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FØRSTE BOG

i

Der havde i flere Dage raset et Herrens Vejr over

Egnen. Paa forrevne, sortebiaa Sky-Vinger var Stor-
men kommen flyvende fra Øst og havde gennempisket
Fjorden, saa store Skumflager var kastet højt op paa
Markerne. Mange Steder havde den ganske oprevet Bon-

dens Vintersæd, afsvedet Engene og tilstoppet Grøfterne
med Jord og Sand, saa Vandet, der ikke kunde finde

Afløb, bredte sig ud over Agre og Veje. Overalt saaes

styrtede Træer, knækkede Telegrafstænger, splittede Sæd-
stakke og døde Fugle, som Orkanen havde slaaet mod

Jorden og dræbt paa Stedet.
Inde i den lille Landsby Vejlby, der laa ganske

ubeskyttet paa Toppen af en høj Banke, var en gammel
Ladelænge en Nat blæst overende med et saadant

Brag, at Byens Folk var sprunget op af deres Senge
og i det blotte Linned styrtet ud paa Gaden. Mange
Skorstenspiber var samme Nat væltet ned fra Tagene,
og inde i Præstegaardshaven var alle Stærekasserne
blæst ned fra Træerne. Ja, end ikke Provsten selv

havde de himmelske Magter skaanet. Da han om

Formiddagen, mens Vejret var paa sit højeste, traadte
1 *
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ud paa Verandaen for at tage Ødelæggelsen i Øjesyn,
havde Stormen løftet Hatten af hans hvide Hoved,
slaaet den som en Bold ned mod Jorden, trillet den
som et Hjul hen ad Vejen og trods alle Efterstræbelser
ført den med sig i en ophvirvlet Støvsky,

Ikke i Mands Minde havde man oplevet saa-

danne Dage.
„Vorherre bevare dem, der er paa Søen!“ raabte

Folk til hinanden gennem Uvejrsbraget, naar man

mødtes paa Landsbyens Gade, mens man Skridt for
Skridt kæmpede sig hen ad Vejen med fremoverbøjet
Overkrop eller fløj afsted paa Træskohælene med Stor-
men paa sin Ryg.

„Godt for dem, der har vel tækket og tæt spækket,“
tænkte de, der sad hjemme i de halvmørke Stuer, hvor
man selv midt paa Dagen næppe kunde se at læse sin
Avis. mens det peb og tudede rundt om, som om alle
onde Aander var slupne løs over Byen. Inde i Staldene
stod Hestene med rejste Øren og rystede af Angst.
Køerne brølede omkap, som under en Ildebrand. Selv
Kattene gik og mjavede sygt, og Hundene løb omkring
med Halen mellem Benene og snuste uroligt.

Da Vejret endelig stilnede lidt, kom Sneen tum-

lende i hvide Horder; og skønt det endnu var tidligt
paa Vinteren, i Begyndelsen af December, blev den
overalt liggende paa Jorden, samlede sig i Grøfterne,
skjulte de styrtede Træer ved Vejene, dyngede sig op
over de knuste Gærder og oprevne Straatage. I sam-

fulde to Dage og Nætter stod Himmel og Jord i et.

Men da var der ogsaa en og anden af de en-

foldige Vejlbybønder, der i Stilhed begyndte at ransage
sit Inderste og gøre sit Regnskab op med Gud i den

Tro, at Dommens Dag maatte stunde til. Selv da man

endelig den anden Dags Aften kunde begynde at skovle
Snedriverne hort fra Portene og feje de tommetykke
Snekager ned fra Ruderne, tænkte mere end en af dem,
der i det frembrydende Maaneskin stod i deres Dør og
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stirrede ud over den øde, blaahvide Sneørken, hvortil

Land og Fjord var bleven forvandlet, hvad vel alt dette

kunde „være imod“, d. v. s., om det ikke muligvis alt-

sammen var et Varsel, en himmelsk Forkyndelse af en

eller anden betydningsfuld Begivenhed, der i den nær-

meste Fremtid skulde overgaa Byen eller Sognet eller

kanske det ganske Land.

II

Inde i Provstens Studereværelse sad paa denne

Aften en fremmed Mand, som Dagen forud var naaet

hertil midt under Snestormens vildeste Rasen. Det

var en ungdommelig, høj og slank Skikkelse i en lang,
sort Klædesfrakke og med et hvidt Slips bundet i en

lille Sløjfe, der delvis dækkede et stærkt fremtrædende
Adamsæble. Fra et blegt og magert Ansigt stirrede

et Par barnligt lyseblaa Øjne frem med et aabent Blik.

Over Panden, der var høj og stærkt hvælvet, laa et

smukt blondt, i Enderne svagt kruset Haar. Paa Spidsen
af Hagen og langs den nederste Rand af Kinderne groede
fine, lyse Dun.

Lige over for ham sad Provst Tønnesen i en

gammeldags Lænestol med Øreklapper og Nakkepude.
Han var en kæmpebygget Prælatskikkelse med et præg-

tigt formet Hoved og et snehvidt, kort studset Haar,
under hvilket man overalt skimtede den rosenrøde Hoved-

bund. Bag et Par langt nedhængende, endnu ganske
sorte Bryn lyste to mørkegraa Ildøjne, der i Forening
med Næsens og Læbernes fyldige Former meddelte det

skægløse Ansigt et halvt sydlandsk Udseende, Heller

ikke i sin Paaklædning lignede han en almindelig dansk

Landsbypræst. Fra det skinnende hvide Kammerdugs
Flalstørklæde, der sad stramt om hans røde Tyrehals,
til hans mønstrede Silkevest og de blankt pudsede
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Støvler, aabenbarede han en hos saadanne Folk usæd-
vanlig aarvaagen Sans for den ydre Anstand. Ogsaa
hans Holdning og Maaden, hvorpaa han nu og da i
Talens Løb nippede til en langskaftet Kulpibe med tykt
Rav-Mundstykke, røbede den selvbevidste Verdensmand.

Ved Siden af ham stod Fløjdøren aaben ind til
Dagligstuen, et stort, herskabeligt udstyret Rum, hvor
Husets Datter, en rødblond Dame, sad og syede ved
en højstammet Lampe med søgrøn Silkeskærm. Alt
var stille rundt om. Det var, som om al Lyd var

druknet i Snehavet derudenfor. Foruden Provstens
Bas hørtes kun Kakkelovnsildens Buldren og den ens-

formige Eftersnakken af en Papegøje, der sad i et Bur
inde hos Frøkenen i Dagligstuen.

Den unge fremmede var Provstens nye Kapellan,
hvis Ankomst man ikke alene i Præstegaarden men

overalt i Sognet havde ventet i største Spænding.
1 flere Timer, lige siden man rejste sig fra Middagsbordet,
havde de to gejstlige Herrer siddet derinde i Studere-
værelset og drøftet allehaande Ting, deres fælles, ansvars-

fulde Gerning vedrørende. Det var saa godt som ude-
lukkende Provsten, der førte Ordet. Kapellanen var

en endnu ganske ung Mand paa seks og tyve Aar, og
det var ikke mere end faa Dage, siden han af Bispen
havde modtaget den højtidelige Indvielse til sin Sjæle-
hyrdegerning. Han følte sig øjensynligt ogsaa endnu
lidt trykket af sin ny Værdighed. Hver Gang Provsten
henvendte sig til ham under Tiltaleformen „Hr. Pastor“,
blev han rød i Kinderne og saae forlegent ned paa sin
Støvlesnude.

Provst Tønnesen havde begyndt sit fire Timer lange
Foredrag i en besindig, belærende Tone, hvori han lidt
unødigt dvælede ved Ordene, som om han i Stilhed
selv nød sin smukke Stemmes dybe Malmklang og
sine Sætningers Formfuldendtbed. Det faldt ikke ofte
i hans Lod at have en saa forstaaende Tilhører, og
han modstod derfor ikke Fristelsen til at give sin Vel-
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talenhed en noget vid Tumleplads. Men efterhaanden
som han var kommen ind paa en nærmere Omtale

af Nutidskirkens Stilling, og især da han kom til at

berøre Tidens forskellige stridende Strømninger inden-

for Kirken, var hans Tone bleven mindre rolig, hans

Sprog langt mindre behersket. Nu bøjede han sig
endog helt fremover mod sin Kapellan og sagde med

kraftigt Eftertryk:
„Hvad jeg altsaa, Hr. Pastor Hansted, i denne

Sammenhæng særligt og alvorligt har ønsket at sige
Dem, er i faa Ord dette: Det er ikke alene Præstens

Ret men hans hellige og ubrydelige Pligt overfor den

Herre, som han tjener, og hvis Rige her paa Jorden

han under Ansvar forvalter .... jeg siger, det er

Præstens uafviselige Pligt ved enhver Lejlighed at

hævde Kirkens ubetingede Myndighed. Det skønne

gamle patriarkalske Forhold, der forhen bestod mellem

Sjælehyrden og Menigheden er — desværre! — snart

en Saga blot. Og hvis er Skylden? Hvem er det,
der nu i Aaringer systematisk har undergravet Kirkens

Avtoritet og nedbrudt Folkets nedarvede Respekt for

dets guddommeligt indsatte Lærere? Er det de saa-

kaldte Fritænkere? De aabenbare, frække Gudsfor-

nægtere? Saaledes siges der vel. Men tro det ikke!

Nej, det er inden for Kirkens egne Rammer, at For-

dærvelsen har fundet Næring. Det er disse ulykke-
svangre Strømninger, der under Navn af Friheds- og

Lighedsbestræbelser er stegne op fra Folkedybet og
som nu har fundet Vej ogsaa til Kirkens hellige
Haller ... og ikke alene ved enkelte ungdommelige
Brushoveder, men — desværre! — i den sidste Tid

endog ved Kirkens højeste Tillidsmænd. Jeg behøver

vist ikke at forklare mig nærmere. De veed sikkert,
hvortil jeg her sigter . . . Men hvorledes skal dette

ende? Er det ikke at tage selve Antikristen, Verdens

gamle Oprørsaand, i sin Sold? Hvad er vel disse

saakaldte Grundtvigianere med deres Vennemøder og



8

deres Højskoler, som i den sidste Tid understøttes
endog af Staten? Og hvad er dette Kolportør-Uvæsen,
disse prækende Skomagere og Skræddere, ganske uvi-
dende Personer, der — læg vel Mærke hertil! — af
Præster sendes ud i Landet med Myndighed til at
vidne i den hellige Kirkes Navn? Jeg begriber ikke
den Blindhed, der har slaaet visse af vore Embeds-
brødre, at de ikke indser, hvor nedbrydende en saa-
dan Fremfærd er for den Værdighed, den Avtoritet,
som vi — det nytter dog ikke mellem os at nægte
det — sandelig ikke kan undvære overfor den menige
Mand, der umuligt er i Stand til at vurdere den sande
Overlegenhed og rettelig bedømme aandelige Egen-
skaber. Og hvad bliver Følgen? Ser vi ikke allerede
Frugterne? Disse Skomager- og Skræddervidner -—

er de ikke i Menigmands Øjne Vidundere af Veltalen-
hed, halve Profeter, som man allevegne flokkes om,
og hvis Floskler og Fraser demoraliserer Menigheden,
saa den tilsidst næppe længer har Øre for en ordentlig
gennemtænkt Præken eller Sans for Gudstjenestens
Højtidelighed! . . . Det er saamænd ikke mere end
faa Dage siden, at et saadant forløbent Individ præsen-
terede sig her for mig som en „Kollega“ og oven i
Købet havde den Frækhed at anholde om Tilladelse til
at benytte Kirken til sine Præstationer. Dertil er vi
komne! Landstrygere paa Prækestolen. Fattighuslemmer
for Alteret! Skomagersvende og Læredrenge soin Folkets
aandelige Formyndere! . , . Hvor skal dette ende?
Jeg spørger Dem, Hr. Pastor Hansted, hvor skal
dette ende?“

Provst Tønnesen havde talt sig op i en bestandig
voldsommere Lidenskab. Hans Ansigt var bleven aske-
graat, hele hans Legeme sitrede. Ved de sidste Ord
rejste han sig op i sin fulde Højde og rettede sin
Kæmpekrop, som om han paa Stedet vilde udfordre
til Kamp.

Fra sin Stol betragtede Kapellanen ham i usikker
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Forbavselse, og inde i Dagligstuen begyndte Papegøjen
at skrige og baske med Vingerne.

Ude af sig selv af Sindsoprør gav Provsten sig
til at vandre frem og tilbage over Gulvet. Da han

efter et Par Minutters Forløb vendte tilbage, stillede
han sig op foran Kapellanen og betragtede ham med

et Blik, der flammede under de mørke Brynduske som

Lyn bag en Uvejrssky.
„Jeg haaber,“ — sagde han med endnu stærkt

skælvende Stemme, — „jeg haaber, Hr. Pastor Han-

sted, at De tilfulde forstaar mine Bekymringer med

Hensyn til den Sag, jeg her nævnede . . . Jeg vil

ikke skjule for Dem, at ogsaa her i Sognet har jeg
begyndt at spore en Gæring, en udskejende Tendens,
som det gælder om uden Skaansel at kvæle i Fødslen.
En vis Væver Hansen, cn lige saa uvidende som fræk

Person, der er det sørgelige Produkt af denne saa-

kaldte Højskolebevægelse, har i de sidste Aaringer
forsøgt at skabe en Slags Revolutionsparti her i Menig-
heden, en Flok af Skrydere og Ignoranter, der vover

aabenlyst at sætte sig op imod mig og ved alle Slags
Optøjer søger at forstyrre Freden i Menigheden. Men

jeg taaler ikke sligt! Jeg føler det som min Pligt
med ubønhørlig Strenghed at kue denne Oprørsaand,
og jeg forventer, Hr. Hansted, at jeg fremtidig ogsaa
tør stole paa Deres Bistand i saa Henseende. Det er

i det hele mit Haab, at vi i alt væsentligt skal kunne

forstaa hinanden, saa vor fælles Virken her kan blive

Gud Herren til Ære og Menigheden til Velsignelse!“
„Jeg har intet højere Ønske,“ svarede den unge

Mand bevæget og saae mod Gulvet.

„Derom var jeg ogsaa overbevist,“ vedblev Prov-

sten. synlig tilfreds med Kapellanens Svar. „Alligevel
er jeg glad ved at høre Bekræftelse derpaa af Deres

egen Mund. . . . Jeg tvivler i det hele ikke om, at vi

ved' gensidig Imødekommenhed skal komme til Rette

med hinanden.“
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Efter dette Ordskifte genvandt Provst Tønnesen
forholdsvis hurtigt sin Ligevægt. Han gik hen og stop-
pede sin Pibe i en Krog af Stuen, tændte den ved en

Fidibus og tog atter Plads i Lænestolen for at fortsætte
sit afbrudte, saglige Foredrag.

Idet han gik over til, hvad han selv halvt spø-
gende kaldte „et lille Kursus i den praktiske Teologi,“
gav han sig til at gøre Rede for de mere specielle
Opgaver for den gejstlige Virksomhed. Han omtalte
Fremgangsmaaden ved Barnedaahshøjtideligheden, ved

Nadvertjenesten baade i Kirken og ved Sygesengen;
gav dernæst sin unge Elev Vejledning med Hensyn
til Prækenernes passende Længde, til Messen, Alter-
tjenesten o. s. v., og meddelte sluttelig forskellige prak-
tiske Vink angaaende den rent ydre Anstand, „hvilken
heller ingenlunde turde forsømmes“.

„Der er nu f. Eks. dette med Hænderne, hvilket
ofte i Begyndelsen volder unge Prædikanter Bryderier.
Som De veed, er der nogle Præster, der ynder at gesti-
kulere meget stærkt, medens andre foretrækker at holde
Hænderne roligt foldede. Det sidste giver unægtelig
mere Inderlighed og er derfor navnlig paa sin Plads
f. Eks. ved Brudevielser, hvor man i Almindelighed
mere søger at tale til de blide Følelser end just at
vække Tilhørernes Skyldbevidsthed. Ved andre Lejlig-
heder mener jeg derimod, at en passende Gestikuleren
er ganske tjenlig. Ved Ord som f. Eks. Herrens For-
bandelse, Himmelens Vrede, Helvedes evige Pine o. s. v.,
er det dog ret naturligt, at man ledsager sine Ord
med en Hævning af Armen, en Knytten af Haanden
eller lignende, for at tildele dem mere Kraft. ... En
Ting tnaa jeg bede Dem endelig at lægge Dem paa
Sinde, kære Ven — —“

I dette Øjeblik slog Klokken otte paa et fint
klingende Taffelur inde i Dagligstuen. I det samme

viste Provstens Datter sig i Døren og bad Herrerne
ind til Te.
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„Ja, saa maa vi lystre!“ afbrød Provsten livfuldt

og rejste sig. Og idet han lagde sin Haand paa Ka-

pellanens Skulder, tilføjede han smilende: „Som De
maaske allerede har lagt Mærke til, Hr. Hansted, er

det nemlig min Datter, der regerer her i Huset — og

jeg vil sige Dem, hun er en striks Kommandant! . . .

Naa, vi vil fortsætte ved Lejlighed. Kom nu ind og

tag tiltakke med et landligt Nadverbord.“

III

Spisestuen var — ligesom de fleste af Præste-

gaärdens Værelser — et højt, herskabeligt Rum med

Gibsstukkatur under Loftet og Landskabs-Dekorationer
over Dørene. Skønt Vejlby og Skibberup Sognekald
langtfra hørte til de fede, var hele Præstegaarden med

tilhørende Udbygninger opført i en Stil, der mere

mindede om en Storproprietærs Herresæde end om en

Bolig for en Kirkens Tjener.
Provst Tønnesens Formand i Embedet havde

nemlig været en hovedrig Mand, hvis første Gerning
i Sognet bestod i at nedrive den gamle Præstegaards-
bygning til Grunden og i dennes Sted for egen Reg-
ning at opføre dette Palæ, hvis Kostbarhed den

Gang havde givet Anledning til formelige Valfarter fra

hele Amtet. Der gik endnu de fabelagtigste For-

tællinger om den Letsindighed, hvormed denne Mand
bortødslede sine Penge. Kom en Bonde til ham og

beklagede sig over Uheld med Kreaturerne eller Brand
i Sæden, slog han straks en Streg over hans Tiende-

skyld og stak ham endda undertiden en Halvhundrede-
dalerseddel i Haanden, naar han tog Afsked. Til

Gengæld fordrede han blot, at man lod ham i Fred
mellem hans Bøger og Kunstgenstande; og da Egnens
Befolkning altid havde haft adskillig mindre Sans for

Religionens Skatte end for mere haandgribelige Goder,
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havde der i de femten Aar, „Millionpræsten“ residerede
her, hersket den bedste Forstaaelse mellem Menigheden
og dens Overhoved.

Imidlertid havde Provst Tønnesen god Grund til
bittert at beklage sig over sin Formand, der ved sin
Fremfærd ganske havde forplumret Begreberne hos
Menigheden. Alle havde i den Grad vænnet sig til
at betragte baade Tiende og Offerpenge som noget,
de kunde give eller lade være med at give efter For-
godtbelindende, at da Tønnesen forlangte ordnede Til-
stande genindførte og endog med Strenghed fordrede
de forskellige Ydelsers punktlige Erlæggelse, betragtedes
dette som en for en Gejstlig usømmelig Pengegriskhed
og gav Anledning til et Mytteri, der blev den første
Begyndelse til det spændte Forhold, som siden uaf-
brudt havde bestaaet mellem Præstegaarden og en vis
Del af Menigheden.

Men havde Provsten i denne Henseende virkelig
Grund til at være misfornøjet med sin Formand, var

han ham til Gengæld dobbelt taknemlig for den fyrste-
lige Bolig, han havde efterladt ham. Denne svarede
just til, hvad der efter hans Forestilling var en pas-
sende Residens for vor Herre Kristi Statholder i Vejlby
og Skibberup Sogne; og den var da heller ikke uden
Aarsag i, at ban endnu hensad i dette — i Forhold
til hans Alder og Anciennetet — temmelig tarvelige
Embede. Hertil bidrog dog ogsaa formentlige Kræn-
kelser, der var bleven ham tilføjet fra højere Steder,
og som han tilskrev personligt Nag hos hans nærmeste
overordnede, den saavel i kirkelig som politisk Hen-
seende sjælden frisindede Bisp, til hvis Udnævnelse
han for et Øjeblik siden i sin Samtale med Kapellanen
havde hentydet. Det var nemlig ikke Provst Tønnesens
Fejl at værdsætte sig selv for ringe; og da han et
Par Gange var bleven forbigaaet ved Besættelsen af nogle
af Landets større Embeder, betragtede han dette som en

bevidst Forurettelse og besluttede ikke oftere at søge
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om Forflyttelse under sin nuværende Bisp — en Be?

slutning, som hans Husstands Lidenhed og Renterne
af en lille Privatformue havde sat ham i Stand til at

gennemføre uden større Selvfornægtelse.
Lidt Balsam for sit Saar tog han dog imod, da

han for et Par Aar siden lod sig udnævne til Provst
— eller „Amtsprovst“, som han haardnakket fordrede

sig kaldt af sine Sognebørn. I denne Stilling fik hans

opsparede Handlekraft eri passende Tumleplads, og hans
Selvfølelse tog her Oprejsning for alle lidte Krænkelser.
Han levede og aandede fra den Dag i gamle Reskripter
og Lovparagrafer, udarbejdede med lidenskabelig Omhu

arkelange Forestillinger til Stiftsøvrighed og Amtsraad,
tilstillede ved enhver Lejlighed de ham undergivne
Præster vidtløftige Forespørgsler og var i Særdeleshed
en Skræk for Provstiets Skolelærere, hvem han for-

fulgte med en Uendelighed af Indberetningslister og
Skemaer, hvis Udfyldelse blev dem paalagt med Tilhold
om den punktligste Nøjagtighed.

Det var da ogsaa med alle disse organisatoriske
Foranstaltninger, at han nu ved Tebordet underholdt
sin Kapellan, idet han lod forstaa, at naar lian allerede
nu havde søgt Medhjælp til sin kirkelige Gerning her
i Sognet, var det hovedsagelig for med des større Kraft
at kunne vie sig til disse mere ledende Opgaver.

Kapellan Hansted forholdt sig bestandig tavs. Han
sad stille og hørte paa sin foresatte, mens han i

Tanker smuldrede sit Brød paa Dugen uden at nyde
noget. Alligevel gjorde han slet ikke Indtryk af at be-
finde sig ilde her. Tværtimod var der et eget Udtryk af
Glæde og Taknemlighed i hans lyse, harnemilde Øjne,
naar han nu og da løftede Blikket og lod det glide rundt
i Stuen for tilsidst at lade det netop strejfe Husets Datter,
der stod bag den dampende Selvkoger i Færd med at

tilberede Teen.
Frøken Ragnhild Tønnesen var — ligesom Fa-

deren —• en statelig Skikkelse og i det hele dennes
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udtiykte Billede. Hun havde de samme store, udtryks-
fulde Øjne — kun en Kende lysere —, den samme

sydlandsk formede Næse og yppige Mund. Men hendes
Figur var slank, næsten indtil Magerhed, og ikke heller
havde hun arvet Provst Tønnesens sunde, mørkladne
Ansigtsfarve. Hendes Hud var maaneskinsbleg som en

Købstaddames og havde to smaa brune Skønhedspletter
paa den venstre Kind.

Frøken Ragnhild var enogtyve Aar gammel og
Provst Tønnesens eneste Barn. Naar hun i første Øje-
blik maaske gjorde et noget ældre Indtryk, laa det til-
dels i hendes overlegne og afmaalte Væsen, der bar
Vidne om, at hun alt længe havde haft Styret i sin
Faders Hus. Hun var endnu Barn, da Provst Tønnesen
mistede sin Hustru; og det var just under det over-

vældende Indtryk af dette Tab, at han, der den Gang
var ansat som Adjunkt ved en af Landets lærde Skoler,
havde besluttet sig til at afbryde sin pædagogiske Løbe-
bane og flytte ud i en stille Præstegaard paa Landet for
der at søge Trøst og Ro for sig selv og sit Barn.

IV

De skulde just til at rejse sig fra Bordet, da Hu-
sets gamle, halte Pige stak Hovedet ind fra Køkkenet
og meldte, at der udenfor Porten holdt en Slæde med
en Person, der absolut skulde tale med Provsten.

„Paa denne Tid af Døgnet!“ udbrød denne og
rynkede ildevarslende sine Bryn. „Hvad kan han ville,
Lone?“

„Ja, det kan en anden jo ikke vide,“ svarede det

gamle Tyende surt. „Men for Resten sagde han, at det
var til en, der var saa meget syg, at han skulde hente
Provsten! “

„Til en syg! I dette Vejr! Og nu ved Natte-
tid! . . . Hvem kan det Menneske være, Lone?“



„Ja, det kender en anden jo ingenting til. . . .

Men ellers siger han, at han er Anders Jørgens Søn
fra Skibberup.“

„Hm! Ja saa! . . . Herregud! Saa er det altsaa
den gamle Anders Jørgen, der skal bort nu. Hvor er

Budet henne?“

„Jeg viste ham ind paa Kantoret.“
Provsten drak ud af sin Kop, tørrede sig med

Servietten om Hagen og rejste sig.
Paa Vejen ind gennem Dagligstuen fremdrog han

af Baglommen en sort Silkekalot, med hvilken han

plejede at bedække sit Hoved, forinden han fremstillede
sig for sine Sognebørn. Efter tillige at have forberedt
sin Tilsynekomst ved en kraftig Rømmen traadte han
ind i Studereværelset — eller „Studerekantoret“, som

Folkene i Sognet gerne kaldte det.
Her, i Halvmørket henne ved Døren, stod en lille

Skikkelse i en alt for stor Slagkavaj, hvorfra kun en

lys Haartop, to blaarøde Hænder og et Par Fødder i

hvide Uldsokker stak frem.

„God Aften!“ sagde Provsten og slog ud med
Haanden. „Er det dig, der ønsker at tale med mig?“

Som Svar kom først et Hik og derpaa et frygtsomt
hvisket Ja.

„Hvad er dit Navn, min Ven?“ vedblev Provsten

opmuntrende.
Man hørte et Øjeblik kun Fyrens Tænder klapre.

Endelig kom det hæst og hurtigt:
„Ole Kristian Julius Andersen.“

„Er du en Søn af gamle Anders Jørgen i

Skibberup?“
„Ja.“
„Saa var det altsaa dig, jeg havde til Konfirmations-

forberedelse ifjor, ikke sandt?“

„Jo.“
„Og nu kommer du for at anmode mig om at

tage hen og berette din gamle Fader. . . . Jeg synes
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jo nok, jeg har hørt, at han har skrantet i nogen
Tid.“

Ved disse Ord gik der et Ryk gennem Knøsen.
Han begyndte at trippe uroligt paa Sokkerne, og Skind-
huen løb som et Hjul mellem hans Hænder.

„Det er jo rigtignok noget sent paa Aftenen og
under vanskelige Forhold,“ vedblev Provsten uforstyrret.
„Men i Betragtning af Sagens Alvor skal jeg dog ikke
vægre mig. . . . Hvad er der? Har du ellers noget
paa Hjertet? Føret er vel nogenlunde fremkommeligt
nu? Er Sognevejen kastet?“

„Jo — men —“

„Er der ogsaa ryddet nede under Aasen?“
„Snekasterne er derude —

„Godt! Gaa saa ud til dine Heste og hold dig
parat! .Jeg skal da straks være færdig.“

Med disse Ord hilste Provsten atter med Haanden
og vendte tilbage til Dagligstuen — uden at give Agt
paa det Par raadvildt opspilede Øjne, hvormed Drengen
fulgte ham henne fra Døren.

Da Tøunesen traadte ind i Dagligstuen og her fik

Øje paa Kapellanen, der i det samme tilligemed Frøkenen
kom ind fra Spisestuen, gik der som en Lysning over

hans Ansigt.
„Hør, jeg faar en Ide!“ udbrød han livfuldt. „De

hørte jo nok, Hr. Hansted, at her var Bud fra en

ældre, syg Mand i vort Anneks, der ønsker at he-
rettes. Sandelig — jeg kan ikke tænke mig en bedre

Lejlighed for Dem til at begynde Deres Gærning her
end netop denne. Jeg kender godt den gamle — det
har altid været en særdeles agtværdig og stræbsom
Mand, for hvem et Par almindelige Trøsteord sikkert
vil være tilstrækkelige. Jeg er overbevist om, at det
hele ikke vil volde Dem ringeste Vanskelighed.“

Provstens Anmodning satte den unge Gejstlige i

synlig Forlegenhed. Farven paa hans Kinder skiftede
et Par Gange, og han begyndte at fremstamme Und-
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skyldninger. Provsten havde — sagde han — lovet
at staa ham bi i den første Tid, indtil han havde

opnaaet nogen Øvelse; desuden var han ganske ufor-
beredt. —

Men Provsten afbrød ham hastigt:
„Aa, det har saamænd ingen Verdens Ting at

betyde. De kan jo paa Vejen derhen tænke over det
Par Ord, De vil sige. Det gør jeg altid selv, og —

som sagt nogle almindelige Trøsteord er i' dette
Tilfælde alt, hvad der er fornødent. Vær Mot ved godt
Mod. kære Ven, saa gaar det hele saamænd nok. Det

gælder blot om at have Ritualet klart i Hovedet og ikke
lade sig konfundere. Gaa De med Gud, kære Ven! Og
stol altid trygt paa hans Velsignelse!“

Kapellanen gjorde efter disse Ord ikke flere Indven-

dinger. Han forlod stille Stuen og gik op paa sit Væ-
reise for at iføre sig Ornatet.

V

Et Kvarterstid efter var Kapellanen taget af Sted,
og Præstegaarden faldt atter tilbage til sin sædvanlige
Stilhed og Fred. Frøken Ragnhild gik omkring inde i

Dagligstuen og satte iorden for Natten. Hun lukkede
det store Flygel, der stod i et Hjørne under en lavrbær-
kranset Beethoven-Buste, samlede Noderne ind i et Skab

og kløede den allerede halvt indslumrede Papegøje lidt
i Nakken, inden hun hængte det sorte Klæde over dens
Bur. Saa satte hun sig paa sin vante Plads ved Bor-

det under Lampens søgrønne Silkeskærm og gav sig
atter i Færd med sit Stramajbroderi.

Imidlertid havde Provsten stoppet sin Pibe inde
hos sig selv og begyndte at vandre frem og tilbage
gennem begge Stuerne. Nu og da skottede han hen
til Datteren, mens han udstødte svære Røgskyer gennem
sin tilspidsede Mund.

Pontoppidan: Det forjættede Land. 2
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Omsider standsede han foran hende og sagde med
en noget kunstlet Munterhed:

„Naa, lille Ragnhild! Hvad synes saa egentlig du
om vor ny Gæst?“

Den unge Dames Ansigt fik et endnu mere til-
lukket Udtryk. Spørgsmaalet berørte hende øjensynlig
ubehageligt.

„Aa — han gør jo et ganske flinkt Indtryk,“
sagde hun ligegyldigt.

„Ja, ikke sandt? Det forekommer ogsaa mig, at
der er en velgørende Umiddelbarhed . . . noget barnlig
friskt over ham, hvilket i vore Dage virkelig er en

Sjældenhed Nutildags er unge Mennesker paa tyve
Aar jo allerede gamle livstrætte Oldinge . . . Det glæ-
der mig virkelig, Ragnhild, at ogsaa du synes om ham.
Han er jo dog fra nu af vor daglige Husfælle.“

Den unge Dames Bryn trak sig sammen.

„Det vigtigste er jo,“ sagde hun kort, „om han
har de rette Evner til sin Gerning: det vil jo nu

vise sig.“
„Naturligvis! Naturligvis!“ udbrød Provsten og

fortsatte sin Gang over Gulvet. „Deri er jeg ganske
enig med dig — ganske enig! — — Hm! Naa!“
— afbrød han sig selv, idet han saae paa sit Ur. „Jeg
ser, at Klokken er bleven mange. Det er nok paa Ti-
den, jeg kommer til mit Arbejde.“

Han kyssede sin Datter paa Panden til Godnat og
gik ind i sin Stue.

Næppe havde han lukket Døren efter sig, før Døren
ind til Spisestuen knirkede, og den gamle halte Tjeneste-
piges tørvebrune Ansigt viste sig i Aabningen. Da hun
saae, at Frøkenen var alene, sneg hun sig ind i Stuen,
hvor hun gav sig noget at bestille henne ved Kakkel-
ovnen, mens hun idelig drejede Hovedet tilbage og ivrigt
betragtede Ragnhild med et forslagent og nysgerrigt
Blik. Tilsidst humpede hun paa sine Strømpefødder
hen til Bordet, hvor Frøkenen sad.
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„Naa“ — sagde hun her med hviskende Stemme

og kneb Øjnene polisk sammen. „Hvad tykkes Frøke-
nen saa om ham?“

„Om hvem?“ spurgte Ragnhild, idet hun løftede
Hovedet og saae stift paa det gamle Tyende.

„Ih! Natyrlig ham — Kap’lanen!“
Fra Frøken Ragnhilds blaagraa Øjne foer et Lyn,

der bebudede en artig Torden. Men i det samme be-
tænkte hun sig, slog sin Vrede hen, tvang sig endog
til at smile og svarede hurtigt og ligesom i hjertelig
Overgivenhed:

„Jo, Tak skal du have, lille Lone! Jeg synes rigtig
udmærket godt om ham. Jeg er allerede helt forelsket
i ham. I Morgen forlover jeg mig med ham, og paa
Torsdag tænker vi at holde Bryllup. Dersom lille Lone

paa Søndag otte Dage vil gøre os den Fornøjelse at

komme til Barselstads hos os og holde vor førstefødte
over Daaben, vil haade min Mand og jeg være dig
meget taknemlige. — Er du saa tilfreds?“

Den gamle Pige stak fornærmet sin store Under-
kæbe frem og trak sig smaamumlende tilbage mod
Døren.

VI

Imidlertid var den unge Kapellan allerede kommen
et godt Stykke paa Vejen ad Skibberup til. Den Be-

nouelse, der i første Øjeblik havde grebet ham ved
Provstens uventede Anmodning, var efterhaanden for-
svunden. Han var ved godt Mod og havde lænet sig
tilbage i den store Agestol, hvorfra ban overrasket be-

tragtede det vidtstrakte Vinterlandskab. Luften var efter

Solnedgang bleven blikstille. Himlen var mørkeblaa og
oversaaet med Stjerner. Kun langsmed Horisonten i

Vest laa endnu en Mindelse om det bortdragne Uvejr i
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gyldne Horn krummede sig.
Paa Kapellanen virkede hele dette Syn næsten som

en Drømme-Aabenbaring. Han var et Købstadbarn og
kendte kun Vinteren fra Byens Kulos, Taage og Søle.
Endnu for halvandet Døgn siden havde han vandret

omkring i de københavnske Gaders tommetykke Smuds,
bedøvet af Droskernes Rumlen, af Sporvognenes Klingren
og Muslingesælgernes hæse Raab, — og nu sad han
her i Provstens store Bjørneskindspels og gled hen

gennem et Eventyrland, et luftigt Ferige, hvor Træer

og Buske ragede op over Markerne som hvide eller blaa-

lige Koraller, mens Slæden foer frem i en lydløs Vuggen,
som svævede den paa lange, bløde Vinger.

Han blev med-et stærkt bevæget. Hans afdøde
Moders Billede steg op for hans Sjæl og fyldte hans

Øjne med Taarer. Han vidste, det havde været hendes

højeste Ønske at opleve denne Dag; og han følte det i

dette Øjeblik stærkere end nogensinde, hvorledes hun
— næst Gud — havde været den, der havde givet
ham Mod til at følge Kaldet som det hellige Ords

Forkynder. . . . Det nyttede nu ikke længer hans
kære Fader Etatsraaden at ryste paa Hovedet af hans

„vilde Ide“. Loddet var kastet! Hans muntre Broder

Garderløjtnanten kunde nu gaa paa Gaden uden Frygt
for at komme til at møde ham med en Hat, der ikke

netop var efter nyeste Mode, eller med en Bekendt, der

„ikke hørte til Selskabet“. Og hans gode lille Søster,
Fru Generalkonsulinden, — heller ikke hun behøvede
nu længer at fælde Taarer over hans Mangel paa Sei-
skabstone og slebne Manerer . . . Emanuel var rejst,
„Seminaristen“ var borte, og han vilde sikkert ikke
saa snart vende tilbage.

Nej, han vilde sikkert ikke vende tilbage. Han
-Saae sig lykkelig omkring over de vidtstrakte, blaaligt
skimrende Snemarker, og han havde en Fornemmelse,
som om han fra en mørk og dyb Brønd var stegen op
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paa Markerne saaes smaa, rødlige Skær fra Hytternes
oplyste Vinduer, der blinkede i Sneen som nedfaldne

Stjerner. Over den hele Natur hvilede en overjordisk
Fred. Der hørtes under Himmelbuen ingen anden Lyd
end af Hestenes rustne Bjælder; men i den uendelige
Stilhed lød denne Kimen med en tusindstemmig Klang,
som om Luften hang fuld af usynlige Klokker.

Han foldede Hænderne i sit Skød og faldt hen i

Tanker. . . . Her var altsaa nu hans Hjem! Over
disse Marker skulde han vandre, ind i disse Hytter
skulde han træde som Herrens udkaarne Tjener! . . .

O, at han dog maatte blive værdig til den store Ger-

ning, der var ham betroet! At han dog maatte faa

Naade til at sprede Velsignelse og bringe Gudsfred,
om ogsaa blot i en eneste Fattigmandsstue!

Han var saa opfyldt af disse Tanker, at han slet

ikke lagde Mærke til, hvorledes den unge Fyr, der var

hans Kusk, gentagne Gange vendte sig halvt om imod

ham, som om han vilde tiltale ham, og derpaa igen
dukkede hurtigt ned i sin store Kavaj, som om han

alligevel ikke turde. Men pludselig blev han vækket
af et højt, mangestemmigt Raab. Slæden var kommen
ned i en Hulvej, hvor Sneen havde samlet sig i saa^,

mægtige Driver, at Hestene maatte bevæge sig Skridt
for Skridt gennem de alenhøje Snemure, der var op-
kastede til begge Sider. Kusken holdt øjeblikkelig
Hestene an, og i Skæret fra den sidste Stump af Maa-

nen, der endnu tittede op over Skybanken i Vest, saae

Kapellanen et halvt hundrede Alen forude en Flok Sne-
kastere i travlt Arbejde. Noget nærmere, kun en Snes
Skridt borte, stod en anden Skare Mænd, som støttede

sig til deres Skovle; og disse Mænd var det, der havde
standset Slæden ved i Munden paa hinanden at raabe:

„I maa bie lidt . . . Sneen er skreden her . . .

Vi er klar om et Øjeblik . . . Hvem er I for Resten?“

„Jeg er Præsten!“ raabte Kapellanen tilbage —



lidt forlegen, fordi det var første Gang, han nævnede
sin ny Titel højt. „Vi er paa Vejen til en syg.“

Lyden af hans Stemme bragte Mændene til at

se op. De gav sig til at stikke Hovederne sammen,

hviske og strække Hals.
Tilsidst gik en af dem hen foran Hestene, hvorfra

han begyndte at snakke sagte med Kusken; og snart kom
der Bevægelse i hele Flokken. Tøvende nærmede man

sig Slæden fra begge Sider. De fleste af Mændene var

smaa, tætbyggede Skikkelser, hvis Øjne lyste som Silde-
skæl i de røde Ansigter. Nogle vraltede frem i store

Søstøvler, andre havde Træsko og lange hvide Uld-

strømper, der var trukne uden paa Bukserne og naaede

højt op over Knæene. Størsteparten bar store, lodne
Huer med Klapper ned over Ørene; en enkelt havde

Sydvest.
Kapellan Hansted følte sig lidt underlig tilmode

ved pludselig at se sig omringet af denne Skare nys-
gerrigt stirrende fremmede. Han tænkte paa, om han
skulde tiltale dem. Det var dog aabenbart hans

Sognebørn.
Da traadte en høj, sværtbeskægget Mand frem af

Flokken — en Kæmpe at se til imellem de andre og
tydeligt nok ogsaa den, der var vant til at tage Ordet
imellem dem. Med sine hvide, kraftige Tænder trak
han en stor Tommel-Vante af sin højre Haand og sagde
derpaa med stærk Stemme:

„Undskyld vos ... vi er de Bymænd fra Skibberup,
og vi hører, at det skal være vores nye Kap lan . . .

og saa maa vi dog have Lov til at tillade os at byde
Dem velkommen her. — Velkommen, Hr. Pastor Han-
sted! “

Nu traadte ogsaa de andre hastigt til, — og før

Kapellanen fik sig besindet, saae han sig omgivet af
en halv Snes store, røde Næver, der raktes frem imod
ham med trohjertige „Velkommen.“

Han blev et Øjeblik lidt forvirret. Han vilde gerne
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have sagt noget og mærkede ogsaa, at Mændene ventede
det. Men det hele var kommet ham saa uforvarende;
han kunde ikke finde paa andet at sige end at gen-
tage sit „Tak — Tak“, mens han hjerteligt trykkede
de fremstrakte Hænder.

I det samme blev der raabt henne fra Rydnings-
arbejderne, at Vejen var farbar. Kusken rykkede i

Tømmerne, og Slæden satte sig i Bevægelse.
Da fandt han i sidste Øjeblik paa at sige:
„Farvel, Venner ... og Tak for jeres Velkomst!

Jeg priser mig lykkelig over at have fundet saadanne
Mænd til at rydde Vejen for mig! Det er mit Haab,
at vi skal komme godt ud af det med hinanden!“

„Det vil vi nok!“ svaredes der tilbage fra mange
Munde.

„Og vi trænger til det!“ raabte en dyb, truende
Røst bagest i Flokken — efterfulgt af en bifaldende
Mumlen.

Disse Ord og navnlig Tonen, hvori de udtaltes,
bragte Kapellanen til at studse. Hvad mon de egentlig
mente dermed? — tænkte han, mens Slæden atter fløj
vuggende hen over Sneen. Da randt Provstens Ord om

Urostifterne i Menigheden ham ihu; og han overfaldtes
af en let Sørgmodighed. Altsaa var der ogsaa her
Strid og Tvedragt!

Ikke længe efter naaede Slæden Skibberup By.
Ved Synet af de første Huse foer han forskrækket

op . . . han havde undervejs ganske glemt den syge
Mand og endnu ikke faaet overvejet, hvad han skulde
tale til ham om. Men han beroligede sig snart. Mødet
med Snekasterne havde i saa Henseende gjort ham for-

trøstningsfuld. Plan tvivlede ikke om, at jo Vorherre

paany i det afgørende Øjeblik vilde lægge ham de rette

Ord i Munden.
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Vil

Skibherup laa nede i en Lavning, omgiven af en

Krans af mægtige Bakker, der kun aabnede sig mod
Øst, ud mod den nærliggende Fjord. Hvad der straks
vakte Kapellanens Forbavselse, var den ualmindelige
Mængde srnaa Huse og uanselige Halvgaarde, hvoraf
Byen hovedsagelig bestod. Der saaes næppe en eneste

virkelig stor Bondegaard; men rundt om et vidtstrakt
Gadekær, der midt i den hvide Sne spejlede Stjerne-
himlen i sit mørke Vand, laa henved et halvt hundrede
Hytter malerisk grupperede i under Bakkerne, nogle gra-
vede ind i selve Skrænterne, ligesom en Sæterby om-

kring en Fjeldsø. Forøvrigt var Byen halvt usynlig-
gjort af de uhyre Snemasser, som Stormen havde ført
herind . ude fra Fjorden. Af liere Hytter stak kun et
Par Rygtræer og en sodet Skorstenspibe op. Enkelte
Steder skinnede der endnu Lys ud gennem Vinduerne.
Paa en Dørflise stod en gammel Mand med en Krykke
og svingede muntert med sin Hue, idet Kapellanen
foer forbi.

Slæden holdt udenfor en Halvgaard, der laa lidt
for sig selv i Byens sydlige Udkant. De tjærede Port-
fløje var slaaet op, og inde under Loftet i Portrummet
hang en døsig Lygte og drejede sig langsomt rundt i
en Snor. Under denne Lygte maatte Kapellanen stige
af; thi Gaardspladsen var saa pakfuld af Sne, at Slæ-
den ikke kunde komme frem. Ad en smal Sti, der
var kastet gennem Driven, begav han sig op til det
lave Vaaningshus. Overalt var der dødsstille. Kun
henne fra Stalden hørtes en svag Raslen som af et

Jærntøjr, og et Sted bag en Mur gik en Kat og mjavede.
Men idet han traadte ind i Forstuen, hørte han en

Dør indenfor blive aabnet og en dæmpet Kvindestemme
sige hastigt:

„Jeg syntes, jeg hørte Klokkerne . . . Provsten
er her vist!“
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Han bankede paa Døren og befandt sig et Øje-
blik efter inde i en lav og dyb, gammeldags udstyret
Stue med smaa Vinduer, Bjælkeloft og mørkt Ler-

gulv. Et tyndt Talglys stod og brændte med krum
Tande for Enden af et svært Egebord, og herfra rejste
sig ved hans Indtrædelse en lille, halvgammel Mand
med strid, graa«prængt Haarmanke og et Par irrede

Messingbriller paa en bred Klumpnæse. Manden havde
siddet og læst i en Avis, som han nu — synlig be-
tuttet — skyndte sig at gemme inde under Bordet; og
da han i det samme kom til at huske paa sine Briller,
rev han disse fra Øjnene med en forlegen Mine, som

om han var bleven greben i en Naragtighed. Men idet
han derpaa vilde nærme sig den formentlige Provst, gik
han pludselig bagover af Forskrækkelse og stirrede
med maabende Mund paa den fremmede Mand, der
stod der ved Døren og med venlig Stemme hilste
Godaften.

„Bliv dog ikke bange!“ vedblev Kapellanen og
nærmede sig. „Jeg er Provstens Stedfortræder —

hans Kapellan — og kommer til Dem efter hans An-

modning — —“

I det samme aabnedes Døren inde fra Sideværelset,
og et sværtbygget, midaldrende Fruentimmer med staal-

graat Haar og lyse. udhvælvede Øjne traadte ind. Og-
saa hun standsede straks i stum Forbavselse og maalte
et Øjeblik den fremmede Præst med et ikke just venligt
Blik. Men med-et fløj et lyst Smil over hendes An-

sigt, og idet hun uden Forlegenhed nærmede sig og
rakte Kapellanen sin kødfulde Haand, sagde hun med
en ejendommelig blød og hjertensgod Stemme:

„Det er da ikke muligt, at det er vor ny Kap’lan? . . .

Nej, saa skal De da have ret saa mange hjertelige Vel-
kommen! . . . Nu har jeg aldrig tænkt mig det saa

godt! . . . Saa er De virkelig kommen hertil! . . . Nej,
det var da det fornøjeligste, det . . . saa det er virkelig
vor ny Præst! . . . Og saadan er det altsaa, at De
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ser ud! ... Ja, det havde jeg jo netop tænkt mig . . .

Nej, det er da det fornøjeligste, det . . .“
Hun havde stillet sig op et Stykke fra ham med

begge sine Hænder hvilende paa den svære Mave ogblev ved at gentage sine Udbrud, mens hun henryktbetragtede ham fra Hoved til Fod.
Kapellanen, der tilsidst følte sig lidt generet af

denne Mønstring, gav sig til at spørge om den sygesBefindende.
Men hun kunde ikke komme sig af sin glade Over-

raskelse eller løsrive sig fra sin Beskuen. Først da
Manden bagfra havde rykket hende et Par Gange i
Skørtet, besvarede hun Kapellanens Spørgsmaal.

„Jo, ellers Tak,“ sagde hun da i forandret Tone
og saae hen imod Døren, som hun havde ladet staa paa-
klem efter sig. „Nu er det da, Gud være lovet, blevet
noget mildere. . . . Men ved Middagstid var det ellers
grumme simpelt, og da saa Vejret bedrede sig, saa

syntes vi jo, at det var rigtigst at skikke Provsten
Bud. . . . Men kanske skulde vi hellere have ladet det
være, for der er da vistnok nu ingen Fare længer . . .

og det er jo ingen Plaser for Præsten saadan at tage
ud ved Nattens Tid og i et saadant Vejføre . . .“

„Aa, tag Dem ikke det nær!“ afbrød Kapellanen
hende. „For min Skyld har det ingenting at sige.
De maa tilkalde mig naarsomhelst, og jeg skal altid
være tilrede. ... Og dersom De nu synes det, og
dersom alt er beredt inde hos den syge, skal vi saa

ikke — —

“

Konen aabnede varsomt Døren ind til Sideværelset,
og alle tre traadte stille ned i et aflangt, svagt oplyst
Kammer, der laa et Trin lavere end Dagligstuen. Ved
Hovedgærdet af en bred Seng, der optog den ene korte
Væg, stod et lille Bord med en Natlampe, en Medicin-
flaske og en Salmebog. I Sengen laa en brunhaaret
ung Pige med tungt tillukkede Øjelaag og en mørk
Feberrødme paa Kinderne.
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Den unge Præst vendte sig forvirret omkring og
udbrød:

..Men . . . hvad er det?“

„Det er vor Datter,“ svarede Konen og saae for-
undret paa ham.

„Hvorledes? . . . Men Provsten sagde jo“ — Ka-

pellanen begyndte at stamme. Han vendte af Und-
seelse stadig Ryggen til Sengen; thi den unge Pige
laa paa Bondevis i det blotte Linned og havde i Feber-
heden kastet begge de nøgne Arme op paa Dynen.
„Det var jo en ældre Mand, der var syg. . . . Provsten

sagde, at det var . . . hed han ikke Anders Jørgen?“
„Mig?“ udbrød Manden ved Lyden af sit Navn og

saae fortumlet op med sine smaa, halvblinde Øjne.
„Jeg takker for Forespørgslen . . . men jeg er ellers

rigtig frisk.“
„Jamen, saa maa jo det hele bero paa en Mis-

forstaaelse . . .“

„Ja, det er vor Datter Hansine,“ vedblev Konen

roligt og gav sig til at fortælle om, hvorledes Syg-
dommen for tre Dage siden var begyndt med Smerter
i Ryggen og over Lænderne. I Begyndelsen havde de
ikke troet, at det havde videre at betyde; men saa var

Smerterne gaaet op i Nakken, og forrige Nat var Dat-

teren pludselig bleven saa daarlig, at de havde maattet

hente Doktor. Doktoren havde rystet paa Hovedet, og
endnu i Middags havde han sagt, at det kunde blive

til, hvad det skulde være. . . . Men nu troede de allige-
vel nok, at det værste var forbi.

Under denne Fortælling havde Kapellanen faaet Tid

til nogenlunde at genvinde Fatningen. Han følte endog
en vis Skamfuldhed over sin Forvirring, og idet han

nu med Magt samlede alle sine Tanker om den hellige
Handling, der forestod, nærmede han sig atter Sengen.

I det samme vaagnede den syge og opslog et Par

mørkeblaa Øjne, der i Febervildelsen fæstede sig paa
den fremmede Mand med et stift og uforstaaende Blik.
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Moderen bøjede sig ned over hende og fortalte, hvem
han var; . . . og da drog den unge Pige et langt, lige-
som lettende Suk og lukkede atter Øjnene i med et
Udtryk, som om hun vilde sige, at hun havde længtes
og var beredt.

Moderen lagde varsomt Dynen tilrette omkring
hende, tog Salmebogen fra Bordet og satte sig paa en
Stol ved Hovedgærdet for at være hende behjælpelig,
naar hun skulde drikke af Kalken. Den gamle Fader
havde stillet sig andægtig op bag Sengens Fodende,
og i sidste Øjeblik klemte ogsaa den unge, lyslokkede
Knøs sig ind ad Døren, hvor han blev staaende op ad
Karmen, med Læberne bævende af tilbagetrængt Sinds-
bevægelse, mens han med runde Øjne stirrede hen paa
Naadebrødet og den lille Sølvkalk, som Kapellanen
imidlertid havde taget frem af Etuiet og stillet paa
Bordet under Lampen. <'

Alt var stille. Der hørtes kun Lyden af et tungt
dikkende Perpendikel-Ur henne fra Krogen og den syges
anstrengte Aandedræt.

Den unge Præst var traadt hen til Sengen og
foldede Hænderne til Bøn.

Men enten det nu skyldtes Synet af den unge Pige
eller den Sindsbevægelse, hvori den hellige Handling
satte ham . . . eller om Grunden var den pludselige
Overgang fra den friske Frostluft til den beklumrede
Sygestue . . . han kunde ikke samle en forstandig Sæt-
ning i sin Hjerne. En forunderlig Svimmelhed greb
ham mere og mere, Tungen vilde ikke tale, og han
følte, hvorledes den kolde Sved begyndte at prikle frem
paa lians Pande. En Dødsens Angst betog ham. . . .

Da kom han til at mindes et lille Vers, en

Aftenbøn, som hans Moder havde lært ham, da han
var ganske lille. I mange Aar havde dette Vers været
ude af hans Erindring. Nu steg det ned til ham som
en frelsende Engel fra Himlen. Han havde en For-
nemmelse, som om nogen stillede sig ved hans Side
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og tog liam ved Haanden. Næsten som en fremmed
hørte han sig selv tale varme, følte Ord om Naaden
fra Herren, om Guds Algodhéd, om Jesu Død for Men-
neskenes Synder. Endog Ritualets kendte Sætninger
blev ligesom-, ny og levende i hans Mund, og idet han

tilsidst lagde vsin Haand paa den syges Pande for at

tildele hende - Syndsforladelsen, fornam han med hele
sin bævende Sjæl, at Guds almægtige Aand i dette

Øjeblik meddelte sig igennem ham.

VIII

Samme Nat sad fire Mennesker inde i Sogneraads-
formand Jensens himmelblaa Stadsestue og spillede Kort.
Det var — foruden Værten —- Egnens Dyrlæge, Agger-
bølle, den gamle Skolelærer Mortensen og Købmand

Villing. Alle fra Vejlby.
Siden Klokken ti om Formiddagen havde de siddet

her ved det samme Bord — uden andre Afbrydelser
end dem, som Maaltiderne krævede. Nu var Klokken
hieven tre. ,

To Gange var Lysene brændt ned i Sta-

gerne, og fire Gange i Aftenens Løb var der bragt nyt,
varmt Toddyvand ind fra Køkkenet. Endnu syntes dog
ingen at tænke paa Opbrud, skønt den spritholdige
Kognak, Osen fra den rødglødende Kakkelovn og de

tætte, blaa .Tobaksdampe, der halvt usynliggjorde dem
for hinanden, kendelig havde slappet Fjedren i deres
Lidenskab.

Der mæltes ikke et overflødigt Ord. Halvt me-

kanisk spillede man Kortene ud og tog Stikkene hjem.
Selv den lille Købmand Villings blakkede Øjne, der
ellers altid, var travlt paafærde overalt for at ud-

spionere de medspillendes Kort, hang ham stive og
blodunderløbn.e ud af det fede Hoved som paa en død

Flynder, og, i det hele fortsattes Spillet kun, fordi man
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endog manglede den fornødne Viljekraft til at bestemme
sig for en endelig Afslutning.

Den eneste, der endnu holdt sig tapper, var den
alderstegne Skolelærer Mortensen. Men denne Mand var
nu ogsaa „født over et L’hombrebord“ — som der sagdes
om ham. Fra det Øjeblik, han udspilede sine rumme-

lige Frakkeskøder for at indtage sin Plads, og indtil
man rent ud betydede ham. at Spillet maatte og skulde
være forbi, sad den ærværdige Gamle lige strunk med
sit sølvhvide Hoved og skjulte den Feber, hvori Synet
af Kort og Penge altid satte ham, under en streng
og ubevægelig Alvorsmaske. Nu og da strøg han sig
med et rødt Silkelommetørklæde over sin høje Pande,
der i kritiske Øjeblikke perlede af Sved; og vovede han
sig en sjælden Gang efter samvittighedsfulde Overvejelser
til et „Spurgt“, lukkede han samtidigt Øjnene, som om

han i Slilhed tilføjede et: „I Jesu Navn“.
Ved hans højre Side sad Værten, Sogneraadsfor-

mand Jensen, og stred fortvivlet med Søvnen. Han
var en stor, tyk Bonde med et højtblussende Ansigt,
hvorfra en blaarød Næse hang ned imod Munden som
en Kalkunsnabel. Han var Egnens „rige Mand“, og
baade hans Holdning og Klædedragt røbede, at han reg-
nede sig for noget mere end en almindelig Bonde. Af
sine medspillende tituleredes han ogsaa sædvanligvis
„Proprietær Jensen“ eller Hr. Jensen; og i sin Glæde
herover og over at have lært dette standsmæssige Spil
„Lummer“, tillod han dem roligt at plukke ham, ja
følte sig ligefrem smigret af deres griske Bejlen til
hans Pengestykker og slængte Kronerne hen til dem
med en munter Mine, som om han fodrede en Flok Grise.

Lige overfor Skolelæreren sad Dyrlæge Aggerbølle
— en kraftig, bredskuldret Mand med et stort, rødbrunt
Haar og Skæg, der hist og her var isprængt smaa

Totter af graat. Han sad med Haanden under Hovedet,
hensunken i mørk, sløv Grublen. Nu og da foer han
sig skudrende med Haanden gennem sin buskede Manke
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og bankede sig paa Panden, mens han fremmumlede
bitre Forbandelser. Toddyerne var stegne ham til
Hovedet, og han havde ikke været heldig denne Aften.
Af Sogneraadsformandens Sølvskillinger havde kun en

forsvindende Del fundet Vej til hans Vestelomme, -

og for Dyrlæge Aggerbølle var Kortspil ikke som for
de andre et behageligt Tidsfordriv, men en Kamp paa
Liv og Død for Eksistensen.

Hver Formiddag drog denne haardt betrængte Mand
ud fra sit Hjem i en lille, af Vejsmuds overstænket Gig,
højtidelig opfyldt af et Løfte, han hver Morgen gjorde
sig selv og sin Kone: at han vilde gøre en Rundrejse
til alle sine Patienter. Men sjælden kom lian længere
end til den første Gaard, hvor der var Udsigt til at
faa et Slag Kort og tjene Kontanler. Hans Liv var en

uafbrudt vild Jagt efter en eller to Tikronesedler, som

han nødvendig skulde betale inden fireogtyve Timer til

Slagter, Bager eller Skomager; og da Sygebesøgene ikke

gav ham Penge i LIaanden, modstod han aldrig Fristelsen
til at forsøge paa ved et raskt Greb i Lykkens Pose
at bringe sig ud af sin Forlegenhed.

Pludselig begyndte Skolelærer Mortensens Støvler
at knirke inde under Bordet. Bag de sølvgraa Bryn
skelede hans alvorsfulde Blik uroligt hen til en Under-

kop med 25-Ørestykker — den saakaldte „Solokop“.
Gang efter Gang strøg han sig med Lommetør-

klædet ned over sit blege Aasyn, lukkede endelig Øj-
nene og sagde stille:

„Solo paa Koppen!“
Det gav et Sæt i de søvndrukne Kroppe. Dyr-

lægen løftede sit tunge Hoved og saae paa ham med
indædt Forbitrelse.

„Hvad hedder hun ?“ brummede han.

„Kløver“, messede Skolelæreren; han havde lagt
sine Kort ned paa Bordet og holdt begge Hænderne
over dem med samme Mine, som naar han om Søn-

dagen læste i Kordøren.
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Der blev købt i Tavshed. Dyrlægen rettede sig
kampberedt i Vejret, drak ud af sit Glas og strøg sig
nedenfra op over Skægget med sin behaarede Haand.
Hans Øjne var røde som en Tyrs. Han vilde endnu
engang forsøge en Dyst med Lykken. Blev nemlig
denne Solo vunden, var Spillet af sig selv tilende, og
alt Haab for ham dermed ude for denne Nat.

Mortensen havde „tre Matadorer, smaa fjerde“ i
Trumf; desuden Kongen, Damen, tredje i Hjerter og to
smaa Spadere. Dertil havde han Forhaanden. Som en

forsigtig General holdt han sin Hjerter Konge tilbage;
efter at have trukket med en Matador sendte han først
Damen i Uden.

Dyrlægen, der var renonce, lod sig imidlertid ikke
føre bag Lyset.

„Det er vist en Farisæer!“ brummede han og stak
med Trumf.

Paa Skolelærer Mortensens Pande begyndte allerede
de første klare Svedperler at piple frem.

Dyrlægen spillede en lille Spader; Købmanden stak
med Kongen; Mortensen maatte bekende.

Men nu kom der Hjerter igen fra Villing; Mor-
tensen bekendte med sin Konge; Dyrlægen stak med
Trumf og spillede Spader Dame ud.

Mortensen, der havde set, at Aggerbølle endnu sad
med Kongen, tredje i Trumf, forstod nu, at han var

fortabt. Hans Støvler holdt op at knirke, og hans An-
sigt blev hvidt som en Gibsmaske.

Da lod han ubemærket den lille Spader, han skulde
bekende med, falde ned i sit Skød og derfra glide
mellem Knæene ned paa Gulvet, hvor han stille satte
Foden over den. Samtidig stak han Damen med en

lille Trumf Derpaa kastede han sine to Matadorer og
sin tredje Hjerter paa Bordet saa hurtigt efter hinanden,
at _han kunde faa Lejlighed til uset at erstatte det
manglende Kort med et andet fra sine indvundne Stik;
og i den almindelige Omtaagethed lagde ingen Mærke
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til, at en Trumf-Seks fra hans andet Stik gik igen i

det sidste.
Skolelærer Mortensen vandt til alles Overraskelse

sin Solo, og Spillet blev endelig afsluttet.
I det samme slog ogsaa det lueforgyldte Ur oppe

paa Chiffonieren fire smaa mindelige Slag. Med et

fromt Smil samlede Mortensen sine samvittighedsfuldt
opstablede Pengestykker og puttede dem ned i en gammel-
dags Skindpung, som han derpaa forvarede paa Bunden
af sin alendybe Bukselomme, idet han omhyggeligt knap-
pede over den.

I Døren ind til Sideværelset viste sig i det samme

Værtens lille forvoksede Kone, der havde siddet og
sovet inde ved Kakkelovnen i et stort Uldsjal. Med

en næppe hørlig Stemme, der skulde lade fornem, og
en kejtet Bevægelse af sin visne Haand bød hun Her-

rerne ind til „en lille Forfriskning“. Samtidig rejste
ogsaa Sogneraadsformanden sig og gentog paa sin lar-

mende Maade Indbydelsen:
„Ja værsgo’, d’Herrrrer! En lille Forfriskning, mine

Herrrrer! . . . Det kan gøre godt at faa noget i Livet

efter al denne hersens Strabadseron!“
Denne lille Forfriskning, der var anrettet inde i Side-

værelset, viste sig at hestaa af et fuldt opdækket Bord

med Flæskesylte, Skinkesteg, Medisterpølse, Spejlæg,
Leverpostej, forskellige røgede Varer foruden — som

Forret — en varm Bøf med Løg; dertil Brændevin og

bajersk 01 i Overflod. Skønt Gæsterne i Løbet af Dagen
og Natten havde indtaget fire solide Maaltider ved det

samme Bord, satte de sig med god Vilje omkring An-

retningen og lettede efterhaanden ret forsvarligt baade

Brændevinskaraflen og de velfyldte Fade. Bagefter blev

der budt Kaffe med Kognak.
Midt under Maaltidet brød Dyrlæge Aggerbølle ud

i en frygtelig Ed og huggede sit netop tømte Brænde-

vinsglas mod Bordet, saa Foden knækkede. Han var

pludselig kommen til at tænke paa en syg Ko, som

Pontoppidan: Det forjættede Land. 3
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han havde lovet at se til i en af Nabobyerne; — han
havde netop været paa Vej derhen, da han om For-
middagen ulykkeligvis var falden herind hos Sogneraads-
formanden. Denne havde straks foreslaaet at sende Bud
efter Skolelæreren og Købmanden for at faa et Slag
Kort; og da Aggerbølle netop var i stærk Forlegenhed
for nogle Kroner til at betale en Bagerregning med,
havde han hurtigt ladet sig overlale til at blive, idet
han havde haabet i et Par Timers Tid at kunne vinde,
hvad han trængte til. I Spillets Løb var da den syge
Ko som alt andet i Verden gaaet ham af Minde.

Han sank nu hen i en fuldstændig Sløvbedstilstand.
Uden selv at vide det, tømte han Glas efter Glas og
faldt tilsidst med aaben Mund tilbage paa Stolen, hvor
han først vaagnede, da den lille Købmand Villing lagde
Haanden paa hans Skulder og sagde:

„Kom nu, Aggerbølle . . . Klokken er fem!“

IX

Da Skolelærer Mortensen laa hjemme i sin bløde
Dunseng, foldede ban Hænderne over Dynen og bad sit
Fadervor. Ved Siden af ham laa hans Kone og vendte
sin store, tunge Krop i Halvsøvne, saa Sengebunden
knagede under hende.

Endelig blev hun saa vaagen, at hun med snøv-

Jende Stemme kunde sige:
„Vandt du noget, Mortensen?“
Mortensen bad uforstyrret sit Fadervor tilende og

svarede derpaa:
„Tolv Kroner, min Bedste!“ — hvorpaa han mildt

og fredeligt slumrede ind.
Imidlertid var ogsaa Købmand Villing naaet hjem

til sin Bod, der laa omtrent midt i Byen i Nærheden
af Gadekæret. Han havde gaaet og halvsovet paa Vejen;
men idet han nu traadte ind i Butikken og fornam den
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vante, blandede Duft af Sæbe, Rosiner, Kaffe og Skraa-

töbak, gjorde denne ham straks lysvaagen. Han blev

et Øjeblik staaende i Mørket med spidsede Øren for at

lytte til den trygge Snorken, der lød inde fra et lille

Aflukke bag ved Kramboden, hvor Butiksdrengen sov.

Derpaa tændte han en Lysestump, der stod og ventede

ham paa Disken, eftertalte lydløst Bytte-Skillingerne i

Pengeskuffen, undersøgte de listeligt anbragte Papirs-
mærker foran Svedske- og Rosinskufferne, kiggede op

gennem Loftslemmen og stak Lyset ned i Kælderrummet.
Pørst da han paa denne Maade havde forvisset sig om,

at der intet mistænkeligt forefandtes, gik ban ind i

Sovekammeret.
Her rejste lians unge Kone sig overende i Sengen,

gned sine Øjne og begyndte straks paa en omstændelig
Beretning om alt, hvad der i Dagens Løb var hændet

i Butikken: om Mølleren, der havde været der med

Gryn, om Hans Jensen, der havde købt et Anker

Brændevin, om gamle Søren Skrædder, hvem hun

havde skrevet for et Pund Kandis o. s. v. Hun var en

lille buttet Skabning med et rundt og rødmosset Barne-

ansigt indrammet af en stor Gammelkone-Natkappe.
Villing klædte sig imidlertid hastig af og gav nu

og da lydeligt sit Bifald tilkende. „Godt . . . meget
godt, lille Sine . . . fuldkommen rigtig gjort, lille Ven,“
indskød han uafbrudt, mens han sprang om paa Gulvet

i Hosesokker og Underbenklæder, som om han var paa

Jagt efter sin egen Skygge, der snart krøb sammen

som en Tudse henne i en Krog, snart strakte sig som

et Spøgelse opad det lille Kammers lave Vægge.
Saa kravlede han iseng. Men endnu længe efter,

at Lyset var slukket, blev Mand og Kone ved at

snakke nede under Dynen om Kaffepriser, Mel og
Kredit. Selv i deres allerømmeste Øjeblikke kunde

disse to fornuftige Mennesker ikke slippe deres Butik

og Forretning af Tankerne. De ligesom omfavnede

hinanden med forhaabningsfulde Beregninger over Ind-
3*
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tægt og Fortjeneste; deres Kys var Beseglingen af vel-
lykkede Forretninger; og naar de omsider faldt isøvn,
og deres runde Hoveder laa der ved Siden af hinanden
paa Puden, med halvaabne Munde ligesom to Spare-
bøsser, fyldtes deres Drømme med skønne Syner af
lange Talrækker, store Varelagre og vægtige Kasse-
bøger. —

Dyrlæge Aggerbølle var den af de tre Nattevandrere,
der havde længst til sit Hjem.

Han beboede et forsømt Hus en halv Fjerdingvej
fra Byen, paa Vejen ud imod Kysten. I længst for-
svunden Tid — for femten Aar siden, da han som ny-
gift flyttede her til Egnen — havde han med Forsæt
valgt sig dette afsidesliggende Sted for her i romantisk
Ensomhed at nyde sin Kærlighedslykke. Fra Vinduerne
var der en vidtstrakt Udsigt over Fjorden og Siranden,
og mangen stille Foraarsaften og mangen maaneklar
Høstnat havde han og hans unge Hustru sværmet her
mellem de tavse Bakker, Arm i Arm og Kind mod
Kind, mens Hjerterne bankede af Fryd og sommerlyse
Haab.

Nu bandede han mangen Gang den lange Vej,
naar han i mørke Nætter — ør af Drik og Spil —

tumlede hjem tilfods gennem Pløre og Sne. Hans
Gig blev nemlig gerne staaende Natten over paa det
Sted, hvor han i Dagens Løb var strandet, da han i

Almindelighed ved Hjemfartstid var i en saadan Til-
stand, at man ikke turde betro ham Styret af en

Hest. Heller ikke denne Nat havde Sogneraadsformanden
villet udlevere ham hans Køretøj, skønt Luften var lys
paa Grund af Sneen, og Vejen kastet næsten helt ud
til hans Bolig. Men Aggerbølle fulgte rigtignok heller
ikke Vejen. I store Buer svinglede han ud over Mar-
kerne i Sne til op over sine store Knæstøvler, standsede
hvert Øjeblik med en høj Veklage, bankede sig med
den knyttede Haand paa Panden og mumlede Forban-
delser mod sig selv og hele Verden. Aldrig — syntes
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lian — havde Skæbnen været ham saa grum som netop
idag! Aldrig — syntes han — havde han elsket sin
Kone og sine Børn saa hjerteoprivende som just nu,

da alle Sunde lukkede sig for ham! Imorgen vilde

Bageren komme for tredje Gang med sin Regning.
Allerede sidste Gang var han bleven truet med Foged
og Stævning. Hvor skulde han nu finde en Udvej?
Han ejede jo næppe nok en Strikke til at hænge sig
i! Aa, Sofie, Sofie! . . . Han standsede igen i en stor

Snedrive, knappede sin Frakke op, tog med sine valne

Fingre ned i sin Vestelomme og fremtog herfra de

Smaamynter, der udgjorde Aftenens Spillefortjeneste, og

lagde dem ned i sin hule Haand. Paa vaklende Ben
stod han og eftertalte dem meget nøje. Saa udstødte
han atter en Række frygtelige Eder, hævede Armene
mod Himlen og svinglede videre.

Da han endelig naaede Hjemmet og havde fundet

Laagen i det halvt nedtraadte Havestakit, gjorde Frygt
og Skamfuldhed ham et Øjeblik ganske ædru. Inde i

Forstuen trak han forsigtigt sine tunge Skaftestøvler af

Fødderne, hvorefter han paa Strømpesokker listede sig
ind i Sovekammeret. I det lille lave Rum, der var over-

fyldt med Barnesenge, brændte en nedskruet Natlampe
paa en Stol henne ved hans Hustrus Hovedgærde.

Der undslap ham et Gisp af Lettelse. Hans Kones

Øjne var tillukkede, hendes magre Haand laa let krum-

met under den blegnede Kind; hun syntes at sove trygt.
Men næppe havde han begyndt at afklæde sig, før han

hørte hende bevæge Hovedet paa Puden, og idet han

saae derhen, mødte han Blikket fra hendes store, mørke

Øjne, hvis blanke Glans tydeligere end Ord fortalte ham, •

at heller ikke for hende havde Natten haft Søvn.

„God — god Aften, lille So-fie!“ hikkede han kær-

ligt og støttede sig til Sengestolpen.
„God Morgen!“ svarede hun roligt.
„Hæ! Naa, ja —“ sagde han med et Forsøg paa

en frejdig Latter. „Det er nok ogsaa bleven noget
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sent . . . eller tidligt, hæ! ... Men det er denne Mor-
tensen . . . du veed nok . . . han er en ren Hund ved
et Spillebord ... en ren Hund!“

Hun svarede ham ikke, lukkede blot atter Øjnene
tungt i, aabnede dem derpaa igen og sagde:

„Her har været ridende Bud fra Anders Jensen i

Egedet. Du havde nok lovet at komme derhen til en

syg Ko.“

„Jeg?“ udbrød han, blussende rød, og søgte at se

hende stift i Øjnene. „Det veed jeg ikke noget om . . .

det maa være en Fejltagelse!“
Hun vedblev uanfægtet:
„Buddet skulde blot bringe den Besked, at det nu

kunde være det samme, for Koen var død. Men du
skulde heller ikke for Fremtiden gøre dig den Ulejlighed
at se derhen, lagde han til.“

Dyrlæge Aggerbølle blev tavs. Med bævende Læber

og blaat opsvulmede Aarer i Panden stod han lænet
I il Sengestolpen og saae tilintetgjort mod Gulvet. Paa
en Gang rettede han sig i Vejret med en frysende Be-

vægelse, foer sig med Haanden gennem sit buskede
Haar, gik derpaa med faste Skridt ben til sin Hustru
og rakte den højre Haand ud imod hende.

„Her har du mit Haandslag paa, Sofie, at det
denne Nat er sidste Gang, jeg har rørt ved et Spil
Kort ... Du kan stole paa mit Ord denne Gang . . .

Jeg sværger dig til, at jeg fra denne Dag skal blive et
andet Menneske . . . Hører du, Sofie ... Du skal
stole paa mig ... Du skal stole paa mig denne Gang,“
blev lian ved at gentage, mens Graaden begyndte at

presse sig frem. „Jeg sværger dig til . . . det skal
altsammen blive godt. Og jeg skal lønne dig, Sofie —

jeg skal lønne dig for alle de onde Dage . . . for alt,
hvad du har lidt for min Skyld ... for Børnenes Skyld
. . ... for — — Aa Gud! Aa Gud 1 “

Rusen havde atter overmandet harn. Han sank ned

paa Knæ ved sin Hustrus Seng og begravede Hænder
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og Hoved i Dynen som et Barn, mens en forfærdelig
Hulken gennemrystede hans svære Legeme.

Hun laa et Øjeblik ganske stille, med fast til-

lukkede Øjne. Saa løftede hun sin matte Haand fra

Dynen og lod den stryge henover hans Haar; — hun

kunde ikke lade det være, skønt hun mere end hun-

drede Gange havde hørt den samme oprivende Anger-
graad og ladet sig skuffe af de samme dyre Løfter.

Og tilsidst fyldtes ogsaa hendes Øjne med Taarer, og
idet hun lagde begge sine Hænder om hans store Hoved,
trykkede hun det ind til sit indfaldne Bryst og hviskede
over ham:

„Min stakkels — stakkels Bernhard!“



ANDEN BOG

i

SKiBBERUP Kirke laa næsten en halv Mil fra Skibberup
By — ensomt, paa Toppen af en nøgen Banke, der

rejste sig et Stykke ude i Fjorden. Blot en lav og
smal Tange forbandt „Kirkenæsset“ med det øvrige Land,
og mellem dets Grus og Sten voksede kun lidt blegt
Græs, lidt Lyng og nogle jordkrybende Tjørn. Selve
Kirken var en ældgammel, stærkt forfalden Kampestens-
bygning med et senere tilbygget Murstenstaarn. Hele
Pladsen gjorde i sin øde Forladthed et ret uhyggeligt
Indtryk. Rundt om mellem de vejrblæste Grave laa
nedstyrtede Teglsten, Kalkbrokker og Rudeskaar; og
traadte man ind i Kirkens halvmørke Indre, slog der
En en isnende Klamhed imøde fra de fuldkomment nøgne
Kalkmure, der selv midt om Sommeren var ganske grønne
af Fugtighed, og som om Vinteren gemte paa en saa

bitterlig Kulde, at Vandet undertiden bundfrøs i Døbe-
fonten, mens Præsten maatte staa paa Prækestolen i
Sivsko og store Bælgvanter.

Paa Hverdagene laa Kirken hen i uforstyrret Fred,
kun besøgt af den lange, skindmagre Klokker — „Døden“,
som man kaldte ham — der med sine lange Knokkel-
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arme lagt dybsindigt overkors bag paa Ryggen van-

drede herud fra Byen hver Morgen og Aften for at røre

den rustne Taarnklokke og lade nogle basdybe Toner

runge ud over Rævene, som luskede omkring mellem

Tjørnene, og over Degnens Faar, der gik og græssede
tungsindigt udenfor Kirkegaardsmuren, — nu og da og-
saa over en enlig Fiskermand, der laa med sin Baad
inde under de stejle Skrænter og drog Agn.

Om Søndagen derimod — især paa de store Høj-
tidsdage — var her Liv og Fest. Da myldrede det

paa Vejen herud fra Skibberup af helligdagsklædte Fod-

gængere og blankt pudsede Køretøjer; og rundt om

Næsset kom Fiskerfamilierne sejlende i Baade og lagde
til ved Strandens store Sten, hvorfra Mændene bar
Kvinderne iland paa deres Arme. Kvinderne havde
alle sorte Kirkehætter paa Hovedet og bar paa Armen
Moskranse eller Blomsterkors, som de lagde hen paa
de vejrblæste Grave, forinden de i Gaasegang gik ind
i Kirken. Henne paa et Hjørne af Kirkegaardsmuren
stod „Døden“ paa Udkig. Ubevægelig stirrede han ud
over Vejlbyvejen, hvorfra Præstens Vogn skulde komme;
og saasnart den buklede Kaleschehimmel skimtedes der-
ude mellem Bakkerne, ilede han med lange Skridt tværs
over Gravene og ind i sit Taarnrum. Og mens nu og-
saa Mændene, der havde samlet sig i samtalende Grupper
udenfor Kirkeporten, langsomt trak sig ind i Kirken og
under andagtsfuld Hosten og Snøften tog Plads under
de genlydende Hvælvinger, gav Klokken i Taarnet sig
til at bamle, saa Kirkens tykke Mure begyndte at

ryste derved.
Dog — alt dette var igrunden nu en halvforglemt

Saga. Siden Provst Tønnesen var kommen her til Sognet,
havde Kirken mangen Gang staaet øde ogsaa paa Hellig-
dagene; den rustne Klokke havde hamlet over menneske-
tomme Veje; inde i Stolestaderne hostede blot et Par

fattige Tiende-Skyldnere, der ikke turde udsætte sig for
Provstens Vrede; og endda var det netop paa Tønnesens
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Foranstaltning, at der for nogle Aar siden var bleven

anbragt en Kakkelovn i Kirkerummet og lagt tykke Siv-
maatter paa Gulvet inde i Stolestaderne.

Men det var inde i Skibberup By, at Menighedens
oprørske Hoveder fortrinsvis havde samlet sig, ligesom
det var der, at den berygtede Væver Hansen havde sit
Standkvarter. Intet Under derfor, at Synet af disse
tomme Stolerader hver Søndag hensatte Provst Tønne-
sen i helligt Raseri. Han kunde under Prækenen tale

sig op i en flammende Lidenskab og hugge sin Haand
i Pulten med en saadan Kraft, at selve Set. Peder, der

sammen med de andre Apostle fandtes udskaaren i Træ

paa Prækestolens Sider, en Gang bogslaveligt tabte
baade Næse og Mund af Forskrækkelse.

Efteral Kapellan Hansted var kommen til Sognet,
var der imidlertid igen indtraadt en Forandring i disse
Forhold, og en Søndag i Slutningen al Marts — paa
Aarets første Foraarsdag — lød Salmesangen fra Kirken
atter mangestemmigt ud over Fjorden og blandede sig
her med Skriget af Maagerne, der kredsede udenfor

Kysten.
Ude paa Vejen foran Kirkegaardsmuren boldt en

lang Række Køretøjer og ventede paa, at Gudstjenesten
skulde være forbi. Nogle af Kuskene sad oppe i Age-
stolene og halvsov med Hovedet i Hænderne. Andre
laa nede i Vejgrøften og fordrev Tiden med at røgv
Tobak og passiare. Forrest i Vognrækken, lige foran

Kirkegaardsporten, holdt Provstens Kalesche med en

højt svævende Buk, paa hvilken en gammel, fruen-

timmeragt.ig Kusk tronede i en stor, blaa Slagkavaj.
Blandt de ventende Bønderkarle var det Skik at

drive Løjer med Provstens Kusk — „Maren“, som han

gerne kaldtes efter sin afdøde Kone, hvem man til

Gengæld (og ikke uden Grund) havde tildelt hans eget
Døbenavn Rasmus. Ogsaa idag stod en fire-fem muntre

Fyre omkring ham med Hænderne i Lommerne og lo.

„Hør, Maren!“ sagde en af dem. „Hvad bliver
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det egentlig til med jeres Frøken og ham Kap’lanen?
Nu synes jeg, de maa ha’e kigget længe nok paa hin-

anden, saa de snart kunde skrive Redelighed.“
„Aa, jeg skal sige dig noget,“ sagde en anden,

der skødesløst stod lænet op til Kirkeporten, „Det maa

ikke gaa for hastigt til mellem fine Folk. Det er med

disse hersens Frøkner ligesom med Hønsene — de skal

altid vrikke lidt med Gumpen, før de gi’er sig over.

Er det Løgn, hvad jeg siger, Maren?“
Den tiltalte sad ubevægelig paa sin høje Buk og

stirrede stift udover Hestenes Øren uden at svare. Han

fandt det ganske uforeneligt med sin gejstlige Stilling
at indlade sig i Passiar med slige Gudsbespottere, der

forhaanede Provstens Kusk og tog Frøken Ragnhilds
Navn forfængeligt.

I det samme sluttede Salmesangen inde i Kirken,
Døren til Vaabenhuset aabnedes, og Folk begyndte at

strømme ud.
Blandt de Mænd, der efterhaanden samlede sig foran

Indgangen for her at oppebie Kirkestævnet, var der en,

som fra alle Sider var Genstand for en særlig Opmærk-
sornhed. Det var en midaldrende, bondeklædt Mand,
høj, mager, noget ludende, med lange, fremoverhængende
Arme og et paafaldende lille Hoved. I dette lille, noget
fladtrykte Hoved sad et ejendommeligt Katteansigt —

klogt og aarvaagent — med to rødrandede Øjne og
et tyndt, rødligt F’uldskæg. De Heste af Mændene gik
hen og rakte ham Haanden og saao samtidigt op paa
ham med et bekymret spørgende Blik, hvilket han regel-
mæssigt besvarede ved at trække Munden op til et

skævt Smil.
Pludseligt delte Menneskemassen sig foran Kirke-

døren, og i denne viste sig Kapellan Hansteds præste-
klædte Skikkelse.

Skønt han allerede havde præket adskillige Gange,
baade her og i Vejlby, saae han bleg og anstrengt ud

og hilste med tydelig F'orlegenhed paa den forsamlede
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derne, idet han gik forbi. Manden med Katteansigtet
rørte endog slet ikke Hatten men blev staaende med
sin skævt optrukne Mund, mens et spottende Blik fra
lians halvt tillukkede Øjne fulgte den ungdommelige
Præsteskikkelse lige til Vogndøren, hvor „Døden“ stod
med Hatten i Haanden og krummede sig i Støvet som

en Orm.
Saasnart den gamle Kusk havde sat Hestene i

Bevægelse, sank Kapellanen tilbage i Vognhjørnet og
lagde med et lidende Udtryk den ene Haand op paa
Issen. Sin bløde, bredskyggede Plyshat havde han
straks kastet fra sig paa Bagsædet, som om den brændte
ham om Panden. Og mens nu Kaleschen knirkende og
knagende skumplede ben ad den ujævne Vej, blev ban
siddende saaledes med tillukkede Øjne og fast sammen-

presset Mund, — som om han havde ondt ved at lade
være med at græde.

II

lian blev modtagen hjemme i Præstegaarden af
Provst Tønnesen, der netop var vendt tilbage fra Guds-

tjenesten i Vejlby. De kirkelige Forretninger var nem-

lig fordelt saaledes mellem de to Præster, at de begge
prækede hver Søndag, den ene i Vejlby, den anden i

Skibberup. Dette var et Paafund af Provsten, som

ikke uden Grund frygtede for, at de ildesindede Skibbe-

ruppere, der saa haardnakket udeblev fra hans egen
Forkyndelse, yderligere skulde vise deres Fjendskab ved
at strømme til Kirkerne, saasnart Kapellanen prækede.
Derfor gav han ogsaa først i sidste Øjeblik tilkende, i
hvilken Kirke ban selv ønskede at forrette Tjenesten;
og Følgen heraf havde været, at begge Kirker i nogen
Tid var bleven fyldt af Skarer, der hver for sig haabede
at faa den ny Præst at høre.'
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Oplivet ved Synet af sine trofaste Vejlby-Tilhæn-
gere vendte Provsten nu tilbage i fornøjet Stemning og
satte sig til Frokostbordet med en fortræffelig Appe-
tit. Hertil bidrog yderligere en Festlighed, der om

Aftenen skulde afholdes i Præstegaarden, og hvortil
man flere Dage forinden havde haft travlt med For-
beredelser. Til daglig levede Provsten og Frøkenen

meget stille, idet de aldrig deltog i Bøndernes og kun

sjælden i Egnens faa og temmelig tarvelige Proprietær-
familiers Selskabelighed. Men to Gange om Aaret af-

holdt Provsten en større, ligesom officiel Bespisning,
hvortil Repræsentanter for de forskellige Lag af Menig-
heden blev tilsagte omtrent som til en Fyrstes Taffel.
Provst Tønnesen forestod ved disse Lejligheder selv

Ledelsen af Festforberedelserne. Det var nu en Gang
hans Lidenskab at styre, at ordne og udstede Befalinger.
Han havde da ogsaa knap faaet sig sat tilrette ved

Frokostbordet og anbragt sin store Serviet under Hagen,
før han begyndte at give sin Datter omhyggelige An-

visninger angaaende Vinens Temperering, Salaternes Til-

beredelse o. s. v.

Imidlertid sad Kapellan Hansted tavs og aands-
fraværende og smuldrede efter Sædvane sit Brød paa

Dugen næsten uden at nyde noget. Hans Udseende
havde kendeligt forandret sig i Vinterens Løb. Han var

ble ven endnu mere hulkindet, og over hans før saa

barnligt klare Øjne laa ligesom et Slør, der forraadte,
at en Orm gnavede ved hans Hjerte.

Fra den anden Side af Bordet iagttog Frøken

Ragnhilds blaagraa Øjne ham med et paapassende Blik.

Ogsaa Provst Tønnesen blev tilsidst opmærksom paa
hans dybe Aandsfraværenhed, og da han — ved plud-
selig at henvende et Spørgsmaal til ham — fik et

forvirret Svar, rynkede han misbilligende sine Bryn.
Han fandt det ikke passende, at hans Kapellan var

uopmærksom, naar han talte, selv om det kun var om

Postejer og Salater.
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I det hele var Provst Tønnesen slet ikke saa for-

nøjet med sin Kapellan, som han en Tid havde troet
at skulle blive. Han følte sig besværet af dette for
hver Dag mere sære og indesluttede Menneske, der gik
omkring i hans Hus som et Bytte for en eller anden
fiks Ide. Han begreb ikke, hvad det var, der kunde

nage ham, aldenstund han var sig bevidst, at baade
han selv og hans Datter paa enhver Maade bestræbte

sig for at gøre ham Opholdet her saa hjemligt og be-

hageligt som muligt.
„Jeg forstaar mig ikke paa det Menneske!“ udbrød

han, da Frokosten var tilende og Kapellanen gaaet op
-paa sit Værelse. „Jeg begriber ikke, hvad det er, han

gaar og spekulerer paa. Han sidder hver Dag hernede
saa tavs og udeltagende, som om der var overgaaet
ham en stor Ulykke! . . . Kan du forstaa, hvad Grunden
kan være, Ragnhild?“

„Aa,“ svarede Datteren kort; hun var bleven sid-
dende ved Bordet, tilbagelænet mod Stoleryggen, og
saae med paatagen Ligegyldighed ud gennem Vinduerne.

„Det var jo ikke saa underligt, om han endnu følte

sig lidt fremmed i sin Gerning. Han er jo endnu

ung .... og maaske bar han ogsaa mærket, at

hans Prækener ikke har vundet Bifald hos Befolk-

ningen.“
„Aa, for den Sags Skyld behøvede han dog virke-

lig ikke at gøre sig Bebrejdelser,“ svarede Provsten
med Selvfølelse. „Og det er saamænd heller slet ikke
den Slags Ting, der er i Vejen .... i saa Fald var han
sikkert kommen til mig med sine Bekymringer. Nej,
jeg ei bange for, at han gaar omkring og veed ikke

rigtig Besked med sig selv. Der er noget ubeslutsomt
over barn. Jeg troer, han gaar her og fanger Griller.

Sligt ligger nok til Familien. Hans Moder skal nok
— efter hvad Pastor Petersen for nogen Tid siden for-

talte mig — have været en temmelig overspændt Dame,
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der endogsaa paa en ulykkelig Maade endte sit Liv i

et Anfald af Sindssyge.“
Frøken Ragnhild vendte Ansigtet mod sin Fader

og saae paa ham med et opskræmt Blik.
„Hvad siger du? . . . klans Moder!“
Provsten standsede sin Gang over Gulvet og røm-

mede sig. Han var i sin Ivrighed kommen til at for-
snakke sig i en Sag, som han af Skaansomhed mod

Kapellanen og af Hensyn til Menigheden havde fundet
det rigtigst at fortie.

„Nu — jeg mener ikke saadan bogstaveligt!“ sagde
han, idet han med et udglattende Smil og en Haand-

bevægelse fortsatte sin Gang. „Folk siger jo desuden
saa meget .... Jeg mener blot, at vor kære Hr. Han-
sted maaske har en noget for stor Tilbøjelighed til at

fordybe sig i sig selv, en Mangel paa Evne til at

assimilere sig . . . Jeg synes dog, jeg har gjort, hvad
der stod i min Magt, for at han kunde føle sig vel

tilpas imellem os. Og det har du da ogsaa, veed jeg.
Jeg har jo oftere set jer spasere sammen i Haven. I
har jo — saavidt jeg har forstaaet — nogenlunde fælles
Interesser; din Musik sætter han stor Pris paa, — det
har han selv fortalt mig. Jeg kan derfor ikke begribe,
hvad der gør ham saa tilbageholdende .... For det
kan vel ikke tænkes, at du, Ragnhild — — at du ved
en eller anden Ting kan have — — at du paa en

eller anden Maade kan være kommen til at støde
ham —?“

Provst Tønnesen standsede atter — denne Gang i

en Krog af Stuen — og betragtede herfra sin Datter
med et forsigtigt forskende Blik.

Hun lod, som om hun overhørte hans Ord. Hun
sad med Armene korslagte under Brystet og saae frem
for sig med det utilgængelige Udtryk, hvormed hun
overfor Faderen regelmæssigt afviste enhver Sammen-

stilling af sit og Kapellanens Navn.
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Provst Tønnesen løftede sine buskede Bryn. Hm!
Skulde der monstro alligevel? . . . Han gav sig hurtigt
til at tale om andre Ting og forlod kort efter Stuen.

III

Kapellan Hansted var gaaet op paa sit Værelse,
et rummeligt Kvistkammer, der laa stille og ensomt,

omgivet af et stort, tomt Loftsrum, en lille Verden for

sig selv. Trods den skraanende Tagvæg og det spar-
somme Lys fra Stuens eneste Vindu saae der hyggeligt
ud. Der var Skrivebord, Sofa, en gammeldags Mahogni
Skrivepult, Reoler fulde af Bøger, en stor Lænestol,
smaa Tæpper paa Gulvet og en Seng bag et Skærm-
braj dt. Luften derinde var frisk og krydret. Kapel-
lanen var nemlig et Særsyn mellem Teologer — han

røg ikke Tobak. Derimod var han ivrig Blomsterdyrker;
i Vinduet stod der fuldt af Potteplanter, og op ad
Karmen snoede sig en Vedbendranke med lysegrønne
Blade.

Over Sofaen, mellem to store Billeder af Luther

og Melanchton, hang en lille Samling Familieportræter.
Her saae man Kapellanens Fader, en høj, mager, state-

lig udseende Herre, der diplomatisk tilknappet stod
støttet til en Konsol med en Silkehat i Haanden og et

bredt Ordensbaand i Knaphullet. Ved Siden af ham

hang et lille Daguerreotypi-Billede af hans Moder, om-

givet af en Krans gule Evighedsblomster. Billedet skrev

sig fra Fru Hansteds Pigedage. Det var saa bleget af

Solen, at man ligesom gennem en Taage akkurat skim-
tede et ungdommeligt Hoved med en mærkelig høj
Frisure og to store, lyse, vidtaabne Øjne. Desuden
var der Billeder af Kapellanens Broder, Garderløjtnanten
— et kønt ungt Menneske med et kækt og muntert

Ansigt — samt af Søsteren, Generalkonsulinden, en lille
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fuglefm Skabning, endnu næsten et Barn, med nervøst

missende Øjne og et sygeligt Smil.
Og derhenne ved Skrivebordet sad nu Emanuel,

det ældste af Etatsraad Hansteds Børn. Han sad med
Haanden under Kinden, iført en brun Klædes Slobrok,
ifærd med at læse et Brev.

Brevet var fra Faderen. Han havde modtaget det
allerede den foregaaende Dag men opsat at læse det
for ikke at forstyrres i Udarbejdelsen af sin Præken.
Det var de sædvanlige omstændelige Beretninger om

intetsigende Familiebegivenheder, om Broderen, der havde

været paa Hofbal, om Generalkonsulens Fødselsdags-
middag, om Søsterens Baby, der havde faaet Tænder,
OSV., osv.

Brevets Slutning lød:

„Som du kan vide, min kære Søn, glæder det os

alle meget at erfare, at du bestandig er rask og føler

dig tilfreds derude i din Ørken — som din Broder

stadig spøgefuldt kalder dit afsidesliggende Opholdssted.
Det er jo et smukt og ophøjet Kald, du har valgt dig;
og nægter jeg end bestandig ikke, at jeg hellere havde
set dig gøre et Valg af Livsslilling, der var mere i

Overensstemmelse med vore Familietraditioner, og som

navnlig ikke havde ført dig saa langt bort fra os, er

det af et oprigtigt Hjerte, at jeg og vi alle ønsker dig
Held og Velsignelse til din betydningsfulde Gerning.
Det er naturligvis lidt vanskeligt for os, der altid har

levet udelukkende i Omgang med Folk af vor egen
Dannelsesklasse, tilbunds at fatte Muligheden af en saa-

dan frugtbringende Forstaaelse mellem Mennesker af ulige
Kaar og Opdragelse, som du i dine Breve gentagende
tager Ordet for, og som du — efter dine Udtalelser at

dømme -— vel søger at tilvejebringe mellem dig og
den Befolkning, blandt hvilken du har valgt at leve.

Jeg nægter ikke, at et tilfredsstillende aandeligt Sam-

kvem under saadanne Forhold — selvfølgelig udenfor
det egentlige religiøse Gebet — altid har staaet for mig

Pontoppidan: Det forjættede Land. 4
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som en uopklaret Gaade. Men maaske ligger det i
mit Ukendskab til Forholdene, og jeg kan kun gen-
tage, at alle vore bedste Ønsker følger dig i din Ger-

ning. “

Emanuel læste det sidste Stykke to Gange lang-
somt igennem — og under Læsningen drog en bestan-

dig tungere Skygge sig ned over hans Ansigt. Saa
sank Haanden med Brevet langsomt i hans Skød; og
han blev siddende ubevægelig med Øjnene stift rettede
mod Gulvet.

Pludselig rejste han sig og begyndte at vandre
hændervridende frem og tilbage i Værelset. Nej, nej!
Han kunde ikke — han vilde ikke tro, at Faderen

og de andre havde Ret; — at alt, hvad han saa lykke-
lig havde haabet og drømt, var lutter tomt Fantasteri!
.-. . . Og dog! Og dog! .... Var det ikke den samme

Tvivl, der nu nagede og pinte ham selv? .... Han

vidste, at han med al sin Kraft og Vilje havde søgt
at dygtiggøre sig til sin Gerning. De mange tæt be-
skrevne Ark i hans Skrivebordsskuffe kunde vidne om

den utrættelige Flid, den samvittighedsfulde Omhu,
hvormed han Dag for Dag og Uge for Uge havde
forberedt sig til sine Prækener i Haabet om, at

det dog tilsidst skulde lykkes ham at tage sine Til-
hørere fangen under sit Ords, sin Bekendelses Magt.
Men forgæves! . . . . Aldrig saasnart traadte han om

Søndagen frem paa Prækestolen og saae de mange
fremmede Øjne rettede imod ham nede fra Kirkens
Gulv, før det var, som om al Ordenes Varme og
Overbevisning frøs bort paa hans Læbe. Med Fortviv-
leise hørte han sine Sætninger klinge hule og tomme

hen under de genlydende Hvælvinger, mens han mær-

kede en bestandig tungere Døsighed sænke sig over

hele Forsamlingen. Det var, som om der mellem ham

og Menigheden aabnede sig et bestandig bredere Svælg,
hvorover lians Stemme ikke kunde naa — en isnende
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Afgrund, hvori alle hans mod Himlen stræbende Ord
et for et sank ned som ihjelfrosne Fugle . . .

Han havde standset sin stundesløse Gang og stillet

sig hen i den brede Vindusfordyhning, hvorfra han
med Taarer i Øjnene stirrede udover Landet. Solen
faldt gylden ind over hans magre Skikkelse; og som

han stod der i sin brune, løst omgjordede Slobrok,
med Skuldren støttet til Murkanten, og Hovedet ind-
rammet af Yinduskarmens grønne Vedbendranke, mindede
han om en ung Munk, der fra sin ensomme Kloster-
celle stirrer udover den Verden, som ejer alle hans

Længsler.
Han kunde fra sit Vindu overse næsten hele Sognet.

Lige nedenunder sig havde han et Hjørne af Præste-

gaardshaven, og over denne saae han udover et Par
af Vejlbys store, cementpudsede Gaarde og det sten-

satte Gadekær. Herfra kunde han paa en Strækning
af over en halv Mil følge den brede Sognevej, der

bugtede sig frem over de højtliggende Marker, indtil
den langt i Syd forsvandt mellem tre store, nøgne Muld-

bølger, bag hvilke Skibberup skjulte sig saa omhygge-
ligt, at ikke en Skorstenspibe var at øjne over Bakke-
kammene. Fjernere skimtedes Taarnet af den ensomt

liggende Kirke, og langs hele den østlige Horisont saaes

Fjordens blaanende Flade og de grønne og hvide Brinker
ovre bag den modsatte Bred.

Hver Dag havde han staaet her og stirret ud, og
han kendte allerede hvert Hus, hvert Træ, hver Høj i

det hele Landskab. Hans Blik havde drømmende fulgt
— snart Bøndernes Plovspand, der en Dag i Slud, en

Dag i Sol bevægede sig tungt over de vaade Agre,
snart Fjordfiskernes Baade, der med hvide eller brune

Sejl krydsede frem imellem Kysterne; snart Skibberup-
pernes hurtige Køretøjer, naar de rullede hjem fra Staden
ad den bugtede Sognevej, hvor de for hver Svingning
blev mindre og mindre for hans Øjne, indtil de som

smaa Mus smuttede ned imellem de tre Muldvarpeskud
4*
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i det fjerne. Om Aftenen, naar den sidste Solfakkel
var slukket i Sydvest, havde han set Lysene tændes
et for et rundt om i Hytterne, ligesom Stjerner paa en

Himmel, og i sin Ensomhed havde han digtet sig ind
i de fattige Beboeres nøjsomme og trælsomme Liv og
drømt om at leve i broderligt Samkvem med dem som

deres Yen og Hjælper.
Han forstod nu, at han havde taget fejl. Hans

Øjne var bleven aabnede for det dybe, uoverstigelige
Svælg, der skilte ham fra disse Jordens Hyttebeboere,
som levede her i deres halvt underjordiske Boliger og
gravede og puslede i den mørke Muld — et Slags
Troldfolk, hvis Væsen var en Gaade. hvis Sprog man

næppe nok forstod, hvis Tanker, Drømme, Sorger og
Forhaabninger ingen kendte. Og vilde det nogensinde
Mive anderledes? Var det ikke, som om Menneske-
heden ganske havde forgleml; det Trylleord, der kunde
faa Højene til at løfte sig paa Ildsøjler og bringe Muld-
folket frem i Dagens Lys og Luft?

. . . Han blev med-et revet ud af sine Betragt-
ninger ved at høre et muntert Fløjtekvidder over sit
Hoved.

Han saae op. En Stær!
Han blev overrasket. Han havde den hele Dag

været saa. optaget af sig selv og sine Tanker, at
han slet ikke havde lagt Mærke til, hvorledes Solen

endelig var brudt frem igennem de kolde Taager, der
i ugevis havde indhyllet Landet. Han saae sig om-

kring . . . , og atter fløjtede en Stær i han# Nærhed,
og endnu en, og en til hele Haven var fuld af
Vaar!

Han smilte vemodigt. Han kom til at tænke paa
de mange Gange, han i Vinterens Løb havde længtes
efter Foraarets Komme — fordi han havde haft en be-

synderlig Tro paa, at dermed vilde nok endelig alting
blive godt; at med Vaarbrydningen i den vinterbundne
Mark og Fjord vilde der ogsaa blive løst op for det
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Kærlighedens Kildespring, han følte opstemmet i sit

eget Hjerte. — Og nu!
Han vendte sig om mod Stuen, gik hen til Skrive-

bordet, hvor han omhyggelig gemte Faderens Brev. i en

af Skufferne, strøg sig derpaa med hægge Hænder fra
Panden op gennem Haaret for at bortjage alle tyngende
Tanker, tog sin Hat og en Silkeparaply, der stod ved

Døren, og forlod Værelset.

IV

Han gik ned ad den knirkende Loftstrappe, gennem
Forstuen og ud af en Laage ved Siden af Hovedbygningen
for gennem Haven at naa ud paa fri Mark. Idet han

gik forbi den første, store Græsplæne, hørte han, at

nogen kaldte paa ham. Det var Frøken Ragnhilds
Stemme. Han blev lidt utaalmodig. Han vilde helst have
været alene nu. Men han maatte vende sig og hilse.

Frøken Ragnhild kom imod ham oppe fra Verandaen.
Hun var klædt i en lysblomstret Formiddagskjole af blødt,
varmt Stof med store Skulderpuffer og et langt og spidst
nedløbende Liv. Idet hun steg ned ad Verandaens Trappe-
trin, saae man under Nederdelens Kant et Par spids-
næsede Laksko med Remme. Over Ryggen og den

øverste Del af Armene laa et blegblaat Sjal. Paa

hendes egernrøde, krusede Haar sad en kæmpemæssig
Straahat, opkrammet i Nakken og fæstet med en Agraf.

„Maa jeg tale to Ord med Dem, inden De gaar,
Hr. Hansted?“ spurgte hun utvungent. „Har De noget
imod at følge mig et Øjeblik ned i Kastanjealleen . . .

Jeg skulde se, om jeg kunde finde et Par Violer.“
De fulgtes gennem Haven.

Denne, der ligesom selve Præstegaarden var en af

„Millionpræstens“ Efterladenskaber, mindede med sine
udstrakte Græsplæner, sine Busketter, sine store Sten-

vaser, sine lange Alleer og kunstfærdigt tilklippede
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Ligusterhække!- nærmest om en adelig Herregaardspark
— og Provst Tønnesen satte en Ære i efter Evne at

vedligeholde den i dens fordums Herlighed. Over en

dyb Grøft, der gennemskår Haven, var der bygget en

Træbro i kinesisk Stil med Dragehoveder og Bambus-

tag, — og over denne Bro gik nu Frøken Ragnhild og
Emanuel.

„Nu,“ sagde den sidste efter nogle Øjeblikkes Tavs-
hed. „Tør jeg saa spørge, hvad det er, De ønsker at

sige mig, Frøken?“
Hun lo lidt.
„Er De saa nysgærrig?“
„Ikke netop det. Men — ærlig talt — jeg er

optaget. Som De ser, er jeg rejseklædt, pilgrims-
klædt .... jeg er paa Vejen ud til mit forjættede
Land!“

„Deres forjættede Land. Hvad mener De?“

„Aa . . . jeg mener egentlig ingenting dermed,“
sagde han alvorlig og saae ned for sig.

De gik atter et Par Minutter i Tavshed.
„Hvor De dog egentlig er et utaknemligt Menneske!“

sagde hun saa med et Forsøg paa igen at anslaa en

munter Tone. „Jeg kunde virkelig have Lyst til at holde
en lille Straffepræken for Dem. Kan da intet i Verden

længer slaa et Smil af Deres Ansigt? ... Jeg vil sige
Dem, jeg er virkelig paa Veje til at blive en Smule
fornærmet paa Dem. Jeg er f. Eks. overbevist om, at

De slet ikke har lagt Mærke til, hvorledes jeg idag
havde pyntet Frokostbordet — alene fordi De forleden

sagde, at De satte mere Pris paa at se en Blomsterbuket
end en Oksesteg paa et Bord. De veed, at, jeg for mit

eget Vedkommende absolut foretrækker Oksestegen.“
Han smilte adspredt.
„Jeg føler det godt, Frøken —, jeg er et ganske

uværdigt Menneske. Skænd kun paa mig . . . jeg for-

tjener det vist. Det er sandsynligvis saadan en Slags
Børnesygdom, jeg er ifærd med at faa ud af Kroppen.
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De veed jo, hvad de allernyeste Profeter præker. Vi
bærer alle paa en Arv af mølædt Romantik, siger de,
— og vistnok har da enten min Fader eller min Moder
en Gang ejet en større Kapital deraf end de fleste.“

„Deres Moder — ?“

„Ja — men lad os tale om noget andet. Frøken!
De skulde dog ikke gaa og glemme, hvad det var, De

vilde fortælle mig.“
De var kommen ind i en bred Kastanjealle, der

dannede Havens Afslutning ud iinod Markerne. En

jublende Hærskare af metalglinsende Stære sværmede
her omkring i Solskinnet mellem Trækronerne, og ude

fra det fri kom en varm Em, der duftede af Jord og
friske Spirer.

Mellem to Stammer stod en saakaldet „Naturbænk“ ;

foran denne standsede Frøken Ragnhild, idet hun sagde:
„Skal vi ikke sætte os lidt? . . . Her skinner So-

len saa rart.“
Hun slog med Kvasterne af sit Sjal noget vissent

Løv bort fra Bænkens Træminesæde og tog Plads i det

ene Hjørne. Emanuel blev staaende foran hende, lænet

til sin Paraply, og gjorde ikke Mine til at sætte sig.
Hun sad et Øjeblik foroverbøjet, med Hænderne

samlede i Skødet, og betragtede tavs Spidsen af sine

Sko. Saa sagde hun uden at løfte Hovedet:

„De talte om Deres Moder .... Jeg kommer til

at tænke paa .... er det noget, jeg har drømt, eller

har De ikke en Gang fortalt mig, at De ikke var meget
gammel, da Deres Moder døde?“

„Jeg?“ sagde han og skottede ned til hende med

et mistænksomt Blik. „Aa, jeg var en 15 —16 Aar

. . . . Men hvorfor spørger De om det?“

„Aa, jeg veed ikke —“

„Har De nylig talt med nogen om min Moder?“

„Ja, Fader og jeg talte idag om Fader
har vistnok truffet nogen, der i sin Tid har kendt

Deres Moder.“
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Kapellanens Blik mørknedes.

„Saa har Deres Fader formodentlig ogsaa talt
om . . . om min Moders Endeligt?“

„Ja.“
Der var stegen en dyb Rødme op i Kapellanens

Kinder. Efter et Øjebliks Tavshed sagde han — dæm-

pet men med lidenskabelig bevæget Stemme:
„Min stakkels Moder var et Offer for sin Tid, for

sin Slægt, for det Samfund, som ogsaa De og jeg til-
hører, og som fra Fødslen lægger en Spændetrøje om

os allesammen for langsomt at tage Livet af dem, der

mangler enten Mod eller Kraft til at sprænge den.“
Hun saae noget overrasket op paa ham og sagde:
„Ja, hvorledes mener De egentlig — ?“

„Aa, jeg mener, at naar vi vil være rigtig ærlige,
bliver vi vist nødt til at indrømme, at vi alle gaar og
slæber paa en mer eller mindre tung Byrde af Livstræthed,
Livslede, Ensomhedsfølelse eller hvad vi nu vil kalde
denne Nutidssygdom, der er vor Overkulturs bitre Frugt.
Der er dem, der har Sjælskraft nok til at hære denne

Byrde uden helt at forkrøbles; men det er derfor ikke
altid netop de ringeste, hvis Hjerte brister under den.
De skal se, vi segner maaske tilsidst allesammen i

Kampen især vi stakkels Menneskekarrikaturer,
der er avlede i de store Byers Feber, født imellem

Dampskorstene, Telegraftraade, Jærnbaner, og Spor-
vogne .... hvor mange Generationer tror De, vi holder
ud til endnu? — — — Og det er jo netop det, der
er det fortvivlede!“ vedblev han med en pludselig Over-

gang i Stemmen, idet han med Magt kastedes tilbage i

gamle, nagende Tanker. „Kan De dog ikke forstaa,
Frøken, hvor ganske bagvendt det er, at jeg har faaet
det Kald at lære andre at leve og dø — jeg, som

netop selv trænger til at lære at leve Livet retteligt —

og netop af dem, jeg er sat til at være Lærer for?
Eller er det da ikke sandt, at vi alle af Hjertet bør
misunde den fattige Husmand, der glad og uden Klage
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træller Uger igennem, spiser sit tørre Brød og sover

sødt i gammel Halm. Findes der en større Livsvis-
dom? . . . Men hvor er det da taabeligt, at jeg — det

stakkels, fordærvede Kulturmisfoster — at jeg vil være

en F'ører for de sunde, et Eksempel for de ubesmittede!

Jeg forsikrer Dem, Frøken Ragnhild .... jeg træder

aldrig over Tærsklen til den usleste Fattigmandshytte,
uden at Fljertet banker i mit Bryst af hellig Andagt.
Jeg har en Fornemmelse af, at jeg burde drage mine

Sko af, — at jeg betræder en Helligdom, hvor i hvert
Fald nogle af de menneskelige Følelser endnu er be-
varet i deres skønne, ædle Oprindelighed, saaledes som

Vorherre i Tidernes Morgen nedlagde dem i Menneskenes

Bryst — — —“

Han var kommen ind paa sin sædvanlige Lov-

prisning af Landboernes Liv, hvorom Frøken Ragnhild
og han i Vinterens Løb havde haft saa mangen varm

Debat. Frøken Ragnhild tilstod nemlig ganske aabent,
at hun afskyede Livet paa Landet, og lagde heller ikke

Skjul paa, at hun betragtede Bønder som Væsner, der
tilhørte en lavere Menneskekaste, — en Slags snart

krybende, snart anmassende, altid ildelugtende Halv-

mennesker, med hvilke hun ikke ønskede at komme
nærmere Berøring end allerhøjst nødvendigt. Ogsaa nu

bestred hun paa det ivrigste Emanuels Anskuelser.
Naar mange af disse Bønder — sagde hun — befandt

sig saa vel i deres Smuds og mugne Halm og næppe
nok attraaede nogen højere Lykke, saa beviste dette

blot, hvor lidt de i Virkeligheden endnu adskilte sig fra
de umælende, f. Eks. fra Grisene; hos hvem sikkert

ogsaa alle Hjertets Følelser var bevarede i uforfalsket
Grisethed.

„Men det nytter sikkert ikke, at vi snakker der-

om,“ endte hun livligt. „De er nu en Gang bleven

uforbederlig bidt af en gal Grøftegraver — og det er

ganske taabeligt af mig at ville forsøge paa at over-
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bevise Dem. Det Arbejde gør saamænd ogsaa nok en

Gang den kære Virkelighed. Vent blot!“
Hun lo; — og som bun sad der i sin lyse, efter

nyeste Mode syede Dragt, saa behersket i hver af
det slanke Legemes Linjer lige fra Spidsen af den lille
fremstrakte Laksko og op til den kæmpemæssige Flo-
rentinerhat, der kastede en prikket Skygge som et

Kniplingsslør ned over den halve Del af hendes blege
Ansigt, kunde man virkelig et Øjeblik komme til at
tvivle paa, om hun ogsaa tilhørte den samme Menneske-
race som det tunge, kejtede, i Jorden puslende Vad-
melsfolk, i hvis Midte hun levede.

Emanuel, som havde følt sig stødt af hendes Ord,
gjorde Mine til at gaa. Forinden vendte han sig dog
endnu en Gang om imod hende og sagde:

„Jeg skulde dog vide, hvad det var, De vilde
meddele mig .... De glemmer vist, at De endnu ikke
har sagt mig det.“

Frøken Ragnhild blev lidt rød. Hun havde nemlig
ikke halt anden Grund til at kalde ham tilbage end
Trangen til at snakke lidt og blive underholdt.

Saa fandt hun paa at sige:
„Jo, ser De, Hr. Hansted .... Som De maaske

veed, skal vi idag have en Smule Selskabelighed her
i Præstegaarden.“

„Ja, det forekommer mig virkelig, at jeg har hørt
en Fugl synge derom.“

„Naa, ja — gør De kun Nar! Den Slags Ting bliver
nu altid til en Begivenhed herude paa Landet, hvor der
Aaret rundt ikke sker noget interessantere — hvilket
iøvrigt, netop beviser, hvad jeg før har sagt om den

Sag. Men nok om det! .... Som De sikkert allerede
har forestillet Dem, vil jeg blive den elskværdigste
Værtinde for vore Gæster. Disse ere — saavidt jeg
veed — de Herrer Peter Nielsen og Niels Petersen og
Peter Nielsen Petersen og Niels Petersen Nielsen ....

Ja, nu skal De slet ikke saa forarget rynke Deres Bryn.
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Jeg har saamænd ikke det ringeste imod de kære Men-
nesker. Kun kan jeg ikke forlige mig med, at de

spytter paa mine Gulvtæpper — ja, for det var der
sidste Gang en, der gjorde. Mulig er sligt en Ytring
af den Følelsernes ædle Umiddelbarhed, hvorom De før
talte saa smukt; men ikke desmindre er jeg den helst

foruden .... Og nu var det altsaa, jeg vilde hede Dem

om, at ogsaa De vilde vise Dem rigtig elskværdig mod

vore Gæster iaften. Og skulde det paa en eller anden
Maade hænde, at jeg i Aftenens Løb fik Forfald — f. Eks.

ved, at jeg blev overfalden af min store Hovedpine eller

sligt — saa er De nok saa god at være min galante
Stedfortræder hos Damerne.“

„Frøkenen kan — som De veed — ganske befale
over mig,“ svarede Emanuel, idet han med ironisk

Høflighed blottede sit Hoved og bukkede. „Er der

ellers noget, hvormed jeg kan være Frøkenen til

Tjeneste?“
„Ja — De vil nok vise Dem saa forekommende

for en Gangs Skyld ikke at være altfor upræcis idag.
Jeg tror, at Fader ved denne Lejlighed vilde blive særlig
utaalmodig, dersom vi skulde blive nødt til at vente

efter Dem. Kom derfor heller en halv Time før Tiden
— saa kan De ovenikøbet hjælpe mig lidt med Arrange-
mentet.“

„Jeg skal gøre mit bedste! .... Men saa maa De

virkelig ogsaa tillade, at jeg forlader Dem nu. Der ser

jeg desuden Deres Hr. Fader komme med ilsomme
Skridt. De kan tro, der er noget alvorligt ivejen med

Salaterne! .... Jeg har den Ære at anbefale mig!“ —

Nede for Enden af Alleen var Provst Tønnesen

virkelig kommen tilsyne. Han gik med Hænderne paa

Ryggen — aabenbart ifærd med at memorere en Fest-
tale. Men saa saare han fik Øje paa det unge Par

ved Bænken, vendte han skyndsomst omkring og van-

drede videre den anden Vej ind gennem Haven.
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V

Frøken Ragnhild blev endnu siddende lidt paa
Bænken og saae tankefuldt ud til Siden. Saa. rejste
hun sig og gik langsomt op imod Præstegaarden, hvor
hun blev modtaget af den i Dagens Anledning ganske
fortumlede gamle Tjenestepige, der var bleven helt

ulykkelig over hendes lange Fraværelse og havde hun-
drede Spørgsmaal at gøre angaaende Madens Tillavning
og Festbordets Dækning. Frøken Ragnhild gav sine

Anvisninger i en kort og bydende Tone og gik derefter ind
i Dagligstuen, hvor hun satte sig hen til Vinduet med en

Bog, en engelsk Roman, som hun paa maa og faa tog
ud af Bogskabet. Hun var forstemt.

Da hun havde siddet der et Kvarters Tid uden at

vide. hvad hun læste, saae hun hen paa Uret over

Hjørnepiedestalen. Klokken var tre. Saa lagde hun

Bogen og rejste sig, puslede lidt omkring i Stuen, stod
et Øjeblik og betragtede Papegøjen, der var falden isovn
i sit Bur, og satte sig tilsidst hen ved Flyglet, hvor
hun gav sig til at gennemspille et af Chopins Præludier.

Saa saae hun atter hen paa Uret.
Ti Minutter over tre.
Hun anslog igen et Par Akkorder men brød pludselig

af, rejste sig, tog en Avis fra det svære, runde Mahogni-
bord, der stod midt i Stuen, og satte sig saa atter hen

paa Stolen ved Vinduet. Med Avisen udfoldet i Skødet

og med Hagen støttet i sin smalle, hvide Haand faldt
hun dybere og dybere hen i Tanker, mens Blikket
blev ved at glide frem og tilbage over den store,
tomme Gaardsplads og Staldlængernes øde Straatage.
Endelig slog Klokken halv fire. Saa rejste hun sig og
gik ind i sit Værelse for at klæde sig om.

De fremmede Gæster ventedes Klokken seks; og
da Middagsmaaltidet idag paa Grund af Selskabet skulde

overspringes, var der rigelig Tid til et omhyggeligt
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Toilette. Men selv under sædvanlige Forhold var den

daglige Omklædning en af Døgnets Hovedbegivenheder
for Frøken Ragnhild. I sit — efter Landsbyforhold —

overdaadigt udstyrede Sovekammer, i hvis Luft der altid

sporedes Duften af en fin Violessens, tilbragte hun

regelmæssigt de to Timer før Middag. Det var hende
en Underholdning at staa foran sit legemsstore Spejl og

betragte sin Person under Af- og Paaklædningen, nyde
Synet af sin Nakke, sin blottede Skulder, sit udslaaede

Haar, prøve en ny Frisure eller forsøge en ny Farve-

sammenstilling paa sin Dragt, — ikke fordi dette tilfreds-
stillede hendes Forfængelighed; endnu mindre paa Grund
af tom Glimrelyst, — hvem skulde hun vel ogsaa bryde
sig om at glimre for i denne Udørken? — men efter

fattig Lejlighed trøstede hun sig i disse Timer for Savnet

af det Liv og den Verden, hvorfra hun var udestængt.
Hvad skulde hun desuden tage sig for? Hver

Morgen dyrkede hun sin Musik — og dette var hendes

lykkeligste Øjeblikke. Men mere end tre Timer havde

Lægen paa det strengeste forbudt hende at tilbringe
ved Klaveret. To Timer tilbragte hun daglig med at læse
— helst fremmede Sprog — og to Timer kunde hun
tilnød slaa ihjel ved at deltage i Husholdningen, skønt
hendes personlige Hjælp der var ganske overflødig. Men

endnu havde Dagen otte lange, tomme Timer, — hvad
skulde hun gøre med dem? Spadsere? Ak, i Vinterens
otte Maaneder laa Marker og Veje rundt om som et ufrem-

kommeligt Morads, eller Sneen rejste sig omkring Præste-

gaarden som en uigennemtrængelig Mur. Selv om

Sommeren satte Synet af de store, stumme Agre, de

nøgne, ensformige Stendiger, den ufravigeligt enten blaa-
nende eller graanende Fjord hende i en nedtrykt Sinds-

stemning. Allerværst var det dog at spadsere ind igennem
Byen, hvor hun paa Forhaand vidste, hvilke Mennesker
hun vilde træffe; hvor hun var nødt til at gengælde Bøn-

derkarlenes fortrolige Hilsner og besvare de halvt paa-
klædte Husmandskoners enfoldige Talemaader om Vejr
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og Høstudsigter og Nattefrost. I Almindelighed ind-
skrænkede hun derfor sine Vandringer til en ensom Sti,
der fra Præstegaardshaven førte ud imod Strandbakkerne.
Her tog hun sig gerne henirnod Solnedgang en lille rask
Motion — indtil Lyden af en Flok hjemdragende Mark-

arbejdere eller en lummer Luftning fra en gødet Ager
jog hende hjem. Egentlig havde hun kun en eneste

Omgangsven, nemlig „Methusalem“ — Papegøjen. Naa,
hun kunde for den Sags Skyld tænke sig et tristere
Selskab. Hun havde nu aldrig kunnet indse, at et
saadant lille Dyrs menneskelige Plapren ikke var nok
saa underholdende som den dyriske Brummen og Grynten,
hvoraf en Bondes Tale i hendes Øre hovedsagelig be-
stod. Og saa var der dog lidt af et Temparement i
en saadan lille Krabat; den kunde være skælmsk, ned-

trykt, overgiven, koket, opfarende — alt i en og samme

Time ligesom med Intelligensens Nervøsitet.
I fem Aar havde hun nu levet her i samme Ensomhed.

Hun var født i den jydske Provinsby, hvor hendes Fader
i sin Tid havde været Adjunkt, og fra sit trettende
Aar, da hun mistede sin Moder, og indtil sin Konfir-
mation havde hun opholdt sig hos et Par Tanter inde
i København for at fuldende sin Uddannelse i et højere
Pigeinstitut. Først med sit fyldte sejstende Aar havde
hun taget fast Ophold i Præstegaarden.

Hun var den Gang kommen herud med sit unge
Hjerte svulmende af lykkelig Forventning. Hun vidste
fra sin Romanlæsning og fra Teatret, at i Landsby-
præstegaardenes unge Døtre havde den danske Kvinde
sat sine huldeste Blomster, paa hvis Besiddelse alle
ædle unge Mænds ømme Længsler gik ud. Endnu
huskede hun, hvorledes hun den Gang i Sommer-
tiden kunde tilbringe hele Dage ude i Haven, hvor
hun — smykket med en frisk Mosrose paa Brystet
— -.-snart satte sig hen at drømme i Skyggen under
et Træ, snart steg op paa Diget ud mod Markerne og
med Armen skyggende over Øjnene stirrede ud over



63

det solflimrende Landskab — som om hun hver Dag
for Alvor kunde vente, at to fodrejsende Studenter
skulde dukke op i Horisonten. Hun forestillede sig
levende, hvorledes de begge saae ud; hvorledes de
— støvede og solbrændte — vilde kigge nysgærrigt ind
ad Havelaagen og hvorledes Faderen i det samme vilde
træde ud paa Verandaen og byde dem ind; hvorledes
de da i Begyndelsen vilde være røde og forlegne men

senere blive muntre og ligefremme og tilsidst synge
bellmanske Sange ude i Maaneskinnet i Haven; hvor-
ledes endelig den ene — ikke den morsomme og lystige,
men han med det dybe, tankerige Blik — ved Afskeden
vilde trykke hendes Haand og stamme nogle forvirrede
Ord om ikke at glemme ham, og hvorledes han Aaret

efter vilde vende tilbage som Kandidat med bedste
Karakter og i bevægede Ord anholde Faderen om hen-
des Haand.

Men der kom aldrig Turister til denne skovløse

Afkrog af Landet, og Sommer efter Sommer gik, uden
at der viste sig mindste Udsigt til noget Eventyr.

Ragnhild Tønnesen smilte medlidende, naar hun nu

tænkte tilbage paa disse sine Sejstenaars Sværmerier.
Hun var siden den Tid ofte hieven ulejliget af Friere
blandt Egnens øltykke Proprietærsønner, der slet ikke

kunde forstaa, at hun ikke med Kyshaand modtog deres

Tilbud. Men forøvrigt var Aarene hengledne stille og

ensformige ved Faderens Side uden ydre Oplevelser af

nogen Betydning. Naar hun saae tilbage paa sit Liv,
forstod hun næsten ikke, at hun virkelig ikke var mere

end enogtyve Aar, at hun altsaa netop befandt sig
midt i sin „Blomstring“. Der fandtes snart sagt intet
i Verden, der mere interesserede hende — uden netop
hendes Musik. Selv det aarlige Foraarsbesøg i Køben-
havn var hende ikke længer en virkelig Oplivelse.
Hun var efterhaanden bleven fremmed for Forholdene
inde i Hovedstaden, hendes gamle Veninder og Be-
kendte var bievne spredte, hendes Tanter var døde ....
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og saa var det ogsaa bagefter, som om Livet herhjemme
blot blev dobbelt tomt., og Naturen omkring hende dobbelt

uhyggelig i sin stumme, forstenede Livløshed.
Derfor havde det heller slet ikke været hende be-

hageligt, da Faderen i sin Tid bestemte sig til at tage
en Kapellan. Hun ønskede ikke at forstyrres i den

Søvngængertilværelse, hvori hun lidt efter lidt var fal-
den til Ro. Da hun tillige mærkede, at Folk, endog
inden Kapellanens Ankomst, uden videre klappede hende
sammen med ham, blev hendes Sindelag imod ham

paa Forhaand ikke blidere. Men efterhaanden som hun

mærkede, at den ny Husfælle kun ønskede at leve i den
samme uforstyrrede Tilbagetrukkenhed som hun selv,
havde hun forliget sig med hans Nærværelse. Tiltrods
for sine mange Særheder begyndte han endog hurtig at

interessere hende. Det morede hende at snakke med

ham, at skændes med ham; og da samtidig Emanuel
følte en stedse større Trang til at have en at udtale

sig for og belro sig til, udviklede der sig lidt efter lidt,
og næsten uden at de selv mærkede det, det utvungne,
halvt kammeratlige Forhold, som havde vakt Provst
Tønnesens Opmærksomhed og Eftertanke.

Naar imidlertid Provsten — og adskillige med
ham — af dette Forhold byggede Fremtidsplaner for
det unge Par, beroede dette paa en Misforstaaelse.
Vistnok var Ragnhild langtfra en saa kølig Natur, som

hendes Udseende og Væsen kunde lade formode; —

hun havde tværtimod arvet sin Faders letvakte Liden-

skabelighed og hede Blod. Men netop derfor var Ka-

pellanen hende for æterisk. Hun følte sig ham desuden
altfor overlegen, og det ærgrede hende altid, naar hun
— som denne Formiddag — forledet af Kedsomhed
havde aflagt for meget af sin Værdighed overfor ham.
Hvad Emanuel vedrørte, saa gik hans Fremtidsdrømme
saa højt over den selvbevidste unge Dames Hoved, at

hun aldrig blot for et Øjeblik eksisterede i dem.
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VI

Emanuel var gaaet ud af en Laage i den yderste
Ende af Præstegaardshaven, hvorfra man kom ud paa
fri Mark. Han befandt sig her paa Egnens højeste
Punkt, den saakaldte „Præstebakke“, fra hvis Top man

kunde se milevidt ud over Landet. Overalt laa de lyse-
grønne Rugagre og glitrede i Solen mellem det mørke

Pløjeland; over Moser og Kær bølgede lette blaa Taager;
Grøfter og Mergelgrave dampede, — over hele Landet

laa en Luft saa grødefugtig, saa foraarsfrisk, saa fuld

af Sol og forjættende Fuglekvidder, som om Sommeren

kunde holde sit festlige Indtog, hvad Dag det skulde

være.

Emanuel fulgte en Sti, der fra Præstegaarden gik
over en Række øde Udmarker ud imod Fjorden. Det

var just den samme Sti, paa hvilken Frøken Ragnhild
plejede at tage sin lille hastige Solnedgangs-Promenade.
Dog, herpaa tænkte han ikke, og ikke heller var det

netop af den Grund, at denne Sti efterhaanden var

hieven ogsaa hans Yndlings-Spadseregang. Naar de

hægge havde vundet Forkærlighed for den, var det, fordi

de her kunde være mest uforstyrrede. 1 deres Ensomhed

søgte de uvilkaarligt endnu ensommere Steder, og paa
disse afsidesliggende Marker saaes kun hist og her en

lille Hytte og en enlig Bondekarl, der gik og pløjede.
Hver Dag i Vinterens Løb havde Emanuel vandret

her i sin lange Frakke og med sin sædvanlige Følge-
svend, den sorte Silkeparaply, der efterhaanden var

bleven ham uundværlig, næsten som en trofast Ven. Ofte

havde han i halve Døgn sværmet omkring mellem

Bakkerne og langs den øde Strand uden Maal og Med;
og i dette Samliv med Naturen havde han mere og
mere fundet en Erstatning for Savnet af menneskelig
Omgang. Han havde aldrig før tænkt sig, at der kunde

være noget saa fængslende ved Synet af en vintergraa
Pontoppidan: Det forjættede Land. O
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Skyhimmels tunge Vandring over Jorden, noget saa be-

tagende ved at lytte til Kragernes vilde Skrig, naar de
ved Solfaldstid drog flokkevis hjemad over Markerne.

Og den første Lærke! Aldrig kunde han glemme det

Øjeblik, da han midt i Ødemarkernes mægtige Stilhed

pludselig hørte den lille Himmelklokke kime sommerligt
over hans Hoved, mens alt endnu laa stivnet i Vinterdød
rundt omkring ham.

Han søgte daglig ned til Stranden, hvor han

plejede at opholde sig nogen Tid for at indaande Hav-
friskheden og iagttage Maagerne, der stumme og urolige
kredsede omkring et Punkt i Luften, som om de tav
med en vigtig Hemmelighed. Men idag var Stranden
tom — Varmen havde drevet Fugleflokkene ud imod

Fjordmundingen — og han fortsatte da sin Vandring
langsmed Kysten og nød Synet af Fjordens store

Flade, hvori Genbo-Landets Fiskerbyer og kratklædte
Skrænter pragtfuldt spejlede sig. Tilsidst steg han

op paa en Høj langt i Syd, hvorfra han atter havde
et vidt Skue over Egnen. Lige under ham laa her

Skibberup mellem sine tre nøgne Muldbjærge.
Han følte sig altid ejendommeligt tilfrukken af denne

By, der med sine Klynger af smaa Hytter, sit vidtfor-

grenede Gadekær og sine mange Smaavænger og
mærkelige Smøger og Smug syntes ham langt venligere
end Vejlbys Samling af nye, regelrette Bøndergaarde,
som han daglig havde for Øje. Han havde helt for-
elsket sig i denne lille romantiske Plet, der laa her
som en frodig Oase mellem de golde Banker; og det
var ham derfor til dobbelt Sorg, at det netop skulde
være i denne By, at den kirkefjendske Bevægelse i

Sognet havde sit Hovedsæde. Han følte ligesom en

Naal i sit Hjerte, hver Gang hans Blik strejfede en

bestemt, affældig Bygning i Byens Midte, over hvis

Straatag der ofte vajede et stort Dannebrogsflag. Han
vidste, at her var den „Forsamlingssal“, hvorfra den

berygtede Væver Hansen førte sin hidsige Kamp imod
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Provst Tønnesens og — i den sidste Tid — imod hans

egen Forkyndelse.
Hellere dvælede hans Blik i den vestlige Ende af

Byen, ved et lille Sted med gulkalkede Længer og en

ris-indhegnet Have. Det var den Halvgaard, hvortil han
hin Vinteraften var bleven hentet i Slæde for at berette

Ejerens syge Datter Han havde siden ofte tænkt paa
denne Aften og paa de fremmede Mennesker, mellem
hvilke han paa en saa ejendommelig Maade var kommen
til at indvie sin præstelige Virksomhed. Han havde

ogsaa mange Gange ønsket at forny sit Besøg hos dem

og spørge til den unge Piges Befindende; men han

havde endnu ikke kunnet overvinde sig til at forsøge
nogen personlig Tilnærmelse til denne Del af Befolk-

ningen, efter at den — næsten umiddelbart efter hans

første Præken — saa utvetydigt havde lagt et uvenligt,
ja fjendligt Sindelag imod ham for Dagen.

Men idag var det, som om Solen og Vaarluften

indgød ham nyt Mod. Han sagde til sig selv, at han

ikke kunde blive ved at leve her paa denne Maade;
der maatte nødvendigt træffes en Afgørelse. Han maatte

se at komme til Klarhed over sin Stilling, og han he-

sluttede at gøre et sidste, alvorligt Forsøg paa at bryde
den Modstand, der herfra var rejst imod ham, og ved

Kærlighed at tilkæmpe sig disse Menneskers Forstaaelse

og derigennem finde Vejen til deres Hjerter.

VII

Det var første Gang, Emanuel viste sig i Skibberup
uden Præstekjole,-og hans Tilsynekomst vakte desaarsag
stor Opmærksomhed overalt i Byen. Foraarsluften og

Søndagsfriheden havde lokket Folk ud af Husene; selv

gamle Krøblinge var krøbn% ud fra Kakkelovnskrogene
og sad og solede sig paa Dørfliserne, mens Husmændene

5*
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og deres Koner havde travlt med at grave i de smaa

Havestykker ved Gavlene.
Men det var ikke mange, hverken af Mændene

eller Kvinderne, der, havde en Hilsen tilovers for den

unge Præst, skønt de alle saae op fra deres Arbejde
og med Øjnene fulgte ham gennem Gaden. 1 Døren til
et lavt Hus stod en Mand i blaastribede Skjorteærmer
og med et Barn paa Armen. Det var den store, svært-

beskæggede Snekaster, der hin Vinteraften havde holdt
en lille hjertelig Velkomsttale til Emanuel paa Vejen ud
til den syge Pige. Nu lettede Manden hare lidt paa
Hatten; og da Barnet i det samme gav sig til at græde,
sagde han leende og saa højt, at Emanuel ikke kunde

undgaa at høre det:

„Du skal saamænd ikke blive ræd, min Tøs!....
Det var jo hare vores unge Velærværdighed!“

Emanuel, der paa sin Vandring gennem Byen stadig
havde forstærket sine Skridt, aandede ikke frit, før han
naaede Anders Jørgens Halvgaard og kom indenfor

Porten, hvor Lygten endnu hang under Loftsbjælken
og drejede sig langsomt rundt i sin Snor.

Inde i Gaardsrummet standsede han og saae sig
omkring; men der var ikke et Menneske at se. Han gik
da op til det lave Vaaningshus, fandt ind i Forstuen

og bankede her baade paa Døren tilhøjre og tilvenstre.

Ingen svarede. Elter et Øjebliks Betænkning aabnede han
af sig selv og traadte ind i den lavloftede Dagligstue,
hvis mærkelige, aarhundredgamle Udstyr allerede hin
Aften havde tildraget sig hans Opmærksomhed. Stuen
var tom. Heller ikke fra Naborummene hørtes nogen
Lyd uden tunge Perpendikelslag af Uret inde i Side-
værelset, hvor den unge Pige havde ligget syg. Han

begyndte at blive raadvild. Han gav sig til at banke

paa forskellige Døre, der førte ind til den indre Del
af Lejligheden. Men intet Sted fik han Svar. Huset
var som forladt.

Et Øjeblik blev han staaende midt paa Gulvet og
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lod Blikket glide rundt i Stuen. Han genkendte det
svære Egebord og Bænken under de smaa, mange-
rudede Vinduer, Væggenes grønmalede Paneler, den fir-
kantede Bilæggerovn med de tynde, snoede Ben, det

mørke, sandbestrøede Lergulv, Spinderokken og det
blaastribede Alkove-Forhæng i Stuens ene Hjørne. Paa
en Hylde oppe under Loftet stod en Række solblanke
Tintallerkener, og paa Væggen over en gammel Arm-
stol ved Kakkelovnen hang som Prydelse et Halmkors,
en „Majkost“ og to indrammede Navneduge med Aars-
tallet 1798. Alt røbede en nøjeregnende Sans for Orden

og Renlighed. Der hvilede over hele den lille, sol-

opfyldte Bondestue en troskyldig, søndagsfestlig Hygge,
der ganske fortryllede ham. Uvilkaarligt sammenlignede
han denne stilfærdige Jævnhed med sit eget Hjems urolige
Luksus, med de moderne Købstadboligers brogede Ud-

styr af orientalske Tæpper og Portierer, af Fløjelsinøbler,
Malerier og letfærdigt Parisernips — og han tænkte
ved sig selv: „Hvor tankeløst dog Menneskene handler
med deres egen Lykke! Hvor let de tilegner sig det

slette; hvor vanskeligt de bevarer det ædle og skønne!“
Paa Pillen mellem Vinduerne fik han Øje paa et

Billede, der bestod af en Samling Portræter af bekendte
Mænd i simple Træsnit. Der var Tscherning, Grundtvig,
Monrad og endnu et Par Mænd, som han ikke kendte.

Midtpartiet dannedes af et større Gruppe-Billede, der
forestillede Frederik den Syvende i det Øjeblik, da han

omgiven af sine Ministre underskriver Grundloven.
Emanuel erindrede at have set det samme Billede i

sin afdøde Moders Stue, — og det gjorde et forunderligt
Indtryk paa ham efter saa mange Aars Forløb at møde
det igen i disse Omgivelser.

Pludselig hørte han Trin ude i Gaarden. Ud fra

en lille Laage mellem Staldlængerne kom en ung Pige
gaaende med et Malkeaag over Skuldrene, fulgt af den
hvidhaarede Knøs, der hin Vinteraften havde været hans
Kusk paa Slædeturen hertil. Den unge Pige var søndags-
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klædt og bar en kirsebærrød Kjole med sort, snørklet

Snorebesætning paa Bryst og Arme. Kjoleskørtet havde
hun foran hæftet op i Bæltet, og omkring Hovedet
havde hun bundet et lyst Tørklæde, der var knyttet
stramt under Hagen og derved gav hendes rundkindede

Ansigt et dobbelt friskt og fyldigt Udseende. Rundt
om den ene Malkespand krumbugtede sig en hvidsokket
Kat, hvis urolige Agtpaagivenhed var ligelig delt mellem
den unge Pige og to smaa Killinger, som Drengen bar paa
sine Arme. Omtrent midt i Gaarden satte den pludseligt
med et Spring hen til en udhulet Sten foran et tomt

Hundehus, hvor den øjensynlig var vant til at faa sin
Mælkeration tildelt. Men da Pigen tankefuldt fortsatte
sin Vej uden at huske dette, sprang Dyret atter hen
til hende og gav sig til med Poten at kradse hende paa
Skortekanten. Saa vendte hun tilbage og hældte en rigelig
Portion af den endnu dampende Mælk ned i den ud-
hulede Sten. Men nu begyndte Kattens Martyrium for
Alvor. Istedetfor at udlevere Killingerne tog Drengen
dem i sine Hænder og løftede dem under Latter højt
op over sit Hoved, mens han med Foden søgte at værge
sig mod den rasende Moder, der snart søgte at entre

op ad hans Ben, snart med ulykkelig Mine vendte sig
mod den unge Pige, som om den var vant til der at

søge Beskyttelse. Pigen bad for det stakkels Dyr; men

Drengen vilde ikke slippe sit Bytte og blev ved at

danse rundt i Gaarden med den mjavende Kat i Hælene.
Inde bag Dagligstuevinduet havde Emanuel staaet.

stille og iagttaget denne Scene. Hans Blik hvilede
især paa den tankefulde unge Pige, i hvem han øje-
blikkelig havde genkendt Husets Datter. Han havde
tænkt sig hende noget højere og anseligere men be-

toges til Gengæld af den dybe, næsten dystre Alvor,
der prægede hendes lille tætbyggede Skikkelse. „Hun
minder om Naturen her“, sagde han ved sig selv og
havde ondt ved at løsrive sig fra sin Beskuen.

Dog, da Drengen blev ved med sin Leg, fandt
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han det rigtigst ikke at tøve længere med at give sin

Nærværelse tilkende. Han gik tilbage gennem den

Dør, lian var kommen ind af, og traadte ud paa Sten-

flisen foran Forstuen.
Idet de to Søskende fik Øje paa ham, undslap der

dem hægge et lille Udraab af Forskrækkelse. Mørkerød
i Kinderne løste den unge Pige hurtigt Kjolesnippen fra

sit Bælte og rev Malketørklædet af Hovedet, mens

Broderen skyndsomt slap Killingerne og tog Flugten
ind gennem den nærmeste Lodør.

Emanuel steg ned ad de to Trappetrin og gik hen

og hilste Goddag.
„Lad Dem endelig ikke forstyrre!“ sagde han und-

skyldende. „Jeg kom tilfældigt her forbi og fik da Lyst
til at se indenfor og høre, hvorledes De befandt Dem.

Jeg ser da, at De er kommen Dem rigtig godt, ikke

sandt?“
„Tak, — jo,“ mumlede hun og saae sig uroligt

tilbage med et mørkt Blik, som om hun søgte efter

Undsætning.
I det samme aabnedes den ene Stalddør, og den

gamle Anders Jørgen kom stampende ud i tunge, blik-

beslaaede Træsko og med et Kotøjr i Haanden. Han

var i hvid- og sortstribede Uldskjorteærmer og bar paa
sin stride Haarmanke en lodden Hue med Læderskygge.

Emanuel rakte ham Haanden.

„Jeg kom blot tilfældigt her forbi og fik da Lyst
til at se, hvorledes det stod til hos Dem,“ gentog han.

„Jeg ser da, at Deres Datter ... er det ikke Hansine,
hun hedder?“

„Jo, Deres Velærværdighed.“
„Jeg ser da, at hun er kommen sig rigtig godt . . .

Hun har da altsaa nu forhaabentlig helt overstaaet sin

Sygdom.“
„Jeg siger saa mange Tak , . . Jeg tror da nok,

at hun nu, Gud ske Lov, er rigtig frisk igen . . . Men

værsgo’ — vil Kap’lanen ikke se indenfor i Stuen. Vor
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Mo’er kommer straks . . . hun gik bare et bitte Jav op
til en Kone ude i Egedet.“

De fulgtes over Gaardspladsen og gik ind i Stuen,
hvor Solen endnu brændte varmt paa Vinduerne og
kastede mangerudede Firkanter af gyldent Lys hen over

Bordet og det sandbestrøede Gulv. Anders Jørgen, der
havde strøget Træskoene af sig i Forstuen, bød Emanuel
Sæde paa Stuens Hædersplads, den gamle Armstol ved

Kakkelovnen, medens han selv anbragte sig paa Kanten
af en Træstol ved Fodenden af Alkoven. Uvilkaarligt
foldede han sine Hænder i Skødet — med Haand-
fladerne opadvendte, saaledes som han plejede at

gøre det under Prækenen om Søndagen — og lyttede i

denne Stilling med urolig og anspændt Mine til hver

Lyd ude fra Gaarden i det tydeligt udtrykte Haab, at

det var hans Kone, der vendte tilbage.
Emanuel følte sig bestandig mere vel tilmode i

det lille hyggelige Bondehjem. Han havde hurtigt fundet
et Samtaleemne i det smukke Foraarsvejr, og med en

Lethed, der overraskede ham selv, talte han om den
Glæde og Taknemmelighed, som særlig Landmanden jo
maatte føle ved saaledes at se Vorherre lægge sin Vel-

signelse i hans Arbejde. Han lagde slet ikke Mærke
til Anders Jørgens urolige Adspredthed. Derimod saae

han i Talens Løb ofte opmærksomt hen paa Hansine,
der imidlertid var kommen ind i Stuen og havde sat

sig hen med et Haandarbejde paa Bænken under det
af Vinduerne, der var Emanuel fjernest. Solen faldt ind
over hendes lille, støtte Skikkelse og lagde en varm Glans
over hendes mørkebrune Haarfletninger. Hun havde

fuldstændiggjort sin Paaklædning med en bred, hæklet

Halskrave, der faldt i Tunger ud imod Skuldrene; Haaret
havde hun glatkæmmet med Vand og bundet op over

Nakken som en Kringle.
■ Stille som en Mus og halvt bortvendt sad hun

derhenne bøjet over sit Haandarbejde, som om hun be-
stræbte sig for saa meget som muligt at bringe sin
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Nærværelse i Forglemmelse, medens dog Ansigtets
Udtryk og Kindernes Farve tydeligt røbede, at hun i

sin Krog var lutter Øren og opmærksomt opfangede et-

hvert af Kapellanens Ord.
Emanuel tænkte ikke paa, at hans Blik maaske

undertiden hvilede temmelig ugenert paa hende; — der-

til var lian altfor opfyldt af Glæden over endelig her

at have fundet en lille venligsindet Tilhørerkreds; og
han glemte efterhaanden al Forlegenhed.

Midt under hans Tale hørtes Trin ude i Gaarden.
Anders Jørgen lettede sig i Sædet med et Udtryk af

Befrielse, og henne ved Vinduet kastede den unge Pige
hurtigt Blikket ud gennem Ruden for at forberede den

kommende. Men pludselig skiftede hendes Ansigt
Farve. Med forvirret, næsten skrækslagen Mine saae

hun hen paa Faderen.
Et Øjeblik efter lød tre sindige Slag paa Døren.

VIII

Den indtrædende var den høje, magre, noget for-

overludende Mand med det mærkelige Katteansigt, der

om Formiddagen efter Gudstjenesten havde været Gen-

stand for saa megen Opmærksomhed blandt Emanuels
Tilhørere. Han blev et Øjeblik staaende ved Døren, idet

han ligesom overrasket saae sig omkring med skævt op-
trukken Mund. Derpaa sagde han med slæbende Stemme

„Goddag“ og gik langsomt rundt og gav Haanden.
Den gamle Anders Jørgen, der forskrækket havde

rejst sig fra Stolen, saae paa den fremmede med et

forfjamsket bønfaldende Blik, som denne imidlertid

tydeligvis søgte at undgaa.
Paa Emanuel, der flygtigt mindedes at have set

den fremmedes Ansigt et Par Gange i Kirken, gjorde
hans Person og Væsen et saare utiltalende Indtryk. Og
denne Følelse af Ubehag blev ikke mindre levende hos
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liam, da den ubekendte nu. idet lian gav ham Haanden,
fikserede ham med et Blik, der halvt skjultes af hans
røde, svulne Øjenlaag, og samtidigt forestillede sig selv
med de i uskyldig Tone fremførte Ord:

„Mit Navn er Væver Hansen."
Emanuel følte selv, at han blev rød, men bevarede

dog Aandsnærværelse nok til at gengælde Mandens
Hilsen med passende Tilbageholdenhed. Tilsyneladende
uforstyrret fortsatte han derefter Samtalen med Anders

Jørgen, idet dog hans Holdning og Tone — uvilkaarligt
paavirket af Væverens Nærværelse — antog en stadig
mere fornem Præsteværdighed, der mindede om Provst
Tønnesen.

Imidlertid syntes det, som om Væveren slet ikke
havde noget ondt isinde. Han havde anbragt sig
henne paa Bænken ved Enden af Bordet og sad der for-

overbøjet, med Albuerne paa Knæene og sine store røde
Hænder for Munden, som om han alene var kommen herind
for at være en andægtig Tilhører sammen med de andre.

Det varede dog ikke længe, før hans Ansigt be-

gyndte at fortrække sig i Smaagrimacer, idet han snart
rømmede sig og barkede, snart anstrengte sig for at
hoste og samtidigt saae sig smilende omkring fra
Alkoven og hen til Vinduet, hvor Hansine — blodrød
i Kinderne og med bølgende Barm — dukkede sig ned
i sit Sytøj, som om hun ikke vovede at løfte Øjnene.

Emanuels Ansigt havde herunder langsomt mistet
al sin Farve; han var ligbleg. Endnu betvang han dog
sin Vrede; men da Væveren tilsidst begyndte at mumle

bag sine Hænder og gøre halvhøje Bemærkninger til
hans Tale, svigtede omsider hans Selvbeherskelse ham.
Med en Blanding af ungdommelig Hidsighed og præstelig
Fortørnelse vendte han sig om imod ham og udbrød:

„Jeg veed ikke, om det er Væver Hansens Hensigt
at fortrænge mig her fra Stuen. Jeg vil i saa Fald

sige Dem, at det ikke skal lykkes Dem ... og at jeg ikke

paa nogen Maade vil finde mig i Deres Forstyrrelser.“
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Henne ved Alkoven rejste Anders Jørgen sig aldeles

bestyrtet og vilde mægle Fred. Men Emanuels Blod var

kommet ikog, og da var han ikke let at standse.

„Jeg kender Dem jo meget godt af Omtale,“ ved-

blev han med sitrende Læber. „Provst Tønnesen har
fortalt mig adskilligt om Dem, og jeg vil sige Dem, at

hverken han eller jeg agter længer at taale Deres For-

søg paa at bringe Splid og Ufred i Menigheden. Hvad

særlig mig selv angaar, vil jeg paa det mest ind-

trængende anmode Dem om ikke at forulempe mig i

min Virksomhed. Jeg veed, at jeg efter Evne har be-

stræbt mig for at skabe et Tillidsforhold mellem mig
og Menigheden . . . Men er det Meningen, at her skal
være Krig — nu vel! Saa tager jeg den op! Vi faar

da se, hvem der er stærkest!“
Der blev dødsstille i Stuen efter hans Ord. Selv

Væveren sad et Øjeblik og dukkede med Hovedet lige-
som efter et uventet Nakkedrag. Men snart spillede
igen det skæve, æggende Smil i hans sammentrykkede
Ansigt. Det saae næsten ud, som om den unge Præsts

Opbrusning ligefrem fornøjede ham.
Efter en Stunds Tavshed sagde han saa paa sin

langsomme, uforstyrrelige Maade:

„Hr. Pastoren gør mig saamænd ganske Uret. De

siger, at De kender mig og veed, hvad jeg er for et

slemme og ryggesløst Menneske ... og det har De jo
hørt fra Provsten selv, saa det man vel ha’e sin Rigtig-
hed. For Hr. Provsten har nu saa mange Gange ladet

mig baade stege og røge i Helvede, saa jeg tænker,
han mener mig det af et ærligt Hjerte. Men se, det

veed De jo nok. Hr. Pastor, at det alligevel ikke altid

gaar præcis, som Provsterne præker . . . Og kanske er

jeg ikke netop ligesaa sodet, som Provsten gerne vil

gøre mig til. Men det skal jeg forresten ikke lægge
Dølgsmaal paa, at jeg virkelig kom herind for at træffe
Dem og snakke lidt med Dem saadan mellem Væg og
Dør, som man siger . , . For det har jeg saamænd
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en Besøgelse en Dag. Jeg syntes jo da, at vi kanske
nok kunde have et og andet at snakke med hinanden
om. Og da jeg saa hørte, at De var gaaei herinden-
for til Anders Jørgen, saa mente jeg jo, at det var

ikke værd at spilde Lejligheden.“
„Vi har saavist intet at tale med hinanden om,“

afbrød Emanuel kort og med en Stemme, der endnu
dirrede af Sindsoprør.

„Ja ja — det kan jo være,“ fortsatte Væveren

lige sindigt men i forandret Tone, mens Smilet et Øje-
blik forlod hans Ansigt, og hans halvt tillukkede Øjne
skarpt iagttog Kapellanen med et ligesom prøvende Blik.

„Jeg tror nu ligegodt, at Hr. Pastoren tager forkert af
os Skibberuppere! For det er nu engang saadan med
os, at vi har immerda vor egen Maade at ta’e Sagerne
paa. Vi snakker saadan lige jævnt ud om alle Dele . ..

og se derfor er Hr. Pastoren nu bleven vred paa mig
idag. Og dog siger jeg Dem, at jeg mindst af alt
tænkte paa at fornærme Dem.“

„Saa forstaar jeg sandelig ikke Deres Opførsel,“
svarede Emanuel lige afvisende, skønt han allerede var

begyndt at blive roligere og føle sig skamfuld over

sin ungdommelige Opfarenhed.
„Nej, det er netop Sagen, Hr. Pastor! .,. . Det er

justement det, at De forstaar os ikke her. Det er jo >

akkurat, hvad vi hele Tiden har kunnet mærke og alle-
sammen har været saadan rigtig inderlig bedrøvede over,

kan jeg sige. Og derfor er det ogsaa, vi saa længe
har tænkt paa, at det kanske kunde være rigtigt, om

vi fik en Samtale med Dem derom.“
Den pludselige Alvor, hvormed han sagde disse

Ord, og den brede Selvtillidsfuldhed, hvormed han her
lalte i hele Menighedens Navn, undlod ikke at gøre
sin Virkning paa Emanuel. Han skottede hen til ham
med et tvivlraadigt Blik og sagde:

„Dersom De virkelig har noget at tale med mig
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om, skal jeg naturligvis beredvillig staa til Deres Tje-
neste . . . Kun forekommer det mig, at Lejligheden kunde
have været mere passende valgt.“

„Ja, se — er det ikke netop det, jeg siger! Vi

Skibberuppere kommer altid saa akavet som en Kat

gennem en Skorsten! . . . Men nu maa jeg alligevel
nok faa Lov til at udtale for Dem, Hr. Pastor, at det

jo dog ikke kan undre Dem, at vi har været saa meget
mærkelig tilmode ved at have Dem lier iblandt os. Vi

har jo da umuligt kunnet lade være med bestandig at

tænke paa den Kvinde, der engang var ligesom en

hellig Jomfru for alle os Venner af Folkesagen her i

denne Egn, og hvis Minde endnu lever iblandt os som

et af vore skønneste og helligste.“
Emanuel saae uforstaaende paa ham.

„Hvad mener De?“

„Hvem jeg mener?“ gentog Væveren og blev ved

at stirre paa Kapellanen, som om han med sit Slange-
blik vilde trylle ham fast til Stolen. „Ja, hvem kan

jeg vel mene andre end hende, der af alle Mennesker

ogsaa stod Dem nærmest, Hr. Pastor Hansted, og som

nu længst er forløst fra alle Sorger og Smerter . . .

Deres Fru Moder.“
Det gav et Sæt i Emanuel. Havde han hørt

rigtigt?
„Min . . . min Moder?“ sagde han, kun halvhøjt,

— og uvilkaarligt søgte hans Øjne den lille Portræt-

samling herfne paa Væggen mellem Vinduerne.

„Ja, det var jo rigtignok, forinden hun blev Kapel-
lanens Moder, at hun var det for os Folkevenner, som

vi aldrig skal glemme hende, . . . skønt vi da ogsaa fik

Beviser paa, at hun ikke helt slog Haanden af os, fordi
hun blev Deres Hr. Faders Kone. Men nu kan De da

nok forstaa, Hr. Pastor, hvad for en Stolthed og Glæde
der blev hos os, da vi fik at vide, at det var Fru

Hansteds egen Søn, vi skulde have til vor Kap’lan.
Vi tænkte jo, at det maatte da rigtig blive en Præst
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efter vort Hjerte. Og vi trængte netop saameget til en

saadan Mand her i Sognet . . . ja, vi trænger rigtig saa

inderlig til ham, Hr. Pastor Hansted!“
Emanuel følte sig ganske svimmel. Han kunde

ikke komme sig af Forbavselse over for anden Gang
i Løbet af denne Dag at høre Moderen nævnet, denne

Gang endog som en uforglemmelig Beskytter, Mo-
deren, hvis Minde var som udslettet i hans eget Hjem,
— hvis Navn der blev ængsteligt hvisket i Krogene for
ikke at genopvække Erindringen om den Skam, som

hendes Endeligt havde kastet ind over den ansete Han-
stedske Familie.

„Men se, nu maa jeg jo nok faa Lov til at sige
Dem,“ vedblev Væveren, mens hans Øjne stadig aar-

vaagent hvilede paa den unge Præst. „Nu maa jeg
vel nok faa Lov til ganske ærligt at sige Dem, Hr.

Pastor, at vi ikke saadan rigtig har fundet hos Dem.
hvad vi saameget haabede paa ... og det har De
kanske ogsaa nok selv kunnet fornemme, tænker jeg.
Se, der er nu f. Eks. Deres Prækener ... Ja, ja,
nu maa Pastoren ikke blive vred,“ afbrød han sig selv
med forstilt Ængstelse, da han ved det sidste Ord saae

en Trækning fare over Kapellanens Ansigt. „Men jeg
maa jo nok have Lov til at sige, at skønt vi jo da er

glade ved, at De ikke — saadan som visse andre
taler til os ligesom til en Flok umælende Kvæg, og
skønt vi jo ogsaa godt kan fornemme, at Deres Præ-
kener er meget vel betænkte og smukke og poetiske
og rigtig, hvad man saadan kalder vel holdte — saa

er det jo dog alligevel kun det samme, som vi nu har
hørt saa mange, mange Gange før. Og hvad er det
saa, vore go’e Præster altid fortæller os Bønder? Det
er, at vi skal være lydige og dydige og ikke stjæle og
ikke bande, men vende os til Gud i vor Sorg og stole

paa~ Herrens Naade — og saadan videre. Men det
kender vi jo dog altsammen iforvejen paa vores elleve

Fingre, og vi bliver saamænd ikke bedre Mennesker,
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om vi saa hver eneste Søndag faar den hele Katekismus

paa de skønneste Vers! . . . Nej, dersom en Mand som

Dem, Hr. Pastor Hansted, vilde fortælle os noget om

Dem selv og ikke om os — for derom kan De dog
aldrig fortælle os andet, end hvad vi veed meget bedre

iforvejen — nej, men saadan rigtig om Dem selv, og
om, hvordan nu De med Deres Læsning og Opdragelse
er kommen til Deres Syn paa Kristendommen og Folke-
livet ... se, det var noget, vi Bønder kunde lære noget
af . . . det er det, vi trænger til, for at vi kan se,

hvordan nu andre Mennesker lever og tænker i deres
Forhold. Og se, det var jo det, vi saa meget ønskede,
at vor Præst skulde hjælpe os fil. — Ja, jeg veed nu

ikke, om Hr. Pastoren forstaar mig. Jeg er jo kuns
en ulært Mand og har hverken læst til Præst eller

Degn, saa jeg er kanske lidt maadelig til at belægge
mine Ord.“

Emanuel havde ladet ham tale ud, skønt han godt
følte, hvor ydmygende det var for ham at maatte høre

paa denne Tale — ovenikøbet i andres Nærværelse.
Men han havde ikke kunnet tvinge et afbrydende Ord
over sine Læber, fordi han inderst i sit Hjerte maatte

erkende, at Væveren havde Ret, ja at denne Mand her

havde fundet Udtryk netop for de samme Tanker, som

i den sidste Tid dunkelt havde foresvævet ham selv.
Først da Væveren standsede, og han mærkede,

hvorledes alles Blikke forventningsfuldt rettedes imod

ham, tog han sig sammen. Med et anstrengt Forsøg
paa at opretholde den sidste Rest af Præsteværdigheden
overfor disse Folk svarede han stammende:

„Jeg paaskønner naturligvis den Aabenhjertighed,
hvormed De har udtalt Dem for mig. En saadan

gensidig Fortrolighed ... er sikkert den første Betingelse
for en virkelig Forstaaelse . . . hvilken ingen mere end

jeg ønsker og haaber paa.“
„Ja, det er netop præcis ogsaa vor Mening,“ sagde

Væveren med pludselig Ivrighed. „Og det var just der-
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for. vi mente, at det kanske vilde være godt, om vi

engang fik snakket lidt med Dem — saadan lige jævnt
ud. Vi kender Dem jo endnu kun ude fra vor Kirke
— og nu vil jeg da ikke sige andet, end at vi ogsaa
flere Gange har været rigtig glade for, hvad vi der har

hørt af Dem — men vi synes jo immer, vi kunde have

Lyst til at komme lidt mere i Lag med Dem end som

saa. Vi Folk fra Landet har nu altid saadan en egen

Nysgerrighed efter at lære vor Præst rigtig at kende, saa

vi kan gaa frit til ham med vore Spørgsmaal i alle

Dele. Vi Bønder, der gaar her Dagen op og Dagen
ned i samme Slæb, vi faar nu saadan en grumme stor

Trang til at have et Menneske imellem os, som kan

gi’e os Oplysning og Belæring — ogsaa om den Slags
Sager, som der ikke lige netop kan snakkes om fra en

Prækestol. Men se, det vil nu vore go’e Præster aldrig
rigtig forstaa, og derfor er det ogsaa mangen Gang saa

slemme fat imellem os. Se, vi har nu f. Eks. her i

Skibberup saadan et Forsamlingshus, som vi kalder

det . . . Ja-ja, jeg tænker, at Kap’lanen nok har hørt

om det ogsaa og veed, hvad det er for en Røverrede,
vi holder der, — for saadan har da Provsten mere end

to Gange kaldt del. Men forresten gør vi da ikke andet,
end at vi samles saadan i god Forstaaelse og snakker

om, hvad vi nu kan ha’e Lyst til, eller vi læser lidt

højt af vores Bøger, enten det nu er et gudeligt Skrift

eller disse Folkelæsninger, som vi kalder dem, — for

vi mener jo, at det da maa være en ligesaa god Tids-

fordriv at høre et godt Ord som at ligge og snue de

lange Vinteraftner henad Bænkene eller bruge dem til

Kortenspil og anden Svir, saadan som det var brugeligt
i de gode gamle Dage, som Provsten snakker saa meget
om. Men det forstaar sig jo af sig selv, at det, som

vi Bøndermennesker kan have at fortælle hinanden, ikke

kan være saadan synderlig bevendt; — nej, men kunde

vi faa saadan en Mand som Dem, Hr. Pastor, til at

besøge os og ganske jævnt snakke med os og fortælle
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os om, hvad De nu selv kunde have Lyst til, — se,

det var noget andet; det var noget, vi kunde blive

glade ved og skulde være rigtig saa meget taknemlige
for. For vi synes jo da, at De alligevel er saadan et

jævnt og ligefremt Menneske, som vi nok kunde komme
til at slutte os rigtig inderlig til. Og saa ligner De
da ogsaa Deres Moder saa grangivelig i hele Udtrykket,
efter hvad jeg saadan kan skønne, ihvorvel jeg kun
har set hende en Gang for mange Aar siden ved et

af vore Vennemøder ovre i Sandinge. Derfor skal jeg
love for, at der vilde blive Glæde den Dag, da det

spurgtes, at Kap’lanen vilde besøge os i Forsamlings-
huset — for saa vidste vi da, at vi endelig havde

fundet, hvad vi saa længe og inderligt har ønsket os.

Ja se, det var hare saadan disse Par Ord, jeg gerne
vilde tillade mig at udtale for Dem; og nu maa Hr.

Pastoren da ikke være vred, fordi jeg har snakket saa

frit til Dem. Jeg kan forsikre Dem til, at jeg kun har

gjort det i den allerbedste Mening.“
Emanuel forholdt sig endnu tavs. Han var saa

underlig bedøvet af Væverens Ord og vidste ikke længer,
hvad han skulde tro. Kunde det virkelig være en Ven,
dette Menneske, om hvem han havde hørt saa meget
slet? . . . Og Anders Jørgen og hans Datter? Var

de i Forstaaelse med denne Mand? . . . Det syntes ham
næsten saa. Tilfældigt opfangede han det spændt for-

ventningsfulde Udtryk, hvormed den unge Pige i dette

Øjeblik bevogtede ham henne over sit Sytøj, som om

hun med sit Blik vilde stjæle ham hans Svar bort fra

Læben.
Af Frygt for helt at tabe Fatningen overfor disse

fremmede Mennesker, der saa øjensynligt ventede en

afgørende Udtalelse af ham, rejste han sig for at tage
Afsked. Med en forvirret Undskyldning for, at hans

Tid ikke tillod ham at fortsætte Samtalen længer, greb
han efter Hat og Paraply.

Pontoppidan: Det forjættede Land. 6
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Under de andres dybe Tavshed gik han rundt og
gav Haanden. Og da han forlod Stuen, var der ingen,
der fulgte ham.

X

Emanuel havde, siden lian blev voksen, ikke ofte hørt
sin Moder omtalt. 1 det hele vidste han ikke meget mere

om hende, end hvad han selv havde set; men allerede
mens hun levede, havde han haft paa Fornemmelsen,
at der var noget i hendes Ungdomsliv, som Familien

omhyggeligt søgte at dække over. Hvad det var, havde
han kun uklart anet. Hans Ungdomsvenner og Kamme-
rater havde — efter Moderens ulykkelige Død — altid
været bange for blot at hentyde til hende i hans Nær-
værelse; og selv havde han haft en naturlig Skyhed
for at tale om hende, især da Faderen og de øvrige
Slægtninge bestandig bevarede den urokkeligste Tavs-
hed angaaende alt, hvad der vedrørte Moderen og hendes
Forhold. Kun en meget gammel Tante, der havde Bolig
i et Kloster, havde engang i et ophidset Øjeblik sagt
til ham, at han dog ikke skulde forglemme, „hvor
dybt hans Moder i sin Tid havde forsyndet sig mod
sin Stand.“

Nu blev Væverens Ord og Billederne paa Bonde-
stuens Væg ham et besterntere Fingerpeg til Forstaaelse
af hendes underlig ensformige Liv i hans Faders Hus.
Han saae hende atter for sig med det højt opsatte
Haar og den sorte, tarvelige Kjole, der i hans Drenge-
aar undertiden havde kunnet gøre ham lidt skamfuld,
fordi den saa lidt lignede Klædedragten hos de andre
Damer af deres Omgangskreds, som ogsaa altid tyde-
ligt nok følte sig lidt trykkede af hendes Nærværelse.
Han erindrede hendes private Dagligstue, der heller slet
ikke lignede Lejlighedens øvrige Værelser, og hvor hun
ofte i dagevis lukkede sig inde uden at ville modtage
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Besøg. Mangen Gang, mens han var Barn, havde han

i Mørkningen staaet udenfor Døren og ikke vidst, om

han turde banke paa. Og naar han da endelig havde

taget Mod til sig og klemt sig ind, havde han set

hende sidde sammenbøjet i Hjørnet af den lange Mahogni-
sofa og stirre ubevægelig frem for sig, som om hun

ikke havde hørt ham komme. Først naar han en Tid

havde staaet hos hende og hvisket „Mo’er“, kunde hun

lægge sin Haand op paa hans Hoved, tavs klappe ham

paa Haaret eller pludselig trykke ham til sig med en

saa heftig Ømhed, at han næsten blev ængstelig der-

ved; eller hun tog ham op paa sit Skød og gav sig
til at fortælle ham Sagn og Æventyr om Kæmper
og Kongesønner, der. under Kristi Banner drog ud i

Verden for at stride for Sandhed og Ret, disse gri-
hende Fortællinger, der endnu længe efter fik hans

Kinder til at brænde og ofte holdt ham vangen om

Natten, mens skiftende Syner af gyldenthjælmede Krigere
og mørke, barfodede Kuttemænd drog ham forbi. Han

buskede ogsaa, at hans to Søskende sjældnere besøgte
Moderen i hendes Værelse og gerne faldt i Søvn over

hendes Fortællinger. De var yngre og morede sig bedre

i Faderens smukke Læseværelse med Billedbøgerne og
den store Jord-Globus. Derfor kaldte Tjenestefolkene
dem ogsaa „det smaa Herskab“, mens han selv med

et Slags Øgenavn kaldtes ^Fruens Dreng“. Hvor ofte

og bittert havde han ikke ogsaa følt, at det var fra

Moderens Dødsdag, han blev ene og uforstaaet i sin

Faders Hus!
Saa længe gik han nu der paa Hjemvejen langsmed

Stranden og fordybede sig i sine Barndomsminder, at

han ganske glemte baade Tid og Sted. Da han endelig
naaede tilbage til Præstegaarden, saae han til sin For-

skrækkelse, at de indbudne Gæster allerede var begyndt
at komme, og at han maatte skynde sig med sin Om-

klædning for ikke at møde for sent til Bordet.
Da han et Kvarterstid efter traadte ind i Daglig-

6 *



84

stuen, hvor hele Selskabet nu var forsamlet, modtoges
han af et højst unaadigt Blik fra Provsten, der — iført

Kjole og Kalot — gestikulerede midt paa Gulvet i Sam-
tale med et Par ligeledes kjoleklædte Herrer. Der var

samlet godt og vel en Snes Mennesker. Der var Sog-
nets tre Proprietærer, den gamle Skolelærer Mortensen,
Dyrlæge Aggerbølle og Købmand Villing, alle med Fruer
i Silkekjoler. Desuden var der seks Vejlby-Bønder med
deres Koner samt den unge Hjælpelærer Johansen. Af
Folk fra Skihberup var der ingen tilstede, og ligeledes
manglede der Repræsentanter for Vejlby Husmænd, idet
de sidste af de trofaste blandt disse fornylig til Provst
Tønnesens store Harme var bleven grebne som Til-
hørere i Væver Hansens Forsamlingssal.

De to af Proprietærerne var høje, kraftige Skik-

kelser, der lignede hinanden som et Par Brødre uden

dog at være det. Den tredje var en lille, gnavent ud-
seende Tyksak med et rødsprængt Ansigt, hvori to

blege, udvæltende Øjne laa og svømmede i en Slags
Fedt ligesom et Par Spejlæg. Fra hans brede Under-

kæbe, der skød sig en halv Tomme frem for Over-

ansigtet ligesom et Ædetrug, voksede et Krat af graa

Skægstubbe nedover en uhyre Hagesæk, der hang ud-
over Plalsen som en rynket Bug. Med sine korte Arme

lagt bag paa Ryggen gik han og smaagryntede henne
ved Døren ind til Spisestues og saae hvert Øjeblik paa
sit Ur.

De seks ganske ensklædte Bønderkoner — i sorte

Uldkjoler og Huer med brede Guldgaloner — sad i
en tavs Række henne under Vinduerne og holdt de
brune Hænder ubevægeligt i Skødet omkring et sam-

menlagt Lommetørklæde. Opad Væggene i deres Nær-
lied stod deres vadmelsklædte Mænd og saae ikke
mindre alvorsfulde ud. Kun naar Provsten en Gang
imellem kom hen til dem og i elskværdig Selskabs-

stemning henvendte en spøgende Bemærkning til en
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stive Mundvige op med et Forsøg paa at smile.
Alene Sogneraadsformand Jensen færdedes ugenert

omkring paa Gulvet med sin blaarøde Kalkunsnabel og
lod frimodigt sin Stemme gjalde under Loftet som en

Mand, der var vant til at bevæge sig i det højere Sei-
skabsliv.

I Lænestolene omkring det runde Bord i Midten

af Stuen sad Fruerne og bredte deres lange Silkeslæb
ud over det tæppebelagte Gulv. Her gik Mundene liv-

ligt i den Slags Samtale, hvori ingen veed, hverken
hvad de selv siger eller hvad de andre svarer. Ordet
førtes især af den ene Proprietærfrue — en garderhøj
Dame i grønt Satin med hvide Blonder — der nylig
var vendt hjem fra en Københavnsrejse og var utrætte-

lig i at fortælle om, hvad hun havde set og oplevet.
Alene den lille magre Fru Aggerbølle sad tavs og

stirrede ben for sig med adspredt Mine, som om hendes
Tanker endnu ikke havde kunnet slippe Hjemmet og
Børnene. Hun sad med Hænderne foldede i sit Skød

og syntes segnefærdig af Træthed og Nattevaagen. Det

saae ud, som om hun med Flid havde valgt sig Pladsen

bag Skolelærer Mortensens svulmende Frue, for at ikke

Aftenskæret skulde falde for spottende ind over hendes

tidligt ældede Træk og falmede Silkekjole, hvis gammel-
dags Snit og altfor rummelige Liv sørgmodigt fortalte

om svunden Ungdomsherlighed. Nu og da skottede hun

bekymringsfuldt hen til sin Mand, der havde stillet sig
op foran Kakkelovnen og herfra saae sig omkring med

en udfordrende Holdning, som om han vilde fornægte et-

hvert Kendskab til den Duft af Benzin, der fra hans

stærkt glinsende Livkjole bredte sig ud over den Del af

Stuen, hvor han opholdt sig. Han var først højt op

paa Formiddagen kommen hjem fra et Barnedaabsgilde
hos en Bonde i et af Nabosognene, og rundt om i den

ubeskæggede Del af hans Ansigt sad der endnu Min-

delser om Nattens Strabadser i Form af mørkerøde
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Pletter, der tydede paa, at det paagældende Barn ikke

var bleven døbt alene med Vand.
I Ensomhed henne ved Flygelet stod den unge

Hjælpelærer Johansen i en indstuderet Stilling med det

ene, fyldige Ben kastet let henover det andet, saaledes
at Taaspidsen netop berørte Gulvet. Han havde en hvid
Handske paa den ene Haand og et Lommetørklæde
stukket ind mellem Vesten og sit pibede Skjortebryst.
Hr. Johansen, der var kommen til Sognet omtrent sam-

tidigt med Emanuel, var — i Modsætning til denne —

hurtigt bleven Vejlbys erklærede Løve. Hans store,
mørke Haar, der ved højtidelige Lejligheder var krøllet
over hele Hovedet, hans fede, blege, skægløse Skue-

spilleransigt, hans Købstad-Dragter og „dannede“ Væsen
havde i Vinterens Løb skaffet ham Adgang endog til

Proprietærgaardene, og det ansaaes allerede for ikke helt

usandsynligt, at en af Egnens unge Frøkner en Gang
kunde finde paa at skænke ham mere end sin Beundring.

Kort efter Emanuels Ankomst blev Fløjdøren ind

til Spisestuen aabnet, og Frøken Ragnhild kom ind og
bad Selskabet tilbords.

Hun var klædt i et sort Silkestof med store, brand-

gule Palmeblade og i en Slags Kniplingsoverkjole, der

var gennemsigtig paa den øverste Del af Brystet og
den nederste Del af Armene. Rundt om den høje,
slanke Hals bar hun en tynd, firdobbelt Guldkæde, der
foran var samlet i en Opal-Laas. Over det brunrøde
Haars Nakkesnegl sad en stor Skildpaddes-Kam.

„Vil d’Hrr. behage at tage Damer!“ udbrød Prov-
sten og bød selv Armen til den garderhøje Proprie-
tærfrue.

Mellem de ældre Herrer blev der et Kapløb hen-
imod Frøken Ragnhild. Sogneraadsformand Jensen, der

stod hende nærmest, blev den lykkelige og førte hende
méd løftet Snabel ind i Spisestuen. Emanuel bukkede
for Fru Aggerbølle, der sad tilovers, efterat de andre
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Herrer havde taget Damer. Bønderne tog deres egne
Koner ved Haanden og sluttede i tavs Trup den høj-
tidelige Procession.

XI

Midt paa Bordet, under Hængelampen, stod en høj
Blomsteropsats. Foran hver Bordende straalede en Arm-

stage med syv Lys. Paa hver Tallerken stod Servietten

oprejst i Form af en Bispehue, hvorunder der skjulte
sig et lille Brød. Forøvrigt bestod Opdækningen af en

Samling udsøgte Retter. Der var Fisk i forskelligfarvede
Geléer, farcerede Fugle, flere Slags Salater i store, blaa

Glasskaale, Hummer og Sardiner i Daaser foruden endnu

flere Ting. Skønt Anretningen egentlig ikke frembød

nogen Overraskelse for de tilstedeværende, idet den

altid var saa temmelig ens ved disse Lejligheder, gjorde
Bordets festlige Præg og det ualmindelig smukke Ser-

vice straks et stærkt Indtryk paa Gæsterne, og Maal-

tidet forløb i Begyndelsen under andagtsfuld Tavshed.
Kun den lille, tykke Proprietær satte sig straks for-

siugen tilrette med Albuerne ud til Siden og øste i

sig med Kniv og Gaffel af alt, hvad der kom i hans

Nærhed. Derimod kæmpede Dyrlæge Aggerbølle tappert
mod sine slette Tilbøjeligheder. Længe sad han med

det samme Glas Rødvin foran sig og fyldte aldrig mere

end Halvdelen af sin Tallerken, — hvorfor han ogsaa

Gang efter Gang saae over til sin Kone med et Blik

fuldt af stolt Selvtilfredshed. Han havde nemlig paa

Vejen til Præstegaarden højtideligt — endog med op-
løftet Finger — tilsvoret hende at vise Maadehold og

Beherskelse, saa hun ikke denne Aften skulde faa Skam

af ham. Provst Tønnesen var i Begyndelsen saa at

sige den eneste, der talte, og aabenbarede sig i det

hele som en ligesaa elskværdig som underholdende Vært.

Plan sørgede for, at Fadene cirkulerede, bad Herrerne
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skænke i Glassene, fortalte smaa Historier og røbede
i hele sit Væsen den fordums Selskabsmand, hvem
Synet af fesllig Belysning, af Blomster og Damer i
Silke uvilkaarlig henrev og satte i Stemning.

Da man havde spist i et Kvarterslid, slog han
paa sit Glas og holdt en Tale. Idet han gik ud fra
et af Salomos Ordsprog, talte han i et fornjfuldt Sprog
om den Styrke, man føler ved i vanskelige Tider at
vide sig omgiven af en trofast Venneskare. Han ud-
talte det Haab, at den Kreds af Meningsfæller, han i
dette Øjeblik saae omkring sig, „ogsaa for Menigheds-
fredens Skyld“ aldrig vilde blive brudt, og endte med
i hjertelige Ord at takke Gæsterne for deres Nær-
værelse.

Straks efter rejste den ene af de lo høje, svært-

byggede Proprietærer sig og tolkede i et rullende Fore-
drag Selskabets Tak til Provst Tønnesen for hans vel-

signelsesrige Virksomhed i Sognet. Et Øjeblik truede
han med at komme ind paa en nærmere Drøftelse af
de alvorlige Spørgsmaal, som Tønnesen akkurat havde
strejfet, idet han fremkastede en Bemærkning om disse
„Tidens nedbrydende Tendenser“, som Provsten her
lykkeligvis var et saa kraftigt Værn imod. Men da
han i det samme kørte fast, som om hans Ordforraad
paa en Gang var sluppet op, afsluttede han brat med
at foreslaa en Skaal for Provst Tønnesen og Frøken
Ragnhild.

Efterat man atter havde rejst sig og klinket, blev
Stemningen friere blandt Gæsterne; og da nu Desserten
— en mægtig Plumbudding — blev bragt flammende
ind paa Bordet, brød Tilfredsheden snart ud i en almin-
delig Livlighed.

Men da slog ogsaa Dyrlæge Aggerbølles onde Time.
Plumbudding var en af lians Livretter, og desuden lie-
gyndte nu Karaflerne med de hede Vine at gaa rundt.
Dertil var han saa uheldig at have faaet Plads lige
overfor den lille, grisetykke Proprietær, der under hele
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Maaltidet sad med samme gnavent forslugne Mine og
huggede i sig som en Bændelorm af alle de lækreste
Retter, saa Aggerbølle formelig havde maattet vende

Øjnene bort for ikke at bringes i Fristelse. Men nu var

det ham ogsaa plat umuligt at modstaa længer. Idet
han kastede et fortvivlet bønfaldende Blik over til sin
Kone, skar han sig et Stykke paa halvandet Pund ud
af Buddingen og tømte lige efter to svingende fulde
Glas Sherry for straks at gøre sig døv for Samvittig-
hedens Stemme.

Rundt om Bordet lød nu munter Latter og høj-
røstet Samtale. Kun Bønderne forholdt sig stadig lige
tavse. En af dem — en lille, barnligt pluskæbet Gam-

ling, der hele Tiden havde siddet og stukket ængsteligt
til de gaadefulde Retter som til døde Rotter og nippet
til Vinen som til Medicin — hviskede til sin Nabo, idet
han modfaldent betragtede et Buddingstykke, som blev
ved at tlamme paa hans Tallerken:

„Hvem der havde sig en af vor Mo’ers Ævel-
skiver. Dette hersens rygendes er vist itte godt for en

Bondemav’.“
Emanuel havde faaet Plads omtrent midt paa en

af Bordets Længdesider. Heller ikke han havde under
hele Maaltidet talt mange Ord, og hans Borddame,
der var saa optaget af at vogte paa sin Mand, til-

skyndede ham ikke. Han var forarget over denne
tomme og opstyltede Fest. Endnu summede Samtalen
med Væveren i hans Øren, og gennem Stuens gule
Lystaage saae han bestandig for sig Billedet af den lille

solopfyldte Bondestue med dens troskyldige, søndags-
festlige Flygge.

Henne fra den nederste Bordende søgte Frøken

Ragnhild flere Gange at tiltrække sig hans Opmærk-
somhed for at drikke et Glas med ham. Men med

Vilje undveg han hendes Blik; thi af alle i hele Sei-
skabet var hun næsten den, der iaften var ham mest

imod. Han fandt hendes Dragt anstødelig, og med dyb
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Skamfuldhed lagde han Mærke til, hvorledes den unge
Hjælpelærer Johansen, der havde Plads i hendes Nær-
hed, med Øjnene formelig slugte hendes hvide Hals og
Arme, der skimtedes gennem Kjolestoffet, mens han
hældede sig frem over Bordet og sagde hende Behage-
ligheder. Og — som det syntes — hørte hun ikke helt

ligegyldig paa denne latterlige Karikatur af et Hoved-
stadsmenneske. Hun havde lagt sig tilbage i Stolen og
saae helt oplivet ud. Varmen, Vinen og Larmen af de

mange Menneskestemmer havde farvet hendes Kinder
med to smaa hektiske Rødmepletter; og naar hun smilte,
sænkede hun velbehageligt Øjenlaagene lidt, næsten som

i en let Beruselse.

Uvilkaarligt gav han sig i Tankerne til at sam-

menligne hende med den alvorlige, sundt rødmussede

Bondepige, som han nys havde været sammen med,
og som i sin tarvelige, mørkerøde Kjole syntes ham
hundrede Gange smukkere end nogen af disse pape-
gøjepyntede Damer i Silke og Tyli. Idet han lod sit
Blik glide langsomt hen over det hele Selskab lige
oppe fra Provstens og Proprietærernes selvglade Skik-
kelser og ned til Bøndernes tavse Række — tænkte
han paa, hvor forfærdeligt han dog havde ladet sig fore

bag Lyset. Han, der havde troet for bestandig at være

flygtet hort fra Kultursamfundets Vederstyggelighed —

han var jo blot her faldet i Armene paa dette Sam-
funds Vrængebillede. Eller var der ikke her den samme

Letfærdighed, det samme Hovmod, det samme Hykleri?
Bordet hævedes ... og Gæsterne spredte sig i

Værelserne. Damerne slog sig ned i Dagligstuen, mens

Herrerne samlede sig i Studereværelset for at ryge.
I Døren til Spisestuen mødtes Frøken Ragnhild og

Emanuel.
„Velbekomme!“ udbrød hun livlig og rakte Haan-

den frem. „De kunde ellers nok have sagt Tak for
Mad. synes jeg. Eller finder De maaske ikke, at mit
Bord fortjente Ros? . . . Og hvorfor har De hele Tiden
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været saa ugalant slet ikke at se hen til mig? Jeg
vilde drikke et Glas med Dem.“

„Aa . . . jeg saae Dem forresten meget godt. Men

Hr. Johansen var saa stærkt beskæftiget af Dem, at

jeg ikke nænnede at tage Dem fra ham.“

„Den stakkels Johansen!“ lo hun. „Ham er De

dog altid paa Nakken af. Jeg indrømmer, at han er

latterlig . . . men Herregud . . . han er alligevel lidt
af et Menneske. Han taler dog ikke altid om Køer og

Sædpriser. Han er endog en Mand med Smag. Jeg
mærkede idag, at han bruger en Parfume, der virkelig
slet ikke er ilde ... og han konverserede mig baade
om Wagner og Beethoven. Hvad kan man forlange
mere?“

„De har sikkert Ret. Jeg mener ogsaa, at De og
Hr. Johansen passer fortræffeligt til hinanden.“

Tonen i Emanuels Svar fik Frøkenen til at rynke
Brynene. Hun saae paa ham og sagde med Udfoldelse
af sin fulde Værdighed:

„De glemmer vist Dem selv, Hr. Hansted . . . Det

forekommer mig i det hele, at De i den sidste Tid er

begyndt i en beklagelig Grad at miste Deres gamle
Elskværdighed. “

„De har vistnok ogsaa paa dette Punkt Ret,
Frøken! Jeg føler selv, at jeg ikke passer til dette

Selskab, og derfor var jeg netop ogsaa i Færd med at

forlade det, da jeg mødte Dem. Skulde Deres Fader

spørge efter mig, er De nok saa god at undskylde mig
hos ham.“

Han hilste med et stift Buk og forlod Stuen.
Frøken Ragnhild blev staaende paa Dørtærskelen

og saae efter ham i himmelfalden Forbavselse.



TREDJE BOG

i

ITIn Søndag Eftermiddag i Maj var Forsamlingshuset i

[G Skibberup fuldt af en stor Skare Mennesker, paa
hvis spændt forventningsfulde Ansigter man kunde læse,
at der forestod noget usædvanligt. Det var i Virkelig-
heden ogsaa en Mærkedag i Skibberup Bys Historie.
Den Taler, der idag ventedes, var ingen ringere end
Provst Tønnesens Kapellan, Hr. Pastor Hansted.

Hver Plads i den langstrakte, halvmørke Sal — en

forhenværende Lade ■—■ var optaget, og i de aabent-
staaende Vinduer hang Klynger af Karle og Knøse, der
med deres Kroppe spærrede det halve Dagslys ude.
Overalt lød en livlig Summen af glade og højrøstede
Stemmer. Man mærkede straks, at det ikke var en

Forsamling Vejlby-Bønder, man havde for sig; thi skønt
Afstanden mellem Vejlby og Skibberup ikke var større
end en god halv Mil, var de to Tvillingbyers Beboere
saa forskellige, som om de ikke tilhørte samme Lands-
del. Dette Forhold beroede ikke paa nogen Tilfældighed,
men skyldtes Byernes uensartede Beliggenhed og de

forskellige Livsvilkaar, Beboerne i Tidens Løb havde
været underkastede. Mens de sagtmodige Vejlby-Bønder
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fra Arilds Tid udelukkende havde beskæftiget sig med
at pløje og høste deres store Agre, var Skibberup op-
rindelig — og tildels endnu — en Fiskerby, hvis Be-
boere delvis ernærede sig af Havet. Endnu for et Par
Menneskealdere siden betragtede Skibberupperne Dyrk-
ningen af deres Jord som en Biting, der helst overlodes
Kvinderne, medens Mændene æventyrede sig omkring i
nære og fjerne Fjorde og gjorde Landgang rundt om

paa Kysterne for at afhænde deres Fangst.
I den ene Ende uf Salen stod en simpel Talerstol,

bag hvilken den gamle Ladelænges raa Lervæg var

dækket af et Dannebrogsflag, der var ophængt saaledes,
at det hvide Kors tegnede sig oprejst i den røde Dug.
Bænkerækkerne foran Talerstolen var saa godt som ude-
lukkende optaget af Kvinder, medens Mændene havde
Plads i den nederste Ende af Salen og langsmed Væg-
gene til hægge Sider.

En særlig Opmærksomhed i Forsamlingen vakte
Else Anders Jørgen og hendes Datter Hansine, der havde

taget Sæde paa en af de midterste Bænkerækker. Else
Anders Jørgens fyldige Skikkelse med de lyse, udhvæl-
vede Øjne, det staalgraa Haar og den store Gylden-
stykkes Hue, hvorfra to brede, røde Silkebaand hang
ned til den ene Side, vilde have tiltrukket sig Op-
mærksomhed i enhver Forsamling; men den særlige
Grund til den Opsigt, hun idag vakte, var den almin-

delig kendte Omstændighed, at det var i hendes Hjem,
Kapellanen og Væver Hansen havde haft de Sammen-
komster, der dannede Indledningen til denne Dags store

Begivenhed.
Paa en Maade mente man endog at skylde Else

Sagens lykkelige Tilendebringelse. Da hun nemlig ikke
havde været tilstede ved Kapellanens og Væver Hansens
første Sammentræf i hendes Hus, og da hun ved Hjem-
komsten hørte om dets uheldige Udfald, havde hun taget
den Beslutning paa egen Haand at opsøge Hr. Hansted,
for hvem hun — trods alt — havde bevaret en usvækket
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Hengivenhed, siden de første Gang mødtes ved Datterens

Sygeseng. Straks den paafølgende Søndag gik hun efter

Gudstjenesten hen til ham udenfor Kirken og bad ham
om ved Lejlighed at forny sit Besøg hos hende „for
at træffe gode Venner, der meget ønskede at tale med
ham“. Hr. Hansted havde straks og med Glæde mod-

taget hendes Indbydelse; og da hun i Forvejen havde
sikret sig Væver Hansens og et Par andre af Byens
ledende Mænds Nærværelse, kom det saaledes endelig
til en alvorlig Menings-Udveksling mellem • Kapellanen
og Menigheden.

1 Anledning af disse Hr. Hansteds gentagne Besøg
i Anders Jørgens Hus havde Hansines Veninder ofte

drillet hende med Kapellanen, til hvem hun efter deres
Paastand skulde have haaret en hemmelig Kærlighed fra

den allerførste Gang, hun saae ham. Rigtignok prote-
sterede hun selv ivrigt, ja med Vrede mod Beskyldnin-
gen, og det saae ud, som om det var for yderligere at

bevise sin Uskyld, at hun netop idag — i Modsætning
til de fleste andre af Forsamlingens unge Piger — havde
iført sig en ganske tarvelig, mørkegrøn Hvergarnskjole
uden mindste Pynt eller Besætning.

Alligevel saae hun godt ud; — det var ikke for

ingenting, at man regnede hende blandt Byens smukke

Piger, skønt der herskede et lille Misforhold mellem den

øverste Del af Ansigtet med de mørke, sammengroede
Bryn over de dybtliggende, alvorlige Øjne og Under-

ansigtets barnligt uudviklede Form. Hun sad nu der

med sin næsten unaturligt strunke Holdning, der gav
hendes lille sluttede Skikkelse et Præg af Selvsikkerhed

og Kraft, og hverken deltog i eller paahørte den livlige
Snak, der førtes mellem Kvinderne i hendes Nærhed.
Denne Mangel paa Deltagelse for, hvad der foregik
omkring hende, var saa gammel hos hende, at den

ikke længer vakte Forundring hos nogen. Allerede
mens hun var Barn, havde man moret sig over den

pudsig mutte Mine, hvormed hun besvarede enhver



95

— venlig eller uvenlig — Tilnærmelse af fremmede.
Men især var hendes Indesluttethed hieven paafaldende,
efter at hun for nogle Aar siden havde været Elev paa
en Højskole og som saadan deltaget i et „Vennemøde“
inde i København, hvor blandt andre selve den gamle
Grundtvig havde talt — for sidste Gang. Siden den
Tid saaes hun ikke ofte udenfor sin Faders Hus og
Mark; og navnlig holdt hun sig ganske borte fra de
endnu den Gang temmelig frie Forlystelser, hvormed

Byens Ungdom fordrev Fritimerne om Søndagen og i

de lyse Sommeraftener. Derimod hørte man hende be-

ständig gaa og synge ved sit Arbejde i Stalden og i

Køkkenet, eller naar hun gik med Malkeaaget den lange
Vej op over Markerne.

Blandt Byens Folk morede man sig lidt over hende,
men fæstede sig iøvrigt ikke synderligt ved hendes

Egenheder. Hun var jo endnu halvt et Barn, kun
nitten Aar, og desuden kendte man godt dette aparte
Væsen fra andre af Egnens unge Piger, der havde
været paa Højskole. Man vidste, at der altid skulde

hengaa nogen Tid, inden de unge igen fandt sig tilrette
i de jævne, dagligdags Bondeforhold.

. . . Imidlertid var Klokken bleven fem, og Kapel-
lanen havde endnu ikke indfundet sig. Blandt den Flok
Mænd, der med Væver Hansen i Spidsen havde samlet

sig henne ved Indgangsdøren for at modtage ham, be-

gyndte der at spores nogen Ængstelse. Man vidste, at

der i den sidste Tid havde hersket et meget spændt
Forhold mellem Provst Tønnesen og Kapellanen, efter
at dennes Omgang med Væver Hansen og andre be-
kendte Skibberuppere var bleven Provsten bekendt. Og
nu ængstedes man for, at Tønnesen — trods alle For-

sigtighedsforanstaltninger — i Utide skulde have faaet

Nys ogsaa om denne Sammenkomst og i sidste Øjeblik
ligefrem forbudt Hr. Hansted at give Møde.
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II

Endelig saaes en ensom Skikkelse oppe paa Strand-
bakkerne. Det var Emanuel. Han bar en lys Sommer-
frakke over den ene Arm og gik med hastige Skridt
ned imod Byen. Da han fik Øje paa den ventende
Skare udenfor Forsamlingshuset, fremskyndede han yder-
ligere sin Gang, og et Par Minutter efter stod han ved

Indgangsdøren. Hans Ansigt var blegt trods Varmen

og den hurtige Marsch; Trækkene nervøst urolige.
Med tavse Haandtryk hilste han temmelig aandsfra-
værende paa Væver Hansen og et Par andre af de

omkringstaaende Mænd, hvorpaa han straks traadte ind
i Salen.

Her forstummede øjeblikkelig al Samtale. Rundt
om langs Væggene strakte man Hals for at komme til

at se. Med sine lange, abeagtige Arme banede Væver
Hansen ham Vej gennem Mængden og førte ham op
til den øverste Ende af Salen, hvor han bød ham Sæde

paa Hæderspladsen, en gammel Kurvestol med hullet
Sæde. Efter at der her var vekslet et Par Ord imellem

dem, besteg Væveren Talerstolen og trak en Sangbog
frem af sin Baglomme. Med Bogen mellem Hænderne
stod han nogle Øjeblikke ganske tavs og lod Blikket

glide langsomt rundt over Forsamlingen, mens der i

hans Ansigt bredte sig et lunt triumferende, Provst
Tønnesen helliget Smil, der blev besvaret med en for-
staaende Munterhed af Mandfolkene henne ved Vin-
duerne og i den nederste Ende af Salen.

Endelig sagde han med sin uskyldigt lydende
Stemme:

„Ja, saa skulde vi vel ha’e en Sang at begynde
med, go’e Venner! Hr. Pastor Hansted har ikke noget
særligt Ønske i den Henseende, saa vi kan vælge, hvad
vi selv synes. Hvad skal vi saa syng’?“

Der blev fra Forsamlingen raabt paa forskellige
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Sange. Tilsidst blev man enig om „Frem, Bondemand,
frem!“

„Ja, la’ vos syng’ den,“ sagde Væveren med et

nyt Smil. „Det er en Sang, der passer vos!“
Han gav selv med skingrende Fistel Tonen an, og

straks brød Stemmerne øredøvende frem fra alle Sider.

Det var ikke Sang. Det var en vild Skrigen uden

Maade, en Beruselse i egen Lungekraft, der truede med

at sprænge Ørehinderne.
Emanuel havde anbragt sig i Kurvestolen, hvor

han sad foroverbøjet med korslagte Ben og ofte strøg
sig med Haanden uroligt gennem Haaret. Han deltog
ikke i Sangen og følte sig i det hele ikke rigtig vel

tilmode. Den skumle, mørke Sal, de frittende Blikke,
der allevegnefra mødte ham, naar han løftede Hovedet,
Væver Hansens prosaiske Indledningsord og denne lar-

mende, uharmoniske Sang havde et Øjeblik bragt ham

ud af Stemning.
Desuden pintes han af, at han paa Grund af et

uberegneligt Uheld ikke havde faaet Lejlighed til at

meddele Provst Tønnesen sin Beslutning om at tale

her. Med velberaad Hu havde. han opsat indtil det

sidste Øjeblik at gi've Provsten nogen Meddelelse

herom, ligesom han havde bedet Væver Hansen ikke

offentlig at bekendtgøre Mødets Afholdelse, for at det

saa lidt som muligt skulde faa Karakteren af en Ud-

æskning. Møn da han, kort før han forlod Præste-

gaarden, i den nævnte Hensigt havde opsøgt Provsten,
var denne tilfældigvis en halv Time i Forvejen taget
bort for at besøge en af Nabopræsterne. Han havde
da fundet det rigtigst i det mindste at bringe sin Med-

delelse til Frøken Ragnhild, der imidlertid viste langt
mindre Forundring, end han havde tænkt sig. Hun

havde nemlig gennem Præstegaardens gamle Pige hørt

et og andet om, hvad man rundt i Sognet fortalte
om Kapellanen; og desuden havde forskellige af hans

Pontoppidan: Det forjættede Land. 7
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egne Udtalelser i den sidste Tid ladet hende ane, hvad
der forestod.

Men blev ikke Frøken Ragnhild forbavset, blev
Emanuel selv det til Gengæld desmere — paa Grund
af den ualmindelig bestemte Maade, hvorpaa Frøkenen
ved denne Lejlighed havde taget Bladet fra Munden
overfor ham.

„De er dog med al deres Forsagthed et ubegribelig
letsindigt Menneske,“ havde hun sagt. „Der'styrter De
Dem blindthen ud i noget, som De slet ikke veed, livad
er — blot fordi De ikke føler Dem tilfreds i de Forhold,
hvori De i Øjeblikket befinder Dem. Det er vistnok

ganske taabeligt af mig at ville forsøge paa at bringe
Dem til Fornuft. Men jeg vil alligevel ikke lade være

med at bede Dem alvorligt betænke, Hr. Hansted, hvilke

Følger et saadant Skridt kan faa for Dem ... og for

os. Naar De veed — og det veed De paa hvilken
Maade denne Væver Hansen og hans Eftersnakkere har

optraadt overfor Fader, skulde man forresten synes, at

det maatte være overflødigt at gøre opmærksom paa,
hvor mildest talt mærkeligt ... ja rentud upassende
enhver Tilnærmelse til disse Folk maa forekomme . . .

og i Virkeligheden ogsaa er.“
Uden at give ham Tid til at svare havde hun der-

med vendt ham Ryggen og forladt Stuen.
Disse Ord og navnlig Tonen, hvori de udtaltes,

havde bortblæst de sidste Skæl fra Emanuels Øjne.
Han havde vel ingenlunde været blind for, hvad hans

Optræden i Forsamlingshuset vilde kunne drage efter

sig i Præslegaarden — og andre Steder. Navnlig var

han fuldt forberedt paa, at hans Dage som Provst
Tønnesens Kapellan herefter var talte. Men han havde

dog troel, at man i hvert Fald vilde respektere hans

alvorlige Overbevisning — ja, han havde end ikke helt
kunnet slippe et lille Haab om, at Stormen kunde ende
med et mindeligt Forlig. Nu forstod han, at ethvert.

Forsøg paa at komme til en Forstaaelse med hinanden
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vilde være frugtesløs!; og netop derfor var det ham
dobbelt pinligt, at lian overfor Provsten var kommen
til at fortie sin Beslutning paa en Maade, der kunde

tage sig ud som Fejghed. Men derfor følte ban ogsaa
nu en forstærket Længsel efter for Alvor at bryde med
sin Fortid og gøre sig fri. Selv i dette Øjeblik, da den
mørke Sals Uhygge og Forsamlingens ringe Højtidelig-
hed havde bragt ham ud af Stemning, brændte han af

Utaalmodighed efter at komme til en Afgørelse, efter at

kaste Broen af bag sig og foretage det Skridt, der vilde

bringe hans Forhold ud over enhver Tvetydighed.
Saasnart Sangen var tilende, rejste han sig og

besteg Talerstolen.

III

Han havde med Vilje ikke udarbejdet sit Foredrag
iforvejen. Han vilde engang forsøge at stole paa Nuets

Indskydelser og lade Ordene falde, saaledes som Hjertet
hvert Øjeblik tilhviskede ham dem. Alligevel mødte
han ikke uforberedt. Det Emne, han havde valgt at

tale om, havde tværtimod i den sidste Tid daglig og
paa en særegen Maade beskæftiget ham. Han vilde

nemlig følge den Anvisning, Væver Hansen havde givet
ham i deres .allerførste Samtale, og tale om sig selv.
Han vilde forsøge i store Rids at tegne et Billede af
et Hovedstadsbarns Liv under Opvæksten og gøre Rede
for de Indtryk, et saadant Barn var underkastet, for

derigennem at lade ane de Livsvilkaar og Paavirkninger,
der havde været bestemmende for hans egen Udvikling
og tilsidst ført ham til den Skillevej, hvor han nu stod.

Han begyndte med at fortælle en lille Historie. Det
var Fortællingen om den unge Prinsesse, der en Dag
af en Bejler fik en smuk Blomst forærende og straks
blev meget henrykt over den og vilde fæste den til sit

Bryst; men da bun derved opdagede, at Blomsten ikke
7 *
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var nogen kunstig Efterligning af Naturen, dannet af

Silkestof eller farvede Fjer, men en ægte, levende Rose.
kastede hun den fornærmet fra sig og bød sin Kammer-

pige øjeblikkeligt at feje den ækle Bondeblomst væk.
Denne Fortælling — sagde han syntes ham,

anvendt paa vore Dage at indeholde en dyb og sørgelig
Sandhed. Det var nemlig i vor Tid ikke alene unge
forvænte Prinsesser, der saaledes haanligt kastede Vrag
paa Livets levende Blomster . . . nej, hele den saakaldte
moderne Kultur, saaledes som den fremvoksede særligt
i de store Byer, var en bevidst Stræben efter at for-

falske Guds jordiske Gaver, et hovmodigt Forsøg paa
at omdanne eller — som det hed — „udvikle og for-

bedre“ Guds Værk her paa Jorden og skabe en Verdens-
orden efter Menneskenes egen fattige Forstand. Man

behøvede blot at tænke paa, hvorledes Folk i de store

Verdensbyer klumpede sig sammen i hundredtusindvis

og med Kulstøv og høje Huse og Dampskorstene lukkede
Vorherres Sol og Luft ude ... og man havde straks en

Fornemmelse af den Naturstridighed, hvormed hele dette

Samfund var opbygget. Eller saae man paa Menneskene,
paa de udmajede Damer, der ved alle Slags kunstige
Maskiner — Korsetter, Krinoliner eller hvad nu alt

saadant Stads hed — „forskønnede“ deres Udseende;
paa de unge og gamle Herrer, der uglede sig ud efter

sidste Parisermode og ved Hjælp af Pomader, Voks og
varme Jærn berøvede deres Haar og Skæg ethvert na-

turligt Fald ... i stort som i smaat mærkede man dette
triumferende Oprør mod alle Naturens Love.

Eller gik man fra Gaden ind i Husene, søgte man

disse Folk ved deres Beskæftigelse, i deres Adspredel-
ser, i deres Glæder og Sorger . . . overalt fornam man,

hvorledes Nutidens Civilisation, idet den havde løsrevet
Menneskene fra den evige Livskilde, havde fordømt dem
til en Skinverden og en Skintilværelse, som tilsidst

endog forekom dem at være den eneste sande og for-

nuftige. Den trætte Arbejder, der om Aftenen søgte
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til Brændevinsboden for [ved Glasset at fremkalde et

Øjebliks kunstig Livsglæde; de unge Damer, der i

Skumringen satte sig til Klaveret for ved Hjælp af
Toner at fremtrylle Maaneskinsstemninger, Bølgebrus og
Lærketriller inden fire Vægge; alle de Mennesker, der
stormede ind i Teatrenes forpestede Luft for at le sig
glade eller fælde Taarer over nogle betalte Gøglere, der
mellem malede Lærreder fremhyklede menneskelige Sor-

ger og Lidenskaber; „Kunstelskeren“, der bedst nød

Synet af den oprørte Sø eller den blomstrende Eng,
naar han havde den hængende i Glas og Ramme paa
sin Væg . . . var alle disse ikke ganske som Prinses-
sen, der foretrak den farvede Fjer for den levende,
duftende Rose?

„Og dog“ — fortsatte han — „dette er endda kun
den mindre væsentlige, den ydre Side af Sagen. Ser
vi dybere i de moderne Forhold, søger vi det indre
Liv bag denne grimme Maske . . . hvad ser vi da? Vi
ser Menneskeheden delt ved en uhyre Kløft, der skiller
— ikke de gode fra de onde, Guds Børn fra Syndens
Trælle, — nej, men de rige fra de fattige, de nydende
fra de ydende og lidende. Paa den ene Side møder vi
den store Hob i Arbejde og Armod; paa den anden
Side en udvalgt Kres i Lediggang og Overflod. Hist
raader Kulde, Mørke og Vankundighed; her Lys, Pragt
og aandelig Overmættelse. Saaledes har vore Dages
Kultur gennemført Kristi Lov om Broderskabet mellem
Menneskene! Saaledes har den opfyldt det store Bud
om Kærligheden til Næsten! Og jo højere Kulturen

stiger i et Samfund, des forfærdeligere breder Kløften

sig, des frygteligere raaber Jammeren hist, des frækkere
tumler Letfærdigheden sig her . . . indtil vi i de store

Millionbyer, de saakaldte Kulturcentre, ser det hele Sam-
fund i vild moralsk Opløsningstilstand og hører Stem-
merne fra begge Sider smelte sammen til et enstonigt
Raab: den døendes Skrig efter Luft!“

Han havde hurtigt talt sig varm. Han mærkede
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godt, at han noget hovedkulds havde styrlet sig ind i
en Tankegang, der snarere skulde være fremkommen
som Resultat af hans Paavisninger. Men han havde
følt en Trang til straks at gøre sit Standpunkt klart
for sine Tilhørere, et Begær efter uforbeholdent at be-
kende det Livssyn, der efter de sidste Maaneders En-
somhed og Selvfordybelse havde rodfæstet sig hos ham.
Da han først kom ind paa sit gamle Stridsæmne, var

det, som om en Storm greb fat i hans Tanker; Ordene
løftede sig fra hans Læber med en Flugt og Varme,
der var ham selv helt overraskende.

Han følte godt, at det var Brodden i Frøken Ragn-
hiids Ord, der endnu stak ham i Hjertet og holdt hans
Lidenskab i Aande; — at det var hendes aabenlyse
Udfordring, der fremtvang dette utilslørede Svar. Dertil
kom endnu den højtidelige Stilhed omkring harn, disse

lange Rækker af spændt lyttende Hoveder, der strakte

sig helt ind i den fjerne Baggrunds Mørke. Her fornam
han ikke — som i Kirken — noget Kuldesvælg mellem

sig og sine Tilhørere. For første Gang følte han den

Beruselse, der ligger i at mærke hundreders Tanker

fængslede af ens Ords Magt, hundreders Blikke hæn-

gende ved ens Læber.
Han slog nu ind i en noget lettere Tone, idet han

gik over til en mere indgaaende Skildring af Livet i et

velstaaende Hovedstadshjem.
Han søgte først at give en Forestilling om den

oprivende Uro, som fra Gaden, fra Forretningslivet, fra
Kafé- og Selskabstummelen trængte ind ogsaa i Hjem-
mene. Han omtalte det flagrende Visitliv, den ivrige
Jagt efter Nydelse og den alt opslugende Selskabelighed.
Mens hans Tilhøreres Øjne bestandig blev større og
rundere — som Børns, naar der fortælles Eventyr —

gav han en livfuld Skildring af en elegant Selskabs-
salon, fortalte om de tre Timer lange Maaltider ved
Borde, der bugnede af Sølv, Krystal, Blomster og

Frugter . . . Maaltider med indtil en halv Snes forskel-
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lige Vine og ti-tolv Retter Mad, hvis franske Navne

tryktes med Guldbogstaver paa dobbeltfløjede Kort „lige-
som de ti Bud paa Mose Tavler“. Ogsaa saadanne Sei-
skabers Damer og deres Toiletter omtalte han med stor

Sagkundskab og gav blandt andet et belt Maleri af en

Dame i Selskabsdragt, beskrev humoristisk hendes lange
Slæb, hendes Strudsfjersvifte, hendes essensduftende
Handsker — „saa lange som Strømpeskafter“ hendes

Kniplinger og Diamanter, — „alt undertiden til Værdier,
hvoraf en Arbejderfamilje kunde leve sorgfrit i flere Aar.“

Saa talte han en Tid om Gæsternes Samtaler, om

den „Konversation“, hvori Underholdningen mellem Sei-
skabsmænd og -Kvinder bestod. Den, der havde Evne
til paa en flot og spøgende Maade at kaste Bold med
alt mellem Himmel og Jord, sagdes at have Konversa-

tionstalent, og alene efter dette bedømtes Menneskenes
Færd i den selskabelige Verden. At tale alvorligt om

alvorlige Emner, at drøfte Menneskenes inderligste
Længsler og dybeste Tanker betragtedes som ikke pas-
sende og kaldtes Seminarisme. Ligeledes stred det mod

god Tone at tale om sine egne Livsformaal eller For-

haabninger, hvorimod det blev meget paaskønnet at

snakke om alskens Bynyt og Døgnsladder, om Kunst,
Damepynt og Teater.

„I denne Feberluft“ — fortsatte han — „vokser
da Ungdommen op. Mellem denne Letfærdighed, dette
Hovmod og dette Pjank modtager Børnene de første

dybe Indtryk, der er af en saa afgørende Betydning for

det fremtidige Menneskeliv. Allerede som ganske smaa

oplæres de i Samfundets Hykleri og indføres i Sei-
skabslivets Maskerade, serveres efter Bordet som en

Slags Dessert, pyntede som Kransekage-Engle, med sti-

vede Skørter og arrangerede Lokker. Det gælder om

itide at faa de unge vænnet til Uniformen og opøvet i

Disciplinen. Der er saa uendelig meget, der skal kues,
klippes, knækkes, slibes og poleres, før et fra Guds
Værksted udgaaet Barn kan blive et præsentabelt Salon-
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menneske. Endnu før man har lært Børnene at bede

deres Fadervor, oplærer man dem samvittighedsfuldt i

de selskabelige Vedtægter som i en Katekismuslærdom
... og Skolen gaar her Haand i Haand med Hjemmene.
Det er Modejournalen, der er bleven dette Samfunds
Bibel. Det er den selskabelige Vedtægt, der er dets

højeste Morallov. Kan man da undre sig over Besul-
taterne? Se paa Damerne, der træder ind i Balsalen
i nedringede Dragter, som vilde faa enhver virkelig
sædelig Kvinde til at forgaa af Skam ... og det blot,
fordi Øjeblikkets Mode fordrer en saadan utugtig Blotr

telse. Det er den opvoksende Slægts Mødre, Søstre,
ja Tanter og Bedstemodre, der danser der halvnøgne i

fremmede Mænds Arme. I Sandhed et godt Eksempel!
Saa vidt er det jo nemlig kommet, at der er Moder og-
saa for Hjertets dybeste Følelser — ganske som for

Hatte og Støvler! Kyskbedens Fordringer, Blufærdig-
hedens Krav stilles ikke længer af Stemmer i Menne-
skets eget Bryst, men foreskrives for Sæsonen af
Skrædderlavet i Paris! . . . Eller se paa de opvoksende
Mæiid, paa disse Ynglinge, hvis Fremtidsbestemmelse
det er at være det store Folks Lærere, Ledere og Dom-
mere! Inden de har naaet Tyveaarsalderen, har de
fleste af dem opgivet enhver højere og ædlere Stræben,
kastet enhver Tro paa Livets sande, bærende Magter
overbord. De har jo lært, at Samfundet kun fordrer
af dem et ulasteligt Ydre, en korrekt Optræden, et for-

bindtligt Smil; at et stivet Skjortebryst er det Skjold,
der gør dem usaarlige i Livets Strid; at et velfriseret
Haar, smukke Klæder og en snoet Knebelsbart — det
er de Midler, der fortrinsvis behøves for at sikre sig
en smuk og lysende Fremtid! En „haabefuld Yngling“
— saaledes kaldes den, der viser sig lærvilligst i Sam-
fundets Hykleri, medens „Familjens Sorg“ er Navnet

paa den, hvis hele Natur oprøres mod denne Samfunds-
orden, og som med Hænder og Fødder værger sig mod
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den Gift, som Livet omkring ham daglig drypper ham
i Øje og Øre.“ — — —

Han holdt inde. Han mærkede, at bitre Minder
fra hans Hjem begyndte at tage Magten over hans
Tanker, og han vilde standse et Øjeblik for at tvinge
sig til Rolighed. Men da han nu tog sit Ur frem, op-
dagede han til sin Forfærdelse, at Tiden var løbet fra
ham. Han havde allerede talt i over fem Kvarter.

„Ja, saa maa jeg nok holde op,“ sagde han lidt

forlegen; og skønt man fra alle Sider af Forsamlingen
protesterede livligt og had ham om at fortsætte, be-
sluttede han sig til at bryde af.

„Jeg tror dog, det er bedst, jeg stopper her . . .

jeg kan alligevel ikke idag blive færdig med alt, hvad

jeg gerne vilde sige Jer. Men kan vi blive enige om

en anden Søndag at samles her igen, kan vi jo til den
Tid fortsætte.“

„Ja—a,“ raabtes der fra hele Forsamlingen.
„Ja, send kun Bud efter mig; jeg skal altid være

tilrede. — Men inden jeg idag slutter, maa jeg dog
endnu tilføje et Par personlige Bemærkninger. Naar
man — som jeg — er udgaaet fra de Forhold, jeg her
har søgt at skildre, saa føler man en usigelig Taknem-

melighed imod dem, der i Ungdomsaarene stod ved ens

Side og holdt Øjet aabent for det Lys, der fører ud af
alt Mørke, og pegede mod den Vej, der rækker over

alle Afgrunde. Denne Vej har jeg fulgt, og saaledes
er jeg kommen til Jer. Hvad Gerning jeg kan udrette
imellem Jer, veed endnu kun Gud. Men jeg føler Trang
til at udtale for jer, at hvorledes end min Stilling her
i Sognet fremtidig vil blive — og mulig vil der ske
en Forandring i den fra denne Dag — saa har jeg en

sikker Tro paa, at naar vi først tilfulde lærer at kende

og forstaa hinanden, vil vort Samliv ogsaa nok blive
til Lykke og Velsignelse. Kan disse Timer bidrage der-
til, er min Hensigt med dem naaet.“

Han gjorde en let Bøjning og steg ned af Talerstolen.
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Der gik et Sus af Klæder og tilbageholdt. Aande-
dræt gennem Salen, da han sluttede. Man var betaget
af Glæde og Overraskelse. Et saadant Frisprog havde
ikke selv de forhaabningsfuldeste turdet vente! Men

Antydningerne i Kapellanens sidste Ord kastede tillige
en ubestemmelig Alvor over Sindene. Kun de færreste
havde tænkt paa, at dette Møde maaske kunde faa

langtrækkende Følger.
Alle saae hen paa Væver Hansen, der nu ogsaa

rejste sin lange, leddeløse Skikkelse fra en Bænkeende
i forreste Række og langsomt steg op paa Talerstolen.
Med paafaldende faa og tørre Ord tolkede han Forsam-

lingens Tak for „det belærende Foredrag“; hvorpaa han
— efter disse Møders Skik — spurgte Tilhørerne, om

nogen ønskede at knytte Bemærkninger til den holdte
Tale ... „at sige, dersom Hr. Pastoren da ikke har

noget derimod,“ tilføjede han, idet han smilende vendte

sig mod Emanuel, der tavs rystede paa Hovedet.

„Ja, saa er Ordet frit,“ sagde han med en Haand-

bevægelse ud'over Forsamlingen og krøb atter ned.
I samme Nu skød en Skikkelse op fra en af de

midterste Bænke — et lille, hæsligt, fattigt klædt Fruen-

timmer, hvis Tilsynekomst straks vakte almindelig Uro
i Salen. Nogle begyndte endog at hysse og raabe, at

hun skulde sætte sig. Men Konen var øjensynlig vant

baade til at optræde offentlig og til at møde Modstand
ved sin Optræden. Uden i mindste Maade at anfægtes
af Tilraabene blottede hun et Par frygtelige, ganske
tandløse Gummer og begyndte med en næsten uhørlig
Stemme, der lød som Kattemjaven i en Pose, og med

mange stødvise Fagter af sin kloformede Haand at

fremsætte en lang Række Spørgsmaal til Kapellanen,
hvem hun haardnakket titulerede „den sidste ærede
Taler“.

fe
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Alt det, Kapellanen havde sagt her idag — be-

gyndte hun — kunde maaske være meget smukt og
rigtigt. Men hun vilde gerne spørge den sidste ærede
Taler, hvad han mente om Skatteloven og den ny
Skoleordning. Hun vilde ogsaa gerne spørge, hvordan
den ærede Taler stillede sig til Spørgsmaalet om Kvin-
dens Valgret, og om han syntes, at det var rigtigt,
naar en Mand, der selv havde fjorten Køer. ikke vilde
unde sin Husmand en Smule Græsning i en Vejgrøft.
Saa vilde hun ogsaa nok vide den sidste ærede Talers

Mening om Fordømmelseslæren, om Fredssagen og Alder-

domsforsørgelsen . . .

Uroen i Forsamlingen steg. Alles Øjne vendte sig
atter mod Væveren, der imidlertid syntes ganske op-
taget af at betragte noget mærkeligt under sin ene

Støvlesaal. Først da Hysningen blev saa almindelig, at

den ganske overdøvede den talendes Røst, saae han

ligesom overrasket op, smilte derpaa bredt og rejste sig.
„Hør nu, bitte Maren Smeds — skal vi ikke gemme

alt det der til en anden Gang. Jeg tykkes, at vi skulde
nu ikke spolere det skønne Indtryk af Fir. Pastorens
Tale ved formegen Snak bagefter.“

„Hør! Hør!“ lød det fra alle Sider.
Væveren, der syntes at ville have tilføjet noget,

standsede pludseligt og satte sig. Samtidig blev Maren
Smeds af et halvt Dusin Hænder trukket bagfra i Kjole-
skørtet, saa hun sank ned paa Bænken med et Bump
som en Trædukke.

Emanuel, der havde rejst sig og med uforstaaende
Miner betragtet snart den talende, snart de hyssende,
fik af en nærstaaende tilhvisket et Par forklarende Ord,
hvorefter han atter satte sig.

Men nu blev der Røre henne i Baggrunden. En
Mand traadte rask op paa den bageste Bænk og bad
med høj Røst om Ordet.

Det var den store, sværtbeskæggede Vikingeskik-
kelse, som Emanuel et Par Gange før havde mødt paa
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sin Vej — første Gang som Ordfører for Snekasterne
hin Vinteraften paa Slædefarten her til Skibberup.

Med en Stemme, der gjaldede i Hallen som en

Lur, sagde han:

„Maa ogsaa jeg faa Lov til at sige Hr. Pastor
Hansted Tak for, hvad vi har hørt af ham idag . . .

men mest dog for, at han er her tilstede. Jeg tror, at

vi nu alle kan sige, at vi har fundet den Mand, som

vi har længtes efter, og at vi ikke tog fejl i at glæde
os, da vi hørte, hvem det var, der skulde blive vores

Kap’lan her i Sognet. Kanske vi ikke har været saa-

dan rigtig klar over det før, — og saa vil jeg bare

sige, at det maa Kap’lanen saa ha’e vos undskyldt for
— men idag har vi faaet Øjnene op for, hvem han er,

og siger ham rigtig saa mange Tak.“

„Hør! Hør!“ lød det fra Ungdommen i de tæt-

pakkede Vinduer og fra Mændene langsmed Væggene,
mens Kvinderne nikkede bifaldende.

„Og maa jeg saa blot endnu faa Lov til at sige
saa meget som, at om der i Anledning af denne Dag
skulde komme Bryderier og Ubehageligheder for Kap’-
lanen deroppe fra — noksagt! — saa er der Plads til

en Præst ogsaa hernede hos os! Kommer Hr. Hansted
i Forlegenhed — ikke sandt, Venner? — saa staar vi
alle her parat med aabne Arme og tager imod ham
med et voldsomt Hurra! Skal vi gi’e hinanden et Ord

paa det?“
Et dundrende Hør overalt fra Vinduer og Vægge, ja

fra Kvinderne med, fulgte disse Ord. Her havde Ilden
naaet Minen. En Bølgen og Brusen rejste sig over hele

Forsamlingen, og henne ved et af Vinduerne gjorde
nogle unge Karle Tilløb til krigeriske Leveraab for Ka-

pel lanen.
Emanuel havde rejst sig. Med et Udtryk, der viste,

at Vikingens Kamplur havde rejst Bølger ogsaa i hans

Sind, stillede han sig hen ved Siden af Talerstolen —

og straks blev alt tyst. Et Øjeblik stod han, som om
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han udkæmpede noget med sig selv. Saa sagde han
med lav, men fast og tydelig Stemme;

„Jeg takker Jer for Jeres Tilslutning, Venner! Den
har gjort mig glad og tryg. Ingen veed, hvad Frem-
tiden kan bringe; men jeg nærer ikke længer Frygt.“ —

Og med hævet Røst tilføjede han, idet hans Kinder
med-et blussede: „Jeg kender nu mit Kald; og om jeg
end skal møde Modstand, ja maaske Kamp, — intet
skal hindre mig i at følge det. Vær vis paa det! . . .

Og idet jeg nu takker Jer alle for idag, vil jeg til Slut-

ning bede Jer om at samles med mig i en Bøn. Og
jeg vil bede Jer at gøre dette ved, at vi synger vor

gamle, dejlige Salme:

Alt staar i Guds Faderhaand!“

Sangen blev sunget og endnu en, og bagefter raabte
flere endda paa en til, — men da rejste Væver Hansen

sig og erklærede brat Mødet for afsluttet.
Klokken var ogsaa bleven langt over syv. I Salen

var der næsten ganske mørkt, og Luften derinde var

kvælende. Lidt lysere blev der, da Karlene nu sprang
ned fra Vinduerne — nogle ud, andre ind. I et rød-

ligt Skær fra den nedgaaende Sol brød Forsamlingen
op og trængte sig mod Udgangen.

Paa sin Vej ud af Salen blev Emanuel overalt

omringet af Folk, der vilde trykke hans Haand og takke
ham. Han følte sig som baaret frem af Taknemmelig-
hed og Hyldest. Det summede i Luften omkring ham
med Udbrud af Glæde og Beundring. „Nej, hvor det
dog er en skøn ung Mand!“ — „Ja, han ser dog ret
ud som et Guds Barn.“ — „Saa from og god!“ —

„Og han skal nok saadan ligne sin salig Mo’er!“
Udenfor Indgangen kom ogsaa Else hen til ham og

greb rørt hans Haand, mens Glædestaarer stod hende i
de lyse Øjne. Han sagde smilende: „Selv Tak, Else!“
— og saae sig i det samme om efter Hansine.
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Hun var der ikke.
Han tvivlede dog ikke om, at hun var tilstede; og

det blev ham midt i Glæden en lille Skuffelse, at han
ikke tik Lejlighed til i denne betydningsfulde Stund at

trykke ogsaa hendes Haand.

V

I det samme kom „Vikingen“ hen til ham og fore-
stillede sig selv som Tømrer Nielsen. Med et djærvt
Haandtryk og et frejdigt Smil, der blottede hans skin-
nende hvide Tandrækker, sagde han, efterat Emanuel
med et Par Ord havde takket ham for hans Udtalelse:

„Kunde det kanske more Hr. Pastoren at følge med

vos ned til Stranden? Vi plejer van at samles dernede
efter Møderne og saadan synge lidt og passiare sammen

i al Jævnhed, naar Vejret tillader det ... Og iaften er

det jo blevet et rigtigt Vorherres Sommervejr, som vi

siger; saa vi vilde jo blive saa meget glade, om Hr.

Pastoren vikle beære vos med Deres Nærværelse.“
Emanuel tog med Glæde mod Indbydelsen. Han

følte slet ingen Lyst til allerede nu at forlade sine ny
Venner og vende hjem til Præstegaarden.

Øjeblikkeligt hviskedes det fra Gruppe til Gruppe,
at Kapellanen vilde følge med til Stranden. Budskabet
vakte Travlhed hos dem, der havde noget at skøtte i

Hjemmene, enten Børn at give Die eller Kvæg at fodre,
inden de kunde tage afsted. Endog „Gammel-Erik“
saaes at humpe paa sin Søndagskrykke hjem til sin
Kat helt ovre paa den anden Side af det store Gade-
kær, hvorover en Ildhimmel flammede.

En Flok Ungdom — Piger og Karle — havde alle-
rede begivet sig paa Vej ud til Samlingspladsen paa
den nordre Strand — Pigerne forrest, Arm i Arm og

nynnende; Karlene klumpvis bagefter med tændte Piber

og Cigarer. Snart fulgte ogsaa de ældre, — mest par-
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vis, arbejdende sig tungt op ad den stejle Sti, der førte
over de høje Strandbakker.

Til Emanuel havde et Par af Byens ældre Mænd
sluttet sig, to smaa, livlige Skikkelser af den kendte
Skibberup-Type: med lange, foroverhængende Arme og
krogede Ben, der løftedes højt under Gangen. De hørte
bægge til Skibberups ledende Personer og søgte ad

mange Omveje og under mange forsigtige Hostelyd og
Rømninger at faa Emanuel til at udtale sig nærmere

om, hvad han mente, at Provsten vel vilde sige til
„denne hersens Historie“, og hvorledes han tænkte, at
Fremtiden i det hele vilde stille sig.

Men Emanuel søgte bestandig bort fra det Emne.
Han trængte til for en Stund at lade Sind og Tanker
hvile og i disse korte Timer at nyde sin Lykke og
Frihedsfølelse ubeskaaren. Ogsaa syntes Aftenen ham
altfor smuk til at lægge krigeriske Fremtidsplaner i.
Det var, som om selve Naturen nu vilde mane til en

Stunds Fred og Forsoning. Ofte standsede han og
tvang Mændene til Tavshed ved med et Henrykkelses-
udbrud at se sig omkring over det foraarsgrønnende
Landskab. Lutter Farveharmoni over Himlen, lutter
drømmende Hengivelse i Jordens dybe Undfangelses-
rødme! Og ikke en Luftning, ikke en Lyd! ... Jo!

Højt, højt oppe under den flammende Himmel ringede
en usynlig Lærke Solen ned ... et Lydpunkt midt i
den uendelige Stilhed, en eneste, sitrende Tone, paa
samme Gang fjern og besynderlig nær, mindende om

en ensom Stjernes Blinken.
Da de naaede op til Bakketoppen, saae de — kun

et Par hundrede Skridt borte — Ungdommens Kara-
vane, der havde slaaet Lejr paa et blomsterbroget Mark-
stykke ved Vejkanten, men nu igen brød op og drog
videre — de forreste syngende.

Gennem Emanuel gik der pludseligt et lille Ryk.
Blandt de bageste havde han faaet Øje paa den, han
hele Tiden havde spejdet efter — Hansine.
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Hun gik Arm i Arm med en høj, kraftig, rødhaaret

Pige, i hvem han genkendte Hegnsmandens Plejedatter
Ane, Hansines bedste Veninde, hvem han i Kirken altid
havde set i Hansines Selskab. Ved denne Piges anden
Arm hang en lille, tynd og sjasket Skikkelse, hvis alt-
for lange, sorte Kjole og karleagtige Skridt røbede hende
som en Konfirmand. Ane har paa sit teglstensrøde
Haar en lillebitte, lys Straahat med skotske Baand, der

syntes bestemt til et Barn; dertil havde hun en mørke-

grøn Hvergarnskjole, der lignede Hansines, og et brand-

gult Halstørklæde, der hang med en trekantet Snip ned
ad Ryggen. Hansine havde en lav, bredskygget Hat
af brunt Straa og ingen Tørklædesnip ned ad Ryggen;
derimod naaede hendes sorte Hattebaand næsten ned
til Livet, der omsluttedes af et blankt Læderbælte, de

kvindelige Højskoleelevers Kendingsmærke. Konfirman-
den havde sort Sjal med Frynser og Vinterhat med

grønne Vindrueklaser.
Det saae ud, som om Skovfogeddatteren havde

holdt de andre to tilbage for at betro dem en vigtig
Nyhed. Konfirmanden bøjede Overkroppen frem, saa

den dannede en næsten ret Vinkel med Benene, og
kiggede Veninden op i Ansigtet, som sugede hun be-

gærligt Ordene til sig med sit Blik. Hansine derimod

syntes kun at høre efter med det ene Øre. Hun gik
og saae ned for sig, lidt ud til Siden, som om hun
vilde skjule for de andre, at hun ikke var opmærksom.
Naar hun kom forbi en Blomst ved Vejkanten, som hun
kunde naa uden at slippe Venindens Arm, bøjede hun

sig ned og plukkede den.
Emanuel vilde ikke rigtig tilstaa for sig selv, hvor

optaget han var af denne unge Pige, skønt han endnu
kun kendte hende saa lidt. Han havde bare talt med
hende et Par Gange, og der kom altid en uigennem-
trængelig Faamælthed over hende i hans Nærhed; hun

akkurat svarede ham paa, hvad han spurgte hende om,

og knap nok det. Men der var i denne halvt sky,
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halvt stolte Utilgængelighed noget, der satte hans Fan-
tasi i Bevægelse og indgød ham Anelser om en Sjæls-
adel, en Følelsens Dybde og Oprindelighed, der ligesom
havde faaet hende til at vokse for hans Øjne hver Gang,
han paany gensaae hende. Hun havde da ogsaa alle-
rede haft større Indflydelse paa ham, end han selv og
nogen anden rigtig vidste. En Aften, da han tilfældigt
havde truffet hende og Moderen paa Skibberup Gade

og fulgt dem et Stykke ud over Markerne, var Samtalen
falden paa hendes Højskoleophold. Med Forundring havde
han lyttet til deres Udtalelser om disse ejendommelige
Undervisningsanstalter, der i de senere Aar havde vun-

det en saa vid Udbredelse paa Landet, og som han
baade i København og i Præstegaarden saa ofte havde
hørt bespottet. Navnlig havde den — næsten udfor-
drende — Varme, ja Begejstring, som Hansine i al sin

Ordknaphed havde lagt for Dagen, gjort et dybt Indtryk
paa ham og i Virkeligheden bidraget nok saa meget som

baade Moderens milde Overtalelser og Væver Hansens

snedige Rænkespil til den store Afgørelse, der nu havde
fundet Udtryk i hans Tilstedeværelse i Forsamlingssalen.

Han søgte nu at paaskynde sine Ledsageres Gang
for at komme til at hilse paa hende og for muligt i
hendes Ansigt at læse, hvilket Indtryk hans Tale havde

gjort paa hende. Men de to gamle Bønder, til hvilke
efterhaanden flere andre af Følget interesseret havde
sluttet sig, var vanskelige at faa ud over en endog
meget sindig Pasgang; og inden man naaede de tre

unge Piger, forsvandt disse ned ad den sidste, bratte

Bakkeskraaning ud mod Stranden.

Nogle Øjeblikke efter befandt ogsaa Emanuel og
hans Ledsagere sig paa Samlingspladsen.

Denne var en sandet Plet umiddelbart ved Vandet,
en halvrund Udvidelse af den ellers smalle Strandbred,
der her skød sig ind mellem et Par høje, stejle Bakke-
skrænter. „Kirken“ kaldtes Pladsen af Egnens Folk,
fordi de paastod, at den mindede dem om en Kor-

Pontoppidan: Det forjættede Land. Ö
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runding. En gammel, sorttjæret Baad stod opskudt paa
Stranden, og i denne havde allerede alle Pigerne an-

bragt sig paa Tofter og langs Ræling, mens Karlene
havde lejret sig rundt om i det hvide Sand. Hansine og
hendes Veninder havde taget Plads yderst ude i Baadens
Forstavn, der vendte ud imod Fjorden, hvor der endnu

gik lidt Sø efter forudgaaende Dages Uvejr. Deres
Skikkelser tegnede sig med skarpe Omrids mod det

skvulpende Vand, der under Solnedgangen vuggede et

bestandig dybere Purpurskær paa sine mørkeblås, lige-
som blodblandede Bølger.

Efterhaanden ankom nu ogsaa det øvrige Følge
og tog Plads rundt om paa Skraaningerne. Til aller-
sidst — og modtaget med Jubel — viste „Gammel-
Erik“ sig paa sin Krykke, humpende lyksaligt smilende
ned ad Stien med sit krumme Ben og sin syge Fod,
der med de mange omviklede Klude lignede et Svøbelse-
barn.

Denne gamle Mand, der var Byens Stolthed og
Kæledægge, havde en Historie, som i korte Træk var

hele Sognets. Indtil sit fem og tredsindstyvende Aar
havde Gammel-Erik været Egnens mest berygtede Slags-
og Svirebroder, der oftest laa drukken omkring i Lande-

vejsgrøfterne og hovedsagelig levede af, hvad han om

Natten stjal eller røvede rundt om i Gaardene. Men
siden et nyt aandeligt Liv ved Væver Hansen var

hieven vakt her — muligvis tillige paa Grund af den

Lemlæstelse, der samtidig ved et Svirelag havde gjort
ham til Krøbling — var han paa en Gang bleven til
et helt nyt Menneske, der nu levede fredeligt i Sam-
liv med en rød Kat, overalt modtaget og hyldet som

det levende Vidnesbyrd om det ny Ords undergørende
Magt.

Emanuel havde skilt sig fra sine Ledsagere og
sat sig op paa en Afsats højere oppe paa Skrænten.
Han trængte til et Øjeblik at være ene med sine

Tanker.
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Og som han nu sad der og saae paa, hvorledes
Par efter Par langsomt steg ned imod Stranden — altid
Kvinde med Kvinde og Mand med Mand; saae, hvor-
ledes de alle et Øjeblik standsede ved Foden af Stien,
ligesom overvældede af Skæret fra Himmel og Hav, og

derpaa søgte sig Siddepladser paa Skrænterne, — blev
han slaaet af det Navn „Kirken“, hvormed Befolk-

ningen havde døbt denne Plads. Han fik i dette Øje-
blik selv en Fornemmelse af at være Vidne til en

Kirkegang, højtideligere end nogen, han hidtil havde

deltaget i. I lange Rækker sad tilsidst den hele Menig-
hed omkring ham paa de terrasseformede Skraaninger
— Kvinderne nederst, med Kjoleskørtet samlet i Skødet

og Lommetørklædet mellem Hænderne, nogle i store,
sorte Kirkehætter, andre i deres pragtfulde Gyldenstykkes
Huer, der i det svindende Dagskær straalede om deres
Hoveder som Helgenglorier. I Rækkerne ovenover

sad Mændene med Armene tungt støttede paa de op-
trukne Knæ. Og allerøverst saaes en Gruppe Børn, der
laa med Haanden under Kinden og kiggede ned —

ligesom de hvilende Engle mellem Skyerne paa gamle
Alterbilleder.

Dette Indtryk af Kirke forstærkedes yderligere, da

der nu blev ganske tyst rundt om paa Skrænterne.
De unge Piger herme i Baaden var begyndt at synge.
Med Armene om hinandens Liv og Ansigterne vendt
imod Søen sang de en gammel, from Aftensang:

Nu trækker Bonden sit Hors
.

i Stald,
nu søger hvert Kryb sin Rede;
den Smaafugl tier i Skovens Hal,
og Ræven bortlakker ad Hede.

I Vesterieden en Borg saa rød

sig hæver bag gyldne Banker.
Did vandrer at hvile i Himlens Skød
de dagtrætte Mennesketanker.
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Du Tvivlersjæl, som paa vildsom Sti
bortflygter for Mulmets Komme, —

hvi gaar du Guds Himmerigs Dør forbi
og skælver, naar Dagen er omme?

Den Gud, der redte hver lille Fugl
en Dunseng for lunt den at fjæle,
han glemte vel ikke et naadigt Skjul
for hjemløse Menneskesjæle.

Nej, bank kun trøstig paa Himlens Borg,
Guds Engle smaa den oplader;
de tager din Byrde, din Angst, din Sorg
og fører dig ind for Gud Fader!

VI

Sangen lød smukt i den stille, lyse Foraarsaften.
Stemmerne havde her i det fri ikke den skurrende

Klang som inde under Forsamlingssalens lave Loft.
Det var, som om det vide Rum gav dem Fylde; som

om Himmel og Jord laante dem af deres Farver. Bag-
efter sang man et Par Fædrelandssange, som hele For-

samlingen efterhaanden istemte; hvorpaa en kraftig
Karlestemme raabte: „Hr. Bures Død“.

„Hr. Bures Død! . . . Hr. Bures Død!“ gentoges
der ivrigt rundt om, mens alle Karlene rejste sig over-

ende fra deres halvt liggende Stillinger.
Ane — Hansines rødhaarede Veninde — blev af

Pigerne valgt til Forsangerske. Hun sad helt ude paa
den yderste Ende af Baaden ligesom en Gallionsfigur
og begyndte straks at synge med en høj, kraftig Røst,
hvis lyse Klang mindede om hendes Haars Farve. Hele
den øvrige Forsamling sang Omkvædet, i hvilket Pigerne
faldt ind med 2den Stemme:

Og det var den aarie Morgenstund.
Solen op 1
Hr. Bure, han kyssed Fru Inger paa Mund.
Hol Haa! Saa frisk en Morgen!
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Hr. Bure han sadled sin Ganger graa,
Abildgraa!
Fru Inger fra Svalen, hun stirred derpaa.
Ho! Haa! Hvor Skoven er grøn!

Saa spændte han Sejl under breden Raa,
Silkesejl!
Hr. Bure, han vugged paa Bølgerne blaa.
Ho! Haa! Det er tungt at skilles!

Der var ialt nogle og tyve Vers. Da det sidste
var sunget, sprang Pigerne af Baaden, mens Mandfolkene

klappede i Hænderne.
Imidlertid var der kommen Madkurve frem henne

fra Konerne. Nogle af Pigerne bød Smørrebrød rundt

paa Kurvelaag og store Skræppeblade, mens andre gik
omkring med Mælk paa Flasker. Tømrer Nielsen fore-
stod Udskænkningen af en Dunk saakaldet „langt“ 01

og optraadte i det hele som Ceremonimester, hvorimod
Væver Hansen sad i ophøjet Tilbagetrukkenhed oppe
paa en Tue og snakkede med et Par gamle Koner.

Efterhaanden samledes Opmærksomheden om nogle
unge Karle, der stod ude ved Havkanten og under
stor Munterhed stirrede op paa en stor Sky; — de

paastod, at den grangivelig lignede en tyk, fordrukken
Kone. „Konens“ Hoved var farvet rødt af det sidste,
svage Solskær og havde et himmelblaat Øje midt i

Panden; Overkroppen var uldgraa og svulmende, hvor-
imod Nederdelen havde en blaaviolet Farve og hang
som en Sæk helt ned over den østlige Horisont, hvor
den bar Virslev, Gimminge, Brunkeby og endnu et Par
af Genbolandets Kirkebyer paa sit Slæb.

Med-et brast hele Forsamlingen ud i Skogger-
latter. Sky-Konens Hoved havde skilt sig fra Kroppen
og styrede gladelig sin egen Kaas ud over Himlen.

Samtidig skød det noget som en lang Næse ud til den
ene Side og spærrede sit blaa Øje højere og højere op,
mens den øvrige Krop langsomt sank sammen ligesom
i haabløs Fortvivlelse.
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Dette morede de unge, saa de straks begyndte at

søge Billeder ogsaa i de øvrige Solnedgangs-Skyer i

Horisonten. I smaa Klynger stillede de sig op langs-
med Stranden, og hurtigt udviklede der sig nu en livlig
Kappestrid om, hvem der kunde se mest. Nogle paa-
stod i Skyernes Omrids at se haade Slotte og Kirker
med ruhinrøde Kupler og gyldne Spir. Andre øjnede
„ganske tydeligt“ Dyreskikkelser, Ryttere og kendte

Menneskeansigter ... en enkelt endog en Kalesche med
fire Heste for, to Lakajer bag paa og en Brud inde i

Vognen. Men hermed var ogsaa Skummet paa Kruset

tappet, og man spredtes igen under Latter.
Men Lystigheden var vakt nu. Fire Piger tog

hinanden i Hænderne og snurrede rundt, saa Skørterne
susede. Andre Piger kom til . . . en stor Kres dan-

nedes under Sang. Da nærmede ogsaa Karlene sig og
vilde være med. Men dette satte Pigerne sig alle som

en imod; tappert værgede de sig mod enhver Karl, der

søgte at bryde Ringen eller smutte ind under deres Arme

. . . indtil en af dem, en lille grævlingeagtig Tyksak,
listede sig til at tage Tilløb helt ude fra Havkanten

og — inden nogen anede det — sprang over to Pigers
Hænder ind i Kresen. Saa blev Freden sluttet og

Fæstningen aabnet.
Det blev mere Leg end Dans. Man stillede sig

op i to store Rundkresc, Karlene inderst, Pigerne yderst,
med Ansigterne vendte mod hinanden. Under stadig
Sang bevægede Parrene sig hele Tiden paa samme

Plet, mens de snart klappede i Hænderne, snart stam-

pede med Foden, snart gjorde andre Fagter, afpassede
efter Sangens Ord.

Og Hæven rask over Isen foer,
og Ræven rask over Isen foer, —

saa faar vi Lov, saa faar vi Lov
at synge Kongernes Vise.
Her ser vi Kongerne, som de gaar,
og som de sidder, og som de staar,
og som de drejer sig i Dansen.
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Ved de sidste Ord tog Karl og Pige fat i hinanden

og snurrede rundt. Derpaa blev det samme Vers gen-
taget blot med den Forandring, at det denne Gang blev
til „Dronningernes Vise“, ligesom det var en Dronnings
Væsen, der søgtes efterlignet under Dansen; hvorefter
Turen paa samme Maade kom til Herremanden, Præsten,
Prokuratoren, Bonden, Smeden, Snedkeren og andre
Haandværkere.

Der var især blandt Karlene ikke saa faa, der
havde Evne til ganske vittigt at efterabe de forskellige
Bestillingers særegne Lader. Navnlig vakte det stor-

mende Munterhed blandt Tilskuerne oppe paa Skræn-
terne, da man tilsidst naaede „Skrædderens Vise“, og
alle Karlene satte sig ned i Sandet med korslagte Ben

og gav sig til at sy med lange Sting i Luften.
Emanuel sad med den ene Haand under Kinden

og saae ned over denne Scene med et bevæget, halvt
fraværende Smil. Ungdommens glade Toner førte hans
Tanker ud over Vandet ... og længere bort.

Han kom til at tænke paa sit Barndomshjem, paa
sin egen glædeløse Ungdom, paa alt, hvad han i sin

Ensomhed havde digtet og drømt. Og hans Øjne dug-
gedes af Taknemlighedens Taarer. Han følte det nu —

her sad han midt i sin virkeliggjorte Drøm. Dette var

den barneglade Livsensfest, han dunkelt havde anet.

Lier var det forjættede Land, hvis Mælk og Honning
han havde smægtet efter!

Hans Øjne søgte Hansine; han havde ikke kunnet op-

dage hende mellem de dansende. Først efter nogen Leden
fandt han hende henne ved Siden af Baaden, hvor hun
stod ensomt, med Albuen støttet paa Rælingen, Hovedet
halvt bortvendt, og med Blikket ubevægelig rettet mod et

fjernt Punkt ude over Vandet, som om Sangens Toner førte

ogsaa hendes Tanker ud paa vide Rejser. Skumringen
var allerede saa fremskreden, at Ansigtets Træk ikke
kunde skælnes i den Afstand, hvori Emanuel befandt

sig. Men des tydeligere tegnede sig for ham Legemets
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Omrids mod den nu næsten ensfarvede, blommerøde
Havflade, Og pludselig grebes han af en dump Uro.
Han forstod ikke, hvorfor hun den hele Dag havde

undgaaet ham, end ikke sagt ham Goddag eller budt
ham Velkommen. Kunde han have skuffet hende med
sin Tale? . . . Han havde dog hele Tiden talt netop
med Tanken paa hende, havde først og fremmest ønsket,
at hun skulde kunne forstaa ham!

Hans pludselig urolige Mine blev bemærket af et

Par af de omsiddende, der straks lod en Meddelelse
derom gaa videre til andre. Da man derved kom til at

tænke paa, at Kapellanen muligt misbilligede Ungdom-
mens Dans, gav man Tegn til, at den ma.atte høre op.
Aftenen var nu ogsaa saa. fremrykket, at det var Tid
at tænke paa Opbrud. En kold Em begyndte at stige
op af Jorden, og Stjernerne i Vest var fuldtændte.

Et Par gamle Folk rejste sig og begyndte at tage
Afsked. Straks efter fulgte andre Eksemplet.

Forresten var man en lille Smule skuffet, fordi
man havde ventet, at Emanuel endnu engang vilde
have talt, fortalt et Ævenlyr eller lignende. Gammel-
Erik, der havde taget Plads lige under ham — som en

Discipel ved sin Mesters Fødder — havde hvert Øje-
blik, naar der blev lidt Tavshed i Forsamlingen, løftet

sig paa Armen og stirret op paa ham med livsalig
forventningsfuld Mine som et Barn, der venter at faa
den hele Troldeverden oprullet for sine Øjne.

Alligevel gik de alle endnu engang hen til ham og
gav ham Haanden med et hjerteligt „Tak for idag“.

Kun Hansine tog straks, da Opbrudet begyndte,
sin rødhaarede Veninde under Armen og bortfjernede
sig med hende langs Stranden for at følge hende paa
Vej hjem til den ensomtliggende Hegnsmandsbolig ude
ved „Lunden“.
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VII

Nogle Minutter derefter stod Emanuel oppe paa
en Bakkeryg, hvorover en Sti trak sig nordpaa ind til

Vejlby. Han havde taget sin brede Plyshat af Hovedet
og lagt Haanden paa sin Pande, mens han lyttede
til den allerede fjerne Lyd af det lange Mennesketog,
der syngende drog hjemad mod Skibberup.

De sidste Toner døde hen. Han var alene.
Rundt om ham strakte sig den ørkenstille Jord.

Over hans Hoved løftede sig den kolde, hvidblaa

Himmelkuppel med blege, fjerntlysende Stjerner ....

Han havde en Fornemmelse, som om han var ble ven

lukket ude af et Paradis. Tøvende vendte han Blikket
i Retning af Vejlby, hvor han i det fjerne skimtede
den højtragende Præstegaardspark, der tegnede sig som

en mørk, truende Skybanke mod Horisontens sidste

svage Lysskær. Der ventede ham nu Opgørelsen, Kampen,
Banlysningen!

Han følte sig pludselig saa mat og tung. Den Be-
klemthed, han hele Aftenen ved et Magtsprog havde
holdt nede, overfaldt ham nu her i Ensomheden med

knugende Magt. Langsomt gik han et Stykke frem,
standsede saa igen og satte sig ned paa en stor Sten,
der laa ved Siden af Stien. Med Hovedet støttet i
sine Hænder tog han Vejret dybt et Par Gange og
sank hen i Tanker. Det var ikke, fordi han paa nogen
Maade nu fortrød det Skridt, han havde gjort; — han
følte sig blot saa bittert ene. Han sad og tænkte paa,
at om han nu havde haft et eget Hjem, hvor han
kunde finde Fred og Tryghed ‘under den forestaaende

Kamp, en from og trofast Hustru, der vilde dele med
ham hans Sejr og hans Nederlag . , . det vilde da have
været selve Livets Lyst at kæmpe og lide for Sandhedens
Sag. Men dette var som at stride paa nøgen Hede og
med tomme Hænder. Aldrig Hvile, ikke en Tilflugt!
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Han sad en Stund og stirrede ud for sig, mens

et Navn svævede paa hans Læber .... Hansines. For-

underligt! Bestandig kom den unge Kvinde i hans
Tanker, enten han var nedtrykt eller glad. Med ban-
kende Hjerte spurgte han sig selv, om han da hos
hende skulde kunne finde, hvad han savnede. Men da
huskede han hendes Adfærd imod ham denne Aften og
rev sig med Vold ud af sine Tanker.

„Drømme!“ sagde han halvhøjt og rejste sig op.
„Jeg er og bliver en Flygtning her paa Jorden, ... en

fremmed i min egen Slægt, en mistænkt Gæst mellem
fremmede!“

Og pludselig foldede han Hænderne for sit Bryst,
løftede i Ekstase Blikket mod Stjernehimlen og bad:

„O, min Fader i det høje, ... du ... du alene
forstøder mig ikke! Du er min Tilflugt og min Trøst
. . . mit Haab og min Kærlighed! Se, jeg frygter ikke!
Lad kun Stormene rase, ved dine Fødder er der Fred!

0, lad mit ensomme Jordelivs Kamp være en Lovsang
til din Ære, jeg forlanger jo intet andet. Skænk du

mig din Naade; mæt du min hungrige Sjæl med din

Velsignelse. Da skal jeg være glad. — Amen!“
Han bøjede Hovedet, stod en Stund tavs og fort-

satte saa langsomt sin Gang.
Men endnu bankede hans Hjerte. Han kunde allige-

vel ikke slippe Tanken paa Hansine. Det var, som om

al hans Uro tilsidst samlede sig i dette ene Spørgsmaal:
Hvorfor flyr hun mig? Hvormed støder jeg hende hort?
. . . Det syntes ham mere og mere, at Svaret herpaa
indeholdt et Varsel for hele hans Fremtid. Han følte,
at han ikke med Sandhed kunde optage Kampen i

Menighedens Navn, saalænge han ikke vidste, om den,
han af alle helst vilde have paa sin Side, var for ham
eller imod ham.

-r Han standsede.
Han maatte have Klarhed endnu denne Aften. Han

havde set Hansine forlade Samlingspladsen langsad
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Stranden sammen med sin Veninde og antog, at hun

maatte komme tilbage den samme Vej, da hun næppe
saa sent paa Aftenen turde skraa over Mosen og Bække-
løbet.

Han vendte da om, og efter faa Minutters Forløb

befandt han-sig atter ved „Kirken“. Herfra gik han

videre langsmed Vandet men havde ikke gaaet mange
Skridt, før han brat standsede, . . .der kom hun netop
imod ham, ikke hundrede Alen borte, underlig stor at

se til i Tusmørket, udflydende som en Skygge mod

den taageslørede Fjord.
Hun gik lige ude i Strandkanten. Ganske lang-

somt gik hun — som den, der har længtes efter En-

somhed — og sang med halvhøj Stemme.

Pludselig stod hun stille, og hægge hendes Hænder
foer op under Hjertet. Hun havde set ham.

„Bliv ikke forskrækket . . . Som De ser, er det

blot mig,“ sagde han efter at have nærmet sig og løf-

tede paa sin Hat. „Jeg haaber, jeg ikke kommer til

Forstyrrelse.“
De sidste Ord faldt ham uvilkaarligt ud af Munden

ved Synet af hendes Skræk; hun stod som lammet og
svarede intet. I sin heraf fremkaldte Forlegenhed be-

gyndte han da at give en omstændelig Forklaring af

sit Komme, fortalte, at han havde set hende følge sin

Veninde paa Vej, og da han den hele Aften ikke havde

faaet talt med hende, var han gaaet hende imøde for

dog at hilse paa hende.
Men lmn blev staaende lige stum og stirrede ube-

vægelig paa ham med et halvt truende, halvt bøn-

faldende Blik, der mindede om et dødssaaret Dyrs.
„Men bedste Hansine!“ udbrød han. De er da

ikke vred paa mig, fordi jeg har standset Dem ? Jeg
forsikrer Dem, De behøver ikke at nære nogensomhelst
Slags Ængstelse for mig. Jeg vilde, som sagt, nødigt
vende hjem uden at have hilst paa Dem . . . Det har
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jo været ,en ret betydningsfuld Dag for mig, som De
vel kan vide, og — —

“

Hun forblev lige tavs.
Blodet foer Emanuel til Kinderne. Skulde hun

virkelig for Alvor kunne mistænke ham? Tanken fore-
kom ham altfor urimelig, og dog indsaae han nu, at
han virkelig havde haaret sig lidt ubetænksomt ad ved
at opsøge hende paa denne Tid og i denne Ensomhed.
Han gjorde sig derfor nu Umage for at slaa Sagen hen
i Spøg.

Alligevel var der en Del Bitterhed i hans Tone,
da han sagde:

„Jeg synes da virkelig at være kommen til Ulejlig-
hed. De maa undskylde mig . . . det var sandelig ikke
min Hensigt. Ærlig talt tænkte jeg ikke paa, at Tid

og Sted maaske var lidt upassende valgt. Naa — Godnat
da! Ja, for Deres Haand tør De dog vel nok give mig
til Afsked?“

Hun stod endnu lidt, gav ham derpaa tøvende sin
Haand og vendte sig med et sagte hvisket „Godnat“.
Saa gik hun langsomt tilbage samme Vej, hun var

kommen.
Emanuel blev staaende, ganske fortumlet af Over-

raskelse. Han havde mærket, hvor hendes Haand var

kold, og hvor den skælvede.
„Hansine!“ kaldte han, da hun allerede var kommen

et godt Stykke hort.
Hun lod, som om hun ikke hørte ham, og fort-

satte sin Gang.
„Hansine!“ kaldte han igen, og denne Gang med

sin Stemmes fulde Styrke, — og da standsede hun,
ligesom magtstjaalen.

Han gik hen til hende og sagde:
„Hvad er der dog ivejen med Dem. Hansine? Og

hvorfor er De saadan imod mig?“
Lyden af hans Stemme ligesom vakte hende. Hun

vendte sit Ansigt hort og vilde atter gaa. Men da
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holdt han hende tilbage ved Armen og udbrød helt
forfærdet:

„Nej, nej saaledes maa De ikke gaa herfra.
Hvad er der dog ivejen, Hansine? Har jeg gjort Dem

noget ondt? Eller har andre? . . . Vil De ikke betro
Dem til inig? Jeg forsikrer Dem, jeg er Deres Ven.“

Hun søgte med Magt at vride sig fra ham; men

han holdt fast.

„Jeg slipper Dem ikke, før De har talt til mig.
For Himlens Skyld, Hansine — hvad har jeg gjort
Dem ?“

„Lad mig gaa!“ sagde hun hæst, — og der var

baade Rædsel og Bønfaldelse i hendes Røst.
Han blev bange og turde ikke længer holde paa

hende. Og dog flygtede hun ikke. Hun gik blot et
Par Skridt, standsede saa med Armen trykket for

Øjnene, som om det svimlede for hende.
Emanuel stod ganske raadvild. Var hun syg? . . .

Hans eget Sind var i et saadant Oprør, at han næppe
formaaede at beherske sig. Thi just i dette Øjeblik
kom han til fuld Klarhed over sine Følelser for denne
unge Pige. Han vidste det nu'— han elskede hende!
For første Gang i sit Liv følte han Kærligheden flamme

op i Hjertet og betage Sind og Sanser. Han elskede
hende! Ja, han saae det nu — hende var det hans

Ungdomsdrømme havde aabenbaret ham, hende, han
hele sit Liv havde længtes efter!

„Hansine!“ sagde han med en Stemme, der skulde
være beroligende, men som forgæves søgte at skjule
hans egen lidenskabelige Sindsbevægelse. „Har De slet

ingen Tillid til mig? Er De vred paa mig? .... De
maa sige mig det, for jeg har den hele Dag tænkt saa

meget paa Dem . . . Og jeg har længtes saa meget efter
at tale med Dem,“ vedblev han, idet han i sin Be-
tagethed atter greb hendes Haand, skønt hun stadig
vendte Ryggen til ham. „Vil De blot svare mig paa
dette ene Spørgsmaal ? Hører De, Hansine? De maa
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ikke gaa, før De har sagt mig det. Er De vred paa

mig?“
„Nej!“
Noget i dette korte Svar og i hendes Hjertes vilde

Banken, som han kunde fornemme helt ude i hendes

Haand, tændte pludselig et Lys for ham. Kunde det
være muligt! .... Turde han virkelig tro? .... Tan-
kerne suste som Stormvind gennem hans Hoved . . .

Aa Gud! Kunde det være sandt? . . .

For ikke at skræmme hende tvang han sig med et

Ophud af al sin Viljekraft til at være rolig. Skælvende

bøjede han sig ned over hende og stammede:

„Hansine, De maa svare mig blot paa en eneste Ting
endnu. Sig mig ... er det rigtigt, naar jeg føler, at

det er Gud selv, der har ført os sammen her iaften?

, . . Nej, nej. Gaa ikke bort! De maa ikke skjule
noget for mig. Holder De lidt af mig? Sig mig det

. . . holder De blot en lille Smule af mig?“
Hun rykkede Haanden til sig med fortvivlet Kraft

for at komme løs. Men nu laa begge lians Arme om-

kring hende, og han drog hende til sig med ubehersket
Lidenskab.

„Hansine . . . kære, kære Hansine . .

Men hun hørte intet længer. Hun var sunket

magtesløs sammen i hans Arme. En fortvivlet, krampagtig
Graad vældede frem. Det saae ud, som ønskede hun

blot, at Jorden vilde aabne sig og opsluge hende.
I samme Øjeblik hørtes der en munter Fløjten fra

et Sted i Nærheden. Emanuel vendte sig om og blev

ubehageligt overrasket ved at faa Øje paa en Mands-

person, der kom gaaende langs Strandkanten og svip-
pede med en Stok. Øjeblikkelig slap han Hansine og
blev blussende rød. Han havde genkendt den unge Hjælpe-
lærer Johansen, der efter sin Sædvane snusede omkring
her mellem Bakkerne efter enligt gaaende Piger.

„Kom, lad os gaa,“ sagde han hurtigt.
Men Hjælpelæreren havde trods Halvmørket alle-
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rede opdaget og genkendt ham. Han standsede, lettede

derpaa med udsøgt Ærbødighed paa sin Hat og bukkede,
som om han vilde sige: „Hvilken Overraskelse! . . . Jeg
har den Ære at gratulere.“

„Ladosgaa,“ gentog Emanuel. Men da han vendte

sig om, var Hansine forsvunden.

VIII

Der hvilede den næste Morgen ligesom en lummer
Tordenluft over Vejlby Præstegaard. Da Emanuel —

noget senere end sædvanligt — kom ned til Tebordet,
fandt han hverken Provsten eller Frøken Ragnhild. Den

gamle Tjenestepige, der kom ind fra Køkkenet, skæn-
kede tavs hans Te og skød den forsigtig hen til ham
fra den anden Side af Bordet med en Mine, i hvilken
han allerede læste sin Dødsdom.

Ude i Havens lange Hasselalle vandrede Provst
Tønnesen rastløs frem og tilbage. Svære Tobaksskyer,
der med ligesom ængstelig Hast forputtede sig i Hassel-,
hækkene, røbede tydeligt nok hans Sindsstemning, —

saaledes dampede Provst Tønnesen kun, naar hans Sind
var i det højeste Oprør. Straks ved Morgenteen havde
Frøken Ragnhild fortalt ham om Kapellanens Optræden i

Forsamlingshuset; men allerede forinden havde han faaet

Nys om Sagen gennem en Kludekræmmerske, der tidligt
om Morgenen havde været inde i Køkkenet hos Lone

og der genfortalt, hvad hun havde hørt berettet om-

kring i Byen om Hr. Hansteds Foredrag. Provsten,
der dengang endnu befandt sig i sit Sovekammer, havde
herfra opsnappet enkelte af Konens Ord, saa Datterens
Meddelelse blev forsaavidt kun en Bekræftelse paa, hvad
han forud havde anet.

Fra Enden af Alleen nærmede sig en Person i lys
Sommerfrakke og med stiv Straahat — Hjælpelærer
Johansen
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Da Provsten fik Øje paa ham, standsede han og
raabte ham utaalmodigt imøde:

„Hvad er der nu paafærde?“
Hr. Johansen blottede sit krøllede Hoved, stand-

sede i fire Skridts Afstand, bukkede og sagde:
„Undskyld, Deres Højærværdighed — jeg har en

Barnefødsel at tilmelde Kirkebogen.“
„Naa, ikke andet! Hvorfor kommer De i den An-

ledning listende, som om der var sket en Ulykke? . . .

Hvis Barn er det?“
„Pigen Mette Andersens.“

„Ja saa. Igen en Pige! ... Ja naturligvis! Let-
færdighed og Udsvævelser paa alle Kanter! Frigørelse
for alle Baand — det er jo Tidens Løsen!“

Hjælpelærer Johansen saae nedad og derpaa ud til
Siden med et uroligt Blik. Han var ikke ganske sikker
paa, til hvem disse Ord sigtede; og han havde for Tiden
selv en noget belastet Samvittighed i Henseende til det
berørte Punkt.

„Jeg haaber“ — vedblev Provsten strengt — „at
»De, Hr. Johansen, alvorligt optugter Skolebørnene i

Pligtens Bud. Det er i vore Dage, da Tøjlesløsheden
prækes som Lære paa alle Torve, mere nødvendigt end

nogensinde. Se ikke gennem Fingre! Troldene skal
tæmmes!“

„Jeg tror at turde sige Deres Højærværdighed, at

jeg i den Henseende har bestræbt mig efter yderste
Evne. Jeg har netop særlig omhyggeligt søgt at ind-

skærpe Børnene Pligtbudene. Men—n . . . hm! . . . det
er jo det gode Eksempel, det fornemmelig her kommer
an paa. Det slette Eksempels Magt er destoværre netop
paa dette Punkt saa overordentlig stor.“

„Javist — naturligvis!“ svarede Provsten og be-
tragtede Hr. Johansen med let Overraskelse. „Men
hvad tænker De nærmest paa her? Sigter De bestemte
Personer for at være de særligt slette Eksempeler i

Menigheden?“
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„Gud bevares, Deres Højærværdighed . . . det var

ikke min Mening at anklage nogen enkelt. Jeg mente

blot saadan ganske i Almindelighed —“

„Snak! Behold Omsvøbene for Dem selv — og
forklar Dem ordentligt! Hvem er det, De tænker paa?
Hvem er det, De anser for de særlig skadelige Elementer
i Menigheden? . . . Naa, tal ud!“

„Hm! Deres Højærværdighed har virkelig mis-
forstaaet mig. Jeg mente blot — saadan ganske løse-

ligt —

„Ingen Omsvøb, siger jeg Dem nok engang! .
Svar

mig paa, hvad jeg spørger om!“

„Jeg forsikrer Deres Højærværdighed, det var bare
min Mening, at ... at f. Eks. en Mand som Hr. Kapel-
lanen maaske for Menighedens Skyld burde være lidi

forsigtigere i sin Adfærd . . . Folk paa Landet misfor-
staar saa let.“

„Kapellanen!“ udbrød Provsten med rynkede Bryn
og maalte Hjælpelæreren tre Gange fra Hoved til Fod.

„Hvor falder det Dem ind at nævne Hr. Hansted i

denne Sammenhæng? De vil dog vel ikke beskylde
Pastor Hansted for at begaa Skamløsheder? . . . Naa,
tal ud og forklar Dem, Menneske!“ brølede han og

stampede med Foden.
Hr. Johansen vred sig som en Orm i Klemme.

Han havde længe haft et Horn i Siden paa Kapellanen,
der bestandig ganske aabenlyst havde vist ham sin

Ringeagt; og det havde nu været hans. Plan at skaffe

sig Hævn over ham og samtidig at indynde sig hos

Provsten ved at benytte sig af det lille Indblik i hans

Privatliv, som Tilfældet den foregaaende Aften havde

skænket ham. Dog havde han blot haft til Hensigt
foreløbig at bibringe Provsten en lille Mistanke til

Kapellanen, ikke at optræde som egentlig Angiver. Nu
sad han imidlertid fast i sin Snare og forstod, at

han for sin egen Skyld gjorde vel i at overgive Hr.

Hansted paa Naade og Unaade. Han rettede sig ivejret,
Pontoppidun: Det forjættede Land. 9
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skruede Halsen frem med en Bevægelse, som om han
sank sin sidste Betænkelighed, og sagde:

„Ja, jeg tilstaar . . . jeg mener virkelig', at det
ikke er noget godt Eksempel at give Menigheden, naar

Hr. Kapellan Hansted kan træffes sent om Aftenen paa
et ensomt Sted i særdeles øm Berøring med en af

Egnens unge Piger.“
Provst Tønnesens Ansigt blev askegraat. Han

maalte atter langsomt Hjælpelærerens fulde Højde og
sagde endelig:

„Hvem har set det? . . . Svar!“
„Det har jeg selv, Deres Højærværdighed!“
„De! . . . Og sent om Aftenen, siger De!“
„Mellem ti og elleve.“

„Og hvor?“
„Ude ved Hammervigen . . . „Kirken“, som Be-

tolkningen kalder Stedet.“

„Og De er ganske sikker paa, at De ikke tager
fejl ... i nogen Henseende?“

Hr. Johansen bøjede Hovedet og saae undseligt ud
til Siden.

„Det var virkelig ikke muligt at tage fejl, Deres

Højærværdighed. “

Der blev et Øjebliks Stilhed. Derpaa sagde Provsten:

„Kan De omtrentlig angive, paa hvilken Tid . . .

jeg mener, hvilken Aften det var, De saae Hr. Hansted
i den omtalte Situation?“

„Det kan jeg let, for det var netop igaar Aftes.“

„Igaar! Efter Mødet! Saa der har vi altsaa

Forklaringen!“ udbrød han uden at vide, at han
tænkte højt.

Derefter saae han atter strengt paa Hjælpelæreren
og sagde:

„Hvad De her har fortalt mig, bliver foreløbig
mellem os. Forstaar De?“

Hr. Johansen bukkede ydmygt.
„Jeg skal nu lade Sagen undersøge, og jeg vil
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sige Dem, det vil komme Dem dyrt til at staa, nvis
De blot paa et eneste Punkt har vist Dem uefterrette-

lig! . . . Den Barnefødsel, De talte om, skal jeg huske
at indføre. Har De Papirerne med? Godt! Ja, saa er

der ikke mere for idag.“
Da Provst Tønnesen kort efter fra Verandaen kom

ind gennem den tomme Spisestue, slog han Døren op
ud til Køkkenet og raabte, saa det genlød i hele Huset:

„Er Lone der?“
„Javel,“ lød det halvkvalt et Sted nede fra Kæl-

deren.
„Gaa op til Kapellanen og sig ham, at jeg ønsker

at tale med ham. Jeg er paa mit Værelse. Men sig,
at han skal komme straks. Jeg venter!“

IX

Provst Tønnesen gik med Hænderne paa Ryggen
frem og tilbage over Gulvet i sit Studereværelse, da

Emanuel bankede paa Døren og traadte ind.

„Provsten ønsker at tale med mig.“
Tønnesen svarede ikke og afbrød heller ikke sin

Gang, men bød ham med en kort Haandbevægelse at

sætte sig.
Emanuel tog Plads paa en Stol. Han holdt Hovedet

løftet, lagde Benene overkors og stak den højre Haand
ind bag Opslaget paa sin lange, sorte, tæt tilknappede
Frakke. Hans kampberedte Holdning og Mine skjulte
imidlertid kun maadeligt en heftig indre Uro. Paa
Kinderne kom og svandt smaa røde Feberpletter i hurtig
Skifte; Øjnene var matte og farveløse som efter en

Nat uden Søvn.
Da Provsten vedblev at være tavs, udbrød Emanuel

tilsidst i nervøs Utaalmodighed:
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„Jeg kan tænke, det er om mit Foredrag igaar,
at Provsten ønsker at tale med mig. Jeg beklager
naturligvis, at jeg ikke fik Lejlighed til at underretle
Dem derom iforvejen. Det var min Hensigt at gøre
det, men — —“

Han blev stoppet af et Lynblink fra Tønnesen, der

endelig var standset henne i den modsatte Ende af
Stuen.

„Den Sag skal vi senere tale om. At De har
fundet det passende — trods den Stilling, De indtager
hos mig — at give Gæsterolle i Væver Hansens Cirkus,
har jeg ganske rigtigt allerede erfaret, og herfor skal
De ved en anden Lejlighed staa mig til Regnskab.
Foreløbig er der imidlertid en anden Sag, som jeg
ønsker en Udtalelse fra Dem om. Det er nemlig kommet

mig for Øre,“ vedblev han, idet han nu langsomt nær-

mede sig over Gulvet med Hænderne bag paa Ryggen
og de funklende Øjne stift rettede mod Emanuel, „det
er kommet mig for Øre, Hr. Kapellan, at De i et Punkt,
hvor De mere end i noget andet burde være det følge-
værdige Eksempel for Egnens Ungdom, ved Deres Op-
førsel rent ud har vakt Forargelse i Menigheden. Kort

og godt — er det sandt, Hr. Hansted, at De har nat-

lige Stævnemøder med visse af Egnens unge Piger?“
Emanuel havde rejst sig. Kindernes Feberpletter

havde i et Nu bredt sig over Pande og Tindinger; hele
hans Ansigt flammede.

„Hvem har sagt det?“
„Det kan være Dem det samme,“ raabte Provsten

ham nu lige ind i Ansigtet. „Hvorledes forholder det

sig? Jeg ønsker en kort og utvetydig Udtalelse, Hr.

Kapellan. Altsaa — ja eller nej!“
Emanuel bed Læberne sammen. Det var kun med

yderste Møje, at han afholdt sig fra at slynge Provsten
en Fornærmelse i Ansigtet.

Endelig sagde han:

„Dersom der med visse unge Piger menes Anders
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Jørgens Datter — og om andre kan der ikke være

Tale —,saa er det halvvejs sandt.“
„Ja saa! De tilstaar altsaa!“
„Ja; — hun er nemlig min Forlovede. Nogen ud-

strakt Forargelse kan dette Forhold imidlertid umulig
endnu have vakt i Menigheden, eftersom det igaar Aftes
var første Gang, jeg talte med hende alene. Og dette
skete endda — efter hvad jeg nu forstaar — ikke uden
Vidner. Hr. Hjælpelærer Johansen kom nemlig tilstede
ved den Lejlighed.“

Provst Tønnesen var veget først et, derpaa endnu
et tungt Skridt tilbage. Hans Hænder faldt fra Ryggen
slapt ned til Siderne, og han stirrede paa sin Kapellan
med et Blik, der i Løbet af et halvt Minut fremviste
en Skala af de mest modstridende Udtryk og tilsidst

ligesom forstenedes i et Udtryk af medynksblandet For-
færdelse.

Det var nu heller ikke netop en Nyforlovets Lyk-
salighed, Emanuels Ansigt i dette Øjeblik bar tilskue.
Hans forvaagede Træk og rødrandede Øjne røbede tyde-
ligt den Kamp, han i Nattens ensomme Timer havde
haft at bestaa med opdukkende Ængstelser, fordi han i
et af Livets allervigtigste Anliggender havde handlet i

Overilelse, uden at have raadført sig tilstrækkeligt med

Gud og sin Samvittighed.
Efter en Stunds Tavshed traadte Provsten ham

atter ganske nær og lagde varsomt sin Haand paa hans
Skulder.

„Hr. Hansted!“ sagde han helt bevæget. „Jeg
maa tale et Ord med Dem . . . ikke som Deres Fore-

satte, men som en sand og oprigtig, faderlig Ven.

Maaske kan De i den Sindsstemning, hvori De for

Øjeblikket befinder Dem, kun vanskeligt opfatte mig
som saadan, — og dog forsikrer jeg Dem, jeg er det,
og jeg tænker her kun paa Deres Bedste. — — Nej,
nej, nu maa De ikke afbryde mig. Nu maa jeg en

Gang have Lov til at tale ud. Jeg maa — hører De?
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De veed i denne Tid ikke selv, hvad De gør. De er

■syg, besnakket, forlokket . . . jeg veed ikke livad; men

jeg beder Dem med al den Magt, jeg ejer over Dem:

gør dette Skridt om, inden nogen større Skade er

sket. Hører De? De maa — De skal! Du gode Gud,
hvorledes er dog dette gaaet til? Hvor har De dog
haft Deres Fornuft henne? Hvad tænker De, at Deres
Familie, Deres Venner, hele Deres Omgangskreds vil

sige? Gaa dog i Dem selv, Hr. Hansted . . . betænk,
hvad De her indlader Dem paa; indse dog, hvad De
sætter paa Spil — —.“

Emanuel rykkede et Skridt tilbage for at frigøre
sin Skulder for Provstens Haand og udbrød:

„Jeg kan ikke tillade Dem at tale saaledes. Mit
Forhold her . . . min Glæde og min Lykke mangler De

ganske Forudsætninger for at forstaa, og det nytter
ikke, at vi taler mere derom.“

Provsten bed sig i Underlæben og betragtede ham
med et mørkt, tvivlraadigt Blik. Hans brede Bryst
gik højt, Ansigtet var sprængrødt; det saae ud. som

om en Flom af voldsomme Ord kogte ham i Struben.
Saa vendte han sig med-et bort og gik langsomt

hen til Vinduet, hvor han blev staaende lavs og stir-
rede ud.

I mere end to Minutter var der dødsstille i Værelset.
Omsider sagde Emanuel:
„Har Provsten mere at tale med mig om?“
Tønnesen vendte sig om.

„Ja, Hr. Hansted!“ sagde han med tilkæmpet Ro.

„Jeg føler det som min Pligt fendnu en Gang paa det

alvorligste at advare Dem mod det skæbnesvangre Skridt,
De er ved at foretage. Jeg har optaget Dem i mil
Hus, og jeg kan ikke roligt se paa, at De saaledes gør
en Ulykke paa Dem selv — og paa andre. Naturlig-
vis''tvivler jeg ikke om, at De handler i den bedste
Tro,“ vedblev han, idet han atter langsomt nærmede

sig over Gulvet. „Naturligvis mener De selv, at dette
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vil kunne blive til Lykke baade for Dem selv og den

unge Pige. Men De er en Drømmer, en Sværmer, Hr.
Hansted — det har jeg længe mærket! Fantasteriet

ligger Dem som en ulyksalig Mødrenearv i Blodet og
fører Dem som en blindet Mand ud paa vilde Veje. Se

dog ind i Deres sande Jeg. Riv det Drømmebind fra

Øjnene, og De skal selv forfærdes for den Afgrund,
man har lokket Dem ud til. Hvorledes er det dog
gaaet til, at De med Deres Kundskaber og Forstand
har kunnet lade Dem i den Grad forblinde? Hvad
skal man tro, hvad skal man tænke om Dem, Hr.

Hansted?“
„Derom skal jeg ikke udtale mig. Jeg veed kun,

at jeg ikke kan imødekomme Deres Ønsker ved at for-

tryde mine Handlinger — hverken den ene eller den
anden af dem. Naar jeg igaar talte i Skibberup For-

samlingshus, skete det efter modne Overvejelser, og jeg
har ingen Grund til at ønske det ugjort. Jeg føler, at

jeg igaar for første Gang i Sandhed var sammen med

Menigheden, — og havde Provsten været tilstede, havde
De sikkert selv maattet indrømme, at Tilfredsheden her-
over var gensidig.“

„Det tror jeg saamænd hjertelig gerne!“ busede
Tønnesen ud. „Naar man fortæller Børn og Bønder

Eventyr og dertil smigrer lidt for dem, saa bliver de
saa glade. Er det den store Opdagelse, De har gjort,
saa har De sandelig været noget længe om den. Den

Visdom kunde jeg saamænd have belært Dem om for

længe siden.“
„Provsten tager ganske fejl,“ svarede Emanuel be-

hersket og med et Præg af Værdighed. „Det var

hverken Eventyr eller Smigrerier, der lukkede Til-

hørernes Øren op, men alene den Omstændighed, at

jeg stod frem med mit Vidnesbyrd som et Menneske
blandt Mennesker, ikke som en Dommer mellem Syn-
dere. Det er min store Opdagelse -— om Provsten

virkelig bryder sig om at kende den — at man som
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Præst kan have en anden Opgave end den, altid at

gaa rundt som Himlens Skatteopkræver og indkassere
Menneskenes Syndeskyld, — og herpaa har jeg netop
igaar faaet den ønskeligste Bekræftelse.“

„Aa—haa! S aa vidt er det altsaa kommet med
Dem! Saa forstokket er De allerede bleven, at jeg
skal høre alle Væver Hansens Floskler af Deres Mund!

Sandelig, De har været en lærvillig Elev, Hr. Hansted!
Er det saaledes fat med Dem, saa forstaar jeg, at jeg
kan spare mig Ulejligheden med at forsøge paa at

bringe Dem til Fornuft . . . Men saa er De vel ogsaa
forberedt paa,“ fortsatte han med hævet Stemme og
traadte nu Emanuel helt ind paa Livet, „saa er De
vel ogsaa forberedt paa de Skridt, som jeg agter at

foretage efter dette? Kort og godt, Hr. Kapellan! De
har at vælge nu — enten mig eller Væver Hansen!“

„I saa Fald ... er Valget truffet.“

„Ja saa! Meget godt! De taler dristigt! . . . Men
forstaar De ogsaa ret, hvad dette vil sige? Er De klar

over, at dette betyder, at Deres Tid her hos mig da
er forbi . . . uigenkaldelig forbi, forstaar De?“

„Det har jeg netop tænkt mig. Men jeg har fra
nu af min egen Gerning her i Sognet, — og den for-
bliver ganske upaavirket af, om jeg er Provstens Kapellan
eller ej.“

„Ser man det! Det er et forberedt Angreb! En

formelig Krigserklæring! De vil rejse en aabenlys Kamp
i min Menighed!“

„Nej, slet ikke. Jeg for min Del ønsker kun at
faa Lov til i Fred at udrette, hvad godt jeg kan, for
min egen og andres Udvikling. Dermed er jeg til-
freds.“

„Men jeg ikke. Saa let leges der ikke her —

vær vis paa det! En Styrkeprøve skal det gælde, Godt-
folk! Og I skal ikke være for rolige for Udfaldet! . . .

Ja se kun paa mig! Maal Dem kun med mig, min

unge Herre! Det kunde dog maaske endnu bringe
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Dem en Smule til Fornuft. De gamle Træer falder
ikke for det første Hug, — men det hænder der-
imod undertiden de unge; det skal De komme til at

sande! Igaar talte De, Hr. Hansted! Nu har jeg
Ordet!“

N

Da Provst Tønnesen et Øjeblik efter med Allarm

slog Døren op til Dagligstuen, kom Frøken Ragnhild i

det samme ind fra Spisestuen med en Porcellænsskaal
fuld af gule Blomster mellem Hænderne. Hun var

klædt i en let Morgenslobrok, der omkring Livet var

sammenholdt af en tyk Snor med lange Ender og
Kvaster. Paa Hovedet sad en tlad, lysegraa Filthat
uden anden Pynt end et hvidt Slør, der hang hende
ned ad Ryggen. Hun var som sædvanlig bleg, men

op under hendes Hage kastede Blomsterne et pragtfuldt
rødgult Skær, som om det var en Skaal fuld af flam-
mende Sollys, hun bar.

„Hvad er der sket?“ spurgte hun straks ved

Synet af Faderens ophidsede Udseende og standsede
forskrækket foran det svære Mahognibord i Midten af

Stuen.
„Ja, det maa du nok spørge om! Jeg tror saa

sandelig, at Verden er gaaet aflave i denne Tid!

Folk er som forheksede — komplet gale!“
„Hvad er der da sket?“

„Aa — det er saamænd hverken mere eller mindre,
end at vor Ven Hr. Hansted er gaaet hen og har for-

lovet sig!“
Frøken Ragnhild satte Skaalen fra sig paa Bordet

med en saa hastig Bevægelse, at noget af Vandet

spildtes over de fremlagte Pragtværker. Hendes Kinder
blev rosenrøde helt op til Tindingerne.

„Hvad siger du? . . . Hr. Hansted!“
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„Ja, saa minsandten! . . . Men du vil næppe kunne

gætte, hvem der er den udkaarne, Ragnhild!“
„Er det ... er det en Dame her fra Egnen?“
„Ja, her fra Egnen er hun ganske vist; men Dame

kan man just ikke kalde hende. Det er nemlig Anders

Jørgens Datter i Skibberup. Hvad mener du om det?“
„Aa Snak! Det er ikke muligt!“
„Ja, det inaa du sandelig nok sige! Man veed

virkelig lilsidst ikke, hvad man skal tænke om denne
Galskabernes Tid, vi lever i. Det er næsten, som om

al sund Fornuft er ved at gaa ud af Verden!“ ... Og
overalt dette ynkelige Skrabud for Almuen, denne van-

vittige Bondeforgudelse, der synes ligesom anden Pest
at ligge i Luften i vor Tid. Jeg veed sandelig ellers
ikke, hvordan man skal forklare, at hidtil ret fornuftige
Mennesker paa en Gang og tilsyneladende uden al For-

anledning bliver som besatte, ... at endog Folk blandt
mine. egne Studenterkammerater paa deres gamle Dage
pludseligt begynder at skabe sig til Nar ved at klæde

sig i Vadmel, tale bondsk og lade deres Døtre malke
Køer? ... Og nu dette! Det er jo komplet Galmands-
værk! Og du skal se, Ragnhild — det bliver endda
ikke herved! Dette er blot det første Udslag af Fjante-
riet. Der vil følge andre efter! Hr. Hansted har alle-
rede i den Grad mistet al sund Sans og Samling, at
han som alle indskrænkede Personer, der bliver grebne
af noget nyt, har faaet den Ide om sig selv, at han
har en Mission at udføre her. Han vil være den ny
Tids Profet hos os, stifte Parti, gøre Optøjer kort og
godt, . . . saadan som det er Mode i vore Dage!“

Frøken Ragnhild havde med en Søvngængers meka-
niske Bevægelser løst Hatten af sit Hoved og var gaaet
hen til Vinduet. Ligesom overvældet af Træthed havde
hun her sat sig ned paa en Stol og givet ‘dg til at

betragte Hønseflokken ude i Gaarden.
„Nu ja—udbrød hun i ligegyldig Tone, da hun

mærkede, at Faderen var begyndt at iagttage hende.



139

„Paa en Maade er dette vel kun. hvad man maatte

vente efter den Retning, Hr. Hansteds hele Udvikling
i den senere Tid har taget. Det har jo længe været

at mærke paa ham, at det vilde bære henimod noget
saadant. “

„Ja, det er netop det, jeg ikke helt kan lade være

med at bebrejde mig, Ragnhild! Jeg burde straks fra

Begyndelsen have taget om ham med fastere Haand.
Hvem veed — maaske havde han da staaet til at

redde. Jeg fik jo hurtigt en Mistanke . . . men han

var dog et voksent Menneske, og det er sandelig van-

skeligt at behandle en Mand som syg, før man har

ganske sikre Beviser paa Sygdommen ihænde Men

nu er der for mig ikke længer nogen Tvivl . . . han er

gal, komplet forskruet! Naar jeg tænker tilbage, kan

jeg jo følge Sygdommens Udvikling Skridt for Skridt

lige fra det Øjeblik, han betraadte vort Hus. Det er

Moderens Vanvid, der slaar ud igen i Sønnen. Hun

havde nok, efter hvad jeg har hørt; i sin Ungdom en

ganske lignende Snært af Ligheds-Raptussen fra otte-

ogfyrre og gjorde engang ligefrem Skandale paa et

offentligt Møde ved en fuldkommen revolutionær Tale.

Og — ja, er det nu ikke mærkeligt? — ovre hos Pastor

Petersens, fra hvem jeg i det hele har det meste af

min Viden om hende, fortalte de mig forleden, at det

skal være netop her — i vor egen Nærhed — at hun

i sin Tid søgte at praktisere sine vilde Ideer. Hun

skal nemlig have været det egentlige Ophav til den

Højskole derovre i Sandinge, som jo ogsaa vi hoved-

sagelig skylder al vor Uro i Sognet. I saa Fald kan

man med Sandhed sige, at Hr. Hansted nu er hieven

et Offer for sin Moders Ungdoms-Daarskaber. Men saa-

dan gaar det!“
Frøken Ragnhild hørte ikke længer Faderens Ord,

ja hun mærkede det næppe, da han omsider standsede
sin Talestrøm og forlod Stuen. Hun forstod egentlig
ikke, at denne Forlovelse kunde gøre et saa stærkt
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Indtryk paa hende, aldenstnnd hun var sig bevidst ikke
selv at lide nogen Skuffelse i Anledning af den. Hendes
Interesse for Hr. Hansted havde tværtimod i den sidste
Tid været stærkt i Aftagende, og det hævede ham just
ikke i hendes Øjne, at han nu var gaaet hen og havde
forelsket sig i en Bondepige. Alligevel var det, som

om der ved denne Begivenhed var slukket endnu et

Lys i hendes Tilværelse; som om der var bleven endnu
et tomt Rum indeni hende Hun mistede jo dog med

Kapellanen en Omgangsfælle, der paa en Maade var

hendes eneste; en forstaaende Lidelsesfælle i sin Ørken-
Ensomhed og Melankoli ... Var det mere?

. . . Imidlertid befandt Emanuel sig paa Vejen til

Skibberup. Solen skinnede, og han gik rask lil med
faste, beslutsomme Skridt. Det stormende Møde med
Provsten og bagefter Synet af det solbestraalede Foraars-
landskab havde brat gjort Ende paa de Selvanklager,
hvormed han havde pint sig i den lange, søvnløse Nat.
Han følte sig atter stolt og lykkelig i tryg Bevidsthed om

med sin unge Kærlighed at have overvundet den sidste
Rest af gammel Fordom. Det syntes ham da ogsaa,
at baade Solen og Engenes vilde Blomster smilede ham

itnøde, ja at selv Koerne paa Marken i Forbifarten til-
nikkede ham et: „Til Lykke!“

NI

Heller ikke Hansine havde lukket et Øje den bele
Nat. I halvt forvildet Tilstand var hun om Aftenen
naaet til sit Hjem, hvor hendes Forældre lykkeligvis
allerede var gaaet til Ro, saa hun kunde snige sig ind
i sit Kammer og klæde sig af, uden at nogen saae

hende. Skønt den Tanke, at en ung Præst eller Folke-
taler en Gang — ligesom Prinsen i Eventyrene —

vilde krydse hendes Vej, fatte Kærlighed til hende og
løfte hende som sin Hustru op over Bondens jord-
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bundne Liv til en Flugt mod Aandens lyse Højder,
ingenlunde var hende fremmed, idet den havde tilhørt
hendes Drømme fra den allerførste Gang, hun som halv-
voksen var tilstede ved et af de store Vennemøder ovre

i Sandinge; og skønt det virkelig var sandt, hvad hendes
Veninder paastod, at denne hendes Drømmes Helt i

Vinterens Løb mere og mere havde antaget Kapellanens
Skikkelse, havde hun under Mødet med Emanuel ikke

et Øjeblik troet, at hans Ord kunde være andet end et

Udtryk for Medlidenhed, et Forsøg paa i hans Egenskab
af Præst at trøste hende og tale hende tilrette. Derfor
ønskede hun nu, at hun maatte dø. Hele Natten laa

hun og rystede under Dynen af Angst for Dagens
Komme, fordi hun ikke forstod, hvorledes hun skulde
faa Mod til igen at se Mennesker, efter at hun saa

forsmædeligt havde røbet sin dyre Hemmelighed.
Alligevel, da det lysnede mod Dag og Fuglenes

søvndrukne Pippen begyndte at høres i Haven uden-
for hendes Vindu, blev hun roligere. Hun gav sig
til med mere Samling at gennemtænke, hvad Kapel-
lanen havde sagt, og hvorledes i det hele alt var gaaet
for sig. Og jo mere levende hun nu i Erindringen
genkaldte sig Aftenens Begivenhed, des mere Vold maatte

hun anvende mod sig selv for at skyde den Tanke fra

sig, at Kapellanen virkelig havde bedet hende om at

blive hans Hustru. Hun huskede det kærlige Tonefald,
hvormed han havde spurgt, om hun holdt af ham, og
hvorledes han havde taget hendes Haand og trykket
den til sit Bryst . . . Det blev hende mere og mere

umuligt at bortforklare hans Frieri.

Og næppe var hun staaet op, før hun fik Vished.
Af Egnens Kludekræmmerske fik hun et Brev stukket
ind gennem Vinduet, netop som hun stod og redte sit

Haar; og hun behøvede blot at kaste et Blik paa Ud-

skriften for at vide, fra hvem det var. Der stod:

„Til Jomfru Hansine Andersdatter“. Indholdet bestod
kun af en eneste Linie:
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„Jeg kommer i Formiddag og taler med dine For-
ældre. Emanuel. “

Dette Brev bragte hende atter helt fra Fatningen.
Hun blev siddende paa Sengekanten med Hovedet mel-
lem sine Hænder og vidste i sin Fortvivlelse ikke, hvad
hun skulde gribe til. Havde hun dog blot aldrig fulgt
Ane langs Stranden — tænkte hun — saa var denne

Ulykke maaske ikke sket!
Hun besluttede at betro sig til sin Moder. Efter

at have fuldført sin Paaklædning og gjort sig Umage
for at udviske Sporene af Nattens Kampe gik hun ud
i Køkkenet.

Else, der var beskæftiget med at tænde op i Kom-
furet, udbrød straks ved Synet af hende:

„Herre Gud, mit Barn! Hvad er der paafærde?“
Hansine vilde i Begyndelsen ingenting sige og gav

sig til at tage Mælkefade ned fra „Rækken“. Men da
Moderen blev ved at trænge ind paa hende, ja tilsidst

gjorde sig næsten vred og tog hende i Armen for at

faa hende til at tale, begyndte Hansine paa sin sæd-

vanlige butte Maade at fortælle, at hun om Aftenen
havde truffet Kapellanen nede ved Stranden, og at han
— at han — —

Længere kunde hun ikke komme.

„Naa, hvad han? Saa fortæl dog, bedste Barn!“

sagde Moderen.
„Han har .... har friet til mig!“ brød hun ende-

lig ud og kastede sig i det samme over Ryggen af
Køkkenstolen under en stum Hulken.

Moderen foldede i Forfærdelse Hænderne over Ild-
klemmen og kunde længe ikke tale.

„Det er ikke sandt, Hansine?“ sagde hun ende-

lig, næsten hviskende — som havde Talen været om

en tilstaaet Forbrydelse.
Da Datteren ikke svarede men blot blev ved at

hulke stumt, tilføjede hun stadig mere bleg og halvt

grædefærdig:
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„Det er jo dog noget saa rent ubegribeligt, Han-
sine! . . . Om jeg da kan forstaa, hvordan det kan

være gaaet til! Hvem skulde dog kunnet tænke, at

det kunde gaa saa galt! . . . Hvad vil vel Folk mene

om det? Det er jo rent forskrækkeligt!“
1 det samme kom Anders Jørgen stampende ind

ude fra Gaarden med to Blikspande for at hente Mælk
til Kalvene.

„Hvad ei her tiltorvs, Godtfolk?“ udbrød han

morgenlystig og holdt Spandene ud fra sig i stive
Arme.

Da han langt om længe af Elses stammende Be-

retning havde forstaaet, hvad der var paafærde, satte

ogsaa han et højst betænkeligt Ansigt op. Han havde

nemlig en Gang for alle gjort sig det til Vane at antage
sin Kones Miner, — men igrunden stod det ham ikke

ganske klart, hvad her var at græde for. Han skulde
snarere have været tilbøjelig til at betragte det skete
som en lykkelig Himlens Tilskikkelse; men han vogtede
sig altid vel for at røbe Meninger, som Else ikke først
havde godkendt, fordi han overhovedet ikke havde syn-
derlig Tillid til sin egen Dømmekraft.

Nu stod han der med sine underlig døde. blaahvide

Øjeæbler og stirrede i betuttet Raadvildhed frem og til-

bage fra Moder til Datter. Og da ingen af dem sagde
noget, faldt der ham ud af Munden:

„Jamen . . . jamen, Hansine! Hvordan i Alverden
er dette hersens dog kommet?“

„Det veed jeg ikke,“ sagde endelig Hansine, halvt

uhørligt. Hun hvilede endnu Hovedet paa sin Arm

men havde holdt op at græde. Forældrenes samstem-

mende Beklagelser begyndte at krænke hende.
Men nu nærmede Moderen sig og lagde varsomt

sin Haand paa hendes Skulder.
„Jamen, sig mig dog, Hansine : . . holder du da

ogsaa af ham?“
Først svarede hun ikke; men da Moderen gentog
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sit Spørgsmaal og samtidig lod sin Haand stryge med
et ligesom tilgivende Kærtegn ned over hendes Haar,
mumlede hun:

„Det gør jeg vel nok.“
„Ja, for det er da endelig det, det kommer an

paa, mit Barn, at I hægge tror, det kan blive til

Lykke for Jer. For skønt det jo rigtignok er helt

underligt for en anden at tænke paa, saa — naar det
nu en Gang er blevet saadan — saa kan man jo kun
bede Vorherre om at lægge sin Velsignelse til.“

sin Velsignelse til,“ gentog Faderen hurtigt;
det begyndte at lysne til Smil i hans Ansigt.

„Naar nu bare Folk ikke vil se for ilde til det, . . .

det er det, jeg frygter mest,“ vedblev Else. „Det fejler
vel næppe, at der vil komme til at gaa en Del ond
Snak om det; og kanske er der endogsaa dem, der

lige ud vil mene, at vi har været med til at lave alt
delteherre med Kap’lanen, bare for at lokke ham til
vos. Men det faar man jo se at komme over.“

„Aa, man kan vel ikke ha’e saa meget at snakke

om,“ prøvede Anders Jørgen forsigtigt. „Folk kender

jo da nok Kap’Janen nu.“
Else plejede ikke at høre synderlig efter, hvad

han sagde; og heller ikke nu lagde hun Mærke til
hans Tale, men blev staaende tavs og saae med be-

kymret Tankefuldhed paa Datteren, der stadig ikke
rørte sig.

Efter en Stunds Forløb sagde hun, halvt undseligt:
„Ja saa kommer han . . . din . . jeg mener Kap’-

lanen, maaske her idag?“
„Han kommer i Formiddag,“ mumlede Hansine.

„Ja, saa maa vi se at komme til Arbejdet. Her
skulde dog se lidt ordentligt ud, til han kommer. Han
skulde dog ikke gerne mærke andet, end at han var

velkommen . . . Du, Anders, maa ogsaa hæge dig lidt,
naar du har givet Kvæget.“

„Jeg?“ sagde den gamle Mand forbavset og saae



145

ned ad sin graa, lappede Vadmelsdragt, hvor Avner og
Hakkelsestraa hang og dinglede i den lodne Lu. —

Det blev en travl Morgen. Da det var Mandag,
laa der meget ubesørget Arbejde fra den foregaaende
Hviledag. Der var stillet Fløde til Syrning for at kærnes,
et Kar Valle skulde ostes og en halv Gris nedsaltes.
Endda havde de Vasketøj paa Bleg, og i Stalden stod
en syg Ko, der skulde malkes hveranden Time.

Else, der forstod, at hun ikke kunde gøre synderlig
Regning paa Hansines Hjælp, og som da heller ikke
nænnede at lægge Beslag paa hendes Tanker, sendte
Bud efter en Husmandskone, som ogsaa straks indfandt

sig. Til denne vovede hun alligevel ikke, da det kom
til Stykket, at fortælle Nyheden, skønt Konen flere

Gange nysgærrigt frittede og tilsidst rent ud' spurgte,
om der ventedes fremmede til Huset.

„Ja, der kommer kanske nok et Menneske,“ svarede
Else undvigende og gik ned i Saltekælderen.

Imidlertid havde Hansine opsøgt sin Broder Ole
ude i Stalden og bedet ham om at løbe ud i „Lunden“
til Ane og sige hende, at hun endelig maatte komme
hen til hende straks, da hun absolut skulde tale med
hende endnu i Formiddag; og skønt Ole ikke begreb et

Muk af, hvad der foregik, lovede han at bringe Beskeden
i rette Hænder og saaes et Øjeblik efter i fuldt Firspring
ude over Bakkerne.

Mens Hansine i Uro ventede paa sin Veninde,
satte hun sig ind ved Vinduet i sit Kammer og stirrede
ud i den lille skyggefulde Have, hvor de ægformede
Solpletter krøb hen over Græs og Gange i deres Snegle-
vandring fra Vest til Øst. Hun forstod det ikke, at

Verden saaledes gik sin daglige Gang, som om intet
var sket. Der gik Hønsene roligt og skrabede i Jorden
under Stikkelsbærbuskene, og Skaderne fløj sladderagtige
fra Trætop til Trætop, ganske som igaar. Henne bag
Diget saae hun den solbeskinnede Ryg af det gamle,
brune Øg, der stod ubevægelig med sænket Hoved og

Pontoppidan: Det forjættede Land. 10
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lod sig gennembage; og hun kunde ikke lade være at
tænke paa, hvor saadan et Dyr igrunden havde det

godt. Det havde ingen Sorger, ingen Ængstelser, det
kendte ikke denne forfærdelige Beklemthed, der fik

Hjertet til at banke, saa hele Legemet smertede.

Endelig kom Veninden. Under mange forlegne Om-
svøb og megen Kamp med Taarerne betroede Hansine
hende henne paa Sengekanten, hvad der den foregaaende
Aften var sket, og at hun kunde vente sin Forlovede
hvert Øjeblik. Ane blev ikke nær saa forbavset, som

Hansine havde troet. Hun omfavnede hende straks
under et stormende Udbrud af Henrykkelse og Stolthed

og paastod frejdigt, at det altsammen var noget, hun
havde tænkt sig for længe siden. Overhovedet — til-

føjede hun — var det af den Slags Ting, der saamænd
ikke vilde blive saa ualmindeligt herefterdags, da Lig-
hed og Folkelighed nu blev præket allevegne, saa for
den Sags Skyld skulde Hansine ikke gøre sig Bekym-
ringer.

Men Hansine var ikke saa let at berolige. Hun
vedblev at være adspredt og foer ængstelig sammen

ved hver Lyd ude fra Gaarden; — Tiden nærmede sig,
da Kapellanen kunde ventes.

„Jeg tror, for Dyden, at den Kap’lan halvt har
skræmmet Livet af dig!“ udbrød Ane leende. „J,eg kan

jo slet ikke kende dig igen. Er det virkelig dig, der

aldrig før skulde blinke med en Øjenvippe, om man

saa stak dig med Stoppenaale!“
„Ja, du har let nok ved at snakke, du!“ sagde

Hansine og rejste sig. „Jeg maa vist gaa ind i Stuen
nu . . . Du maa helst komme med,“ tilføjede hun

ganske modfalden, da hun var naaet hen til Døren.
En Timestid tilbragte de to Veninder inde i Daglig-

stuen, hvor Hansine havde sat sig til at sy for at

bekæmpe sin Beklemmelse, mens Ane sad i Ovnstolen
med Hænderne foldede om det løftede Knæ og oprullede
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fantastiske Billeder af den Fremtid, der nu ventede
Hansine.

„Man skal vel egentlig til at kalde dig for Frøken

nu,“ skæmtede hun. „Frøken Hansine Andersen, —

det lyder jo nok saa gævt.“
„Aa, ti dog stille, du!“

„Ja, saadan har du nu Raad til at snakke, fordi

du skal blive Præstekone. Men hvad skal der blive af

et andet stakkels Menneske? Der kommer nok ingen
Kap’lan og vil være god Ven med mig. Jeg maa nok

være kisteglad, om jeg kan slippe til at faa en gammel
Degn eller en skrutrygget Skomager — —“

Det rykkede paa en Gang i dem hægge. Der hørtes

Støvletrin udenfor paa Stentrappen.

;xn
Da Emanuel kom ind, udtrykte hans AnsigG straks

en alvorlig Skuffelse over i dette Øjeblik at finde den

rødhaarede Veninde ved Hansines Side. Men han be-

herskede sig hurtigt, og da Ane traadte frem imod ham

og ønskede ham tillykke — saa kogende rød i Hovedet,
at Ansigtets Fregner skinnede ganske hvide — takkede

han med et glad Smil.

Derpaa gik han hen til Hansine, der havde rejst
sig, og rakte hægge sine Hænder ud imod hende. Hun

gav ham — omend nølende og halvt bortvendt — ogsaa

hægge sine, og han trykkede dem varmt og længe,
mens han tavs betragtede hende. Hun forstod godt, at

han vilde have hende til at se op; men hun kunde

ikke tvinge Blikket op fra Gulvet. Da han endelig gav
hendes Haand fri, skottede hun hen til Veninden og

drog Vejret lettet — hun havde været angst for, at

han skulde kysse hende.
I det samme aabnedes sagte Døren til Køkkenet,

og Moderen kom ind i nystrøget Bomuldsforklæde og
10*
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med en lille sort Hue paa Hovedet. Hun var i første

Øjeblik stærkt benauet, og da bun søgte at skjule dette,
fik hendes Maade at hilse paa og hendes hele Væsen
overfor Emanuel et Præg af mistænksom Tilbagehol-
denhed.

Emanuel tog hendes Haand og sagde nogle Ord
om, at han haabede, Anledningen til hans Komme var

hende bekendt, og at hverken hun eller hendes Mand
nærede Frygt for at betro ham Hansines Fremtid; han
vilde da — tilføjede han — for første Gang i si'. Liv
føle sig fuldtud lykkelig.

Else svarede ved ligesom medlidende at lade sin
Haand stryge over Hansines Haar og Kind; og da hun
overhovedet ikke var god til at tie med, hvad Hjertet
var fuldt af, sagde hun:

„Det havde vi jo rigtignok aldrig kunnet tænke
os, at det skulde kunne gaa saadan til, . . . og jeg kan

jo ikke sige andet, end at det jo er meget underligt
for os. Det er jo ogsaa i alle Maader kommet os rig-
tig, hvad man kan kalde overraskende. Lige Børn
leger bedst, siger man jo, og Hansine er nu kun op-
lært som simpel Bondepige. Men naar det nu en Gang
er bleven saadan, saa er der jo ikke noget at sige der-
til, og saa kan man jo kun bede Vorherre om at lægge
sin Velsignelse til.“

Der opstod et Øjebliks Tavshed.
Den blev afbrudt af Anders Jørgen, der viste sig

i mørke Helligdagsklæder og med rene, hvide Llose-
sokker paa Fødderne. Han blev et Øjeblik staaende

tvivlraadig henne ved Døren og saae hen paa Else,
som om han afventede et Tegn fra hende; derpaa
skraaede han kejtet over Gulvet og hilste „Til Lykke
og Velsignelse“.

Emanuel trykkede tavs hans Haand.

„Værsgo’, vil Kap’lanen ikke sætte sig,“ sagde Else.
Mens nu ogsaa de andre tog Plads rundtom i Stuen

— Hansine og hendes Veninde henne paa Bænkeenden
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under det ene Vindu — salte Emanuel sig i Armstolen
ved Kakkelovnen. Han var forstemt, næsten vred. Det
forekom ham, at han havde haft Ret til at vente en

mere hjertelig Modtagelse.
Else gav sig til at tale om Vejret, om det be-

gyndende Savn af Regn for Græssets og Vaarsædens

Skyld, om den megen Sygdom, der var mellem Folk,
og om den ny Distriktslæge inde i Kyndløse. Emanuel
svarede kun med enkelte Enstavelsesord, og tilsidst for-
stummede Samtalen helt.

„Hør, Anders,“ sagde da Else, henvendt til sin
Mand. „Kap’lanen kunde kanske have Lyst til at se

Kvæget. “

Anders Jørgen lettede sig halvt af Stolen, og der
kom Liv i hans døde Øjeæbler.

„Ja — kanske Kap’lanen har Lyst til at se

Kre’turet?“
Emanuel sagde Ja og rejste sig temmelig brat,

idet han knappede sin Frakke tæt omkring sig. Det
saae næsten ud, som tænkte han paa at forlade Huset
med det samme.

Men da begyndte Else at blive ængstelig. Hun

gik hen til ham og sagde, mens hun forsøgte at smile
med sit gamle, hjertevindende Smil:

„Ja nu slaar De Dem vel til Ro hos os idag, ikke
sandt? De vil jo nok tage tiltakke med, hvad vi kan

byde til Middag i al Tarvelighed. Havde vi vidst dette
her noget før, skulde vi nok have haft det lidt mere

festligt. Og nu maa De da ikke være vred, fordi vi

kanske straks var lidt underlige tilmode ved at høre

om det. Vi havde jo aldrig kunnet tænkt os, at vor

Hansine skulde komme saa højt paa Straa og faa en

saadan Mand som Dem. Men vi er jo da igrunden
allesammen kun inderlig glade og taknemmelige for,
hvad der er sket; De maa nu da ikke tro andet. Og
nu bliver De nok her hos os idag, ikke sandt?“

„Kære Else,“ svarede Emanuel, øjeblikkelig for-
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mildet, og tog hendes Haand. „Jeg vilde unægtelig
gerne have Lov til fra nu af at betragte dette Sted
som mit Hjem. Jeg har længtes saa meget efter at

kunne gøre det, ... og jeg har da paa en Maade heller
ikke længer noget andet.“

„Ja, saa skal De ogsaa være ret af Hjertet vel-
kommen da,“ sagde Else, idet hun nu helt genvandt
sin gamle Fortrolighed, og klappede ham paa Armen.

„Vi har jo holdt saa meget af Dem lige fra den aller-
første Gang, vi saae Dem . . . det er da vist og sandt,
at vi har. Men gaa De nu ud med Anders og se

Dem lidt om. Det er jo ikke store Sager, vi har at

vise frem; for det er jo endda en fattig Bondegaard,
De er kommen til. Men det vidste De vel nok ifor-

vejen, tænker jeg.“
„Jeg vidste i hvert Fald, at jeg ikke søgte den

Slags Rigdom, om hvilken I herude paa Landet har det
smukke Ord: Møl æder den, Skam begræder den“,
svarede Emanuel. Derpaa vendte han sig mod Hansine

og tilføjede smilende: „Skal ikke ogsaa du ud og se

dig lidt om i Stalden?“
Hun forstod ikke Vinket, blev rød og sagde — med

et Blik paa Moderen — at hun vistnok skulde hjælpe
til i Køkkenet.

„Ja, ja! Paa Gensyn da!“ sagde han og sendte
hende et Nik.

XIII

Anders Jørgen og Emanuel gik først ud i Heste-
stalden, der laa i en nybygget Længe lige overfor det

bedagede Vaaningshus. Her stod to store, røde Hopper
og et loddent Aarsføl, der alle begyndte at rasle med
Grimeskafterne og „gumre“ nede i Krybberne med
denne hule, hyggelige Lyd, hvormed Heste modtager
kendte Folk i Stalden.
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Med en Livlighed, der vakte Emanuels største For-

bavselse, gav Anders Jørgen sig til at gøre omstændelig
Rede for Dyrenes Alder, Karakter og Stamtræ. Med

særlig Stolthed fortalte han, at „Tøsen der“ — han

mente Føllet — var en direkte Ætling af den berømte

Stærkodder II, der tre Aar itræk havde taget første

Præmie ved Hingsteskuet i Roskilde, og som i det hele

kunde bedække sit Bryst med flere Hæderstegn og Æres-

medailler end nogen Fyrste.
Emanuel hørte opmærksomt paa ham og besaae

med Interesse de forskellige Indretninger i Stalden og

i den tilstødende Skære- og Tærskelo. Han undersøgte
Hakkelsekniven og Rensemaskinen, udspurgte om de

enkelte Skruers og Tandhjuls Betydning og lod sig i

det hele grundigt indvie i disse Landbrugets Mysterier,
som han ikke havde været paa nært Hold, siden han

som Barn havde besøgt en Onkel paa en Herregaard
ovre i Jylland.

Da de kom ind i Kostalden, fængsledes hans Op-
mærksomhed dog mest af en Fuglerede, der var klinet

op under en af de spindelvævsbesatte Loftsbjælker, og
hvorfra et Svalepar fløj ud, idet han traadte ind.

„Nej, se dog!“ udbrød han henrykt.
Anders Jørgen, som mente, at et saa begejstret

Udraab alene kunde gælde hans Kvægbestand, lod med

et fornøjet Smil sin Haand falde tungt ned paa Bagen
af en mægtig Fedeko og sagde:

„Ja, her skal Kap’lanen se et Stykke Kyd!“
Koerne var nemlig Anders Jørgens Kælebørn, og

som Kvægopdrætter og Kvægfeder havde han vundet

noget af et Ry i Egnen. Han huskede nøjagtigt, hvor

meget hver af hans syv Køer havde malket og vejet i

al den Tid, han havde haft dem i sin Stald. Han

vidste paa sine Fingre, hvor mange Pund Klid, Skraa,
Halm og Rapskager de havde fortæret, og hvorledes

Forholdet i de sidste tyve Aar havde stillet sig mellem

Smør-, Kød- og Foderpriser — og om alt dette ud-
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bredte lian sig nu med stor Tungefærdighed, idet han
tillige gav en næsten videnskabelig Forklaring af den

nymodens Kraft- og Staldfodring, af hvilken han viste
sig at være en lidenskabelig Tilhænger.

Emanuel hørte paa ham med stigende Forbavselse.
Denne lille, halvblinde Mand med det kejtede Væsen, som

han hidtil havde anset for lidt af en enfoldig Pusling,
stod her foran ham fuld af Iver og forfægtede selv-
stændige Anskuelser, aabenbarede en Indsigt, udfoldede
en Sagkundskab, der ganske overvældede ham. Og
i

,
sit stille Sind tog han heraf en ny Bekræftelse

paa, at meget af den Miskendelse og Uret, hvorunder
Bønderne alle Dage havde lidt og endnu led, alene
skyldtes Mangel paa ret Forstaaelse af dem. Det gik
i disse Øjeblikke lilfulde op for ham, hvor ganske nød-

vendigt det var —

ogsaa for dem, der vilde virke som

Præster mellem disse Folk — at slutte sig til dem helt
og holdent for at vinde deres Fortrolighed.

Anders Jørgen, der følte sig smigret ved Emanuels
Interesse for hans Bedrift, blev mere og mere snaksom.
Han førte ham efterhaanden rundt gennem alle Ud-
længer og Udhuse, viste ham Havreboden, den lukkede
Hestegang, tog ham med ind i Faarestien, ned i Roe-
kælderen, — og Emanuel fulgte overalt uden Modstand.
Tilsidst, da de kom ind i Svinehuset, og Anders Jørgen
i sin Ivrighed vilde have ham med over Indhegningen,
for at han kunde føle Svinene paa Flæsket, blev det
dog Emanuel for meget. Han lagde sin Haand paa
hans Skulder og sagde:

„Tak, kære Anders Jørgen — men det, tror jeg,
jeg maa bede om at have tilgode til en anden Gang.“

I det samme viste ogsaa den hvidblonde Ole sig
for at mælde, at Middagsmaden var færdig. Emanuel
hilste kammeratligt paa sin tilkommende Svoger og tog
ham for første Gang nøjere i Øjesyn, — det var en

køn, frisk, femtenaarig Knøs, lidt lille ligesom Hansine
og med et endnu ganske barnligt Ansigtsudtryk.
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„Vi to skal blive Venner!“ sagde han og kneb
ham i den æblerøde Kind.

Fyren stirrede maabende op paa ham og derefter
hen paa Faderen; og saa saare Emanuel slap ham, løb
han, alt hvad han kunde, bag om Ladelængen og ind i

Bryggerset, hvor han grinende fortalte Husmandskonen,
hvad Kapellanen havde sagt. Men Konen, som efter-
haanden havde faaet Færten af, hvad der var paafærde,
trak Munden op til Ørene og sagde:

„Du er en rigtig Fjerding, Ole! Kan du da itte

begribe, hvad her gaar for sig!“
I samme Øjeblik begreb Ole det. Rød som det

dryppende Blod stirrede han op paa Konen, vendte sig
derpaa tavs omkring og løb sin Vej. Da Moderen lidt
efter traadte ud paa Stenflisen og raabte ham ind til
Maden, svarede han ikke; og under hele Maaltidet lod
han sig ikke se.

Inde i Stuen var Bordet dækket med ren, hvid

Dug og blomsterbemalede Lertallerkener. Pladsen for
Bordenden var forbeholdt Emanuel. Han havde straks

søgt at faa Hansine til at tage Plads ved hans Side,
men han opdagede snart, at det vilde være stridende
mod god Bondeskik, om Husets Datter satte sig ved
Bordet, saalænge Gæsterne spiste. Saa maatte han

nøjes med at nikke til hende, naar hun bar ud og ind
fra Køkkenet.

Retterne var for Emanuels Vaner ret tarvelige, og
han vidste end ikke, at Risengrød og speget Flæsk
med Røræg i Bønderhjem betragtedes som Højtidsmad.
Aldrig havde alligevel et Maaltid forekommet ham fest-

ligere end dette. Solen kastede sine Guldskiver midt
ind over Dugen, og han syntes, at han nu først var

kommen rigtig ud paa Landet. Gennem Forstuedørene,
der var aahnede, strøg en frisk Duft af Hø og Stald ind
fra Gaardspladsen; og paa de milde Luftstrømme gled
snart en hvid Sommerfugl ind — ligesom et lille Skib
for fulde Sejl — snart en travl Humlebi, der brusede
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frem som en Luftens Damper og et- Øjeblik fyldte Stuen
med sin vrede Summen, før den foer ud igen.

Tilsidst viste ogsaa Hønsene sig i Flok, hidlokkede
af Skeernes og Gaflernes Raslen. En for en hoppede
de husvante ind over Tærskelen og begyndte straks at

opplukke de tabte Krummer fra Lergulvet under Bord

og Bænk. Kun den store, knejsende flane blev staaende
udenfor i Forstuen og smaaklukkede som en aarvaagen
Inspektør, paa een Gang opmuntrende og advarende.

.... Efter den søvnløse Nat og Dagens mange

Sindsbevægelser følte Hansine sig saa træt, at hun,
da Maaltidet var tilende, maatte gaa ind i sit Kammer

og hvile sig lidt.
Dette var en haard Skuffelse for Emanuel, der

havde længtes efter endelig at komme til at tale med
hende i Enrum. I en Timestid maatte han nu nøjes
med Elses Selskab, idet ogsaa Anders Jørgen saae sit
Snit til at liste sig bort for ovre i Loen at tage sig
sin sædvanlige Middagsskraber med en Træsko til

Hovedpude.
Paa Bønderkoners Vis førte Else nu Emanuel rundt

i hele Huset. Hun viste ham baade Køkken og Bryggers
— hvor den smilende Husmandskone lykønskende rakte

ham en pjaskvaad Haand — og førte ham ned i Salte-

og Mælkekælderen, hvor hun til Ære for ham lod et

Parti friskkærnet Smør nedslaa i en Drittel. Tilsidst

gik de ind i „Salen“, et stort, blaakalket Rum, der
laa for sig selv paa den anden Side af Forstuen. Af

Møbler fandtes her kun et dobbelt Klædeskab og tre

store, grønmalede Kister, hvori Husets Forraad af Linned,
Dækketøj og gamle Familieerindringer laa forvarede.
Else aabnede Kisterne en efter en, og Emanuel saae

her mange Ting, der vakte hans højeste Interesse. Der
var aarhundredgamle Brudeskjorter, Brystsmækker og
„Hængklæder“, kunstfærdigt overbroderede og med ind-
vævede Navne og Aarstal, der havde kostet Aaringers
Arbejde; desuden gamle Gyldenstykkes Hovedtøjer og
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perlestukne Huer, der havde tilhørt Forfædrenes Bryllups-
dragter; Bønnebøger, Skospænder, Brystkæder og Sølv-

knapper.
Else selv var mest optaget af at fremvise sin

gennem mange Aar opsparede Beholdning af Lærreder,
Vadmel og spunden Uld; thi denne udgjorde — hvad
Emanuel ikke tænkte paa og heller ikke vilde have for-
staaet — Børnenes hovedsageligste Medgift, idet Gaarden
var en Fæsteejendom paa tre Mænds Levetider, hvoraf
Anders Jørgens var den sidste.

„Ja, dette er nu, hvad vi har faaet samlet,“ sagde
hun, mens hun fremtog Stykke for Stykke af sine Skatte

og strøg ligesom kærtegnende hen over dem med Haanden.

„Det er jo kanske ikke saa meget, for Anders og jeg
blev jo sent gifte, og de første Aaringer var det kun

smaat med Udkommet, saa der var ikke stort at lægge
tilbedste. Vi har jo ogsaa mangen Gang haft Uheld
baade med Kvæget og Høsten, saa vi maa vel endda
være glade til, at vi dog er kommen saa vidt, som vi

er. Den Gang jeg fik Tanker til Anders, spaaede min
Moder mig rigtignok baade Fattigkassen og al Elendig-
hed, men Vorherre vilde det nu alligevel anderledes
med os, og vi har ham meget at sige Tak for.“

Hendes Syslen med disse mange hengemte Sager
genvakte allehaande gamle Minder hos hende, og hun

begyndte af sig selv at fortælle om, hvorledes Anders

og hun i deres Ungdom havde fundet hinanden, mens

de tjente igaarde sammen i et af Nabosognene. Opfyldt
af Beundring hørte Emanuel paa hendes halvt skæintende

Beretning om, hvorledes de i femten Aar havde maattet

tjene hos fremmede og udstaa alle Slags Genvordigheder,
før de i Fællesskab havde faaet sammensparet saa meget,
at de kunde fæste Bo; — og han følte i dette Øjeblik
en ny Glæde ved at tænke paa, at han kunde blive
dette gamle, stræbsomme og trofaste Ægtepar en Trøst

og Støtte i deres Alderdom.
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XIV

Imidlertid havde Rygtet om Forlovelsen bredt sig
fra Præstegaarden ud i Egnen og ved Middagstid ogsaa
naaet Skibberup. I Begyndelsen havde man ikke ret
villet fæste Lid til det; men da det oplystes, at

Kapellanen om Formiddagen var gaaet ind til Anders
Jørgens og ikke siden var vendt tilbage, blev man

tvivlraadig. I Løbet af den sidste Timestid havde de
forskelligste Ansigter — baade voksnes og Børns —

tittet KJver Havegærdet eller ind gennem Porten for at
faa Kig paa et eller andet, der kunde bringe lidt Klar-
hed i Sagen; og mens nu Else og Emanuel befandt sig
inde i „Salen“, vovede et Par af Byens Kvinder sig
helt ind i Bryggerset, hvor de gav sig til at hviske
med Husmandskonen.

Da det herved blev slaaet fast, at Rygtet virkelig
talte sandt, blev der en Overraskelse i hele Byen. Ingen
kunde nu længer holde sig tilbage men maatte hen til
Gærdet for mulig at faa et Glimt af de nyforlovede at
se; og da Else og Emanuel vendte tilbage til Stuen,
sad her allerede et Par af Husets nærmere Venner,
der var kommen for at ønske tillykke.

De efterfulgtes snart af flere, og i det hele lod det
til, at Elses Frygt for Sladder og Misundelse havde
været ganske ubegrundet. Alle opfattede øjensynlig,
hvad der var sket, som en Slags Æresoprejsning, der
var givet den hele Menighed, ja den hele Bondestand,
. . . en levende Besegling af det Forbund, der Dagen
forud var sluttet i Forsamlingshuset.

Hansine, der var kommen ind fra sit Kammer
straks efter, at de første Gæster havde vist sig, gav
da heller ikke i sin Maade at være paa nogen An-

ledning til Skumlerier. Mens Veninden, der stadig ind-

tog Pladsen ved hendes Side, med sejrsstolt Mine holdt
Armen beskyttende om hendes Liv, sad hun selv halvt
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fraværende og modtog tavs og helt undselig Vennernes

Lykønskninger.
Den hele Eftermiddag stod Stuen fuld af glade og

stolte Skibberuppere. Man maatte tilsidst lukke alle
Vinduer og Døre op for at faa Luft i den kvælende
Hede, og ikke et Øjeblik var Kaffekedlen af Kog. Selv
Væver Hansen indfandt sig og hilste paa det unge Par
med sit skæve, tvetydige Smil.

Emanuel følte sig efterhaanden lidt underlig til-
mode ved at modtage alle disse Menneskers Lykønsk-
ninger, endnu inden ban havde faaet talt alvorligt med
Hansine selv, ja uden at lian egentlig endnu havde
hørt Ja-Ordet af hendes egne Læber. Han begyndte at
blive skinsyg paa denne store, røde Ane, der havde

plantet sig ved Hansines Side som en Bevogterske og
uafladelig kærtegnede hendes Haand nede i sit Skød
— næsten som om det var de to, der var de for-
lovede.

Omsider fik han Lejlighed til — uden at andre
hørte det — at spørge hende, om de ikke skulde spasere
lidt sammen ude i Haven.

Hun rejste sig straks. Men Ane fulgte. Det var,

som om hun følte sig berettiget til som Hansines bedste
Veninde at være meddelagtig i de andres Fortrolighed.

Emanuel havde denne Gang ondt ved at styre sin

Utaalmodighed, og efter at de i et Par Minutter havde

spaseret omkring i Haven, foreslog han at vende tilbage
til Stuen.

Men idet de skulde til at gaa ind, lagde han
Haanden paa Hansines Arm og sagde højt og he-
stemt:

„Der er forresten noget, jeg gerne vilde tale med

dig om, Hansine.“
Han saae, at hun kom til at skælve. Hun havde

denne Gang forstaaet Vinket. Efter et Øjebliks Be-

tænkning drog hun sin Haand bort fra Venindens Arm

og sagde til hende:
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„Vil du ikke gaa ind og hjælpe Mo’er med Kaffen.

Jeg kommer straks.“
Anes Ansigt fik først et uforstaaende, derpaa et

højlig krænket Udtryk. Uden et Ord vendte hun sig
om og forlod dem.

Hansine og Emanuel gik langsomt tilbage ad den
samme Vej, de var kommen. Ingen af dem talte. Men
da de naaede et Lysthus i den yderste Ende af Haven,
hvor ingen kunde se dem uden en lille Fugl, der sad

og pippede oppe i Løvet, tog han hægge hendes Hænder

og stod længe tavs og betragtede hende. Hun var bleg
og saae et Par Gange hurtigt og sky op paa ham. Hun

ventede, at han skulde tale. Men da han blot blev ved
at stirre paa hende med sit ømme, spørgende Blik,
lagde hun sig tilsidst frivilligt ind til ham og lukkede

Øjnene, — og han trykkede det første Kys paa hendes
Pande.



FJERDE BOG

i

a Købmand Villing Søndagen efter Mødet i Skibbe-

u rup Forsamlingshus om Morgenen aabnede sin Bod,
stod der nedenfor Stentrappen den sædvanlige lille For-

samling af pjaltede og forkomne Skikkelser, Mænd og
Kvinder, der med tomme Flasker skjulte under Frakker

og Forklæder i Utaalmodighed havde ventet paa, at

Døren skulde blive aabnet. Med en tavs og sky Morgen-
hilsen smuttede de een efter een ind bag Købmandens

Ryg og lagde med rystende Hænder deres irrede Kobber-

skillinger paa Disken, mens Butiksdrengen fyldte Fla-

skerne henne ved Brændevinsankeret; hvorpaa de lige
saa stille listede ud og hastede bort — hver sin Vej
over Markerne.

Imidlertid var Villing bleven staaende udenfor paa
Dørflisen i broderede Morgensko og med en graa Lær-

redskasket trykket ned paa sit store, fede Hoved. Hans

Tommelfingre hang i Vestens Ærmegab; de øvrige Fingre
trommede paa hans Bryst, mens hans spejdende Blik

foretog sin sædvanlige Morgenvandring rundt i Byen,
luskede omkring i Gaardene og sneg sig ind i Afkroge
ligesom en Ræv efter Bytte. Han kunde fra sin Dør
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overse næsten hele Byen, kunde lugte, hvad der blev

kogt og stegt paa alle Komfurerne, og øjeblikkeligt af-

gøre, om Kaffebønnerne eller Krydderierne var købt i
hans Butik. Vejlby bestod nemlig kun af syv-otte
Gaarde og nogle faa Smaahuse. Gaardene var alle

nye og alle opførte efter en og samme Tegning, byg-
gede af samme Slags nøgterne gule Sten. med en lang,
kedelig Vinduesrække ud imod Gadekæret, en høj Cement-
sokkel og et Skifertag. Foran eller ved Siden af hver
Gaard fandtes en Strimmel Have med nyplantede Træer,
der lignede lange Fejekoste og hverken gav Læ eller

Skygge En Ildsvaade havde for nogle Aar siden paa
en eneste Nat lagt hele Byen i Aske og kun sparet
Kirken, Præsteboligen og et Par Smaahytter, der laa lidt

højere end den øvrige By.
Skønt Klokken ikke var mere end syv, brændte

Solen ganske hedt. Der var ikke en Sky paa Himlen,
og ved det mindste Vindpust rejste der sig en Taage
af Støv over Byen og de tilstødende Marker. Græsset

paa Havedigerne og Præstegaardens høje Tjørnehegn,
der vendte ud imod Vejen, var saa tilrøget af Støv,
at det saae ud, som om det var lividtet; og i det
lille stensatte Gadekær var Vandfladen overtrukken med
en olieagtig Hinde, der under Solens Straaler spillede
i Regnbuens Farver. * Inde i en af Portene stod en

Mand og pudsede Seletøj; ved Gavlen af en anden
Gaard var en Karl ifærd med at banke og børste sine

Helligdagsklæder. Rundt om sporedes Søndag-Morgenens
festlige Travlhed.

Købmand Villing sendte idelig bekymringsfulde
Øjekast op til Præstegaarden, hvis røde Tegltage lyste
majestætisk mellem Parkens høje Trækroner. Vidste
han bare, hvad der idag vilde ske! Han havde gerne
givet hundrede Kroner til de fattige for at faa Lov til
at kigge blot et halvt Sekund ind i „Fremtidens dunkle
Kaos“ — saaledes som han i Tankerne udtrykte sig,
fordi han overhovedet havde en Svaghed for højtidelige
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Talemaader. At det virkelig var Provst Tønnesens Hen-

sigt nu at opbyde al sin Magt for at kue Oprørsaanden
i Menigheden, derom kunde der ikke længer tvivles,
efter at han forleden ved Opslag paa Smedenes Porte

havde bekendtgjort, at han fremtidig agtede selv at

tale i hægge Kirkerne, denne Dag først i Skibberup.
Men vilde det lykkes ham? Havde Forblindelsen ikke

allerede vundet en saadan Udbredelse, at al Modstand
var forgæves?

For syv Aar siden havde Købmand Villing nedsat

sig her i Sognet, og han havde aabnet sin „Kolonial-,
Speceri-, Delikatesse- & Diverse-Handel, en gros & en

detail“ med det bestemte Forsæt, at han — for sin

Handels Skyld — aldrig vilde blande sig i Befolknin-

gens Stridigheder. Med en Beskedenhed, af hvilken man

i hægge Lejre havde ladet sig stille tilfreds, erklærede
han den Gang overfor enhver, der søgte at tilegne sig
ham for sit Parti, at han „kun var en simpel Køb-

mand“, der meget vel indsaae, at han her i Sognet
alene havde den underordnede Opgave at skaffe Be-

folkningen saa reelle og prisbillige Varer som muligt
og ved prompte Ekspedition og lette Afviklingsvilkaar
at tilfredsstille de Kunder, der vilde beære ham med

deres Tillid. Men efter at Væver Hansen ikke des-

mindre for et Par Aar siden havde faaet oprettet en

saakaldet „Forbrugsforening“ i Skibberup og derved be-

røvet ham mere end hans halve Kundekreds, havde han

pludselig indset, til hvilken Fordærvelse den ny Tids

megen Folkeoplysning førte, og at det for alle ret-

sindige Borgere nu galdt om at slutte sig ubrydeligt
sammen for at værne Landet mod den vankundige Al-

mues Anmasselser. I sine mismodige Øjeblikke saae han

i Aanden, hvorledes Skibberuppernes forbryderiske Selv-

raadighed vilde brede sig ud over Egnen, ja over det

ganske Land; hvorledes Forbrugsforeninger og Andelsfore-

tagender vilde skyde op som giftige Paddehatte i hver en

By, medens gamle, paa Faguddannelse og Sagkundskab
Pontoppidan: Det forjættede Land. 11
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grundede Forretninger ubarmhjertigt tilintetgjordes. Hvor-

ledes stod det ikke allerede til i det offentlige Liv?

Trængte ikke der Bønderne sig frem overalt og tiltvang
sig Styret? Ovre i Kyndby havde de forleden kastet
to Proprietærer, ja endog en Jægermester ud af Sogne-
raadet og i disses Sted valgt tre Mænd, der næppe
kunde skrive deres Navne. Og inde i Rigsdagen?
Gud bedre det! Bønder og Bønder og ikke andet end
Bønder!

Naar Samtalen i Villings Butik nu faldt paa Skibbe-

rupperne og deres Fremfærd, og især naar der blandt
de Tilstedeværende fandtes nogle af de smaa Boels-
mænd ude fra Overdrevet, der mistænktes for at nære

begyndende Tilbøjeligheder for Væver Hansens For-

samlingssal, optraadte han straks som deklamerende

Agitator.
„Jeg er sandelig ingenlunde nogen Fjende af

Friheden,“ udbrød han, idet hans blege Ansigt straks
blev rosenrødt af selvbehagelig Iver. „Jeg mener blot,
at man overalt skal respektere Sagkundskaben. Ikke
sandt — Sagkundskaben, mine Herrer, det er den, vi
i alle Forhold skal og bør underkaste os. Det maa

dog vist enhver forstandig Mand indrømme. Naar man

vil købe sig et Par Briller, gaar man dog ikke ind til
en Skrædder, og naar man vil have en Tand trukket

ud, søger man en Læge og gaar ikke ind til en Proku-
rator eller en Skorstensfejer. Har jeg ikke Ret i disse
mine Argumentationer?“ udslyngede han og tog sam-

tidig et dybt Greb i sin ene Bakkenbart, hvilken han

derpaa hastigt snoede om en Finger, mens hans Blik

gled tungt henover Tilhørerne. Derefter fortsatte han:

„Naar nutildags enhver Arbejder mener, at han forstaar

sig paa at drive Købmandshandel, eller naar den første
den bedste Haandværker tror om sig selv, at han er

istand til at være Sjælesørger for sin Næste — er dette

da ikke lige saa bagvendt, som om en Grosserer plud-
seligt vilde nedsætte sig som Væver, eller en Præst
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give sig til at hugge Sten ved Vejene — og ser man

vel nogensinde det?“ Atter en Kunstpavse og et
triumferende Blik, under hvis Vægt de overbeviste Boels-
mænd beskæmmet sænkede deres Øjne mod Gulvet.

„Og hvad bliver Følgen? Hvad er det f. Eks. for
Varer, disse saakaldte Brugsforeninger byder deres Kun-
der? Lutter Udskudsting naturligvis, . . . halvfordærvede
Sager, som ingen Grossist vilde vove at byde en ud-
lært Købmand. Vil de Herrer f. Eks. behage at kaste
et Øje paa disse Risengryn, af hvilke jeg nylig har
faaet et større Parti hjem. Jeg gad nok se den Brugs-
forening, der er istand til at levere en saadan Vare.
Ikkesandt! Betragt kun nøje hvert enkelt Gryn. En
enestaaende Kvalitet. Lutter Fedme, lutter Nærings-
værdi! .... Ønsker maaske nogle af de Herrer et Par
Pund til Prøve?“

Købmand Villing havde saaledes i det sidste Par
Aar hørt til Provst Tønnesens svorne Tilhængere. Han
havde indset, at med denne Mands Magt og Myndig-
hed i Sognet stod og faldt hans egen Eksistens her.

Efterretningen om Kapellanens Forlovelse havde derfor
ramt ham som et Næveslag for Brystet; han havde

bogstavelig maattet snappe efter Luft. Det stod ham

øjeblikkelig klart, at Skihherupperne hermed havde faaet
Trumf Es paa Haanden. Rigtignok forlød det, at Prov-
sten havde indgivet en Klage over Kapellanen til Bispen
og hos denne anmodet om Hr. Hansteds øjeblikkelige
Forflyttelse; men man kunde sige sig selv, at Skibberup-
perne ikke vilde lade denne Udæskning ubesvaret. Efter

nogles Paastand skulde Væver Hansen da ogsaa med
sit sædvanlige skadefro Smil have ytret, at nu blev
der ikke Fred i Sognet, før Provsten var jaget ud af

Vejlby Præstegaard, — og hvad Væveren smilende lovede,
plejede han at holde.

Med en mismodig Hovedrysten gik Villing ind i
sin Butik, hvor han efter Sædvane lod sit onde Lune

gaa ud over Butiksdrengen, et magert og kælderblegt
11 *
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Københavnerbarn, der „ved Guds Styrelse“ — som

han med sit Hang til højtidelige Talemaader udtrykte
sig, og med hvilke Ord han sigtede til et Avertissement
i Adresseavisen — fornylig var hieven betroet til hans

Varetægt.
„Snyd Næsen, Dreng!“ raabte han til den lille Fyr,

der som i Angst havde forputtet sig inde i Bodens
mørkeste Krog, hvor han sad med en Spølkumme Kaffe
i den ene Haand og en Fedtebrødsskive i den anden.

„Sid ikke der med et helt Firskillingslys ned fra Næbet!
. . . . Og altid sidder du og mæsker dig, saa det er

ligefrem uappetitligt at se paa. Ja, det er, som jeg
har sagt dig — æde, det kan du til den store Æde-

medaille; men veje et Pund Sukker af, saadan som det

skal vejes, det lærer du aldrig i Evighed!“
Han blev afbrudt i sin Veltalenhed ved, at en

Kunde traadte ind.
Lidt efter viste der sig en til, og i Løbet af de

paafølgende Timer indtil Kirketid blev der et saa livligt
Rykind af Byens Folk, at Butikken næsten uafbrudt
stod fuldpakket. De fleste kom dog mere for at for-

drive en ledig Time med Passiar end for at handle.

Købmandens Bod var Mændenes sædvanlige Samlings-
sted, hvor man mindst een Gang om Dagen søgte hen

for at spørge Sognenyt, hente Post og høre efter Dags-
priserne.

Stemningen mellem de besøgende var denne Morgen
ualmindelig trykket. Dog var det mindre Skibberup-
pernes nye Fredsforstyrrelser end Foraarets vedholdende
og særlig for alle højtliggende Jorder skæbnesvangre
Tørke, der i disse Dage bevirkede Vejlbybøndernes bitre

Modfaldenhed. I flere Uger var der ikke faldet en

Draabe Regn. Rundt om paa Bakketoppene var Sæd-

spirerne allerede ganske gule, og Græsset visnede helt
hen. Nede i Skibberuppernes dybe Dalsænkninger og

paa deres smaa Engstykker ud mod Stranden stod der-
imod alt endnu grønt og kraftigt. Det var næsten,
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som om Vorherre havde afpasset Vejret netop efter de

oprørske Skibberupperes Behov.
Dersom Regnmangelen endnu varede ved mange

Dage, kunde der frygtes for en formelig Misvækst i
denne Del af Sognet; og det var ikke alle Vejlbybønder,
der sad saa trygt i deres Gaarde, som deres ny Stue-
huse og høje Lader lod formode. Hin frygtelige Ilde-
brandsnat havde rokket ved adskilliges Velfærd, ligesom
den ikke var helt uden Skyld i den Sindets Fortrykt-
hed og let vakte Modløshed, der hidtil havde gjort dem
til saa viljeløse Redskaber i Provstens Hænder. Det

var, som om de bestandig gik og rugede over Mindet
om det røde Flammehav, der i Løbet af et Par Timer
havde forvandlet deres By og al deres rørlige Ejendom
til en rygende Brandtomt, hvorover kun Husenes nøgne
Skorstensmure og Havernes forkullede Træstammer spø-
gelseagtigt ragede op. Det var, som om de endnu be-

ständig saae for sig de Dynger af døde og forbrændte

Kroppe af Heste, Køer og Svin, de Bunker af sønder-
brudt Bohave og sodede Bjælker, hele denne Mødding
af Lig, Skrammel og Aske, hvorover Solen Morgenen
efter kastede sine Straaler.

Omme bag sin Disk færdedes Købmand^ Villing
med spidsede Øren for at følge de forskellige, halvhøje
Samtaler, der førtes mellem Bønderne rundt om i

Lokalet; og hans Knæ blev ganske bløde under ham,
hver Gang han mente at høre Væver Hansens Navn
nævne. Alligevel forsømte hverken han eller hans
Kone, der imidlertid havde aabenbaret sig i Butikken
i lyserød, nystrøgen Sirtses Kjole, at skøtte Forret-

ningen og drage Fordel af de mange Menneskers Til-
stedeværelse. Gennem det dumpe Mudder af tunge
Støvler, Træsko og Menneskestemmer hørtes bestandig
enten Villings Kommandoraab til den fortumlede Butiks-

dreng: „Ludvig! En Mellemskraa. til Hans Olsen —

af bedste Sort, fineste Kvalitet! Og et Pund Kandis!
Men fuldt Maal, forstaar du! Ikke noget Kniberi til
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Hans Olsen, om jeg maa bede!“ — eller Fruens blide,
overtalende Røst: „Vil De ikke med det samme se paa
et Stykke Bomuldstøj, Maren Hansen? Jeg tør garantere
Dem, at De ikke noget Sted vil faa Mage til f. Eks.
dette Stof under den dobbelte Pris. Men det er nu en

Gang vort Forretningsprincip, at naar vi selv har gjort
en god Handel, skal ogsaa vore Kunder nyde godt
af det.“

Henne ved Døren udbrød pludselig en Mand:

„Nu kommer Provsten!“
Alle vendte sig mod Vinduerne, og et Øjeblik efter

kørte Tønnesen forbi i nedslaaet Kalesche — paa Vej
ud til Førsttjenesten i Skibberup. Han sad ene paa det
brede Sæde, let tilbagelænet, med Haanden selvtillids-
fuldt paa Vogndørens Kant. Villing, der var steget op

paa en halvt udtrukken Skuffe for at komme til at se,

brød ufrivillig ud i et lille Raab. Synet af Provstens

Kæmpeskikkelse, saadan som den der rullede ham forbi
i det højtidelige Præsteskrud, bestraalet af Himlens Sol,
fremkaldte hos ham et saa overvældende Indtryk af

ubetvingelig Styrke og gudebenaadet Majestæt, at han

følte sit Hjerte svulme og paany begyndte at fatte

Haab for Fagdannelsens og Sagkundskabens Sejr.

II

Ude omkring Skibberups ensomt liggende Kirke
havde der imidlertid samlet sig flere hundrede Menne-
sker. Aldrig havde den gamle Kirkeklokkes melankolske
Bastoner runget over en saa talrig Forsamling; i hvert
Fald ikke over en mindre højtidsstemt. Der rørte sig
over den øde Kirkegaard et Liv som paa en Markeds-

plads. Rundtom stod og sad Klynger af Mænd og
Kvifider, der alle var lige højrøstede og røde i Hovedet
af Iver og Spænding. Man havde lejret sig omkring
paa Ligstenene; man raabte til hinanden over Gravene;
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og allevegne var der en Sammenstimlen, en Snakken i

Munden paa hinanden, saa man næppe kunde høre
Kirkeklokkerne.

I dette krigeriske Røre bevægede Væver Hansen

sig stille og smilende omkring som en Kat i en Mælke-
stue. Han følte sig atter som Stillingens Behersker. Til

daglig kunde Skibberupperne jo nok smaaknurre over

ham og kritisere hans sære, undertiden ganske ufor-

staaelige Væsen og Taktik; men i urolige Tider sam-

lede man sig om ham med urokkelig Tillid, — og man

forberedte sig virkelig idag paa et Hovedslag.
I første Øjeblik, efter at Provst Tønnesens Opslag

paa Smedenes Porte havde gjort det klart, at han nu

agtede at optage Kampen i fuld Rustning, havde der i

Skibberup hersket nogen Uenighed om Maaden, hvor-

paa man rettest skulde møde ham. Nogle af de ældre
Rønder var begyndt at blive ængstelige, og selv den

store Tømrer Nielsen havde ved et Møde af et „Menig-
hedsraad“, som man i Hast havde faaet dannet, taget
Ordet for „en besindig omend bestemt“ Optræden.
Blandt de unge derimod havde der været Stemning for,
at man ligesom i forrige Dage skulde holde sig ganske
borte fra Kirken og lade Provsten udøse sit Raseri for

de tomme Bænke; man kunde da ovenikøbet efter

Gudstjenesten forsamle sig ved Vejen og maaske. naar

Provsten kørte forbi, modtage ham med en Pibekoncert.
Men paa Forslag af Væver Hansen havde man ændret
denne Krigsplan og nu besluttet, at man tværtimod
skulde møde fuldtalligt til Gudstjenesten for at have
saa mange Vidner som muligt imod Provsten, ifald
han — hvad der var at vente — skulde forløbe sig
i sin Præken. Det var Meningen at paahøre ham i

den fuldkomneste Ro. Men overskred han i sin Tale
en vis Sømmelighedsgrænse, skulde hele Menigheden
paa et givet Tegn fra Væver Hansen rejse sig og for-

lade Kirken for siden at indsende en af alle tilstede-
værende underskreven Klage til Stiftet.
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Idet Provstens Kalesche kom tilsyne ude mellem

de nordre Bakker, begyndte Kvinderne at trække ind i

Kirken, hvorimod Mændene samlede sig paa hægge Sider
af Indgangen for her at modtage Provsten i Flok og
uden at hilse. Dette skete ligeledes paa Forslag af
Væveren. Som han havde sagt: „Der staar ingen Steder
skrevet, at Folk skal tage Hatten af for deres Præst.“

Denne lille Indlednings-Skærmydsel mislykkedes dog
tildels, idet der var enkelte, hvis Mod i det afgørende
Øjeblik ganske svigtede, medens der var andre, hvis

højre Haand ligesom under Paavirkning af et ube-

tvingeligt Instinkt foer halvvejs op til Fluen, idet Prov-
sten gik forbi.

Et Par Minutter efter, endnu før alle Mændene var

kommen indenfor Kirkedøren, begyndte Salmesangen
under Hjælpelærer Johansens Ledelse.

Sangen lød ikke ilde, skønt hele Menigheden, baade
Mænd og Kvinder, straks istemte med udfordrende Kraft.
Hvor meget ondt man end kunde sige om den gamle,
skumle Munkekirke — og dens mugne Kælderluft og

grønskimlede Hvælvinger var ofte blevet bravt spottet
i Væver Hansens Forsamlingssal - den ejede i hvert
Fald en velgørende Evne til at bryde og mildne Stem-
mernes raa Styrke. De høje Loftsbuer samlede det
forvirrede Tonemylr i fredelige Harmonier og kastede
det tilbage som Melodi. Ja, endog Menighedens uaf-

ladelige Hosten og Harken og Provstens kraftige Næse-

pudsen foran Alteret gengaves af Hvælvingerne med en

Højtidelighed, forlenedes med en Overjordiskhed, der

uvilkaarlig stemte til Andagt.
Efter at to Salmer var afsungne, trak Hjælpelærer

Johansen sig ind i sin lukkede Stol. Med genlydende
Skridt skred Tønnesen ned over Kirkegulvet og steg
op ad Prækestolens Trappe, hvis Trin knagede under

Vægten af hans svære Legeme.
I dette Øjeblik hørtes Lyden af en Vogn, der

standsede udenfor paa Vejen; og netop som Provsten
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begyndte Indledningsbønnen, aabnedes Kirkedøren af en

ældre, sortklædt Mand, der havde en hvid Lærreds-
Kørefrakke skødesløst hængende over den ene Arm.

Synet af denne Skikkelse vakte i hele Kirken en

Bevægelse, der ikke kunde have været meget større,
om det havde været Vorherre selv, som her pludselig
aahenbarede sig for Menighedea. Endog Væver Hansen,
der havde stillet sig op ad den midterste Pille, for at

alle i Kirken skulde kunne se ham, syntes et Øjeblik
at tabe Fatningen; hans ellers saa beherskede og katte-

kloge lille Ansigt fik pludselig et ganske faaredumt

Udtryk af Forbavselse.
I det nederste Stolestade paa Mandssiden, hvor

den fremmede søgte hen, rejste man sig straks for at

rømme Bænken. Men med en Haandbevægelse bad han

dem ikke at lade sig forstyrre og tog rolig Plads ved
Siden af en tyk Bondemand i det ene Hjørne af den

iforvejen tæt besatte Stol.
Den eneste i hele Kirken, der hverken havde lagt

Mærke til den fremmede Mand eller til den Opsigt,
hans Ankomst vakte, var Provst Tønnesen. Da han

havde sluttet Indledningsbønnen, tog han fat paa Alter-

bogen og gav sig til med hævet Stemme at oplæse
Dagens Tekst. Derimod havde Hjælpelærer Johansen
straks opdaget den mærkelige Uro i Forsamlingen, og
da han ved at stikke Hovedet ud af sin lukkede Stol
fik Øje paa den fremmede, rejste alle hans krøllede
Lokker sig ret op ivejret som en Haandfuld Spaaner.
Med et forfærdet Blik saae han op paa Provsten, som

om han vilde give denne et Tegn. Men Tønnesen
vedblev uforstyrret med sin Oplæsning, og da denne
var færdig, pudsede han Næsen, saa det rungede fra

alle Kirkens Hjørner, stemmede derpaa begge Hænderne
mod Prækepulten og begyndte at tale.
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III

Paa samme Tid gik Emanuel muntert nynnende
hen ad Fodstien, der førte fra Vejlby Overdrev ned
mod Skibberup. Han havde ombyttet sin før saa uund-

værlige Silkeparaply med en landlig Egekæp, og istedet-
for sin forrige Hovedbedækning af mørkebrunt Plys bar
han en simpel Halmhat med en mægtig Skygge. De
sidste otte Dages rastløse Friluftsfærden i den bræn-
dende Foraarssol havde gjort hans Ansigt rødskjoldet
og fyldt det med smaa, gulbrune Fregner paa Næse-

ryggen og under Øjnene, mens hans blonde Kristus-

Skæg var bleven bleget, saa det tegnede sig næsten

hvidt mod den farvede Hud.
Om Beskaffenheden af den Uro og Gæring, han i

Løbet af den sidste Uge havde fremkaldt i Sognet,
havde han endnu kun uklare Forestillinger. Da han i

Øjeblikket selv var Kampens Genstand, havde Skibbe-

rupperne — stadig paa Forslag af Væver Hansen —

ikke indviet ham i deres Planer; og da hans Sviger-
forældre af samme Grund havde undgaaet enhver Ind-

blanding i Striden, vidste han kun, at man havde
isinde paa en eller anden Maade at rejse Indsigelser i

Anledning af hans Udelukkelse fra al kirkelig Virksom-
hed. Det havde oprindelig været hans Hensigt selv at

overklippe den sidste tynde Traad, der endnu bandt
ham til Præstegaarden, ved straks at fraflytte denne

og leje sig ind hos en Skibberupfamilie, der havde til-

budt ham et Par Værelser. Men da han hørte, at

Provsten virkelig havde indgivet Klage over ham til

Bispen, bestemte han sig til at blive, for at det ikke

skulde se ud, som om han frygtede for paa rette Sted
at tage Ansvaret for sine Handlinger.

Forøvrigt tilbragte han saa godt som hele Dagen
hos sine Svigerforældre, hvorved han undgik ethvert
Sammentræf baade med Tønnesen og Frøken Ragnhild,
og desuden var han endnu saa opfyldt af sin unge
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Kærlighedslykke og af hele den nye Verden, som Anders

Jørgens Hjem og Stald og Mark og Kvæg havde aabnet
for ham, at han kun halvt opfattede, hvad der ellers

foregik omkring ham.

Endelig havde han ogsaa sine egne Fremtidsplaner
at sysle med; og for disse glemte han ofte ganske
Nuets Strid. Han var fast besluttet paa at gifte sig,
saasnart Forholdene paa nogen Maade tillod det. For
sin Mødrenearv, der beløb sig til nogle tusind Kroner,
vilde han købe sig en lille Bondeejendom et eller andet
Sted i Sognet og for Fremtiden udelukkende ernære sig
som Jordbruger. For den Gærning, han mulig kunde
komme til at øve i Menigheden som Præst og Lærer,
vilde han ikke modtage noget Vederlag. Han vilde
leve som fri og uafhængig Mand paa sin Gaard og i

et og alt dele Liv og Kaar med sine Venner. Han
mente i Løbet af et halvt Aars Tid at kunne bringe
sine Kundskaber i Landvæsen saa vidt, at han — med
Hansine ved sin Side og forøvrigt med gode Venners
Bistand — uden stor Risiko kunde overtage Styret af
en lille Ejendom paa en halv Snes Tønder Land med
en Hest, et Par Køer og et Par Faar; til mere vilde
hans Midler nemlig ikke kunne strække. Han var allerede

begyndt at gaa i Lære hos sin Svigerfader og havde
— syntes han selv — i de faa Dage gjort gode Frem-
skridt. Han havde sat sig ind i Jordens Behandlings-
maade, kunde næsten køre et Par Heste, spænde baade
for Vogn og Plov og fodre Kvæget.

Ude i Skibberup Egede laa der en lille Ejendom,
som for Tiden var tilfals, — den havde han allerede
tænkt paa. Det var et lille Boelssted, der laa i idylliske
Omgivelser paa Bunden af en grøn Dal umiddelbart
ved Fjorden Bygningerne var lidt smaa og affældige;
men til Gengæld var der en ualmindelig stor og smuk
Have omkring Huset, og op ad Muren paa bægge Sider
af Forstuedøren voksede Stokroser og Gedeblad. En
Aften havde han omtalt Stedet for Hansine, som fore-



172

løbig var den eneste, til hvem han betroede sine Hen-

sigter; og da ogsaa hun syntes godt om det og i det
hele ganske sluttede sig til hans Planer, slog han det
næsten fast, at der skulde deres Fremtidshjem være.

Han vidste allerede nøjagtigt, hvorledes Boligen
skulde indrettes og udstyres, hvorledes deres Hushold-

ning skulde føres og Dagens Arbejde fordeles. Først

og fremmest skulde al Luksus, ai Overdaadighed og
Lediggang være banlyst i deres Hjem. Bohavet skulde
bestaa af simple, rødmalede Fyrretræs Møbler, og deres
Levevis skulde være en saadan, at ikke selv den fat-

tigste kunde føle sig for ringe til at tage Plads ved
deres Bord. Om Morgenen skulde de rejse sig med
Solen og Lærken, og om Aftenen, naar Dagens Arbejde
var endt, skulde de samle Venner i deres Stue for
sammen med dem at opbygges ved Sang, Samtale, Op-
læsning og Bøn. Han saae allerede i Aanden sig selv

gaa og pløje i Bondekofte op og ned ad Agrene; saae

sig ro ud paa Fjorden i stille Sommeraftener for at

sætte Garn og stille Ruser, mens Hansine puslede der-

hjemme i Hytten og nu og da stillede sig ud i For-
stuedøren for at se efter ham. Lyslevende saae han
hendes lille, ranke Skikkelse staa under Tagskægget
med den ene Haand i Siden, den anden løftet op til
Panden for at skygge over Øjnene, mens hun i Tanker
smilte med dette lille barnemilde Smil, som hun havde
arvet efter sin Moder, og som pludseligt kunde lyse
op mellem Ansigtets alvorlige Linier ligesom et Sol-
glimt mellem en Grantyknings Træstammer. Ja, endnu

længere ud i Fremtiden fløj hans lykkeberuste Tanke.
Han saae deres Børn løbe og lege paa Stranden som

en Skare glade Fugle . . . ingen kirtelblege Kultur-
misfostre i Fløjlsbluser og med gammelkloge Træk, men

en sund og stærk Friluftsyngel med Bonderoser paa
Kinderne og klare, bølgeblaa Øjne!

Han var imidlertid naaet op til Bakkekammen om-

kring Skibberup og saae nu ned over den næsten men-
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nesketomme By, hvis mange smaa Frugthaver endnu
stod i halvvissent Blomsterflor. Da han var kommen
et Stykke ned ad Skrænten, standsede han pludselig, —

han havde faaet Øje paa Hansine, der sad paa Hug
ude i det lille Vænge bag Forældrenes Hus ifærd med
at give et moderløst Lam Mælk af en Patteflaske.

Fortryllet af dette Syn blev han længe staaende ganske
stille med et lykkeligt Smil om sine Læber. Hun var

klædt i den samme kirsebærrøde Søndagskjole, som

hun havde haft paa den første Gang, han rigtig saae

hende, og hvori han derfor fandt hende allersmukkest.
Dertil bar hun et hvidt Forklæde og en stor, hvid Sol-
hætte, der skjulte hele Hovedet.

I et pludseligt Anfald af Overgivenhed, der fik
ham til at glemme, at det var Kirketid, satte han
Hænderne for Munden og raabte: „Kukkuk!“ Hun saae

hurtigt op; og da hun opdagede ham, nikkede hun op
til ham men forlod ikke sit Lam. Først da han naaede
helt hen til hende, rejste hun sig og gav ham Haanden.
Med et „Du kære“ slog han Armen om hende og tryk-
kede. et Kys paa hendes friske Kind. Hun var efter-
haanden bleven temmelig fortrolig med deres Forhold
men blev dog endnu rød, hver Gang han kyssede
hende; og for at skjule sin Undseelse gav hun sig nu

straks og ivrigt til at fortælle om alt, hvad der var

sket i Hjemmet, siden de den foregaaende Aften skiltes
- om en So, der havde faret, om en Ko, der om

Natten havde revet sig løs i Stalden, og om Fløden,
der ved Kærningen ikke havde villet give Smør. Ema-
nuels Optagethed af Marken og Stalden havde genvakt
hendes egen Interesse for alle disse hverdagsagtige Ting,
havde ligesom forædlet dem og i det hele fornyet
Hjemmet for hende.

Han havde imidlertid stukket sin Haand ind under
hendes Arm, og i langsom, fortrolig Gang fulgtes de
ned imod Gaarden. Her stod Else halvt afklædt bag
det aabentstaaende Sovekammervindu ifærd med at
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rede sit svære, staalgraa Haar. Saa langt fra at lade

sig forskrække af Emanuels Ankomst nikkede hun endog
ud til ham, idet hun blot trak et Haandklæde, som

hun havde lagt over Skuldrene, tættere sammen foran
Halsen.

„God Morgen, Svigermoder!“ genhilste Emanuel
muntert. „Hvordan staar det til idag?“

„Aa, jo Tak . . . Den store So har faret inat.“

„Ja, jeg hører det. Hvor mange Grise blev det
saa til?“

„Tolv Stykker, troer jeg.“
„Naa, det er jo al Ære værd.“ Han saae sig

omkring og tilføjede: „Hvor er Svigerfa’er? Er han i

Kirke?“
Else kastede et prøvende Blik paa ham og der-

efter hen paa Hansine. Har du røbet noget? spurgte
hendes Øjne.

Baade Else og Hansine havde nemlig siden den

foregaaende Dag vidst god Besked om, hvad der i dette

Øjeblik skulde foregaa ude i Kirken; men de havde

bestemt sig til ikke at fortælle Emanuel det, fordi de

havde paa Fornemmelsen, at han ikke rigtig vilde synes
om Væver Hansens Fremfærd, og alligevel ikke ønskede,
at han skulde lægge sig hindrende imellem.

„Anders gik ud i Engen for at se til Ungkvæget,“
sagde hun saa, beroliget af Emanuels Ansigtsudtryk.

„Ja saa, — vi skulde vel ellers til at fodre nu.“

„Han kommer vist ogsaa straks tilbage. Men for-
resten er du vel nu saa dygtig, at du kan fodre alene,
om du ellers har Lyst.“

Emanuel smilte.

„Jeg kan jo prøve!“ sagde han og gik over i Oles
Kammer ved Siden af Stalden for at omklæde sig.

Hansine steg langsomt op ad Stentrappen til Bryg-
gerset; hun skulde ind og passe Middagsmaden. Paa

det øverste Trin standsede hun et Øjeblik; og mens

hun løste Solhættens Baand under Hagen, kastede hun



175

et uroligt spejdende Blik over den lille Laage mellem

Længerne ud imod Kirkevejen.
„Endnu er der ingen at se!“ sagde hun til Moderen,

medens den eneste bitre Følelse, der var bleven tilbage
i hendes Hjerte, den rettroende Skibberuppers Had til
Provst Tønnesen, lyste ud af hendes mørkeblaa Øjne.

.... Emanuel traadte ind i Kostalden iført en

lang Sækkelærreds Kittel med Bælte og et Par Træsko
med Læderkapper. Det var første Gang, han foretog
Fodringen uden Svigerfaderens FIjælp, og ban var ikke
fri for at føle sig lidt beklemt i den Anledning. Hans

Bevægelsers Kejtethed og den overdrevne Samvittigheds-
fuldhed, hvormed han afvejede og udmaalte de forskel-

lige Rationer efter de lærte Forskrifter, røbede ogsaa den
endnu uøvede Arbejder. Med en Nøjagtighed, som galdt
det Fremstillingen af et vigtigt Medikament, opløste han

nogle Rapskager i en Spand Vand og sammenrørte den
derved opstaaede Jævning med en Blanding af Klid,
Skraa og udhøvlede Gulerødder. Den samlede Masse
fordelte han derpaa ligeligt mellem Malkekøerne. To
Goldkøer gav han en Skæppe Kaalrabi, og tilsidst fik
hver Ko en Gift Byghalm, som han med en Del Besvær
hentede ned oppe fra Stænget.

Han blev hurtigt varm af Arbejdet og følte efter
dets lykkelige Tilendebringelse, den Tilfredshed med sig
selv og det Velvære, som den legemlige Beskæftigelse
forskaffer den uvante Arbejder. Han havde allerede
efter disse Par Dages Forløb syntes at kunne spore,
hvorledes hans Muskler voksede, hvorledes Blodet rullede
friskere og varmere gennem hans Legeme. Ak, sukkede
han i denne Tid ofte for sig selv — hvorfor havde
han ikke for længe, længe siden ret forstaaet den dybe
Betydning af det gamle Ord om „Arbejdets Velsignelse“?
Bestandig kom han til at tænke paa sine Standsfæller
inde i Byen, der om Sommeren benyttede Landet til at

„ligge paa“, og som i deres Blindhed troede at kunne
finde Lægedom for deres syge Sjæle og kraftesløse Le-
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gemer ved at tilbringe Dagene med at spille Ring paa
en Græsplæne eller ved at ligge henslængte i en Hænge-
køje og læse Romaner. Disse Stakler mindede ham

om saadanne Mennesker, der løb tankeløse omkring og

søgte efter det, som de selv holdt i Haanden. Under
Lidelser og Klager slæbte man sig fra Badested til

Badested, tyllede sig med Medicin, anstillede en hæse-

blæsende Jagt efter nye Medikamenter, nye Kure, nye

Læger — og dog laa Lægemidlet i Hvermands Haand,
det eneste, sande, jordiske Lægemiddel for den hen-

sygnende Menneskehed! Aa, hvor længe vilde man

dog vedblive at bedrage sig selv for Livets sande

Lykke? Hvilken Herlighed, hvilken Glæde vilde ikke

ophlomstre paa Jorden fra den Dag, da Sundhedens

hellige Kilde, det legemlige Arbejde, blev genfunden af

den hele Menneskehed! Hvilket Paradis vilde ikke op-

staa, naar alle Hænder samlede sig for at frugtbargøre
Jorden! Ørkener vilde blive opdyrkede, giftige Sumpe
udtørrede, Korn og Frugter vilde vælde op af Mul-

den . . .

Han havde taget Skovl og Greb og var begyndt
at muge under Køerne. Mens Sveden drev ham ned

over Øjnene, læssede ban den friske Gødning paa en

Hjulbør og trillede den ud paa Møddingen, fejede der-

paa Grebningen saa ren som et Stuegulv og lagde frisk

Strøelse i Baasene ja ikke fornøjet hermed tog
han Strigletøjet fra et Søm paa en af Loftsbjælkerne
og begyndte at rense Køernes Laarstykker for det ind-

tørrede Snavs, som sad der i tykke Kager. Han følte

bestandig en Trang til at beskæftige sig netop med

det sværeste og urenligste Arbejde for at overbevise

sig om, at han nu ganske havde frigjort sig for al

Fordom og faaet Bugt med den falske Stolthed, der

havde sat saa ulykkebringende Skel mellem Menneskene.
Mens han var sysselsat paa denne Maade, kom

han til at tænke paa sin Fader og sin øvrige Familie,
— og der trak sig pludselig en mørk Skygge ned over
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hans Ansigt. Hans stakkels, forblindede Slægt! Kunde
han dog faa Naade til at frelse ogsaa den ud af
Sodoma! . . . Han havde netop Dagen forud faaet
Breve fra sin Fader og sine Sødskende i Anledning af

Forlovelsen; — det vil sige, han havde modtaget en

kort Tilkendegivelse af, at hans „overraskende Med-
delelse“ var kommen dem ihænde. Intet videre. Han-
sines Navn var end ikke nævnet, ligesom der ikke
fandtes et eneste Spørgsmaal hende angaaende.

Skønt han ikke havde turdet vente, at man fra den
Side skulde ytre særlig Glæde over, endsige nogen dybere
Forstaaelse af hans Handling, havde dog særlig Faderens
Kulde overrasket og dybt bedrøvet ham. Saa langt var

de altsaa allerede nu skilte fra hinanden! Han forstod

godt, at de med deres Tavshed havde villet betyde
ham, at de fra nu af ansaae ham for uophjælpeligt
fortabt, og at de ikke ønskede paa nogen Maade at

blive indblandede i hans nye Familieforbindelser. Han

forstod, at de betragtede hans Forlovelse som en Art

Selvmord, der ikke var mindre beskæmmende for den
ansete Hanstedske Familie, end Moderens i sin Tid
havde været, og han tvivlede derfor heller ikke om, at

ogsaa hans Navn fra nu af vilde være som udslettet
af dens Erindring.

IV

Da Emanuel lidt efter traadte ud i Gaarden for at

vaske sine Hænder ved Vandposten, fik han Øje paa
en svær Mand af et præsteligt Udseende, der var ifærd
med ved Hjælp af en Stok at stige op ad Flisetrappen
foran Forstuen. Da Manden hørte hans Træskotrin

paa Stenbroen, vendte han sig om og strakte hægge
sine Arme ud imod ham med et højt Udraab.

Han var klædt i en langskødet, sort Frakke og
sorte Benklæder, der hang i Poser ud over de brede

Pontoppidan: Det forjættede Land. 12
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Støvler. Under en smudsig gul Straahats brede Skygge
faldt et mørkt og glinsende Nakkehaar i lange Krøller
ud over Frakkekraven, og fra det fedladne Ansigt hang
en Guds Velsignelse af graasprængt Skæg ned over

en mørk, med to Rækker Hornknapper besat Vest, der
var lukket helt op til Halsen, saa intet Spor af Linned
var synligt.

Mens Emanuel, som slet ikke kendte denne Mand,
forundret blev staaende ved Stalddøren, steg den frem-

mede med Besvær ned ad Trappetrinene; og skønt det
saae ud, som om hvert Trin voldte ham Smerte, hum-

pede han med glædestraalende Ansigt hen over Gaar-
dens spidse Brolægning og udbrød allerede paa Afstand
med en pibende men gennemtrængende Stemme:

„Naar Muhamed ikke vil komme til Bjærget, kommer

Bjærget til Muhamed, staar der skrevet! For at du er

Emanuel, — det behøver jeg ikke at spørge dig om.

Du vil sandelig ikke have let ved at lyve dig en Moder
til, kære Ven. Tillykke! Tillykke!“

Med disse Ord anbragte han sin brune Stok under
den venstre Arm og hilste paa Emanuel ved at gribe
hægge hans Hænder og ryste dem eftertrykkeligt.

Emanuel stod ganske raadvild. Hvad i Alverden
var dette for et Menneske?

„Sandt at sige, kære!“ blev den anden ved at

skrige op. „Vi har længe og med Længsel ventet dig
ovre hos os. Næsten hver eneste Morgen i den sidste
Tid har Jette sagt til mig: Gud veed, om ikke Ema-
nuel skulde komme idag. Aa, hun er nu allerede helt
forliebt i dig, er Jette! Da vi hørte om jeres dejlige
Møde herovre og om din Tale, kære — jeg kan ikke
beskrive dig, hvor vi allesammen blev glade! Og at

du nu helt har frigjort dig og fæstet dig en Brud af
Folkets Midte! Ja, saadan skal det være! Saadan skal

deWære! .... Men du kan tro, vi blev overraskede.
Jette vilde i Begyndelsen slet ikke tro det, men bag-
efter blev hun saa rørt, at hun virkelig gav sig til at
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græde. Selv maatte jeg øjeblikkelig over i Skolen og
fortælle Pigerne Nyheden. Aa, du skulde set dem!
De blev ligefrem ellevilde, de Skelmer! De tænkte vel,
at nu stod der en Præstemand parat til hver især . . .

ha, ha! Saa sang vi „Kærlighed fra Gud“ og andre af
vore dejlige Sange; . . . for da de først var begyndt,
vilde de slet ikke høre op igen. Vi kom saamænd den
Aften ikke iseng, før Klokken var over elleve. Men
Maanen tittede ogsaa lige ind til dem i Skolestuen, de
Skelmer! “

I dette Øjeblik gik der et Lys op for Emanuel.
Skønt han havde lidt vanskeligt ved at forstaa det,
tvivlede han ikke længer om, at det var Højskolefor-
standeren ovre fra Sandinge, han her havde for sig.
Han genkendte nu ogsaa Ansigtet fra et Litografi, som

var meget udbredt blandt Egnens Befolkning, og som

ogsaa Hansine havde hængende over sin Kommode.
Han søgte at komme tilorde; men den fremmede

vedblev at tale og under Henrykkelsesudbrud at trykke
hans Hænder.

„Ja, saadan skal det være, — vi kan sandelig
nok trænge til unge og friske Kræfter i vor Lejr! Vi
gamle Fyre trænger snart til Afløsning. Se blot paa
mig . . . jeg er nu kun et sølle Vrag! Tiden har

hærget mig, min Ven! Naa, vi gamle maa trøste os

med, at vi ikke har sparet os, mens vi endnu havde
de unges Kræfter. Og — Gud være højlovet! — vi
har den Tilfredsstillelse at se, at vor Gerning ikke har
været forgæves. Aa, du kan tro, det er velsignet for
os gamle at være Vidne til, hvordan Folkets Sag efter-
haanden vinder Fremgang i alle Egne og i alle Sam
fundslag over det hele Land. Og nu ogsaa her! Ja,
saadan skal det være! Saadan skal det være!“ blev
han ved at gentage, og hans skingre Stemme lød som

en Trompetfanfare. „Jeg kunde da heller ikke længer
holde mig i Ro derhjemme, men sagde imorges til
Jette: Hør, nu vil jeg sandelig over til Skibberup og

12*
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se, hvordan det staar til, sagde jeg. Saa kan jeg med

det samme paa Tilbagevejen se indenfor i Kyndby . . .

der har vi nemlig ogsaa et lille Vennesamfund, som

længe har haft Bud efter mig. Aa, det er en For-

samling af prægtige Hjertemennesker, kan du tro . . .

Jeg var der sidste Høst og havde et dejligt stort Møde

der i Skoven sammen med Povl og Ernst fra Valle-
kilde. Povl og Ernst talte historisk, og jeg fortalte et

Par Eventyr. Det var rigtig saa fornøjeligt!“
„Men — skal vi ikke gaa ind i Stuen,“ fik Ema-

nuel endelig Lejlighed til at indskyde; han stod helt

forlegen overfor den andens overstrømmende Fortrolighed
og følte sig desuden lidt trykket af at være i sine

Arbejdsklæder, som ingen fremmed endnu havde set

ham i.

„Nej, kære . . . ikke nu! Ikke nu! Men jeg kommer

om lidt. Jeg vilde blot i Forbigaaende kigge her ind

for at melde jer min Ankomst. Jeg traf nemlig her-

nede ved Stranden Jens Iver, som I kalder ham. Han

kom sejlende ovre fra den kloge Grethe paa Strynø.
Hans gamle Moder ligger saa syg, den Stakkel, . . .

jeg lovede at komme ind og snakke lidt med hende;
vi er jo Venner fra gammel Tid. Naa . . . sig nu

kun til Else, at hun kan vente mig til Middagsmaden;
saa tager jeg maaske et Par af Vennerne med mig, og
saa sidder vi og har det saa rart med hinanden. Far-

vel saalænge, kære! Nej, hvor jeg da er glad ved at

have set dig! Nu skal jeg rigtig hilse Jette fra dig,
kan du tro. Aa, hun vil blive henrykt. Jeg havde
haft Lyst til at tage hende med herover idag; men

hun maatte jo blive hjemme paa Skolen og tage sig
lidt af Smaapigerne! For Resten var vi forleden inde i

Kongens By ... du veed til „Nyt dansk Samfunds“
Foraarsmøde. Vi boede hos Adolf Evaldsen og havde

detf hele Tiden prægtigt. Den ene Aften var vi oppe
hos Lene Gylling, hvor der, som du kan begribe, var

fuldt af Mennesker, næsten alle Mødets Deltagere. Der
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var virkelig saa rart. Tyge Jakobsen var der ogsaa
og holdt et herligt beaandet Foredrag om Daabsordet.
Det var i det hele dejlige Dage, kan du tro!“

„Men lad os dog gaa ind i Stuen,“ gentog Ema-

nuel, denne Gang med mere Eftertryk.
„Nej, nej . . . jag mig nu paa Porten, kære Ven,

for ellers bliver jeg staaende her og snakke, til jeg har
mistet Vejret. Altsaa, paa Gensyn, kære! Farvel! Far-
vel! . . . Og hils fra mig derinde hos Familien!“

Han var næppe naaet ud af Gaarden, før Hansine
viste sig i Bryggersdøren med opsmøgede Ærmer og
en Skaal fuld af Køkkenaffald mellem Hænderne. Hun
kom netop tidsnok til at se den fremmedes brede Ryg,
idet den forsvandt gennem Porten.

„Men! udbrød hun, satte Skaalen fra sig paa
Stenflisen og løb ned imod Emanuel. „Jeg synes . . .

det var jo vores Fløjskoleforstander. Hvordan er det

gaaet til? Har I to staaet her længe? Moder og jeg
var nede i Kælderen, vi har ikke hørt jer . . . .For
det var jo ham, ikke?“

„Ja, det var det nok.“
Hans Svar fik hende til at se hurtigt op; der

havde været noget skuffet i hans Tone.

„Synes du ikke om ham?“ spurgte hun.
Hun saae i dette Øjeblik saa kær ud med sin

ængstelige Mine og sine opsmøgede Ærmer, at Emanuel,
der kendte hendes begejstrede Hengivenhed for den

gamle Mand, ikke nænnede at modsige hende og derfor
blot svarede ved med et lille Smil at lade sin Haand

stryge nedover hendes Kind. Han var i Virkeligheden
ogsaa mindre skuffet end forbavset, fortumlet, bedøvet
af den ustandselige Ordstrøm, som han ikke havde for-
staaet Halvparten af.

Der blev nu heller ingen Lejlighed til lang For-

klaring.
Gennem den lille Laage mellem Længerne kom

Ole styrtende ind — ildrød i Ansigtet og badet i Sved^
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Han havde, trods Moderens Forbud, ikke kunnet holde

sig borte fra Gudstjenesten, og var nu løbet lige fra

Kirken hertil uden at standse.
„Bispen er kommen!“ raabte ban, saasnart han

havde sat en Fod i Gaarden.
„Hvad er det, du siger? .... Bispen!“ udbrød

Emanuel og Hansine paa en Gang.
„Ja, det er ganske vist . . . jeg har selv set ham.

Han kom ind i Kirken, ligesom Provsten gik paa Præke-
stolen .... og nu kørte han med Provsten hjem til

Præstegaarden, “

Emanuels Ansigt blev brændende rødt.

„Saa maa jeg gaa,“ sagde han og gik straks ind
i Oles Kammer for at klæde sig om. Da ban vendte

tilbage, var ogsaa Else kommen ud i Gaarden, hvor

hun sammen med Hansine stod og hørte paa Oles

stakaandede Beretning.
„Hvad kan dog Bispen ville?“ spurgte hun, idet

hun med bekymret Mine vendte sig mod Emanuel.

„Det er ikke godt at vide .... Vi faar se,“
svarede han lidt kort, tog hurtigt Afsked og for-
lod dem.

Hansine fulgte ham, men ingen af dem talte. Hun
var lidt bleg om Munden og stærkt bevæget. I det

hele var hun bleven unaturlig letskræmt siden sin For-

lovelse. Det var, som om denne Begivenhed havde

forrykket noget i hendes Væsens før saa solide Grund-
vold. Ved hver nok saa lille, uventet Tildragelse
skiftede hun Farve, som om hun bestandig følte Jorden
usikker under sig.

Da de naaede op paa Bakkerne, tog hun Afsked,
idet hun sagde:

„Ja, saa kommer du jo nok iaften og fortæller os,

hvordan det er gaaet.“
Rørt ved at se, hvor hun bestræbte sig for at

skjule sin Ængstelse for ham, kyssede han hende paa
Panden og sagde:
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„Frygt intet, min Ven! Hvad ondt skulde man

vel kunne gøre os to?“

V

Inde i Præstegaardens Port stod en lille, højst
tarvelig Gig, der lignede Dyrlæge Aggerbølles som den
ene Tvillingbroder den anden. Det var med dette
snart over bele Landet omtalte Køretøj, at Bispen
rullede omkring i sit Stift, iført om Sommeren en hvid

Lærredsfrakke, om Vinteren en sort Lammeskindspels,
alene ledsaget af en halvvoksen Stalddreng med en blank

Knap foran paa Kasketten. Uden at spare hverken sig
selv eller sin hanes pattede Hest fartede han i Sol og
Slud milevidt omkring i Landet og overraskede sine

Præster, naar de allermindst tænkte paa ham, — ganske
i Modsætning til sine højærværdige Kolleger, der altid

fjorten Dage iforvejen paa højtidelig Vis anmeldte deres

Ankomst, for at alt baade i Kirke og i Køkken kunde
være beredt til en standsmæssig Modtagelse.

Da Emanuel naaede Præstegaarden, havde man

allerede taget Plads omkring Frokostbordet, der mod
Sædvane var dækket ude i Haven under et Par blom-
strende Kastanietræer. Dette var sket efter Anmodning
af Bispen, som havde erklæret, at for ham var et

Maaltid i det grønne en sand kongelig Nydelse; og
Frøken Ragnhild havde — rigtignok ikke videre bered-

villigt — føjet sig efter hans Ønske.
Varmen var i Løbet af Formiddagen bleven grumme

trykkende, og Stemningen omkring Frokostbordet syntes
i høj Grad paavirket af Luftens Lummervarme. Skønt
Bispen udfoldede en ikke ringe Elskværdighed og øjen-
synligt bestræbte sig for at berolige den Mistænksomhed,
som hans uformodede Ankomst havde vakt, bevarede
baade Provsten og Frøken Ragnhild en tavs og kold

Tilbageholdenhed. Mellem Bispen og Tønnesen var der
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endnu kun vekslet almindelige Talemaader. Paa Køre-

turen fra Kirken havde Bispen berømmet Kirkesangen
og talt omVejret og Høstudsigterne; senere, mens Fro-

kostbordet dækkedes, havde han med tilsyneladende stor

Interesse beset Haven, havde talt sagkyndigt om Blom-

ster og Frugtavl, om en ny Art engelsk Plænegræs, der

bedre end andre hidtil kendte Sorter skulde kunne laale

Overvintringen, samt om Kompostgødning — ganske,
som om han blot havde til Hensigt at gøre dem et

privat Besøg.
Provst Tønnesen vedblev ikkedesmindre at være

paa sin Post og fuldt kampberedt. I samme Øjeblik,
han efter Gudstjenesten mødte Bispen paa Kirkegulvet,
havde han været overbevist om, at denne Mand var

kommen for at gøre fælles Sag med lians Fjender.
Selve denne uanmeldte Ankomst netop paa dette Tids-

punkt kunde efter hans Mening kun opfattes som et

Forsøg paa at ydmyge ham overfor Befolkningen; og
han var fast besluttet paa eftertrykkeligt at tilbagevise
denne Fornærmelse.

Han anede ikke, at han havde skabt sig en højst
ugunstig Stilling overfor sin Overordnede ved under

sin nysholdte Præken at have ladet sig henrive til en

saadan Voldsomhed i Udfaldene mod sine Tilhørere, at

kun Bispens Tilstedeværelse havde forhindret den Masse-

udvandring fra Kirken, som Væver Hansen havde for-

beredt. Det faldt overhovedet ikke let Provst Tønnesen

ind, at han ikke i enhver Henseende, og da navnlig i

sit Forhold til det ham af Gud og Kongen betroede

Embede, kunde bestaa for selv den strengeste Dom.

Bispen var en lille, bredbygget Mand med skraat-
stillede Øjenbryn og et kraftigt, graasprængt Haar. Han

var en forhenværende nationalliberal Minister og en af

den afdøde Konges fornemste Raadgivere. Hans Væsen

manglede da heller ingenlunde Værdighed, ja hans brede

og fuldkommen skægløse Ansigt kunde til Tider antage
et strengt, 'gammeltestamentligt Alvorspræg. Men denne
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Værdighed var paa en besynderlig Maade iblandet med
Stænk af den lunefulde Skødesløshed i Optræden, den
Rest af Studenterovermodet fra otteogfyrre, der havde
faaet Næring ved Frederik den syvendes folkelige Hof,
og som ogsaa siden blev ved at udmærke adskillige af
de fremragende Mænd fra vore første Frihedsaar.

Denne joviale Utvungenhed bidrog navnlig til at

paadrage ham Frøken Ragnhilds dybeste Unaade. Hun
havde nu en Gang faaet en uovervindelig Afsky for al

Slags folkelig Familiaritet, og det imponerede hende
ikke, at det i dette Tilfælde var en Bisp og forhen-
værende Minister, der kastede sig tilbage paa Stolen,
som om lian sad i sin egen Stue, begravede Hænderne
i Lommerne for at rasle med sine Nøgler, vippede
Kniven mellem Fingrene og sagde „pleje van“ og „lille
Frøken“. Desuden delte hun ganske sin Faders An-
skueiser med Hensyn til Bispens hele Embedsførelse.
Hun fandt det ganske upassende for en Mand i en saa

overordnet Stilling at flakke omkring paa Landevejene
som en Slagter og betragtede hans idelige, uanmeldte

Besøg rundt om i Kirker og Skoler som et uværdigt
Spionen, der nødvendigt maatte virke nedbrydende paa
Præsternes og Lærernes Anseelse hos Befolkningen.

Hvad der særlig vakte Provst Tønnesens Uvilje mod

Bispen, var dog dennes Stilling i det offentlige Liv og
navnlig i Politiken, hvor hans Holdning unægtelig ogsaa
røbede, at han trods sin fremrykkede Alder endnu ganske
lod sig beherske af sin Ærgerrighed. Efter at han i

adskillige Aar bestandigt havde balanceret mellem de
to bittert kæmpende politiske Partier for at kvalificere

sig til i det afgørende Øjeblik at overtage Styret som

den mæglende og forsonende, var han — efterhaanden
som Udsigterne til en mindelig Udjævning af Striden
formindskedes — gledet mere og mere over i Demo-
kraternes Lejr, hvor man da heller ikke havde forsømt

nogen Smiger for at lokke ham til at smykke Folkets

fremrykkende Rækker med sit historiske Navn. Endnu
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havde han dog bestemt vægret sig ved al proklamere
sin Tilslutning til Partiet; men det var en offentlig
Hemmelighed — som han heller ikke selv lagde mindste

Skjul paa
— at han derimod ikke vilde have noget

imod ved Hjælp af demokratiske Stemmer at lade sig
indvælge i Rigsdagen for igen at faa Foden indenfor i

de styrendes Kres.
Med stor og frimodig Aabenhjertighed talte han

selv om denne sin Svaghed for Politik og Magtbesid-
delse. Man havde saaledes næppe sat sig ved Frokost-

bordet, før han ledte Talen hen paa de Rygter om hans

Rigsdagskandidatur, der igen i de sidste Dage havde
svirret om i alle Landets Blade.

„Ja, hvad skal man gøre ved det?“ sagde han

smilende. „Jeg tror, det gaar med Politikere, som det

gaar med gamle Herskabskuske. Naar man en Gang
har siddet oppe paa Bukken og holdt Tømmerne i sin
Haand — og maaske svunget Pisken, naar det kneb!
— saa kan man slet ikke finde sig i at gaa hjemme
i Stalden og skære Hakkelse. Jeg erindrer fra min
Barndom en Postkusk, der i over tredive Aar hver Nat

kørte Deligencen fra min Fødeby til en af Nabobyerne.
Om ham fortaltes der, at da han blev gammel og af-

lægs, fandt man paa, hver Gang han var ved at dø,
at give ham Sengebaandet mellem Hænderne, for at

han kunde indbilde sig, at han endnu var i. Funktion,
— han fik da straks Livskraften tilbage. Jeg har da

ogsaa sagt til min Kone, at dersom jeg en Dag skulde
blive syg, maa hun ikke' glemme at bringe mig en tre-

kantet Hat og hilde mig ind, at jeg er bleven udnævnt
til Konsejlspræsident; jeg skal da nok hurtigt blive
frisk igen.“

Mens Bispen lo, forholdt Tønnesen sig stadig tavs

og skød endog Underlæben frem for at tilkendegive, at

han ikke fandt mindste Anledning til at istemme denne
Munterhed.
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I dette Øjeblik viste Emanuel sig paa Verandaen

og kom lien og hilste.

Bispen modtog ham säaledes, som en Bisp nød-

vendigvis maa modtage en ung Gejstlig, hvis Adfærd
har givet hans Foresatte Anledning til Indsendelsen af
en udførlig motiveret Besværing. Dog syntes hans af-
maalte Hilsen noget indstuderet og formaaede da heller
ikke at formilde Provst Tønnesen. Tvert.imod, da

Bispen, mens Emanuel tog Plads ved Bordet, nu fort-
satte sin Tale og med en vis parlamentarisk Selvbe-

hagelighed udbredte sig om den politiske Situation; og
da han ved denne Lejlighed ganske uforbeholdent ud-
talte sin Tilslutning til flere af Folkepartiets Bestræ-
belser for at omregulere det offentlige Liv og dets Ad-
ministration, kunde Tønnesen ikke længer bevare sin

passive Holdning; — navnlig ønskede han ikke, at Ka-

pellanen skulde udlægge hans Tavshed som Frygt for
at modsige Bispen.

„Det forekommer mig dog,“ — sagde han, idet han
med en Overlegenhed, der ligesom skulde overbyde
Bispens, tørrede sig om Munden med sin Serviet, —

„det forekommer mig virkelig, at vi i Øjeblikket mindre
føler Savnet af ny Bevægelser og ny Strømninger, saa-

ledes som Deres Højærværdighed synes at formene,
end netop Ro og Klarhed, for at Landets forskellige
Institutioner, der siden Grundlovens Indstiftelse har
maattet udstaa saa mange svære Rystelser, kan gen-
vinde den Stabilitet, som de ; høj Grad tiltrænger.“

„Aa, jeg er nu ikke bange for lidt Udluftning!“
udbrød Bispen med ungdommelig Munterhed. „En Hoved-

rengøring en Gang imellem har ethvert Hus godt af;
og det kan saamænd aldrig skade, at der ogsaa kommer
Folk med „Skrubbebørster“ ... er det ikke saadan,
den Slags Redskaber hedder, lille Frøken?“ henvendte
han sig til Frøken Ragnhild, der svarede med et utroligt
kort: „Det er muligt.“

„Jeg har paa ingen Maade gjort mig til Talsmand
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for nogensomhelst Slags Urenlighed,“ sagde Provst
Tønnesen med urokkelig Alvor og i afvisende Tone.

„Forresten er der et gammelt Ord, der siger, at man

skal vogte sig for at kaste Barnet bort med Bade-
vandet ... og det kunde man maaske i vore Dage
have godt af at indprente sig. Jeg tilstaar ærligt, at

jeg er og i hele mit Liv har været konservativ, og at

jeg aldeles ikke formaar at hylde de moderne Ren-

skuringsprinciper. Naar man bestandig lever for aabne
Vinduer og Døre, risikerer man altfor let at faa Huset

oversvømmet af Eksistenser, der har deres rette Hjem
paa Gaden; og det kan dog vist næppe benægtes, at

der i de senere Aar er dukket Personer op i vort

offentlige Liv, ja at hele Lag af Befolkningen er kom-
men til at spille en Rolle, som næppe vil blive Landet

hverken til Ære eller Gavn. Naar Dannelse og Kund-

skaber ikke længer betragtes som nødvendigt for Virk-

somhed i det offentliges Tjeneste men næsten anses

for et Onde; naar enhver Haandværkssvend eller Tje-
nestekarl skal have lige saa megen Indflydelse paa
Rigets Styrelse som en Mand, der har anvendt hele
sit Liv paa at udvikle sine Aandsevner og berige sin

Erfaring, vil det snart gaa tilbage for et Folk, baade

aandeligt og materielt — derpaa viser Historien til-

strækkeligt mange Eksempler.“
Bispen, der var færdig med at spise, sad tilbage-

lænet paa Stolen med hægge Hænders Fingerspidser
stukket ned i Vestelommerne over sin lille runde Mave.
I denne Stilling havde han med tankefuld Opmærksom-
hed betragtet Provsten, mens denne talte. Nu anbragte
han Armene overkors paa Brystet, lagde Hovedet paa
Siden og sagde med et lille ironisk Smil:

„Hvad De der siger, Provst Tønnesen, bringer
mig til at forestille mig en Mand, der kun vil bruge
den højre Arm til Arbejde, fordi denne — enten det
nu saaledes er bestemt af Naturen eller det skyldes
dens mere udstrakte Benyttelse — er stærkere end den



189

venstre, hvilken han bestandig bærer i et stramt Bind,
for at den saa lidt som muligt skal hindre ham i hans

Bevægelser, hvorved den mere og mere svinder hen og
tilsidst helt lammes. Ikke sandt ... en saadan Frem-

gangsmaade vilde vi alle betragte som mildest talt

temmelig aparte, ja ganske uforsvarlig. Men hvorfor
skal da ikke ogsaa Statslegemet bruge baade sin højre
og sin venstre Side, selv om den første — enten ved
en Naturbestemmelse eller af anden Grund — for Øje-
blikket er den mest udviklede? Var det dog ikke rime-

ligt, om vi ogsaa i det offentlige Liv bar os ad som

en forstandig Mand, der skal bære en tung Byrde et

langt Stykke Vej —- han flytter under Gangen idelig
Byrden fra den ene Haand over i den anden. Derved
sikrer han sig mod Udmattelse og opnaar en ligelig
Udvikling af Organismens forskellige Dele. Jeg nægter
ikke, jeg hylder ogsaa i Politiken den gode gamle Sæt-

ning: Et, to, Højre, Venstre — Højre, Venstre —

Tysker og Svensker,“ sagde han og lo.

„Aa, jeg synes saamænd ikke, der for Øjeblikket
er nogen Grund til at frygte for en Lammelse af Stats-

legemets venstre Lem,“ bemærkede Tønnesen. „Det
forekommer mig tvertimod, at der er noget svært kejt-
haandet ved hele vort offentlige Liv for Tiden.“

Han syntes selv godt om denne Replik og kastede
et Blik hen paa Emanuel.

„Aa ja — naturligvis — jeg indrømmer, at der har
vist sig Fænomener paa vor politiske Horisont, som

man kun kan beklage; men sligt undgaaes nu en Gang
ikke i Tordenvejrstider som disse. Det gælder blot om

ved klog Besindighed og streng Retfærdighed at aflede

Lynene ... og dette er i vore Dage en ledende Poli-
tikers vigtigste Opgave. Men det maa heller ikke

glemmes, at vi — navnlig overfor Bondestanden —

har megen gammel Uret at gøre god igen; og dersom
der maaske i Øjeblikket er en Tilbøjelighed til at ind-

rømme særlig Bonden en afgørende Indflydelse paa vor
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Udvikling, saa er dette kun en simpel Retfærdigheds-
handling, som vi altfor længe har skyldt ikke alene

Hensynet til ham men til hele Landets Velfærd. Det
kan nemlig vanskelig nægtes, at der har vist sig en

beklagelig Stagnation i vort offentlige Livs Udvikling i
den senere Tid, en Brist paa ny Kraft, som det gælder
om at afhjælpe. Vi trænger sikkert til at faa ny Be-

folkningslag opdyrkede for vor aandelige Ernæring, til
— om jeg saa maa sige — at afdække ny, nærende
Muld, hvoraf en livskraftig Fremtid kan gro op. Som
bekendt forsømmer ingen fornuftig Gartner med visse
Aars Mellemrum at kulegrave sin Have, ... og han

gør dette uden Frygt for det Ukrudt, der altid i Be-

gyndelsen vil skyde op af en saadan ny og ukultiveret
Jord, fordi han veed, at hans Planter med deres for-

øgede Styrke efterhaanden vil faa Bugt med Ugræsset
og tilsidst ganske kvæle det. Jeg nærer da heller ingen-
somlielst Ængstelse for den Kulegravning af vor aande-

lige Jordbund, som vor Tid er ifærd med at iværksætte.
Det skal nok vise sig, at den vil frembringe gode og
sunde Frugter, naar efterhaanden en tilstrækkelig inder-

lig Sammenblanding af de nye og gamle Lag er hieven

fuldbyrdet. Enhver, der bidrager hertil, synes mig der-
for at gøre en god Gerning baade mod vort Fædreland

og for sin egen aandelige Udvikling.“
Provst Tønnesens Ansigt antog pludseligt den ler-

graa Farve,-sorn det gerne fik, naar hans Blod kom i

Kog. Disse Bispens Ord, udtalte i Kapellanens Nær-

værelse, kunde i denne Sammenhæng kun opfattes som

en fuldkommen Godkendelse, ja en ligefrem Forherligelse
af dennes og hans Medsammensvornes Handlinger!

„Aa — jeg for min Del har nu ikke ringeste
Tillid til denne saakaldte ny Muld,“ sagde han med
en Stemme, der dirrede af indeklemt Harme. „Det
forekommer mig tvertimod at være lutter goldt Sand
eller endnu værre Bestanddele, som vore Dages Almue-

forherligelse ved Hjælp af den saa lovpriste alminde-
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lige Stemmeret graver op paa Overfladen. Bliver Gal-
skaben ved, som den er begyndt, er jeg forberedt paa
en skøn Dag at se vort Land regeret af en Samling
Udskuds-Seminarister og Korøgtere.“

„Aa — det er jo bare Talemaader! Skulde det

virkelig vise sig, at Folkets Masse skuffer vore For-

ventninger, eller — sandere udtrykt — at vi endnu
ikke har fundet det rette Middel til at vække Folkets
slumrende Evner, saa er der derfor ikke sket nogen
ubodelig Skade. Saa har vi i hvert Fald gjort et —

baade af Retfærdighed og Klogskab paabudt — Forsøg.“
„Jeg synes saamænd, vi har eksperimenteret til-

strækkeligt under vor ny Forfatning. Vor ulyksalige
Eksperimenteren med en tilfældig Folkestemning i 64
maatte vi dyrt nok betale.“

Ved denne uforblommede Hentydning til den sidste,
ulykkelige Krig, for hvilken man almindeligt tilskrev

netop Bispens Ministerium et væsentligt Ansvar, foer
der ligesom et iskoldt Vindstød hen over Frokostbordet.

Bispen, der var bleven bleg, skottede et Par Gange ben
til Provsten med hurtige, usikre Blikke, som om han

overvejede, hvorledes han helst skulde besvare denne
Uforskammethed. Saa trak han pludselig sin gammel-
testamentlige Alvorsmaske op for Ansigtet og sagde
med fuldkommen behersket Stemme:

„De synes, Provst Tønnesen, i Deres forunderlige
Mistillid til vor Tids Almue at glemme Ordet om, at

meget er skjult for de Vise og Forstandige men aaben-
baret for de Enfoldige.“

Provsten vilde gøre Indvendinger, men Bispen lod

sig ikke længer afbryde og fortsatte med stigende
Styrke:

„Det er i denne Sammenhæng ogsaa værd at min-

des, at vor Herre Kristus, da han vandrede her paa
Jorden, ikke søgte Medhjælpere til sin Frelsergerning
blandt de Skriftkloge, men i den — ogsaa i hin Tid
— foragtede Arbejderklasse, men andre Ord blandt de
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Bønder, Fiskere og Smaahaandværkere, hvis Liv og
Kaar han under hele sin jordiske Tilværelse i et og
alt delte. Skulde dette dog ikke være alle Dages Kristne
et Eksempel til Efterfølgelse? Var det dog ikke snart

paa Tiden, om vi kom til Erkendelse af, at vor Frelser
ikke alene var den guddommelige Forbereder af Vejen
til de himmelske Boliger, men at han desuden, navnlig
ved at bryde det hedenske Aandshovmod, lagde Grun-
den til et jordisk Retfærdighedsrige her paa Jorden,
et helligt Folkedømme, som det endnu er Fremtiden
forbeholdt at virkeliggøre efter hans store Bud: Elsk
din Næste som dig selv! Det Valgsprog „Frihed, Lig-
hed, Broderskab“, som et vist, nydannet Parti — des-

værre i egenkærlig Hensigt — har bemægtiget sig, det
er i faa Ord Kristi hele Samfundslære, som vi alle

vilde gøre vel i at indriste dybt i vore Hjerter.“
Nede ved den anden Bordende havde Emanuel

siddet bøjet over sin Tallerken og med levende Op-
tagethed fulgt denne Samtale. Hans Hjerte svulmede,
mens han lyttede til Bispens sidste Ord, der saa klart

og fyndigt udtrykte hans egne inderste Tanker og

paany bestyrkede ham i den frydefulde Bevidsthed om,

at nu ogsaa han ret vandrede i Jesu Fodspor og var

med til at bygge det Lyksalighedsland, som de kristnes
Brodersamfund en Gang skulde udbrede over hele Jorden.

Provst Tønnesen forholdt sig efter Bispens sidste
Ord atter fuldkommen tavs. Med Hentydningen til

Bispens uheldige politiske Fortid havde hans Hjerte
faaetLuft; og han vilde ikke nedværdige sig til at dis-
kutere med et Menneske, en Bisp ovenikøbet, der ikke
undsaae sig ved i en snever Vending at tage Verdens
Frelser til Indtægt for sin Partipolitik, ja som ligefrem
gjorde ham til Socialist.

I det samme bar ogsaa Vinden en Række manende
Klokketoner fra Vejlby Kirke ind over Haven. Tiden
for Sidsttjenesten var inde.
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Provst Tønnesen rejste sig og sagde, ikke uden

Spydighed:
„Deres Højærværdighed maa have mig undskyldt;

mine kirkelige Forretninger kalder inig. Forhaabentlig
har jeg den Tilfredsstillelse at se Deres Højærværdighed
igen, naar jeg kommer tilbage,“ — hvorpaa han, uden
at afvente noget Svar, satte sin Stol haardt ind under
Bordet og bortfjernede sig med majestætiske Skridt.

Et Øjeblik efter rejste ogsaa de andre sig. Med
alvorsfuld Mine gav Bispen baade Frøken Ragnhild og
Emanuel Haanden, og til den sidste sagde han i en

Tone, der slet ikke længer syntes paavirket af nogen
Erindring om en udførlig motiveret Klage:

„Jeg kunde have Lyst til at se mig lidt omkring
i Egnen. Har Dé noget imod, Hr. Kapellan, at være

min Ledsager paa en Spadseretur, indtil Provst Tøn-
nesen vender tilbage?“

Emanuel blev rød og bukkede.
Frøken Ragnhild, der var bleven staaende henne

ved Bordet, iagttog i dette Øjeblik de to Mænd med et
Par Øjne, der lyste af Foragt. Da Bispen lidt efter
vendte sig imod hende for „at anbefale sig“, antog
hendes Ansigt sit sædvanlige ligegyldige Udtryk; og da

hægge Herrerne løftede deres bløde Hatte — Emanuel
havde faaet ombyttet *sin Halmhat med den gamle af

Plys — bøjede hun sit Hoved netop saa meget, som

den formelleste Høflighed krævede det.

VI

Bispen og Emanuel gik gennem Haven og ud af
den lille Laage i dennes yderste Ende, hvorfra man

kom ud paa fri Mark. Bispen, der havde tændt sig
en Cigar og knappet sin Vest op, stødte Røgskyerne
ud i Luften som en Mand, der er stærkt optaget af
sine Tanker. Nu og da henkastede han en Bemærk-

Pontoppidan: Det forjættede Land. 13
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ning om en eller anden Genstand, som hans Blik til-

fældigt faldt paa.
Em'anuel gik tavs ved hans Side. Han havde

straks forstaaet, at Bispen med Hensigt havde fore-

slaaet ham denne Spadseretur, og han var fast besluttet

paa at benytte Lejligheden til at give ham en fuld og
klar Redegørelse for sit Forhold til Menigheden^

Da de naaede op paa Toppen af „Præstebakken“,
standsede Bispen og gav sig til med fraværende Mine

at betragte Udsigten, spurgte om Navnene paa enkelte
af de mange Kirker, hvis hvide Taarne lyste som Fyr
i den tætte Soldis, sagde et Par Ord om Naturskøn-

hedens Magt over Menneskets Sind og gav sig tilsidst

til at tale om Tørken og de slette Høstudsigter.
„Jeg hører fra forskellige Sider,“ — sagde han

tankespredt — „at man er begyndt at nære alvorlige
Bekymringer. Det vilde i Sandhed være sørgeligt, om

der virkelig skulde være Grund til Frygt.“
„Det er der vist egentlig heller ikke .... i det

mindste ikke foreløbig,“ bemærkede Emanuel, hvem

Emnet gjorde veltalende. „Ganske vist har Vaarsæden
lidt en Del, navnlig den seksradede Byg, og Græs-

markerne paa de høje Jorder er jo ogsaa bleven en

Del ødelagte; men endnu klarer Rugen sig de fleste

Steder godt, hvor den da ikke' er bleven for meget
skadet af Foraarsfrosten.“

Ligesom vækket op af sine Tanker vendte Bispen
Ansigtet op imod ham.

„Se-se!“ sagde han med et Smil. „De er jo alle-

rede bleven en hel udlært Landmand, Hr. Kapellan!“
Emanuel blev atter rød, og hans Hjerte begyndte

at banke. Nu kommer det, tænkte han.
Men Bispen fortsatte sin Vej ned over Bakken og

gav sig igen til at tale om Landskabet og om Natur-

skønhedernes Indflydelse paa det menneskelige Sind.

Med eet standsede han sig selv i Talen og sagde,
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— som om det var noget, han tilfældigt kom til at
tænke paa:

„Sig mig ... De er jo en Søn af forhenværende
Departementschef, Etatsraad Hansted, ikke sandt?“

„Jo.“
„Jeg syntes det jo nok,“ tilføjede han og holdt fra

nu af helt op at tale.
1 flere Minutter fulgtes de to Mænd i dyb Tavshed

hen ad den lille Sti, der over de øde Udmarker førte
ud imod Stranden. En Flok Krager, som deres Skridt
havde jaget op fra en Brakmarks Agerfurer, kredsede
over deres Hoveder; og foran paa Stien, ikke tre hun-
drede Alen fra dem, luntede en Ræv afsted, idet den
nu og da roligt standsede og saae sig tilbage.

„Har De, Hr. Hansted,“ — tog Bispen endelig
igen tilorde — „har De i Deres Studentertid, eller
muligvis allerede før, følt Dem særligt tiltrukket af be-
stemte, aandelige Strømninger indenfor den akademiske
Verden . . . eller maaske udenfor denne?“

„Jeg? . . . Nej,“ svarede Emanuel og saae over-

rasket op. „Jeg har under min hele Opvækst, og navn-

lig under min Studietid, levet meget ensomt og tilbage-
trukkent. I det sædvanlige Studenterliv har jeg saa at

sige aldrig deltaget.“
„Men De har dog blandt Deres Kammerater haft

Venner, der har øvet Indflydelse paa Dem ... De har
været Medlom af religiøse, literære eller maaske poli-
tiske Diskussionsklubber, ikke sandt?“

„Nej, det har jeg ikke . . . nogen virkelig Ven har
jeg vel overhovedet aldrig haft. Jeg har, siden jeg blev
voksen, næsten udelukkende været henvist til mig selv
og til Selskab med Bøger. Navnlig for det politiske
Liv har jeg altid været fuldkommen fremmed.“

„Ja saa,“ sagde Bispen kort og rømmede sig; der
kom noget skuffet i hans Tone.

„Men hvorledes er det da egentlig gaaet til?“ til-
føjede han lidt efter, idet han standsede og saae op
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ledes har De da faaet Deres — om jeg saa maa sige
— i forskellige Retninger temmelig yderliggaaende An-

skueiser? En Livsanskuelse erhverver man sig dog
ikke alene gennem Læsning af Bøger, selv om disse
— hvad jeg indrømmer — kan bidrage til at gøre
Sindet modtageligt for den personlige Paavirkning eller

hjælpe til at stadfæste dens Resultater . . . Naturlig-
vis,“ afbrød han igen sig selv og fortsatte sin Gang.
„Jeg forstaar . . . Deres Hjem, Deres afdøde Moder

har selvfølgelig ikke været uden Indflydelse paa Deres

Udvikling. Jeg erindrer nu ogsaa, at De nævnede

noget saadant, da vi i sin Tid talte sammen i Anled-

ning af Deres Ordination. Ja, Deres Moder var en

mærkelig Kvinde, saa fuld af Begejstring og Tro. Som

jeg vistnok ogsaa den Gang sagde Dem, kendte jeg
hende jo ret godt i min Ungdom; vi tilhørte jo, om

jeg saa maa sige, samme Kres. Hendes Død gik mig
derfor ogsaa i sin Tid meget nær til Hjertet. Hun var

et Menneske, der ligesom var for sart bygget for denne

Verden. Hvad der knækkede hende, var vel ogsaa det,
at hun paa et afgørende Punkt af sit Liv manglede
den Modstandskraft, den aandelige Haardhændethed,
som ædle og opofrende Naturer ssa ofte maa begræde
Savnet af. Jeg taler saa frit herom, fordi jeg jo veed,
at alt dette ikke er Dem ubekendt; jeg erindrer, hvor-

ledes De selv angav Misforhold i Deres Hjem som en

af Aarsagerne til, at De bestemte Dem for en præstelig
Virksomhed i en fjern og ensom Egn. Jeg røber sik-

kert heller ikke nogen Hemmelighed for Dem, naar jeg
siger, at Deres Moder kun paa Grund af sin Familjes
Overtalelser og Forestillinger, — vel ogsaa under Ind-

flydelse af et Øjebliks kvindelig Modfaldenhed — gav

efter i Spørgsmaalet om et Ægteskab, som i mange
Punkter maatte være hendes Natur imod; og det var

sikkert navnlig en Følelse af at have ladet sig forlede

til Troløshed mod sine Idealer, der kastede de bestandig
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mørkere Skygger over hendes senere Liv og tilsidst
helt udslukkede hendes Aands Lys. De kan derfor for-
staa, kære Ven, hvilket forunderligt Indtryk det gjorde
paa mig, da jeg hørte, at De, hendes Søn, nu havde

knyttet den Traad, som hun havde rnaatlet slippe, og
var begyndt at føre de Tanker ud i Livet, der for hende
stod som Tidens største.“

Emanuel forblev tavs og saae mod Jorden. Be-

ständig i den senere Tid, naar man talte til ham om

hans Moder, blev han saa bevæget, at han maatte kæmpe
for ikke at briste i Graad.

Bispen vedblev: „Men lad mig nu som Deres Mo-
ders gamle Ven — for det tør jeg nok kalde mig —

lad mig nu give Dem et godt Raad, Hr. Hansted.
Eller . . . fortæl De mig hellere først, hvad De tænker

paa, og hvorledes De i det hele stiller Dem til Spørgs-
maalet om Deres fremtidige Stilling paa dette Sted.
At De har fæstet Dem en Brud herude, har jeg alle-
rede erfaret gennem en privat Meddelelse, ligesom det
er mig bekendt, at Deres Anskuelser og hele Deres
Forhold til en vis begrænset Del af Menigheden i høj
Grad har vakt Provst Tønnesens Misbilligelse. Vi staar

altsaa her overfor en Konflikt af meget alvorlig Natur.
Hvorledes har De egentlig tænkt Dem denne løst?“

Emanuel betroede aabent Bispen sine Hensigter,
fortalte om det lille Sted ude ved Stranden, som han
tænkte paa at købe, og hvor han vilde leve som fri

og uafhængig Agerdyrker, idet han forøvrigt vilde virke
som Præst og Lærer mellem sine Venner. Bispen hørte

opmærksomt paa hans Ord og saae et Par Gange hur-

tigt og overrasket op paa ham, mens han talte. Efter
at Emanuel havde sluttet, gik han endnu en Tid tavs

og syntes grundigt at overveje. Pludselig løftede han
Hovedet og sagde:

„Hvad De der har fortalt mig, kan jo være meget
smukt tænkt og i visse Maader ogsaa rigtigt set ...

men jeg vil ikkedesmindre paa det bestemteste fra-
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raade Dem at foretage et saadant Skridt. Jeg vil ærligt
tilstaa for Dem, at jeg anser det for en Ubesindighed,
som De før eller senere vil komme til at fortryde. Vil
De lyde mit Raad, saa forlad ikke den lige Vej. Kirken
har i vore Dage Brug for alle unge og friske Kræfter;
og det gælder ogsaa i dette Forhold om — til Værn
mod fælles Fjender — at samle og ikke at adsprede.
Lov mig derfor, at De vil slaa de Tanker ud af Ho-
vedet.“

„Deres Højærværdighed, .... det kan jeg ikke.

Jeg føler, at det er her paa dette Sted, jeg har min

Gerning, og jeg er allerede knyttet til Egnen og til

Befolkningen med saa stærke Baand, at jeg ikke længer
kan løsrive mig.“

„Nu ja — hvem siger ogsaa, at De skal løsrive
Dem?“

Emanuel saae forbavset op.
„Men jeg troede . . . jeg troede, Bispen vidste, at

Provst Tønnesen ønsker min Forflyttelse. Der staar

altsaa ingen anden Udvej aahen for mf£.“
„Ja, dette er netop, hvad jeg gerne vilde tale et

Ord med Dem om . . . Men lad os vende om. Solen
brænder alligevel for varmt nu i Middagsstunden . . .

Hvad var det nu, vi talte om? Naa jo, det var altsaa

det, jeg vilde sige Dem, eller rettere betro Dem . . .

for hvad jeg her meddeler Dem, er i Grunden en Em-

bedshemmelighed, som De ikke paa nogen Maade maa

bringe videre. Kort og godt: Provst Tønnesen vil efter
al Sandsynlighed i den nærmeste Fremtid søge sin Af-
sked fra dette Embede.“

„Provst Tønnesen!“ udbrød Emanuel og standsede
af Forbavselse midt paa Stien med opspærret Mund.

„Ja, som sagt . . . efter al Sandsynlighed.“ ved-
blev Bispen, idet han lod, som om han ikke mærkede
hans Overraskelse. „Der er tilbudt ham . . . der vil

rimeligvis blive tilbudt Provst Tønnesen en betroet

Post udenfor den egentlige Præstegerning, en Post, der
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just passer for hans særegne Evner; jeg tvivler ikke

om, at han vil modtage den, især da hans Stilling her
i Sognet aabenbart ikke tilfredsstiller ham, ja maaske

endog rent ud er bleven uholdbar. Jeg ønsker derfor
alene af den Grund meget, at De foreløbig forbliver
her i Embedet. Der vil jo nemlig nu opstaa en Va-

kance, under hvilken De altsaa vil blive konstitueret;
og sandsynligvis vil denne komme til at udstrække sig
over et længere Tidsrum, idet det er Hensigten at be-

nytte Lejligheden til at foretage en længe paatænkt
Omregulering af Embedet. Som De vel veed, har Be-
boerne i Sognets nordlige Spids i mange Aar klaget
over den lange Vej, de har til Kirke og Skole, og der
er nu al Grund til endelig at imødekomme deres Øn-
sker om at blive overflyttede til Nabosognet, saa meget
mere som dette — efter hvad de altid selv har paa-
staaet, og hvad der ved nærmere Undersøgelser nu er

bleven godtgjort — virkelig er deres gamle Modersogn.
Fuldbyrdelsen af en saadan Omregulering kræver altid

adskillige Forberedelser; der vil maaske hengaa et Par

Aar, og hvilke Udsigter der til den Tid og under de
forandrede Omstændigheder — der jo nemlig ogsaa vil
faa Indflydelse paa Embedsindtægterne — kan blive
for Dem her, det skal jeg ikke udtale mig om men

ganske overlade til Dem selv at overveje. Jeg skal i

det bele ikke fordybe mig mere i Emnet; det finder

jeg ingen Anledning til, ja jeg har maaske næppe en-

gang Ret til det; jeg har kun betroet Dem saa meget,
som jeg allerede har, fordi jeg har villet forhindre, at

De gjorde noget overilet Skridt. Jeg skal blot tilføje,
at ogsaa efter min Mening er det netop her, at De —

i det mindste foreløbigt — hør og skal have Deres

Gerning; men De vil forhaabentlig nu have indseet, at

der netop i Deres nuværende Stilling aabner sig en stor

og betydningsfuld Virksomhed for Dem ... i hvert Fald
for en Aarrække. Som jeg sagde Dem før, vi har i

vore Dage Brug for alle Kirkens unge og friske Kræf-
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ter ... og dette gælder maaske ikke mindst for denne

Egn, der længe har haft Ord for at være noget tilbage
i aandelig Henseende ... Ja, endogsaa Politikerne kal-
der nok dette for et af deres „døde Punkter“, tilføjede
han smilende, som om det var noget, der i Øjeblikket
faldt ham ind.

De var imidlertid naaet tilbage til den lille Laage
i den yderste Ende af Præstegaardsparken. Bispen
standsede her og rakte Emanuel Haanden.

„Tænk nu over, hvad jeg har sagt, og opsæt i

hvert Tilfælde at træffe nogen Afgørelse før om en Uges
Tid eller saa. Skulde De til den Tid ønske en Samtale
med mig, veed De jo, hvor De kan træffe mig.“

Han trykkede flygtigt Emanuels Haand og bort-

fjernede sig gennem Haven.
Overvældet af Bispens Ord blev Emanuel staaende

og vedblev at stirre efter ham med det fortumlede Ud-

tryk, som Mennesker faar, naar de pludselig ser alle
deres Fremtidsplaner kuldkastede af en stor og uventet

Lykke og derfor i første Øjeblik ikke ret veed, om de

skal le eller græde.



FEMTE BOG

i

N ogle Dage efter — ved Aftenstid — roedes en

Fiskerbaad over Fjorden i Retning af Skibberup.
I Bagstavnen sad Emanuel indhyllet i et Dækken,

der endogsaa skjulte hele Hovedet; den længselsfuldt
ventede Regn var endelig kommen. Himlen bang sort

og tung over Vandet, og tunge Draaber slog med Smæld
mod Toften. Emanuel kom ovre fra Sandinge, hvortil
han Dagen efter Bispens Besøg var rejst i Selskab med
Tømrer Nielsen, der havde ledsaget ham som en Slags
Adjudant. Han havde villet slippe bort fra de mange
Spørgsmaal angaaende Bispen, hvormed man i Skibberup
straks havde bestormet ham, og som han foreløbig ikke
havde Lov til at besvare. Han havde ogsaa trængt til
at komme lidt bort for i Ro at overveje Bispens For-

slag, og desuden havde Mødet med den gamle Højskole-
forstander forøget hans Utaalmodighed efter endelig en

Gang at stifte Bekendtskab med den mærkelige Skole,
der var Hansines og hele Skibberup-Ungdommens aande-

lige Hjem. Han var ikke bleven skuffet. Han forstod

nu, hvorfor de unges Øjne skinnede, hver Gang San-

dinge Højskole nævnedes. Det storslaaede Bygnings-
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kompleks, hvis røde, med Vedbend og Gedeblad over-

groede Mure havde mindet ham om et gammelt Herre-
sæde; den mægtige Foredragssal, opbygget som en old-
nordisk Hal med tavlet Træloft og udskaarne Bjælke-
hoveder; men frem for alt de firsindstyve unge, friske

Bønderpiger, der denne Sommer var Skolens Elever, og
den ejendommelige Undervisning, som førtes i Form af

Sang, Foredrag, Oplæsning og daglige Bibelmøder, hvor-
til Egnens Befolkning hver Aften indfandt sig efter endt

Arbejde, Husmændene i deres Uldskjorteærmer, Haand-
værkerne i deres Arbejdsbluser, — alt havde fra den
allerførste Dag opfyldt og begejstret ham. Ogsaa Be-

folkningens Hengivenhed for Højskoleforstanderen for-
stod han nu, efter at han havde set ham i hans rette

Element, i hans Skole, hvor han med sin Stok stolprede
om mellem Elever og Lærere som en Fader for dem

alle, uddelende Opmuntringer, Kærtegn og milde Til-

rettevisninger overalt. Navnlig begreb han denne Mands

mærkelige Magt over de unges Sind, da han første Gang
saae ham staae paa en Talerstol, saa fuld af ung-

dommelig Begejstring, saa varm i sin Tro, saa hen-
reven af sine Følelser, at Taarerne stod ham i de lyse-
brune Øjne, mens han talte med vidt udbredte Arme,
som om han i sin Næstekærlighed vilde trykke den
hele Menneskehed til sit Hjerte.

Dagen efter Emanuels Ankomst havde der været

afholdt et stort Folkemøde paa Skolen, hvor han var

optraadt som Hovedtaleren med et religiøst Foredrag
om Guds Børn og Kristi Efterfølgere, i hvilket han be-

tonede, at man kun med Sandhed kunde kalde sig det
første, naar man af al sin Evne søgte at blive del
sidste. De paafølgende Dage havde han sammen med
Forstanderen gæstet forskellige Vennekredse rundt om

i Nabolaget, og allevegne var han bleven modtaget med

Henrykkelse og havde faaet mange ny Venner, saa den
hele Rejse efterhaanden havde faaet Karakteren af et

formeligt Triumftog.
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Ganske særlig havde Besøget faaet Betydning for
hans Bestemmelser med Hensyn til Fremtiden. Han
indsaae nu, at Bispen havde Ret, og at det lille Boels-
sted ude i Egedet kun daarligt egnede sig for en Ide
som den, der var virkeliggjort i Sandinge Højskole.
Der fordredes større Lokaler, mange Rum, Plads til
Heste og Vogne for tilrejsende, o. s. v., med andre
Ord: netop Vejlby Præstegaard var som skabt til et
saadant stort og aabent Fælleshjem for Menigheden,
som han ønskede at oprette.

Han havde da ogsaa besluttet at følge Bispens
Raad og lade sig konstituere i Embedet, naar Provsten
blev forflyttet, og han længtes nu efter at komme lil
at tale med Hansine om Sagen. Han maatte overfor
hende have Ret til at bryde det Tavshedsløfte, han
havde givet Bispen. Og hans Hjerte var saa fuldt af

Lykke, hans Hoved saa fuldt af Planer, at han maatte

have Luft
Det blev ganske mørkt, inden Baaden naaede Land;

og det var kun med Møje, at han og Tømrer Nielsen
fandt det Hjulspor, der fra Skibberups lille Baadehavn
førte mellem Bakkerne ind til Byen. Her tog Emanuel
Afsked med sin Ledsager og skyndte sig hen til sine

Svigerforældres Plus Fra dets Dagligstuevindue skin-
nede der Lys, og et Øjeblik efter stod han inde i For-
stuen med Plansine om Livet allerede fuldt optaget af
at berette. —

Et Par Dage efter indeholdt Egnens „Folkeblad“
følgende Meddelelse: „Efter sikkert Forlydende er Hr.
IJrovst Tønnesen, Præst for Vejlby og Skibberup, udseet
til at beklæde Posten som Forstander for det nyoprettede
Statsseminarium i Søborg ved København. Den officielle
Udnævnelse kan ventes en af Dagene.“
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II

Skønt Provst Tønnesens Forflyttelse i Virkeligheden
maatte betragtes som en Forfremmelse, og skønt han

selv langtfra søgte at give den Udseende af andet, op-
fattede Skibberupperne den straks som en Sejr for
deres Parti. Væver Hansen havde holdt sit Ord; om

faa Uger vilde Provsten være ude af Vejlby Præste-

gaard. Sandheden var da ogsaa den, at Bispen havde
maattet anvende al sin diplomatiske Kløgt for uden
større Ophævelse at sætte sin Vilje igennem overfor
den stædige Provst, der i det første Øjebliks Ophidselse
bestemt havde afslaaet det farisæiske Tilbud. Efter-
haanden havde Tønnesen dog indseet, at han baade for

sin egen og navnlig for sin Datters Skyld burde benytte
denne Lejlighed til paa en tilsyneladende hæderfuld
Maade at blive udløst af et Forhold, der efterhaanden
var bleven dem hægge til daglig Lidelse; og det havde
desuden smigret ham lidt at mærke sin pædagogiske
Fortid erindret og sine administrative Evner anerkendte.

I Skibberup fik man travlt med at smede, mens

Jærnet glødede. Der blev straks sendt en Deputation
ind til Bispen med en Adresse, hvori der udtaltes
Haabet om, at der „ved Embedets Nybesættelse vilde
blive taget Hensyn til de Ønsker, der i saa Henseende
næredes af Befolkningens Flertal“. Emanuels Navn
nævntes vel ikke i Adressen; men denne var forfattet

paa en saadan Maade, at dens egentlige Mening ikke

kunde misforstaaes. Bispen modtog Deputationen og

særlig dens Ordfører, Væver Hansen, med største Vel-

vilje; han berørte den forestaaende Omregulering af

Embedet, der foreløbig vilde nødvendiggøre en længere
Vakance, og udtalte forøvrig, at han altid med største

Glæde søgte at imødekomme Menighedernes berettigede
Ønsker. Derpaa blev Deputationen indbudt til Frokost,
og bagefter drak man Kaffe med Hs. Højærværdighed
ude i dennes Have.
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Faa Dage efter kunde Byens Avis meddele, at

Bispen endelig havde besluttet sig til ved det fore-
staaende Folketingsvalg at lade sig opstille som Demo-
kratiets Kandidat i Amtets tiende Kreds, hvortil Vejlby
og Skibberup Sogne netop hørte.

Imidlertid gik Frøken Ragnhild hjemme i Præste-

gaarden og ventede i Utaalmodighed paa den Dag, da
hun kunde forlade den for stedse. Skønt hun følle sig
for gammel til at turde vente noget af Fremtiden,
brændte hun af Længsel efter at komme bort fra denne

Afkrog, hvor hun havde forspildt sin Ungdom, og hvor
der ikke fandtes en Plet, ikke et Menneske, som hun
vilde skilles fra med Sorg. Særligt havde den nød-

tvungne Omgang med Kapellanen i den sidste Tid
været hende en ligefrem Pine. Hun fandt ham latterlig
i hans anstrengte Bestræbelser for at tilegne sig et

bredt, „folkeligt“ Væsen. Flun fandt, at han var hieven
skødesløs med sit Ydre, at hans Haar og Klæder lug-
tede af Stald og Sved, saa hun kunde inaj rke det tværs
over Bordet, naar han en enkelt Gang spiste i Præste-

gaarden; og hun var enig med sin Fader i, at der

samtidig var foregaaet en tilsvarende Forandring med
hans Indre.

„Det er ejendommeligt for de Folk herhjemme, der
vil uddanne sig til Profeter, — altid tager de vore

Seminarister til Forbillede,“ havde Provsten sagt. „Mens
man andre Steder dog søger sin mystiske Visdom i

gamle Skrifter, henter man her sin Inspiration fra Røg-
tere og Stalddrenge. Inden et Aar er gaaet, vil FIr.
Flansted ogsaa aandelig talt gaa med Træsko; hans hele

Tankegang er allerede plump som en Bondes.“

III

Endelig i Midten af Juli kunde Tønnesens pakke
deres Sager sammen og rejse. Nogle af Vejlbybønderne
og Egnens tre Proprietærer havde haft isinde til Afsked



206

at hædre Provsten med et Festmaaltid og en Sølvkaffe-

kande, hvad han dog — med Tak, men meget bestemt
— havde bedt sig fritaget for. Uden andre end de

allernødvendigste Formaliteter, men tilsyneladende ogsaa
uden særlig Bitterhed, skiltes da Provsten fra sin Me-

nighed. Kun overfor Emanuel røbede han en Gang sin
sande Sindsstemning, da han ved Afskeden koldt tryk-
kede hans Haand og sagde, at det vel var overflødigt
at ønske de Folk tillykke, der var saa heldige at have

„Tidens Vind“ i deres Sejl.
Saasnart Provstens var borte, flyttede Emanuel

ned fra sit Kvistkammer med sine faa Møbler og ind-
rettede sig i Tønnesens Studereværelse og i et af Sove-
værelserne. Hele den øvrige Lejlighed kom til at staa

tom, undtagen Pigekammeret, hvor den gamle, halte
Lone foreløbig blev boende i Egenskab af Emanuels
Husholderske. Der var forresten ingen, der havde an-

modet hende derom; men hun lod, som om hun hørte
med til Husets mur- og nagelfaste Inventar, og Emanuel
var godmodig nok til at gaa ind paa hendes Betragt-
ningsmaade. „Maren“ derimod havde fulgt Provsten

tilligemed Hestene og Kalesehevognen, og nogen ny
Karl var der ingen Anledning til at anskaffe sig, idet

Præstegaardsjorden — til Emanuels store Sorg — var

bortforpagte! til en af Vejlbybønderne og ikke før om

et Aarstid vilde blive gjort fri.
Han tilbragte derfor nu som før det meste af den

Tid, hans Præstegerning levnede ham, i Skibberup hos

Svigerforældrene, hvor han daglig deltog i al Slags Ar-

bejde, Han pløjede, lugede Roeplanterne og kørte Gød-

ning ud paa Brakmarken. Om Aftenen sad han sam-

men med Hansine ude paa Havediget og saae paa Sol-

nedgangen og talte om Fremtiden. Hansine lænede nu

helt- fortroligt sit Hoved mod hans Skulder; og mens

Skumringens blaalige Dis bredte sig over Marker og
Enge, drog han hende i overstrømmende Lykkefølelse
tæt ind til sit bankende Hjerte.
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Da Høsten kom med sit brogede Liv over de gul-
nende Agre, med Leernes Blinken og Strygespaanernes
klingende Musik, kastede han sin Frakke og drog i

Spidsen for Anders Jørgens Folk ud i Marken med sit

Mejerede over Skulderen. Og da han havde gjort sit
første Bed til Svigerfaderens Tilfredshed, var han mere

stolt, end da han i sin Tid bar sit Laud hjem fra
Attestats.

Saaledes gik Tiden lykkeligt, indtil Efteraaret
meldte sig med korte, stormfulde Dage og lange,
mørke Nætter.

Da blev det Emanuel for hver Aften mere svært
at sige Hansine Godnat og tage hort fra Svigerfor-
ældrenes lune og hyggelige Stue for at vandre den

lange Vej ad vaade Stier hjem til Præstegaardens store

og tomme Rum, hvor han ofte holdtes vaagen af de

mange uforklarlige Lyd, som ved Nattetid spøger i
ubeboede Huse. En Nat, kort efter at han var falden
isovn, blev han vækket af et langtrukkent Klagehyl,
som han længe ikke kunde forklare sig. Med eet gik
det op for ham, at det var Brandhornets Tuden. Han

sprang straks op af Sengen og havde næppe faaet

nogle Klæder paa, før han hørte Støj i Huset; Døren

gik op, og den halte Lone viste sig i Vadmelsklokke

og med et tændt Lys mellem sine kramperystende
Hænder.

„Hr. Pastor! . . . Der er Ild!“ skreg hun, ganske
blaa i Ansigtet. Ligesom alle de andre, der havde op-
levet Vejlbys Brand, kunde hun ingensinde høre Brand-
hornet uden at blive helt forvildet af Skræk.

Overalt i Byen var man kommen op af Sengene
og løb hid og did med Lygter ude paa Gaden. Det
viste sig dog snart, at det blot var et lille Hus ovre

i Nabosognet, der brændte; og da Sprøjten var kommen
vel afsted sammen med fornødent Mandskab, faldt Byen
atter til Ro.

Men den vakte Uro og Synet af de andres Skræk
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havde yderligere forøget Emanuels Følelse af Uhygge
ved Ensomheden, saa han endnu samme Nat besluttede
at gøre Alvor af at gifte sig hurtigst muligt. Straks
den næste Dag talte han med Hansine om Sagen. Hun
blev i første Øjeblik temmelig forskrækket. Hun havde
i Stilhed haabet paa, at Emanuel i det mindste ikke i
det første Aar vilde tale om at holde Bryllup. Jo dy-
bere hun havde set i sine nye Forhold, navnlig efter
at der havde aabnet sig Udsigt til, at Vejlbys store

Præstegaard vilde blive hendes fremtidige Hjem, des

ængsteligere var hun bleven for, at hun ikke skulde
kunne gøre Fyldest paa den Plads, hvorpaa hendes
Giftermaal vilde stille hende. Men da hun saae, hvor

glad og forhaabningsfuld Emanuel bestandig var, og
hvor meget det var ham om at gøre at fremskynde
Brylluppet, nænnede hun ikke at modsætte sig hans
Ønske eller blot at forurolige ham med sine Bekym-
ringer, og efter at ogsaa Forældrene var bleven raad-

spurgte, fastsloges det i et Familieraad, at Vielsen
skulde finde Sted den sjette Oktober, der var den af-
døde Folkekonges Fødselsdag.

Men nu opstod der en lille Tvist, hvis Udfald man

rundt om i Byen afventede i Spænding. Mens Hansine

ønskede, at Brylluppet skulde foregaa i al Stilhed, var

det Moderens Mening, at de skyldte baade sig selv og
Emanuel at fejre Dagen med saa megen Højtidelighed,
som de med deres beskedne Midler kunde overkomme;
og hun fandt heri Tilslutning fra en Kant, hvorfra hun
mindst havde ventet det.

En Søndag Eftermiddag gjorde Købmand Villing
med Frue en højtidelig Visit for at ønske tillykke i

Anledning af Forlovelsen. Der var nemlig samme Dag
bleven „lyst“ første Gang i Kirken, og Forbindelsen
var saaledes nu fuldt ud officiel. Fruen var i Silke-

kjole og Krepsjal og bar et forklaret Smil i sit nonne-

blide Ansigt; Villing havde sort Cylinderhat, Figurfrakke
med udstoppede Skuldre og hvid Vest med kuglerunde
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Glasknapper. Siden Forbrugsforeningens Oprettelse
havde Villings ikke sat deres Fødder i Skibberup; men

de sidste Tiders Begivenheder havde paa en overraskende
Maade formildet deres Sind. De var endelig kommen
til den Erkendelse, at de havde bedømt Skibberupperne
uretfærdigt; og da det som de i Munden paa hin-
anden sagde — var deres Natur ganske imod at leve
i Uvenskab med noget Menneske, havde de tilladt sig
at benytte denne Lejlighed til at jævne alle Misfor-
sta aeiser.

Kun Else og Anders Jørgen var tilstede under

Besøget, og Samtalen drejede sig ellers i Begyndelsen
om forskellige ligegyldige Ting. Men pludseligt hen-
kastede Købmanden et Spørgsmaal angaaende det fore-
staaende Bryllup, og da Else nu med sin sædvanlige
Aabenhjertighed ogsaa berørte den lille Uenighed om

dets Festligholdelse, foer han ligesom forskrækket op
og begyndte at blive veltalende.-

Han maatte bekende, — sagde han — at han ikke
forstod Hansines Standpunkt i denne Sag. Det forekom
ham, at en saa betydningsfuld Begivenhed absolut burde

fejres paa standsmæssig Maade, ja at del; ligefrem var

en Ærespligt for Anders Jørgens Hus at gøre Dagen
til en Jubelfest for alle Folkesagens Venner. Han vidste,
tilføjede han, at man i hele Egnen havde en stærk

Trang til ved denne Lejlighed at lægge sine venlige
Følelser for Brudeparret for Dagen, og han var over-

bevist om, at Befolkningens Deltagelse vilde give Høj-
tideligheden Karakteren af en sand Folkefest.

Da Villing mærkede, at hans Ord gjorde Indtryk,
blev han ved at tale. Og det viste sig nu, at han
havde et helt Festarrangement fuldt færdigt i sit Hoved.

Han anbefalede at rejse et stort Telt paa Vænget
bagved Gaarden, hvor der kunde spises; desuden fore-

slog han dem at søge Tilladelse til at gøre Brug af

Forsamlingssalen, der da burde festligt dekoreres og
benyttes til at danse i. Af Omkostningerne skulde de

i'ontoppidan: Det forjættede Lund. 14
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endelig ikke lade sig skræmme; dersom de vilde gøre
ham den Ære at lægge Ledelsen i hans Haand og be-
tro ham at gøre de forskellige Indkøb, skulde han love
dem, at Udgifterne ikke kom til at overstige nogle faa
hundrede Kroner. Han vidste jo nok, at Skibberupperne
i de senere Aar havde unddraget ham deres Tillid;
men han ønskede at benytte denne Lejlighed til at vise,
at de havde taget fejl af ham, og at baade han og
hans Kone var deres sande og uegennyttige Venner, —

en Udtalelse, hvortil Fru Villing sluttede sig ved at

lægge sin Haand blidt paa Elses Arm og betragte hende
med et Blik fuldt af trofast Hengivenhed.

Dagen efter talte Else endnu en Gang med sin
Datter om Sagen, hvorefter Hansine faldt tilføje og lod
Moderen raade.

Villing havde nu virkelig haft Ret. Der var over-

alt i Sognet en voksende Trang til ved denne Lejlighed
at hædre Emanuel, som ved sit milde Væsen, sin Lige-
fremhed og sin altid redebonne Vilje til at imødekomme
alles Ønsker efterhaanden havde indtaget endog Vejlby-
bønderne, saa disse hver Søndag fyldte Kirken indtil
sidste Plads. Selv en Mand som Sogneraadsformand
Jensen begyndte at gøre ham ærefulde Tilnærmelser,
og Dyrlæge Aggerbølle havde allerede for længe siden
erklæret ham for at være en herlig ung Mand og „en
Satans dejlig Prædikant“.

Men eet Menneske var der dog, der endnu ikke
havde ladet sig formilde. Det var Maren Smeds, —

den lille hæslige Kone, der i sin Tid optraadte ved
Emanuels første Møde i Forsamlingshuset. Hendes Livs-
historie var i korte Træk følgende:

Paa Grund af, at hun i sin Ungdom havde tjent
som Køkkenpige paa en Herregaard, var hun i lange
Tider bleven benyttet som Kogekone ved alle Egnens
større Gilder, indtil den Beskæmmelse overgik hende,
at hun kom for Skade at brandsvide Grøden ved en

stor Barselfærd, hvor henved hundrede af Egnens Mænd
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og Kvinder var forsamlede. Skønt hendes dalevende

Ægtefælle, der ved den samme Lejlighed gjorde Tjeneste
som Skaffer, for Selskabets Øjne havde givet hende et

forsvarligt Munddask, lod Folk sig ikke formilde men

tog fremtidig deres Kogekoner inde fra Staden.
Herfra stammede det hekseagtige Samfundshad, der

havde gjort dette stakkels Kvindemenneske til Egnens
Skræk, og efter hint Møde i Forsamlingshuset var hendes
Forbitrelse navnlig gaaet ud over Emanuel. Men Hansine,
der i disse Dage havde en underlig Trang til at forsone, og
som i sin bange Lykke gerne vilde sprede enhver Sky,
der kunde komme til at formørke hendes Fremtids Him-

mel, gik en Eftermiddag ud til den faldefærdige Rønne

langt ude i Egedet, hvor Maren boede, for at bede
hende om at koge til hendes Bryllup. Den arme Kone
blev som sønderknust af Rørelse. Under høj Graad

bøjede hun sig — til Hansines store Forskrækkelse —

ned i Knæene og kyssede hendes Haand.

IV

Bryllupsdagen oprandt med høj, stille Luft og næsten

sommerlig Varme. I otte Dage og indtil langt ud paa
den sidste Nat havde man braset og kogt i Brudehuset,
hvis Kældere var overfyldte med store Stege og mæg-

tige Skinker, med Grisesylte og røgede Faarelaar, med

Baljer fulde af Pølser, med Kurve fulde af kogte Æg,
hugget Sukker, Oksetunger og stegte Sild, med Stabler
af Smørstykker og møllestensstore Svedsketærter, som

Husets nærmeste Venner efter gammel Skik havde sendt
som Bryllupsgave.

Ude i det lille grønne Vænge bag Gaarden var

Tømrer Nielsen og et Par Medhjælpere ifærd med at

lægge den sidste Haand paa Oprejsningen af det store

Spisetelt, og inde i Forsamlingshuset havde en halv
14*
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Snes unge Piger travlt med at pynte Væggene med

Granguirlander og malede Vaabenskjolde. Overalt i

Byen saaes Flag, og foran Brudehusets Port var der

rejst to med grønt omvundne Stænger, mellem hvilke

der øverst oppe var udspændt et Stykke Sejldug med

Ordene: „Velkommen“.
Vielsen skulde foregaa Klokken tolv; men allerede

Klokken ti begyndte de første Gæster at vise sig. Kort

efter ankom Emanuel, der efter forskellige Overvejelser
havde bestemt sig til at lade sig vie i Ornat. Frokost-

holdene var dækkede inde i den blaakalkede „Sal“,
hvor ingen ringere end Købmand Villing gjorde Tjeneste
som Skaffer og i denne Egenskab modtog alle Mændene

med Snaps og 01.
Det var efter Emanuels udtrykkelige Ønske, at der

ikke paa noget Punkt blev brudt med Egnens gamle
Bryllupsskikke. Selv afslog han dog Snapsen og nøjedes
med at drikke af Brudeøllet.

I Løbet af en Timestid fyldtes baade Stuerne og
Haven af pyntede Mennesker, og stadig strømmede der

nye Gæster til. Overalt drejede Samtalen sig om det

store Spørgsmaal, hvem der skulde forrette Vielsen.

Emanuel havde for nogen Tid siden været inde hos

Bispen for at tale med ham derom, og Bispen havde

da berørt det som en Mulighed, at han selv vilde ind-

finde sig, idet han havde sagt, at han som Fru Han-

steds gamle Ven jo paa en Maade var nærmest dertil.

Man var nu spændt paa at erfare, om en saa stor

Ære virkelig skulde blive Menigheden tildel.
Klokken halvtolv kom Bøndernes Køretøjer, i alt

nogle og tredive, og man begyndte at stige tilvogns.
Vognene for Brudeparret og den nærmeste Familje holdt

inde i Gaarden; de andre dannede udenfor paa Vejen
en Bække, der strakte sig fra Brudehuset helt hen til

den' modsatte Ende af Byen. Imidlertid sad Hansine

inde i sit Kammer, fordi ingen Gæst maatte se Bruden,
før de alle var stegen tilvogns. Da dette var sket,
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viste hun sig paa Stentrappen ved Siden af Emanuel,
klædt i en sort ulden Kjole med smalle Kniplingsstrimler
omkring Hals og Haandled. Under Brudesløret og

Myrtekransen saaes en perleslukken og guldbroderet Hue,
der havde hørt til hendes Oldemoders Bryllupsdragt, og
som hun idag har efter Emanuels Ønske.

Paa Vejen ud til Kirken lød der munter Snakken
fra de fleste af Vognene; Frokosten havde allerede op-
livet Stemningen hos adskillige af de ældre Mænd.
Først da man kunde høre Kirkeklokkernes Kimen, for-
stummede Talen, og Else faldt i Graad. Hansine der-

imod bevarede hele Tiden det tillukkede, næsten dystre
Udtryk, som hende Ansigt gerne antog under Stærke

Sindsrørelser
Kirken, Næsset. Fjordens blaa Flade og Genbo-

landets Brinker — alt laa badet i gyldent Sollys. Hen-

under Himlen foer lette Skyer af Stæresværme, og ude

over Vandet skreg de skumhvide Maager. Udenfor

Kirkegaardsmuren skimtedes Bispens Gig, og da Brude-

følget var naaet helt over paa Næsset, saae man Bispen
selv staa foran Kirkedøren i sit Silkeornat og med

Ordner paa Brystet. Det blev et højtideligt og ufor-

glemmeligt Øjeblik for dem alle, da denne store Mand
— idet han blottede sit hvide Hoved — ærbødigt gik
Brudeparret imøde og derpaa skred i Spidsen for Skaren
ind i Kirken.

Brudetalen var kort og lignede egentlig nærmest

en almindelig Skaaltale. Bispen hørte til de moderne

gejstlige Prædikanter, der benyttede en let Konversa-
tionstone og udtalte Ord som „Kristus“ og „den hellige
Aand“ med samme kammeratlige Ligefremhed som den,
hvormed man omtaler sine Omgangsvenner. Han sam-

menlignede først Emanuel med en Plante, der havde

søgt sig en ny, nærende Jordbund, dernæst Menigheden
med et stort Træ, i hvis Skygge og Læ Planten skulde
vokse op, og endte med at nedbede Herrens Velsignelse
over den ny Pagt, som her blev sluttet. Da Højtide-
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ligheden var tilende, forsamlede man sig ude paa Kirke-

gaarden, hvor Bispen hilste paa forskellige af Følget,
idet han ogsaa ved denne Lejlighed viste Væver Hansen

særlig Udmærkelse. Else takkede bevæget Bispen for
den Ære, han havde vist hendes Datter og Svigersøn,
og indbød ham til at deltage i Bryllupsgildet; men

Bispen undskyldte sig med, at han maatte være i sit

Hjem inden Aften; og da han havde faaet Ornatet om-

byttet med sin Lærreds Kørefrakke inde i Sakristiet og
endnu en Gang havde trykket Brudeparret og andre af
de tilstedeværende i Haanden, satte han sig op paa
sin Gig og rullede afsted.

Straks efter steg alle tilvogns, og under Piskesmæld
foer Brudetoget hjemad. Mens man kørte ind i Byen,
knaldede der Geværskud rundt om fra Gaarde og Væn-

ger, Hestene stejlede, og Kvinderne paa Vognene ud-

stødte smaa Skrig af Angst og Glæde. Udenfor Brude-
huset stod fire Musikanter med Violiner og Horn og
spillede op, hver Gang en ny Vogn standsede ved Porten
for at aflæsse Gæster. Der var gamle, stive Bedste-

fædre, og der var tykke, tunge Koner, som tre Mænd
maatte hjælpe ned af Vognen, mens unge Piger med
røde Flagrebaand i Nakken smilende hoppede ned i

Favnen paa den første Karl, der bød sig til. Alle

Vennerne baade fra Skibberup og fra Omegnen var

hieven indbudte, Størsteparten af Ungdommen dog kun

til Dansen. Selv „Gammel-Erik“ saaes at humpe om

paa sin Søndagskrykke og med livsalig Mine indsnuse
den Duft af nystegte Stege, der gennemtrængte Huset.

Ogsaa Højskoleforstanderen, der paa Grund af Vindstille
var bleven forsinket over Fjorden, havde nu indfundet

sig tilligemed sin Jette, en høj, knokkelstærk Kvinde
med blodrødt Ansigt og Briller. Ved Hjælp af sin Stok
færdedes han omkring mellem Gæsterne, klappede Mæn-
•deifé paa Skulderen, greb Konernes Hænder under høje
Henrykkelsesudbrud og nappede skælmsk de unge Piger
i Kinden. Væver Hansen derimod gik tavs omkring
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med Hænderne bagpaa Ryggen og flyttede sit tve-

tydige Smil fra den ene Side af Ansigtet over til den
anden.

Da alle Gæsterne vare forsamlede, viste Købmand

Villing sig paa Forstuetrappen ud til Gaarden med
hvide Handsker paa og bad tilbords. Med de fire
Musikanter og Brudeparret i Spidsen drog Bryllups-
skaren i et højtideligt Optog ind i det flagsmykkede
Telt, hvor det lange Brudebord stod dækket med dam-

pende Grødfade, store Ølkrus og enkelte Glas med Rød
vin. Midt paa Bordet ragede en alenhøj Tærte op, og
foran den øverste Ende, hvor Brudeparret tog Plads,
bredte sig en møllestensstor Lagkage med de Nygiftes
Navnetræk i Hindbærmarmelade.

Efter at Villing fra den nederste Bordende havde
budt Velkommen og bedt en Bøn, kom Skeerne i Be-

vægelse, og alle blev hurtigt enige om, at Maren Smeds
denne Gang havde skilt sig fra sit Værk med Ære.
For dem, der endnu brugte at tage Varsel af Bryllups-
grøden, blev der idag ikke noget at skumle over, og
de ti Husmandskoner, der besørgede Opvartningen, foer

ustandseligt omkring med fyldte Skaale i de opløftede
Hænder, for at ikke den Skam skulde overgaa dem, at

nogen af Gæsterne gav sig til at banke med sin Ske

paa et tomt Fad.
Da ogsaa Stegene var kommen paa Bordet, be-

gyndte Talernes Række. Først holdt Højskoleforstan-
deren den egentlige Bryllupstale, et bevæget Jubeludbrud,
der fremtvang Taarerne Bordet rundt. Derefter talte

Emanuel, som nu havde aflagt sit Ornat. Han takkede
Vennerne for den Tillid, hvormed de havde optaget ham
— en fremmed — i deres Samfund og henvendte særlig
denne Tak til sine Svigerforældre, i hvis Hus han havde
fundet et nyt Hjem. Herefter rejste Anders Jørgen sig
med forfjamsket Mine, fremstammede med uhørlig Stemme
nogle Ord og satte sig igen. Det oplystes at have
været en Skaal for Fædrelandet, og Hurraerne fulgte



216

klatvis rundt omkring Bordet. Senere sagde Væveren
et Far tørre Ord om „den ny Aand“, og Købmand
Villing, der som Festtaler gerne slog sig paa det rø-

rende, opfordrede med graadkvalt Stemme til at „mindes
de afdøde“, idet han hermed særlig sigtede til Ema-
nuels Moder. Mellem Talerne blev der afsunget Sange
under Ledelse af Tømrer Nielsens rungende Bas.

Imidlertid var det bleven næsten mørkt, og henne
i den festlig oplyste Forsamlingssal begyndte Ungdom-
men at blive utaalmodig. Man længtes efter at komme
til at danse Bruden ud af Pigelaget. Men endnu en

Gang rejste Villing sig og udbragte i begejstrede Ord
et Leve for „Folkesagen“, idet ban udtalte det Haab,
at den snart vilde trænge sejrrigt frem over den hele
Verden. Efter at Emanuel sluttelig havde bedt en Bøn
og bekendt Troen, brød man op og begav sig ben til

Forsamlingshuset.
Her vekslede Dans og Sang lystigt til den lyse

Morgen. — —

Emanuel og Hansine brød dog allerede ved Midnat

op fra Gildet og kørte til deres ny Hjem i en Vogn,
der var smykket med Blomster og Grønt. Ved Bort-
kørslen samlede alle Gæsterne sig omkring dem og tog
Afsked i et dundrende Hurra. Men kort forinden var der
sendt et Ilbud til Vejlby, hvis Ungdom i al Hemmelighed
havde besluttet at berede det unge Par et festligt Vel-
kommen. Straks efter at Emanuel om Formiddagen
havde forladt Præstegaarden, var man gaaet igang med
at oprejse en Æreport foran Indkørslen for ved Hjem-
komsten at oplyse den med Lygter og kulørte Lamper.
Desuden havde man langsmed Vejen plantet en Række

Begfalder, der nu i den stille Nat og under den mørke
Skyhimmel frembød et fantastisk Skue.

Da Emanuel ude fra Sognevejen havde set det
røder Lysskær og var kommen sig af det første Øje-
bliks Forskrækkelse, greb han fast om Hansines PIaand.
Det tog sig for hans Øjne ud, som om det bagved-
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liggende Præstebjærgs mørke, tunge Masse havde løftet

sig op paa luende Ildsøjler, — og han kom ved dette

Syn til at mindes, hvorledes han en Gang havde drømt
om at finde det Trylleord, der kunde bringe Muldhøjene
til at aabne sig for ham . . .

Nu kørte han med sin Bondebrud ind i Bjærget.
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FØRSTE BOG

i

Der gik en Mand og pløjede oppe paa de høje Agre
nordenfor Vejlby. Det var en højtbygget Skikkelse

i en grov Sækkelærreds Kittel, med røde Muffediser om

Haandleddene og plumpe Skaftestøvler, hvorfra Strop-
perne stak op paa bægge Sider af Benklædernes Knæ-

poser. Paa hans Hoved sad en falmet Plyshat, under

hvis kvarterbrede Skygge der hang et langt, af Sol og
Vind bleget Nakkehaar, og ned over hans Bryst bølgede
et stort, lyst Skæg, der undertiden af Blæsten førtes

hen over den ene Skulder. Hans Ansigt var magert,
Panden smal og dybt indsunken over Tindingerne, Øjnene
store, lyse, milde.

En halv Snes Alen over hans Hoved kresede en

Flok Krager, hvoraf snart et, snart et andet Par slog
sig ned i den friske Plovfure bag ham og en Tidlang
fijlgte ham næsten lige i Hælene, idet de blot gjorde
et lille forsigtigt Hop ud til Siden, hver Gang han ved

et Ryk i Tømmen søgte at fremskynde sine to magre

og tungt ludende Plovhestes sindige Gang.
Denne Mand var Sognepræsten til Vejlby og Skib-

berup — Emanuel, som han slet og ret lod sig kalde
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af sine Sognebørn, „den moderne Apostel“, som nogle
mindre venligt sindede Kolleger i Nabosognene spydigt
plejede at benævne ham. Trods Dragten og det uplejede
Haar og Skæg var det ogsaa let at se, at han ikke var

nogen almindelig Bondemand. Dertil var hans Skikkelse
for leddeløs, Skuldrene for smalle og lavthængende. Hæn-
derne var nok blaarøde og svulne, men de havde ikke
den uforholdsmæssige Størrelse, som de faar hos Folk,
der fra Barnsben har maattet tumle med svære Byrder.
Heller ikke havde Ansigtet den rette, ensfarvet mørke,
læderagtige Bondehud, men var skjoldet og oversaaet

med smaa hvide Pletter.
Det var en raakold Formiddag i Begyndelsen af

Marts. En stødvis Vind førte usammenhængende Taage-
masser hen over Landet. 1 det ene Øjeblik indhylledes
Egnen i en uldgraa Damp saa tæl, at man ikke kunde
se fra den ene Ager til den anden; i det næste kunde
et eneste Vindstød drive Dunsterne bort og kun efter-
lade en lav Røg langsmed Agerfurerne, mens et blegt
Sollys langsomt trængte sig frem mellem Himlens tunge
og sorte Skyer. I saadanne Øjeblikke kunde man fra

den højtliggende Præstegaardsmark overse hele Sognet
lige ud til den ensomme Fjordkirke, der skimtedes

fjernt i Syd paa sit bratte Næs som et Taagespøgelse.
Noget nærmere og lidt mere vestlig hævede sig Skibbe-

rups tre mørke Muldhøje, og over disse blinkede et lille

teglstensrødt Lyspunkt, der betegnede det Sted, hvor
en takket Gavl af Egnens nye og store Forsamlingshus
kiggede solbelyst op over Bakkekammen.

Emanuel var for optaget af sine Tanker til at give
synderlig Agt paa denne urolige Skiften af Landskabets
Udseende. Selv naar han nu og da standsede for at

lade Hestene puste lidt, gled hans Blik ud over Egnen
uden at se. Først henimod Middagstid blev han vækket
ved Lyden af en lille Menneskekaravane, der nærmede

sig paa Markvejen inde fra Byen.
Forrest gik en kraftigbygget lille Pige paa fire-
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fem Aar, der ved Hjælp af et Rebstykke, som hun
havde lagt over sin ene Skulder, trak afsted med en

gammel Kurvevogn, hvori der laa et Skødebarn. Under
Anstrengelserne for al trække Vognen gennem Vejens
Ælte var hendes Kyse gieden bagad over hendes for-
blæste, gulbrune Haar, og hvert Øjeblik maatte hun
slippe Rebet med den ene Haand for at hale op i sine
røde Strømper, der bestandig faldt hende ned over Træ-
skoene. Bagfra blev Vognen skubbet frem af et andet
Barn, en Dreng, der havde en strikket Klaphue trykket
ned over Hovedet, og hvis ene Kind var dækket af
et stort Vatstykke, der var stoppet ind under Huens
Øreklap. Et ungt og rankt Bondefruentimmer sluttede

Toget. Hun gik et Stykke bag de andre, helt ude paa
Vejkanten, med Hovedet indhyllet i et blomstret Klæde,
hvis Snipper smældede i Blæsten. Uden at løfte Øjnene
fra det Strikketøj, hun havde mellem Hænderne, gik hun

og smaanynnede, idet hun af og til og ligesom i
Tanker sang en enkelt Tone ganske højt.

Det var Hansine og hendes tre Børn, — Emanuels
samlede Familje.

Da Karavanen var naaet hen til Enden af Pløje-
ageren, slap Børnene Vognen og satte sig hen paa en

Sten ved Siden af Vejen, hvorfra de gav sig til at be-

tragte Faderen, der netop var paa Vej henimod dem
fra den anden Ende af Ageren. De var bægge ganske
blaa i Ansigtet af Kulde og vaade under Næserne.
Som de sad der med deres slidte Træsko og lappede
Klæder, lignede de overhovedet ganske Landsbyens
Gadeungdom. Ingen skulde let finde paa at henføre
dem til den paladsagtige Præstegaard, hvis røde Tegl-
tag og høje Poppelpark hævede sig dernede over Byens
skifertækkede Bøndergaarde.

Allerede paa Afstand havde Emanuel hilst dem
ved muntert at svinge sin store Hat over Hovedet; og
da han nu naaede Forpløjningen, en Snes Alen fra

Vejen, standsede han sine dampende Heste og spurgte:
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„Noget nyt, Hansine?“
Hansine var bleven staaende ude paa Vejen, hvor

hun med den ene Fod holdt Barnevognen i en sagte
frem- og tilbagegaaende Bevægelse for at herolige den
lille, der var bleven utaalmodig over, at Kørslen stand-
sede. Hun talte Maskerne paa sin Strikkepind og svarede
derefter paa sit uforfalskede Bondemaal:

„Nej, ikke det jeg veed af . . . Ja, det er da sandt,
Væveren var indenom Døren nys. Han vilde ha’e snakket
med dig, sa’e lian.“

„Ja saa,“ sagde Emanuel adspredt og saae sig til-

bage over Marken for med Øjet at maale det Stykke,
han havde faaet pløjet. „Hvad havde saa han paa
Hjertet?“

„Ja, det snakkede han ikke noget om. Jeg skulde
bare sige, om du vilde komme til et Møde henne hos

Sogneraadsformanden i Eftermiddag Kl. 3.“

„Naa, det er vel Fattigkassen. Eller kanske Menig-
hedsraadet. Snakkede han ikke noget om det?“

„Nej, han sagde ingenting. Han sad bare og kig-
gede sig omkring i Stuen. Saa gik han igen.“

„Ja saa,“ lo Emanuel. „Ja, han har jo sine

Egenheder, saadan . . . Hør, Hansine!“ afbrød han

sig selv i forandret Tone. „Kan du huske, jeg har
snakket til dig om denne nye Gødningsmetode, som jeg
for nogen Tid siden læste om i Landbobladet. Jo mere

jeg spekulerer over den, des mer fortræffelig synes jeg,
at den maa være. Egentlig er det da ogsaa langt
naturligere — ikke sandt? — saadan at køre Møget ud
i frisk Tilstand og straks at pløje det ned, i Stedet for
at samle det sammen i disse Møddingkuler, hvor saa

meget af den bedste Kraft dunster bort og ovenikøbet

forpester Luften omkring vores Boliger. Kan du huske,
der stod i Bladet, at Landet aarligt tabte mindst seks
Millioner ved vores Møddinger. Tænk dig, Hansine —

seks Millioner! Det var sandelig en artig Skilling at

indvinde, og den vilde justemænd komme rigtig pænt
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tilpas for Fremtiden, hvor vi sikkert vil faa mangen
gammel Samfundsskade at bøde paa hertillands. — — —

Een Ting har jeg alligevel hidtil ikke rigtig kunnet for-

staa, og det er, at man ikke for længe siden har fundet

paa noget saa simpelt . . . for egentlig ligger det jo dog
lige for Haanden, ikke sandt? Men veed du, hvad jeg
idag er kommen til at tænke paa . . . ja, hvad jeg er

næsten ganske sikker paa? Jeg tror, at disse Møddinger,
dem har Fortidens Bønder anlagt af pur og sørgelig Nød-

vendighed, ganske simpelt paa Grund af Hoveriet til

Herregaardene — forstaar du? Da de alletider først
skulde udrette Herremandens Arbejde, før de fik Lov
til at tænke paa deres egne Sager, har de været tvungne
til Dag for Dag at opsætte og lægge til Bunke hjemme
hos dem selv, indtil de endelig kunde stjæle sig en

Dags Frihed til at skøtte deres egen Bedrift ... og da
denne Oprindelse til vores Møddinger efterhaanden er

gaaet i Glemmebogen, har man naturligvis ment, at

der maatte stikke en særlig dyb Mening i Bevarelsen
af dem, og derfor ikke haft Mod til at skaffe sig dem
fra Halsen . . . kort og godt: disse stinkende Gødnings-
kuler, de er simpelthen en Arv fra Trældommens Dage,
ganske ligesom saa megen anden gammel Raaddenskab,
som vi nu er ved at frigøre Samfundene for? Er
det ikke morsomt, Hansine? ... Aa ja, hvor er det dog
i det hele en velsignet Tid at leve i! Saadan at være

Vidne til. hvordan vor Tids Oplysning, dens overalt

vaagnende Sandheds- og Retfærdighedstrang lidt efter
lidt, i stort som i sinaat, bryder Trældommens Aag og
bereder Menneskene en lysere og lykkeligere Fremtid!“

Hansine skiftede en Pind med et lille vantro Smil.
Hun kendte sin Mands letvakte Begejstring for Tidens

nye Ideer og var vant til at være den stumme Tilhører
ved hans Udvikling af de store Resultater, han bestandig
ventede sig af dem.

„Naa . . . det er nok forresten Tid at faa fra-

spændt,“ tog Emanuel atter tilorde efter at have set

Pontopjmlnn: Det forjættede Land. l;r

)
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paa sin store Sølvklokke og efter gamle Bønders Vane
holdt den op for Øret. Han kastede Tømmerne hen
over de ludende Heste og tilføjede: „Aa hør, Gutten
min! Kan du komme og give Fa’er en Haand!“

Disse Ord galdt Drengen, som stadig sad ved Siden
af sin Søster paa den store Sten. Her var han imid-
lertid falden saa dybt i Tanker under Betragtning af

Kragesværmen, der havde slaaet sig ned paa Pløjejorden
et Stykke borte, at han ikke hørte Faderens Tilraab.
Han blev siddende ubevægelig med Haanden under sit

vatbelagte Øre og stirrede frem for sig med det høj-
tidelige Ansigtsudtryk, hvormed Børn i Erindringen til-

bagekalder sig nys overstaaede Lidelser.
Han var lidt lille af sin Alder, lidt bleg og i det

hele spinklere af Bygning end den et Aar yngre Søster,
cler var i fuld Besiddelse af Landsbyungdommens sæd-

vanlige kraftige Former og livlige Farver paa Kinder og
i Øjne. Forøvrig var han Emanuels udtrykte Billede; han
havde den samme tænksomme Pandehvælving, den samme

ujordiske Mildhed i sit Blik. Ogsaa havde han arvet

Faderens rødblonde, silkeagtige Haar, hans dybe Tindinge-
huler og de store, lyse, i Solen næsten farveløse Øjne.

„Hører du ikke, min Dreng . . . Fa’er kalder paa
dig,“ sagde Hansine.

Ved Lyden af Moderens Stemme rev han ligesom
betuttet Haanden ned fra Øret og vendte Ansigtet om

imod hende med et lille forstilt Uskyldssmil.
„Gør det endnu lidt ondt i Øret, min Dreng?“

spurgte hun.

„Nej, slet ikke,“ forsikrede han ivrigt. „Jeg kan
slet ikke længer mærke noget.“

„Kommer du saa, Gutten min!“ raabte igen Emanuel
ude fra Ploven.

Purken rejste sig øjeblikkeligt og skyndte sig over

Forpløjningen hen til Hestene, hvor han gav sig til at

løse Plovhammelen og opbinde Skaglerne — saa for-

nuftig og samvittighedsfuld som en udlært lille Avlskarl.
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Denne Dreng var Emanuels Øjesten. Han var op-
kaldt efter Hansines gamle Fader, Anders Jørgen; men

baade i Hjemmet og omkring i Sognet kaldtes han

aldrig andet end „Gutten“, et Navn, som Emanuel havde

givet ham allerede ved hans Fødsel, og hvis friske

Fjældklang alle havde fundet et saadant Behag i, at
hans Døbenavn næsten var gaaet iglemme.

Ved Synet af Vatlappen under hans Hueklap ud-
brød Emanuel:

„Hvad er det, min Ven? . . . Har det nu været

galt fat med Øret igen?“
„Ja — lidt,“ svarede Drengen sagte og næsten

som skamfuld.
„Det er dog ogsaa rigtig kedeligt med det Øre.

Men det er vel ikke noget videre — hva’?“

„Nej, det er helt forbi nu . . . jeg kan slet ikke

længer mærke noget.“
„Naa, det var Ret, min Dreng! Lad mig se, du

er en kæk Gut og ikke gi’er dig over for saa lidt.

Skrællinger — veed du nok — bliver aldrig til noget
her i Verden . . . Ikke sandt?“

„Jo.“ •

„Og saa husker du jo nok, at vi idag skal køre
til Mølle efter Middag. Vi to har sandelig ikke Tid til
at være syge . . ■ vel?“

Ude paa Vejen var Hansines Strikkepinde kommen
i livligere Bevægelse. Da de andre tav, sagde hun:

„Jeg tror nu, det var bedst, om Gutten blev

hjemme idag, Emanuel! Han har slet ikke haft det

godt hele Formiddagen.“
„Jamen, kære ... du hører jo, at det er helt forbi

nu. Han siger selv, at han slet ikke længer kan mærke

noget. Og veed du hvad, den friske Luft kan da kun

gøre ham godt. Den friske Luft er Vorherres Læge-
middel, siger jo et gammelt Ord! . . . Gutten har igen
siddet for meget inde og kukkeluret, derfor er han
bleven lidt blegnæbet i den sidste Tid.“

15 '
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„Jeg tror nu alligevel, det var bedst, om vi farede
lidt varsommere med ham, Emanuel. Og allerbedst var

det maaske, om vi endelig engang gjorde det lil Alvor
med at snakke til Doktoren om ham. Nu har han gaaet
med det Øre snart i to Aar, og det kan dog vist aldrig
ha’e sin Rigtighed.“

Emanuel svarede ikke straks; det var en Sag, de
oftere havde talt om uden at kunne blive enige.

„Ja, naturligvis, Hansine . . . dersom du virkelig
mener det rigtigst. Men du veed, at jeg for min Part
ikke har synderlig Tillid til det Doktorvæsen. Og særlig
hvad Doktor Hassing angaar, — ja saa kender du min

Mening om ham. Saadan lidt Ørehistorie er jo saa al-

mindelig hos Børn og fortager sig af sig selv, naar

man bare giver Naturen Ro og Tid lil selv at udbedre
Skaden. Det siger ogsaa din Moder, og hun har dog
mange Aars Erfaring, ikke sandt? . . . Aa. tag den Line,
min Dreng! . . . Jeg kan nu i det hele aldrig tro, at Vor-
herre skulde have skabt Menneskenaturen saa ufuld-
kommen, at den altid behøver Doktorfingre for at komme
ilave igen, saasnart den er bragt lidt i Uorden. Jeg
tænker ofte paa, hvordan det i sin Tid gik to af mine
Skolekammerater, der hægge havde faaet daarlige Øjne
. . . efter Mæslinger, tror jeg. Den ene af dem blev
behandlet af en Doktor, ovenikøbet en Professor, der i
den hellige Videnskabs Navn pinte og plagede den
stakkels Dreng med Penslinger og Indsprøjtninger og
jeg veed ikke hvad, indtil han blev fuldstændig blind!
Hos den anden derimod fik Naturen Lov til i Ro at
skøtte sig selv, og inden kort Tids Forløb fik han et
Par Øjne, som enhver kunde have misundt ham. Den
Historie burde være os en Lære, synes jeg! Forresten

. . . har vi ikke mere af den Olie, som Maren Nilen
havde faaet af den gamle Grete ovre paa Strynø. Den

hjalp jo Gutten saa godt sidst. Men gør, som du synes
. . . Kom saa her, Stumpen min!“
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Med de sidste Ord tog han Gutten under Armene

og løftede ham op paa Ryggen af den nærmer Hest.
Hansine tav. I disse smaa Skærmydsler angaaende

Børnene beholdt Emanuel altid det sidste Ord. Han var

hende for overlegen i Ordskiftet, havde saa let ved at

udtrykke sine Tanker og kunde give saa mange Grunde
for sin Opfattelses Rigtighed, at hun — selv naar hun
ikke overbevistes — blev bragt til Tavshed af hans Vel-
talenhed.

. . . Taagen rullede atter som en uldgraa Masse
ind fra Vest, mens den lille Familie-Karavane drog til-

bage til Byen. Forrest red Gutten med Hestene; der-
efter kom Emanuel med Barnevognen, som han skød
foran sig rned den ene Haand, mens han oppe paa
Skuldren har Datteren Sigrid med Tilnavnet „Tyksak“.
Hun havde taget Hatten af hans Hoved, og idet hun
hurraraabende svang den i Luften, gjorde hun alle

Slags Løjer for at more den Lille, der da ogsaa skreg
i vild Glæde i sin Vogn.

Et Stykke bag de andre fulgte Hansine med sit

Strikketøj. Hun holdt sin lille Skikkelse ligesaa rank
som i sine Pigedage, bevægede sig ogsaa med de
samme sikre, afmaalte Skridt. Derimod havde Udtrykket
i hendes mørkladne Ansigt forandret sig noget; det var

blevet endnu mere indadvendt og ligesom lidt fortrykt.
Som naturligt var, havde hendes snart syv Aar lange
Ægteskab rned dets tre Barnefødsler heller ikke ladet
hendes før saa ungdomsfriske Udseende helt uberørt.
Kinderne var bievne lidt smalle, de alvorlige Øjne endnu
mere dybtliggende. Dog var hun endnu en ualmindelig
køn Kone, der efter Landsbyforhold bar sine 26 Aar
med sjælden Ære; og det var ikke til at undres over, at
man i hendes Hjemby Skibberup endnu var ikke lidt
stolt af hende. Rigtignok var der adskillige — og med
hvert Aar flere — der havde ondt ved at forlige sig
med hendes Indesluttethed og gærne vilde udlægge den
som Hang til Stolthed; ja i Stilhed blev det enkelte
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Steder saa smaat beklaget, at Emanuels Øjne var faldne

netop paa hende, da han i sin Tid fandt paa at fæste

sig en Brud af Menighedens Midte.
Da Emanuel og Børnene kom ind gennem Præste-

gaardens hvælvede Port, sad Gaardskarlen Niels henne

paa Kanten af det store Sten-Vandtrug under Posten
midt i Gaarden, tilsyneladende ivrig beskæftiget med
at studere Egnens „Folkeblad“, som han havde bredt
ud over sine Knæ. Han var en mørkhaaret Fyr paa
godt en Snes Aar, middelstor af Vækst, sværskuldret

og bredbaget, med en opadtrykket, saakaldet Kig-herind-
Næse og tykke, røde Kinder, der krusedes af et begyn-
dende Skæg. I det store Gaardsrum, hvor der i gamle
Dage — i Provst Tønnesens Tid — altid havde hersket
en nøjeregnende Orden og en Stilhed, der erindrede om

Stedets Forhold til Kirken, saae der nu ud ganske som

i en almindelig Bondegaard. Henkaslede Avlsredskaber,
spredte Halmbunker, aabentstaaende Stalddøre og en ved-
holdende Brølen af Kvæg, der ventede paa deres Mid-

dagshø, vidnede om Dagens Travlhed. Hist og her paa
den ujævne Stenbro var der henlagt Sildelage for at

kvæle Ukrudtspirerne; og udenfor Bryggersdøren gik
Hønsene og skrabede i udkastet Køkkenaffald.

„Hvad er det, du er saa fordybet i, Niels? Er
der noget nyt i Bladet idag?“ spurgte Emanuel, da
han havde sat Sigrid fra sig og løftet Gutten ned fra

x Hesteryggen.
Karlen skævede op fra sin Avis og svarede ved

at trække Munden ud i et bredt Smil.
„Aa haa, Filosof! Har du nu igen været paa

Krigsstien? . . . Naa, mod hvem har du saa rettet din
Lanse idag, Niels? . . . Lad mig se!“ tilføjede han, da
han havde faaet Seletøjet strøget af Hestene.

Karlen rakte ham Bladet, som Emanuel gav sig til
at læse i, mens Gutten trak Hestene bort fra Vand-

truget og ind i Stalden.
„Hvor staar det? . . . Naa her! „Om Højskolerne
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og de sædelige Krav“ . . . Se, se! . . . Naa, Begyndelsen
er virkelig ikke ilde . . . Meget godt ... Ja saamænd,
deri har du ganske Ret, Niels! . . . Naa, du er saa-

mænd ikke bange . . .“
Med spændt Agtpaagivenhed fulgte Karlen sin Hus-

bonds Minespil under Læsningen, og hver Gang Emanuel
ved et Nik eller et lille Udbrud tilkendegav sit Bifald,
forhøjedes den spillende Glans i hans smaa. sortebrune,
af Kinderne halvt begravede Øjne.

„Den Artikel har du virkelig Ære af,“ sagde
Emanuel, idet han smilende rakte ham Bladet tilbage.
„Du uddanner dig jo til en hel Skribent, Niels! . . .

Ja, ja; pas bare paa, at du ikke helt drukner i Blæk-

huset, min Ven! Det sorte Blækstads kan være en

farlig Gift at lege med!“
Han blev afbrudt af Hansine, der havde taget

Vejen hjem gennem Haven og nu viste sig oppe paa
Stuehusets høje Flisetrappe for at kalde ind til Mid-
dagen.

„Saa maa vi skynde os at komme ind med Sele-

tøjet, min Dreng,“ henvendte han til Gutten, der i det
samme kom tilbage fra Stalden. „Aa hør, Niels . . .

spring ud og kald paa gamle Søren. Han er ude i

Vænget og jævne Roekulerne."

II

Om Eftermiddagen henimod Tretiden sad en stille

Mand henne ved et af Vinduerne i Sogneraadsformand
Jensens vidtbekendte Stadsestue. Hans høje og magre
Skikkelse var klædt i en mørk Dragt af det groveste
hjemmegjorte Vadmel med højt opstaaende Frakkekrave

og snævre Ærmer. Han sad i en fremoverludende Stil-

ling, med Armene støttet paa sine Ben og Hænderne
foldede mellem Knæene. Det blege, fregnede Ansigt,
som foroven blev næsten linjeret afskaaret af det kort-
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klippede, rødgraa Haar, indrammedes forneden af et

tyndt Fuldskæg, der hang udover en sort Halsklud og
en af disse stukne „Brystlapper“, som næsten var gaaet
af Brug. Omkring Haandleddene sluttede et Par stramme,
sorte Voksdugsmanchetter, der syntes at have presset
alt Legemets Blod ud i de store, blaarøde Hænder. Det
var Væver Hansen.

De Folk, han havde sal Stævne her, var de saakaldte
„Tillidsmænd“ — seks af Menigheden valgte Mænd, der

særlig havde det Hverv at varetage dens politiske Inter-

esser, foranstalte Valgmøders Afholdelse, hidkalde poli-
tiske Talere og føre Forhandlingerne med Amtets øvrige
demokratiske Vælgerkomiteer. Det grumsede Dagslys,
der sneg sig ind over ham gennem de beduggede Ruder,
den dybe Middagsstilhed, hvori hele Huset endnu hvilede,
endelig hans egen fuldstændige Ubevægelighed og det

glansløse Blik, hvormed han stirrede frem for sig under
halvlukkede Laag — alt bidrog til at omgive hans Person
med en sær Uhygge. Med sit flade, rødgraa Hoved, sin
fortrukne Mund og sine betændte Øjenrande mindede
han om en lurende Los, der fra et Baghold i Urskovens

Skygge spejder ud over den endeløse Steppe.
Sogneraadsformandens himmelblaa Stadsestue, Skue-

pladsen for saa mange af Fortidens glade Gildelag, havde
i de forløbne Aar fuldstændig skiftet Karakter. Ganske
vist stod de polerede Mahognimøbler endnu og lyste rødt

langsmed Væggene, og oppe paa Chiffonieren tikkede
det lueforgyldle Taffelur aristokratisk mellem et Par let-

paaklaMle Gibs-Hyrdinder; men paa Spillebordets Plads
ved Vinduspillen, hvor i forrige Tider Dyrlæge Agger-
bølle, Købmand Villing og den nu afdøde Jubelolding,
Skolelærer Mortensen, tilligemed Værten selv havde til-

bragt saa mangen munter Nat ved Kort og høje Toddy-
glas, tronede nu et papirbelæsset Skrivebord; ved en

anden Væg stod en Reol fuld af Regnskabsbøger, Proto-
kolier og mægtige Avisbunker, hvilket altsammen gav
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Værelset et saare alvorsfuldt Udseende og tik det til
at minde om et Kontor.

Noget saadant var det i Virkeligheden ogsaa, og
en ganske tilsvarende Forvandling var samtidig fore-

gaaet med Sogneraadsformanden selv.
Den politiske Rejsning, som det folkelige Oplysnings-

arbejde efterhaanden havde affødt indenfor Bondestanden
over det hele Land, havde omsider ogsaa vakt denne
Mands tungt indslumrede Samvittighed og kaldt ham
frem lil Kamp for sin Stands Frigørelse. Og da han
ubestridt var Sognets rigeste Bonde og tilmed bekendt
for en blandt Bønder usædvanlig Rundhaandethed i

Pengesager; da han desuden ejede en medfødt Evne
til offentlig Optræden og hurtig viste sig i Besiddelse
af en ikke almindelig Veltalenhed, havde han i Løbet
af kort Tid svunget sig op til at blive Egnens er-

klærede politiske Fører og omtaltes bestandig rundt om

i Landets Blade som „den bekendte Bondehøvding
Hans Jensen fra Vejlby“. Denne ledende Stilling havde
han imidlertid ikke kunnet opnaa uden ved Forbigaaelse
af den Mand, der var det egentlige Ophav til den hele

folkelige Bevægelse i Menigheden, nemlig Væver Hansen.
Der havde derfor i Begyndelsen været dem, der med

nogen Ængstelse iagttog Sogneraadsformandens hurtigt
stigende Indflydelse, idet man havde Grund til at for-

mode, at den stridsindede Væver ikke roligt vilde finde

sig i en saa grov Tilsidesættelse. Men til almindelig
Forbavselse viste Væveren i dette Tilfælde en ham

ganske uvant Fredsommelighed; ja man erfarede efter-

haanden, at det var Væveren selv, der fra først af
havde skyndet Sogneraadsformanden til Deltagelse i det

offentlige Liv og endog meget alvorligt foreholdt ham,
at han i sin uafhængige Stilling ligefrem skyldte Menig-
heden at stille sin Tid og sine Talegaver til dens Tjeneste.

Det saae i det hele ud, som om Væveren nu, da

Kampens Farer og Spænding var forbi, uegennyttig lod
de andre høste Æren og Lønnen for hans lange og
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taalmodige Arbejde. Aar for Aar havde han trukket sig
mere tilbage i sit Væsens Sneglehus uden iøvrigt derfor

paa nogen Maade at være bleven ligegyldig for den Sag,
som han havde viet sit Liv. Tværtimod. Samtidig med,
at han afslog at modtage selv den ringeste af de Æres-

poster, der i rigt Maal blev ham tilbudt som en An-
erkendelse af hans Fortjenester, paatog han sig af egen
Drift den beskedneste Invalidegærning i Fremskridts-
hærens Tjeneste. Han besørgede frivilligt al Slags Bud-

tjeneste, var de mange forskellige Bestyrelser behjælpelig
med deres Regnskaber og Brevføring, ja vedblev lige tro-
fast — endog, som det syntes, med forøget Aarvaagenhed
— at forrette sin gamle Spion- og Polititjeneste i Menig-
heden. Endnu dukkede han op med sit skæve Smil over-

alt, hvor man mindst ventede ham, og satte sig forover

paa Stolene med sine røde Hænder foran Munden for
under Samtalens Gang at skele sig til Titlen paa den
Avis, man holdt i Haanden, eller til Købmandens Navn

paa de Papirsposer, Husmoderen lagde ind i Krydderi-
skabet.

Skønt det Møde, hvortil han idag med sin sæd-

vanlige Punktlighed havde indfundet sig, var berammet
til Klokken tre, og skønt det paa Grund af Øjeblikkets
stærkt spændte politiske Situation var at formode, at

der forestod betydningsfulde Forhandlinger, slog Uret

paa Chiffonieren fire, før alle de tilkaldte Personer var

samlede.
Som Komiteens Formand indtog Værten selv Sædet

ved den øverste Ende af det ovale Bord, hvorom Raadet

tog Plads. Hans sværlemmede Skikkelse med det kru-
sede Haar og den store, glatragede Hage tog sig hell

imponerende ud i æblegrøn Plydses Vest og hvide, ny-
strøgne Skjorteærmer. Rigtignok skinnede Næsen endnu

lige kalkunblaa i det rødblussende Ansigt som et ufor-

.gængeligt Minde om hans mindre heldige Fortid; men til

Gengæld havde hans Holdning og hele Optræden vundet
den brede Overlegenhed og elskværdige Utvungenhed,
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der erhverves ved livlig Deltagelse i det offentlige Liv.

Tilhøjre for ham sad Emanuel (der nu havde ombyttet
sin Arbejdskittel med en Frakke af lysegraat Multum)
samt en lille mavesvær Vejlbybonde med buskede Øjen-
bryn og barnligt røde Kinder. Tilvenstre sad to yngre,
blonde Skibberup-Gaardmænd og den høje Tømrer Niel-
sen, hvis mørke Vikingeskæg i Aarenes Løb var blevet
endnu et Par Tommer længere og næsten naaede ham
ned til Bæltestedet. Pladsen ved den nederste Bord-
ende indtoges af Væver Hansen, der ikke havde villet
lade sig indvælge i selve Raadet, men derimod tilbudt
at bistaa ved dets Møder som en Slags Sekretær.

„Saa er vi altsaa samlede,“ begyndte Sogneraads-
formanden med sin larmende Stemme, idet han lod
Blikket glide rundt om Bordet. „Vi har idag en meget
vigtig Meddelelse at gøre jer, Venner! ... Ja værsgo’,
begynd kun, Jens Hansen!“

De sidste Ord var henvendt til Væveren, som nu

trak et stort Stykke Papir frem af sin indvendige
Brystlomme og omhyggeligt udfoldede det foran sig paa
Bordet. Langsom og med monoton Stemme oplæste
han derefter følgende Skrivelse:

Fortroligt!
Fra ledende Mænd blandt vore ^Meningsfæller paa

Rigsdagen er der tilstillet nærværende Hovedbestyrelse
for Amtets samtlige demokratiske Vælgerforeninger en

Række Oplysninger til Bedømmelse af de foruroligende
politiske Rygter, der i den sidste Tid have fundet Vej
til forskellige af Landets Blade. 1 Betragtning af Øje-
blikkets Alvor og Sagens Betydning har man fundet det

rigtigst uden Tøven at bringe de erholdte Oplysninger
til de ærede Sognebestyrelsers Kundskab.

Disse gaa ud paa, at det i Virkeligheden ikke skal

ligge udenfor Mulighedens Grænse, at der imellem Re-

geringen og det reaktionære Parti i hægge Ting fore-

ligger Aftaler og drøftes Planer, der ere vel egnede til
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at vække enhver frisindet Mands dybe Hanne og Be-
kymring. Dog kan selvfølgeligt endnu intet vides med
Sikkerhed, da alle Forhandlinger mellem de bestemmende
Partier føres i størst mulig Hemmelighed; men ses blandt
andet hen til samtlige Ministres pludselige Utilbøjelighed
til selv i Ubetydeligheder at fravige det een Gang ind-
tagne Standpunkt i Rigsdagsdebatten, og tages samtidigt
andre lige saa betegnende Træk i tilbørlig Betragtning,
synes det ikke helt utænkeligt, at Regeringen virkelig
omgaaes med Planer om endnu en Tid at byde den
samlede Folkevilje Trods og yderligere, end allerede
sket ej;, at bekæmpe Menigmands Indflydelse paa Stats-
styrelsen ved en egenmægtig Ophævelse af den al-
mindelige Valgret. Enhver frihedstro Mand i Landet
vil vide at bedømme en slig Handlemaade. Vi opfordre
derfor herved de ærede Sognebeslyi eiser til, hver i sin
Kres, at samle Meningsfællerne og — til Støtte for vore

valgte Mænd paa Tinge — at fremkalde en kraftig Til-

kendegivelse af Befolkningens uforandrede Vilje til ind-
til det yderste at bekæmpe vore Magthaveres Færd. An-
gaaende Bestemmelsen af de nærmere Foranstaltninger,
der hertil anses nødvendige, overlade vi alt til de ærede
Sognebestyrelsers bedste Skøn. Kun skulle vi efter Sam-
raad med vore Venner paa Rigsdagen henstille.

at der gives Meningsfællerne Lejlighed til Ved-
tagelsen af en, helst enslydende Resolution,
som „tilsiger vore Tillidsmænd paa Tinge vedvarende

kraftig Bistand i Kampen for Folkets ubeskaarne Fri-
hed og Ret.“

En lignende Opfordring udgaar i disse Dage til

samtlige Kresbestyrelser, og det er vort Haab, at en

saadan Forhaands-Protest, et saadant tusindstemmigt
Varsko, tilraabt vore Modstandere fra hvert Sogn i det
hele Land, endnu skal kunne bringe dem til Fornuft
og -faa dem til at afstaa fra deres forbryderiske Fore-
havende.
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Leve Friheden og Retfærdigheden! Leve Mindet om

vor uforglemmelige Folkekonge, Grundlovens for tidligt
hensovede Giver, Kong Frederik Folkekær!

P. B. V.
H. Johansen,

Sagforer.

Endnu før Oplæsningen var helt tilende, udbrød
Emanuel bleg og dirrende af Sindsoprør:

„Men det er jo aabenbart Lovbrud! . . . Det er jo
Landsforræderi!

„Hør!“ lød det som et mørktklingende Ekko inde
fra Tømrerens Skægvildnis.

„Ja, deri har du ganske Ret . . . anderledes kan

ingen ærekær Mand kalde det,“ istemte Sogneraads-
formanden, der under Oplæsningen havde ladet en Kasse

Cigarer gaa rundt. Og med en Haandbevægelse, der
erindrede stærkt om Talerstolen, fortsatte han: „Men
det viser os, Venner, at vi har handlet fuldkommen

rigtigt i at gøre skarp Front mod et sligt Parti, hvis
eneste Formaal er at klamre sig til Magten, selv om

det kun kan ske ved at sætte Landets Velfærd og
Fremtid paa Spil. Saadanne Folk er ikke længer vore

Landsmænd ... de er Danmarks Fjender!“
„Og Guds Fjender! . . . Aandens frække Snig-

mordere!“ vedblev Emanuel endnu ganske ude af sig
selv. „Men dertil maatte det komme i Egenkærlig-
hedens Samfund! Det er dets sidste, forbryderiske
Selvforsvar før dets endelige Undergang! . . . Jeg fore-
slaar, at vi endnu iaften sammenkalder alle Menings-
fæller og aabenbarer for dem. hvad der staar paa Spil.
Ogsaa vi vil ruste os! Overfor Lovløshedens Kanoner
stiller vi Guds Tordenbud — —“

„Saa sagte, Emanuel . . . saa sagte!“ sagde Sogne-
raadsformanden og lagde Haanden beroligende paa hans
Arm, mens Væveren henne ved den anden Bordende
paa en udtryksfuld Maade vendte sig bort og snød
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Næsen mellem sine Fingre. „Lad os fremfor alt ikke
forivre os! Allerførst maa vi ikke glemme, at vi jo fore-

løbig ikke veed noget med Bestemthed ... og man skal
ikke kaste Bøssen til Kinden, før man ser Bjørnen, siger
et gammelt Mundsprog. Og jeg for min Del liar nu en

Mistanke om, at det altsammen kan være Rygter, som

Regeringens Venner selv har sat i Omløb for at skræmme
vore Mænd paa Tinge, kanske ogsaa saadan en bitte

Prøveballon, som de har sendt tilvejrs for at vejre
Stemningen ude i Landet!“

„Men dersom det nu ikke er tomme Rygter . . .

dersom man virkelig skulde gøre Alvor af Truslerne . . .

sende Folkets valgte Mænd hjem og sætte Magten i

Rettens Sted . . , hvad saa? . . . hvad saa?“

Sogneraadsformanden saae et Øjeblik misbilligende
paa Emanuel. Derefter sagde han langsomt og med
overdreven Værdighed, idet ban lod sin Haand synke
tungt ned paa Bordpladen:

„Dersom sligt skulde ske — hvad Gud forbyde!
— saa rejser der sig Landet over tre hundrede tusinde
Landboere og siger: Nu er det nok! . . . Nu er det
nok! siger de. Har jeg ikke Ret?“

Ved de sidste Ord vendte han sig mod de tre

Skibberuppere, der alle svarede med kraftige „Hør“,
medens den lille tykke Vejlbybonde ovre fra den anden
Side af Bordet ivrigt tilnikkede ham sit Bifald.

„Jeg foreslaar nu,“ — vedblev han — „at vi
sammenkalder til et Møde førstkommende Søndag Aften
i Forsamlingshuset. Her skal jeg gærne paatage mig
at udvikle Situationen, saaledes som den til den Tid

foreligger, hvorefter vi vedtager den foreslaaede Reso-
lution. Desuden er jeg af den Formening, at det vil
være bedst indtil videre at bevare de indhentede Op-
lysninger som fortrolige Meddelelser, for ikke alt for

meget —

og kanske ganske unødigt — at opskræmme
Gemytterne. Saadan har den ærede Hovedbestyrelse
aabenbart ogsaa tænkt sig det. I det hele tvivler jeg
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ikke om, at vore gode Modstandere nok skal betages
Lysten til at gaa paa nye Eventyr, naar de nu gennem
vore Møder faar lært Landets Stemning rigtig at kende!
. . . Mener I ikke ogsaa det, Venner?“

De fire af Raadets Medlemmer udtrykte atter deres
fulde Tilslutning; og denne urokkede Frimodighed paa-
virkede tilsidst Emanuel, saa han blev roligere. Han
var iøvrigt ikke vant til at tage Ordet under de poli-
tiske Forhandlinger. Hans Syn for Betydningen af Folke-

sagens politiske Side var sent og vanskeligt bleven vakt;
og det var alene paa Grund af hans store Fortjenester
paa ganske andre Omraader, at Menigheden havde hædret
ham med Indvælgelse i dens politiske Raad. Han havde
endnn bestandig ondt ved at fatte Interesse for de dag-
lige Debatter paa Rigsdag og i Aviser eller for denne

„Taktik“, som Sogneraadsformanden og de andre til-

lagde saa stor Betydning. Han kunde aldrig faa sig
selv til at tvivle om, at Retten — som der stod i
Salmen — „jo vandt sin Sejl-, naar Gud det saa be-

haged“; og han havde ingen synderlig Tillid til, at

selv de snildeste Paafund eller Fortolkninger formanede
enten at fremskynde eller forhale den.

Paa Forslag af den ene Skibberupgaardmand ved-

toges det dernæst, at man — for at give Mødet for-

øget Betydning — skulde indbyde et Par fremmede
Talere. Et Øjeblik tænkte man paa at henvende sig
til Kresens egen Folketingsmand, den gamle Bisp. Men
skønt denne under de senere Tiders stormende Rigs-
dagsdebatter flere Gange havde røbet, at han under

Fløjelsornatet og Diplomatfrakken endnu bar sin Ung-
doms røde Garibaldiskjorte temmelig ubleget, havde
han hidtil ikke været at formaa til at forlade, hvad
han med et Smil kaldte sit „arkimediske“ Standpunkt
udenfor Partierne; og man blev derfor hurtig enig om

at opgive denne Plan som frugtesløs. Derimod mente
man at have Haab om at kunne formaa et Par andre

fremragende demokratiske Rigsdagsmænd til at give
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Møde, og det vedtoges straks at sende Hovedbestyrelsen
en Forespørgsel derom. Sogneraadsforinanden tilbød
uopfordret baade at hente Gæsterne ved Stationen med
sin Vogn og at bespise dem, hvilken Offervillighed be-
lønnedes rned en anerkendende Mumlen.

Efterat endelig Forsamlingstiden var bleven fast-
sat, og efterat Væver Hansen havde udfærdiget en

Protokoltilførsel om de stedfundne Forhandlinger, hævede
Formanden Mødet.

„Værsgo’, mine Herrrrer!“ sagde han muntert og
rejste sig. „Nu kan vi vist trænge til at faa lidt for
Tanden, ikke sandt?“

Med disse Ord hentydede han til den i dette Hus

uundgaaelige „lille Forfriskning“, der imidlertid var

bleven anrettet inde i Sideværelset, hvortil Døren nu

blev aabnet af et omfangsrigt Bondefruentimmer med

Gyldenstykkes Hue, Ørnenæse og en tre-etages Hage
— Sogneraadsformandens Husholderske. Under en alle-
rede tændt Hængelampe stod det fedt besatte Bord,
paa hvis Opdækning af solide Flæske- og Røgevarer
der i Øjeblikket udfægtedes en hidsig Kamp mellem

Lampens brandgule Lys og det endnu højt rødmende
Aftenskær. I den mangefarvede Belysning tog Anret-

ningen sig dobbelt indbydende ud, og Gæsterne satte

sig ved Tallerknerne med en af det timelange Møde

fuldskærpet Appetit.
Endog Emanuel kom efterhaanden i en lysere Sinds-

stemning. Han saae sig omkring paa denne Skare bred-
skuldrede Mænd, der trods alt, hvad der truede deres
Fremtid, sad der saa rolige og fortrøstningsfulde, saa

trygge i deres Tillid til deres Sags Retfærdighed og
Forsynets Beskærmelse; og han fyldtes paany af Be-

undring for denne uforstyrrelige Sindsligevægt, den man-

dige Selvbeherskelse, hvormed disse Folk bestandig bar
enhver Tilskikkelse, og som han selv havde saa vanske-

ligt ved at tilegne sig. Fadene tømtes flittig og ny blev

bragt ind af „den store Sidse“, der havde styret Sogne-
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raadsformandens Hus, siden han for nogle Aar tilbage
var bleven Enkemand. Dette kødrige Fruentimmer blev

stille beluret af Væver Hansen, der under hele Maal-

tidet næppe talte et Ord. Da hans Sidemand vilde

skænke for ham af Brændevinskaraflen, lagde han med

et kattevenligt Smil sin store Haand over Glasset, —

han var fornylig bleven Totalafholdsmand, og trods

Sogneraadsformandens muntre Stiklerier var han ikke

at formaa til i Dagens Anledning at gøre nogen Und-

tagelse fra sin Regel. Da Maaltidet var tilende, og
Kaffen kom paa Bordet; og da Sogneraadsformanden
paany lod sine Cigarer gaa rundt, rejste han sig.
Under Paaskud af at have et Besøg at gøre inden

Aften tog han Afsked, idet han samvittighedsfuldt tryk-
kede hver enkelt af Selskabet i Haanden, og gik bort

gennem Køkkenet, hvor han et Øjeblik blev staaende

midt paa Murstensgulvet og fikserede Husholdersken
med et Blik, der pludselig fik denne Fedtmasse til at

blegne og sitre.
„Men Herregud, Jens Hansen . . . hvorfor ser du

saadan paa mig?“ sagde hun og holdt i Forskrækkelse
et Viskestykke afværgende ud for sig.

Uden at svare satte han sin Hat paa Hovedet og

bortfjernede sig med Haanden paa Ryggen.
Udenfor var det dyb Mørkning. Blæsten havde

lagt sig; det var ganske stille. Fra en ubevægelig
Skyhimmel neddalede store, hvide Snefjer, der smeltede

i Jordens Søle. Under et bestandig tættere Drys, der

efterhaanden gik over til en fin Regn, vandrede Væveren

hjemad paa den ensomme Marksti, der førte over Bak-

kerne ud til Skibberup. Hans Ansigt fortrak sig i

pludselige Smil, og hans røde Øjne saae fremad med
det stive Blik, som de altid fik, naar han i Enrum ud-

rugede sine Krigsplaner.
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III

Det var mørk Aften og øsende Regn, da Emanue
kom hjem til Præstegaarden og i Selskab med en anden
Mand steg op ad Hovedbygningens høje Flisetrappe.
Inde i den herskabelige Forstue, hvis lange Mahogni-
Knagerække i sin Tid var bleven oplivet af Provst
Tønnesens store Bjørneskindspels og Frøken Ragnhilds
slørbehængte Havehatte, og hvor sirlige Kokusmaatter
havde dækket Gulvets sort-hvide Marmortavl foran Dørene,
brændte nu en simpel Staldlygte; Knagerækken var over-

fyldt af en Samling jævne Mandfolkehuer, og paa Flise-

gulvet stod der opstillet en hel Flaade af snavsede
Træsko i alle Former, lige fra store, klodsede Hus-
mandsbarkasser med Jærnbaand om og en Halmvisk
indeni indtil smaa, lialvlakerede Fruentimmertrætøfler
med forsirede Næser og rødt Flonelsfor.

Husets sædvanlige Aftengæster, der et Par Gange
om Ugen samledes her efter endt Arbejde for i Fælles-
skab at opbygges ved Samtale, Oplæsning og Sang,
havde allerede indfundet sig og sad inde langs Væggene
i den store Have- og Spisesal, der tarveligt belystes
af en eneste Petroleumslampe. Intet i dette store Rum,
uden netop Stukkaturarbejderne under det røgsværtede
Loft og de landskabelige Dekorationer over Dørene,
mindede længer om den Salon, hvori Frøken Ragnhild
havde udfoldet sine ekstravagante Toiletter mellem
bløde Tæpper, Damaskes Gardiner og indlagte Møbler.

Langsmed Stuens lire nøgne Vægge løb en ganske
simpel Træbænk, ovenover hvilken Murenes blaa Farve
var afslidt indtil Mands Skulderhøjde. De fire høje
Vinduer — to Fag paa hver Side af den om Vintren
tilskoddede Havedør — var foroven dækkede med en

smal Kappe af mørkerødt Sirts. Henne under det ene

Par Fag stod et langt, hvidskuret Egebord. Desuden
fandtes der i Stuen et Par Straastole og — ligesom i
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Hansines Barndomshjem — en gammeldags Armstol
henne ved Kakkelovnen, endvidere et grønmalet Hjørne-
skab ved Siden af Døren til Køkkenet og en seksarmet

Lyseholder af Blik, der hang ned fra Midten af Loftet.
Denne Stue — Storstuen eller „Hallen“, som

Egnens Folk holdt af at kalde den, fordi den i sin

strenge Simpelhed mindede dem om de gammelnordiske
Boliger — udgjorde Familiens egentlige Opholdsrum.
Husets øvrige Værelser med Undtagelse af den forhen-
værende Dagligstue, der nu var Familiens Sovekammer,
stod enten ganske tomme eller anvendtes til Opbevaring
af Sæd, Uld, Foderstoffer o. lign. Emanuel havde vel
til eget Brug taget det Værelse i Arv, der i Provstens

Dage var kendt og frygtet under Navn af „Studere-
kantoret“; men hele Bohavet bestod her af et Par

støvede Reoler og en Voksdugssofa, og det hørte til

de store Sjældenheder, at han opholdt sig der mere

end netop den halve Time, da han tog sig en lille Lur
efter Middagsmaden. Sine Prækner og Foredrag ud-

arbejdede han altid ude bag Ploven eller paa sine Van-

dringer rundt til Sognets syge og fattige; thi — som

han plejede at sige — han havde vendt sine Reoler

Ryggen, efter at han havde fornummet, at man af

Fuglene under Himlen, ja selv af Køerne i sin Stald
kunde lære større Livsvisdom end af Alverdens spræng-
lærde Bøger.

Der var denne Aften samlet henved et halvt hun-

drede Mennesker af hægge Køn; og trods „Hallens“
sparsomme Belysning herskede der den hyggeligste og

fornøjeligste Stemning. De unge Piger havde Plads
langs den ene korte Endevæg, hvor de sad som en

lang Blomsterrække med de mørke og blonde Hoveder

bøjede ned over et eller andet fint Hæklearbejde, som

de havde Møje med at holde fast mellem deres stive,
røde Fingre. Konerne derimod havde deres faste Stade
henne paa Bænken nærmest Kakkelovnen, hvor de sin-

digt „mokkede“ paa store Strikketøjer, mens de i den
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vis benytter i Omgang, snakkede med deres Naboer om

Husholdning og Mælkeri. Her sad ogsaa Hansine —

paa sin vante Plads i Armstolen — og ■ spandt paa
Rok. Hun var paaklædt ganske som de andre, i en

tarvelig Hvergarnskjole og et tærnet Bomuldsforklæde,
og havde paa Hovedet en lille sort Hue, foran hvilken
hendes mørkebrune Haar efter Egnens Skik var glattet
frem i to smaa, nøjagtigt formede Tunger over hver

Tinding. Hun deltog ikke synderligt i de andres Sam-
tale, og der var ofte noget ganske fraværende i det
Blik, hvormed hun langsomt saae op fra sin Traad,
naar Døren aabnedes og en gammel Husmand i Uld-

skjorterærmer eller et Par rundkindede Piger traadte ind
med et Nik og et bredt Godaften. Rundt om det lange
Egebord under Vinduerne havde de unge Karle for-
samlet sig. De sad der fuldt belyste af Lampen, som

stod midt imellem dem ved Siden af en stor Vand-
krukke med Trælaag. Her gik Passiaren livligst. og
tlen blaa Røg fra Tobakspiberne samlede sig som en

bestandig tættere Sky over deres langhaarede Hoveder.
Paa en Plads for sig selv inde i Stuens aller-

mørkeste Krog saaes et Par Personer, hvis Udseende

og Adfærd tydeligt røbede, at de ikke var vant til at

komme her. Ved sin Indtrædelse hilste Emanuel ogsaa
paa dem med særlig Hjertelighed, idet han trykkede
dem bægge i Haanden og ønskede dem velkommen.
Det var to ynkeligt udseende Skikkelser, klædte i

fattige Pjalter og saa gennemblødte af Regnen, at der
havde dannet sig smaa Søer paa Gulvet omkring
deres Hosesokker. Den ene var lang og tynd som

en Brøndstage, den anden lille, tykladen og flenskallet.

og havde en nævestor Knude over det ene Øje. Bægge
sad de med Hænderne paa Knæene og saae forlegne
mod Gulvet; men i Ny og Næ, naar de troede sig
ubemærkede, skævede de forsigtigt til hinanden og
undertrykte samtidig et Smil.



Det var to i Egnen velbekendte Personer, Svend
01 og Per Brændevin. De tilhørte den faste Stok af

Sognets Udskud, der hver Morgen samledes udenfor
Købmand Villings Dør, hvor de — med Finkeldunken

skjult under Klæderne — i Utaalmodighed ventede paa,
at Butikken skulde blive aabnet. Sammen med en Del
andre af Egnens Fattigfolk boede de i en Samling Ler-

bytter, de saakaldte Mosekærshuse, ude ved Sognets
fjærne Vestgrænse. Den ene af dem var Træskomager,
den anden Tækkemand; men efter den almindelige
Mening forskaffede de sig deres væsentligste Indtægt
ved i maanemørkp Nætter at stjæle af Bøndernes Kar-

ioffelkuler, klippe Ulden af tøjrede Faar o. lign. . . . ja,
der var dem, der stærkt mistænkte, dem for at have

endnu langt uhyggeligere Gerninger paa deres Sam-

vittighed. Disse Forhold var ikke Emanuel helt uhe-

kendte. Han havde overhovedet ikke været længe paa

Egnen, før han fik Øjet aabnet for, at Fattigdommen
ogsaa ude paa Landet avlede megen Elendighed og

aandelig Forfald; og fra tidlig Tid havde hans Be-

stræbelser i særlig Grad været rettede imod med

Menighedens Bistand at afhjælpe Nøden og ved Kærlig-
hed at drage disse forvildede og forsømte tilbage til

det menneskelige Samfund. Derfor blev han nu ogsaa
dobbelt glad ved Synet af de to Mosekærs-Mænd. Han

huskede nemlig i Øjeblikket ikke paa, at han for kort

Tid siden som Formand for Sognets „frie Fattigkasse“
havde fornyet en Pengehjælp til hægge disse Personer,
og kunde derfor endnu mindre ane, at deres Tilstede-
værelse her skulde opfattes som en Art Kvittering for

den nydte Understøttelse.
Endnu en anden sjælden Gæst var tilstede denne

Aften, nemlig Dyrlæge Aggerbølle. Han sad midt paa
Bænken henne under Vinduerne med Armene korslagte
over sit brede Bryst. — uden at agte paa, at han

netop i denne Stilling ubarmhjertigt blottede en dyb
Flænge i Frakken under Armhulen. Hans Haar og
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ud til alle Sider; de blege, stirrende Øjne traadte frem
af Hovedet som et Par Glaskugler, og hele den ube-

skæggede Del af Ansigtet var oversaaet med hylde-
agtige Udvækster. Det var i det hele ikke let at af-

gøre, hvem der gjorde det mest beklagelsesværdige Ind-

tryk, enten denne af Skæbnen saa ublidt omtumlede
Mand eller de to Gavtyve fra Mosekærsliusene. Ganske
vist havde Dyrlægen baade Blanklæders Sko med Ela-
stiker, Manchetter og hvidt i Halsen, ja endog en

Næseklemmer stukket ind bag Opslaget paa sin tæt

tilknappede Selskabsfrakke. Men selve dette Udstyrs
hjerteskærende Medtagethed og hele hans krampagtig
opretholdte Standsmæssighed maatte vække selv et

Fattiglems Medynk.
Det var nu langtfra med sin gode Vilje, at han

befandt sig paa dette Sted. Naar han sad her imellem

„Hængetrynerne“, som han i sit Hjertes Had og For-

agt havde døbt Samtidens aandelig vakte Bønder,
skyldtes det el af disse „Omstændighedernes ulyksalige
Sammentræf“, som han plejede at sige, hvormed hans
— som det syntes — uforsonlige Skæbne vedblev at

forfølge ham gennem Livet. Under Paaskud af at
skulle se til en Patient havde han ved Aftenstid be-

væget kysset sine Børn paa Panden og taget den op-
ri vende Afsked med sin syge Hustru, uden hvilken
han aldrig forlod hende om ogsaa blot for en eneste
Time. og havde begivet sig paa Vej hen til sin gamle
Ven og hemmelige Lidelsesfælle Købmand Villing for
hos ham at søge Trøst i sin Elendighed og mulig be-
komme, hvad han holdt af at kalde „lidt Glemsel“.
Da skulde netop det Uheld indtræffe, at han lige uden-
for Præstegaardens Port mødte Emanuel, der straks i

glad Overraskelse tog ham under Armen og udbrød:
„Det var virkelig kønt af dig, kære Ven. at du

endelig engang igen vilde besøge os. Hjertelig vel-
kommen, kære!“
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Nu sad han her paa Bænken mellem „Korøgtere og
stinkende. Stalddrenge“ — som han tænkte ved sig selv

i et Raseri, der gjorde Bylderne i hans Ansigt ganske
blaa. Rundtom langs Stuens Vægge var Samtalen
stilnet af, og tilsidst forstummede den næsten helt.
Man sad og ventede paa, at Emanuel eller en anden

skulde give nogen Underholdning tilbedste, oplæse en

Fortælling, udlægge et Eventyr el. lign. Emanuel lagde
imidlertid slet ikke Mærke til denne Tavshed. Efter at

have hilst paa hver især uf de tilstedeværende og givet
dem Haanden, havde han taget Plads ved den øverste

Bordende, hvor han efterhaanden var falden hen i en

dyb Aandsfraværenhed. Det var Mødet hos Sogneraads-
formanden, der endnu satte hans Sind i Bevægelse og
fik hans Tanker til at flyve Fremtiden imøde i skæl-

vende Forventning.
„Skal vi da slet ikke tage os noget til iaften?“

sagde endelig en kæk Stemme henne fra Pigernes Bænk.

Dette utaalmodige Udraab og den lille Latter, som

det rundtom fremkaldte, vakte ham endelig. Han saae

op og sagde:
„Du har Ret, Abelone! Lad os se at faa noget

igang! . . . Har ikke du noget at fortælle os iaften,
Anton?“ henvendte han til en brunskægget, præste-
agtig lille Mand med hvidt Slips og Kalot, der sad

tilbagelænet i en gammel Kurvestol ved den anden

Ende af Bordet med Hænderne foldede omkring et

stort Træpibehoved. Denne Mandsling var Sognets
nye Skolelærer, den bekendte Anton Antonsen, en

forhenværende „Frilærer“, der efter Sogneraadets Ind-

stilling var bleven gamle Mortensens Efterfølger. Som

Svar paa Emanuels Spørgsmaal lagde han Hovedet
skælmsk paa Siden og sagde langsomt og med bred

Dialekt:
„Nej, iaften tror jeg nok, at jeg vil sige, som

det hedder med et godt gammelt Ord: Jeg tier og

tygger sammen.“
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Den Munterhed, der fra alle Sider fulgte dette Ord-

spil, næsten før han havde udtalt, var betegnende for
den Folkeyndest, hvorved denne Mand kunde glæde
sig. Hans pudsige lille Person i Forening med et vist,
saakaldt „folkeligt“ Lune havde gjort ham til Menig-
hedens oplivende Element, hvis smaa Skemtetaler,
Ordsprogsramser og humoristiske Oplæsninger efter-
haanden var bleven en næsten uundværlig Afslutning
paa Egnens Folkefester og Foredragsmøder.

„Ja men hør dog, Anton! sagde en Karl, der
endnu ikke var bleven helt færdig med at le. „Du
kunde dog gærne læse lidt for os iaften. Nu er det
svært længe siden, vi fik noget. Du glemmer vist, at
du skylder os den om Stine, der kommer paa Høj-
skole.“

„Aa ja — lad os faa den! — Anton, var nu god
iaften!“ bad straks mange Stemmer.

Skolelæreren lukkede sit ene Øje til og saae sig
omkring med et Smil, der blev bredere og mere

lattervækkende, efterhaanden som Bestormelserne steg
i Styrke.

„Naa, ja, ja, Børn,“ sagde han, da tilsidst ogsaa
Konerne ved Kakkelovnen begyndte at tigge. „Naar
der virkelig ikke er andre, der har noget paa Hjerte,
skal jeg saamænd ikke holde mig tilbage. For jeg vil
skam ikke ha’e paa min Samvittighed, at Stine ikke
kommer paa Højskole!“

„Men skal vi ikke ha’e en Sang først,“ lød igen
den kække Stemme henne fra Pigerne.

Den tilhørte den kønne Abelone, Præstegaardens
Tjenestepige, en kraftig Skikkelse paa tyve Aar med
sorte Baand i et hvidblond Haar, en stor Rose i
Barmen og med Højskoleelevens Kendingsmærke, det
blanke Læderbælte, spændt fast omkring Livet.

„Ja, lad os synge!“ istemte Emanuel. „Lad os

faa en Fædrelandssang! Det kan vi trænge til i disse
Tider!“
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Saasnart Sangen var tilende, blev der stille i Stuen.
Karlene satte sig tilrette med bægge Armene oppe paa
Bordet, og Pigerne lod Haandarbejdet synke eller put-
tede det helt ned i Kjolelommen under Forklædet for

rigtig at kunne iagttage Anton og følge Minespillet,
mens han læste. Som Oplæser og Fortæller var Skole-
læreren i disse Folks Øjne enestaaende, kunde i hvert
Fald kun sammenlignes med selve den gamle Høj-
skoleforstander ovre i Sandinge. Men mens denne,
naar han fortalte sine Eventyr og gammelnordiske
Sagn, ved sin egen aandeløse Betagethed ligesom
løftede Taget over Tilhørernes Hoveder og med sin

mærkelige Hanegalsstemme manede alle Sagnenes Kæm-

per, Trolde og Valkyrier saa lyslevende frem for alles

Øjne, at det var, som saae man dem fare forbi som

en lynknitrende Asgaardsreje, havde Skolelærer Anton-
sen sin Styrke i den jævne, moraliserende Hverdags-
fortælling, som i den sidste Tid var kommen paa
Mode i Literaturen. Især forstod han at gengive de
komiske Personers forskellige Maade at tale og bevæge
sig paa og kunde benytte sin pudsige lille Person til

Fremstillingens Levendegørelse paa en Vis, som man

hidtil ikke havde kendt her.
Herved bidrog han mægtigt til, at denne Hver-

dagspoesi mere og mere fortrængte den gamle, roman-

tiske Digtning, for hvis Storhed især Emanuel havde

søgt at vække Sansen, men som aldrig rigtig havde
formaaet at vinde Tilhørernes Bifald; den havde nær-

mest gjort dem forlegne paa Grund af den Frihed,
hvormed de gamle Digtere idelig priste Kvindelegemets
Ynder og de sanselige Glæder. I den ny Tids Digter-
værker derimod, i disse snart følelsesfulde, snart humo-

ristiske, altid nøgterne Virkelighedsbilleder, ofte forfattede
af Skolelærere og andre af Folkets Midte udgaaede Mænd,
genoplevede de deres egne, daglige Kampe og Sinds-

stemninger. Her fandt de desuden den sædelige Alvor,
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det folkelige Grundsyn, det Sandhedskrav og den Ret-

færdighedstrang, der fik de dybeste Strenge til at

klinge i deres Bryst.

IV

Samme Aften sad Købmand Villing og hans Kone
inde i deres lille, lummert opvarmede Dagligstue ved
Siden af Butiken. En højfodet Lampe brændte midt

paa Bordet under en rød Papirskærm og kastede et

hyggeligt Skær ned over Fruen, der sad midt i Sofaen

og strikkede, mens Villing indtog Pladsen i Lænestolen

paa den anden Side af Bordet, hvor han sad og læste

højt af en Avis.
Ude i Butiken var der tomt og stille. En ned-

skruet Lampe hang og osede under Loftet mellem

Strigletøjer og Seglgarnsbundter, og henne i den dybe
Skygge bag et stort Brændevinsanker sad den gen-

gangeragtige Butiksdreng, der regelmæssigt hvert andet
eller tredie Aar blev fornyet inde fra Hovedstaden,
men som ikkedesmindre altid var det samme magre,
sky og kirtelblege Væsen, som Folk nu i henved tyve
Aar havde set fare fortumlet omkring bag Villings Disk.
Han var i dette Øjeblik falden i Søvn med Hovedet op
ad Væggen og vidtaaben Mund og havde stukket hægge
Hænder saa dybt ned i sine Lommer, som var det sket
med det inderligste Ønske om aldrig mere at behøve
at tage dem op igen. I de sidste Par Timer havde nu

heller ingen forstyrret ham. Villings Butik, der i gamle
Dage altid havde været fuld af Kunder, stod nu den
største Del af Dagen ganske tom. Hans folkelige Om-
vendelse var kommen forsiide; af Egnens Omsætning
havde Skibberups store „Forbrugsforening“ efterhaanden
kun levnet ham Skillingshandelen med Byens Fattigfolk,
lidt Forretning med Kul samt Udsalg af Brændevin og
bajersk 01.
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Saa tungt nu disse Prøvelsens Aar havde hvilet
baade paa Villing og hans Kone, havde de dog ikke

taget synderligt paa deres Udseende. Hans egen lille
Person med det brede Hoved og de smaa lyse Bakken-

barter var snarere taget til i rosenrød Fedme; og vist-
nok maatte Fruen bruge Briller, naar hun haandarbejdede,
men hendes Ansigt havde bevaret sit ungdommelige,
nonnehlide Udtryk og vidnede om, at ogsaa hun havde
fundet Hvile i Troen paa, hvad hendes Mand gudhen-
given kaldte Faguddannelsens Overlegenhed og ende-

lige Sejr. Nu havde de rigtignok ogsaa søgt at bøde

paa Butiksforretningens Tilbagegang ved hemmeligt at

laane Penge ud mod betryggende Sikkerhed og solide
Renter. Adskillige af Omegnens Folk havde, naar de

var i Bekneb, modtaget, hvad Villing kaldte „en

Haandsrækning“, af ham. Og paa Grund af Tidernes

Magerhed og Bøndernes stigende Optagethed af aande-

lige Spørgsmaal, der noget formindskede Omsorgen og

Ærbødigheden for Jorden og Stalden, havde han i de

sidste Aar gjort gode Affærer med sin lille Kapital.
Den Avis, Villing sad og læste højt af, var et

reaktionært Hovedstadsblad, der særlig var bekendt for

sine udførlige „Personalia“ fra Residensstadens højere
og højeste Selskabskrese. Fra tidlig Tid havde dette
Blad været Ægteparrets kæreste, ja egentlig eneste

Læsning, og skønt det i disse bevægede Tider ikke
var ufarligt for dem at have et saa ildeset Regerings-
blad i deres Hus, og trods det udbredte Spionerings-
system, som Væver Hansen stadig holdt ilive her,
kunde de ikke tænke sig at undvære det. Dog abon-
nerede de ikke selv paa Bladet men lod sig det

hemmeligt tilstille gennem en Forretningsven i Form af

Indpakningspapir ved Vareforsendelser.
Der var nu til denne Aften forbeholdt dem en

særlig stor Nydelse. Avisen indeholdt nemlig en spalte-
lang Beskrivelse af en glimrende Hoffest; og Villing,
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der under sine Oplæsninger aldrig sparede paa den
præstelige Stemme-Bæven, hvormed ustuderede Folk saa

ofte udstyrer deres Tale, saasnart de kommer i Be-
røring med det trykte Ord, havde grebet denne Lejlig-
lied til Udfoldelsen af hele sit deklamatoriske Talent.
Med det faste Tag i sin ene Bakkenbart, der hos ham
var uadskilleligt fra enhver ophøjet Sindsbevægelse,
læste han følgende:

„Med den Præcision, som en aandrig Forfatter har
kaldt Fyrsternes Høflighed, ankom de allerhøjeste og
højeste Herskaber præcis paa Slaget ni, fulgt af et i
Ordets sande Betydning stateligt Følge. Den feagtigt
oplyste Riddersal afgav i dette Øjeblik det mest glim-
rende Skue. Herrernes brogede Uniformer og stjerne-
bedækkede Brystopslag, men fremfor alt Damernes pragt-
fulde Toiletter, funklende af Diamanter, Rubiner og Sa-
firer, var af en overvældende Virkning. — — Ja det
maa have været storartet, ikke sandt?“ afbrød han sig
selv og kastede et betaget Blik over paa sin Kone.

„Det tror jeg! . . . Men læs videre, lille Ven!“
„Hs. Majestæt Kongen, hvis trods Alderen lige

ungdommelige Udseende vakte almindelig Glæde og
Beundring, bar Gardens Generalsuniform, prydet med
Elefantordenens blaa Baand. Ilds. Majestæt Dronningen,
der saae ualmindelig oplivet ud og mere ungdomsfrisk
end nogensinde, var iført hvid Kniplingskjole og lys-
lilla Brokadesrobe med fem Alen Slæb; dertil Opal-
smykker om Hals og Arme og en lyslilla Fjerpompon
om Haaret. — — Tænk dig, Sine! Lyslilla Brokade
med 5 Alen Slæb! Regner vi 12 Alen almindelig Bredde
ä — lad os sige 50 eller hare 45 Kr., gør 540 Kr.
alene for Stoffet!“

Fru Villing, der havde lagt Kinden ned paa sin
ene Strikkepind og i denne tænksomme Stilling løftet
sit- Blik over Brillekanten op mod Loftet, tilføjede:

„Og femten Alen Kniplinger å 25 Kr. gør 375 Kr.“
„Tilsammen altsaa 915 Kroner!“
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„Mindst.“
„Alene for Stoffet! Det kan man kalde et Pragt-

stykke, hva’? Men lad os gaa videre! — Hds. konge-
lige Hø j lied Kronprinsessen —

“

„Naa, nu skal vi høre!“ udbrød Fruen og satte

sig tilrette med sit Strikketøj.
„Hds. kongelige Højhed Kronprinsessen“ — gentog

Villing ined forstærket Stemme — »bar nedskaaren Kjole
af lyseblaat Atlask, Roben indvævet med Sølvliljer . . ,

Lyseblaat Atlask med Sølvliljer, du! . . . Paa Haaret et

Diadem af lynende Brillanter, desuden en sand fyrste-
lig Overflod af funklende Stene paa Hals, Bryst og
Arme samt i Kjolens Ophæftninger. Særlig beundrende

Opsigt vakte et Par Ørensmykker af Brillanter saa

store som Spurveæg. — — Har du kendt Mage, Sine!“
Brillanter saa store som Spurveæg. Det vil sige saa

meget som at have en hel Herregaard hængende ved
hvert Øre. Det maa være en storartet Følelse!“

Han afbrød atter her sig selv, idet han løftede
Hovedet med et lyttende Udtryk. Ovre fra den anden
Side af Gadekæret lød muntre Stemmer, og en Flok

Piger hørtes at fjerne sig syngende ud af Byen.
„Nu er nok Skvaldermødet forbi for iaften,“ sagde

han og saae op paa Uret over Piedestalen. „Klokken er

jo ogsaa ni. Naa — hvortil var det nu, vi kom?

Altsaa! — Af Toiletterne blandt de aristokratiske
Gæster bemærkede vi særlig følgende: Hs. Ekscellence

Konsejlspræsidentens Frue — —“

I dette Øjeblik gav den skrattende Klokke ude

over Butiksdøren sig til at lyde. Villing lukkede ihast
Avisen sammen, parat til at gemme den i Bordskuffen.
Fra Butiken hørtes mumlende Stemmer og nogen Flaske-
klirren. Derpaa lød Klokken atter, og Døren derude
lukkedes.

„Elias!“ raabte Villing med Tordenrøst.

Butiksdrengens forsovede Ansigt viste sig i den
halvaabne Dør.
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„Hvem var det?“
„Det var Svend 01 og Per Brændevin, ... de

skulde ha’e en Pot.“
„Godt. Du kan lukke nu og gaa i Seng. Men

lad ikke dit Lys brænde for længe, Dreng! — Godnat!“
Da Døren var bleven lukket, og de havde forvisset

sig om, at Drengen virkelig havde fjernet sig, tog Vil-

ling atter fat paa Avisen for at fortsætte Oplæsningen.
Men paany blev ban afbrudt af Butiksklokkens Skratten.
Denne Gang aabnedes Døren derude hurtigt og larmende;
man hørte Diskeklappen blive slaaet op og en Mand
blive indladt. Villing havde næppe faaet Avisen kastet
ned i Bordskuffen, før Dagligstuedøren aabnedes.

„Naa, det er Dem!“ sagde han med et Lettelsens
Udbrud, da han saae Dyrlæge Aggerbølles brede Skik-
kelse træde ind, dryppende af Regn. „Hvor i Alverden
kommer De fra paa denne Tid af Aftenen?“

„Jeg? . . . Hm! Jeg kommer fra en Patient,“ mum-

lede Aggerbølle mørkt og saae sig om efter et Sted,
hvor han kunde anbringe Hat og Stok. „Et Hundevejr!
Og en Pløre! Man kan næsten ikke være bekendt at

komme ind i ordentlige Folks Stuer, saadan som man

ser ud!“
„Det var pænt af Dem at se ind til os,“ sagde

Fruen venligt og kastede et formanende Blik over paa
sin Mand, der ikke gjorde sig synderlig Umage for at

skjule sin Gnavenhed over Besøget. „Vi sidder jo saa

meget alene nu og er altid glade ved at se vore

Venner . . . Naa, hvordan staar det saa til ude hos
Dem i al den Slud og Regn, vi har haft i den sidste
Tid?“

Aggerbølle lod, som om han overhørte hendes
Spørgsmaal. Han tog Plads paa en Stol ved Bordet,
hvor han med dyster Mine gav sig til at fremstøde
halvhøje Forbandelser over Menneskene og Verdens-
ordenen. Saadan plejede han at te sig, naar han kom
for at laane Penge eller for at forsøge paa at faa sin
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udløbne Kredit forlænget, og Villing forholdt sig derfor

tavs; Fruen ligeledes. De havde fornylig taget Pant

i den sidste Rest af Dyrlægens Bohave og vidste, at

der nu ikke var mere at udrette hos ham.

Pludseligt slængte han sig i et Anfald af Galgen-
lystighed tilbage i Stolen og sagde:

„Gi’er De lidt varmt Vand iaften, Villing? Jeg
synes, man kan trænge til at faa noget styrkende i

Livet i det Hundevejr.“
Købmanden og hans Kone vekslede spørgende

Blikke, og der blev et Øjebliks Tavshed. Saa rejste
Fruen sig og gik ud i Køkkenet.

„Naa, hvordan gaar det?“ spurgte Villing med den

Medlidenhed, man saa villig yder sit udplyndrede Offer,
og klappede ham venskabeligt paa Knæet.

„Skidt naturligvis! . . . Hvordan skulde det ellers

gaa?“
„Ja, saadan maa desværre ogsaa vi Forretnings-

folk klage. Overalt Flovhed i Omsætningen og Ned-

gang i Priserne! Hvad skal det blive til? . . . Jeg
sagde det netop til min Kone forleden. Hvor det er

kedeligt, sagde jeg, at man ikke kan tilbyde sine

Kunder lettere Afviklingsvilkaar. Jeg vil nu slet ikke

tale om den Glæde, man vilde kunne have af at hjælpe
gamle Venner og gode Kunder i en øjeblikkelig For-

legenhed, i det hele hjælpe med Daad som med Raad,
hvor det tiltrænges. Men man har i disse Tider selv

ondt nok ved at svare hver sit. Jeg veed saamænd i

Øjeblikket slet ikke, hvor jeg skal faa Midler fra til at

klare mig i næste Termin. Det er virkelig haardt, kan

De tro, naar man er kommen i min Alder, og har hen-

ved tyve Aars — jeg tør sige hæderlige — Anstrengelser
at se tilbage paa. Jeg er i Øjeblikket aldeles blottet,
aldeles blottet!“

Dyrlægen, der havde hørt denne Tale før og til-

fulde forstod Meningen med den, brummede nogle ufor-

staaelige Ord i Skægget og kastede utaalmodige Blikke
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hen til Køkkendøren. Han havde virkelig indfundet sig
her i Haabet om at kunne laane et Par Kroner men

havde i Øjeblikket ikke Tanke for andet end den fore-
staaende Selvbedøvelse.

Endelig viste Fruen sig med Anretningen paa en

Bakke; Aggerbølle tog straks et Glas, dækkede akkurat
Bunden af det med Vand og fyldte op med Kognak;
og uden at afvente enten Klinken eller Skaalen førte
han det med rystende Haand til sine Læber og tømte

det halvt.
„Naa,“ udbrød ban lidt efter, hurtig gjort snakke-

lysten af Spiritusen, og anbragte sig i sin Yndlingsstilling
med Armene korslagte over Brystet. „Lad os høre, er

der ikke noget nyt at fortælle?“
„Noget nyt? Lad mig se!“ sagde Villing, der sad

og rørte samvittighedsfuldt rundt i sit Glas. „Ja, der
er det nye, at der har været Møde hos Sogneraads-
formanden idag.“

„Kalder De det nyt! Fanden heller! Jeg synes
saamænd, de holder Møde der hver evige Dag! Bønder-
bæsterne har jo ikke andet at bestille i vore Dage!
Mælken sender de til Andelsmejerierne, og Svinene til

Fællesslagterierne . . . saa kan de saa dejlig gaa hjemme
og vigte sig! Nej, det gik anderledes til i de forrige
Dage, Brødre!“

„Det skal nok have været Tillidsmændene, som

var samlede.“
„Tillidsmændene?“ foer Aggerbølle op. „Skal vi

maaske trækkes rundt til politisk Halløj igen! Det er

jo ikke mere end otte Dage, siden vi havde Møde her!
... Ja, er det ikke det, jeg siger! Kan man dog ikke

ærgre sig Leveren ud af Kroppen, naar man tænker

paa, hvad de Hængetryner har lavet sammen her i
Landet! Hvordan har de ikke myrdet . . . ja, jeg siger
myrdet!“ gentog han med hævet og knyttet Haand —

„myrdet og begravet den sidste Rest af god gammel
dansk Gemytlighed med al deres forbandede Lamme-
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brægen! Det skulde gamle Didrik Jakobsen have vidst!

Kan De huske gamle Didrik Jakobsen, Villing? Det var

en Stadskarl! Hans slore Julegilder, hva’ . . . med

Skinkestege paa to-tre Lispund og Rødkaal og Snaps
og gammelt Godtøl og en god Kaffepunsch, der kunde
trøste En lidt for Livets Skuffelser og Sorger! . . .

Og Faslelavnsugen, Villing, hvor vi ikke fik Blund paa
Øjet fem Nætter itræk! Det var en Tid at leve i!“

Villing og Frue vekslede vemodige Blikke. Ogsaa
hos dem vakte Aggerbølles Ord kære Erindringer. Det
var nemlig i deres Butik, at saa mange af de omtalte

gode Sager var bleven købt, og det havde hørt til
deres Samlivs lykkeligste Øjeblikke, naar de Aftenen
efter et saadant Gildelag, hvor undertiden over hun-
drede Personer havde spist og drukket tæt, satte sig
sammen i Sofaen over den store Flovedbog og med en

ny Staalpen udskrev den vidtløftige Regning og sammen-

talte de alenlange Talrækker.

„Og Søren Himmelhund,“ vedblev Aggerbølle, mere

og mere henreven af sine Minder. „Kan De huske,
Villing, — den Gang han slagtede en hel Fedetyr til
sit Brændevinsgilde! . . . Hvad faar man vel nu? Ikke
en Gang et ordentligt Sulebord til et Bryllup! Bare en

Slat lunken Kaffe med en Sukkerkringle til ... og for

Resten Gimle-Sange og Gammens-Tale og Venne-Ord

og svedige Haandtryk! Og det skal være det nye
Fremskridtsfolk? Det skal være Landets Ungdom! Ned

med det Rak! Ned med de Hallunker, siger jeg!“
Erindringen om den to Timer lange, ydmygende

Kval, han nys maatte udstaa i Præstegaarden, havde

gjort ham ganske ude af sig selv. Villing tyssede helt

bestyrtet paa ham, og tilsidst syntes han ogsaa selv
at blive noget betænkelig ved sine Ords Dristighed.
Han holdt pludselig inde, — og der blev et Øjeblik
saa uhyggelig stille i Stuen, som om Væver Hansens

Skygge usynlig havde sneget sig gennem Rummet.

Pontoppidau: Det forjættede Land. 17
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„Hvorledes har Deres Familje det, kære Agger-
bølle?“ spurgte nu Fruen for at give Samtalen en

anden Retning.
Dyrlægen gjorde en afværgende Bevægelse med

Haanden og vendte Hovedet bort med den smertelige
Grimace, hvori hans Ansigt altid fortrak sig, naar

nogen talte til ham om hans Kone.
„Lad os ikke tale derom. Fru Villing! Det opriver

mig saa frygteligt! . . . Det er min Trøst, at hvad jeg
paa Grund af Tidernes Ugunst og — lad mig kun til-

føje det —

paa Grund af egen Svaghed nu maa lide,
lider jeg for min stakkels Kone og mine uskyldige
smaa Børn. Havde det ikke været for deres Skyld,
sandelig — jeg havde for længe siden rejst mig som

en Mand og spyttet de Hallunker min Foragt lige i

Øjnene! Men det har jeg en Gang for alle lovet mig
selv, at min lille Kone og mine stakkels smaa Børn,
dem vil jeg bringe dette Öfter . . . for dem vil jeg
tømme denne beske Skaal til Bunden! — Nej, sande-
lig, min bedste Fru Villing — deri tager De fejl. En
saa haardhjertet Bøddel er jeg da heller ikke, at jeg
for min Stoltheds Skyld skulde lade min Sophie lide
mere, ejnd hun allerede gør —“

„Men kære Hr. Aggerbølle, jeg har jo slet ikke

sagt —

“ indvendte Fru Villing spagfærdigt.
„Nej, nej, min bedste Frue! De kender ikke min

Sophie ... det er Sagen! De har ikke som jeg elsket
hende under snart tyve Aars bitre Sorger og Trængsler.
Saa lærer man at takke Gud for en god og trofast
Ægteviv ... og det har min Sophie været mig! Et
Mønster paa en Hustru og Moder, tør jeg sige . . .

ædel, altopofrende, en Engel i Taalmodighed og saa

smuk, saa yndig endnu paa sit Smertensleje . . .“
Kognaken var begyndt at gøre sin sædvanlige Virk-

niag paa ham. Han satte sin Næseklemmer for sine
stift stirrende Øjne for at skjule Taarerne, der var ved
at vælde frem. Hans Stemme var tilsløret af Bevægelse,
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og Ord og Ansigtsudtryk røbede den uformindskede Li-
denskab, hvormed han stadig tilbad sin Hustru, og hvis

Fyrighed kunde gøre et helt uhyggeligt Indtryk paa dem,
der kendte den lille hensvindende Rest af et Menneske-
liv, som kaldtes Fru Aggerbølle.

„Min stakkels Kone er i denne Tid frygtelig med-

taget!“ vedblev han, idet han opgav længer at kæmpe
mod sin Sindsbevægelse. „De veed, hun lider af disse

skrækkelige Syner, disse Hallucinationer, saasnart hun
er alene. De kan tro, det er forfærdeligt for mig at

tænke paa! Forleden Aften, da jeg kom hjem fra et

Sygebesøg . . . det var bleven noget sent, troer jeg . . .

saae jeg allerede paa Afstand, at der var tændt Lys
inde i Sovekammeret. Jeg forstod, at der maatte være

noget ivejen, og da jeg kommer derind — aa, jeg vil

aldrig glemme det Syn! — finder jeg min lille Kone

siddende oprejst i Sengen, hvid som et Lagen og

rystende over hele Legemet som i Dødskrampe. Jeg
styrter hen til hende og tager hende i mine Arme;
men hun kunde i Begyndelsen slet ikke tale. Min

elskede Sophie, raabte jeg — hvad er der sket? Hvad
er der sket? Endelig fik hun Kræfter til at fortælle

mig, at hun havde hørt nogen pusle udenfor omkring
Huset og set skrækkelige Ansigter paa Ruderne, og at

man havde raabt ind til hende, at man vilde trænge
ind og dræbe hendes Børn . . . lutter Feberfantasier

naturligvis, men alligevel saa forskrækkeligt, saa for-

færdeligt at være Vidne til!“
Han formaaede ikke længer at beherske sig. Taare-

strømme stod ham ud af Øjnene, og han bøjede sig
frem og lagde Hovedet i sin Haand.

„Men hedste Hr. Aggerbølle,“ udbrød samtidigt Hr.

og Fru Villing med oprigtig Medfølelse. Og idet Villing
opmuntrende klappede ham paa Knæet fortsatte han:

„Vær dog ikke saa utrøstelig, kære Ven! De skal se,

Sommervarmen vil nok hjælpe Deres kære Hustru. Naar
17»
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Foraaret kommer, glemmer vi allesammen den lange
Vinters Plager.“

Men han hørte intet længer. Han var sunken hen
i den mørke, grublende Fortvivlelse, der dannede et af
Drukkenskabens Stadier hos ham.

Omsider løftede han sit tunge Hoved.
„Veed De, hvad jeg troer?“ sagde han med en

hæs, ligesom fremmed Stemme, idet ogsaa han op-
løftede sin Haand. „Der er noget Troldskab i Luften
herude paa Landet . . . noget Djævelskab et eller andet
Sted —

“

„Men Hr. Aggerbølle dog!“ klynkede Fruen. „Det
sagde De ogsaa forleden. De gør os jo saa uhyggelig
tilmode.“

„Forlad mig, bedste Fru Villing . . . men De for-
staar mig ikke! Jeg troer hverken paa Spøgelser eller
Aander eller paa Genfærd med Hovedet under Armen

. . . den Slags Tossehistorier overlader jeg til Hænge-
trynerne at give tilbedste! Men jeg siger, der er noget
andet Troldpak herude . . . noget, som stjæler Livs-
kraften fra os, Fru Villing, . . . som malker Sjæl og
Blod og Marv ud af Kroppen paa dem, hvis Vugge ikke
har staaet herude under den store Himmel . . .“

„Hør nu, Aggerbølle,“ afbrød Villing ham, „lad
Dem for Guds Skyld ikke saaledes henrive, bedste Ven;
. . . lav Dem et lille Glas til og se at komme paa lidt
mindre triste Tanker. Vi skulde vel ogsaa have vor

lille Sjavs iaften. Vi kan saamænd alle tre trænge til
en Smule Opmuntring i disse tunge Tider.“

Ligesom vaagnende af Drømme rettede Aggerbølle
sig op og foer sig med hægge Hænder gennem Haaret
under den hæftige og vedholdende Skudren, der var ham

egen. Med et usikkert Blik skelede han op til Uret

paa Piedestalen og mumlede:
„Jeg skulde vel se at komme hjem . . . Jeg troer.

jeg lovede min Kone — —“

„Nej, veed De hvad, kære Ven ... i den Sinds-
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stemning, hvori De for Øjeblikket befinder Dem, faar

De virkelig ikke Lov til at gaa hjem; De vil bare

smitte Deres Kone med Deres Tungsindighed. Husk

ogsaa paa, at jeg forleden vandt tretten tusinde Kroner

fra Dem. De maa dog have Revanche! . . . Lille Sine,
tag Kortene frem og bland Hr. Aggerbølle et halvt Glas
endnu.“

Ved det blotte Syn af Kortene var det ude med

Aggerbølles Modstandskraft.
Men heller ikke for Ægteparret Villing var disse

smaa Spillepartier saa stor en Opofrelse, som de gærne
vilde give det Udseende af. Rigtignok havde de paa
Grund af Aggerbølles totale Bankerot maattet opgive at

spille om Penge; men deres Interesse for Spillet var

bleven genvakt, efterat de var kommen paa den lykke-
lige Ide alligevel at føre en Slags Regnskab og paa
dette at opføre Beterne med Summer af svimlende Stør-

reise, der satte deres Fantasi i Bevægelse og tilfreds-

stillede deres Lidenskab for Tal og Addition.
Snart sad man omkring det ryddede Bord og gav

Kortene rundt til en saakaldt „flyvende Sjavs“.
„Jeg melder,“ sagde straks Aggerbølle, der havde

Forhaanden.
„Jeg ogsaa,“ nynnede Fruen.

„Aa, . . . jeg tør vel vove at byde over en Gang,“
istemte Villing og strakte Haanden ud for at tage de

to Købekort, der laa paa Bordet.
Men Aggerbølle kom ham i Forkøbet. Han strøg

med sin svampede Næve Kortene tilside og erklærede,
at han spillede paa dem, han havde.

„Hold paa Skibet, Skipper, vi ruller jo!“ lo Vil-

ling. „De er nok kommen paa Lykkepladsen iaften,

Dyrlæge! “

Aggerbølle paasatte sig den Næseklemmer, som

han for et Par Aar siden havde anskaffet sig for med
den at hævde sin Aands- og Dannelsesoverlegenhed
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overfor „Hængetrynerne“. Hans Ansigt, der ved hans
Indtrædelse havde været blaablegt, var efterhaanden
bleven ildrødt og dampede af Spiritus. Da han havde
vundet sit Spil og endog gjort sine Modstandere „Jan“^
plantede han hægge Hænderne i Siden, saae smilende
fra den ene til den anden og sagde:

„Hør, Brødre! . . . Her sidder vi forresten rigtig
fornøjeligt!“



ANDEN BOG

i

Efter nogle Dage med afvekslende mildt og regn-
fuldt Vejr rejste der sig om Søndagen ved Solnedgang
en heftig Storm fra Nord. Hansine sad om Aftenen
alene hjemme hos Børnene, der var kommen tidlig til

Ro. Emanuel og Tjenestefolkene saavelsom Husets sæd-

vanlige Aftengæster var taget til det store Protestmøde
i Skibberups Forsamlingshus, hvortil der i Løhet af

Dagen var strømmet Folk sammen fra det hele Herred.

Ligefra om Formiddagen havde Vognene rullet gennem

Byen med udensogns Meningsfæller, og mange af dem

havde standset udenfor Præstegaarden og efterladt Folk,
der benyttede Lejligheden til at hilse paa Emanuel og

deltage i Gudstjenesten i Vejlby Kirke. Desuden havde

de to indforskrevne Rigsdagstalere — et Par vestjyske
Bønder — været der i et langt Besøg, og om Efter-

middagen var der kommen en Samling Elever ovre fra

Sandinge Højskole med Bud og Hilsen fra den gamle,
nu mest sengeliggende Forstander. Og alle disse Men-

nesker skulde enten have Kaffe eller noget at spise,
saa der havde den hele Dag været et Rykind og en

Travlhed som i en Gæstgivergaard paa en Markedsdag.
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Hansine havde glædet sig til disse stille Aftentimer
efter den lange og urolige Dag. Det faldt ikke ofte i
hendes Lod at have det saa uforstyrret, —

og hun
delte slet ikke Emanuels Henrykkelse over altid at se

Huset fuldt af fremmede. Hun ønskede tvertimod ofte,
at han vilde aabne Dørene lidt mindre højt for de
mange Venner, der efterhaanden havde vænnet sig til
at gaa ud og ind i Præstegaarden næsten som i deres
eget Hjem. Da hun nu endelig var bleven ene, og
Børnene var bragt tilsengs, og da hun havde faaet

Lampen tændt' og sat sig hen ved det lange Bord i
Storstuen med noget Stoppearbejde, følte hun sig allige-
vel lidt uhyggelig tilmode ved at sidde saa forladt i
det tavse og tomme Hus, med hvis store Rum og hele
Indretning hun overhovedet havde ondt ved at blive
fortrolig. Skønt hun nu snart i syv Aar havde haft
sit Hjem her, havde hun bestandig vanskelig ved helt
at frigøre sig for en Fornemmelse af selv at være en

fremmed, en ukaldet Gæst i disse højloftede Sale. Ofte
grundede hun over, hvordan Emanuel kunde føle sig
saa vel lilpas her og i det hele være saa tilfreds, end-
skønt deres Samliv i Aarenes Løb var blevet saa ganske
anderledes, end de i sin Tid bægge havde tænkt sig det.
Selv sendte hun mangen Gang — og især efter en

urolig Dag som denne — en vemodig Tanke til det
lille hybenbevoksede Boelssted ude ved Bækken mellem
Egedets grønne Bakker, som de i deres Forlovelsestid
havde tænkt paa at købe; og idet hendes Fantasi ud-
malede for hende, hvor godt og lunt og fredeligt de
kunde have haft det derude i de smaa hyggelige Stuer,
borte fra de mange Mennesker og med den vide Strand
til Nabo, trængte Præstegaardens store Øde sig dobbelt
koldt og knugende omkring hende.

Dertil kom nu den stigende Larm af Stormen, der
susede over Huset og førte al Slags Smaastøj ind til
hende ude fra Udbygningerne. Ovre i Ladelængen stod
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en Loftsluge og slog, og paa den stærke og vedholdende

Rykken i Forstuedøren kunde hun mærke, at Niels igen
havde glemt at lukke Portfløjene. Fra Stalden hørtes

nu og da en dyb Brummen af en af Køerne, — og alle

disse Lyd vakte hendes husmoderlige Bekymringer. Hun
kom til at tænke paa, om Abelone ikke skulde have

glemt at malke Vejrløle-Kvien, inden hun gik, og om

der var bleven set godt efter i den Køkkenaske, der
om Eftermiddagen var kastet ud paa Møddingen. Abe-
lone var bleven saa adspredt i den sidste Tid og havde
faaet saa besynderlig travlt med at kigge ud af Bryggers-
vinduet, saasnart Niels gik over Gaarden . . . Bare Niels
ikke blev for stor paa det over al den Stads, der blev

gjort af ham, siden han var begyndt at skrive i Aviserne.
Han var allerede bleven svært efterladende med sit Ar-

bejde, syntes hun.
Hun blev afbrudt i sin Tankegang ved en klyn-

kende Lyd inde fra Sovekammeret, hvortil Døren stod

paaklem. Det var Gutten, der laa og klagede sig i

Søvne. Hans Fader havde om Formiddagen taget ham
med til Skibberup, for at han under Gudstjenesten
kunde løbe og lege med Aalefiskerens Børn nede ved

den friske Strand; men efter Hjemkomsten var han

pludselig forsvunden og havde ikke været til at op-
raabe hele Eftermiddagen. Først i Mørkningstiden,
efterat Emanuel var gaaet, havde hun fundet ham

oppe paa det øverste af Loftstrappen, hvor han havde

siddet med Hænderne for sit syge Øre, ganske op-
hovnet i Ansigtet af Graad. Hun havde straks bragt
ham tilsengs og heldt nogle Draaber af gamle Stryne-
Grethes „Høreolie“ ned i Øret, hvorefter han ogsaa
hurtig var falden i Søvn. Men endnu under Søvnen
vedblev han af og til at klage sig; og dette fornyede
Udbrud af Guttens gamle Lidelse bidrog sin Del til
den lidt modfaldne Sindsstemning, hvori hun iaften be-
fandt sig.

Hun havde aldrig ret kunnet forlige sig med
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Emanuels Lyst til i al Slags Vejr at tage Børnene
med sig overalt, hvor han færdedes; og endnu mindre
kunde hun forstaa, at han rolig gav dem Lov til saa

frit at tumle sig mellem alle Gadens Børn, hvor de
dog udsattes for saa meget, der ikke var af det gode.
Hun huskede fra sin egen Barndom de mange stygge
Ting, der gik i Svang netop mellem Fattigbørnene, og
hver Gang hun saae Gutten og Sigrid løbe om imellem
dem, ganske som hun selv en Gang havde gjort det,
med Træsko og lappede Klæder, havde hun ondt ved
at undertrykke lidt Bitterhed og Mismod under en

forstærket Følelse af, hvor forskelligt Emanuels og
hendes Samliv var blevet fra det Billede af et Liv i
Aandens Verden, som hun i sin Tid havde dannet sig
paa Højskolens Bænke. Gang efter Gang havde hun
foresat sig at tale indtrængende til Emanuel om Bør-
nenes Forhold; men endnu havde hun ikke kunnet faa
den rette Frimodighed dertil. Saasnart hun saae ham
træde ind i Stuen, altid glad og tryg og saa opfyldt af
sin store Gerning, mistede hun Tilliden til sig selv.
Overfor hans urokkelige Fortrøstningsfuldhed og den
glade Selvopofrelse, hvormed han gav sig hen i sit
Kald, kunde hun aldrig finde Ord for, hvad hun vilde
sige, og følte sig skamfuld over sine dagligdags Smaa-

bekymringer.
. . . Inde fra Sovekammeret hørtes pludselig en

Række smaa Skrig. Hurtig lagde hun Arbejdet bort
og rejste sig. Men da hun naaede ind til Guttens
Seng, fandt hun Drengen i tilsyneladende fuldkommen
rolig Søvn. I den Tro, at hun havde hørt fejl, vilde
hun just vende tilbage til Stuen, da han i det samme

kastede sig om paa Ryggen, skurede Tænderne imod
hinanden og paany udstødte tre angstfulde Skrig.

„Men Barn dog! . . . Hvad er der ivejen?“ raabte
liun og rejste ham op i Sengen for at faa ham vaagen.

Purken gned sig med hægge Hænder ind i Øjnene,
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saae sig derpaa omkring i dyb Forundring og sagde
endelig:

„Jeg har det godt.“
„Men hvorfor raaber du da saadan? . . . Har du

drømt noget slemt? Eller gør det ondt noget Sted?“
Han syntes ikke at høre hende. Hans Øjne voksede

sig underligt store og stirrede ret frem med et Udtryk
af levende Optagethed blandet med Bestyrtelse.

„Mo’er!“ sagde han.
„Ja, hvad er der, min Dreng? Du gør mig saa

forskrækket.“
„Der er kommen en Flue ind i mit Hoved.“

„Som du snakker, Barn! Det er noget, du har

drømt, kan du nok forstaa. Læg dig nu roligt ned og
sov, saa gaar det nok over.“

„Nej, det er virkelig sandt . . . Jeg kan mærke
den hele Tiden. Den kan vist ikke komme ud, Mo’er.“

Ved de sidste Ord fortrak hans Ansigt sig, og
efter en kort Kamp med Stoltheden kastede han sig i

Angst ind til Moderen og begyndte at græde. Hun

klappede ham beroligende paa Haaret; og med sin sæd-

vanlige Godmodighed tørrede han da ogsaa snart sine

Øjne og puttede sig ned under Dynen. Med et lille
Suk lagde han hægge Hænderne under Kinden og faldt
et Øjeblik efter isøvn.

Men Hansine blev staaende ved Sengen. Drengens
Ord og besynderlige Adfærd havde gjort hende for Alvor

ængstelig; hun vidste ikke, hvad hun skulde tro. Og
som hun nu stod og betragtede ham ved Lysskæret fra

Natlampen, tog hun et Løfte af sig selv. Hun vilde
nu ikke tøve længer med at faa Klarhed over Drengens
Tilstand. Endnu samme Aften vilde bun tale alvorligt
med Emanuel derom, og hun vilde denne Gang ikke

give tabt, før Dokloren var bleven hentet og hans Me-

ning hørt.
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II

Klokken var næsten ti, og Hansine sad atter inde
i Storstuen og stoppede Børnenes Strømper, da Emanuel
kom hjem.

„Guds Fred herinde!“ sagde han med den Ind-
trædelseshilsen, som han havde optaget efter de gamle
Bønder, og blev et Øjeblik staaende henne i Halvmørket
ved Døren. Han holdt en slukket Lygte i den ene

Haand, en Egekæp i den anden; det lyse Skæg bølgede
forblæst ned over hans mørke, kutteagtige Vadmels-Kavaj,
hvis Hætte han havde slaaet op over Hovedet. „Er Niels
kommen hjem?“

„Nej, jeg har ikke hørt nogen.“
„Heller ikke Abelone?“
„Nej.“
„Stakkels Barn! Hun vil faa Møje med at kæmpe

sig op mod Blæsten. Det er jo blevet en halv Orkan
... og et Mørke, saa man ikke kan se Haanden for
sig. Nede under Aasen blæste min Lygte ud; jeg havde

sandelig nær ikke fundet Vejen. — Naa, alting frist’,
Hjemmet bedst!“

Han satte Lygten fra sig paa Bænken ved Døren
og skilte sig af med Stok og Kappe.

„Og nu kan du tro, jeg har nyt at fortælle dig!“
fortsatte han oprømt, idet han nærmede sig og pustede
paa sine blaafrosne Fingre. Først da han naaede helt
ben til hende og vilde lægge Hænderne om hendes
Hoved for at trykke Genkomstkysset paa hendes Pande,
lagde han Mærke til hendes urolige og fraværende

Ansigtsudtryk.
„Men hvad er der, bedste Ven? Der er da ikke

hændet noget?“
Hun søgte sig en anden Strømpe ud af Bunken,

der laa foran hende paa Bordet, og sagde i et Tone-
fald, hvori der sporedes en tilbageholdt Anklage:



„Aa, det er igen Gutten, Emanuel!“

„Gutten? Hvad er der med ham? Han er da

ikke bleven borte? Jeg saae ham ikke hele Efter-

middagen.“
„Nej, den Ting fik jeg jo opklaret; . . . jeg fandt

ham oppe paa Loftstrappen, da du var gaaet. Det var

igen galt fat med Øret, saa jeg maatte bringe ham

iseng. Jeg veed ikke, hvad det er. der er ivejen med

ham; jeg har aldrig set ham saa underlig som iaften.“

„Men hvad er det, du siger! Lad mig se ham!“

Han vilde tage Lampen fra Bordet, men hun holdt

hans Haand tilbage.
„Det behøves ikke. Den kunde vække ham; . . .

jeg har tændt Natglasset derinde.“
Hun rejste sig og fulgte efter ham ind i Sove-

kammeret, hvor Gutten endnu laa og sov, svagt belyst
af det rødlige Skær fra en lille Flamme, der svømmede

ovenpaa et brunt Oljelag i et Vandglas bag hans Hoved-

gærde. Med bægge Hænder under Kinden og optrukne
Knæ laa han ganske stille. Ikke en Linje i hans An-

sigt røbede i dette Øjeblik andet end den sundeste og

tryggeste Hvile.
„Men han sover jo som en Dagtærsker!“ sagde

Emanuel. „Der kan umuligt være noget ivejen med

ham! Du har ladet dig skræmme, Hansine!“

„Jeg forstaar det ikke . . . før snakkede han helt

som i Vildelse og raabte saa fælt. Det kommer saadan

stødvis over ham.“

„Aa, det er Foraarsluften, kan du tro! Den gør

gerne Børns Søvn urolig. Du skal se, imorgen er han

med Guds Hjælp frisk igen.“
„Men jeg synes alligevel, Emanuel, at vi nu

skulde —“

„Saa køn han ser ud!“ vedblev han stille smilende.

Som de fleste Folk, der gerne bører sig selv tale, over-

hørte han i Almindelighed andres Bemærkninger. Han

havde lagt sin Arm om Hansines Liv og betragtede med
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et Blik fuldt af Faderlykke det lille rødlokkede Hoved,
der laa der saa dybt nedsunket i de hvide Puder. „Ganske
som en lille Engel i Vorherres Skød. Er det ikke et
yndigt Syn! . . . Kan du i det hele forstaa, Hansine,
at Folk, der har Børn, kan være Gudsfornægtere? For
mig ligger der et saa tydeligt Genskin af det hinsidige
Lys, en saa yndig Bebudelse af den himmelske Fryd
og Fred over et saadant sovende Barns Træk. — —

Naa,“ afbrød han sig selv og slap Hansine. „Hvordan
staar det saa til med de andre to Smaatrolde? Med
dem har der vel ikke været noget i vejen? Man kan da
høre Tyksakken snorke, saa det er en Lyst.“

Mens han talte, bevægede han sig rundt om Sen-
gene og bøjede sig ned over sine „tre Tønder Guld“,
som han ofte spøgende kaldte sine Børn. Ved hver
Seng tog han en Kommenskringle frem af sin Baglomme
og puttede den halvt ind under Hovedpuden, saa at
Børnene straks maatte se den om Morgenen, naar de
vaagnede.

„Jeg kiggede et Øjeblik indenfor hos Bageren.
Jeg syntes, at jeg skulde ikke komme helt tomhændet
hjem til dem en Dag som denne. Se saa! Nu er

det vist ogsaa bedst, vi lader dem have Ro. Og jeg
har jo saa meget nyt at fortælle dig iaften. Lad os

komme ind!“
De vendte tilbage til Stuen, hvor han straks gav

sig til at vandre frem og tilbage over det store Gulv
for udførligt at berette om alt, hvad der var foregaaet
i Skibberup Forsamlingssal. Hansine hørte dog kun
efter med det ene Øre. Hun havde ikke sluppet sit
Forsæt og var endnu fast bestemt paa at benytte den
første Lejlighed til atter at lede Samtalen hen paa
Gutten.

„Men veed du, hvad der blev hele Mødets Glans-
punkt?“ udbrød Emanuel og standsede midt paa Gulvet
med Hænderne i Siden og fremoverbøjet Overkrop.
„Prøv engang at gætte, Hansine?“
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„Det nytter vist ikke noget, ... sig du det hel-

lere,“ sagde hun.

„Din Fa’er!“
Hansine saae op fra sit Stoppearbejde.
„Fa’er?“
„Ja - ingen anden end din kære gamle, blinde

Fa’er!“
„Talte Fa’er?“
„Javist! . . . Aa, jeg vilde ønske, jeg rigtig kunde

give dig en Forestilling om den Begejstring, ja ligefrem
Jubel, hans Fremkomst vakte. Det var i Sandhed hjerte-
gribende!“

„Men kan Fa’er da tale?“ spurgte Hansine i sti-

gende Forbavselse.
„Ja, det var ikke saa meget Ordene, du! Det

var hele hans Fremtræden og hans mægtige Sinds-

bevægelse . . . Ser du, Sogneraadsformanden havde

netop talt — lidt langt og lidt for vidtsvævende, saa-

dan som han jo desværre har for Vane — og Resolu-
tionen skulde til at oplæses, da din Fader, der havde
Plads tæt under Talerstolen, rejste sig op for bedre at

kunne høre, hvad der blev sagt. Men rundt om i Salen
blev hans Bevægelse misforstaaet; man troede, han vilde

sige noget, og fra alle Sider begyndte man at raabe:

Op paa Talerstolen! Op paa Talerstolen! Kort og godt
- før din Fader kunde faa sig forklaret, blev han af

to Mænd ledet fra sin Plads op paa Tribunen. Han

gjorde nu heller ikke stor Modstand ... og du kender

jo hans Undselighed, saa du kan deraf slutte dig til

hans og hele Mødets Stemning. Jeg vil i hele mit Liv
ikke glemme det Øjeblik!“

„Men . . . men . . . hvad sa’e han da?“

„Ja, som sagt, det var ikke saa meget Ordene
. . . det var selve Synet af den gamle, blinde Mand
med det store, hvide Haar, der dukkede op der som

et endnu levende Vidne fra Trældommens Dage, som

han jo virkelig selv næsten har oplevet. Det var som
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at høre en Røst fra Gravene, da han opløftede sin Haand
og med rystende Gammelmandsstemme raabte: „Er det
Træhesten, vi skal ha’e igen? Er det Meningen? Skal
vi Bønder igen være Kvæg for Herremanden?“ — ja,
andet sagde han egentlig ikke; men du skulde have
hørt det tordendrønende „Nej, nej! Det skal aldrig
ske!“, der rungede gennem Salen efter hans Ord. Jeg
vilde blot ønske, at Folkefrihedens Fjender havde været
tilstede og fornummet den Malmklang af hærdede Viljer,
der var i det Raab; de skulde da nok have indset,
hvor haabløs deres Modstand er. Jeg tror det nu

ganske sikkert . . . Umenneskelighedens Tider er uigen-
kaldelig forbi. Tusindaarsriget vil oprinde med sin
Herlighed og Fryd. Fred paa Jorden og mellem Men-
neskene! Saaledes skal det lyde mod alle Verdens-
hjørner Aa ja, hvor er jeg dog et lykkeligt Men-
neske!“ udbrød han og gik hen og lagde sine Hænder
om Hansines Hoved. „Aldrig kan jeg takke Vorherre
nok for, at der skulde times mig dette. Hvor var det
dog paa høje Tid, han viste mig Vejen ud af det So-
doma, hvor Livet nu er en stakket Kamp med Døden
og Forraadnelsen. Hvor dejligt det er at aande her,
hvor alt er i Udspring, hvor alt er Foraar. Morgengry
og Lærkesang! Tænk, at du og jeg og vi alle har
faaet Lov til efter fattig Evne at bygge med paa Fre-
dens og Sandhedens og Retfærdighedens evige Rige! . . .

Naar jeg mindes mig selv fra Fortidens Dage, saa

synes jeg, at jeg er bleven som et helt nyt Menneske
nu, at jeg har afkastet en gammel, skrumpen, hæslig
Troldeham. Og for al denne Lykke skylder jeg, næst
Gud, dig den største Tak, min Ven! ... Ja, ja! Nu
slaar du Øjnene ned og bliver rød. Men det er dog
saa, at du blev den Prinsesse, uden hvem jeg aldrig
havde vundet mit halve Kongerige!“
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Det blev først den næste Morgen, at Hansine fik

Frimodighed til med tilstrækkelig Styrke at fremsætte
sit Forlangende om, at Doktoren skulde hentes. Ema-
nuel blev i første Øjeblik næsten vred. Han bebrejdede
hende — som saa ofte før — hendes Bekymringsfuld-
hed, hendes Svaghed i Troen paa Forsynets Miskundhed

og hendes Tilbøjelighed til at søge sin Trøst i alle-
haande Menneskepaafund istedetfor tillidsfuldt at lægge
alt i Guds naaderige Hænder. Han talte saa indtræn-

gende til hende, saa varm af Troes-Iver og i et saa

bedrøvet Tonefald, at hun tilsidst følte sig ganske skyld-
betynget og begyndte at græde.

Men ved Synet af hendes Taarer formildedes han

øjeblikkelig. Han gik hen for at kysse hende paa
Panden, men gjorde hermed kun ondt værre, saa hun
vendte sig bort under en modløs Hulken. Han stod

ganske overrasket. Han var ikke vant til at se hende
saaledes lade sig overvælde af sine Følelser. Han havde
ikke set hende græde siden hint Øjeblik paa deres For-

lovelsesaften, da hun ufrivilligt havde aabenbaret ham

sin Kærlighed, — og Erindringen om denne lykkelige
Stund gjorde ham nu saa bevæget, at han selv fik

Taarer i øjnene og angergiven bøjede sig ned og klap-
pede hendes Haar og vaade Kind.

„Min kære, — kære Ven! Havde jeg vidst, at

mine Ord kunde gaa dig saa nær til Hjertet, havde jeg
sandelig ikke sagt dem. Jeg mente det ikke saa slemt.

Du veed jo ogsaa nok — ikke sandt? — at naar du

virkelig troer, at det kan være dig til nogen Beroligelse
at høre Doktor Hassings Mening, kunde det aldrig falde

, mig ind for Alvor at modsætte mig det. Jeg vil straks

gaa ud til Niels og bede ham spænde for. Saa kan

vi have Doktoren her allerede i Formiddag.“
... Da Hansine et Kvarters Tid efter hørte Vognen

Pontoppidan Det forjættede Land. 18
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rulle ud gennem Porten, drog hun et Lettelsens Suk og
gav sig til at rydde op inde i Stuerne, for at der kunde
se lidt ordentlig ud til Doktorens Modtagelse. Det var

første Gang, hun ventede Besøg af en fremmed, der kunde

antages at ville se paa hendes Hjem med uvillige Blikke,
og hun følte selv, at der var adskilligt, der kunde og
burde have været anderledes. Inde i Sovekammeret blev
der lagt rent paa alle Sengene, og Sigrid og den lille

Dagny blev hentet ind fra Gaarden for at pyntes lidt.
Helst havde hun givet dem hægge deres Søndagsto j paa;
men da hun havde paa Fornemmelsen, at Emanuel ikke
vilde synes om det, nøjedes hun med at sæbevaske
dem i Ansigtet og give dem rene Forklæder paa. Gutten
maatte hun lade være, som han var. Han havde den
sidste Halvdel af Natten været temmelig rolig og sov

endnu saa fast, at hun ikke nænnede at vække ham.
Emanuels udprægede Ulyst til at se Egnens Læge

i sit Hus havde en dobbelt Aarsag. For det første
nærede han en indgroet Uvilje imod Lægerne i Al-

mindelighed. Han vilde hævde, at der i det moderne
Samfund blev tillagt disse Folk en altfor overdreven Be-

tydning, ja han gav dem en væsentlig Skyld for den

Blødagtighed og de Udsvævelser, der havde undergravet
de dannede Klasser i Nutiden. Det var hans Over-

bevisning, at den blinde Tillid, hvormed Folk i vore

Dage havde kastet sig i Lægens og Apotekerens Arme,
rummede den alvorligste Fare for en sund og sædelig
Udvikling af Menneskelivet, idet mange taabeligt troede
at være istand til at bøde paa legemlige og aandelige
Udskejelser ved Hjælp af Piller, Miksturer og Elektricitet

og derfor at turde lade haant om de eneste sande og
virksomme Lægemidler: Maadehold, Nøjsomhed og le-

gemligt Arbejde.
Men ved Siden heraf var der en særlig Grund til

hans Sky for Doktor Hassing. Denne Mand var nem-

lig saa at sige den eneste udenfor Vennernes Kres,
med hvem han i disse Aar var kommen i en Art
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Forbindelse, idet de nogle Gange var truffet sammen

ved Syge- og Dødssenge, — og Lægén havde da med
sin altid paa det omhyggeligste plejede Person, sit til-

knappede Væsen og sine formelle Talemaader paa en

ubehagelig Maade paatvunget ham en fornyet Berøring
med de Omgangsformer, som han foragtede og havde

flyet. Desuden var det almindelig bekendt, at han
— som de fleste af sine Kolleger — var Fritænker og
oftere havde udtalt sig spottende om de kristnes Tro paa
Forsynets Bistand og Guds Ords Forjættelser. Endelig var

det den almindelige Mening i Egnen, at Doktor Hassing
var en højst middelmaadig Læge, hvis egentlige Inter-
esser bestod i at indsamle og omgive sig med kost-
hare Snurrepiberier, at bygge om paa sin Villa, holde

Middagsselskaber og foretage en Udenlandsrejse en

Gang om Aaret — kort sagt ved Hjælp af sin betyde-
lige Privatformue at gøre sig Livet saa behageligt som

muligt.
Det var da et ikke ringe Offer, Emanuel havde

bragt Hansine ved at indvilge i, at denne Mand blev
hentet til hans kære Gut, om hvis sunde Natur han
selv var saa fast overtydet, at det næsten syntes ham
en Utaknemmelighed mod Vorherre at tvivle om den.

Det var derfor heller ikke i den sædvanlige, morgen-

glade Stemning, han idag gik ind i Stalden for med
Bistand af den gamle Søren Røgter at fodre Kvæget
og hente Byghalm ned fra Stænget. Der ventede ham nu

tilmed her det Ulykkesbudskab, at Nattens Storm havde
løsnet en stor Kalkflage fra Gavlvæggen og slaaet
Ruderne ind paa et Staldvindu, som man om Aftenen
maatte have glemt at lukke. Allerede for nogle Dage
siden havde han set, at Muren var revnet; men der
havde i den sidste Tid været saa meget at udbedre baade

paa Tage og Mure, at man ikke havde kunnet overkomme
det altsammen. Det kunde i det hele ikke nægtes, at

den før saa statelig holdte Præstegaardsbygning begyndte
18*
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at gøre et lidt forfaldent Indtryk. Emanuel var korn-

men hertil paa en for Landmanden særlig ugunstig Tid

med vigende Priser for Jordens Produkter og med sam-

tidigt stigende Krav til deres Fuldkommenhed. Desuden
havde han i Begyndelsen været forfulgt af en Række
Uheld med Kreaturerne, havde ogsaa et Par Gange

— som man sagde — „faaet et Par slemme Lussinger“
i Anledning af forskellige Forsøg med nye Foder- og

Gødningsstolfer, som han havde læst om i Landbo-
bladet og til almindeligt Bedste havde villet indføre i

Menigheden. Ogsaa hans Husførelse havde — trods
den strenge Tarvelighed, hvoraf den var præget —

været ham kostbarere, end han selv rigtig vidste af;
og hans Mødrenearvs Tusinder, som han i Begyndelsen
havde haft at ty til, var forlængst forbrugte til sidste
Hvid.

Sagen var den, at han — sit gamle Forsæt tro —

haardnakket vægrede sig ved at modtage andet Veder-

lag for sin Præstegerning end den frie Benyttelse af

Præstegaardens Tilliggende. For i et og alt at kunne
dele Liv og Kaar med sine Venner ernærede* han sig
udelukkende af sin Jord og havde straks ved sin Embeds-

tiltrædelse opfordret Sognets Bønder til at indskyde
Tiende- og Offerydelser i den saakaldte „frie Fattig-
kasse“, som bestred Udgifterne til Menighedens store

Velgørenhedsværk. I det hele var det hans Ønske, at

man ikke betragtede ham som først og fremmest Præst,
men som en Bonde, der i Lighed med Sogneforstanderen
og Brandsynsmændene havde faaet et Æres- og Tillids-
hverv overdraget af Menigheden. Han plejede selv at

kalde sig dens „Tempeltjener“, og han var saa glad
ved Ordet, fordi det — som han sagde — „saa dejligt
slog Velærværdigheden ihjel“.
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IV

Klokken var ti, da Niels vendte tilbage med Dok-
toren, der sad bag i Vognen i sin egen Agestol, ind-
svøbt i en Merinos Pels og med Handsker paa Hæn-
derne. Da Vognen svingede op for Hovedtrappen,
aabnedes Stalddøren, og Emanuel viste sig i sin sæd-

vanlige Arbejdskittel og med sine store Markstøvler paa.
Efter at Doktoren var stegen ned, hilste de to Mænd

paa hinanden med et tavst og fra bægge Sider stærkt

tilbageholdende Haandtryk, hvorpaa de under fortsat
Tavshed fulgtes opad Trappen.

Inde i Forstuen skilte Doktoren sig af med sin

Pels og aabenbarede en tætsluttende Kamgarns Frakke

og et stort Atlaskes Slips med en Diamantnaal. Han
var en Mand paa omkring fyrretyve Aar, en statelig
Skikkelse med et skarptskaaret Ansigt og smaa mørke

Bakkenbarter. Han havde fra det første Øjeblik tyde-
lig gjort sig Umage for ikke med en Mine at røbe
mindste Forundring, endsige noget Anstød i Anledning
af Emanuels Paaklædning. Da de nu traadte ind i

„Hallen“, lod han ogsaa her, som om han slet ikke

lagde Mærke til Stuens ejendommelige Udstyrelse. I

sin beregnede Omhu for ikke at vise mindste utidig
Nysgerrighed tog han endog sin Guldlorgnet af sin

stærkt fremtrædende Næse, vendte sig mod Emanuel

og sagde med en vellykket Bestræbelse for at lade

fuldkommen uanfægtet:
„Ja, det er vel bedst, jeg straks ser paa Knægten.“
„Det er min Hustru, der har ønsket at høre Deres

Mening om min Søn,“ svarede Emanuel, der straks
blev stødt over denne Maade at omtale Gutten paa.
„Jeg tror ikke, det hele har synderligt at betyde . . .

en almindelig Foraarsforkølelse rimeligvis.“
„Nu faar vi se!“
Inde i Sovekammeret rejste Hansine sig fra en
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Stol ved Guttens Seng, da Doktoren viste sig i Døren
— og denne Gang lykkedes det ham mindre godt at

skjule sine Tanker. Han blev et Øjeblik staaende paa
Dørtærskelen og betragtede hende med synlig Forhav-
selse. Det var aabenbart, at Rygtet i Forening med
lians egen Fantasi havde udmalet ham et ganske andet
Billede af den meget omtalte Præstekone i Vejlby.

„Deres Søn er syg,“ sagde han med pludselig Del-

lagelse efter at have nærmet sig og trykket hendes
Haand. „Forhaabentlig ikke noget videre ... en almin-

delig Forkølelse, mener Deres Mand.“
Han tog selv en Stol og satte sig hen ved Sengen.

Gutten sov endnu, og han vækkedes end ikke, da Dok-
toren nu aftog et Par kæmpestore Manchetter og med
sine lange, hvide, overordentlig velplejede Hænder gav
sig til at beføle hans Hoved og tælle hans Puls. Ikke
før der blev rørt ved Vatlappen foran det syge Øre,
slog han Øjnene op. En Stund laa han derefter ubevægelig
og stirrede paa den fremmede Mand. Først da han fik

Øje paa Moderen ved den anden Side af Sengen, vaag-
nede han til fuld Bevidsthed. Han saae atter over paa
den gaadefulde fremmede, belragtede hans sorte Frakke,
hans Diamantnaal og store, hvide Tænder, mens en

begyndende Angst afspejlede sig i hans glansløse, blaa-
hvide Øjne.

Hansine rejste ham varsomt overende i Sengen,
strøg Haaret fra hans Pande og sagde opmuntrende:

„Du skal ikke være bange, min Dreng. Det er

Doktoren, der gærne vil se lidt paa dit Øre. Del er

dog saa fælt med den megen Ørepine, ikke sandt?
Og Doktoren er en rar Mand, som bare vil lage den
væk. “

I det samme syntes Gutten at forstaa alt. Munden
bredte sig, og der begyndte at trænge Taarer frem i hans

Øjne. Men da han i det samme opdagede Faderen,
der havde stillet sig op bag Sengens Fodende, slugte
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han hurtigt Graaden. Det var, som om han straks

forstod, at han kunde gøre sin Fader en særlig Glæde
ved netop overfor denne fremmede Mand at vise sig
som en rask og uforfærdet Gut.

Doktoren havde imidlertid givet sig til at under-

søge det syge Øre. Da han tog Vattet bort, flød der
som sædvanlig en ildelugtende Vædske ud af Øregangen.

Hans Ansigt fik et betænkeligt Udtryk.
„Hvor længe har han gaaet saadan?“ spurgte han

lidt efter.
„Vi har mærket det af og til i to Aar,“ svarede

Hansine.
Doktoren saae op, som om han ikke kunde tro,

at han havde hørt rigtigt.
„I to Aar?“
„Ja.“
Han kastede et Blik op paa Emanuel, der imidlertid

misforstod dets Betydning og med et tillidsfuldt Nik

bekræftede sin Hustrus Udsagn.
Hansine begyndte nu at fortælle om Sygdommens

Begyndelse, dens periodiske Udbrud og om den fore-

gaaende Nats urolige Søvn. Doktoren hørte opmærk-
somt efter, og hans Ansigt antog et mere og mere

tankefuldt Udtryk. Da hun havde endt sin Beretning,
bad han om et Lys, og da han havde faaet det tændt,
førte han gentagne Gange dets Flamme frem og tilbage
foran Guttens Øjne. Derpaa holdt han i nogen Tid

hægge sine Hænder om hans Baghoved og gav sig
endelig til med stor Omhyggelighed at undersøge Partiet

bag ved Øret, hvor det viste sig, at Huden var lidt

udspændt paa Grund af en begyndende Hævelse.
Emanuel havde indtil dette Øjeblik staaet rolig

med Hænderne paa Ryggen og set til. Han havde

besluttet, at Hansine denne Gang skulde have sin Vilje
fuldt ud, og skønt han havde ondt af Gutten, der sad

med store Taarer i Øjnene og kæmpede for at bevare

sin Standhaftighed, havde han ikke villet blande sig i



Doktorens Undersøgelser. Men da Lægen nu trak sin
Forbindtaske frem og af denne udtog forskellige spidse
og skarpe Instrumenter, var det ude med hans Selv-
beherskelse.

„Er det der virkelig nødvendigt?“ spurgte han i

temmelig udæskende Tone.
Lægen saae forbavset op.
„Ja,“ sagde han kort, bad om varmt Vand, et

Haandklæde og forskellige andre Ting, der tydede paa
en Operation.

Emanuel stod tvivlraadig. Skulde han virkelig
tillade dette gudløse Menneske at forgribe sig paa hans
Søn? . . . Han vovede næppe at se paa Gutten, der ved
Synet af Instrumenterne var bleven ligbleg og med sine
Øjne anraabte ham om Beskyttelse. Men næsten endnu
mere pinte det ham at være Vidne til den Tjenstivrighed,
hvormed Hansine gik Doktoren tilhaande, den Kold-
blodighed, hvormed hun overgav sit Barn i denne Char-
latans Hænder.

Da Doktoren nærmede sig med det første Instru-
ment — en sylspids Sølvnaal — svandt den sidste
Rest af Guttens Behjertethed. I dødelig Angst kastede
ban sig ind til Moderen og slog krampagtigt Armene
om hendes Hals.

I dette Øjeblik forlod Emanuel Værelset. Han
vilde ikke være Vidne til denne Mishandling, som alene
Hansine skulde bære Ansvaret for. Han gik ind i

Dagligstuen, og da han herindefra hørte Guttens første,
hjerteskærende Skrig, gik han helt ind i sit eget Væ-
reise, hvor han gav sig til at gaa frem og tilbage
over Gulvet for med sine Skridt at overdøve Lydene
fra Sovekammeret. Hans Sind var i det højeste Oprør.
Han forstod sig ikke paa Hansine. Han følte sig som

ført i et Baghold i sit eget Hjem, skammeligt forraadt
af den, paa hvem han tryggest burde kunnet lide.

Efter en halv Snes Minutters Forløb hørte han
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Stemmer inde i Dagligstuen, og da han kom derind,
stod Doktoren med Hatten i fiaanden ifærd med at

give Hansine sine sidste Anvisninger. Straks efter tog
han Afsked.

„Jeg tror, De ser for lyst paa Deres Søns Sygdom,“
fortsatte Lægen ude i Forstuen, hvortil Emanuel i fuld-

kommen Tavshed havde fulgt ham. „Jeg vilde ikke

udtale mig nærmere derom, mens Deres Hustru var

tilstede .... men jeg anser det for min Pligt ikke at

skjule for Dem, at hans Tilstand ikke er uden Betænke-

lighed. Han lider af en gammel, forhærdet og — som

det synes
— ret ondartet Betændelse, der desværre

har faaet Lov at gribe om sig og efterhaanden har

bredt sig indad over hele det indre Øre. Hvorledes det

altsammen vil forløbe, er det for Øjeblikket, naturligvis
umuligt for mig at sige; men efter den Vending, Syg-
dommen paa det sidste synes at have taget, maa vi

være forberedte paa en nær forestaaende Krisis. Fore-

løbig har jeg søgt at skaffe Udfloddet frit Løb ved at

gennembore Trommehinden, ligesom jeg har tilraadet

Edikeomslag paa Fødderne eller Is paa Hovedet . . . mere

tør jeg ikke gøre idag. Det gælder foreløbigt om at

skaffe Barnet den størst mulige Ro, indtil vi nærmere

ser, hvad Retning Betændelsen har taget. Skulde der

imidlertid vise sig blot allermindste Tegn til Stivhed

af Kroppen under Søvnen — for ikke at tale om virke-

lige Krampeanfald — maa De øjeblikkelig lade mig
hente. Det er denne Kalamitet — og den dermed for-

bundne Feber — vi for enhver Pris maa søge at

undgå a.“

V

Lægens bestemte Tone og tilsyneladende fuld-

komne Klarhed over Guttens Tilstand kunde ikke andet
end gøre et vist Indtryk paa Emanuel. Saasnart Vognen
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var kørt, gik lian hurtigt tilbage til Sovekammeret.
Her fandt han Gutten liggende udstrakt paa Ryggen
med tilbundet Hoved, ligesom hensunken i dyb Undren.

Da Barnet fik Øje paa Faderen, smilte det; og da
Emanuel varsomt tog Plads ved Siden af Sengen og
spurgte ham, hvordan det gik, rejste han sig ved egen
Hjælp overende og begyndte helt kækt, næsten en

Smule vigtig at fortælle om alt, hvad Doktoren havde

foretaget sig med ham.
„Men hvad i Alverden skal det saa altsammen

sige?“ udbrød Emanuel vendt imod Hansine; hun kom
i det samme ind fra Køkkenet med Sigrid og den lille

Dagny, der var bleven sendt ud til Abelone under
Doktorens Besøg. „Barnet er jo helt kvikt! Hvad er

saa det for en Passiar om Feber og Kramper og jeg
veed ikke hvad?“

„Snakkede Doktoren noget om det?“ spurgte Han-
sine slaaet og standsede midt paa Gulvet.

„Aa, han snakkede jo baade op og ned. Det er

nu en Gang saadan Lægernes Maade . . . Men hvem
kommer nu der?“

Inde fra Storstuen hørtes tunge Trin og Lyden at
en Stok, der stødtes mod Gulvet. Et Øjeblik efter
viste et ældre, førladent Kvindemenneske sig i den
aabne Dør.

„Mormo’er!“ udbrød Emanuel og Børnene paa een

Gang og strakte Armene ud imod hende.

„Ja, det er rigtignok mig,“ sagde hun og nikkede
rundt til dem alle. „Hvordan staar det til her? Vi
hørte inde fra Brugsen, at I havde haft Vogn efter
Kyndløse-Doktoren, og da jeg netop kunde faa Age-
lejlighed her til Møllevejen med Kristen Hansens, jog
jeg i Tøjet med det samme. Jeg syntes dog, jeg
skulde høre, hvad der stod paa.“

„Aa, vi haaber til Gud, at det hele ikke har noget
at betyde,“ svarede Emanuel. „Det er Gutten, der bar
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fanet et lille Smæk af sin gamle Skade, og Hansine
har ladet sig skræmme og vilde absolut have Doktoren
hentet.“

„Vorherre ha’e Tak og Lov — saa er det altsaa
ikke noget værre. Fatter og jeg blev jo lidt forskræk-

kede, som I vel kan tænke. Her plejer jo ikke at

være Doktorbesøg.“
Hun løsnede det store Sølvspænde paa sin grønne

Hvergarns Kaabe, tog Hovedklædet af og glattede med
to vædede Fingre sit staalgraa Forhaar foran Huen.
Hun var i Aarenes Løb bleven endnu mere mavefør
end tidligere, og Vattersoten havde ophovnet Hænder

og Fødder og gjort hendes Gang saa besværlig, at hun
udenfor Hjemmet maatte støtte sig til en Stok.

„Naa, saa det er altsaa ham her, som det sknlde
være saa fejl med, at der partu’ skulde hentes Doktor,“
sagde hun, da hun var sunket tungt ned paa Stolen
ved Siden af den lille Jernseng og en Stund havde

betragtet Gutten, hvem Glæden over Bedstemoderens
Ankomst men navnlig Synet af et lille Knytteklæde,
som hun havde taget med sig hen til Sengen, gjorde
helt livlig og formelig havde givet røde Kinder. „Han
ser ellers ikke saa meget sølleagtig ud, synes jeg. Du
er da en rigtig lille Tosse, Hansine, at du kunde skabe

dig saa forskrækket. Det er jo næsten ligesom Køben-

havnerne, der straks jager baade til Doktor og Apoteker,
bare de faar Værk i en Tand. Havde Drengen ikke

det Klaptræ paa Hovedet, saae han jo ud som et rig-
tigt Søndagsbarn.“

Hansine havde sat sig hen ved den brede For-

hængsseng, hvor hun var ifærd med at give den Lille

Bryst.
„Doktoren sagde dog, at det slet ikke var saa

godt, og at vi for længe siden skulde have søgt ham,“
sagde hun med et Forsøg paa at forsvare sig, skønt
Guttens friske Udseende og de andres Sorgløshed alle-
rede var begyndt igen at gøre hende tvivlraadig.



284

„Ja, Doktoren!“ Io Moderen og klappede Sigrid, der

gned sig opad hende indsmigrende som en Kat. mens

hun slugte Knytteklædet med Øjnene. „Dersom det altid
gik til, som de Folk præker, saa laa vi allesammen
for længe siden i vor sorte Grav. Hvordan gik det
ikke forleden, da Per Persens bitte Tøs skulde have

slugt en Synaal? Doktoren proppede hende fuld af
Kartofler og klægt Brød og andet Fyldestads, saa det
stakkels Barn var lige ved at kvæles ... og saa fandt
de Naalen nok saa pænt i Bedstemoderens Systen. Ja
’mænd gjorde de saa!“

„Det kunde Doktoren da ikke gøre ved,“ indvendte
Hansine

„Naa ja, det kan endelig nok være. Men saa

husker jeg da nok, hvordan det gik Søren Sejler, —

det var den Gang, vi endnu havde den gamle Distrikts-
doktor Velløv, som dog skulde være endnu bedre lært
end ham denneher Hassing. Velløv sagde, at Søren
havde aldrig mere end tre Dage at leve i, saa Familjen
fik jo travlt baade med at skifte og skrive Redelighed
og kalke i Storstuen til Begravelsen, ja, jeg tror saa-

gar, de bestilte Ligkisten med — og tre Dage efter

gik Søren igen i sin vante Dont med Piben i sin Mund

og gaar saadan endnu den Dag idag, skønt han vel
er nær de halvfems. Hvad siger du saa til den
Historie? . . . Nej, det var saamænd ønskeligt, om de

go’e Doktormennesker vilde være mindre storpaaendes
og lade Vorherre raade over Liv og Død, saa var der
kanske mange Steder mindre Bedrøvelighed.“

„Ja, det er sandt! Det var netop mine Ord!“
sagde Emanuel, der gik frem og tilbage over Gulvet
med Hænderne paa Ryggen.

„Og skal man endelig være ankelig, saa kan jeg
nu for min Del aldrig komme bort fra den Mening, at

man mangen Gang hellere skulde holde sig til de

gamle, gode Husraad end til denne megen ny Dok-
toreren med Mediciner og alt det forgiftede Stads, som
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fordærver saa mangens Helsen . . . Jeg tog da ogsaa i

Skyndingen lidt Dulmete med mig; jeg kunde jo aldrig
vide, hvad der stod paa. Saa var jeg ogsaa indenfor
hos Maren Nilen og fik lidt Ormefedt . . . det er saa

dejligt for Boldenskab . .

Mens hun talte, løste hun med sine pudeformede
Hænder Klædet i sit Skød og fremtog forskellige Smaa-

pakker, der udbredte en stærk Krydderduft, og tilsidst
tre røde Sukkergrise, som hun med Klap og smaa For-

maninger fordelte mellem Børnene. Gutten tog imod

sin Gave med det undselige Smil, hvormed han plejede
at vise sin Taknemmelighed, medens Sigrid næsten

snappede Grisen ud af Bedstemoderens Haand og styr-
tede afsted med den ind i den anden Stue.

„Naa, hvordan staar det saa til i Hjemmet, Else?“

spurgte Emanuel for at lede Samtalen ind i et andet

Spor. „Vor kære gamle Bedstefa’er er vel helt stolt af

den Lykke, han gjorde med sin Tale igaaraftes. Det

var virkelig ogsaa et højtidsfuldt Øjeblik for os alle.“

„Ja ja, han er saamænd saa glad som et Barn.

For det havde han jo dog aldrig ventet, at han skulde
blive til Taler. Men han er jo taknemmelig for, at

Vorherre har villet benytte ham som sit Redskab og

give ham Velsignelse til at sige det rigtige Ord i en

stor Stund.“
Samtalen blev afbrudt af Abelone, der kom frem

i Døren og med sin stærke Stemme forkyndte, at Bor-

det var dækket. I det samme rejste Bedstemoderen

sig for at gaa. Emanuel søgte at overtale hende til

at blive og spise sammen med dem; men hun havde
lovet Kristen Hansen at være ved Møllevejen, naar

han kom tilbage, og det var allerede paa høje Tid,
hun kom afsted.

„Jeg maa jo ogsaa hjem og berolige Fatter. Han

gaar jo derhjemme og tror, at der er sket en stor

Ulykke.“
Hun fik igen sin Kaabe hægtet og Hovedklædet
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bundet under Hagen. 1 Døren vendte hun sig endnu
en Gang, nikkede og smilte til Gutten og sagde:

„Kom nu ud til vos paa Søndag, saa skal du faa
Raamælkskage. min Dreng, om den røde Kvie ellers
vil kælve.“ Og vendt mod Emanuel tilføjede hun:
„Fatter har solgt den sorte Brummeko. Det er ellers
svært sløje Priser iaar.“

VI

Den øverste Ende af det lange Bord i Storstuen
var dækket med et brunt Voksdug. Paa dette stod to

dampende Lerfade med Kaalsuppe, et halvt Rugbrød,
en Underkop med grovt Salt og den sædvanlige Vand-
krukke med Trælaag. Emanuel tog Plads for Bord-
enden. Paa hans venstre Haand, inde under Vinduet,
sad Niels og den gamle Søren, Gaardens Røgter, et tre
Alen højt Vrag af en Arbejdsmaskine — lutter Knokler

og store Ledknuder — der foroven endte i et lille,
ludende Hoved, som ikke bestod af stort andet end et
Par vældige Kæber. Hele Underansigtet og den forreste
Del af hans lange Hals indtil det stærkt fremtrædende
Adamsæble var sort af Skæggestubbe, Næsen rød, den
lave Pande bengul, Haaret af en Farve, som om der
var strøet Aske over hans Hoved. Ved Bordets anden
Længdeside sad Hansine med de to Børn og Abelone;
desuden en gammel Mo’erlille med grøn Øjenskærm
samt et Par Børn fra Gaden. Som Skik var blandt
Byens Fattigfolk havde de sidste af sig selv indfundet
sig til Maaltidet og følte sig ganske som hjemme der.
Gutten laa inde i sin Seng. Han havde straks efter
Bedstemoderens Bortgang atter lagt sig til Ro og var

falden i Søvn med sin Sukkergris i Haanden.
Alle bøjede Hovedet og foldede Hænderne, da

Emanuel med høj Røst begyndte Bordbønnen:
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„I Jesu Navn gaa vi til Bord,
At spise, drikke pua hans Ord,
Dig, Gud, til Ære, os til Gavn,
Saa faa vi Mad i Jesu Navn!“

Der blev i Begyndelsen spist i Tavshed. Man
hørte kun Hornskeernes Skuren mod Lerfadene og den
slubrende Lyd af de mange Munde. I Særdeleshed lod
Søren Røgter høre livligt fra sig. Han holdt i sin
venstre Haand et Stykke varmt Flæsk, som han hyppig
dyppede ned i Saltkoppen og mellem hver Skefuld Suppe
gav sig til at sutte paa.

„Er der ingen af jer, der idag har hørt noget nyt
inde fra Rigsdagen?“ spurgte Emanuel, da den værste

Sult var stillet. „Du, Søren? Du plejer jo van at være

vel underrettet om Politikens Gang.“
„Aa ja, et og andet hører man jo immer,“ svarede

Søren med sit uhyre Gab fuldt af Mad og løftede Øjen-
brynene under et Forsøg paa at give sig et hemmeligheds-
fuldt Udseende. Han var Morbroder til en af Rigsdags-
mændene og galdt i denne Egenskab for et Orakel i

politiske Sager. „Jeg tænker, vi snart kommer til at

age til Staden alle ihov.“

„Du mener en Opløsning af Tinget . . . nye Valg,
hva’? Skulde Regeringen virkelig ville forsøge det
Middel endnu en Gang? Hvad skulde det egentlig
hjælpe?“

„Aa nej . . . men det var vel heller ikke for tidligt,
at den menige Mand fik et Ord at sige her i Landet.“

„Nej, deri har du Ret! Det skulde være sket for

længe siden, saa var meget af Tidens Bitterhed sikkert

undgaaet. — — Naa. skal vi saa sige Tak for Mad,“
sagde han, da han saae, at alle var færdige med at

spise. Endog Søren havde tilsidst lagt Skeen fra sig
efter først omhyggeligt at have slikket den ren og af-

tørret den med sin Tommelfinger.
Der blev atter bedt en kort Bøn, hvorpaa hver

gik til sit.
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Emanuel søgte som sædvanlig ind til Voksdugs-
sofaen i sin Stue for at „titte lidt ind i Drømmeland“
— som han med et fra Højskolen stammende Mundheld

plejede at sige. Søren Røgter vandrede med Mæthedens

tunge Skridt over Gaarden og forsvandt ind i Loen, hvor
han Sommer og Vinter tog sin Middagslur paa et Knippe
Halm. Niels derimod gik ind i sit Kammer, et lille
hvidkalket Rum ved Siden af Hestestalden, hvor han
havde indrettet sig det helt studentermæssigt med et

til Skrivepult omdannet Vadskebord under Vinduet, en

lille Hylde fuld af smukt indbundne Bøger, en Stump
Tæppe under Bordet og en lang Række efter Længden
omhyggeligt ordnede Piber under et Brædt paa Væggen.
Over Sengen hang et indrammet Fotografi af Sandinge
Højskole. Billedet fremstillede Skolens klosteragtige,
vedbendbevoksede Murstensportal, foran hvilken der var

opstillet en Samling Lærere og Elever. Midt i Billedet
saas selve den gamle Forstanders runde Skikkelse med
den møllestensstore Hat og de lange Nakkekrøller; og
nedenunder Billedet stod der trykt med Guldbogstaver
de Ord, hvormed han regelmæssigt tog Afsked med
sine Elever:

„Vær paa Vagt
uforsagt. “

Da Niels havde faaet stoppet den allerlængste af
sine Piber, satte han sig foran det lille Bord og strakte
med Velbehag sine tykke Ben fra sig. Derpaa trak
han et ugegammelt Nummer af „Folkebladet“ frem af
sin Lomme, bredte det med en kærtegnende Varsomhed
ud paa Bordet og gav sig til for tyvende Gang at

gennemlæse følgende Artikel:

OM SØNDAGSERLHEDEN PAA LANDET.

Et Opraab til de Unge.

Jeg vil idag tillade mig at skrive om Søndagsfri-
heden paa Landet. Hvor sørgeligt er ikke slige Syn,
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af hvilke man saa ofte ser mange trindt om i Landet,
at Karle, ja endog Piger, som dog skulde have bedre

Tanker, fordrive Fritimerne om Søndag Eftermiddag og

paa andre Dage, naar Arbejdet hviler, med alskens

verdslig og unyttig Tant saasom Keglespil paa Gade-

jorden om Penge eller Spirituosadrikke, saa at det ofte

sker, at Karlene beruse sig, skrige og raabe som Dyr,
hvoraf atter følger megen anden Uterlighed af den værste

Slags. Slige Syn maa harme ethvert aandelig frigjort
Menneske, da man dog skulde synes, at de maatte have

noget højere at tænke paa og stræbe efter, besynderligt
i denne Tid, hvor Frihedsbavnen er tændt over Landet

for at samle alle til Kamp for Folkets Frihed og Ret.

Her i vor Egn ser man, takket være vore gode Lærere

og Ledere, ikke mere af den Slags, som er et fribaarent

Folk uværdigt. Men i mange andre Sogne gaa endnu

slige Ting i Svang, og derfor sender jeg dette Opraab
til Ungdommen, at vi ogsaa paa dette Punkt vilde slutte

os sammen og kæmpe for Aandens Sejr over Trældoms

Mørke, saa vi kunne synge med Digteren:

at alle livsaligt skal føres
til Lysets og Herligheds Stad.

Vejlby Præstegaard. I Tordmaaned 1885.

Ærbødigst
N. Nielsen Damgaard.

VII

Da Emanuel om Aftenen kom hjem fra Skibberup,
hvor han igen havde været til et Bestyrelsesmøde, sov

Gutten endnu efter ikke at have været vaagen hele

Eftermiddagen.
„Kan du se!“ sagde han til Hansine. „Han er saa

Pontoppidan: Det forjættede Land. 19
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fornuftig at sove sig fra det hele. Imorgen har du
ham oven Senge igen.“

Hansine svarede ikke, skønt hun langtfra delte hans

lyse Syn paa Barnets Tilstand. Der syntes hende at være

noget altfor unaturligt i denne snart døgnlange Søvn, og
den vakte hos hende et skræmmende Minde om et andet
Barn, en lille Broder til hendes Ungdomsveninde Ane,
der var død af Hjernesygdom, og som hun i sin Pige-
tid havde været med til at pleje. Nogle Gange i Løhet
af Aftenen havde hun prøvet paa at vække Drengen
for idetmindste at faa ham til at spise lidt; men han
havde blot lukket Øjnene halvt op og set paa hende
med et underlig sløvt Blik uden at ville røre Maden.
Derimod havde han et Par Gange drukket begærligt
men straks puttet sig ned i Sengen igen for at sove

videre.
Henimod Midnat vaktes hun og Emanuel sam-

tidigt af en mærkelig Lyd, som de længe ikke kunde
forklare sig. Det lød for dem, som om nogen brugte
Hakkekniven ude i Køkkenet. Med eet gik det op for

Hansine, at det var Guttens lille Jernseng, der var i
en uafbrudt rokkende Bevægelse.

„Tænd Natglasset,“ sagde hun. „Det er Gutten.“
Emanuel afstrøg en Svovlstik, og straks ved dens

Opblussen saae Hansine Barnets fægtende Arme. I det
samme var hun oppe af Sengen og henne hos det.

Hurtigt tog hun Puden hort fra dets Hoved og tvang
Armene ned langsmed Kroppen, der dirrede fra Isse
til Fod.

Emanuel, der imidlertid havde faaet tændt Glasset

paa Natbordet, kunde ikke begribe, hvad der foregik.
Han troede i første Øjeblik, at Gutten var bleven vaagen
og laa og legede; og da han nu saae Hansine lage en

Naal af sit Haar og med Magt vriste dens krumme
Ende ind i Barnets Mund, raabte han:

„Men i Himlens Navn, Hansine! Hvad gør du? . . .

Hvad fejler Barnet?“



19 *

291

Glassets lille Oljellamme blussede i dette Øjeblik
op, og ved det forstærkede Skin saae han nu, at

Guttens Ansigt var ganske mørkt, Tænderne sammen-

bidte. Læberne skumbedækkede. I det samme faldt

Doktorens Ord fra om Formiddagen ham i Minde, —

og det svimlede for ham.

„Det er da ikke ... det er da ikke Krampe, Han-
sine?“ stammede han.

Hun nikkede.
„Du rnaa hente Doktoren,“ tilføjede hun lidt efter,

da Emanuel blev liggende ubevægelig. „Og du maa

skynde dig . . . Gutten er meget syg.“
„Ja — ja,“ sagde han, ligesom vaagnende af en

Bedøvelse, fik ihast nogle Klæder paa og famlede sig
frem gennem Storstuens Mørke for at komme ud og
vække Folkene. Da han skimtede Lys ovre bag Karle-

kammervinduet, begyndte han allerede oppe paa Flise-

trappen at kalde:
„Niels! . . . Niels!“
Det lød i den stille Nat som et Raab om Hjælp,

og inden han var naaet over Gaardspladsen, viste Karlen

sig forskrækket i sin Dør — i bar Skjorte, med en op-
slaaet Bog i Haanden og en Pibe hængende fra Munden
ned til Jorden.

„Du maa straks spænde for Vognen, Niels, og
hente Doktoren. Gutten er bleven meget syg.“

„Hente Doktoren?“ sagde Niels og saae paa Ema-
nuels blege og forstyrrede Ansigt. „Men det er jo ikke

tænkeligt at finde Vej inat, saa mørkt det er. Man
kan jo ikke —“.

„Ja, det faar være. Du maa kalde paa Søren, og
han maa følge dig med Lygte . . . Hestene kender jo
Vejen.“

„Ja men —.“ Niels vilde gøre nye Indvendinger,
men Emanuel afskar ham straks Ordet.

„Gør blot, som jeg siger, og spild ikke Tiden med

Snak,“ sagde han i en ham ganske uvant bydende
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Tone, der gjorde Karlen maalløs. „Du hører jo, at
Gutten er meget syg, og at det haster. Se øjeblikkeligt
at faa Søren vækket og sig ham, at lian skal sidde op
straks.“

Da han kom tilbage til Sovekammeret, stod Han-
sine endnu bøjet over Guttens Seng og boldt paa
Barnets Arme.

„Synes du ikke, vi med det samme skulde sende
Bud efter din Moder? Vilde det ikke være dig til Be-

roligelse?“
„Nej, det nytter dog ikke noget. Men du maa

kalde paa Abelone og sige til hende, at hun skal tænde

op og varme Vand i den store nye Gryde.“
„Ja — ja.“
Allerede, ude i Køkkenet traf han Abelone, der var

bleven vækket af Støjen i Huset. Hun var i Under-
skørt, havde et Lys i den ene Haand og holdt med
den anden Nattrøjen sammen om sit høje Bryst.

„Gutten er da ikke bleven syg?“ spurgte hun,
rystende af Angst og Kulde.

„Jo, du maa straks tænde op og varme Vand i
den store Gryde . . . men skynd dig.“

„Er han meget syg?“
„Ja — jeg tror det. Men skynd dig, Abelone . . .

Skynd dig! Det haster meget!“
Han gik tilbage til Sovekammeret, hvor Gutten

endelig var falden til Ro og atter syntes at sove fuld-
kommen fredeligt. Hansine, der endelig havde faaet
Stunder til at kaste nogle Klæder over sig, sad paa
en Stol ved Sengens Hovedgærde med Hagen i sin
Haand og Albuen støttet paa Knæet, mens hun betragtede
ham med det tillukkede, næsten haarde Udtryk, som

hendes Ansigt altid fik under heftige Sindsbevægelser.
Emanuel nærmede sig varsomt og satte sig stille

paa en Stol ved den anden Side af Sengen.
„Kan du forstaa det, Hansine? Kan du begribe,

hvordan det er gaaet til? I Middags forlod jeg ham
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saa rask og livlig ... og nu! Hvad tror du dog, det

kan være?“
„Jeg veed det ikke,“ sagde hun; — og som om

han med sit Spørgsmaal havde berørt en Tanke, hun

ikke havde Mod til at tænke tilende, tilføjede hun

hurtigt: „Fik du vækket Niels?“

„Ja . . . han maa straks være færdig til at køre.“
I det samme begyndte det igen at rykke i Barnets

Arme og Skuldre, de smaa Hænder knyttede sig, Øje-
laagene løftedes for unaturligt store og ubevægelige
Pupiller . . . Tegnene paa, at et nyt Anfald var i An-

marsch. Emanuel kunde ikke udholde dette Syn. Han

famlede sig atter gennem den mørke Storstue ud til

Forstuetrappen, og da han herfra saae Niels og Søren

endnu gaa og rumstere inde i Vognporten ved Skæret
af en Lygte, raabte han i fortvivlet Utaalmodighed:

„Men Herregud, hvad bliver det dog til! Hvor

længe skal det dog vare, inden I kommer afsted! . . .

Du maa sige til Doktoren, Niels, at han maa komme

øjeblikkeligt. Barnet ligger i frygtelige Kramper!“
I Løbet af de følgende Timer forværredes Guttens

Tilsland. Selv efter gentagne Badninger i dampende
Vand tiltog Anfaldene baade i Styrke og Langvarighed.
Hans Ansigt blev efterhaanden næsten sort, og trods

al anvendt Forsigtighed havde han under et af An-

faldene bidt sig i Tungen, saa der flød Blod ud af

Mundvigene. Emanuel maatte opbyde al sin Viljestyrke
for ikke helt at synke sammen overfor den rædsels-
fulde Gaade, som Barnets Tilstand var ham. Han slap
ikke Haabet, om, at alt snart skulde være overstaaet,
— forsvundet ligesaa pludseligt, som det var kommet.
Han søgte at trøste sig selv og Hansine med, at enkelte
Børn havde en særegen Tilbøjelighed til — endog under
lette Forkølelser — at falde i heftige Kramper; og han

forblev hele Tiden ved hendes Side for at være be-

hjælpelig med Barnets Pleje. Men efterhaanden som

Timerne forløb, uden at der viste sig mindste Tegn til
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Lindring, svigtede Fortrøstningen ham, og han vendte
nu alt sit Haab mod Doktorens Bistand. Han stillede
sig ud paa Flisetrappen og lyttede med tilbageholdt
Aandedræt, . . men ikke mindste Lyd naaede hans Øre.
Han gik omkring Gavlen og følte sig i Mørket frem
gennem den store, tilgroede Have, indtil han korn op
paa en lille Jordhøj, hvorfra man om Dagen kunde
overse Kyndløse Vejen helt ud til Mosegrænsen i Vest.
Med hankende Hjerte stirrede han ud i den mørke Nat
i Haab om at skimte Skæret af en sig nærmende
Lygte, . . . men Jord og Himmel smeltede sammen for
hans Øjne uden et Lyspunkt.

Og som han stod overfor dette gravsorte Mørke,
dette ubarmhjertige Mulm, der havde slukket alle
Stjerner og ligesom udslettet Vejene, hvorfra Hjælpen
skulde komme til hans lidende Barn, var det pludselig
for ham, som om han saae dybt ind i det uendelige
Verdensrum og indtil dettes yderste Grænser kun fandt
rugende Mørke og Kulde og gabende Tomhed. Som et

Menneske, for hvem det svimler ved Synet af en Af-
grund, der har aabnet sig for dets Fod, slog han
Hænderne for sit Ansigt og udstødte halvhøjt og som

i Vildelse:
„Gud! . . . Min Gud! . . . Hvor er du?“

. . . Først lienimod Morgenen kom Doktoren. For-
sinkeisen skyldtes et Uheld, som Niels og Søren havde
haft paa Udturen, idet de havde kørt Vognen saa dybt
i Grøften, at de maatte vække nogle nærboende Folk
for at faa den op igen.

Da Doktoren havde kastet et Blik paa Gutten, gav
han ham uden yderligere Undersøgelse et Moskuspulver.
hvorefter Barnet næsten øjeblikkelig fik Ro. Det stive
Legeme slappedes efterhaanden, Øjelaagene sank i, og
Søvnen indfandt sig. Emanuel, Hansine og Lægen sad
i flere Minutter tavse omkring den lille Seng og saae

paa, hvorledes Guttens sædvanlige, taalmodige Udtryk
langsomt vendte tilbage i det fortrukne Ansigt. Lampen
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henne paa Natbordet var ved at slukkes; og ved dens

svindende Lys sneg der sig en ejendommelig Grav-

kammerslemning ind i Stuen. Den døende Flamme

kastede et gustent Skær henover Sengens hvide Lagen
og over de tre Ansigter omkring den; men udenfor

begyndte det at dages, og det blege Morgenlys af-

tegnede Vindusposterne som to høje Skyggekors paa
de lysegraa Rullegardiner.

Emanuel, der i den sidste Time havde været

ganske ude af sig selv ved Synet af Barnets Lidelser,
sad med Hansines Haand i sin for at hente Styrke
til at gøre Lægen det Spørgsmaal, der ikke vilde

ud over hans Læber. Endelig tog han Mod til sig
og spurgte, hvad Doktoren mente om hans Søns Til-

stand.
Doktor Hassing kastede i Smug et Blik hen paa

ham og Hansine. Han syntes at være i Tvivl om,

hvor stor en Del af Sandheden han straks turde for-

tælle dem.

„Ja, nægtes kan det jo ikke“ — sagde han lang-
trukkent. „Deres Søn er jo meget haardt angrebet. I

det hele kan jeg jo ikke skjule, at —

“

„Men Drengen har en ualmindelig sund Natur,“
afbrød Emanuel ham for at afværge en trøstesløs Ud-

talelse. „Naar undtages disse Øresmerter, har han

aldrig fejlet noget eller givet mindste Anledning til Be-

kymring. Desuden er baade min Hustru og jeg fuld-

kommen sunde og kraftige ... om nogen sygelig Arv

kan der derfor ikke være Tale.“

Bag Doktorens Guldlorgnet viste der sig et hastigt,
stikkende Glimt. Det saae ud, som om han — trods

al Medfølelse — havde ondt ved at holde sin For-

argelse i Tømme.
„Ja, ja,“ sagde han derpaa, idet han slog Øjet ned

for det stift stirrende Blik, hvormed Emanuel ligesom
vilde tvinge ham til at tro paa Sønnens Livskraft.
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„Med en stærk Natur kan der naturligvis haabes
meget.“

. . . Som Doktoren havde forudsagt, skete der i de
nærmest følgende Dage ingen synderlig Forandring i
Guttens Tilstand. For det meste laa han stille hen i
en tung Moskusdøs uden at tage Næring til sig eller
modtage mindste Indtryk af sine Omgivelser. Kun naar

der hlev rørt ved Forbindingen paa hans syge Øre,
kunde der over hans blodløse Læber glide ligesom
Skyggen af det lille forstilte Smil, hvormed han plejede
at forsikre, at han „slet ikke længer kunde mærke
noget.“ Ellers havde Ansigtet mistet ethvert Udtryk,
og bag de halvlukkede Laag syntes de blege Øjnes Liv
allerede udslukt.

Hansine plejede ham Nat og Dag med sin sæd-

vanlige Ro og Selvbeherskelse. Hun, som siden Barnets
allerførste Krampetrækning havde været klar over den
truende Fare, var nu fuldt fortrolig med Tanken om

at skulle miste det. Emanuel derimod holdt Haabet

oppe til det sidste. Selv efter at Lægen ved et for-

nyet Besøg i varsomme Ord havde meddelt ham, at
han maatte være forberedt paa Sønnens snarlige Bort-

gang, slap han ikke Troen paa Guttens Modstandskraft
og sine Bønners Styrke. I hvert et Glimt af tilbage-
vendende Liv i Barnets Ansigt saae han et Tegn
paa, at Himlen havde bønhørt ham. Først da de
sikre Dødstegn viste sig, svandt Haabet, og han
sank sammen i fortvivlet Selvopgivelse. I flere Timer
sad han ved Sengen og hulkede, saa Hansine til-
sidst blev helt urolig for hans Forstand. Alt Ar-

bejde ude i Gaarden og Stalden blev saa vidt muligt
standset, fordi det var, som om enhver Lyd fra Yder-
verdenen forøgede hans Smerte. Selv forlangte han
alle Porte og Døre lukkede; end ikke Husets nære

Venner, der kom for at høre til Guttens Befindende,
blev indladte, fordi han ikke taalte Synet af fremmede.

Da Dødsøjeblikket var nær, og han følte Gravens



Kulde lægge sig om Barnets Legeme, vakte Rædslen
for dets Tilintetgørelse ham endnu til en sidste, for-
tvivlet Kamp for dets Frelse. Han tog Gutten op i
sine Arme og knugede ham ind til sig ligesom for
at beskytte ham mod Dødens Favntag. Hansine bøn-

faldt ham om at være rolig og lægge Barnet igen;
men han hørte hende ikke. Mens Taarerne strømmede
ham ned over Ansigtet, blev han ved at gaa frem

og tilbage over Gulvet med Barnet ved sit Bryst,
snart lullende, snart bedende og syngende, som om

han med sin Smerte og sin Fortvivlelse vilde tiltrodse

sig Guds Barmhjertighed . . . indtil han med eet

fornam det lille Legeme strække sig i hans Arme og
dets Hoved synke mod Brystet med et langt Suk, der

forkyndte, at det sidste Haab var bristet, at Gutten
var død.

Da bøjede hans Sind sig ydmygt for den Almægtiges
Vilje. Hans Taarer standsede; stille lagde han det lille

Lig hen paa Sengen, lagde sin skælvende Haand paa
dets Pande og sagde:

„Herren gav, Herren tog, Herrens Navn være

lovet!“

VIII

Ugedagen efter skulde Begravelsen finde Sted fra

Hjemmet med den sædvanlige timelange Klokkekimen

og en forudgaaende stor Frokostbespisning af hele Følget.
I sin dybe Nedtrykthed havde Emanirel helst set, at alt
var foregaaet i største Stilhed. Men han havde altid
selv talt for ivrigt for Bevarelsen af de gamle Bonde-
skikke til nu at kunne bryde med dem; og det havde
desuden allerede vakt nogen Misstemning i Menigheden,
at han i Guttens sidste Levedage saa tydeligt havde

unddraget sig Vennernes Deltagelse.
Der herskede nu i et Par Dage en Travlhed i
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Præstegaarden med Rengøring overalt i Huset og med

Kogen og Brasen i Køkkenet som til et Bryllup eller
et Daabsgilde. Emanuel var paa en vis Maade Han-
sine taknemmelig, fordi hun i disse Dage saa rolig
styrede alt og opofrende tog enhver Besværlighed paa
sine Skuldre. Men samtidig kunde han ikke lade være

at forundre sig lidt over, at hun midt i sin Sorg kunde
have Tanke for alle disse hverdagsagtige Ting; og det
saarede ham næsten, at hun ved Guttens Tvætning og
Indhyllelse i Liglagnet ikke havde fældet en eneste Taare.
Selv opholdt han sig mest ude i Haven, vandrede her
frem og tilbage i de fjernestliggende Alleer, hvor Stege-
duften fra Køkkenet og Snakken fra de rengørende
Hjælpekoner inde i Stuerne ikke kunde naa ham. Ofte
sad han timevis paa en Bænk med Hovedet i sine
Hænder sønderknust af Sorg og fortæret af Selvanklager.
I sin oprevne Sindsstemning opfattede han Guttens

Sygdom som en Prøvelse, Gud havde tilskikket ham, og
Barnets Død som Himlens Straf, fordi hans Tro i Nødens
Stund havde svigtet, og han i sin Svaghed havde paa-
kaldt Menneskehjælp mod Forsynets ubønhørlige Vilje.
Hver Gang han tænkte paa hin Nat, da han ude fra

Jordhøjen i Haven havde stirret ud i Mørket efter Lygte-
skæret fra Doktorens Vogn og i sin raadløse For-
tvivlelse endog fornægtet det himmelske Lys, skjulte han

skamfuldt sit Ansigt for Gud. Han havde i sin dybe
Anger betroet sig til Hansine; men ogsaa ved denne

Lejlighed havde han savnet noget af den rette Alvor
hos hende og følte sig ene og uforstaaet i sin Sorg.
Hun havde hørt paa hans Bekendelse i Tavshed, havde
blot sagt, at Gud vist ikke vilde miskende hans Om-

sorg for Gutten, og var derpaa gaaet ud igen til sin

Køkkengerning.
Da Begravelsesdagen oprandt, vajede Flagene paa

halv Stang over hele Sognet. I Vejlby var Gaden
overstrøet med Grankviste, og selv Børnene var kommen
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i deres Festklæder og løb omkring med Slikkerier i

Hænderne ligesom ved en Folkefest. Inde i Præste-

gaarden var der daarligt Plads til de mange sortklædte

Mennesker, der ved Middagstid strømmede til fra hele

Egnen. Guttens Kiste, der var anbragt paa to sorte

Skamler inde i Emanuels Værelse, blev tilsidst ganske
usynliggjort af Tøjblomst-Kranse og Kors af Perler og
af presset Guld- og Sølvpap med trykte Inskriptioner.
Rundt om Kisten stod en stadig tættere Skare af An-

dægtige, især Kvinder, der med foldede Hænder be-
undrede den usædvanlige Blomsterpragt. Inde i Stor-
stuen var de lange PVokostborde dækkede, og ved

Indgangen stod Emanuel og Hansine for at modtage
Gæsternes deltagende Haandtryk. Bedstemoder Else
forestod Bespisningen, mens Abelone og et Par af Byens
Husmandskoner besørgede Opvartningen. Gennem den

dæmpede Summen af Gæsternes Samtaler hørte man

idelig Else med mange Ord byde Folk tilsæde.

„Værsaago’ Venner, og tag Plads! . . . Værsgo og

gør jer tilgode, Venner!“

Stemningen var overalt meget trykket. Dog var

det mindre Sorgen over Emanuels Søn, der fremkaldte
denne Modfaldenhed, end de stadig mere foruroligende
Rygter inde fra Hovedstadens Rigsdagskrese. Man vidste,
at Gaarsdagen maatte have bragt den endelige Afgørelse
af den lange Kamp, men endnu var der ikke naaet

nogen Meddelelse om Udfaldet hertil. Ude i Haven
stod Sogneraadsformanden med Hænderne paa Ryggen,
til Stadighed omgivet af Folk. der vilde høre hans

Mening om Sagens Stilling. Hans Næse var paafaldende
bleg, hans ellers saa buldrende Stemme besynderlig af-

dæmpet. Paa de mange bekymringsfulde Spørgsmaal.
der rettedes til ham. svarede han regelmæssig med et

Forsøg paa at bevare en fortrøstningsfuld Ro:

„Lad os se Tiden an, Venner! Jeg tror nu ikke

noget paa, at man for Alvor skulde vove at sætte
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Magt tor Ret . . . Yox populi, vox dei, siger en

gammel græsk Skjald — det betyder saa meget som,

at ingen ustraffet byder Folkeviljen Trods — vær vis

paa det!“
Overalt hørte man Forespørgsler om Væver Hansen.

Man vidste, at han om Morgenen var taget ind til
Købstaden for at faa Telegrammerne fra København, og
man havde regnet ud, at han maatte kunne være til-

hage inden Middagstid. Men endnu havde ingen set

ham, og Kirkeklokkerne begyndte at ringe, og Følget
steg tilvogns, uden at han var kommen.

Det var en klar Solskinsdag med skinnende blaa
Himmel og grønnende Marker, og midt i denne Foraars-
fest gjorde det lange, mørke Ligtog, der Skridt for
Skridt bevægede sig sydpaa ad den bugtede Sognevej,
en dobbelt sørgmodig Virkning. Det var efter Emanuels

Ønske, at Gutten stedtes tilhvile i Bedstefaderens, den

gamle Anders Jørgens’ Familjebegravelse ude ved Skibbe-

rup Næsse-Kirke. Han havde fra gammel Tid bevaret
en Forkærlighed for dette øde og ensomme Sted med
dets højtidsfulde Stilhed, der kun gennembrødes af de
vilde Skrig fra Maagerne ude over Stranden.

Først efter over en Times Kørsel naaede Toget
op til Kirken. Kisten blev taget af Vognen og af seks

unge Bønder — tre fra Vejlby, tre fra Skibberup —

baaret ind paa Kirkegaarden. Foran gik en Flok halv-
voksne Piger og strøede Gran og Mos, og bagefter fulgte
den øvrige Skare under Afsyngelse af en Salme.

I dette Øjeblik foer det som en Løbeild gennem
Følget, at Væver Hansen var kommen tilstede. Hviskende

Spørgsmaal og Svar gik fra Mund til Mund, og endnu
før Kisten var sænket i Jorden, vidste alle, at „det
umulige“ var sket, at Statskupet var fuldbyrdet, Rigs-
dagen hjemsendt, og at Regeringen af egen Magtfuld-
kommenbed udstedte Love og indkrævede Skat.

Der blev ikke megen Opmærksomhed tilovers for
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den lille Tale, hvori Emanuel — under uafbrudt Kamp
med Graaden — tog Afsked med sin Søn og takkede
ham for de seks Aar, hvori de havde „levet sammen i

lykkeligt Kammeratskab“. Næppe var de tre Skuffer
Jord kastet ned paa Kisten og „den stille Bøn“ endt,
før Følget spredtes under højrøstede Udbrud af Harme.
Udenfor Kirkegaardsporten stimlede Folk sammen i Flokke,
og i den almindelige Raadvildhed søgte alle efter Sogne-
raadsformanden. Det oplystes imidlertid, at han allerede
midt under Jordpaakastelsen var stegen i sin Vogn og
kørt hjem. Ogsaa Væveren havde fjernet sig — efter

nogles Sigende sammen med Maren Smeds — og af

alle „Tillidsmændene“ fandt man overhovedet kun den
lille mavesvære Vejlbybonde med de barnligt røde Kinder.
Men denne Mand havde man nærmest indvalgt i Menig-
hedens politiske Raad for at yde ham en Paaskønnelse
af hans Fortjenester paa Mælkeriets Omraade, og han

blev nu saa betuttet over pludselig at se sig omringet
af en Flok unge Karle, der bestormede ham med

Spørgsmaal, at han under Paaskud af at have et Ærinde
at udrette paa Naturens Vegne søgte bagom Kirken og
herfra sneg sig uset væk.

Det forholdt sig rigtigt, at Væver Hansen var gaaet
bort sammen med Maren Smeds. Den lille hæslige
Fattigkælling, der efterhaanden ved at optræde i alle

Slags Forsamlinger og allevegne vække Modsigelse og

Spektakel havde faaet den Forestilling om sig selv, at

hun var en Profetinde, havde i sin uudslukkelige Tørst

efter at forbedre Verden grebet ogsaa Tidens aller-

sidste Løsen og var bleven „hellig“. Ude i sin Rønne

paa den øde Mark holdt hun tilligemed tre-fire andre

misfornøjede daglige „Bønnemøder“, paa hvilke de op-
læste Stykker af Biblen, udhylede Salmer og i Jesu

Navn bagvadskede alle dem, der ikke i Maren saae

Kristenhedens nye Guddomslys oprinde. Det havde der-
for vakt nogen Forundring og Bekymring, at Væveren
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i den sidste Tid saa aabenlyst havde taget Maren
Smeds under sin Beskyttelse. De Folk, der havde set

dem gaa sammen fra Kirken, mente endog i Væverens

Ansigt at have iagttaget et triumferende Smil, der

syntes dem at passe daarligt til Lejligheden og sikkert
ikke varslede noget godt.

Der var Uro i Luften,
bringe?

Hvad vilde Fremtiden



TREDJE BOG

i

1
^ n Eftermiddag i Midten af Juli kom Emanuel og
j Hansine gaaende hen ad Vejen fra Skibberup

Fjordkirke; de havde været derude for at lægge en frisk
Krans paa Guttens Grav. Tavse gik de hver paa sin
Side af Vejen, Emanuel i sin graa, langskødede Multums-
frakke, Hansine i Kirkehætte og med et sort Sjal, som

hun foran holdt ind til sig med sine brune, lidt knok-

lede Hænder. Det var en solhed Dag. Under den

høje Himmel svævede ikke en eneste Sky, og paa Vejen
laa et tykt, hvidt Støvlag, der hvirvledes op af deres

Skridt, saa de gik ligesom i en Meldamp.
Da de naaede op paa Bakkehøjden, standsede

Emanuel udfor en ensom Røn, der kastede en Smule

Skygge henover Vejen. Med Hat og Kæp lagt om bag
Ryggen blev han længe staaende ubevægelig, fordybet
i Skuet af det sommerfrodige Landskab. Til alle Sider

saae han ud over modne eller modnende Agre. Over

hele Egnen strakte sig et endeløs Kornhav, som vug-

gede Sollyset paa sine gule og grønlige Bølger.
„Er det ikke et yndigt Syn?“ sagde han omsider

med et stille Tonefald, næsten som var han bange for at
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skræmme noget bort ved at tale. „Det er, som om

man gennem Luften kan fornemme Muldens Kraft! Og
hør Lærkerne derovre over Niels Jensens Rug! . . .

Men er det ikke besynderligt, jeg bliver altid saa høj-
tidelig stemt, naar jeg ser Høsten nærme sig. Det er

saa forunderlig gribende, saadan at se Frugten af et

helt, langt Aars Kamp og Møje saa at sige paa een

Gang modnes for vore Øjne. Og endnu mærkeligere er

det at tænke paa den underfulde og ukuelige Naturkraft,
der her aabenbarer sig for os. Hvad enten Vinteren
har været barsk eller mild, Sommeren tør eller regn-
fuld, . . . Aar for Aar modnes Kornet paa samme Tid,

ja næsten nøjagtig paa samme Dato. Og hver enkelt

Kornsort har endog sin egen Modningsdag! . . . Kan du

huske, Hansine, hvordan vi nu i Foraaret allesammen

klagede over Nattekulden, fordi vi frygtede for, at den

vilde dræbe de smaa Spirer? Og senere, da vi klagede
over Mangel paa Regn, og bagefter over for megen

Regn? Og nu staar Kornet her i al sin Herlighed og

spotter vor Selvklogskab og alle vore Bekymringer!“
Han tav et Øjeblik og vedblev derpaa:
„Der ligger egentlig en dyb Lære for os Mennesker

i alt dette!“

Og efter endnu en Stunds Tavshed fortsatte han:

„Jeg tror, jeg vil benytte det Emne til min Præken

paa Søndag. Der aabenbarer sig i dette lille Træk

fra Naturens lovordnede Husholdning en evig Sandhed,
som vi — og særlig i denne Tid — kan have Nytte
af ret inderlig at tilegne os.“

Han havde fortsat sin Vandring men standsede
fra nu af foran næsten hveranden Ager og brød ud i

Beundring over Synet af den fremvældende Rigdom.
Han havde igen sat sin bredskyggede Straahat paa
Hovedet og trykket den dybt ned i Panden for at

skaane sine Øjne, der i den sidste Tid ikke ret havde

kunnet taale Sollyset.
Ovre paa den anden Side af Vejen fulgte Hansine
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ham taalmodigt trods hans idelige Standsninger og
hørte paa ham med et opmærksomt, noget forskende

Udtryk, naar han talte. Selv forholdt hun sig stadig
tavs, . . . indtil Emanuel pludselig forandrede Tone og
faldt hen i lidt melankolske Betragtninger ved at anstille
en Sammenligning mellem sine egne Markers temmelig
tarvelige Afgrøde og den Frugtbarhed, han her overalt
saae omkring sig.

„Din Moder har vist Ret,“ sagde han. „Vi maa

virkelig tage os sammen nu.“

„Aa, saa meget slemt er det da heller ikke,“
sagde Hansine i en opmuntrende Tone, der lød under-

lig fremmed i hendes Mund og heller ikke gjorde noget
ganske utvungent Indtryk. „Rugen er jo næsten god,
synes jeg; og du har nu ogsaa haft saa meget andet
at tage Vare paa i de sidste Aar, Emanuel . . . baade
med Politiken og andre Dele. Jeg tænker nu, at vi

allesammen ligesom falder lidt mere til Ro herefterdags.
Og det var kanske heller ingen Skade til.“

Som saa ofte overhørte han den sidste Halvdel af,
hvad hun sagde, og fortsatte i sin egen Tankegang:

„Maaske det vilde være godt, om jeg foretog en

Forandring i Driften til næste Aar.“
Men lidt efter gik han atter tavst fordybet i sig

selv og saae mod Jorden.
Efter en Tid at have gaaet mellem to Mure af

mandshøje Rugstraa, hvorover gule og brogede Sommer-

fugle boltrede sig i Solskinnet som flyvende Stedmoders-
blomster, naaede de nu Foden af Bakken, hvorfra en

Sti førte over et Engdrag ind til Skibberup. Her stand-
sede Hansine og sagde;

„Jeg vil gaa lidt ind og se til de gamle. Gaar
du ikke med? Jeg tror, de venter os.“

„Nej, ikke nu! Ikke nu! ... Jeg har en Sag at

gennemtænke . . . Men hils de kære gamle fra mig, og
sig dem, at jeg kigger nok ind til dem en Gang i

Ugens Løb. — — Og hør!“ raabte han efter hende,
Pontoppidan: Det forjættede Land. 20
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da han allerede var kommen et Stykke lienad Vejlby-
Vejen. „Dersom du kan huske det, saa sig til din

Fa’er, at jeg ikke har glemt den Saarug, jeg laante af
ham i Foraaret. Han skal faa den igen, saasnart vi
faar det første Læs i Hus.“

I Forældrehuset fandt Hansine Faderen ene hjemme.
I sort-hvide Uldskjorteærmer og med en lodden Hue

trykket dybt ned paa sin stride Haarmanke sad den

gamle Mand og smaasov i Armstolen, omkreset af en

stor Fluesværm, der ved hendes Indtrædelse spredte
sig summende omkring i Stuen.

„Er det dig, Hansine?“ sagde han og løftede de
hvide Bryn højt op over sine blinde Øjne. „Hva?
Kommer du alene? Hvor er Emanuel?“

„Jeg skulde hilse jer fra ham. Han kigger her-
ind i Ugens Løb, sagde han.“

„Naa saadan. Ja, ja, Mutter kommer straks. Hun

gik bare en lille Vending ind til Sørens for at hente
Avisen. Der skal nok staa en gevaldig Tale deri af
Bærre. Har Emanuel ikke snakket om det?“

„Nej, jeg tror ikke, han læste Avisen idag.“
„Han gi’er dem nok ordentlig paa Klapperne, gør

Bærre. Men det er, som det skal være. Det er ikke
for meget til dem . . . de . . . Tyveknægte, siger jeg
rent ud. For hvad er de vel andet . . . Røvere og Kæl-

tringepak er de og ikke andet! . . . Men hvad sagde
jeg den Gang . . . kan du huske, Hansine? ... Er det

Træhesten, vi skal ha’e igen, sagde jeg. Skal vi Bønder

igen være Kvæg for Herremanden . . .“
Han havde med Besvær rejst sig fra Stolen og

ved LIjælp af en Stok bevæget sig et Stykke henover
Gulvet paa et Par store Slæbere. Hansine havde taget sit

Tøj af og sat sig hen ved Vinduet; og mens den gamle,
forbitrede Mand blev ved at snakke, sad hun stum og
saae ud i den lille skyggefulde Have, hvor de ægformede
Solpletter sneglede sig frem over Græs og Gange, og
hvor Hønsene gik og skrabede under Stikkelsbærbuskene
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— ganske ligesom i hin Tid, da hun som ung Pige
havde, haft sin Plads ved det samme Vindu og i en-

somme Timer byggede sig en Fremtid op i gyldne
Drømme.

Hun sad netop og tænkte paa denne Tid og paa
det første Aar af sit Ægteskab, da Emanuel og hun
levede ene med og for hinanden, og da hver Dags
Samliv var en ny Aabenbarelse af en rig og ukendt

Lykke for hende. Hun tænkte paa den første Vinters
fredelige Aftener, da de sad sammen omkring Lampen,
mens Emanuel læste højt for hende eller fortalte hende
om sin Ungdoms ensomme Sjælekampe. I Tiden umiddel-
bart efter Guttens Død havde hun troet at spore ogsaa
hos Emanuel en Længsel efter hine Dages Fred og

Hygge. Men hun mærkede nu for hver Dag tydeligere,
at hans Tanker var begyndt at søge deres egne Veje.
Hvorhen de gik, vidste bun ikke; det var, som om hun
i den sidste Tid havde mistet hans inderste Fortrolig-
hed. Men i Følelsen af sin Afmagt overfor den Ned-

trykthed, der mere og mere betog ham, kunde hun
ikke finde Ro for den Tanke, at han gik og skjulte
noget for hende, rugede over et begyndende Savn, som

han ikke havde Mod til at tilstaa hende, og som han
maaske ikke engang var sig helt bevidst, — en lang-
somt vaagnende Længsel efter det Liv og de Mennesker,
som han tildels for hendes Skyld havde forladt.

Døren til Køkkenet aabnedes halvt, og Else stak
sit store Hoved ind.

„Naa, det er dig, Hansine. Ja, vi havde jo og-
saa ventet jer . . . Hvor er Emanuel?“

„Han havde ikke Tid idag. Han kigger herind i

Ugens Løb. Jeg skulde hilse fra ham.“
Elses Ansigt fik et stramt Udtryk og forsvandt fra

Døraabningen. Efter nogle Øjeblikkes Forløb sagde
hun ude fra Køkkenet, hvor hun gik og rumsterede
med nogle Lerfade:

„Det er svært, som Emanuel har faaet travlt paa
' gø*
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det sidste. Jeg synes, han har aldrig mere Stunder
til at gøre et Par gamle Folk en Besøgelse. Det ta’er

sig dog egentlig saa løjerligt ud, mener jeg.“
Hansine svarede ikke. Hun vidste, at der i den

sidste Tid havde hersket en lille Misstemning mellem
Moderen og Emanuel i Anledning af, at denne efter
Moderens Mening var begyndt at vanskøtte Præslegaar-
dens Bedrift og for meget overlade Styret til Karlene.

„Men Avisen . . . Avisen, Mo’er!“ raabte nu Anders

Jørgen, der atter havde famlet sig hen til sin Armstol.
„Nu kommer jeg. Jeg skal bare slaa Mælken op

til Kalvene.“
Lidt efter viste hun sig i Døren ifærd med at

binde et Forklæde om sit omfangsrige Liv.

„Nu skal vi — mente — høre!“ udbrød den gamle
straalende, da han opfangede den knitrende Lyd af
Avisen. „Han gi’er dem nok ordentlig paa Klapperne.
Ja Bærre er god! Han siger ligesom jeg — kan du
huske? — Er det Træhesten, vi — —“

„Ja, det er godt, Fatter, men ti nu stille,“ afbrød
Else ham, satte Anders Jørgens gamle runde, irrede

Messingbriller paa sin Næse og begyndte med let snøv-

lende Stemme Oplæsningen af en seks Spalter lang
Artikel, betitlet „Vor Førers Tale i Vemmeløv“.

II

Emanuel havde imidlertid fortsat sin Vej indad mod

Vejlby. Han var dog ikke gaaet lige mod Hjemmet, men

havde søgt i en Bue udenom det for at komme op til de
store Udmarker nordenfor Byen, hvor han i sine første

Kapellandage saa ofte tyede hen, og hvis Ensomhed og
Stilhed i den sidste Tid igen havde faaet en særegen
Tiltrækning for ham. Heroppe havde han søgt at komme
til Klarhed over de mange Tanker, som de sidste Dages
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store Begivenheder havde vakt hos ham. Timevis havde

han kunnet vandre frem og tilbage paa det samme Vej-
stykke og fortabe sig i forundret Grublen over den be-

synderlige, næsten ligegyldige Ro, hvormed hans Venner

her — ligesom Meningsfællerne over det hele Land — havde
fundet sig tilrette i deres Umyndiggørelse og daglig saaé

Menneskenes helligste Love frækt traadt under Fødder.
Selv en Mand som den store Tømrer Nielsen, fra hvem
han snarere havde frygtet en altfor ubehersket Opbrusen
af saaret Rets- og Stolthedsfølelse, smilte stadig ligé
selvtilfreds og talte blot om, at man for Fremtiden
maatte „se at belave sig paa en forandret Taktik“. Det

samme sagde ogsaa Væver Hansen, der fornylig havde

gjort ham et sent Aftenbesøg og ved denne Lejlighed
paa sin sædvanlige hemmelighedsfulde Maade og med

mange Omsvøb havde ytret, at Sogneraadsformanden næppe

længer var sin fremskudte Plads voksen, og dertil føjet
nogle forblommede Hentydninger til, at der maaske

ogsaa i Sogneraadsformandens Privatliv fandtes Forhold,
som ikke var heldige for en Mand, der stod som politisk
Fører for en stor, kristelig vakt Kres — Hentydninger,
som Emanuel ikke havde forstaaet og heller ikke brød

sig om at faa nærmere Forklaring paa. Han var fuldt

og fast besluttet paa ikke længere at blande sig i

Døgnets Politik, som han overhovedet aldrig havde følt

stor Deltagelse for, og paa hvis Betydningsløshed han

nu havde faaet al ønskelig Bekræftelse. Guds Riges
Fremvækst kunde dog ikke standses. Det hellige Folke-

dømme her paa Jorden vilde vokse og trives tiltrods

for alt Lovgiveri og alle Lovbrydere — ganske ligesom
Muldens Korn, der paa Høstens Dag rakte Menneskene
sine gyldne Aks trods al Vinterens Kulde og al Som-
merens Tørke.

Men endnu var Tiden altsaa ikke kommen, Guds Børn
ikke modne til at tage imod Faderens fulde Kærlighed.
Maaske vilde han sletikke selv komme til at opleve de store
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Tiders Komme. Men det skulde ikke mistrøste ham,
og han skulde ikke trættes. Der var Lykke alene i
Bevidstheden om at være med til at berede Vejen for
Sandhedens og Retfærdighedens Sejrsgang over Jorden.
Der var Glæde og Løn i selve Bebudelsen af Fredsrigets
Komme.

Ja, trods alt, hvad der i den sidste Tid var sket,
vilde han ikke opgive Troen paa, at det netop var

her, fra det lille, forskudte og foragtede Danmarks
paradisgrønne Sletter, at Evighedens Morgenrøde paany
skulde opgaa over Verden. Han følte det saa sikkert,
at Gud havde velsignet dette lille, af Fjendehaand og
indre Tvedragt mishandlede Folk, optugtet det gennem
Trængsler og Nød ligesom fordum Jødefolket for helt
at bortvende dets Sind fra det timeliges Forfængelighed.
Hvor fandtes der vel i hele Verden et Folk, saa harne-
fromt af Sind, saa gennemtrængt af Ydmyghedens og
Lydighedens Aand, som det stille, blaaøjede danske?

Og havde Gud ikke allerede ladet sin Røst lyde her

gennem en Række Kirkens Tjenere, hvis Mage Kristen-
heden i Aarhundreder ikke havde set, nu sidst i Grundt-
vig, hvis Ords Vælde havde faaet selv de døveste til
at lytte . . . Der havde i hans eget Liv været Øje-
blikke, hvor han troede at mærke, at Gud havde en

særegen Bestemmelse ogsaa med ham. Lige siden
han som Barn sad paa sin Moders Skød og hørte hende
fortælle om de gamle jødiske Profeter, hvis Mund Gud
signede, havde Drømmen om at være en saadan udvalgt
aldrig helt forladt ham; og han kunde heller ikke nu

komme bort fra, at Gud med Guttens Sygdom og Død
havde villet stille hans Tro paa en endelig Prøve . . .

Ak, men han havde været for svag! — — — —

Som han gik i disse Tanker, overraskedes han
ved Synet af et Selskab, en fem-seks Personer af hægge
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Køn, der havde lejret sig omkring en hvid Dug paa
en Græsmark et Stykke fra Vejen.

En ung Pige i halvlang, hvid Kjole med blaat Liv-

haand havde rejst sig op og var ifærd med at holde

en Tale. I sin ene, opløftede Haand holdt hun et Vin-

glas, i den anden en graa Herrehat, som hun med høj-
tidelige Buk førte til og fra sit Hoved, mens det øvrige
Selskab — to andre Damer og et Par Herrer — leende

tilklappede hende deres Bifald. I Græsset bagved Da-

merne laa en opslaaet Parasol med Skaftet opad; ved

Siden af Herrerne stod en Spaserestok nedstukket i

Jorden med en lyseblaa Damehat over. I nogen Af-

stand fra Selskabet, henne i Skyggen under en afstumpet
Pil, holdt en med to smaa skimlede Russerheste for-

spændt Jagtvogn, hvortil en Kusk med Fløjelsbenklæder
og graa Gamascher stod og lænede sig.

Der paakom bestandig Emanuel en egen Skyhed,
naar han uformodet stødte paa købstadsklædte frem-

mede paa sine Enemærker. Ogsaa nu vendte han

Hovedet bort og lod, som om han slet ikke lagde
Mærke til Selskabet. Han hørte den unge Pige sige:

„Tillad mig altsaa, højtærede-beærede Forsamling,
at udtømme ... at uddrikke en Skaa-aal for vor højt-
elskede-værdige Vært — —

“

Stemmen holdt pludselig inde. Ogsaa Latteren der-

henne forstummede.
Emanuel, der forstod, at man havde faaet Øje

paa ham, lagde Hænder og Stok bag paa Ryggen og

gik forbi, idet han bestræbte sig for hverken at paa-

skynde eller sagtne sin Gang.
Da forekom det ham med eet, at han hørte nogen

raabe hans Navn.
Han saae sig ikke tilbage. Han var overbevist

om at have hørt fejl. I hvert Fald vedkom de Mennesker

ham ikke.
Men lidt efter hørte han Stemmen igen, og denne
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Gang ganske tydeligt. Tilmed syntes den ham under-
lig bekendt.

„Hr. Pastor! . . . Hr. Pastor Hansted!“
Han vendte sig brat, halvt udfordrende, og saae

en Herre komme imod ham med livligt hilsende Haand-
bevægelser. Han havde ved at vende sig faaet den
nedgaaende Sol lige i Øjnene og kunde i Begyn-
delsen kun skelne Skikkelsens Omrids: en høj, tem-

melig svær Mand med Bakkenbarter, afmaalte Skridt
og en statelig Holdning. Først da den fremmede
naaede helt ben til ham og med en lidt anstrengt For-

bindtlighed rakte ham Haanden, genkendte han Doktor

Hassing.
„Jeg kommer egentlig til Dem som Udsending,“

vedblev Hassing, efter at de første Hilsener var veks-
lede, og blottede i et Smil sine store, hvide Tænder.
„Vi er en lille Familiekreds derhenne, og mine Damer
vilde saa gerne have den Fornøjelse at hilse paa Dem

. . . Vil De ikke gøre os den Ære at drikke et Glas
Vin med os, Hr. Pastor? De vil trælle en gammel
Bekendt.“

Emanuel havde mest Lyst til kort og godt at
svare nej. Navnlig fristedes han ikke af Udsigten til
i dette Selskab at træffe gamle Bekendte. Men da han
ikke havde nogen rimelig Grund til et Afslag og ikke

gerne vilde støde Doktoren, der under Guttens Sygdom
og Død havde vist ham og Hansine megen Deltagelse,
saae han ingen anden Udvej end at gaa hen og hilse

paa Selskabet.
Henne omkring Dugen havde man imidlertid op-

mærksomt iagttaget Mødet mellem de to Mænd, og da
man nu saae dem bægge nærme sig over Græsmarken,
tog Damerne til deres Parasoller og rejste sig. Ogsaa
den tilbageblevne Herre — en ung Mand i melonfarvet

Sommerdragt — kom tilsidst paa Benene, trak ned i
sine kvarterlange Manchetter og anbragte sig — støttet
til sin spiralformede Spaserestok — i udfordrende Stil-



313

ling umiddelbart bag den unge Pige ligesom for i for-
nødent Fald at kunne yde hende sin ridderlige Beskyttelse.

„Dersom du faar mig til at le, Alfred, saa prygler
jeg dig,“ hviskede hun til ham, da Doktoren og Emanuel
allerede ikke var mere end ti Skridt borte.

„Jamen, du gode Himmel . . . det er jo en kom-

plet Urokse,“ hviskede han tilbage bag den Haand,
hvormed han snoede sin lille blonde Snurhart. „Vil
du bare se ... en Guds Røst fra Seminarie-dariet!“

„Du skal tie stille, siger jeg.“
„Tys!“
De to Mænd traadte i dette Øjeblik hen til Kresen.
Den ene af Damerne, — en lille, i brunt Silke

klædt Brunette med bløde Former og blide, overordent-

lig kvindelige, halvt barnlige Træk —- rejste sig og

gik hen og gav Emanuel Haanden.

„Min Hustru,“ forestillede Doktoren.

„Det glæder mig at gøre Deres Bekendtskab,“
sagde hun i et saa blidt Tonefald, at det næsten lød, som

om hun talte med Accent. „Vi har jo været Naboer nü

i flere Aar, og det har altid forundret mig, at jeg aldrig
paa en eller anden Maade har truffet Dem. Paa Landet

undgaar man dog ellers ikke let hinanden.“
Emanuel løftede tavs og alvorlig sin Hat en Tomme

fra Hovedet; hvorefter Doktor Hassing med livlig Stemme
fortsatte Præsentationen.

„Tillad mig endvidere at forestille for Dem, — først

den yngste i vor lille Kres, min Kones elskværdige
Kusine, Frøken Gerda Zoff, hvem De for et Øjeblik
siden afbrød i en overordentlig vellykket Speech. Og
her samme Kusines Fætter, min egen haabefulde Nevø,
Hr. næsten juridisk Kandidat Alfred Hassing. Dersom
De er Abonnent paa noget Sportsblad, Hr. Pastor, vil
De sikkert mange Gange have truffet dette snart ver-

densberømte Navn i dets Spalter.“
Herregud, tænkte Emanuel medlidende ved Synet

af den melonfarvede unge Herres poseagtige Klæder,
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lange, spidsnæsede Sko og speciestore Manchetknapper,
— det er altsaa Dagens Heltemode!

„Og endelig her,“ vedblev Doktoren, idet han
vendte sig mod en slank, meget moderne paaklædt
Dame, der under hele Præsentationen havde holdt sig
bagved Emanuel ligesom for at være ubemærket til det
sidste. „Ja, — her behøver jeg vel ikke at forestille.“

Emanuel vendte sig om og blev en Stenstøtte.
Doktoren havde haft Ret; nogen Præsentation var

virkelig her overflødig. Som den slanke Dame stod der

og smilte, overgydt af Skæret af en valmuerød Parasol,
bag hvilken Solskiven netop var ved at naa Horisonten,
— saa behersket og korrekt ligefra det faste Blik i

hendes pragtfulde blaagraa Øjne og ned til Plissékanten

paa hendes Kjole og samtidig saa udfordrende, saa vovet

i sin storblomstrede Dragts søgte Stilfuldhed, lignede
hun saa ganske sig selv fra Fortidens Dage, at Emanuel

øjeblikkelig genkendte Frøken Ragnhild Tønnesen.

„De kan naturligvis ikke begribe, hvordan jeg plud-
selig dukker op her,“ sagde hun smilende og rakte
ham forekommende sin smalle, glatbehandskede Haand.

„De kunde vel næsten være istand til at opfatte mig
som en Spion . . . det er derfor rigtigst, at jeg straks
aabenbarer Dem Sammenhængen. Jeg havde i Foraaret
den Fornøjelse at forny Bekendtskabet med Doktor Has-

sing og Frue, og da de var saa venlige at invitere mig
herud, kunde jeg ikke modstaa Fristelsen. Jeg har
endnu kun været her i to Dage, og jeg forsikrer Dem,
der har ikke været mindste Indiskretion i mine Tanker
. . . Er De nu beroliget?“

Hendes spøgende Tone og den fulde Forvisning
om at gøre Virkning, som lyste ud af hendes hele

Holdning, berørte straks Emanuel ilde. Han tog sig
hurtigt i sin Overraskelse og svarede:

-- „Jeg forstaar ikke, hvad det er for en Slags
Spioneri, jeg skulde kunne mistænke Dem for, Frøken
Tønnesen. At De har haft Lyst til at gense Deres
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forrige Hjemstavn, er dog en saa naturlig Ting, at den
ikke behøver nogen Forklaring.“

Hans Tale faldt haardere og mere afvisende, end han
havde villet og beregnet. Da han mærkede den for-
stemmende Virkning, den gjorde paa Selskabet, vilde
han ogsaa have tilføjet et Par formildende Ord; men

i det samme saae han tilfældigvis, hvorledes den unge

Sportsmand stødte til sin Kusine med Albuen og til-
hviskede hende en Bemærkning, der fik den unge Pige
til at bide krampagtigt i Snippen af sit Lommetørklæde.
Blodet f'oer ham til Kinderne. Han tav.

„Ja, skal vi saa ikke sætte os paa det grønne
Svær’,“ tog nu Doktoren igen tilorde i sin utrættelige
Bestræbelse for at anslaa en utvungen Tone. „De vil

nok drikke et Glas med os, Hr. Pastor! . . . Aa, Johan!“
raabte han til Kusken henne ved Vognen. „Bring et

nyt Glas og — —“

„Tak, jeg drikker ikke Vin,“ afbrød Emanuel
ham kort.

„Ja saa!“
Der hengik nogle Øjeblikke i en uhyggelig Tavshed,

hvorunder det var, som om ingen vidste, hvor de skulde

gøre af deres Øjne. Doktoren stod med tillukket Mine

og trak i sin ene Bakkenbart, mens han listede et

komisk betuttet Blik over til Frøken Tønnesen. Han

syntes at sige til hende: det er en Dumhed, vi her
har gjort. Men hvad sagde jeg?

Emanuel saae ubevægelig frem for sig uden at

mærke de andres Raadvildhed. Hans Vrede havde hur-

tigt vendt sig mod ham selv. Hvad havde han ogsaa
haft at gøre her? tænkte han. Hvad vilde han mellem
disse Mennesker, med hvem han ikke længer havde en

Tanke eller Følelse tilfælles, ja hvis Sprog endog var

bleven ham saa fremmed, at det næsten lød for ham
som et andet Tungemaal?

Det blev Frøken Ragnhild, der med sin gamle
Snarraadighed fandt en Udvej i Forlegenheden.
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„Hør,“ sagde hun og traadte et Skridt frem i

Kresen. „Jeg synes, at Pastor Hansteds Ord var en

Tale i rette Tid, .... vi har vist allesammen drukket
Vin nok. Jeg foreslaar, at vi benytter den smukke
Aften til at spasere lidt i. Vi sender Vognen iforvejen
— eller helt hjem til Kyndløse — og overtaler Pastor
Hansted til at gøre os Følgeskab et Stykke Vej. Det
vil De jo nok, ikke sandt? Vi skal dog — i hvert Fald
i Begyndelsen — ad samme Kant, om jeg ikke husker

fejl.“
Hendes Ord vandt øjeblikkelig de andres Tilslut-

ning, og Doktoren sendte Frøken Ragnhild et nyt, men

denne Gang taknemmeligt Øjekast.
Ogsaa for Emanuel kom Forslaget som en Be-

frielse. Han sagde til sig selv, at naar han fulgte
Selskabet hen til det Sted, hvor Kyndløse-Vejen gik
over hans Sognegrænse, var Høflighedens Krav fyldest-
gjorte, og han kunde endda naa tidsnok hjem til Aften-

fodringen og Nadvergrøden.
Kusken blev hidkaldt og fik sine Ordrer, og man

begav sig paa Vej. Den unge Sportsmand tog sin

Tante, Fru Hassing, under Armen og skridtede afsted
med hende forud for de andre, for at kunne give sit

fyldte Hjerte Luft.
„Men hvad i Himlens Navn er dog det for et

Paaskelam! ... Og det er ham, I har kaldt for et

interessant og originalt Menneske. Han ligner jo kom-

plet en vandrende Legende.“
„Du er altid saa voldsom i dine Udtryk, lille

Alfred,“ svarede den sagtmodige Fru Hassing mildt be-

brejdende. „Maaske er han ikke stærkt begavet og kan
være lidt underlig . . . det veed jeg forresten ikke noget
om. Men man maa i hvert Fald anerkende den Maade,
hvorpaa han har opofret sig for sin Overbevisning og
givet sig hen i sit Kald . . , det maa du dog virkelig
indrømme, Alfred.“

„Jeg tror paa Ære, at Tante allerede har faaet
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en faible for ham. En lillebitte Forlibelse-dibelse —

hva’ Tante? Du kunde maaske ovenikøbet finde paa
at invitere ham hjem til Aftensmaden.“

„Det bliver vi jo nødt til, dersom han følger os

langt. Men det er jo derfor slet ikke sagt, at han

tager imod Indbydelsen. Forresten skulde jeg saamænd
ikke have noget derimod., Jeg kunde godt lide at høre
Pastor Hansted udtale sig om forskellige Ting.“

„Naa! Altsaa allerede fuldstændig skudt! Ja, Tante,
du har et blødt og eftergiveligt Hjerte! . . . Men glem-
mer du da rent Onkel Joachim?“

„Onkel Joachim!“ gentog Fru Hassing, og hendes

Ansigt fik pludselig et lidt betænkeligt Udtryk. „Du
harfRet — ham havde jeg virkelig ikke tænkt paa.“

III

Det varede ikke længe, før Frøken Ragnhild og
Emanuel kom til at gaa alene, et Stykke bag de andre.
Doktoren, som i Begyndelsen havde ledsaget dem og
indledet en Samtale med Emanuel om de gode Høst-

udsigter og det smukke Vejr, var bleven kaldt bort af
den muntre unge Pige, der hele Tiden strejfede om-

kring langt borte fra det øvrige Selskab og idelig til-
kaldte nu en, nu en anden, for at de skulde beundre
de storartede Fund, hun gjorde overalt, — snart en

„saa sød, saa sød“ Mariehøne, der var kommen flyvende
ned paa hendes Haand, snart et „helt Myreslot“, som

Ji li n fandt oppe bag et Dige. Snart hist, snart her
dukkede hendes lille hvidklædte Skikkelse op under en

lyseblaa Silkeparasol, der hvælvede sig over hende som

en privat lille Lyksalighedshimmel.
„Hvor De dog egentlig er et kuriøst Menneske, Pastor

Hansted!“ udbrød Frøken Ragnhild, efter at Doktoren var

gaaet fra dem, og de en Stund havde gaaet tavse. „Der har

jeg nu i syv Aar gaaet og glædet mig til den Dag, da jeg
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kunde overraske Dem herude ... og saa tager De imod
mig, som om det ikke var mere end tre Dage, siden
vi sidst havde set hinanden. Jeg vil sige Dem, De
satte mig virkelig i Forlegenhed før; jeg havde natur-

ligvis forberedt de andre paa en stor Genkendelsesscene!
.... Naa, jeg indrømmer, det var min egen Dumhed,“
fortsatte hun, da Emanuel vedblev at tie. „Jeg burde
fra gammel Tid have erindret, at De i mange Stykker
ikke er som andre Mennesker. Og med Hensyn til Ube-
regnelighed har De altsaa ikke forandret Dem den
bitterste Smule.“

Emanuel bemærkede ikke den Tvang, hun maatte

paalægge sig for igen at anslaa den halvt kammerat-
lige Tone, der i gamle Dage havde været brugt imellem
dem, — dertil var han for opfyldt af sit eget Ubehag
ved at gaa her ene med hende og efter saa mange Aars
Forløb igen at høre denne paa en Gang udfordrende

og indsmigrende Stemme med den mærkeligt metalliske

Klang.
Uden i nogen Maade at lade sig paavirke af hendes

fortrolige Sprog sagde han:

„Det lader til, at vi har haft nogenlunde ensartede

Indtryk af hinanden, Frøken Tønnesen. Baade før, da

jeg saae Dem, og nu ved at høre Dem tale kom jeg
til at tænke paa, at vistnok ogsaa De er ganske den
samme nu som for syv-otte Aar siden.“

„Nu ja,“ svarede hun med en Skuldertrækning.
„Hvad skulde egentlig have forandret mig? Jeg er

Frøken Tønnesen nu, som jeg var det dengang; og
mit Livs mellemliggende Roman kunde jeg saamænd
nedskrive bag paa et Visitkort. Saadan er nu engang
Livet for os ugifte Damer .... Men med Dem er det
en anden Sag. Jeg er ikke saa fremmed for Deres

Oplevelser, som De maaske tror. Jeg havde for et Aars-
tid siden den Fornøjelse at stifte Bekendtskab med
Deres Søster, Generalkonsulinde Torm, og med Deres
Broder, Kammerjunkeren. Deres Søster og jeg er siden
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bleven gode Veninder. Hun er fortryllende, ikke sandt?
. . . Som De kan vide, har vi undertiden ogsaa talt om

Dem. Hun beklager sig forresten ofte over, at hun
næsten aldrig horer noget fra Dem.“

Emanuel var bleven opmærksom. Skulde der
maaske trods Frøkenens Forsikringer alligevel skjule
sig lidt Spioneri bag dette Besøg? — tænkte han.

„Jeg har altsaa, allerede inden jeg kom hertil,
hørt lidt om, hvilken indflydelsesrig Mand De er bleven

her, hvilken Omvæltning De har fremkaldt i hele

Egnen, siden Fader rejste, og hvor De bliver forgudet
af alle Deres Sognebørn. Ja, man har jo ligefrem til-
delt Dem Apostelnavnet, efter hvad jeg har ladet mig
fortælle herude.“

Der gik et lille Ryk igennem Emanuel; han følte

godt den skjulte Spot i hendes Ord. Efter et Øjebliks
Tavshed sagde han:

„De har Ret. Jeg har virkelig kun Grund til at

være meget taknemmelig. Men — hvordan er det? —

har ikke ogsaa De faaet Deres Ønsker opfyldte, Frøken
Tønnesen. De var saa lykkelig at komme bort fra
denne Egn, som var Dem saa forhadt, og at komme
ind til Hovedstaden, til det danske Kulturcentrum, til

Selskabeligheden, Moderne og Teatrene. De har faaet
selve vort verdensberømte Tivoli til Nabo — —“

„Nu ja,“ afbrød hun ham med et lidt utaalmodigt
Hovedkast. „Med mig er det som sagt en anden Sag.
Forøvrig har jeg ikke beklaget mig, saa jeg fatter ikke

rigtig, hvortil Deres Ord sigter. Jeg befinder mig saa-

mænd efter Forholdene meget godt. Jeg skal sige Dem,
jeg er paa mine gamle Dage bleven Filosof . . . Stoiker,
tror jeg, det hedder. Det vil sige, jeg har efterhaanden
vænnet mig til at være det Forargelsens Tegn, som

jeg og mine Lige nu en Gang er bleven for vor kære
Samtid . . . ja, jeg føler mig næsten en Smule stolt
over at høre til dem, der bebuder det store Babylons
nære Fald.“
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Emanuel vilde sige noget; men hans Tanker var

bleven uvant med at bevæge sig i Spring, og endnu
før han havde faaet en Sætning samlet, tog Frøken

Ragnhild igen tilorde.
„Men lad os i ikke tale om mig. Det er et saa

forskrækkelig uinteressant Emne, forsikrer jeg Dem.
Derimod maa De fortælle mig lidt om Dem selv. De
har da altsaa virkelig i otte lange Aar levet her uden

nogensinde at føle Savnet af de nu saa ilde berygtede
Civilisationens Goder ... af lidt god Musik f. Eks. . . .

ikke engang af min lille schubertske Lærke-Etude, som

De dog i sin Tid — kan De huske? — holdt saa

meget af?“
Hun havde, mens hun talte, set hen paa ham over

sin Parasols elfenbenshvide Skaft og igen i Blik og
Smil udfoldet al sin Elskværdighed. Emanuel bevarede

standhaftig sin Tilbageholdenhed og svarede alvorlig:
„Jeg har ondt ved at forstaa, hvorledes jeg skulde

kunne savne det, som jeg netop er i allerfuldeste Be-
siddelse af. Dersom De vilde gøre Dem den Ulejlighed
at lukke Ørene op, Frøken Tønnesen, vilde De netop
i dette Øjeblik kunne høre Lærkerne synge ovenover

Deres Hoved — langt dejligere, end Verdens største

Virtuos kan gøre dem det efter i nogen Etude. Jeg
behøver blot at gaa udenfor min Dør for at se et Rund-
maleri for mig, som spotter al menneskelig Kunst; og
den hele Sommer har jeg fra Morgen til Aften et helt
Orkester spillende udenfor mine Vinduer: Stærene i Træ-

toppene, Solsorten i Buskene, de svnaa Musvitter — —“

„Ja, og Kragerne! Glem endelig ikke dem! —

Og Hanerne! Aa, Gud, Hanerne!“ udbrød hun og holdt
i komisk Fortvivlelse Haanden op til Øret. „Der er i
denne Tid et saadant Afskum, der hver Morgen, naar

jeg ligger i min sødeste Søvn, stiller sig op udenfor
mit Vindu og hyler og galer og skraaler . . . Aa, det
er som at ligge paa en gloende Rist!“
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Emanuel kunde denne Gang ikke lade være at

trække lidt paa Smilebaandet. Han standsede et Øje-
blik og sagde hovedrystende, idet han for første Gang
saae fuldt paa hende:

„I Sandhed! De har ikke forandret Dem, Frøken
Tønnesen. Endog til vor prægtige Morgenbebuder har
De bevaret Deres gamle Nag.“

„Ja, jeg tilstaar, i disse Retninger er jeg ganske
den samme Kætter som før. Man maa for mig gerne
beholde Fuglesangen og de grønne Skove og den saa-

kaldte friske Strand — med den afskylige Tanglugt —

og de blomsterbrogede Enge og hvad det nu altsammen
hedder, blot jeg maa faa Lov at blive inden fire Vægge,
hvor jeg kan hygge om mig med Ting, der passer for
min egen Smag og mit private Temperament. Jeg
mangler i enhver Henseende Smagen for det „natur-
lige“. For mig er f. Eks. Synet af en stilfuldt udstyret
Stue, der er præget af et ejendommeligt Menneskes

særegne Tilbøjeligheder, hundrede Gange smukkere, for
ikke at tale om langt interessantere, langt mere tanke-

og stemningsvækkende end det allerherligste Landskab
... De finder mig vist forfærdelig, ikke sandt?“

Emanuel vilde svare, men hun kom ham atter
denne Gang i Forkøbet.

„Jeg kunde saamænd endda forarge Dem meget
mere endnu, hvis jeg vilde. Og hvorfor skulde jeg
ikke gøre det? . . . Jeg vil da sige, at efter min Me-

ning er alt dette med Naturens Skønhed og Højhed osv.

ikke stort andet end Fabel, som aandsfattige Digtere
har faaet os til at tro paa, og som de fleste Mennesker
driver et frygteligt Hykleri med. Jeg for mit Vedkom-
niende kan ikke komme udenfor Københavns Gader og
møde Synet af de skaldede Marker, de ensformige Veje
og denne urimelige Mængde ganske øde Himmel uden
at komme til at tænke paa den kolde Rullestue, hvor

jeg som Barn fik mit Bad. Hvor meget Solen end

Pontoppidan: Det forjættede Land. 21
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skinner, og hvor grønne Markerne er, det forekommer

mig altsammen saa goldt, saa nøgent og trist, at det
faar mig til at fryse. Og naar jeg saa tænker paa den

evighedslange Vinter, paa de bælgmørke Aftner og
Nætter, paa Stormen, Regnen og de bundløse Veje —

og jeg har jo dog paa dette Punkt en ret lang Erfaring
at tale af — saa synes det hele mig saa umenneske-

ligt, . . ja, og saa nedværdigende! Jeg indrømmer,
at ogsaa Byerne kan være ækle, baade støvede og
smudsige og sværtede af Kulrøg og meget andet. Men
man er dog ikke i den Grad prisgiven nogle af-

skylige Naturmagters brutale Herredømme. Man er dog
ikke der en fuldkommen Slave af, om Hr. Sol eller
Madam Maane allernaadigst behager at skinne eller
ikke. Der faar man dog en Smule Anelse om, hvad
det vil sige at være Menneske ... at være den Skab-

ningens Herre og Mester, som det dog vel er Udvik-

lingens Bestemmelse en Gang for Alvor at gøre os til.“
De var netop naaet op paa Toppen af en Bakke,

hvorfra man havde en af de milevide Udsigter, paa
hvilke Egnen var saa rig. De havde forlængst over-

skredet Sognegrænsen, og fra det Sted, hvor de befandt

sig, kunde man overse Kyndløse-Vesterby Sognets flade,
men venlige og afvekslende Landskab, hvorigennem en

vandrig Aa bugtede sig mellem grønne Enge og et Par
Smaaskove. I Vest øjnedes selve Kyndløse By med
den høje Kampestenskirke, hvis forgyldte Vejrfløj lyste
mod Aftenhimlen som en nytændt Stjerne. Fjernt i
Nord og Nordvest skimtedes endelig som en blaalig
Skybanke Vesterby-Sognets store Skovbælte, bag hvilket
Solen netop var gaaet ned og havde tændt hele Himmel-
randen i Flammer.

„Og en saadan Tale har De Mod til at føre netop her,“
sagde Emanuel næsten vemodig, idet han med en bred

Haandbevægelse viste ud over det glødende Solnedgangs-
Landskab, hvor Nattetaagerne allerede var begyndt at
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pusle frem over Engene og brede sig som uhyre Spindel-
væv over Aaens blodrøde Aare. „De kan virkelig ikke
finde det mindste tiltrækkende ved et Syn som dette?
Det kan sletikke vække anden Tanke eller Følelse bos
Dem end en uhyggelig Erindring om Deres Barndoms
Rullekælder?“

Frøken Ragnhild saae en Stund med missende Øjne
ud pver Egnen. Derpaa sagde hun med det lille fornemme
Smil, som hun gerne paatog sig, naar hun vilde sige
noget rigtig udæskende:

„Jeg kan i hvert Fald ikke forstaa, hvorfor det
der skal være saa bedaarende dejligt, at et Menneske
er forpligtet til fra Vuggen til Graven at falde i en

Henrykkelsestilstand, hver Gang han ser det. Mig til-

taler det desuden aldeles ikke. Alene Farvesammen-

stillingen er mit Øje imod. Denne blaa Himmel, denne

skrigende røde Horisont, alt dette hrandgule Korn og
den spinatgrønne Eng dernede . . . blot, rødt. grønt
og gult! Er det ikke netop de Farver, der benyttes
til de saakaldte Hottentot-Lommetørklæder, ... De veed

nok, disse brogede Tøjer, som Englænderne sender ned
til de Vilde i Afrika, og som hensætter vore sorte

Medskabninger i en sand Salighedstilstand? Tror De

egentlig ikke, Pastor Hansted, at Naturfænomener som

en Solnedgang alene har den Bestemmelse at være en

Slags ophøjet Forlystelse for Halvmennesker — baade
de hvide og de sorte — og maaske for Dyrene? En
saadan ildsprudende Himmel svarer sikkert til den Slags
Væsners Forestillinger om Pragt; den vækker jo ogsaa
deres blide Følelser . . Nattergalene begynder at synge,
Frøerne at kvække . . .“

„De har vist fuldkommen Ret, Frøken Tønnesen!“
afbrød Emanuel hende med et lille ironisk Buk; han

fandt det ikke længer Umagen værd at tage hende

alvorligt. „Det er blot Skade, at Vorherre ikke havde

Lejlighed til at raadføre sig med Dem, da han skabte
dette Makværk af en Verden, der alene passer for

21 *



324

Kabylere og Hottentotter. Men det falder mig ind . . .

da jeg traf Dem før, havde De dog nedladt Dem til at

tage Plads paa en ganske gemen Græsmark, — ja, saa-

vidt jeg kunde skønne, var baade De og de øvrige
Damer og Herrer i en ganske munter Stemning. Del
lader da altsaa til, at Opholdet i Naturen alligevel
kan øve en ret oplivende Virkning paa Dem.“

„Ja, hvad skal man sige?“ svarede hun med^ et

Skuldertræk, idet de fortsatte deres Gang. „Der bliver
vel altid saa meget af Dyret tilbage i os Mennesker,
at vi undertiden kan føle Lyst til en Eng at sole os

paa, en Skov at springe i. Men hvad beviser saa det?

Jeg veed jo. f. Eks. ogsaa, at forelskede Mennesker
sværmer for at vandre i Maaneskin. For mig, der ikke
er forelsket, er en Maaneskinsnat noget af det veder-

styggeligste, jeg veed; den faar mig altid til at tænke

paa en Ligstue. Rimeligvis vækker saaledes Synet af
Naturen ogsaa hos Mennesket de mindre fornemme
Følelser “

Hun holdt pludselig inde, brød ud i en lille Latter

og sagde:
„Nej, det er dog virkelig for dumt! Nu gaar vi

her og fører akkurat den samme Passiar, som vi for
otte Aar siden tog op Dag for Dag ... og med ganske
det samme heldige Resultat. Kan De huske, hvordan
vi ogsaa den Gang kunde snakke os røde i Hovedet

hægge to, . . . skal vi nu ikke slutte Fred? Nu har
vi jo faaet hver sit — De Deres Land, jeg min By
— saa egentlig har vi jo ikke noget at skændes om

mere.“
„Det mener ogsaa jeg,“ sagde Emanuel tørt.

„Nu, saa blev vi da endelig enige om een Ting!
Men jeg har ogsaa været altfor snakkesalig ... De
veed jo nok, det er gamle Jomfruers Vane. Nu er

dét Deres Tur at være underholdende, Hr. Pastor!“
Hun blev i dette Øjeblik afbrudt af Doktoren og
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hans Frue, der en Tid havde staaet forude paa Vejen
og ventet paa dem.

„Nu faar De virkelig ikke Lov til at slippe fra

os, Hr. Pastor,“ sagde Doktoren med sit ubestemme-

lige Smil. „Nu har vi kun et Par Skridt til vor Dør,
og De kan dog ikke naa tidsnok hjem til Teen hos
Dem selv.“

„Ja, nu maa De ikke sige nej,“ istemte Fruen
med al den Hjertelighed, hun kunde lægge i sin blide
Stemme. „Dersom De tror, at Deres Hustru vil blive

ængstelig over Deres Udeblivelse, kan vi jo let sende
et ridende Bud.“

Emanuel stod et Øjeblik tvivlraadig. Han havde
nu i syv Aar udelukkende holdt sig indenfor sin egen
Vennekres; men Frøken Ragnhilds Spottetale havde op-
ægget ham. Han havde desuden i den senere Tid

oftere overvejet med sig selv, om han ogsaa handlede

forsvarligt ved saaledes ganske at afslutte sig fra Om-
verdenen. Navnlig i de sidste Dage, efter at Regeringen
ved sine Voldshandlinger havde forsøgt at standse Folke-

partiets Fremvækst, var der vaagnet i ham en Følelse
af Forpligtelse til at optage Kampen mod Gudsrigets
triumferende Fjender ogsaa udenfor sin vante Virkekres.
Hans lille, lønlige Haah om, at Gud endnu en Gang
vilde sætte hans Tro og hans Nidkærhed paa en Styrke-
prøve, havde i saa Henseende ikke været uden Betyd-
ning; og — udæsket som han nu var bleven — optog han

da dette tilfældige Møde med de fremmede Mennesker
som en Slags Tilskyndelse fraoven, en himmelsk Ordre,
og sagde Ja til Indbydelsen.

IV

En Timestid efter sad han ved et fint dækket
Aftensbord i Doktor Hassings pompejansk udstyrede
Spisestue.
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Han havde endnu ikke helt overvundet den Følelse
af Ufrihed og den dybe Uvilje, der havde bemægtiget
sig ham ved at træde ind i det overdaadigt indrettede

Hjem, som i saa meget mindede ham om hans eget
Barndomshjem. Efter tavs at have taget Plads ved
Bordet bøjede han Hovedet og foldede Hænderne i sit
Skød. Uden at lade sig paavirke af den lille Betuttelse,
det vakte hos de andre, bad han i Stilhed sin sædvan-

lige Bordbøn og tilføjede endda: „O, min Fader og
Frelser i det høje! Skænk mig Naade og Kraft til at

hære dit Vidnesbyrd ind i dette Hjem og tænde det
himmelske Lys i Vankundigheds Mørke!“

Ved den øverste Bordende sad Frøken Ragnhild
og Doktoren og disputerede om moderne Musik; ved
den nederste sad de to unge, der for det meste stak
Hovederne sammen under en hemmelighedsfuld Hvisken,
og hvis snart varme, snart fornærmede Øjekast til hin-
anden syntes at tyde paa, at Fætterskahet var paa
Veje til at glide over i et mere fortroligt Forhold.

Lige overfor Emanuel og Fru Hassing sad en lille

tavs, sortklædt Dame, og ved Siden af hende en ældre
Herre af højst ejendommeligt Udseende. Han var en

Mand paa omkring halvfjerdsindstyve Aar, stor og
plump af Legemsbygning og med et fuldkommen skaldet
Hoved, hvis Isse var saa hvid og blank, at alle Stuens
Lys spejlede sig i den. Ansigtet var rødvinsfarvet og
delt paatværs uf en bred Mund, som hvert Øjeblik
aabnede Udsigten til en stor og tyk Tunge, der hin-
drede ham i at tale rent; Øjnene var smaa, Næsen til

Gengæld stor og rød som en Hummerklo, og fra Hagen
hang en rødblaa, nobret Hud ned over Halsen ligesom en

Pelikanpose. løvrigt var Ansigtet prydet med et lillebitte,
hvidt Fipskæg og et Par smaa, halvmaaneformede Bakken-
harter, der efter gammel Hofmode strakte sig fra det
underste af Øret henimod Midten af Kinden; og til dette
aristokratiske Skæg svarede et stift, sort Atlaskes Hals-
hind og en ovalformet Brillantnaal midt i Skjortebrystet
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(med en vedhængende Stump Guldkæde og en lille

Hæftenaal) samt et stort, broget Silkelommetørklæde,
hvormed han idelig og uden synlig Grund tørrede sig
bag om sin tykke Nakke. Forresten var han ganske
tarvelig klædt i en graa Klædesfrakke, og hverken hans
Linned eller hans Hænder røbede nogen stærkt udviklet

Properhedssans.
Denne Mand var den af Fru Hassing og hendes

Nevø saa ængstelig omtalte „Onkel Joachim“, en for-
lienværende Herregaardsbesidder, med Titel af Jæger-
mester, som for nylig paa Grund af en altfor junkerlig
Svaghed for Luksusheste, kostbare Ekvipager, stort

Tjenerskab, fine Vine og illegitime Kærlighedsforbindelser
havde været nødt til at sælge sin Ejendom og nu hoved-

sagelig levede af Familjens Naade. Sammen med sin
Søster — den lille sortklædte Dame — opholdt han sig
for Tiden hos Doktor Hassing i „et Besøg“, der alle-
rede havde strakt sig over adskillige Maaneder.

I god Overensstemmelse med sine øvrige Tilbøje-
ligheder havde Onkel Joachim altid sat en Stolthed i

at høre til „de faa“, der endnu hyldede de mest yder-
liggaaende reaktionære Anskuelser paa alle Omraader.
Han kaldte sig bestandig — og slog sig samtidig med
Varme paa sit brede Bryst — „en Repræsentant for

Ideerne fra før Ulykkesaaret 48“; og det havde ikke

formildet hans Sindelag mod det overalt fremrykkende
Demokrati, at det netop blev en rig Bonde, som ved

Tvangsavktionen fik hans Ejendom tilstaaet. Doktor

Hassings ellers saa tyste og navnlig for al Politik

ganske tillukkede Hjem havde i den sidste Tid fra

Morgen til Aften genlydt af rasende Udfald mod Bøn-

(lerne, Rigsdagen, Højskolerne og mod selve Regeringen.
Jægermesteren var nemlig nok regeringsvenlig og navn-

lig kongetro; men han fandt, at man tog altfor valent

og ængsteligt fat paa „Oprørerne“; han begreb ikke,
hvorfor man ikke straks proklamerede den uindskræn-
kede Enevældes Genindførelse, og det var et Forslag,
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hvortil han idelig kom tilbage, at man skulde sende
alle Demokrater, i hvert Fald alle demokratiske Rigs-
dagsmænd, paa Krigsskibe over til Kristiansø, hvor de
skulde hugge Sten, indtil de havde forbedret sig. Alle
andre Forholdsregler var efter hans Mening Lapperier,
Slag i Luften, der ikke vilde føre til noget Resultat.

Der havde derfor virkelig været Grund til med

nogen Ængstelse at imødese Mødet mellem denne Mand

og Emanuel — og de spændte Forventninger var da

ogsaa i fuldt Maal bleven opfyldte. Saasnart Jæger-
mesteren havde hørt Emanuels Navn, var hans Hoved
bleven purpurfarvet; og uden at give Emanuel Haanden
eller besvare hans Hilsen foer han ind i Spisestuen til
Fru Hassing, der var ifærd med at tilse Aftensbordets

Dækning.
„Hvad skal det sige?“ raabte han her med sit tykke

Læspemæle, hvis Styrke han paa Grund af Tunghørig-
hed aldrig formaaede ret at beregne. „Er det ikke den

gale Anarkist og Folkeforfører derovre fra Vejlby? Og
med saadanne Folk holder I Omgang! Med den Slags
Personer fører I mig sammen! Hvad er Meningen,
Ludovica?“

„Hør, Onkel!“ havde Fru Hassing svaret med en

Bestemthed, der ellers var hende ganske fremmed men

netop derfor gjorde et desmere overvældende Indtryk paa
Onkel Joåcliim. „Du veed, at hverken Hassing eller jeg
befatter os med Politik. Men Pastor Hansted er en over-

ordentlig dannet og interessant Mand, af hvis Konver-
sation man kan høste baade Fornøjelse og Belæring,
uden at man derfor behøver at hylde hans Anskuelser.
Jeg vil nu derfor bede dig om, Onkel Joachim, at du
ikke fornærmer Pastor Hansted men husker paa, at han
iaften er vor Gæst.“

Det var Virkningen af denne Formaningstale, der
endnu i Begyndelsen af Maaltidet kunde spores paa
ham; han sad stiv som en Ledstolpe og lod med for-
nemt krænket Mine de fleste Retter gaa ham forbi.
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Men efterhaanden som han mærkede, at hans tavse

Modstand forblev upaaagtet — og desuden fordi den i

Længden krævede altfor stor Selvfornægtelse af ham

forandrede han pludselig sin Taktik, tog med Graa-

dighed for sig af alt, hvad der var paa Bordet,
larmede ugenert med Kniv og Gaffel og faldt, hvert Øje-
blik de andre i Talen med højrøstede Anmodninger om

Brød, Smør, „lidt mere Leverpostej, Ludovica“, for der-
med at vise, at Anarkisten slet ikke eksisterede for ham.

Underholdningen omkring Bordet var efterhaanden
bleven livlig. Ogsaa Emanuels langsomme og tungt
formede Tale hørtes bestandig tydeligere mellem de
andres lette Konversation. Han følte i stigende Grad
det Ansvar, han havde paataget sig ved at sidde her
mellem disse sørgeligt vildledte Mennesker. Han besvarede

høflig Fru Hassings forskellige interesserede Spørgsmaal
om Forholdene i hans Menighed men var bestandig agt-
paagivende, gav sig ikke paa noget Punkt hen og af-

lagde ikke et Øjeblik den alvorlige, næsten dystre Mine,
der var hans foreløbige, tavse Indsigelse mod alt, hvad

han saae omkring sig.
Samtalen mellem ham og Fru Hassing gled efter-

haanden over paa et farligt Emne, nemlig paa Spørgs-
maalet om Tidens store Folkeoplysningsarbejde, navnlig
indenfor Bondestanden. Emanuel udtalte uforbeholdent
sine Anskuelser og fremhævede med Vilje ganske særlig
den Betydning, han tillagde Højskolernes Virksomhed paa
dette Omraade.

Fru Hassing var lutter lyttende Opmærksomhed.
Hun hørte til den Slags letbevægede Kvinder, der øje-
blikkelig bliver varme for alt, hvad de mærker andre
være varme for. I hendes regelmæssigt smukke, ikke

særlig kløgtige Madonna-Ansigt kom der altid et Ud-

tryk af dyb Eftertænksomhed, naar nogen talte; —

det saae ud, som om Vedkommende med sine Ord

klargjorde hende netop det, hvorpaa hun længe for-

gæves havde grundet. Saaledes sad hun ogsaa nu og
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lyttede med Albuerne paa Bordkanten og en Finger
lagt op over Kinden — og naar hun nu og da i sin

syngende Tone fremkom med, hvad hun kaldte „sine
Betænkeligheder“, var det i Virkeligheden mindre for at

modsige ham end for at give ham fornyet Lejlighed til
at udvikle sine Anskuelser.

Men ogsaa de andre var begyndt at blive op-
mærksomme. Emanuels urokkelige Alvor, hans grovt
klædte Skikkelse og store Skæg frembragte i disse Or1 -

givelser et ejendommeligt Indtryk af apostolisk Oprinde-
lighed og Kraft. Ja, om det saa var den noget foredrags-
agtige Maade at tale paa, som han havde vænnet sig
til ved stadig at henvende sine Ord til Bønder, gjorde
den ham blot end mere interessant i disse Menneskers
Øjne. Desuden var Emnet for Samtalen saa fremmed
for dem alle, hans Udtalelser derfor saa nye og over-

raskende, at han uvilkaarlig paatvang dem Respekt.
Endog de to unge afbrød bestandig oftere deres

Hvisken for at høre efter ham, naar han talte; og Sports-
manden blinkede en Gang hen til Fru Hassing, som om

han vilde sige:
„Du har forresteu Ret, Tante! . . . Der er virkelig

Stil over Manden!“
Derimod var Frøken Ragnhild øjensynlig forstemt.

Hun sad tilbagelænet mod Stoleryggen, og hendes lange,
spidse Fingre tumlede stedse mere nervøst med nogle
Brødkrummer paa Dugen.

Emanuel forblev i Længden ikke upaavirket af den

stigende Opmærksomhed, han vakte med sin Tale.
Han havde i et Øjebliks Selvforglemmelse — uden at
tænke paa sit Afslag ude paa Marken — drukket et
Glas Vin, og hans Tone blev beslandig mere utvungen.
Han formede sine Sætninger med en Lethed, som

undrede ham selv, og udtrykte sig i det hele med en

Myndighed, der var ham ganske uvant.
Paa een Gang opstod der nogen Uro omkring Bordet.

Fra sin allerede temmelig udæskende Lovprisning af Høj-
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skolerne og den Aand, der gennem dem var udgaaet til

Befolkningen paa Landet, havde Emanuel pludselig kastet
Talen ind paa Øjeblikkets store Strid mellem Regeringen
og Folket.

Alle saae ængstelig hen paa Onkel Joachim, hvis
Hoved atter var blevet purpurrødt og svulmede op
som en Ballon, der fyldes.

„Tillad mig, Højstærede!“ eksploderede han tilsidst,
idet han efter tunghørige Folks Vane lagde en Haand
— en højst uaristokratisk Næve med lange, røde Haar-
totter midt paa alle Fingerleddene — op bag Øret.

„Jeg hører, De er en ivrig Beundrer af denne saa-

kaldte Folkefrihed, min Herre, og denne . . . saa-

kaldte . . . almindelige Stemmeret, jeg be’r! De vil

da maaske tillade mig, Højstærede, at fremføre for Dem
et Eksempel, som dog rimeligvis vil bringe Dem til andre

Anskuelser. Jeg behøver blot at fremføre et eneste

Eksempel for klart at godtgøre for Dem, hvor forkastelig,
ja rent ud fordærvelig denne . . . jeg be’r . . , denne
saakaldte almindelige Stemmeret er for et Lands Frem-
tid og Velfærd.“

Fru Hassing sendte sin Mand et Blik for at faa
ham til at standse Onkel Joachim. Men Doktoren, der

bag sit korrekte og værdige Ydre gemte ikke saa lidt

af en ungdommelig Skælmsmester, lod, som om han

ikke saae det. Han fandt, at det kunde være ret under-

holdende at blive Vidne til en lille Holmgang mellem

de to kamplystne Herrer.

„Jeg tillader mig altsaa — ganske kort — at frem-
føre følgende for Dem,“ fortsatte Jægermesteren. „Jeg
havde en Gang ... for nogen Tid siden, hm! . . . en

Røgter ... en Røgter, forstaar De! løvrigt en meget
ædruelig og skikkelig Person, men ganske uvidende,
aldeles blottet for selv de mest elementaristiske Kund-
skaber. Dersom nogen vilde have spurgt ham . . .

f. Eks. om, hvad tre Gange seks er, vilde han rimeligvis
have svaret ni eller tolv eller fjorten. Jeg be’r Dem! . . .
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Eller dersom nogen havde spurgt ham om, hvad f. Eks.
Hovedstaden i Tyskland hedder, vilde han udentvivl have
svaret Skelskør . . . det var nemlig den eneste By, han
kendte, foruden København og Roskilde. Med Hensyn
til Lovkyndighed, saa vidste han præcis lige saa megen
Besked om, hvad der stod i vor . . . saakaldte . . .

Grundlov, som hvad der staar i den tyrkiske eller
kinesiske! Nu tillader jeg mig at spørge,“ fortsatte
han med stigende Selvfølelse, da han paa den almindelige
Tavshed kunde mærke, at han var begyndt at gøre
Lykke. „Er det virkelig Deres Mening, Højstærede, at
en saadan Person bør have lige^ saa megen Indflydelse
paa Styrelsen af et Riges indre og ydre Anliggender
som en Mand som . . . som f. Eks. vor ærede Vært,
Hr. Doktor Hassing? Jeg be’r Dem!“

Han kastede sig med en inviterende Haandbevægelse
tilbage paa Stolen, lagde Armene overkors eg afventede
i denne Stilling sejrstryg Emanuels Svar.

Emanuel havde mest Lyst til sletikke at svare

Jægermesteren, hvis hele Person ikke syntes ham at

indbyde til alvorlig Meningsudveksling. Men da han
mærkede den Forventningsfuldhed, hvormed nu ogsaa
de andre saae hen paa ham for at høre hans Svar,
sagde han:

„Jeg mener, at den omtalte Røgter, trods al for-

mentlig Uvidenhed, ikke alene hurde have haft lige
Ret med Doktor Hassing men — om der skete ham
fuld Retfærdighed — maaske snarere den dobbelte.“

Svaret kom med en saadan Overbevisningens Til-
forladelighed og lød samtidig saa paradoksalt, at man

uvilkaarlig brød ud i Indsigelser.
„Men det kan De dog umulig mene!“ sagde selv

Fru Hassing, mens Onkel Joachim lagde sig ned mod
sin Søster og med en Stemme, som han aabenbart selv
antog for hviskende, skreg hende ind i Øret: „Hvad
siger han? Hvad er de? han siger?“
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„Jeg synes dog. at Tingen er. ganske simpel og

indlysende,“ vedblev Emanuel, gjort yderligere vel-
talende af den Modstand, hans Ytringer vakte. „Hvor-
for skal dog en Mands Fødsel være bestemmende i

lians Forhold til Samfundet. At et Menneske er født i

Fattigdom, kan blive en Ulykke for ham. og der var

snarere Grund til at yde ham en Oprejsning derfor end
til det modsatte. Og hvad hans paastaaede Uvidenhed
eller rettere Mangel paa Lærebogskundskaber angaar

- ja, saa betyder den jo egentlig blot, at Samfundet
ikke har villet koste tilstrækkeligt paa hans Uddannelse;
. . . men derfor er der dog ingen Grund til altid at lade
ham være Stedbarn; tværtimod!“

„Jamen, De inaa dog virkelig indrømme —,“ De-

gyndte Doktor Hassing.
Men Emanuel hørte allerede kun sine egne Ord og

vedblev:
„Sagen har desuden en anden Side. Jeg sætter, at

der forestod en Afgørelse af et eller andet stort Sam-

fumlsspørgsmaal, f. Eks. om Krig eller Fred .. . Spørgs-
maalet staar jo virkelig paa Dagsordenen rundtom i

Evropa. Nu maa dog enhver give mig Ret i, at for en

Mand i Doktor Hassings Stilling vil Udbruddet af en

Krig — økonomisk set — ikke medføre væsentlige For-

andringer i hans Livsvilkaar. Jeg mener, han behøver
af den Grund ikke at paalægge sig nogen Art For-

sagelse, for ikke at tale om, at han ikke har noget særligt
at befrygte af Fremtiden . . . jeg taler jo slet ikke her
om de langt dybere Følelser, som en saadan Begivenhed
naturligvis vil fremkalde, men som maa antages at være

ens hos alle. Derimod paastaar jeg, at for en fattig
Arbejdsmand betyder Udbruddet af en Krig noget ganske
andet og langt mere. Det betyder i mange Tilfælde hans

fuldstændige Forarmelse. Hans Arbejde standser, Landets
Handel, Fabriksdrift o. s. v., alt staar stille. Samtidig
fordyres Levnedsmidlerne, Skatterne forhøjes ... og
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ikke nok dermed, men hans unge Sønner, der skulde
være hans Støtte i Alderdommen, sendes mod Fjenden,
bliver maaske skudte eller gøres til Krøblinge. Det
vil sige, de kommer fremtidig til at hvile som en ny,
tung Byrde paa Familjen. Og en saadan Mand, hvis
Nutid og Fremtid saa frygtelig trues, ham skulde man

ikke spørge om Forlov, endog to Gange? . . . Men netop
saaledes stiller Forholdet sig jo i næsten alle Tilfælde.
Det er altid de smaa og de fattige, der kommer til at

lide mest under onde Tiders Tryk; derfor er det vel ikke
mere end billigt, at man fortrinsvis lader dem være

de bestemmende. Dersom der virkelig skal være Tale
om Retfærdighed, saa er det hverken dem, der veed

mest, eller dem, der ejer mest, eller dem, der nyder
mest, som bør have den største Indflydelse paa et .

Lands Styrelse . . . men derimod dem, der udsættes
mest. Saadan ser i alt Fald jeg paa den Sag.“

„Men saa er De jo næsten . . . saa er De vel

egentlig Socialist,“ ytrede Fru Hassing; hun sad med

Fingren under Hagen og saae tankefuldt op mod Loftet.

„Det skal jeg saamænd ikke saa nøje kunne af-

gøre,“ svarede Emanuel, der paany i Tanker havde tømt

et Glas Vin. „Dersom de Anskuelser, jeg her har

udtalt, er socialistiske — nu, saa er jeg Socialist. Jeg
skræmmes ikke af den Benævnelse!“

„Hvad siger han? . . . Siger han Socialist?“ stam-

mede Jægermesteren og lagde sig igen ned imod Søste-
ren, hvis Bestilling det i det hele syntes at være at

hænge ved hans Øre som en levende Høretragt.
„Men De maa dog virkelig indrømme, Hr. Pastor,“

tog nu Doktoren tilorde — „at Folket, saadan i Almin-

delighed taget, i mange Tilfælde slet ikke veed eller
er i Stand til at danne sig nogen Dom om, hvad der
er til dets eget Bedste. Dertil fordres dog i mange
Tilfælde Forudsætninger — Kundskaber, Erfaringer
o. s. v. — som f. Eks. en Arbejdsmand paa Landet

ganske mangler. Naturligvis findes der mange udmær-



335

kede Undtagelser — det skal jeg, Gud bevares, aldrig
benægte; paa ingensomhelst Maade benægte; — men

ganske i Almindelighed kan man dog vistnok sige, at

Almuen, f. Eks. vor store Bondebefolkning, er at

betragte som et stort, uerfarent — maaske for Tiden

ogsaa lidt uregerligt — Barn, der kun vilde styrke sig
selv i allehaande Ulykker, ifald man ganske overlod
det til dets egen Dømmekraft. Synes De dog ikke,
jeg har Ret?“

„Jeg veed ikke, hvorfra man har faaet den Mis-
tillid til Bonden,“ svarede Emanuel. „Vor Historie

indgiver os den dog ikke. Tværtimod; den lærer os,

hvor ganske uberettiget den er. Der vil ikke kunne

peges paa et eneste Tilfælde, hvor man ved at imøde-
komme de lavere Klassers Ønsker og følge deres Raad
har udsat Samfundet for mindste Fare. Derimod kan
der nævnes Eksempel efter Eksempel paa, at man —

tiltrods for Almuens Advarsler — har styrtet vort

Fædreland fra Ulykke til Ulykke. Men ikke nok der-
med! Jeg vover at paastaa, at alt, hvad vort Land
har ejet og ejer af Dygtighed, Foretagelsesaand, Flid

og Udholdenhed, oprindelig og udelukkende stammer

fra vor Bonde. Det kan historisk bevises, at der saa-

vel i Fortid som i Nutid næppe findes en eneste stor

Begavelse, ikke en eneste Personlighed, der ved Aand

eller Handlekraft har raget op over sin Samtid, uden
at man ved at søge blot et Par Led tilbage har truffet

paa Bonden i hans Slægt! . . . Derimod vil man næppe
kunde finde en eneste fremragende Dygtighed, der igen-
nem mange Slægtled har haft sin Rod i de saakaldte

højere Lag. Det er vor Bondes Flid, Nøjsomhed og

sejge Udholdenhed, som alle vore dygtige Mænd har
haft i Arv; . . . det var saadan i Fortiden, og det er

saadan endnu den Dag idag. Aar for Aar sender
Landet frisk, ung, virkelysten Kraft ind til Byerne . . .

og hvert Aar udspreder disse til Gengæld en Samling
hensygnende, aandeligt og legemligt nedbrudte Stakler,
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livem Landliv og Landluft skal bringe paa Fode igen.
Det er ganske det samme Forhold som med vor gode,
taalmodige, danske Muld, der Aar for Aar sender sit
nærende Korn ind „mellem de røde Tage“ ... og faar

Gødningen tilbage!“
Han havde talt med voksende Kraft og Lidenskab.

Ganske vist var hans Henrevethed efterhaanden bleven
en Smule bevidst; men han tog sig godt ud, som han
sad der med sine rødblonde Haarlokker og det lyse
Skæg, varm af Talen, af Vinen og sin alvorlige Over-

bevisning. Der var virkelig kommen lidt af et profetisk
forklaret Udtryk i hans Ansigt, og Stuens stærke Lys
havde tændt en lille gylden Stjærne i hans himmel-
blaa Øjne.

Der opstod efter hans Tale et Øjebliks Tavshed.
Den blev afbrudt ved at Doktoren vendte sig mod
Frøken Ragnhild og sagde:

„Ja, hvad siger nu De, Frøken Tønnesen? Vil
ikke øgsaa De give Deres Bidrag til Diskussionen?“

Hun rejste sig ligesom med lidt Besvær fra sin

tilbagelænende Stilling og sagde:
„Jeg holder med Pastor Hansted.“

„Hvad for noget? . . . Ogsaa De!“ udbrød man

rundt om, mens Onkel Joachim, efter at have faaet
hendes Ord gentaget af Søsteren, med et „Nu har jeg
Pinedød —“ slog Hænderne sammen over Hovedet.

„Ja, jeg tilstaar det. Jeg er ogsaa af den Mening,
at i et Land som vort, med dets lange, mørke Vinter

og øvrige strenge Livsbetingelser for Beboerne . . .

at i dette vort kære Fødeland, der maaske, ligesom
bele det øvrige Norden, aldrig burde have været civili-
seret men endnu henligget som en Slags stort Grønland,
hvortil man i Sommertiden kunde tage op for at jage
og fiske, ... Ja, hvad var det nu egentlig, jeg vilde sige?“

Hun saae sig omkring med et forstilt Smil.

„Jo, nu husker jeg det Det var bare dette . . .

at i et saadant Land er det — som Hr. Hansted rig-



337

ligt antydede — ganske naturligt de stærke Skuldre

og de brede Pander, som det fornemmelig kommer an

paa. Som Hr. Hansted ogsaa fuldkommen rigtigt be-
mærkede, er det netop, hvad vor Historie lærer os, at

her i Danmark dør og benfryser og bortblæser hurtig
alt, hvad der ikke maaler fyrretyve Tommer over

Brystet og tyve mellem Ørene. Jeg giver Pastor Han-
sted fuldstændig Ret i, at vi Stakler egentlig lever paa
Bondens Naade . . . det har jeg altid selv haft en levende
Fornemmelse af.“

Der opstod ogsaa efter disse Ord et Øjebliks Tavs-
hed. Man var ikke ganske klar over, hvad der skulde

opfattes som Alvor, og hvad som Ironi. Kun Doktoren
mærkede Uveir i Luften og fandt det raadeligst at

bryde af itide.
„Tør vi saa bede Dem tage tiltakke!“
Man rejste sig og bød hinanden Velbekomme.

Ogsaa Frøken Ragnhild og Emanuel mødtes og
gav hinanden Haanden.

„Min oprigtige Kompliment, Hr. Pastor!“ sagde hun
med fremtvungen Lystighed. „Det maa jeg lade Dem

. . . De har virkelig uddannet Dem til en slagfærdig
Taler!“

V
S

Inde i den salonmæssige Dagligstue var der rundt
om paa Smaaborde og Konsoller hensat slørbehængte
Lamper, der lod Rummet hvile i en behagelig Halv-

skumring, ret egnet for fredelig Hvile i de store, fløjls-
betrukne Lænestole. En Fløjdør stod aaben ud til en

glasdækket Veranda, en hel lille Vinterhave, fuld af
Palmer og højstammede Planter, og herigennem var der
atter Udsigt til den noget lavere liggende Have. Man
kunde fra Stuen se en Græsplæne med en Stenvase,

nogle Rosenbusketter og et Par høje Poppeltræer, der

Pontoppidun: Det forjættede Land. 22
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altsammen saaes indhyllet i Sommernaltens blege Maane-

taage som i et Sølvflor.
„Nu er De nok saa skikkelig at spille lidt for os,

Frøken Tønnesen,“ sagde Doktoren. „Jeg antager, vi
alle er enige om, at Sindene kan trænge til at dysses
lidt i Ro.“

„Hjertelig gerne!“ svarede Frøken Ragnhild. „Naar
jeg blot kunde huske noget!“ tilføjede hun lidt efter
henne ved Klaveret, hvor hun paa Virtuosmaner stod

og bøjede sine sammenfoldede Hænder for at gøre
Fingrene smidige.

Emanuel havde anbragt sig i en stor Armstol over-

for Verandadøren; han var ikke rigtig fornøjet med,
at der skulde musiceres. Han var endnu for opfyldt
af Samtalen ved Bordet og havde helst villet fortsætte
den nu, da han var i Stemning.

Imidlertid havde ogsaa de andre taget Plads rundt
om i Stuen og gjort sig det mageligt i de brede Stole.
Kun Onkel Joachim var bleven siddende ved en Vin-
karafle inde i Spisestuen, hvor man en Tid hørte ham

give sit Hjerte Luft overfor Søsteren . . . indtil Fru Has-

sing, da Frøken Ragnhild anslog sin første Akkord, gik
hen og aabnede Døren og med et „Tys“ bragte ham
til Tavshed.

Frøken Ragnhild begyndte sit Spil med et Par

kraftige Løb op og ned ad Tangenterne ligesom for at

rense Luften d Stuen. Saa sad hun et Øjeblik ube-

vægelig med bægge Hænder i Skødet, under en Stil-
hed, hvori man syntes allerede at høre Musiken klinge
fra det fjerne.

Henne i den mørkeste Krog af Stuen havde den

unge Frøken Gerda forputtet sig.
Der var i Aftenens Løb foregaaet en besynderlig

Forandring med den før saa muntre unge Pige; hun
var bleven mærkelig stille, næsten højtidelig. For Fæt-
terens Galanterier havde hun under Maaltidet vist sig
mere og mere udeltagende, hvorimod hun med stigende
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Opmærksomhed havde set og hørt paa Emanuel, naar

han talte.

Ogsaa nu sad hun og stirrede ufravendt hen paa
ham med store, undrende Øjne. Hun sad foroverbøjet
med Alhuerne paa sine Knæ. Et mørkerødt Skær fra
en nærstaaende Lampe belyste hendes Ansigt og de fol-
dede Hænder, paa hvilke hun hvilede sin Hage: Resten
af hendes Skikkelse utydeliggjordes af Skyggen. 1
hvert af hendes Træk saaes tydelig Familjeskabet med
Fru Hassing: hun havde ganske dennes madonnaagtige
Ansigtsoval; Mundens og Hagens hiode Linjer røbede
den samme sværmeriske Hengivelseslrang; men Næsen
var kraftigere, Kindens Runding fastere, og der ulmede
en Ild af vaagnende Lidenskab i de fløjelsbrune Øjne,
hvorover de mørke Bryn tegnede sig som et Par Vinger,
der løfter sig til Flugt.

Da det første Musikstykke var tilende, og mens

der mellem Frøken Ragnhild og Doktoren veksledes

nogle Bemærkninger om Komponisten, rejste hun sig
fra Stolen og listede langsmed Væggen hen til Fru

Hassing, der sad i den modsatte Ende af Stuen.

„Tante,“ hviskede hun hende ind i Øret. „Er det

virkelig sandt, at han er gift med en Bondepige?“
„Ja, mit Barn.“
„Med en rigtig Bondepige?“
„Ja, mit Barn,“ gentog Fru Hassing og klappede

hende paa Kinden.
Hun blev et Øjeblik staaende med Haanden oppe

paa Ryggen af Tantens Stol. Saa listede hun, idet
Frøken Ragnhild begyndte et nyt Musikstykke, tilbage
den samme Vej, hun var kommen, og satte sig igen
til at stirre over paa Emanuel.

I nogen Afslnnd fra hende sad Fætteren, der hele
Tiden gjorde sig Umage for ved Tegn at tiltrække sig
hendes Opmærksomhed. Men hun lod, som om hun
ikke saae det; og da han en Gang i Utaalmodighed
vilde forsøge paa at naa hende med en langskaftet

22*
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Fjerkost;, som lian havde fundet i sin Nærhed, sendte
hun ham et saa lynende Øjekast, at han af Betuttelse
nær var vippet ned af Stolen.

Emanuel havde i Begyndelsen ikke synderlig Op-
mærksomhed tilovers for Musiken. Det første Stykke
havde været en moderne, sværtopfattelig Komposition,
der i hans Øre lød aldeles som en Kattekoncert. Han
havde lænet sig tilbage i Stolen og hengivet sig til
sine egne Betragtninger. Hans Blik var gledet rundt
i Stuen, henover Væggenes Billeder og nogle hvide Sta-
tuetter paa Hjørnepiedestalerne ... og alt imens havde
en tung Døsighed sænket sig over ham. Det var

allerede bleven langt over hans sædvanlige Sengetid,
og Værelsets Tusmørke, Dagens mange nye Indtryk,
Slappelsen efter den megen aandelige Anspændelse
tilligemed Virkningen af Aftensbordets Vin gjorde ham
mat og tung.

Men efterhaanden begyndte han at lytte. Kendte
Toner naaede lians Øre . . . brusende, højtidelige Har-
monier, der kom til ham ligesom langt borte fra. Han
vidste længe slet ikke, hvortil han skulde henføre dem;
forstod ligesaa lidt den stærke Sindsbevægelse, hvori de
satte ham. Han følte sig som fangen under en Fortryl-
leise. Hans Blik faldt ud gennem Verandadøren, — og
det blege, højtidelige Sommernats-Landskab derude med
den store Stenvase og de sorte, cypresagtige Poppeltræer
syntes ham i samme Øjeblik som en Levendegørelse af
Frøken Ragnhilds Musik. Da genkendte han Chopins
Sorgemarsch, hans Søsters Yndlingsstykke, som han i

sine Ungdomsdage saa ofte havde hørt hende spille i

Mørkningstimerne derhjemme, . . og i det samme var

det, som om Omgivelserne forvandlede sig for ham.
Det var ikke længer Doktor Hassings Dagligstue men

hans eget Barndomshjem, han befandt sig i: det var

hans egen Søster Betty, der sad derhenne paa Tabu-
retten mellem Klaverets to tændte Lys og med ynde-
fulde Bevægelser løftede og sænkede de hvide Hænder
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over Tangenterne. Som en Bjergtagen, der hører sin

Hjembys fjerne Klokker ringe, sad han med endnu halvt

slumrende Bevidsthed og lod Øjet hvile paa disse hvide,
smukke Skyggehænder; og da de under en Pavse i

Musikstykket toges fra Tangenterne og sænkedes ned
i Skødet, gled hans Blik uvilkaarlig op over Frøken

Ragnhilds slanke Arme og hengav sig til Betragtning
af hendes Nakke, hvorfra det egernrøde Haar var strøget
bort for at samles i en Snegl over Issen. Han sad en

Stund fortabt i Beundring for dette Haar og denne Nakke,
fulgte i Tanker Halsens Linjer opefter og henryktes
af hendes venstre Øre, hvis fine, gennemsigtige Brusk
fik et koralrødt Skær fra det bagvedstauende Klaverlys.
Men pludselig vaagnede han til Bevidsthed . . . Under

skamfuld Forvirring strøg han sig med hægge Hænder

gennem Haaret, og saasnart Musikstykket var tilende,

rejste han sig. Han følte sig ilde; han vilde hjem.
Temmelig hovedkulds tog han Afsked og befandt

sig faa Øjeblikke efter ude paa Vejen.
Men heller ikke herude hævedes straks Fortryl-

leisen, skønt han gik med stærke, hastige Skridt, lige-
som drevet frem af sit Hjertes urolige Banken. Musi-

kens Toner blev ved at forfølge ham henad den slange-
bugtede Vej; . . . han blev ikke helt sig selv, før han

naaede over Sognegrænsen og saae de hjemlige Bakkers

mørke Masser tegne sig højt mod den allerede svagt
lysende Horisont.

Imidlertid havde han inde i Doktorens Dagligstue
været Emnet for en livlig Underholdning. Onkel Joachim

var kommen tilstede og havde faaet Lov til frit at

udtale sig, — hvad han i rigeste Maal benyttede sig
af. Fru Hassing lovpriste Emanuel, og selv Doktoren
maatte indrømme, at han virkelig var „et meget ejen-
dommeligt og langtfra ubegavet Menneske.“

Frøken Gerda sad ubevægelig henne i sin Hjørne-
stol, stum og aandsfraværende, — fortabt i Drømme.

Ogsaa Frøken Ragnhild forholdt sig temmelig tavs;
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hun havde nu lieller ingen Grund til at være særlig
tilfreds med denne Aften. Det var nemlig ikke helt
usandt, hvad hun havde ytret til Emanuel, at hun i
de forløbne Aar ofte havde ønsket at møde ham igen,
ja Udsigten til at faa dette Ønske opfyldt havde ube-
tinget beskæftiget hende mest, da hun i sin Tid mod-
tog Fru Hassings Indbydelse, og hun havde under sil
Ophold her snildt forslaaet at lede alle Udflugterne ned
mod Vejlby Strand i Haabet om at faa Held til at
møde ham.

Det var ikke lutter kvindelig Nysgerrighed, der
havde drevet hende herud. Ret hurtigt efter deres Ad-
skillelse var det gaaet op for hende, at den Interesse,
hun havde næret for daværende Kapellan Hansted, ikke
bundede i en saa ganske ublandet Venskabsfølelse, som

hun havde troet, men at der virkelig ved Samlivet med
ham' var gaaet et Pust af Kærlighed henover hendes
Sjæl. Flun havde siden ofte følt sig nedværdiget ved
Erindringen derom. Bevidstheden om at være forsmaaet
— endog af en Mand, der havde giftet sig med en

Bondepige — havde naget den stolte Provstedatter
næsten som Erindringen om el Fejltrin. I syv lange
Aar havde hun gemt paa et dybt Had til Emanuel,
og Mindet om hendes Faders forsmædelige Bortrejse
fra Vejlby Præstegaard, — der havde græmmet den
gamle Mand mere, 'end nogen anede, og ret egentlig var

bleven Aarsag til hans Død havde ikke tjent til at
dulme det. Ikke heller de mange andre Triumfer, som

Bønderne i det forløbne Aar havde fejret paa alle Om-
raader i det offentlige Liv, havde just skullet formilde
hendes Sind. Ilun afskyede Bonden og alt, hvad der
hare lugtede af Midd, oprigtigere end nogensinde før.
Om det saa var den nye Literatur, saa oprørtes hun
over den bare paa Grund af dens Naturbeskrivelser og
Almueforherligelse, og hun gik aldrig mere paa Char-
lottenborgudstillingen, fordi det syntes hende, at ogsaa
alle Kunstnere havde forelsket sig i Motiver fra Stald
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og Mødding. Ja, selv i Teatret havde hun ikke længer
Fred; der sad Rigsdagsmændene paa deres Fripladser
i Parkettet og spyttede.

Dog intet havde oprørt hende som den megen
Tale om et forestaaende Ministerskifte, der i de

senere Aar havde lydt overalt. Man havde virkelig fur

Alvor snakket om, af nu skulde Bønderne til Magten.
Man havde rentud udpeget en forhenværende Landsby-
lærer som vordende Konseilspræsident. Selv Folk, der
sletikke kunde forsone sig med Tingenes Tilstand,
havde hovedrystende sagt, at „der nu næppe var andet
at gøre“. Hun forstod det ikke. Havde man da ikke
altid vidst, at Bønderne var i Flertal her i Landet?

Hvorfor da pludselig denne Underkastelse? „Bønderne
er jo dog ogsaa Mennesker“, havde hun bestandig hørt

som Svar paa sine Indvendinger. Men det var jo netop
det, de ikke var! Maaske var de det ifølge Natur-

historien, efter Antallet af Knusetænder og Tarmvin-

dinger. Men en Røgter paa Landet stod ikkedesmindre
Faaret og Studen langt nærmere, end han stod et blot

jævnt begavet Intelligensmenneske. Og Faaret og Studen
tænkte man dog endnu ikke paa at give Stemmeret! —

Hvor havde hun ikke ogsaa jublet, fordi der nu endelig
var opstaaet Mænd, der havde Mod og Mandshjerte til

at .hævde Menneskets gamle Herskerret over Jorden og
mane dette Bonde-Troldtøj ned igen i de Møddinger,
hvor det hørte hjemme!

Det var da ogsaa med Hjertet opfyldt af denne

Fryd, at hun nu havde haabet paa at gense Faderens
fordums Kapellan. Nu, da Galskabernes Tid var forhi,
brændte hun af Utaalmodighed efter at triumfere over

den, der havde ydmyget hendes Fader og hende selv,

og befri sig for den Skamfølelse, som Mindet om deres
Samliv i alle disse Aar havde holdt vaagen hos hende.
Men i denne Henseende havde Mødet med Emanuel

langtfra givet hende den forventede Tilfredsstillelse.
I sin Fortrædelighed herover sagde hun Godnat
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før nogen af de andre, idet hun undskyldte sit Opbrud
med Hovedpine; og imod Sædvane bad bun denne Aften
ikke Fru Hassing om at følge hende op paa hendes
Værelse, for at de kunde passiare lidt i Enrum. Længe
sad hun i sin hvide Friserkaabe foran Spejlet med Hæn-
derne foldede i Skødet og glemte at løse sit Haar. Til-
bagelænet mod Stoleryggen stirrede hun ned for sig med
et stivnet Udtryk af Vrede. Pludselig kom hun til at

tryse. En dump Angst sneg sig ind paa hende . . .

Hvad var det dog for en Magt, dette Menneske havde
over hende?

VI

Træt og fortumlet af Dagens Hændelser naaede
Emanuel hjem til Vejlby Præstegaard, hvor hans Borte-
bliven iøvrig ikke havde vakt nogen Forundring. Han-
sine spurgte ham ikke engang om, hvem han havde
besøgt; hun var vant til, at han lod sig holde fast
af de Venner, hos hvem han tilfældigt faldt ind, og
at han da i Samtalens Løb ganske glemte baade Tid
og Sted.

Først den næste Morgen fortalte Emanuel hende,
hvor han havde været, og hvem han havde truffet,
... og dermed havde han helst skrevet den hele Sag
i Glemmebogen. Han var vaagnet med en Fornemmelse
af daarlig Samvittighed, og jo flere af Aftenens Begiven-
heder, der dukkede op i hans Erindring, desmere mis-

fornøjet blev han med sig selv. Efter Morgensangen
gik han ind i sin Stue, lukkede sin Dør og stillede sig
hen ved en støvet Pult, der stod i det ene Vindues-
hjørne. Med Hovedet støttet i sine Hænder sagde han
angrende men barnligt tillidsfuldt:

„Fader! Er du fortørnet paa mig? Jeg veed det
nok, daarligt og forfængeligt har jeg udrettet den Ger-
ning, du gav mig at gøre. Men du vil være langmodig.
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Du vil ikke forstøde mig. Prøv mig — og prøv mig
paany, jeg beder dig, Fader! — indtil jeg ikke længer
snubler!“

Besøget hos Doktor Hassings fik foreløbig den Be-

tydning for ham, at det bragte ham ud over den Slap-
hedstilstand, hvori han saa længe havde hvilet; det gav
ham aandelig Svingkraft til endelig at komme ud over

det døde Punkt, han siden Guttens Begravelsesdag havde
befundet sig i. Om Søndagen prækede han paany
med en Inderlighedens Varme, saa hans — iøvrigt faa-

fällige Tilhørere blev ganske henrevne af hans Ord

og efter Gudstjenesten samlede sig udenfor Kirkedøren
for at tage ham i Haanden og takke ham. Dagens Tekst
var Evangelisten Marcus’ Berettelse om Kristus, der

bespiser Folket i Ørkenen med fem Brød og nogle smaa

Fisk. Efter sin Sædvane anskueliggjorde han først selve

Begivenheden for sine Tilhørere, udmalede poetisk Ørke-
nens højtidsfulde Stilhed, dens evigblaa Himmel og det
forrevne Klippelandskab, hvorpaa Solen kastede sine bræn-
dende Slraaler. Derpaa fortsatte han:

„Og saa er der nu dette med de fem Brød og de
smaa Fisk, som alle Dage har været Genstand for Tviv-
lernes Spotteord. I Tosser, siger de. at mælte fire tiisende
Mennesker med en Favnfuld Fattigmandskost og endda
faa fem fulde Kurve tilovers, det er jo Daarekistesnak!
Ja saadan siger disse stakkels Mennesker, som ikke
kender og ikke vil anerkende anden Slags Sult end

den, der faar Maverne til at knurre. Men vi, som veed,
hvad det vil sige, at Aanden hungrer, og at Sjælen
tørster — aa, vi forstaar det altsammen saa godt. Vi
har alle kendt disse Svaghedens og Modløshedens Øje-
blikke, hvori vi syntes, at alt blev Ørken omkring os;

og vi skimtede ingen læskende Kilde, og vi troede, at ikke
alle Jordens og Himlens Skatte vilde kunne stille vor Sjæls
Hunger . . . Og saa sker der hare en eneste lille uventet

Begivenhed, eller vi hører en Dag et godt lille Ord, som

Vorherre har lagt sin Velsignelse i, og straks grønnes
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igen alt for vore Øjne, og vort Hjerte ... aa, det

fyldes og næsten sprænges af Haab og Fryd, saa vi
ikke alene selv fuldelig mættes men kan dele ud deraf
med bægge Hænder! Ja, Venner, slige Svaghedsøjeblikke
kender vi allesammen. Og naar jeg nu skal sige min

Mening, saa synes det mig, at der hviler en saadan

Slappelsens Døs over hele Gudsfolket herhjemme for

Øjeblikket. Overalt hører man modløse Stemmer sige:
Hvad kan det altsammen nytte? Vi kæmper for Sandhed
og Retfærdighed her paa Jorden, men vi ser blot Uretten

og Løgnen og Vilkaarligheden trives bedre og bedre om-

kring os. Lad os give Afkald, lad os vende tilbage til

Ægypternes Trælleaag og til deres Kødgryder. Og Fri-

stelsen, der følger Tvivlen i Hælene som dens Skygge,
istemmer med sin blide, kælne Slangehvisken: Ja, knæl
blot ned, og jeg vil give dig al Jordens Herlighed! . . .

Nej, nej! Vi giver ikke tabt! Vi stoler paa den Gud,
der strøede Manna for Jøderne og mættede Ørkenens
fire tusende Mand med sin Velsignelse. Ogsaa vi er

Guds udvalgte Folk, som han har benaadet og gjort til
sit Redskab, og vi vil takke og lovsynge ham derfor!
Ja, kære Brødre og Søstre, vogt paa Slangen i Eders

Hjerter! Tro den ikke død, fordi den har skiftet Ham!
Den lurer som Svaghed selv bag vore stærkeste Haab,
den skjuler sig som Selvretfærdighed endog i vor aller-

ydmygste Bøn, den leder os til Fald, netop naar vi

tror os oprejste. Men vi vil sønderknuse dens Hoved
med Troens Jernhæl! Vi vil folde vore Hænder og

sige med Mund og med Hjerte: Vor Fader, du, som

er i Himlene, helliget vorde dit Navn, tilkomme dit

Rige — —! “

Emanuel havde selv følt, at Aanden havde opfyldt
ham, mens han talte. Da han kom hjem, kyssede ban
Hansine paa Panden, tog den lille Dagny paa sin Arm

og bar hende lovsyngende rundt i Stuen. Han havde
ikke i lange Tider været saa frejdig og glad.

Om Eftermiddagen foreslog han, at de skulde køre



347

lien til Bedsteforældrene, som han ikke havde besøgt
den hele Uge og nu længtes efter at se. Den store

Fjedervogn blev trukket frem, og Hansine og Børnene

pyntet i deres hedste Stads. Dette skete efter Emanuels

udtrykkelige Ønske, „fordi vi virkelig ogsaa en Gang
maa vise, at vi har pæne Klæder“; og da han saae

Hansine i sort Silkeforklæde og med sin lille perle-
stukne Silkehue, tog han hende med hægge Hænder
om Livet og udhrød:

„Jeg tør vædde ti mod een paa. at der findes ikke
kønnere Præstekone i hele Danmarks Kongerige!“

Da Klokken blev fire, gik han selv over i Stalden
for at lægge Tøjet paa Hestene. Som han stod der med
et Hovedlag mellem Hænderne, kom Sigrid styrtende
ind til ham med Øjnene paa Stilke og saa stakaandet
af Sindsbevægelse, at hun næsten ikke kunde tale.

„Fa’er!“ raabte hun. „Der er kommen to ... to

Mennesker . . . fine Damer ... De gik lige ind i Stuen.“
Emanuel blev rød. Han forstod straks, at det

maatte være Frøken Tønnesen og en anden af Damerne
fra Doktor Hassings Hus.

„Er Mo’er inde i Stuen?“ spurgte han.

„Ja.“
„Det er godt.“
Han gav sig med Forsæt god Tid til at fuldføre

Arbejdet med Hestene. . . . men hans Hjerte bankede

uroligt. Hans Tanker galdt især Hansine. Hvad vilde
hun vel tænke om dette Besøg? Og hvorledes havde
hun mon modtaget de fremmede?

Nu kom ogsaa Abelone stormløbende over Gaards-

pladsen paa sine Trætøfler og stak hele Overkroppen
ind over Stalddørslemmen:

„Er Emanuel her? ... Du maa endelig komme ind
straks; der er kommen to Damer — —“

„Herregud! Hvor ofte skal jeg dog høre det!“ af-
brød han hende utaalmodig. „Sigrid har jo fortalt

mig det — —“
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Hun saae forbavset paa ham.

„Det kunde en anden jo ikke vide. Forresten var

det Hansine, der sagde, at jeg skulde løbe herover.“
Hun vendte sig fornærmet og skyndte sig klaprende

tilbage over Gaardspladsen.

VII

Inde i „Hallen“ sad imidlertid Frøken Ragnhild
paa en af Straastolene ved Bordet og bestræbte sig for
at vedligeholde en Samtale med Hansine, der havde

taget Plads i sin Armstol henne ved Kakkelovnen, og
som med sin sædvanlige Uelskværdighed overfor frem-
mede gjorde sig ringe Umage for at skjule sin For-
havselse over Besøget.

Paa Bænken henne under Vinduet bagved Bordet
sad Søren Røgter og krøb sammen i sin just ikke

klædelige Søndagsdragt, en gammel blaa Vadmelsfrakke
med hvide Sømme og et brandgult Halstørklæde. Med

vidtopspærrede Øjne og aaben Mund stirrede han skifte-
vis paa Frøken Ragnhild og hendes Ledsagerske, den

unge Frøken Gerda.
Frøken Ragnhild bar en sort Perlepelerine over en

Spaserekjole af graatærnet Silke; dertil sort „Kapothat“
med høj, spidst opløbende Sløjfe. Frøken Gerda havde
den samme hvide Kjole paa og samme lysehlaa Hai,
som hun havde haaret forleden ved Emanuels Besøg
hos Doktor Hassings.

Den unge Pige sad med Hænderne i Skødet helt
ude paa Kanten af sin Stol, og baade denne Stilling,
hendes blussende Kinder og det Blik, hvormed hun

-saae sig omkring i Stuen og nu og da betragtede
Hansine og hendes Bondedragt, røbede en stærk Be-

tagethed, endda hun i Grunden følte sig saare uhygge-
lig tilmode i det store, umøblerede Rum, der mindede
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hende om en tom Lade, og dertil fornam al Slags
Kriblen omkring paa Kroppen ved Synet af Søren

Røgter og hans Vadmelsfrakke. Hun havde ikke ladet
Frøken Ragnhild i Fred, før hun havde faaet Lov til
at tage med hende herhen; og paa hele Vejen fra

Kyndløse havde hun været ganske febrilsk af forvent-
ningsfuld Spænding. •

Men da Døren nu aabnedes og Emanuel traadte

ind, kom der et lidt skuffet Udtryk i hendes Ansigt.
Hun havde af Doktor Hassing hørt om den mærkelige
Kittel-Dragt, hvormed Pastor Hansted plejede at færdes
i Hjemmet, og han viste sig nu i ganske den samme

lysegraa, langskødede Multumsfrakke og tæt tilknappede
Klædesvest, som hun havde set ham med forleden.

„Ja, her har De mig igen, Hr. Pastor!“ udbrød
Frøken Ragnhild og rejste sig. „Det er rigtignok at

falde med Døren ind i Huset til Folk; men Deres
Hustru var saa elskværdig at sige, at det var de saa

vant til her. Jeg haaber altsaa, at vi ikke kommer til

Forstyrrelse ... Ja, De husker vel nok min lille Ven-

inde, Hr. Pastor,“ tilføjede hun og vendte sig mod
Frøken Gerda.

Emanuel hilste tavs paa dem hægge og bad dem
med en afmaalt Haandbevægelse at tage Plads igen.

„De har haft en lang Vej at gaa,“ sagde han
lidt efter.

„Aa, ikke saa lang, som De vistnok mener,“ lo
Frøken Ragnhild. „At gaa lige fra Kyndløse hertil
vilde ganske sikkert have oversteget mine Kræfter;
men saa galt er det heller ikke. Doktor Hassing
skulde i Sygebesøg et Sted her i Nærheden, og saa

kunde jeg ikke modstaa Fristelsen til at benytte Lejlig-
heden og gøre Dem“ — hun gjorde her en lille Bøj-
ning hen imod baade Hansine og Emanuel — „og mit

gamle Ungdomshjem et Besøg. Vi kørte med Doktoren
til noget, der hed — „Aasen“, tror jeg — og der skal
vi træffe ham igen. Det er vist mindst en halv Times
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Vej herfra, og jeg er saamænd ganske stolt over at
liave gaaet saa langt lige i Solheden.“

Hnn gav sig lidt febrilsk til at tale om Egnen og
de nye Ting, hun havde set paa Vejen herhen. Hun

syntes, at alting var bleven saa forandret, siden hun
havde boet her; navnlig havde Byens Udseende over-

rasket hende „Her er virkelig blevet langt hygge-
ligere,“ sagde hun; og Emanuel, der havde taget Plads

paa Bænken bag den øverste Bordende, forklarede
hende, at det kom af de mange, i sin Tid afbrændte
Haver, der i Aarenes Løb var vokset til igen og havde
faaet store Træer.

Hansine blandede sig ikke i Samtalen, og Emanuel

gjorde sig heller ikke nogen Umage for at drage hende
ind i den. Han forstod egentlig ikke rigtig selv, hvad
det var, der trykkede ham ved dette Besøg, og hvorfor
han bestandig syntes at mærke Hansines Blik vandre
forskende frem og tilbage mellem ham og Frk. Ragnhild.
Han havde jo dog virkelig intetsomhelst at bebrejde sig;
og i hvert Fald havde han jo ikke skjult noget for
hende. Han havde hin Morgen, da han først havde
lettet sit Hjerte for Gud, aabent fortalt hende alt, hvad
der om Aftenen var sket.

Imidlertid sad Frøken Gerda paa Kanten af sin
Stol og kastede glødende Blikke over til Emanuel, mens

hun selv iagttoges af den lille Sigrid, der stod henne
hos Hansine i en lyserød Bomuldskjole, med et sort

Baand om sit gulbrune Haar. Barnet havde lagt Hoved

og Arme ned i Moderens Skød: og hver Gang hun op-
dagede, at Frøken Gerda saae paa hende, gemte hun
sit Ansigt. Men straks efter kiggede et stort, mørke-

blaat, spejdende Øje paany op over hendes solbrunede
Arm; og saasnart hun troede sig ubemærket, løftede hun

sig op paa Taaspidserne og hviskede noget til Moderen.
Hansine nikkede adspredt og strøg hende samtidig

kærtegnende over Haaret — med en moderlig Ømhed,
som hun ikke ofte lagde for Dagen overfor sine Børn.
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Samtalen ved Bordet truede hvert Øjeblik med at

gaa istaa. Det var ikke Emanuel muligt at holde sine
Tanker samlede. Hansines fuldkomne Tavshed gjorde
ham stadig mere nervøs. Desuden trykkedes han lidt
af Søren Røgters Nærværelse. Søren havde altid haft
sine slemme Uvaner, som man paa Grund af hans

mange gode Egenskaber havde baaret over med; men

det forekom Emanuel, at han aldrig i den Grad havde

spyttet og harket eller haft saa mange højtlydende Op-
stød som netop idag.

„Skal vi ikke gaa ud i Haven?“ spurgte han til-
sidst. „Rigtignok kan vi ikke fremvise en Mønsterpark
som den, Deres Fader i sin Tid efterlod os . . . men

lidt Kølighed kan vi i hvert Fald finde derude.“
„Det kan jo være prægtigt!“ sagde Ragnhild.
De rejste sig alle; Hansine dog først, efter at

Emanuel ligefrem havde spurgt hende, om hun ikke

fulgte med. Kun Søren Røgter blev siddende og slugte
indtil det sidste de fremmede Damer med sine graadige
Øjne.

Nu stak Abelone Hovedet ind ad Køkkendøren,
bag hvilken hun havde staaet og luret.

„Er de gaaet?“
Søren nikkede tavs. hvorefter Abelone gik helt

frem og skyndte sig til Vinduet for at kigge ud.

„Om jeg da kan begribe, hvad Emanuel vil ha’e
med saadan no’en Rendetasker at bestille,“ sagde hun

forarget. „De ser jo ikke anderledes ud end som et
Par Skøjer.“

VIR

Det første Indtryk af Vejlby Præstegaardshave var

ikke lige tiltalende for alle. Emanuel havde Ret i, at
der ikke var bleven synderlig meget tilbage af den

herregaardsmæssige Park, som Provst Tønnesen havde
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efterladt ham. De i gamle Dage saa velplejede Hækker
havde bredt vilde Skud til alle Sider, Plænerne var

voksede ud over Gangene, og Græsset stod fuldt af al

Slags Ukrudt. De lange Alleer var tilgroede, og inde
under de store Træer laa nedhlæste Grene og halv-
raadne Stærekasser.

Frøken Ragnhild og Emanuel, der efter kort Tids
Forløb havde skilt sig fra deres Ledsagere, var efter-
haanden kommen ind i Havens tætteste Vildnis. Ema-
nuel gjorde idelige Forsøg paa at komme tilbage til

de andre eller i hvert Fald at slippe ud i den brede,
aabne Kastaniealle, der dannede Havens Afslutning
ud imod Markerne. Men Frøken Ragnhild syntes at

have faaet en Forkærlighed netop for de lønligste og
eventyrligste Veje. Hun gik et Par Skridt foran ham

og holdt med sin venstre Haand lidt op i Kjoleslæbet,
saa man bagfra akkurat kunde se den pibede Kant af

et stivet Skørt og Hælene af et Par elegante Laksko.
Emanuel blev greben af Uro ved at gaa ene med

hende paa disse mørke, tavse Stier, der gemte saa

mange halvforglemte Minder fra deres Ungdomsdage.
Han betoges af Forvirring ved efter saa mange Aars

Forløb at høre den hemmelighedsfulde Hvisken, der

frembragtes af hendes Klæder under Gangen, og for-

nemme den Violduft, som ogsaa i sin Tid altid spo-
redes i hendes Nærhed. Frøken Ragnhild derimod
saae sig utvungen omkring og syntes oplagt til al

Slags Lystighed. Dog havde det langtfra været uden

Overvindelse, hun var gaaet til dette Besøg i sit gamle
Hjem. Men hun havde ikke kunnet finde Ro, før hun

endnu en Gang havde gjort et Forsøg paa at ydmyge
sin Faders fordums Kapellan, — og Synet af Præste-

gaardens Forfald og det lille Optrin inde i Stuen
havde i saa Henseende været hende til ikke ringe Til-

fredsstillelse. Men endnu var hendes Hævntrang ikke

stillet, og hun gjorde sig stadig Umage for at holde
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Samtalen inde paa Spor, ad hvilke hun kunde forfølge
sin Triumf.

Imidlertid var Hansine og den lille Frøken Gerda
bleven staaende henne ved en solbeskinnet Græsplæne
i den forreste Del af Haven. Gerda havde kastet et

langeligt Blik efter Ragnhild og hendes Ledsager, da
de forsvandt; og som en Erstatning for Synet af Ema-
nuel havde hun gjort sig gode Venner med Sigrid, der
nu var bleven helt modig og — tiltrukket af hendes
fine Klæder — strøg sig indsmigrende op ad hende og
lod Haanden glide ned ad hendes Kjole. Hansine
havde forsøgt at indlede en Samtale med den unge
Pige; men efterat de havde vekslet nogle Ord aldeles
uden at kunne forstaa hinanden, gav Gerda sig i sin
Fortvivlelse til at lege. mens Hansine satte sig hen

paa en Bænk i Skyggen af en Hæk.
Efter nogen Tids Forløb vaktes hun op af sine

Tanker ved Lyden af Stemmer, der nærmede sig. Det
var Ragnhild og Emanuel, der kom tilbage ad den
lukkede Hasselalle, som løb lige bag hende.

„—
— Vi ses vel omtrent en Gang hver fjortende

Dag,“ hørte hun Ragnhild sige. „Og i Reglen spiller
vi da lidt firhændigt sammen. Men naturligvis, vi pas-
siarer ogsaa . . . undertiden ogsaa om Dem, saadan som

jeg vist har fortalt Dem. Jeg har altid kunnet mærke,
at Deres Søster hænger ved Dem med en sjælden
Kærlighed. Hun har tidt talt om, hvor ofte hun savner

Dem, og hvor meget hun længes efter igen at se Dem.“

„Saa Betty har virkelig talt til Dem om mig?“
„Ja, og det er dog egentlig saa naturligt; hun har

jo slet ikke set Dem i disse mange Aar. De skulde

virkelig en Gang tage ind til Byen. Betty trænger til

Opmuntring, Stakkel. Hun føler sig saa ene, siden
hun mistede sit Barn. Det var virkelig et haardt Slag
for hende. Hun er jo endnu ung og trænger til nogen
eller noget, der kan fylde Tilværelsen for hende; . . .

og det kan jo ikke nægtes, at Generalkonsulen i den

Pontoppidan: Det forjættede Land. 23
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Henseende har sine Svagheder; han er jo desuden nu

næsten en gammel Mand og i det hele temmelig af-

lægs —
—“

Stemmerne blev her uhørlige for Hansine. Hun

gav sig atter til at se ud paa de to unge, der nu

havde lejret sig overfor hinanden ude paa Græsplænen.
Lidt efter kom Sigrid styrtende henimod hende

med Øjne, der straalede af Begejstring.
„Mor!“ raabte hun. „Veed du, hvad hun siger?

Hun siger, at hun har en stor Dukke, som kan sove

ligesom et rigtigt Menneske, og en Dukkestue med rig-
tige Stole og Borde og et Køkken. Og veed du, livad
hun siger? Der hører ogsaa en Dam til, siger hun,
med Ænder paa og en Baad. Tror du, det er sandt,
Mo’er?

„Kommer du saa, Sigrid?“ kaldte Frøken Gerda
ude fra Plænen.

Uden at vente paa Moderens Svar løb Barnet til-

bage til den unge Pige og kastede sig i Kaadhed lige
ned i hendes Skød.

I det samme hørtes igen Stemmerne nærme sig
gennem Hasselalleen. Det var denne Gang Emanuels
Ord, Hansine først kunde opfatte; og hun kunde høre

paa ham, at han i Mellemtiden var bleven ivrig:
„—

— Lad saa endelig være, at der i og for sig
ikke er noget meget ondt i den Maade at leve paa,
saa maa De dog indrømme, at alene Hensynet til de
mindre velstillede Medmennesker bør afholde Folk fra

at forfalde til en Luksusudfoldelse som f. Eks. min

Svogers. Synet af en saadan Forfinelse gør Fattig-
dommens Byrde dobbelt tung for dem, der maa lide

og stride Aaret igennem for at skaffe sig det tørre

Brød; det avler Bitterhed, Misundelse og onde In-
stinkter — —“

„Nej, nej, jeg tror ikke en Smule paa, hvad De
der siger. Jeg kommer til at tænke paa en Scene,
jeg fornylig var Vidne til paa en stor Arbejdsplads,
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hvor en Mængde Folk gik og slæbte midt i Solheden
med tunge Grusvogne, Sten og den Slags Ting. Netop
som jeg kom forhi ude paa Vejen, gik to nydeligt
klædte unge Piger, rimeligvis Arbejdsherrens Døtre,
leende og snakkende over Pladsen . . . rigtig et Par

„unyttige“ Væsner, saadan som vor lille Frøken Gerda
her. Jeg saae, hvordan alle de sværtede Arbejdere løf-
tede Hovederne og stirrede efter dem; men jeg for-
sikrer Dem, ikke i et eneste Ansigt kunde jeg spore
mindste Misfornøjelse. Tværtimod, det var tydeligt, at

Synet af de to smukke, glade, fuglefri Skabninger op-
livede dem midt i deres trælsomme Arbejde; de blev
ved at se efter dem med det næsten ømme Blik, hvor-
med vi alle kan følge et Par Svaler, der stryger os

muntert forbi paa Landevejen. Saadanne Folk føler

meget godt, at de er skabte af et ganske andet Stof
end deres Arbejdsherres unge Døtre; og naar de ikke

netop opagiteres dertil, tænker de lige saa lidt paa at

beklage sig derover, som det falder noget fornuftigt
Menneske ind for Alvor at nære bitre og misundelige
Følelser overfor Svalerne, fordi Vorherre har skabt dem
med et Par lette Vinger, og os med to tunge Spasere-
ben. Har jeg ikke Ret?“

Emanuel tog ivrigt til Genmæle; men de var nu

igen kommen saa langt bort, at Hansine ikke kunde
høre hans Ord.

Lidt efter kom de frem ovre paa den anden Side
af Plænen, og da de fik Øje paa hende, nærmede de

sig over Græsset. Gerda var øjeblikkelig sprungen op.
„Naa, der sidder De, Frue!“ sagde Frøken Ragn-

hild. „Deres Mand og jeg har været frygtelig oppe at

skændes. Pastor Hansted og jeg bliver nu aldrig enige
om nogen Ting . . . Naa, men det er nok Tid at komme
afsted. Gerda! Skal vi saa sige Farvel?“

Emanuel tilbød at følge dem et Stykke for at vise
dem en Marksti, der sparede dem den halve Vej. Han-
sine blev i Haven.

2 .3*
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„Jeg er nu rigtig glad ved at have besøgt Dem,“
sagde Frøken Ragnhild, da de var kommen et Stykke
fra Præstegaarden. „Nu kan jeg fortælle Deres Søster,
hvor hyggeligt De har det, og hvor lykkeligt De lever,
. . . kort sagt, at De er en rigtig Lykkens Pamfilius.
For — ikke sandt? — deri har jeg ikke taget fejl?“

Emanuel agtede ikke at indlade sig paa nogen
Samtale med hende om dette Emne. Men Stridslysten
var nu en Gang bleven vakt hos ham, og han kunde
derfor ikke lade være at ytre:

„Jeg kan høre paa Deres Tone, at det har for-
undret Dem.“

„Siden De selv siger det, — nu, saa vil jeg ikke

nægte, at det har vendt lidt op og ned paa mine An-
skueiser om Ægteskab og Familjelykke, — de har aaben-
bart været noget gammeldags.“

Stadig uden at mærke Ironien i hendes Ord sva-

rede han:
„De har sikkert i hvert Fald været højst originale.“
„Paa ingen Maade. De veed, at jeg i enhver

Henseende er konservativ. Jeg har ganske simpelt
troet, at hvad man kalder ægteskabelig Lykke betin-

gedes af det, som vore Bedsteforældre med et noget
svulstigt Udtryk benævnede „Hjerternes Harmoni“, og
som vi i vore Dage vel vilde kalde saadan noget som

Nervesympati.“
„Nervesympati! Det er sikkert et fortræffeligt mo-

derne Ord. Bare man rigtig vidste, hvad det betød!
. . . Kunde De ikke give en lille Forklaring?“

„Aa, jo . . . Men jeg har vistnok sagt Dem, at

jeg er bleven Filosof. Dersom jeg derfor skulde ud-

trykke mig lidt mindre klart, maa De have mig und-

skyldt; det er paa Grund af lutter Dybsind! . . . Jeg
vil da sige — —“

Hun standsede, lagde Kinden ned paa sit hvide
Parasolskaft og saae et Øjeblik med lumsk Eftertænk-
somhed op i Luften.
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„Ja, saadan!“ sagde hun saa og fortsatte sin Gang.
„Jeg vil altsaa sige . . . Nervesympati imellem to Men-

nesker, dermed mener jeg, at alt, hvad disse to Per-
soner ser, oplever, hører, læser o. s. v., gør et ensartet

Indtryk paa dem hægge. Synet af et Landskab f. Eks.
eller Nydelsen af et Musikstykke maa hensætte dem i
samme Stemning, maa ikke virke oplivende paa den
ene og gøre den anden melankolsk. Udtrykker jeg mig
ikke klart? . . . Alle Livets mangfoldige Begivenheder,
lige fra de ubetydeligste som f. Eks. et Uheld med en

Tallerken, der gaar itu, indtil de store, skæbnesvangre
— sørgelige eller glædelige — Tilskikkelser, maa ind-
virke ens paa bægges Følelser, bringe deres Nerver i
samme Art og Grad af Bevægelse. Altsaa —■ med
andre Ord . . . Betingelsen for, at der mellem to Men-
nesker kunde opstaa, hvad de Gamle kaldte „Hjerternes
Harmoni“, skulde efter denne antikverede Betragtnings-
maade være den, at deres Nerver havde samme Art af

Modtagelighed, var lige ømfindtlige overfor visse Indtryk,
lige upaavirkelige overfor andre. — Beundrer De ikke
min Logik? — — Men Arten og Graden af vore Nere
vers Modtagelighed,“ vedblev hun, da Emanuel stadig-
intet svarede, „er Resultatet af vor Opdragelse, af vor

Omgang, vor Beskæftigelse, vor Læsning ... ja ikke
alene af vor egen men af vore Forældres, vore Bedste-
forældres og alle vore Forfædres op i mange Led, ikke
sandt? De vil nu forstaa — —“

„Fortræffeligt!“ afbrød Emanuel hende, idet han
med et stort Smil løftede Hovedet. „Jeg forstaar nu,

at Betingelsen for, at et Menneske skal blive fuld-
kommen lykkeligt med et andet, er den, at dette andet
Menneske er ham lig paa alle Punkter; det vil sige,
at det maa have haft samme Opdragelse og samme

Omgang, og desuden fielst samme Fader, samme Moder,
samme Søskende og samme Forfædre op i mange Led
. . . med andre Ord, at det maa være ham selv! Ja*
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deri har De Ret, Frøken Tønnesen! Selvkærligheden,
Egoismen, det er sikkert efter den moderne „kon-
servative“ Livsanskuelse den eneste varige og paalide-
lige Kærlighed. Det mener ogsaa jeg!“

Frøken Ragnhild trak misfornøjet sine Bryn sam-

men og tav.

„Men tillad nu ogsaa mig at filosofere en Gang,“
vedblev Emanuel med stigende Liv. „De vil vistnok

ogsaa fra Deres Standpunkt indrømme, at Menneskets

højeste Opgave — og samtidig dels største Glæde og

dybeste Lykke — bestaar i Selvudvikling. Har jeg ikke
Ret?“

„Nu ja!“
„Men af hvis Venskab og — for ikke at bruge et

saa gammeldags svulstigt Ord som Kærlighed — af
hvis Fortrolighed kan man vel vente at høste det

rigeste Udbytte for sin aandelige Vækst? Mon af den,
der ser, føler, tænker og handler ganske som jeg selv ?

Mon ikke snarere af den, hvis Syn kan aabne mig Ud-

sigter, jeg ikke før har anet; som med et for mig nyt
Tanke- og Følelsesliv, en fra min grundforskellig Op-
dragelse kan berige min Viden, udvide Grænserne til
alle Sider og ligesom fordoble Verden for mig? Jeg
tror det — ja, jeg veed det. Jeg taler her af dyrebar
Erfaring.“

„Men De vender jo Sagen helt paa Hovedet,“
sagde hun i pludselig ligegyldig Tone. Emanuels sidste
Ord havde gjort hende bleg omkring Munden, og hun

drejede hurtig Samtalen ind i et andet Spor.

Paa sin Vej ind i Huset havde Hansine over

Havegærdet fulgt Emanuel med Øjnene, mens han
sammen med Damerne fjernede sig derude ad Stien
mellem det høje Korn. Hun saae ham gaa der ved
Frøken Ragnhilds Side og tale med livlige Haand-

bevægelser.
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„Mo’r!“ sagde Sigrid, som holdt hende i Haanden
. . . „Mo’r!“ gentog hun, da Hansine ikke straks hørte

hende. „Hvorfor gik Fa’er? Vi skulde jo køre hen til

Bedstemo’er.“
„Det har Fa’er glemt, min Pige.

hjemme idag.“
Nu bliver vi



FJERDE BOG

i

Rughøsten var begyndt i Regn, og det saae ud
til, at den ogsaa skulde ende i Regn. Hver Morgen
steg Solen op i klar Himmel, men bebudede falskelig
en herlig Dag. Ikke saa saare havde Bønderne kørt
deres Høstvogne ud i Markerne og faaet bundet det
første Læs, før mægtige Dommedagsskyer skød sig op
over Horisonten, og Dagen igennem faldt der stride

Byger af Regn og ærtestore Hagl, mens man næsten
uafbrudt hørte Tordenen rulle et eller andet Sted i det

fjerne.
En Eftermiddagsstund laa Præstegaardskarlen Niels

paa Ryggen over sin Seng med den ene Haand mage-
ligt under Hovedet. Han havde tilbragt et Par Timers
Tid i denne Stilling og efter Sædvane fyldt Kammeret
med en uigennemskuelig Tobaksdamp; og skønt det
allerede var langt over Middags-Hviletiden, tænkte han
ikke paa at lette sig af Dynerne. Han var ganske
fortabt i sin Yndlingsbeskæftigelse: at fantasere over

Fremtiden. Han saae for sig en stor Stue, hvis fire

høje Vægge fra Loft til Gulv var dækkede med Reoler
fulde af prægtige Bøger saadan som i Studereværelset
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ovre hos den lærde Præst i Kyndløse, hvor han engang
havde været for at hente sin Daabsattest. Midt paa
Gulvet anbragte han et stort, firkantet Bord, dækket
med et grønt Klæde og overfyldt med tykke Folianter.
Gardinerne for Vinduerne var nedrullede, en Lampe
brændte paa Bordet, og ved dettes ene Ende sad han
selv, „Provst Damgaard“, i en stor Lænestol, iført Slo-
brok og smukt broderede Tøfler. Han sad med Haanden
under Kinden og læste i en meget gammel, græsk Bog.
Henne paa en af Reolerne stod hans egne Værker i

Pragtbind: Opbyggelsesboger og Prækensamlinger med
Guldsnit, lærde Skrifter samt mægtige, samfundsrevsende

Skuespil fulde af store profetiske Syner og dristige
Tanker.

Han blev revet ud af disse herlige Drømmerier ved
at høre klaprende Trætøffeltrin ude i Gaarden og der-
efter en langtrukken, skiftevis pibende og skrigende Lyd.
Det var Abelone, der var henne at hente Vand ved
Posten.

Han laa stille og smilte hen for sig. Han hvilede

rolig i en lykkelig Følelse af, at han endelig havde frelst

sig ud af den Fristelse, hvori Abelones modne Skønhed
en Tid havde sat ham. Det havde ingenlunde været let
for ham at give Afkald paa hende, skønt hun var en

Pige ganske uden Midler. Men han havde klarlig ind-

set, at om han gav efter for sin Svaghed, vilde han

rimeligvis aldrig naa ud over sin forsmædelige Stilling
som „Gaardskarlen Niels“. Han maatte være fri og
uafhængig eller i hvert Fald gøre et ganske andet
Gifte, om han skulde naa det store Maal, han havde
sat sig: at gøre Navnet N. Damgaard berømt over det

ganske Land. Og han havde i Forvejen Hindringer
nok at overvinde. Havde han f. Eks. ikke heddet
Niels, men derimod noget som Fritjof eller Arne eller

Bjørnstjerne, vilde Navnet ganske anderledes let have

indprentet sig i Folks Hukommelse. Niels derimod — —

Han foer op. Han havde atter hørt Trin ude i



362

Gaarden men denne Gang stærke Træskotrin . . .

Emanuels.
Han listede sig til at kigge ud bag sit Vindues

hvide Forhæng og saae sin Husbond komme henne fra
den lille Laage ved den ene Gavl af Stuehuset. Han
blev hed om Ørene; midt i Gaarden laa Seletøjet og
røbede, at han endnu ikke var kommen ud i Pløje-
marken, og Emanuel var i den sidste Tid bleven saa

urimelig, havde faaet saa mange besynderlige Indfald,
ja kunde ligefrem blive opfarende, naar han var vred.

Niels smilte lettet; — uden at se enten til højre
eller venstre var Emanuel forsvunden op ad Forstue-

trappen. A ... ah! Med en minutlang Gaben strakte
han endnu en Gang sin dovne Krop, skød besværligt
Benene over Sengekanten og blev en Stund siddende
med Hovedet i Hænderne, yderst veltilfreds med sig
selv. Hi-hi! Han mente at kende den hemmelige Grund
til Emanuels forandrede Væsen overfor ham. Emanuel
var jaloux paa ham, det var Sagen! Niels havde rigtig
gottet sig ved at mærke, hvor bitter han var bleven
over hans sidste Artikler i „Folkebladet“ og den Op-
sigt, de havde vakt. Men han skulde snart faa nyt at
høre!

II

Da Emanuel nogen Tid efter kom ind i Stuen,
sad Hansine i sin Armstol ved Kakkelovnen med et
Lerfad i Skødet og bælgede Ærter.

„Skal du bort?“ spurgte hun og kastede et lidt
mistænksomt Blik hen paa hans Paaklædning; han
havde ombyttet Arbejdsdragten med sin graa Frakke

og var ifærd med at binde det sorte Halsklæde, som

han udenfor Hjemmet bar i Stedet for Flip.
„Ja, jeg bliver nødt til at gaa. Jeg maa ud til

Mosekærshusene. Der er igen stiftet Ufred derude; —
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Folkene vil ikke tage Arbejde. Og nu, netop i Høstens
Tid, gaar saadan noget dog virkelig ikke an.“

Han vilde just gaa ud af Døren, da Hansine sagde:
„Det er sandt . . . unge Rasmus Jørgen var her-

inde i Formiddags, da du var i Marken. Jeg skulde

sige til dig, at han maatte endelig have det Læs Byg-
halm, du havde laant af ham engang sidste Vinter.
Han kunde ikke længer undvære det, sagde lian.“

Emanuel stod med Haanden paa Dørlaasen og blev
mere og mere rød i Ansigtet.

„Et Læs Byghalm, siger du?“
„Ja, du havde nok lovet ham det i Foraaret,“

vedblev Hansine. „Men nu maatte han endelig have

det, ellers blev han selv nødt til at købe.“

„Men Byghalm paa denne Tid af Aaret . . . hvor
skal jeg skaffe det fra? Sagde du ikke det til ham?“

„Jeg sagde, at jeg skulde nok give dig Beskeden.“

„Veed du, Hansine,“ — sagde Emanuel efter nogle
Øjeblikkes Tavshed — Rasmus Jørgen skal nok ligesom
vor egen Niels være hieven en hyppig Gæst ved Maren
Smeds Bønnemøder, og jeg troer at forstaa, at man der
stiltiende har sluttet en Slags Sammensværgelse imod

mig. Jeg veed ikke hvorfor. Men Tvedragtens Aand
har faaet Indpas hos os paa det sidste. Væveren
hører jo ogsaa med til Maren Smeds Venner; han har
holdt sig ganske borte fra os i den sidste Tid, — det
huer mig ikke. Det hæres mig i det hele for, at vi

gaar urolige Tider imøde her i Menigheden. Gud holde
sin Haand over os alle!“ — — -

I lang Tid efter Emanuels Bortgang var der fuld-
kommen stille i Stuen. Ved Siden af Hansine sov

den lille Dagny i sin blomsterbemalede Trævugge, og
henne under Vinduet sad Sigrid paa en Skammel, be-

skæftiget med at sy farvede Sting paa en Klud. Egent-
lig sad hun her i Skammekrog, fordi hun igen var kom-
men hjem fra sin Leg ved Gadekæret med tilsølede
Klæder; og da Hansine havde bebrejdet hende det,
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havde hun brugt et stygt Ord, som hun paastod at
have lært af Hjulmandens Drenge. Det var Emanuel
selv, der havde paahudt, at hun til Straf skulde holdes

hjemme om Eftermiddagen; og lian havde sagt til Han-
sine, at det vist i det hele var bedst for Fremtiden at
holde et lidt vaagent Øje med, hvem der var hendes

Legekammerater.
Barnet sænkede pludselig sit Sytøj i Skødet, lagde

Hovedet paa Siden og gav sig i dyb Tankefuldhed
at stirre op mod Loftet. Efter nogen Tids Forløb rejste
hun sig og gik hen og lagde sig op ad Moderen.

„Mo’er,“ sagde hun sagte. „Kan du huske hende
den fine Dame, som var her den Dag, . . . hende, som

legede med mig ude i Haven?“

„Det kan jeg vel nok, mit Barn. Du har jo saa

ofte talt om hende.“

„Jamen, kan du huske, Mo’er, at hun sagde, jeg
skulde komme ind til Kø’ham, saa skulde jeg faa den
store Dukke, sa’e hun. Jeg maatte gerne være inde
hos hende altid ... og jeg maatte ogsaa faa Dukke-
stuen, sa’e hun.“

„Det gjorde hun vist ikke. Der siger du vist igen
noget, der ikke er rigtig sandt, Sigrid,“ sagde Hansine

og saae irettesættende paa hende.
Barnet blev rød i Kinderne og sænkede Blikket

mod Gulvet.
„Forresten ... du kunde maaske have godt af at

komme lidt bort,“ vedblev Hansine lidt efter. „Saa
lærte du da ikke saa mange slemme Ting og kunde
komme til at passe lidt bedre paa dine Klæder.“

Ved disse Moderens Ord, der pludselig bragte
hende Stuearresten i Erindring, blev Sigrid endnu mere

rød og listede skamfuld tilbage til sin Skammel.
Og atter var der i lang Tid fuldkommen stille i

Værelset. Der hørtes kun de summende Fluer, der
foer op og ned bag Ruderne, og Lyden af Abelones
Skurevisk ude fra Køkkenet.
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„Mo’er,“ sagde saa igen Sigrid med ganske sagte
Stemme. „Naar jeg nu aldrig mere griser min Kjole
til og ikke mere siger stygge Ord, maa jeg saa komme
til Kø’ham.“

Hansine kunde ikke lade være at smile lidt.

„Vil du da saa gerne ind til den Dame i Køben-
havn, Sigrid?“

„Ja, det vil jeg rigtignok; hun var da pæn. Synes
du ikke ogsaa, Mo’er?“

„Jo, det synes jeg . . .“

„Mo’er, . . . naar jeg nu aldrig mere griser min

Kjole til, kan jeg saa ogsaa blive saadan en fin Dame,
naar jeg bliver stor? Hva’, Mo’er?“

Hansine svarede ikke straks.
„Aa, ja; det kunde du jo vel egentlig nok,“ sagde

bun saa og faldt hen i Tanker.

111

I den Trang til Ensomhed, der i den sidste Tid
var bleven bestandig stærkere hos Emanuel, havde han
forladt Sognevejen og var gaaet ad en Sti langs Mark-
skellene for at naa ud til Mosekærshusene. Denne afsides-

liggende .Rede for Egnens Fattigfolk var en Kilde til stadig
Uro og mismodig Bekymring for ham. Trods alt, hvad
han dels personlig, dels ved Menighedens Bistand havde
ofret for at afhjælpe Nøden der, baade den aandelige og
den materielle, var der sietintet blevet udrettet. Efter

syv Aars Anstrengelser og Opofrelser havde endnu ingen
af disse sammenfaldende Lerhulers ulykkelige Beboere
røbet mindste Tegn til vaagnende Følelse af deres

Menneskeværdighed. Snarere klagedes der nu mere end

nogensinde over Mosekærsbefolkningens natlige Rapse-
rier fra Kartoffelkuler og Blegepladser, og ofte kunde
hverken gode Ord eller høj Betaling drive dem til at

arbejde.
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Emanuel gik langsomt og saa ganske hensunken i
sine Tanker, at han næsten foer sammen ved pludselig
at se et Menneske dukke op paa Stien et Stykke foran
ham. Og hans Uro blev ikke mindre, da han i den
duvnakkede og unaturligt langbenede Skikkelse hurtig
genkendte Væver Hansen.

Emanuel havde altid næret nogen Mistillid til
Væveren, hvis sære, mistroiske og indesluttede Væsen
var saa forskelligt fra lians egen aabne og trohjertede
Natur. Særlig i den sidste Tid havde lian følt sig
utryg overfor ham. Han havde en Fornemmelse af, at
denne Mand vilde ham tillivs, men kunde ikke komme

undervejr med, hvad det var for Formaal, han gik og
skjulte for ham.

De hilste tavst paa hinanden med et Haandtryk
og blev staaende hver paa sin Side af Stien.

„Naa, er der noget nyt?“ spurgte Emanuel for

dog at sige noget.
„Aa, et og andet sker der jo immer,“ svarede

Væveren; han stod med sine store, røde Hænder stuk-
ket ind mellem Frakkeærmerne og de sorte Voksdugs-
manchetter og saae ud over Markerne. „Men det er

desværre ikke altid af det bedste.“
Emanuel kunde høre paa hans Tone, at han havde

en Jobspost at meddele.

„Jeg kan forresten godt følge med dig et Stykke
Vej, om du saa synes,“ vedblev Væveren. „Jeg har
ikke saa travlt idag.“

De gik en Stund i Tavshed.
„Det havde jeg saamænd ellers ikke ventet, at jeg

skulde træffe dig saa langt fra Hjemmet, Emanuel. Jeg
saae nyssens Kyndløse-Doktorens Vogn age op ad Vejlby
til . . . og jeg veed ikke af, at der er nogen Sygdom
der. Hm! “

Emanuel svarede ikke. Det var langtfra første

Gang, han havde maattet høre Spydigheder af sine
Venner paa Grund af sit Besøg hos Doktor Hassing.
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„Det er vistnok paa en Maade en ret flink Mand,
den Hassing — saadan af Anseelse,“ vedblev Væveren
med sin alleruskyldigst lydende Stemme.

„Aa ja,“ svarede Emanuel adspredt.
„Man kan da derfor kun daarligt forstaa, at han

er saa grumme forskrækkelig i sine politiske Anskuelser?
Det er dog egentlig ret besynderligt.“

„Jeg troer ikke, Doktor Hassing befatter sig med
Politik.“

„Nej; det var egentlig ogsaa saadan, jeg mente.
Folk siger jo, at han bare lever for at nyde denne
Verdens Glæder. Jeg har hørt snakke om, hvordan
det skal gaa til hjemme hos ham med Vellevnet og
Forlystelser . . . rigtig saadan med de pirrende Sager.
Og saa skal det nok ogsaa være saadan ret et slemme

Letfærdighedens Sprog, der føres der i Huset — —.“
Emanuel hørte ikke længer efter ham; ved at gaa

der med Væveren var hans Tanker bleven ført tilbage
til de Betragtninger om Mosekærshusenes uophjælpe-
lige Elendighed, som han et Øjeblik var kommen bort
fra. Han tænkte paa, at her ved hans Side gik jo
dog et Menneske, der virkelig havde hævet sig op af
Fornedrelsens Sump. Væveren var barnefødt i Mose-

kærshusene; hans Fader havde været Svinerøgter paa
Herregaarden Tryggerløse i Vesterbysognet, og selv
havde han som Barn vogtet Gaardens Faar. Rigtignok
blev Væveren altid meget ordknap, naar Talen faldt

paa hans Ungdom; men saa meget troede man dog
med Bestemthed at vide, at han engang som Dreng
havde været Vidne til, hvorledes Herremanden gennem-
pryglede Faderen med sin Stok, og at denne Barndoms-

oplevelse havde sat dybe Mærker i hans Sind, ja havde

præget ham for Livet.
Emanuel følte pludselig en sugende Smerte i Hjertet

ved at tænke paa, at det altsaa var en Voldshandling
og ingen Kærlighedsgerning, som havde givet dette Fattig-
barn Kraft til aandelig Oprejsning!
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Han blev revet ud af disse Tanker derved, at

Væveren standsede og sagde:
„Ja, du veed vel, Emanuel, at han endelig har

bekendt?“'
„Hvilket? Hvem har bekendt?“ sagde Emanuel

fortumlet.
„Sogneraadsformanden naturligvis . . . Hvem tænkte

du ellers paa, Emanuel?“ spurgte Væveren med spidsede
Øren.

„Hvad har Sogneraadsformanden bekendt? . . . Jeg
forstaar ikke et Muk.“

„Han har omsider tilstaaet at have levet i Uterlig-
hed. Vi var jo nok nogle, som længe har haft en Mis-
tanke derom; men man kunde jo næsten ikke tro det

muligt, at en Mand, der stod som politisk Fører for en

kristelig Menighed, kunde saa rent glemme Skriftens
Ord om Skørlevnerne og de urene. Saa var vi et Par

Stykker, som imorges tog os over at gaa til ham og
foreholde ham, at han nu maatte rense sig for de
slemme Rygter, der gik om ham; og saa tilstod han jo
tilsidst, at han lige siden sin Kones Død har levet et

uterligt Samliv med store Sidse.“

„Det er da ikke muligt, hvad du siger?“ udbrød
Emanuel ligbleg og støttede sig til sin Stok; — det

var, som om Jorden begyndte at vakle under ham.

„Ja, det maa du nok sige. Det er en Tildragelse,
som giver os alle meget alvorligt at tænke paa. Jeg
mener nu, at det vilde være bedst snarest muligt at

faa Menighedsraadet sammenkaldt, for at Sagen kan
blive drøftet. Jeg vilde justement iaften have kigget
ind til dig for at snakke med dig derom. Det gælder
om ikke at løve med at afvaske den Plet, som her er

sat paa vor Menighed.“
Emanuel, der syntes i Væverens Tone at spore

en undertrykt Skadefryd ved Tanken om Sogneraads-
formandens forestaaende Fald, kunde ikke lade være

med at sige:
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„Det er underligt at høre netop dig være saa ivrig
i den Sag, Jens Hansen, aldenstund det dog nærmest

skyldtes dig, at Hans Jensen i sin Tid kom frem paa
Førstemandspladsen her i Menigheden. Du veed, at

vi den Gang var mange, der havde vore Betænkelig-
heder derved . . . hans Fortid var jo langtfra dadelfri;
men du holdt bestandig paa, at det skulde vi ikke

bryde os om; han var netop den rette Mand, sagde
du; og dermed lod vi os berolige. Er der her gjort
nogen Fejl, saa er det nærmest dig, der bærer Skylden
for den.“

„Ja, det fragaar jeg saamænd ikke, at jeg holdt

paa Hans Jensen,“ svarede Væveren med et bredt Smil.

„Og det mener jeg forresten endnu, at for den Politik,
der den Gang skulde føres, var han netop den rette

Mand. Til at køre i Grøften med er alle Kuske lige
gode! . . . Men nu skulde vi vel se at faa lettet os

op af Grøften, mener jeg.“
„Ja ja — handl du i den Sag, som du finder

rigtigt og forsvarligt,“ sagde Emanuel, idet han stand-
sede og gav ham Haanden til Farvel. Han vilde være

det Menneske kvit. Han trængte til at blive ene for
at klare sig det overvældende Indtryk, denne Afsløring
havde gjort paa ham. Hans Anelse om, at et Uvejr
nærmede sig, havde da altsaa allerede bekræftet sig.
De onde Dage stod for Døren! . . . Det skulde nu vise

sig, om det Værk, han havde opbygget her i Menig-
heden, Gud til Ære og Pris, vilde staa sin Prøve —

eller synke i Grus.
Nej, nej! Han vilde ikke tvivle! Naar Herren lod

Stormene rase, var det ikke for at lægge øde, men for
at rense ud.

„Han elsker den, han tugter.“

Pontoppidan: Det forjættede Land. 24
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IV

Væverens Meddelelse havde sat Emanuels Sind i
en saa heftig Bevægelse og givet ham saa meget nyt
og alvorligt at tænke paa, at han for den Dag maatte

opgive Besøget i Mosekærshusene. Først den næste

Dag naaede han derud.
Men ogsaa da var det med uroligt Sind og tungt

Hjerte, at han gik Vejen udover Markerne. Rygtet om

Sogneraadsforrnandens Bekendelse var ihast fløjet over

Sognet og havde vakt en overordentlig Bevægelse. De,
der i Forvejen havde vidst god Besked, anstillede sig
næsten mest forargede, særlig Skibberupperne. Væveren
havde bearbejdet Stemningen godt, forinden han lod sin

velanbragte Mine springe. Det gamle Fjendskab mellem

Skibberupperne og Vejlbyerne, hvem den politiske Kamp
en Tid havde ført sammen, var efter dennes uheldige
Udfald blusset op igen, endog med forøget Styrke. Det
var de stridbare Skibberuppere, der havde begyndt
Tvisten ved at paastaa, at Vejlbyerne havde tilegnet
sig en for stor Indflydelse i Menigheden; og det var

derfor ogsaa særlig dem, der nu vilde benytte Lejlig-
heden til at fortrænge Sogneraadsformanden fra hans

Magtstilling. Menighedsraadet skulde nu samles til et

Møde den næste Dag, og Væveren havde allerede til

dette bebudet „nye Afsløringer“.
Da Emanuel naaede op til de saakaldte Ræve-

bakker, en Samling vortelignende Højder, hvorfra

Landet sænkede sig ned imod det side Mosedrag, blev
han staaende med Hænder og Stok bag paa Ryggen
og faldt i Tanker. Han stirrede over Mosen ud mod

Kyndby-Sognets grønne Engflade med det brede, spejl-
blanke Aaløb og de mange smaa Engmøller og spredt-
liggende Smaahuse. Hans Sind fandt et Øjebliks Hvile

og Befrielse under Betragtningen af det venlige Land-

skab, der selv under Eftermiddagens mørke, regntunge
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Skyhimmel syntes ham et yndigt Billede paa Fred og
rolig Lykke. Han kunde øjne selve Kyndløse By og
den slangehugtede Vej, ad hvilken han hin Aften var

gaaet sammen med Frøken Ragnhild, — ja med en

lille Hjertebanken opdagede han ogsaa Taget paa Doktor

Hassings Villa, der laa fornemt indesluttet i sin store

Have.
Egentlig undrede det ham, at han ikke en eneste

Gang havde mødt Frøken Tønnesen, da hun dog sik-
kert endnu var her paa Egnen. Han vidste, at Folk
havde set hende køre omkring med Doktoren, naar

denne var ude i Sygebesøg, — og han havde ingen-
lunde gjort sig Umage for at undgaa hende. Skønt
han ikke var sig det fuldt bevidst, havde det tvert-

imod baade paa denne og den foregaaende Dag været

en medvirkende Aarsag til hans Vandringer ud til

Mosekærshusene, at Kørevejen til Kyndløse gik i en

Bue udenom Rævebakkerne.
Langt ude over den fjerne, mørke Skovkrans var

Himlen bleven klar og blaa. Hvide, solbelyste Sky-
bjerge løftede sig hist og her over Horisonten og sank

langsomt ned igen. Af Trang til at frigøre sig for alt

det, der tyngede ham, lod han sig rive hen af dette

Syn og stod en Stund fortabt i ubestemte Drømmerier.
Det var for ham som at se et luftigt Skønhedsrige
stige straalende op af et Mørkets Dyb og atter svinde
hen. Det var som at se kogiende Skikkelser vinke og
forsvinde . . . eller som i Drømme at høre fjerne Stemmer
kalde og sagte dø hen. Hvorfor sørge? syntes de at

sige. Hvorfor slæbe sig træt paa andres Byrde? Kast
din tunge Pilgrimsstav og kom herud, hvor Glæden bor

højt over Skyen og Jammeren skjuler sig i de mørke
Dale. Kom herud, hvor Livet er en festlig Hvile om-

kring sprudlende Kilder og Dans paa grønne Enge . . .

Han vaagnede med et Ryk. Og saa flygtige havde
hans Drømme været, at de svandt bort af hans Er-

indring, i samme Øjeblik han vaagnede til Bevidsthed.
24*
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De efterlod kun en Fornemmelse af forøget Tyngsel over

Brystet, — og med langsomme Skridt steg han ned imod
Mosekærshusene.

De laa dernede under ham paa hægge Sider af et

lille, halvt udtørret Bækkeløb, — en Række ynkelige
Lerhytter, der i deres Affældighed støttede sig til hin-
anden, som om de i Forening stod og grundede over

deres Skæbne. Pladsen foran dem var en.Mødding af

gammel Halm og Potteskaar, og der var næppe et

eneste Hus med hele Ruder eller uden store Huller i

det sammensunkne Straatag.
Emanuel styrede henimod et af de yderste Huse

— en udbuget, bagerovnlignende Rønne med to smaa-

bitte Vinduer, der under det nedhængende Tagskæg
stirrede ud imod ham som et Par onde Øjne. Foran

Indgangsdøren stod en høj, kroget Oldingeskikkelse med
en Økse og pindede Skovkvas.

Idet han nærmede sig, foer en lille, pølsetrind
Køter ham i Benene og vedblev besat af Arrigskab og
under en hæs Hvæsen og Gøen at trille sig foran ham

og vise Tænder. Emanuel, der aldrig kunde bringe over

sit Hjerte at slaa et Dyr, kunde længe ikke komme
frem for den.

Skønt den gamle henne ved Huggeblokken meget
godt havde set ham og ogsaa umuligt kunde undgaa
at lægge Mærke til Køteren, kaldte han den ikke til

sig og lod sig overhovedet ikke forstyrre i sit Arbejde.
„Er det din Hund, Ole Søren?“ raabte tilsidst

Emanuel i en noget opbragt Tone.
„Næ,“ brummede den gamle uanfægtet, endog

uden at se op. „Jeg er selv Hund!“
En højtfrugtsommelig Kone viste sig i det samme

i Hyttens Dør. Men ikke saa saare havde hun faaet

Øje paa Emanuel, før hun skyndte sig ind igen. Og
pludselig blev der Travlhed inde i Stuen; der hørtes

ivrig Hvisken, blandet med Lyden af klirrende Hus-

geraad. Samtidig saaes der opskræmte Skikkelser ogsaa
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i de andre Hyttedøre, og uredte Hoveder kiggede ud

bagved Gavlene.
Emanuel befriede sig endelig ved Hjælp af sin

Kæp fra det rasende Dyr og gik ind i Huset.
Allerede ude i den lille Forstue, hvor han maatte

gaa helt krumbøjet for ikke at støde Hovedet mod det

spindelvævsbehængte Loft, sporedes en stærk Spiritus-
lugt, blandet med Stanken af Sengemug og Menneske-

uddunstninger. Han bankede paa Døren og kom ind i

en halvmørk Stue med et Klapbord, en Kistebænk og
et Par mønjerøde Stole.

Det var Svend Øls og Per Brændevins Hjem, han
traadte ind i.

.Skønt den første af dem var gift og havde flere

Børn, mens den anden var Ungkarl, havde de to uad-

skillelige Venner levet her mange Aar i samme Stue

og ved samme Bord, ... ja efter en udbredt Mening
gik Fællesskabet imellem dem endnu langt videre og
havde sat sine tydelige Mærker paa et Par af Ægte-
parrets Børn.

Svend Øls lille flenskallede Skikkelse med de fede
Lemmer og den nævestore Knude over det ene Øje
rejste sig besværligt fra Kistebænken, da Emanuel
traadte ind. Med Hovedet lagt paa Siden, og idet han
holdt den højre Underarm trykket stivt ind mod Brystet,
gik han klynkende hen og bød velkommen. Samtidigt
sneg Konen sig ud bag Emanuels Ryg med en Kaffe-
kande under Forklædet,

„Det var dog en gudsvelsignet Overraskelse,“ sagde
han og rakte ham sin venstre Haand. „Det havde vi

jo dog aldrig ventet, at Hr. Pastoren ... at Emanuel,
vilde jeg sige . . . skulde gøre os en Besøgelse idag.
Men det kommer just rigtig tilpas for os; vi trænger
allesammen til et godt Trøstens Ord i denne Tid,
hvor Vorherre har hjemsøgt os med Svagheder af alle

Slags — —“

Han blev afbrudt af Emanuel, der — overvældet
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af Stanken i Stuen — straks havde sat sig ned paa en

af de røde Stole.
„Lad os tale et Ord med hinanden i Alvorlighed,

Svend! . . . Hvad er det, jeg igen maa høre om dig
og Per. I vil ikke tage Arbejde, siger man!“

Svend 01 indtog igen sin Plads paa Kistebænken

og satte et ynkeligt Ansigt op.
„Saa sandt jeg sidder her en Synder for Gud . . .

der er ingen, der heller end jeg vil baade slide og
slæbe,“ snøftede han, mens han med den venstre Haand

gned sig forsigtigt over den højre Underarm, hvilken
han stadig holdt stift ind mod Kroppen, som om han
bar den i et usynligt Bind. „Men hvad skal en stak-
kels Krøvling gøre, naar Gægt.en ta’er ham, saa .man

maa ligge og skrige og jamre sig den hele Nat værre

end en Basselkvind’. De . . . du, mener jeg . . . du
kan tro, det er en Ynk for en stakkels Mand, som har
Kone og Børn at forsørge — —“

„Aa, saa slemt er det vist heller ikke fat med

dig, Svend,“ afbrød Emanuel ham igen og saae paa
ham med et fast Blik. „Du kunde jo da forleden
være med til Slagsmaal ovre i Vejlby Kro, . . . ja, det
har man altsammen fortalt mig. Per var jo ogsaa
med. Hvor er han henne nu?“

Svends fedtede Blik gled hen til Alkovesengen i
den ene Væg; — her laa Per Brændevin paa Ryggen
over Halmen og sov. Man kunde ikke se andet af ham
end et sammenklistret Haar og et blegt Ansigt, hvori
der var nedtrykket en mørkeblaa, blank og sprukken
Næse, der lignede en overmoden Blomme.

„Hvad betyder det?“ spurgte Emanuel mere og
mere uhyggelig tilmode i Stuens Smuds og Halvmørke.

„Er Per maaske ogsaa syg?“
„Ja, han har det saa slemme med Hovedværk . . .

og med Kolden. Den kommer over ham, uden at han
veed et Ord af det at sige. Li’esom han allerbedst
sidder, ta’er hans Tænder til at klapre i hans Mund,
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og han ryster og bævrer over hele Skroget . . . det er

ligefrem fælt at se paa.“
Men Emanuel lod sig ikke længer føre bag Lyset.

Han var i den sidste Tid bleven nøjeseende indtil Mis-

tænksomhed, og han saae hurtigt, at det ikke var nogen

Feberpatient, men en døddrukken Mand, der laa der-

henne under Dynevaaret og forgæves søgte at over-

vinde Søvnen og løfte Øjelaagene.
Han rejste sig op. Hans Sind var i Oprør. Med

harmdirrende Stemme sagde han:

„Hør, nu vil jeg sige jer noget hægge to! . . .

Tag jer nu iagt! Ogsaa vor Langmodighed har en

Grænse, og dersom I bliver ved at misbruge vor Over-

hærenhed, saadan som I i den sidste Tid har gjort,
saa maa det være forbi imellem os. Saa maa det

offentlige Fattigvæsen for Fremtiden tage sig af jer.
Har du forstaaet det, Svend?“

Det sledske Udtryk i Svends Ansigt var pludselig
forsvundet; den store Pandeknude trak sig dybere ned

over Øjet, og hans tykke Mund bredte sig i et ond-

skabsfuldt Smil.
„Aa, saa slemt gaar det vel hellerikke til,“ sagde

han kry, mens han dog endnu af gammel Vane blev

ved at gnide sig over Armen. „I veed vist nok, hvor-

til I kan bruge vos Fattigfolk — haa!“

„Hvad mener du? Hvad skal det sige?“ spurgte
Emanuel.

„Hvad jeg mener? . . . Aa, saa meget taabelig
er jeg da heller ikke, at jeg ikke veed, hvordan det

gaar med Folk, naar de kommer paa Fattigkassen.
De maa nok undvære deres Stemmeret, har jeg hørt

sige, ... og det forholder sig vist rigtig nok.“

„Nu . . . men hvad mener du med alt det?“

„Jeg mener barestens, at I kan vist nok lide Jat
faa fat i vores Stemmer, . . . ellers gik I vel ikke og
kisselinkede saa meget for vos, tænker jeg. I veed
vistnok, at paa Valgdagen gælder en Fattigmand lige
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saa meget som en Lensbaron! . . . Jo, jo, den har I

regnet godt nok ud!“
Emanuel stod maalløs.
Dette var altsaa disse Menneskers Opfattelse af

Menighedens store Velgørenhedsværk! Paa saadanne
Folk havde han bortødslet sine Kærlighedsgerninger,
for disse Umennesker havde han ofret sin egen Vel-
stand, saa han nu selv var nær ved at lide Nød!

Han var bleven ligbleg. Bort, bort! skreg det
inden i ham . . . Det var, som om hans Øjne pludselig
sank ind i Hovedet. Ude af Stand til længer at beherske

sig greb han sin Hat og foer ud.
Han var dog ikke kommen langt bort fra Huset,

før han standsede. Med et dybt Suk lagde han Haanden

op paa sin endnu brændende og bankende Pande.

„Dømmer ikke, saa skulle og 1 ikke dømmes,“
mumlede - han hen for sig. Han burde ikke have for-

glemt disse sin Herres Ord, sagde han angrende til

sig selv. Han havde igen ikke handlet, som det søm-

mede sig den, der ydmygt vilde vandre i Jesu Fod-

spor. Ak, hvordan var det dog fat med ham i denne
Tid? . . .

Han foer sammen. Henne paa Vejen kom en

Vogn med graaskimlet Forspand og Liberikusk kørende
henimod ham — Doktor Hassings Ekvipage. Blodet
strømmede ham til Kinderne. Han syntes bestemt
at se Frøken Ragnliilds lyse Hoved kigge frem bag
Kuskens Ryg.

Da Vognen kom nærmere, viste det sig, at han
havde taget fejl. Der var ikke andre paa det brede
Kaleschesæde end Doktoren selv, der sad indhyllet i
en Gummikappe og røg paa en Cigar.

„Goddag, Hr. Pastor!“ sagde Hassing, efterat have
ladet Vognen standse, og stak sin behandskede Haand
frem af Regnkappen. „Hvorledes har De det? De lever

naturligvis til op over Ørene i Rughøst, kan jeg tænke.
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Jeg vil haabe for Dem, at De kan svømme . . . for det
er virkelig lidt fugtigt om Fødderne i denne Tid.“

„Ja, det er . . . en vanskelig Høst,“ svarede Emanuel
aandsfraværende. „Doktoren kommer fra Sygebesøg?“

„Ja, De har faaet et brækket Ben i Deres Nærhed;
men det er ingen farlig Historie. Men lad mig ikke

glemme det. Jeg har en Hilsen til Dem, Hr. Pastor, — fra
Frøken Tønnesen. Hun rejste fra os for en Ugestid siden.“

„Saa Frøken Tønnesen er rejst!“ sagde Emanuel

unaturligt livlig.
„Ja, hun havde egentlig lovet os at blive noget

længere. Men jeg troer, hun længtes efter Byluften.
I hvert Fald fik hun pludselig Hastværk. De veed,
hun er ingen Ynder af at „komme paa Græs“. Veed
De forresten, at De har vundet en Proselyt hjemme
hos os . . . nemlig min Kones lille Niece ... De
husker nok den unge Pige. Hun var meget optaget
af sit Besøg hos Dem forleden . . . ja, De har maa-

ske set hende i Deres Kirker de sidste Søndage.“
„Jo, — det er netop — netop det særlige,“ sagde

Emanuel uden at have hørt hans Ord og uden at mene

noget med, hvad han selv sagde.
„Naa, farvel, Hr. Pastor! Jeg ønsker Dem Lykke

til at faa Rugen godt i Hus!“
Doktoren gav Kusken et Vink, og Vognen rullede

afsted. — —

Da Hassing kom hjem, fortalte han sin Kone, at

han havde truffet Emanuel, og at Meddelelsen om Ragn-
hiids Bortrejse syntes at have gjort et vist Indtryk
paa ham.

„Ja, blot vi ikke har begaaet en Uforsigtighed
ved at føre de to Mennesker sammen igen,“ sagde
Fru Hassing. „Jeg har haft mine Tanker derom. Ragn-
hild var saa underlig febrilsk i den sidste Tid her . . .

og denne pludselige Afrejse . . .“
Hun vilde have sagt mere, men Gerda kom i det

samme gennem Stuen for at gaa ud i Haven. Den
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unge Pige var klædt i sort, havde et stort Stenkulskors

paa Brystet og en sortindbunden Bog i Haanden.

„Bare vi ikke faar noget at bebrejde os overfor
hende,“ sagde Doktor Hassing med betænkelig Mine,
da hun var ude af Stuen. „Hun har nedarvede Anlæg
for det ekscentriske! . . . Veed du, at bun har givet
Søren Fragtmand i Kommission at skaffe hende et

Fotografi af Pastor Hansted?“
„Aa, det gaar nok over,“ mente Fru Hassing.

„I den Alder vil man den ene Dag være Nonne, den
næste Dag Kunstberiderske . . . det kender jeg fra

mig selv.“
„Du er ogsaa hendes Tante, Ludovica!“

V

Emanuel var gaaet langsomt mod Hjemmet. Skyerne
over hans Hoved havde trukket sig sammen. Uden at

han mærkede det, begyndte der at falde en fin Regn.
Da han ude fra Forstuen hørte Hansines og Bør-

nenes Stemmer inde i Sovekammeret, blev han et Øje-
blik staaende tvivlraadig foran Døren. Saa vendte han

sig bort og gik ind i sit halvtomme Kammer ovre paa
den anden Side af Gangen.

Her stod han længe henne ved Vinduet og stirrede
ud i den allerede skumringsfyldte Have.

Han kunde ikke længer skjule for sig selv, hvor-
dan det stod til med ham. Den Tomhedsfornemmélse,
som Meddelelsen om Frøken Ragnhilds Bortrejse havde
efterladt hos ham, beviste tydeligt nok, hvor opfyldt han

havde været af Tanken paa hendes Nærhed. At hun

personlig skulde eje nogensomhelst Magt over ham,
vilde han dog ikke erkende; i den Henseende nærede
han ingen Bekymringer. Det var den Luft, hun havde
ført med sig; det var den forkoglende Dunstkres, hvori
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hun havde draget ham ind, der havde gjort ham ør.

Du gode Gud, hvorledes var han dog bleven saa svag?
Han vidste ikke selv, hvor længe han havde staaet

og stirret ud i Havens voksende Mørke, da Døren ude
fra Gangen blev aabnet af Hansine.

„Staar du der,“ sagde hun efter et Øjeblik at have

betragtet ham i Tavshed.
Han foer nervøst sammen. Han havde ikke hørt

hende komme.

„Hvem . . . hvad ... er det dig?“ sagde han
forvirret.

Hun stod lidt uden at svare.

„Søren fortalte, at du var kommen hjem. Vi har

søgt efter dig allevegne . . . Hvorfor kommer du ikke
ind til Nadvergrøden?“

Emanuel søgte at gennemtrænge Stuens Halvmørke
med sit Blik. Han havde hørt hendes ellers saa faste
Stemme svigte hende et Øjeblik.

„Jeg kommer straks,“ sagde han inde i Skægget.
„Jeg har haft noget at tænke paa.“

Hun blev endnu staaende lidt med Haanden paa
Dørlaasen, som ventede hun. at han havde mere at

sige hende. Saa gik hun langsomt ud.
Men da hun allerede var halvt ude af Døren,

sagde hun uden at vende sig imod ham:

„Har du talt med Doktoren? Han har nok været

her i Byen igen i Eftermiddag.“
„Doktoren? Ja, jeg har . . . Hvem har forresten

fortalt dig det?“
„Aa, det var blot noget, jeg tænkte mig,“ sagde

hun og lukkede Døren stille i efter sig.
Emanuel blev staaende ved Vinduet og stirrede

mod den lukkede Dør. Saa nikkede han hen for sig,
... og hans Læber begyndte at bæve. Stakkels Hansine!
Han havde jo nok i den sidste Tid ment at spore en

Forandring i hendes Væsen; hun havde paa een Gang
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søgt hans Fortrolighed og unddraget sig hans Tilnær-
melser. Nu forstod han alt!

Og hans Hjerte blødte, idet han tænkte paa, hvor

meget hun i Stilhed maatte have lidt i disse Dage.
Den kære! Tavs og taalmodig havde hun fulgt den

Kamp, han i de sidste Uger havde udkæmpet med sig
selv, — den sidste, den afgørende Kamp mod hans
Blods ulyksalige Fædrenearv, den endelige Prøve paa
hans Frigørelse!

Aa — men han skulde nok sejre!



FEMTE BOG

i

Den følgende Morgen kom en Skibberupper hjem
fra et Besøg i Sandinge med den opskræmmende Efter-

retning, at den gamle Højskoleforstander, der i længere
Tid havde været svagelig, nu var bleven meget syg og
ikke kunde leve. Faa Timer senere kom et Ilbud der-

ovrefra med Meddelelse om, at han var død.
Med denne Mand forsvandt atter en af de ældste

Forkæmpere for den danske Bondestands aandelige Fri-

gørelse, — den egentlige Grundlægger af den folkelige
Bevægelse i hele denne Del af Landet. I et Tidsrum
af over tredive Aar havde Egnens „vakte“ Befolkning
set op til ham som til en Fader; og skønt han i den

senere Tid mangen en Gang havde haft ondt ved at

forlige sig med, at den yngre Slægt hengav sig saa

meget til Politiken i Stedet for alene at tænke paa det,
der for ham stod som Livets ene fornødne, „Aandens
Oplysning og Herliggørelse“, havde dette aldrig for-

inaaet at gøre mindste Skaar i det gode Forhold mellem
ham og Vennerne. Jo ældre han blev, jo mere hans

store Skæg og lange Nakkekrøller fik Sølvets Farve,
desto ukrænkeligere var han bleven, des større den Ære-
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frygt, alle nærede for ham. Det var for de unge som

at høre et gammelt Sagn, naar han fortalte om Folke-
sagens første trange Dage, da dens Talsmænd hlev be-
tragtet som Ungdomsfordærvere, der fortjente Baal og
Brand. Det lød for dem som Beretningen om et helligt
Martyrium, naar han paa sin halvt spøgende Ma.ade
fortalte om den Tid, da han paa Apostelvis vandrede
paa sin Fod fra By til By og maatte holde sine Fore-

drag rundt om i Tørveskur og Karlekamre, forfulgt som

en Indbrudstyv af Præsterne og Skolelærerne, forhaanet

og forulempet af selve Bønderne, der mangen Gang
havde pudset deres Hunde paa ham for at jage ham
ud af Byen.

Det var derfor ikke den almindelige Smerte over

Tabet af en Ven, som Efterretningen om hans Død
fremkaldte; det var den dybe, højtidelige Sorg, der
griber et Folk under fælles Ulykker. Endog Skibberup-
pernes Ophidselse i Anledning af Sogneraadsformanden
lagde sig i nogle Dage, og det berammede Møde af

Menighedsraadet blev udsat til efter Begravelsen. De
følte alle, at de havde mistet deres Høvding; overalt talte
man kun om den gamle Højskoleforstander; man tog hans

Fotografi ned fra Væggen over Kommoden og betragtede
det fyldige Ansigts kære Træk og de to sorte Prikker
over Kinderne, der skulde forestille hans ungdommeligt
spillende, lysebrune Øjne. Man gentog Eventyr, han
havde fortalt, læste hans gamle Breve, — smaa, ilsomt
nedskrevne Lapper, fulde af Henrykkelsesudbrud og
varme Venskabsforsikringer — og om Aftenen sad man

udenfor paa Dørfliserne og sang hans Yndlingssange.
Ogsaa i Vejlby Præstegaard gjorde Dødsbudskabet

et dybt Indtryk; og Emanuel fandt herunder foreløbig
ingen passende Lejlighed til det forklarende og be-

roligende Ord, som han vilde sige Hansine, især da der
i de samme Dage ogsaa paa anden Maade bragtes Uro
ind i Huset. En Morgen, da Emanuel kom over i Stal-
den en Timestid senere end sædvanlig og ikkedesmindre
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endnu fandt Niels i Sengen, gav han sin længe tilbage-
trængte Utaalmodighed Luft i en alvorlig Formanings-
tale til ham. Det kom til en Ordstrid imellem dem,
hvorunder Emanuel i et Øjebliks Ophidselse befalede
ham at tage sit Tøj og forlade Præstegaarden. Niels

tog ham øjeblikkelig paa Ordet, og Emanuel mærkede

allerede den næste Dag, da han vilde fæste sig en ny
Karl, at Tildragelsen havde vakt en stærk Misstemning
imod ham hos Befolkningen. Nogle ondsindede Historier,
som Niels havde udspredt om sin Afskedigelse, var straks

bleven troet. Som Skibberupperne sagde til hinanden: de
havde nok tænkt sig, at Emanuel ikke kunde være saa

„fuldkommen“, som han gerne havde villet give det Ud-

seende af. Forgæves henvendte han sig til forskellige
ledige Arbejdere for at faa Hjælp idetmindste til Høsten;
enkelte sagde rent ud nej, andre gjorde ret uforblom-
mede Hentydninger til hans almindelig kendte Uefter-

rettelighed som Betaler ja stillede rentud Fordring om

først „at se Lønnen“. Hans Naboer og nogle andre af

Egnens Folk tilbød vel at yde ham en Haandsrækning
i Ny og Næ; men i den almindelige Høsttravlhed sendte
de rigtignok som oftest en Undskyldning i Stedet for
den ventede Hjælp.

Af Harme over alt dette begik Emanuel tilsidst
den Ubesindighed en Dag at henvende sig til den
brændemærkede Sogneraadsformand, der straks med sin

sædvanlige Rundhaandethed stillede hele sit Mandskab
til hans Tjeneste og endnu samme Dag bragte hans

halvspirende Rug i Hus.
Men dermed var ogsaa Krigen erklæret.

II

Under en enestaaende Deltagelse, med et Følge
paa over to tusinde Mennesker, derimellem et halvt
hundrede Præster i Ornat, blev den gamle Højskole-
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forstander stedet tilhvile paa Sandinges smukke Kirke-
gaard. Over alle Landsbyer i Miles Omkres vajede
Flagene paa halv Stang, og lige fra den tidlige Morgen-
stund var Fjorden bleven gennemkrydset af Sejl- og Ro-
baade, stavfulde af sortklædte Mennesker med Blomster-
kranse.

Det var en tung Graavejrsdag, der uvilkaarlig stemte
til Sørgmodighed. Trods de mange Taler, der blev holdt,
først inde i Skolens smykkede Foredragssal, hvor Liget
var hensat, siden i Kirken og tilsidst ved Graven (ialt
elleve), vedblev Stemningen at være trykket. Endnu
sang man vel med fuldt Bryst de gamle, frejdige Sange,
men det var ikke vanskeligt paa Tonen at spore Virk-

ningen af den Modgang, det hele Vennesamfund i den
sidste Tid havde haft.

Efter Jordfæstelsen holdt man Maaltid omkring de
medførte Madkurve, og da Skolebygningen langtfra
kunde rumme de mange Mennesker, havde man —

trods en fin, vedholdende Regn — spredt sig ud over

Haven og de tilstødende Vænger, hvor man søgte Ly
under Træer og udspændte Paraplyer. Der saaes i
denne Forsamling alle Slags Folkevenner lige fra et
Par af den københavnske Liberalismes Stormænd —

en Advokat med Guldbriller og en Sukkergrosserer med
Næseklemmer — til fattige Husmænd, der havde vandret

mange Mil og ofret Dagens Høstløn for at følge deres
trofaste Talsmand og Ven til hans sidste Hvilested. Man
saae Skolelærere, Seminarieelever og Højskoleforstandere,
baade af den gamle Type med langt Skæg og store

Pilgrimshatte og af den nyopdukkende Slags med Verdens-
mandsvæsen og Klædedragt paa Moden. Hist vandrede
en ung Præst og hans unge Forlovede Arm i Arm under
samme Paraply og saae hinanden kærligt ind i Øjet, —

han med blød Plyshat og højt opsmøgede Benklæder,
hun med ophæftet Kjole og lange, flade Galoscher. Her
stod nogle Rigsdagsbønder under et Træ og hviskede
med hinanden ligesom i Folketingssalens Vinduesfordyb-
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ninger. Fra alle Dele af Landet var der mødt Ud-

sendinge, der havde bragt Kranse og Hilsner fra fjernt-
boende Venner; ja endog en berømt norsk Folkedigter
og Kraft-Agitator, der for Tiden var paa en Foredrags-
Rundtur i Danmark, havde til almindelig Glæde ind-
fundet sig og vakte den største Opsigt med sin im-

ponerende Person og sin højmælede Tale. Overalt, hvor
han viste sig, samledes en andægtig lyttende Tilhører-
kres omkring ham, og særlig fulgtes han paa en nær-

gaaende Maade af Niels og nogle andre unge Karle, der

kappedes om at blive den udvalgte, paa hvis Skulder han

lagde sin Haand, naar han talte.
Emanuel var først sent kommen tilstede. Netop

som han og Hansine om Morgenen stod i Begreb med
at tage over Fjorden, var der indtruffet et Ilbud fra

Aggerbølle med Bøn om, at han vilde komme ud og
berette hans Kone, der laa for Døden og næppe levede

Dagen over. Hansine havde da maattet tage bort alene;
og den egentlige Begravelses-Højtidelighed var tilende,
da Emanuel omsider indfandt sig.

Han havde ikke opholdt sig længe i den Menneske-

mængde, der havde søgt Ly for Regnen under Skole-

bygningens brede „Svale“, før han blev antastet af en

ung Student, der forestillede sig som Student Søren
Sørensen og med jysk Snurren paa r’et sagde:

„Jeg tager jo ikke fejl . . . det er jo Emanuel

Hansted, ikke sandt? Hvor det var prægtigt! Vi har

søgt Dem allevegne. Vi kunde jo nok vide, De maatte

være her . . . De maa endelig følge med ind til Lene

Gylling. Hun har spurgt efter Dem hele Tiden; hun
vil saa hjertensgerne gøre Deres Bekendtskab.“

Halvt mod sin Vilje blev Emanuel ført op ad

Trappen. Han var sletikke i Sindsstemning til at

tale med fremmede, allermindst med Folk fra Køben-

havn; men den ivrige Student hørte ikke paa hans

Indvendinger og trak ham triumferende ind i den over-

Pontoppidan: Det forjættede Land. 25



386

fyldte Foredragssal, hvor der lugtede af Gran og sum-

mede af Menneskestemmer.
Fru Gylling var en formuende Enke, der holdt

en Slags folkeligt Hof i Hovedstaden. Emanuel havde
ofte hørt hende omtalt som en af Vennesamfundets
hedste Støtter, og han saae nu for sig en smuk, ældre
Dame, der sad i en Kurvelænestol og underholdt sig
med en lille kuglerund Præst i Ornat og Fløjlskalot,
mens nogle andre stod omkring og hørte andægtig til.

Ved Synet af Emanuel rettede hun sig smilende

op og hilste paa ham med en Blanding af Undseelse
og moderlig Varme. Idet hun blev ved at holde om

hans Haand, sagde hun næsten ømt:

„Saa. faar jeg Dem da endelig at se engang!
Hv.or har jeg været utaalmodig efter at gøre Deres
Bekendtskab. Jeg har jo hørt saa meget om Dem,
hvad De nok kan forstaa. Vi har alle med den største
Glæde fulgt Dem i Deres rige Vækkelses-Gerning,.. . men

hvorfor kan De slet ikke unde os andre lidt Fornøjelse
af Dem? Er det ganske umuligt engang at se Dem inde
i Hovedstaden; vi har sandelig ogsaa derinde Brug for

unge Vækkere, kan De tro! Jeg havde for lidt siden
den Glæde at hilse paa Deres Hustru, og jeg tog et

halvt Løfte af hende om, at hun vilde formaa Dem til
ved Lejlighed at komme ind og tale i vort Samfund.
Nu haaber jeg, hun har saa megen Magt over Dem,
at De vil komme; . . . hun var saa yndig at se paa
og tale med!“

Rygtet om Emanuels Ankomst havde hurtig bredt

sig over Salen. Allevegnefra strømmede Folk til for
at se den mærkelige Mand, om hvis ideale Liv der
rundt om i Vennesamfundene havde dannet sig en hel

Mjde. Den lille kuglerunde Præst havde ikke saa saare

hørt hans Navn, før han slog sine Arme omkring ham,
løftede sig paa Tæerne og med fugtig Mund gav ham
et Smækkys paa hægge Kinder.

„Nej, saa det er Emanuel Hansted!“ lød det alle-
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vegne. I flere Minutter var Luften omkring ham fyldt
med Lyden af hans Navn.

Selv ønskede han blot at komme bort. Han var

bleven for uvant med Smiger til at føle Behag ved Fru

Gyllings honningsøde Tale; og denne almindelige Hen-

rykkelse over ham, disse Lovord af Folk, der endnu
ikke kendte den sande Tilstand i hans Menighed, knugede
og ydmygede ham. Da den norske Digter i det samme

vendte tilbage fra en Rundtur ude i Haven og straks
trak Opmærksomheden til sig ved et af sine rungende
Udbrud, benyttede han derfor Lejligheden til at fjerne
sig og gik ud for igen at søge efter Hansine.

III

Han fandt hende omsider ude bagved Haven, hvor

hun sad paa et Gærde under en Hyldebusk i Selskab
med et stort, fremmed Bondefruentimmer, der allerede

paa Afstand forbavsede ham ved at sidde med Han-

sines ene Haand i sit Skød. Da han kom nærmere,

saae han, at de hægge søgte at skjule en stærk Sinds-

bevægelse, og at den ubekendte endog havde røde Øjne,
som om hun havde grædt. I det samme genkendte han

Hansines Ungdomsveninde, den rødhaarede Ane, der

for seks Aar siden havde lidt den Vanskæbne at blive

gift med en „Skalling“.
Skallingerne var et Fiskerfolk, der boede paa en

Landtunge helt ude ved det aabne Hav. Ligesom i sin

Tid de gamle Skibberuppere plaskede de omkring i

nære og fjerne Fjorde og gjorde Landgang rundtom paa

Kysterne for at afhænde deres Fangst. Fra gammel
Tid bekendt for deres vilde og trodsige Liv havde de

ogsaa senere vist sig fuldstændig upaavirkelige overfor
den aandelige Vækkelsesgerning indenfor Folket, hvis-

aarsag de blev skyet og foragtet af alle de øvrige
Kystbeboere. Ane havde kort efter Hansines Bryllup

25 *
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truffet en ung, køn, sorthaaret Skalling inde i Køb-
staden og til sin største Forskrækkelse forelsket sig i
ham. Længe havde hun kæmpet mod sin Tilbøjelighed,
som hun af Skamfuldhed ikke engang havde betroet
Hansine; men tilsidst kunde hun ikke længer modstaa
den unge Fiskers dristige Bestormelser, og en skøn Dag
var han kommen sejlende med sin Baad i en for-
rygende Østenstorm og havde endnu samme Aften ført
hende selv og kort Tid efter hendes gamle Plejeforældre
hjem til sin Tanglagshytte. Begivenheden havde i sin
Tid vakt en pinlig Opsigt blandt Egnens Folk; man

havde ikke troet, at Ane kunde lade sig saa fuld-
stændig rive hen af Lidenskab, og man beklagede hende
inderligt for det Liv, hun vilde komme til at føre der-
ude mellem de raa Mennesker. Mellem hende og Han-
sine var der i nogen Tid efter deres Adskillelse vekslet
Breve, der dog fra Anes Side blev bestandig kortere,
indtil hun helt forstummede. Hansine havde godt for-
staaet, at det var, fordi hun skammede sig ved stadig
at maatte tilstaa, at hun var lykkelig; og ofte i de
sidste Aar, naar hendes eget Sind var nedtrykt og
Fremtiden stillede sig mørkest for hende, havde hun
tænkt paa sin gamle Barndomsveninde som paa den,
hos hvem hun i Nødens Stund vilde kunne finde For-
staaelse og Tilflugt.

Emanuel følte sig lidt underlig tilmode ved efter
saa mange Aars Forløb igen at se den røde Ane dukke
op ved Hansines Side, især da han af deres Sinds-
bevægelse øjeblikkelig forstod, at de straks havde knyttet
det gamle Fortrolighedsforhold og aabnet Hjerterne for
hinanden. I en Tone, der var præget af en vis, med-
ynksfuld Velvilje, spurgte han Ane om, hvordan hun
havde det, og hvorledes hun levede derude i Skalling-
landet; og med en Frimodighed, der stødte ham lidt,
svarede hun, at hun havde det godt, fortalte, at hun
havde fem raske Børn og tre Faar, at hun og hendes
Mathias sidste Sommer havde bygget sig et nyt Hus,
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og at det var Mathias selv, der havde spurgt, orn han
ikke skulde sejle hende ned til den gamle Højskole-
forstanders Begravelse, da han dog havde nogle Silde-

garn staaende her i Nærheden, som han kunde se til
med det samme.

Hun havde, mens hun talte, igen sat sig ned ved
Siden af Hansine og med noget af sin gamle Beskytter-
mine taget hendes Haand. Skønt hun ikke ligeud sagde
det, var det ellers tydeligt at mærke paa hende, at hun
var bleven skuffet ved Gensynet af sin gamle Højskole-
vennekres, og at hun blot længtes efter at komme

hjem igen til sin Strand, sine Faar, sine Børn og sin
Mathias.

Emanuel følte sig mere og mere ilde berørt af

hendes Tone og Optræden overfor Hansine. Han var

bleven saa uvant med at se denne vise andre den ringeste
Fortrolighed, at Synet af hendes Haand der i Venindens
Skød virkede paa ham næsten som en Anklage. Hun sad
stille og saae ufravendt ned mod Jorden; det var næsten,
som om hun undgik hans Blik. Han følte i dette

Øjeblik ret, hvor de i den sidste Tid var kommen bort
fra hinanden, og han gjorde sig selv det Løfte, at der
fra denne Dag ikke længer skulde være noget uudtalt
imellem dem. Nu, da alle andre Baand syntes at

skulle briste for ham, nu, da de sikkert vilde blive

meget ene, skulde de finde hinanden igen i fuld For-

staaelse, og i Samlivets Inderlighed tage Oprejsning
for, hvad de udadtil havde mistet.

Hansine havde under den hele Begravelseshøj-
tidelighed været meget bevæget. Skøndt hun allerede

længe havde haft en Forudanelse om, at hendes Be-
kendtskab med Sandinge Højskole vilde blive hende

dyrekøbt, havde hun aldrig næret bitre Følelser mod
den gamle Forstander. Nu, da han var borte, min-
dedes hun ham med Taknemlighed for det meget
gode, hun havde lært af ham: og ganske særlig havde
hendes Tanker i disse Dage heftet sig ved den For-
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maning om at leve i Sandhed og Selvopofrelse, hvortil
han i sine Taler til Ungdommen idelig vendte tilbage.
Under Indtrykket af hans Død, og idet Emanuels Tavs-
hed for hver Dag var hieven hende et mere talende
Vidnesbyrd om, hvorhen hans Længsler uimodstaaelig
drog ham, voksede der i hende et Forsæt, som nu ved
hendes gamle Lærers Grav og under Genforeningen med
Barndomsveninden var modnet til Beslutning hos hende.
Hun sagde til sig selv, at det var frugtesløst længer at
stride mod det uundgaaelige, og at det derfor var bedst,
baade for hendes egen og Emanuels men navnlig for
Børnenes Fremtids Skyld, at der skete en afgørende For-
andring i deres indbyrdes Forhold og hele Liv. Hun
havde besluttet en Dag at tale rent ud med Emanuel
derom; og roligt og varsomt vilde hun da sige ham,
hvad der mere og mere var kommen til at staa for
hende som den eneste Udvej til et nyt og lykkeligere
Liv for dem alle.

IV

Det var imidlertid hieven Opholdsvejr, Skyerne
havde spredt sig, og Emanuel saae nu, hvorledes smaa

Skarer af Mænd og Kvinder drog fra Haven ud til en

Kæmpehøj, der laa paa en Mark et Stykke fra Skolen,
og hvorfra den gamle Forstander havde haft for Skik
at tale paa Nationens store Mindedage. Emanuel fore-
slog, at ogsaa de skulde gaa derhen; ... og lidt efter
rejste de sig og fulgte ham.

Den Menneskemasse, der efterhaanden havde samlet
sig omkring den paa Højen rejste Sten, bestod for en

væsentlig Del af Vejlbyfolk og Skibberuppere. Dagens
københavnske Gæster og den norske Digter var allerede
taget til Stationen for at naa Toget, og ogsaa de mere

fjerntboende af Stævnets Deltagere var kørt bort.
Da Emanuel sammen med Hansine og Ane naaede
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Højen, stod der allerede en Mand oppe ved Stenen og
talte til Forsamlingen. Det var en hvidskægget Oldinge-
skikkelse, der efter de ældste Folketaleres Skik havde

blottet sit skaldede Hoved og udtrykte sig saare høj-
tideligt. Selv syntes han ogsaa mægtig betaget; men

hans Stemme var saa svag, at endog de nærmeststaaende
havde opgivet at høre efter, hvad han sagde. Det var

derfor en stor Lettelse for Forsamlingen, da han om-

sider efter over en halv Times Tale sluttede og under

den heftigste Sindsbevægelse steg ned. Et Øjeblik efter

viste han sig dog igen, stod en Stund med betuttet

Mine og befølte sig baade for og bag, indtil han

endelig med en Stemme, som pludselig alle kunde høre,
udbrød:

„Der er da ingen af jer, der har fundet et rødt

Lommetørklæde. Dersom nogen skulde finde det, vil

jeg bede jer om at lægge det ind paa Skolen.“

Under en lille Latter fra Forsamlingen steg han

atter ned.
Den næste Taler var den lille, pastoragtige Anton

Antonsen, Vejlbys nye Skolelærer. Han optraadte med

Plyshat paa Hoved og Tobakspibe i Munden; men

heller ikke han gjorde synderlig Lykke. Hans pudsige
Mandslinge-Skikkelse passede trods det hvide Slips og
hele det øvrige gejstlige Udstyr ikke rigtig til Dagens
Stemning. De sidste urolige Tider havde i det hele

ikke været gunstige for hans Popularitet. Særlig havde

Skibberupperne ikke længer Øre for hans nøgternt mora-

liserende Hverdagstale; de var i Krigshumør og vilde

høre Lurtoner, forlangte Kampraab og Sejrs-Profetier.
Imidlertid var Emanuels Ankomst bleven bemær-

ket af adskillige af de tilstedeværende; og da Anton

sluttede, viste det spændte Udtryk i de mange An-

sigter, der i det samme vendte sig om imod ham, at

man ventede, han vilde tage Ordet. Han følte pludse-
lig selv en Trang til at tale, til aabent ut redegøre
for de bekymringsfulde Tanker, der i den sidste Tid
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havde opfyldt ham. Han tænkte ved sig selv, at Sin-
dene netop paa en Dag som denne maatte være mod-
tagelige for den bitre Bekendelse, han dog før eller
siden vilde blive nødt til at aflægge for sine Venner,
hvad Følgen deraf end vilde blive.

Under en svag Mumlen fra Forsamlingen steg han
op paa Talerpladsen.

Han begyndte med taknemlig at mindes Vennen,
hvis Baare havde samlet dem, og paa hvem det Ord
med Sandhed kunde anvendes: Herren velsignede ham,
og han blev til Velsignelse. Men, spurgte han derpaa, mon
den kære afdøde alligevel ikke undertiden — og maaske
navnlig i den allersidste Tid — havde følt sig skuffeti sine
store Forventninger. Skønt han aldrig selv talte derom,
var der nogen Grund til at tro det. For det nyttede jo
ikke at nægte det, — Guds Riges Venner havde for
Øjeblikket en af sine Trængselstider. De stod med et
stort, tabt Slag — en stor, bristet Forhaabning — bag
sig; og som alle Nederlag havde ogsaa dette saaet
Mistænksomhed og Tvedragt blandt de overvundne.
Men hellere end at gøre Forsøg paa at tilhylle Sand-
heden, og hellere end at udslynge Anklager mod hin-
anden for Medskyld i Ulykkerne skulde man se prøvende
ind i sig selv og søge at finde, hvad man havde for-
brudt, og hvor man havde fejlet. „I Stedet for at
knurre mod Gud“ — udbrød han med stigende Styrke
— „fordi han ikke denne Gang opfyldte vort Haab,
skulde vi ydmygt ransage vort Inderste og spørge os

selv, om vi nu ogsaa virkelig var modne til at tage
Riget af hans Haand ?“

Der var hurtigt hieven nogen Uro blandt Tilhørerne.
Efter disse sidste Ord blev han henne fra den ene Side
afbrudt af temmelig nærgaaende Tilraab.

Han lod sig dog ikke forstyrre men fortsatte:
„Tro nu ikke, at jeg staar her som en Selvret-

færdig, der blot vil anklage. Nej, jeg erkender det
dybt — og jeg føler Trang til idag at sige det til jer
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allesammen — jeg er selv svag og har ikke fortjent
Guds Tillid. I har Krav paa at vide det: jeg kender
baade Tvivlens og Fristelsernes Øjeblikke og maa daglig
kæmpe med mig selv, at ikke Verden og dens For-

fængelighed skal faa Magt over mit Sind —

„Doktor Hassings!“ lød det med en skrattende
Stemme henne fra den samme Side som før, hvor Niels’

tykke Hoved i det samme dukkede sig bag nogle unge
Karle fra Skibberup, der gav sig til at le højt.

Emanuel kastede et hastigt Blik derhen. Han var

bleven bleg, men betvang sig og fortsatte efter et Øje-
bliks Ophold sin Tale.

„Sandheden skal nu siges, hvor ilde den saa er

hørt! Vi, der formastelig har kaldt os Sandhedens og
Retfærdighedens Venner, vi har fortjent den tunge Skæbne,
der nu har ramt os. Højlydt skal det bekendes: vi var

ikke modne! Bestandig saae vi Skæven i vor Broders

Øje, men Bjælken i vort eget blev vi ikke vaer! Sig mig,
er det den onde Samvittighed, der nu taler igennem
jer?“ raabte han gennem den Larm, hvormed man nu

fra mange Sider søgte at overdøve ham og tvinge ham
til Tavshed. „Har I virkelig ikke vidst dette før?
Nuvel! Saa skal jeg sige jer det: Hovmod og Ufor-

dragelighed, Uterlighed og Bagvaskelse, Løgn og For-
stillelse gaar i Svang imellem os ganske som i det

Samfund, vi paakaldte Himlens Hjælp til at omstyrte! ...

Dette er Sandheden! Men Gud lader sig ikke spotte!
Han nedslog os i Støvet, for at vi skulde lære at kende
os selv og sige: se, saa dybt er vi sunkne!“

Han kunde tilsidst næppe komme tilorde for ud-
æskende Tilraab. Der steg som et Besværgelsens Brøl

op imod ham fra det Hav af opadvendte Ansigter, der

bølgede omkring ham. Adskillige af dem udtrykte
ganske vist Forlegenhed ved Optrinet; men ikke een

Stemme hævede sig for at standse Spektaklet.
Da det ikke længer var ham muligt at faa Øren-

lyd, afsluttede han brat med Udtalelsen af Ønsket om,
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at Sandhedens og Retfærdighedens Venner af det lidte

Nederlag vilde lære, at ikke ved Selvretfærdighed men

gennem Selvprøvelse, ikke ved Hovmod men gennem
ydmyg Selverkendelse gik Fremtidens Vej til Oprejsning
og Sejr.

Næppe var han under Tavshed stegen ned, før

Forsamlingen brød ud i høje Bifaldsraab. Væver Hansen
var sindigt gaaet op paa Talerpladsen.

Synet af den gamle Kampfører, som nu i mange
Aar ikke havde talt i nogen Forsamling, virkede som

en Fanfare paa dem alle. Med den ene af sine røde
Hænder omkring Hagen, den anden paa Ryggen, lod han
Blikket glide frem og tilbage over Mængden, der i for-

ventningsfuld Spænding trængte sig omkring ham. Da
der omsider var bleven Ro, sagde han smilende, med
sin sagtmodige Stemme:

„Se, det var nu dog ret en mærkelig Tale, vi lier
fik at høre af Emanuel. Jeg stod saamænd dernede

og pirkede i mine Øren og tænkte, at jeg maatte
høre fejl. Tilsidst sagde jeg til mig selv: du sover,

Jens! Og du drømmer, at du hører vores gamle Provst
Tønnesen.“

„Hør! — Det er et sandt Ord!' 1 jublede Skibbe-

rupperne.
„For det er jo nu saadan, at jeg ikke kan lade

være at tænke paa en anden Tale, som Emanuel for

mange Aar siden holdt for os, . . . det var saamænd
den allerførste Gang, han talte til os i vort gamle For-

samlingshus derovre i vor By. Dengang var der andre
Triller i Fløjten end idag, . . . dengang var vi Bønder-
mennesker det bedste, Emanuel vidste af at sige, . . .

aa, vi var saa herlige, at det næsten var for meget af
det gode. Ja, der er vel nok mange af jer, der er her
tilstede, som endnu kan huske den Tale; for den vakte

jo da en saa grumme stor Opsigt dengang, og der var

jo mange, der syntes, at det var da ret en dejlig
Tale. Jeg skal nu ikke fragaa, at jeg for min Part
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ikke var nær saa meget henrykt over den; og derfor
kommer Emanuels Ord idag mig egentlig heller ikke
saa overraskende. For det er jo nu saadan med dem,
der tager Munden for fuld, de er gerne nødt til at spytte
noget ud bagefter! — — Se, nu var det ellers det,
som Emanuel snakkede om, at vi Landboere havde
været altfor meget forgabede i os selv, og at det der-
for var bleven saa slemme fat med os i den sidste
Tid. Han mente vel, tænker jeg, at vi skulde lære af
de pæne Mennesker derinde i Købstæderne, saa vilde
Vorherre nok give os, hvad vi bad ham om. — Aa

nej, det tror jeg nu slet ikke saa meget paa. Jeg
mener ganske tværtimod, at vi har været altfor villige
til at lade os køre i Ring af disse hersens mange Køben-
havnere, som i de senere Aaringer er dukket op og har
kaldt sig Folkesagens Venner og saadan udenvidere gjort
sig til vores Førere, ... og jeg er nu af den Mening,
at det netop er derfor, det er gaaet saa galt med os,

som det er. Det har været saadan en Slags Mode
mellem Købstadsmennesker, at nu skulde de da til at

være rigtig folkelige, og vi Landboere, vi blev vistnok
lidt vel meget smigrede over, at saa mange fine og
lærde Folk vilde have med os at bestille; vi var lige-
som ved at gaa rent fra vores fem, bare for at tækkes
dem. Vi syntes jo, at det var da en saa dejlig stolt

Følelse, naar saadan en Advokat med Guldbriller paa
eller en fin Frue kom og klappede os paa Skuldren og
kaldte os „lille Ven“. Og naar de saa ovenikøbet
kom herud og satte Bo imellem os,, ligesom de var en

af vores egne, og endda giftede sig med vores Bønder-

piger, ... aa, saa blev vi saa beærede, at vi ikke

vidste, hvad Fod vi skulde staa paa. — Men det
var nu saadan en Slags Sygdom, tror jeg, og jeg har
nu altid ment, at naar man bare gav Tid, saa gik den

nok ud af Kroppen paa vos igen. Og se, det er nu

noget, jeg synes at have kunnet mærke i den senere

Tid, at vi endelig er ved al spille færdig paa den
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Narrekomedie, som vi Landboere har været saa tosse-

gode at lade os lokke med til, . . . kanske ogsaa hjemme
i vor egen Menighed. Hvad mener I derom, Venner?“

„Jo, jo! — Hør, hør!“ rungede det igen fra Skibbe-
rupperne.

Henne i Udkanten af Forsamlingen stod Emanuel.
Hvor ærlig han end kæmpede med sig selv, hvor ydmyg
han end foreholdt sig sin Herres strenge Bud: „Slaar
nogen dig paa din højre Kind —“ hans Blod kogte,
hans Stolthed vaandede sig. Han tabte tilsidst Herre-
dømmet over sig selv og vilde styrte op paa Taler-
pladsen; men i det samme greb Hansine ham i Armen

og sagde;
„Lad os komme herfra.“

„Ja, hort . . . bort herfra!“
Med bøjet Hoved fjernede ban sig hastig, mens

Væverens fortsatte Forhaanelser og Vennernes Bifalds-
raab fulgte ham som Svøbesmæld om Ørene.

Paa Vejen ned til Stranden faldt han i en heftig
Graadkrampe, saa han maatte sætte sig paa Grøfte-
kanten, mens Hansine tørrede den kolde Sved af hans
Pande. Ane havde fulgt dem paa Vej og var betuttet
bleven staaende et Stykke fra dem. Da Anfaldet var

ovre, kom Hansine hen til hende og sagde, idet hun

gav hende Haanden:
„Saa er det altsaa en Aftale, — naar du hører

fra mig?“
„Men er det da virkelig dit Alvor, Sine? Jeg

kunde ikke rigtig tro paa det før.“
„Jo, nu er det bestemt, — dersom du da vil have

mig. “

„Om jeg vil, min Putte! Det kan du vel tænke!
. . . Men hvad troer du dog, Emanuel vil sige?“

„Det veed jeg ikke, men du skal faa Brev fra mig.
Farvel saa længe.“

Henne paa Grøftekanten havde Emanuel løftet
Hovedet. Gennem Taarer saae han den mørke Men-
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neskemasse deroppe paa Højen og Væver Hansens
duvende Skikkelse mod den lyse Horisont. Han min-
dedes den Tid, da han var kommen herud under Guds
frie Himmel, i Troen paa her at finde Menneskehjertet
bevaret i dets oprindelige Renhed og Enfold, — og der-

oppe stod nu en Rænkernes og Bagtalelsernes kloge
Mester og triumferede over ham! Han tænkte paa,
hvordan han var draget ud for at præke Fredens og
Kærlighedens Evangelium blandt Muldens Børn, — og
deroppe stod nu Hadets Apostel, Barmhjertighedens
Bøddel, og rakte sine blodrøde Hænder mod Himlen!

V

Først den næste Morgen blev Emanuels Sind saa

roligt, at Hansine kunde tale til ham.

„Hvad har du nu tænkt at gøre?“ spurgte hun,
da de efter Morgenbønnen sad ene i Dagligstuen.

„Jeg veed det ikke. Men vi maa jo bort herfra . . .

der er ingen anden Udvej ... Et lille Kald et eller andet
Sted paa. den jyske Hede eller i Klitterne vil man vel
ikke nægte mig. Og jeg trænger til i Ensomhed at

komme til Klarhed med mig selv.“

„Det skulde du ikke tænke paa, Emanuel.“

„Hvad mener du?“

„Du siger, at du trænger til at komme til Klarhed
med dig selv. Men hvor kan du da tænke paa at blive

Vejleder for andre. Selvom du virkelig kunde faa et

andet Kald, saa vilde det dog snart blive det samme

for dig der som her. Du vilde blive misfornøjet med

dig selv og derfor ogsaa med andre og bare igen
længes bort.“

„Men hvad vil du da, at jeg skal gøre?“
„Ja se, Emanuel . . . det nytter dog ikke, at vi

længer vil gemme det for hinanden; vi kan jo ligesaa-
godt snakke rent ud om det ... du trænger til for en
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Tid at komme tilbage til din Familje og til de andre
Forhold, som du har hjemme i; det er dog alene der,
du kan vente igen at komme til Fred og Forstaaelse
i enhver Henseende. Derfor synes jeg nu, du skulde
ikke stride med dig selv længer, Emanuel; det nytter dog
vist ikke noget. Jeg har netop tænkt over, at du vist-
nok kunde faa dig en Virksomhed ved en Skole inde i
København eller et andet Sted, hvor du igen kan komme
sammen med din gamle Omgangskres; for det maa du
vistnok trænge til, det kan jeg godt forstaa.“

Emanuel saae overrasket hen paa hende.

„Men vil du da det, Hansine?“

„Jeg?“ sagde hun og bøjede sig endnu lidt dybere
ned over sit Kjoleskød, som hun under hele Samtalen
havde siddet og glattet over med Haanden. „Jeg vil
helst det, som jeg (roer kan være det bedste for os

allesammen.“ — —

Allerede den følgende Dag kørte Emanuel ind til

Stiftsbyen for at udtale sig for Bispen og anmode om

Afsked fra sit Embede. Bispen talte ham i Begyndelsen
strengt til; men Emanuels dybe Nedtrykthed formildede
efterhaanden hans Tone. Han sagde til ham, at han
aabenbart „befandt sig i en Gæringsperiode“, og at
det maaske alene af den Grund vilde være tilraadeligt
for ham en Tid at trække sig tilbage fra offentlig Virk-
somhed. Idet han med forsigtige men indtrængende
Ord bad harn at bekæmpe det Tungsind, den Tilbøjelig-
hed til sygelig Selvbetragtning, som han havde taget i
Arv efter sin Moder, lovede han tilsidst at tage sig af
hans Sag og ønskede ham ved Afskeden Forsynets Bi-
stand til at gaa styrket og lutret ud af sin aandelige
Krise.

Hele Eftermiddagen gik Hansine rastløs frem og
tilbage i en af Havens lange Alleer og ventede paa
hans Hjemkomst. Hendes Ansigt, hvis alvorlige Linjer
de sidste Ugers Begivenheder yderligere havde uddybet,
var præget af en mørk Beslutsomhed. Hun gik med
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Armene indsvøbte i et lille Uldsjal, som om hun frøs,
og hvert Øjeblik steg hun op paa den lille Jordhøj,
hvorfra man kunde overskue Egnen mod Vest.

Lidt før Solnedgang kom han endelig; og faa Mi-
nutter senere befandt de sig bægge ude i den lange
Kastaniealle i Enden af Haven, hvor de havde søgt
hen for at kunne tale uforstyrret. Hansine satte sig
paa den „Naturbænk“, der fra gammel Tid stod her

ved en Træstamme, mens Emanuel urolig bevægede sig
frem og tilbage foran hende og fortalte.

„Saa nu har vi altsaa vor Frihed,“ sluttede han sin

Beretning og standsede foran hende. „Nu kan vi rejse,
Hansine, saasnart jeg har faaet Bevillingen.“

Hun sad foroverbøjet med Armene paa sine Knæ

og saae ned paa sin ene Skonæse, hvormed hun krad-
sede i den vaade Jord.

„Ja se, Emanuel . . . det var det, jeg vilde sige
dig,“ begyndte hun, og det lød, som om hun havde

Møje med at faa Ordene frem — „jeg kan ikke tage
med dig ind til København.“

„Hvad vil det sige? . , . Hvad mener du?“

„Jeg mener . . . ikke straks,“ rettede hun sig selv,
da hun mærkede, at Emanuel ikke havde ringeste Anelse
om hendes Hensigt. „Jeg er altfor fremmed for alting
derinde; jeg vil bare blive dig til Besvær, indtil du faar

ordnet dine Forhold og skabt dig en Stilling og indrettet
et Hjem . . . jeg kan jo sletikke være dig behjælpelig
med nogenting. Og forresten trænger jeg ogsaa til

at være lidt i Ro med mig selv. Alting har været saa

forstyrret i den sidste Tid.“

„Ja, det kan der maaske være noget i,“ sagde
Emanuel og begyndte paany at spasere frem og tilbage
foran Bænken. „Men jeg vil dog sige dig, at her

næppe bliver behageligt for dig at være. Jeg mærkede
det blot ved at køre igennem Skibberup idag; vi boer

ikke længere mellem Venner men mellem hadefulde

Fjender.“
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„Aa ja, det har jeg netop tænkt mig. Derfor har

jeg ogsaa ment, at jeg kunde tage ud til Ane og være

hos hende en Tid. Vi snakkede lidt om det forleden;
hun sagde, at der var et Par Stuer i deres nye Hus,
som de ikke brugte; dem kunde jeg saa godt faa

overladt, sagde hun.“
„Hos Ane? Ude i Skallinglandet! Hvad tænker du

dog paa, Hansine? Mellem de tøjlesløse Mennesker!“

„Aa, det har vist ikke saa meget paa sig med

det Uvæsen, som man har snakket om, . . . det sagde
ogsaa Ane; og hun lod da heller ikke selv til at have

lidt nogen Slags Nød.“
„Men det gaar alligevel ikke an; ... det gaar ikke

an for Børnenes Skyld, Hansine! Det er jo dog nu baade
dit og mit Ønske, at de kommer lidt bort fra de Paa-

virkninger, som de hidtil har levet under ... og særlig
for Sigrids Vedkommende er det sikkert paa høje Tid.

Hun er en rigtig sød og god lille Pige, men hun er

lidt slem til at tage efter, har jeg mærket.“

„Ja, det har jeg jo sagt dig længe, Emanuel. Men

jeg har derfor ogsaa tænkt paa, at ... at Børnene ... dem

skulde du tage med dig ind til København. Du vil jo dog
blive nødt til at indrette dig ligesom en Slags Hjem der-

inde . . . Og saa tror jeg nu ogsaa, at det var godt netop
for Børnenes Skyld, om jeg en Tid holdt mig lidt borte

fra dem. For jeg kan jo dog ikke hjælpe dem tilrette

med nogenting men vil kanske snarere blive dem til

Hinder for, at de kan slutte sig rigtig til deres nye
Venner og i det hele faa den Oplæring, som vi nu dog
hægge mener er den rigtigste for dem. Jeg har netop
tænkt paa, at din Søster derinde . . . hun vil nok kunne

hjælpe dig lidt med deres Opdragelse; hun har jo nylig
mistet sit ene Barn, saa hun vil nok kunne blive en

god Plejemoder for dem, har jeg tænkt mig.“
Hun talte stadig lige rolig og behersket men var

efterhaanden bleven meget bleg og saae ufravendt ned

mod Jorden.
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„Hvor kommer du dog paa saadanne Tanker . . .

slaa dog alt sligt af Hovedet, kære Ven!“ udbrød Ema-
nuel næsten forfærdet. Og da han bemærkede hendes

Sindsbevægelse, gik han hen til hende og lagde kærligt
Hænderne om hendes Hoved. „Lad os ikke forfalde til
den Slags Bekymringer. Nu skal vi to netop slutte os

tæt til hinanden og staa Last og Brast i Kampen for
vort Hjem og vor Lykke. Maaske vil ikke alt blive
saa let for os herefterdags; men naar vi blot holder

sammen, saa gaar det med Guds Hjælp nok!“
Hun havde ikke længer Kraft til at sige ham

imod; hun formanede ikke engang at afværge, at han
efter de sidste Ord bøjede sig ned og kyssede hende.

Mens de nu bægge i de følgende Dage i Stilhed

begyndte at forberede sig paa et Opbrud, blev Sagen
ikke berørt imellem dem. Alligevel vedblev den at be-

skæftige dem. Emanuel indsaae godt, at det vilde kunne
blive vanskeligt nok for Hansine at styre et Hjem under

Forhold, der var hende saa fuldstændig fremmede, og
at hun navnlig ikke vilde blive den Støtte for Børnene,
som de særlig i Begyndelsen vilde trænge haardt til.
Han følte ogsaa, at hun med sit sære, for fremmede

uforstaaelige og ofte frastødende Væsen vilde berede

sig selv mange Vanskeligheder; og endelig blev han

stadig mere ængstelig for, hvorledes han overhovedet
skulde kunne skaffe Midler til at leve for; selv om

de solgte alt, hvad de ejede, vilde de næppe kunne

meget mere end netop dække deres Gæld. Da Hansine
en Dag igen' ledte Samtalen hen paa Emnet, afbrød
han hende derfor ikke men hørte — omtrent for første

Gang i deres Samliv — hendes Udtalelse helt tilende. Hun

sagde, at det vistnok vilde være fornuftigst sletikke at

sætte Bo paany, saalænge deres Fremtid var saa usikker,
navnlig saalænge han var ganske uden Stilling oguden
Indkomster. Hun havde derfor tænkt paa, sagde hun, om

ikke han og Børnene midlertidigt, indtil han havde
fundet sig en Gerning, kunde komme til at bo hos hans

Pontoppidan: Det forjættede Land. 2(j
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gamle Fader, der levede ganske ene i sin store Lejlig-
hed. Hun trøstede ham med, at deres Adskillelse jo
derfor ikke behøvede at blive langvarig, og hun vedblev
i det hele at trænge ind paa ham saalænge, indtil han
havde lovet endnu samme Dag at skrive til Faderen

og sine Søskende.
„Men skriv nu saadan, at de rigtig forstaar, at

jeg ikke følger med,“ endte hun.

I Utaalmodighed ventede de nogle Dage paa Svarets
Ankomst.

Der var nu ogsaa efterhaanden hieven ret ubehage-
ligt for dem i Vejlby Præstegaard. Det i sin Tid ansatte

Møde af Menighedsraadet var bleven afholdt, uden at

man havde tilsagt Emanuel, og i det hele lod man ham

paa enhver Maade føle, at man ønskede at blive ham

kvit. Ved Gudstjenesten om Søndagen var Næssekirken
— ganske som i Provst Tønnesens Dage — aldeles tom,
medens Folk om Eftermiddagen strømmede til Forsam-

lingshuset, hvor Maren Smeds og den tykhovedede Niels
for første Gang havde faaet Lov til at afholde et større

Bønnemøde. Niels havde nu naaet det første Skridt

tilvejrs mod sine Drømmes store Maal; han var bleven

omvandrende Missionsprædikant,- i hvilken Egenskab han

havde anlagt sig Fuldskæg og udenfor Hjemstavnen op-
traadte med Hovedet paa Siden og Briller.

Underhaanden modtog Emanuel dog ogsaa Beviser
baade paa taknemlig Hengivenhed og paa Harme over

den Adfærd, der blev vist imod ham, ja da det blev

bekendt, at han havde indgivet sin Afskedsansøgning,
begyndte nogle behjertede Vejlbyfolk — ligesom i sin

Tid ved Provst Tønnesens Forflyttelse — at foranstalte
en Pengeindsamling til Indkøb af en Selvkaffekande og
en Lænestol, der skulde overrækkes ham ved Afrejsen.

I Præstegaarden laa man nu i fuld Oprydning. Éma-
nuel, der efterhaanden havde mistet al Sans for sin

Bedrift og blot ønskede at blive Besværet med Mark
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og Stald endelig kvit, havde solgt Resten af sin Høst
til en Nabo, der for en Del af Købesummen skulde

passe Jorden, indtil hans Eftermand i Embedet blev
udnævnt; Køer og Heste og Avlsredskaber havde han

ligeledes gjort i Penge og med disse betalt den ikke

ringe Klatgæld, han i Løbet af de sidste Aar uforsigtig
havde stiftet hos mange af sine forrige Venner, og som

langt mere, end han anede det, havde bidraget til at

svække hans Indflydelse i Menigheden.
Ellevild af Henrykkelse over at skulle til Køben-

havn foer Sigrid ud og ind af Dørene, rystende sine

gulbrune Lokker, og smittede med sin Jubel den lille

Dagny, der i Sommerens Løb havde vokset sig stor og
nu trissede alene omkring paa Gulvet. Imidlertid sad
Hansine stille henne i sin Armstol og syede paa Børnenes

Søndagstøj og strikkede dem nye Strømper. Emanuel
forstod ikke, at hun vedblev at være saa bleg, skønt
der dog nu var bleven Haab om en lysere Fremtid for
dem alle. Han havde endog et Par Gange overrasket
hende i Graad; og da han havde spurgt hende om

Grunden til den, vilde kun ikke svare. Ligeledes
undrede han sig over den næsten uvillige Skyhed, hun
viste overfor enhver af hans Tilnærmelser; saasnart

han tog Plads ved Siden af hende og vilde tage hendes

Haand, rejste hun sig og gjorde sig et Ærinde ud i

Køkkenet. Han mente, det var Benauelse over Op-
brudet og den forestaaende lange Adskillelse, som hun
vilde skjule for ham; og han søgte paa alle Maader at

trøste og opmuntre hende. Men det yar, som om endog
hans Medfølelse saarede hende, og han fandt det tilsidst

rigtigst at lade hende i Fred.

Endelig kom det saa længselsfuldt ventede Svar
fra København.

Det var en af Faderens sædvanlige, omstændelige
Skrivelser paa et stort Ark Papir tilligemed en lille
Billet fra Søsteren Betty. Faderen skrev, at han nu

var en gammel Mand, der næppe havde mange Skridt
26*
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til Graven, og at der ikke kunde være bleven beredt
ham en større Glæde end Udsigten til at gense sin
ældste Søn, som han saa længe og inderlig havde
savnet. Uden mindste Forsøg paa at ydmyge ham,
endsige nogen Bebrejdelse for hans Selvklogskab, bød
han ham et hjerteligt Velkommen tilbage til Fædrene-

hjemmet.
„De to Værelser, som du i sin Tid beboede her,

skal med kortest Varsel staa rede til igen at modtage
dig,“ — skrev han — „og jeg behøver vel ikke at til-

føje, at ogsaa dine to Børn vil være mig kære Gæster;
der skal blive indrettet Beboelse til dem i din umiddel-
bare Nærhed, og vi skal alle gøre, hvad vi formaar,
for at de kan føle sig veltilpas imellem os. Som du
maaske veed, lejede jeg det ikke ubetydelige Havestykke,
der hører her til Ejendommen, og som nu afgangne
Konferentsraad Tagemann (du erindrer nok ham, der
boede under os paa første Sal) i sin Tid var Lejer af;
der er altsaa fri Tumleplads for dine Børn, og jeg skal

sørge for, at Snedker Jørgensen en Dag bliver tilsagt
for at ophænge en Gynge, og hvad andet der behøves
til Børnenes Underholdning. Legekammerater skal de

heller ikke komme til at savne; baade de unge Løbners

(paa tredje Sal) og Kontorchef Winthers (de nye Lejere
i Stuen) har flinke og meget velopdragne Børn, saa jeg
haaber, at dine ikke for meget vil komme til at savne

det frie Landliv. Din Hustrus Bestemmelse om indtil
videre at blive boende paa Landet forstaar jeg fuld-

komment; hun vilde næppe kunne føle sig tilfreds i en

stor og urolig Bys for hende saa ganske fremmede
Forhold. Jeg beder dig overbringe hende min var-

meste Hilsen.
Kun disse Ord idag. Din Broder Carl beder mig

hilse paa det hjerteligste; han ønsker bemærket, at

ikke alle Kammerjunkere er saa „slemme“, — han for-

langer udtrykkelig, at jeg skal bruge dette Ord — som

du vistnok troer, og at han glæder sig til en Dag at
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kunne invitere dig ind i Amalienborgs Vagtstue for at

overbevise dig derom.
Nu blot min egen Hilsen til dig, min kære Søn, fra

Din hengivne
Fader.

„Hvad siger du, Hansine?“ sagde Emanuel dybt
bevæget efter endt Oplæsning

Hansine, der sad bøjet over sit Sytøj, nikkede
blot. Hendes Bryst bølgede, og hun havde lukket

Øjnene som et Menneske, der kæmper den yderste
Kamp med sig selv.

Emanuel sad nogle Øjeblikke i Tanker med Brevet
i sit Skød og stirrede ud i Luften. Han saae for sig
sine to hyggelige, tæppebelagte Værelser derhjemme
med Udsigten til Kanalen og Børsen og Kristiansborg
Slot. Han ligesom følte paany omkring sig den dybe
Fred, hvori han i sine Studenter- og Kandidatdage
havde siddet den halve Nat under Lampen eller vandret
timevis frem og tilbage over Gulvet opfyldt af, hvad
han havde læst. Der skulde han altsaa atter sidde
ved de gamle Bøger, vandre ad det samme Gulv, tage
op igen de samme Spørgsmaal for at finde en anden

og sandere Løsning paa Livets store Gaade — —.

Begyndelsen af Bettys Brev var præget af den

Sindets dybe Nedstemthed, som Tabet af hendes eneste

Barn havde fremkaldt hos hende. Hun skrev:

„Du veed ikke, hvor her er bleven tomt og trist
i vore Stuer, siden Vorherre tog min lille Kai fra mig.
Hvor længes jeg ikke efter, at dine Børn skal komme

herind, forat jeg atter kan høre Barnestemmer og
Barnelatter omkring mig. Sig til din Hustru, at hun
ikke skal ængste sig for dem jeg kender selv en

Moders Ængstelser! — Vi skal værne om dem, saa

godt vi kan, mens hun er borte fra dem. Men aller-
mest længes jeg efter dig, kære Broder, som jeg nu
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ikke har set i saa mange Aar. Hvor jeg glæder mig
til at tale med dig! Og du vil nok være god imod mig,
Emanuel. Jeg trænger saa meget til din Trøst. Jeg
længes efter at kunne læne mit Hoved mod din Skulder
og tale til dig i Fortrolighed. Ja, Emanuel, — Vor-
herre hjemsøger os. Maatte vi have Kraft til at hære
vor Byrde!

For din Fremtid troer jeg ikke, du behøver at være

bekymret; det mener ogsaa baade Fader og min Mand.

Igaar, netop som Fader havde modtaget dit Brev om

Formiddagen og sendt det herop, for at vi skulde læse

det, var vi til Middagsselskab hos Justitiarius Munck.
Ved Siden af mig ved Bordet sad Stiftsprovsten, som

jo kommer hjemme hos os; og da jeg var saa glad
over dit Brev, kunde jeg ikke lade være at fortælle
ham, at du nu vilde flytte herind til Byen. Han syntes
mærkelig nok at vide noget om det iforvejen (oppe
fra Ministeriet, mener min Mand) og lod ogsaa til at

være meget tilfreds dermed. Jeg spurgte ham tilsidst
rent ud, om han mente, du kunde faa et af de mindre
Embeder ved en af Kirkerne her i Byen, og det syntes
han slet ikke at anse for umuligt. „Deres Broder er

jo en særdeles god Laudabilist,“ (er det rigtigt stavet?)
sagde han; „og vi trænger ogsaa herinde til unge og
prøvede Kræfter.“ Han lagde særlig Eftertryk paa
„prøvede“. I det hele talte han saa pænt om dig,
(han kender dig jo fra gammel Tid hjemme fra Fader)
saa jeg tror ikke, det vil komme til at skade dig, at

du har haft de Anskuelser, som du nu er kommen
hort fra.“

Denne Slutning tiltalte ikke Emanuel; den kastede
en ham selv uforklarlig Uro ind i hans Sind.

„Hvor kommer hun paa saadanne Tanker?“ ud-
brød han. „Hun har jo altsaa sletikke forstaaet mig!“

„Er du saa ganske sikker paa det?“ sagde Hansine.
Emanuel svarede ikke. Han var paany sunken

hen i Tanker.
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VI

En Dag i Begyndelsen af September slog endelig
Afrejsens Time.

Det blev en travl og bevæget Dag. Tidlig om

Morgenen var Emanuel ude paa Skibberup Kirkegaard for
at sige Farvel til Guttens Grav og gik derfra til sine Sviger-
forældre og Hansines Broder Ole, der nu styrede de

gamles Ejendom. Afskeden med Else var temmelig kølig;
hun var bleven stærkt paavirket af den almindelige
Skibberupstemning; og skønt det efter Hansines Ønske
sletikke var bleven omtalt for hende eller nogen anden,
at hendes Ophold i Skallinglandet skulde strække sig
ud over et Par Dage, kom der et mistænksomt Glimt
i Elses Øjne, hvergang Besøget hos Ane kom paa Tale.

Om Formiddagen indtraf den omtalte Deputation
i Præstegaarden med en pletteret Kaffekande og en

Skrivebordsstol, og hen paa Eftermiddagen ankom endelig
en Vogn, som Emanuel — for ikke at være nødt til
at bede sine Naboer om flere Vennetjenester — havde

bestilt hos en Vognmand inde i Købstaden. Det var

en Landauer med Nysølvsbeslag og Kusk i Liberi.
Emanuel foer i Bejsefeber omkring mellem Kufferter

og Æsker, iført en ny, sort KlaMesfrakke og med ny-

klippet Haar og Skæg. Sigrid fulgte ham i Hælene; hun

vilde ikke et Øjeblik slippe ham afsyne; det var, som

om hun frygtede for, at han skulde kunne rejse hort

uden at tage hende med. Barnet havde af lutter Op-
tagethed ikke lukket et Øje hele Natten men hver halve
Time spurgt Moderen om, hvad Klokken var. Lige fra

Morgenstunden havde hun trofast baaret paa sine private
Pakkenelliker — en lille Blikspand, et ituslaaet Dukke-
hoved og to Tændstikæsker med farvede Sten — og
havde ikke været at formaa til at slippe dem et eneste

Øjeblik.
Abelone, hvem Hansine havde overtalt til at følge
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med Børnene og blive hos dem i nogen Tid, gik og
græd af Benauelse, og ude i den tomme Stald sad Søren
Røgter paa Kanten af et Fodertrug og grundede over

Livets mærkelige Tilskikkelser.
Hansine var hele Dagen rolig og gjorde sig nyttig

overalt. Ingen skulde i hendes Ansigt kunne læse sig
til, hvor fast hun var overtydet om, at hun idag saae

sin Mand og sine Børn for sidste Gang. Hun vidste
fuldtud, at Børnene snart vilde glemme hende derinde
mellem de mange fremmede Mennesker og alle de nye
Ting, der kom til at oplage deres Sind og Tanker; og
naar de var bleven ældre og helt havde vokset sig
sammen med deres nye Omgivelser, vilde de føle det
som en Hindring og Skam at have en Moder, der gik
med Bondehue og førte Bondetale. Men hun havde
lovet sig selv, at de skulde ikke komme til at lide for,
hvad andre havde forbrudt. Fuldt og helt skulde de
have Del i den Livets lysere Lykke, som hun engang
havde drømt om at kunne opnaa ogsaa for sig selv.

Og Emanuel? Ogsaa for ham vilde hun snart blive
en tung Lænke, som han ønskede sig Mod til at afryste.
Hun havde i denne Tid paa de hundrede Ting mærket,
hvorledes han i Tankerne allerede levede i et Liv, der var

hende fjernt, og som hun aldrig kunde blive istand til
at dele med ham. Hun vidste, at han ikke vilde færdes
længe i sin gamle Vennekres, før han selv kom til at
fornemme det dybe Svælg, der nu skilte ham og hende;
og han vilde da føle det som en Befrielse, naar hun
en Dag skrev til ham, at hun ikke mere vilde vende
tilbage, at han var fri, og at det vilde være frugtesløst
af ham at forsøge paa at faa hende til at forandre sin
Beslutning.

Hun bebrejdede ham intet. Hun anklagede kun
sig selv, fordi hun havde kunnet tro, at hun havde
sin Plads paa Livets Højbordsbænk. Ja, egentlig var

hun ikke engang overrasket over, hvad der i den sidste
Tid var sket. Det undrede hende snarere, at det ikke
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var sket for længe siden. Alle disse syv sidste Aars

Oplevelser havde ofte forekommet hende saa besynderligt
uvirkelige. Hun havde undertiden kunnet overfaldes af

en Fornemmelse af, at hun endnu var den unge Pige i

sine Forældres Hus, ... at hele hendes Ægteskab, hele

hendes Liv her i Vejlby Præstegaard blot var en lang,
urolig Drøm, hvoraf hun vilde blive vækket ved et eller

andet Hanegal.
... Da Afrejsens Time kom, kyssede hun Børnene

og sagde Farvel til Emanuel paa saa rolig en Maade,
som om ogsaa hun troede, at Adskillelsen kun skulde
blive kort. Hun fulgte dem til Vognen, pakkede selv

Børnene godt ind og bad Abelone huske paa at give dem

deres rene Forklæder paa, inden de naaede København.
Da Emanuel i Afskedens Øjeblik grebes af heftig

Sindsbevægelse og blev ved at holde om hendes Hoved

og kysse hende, sagde hun for at opmuntre ham, at

han nu ikke skulde gøre sig Bekymringer for hendes

Skyld; det vilde nok altsammen jævne sig.
„Pas blot godt paa Børnene, Emanuel,“ sagde hun

til allersidst; — men som om hun med disse Ord havde
udtømt sin Sjælekraft, vendte hun sig idetsamme om

og gik op ad Trappen, endnu før Vognen var begyndt
at køre.

„Gaa op paa Jordhøjen i Haven — saa vi kan

vinke til dig!“ raabte Emanuel efter hende.
Uden at vende sig om gik hun ind i Huset.

Kusken knaldede med Pisken, og Hestene satte

sig i Bevægelse. Da Vognen rullede ud igennem den
hvælvede Port, skreg Sigrid Hurra.

Paa Vejen ud gennem Vejlby tilraabte nogle Venner
dem et oprigtigt „lykkelig Rejse“; ja, grebet af uvil-

kaarlig Ærefrygt ved Synet af Landaueren og den liberi-
klædte Kusk, blottede endog et Par af hans Fjender
Hovedet, idet han kørte forbi.

Da Vognen naaede ud paa Landevejen, sagde Ema-

nuel: „Tag nu Lommetørklæderne frem, Børn!“ Og
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da de saae Hansines Skikkelse staa deroppe paa den
lille Høj i Udkanten af Haven, begyndte de alle at vifte.

Hvorfor mon hun ikke vifter igen, tænkte Emanuel.
„Vift Børn . . . vift!“ sagde han, og hans Øjne

stod fulde af Taarer.
Men Skikkelsen deroppe paa Højen rørte sig ikke; ...

de fik intet Svar paa deres: „Paa Gensyn.“
— Som en Stenstøtte stod Hansine og saae efter

dem, indtil det sidste Glimt af Vognen var forsvundet
i det fjerne. Saa gik hun stille ned. Men pludselig
var det, som om hun overfaldtes af Svimmelhed: hun
satte sig tungt ned paa et af de smaa Trætrin, der
førte ned fra Højen.

En hel Time blev hun siddende her — ubevægelig,
med Hovedet i sine Hænder, mens Efteraarsvindens Sus

drog tungt og klagende gennem Trækronerne over hende.
Ved Solnedgang rejste bun sig og gik ind imod

Huset. Hun skulde overnatte hos sine Forældre, i sit

gamle Værelse, hvor hun havde sovet som ung Pige.
Først den næste Dag vilde Anes Mand komme med sin
Baad for at føre hende over til hendes fremtidige Hjem.

Hun hentede en lille Bylt Klæder i det tomme

Sovekammer, gik derpaa ud i Stalden og sagde Farvel
til Søren, der nu var bleven Stedets Eneherre, og for-
lod Præstegaarden.



 



—



FØRSTE BOG

i

T en øsende Regn kom en gammel Kaleschevogn agende
I oppe paa Sandinge nye Stationsvej. Det var en

Dag i Begyndelsen af Juli, men Himlen var sort og
lav som ved Novembertid. Vandet styrtede ned; det

var et fuldkomment Skybrud. Ovenpaa Kaleschens
buklede Læderhimmel havde der samlet sig en hel Sø,
som skvulpedes frem og tilbage under Vognens ujævne
Bevægelser. Overalt paa den bedagede Karosse, lige
fra to Kufferter, der var surret fast bagpaa, indtil en

stor Paraply, hvorunder et Fruentimmer krøb sammen

oppe paa Bukken ved Siden af Kusken, randt Vandet
i stride Strømme. Det var et ynkeligt Syn.

Havde der endda været lidt Fart i Køretøjet! Men
som det der sneglede frem trukket af et Par smaa, skind-

magre Heste og samvittighedsfuldt malede sine Hjul rundt
i Vejens vællingagtige Pludder, gjorde det et Indtryk,
som om det havde faaet til Opgave ret at anskuelig-
gøre for enhver Vejfarende, hvor afskyligt Vejret var,

hvor trøstesløs den hele Egn strakte sig mod Horisonten
med sine ensformige Markskel og nøgne Banker. Man

maatte uvilkaarlig faa den Forestilling, at der inde under
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den sorte Kaleschehimmel sad en eller anden lever-

gusten Hypokondrist med indsunkne Øjne, der stirrede
sløvt ud paa Regnen, uden Energi til at skynde paa
Kusken, men ogsaa uden nogensomhelst Utaalmodighed
i Retning af at naa sit Bestemmelsessted, hvor ingen
Glæde ventede.

Da tittede et rødkindet Barneansigt smilende op over

Kaleschens Forlæder ... og lidt efter kom eet til . . .

og samtidig en lille, buttet Haand, der med udspilede
Fingre søgte at opfange de nedfaldende Regndraaber.
Det var som pludselig at se Englehoveder dukke op af
en Ligkiste. De lyseblaa Øjne straalede; og for hvert

Hus, Vognen kørte forbi, hvert Par Faar, der stod og
græssede ved Vejkanten, brød bægge de smaa ud i bøje
Henrykkelsesraab.

Saa vendte den største sig med eet om og raabte

ivrig:
„Fa’er! Tante! . . Se dog!

1 '

Vejen havde foretaget en Svingning og samtidig
sænket sig, hvorved Udsigten var bleven aabnet til et

vidtstrakt Engdrag, der — fladt som et Vand — bredte

sig mellem golde Bakkeskraaninger. Derude midt paa
den grønne Flade saaes gennem Regnsløret Sandinge
By med store, gulkalkede Bøndergaarde og en gammel
Havstens Kirke. Ikke langt derfra løftede Stedets be-
rømte Højskole sine røde Mure. Det vidtløftige Bygnings-
kompleks tog sig virkelig imponerende ud og bragte En
til at tænke paa en større Stats- og Regeringsanstalt,
hvad Skolen paa en Maade ogsaa nu var bleven.

Det var lige i Middagsstunden. Fra alle Byens
Skorstenspiber sænkede en brunlig Tørverøg sig tungt
over Straatagene, og rundtomfra hørtes Hanerne at

kalde Hønsene til Køkkendørene. Da Kaleschevognen
skumplede gennem Gaden, var der ikke et Menneske
at se; hele Byen var som uddød. Kun henne fra den

folkelige Friskole hørte man Skolebørnene synge i vilden
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Sky under Anførsel af Lærerens vellystigt tremule-
rende Bas.

Idet Vognen kørte der forbi, traadte Friskolelærer
Povelsen i højstegen Person ud i Forstuedøren, som

næsten ganske udfyldtes af hans omfangsrige Skikkelse.
Med den aabne Salmebog i Haanden og uden at af-

bryde Ledelsen af Sangen blev han ved at stirre efter

Køretøjet, indtil det forsvandt for ham i Regntykningen.
„Hvem var det, Jørgen Hansen?“ spurgte ban en

lille, førladen Bondemand, som imidlertid var kommen
frem i en Lo-Dør ovre paa den anden Side af Gaden.

Jørgen Hansen gav sig god Tid til omhyggeligt at

rense sit Pibehoved, før han svarede. Saa sagde han

meget betænksomt og med en Inderlighed, som galdt
Talen et betroet Hjerteanliggende:

„Ja se, det veed jeg saamænd itte, Pøvelsen . . .

jeg veed det saamænd itte. Men ellers var det jo Ole

Olens Bæster dernøre i Lejet.“
„Ja, jeg syntes det jo nok. Og det var Kromandens

nye Vogn Men hvem var det, som sad indeni?“

„Ja se, det kan jeg sandelig itte sige, Pøvelsen, . . .

nej, jeg kan mente itte. Kanskesens det var no’en af
disse hersens Bademennesker, der er ventendes dernøre.“

„Det er rimeligt nok, ja. Der kom jo nogen for-

gangen ogsaa. Naa! . . . Jesus, dine dybe Vunder!“
Læreren istemte atter Børnenes Sang og vendte

tilbage til Skolestuen.
Imidlertid skumplede den gamle Karosse videre

nordpaa ad den ganske flade Landevej, der i en bugtet
Linje fulgte Bredden af en lille Aa, som gennemstrømmede
Eng-Landskabet. Overalt stod lange, lige Rækker af

rødbrogede Køer, der i fuldkommen Ubevægelighed, med
ludende Hoveder og halvlukkede Øjne, taalmodig skød

Ryg mod den nedstyrtende Regn. Men efterhaanden
naaede Vognen magrere Jorder, hvor stridhaaret Ung-
kvæg gik og græssede mellem altfor mange og altfor

brogede Blomster. Skrigende Maager kredsede i Luften
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og forraadte Havets Nærhed; og snart dukkede ogsaa
den hvide Strandbred op forude. Der skimtedes en

Række smaa Fiskerhytter, et Par Bøndergaarde og en

teglhængt Kro — „Sandinge Leje“.
Dette Sted havde i de senere Aar vundet en vis

Navnkundighed ... i hvert Fald i Aviserne. Efterat nemlig
Jernbanen havde aabnet den hidtil temmelig afsides-

liggende Egn en forholdsvis nem Forbindelse med det

øvrige Land og navnlig med Hovedstaden, var Stedets
Krovært bleven greben af den Ærgerrighed at ville
skaffe Lejet Berømmelse som Badested. Hvert Foraar
havde iøjnefaldende Bekendtgørelser i Bladene henledt
det højtærede Badepublikums Opmærksomhed paa dette

„første Rangs Kursted“ og dets „vildt romantiske

Naturomgivelser“; og virkelig var det i de sidste Som-
mere lykkedes at hidlokke en halv Snes sværmeriske
Københavnere, der drev omkring langs med Stranden

og regelmæssig hver Aften stillede sig op helt ude
ved Havstokken for andagtsfuldt at betragte Solens

Nedgang i Havet.
Det var dog ikke mod Kroen — „Hotel Kattegat“,

som den nu var døbt, — at den gamle Kalesche styrede
sin Kaas. Ved Indkørslen til Lejet drejede den ad

Vester, henimod en stor og smukt vedligeholdt Bonde-

gaard, der laa lidt udenfor den egentlige By. Et netop
hejset P’lag tilkendegav ogsaa, at det var her, Gæsterne
ventedes.

II

I den samme regnfulde Middagstime var der stor

Forsamling i „Sandingehus“, en malerisk, i norsk Stil

opbygget Bjælkevilla, der laa inde under Bakkeskrænten
ikke langt fra Højskolen. Her residerede fortiden den
bekendte, formuende Enkefru Lene Gylling, der gerne
om Sommeren forlagde sit folkelige Hof hertil fra
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Hovedstaden for at være i Nærheden af den Virksom-
hed, som mere end nogen anden kunde glæde sig ved
hendes Beskyttelse.

I den rummelige Havestue, hvorfra en Fløjdør stod
aaben til det fri, var der forsamlet henimod et halvt
hundrede Mennesker. Det var tildels fremmede Til-

rejsende af den Art, man til Stadighed saae her som

Højskolens Gæster: livfulde Præster med deres folkeligt
klædte Hustruer, alvorlige, langskæggede Landsbylærere
og rundryggede Bondestudenter med kirtelblege Ansigter
og røde Øjne. Forøvrigt saaes ogsaa et Par af Høj-
skolens egne Lærere og af Egnens velstaaende Bønder
med deres Koner. Der havde som sædvanlig været

holdt et Formiddags-Foredrag paa Skolen, og det var

nu engang en fast Skik — som Fru Gylling satte megen
Pris paa — at man efter Foredraget samledes i „San-
dingehus“ for at tilbringe Middagstimen med fortrolig
Vennepassiar ved en Pibe Tobak.

Denne „Vennepassiar“ udartede dog i Reglen til

en varm Debat om Dagens forskellige sociale, politiske
og religiøse Spørgsmaal. Det var efterhaanden bleven
disse Mennesker en ligefrem Livsfornødenhed at diskutere,
udvikle Livsanskuelser og profetisk fortabe sig i Frem-

tiden. Særlig var de religiøse Emner igen kommen paa

Dagsordenen, efter at de i adskillige Aar havde været

fortrængte af den altopslugende Politik. Overalt havde

Folkesagens kristne Venner — skuffede i Haabet om

det jordiske Freds- og Retfærdighedsriges nærforestaa-

ende Komme — med forstærket Iver vendt Tanker og
Hu mod det hinsidige.

Den Forhandling, der idag satte Sindene i Be-

vægelse, drejede sig da ogsaa udelukkende om Tidens
stærke religiøse Brydninger, og særlig beskæftigede
man sig med Planen til et stort Møde, som agtedes af-

holdt her paa Højskolen umiddelbart efter Høst, og hvor

den folkelige Kirkes Tilhængere skulde samles fra hele

Landet til gensidig Opbyggelse og Bestyrkelse i Troen.

Pontoppidan: Det forjættede Land. 2/
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Trangen til en saadan Genoptagelse af Fortidens almin-
delige Vennemøder havde længe været levende i disse
Krese. Det lod sig nemlig ikke længer skjule, at det
frisindet-religiøse Samfund i den senere Tid i en be-
tænkelig Grad havde tabt sin forrige Indflydelse paa
Befolkningen. Partiets store Høvdinge var alle døde;
ogsaa de mere betydende af de stedlige Førere var
— som her i Sandinge — efterhaanden gaaet bort.
Samtidig havde et middelalderligt Spøgelse, den mørke
Pietisme, rejst sig i uanet Vælde. Egn efter Egn havde
— ofte næsten uden Modstand — givet sig Helved-
prædikanterne i Vold. Det var, som om den 7 Række
politiske Ydmygelser, der var overgaaet Befolkningen,
havde lammet Sindene og gjort dem til et let Bytte
ogsaa for det aandelige Ild- og Sværdregimente.

Der var derfor efterhaanden opstaaet nogen Utaal-
modighed i Vennesamfundets Lejr. Man krævede med
stigende Styrke, at „der skulde gøres noget“. Der
havde endog hævet sig kætterske Røster for den An-
skuelse, at Samfundets hidtil forfægtede Kristendoms-
opfattelse led af visse Mangler, at den rentud sagt
ikke længer svarede til, hvad et Nutidsmenneske for-
drede. Alle Partiets Ord- og Penneførere havde i den
sidste Tid haft musetravlt med at underkaste Livssynet
en kritisk Revision; og over hele Landet ventede den
betrængte Menighed i voksende Bekymring paa det for-
løsende Ord, der endelig skulde bryde den kirkelige
Reaktions Magt og gengive den frie, lyse og glade
Kristendomsforkyndelse det tabte Herredømme over

Sindene.
Det var just med disse Forhold for Øje, at man

havde udstedt Indbydelse til det omtalte Vennemøde,
hvor de forskellige Anskuelser kunde komme tilorde
og Afgørelse træffes angaaende en samlet Optræden
overfor fælles Modstandere. Flere af de idag tilstede-
værende fremmede havde udtrykkelig indfundet sig for
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at faa Lejlighed til at indvirke paa Bestemmelserne
om Forhandlingsemner, Foredragsholdere o. s. v.

Der var blandt disse fremmede en højvoksen, skæg-
løs Mand i Fyrretyveaarsalderen, omkring hvem Største-

parten af Selskabet efterhaanden samlede sig. Det var

den i de sidste Aar meget omtalte Frimenighedspræst
Vilhelm Pram, til hvem navnlig de yngre var begyndt
at se op som til en Fører og Fornyer. Denne Mands
Berømmelse skrev sig oprindelig fra, at han ved et

stort Kirkemøde, hvor der havde været baade Bisper
og Provster tilstede, dristig var fremtraadt med den
Bekendelse, at man efter Fremkomsten af den nyeste,
uomstødelige Bibelkritik ikke længer med Sandhed kunde
tale oni en direkte guddommelig Aabenbaring men ude-

lukkende var henvist til at søge Kundskab om Kristus

og Kristendommen i den levende Menigheds Vidnesbyrd;
at man saaledes end ikke havde Lov til at lade sin

Tanke og Fornuft trællebinde af den hellige Skrifts

Autoritet men skulde betragte Biblen som enhver anden

Opbyggelsesbog, hvis Forestillinger man kunde forkaste

eller tilegne sig, alt eftersom de tilfredsstillede Ens per-

sonlige Behov. Disse Udtalelser havde i første Øjeblik
virket skræmmende selv paa dem, der allerivrigst havde

raabt paa en tidssvarende Udvikling af Vennesamfundets

kirkelige Anskuelse. Men Sagen fik en anden Vending,
da Kirkemyndighederne tog Anledning af Talen til at

afskedige Vilh. Pram fra hans Embede i Statskirken.
Herved opnaaede han det Martyrium, som hurtigt gjorde
ham og hans Lære populær. En Kres af oplyste Bønder

i en smørfed, lollandsk Egn kaarede ham til sin private
Sjælesørger, og selv vedblev han i ildfuld Tale og Skrift

at slaa til Lyd for sin Anskuelse og hævde den som

det nye Lys-Ord, der endelig og afgørende skulde bryde
den døde Bogstav-Troes Jernaag og samtidig stanse de

oplyste Klassers voksende Frafald fra Kristendommens

evige Sandhed.
27*
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Denne Begivenhed — og ikke mindst det heldige
Udfald, den fik for Vilh. Pram — havde medvirket
til, at ogsaa andre af Partiets fremadstræbende Mænd
fik Mod til at sige sig løs fra den trykkende Dogme-
Tro. Man havde en Tid formelig kappedes om at frem-
sætte nye, livsvækkende Sandheder. Saaledes havde en

vis Pastor Magensen, der ogsaa var tilstede her idag,
— en lille blaaøjet Mand med lyse Englelokker — for-

nylig udgivet et opsigtsvækkende Flyveskrift „Bort med
Helvedstraffene!“ hvori han baade med grundig Lærdom

og Hjertevarme havde paavist, at Troen paa en person-
lig Djævel og en evig Fordømmelse stred saavel mod
vor Forestilling om Guds Algodhed som mod Bibel-
oversætternes nyeste sproglige Resultater.

Det var alle disse brændende Spørgsmaal, der nu

var bragt paa Bane i Fru Gyllings Havestue, mens

Regnen blev ved at sti ømme ned udenfor som Himlens
trøstesløse Graad. Ordskiftet var efterhaanden bleven
meget livligt, og navnlig gjorde Vilh. Pram et mægtigt
Indtryk paa Forsamlingen, hvoraf iøvrig Størsteparten
allerede forud hørte til hans Tilhængere. Endog Vært-
inden, Fru Gylling, havde nylig — om end først efter
adskillig Vaklen — sluttet sig til det reformivrige Parti,
hvad der i høj Grad havde styrket dettes Stilling inden-
for Vennesamfundets Organisation. Den endnu smukke
Dame med de smaa, fine Haarkrøller nedover Panden
sad dybt nedsunken i en Kurvestol og saae tavs ud
over Forsamlingen med dette i blide Drømme fortabte
Blik, der havde givet hende Ord for at være Danmarks
aandfuldeste Kvinde.

Der herskede blandt dem alle den frejdigste Stem-
ning. Det udtaltes aabent, at hvad der nu skulde fuld-
byrdes for Nordens Vedkommende, var den sidste, af-
sluttende Del af den Kirkerensning, som var begyndt
med Luther og fortsat af Grundtvig. Efter nitten Aar-
hundreders Forløb skulde Kristendommen endelig fri-

gøres for al middelalderlig Vildfarelse og genoprejses i
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den uforvanskede Lys-Skikkelse, i hvilken den alene

ejede Magt til at erobre Verden og alle Folk, saaledes
som det var den forjættet.

III

Der var alligevel i det mindste een af de tilstede-
værende, som ikke deltog i den almindelige Tilslutning.
Henne ved et af Vinduerne sad en midaldrende, mørk-
laden Mand med studset Fuldskæg og saae ud i Haven.
Under hele Debatten havde han siddet der i upaaagtet
Tilbagetrukkenhed og tygget nervøst paa sit Overskæg.
Nu og da sneg hans Blik sig fra Haven hen til Vilhelm
Pram, der — høj og slank — stod midt i sin andægtigt
lyttende Tilhørerkres med Frakken tilbageslaaet, den ven-

stre Haands Fingerspidser i Vestelommen og den højre
Arm dramatisk udstrakt, ordrigt udviklende det Spørgs-
maal om Mirakeltroen, der efter hans Mening burde være

Hoved-Forhandlingsemnet paa det forestaaende Møde, og
som han havde formuleret i Sætningen: „Hvad maa et

Nutidsmenneske fordre af Religionen?“
Den ensomme Mand var Forstander Sejling, San-

dinge Højskoles nye Bestyrer, der havde overtaget
Ledelsen af Skolen efter den gamle Højskoleforstanders
Død. Han var en højst anset Personlighed indenfor
Vennesamfundet, hvad man tydelig havde vist ved at

betro ham Ledelsen af denne Landets største og maa-

ske mest elskede Højskole. Man beundrede hans ual-

mindelige Evner som Foredragsholder, skattede hans
smukke, beaandede Sprog og fremfor alt den sædelige
Alvor, der lyste ud af hele hans Personlighed. Men
der var ved Siden heraf noget mærkelig uberegneligt
og ligesom lunefuldt ved ham. Man levede i en Art

Frygt for ham, fordi man aldrig fuldtud vidste, hvor
man havde ham, og fordi han aldrig var at formaa til
at give en klar Redegørelse for sit Standpunkt overfor
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foreliggende Spørgsmaal ... en Svaghed i hans ellers
saa mandige Karakter, som man havde søgt at forklare

sig ved at opfatte ham som et dybt bevæget Stemnings-
menneske, en tungsindigt gærende Aand, der ensomt om-

tumledes af Tidens stormfyldte Tanker.
Da Vilh. Pram havde sluttet sin Tale, rejste han

sig ligesom med en netop modnet Beslutning op fra

Stolen, knappede Frakken tæt om sin firskaarne Skik-
kelse og gik langsomt, med bægge Hænderne paa
Ryggen og fuldkommen behersket Mine, henimod
Kresen.

„Jeg ønsker at fremsætte en Bemærkning,“ sagde
ban her med høj Røst, idet han udenvidere afbrød den
Diskussion, som Vilh. Prams Tale straks havde frem-
kaldt.

Ved Lyden af hans Stemme opstod der en lidt

ængstelig Uro i Forsamlingen. Han begyndte med at

sige, at ban som sædvanlig med stor Tilfredshed havde
hørt sin Ven Vilh. Prams Udtalelser, der vidnede om

et aabent og ildfuldt Sinds Optagethed af Menneskenes
store Livsspørgsmaal. Naar ban ikkedesmindre fandt

sig beføjet til at fremkomme med et Par Modbemærk-

ninger, var det, fordi han troede ... ja efter megen
alvorlig Selvprøvelse var bleven fuldt overtydet om, at

der i adskillige af de Bestræbelser, der var kommen
tilorde her idag, lurede en Fare, som ikke alle til-

strækkelig paaagtede. Det maatte dog nemlig staa fast,
at Kristendommen kun havde een Slags Fjender blandt

Menneskene, nemlig de Ikke-Kristne. Naar man i

visse Krese havde en Tilbøjelighed til at udstrække
Hænderne — de være nu knyttede eller aabne — til
alle Sider, var dette derfor et Udslag af misforstaaet
Iver, der kun var egnet til at skabe Forvirring. Og
naar Vilh. Pram idag paa det fremsatte Spørgsmaal
om et Nutidsmenneskes Forhold til Religionen svarede
med at stille den Fordring, at Troen ikke maatte la^gge
Fornuften i Baand og ikke være i Modstrid med Viden-'
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skabens uomstødelige Kendsgerninger, saa forekom det

ham, at i dette Svar var den knyttede Haand rettet

mod de anderledes tænkende Kristne, hvorimod den
aabne og broderlige Haand var udstrakt mod Fri-
tænkerne og de rene Fornægtere; . . . men dette var

sikkert en Nidkærhed paa Afveje. Hvad der for ham
mere og mere afgørende stod som Tidens store reli-

giøse Opgave, var ikke at udvide Kløfterne mellem

alvorligt menende Kristne, men tvertimod at slaa Bro
over dem, at tilvejebringe Mulighed for den lykkelige
Genforening, der alene kunde tilbagegive den kristne

Menigheds Vidnesbyrd den Overtalelsens myndige Magt,
som fik blinde til at se og døve til at høre.

Disse Ord, der blev udtalt med en dyb Over-

bevisnings bekymringsfulde Alvor, undlod ikke at gøre
et vist Indtryk navnlig paa den menige Del af For-

samlingen. Kun Vilh. Pram, der allerede var gaaet
saa fuldstændig op i sin Rolle som Reformator, at han
straks optog enhver Modsigelse som en personlig Kræn-

kelse, afviste med Lidenskab de fremførte Indvendinger.
„Alt, hvad du der siger, Sejling, er jo ikke andet

end Sofisteri. Naar man troer at have genfundet Kristi
uforvanskede Lære — og det troer vi — saa betragter
man med Rette alle dem som Modstandere, der ikke
vil erkende dette, enten de saa kalder sig Kristne eller

ej. Men det er samtidig vor Pligt at søge at vinde alle
for vor Overbevisning . . . alle! Naar du derfor siger,
at vi rækker Fornægterne en aaben Haand, saa svarer

jeg: nej, en aaben Favn byder vi dem, . . . en Broder-
favn efter Kristi eget Bud. Hvad kommer det vel an

paa Navnet! Det kristne Samfund skal ikke længer
være som en Frimurerloge, hvor der kræves visse Tegn
og underlige Gerninger for at faa Indladelse, . . . nej,
fri Entré skal der være! Var maaske Kristus en

saadan Posekigger, der ængstelig ransagede Folks

Inderste, naar de kom for at høre hans Vidnesbyrd?
Nej, han indbød alle . . . alle! Og vi skal blot frejdigt
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følge hans Eksempel. Paa vid Gavl med Kirkedørene
. . . det skal være vort Løsen! Atter skal Kirkeklokkerne
runge det ud over Alverden: Kommer hid, kommer hid,
alle I, som ere besværede! Vi har Fred og Hvile for
eder alle — alle — alle!“

Under dette lyriske Kraft-Udbrud aandede Vilhelm
Prams trofaste atter op; og da han sluttede, udbrød
de i en demonstrativ Bifaldsmumlen, der gjorde Højskole-
forstanderen kendelig bleg.

Nu traadte ogsaa den lille Pastor Magensen frem
og vidnede, at han ganske sluttede sig til Vilh. Prams
Udtalelser. Kun mente han, at der burde gøres en Ind-
skrænkning, idet ingen sand Kristen kunde leve i aande-
ligt Broderskab med Folk, der troede paa en personlig
Djævel eller paa evige Helvedstraffe. „Mod en saa

umenneskelig og ufordragelig Lære maa der føres aaben
Krig ... en Udryddelseskrig . . .!“ vedblev han at skrige
op i den hysteriske Grebethed, hvormed han i Tide og
Utide forkyndte sin Besværgelseslære. Som Pietisternes
ikke uvittige Ypperstepræst skulde have sagt om ham:
Fanden havde taget ham med Hud og Haar.

Han blev afbrudt af Højskoleforstanderen, der med
et ikke synderlig agtelsesfuldt Blik paa hans stumpede
Person gjorde den tvetydige Bemærkning, at „ogsaa han
forlængst havde faaet mere end nok af disse evige
Helvedstraffe. “

„Forøvrigt“ — tilføjede han — „har ingen af de
her faldne Udtalelser formaaet at forandre min Opfattelse.
Tvertimod føler jeg mig yderligere bestyrket i min Over-
bevisning, og jeg maa derfor paa det alvorligste fraraade,
at det af Vilh. Pram idag fremsatte Spørgsmaal kommer
til at danne Grundlaget for en Forhandling ved vort Møde.
Det vil efter min Mening kun bidrage til endnu yder-
ligere at bortstøde dem, til hvem i hvert Fald adskillige
af os — trods al Meningsforskel — stadig føler os knyt-
tede ved hellige Baand.“

„Aa, det er jo blot Skræmmebilleder!“ udbrød
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Vilh. Pram med fremstrakt Arm. „Dersom de Baand,
du der taler om, virkelig ikke skulde kunne taale Sand-
hedens Styrkeprøve — nu, saa lad dem i Guds Navn
briste! Men det har saavist ingen Fare ... Og det
mener du jo igrunden ogsaa selv, Sejling! Da vi igaar-
aftes talte sammen inde paa dit Værelse, var vi jo
ganske enige. Da mente du jo ogsaa, at Tiden nu var

kommen, hvor det aandelige Frihedskrav skulde rejses
i sin fulde Styrke indenfor Kirkens egen Grund.“

„Du maa ganske have misforstaaet mig,“ afbrød

Højskoleforstanderen ham, men blev samtidig stærkt rød.

„Noget saadant har jeg aldrig udtalt . . . aldrig!“
Uroen i Forsamlingen steg. Frygten for de Menings-

forskelligheder, som de sidste Tider havde aabenbaret
indenfor Vennesamfundet, men som man af Hensyn til

Modstanderne havde søgt saavidt muligt at dække over,

greb pludselig alle under dette Optrin, der føltes som

et ildevarslende Forbud om, hvad det store Møde vilde

bringe. Men netop i det Øjeblik, da Striden mellem Vilh.
Pram og Højskoleforstanderen truede med at udarte til

et uhyggeligt Mundhuggeri, opstod der Bevægelse i An-

ledning af, at en høj, bleg Mandsperson, der hidtil havde
holdt sig allerbagest i Tilhørerkresen, nu traadte frem og
med svag Stemme bad om Tilladelse til „at ytre sig“.

Denne Mand var den af alle elskede, men samtidig
dybt beklagede Kandidat Boserup, en Teolog og forhen-
værende Højskolelærer, der var bleven ramt af den Ulykke
ved altfor ivrig Fordybelse i filosofiske og kritiske Skrifter
at miste Troen paa Kristendommens Sandhed. Hvor tungt
dette Tab havde været ham, hvor ensom og ulykkelig
han følte sig i sine Tvivl, derom var ikke alene hele
hans Person et saa talende Vidnesbyrd, at alle maatte

gribes af Medlidenhed, og særligt kappedes Kvinderne
om at vise ham Deltagelse; men han sagde det ogsaa
ofte selv, at det var for ham, som om hans Sjæl laa

Lig; og trods sit Frafald vedblev han stadig at søge
tilbage til de Steder, hvor Troens Ord taltes. Derfor
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havde man heller aldrig villet opgive Haabet om at se

ham vende lutret tilbage til det kristne Samfund; og
man lagde i saa Henseende en særlig Betydning i den
Omstændighed, at det netop var Vennesamfundets For-
kyndelse, hvoraf han følte sig tildraget. Man saae heri
en yderligere Bekræftelse paa, at det var ved det
Aandens Lys, der udgik fra denne Menighed, at ikke
alene han men alle Tidens mange søgende og tviv-
lende Sjæle tilsidst skulde genfinde den tabte Vej til
Himlen.

Derfor blev der ogsaa dødsstille nu, da han traadte
frem for at tale. Alle Blikke hang i spændt Forvent-
ning ved hans Læber, mens han stod der med sit lille
lidelsesfulde Smil i det blege Kristusansigt og krammede
Lommetørklædet mellem sine magre Hænder.

Det havde ikke været uden Betænkeligheder — be-

gyndte han næsten uhørlig — at han havde tilladt sig
at paakalde Opmærksomheden i denne Kres. Han havde
jo paa en Maade slet ikke længer Ret til at tale i en

Forsamling som denne. Men han havde følt en uimod-
staaelig Trang til at ytre sin Glæde over, hvad han
havde hørt her idag. I det hele var det saa forunder-

ligt for ham i denne Tid at være Vidne til, hvorledes
den gamle —- engang jo ogsaa for ham saa kære —

Kirkevej nu blev ryddeliggjort for mer end een af de
Sten, hvorover saa mange i vore Dage snublede. Særlig
vilde han pege netop paa Mirakeltroen som en af de
Anstødssten, der for hans eget Vedkommende havde
været skæbnesvanger; og man vilde derfor forstaa den

Taknemlighed, hvormed ban havde hørt særlig Vilh.
Prams Udtalelser om dette Punkt, i det hele var det
. . . han maatte jo nok faa Lov til at sige det . . .

med et stort, personligt Haab, at han saae hen til det
Rydningsværk, der nu var begyndt, og som sikkert
engang vilde blive til Velsignelse og Fred for mange.

Efter disse Udtalelser kunde Vilh. Prams Tilhængere
atter triumfere. Fra alle Sider omringede man Taleren
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for at trykke hans Haand. Men Højskoleforstanderen lod

sig ikke dermed slaa af Marken og forlangte paany Ordet.

Og under den nu fortsatte, stadig mere højrøstede Dis-

kussion viste det sig, at han alligevel havde ikke saa

ganske faa Meningsfæller her, navnlig blandt de lang-
skæggede Landsbylærere, der hidtil havde forholdt sig
temmelig tavse, men nu — paavirkede af Modstandernes,
særlig af de unge Bondestudenters overmodige Optræden
— blev hede i Hovederne og begyndte at tage Ordet.
Det saae et Øjeblik ud til, at Kandidat Boserups be-

skedne lille Indlæg skulde blive Signalet til en alvorlig
Holmgang, ... da det hændte, at alles Tanker pludselig
kastedes ud i en hel anden Retning.

Fru Gylling, der altid følte sig en Smule beklemt,
naar Stemmerne omkring hende blev høje, og som nu

søgte en Lejlighed til at aflede Stormen, havde ved

at kaste Blikket ud gennem Vinduet tilfældigt faaet Øje
paa hin bedagede Kaleschevogn, der netop paa dette

Tidspunkt arbejdede sig igennem det taageindhyllede
Regnvejrs-Landskab derudenfor.

„Aa, se her et Øjeblik!“ udbrød hun — og ved

Lyden af hendes Stemme forstummede straks al Tale.

„Kan nogen gætte, hvem der kommer kørende der?“

Alle stirrede ud gennem Vinduerne, følgende Ret-

ningen af hendes pegende Finger. Men ingen kunde

gætte det.
„Det er Emanuel Hansted.“

„Emanuel Hansted!“ brød man ud i Kor.

„Jeg hørte imorges, at han skal have ladet leje
Sommerlejlighed til sig hos Ole Olsen nede i Lejet.
Han vil nok bo der en Tid med sin Familje . . . det

vil sige med sine Børn og sin Søster, Generalkonsulinde
Torm.“

Meddelelsen var vel egnet til at vække Forbavselse
her og bragte virkelig de kæmpende til i nogle Øje-
blikke at glemme deres Tvistigheder. Emanuel Hansted
var bleven Vennesamfundets Smertensbarn. Han, der i
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sin Tid syntes at have virkeliggjort selve det evangeliske
Ideal, havde rundtom i de folkelige Krese vakt en dybt
nedslaaende Skuffelse, da det for omtrent halvandet Aar
siden blev bekendt, at han pludselig havde afbrudt sin
Virksomhed og var rejst bort, efterladende Menigheden
i en fuldkommen Forvirring, der havde haft til Følge,
at den senere blindthen havde kastet sig i Pietisternes
Arme. Og en særlig Bitterhed havde der blandet sig
i Skuffelsen, da det underhaanden fortaltes, at dette
hans pludselige Opbrud skulde staa i Forbindelse med
et fornyet Bekendtskab med en vis Dame, en Datter
af hans Formand i Embedet, hos hvem han i sin Tid
havde været Kapellan, den stokreaktionære og høj-
kirkelige Seminarieforstander Provst Tønnesen. Sikkert
var det i hvert Fald, at hans Hustru ikke havde fulgt
ham, da han sammen med Børnene var flyttet ind til
sin Fader i Hovedstaden; det fortaltes, at hun en Tid
havde opholdt sig hos en Ungdomsveninde, men senere
var vendt tilbage til Barndomshjemmet for at pleje sin
syge Moder. Hvorledes Forholdet mellem Ægtefolkene
egentlig var, derom havde end ikke Fru Gylling kunnet
faa opsporet paalidelig Besked; og i en lignende Dunkel-
hed var ogsaa Emanuel Hansteds øvrige Forhold og
Planer indhyllede. Med Bestemthed vidste man kun,
at han i disse halvandet Aar havde levet i fuldstændig
Tilbagetrukkenhed hos Faderen i København. Umiddel-
bart efter hans Tilbagevenden til Fædrenehjemmet var

der gaaet Rygter om, at man i højkirkelige Krese skulde
have sine Garn ude efter ham og nok ingenlunde være

utilbøjelig til at skaffe Sønnen af den højtansete De-
partementschef et nyt og indbringende Præsteembede;
men disse Rygter døde efterhaanden hen. Det sidste,
man havde hørt om ham, var, at han — trods Familjes
og Venners indtrængende Bønner — paa det bestemteste
havde vægret sig ved igen at træde i Statskirkens Tje-
neste. Man angav som Bevæggrund — omend halvt
for Spøg — en mystisk Aabenbaring, han en Nat skulde
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have haft; og det fortaltes almindeligt, at han omgikkes
med Tanker om intet mindre end at fremkalde en fuld-

stændig Omvæltning af hele det kristne Samfund.
Det var derfor ikke underligt, at hans Ankomst

netop til denne Egn fremkaldte en Række forundrede

Spørgsmaal hos den interesserede Forsamling i „San-
dingehus“, navnlig efterat Fru Gylling havde oplyst, at

ogsaa den omtalte Frk. Tønnesen var ankommen til

Lejet og allerede i et Par Dage havde boet dernede

paa Hotellet. Man fortabte sig en Tid i allehaande

Gisninger, indtil Vilh. Pram, der ikke yndede, at man

beskæftigede sig for meget med andre, fremtvang en

Afslutning ved den Bemærkning, at hele Hemmelig-
heden med den gode Emanuel Hansted vistnok var

den, at han ikke selv længer vidste, hvad han vilde.

Hvorpaa man med fornyet Kraft tog fat paa Mirakel-
troen og de kristnes Forhold til Bibelkritikens uomstøde-

lige Resultater.

IV

Dagen efter skinnede Solen. Den lunefulde Juli-
himmel udfoldede sig allerede fra Morgenstunden saa

festlig blaa, som var den ivrig for at gøre godt igen,
hvad den de foregaaende Dage havde forbrudt med sine

Efteraarsnykker. Det var virkelig bleven Højsommer nu.

Paa en Tremmebænk i en lille hyggelig Have ved
den Bondegaard, hvor den gamle Kaleschevogn Dagen
forud var kørt ind, sad den unge Generalkonsulinde
Torm i Skyggen af et vidtforgrenet Æbletræ. Den lille,
blege Dame var klædt i dybeste Enkesorg. For anden

Gang i Løbet af de sidste to Aar havde Knokkelmanden
banket paa hendes Dør og fordret Indladelse. Endnu før
hun blot nogenledes havde forvundet Tabet af sit Barn,
havde hendes Mand en Nat efter et rigt Festmaaltid
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faaet et Slagtilfælde i hendes Arme, og faa Dage efter
var han afgaaet ved Døden.

Det var alligevel ikke disse tunge Minder, der fik
hende til at sidde der med sit Hækletøj i Skødet og
stirre saa fortabt ud paa Græsplænens Solpletter. Det
var Uroen og Bekymringen for hendes Brodér Emanuel,
der idag — som saa ofte før — fik hende til at

glemme egne Sorger.
Forholdet imellem de to i saa mange Aar adskilte

Søskende var i den senere Tid paa en vis Maade hieven

meget inderligt. Under de stærke, sjælelige Rystelser, som

de gentagne Berøringer med Døden havde fremkaldt hos
Fru Betty, havde hun hos Emanuel fundet den religiøse
Støtte og Trøst, som hverken Faderen eller hendes yngre
Broder, den livslystne Garderofficer, var istand til at yde
hende. Han var lidt efter lidt bleven hendes Skrifte-
fader, og hun havde klynget sig til ham i fuld Oprigtig-
hed og Tillid. Og dog var Forstaaelsen imellem dem
vedblivende kun halv. Hun følte sig endnu stadig
frastødt, ja krænket af hans haardnakkede Vægring ved
at forsone sig med det Liv og det Samfund, som han

dog baade ved Fødsel og Opdragelse tilhørte. Trods
al søsterlig Vdlighed til at følge ham paa hans under-

lige Veje, formaaede hun det ikke.
Henne paa Havediget sad Emanuels ældste Datter,

den nu seksaarige Sigrid. Hendes Lokkehoved var gemt
i en stor Helgo lænderhat; hendes Forklædeskød var

fuldt af afplukkede Markblomster. Det ellers saa rast-
løse og støjende Barn sad saa besynderligt stille og
andægtigt, rørte sig ikke af Pletten, skottede blot nu

og da hen til Tanten med et listigt Blik.
Denne Højtidelighed havde hvilet over Barnet, lige

siden hun den foregaaende Middag var kommen kørende

gennem Landsbyens Gade. Under Gaarsdagens lange
Aftenskumring havde hun siddet ganske tavs henne ved
Vinduet inde i Barnekammeret og stirret ud paa Regnen
uden at ville spise noget eller lege med den lille Dagny.
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Men da Tjenestepigen havde spurgt hende, om hun ikke
var rask, havde hun pludselig ladet som ingenting og
givet sig til at danse rundt paa Gulvet med Søsteren

ligesom i et Anfald af overstadig Lystighed.
Der sad hun nu paa Havediget og lod, som om

hun legede, mens hun idelig kastede stjaalne Blikke
hen paa Tanten. Med eet rejste hun sig, strøg sagte
Blomsterne af sit Forklæde og drev med Hænderne paa
Ryggen henover Græsplænen . . . indtil hun naaede
Tremmebænken. Her anbragte hun sig paa Knæ foran
Tanten og lagde Armene op i hendes Skød.

„Tante,“ sagde hun stille og gav sig til at pille
ved Hækletøjets lille Garnnøgle.

„Ja, min Ven,“ svarede Fru Betty, endnu halvt i
sine egne Tanker.

„Tante, hvor er min Mo’er henne?“
Det gav formelig et Sæt i Fru Betty, — det var

nu saa længe, siden hun havde hørt dette Spørgsmaal,
der i sin Tid daglig havde' sat hende i den pinligste
Forlegenhed.

„Hvor falder du pludselig paa at spørge om det,
min Ven?“ spurgte hun.

„Jo-o,“ svarede Sigrid og saae nu op med et fri-

modigt Blik. „For jeg drømte saa meget om Mo’er
inat. Og om gamle Trofast. Jeg kunde ligesaa gran-
givelig se Mo’er, Tante! Ogsaa den lille Vorte paa
Kinden, du veed nok. Og jeg drømte ogsaa om Mor-
mo’er. Hun gav mig en Sukkerkringle, troer jeg nok.
— Tror du, Tante, at Mo’er kommer snart tilbage fra
den Rejse?“

Fru Betty blev urolig. Hun saae ned i disse tro-

skyldigt spørgende Barneøjne og vidste ikke, hvad hun
turde svare.

„Sig mig, Sigrid,“ sagde hun endelig, idet hun
med Haanden strøg de viltre, gulbrune Lokker bort fra
Barnets rødmussede Kind. „Drømmer du ofte om din
Mo’er?“
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Sigrid gav sig atter forlegent til at lege med Garn-
nøglet i Tantens Skød.

„Det veed jeg saamænd ikke,“ sagde hun i en Tone,
der skulde lade ligegyldig; men det var let at høre, at
hun ikke talte rigtig sandt.

Fru Betty kæmpede i nogle Øjeblikke med en stor

Beslutning. Saa klappede hun Barnet paa Kinden og
sagde:

„Naar lille Sigrid vil være rigtig taalmodig, saa

kommer din Mo’er nok snart tilbage.“
„Snart?“ spurgte hun med vidtopspærrede Øjne.
„Ja, det troer jeg . . . Men gaa nu hen og hent

Dagny. Jeg synes, jeg kan høre hende ude paa Gaards-
pladsen.“

„Er Dagny derude?“ udbrød Barnet med sin sæd-

vanlige, robuste Iver, som var al Erindring om Moderen
i samme Nu strøgen af hende. „Det skal vi snart faa
at se!“

Og som en Stormvind foer hun ud af Haven.
Fru Betty saae forbavset efter hende. Saa rystede

hun paa Hovedet, . . . hun forstod sig ikke paa det
Barn. Og hun var nu ikke langt fra at fortryde, hvad
hun havde sagt, fordi hun egentlig sletikke havde
haft Lov dertil. Naa . . . engang maatte dog Bør-
nenes Sind forberedes paa dette Gensyn, hvorom hun
nu ikke længer tvivlede. Emanuel havde vel ikke

ligefrem sagt noget derom; men hun kunde forstaa paa
alt, at han nu var fast besluttet paa at genoptage
Samlivet med sin Hustru og i det hele gøre Alvor af
en Tilnærmelse til sine forrige Venner. Han havde blandt
andet fornylig talt til hende om et stort Møde, der i
Sommerens Løb skulde afholdes her paa Egnen, og
hun antog, at det var hans Hensigt her for første Gang
at forkynde det nye Syn paa Kristendommen, hvortil
han mente at være kommen.

Ude fra Gaardspladsen hørtes nu Sigrids komman- .

derende Stemme; og et Øjeblik efter vendte Barnet til-
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bage med den lille Dagny, der netop denne Dag fyldte
sit tredje Aar. Den lille pluskæbede Tyksak havde
Favnen fuld af nyt Legetøj og trak efter sig en lille

Træhest paa Ruller. Men trods disse rige Gaver saae

hun meget mut og utilfreds ud, og da hun naaede hen

til Tanten, gav hun sig til at rykke hende i Ærmet

og energisk forlange at komme „ind til Fa’er.“
Fru Betty søgte at stille hende tilfreds.

„Du veed jo nok, at Fa’er ikke gerne vil for-

styrres om Morgenen. Han sidder jo og læser, Dagny.
Sæt jer nu hen i Solen, Børn, saa kommer han nok

snart.“
Sigrid trak atter rask afsted med det modvillige

Fødselsdagsbarn. De anbragte sig paa Græsplænen og

gav sig til at lege. Men stadig hørte man Dagny
utaalmodigt mumle med sin mærkelige dybe Røst, at

hun vilde „ind til Fa’er.“
Forresten begyndte nu ogsaa Fru Betty at forundre

sig over Emanuels Udeblivelse. Hun vidste, at han

for længe siden var staaet op; allerede ganske tidlig
imorges havde hun hørt ham spasere op og ned ad

Gulvet inde i sin Stue, saaledes som han plejede, naar

han var stærkt optaget af noget. Men i det samme

lød der Mandstrin inde i Havestuen; og et Øjeblik
efter traadte Emanuel frem i den aabne Dør med

en bredskygget Filthat paa Hovedet og en Egekæp i

Haanden.
Han lignede omtrent sig selv fra forrige Dage. var

tarveligt, ja fattigt klædt men saa mager, at Kinderne

dannede store Hulninger ovenover Skægget. De lyseblaa
Øjne var skinnende klare; og de dybe Skygger, der

laa omkring dem, gjorde dem endnu lysere. Haaret i

Nakken bar han langt og tæt, saa det næsten naaede

Frakkekraven, og det store, rødlige Skæg hang i Bølger
nedover hans mørke Dragt.

„Hvad?“ udbrød han og saae sig overrasket om.

„Jeg troer virkelig, Solen skinner idag!“
Pontoppidan: Det forjættede Land. 28
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„Kære — ser du først det nu?“ sagde Søsteren

og iagttog ham over sit Haandarhejde med et bekymrings-
fuldt Blik. „Saa har du vist igen siddet og glemt dig
selv over en Bog eller noget andet, Husk paa, at
Doktoren har advaret dig imod den megen Indesidden.“

Han smilte, mens han stille nærmede sig over

Græsplænen.
„Godmorgen, mine smaa!“ sagde han til Børnene,

der straks var løbet hen imod ham, og lagde Haanden

velsignende paa deres Hoved. — „Naa . . . har I saa

sovet godt i det fremmede Hus? Javist! Javist! . . .

Jeg vilde ellers blot sige dig, Betty . . . Jeg fik et

Glas Mælk og en Bid Brød af Angelica, saa du skal
ikke bekymre dig om nogen Frokost til mig. Jeg vil
se mig lidt om her paa Egnen. Forresten har jeg
virkelig — som du siger — været optaget af en Bog.
En mærkelig lille Bog! Og et mærkeligt Tilfælde i det
hele! “

„Men du glemmer vist —

“ afbrød Søsteren ham
med et betydningsfuldt Blik hen paa Fødselsdagsbarnet,
der var bleven staaende paa Græsplænen, yderst sluk-
øret, med Fingren i Munden og frembrydende Taarer i

sine store vandblaa Øjne.
„Aa, Dagny, min Stump!“ — Han tog Barnet op

til sig og kyssede det bevæget paa bægge Kinderne.
— „Gud velsigne dig, mit Barn! Ja, du maa da ikke
tro. jeg havde glemt din Højtidsdag. Det havde jeg
sandelig ikke! ... Du har vel ogsaa fundet en lille
Gave ved din Seng imorges — ja, der ser jeg den!

Og Tante har nok betænkt dig rigeligt, lader det til.
Ja ja, tak nu den kære Gud for alt, mit Barn! . . .

Men der kommer nok Angelica og vil have fat i jer!“
Han satte hende ned paa Jorden, og bægge Børnene

løb hen til Tjenestepigen, der var kommen frem i Have-
døren for at kalde dem ind til Øllebrøden.

Emanuel tog Plads paa Bænken ved Siden af
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Søsteren og genoptog efter nogle Øjeblikkes tankefuld
Tavshed sin afbrudte Fortælling:

„Jeg talte om den Bog, Betty. Tænk dig, det var

en af Mo’ers gamle Bøger! . . . Jeg begriber ikke, hvor-

dan den er kommen med herud; for jeg har aldrig set

den før, og jeg kender den ikke. Er det ikke mær-

keligt! . . . Det er jo næsten, som om jeg skulde læse

den Bog, ikke sandt?“
„Men kan den ikke ganske simpelt have forputtet

sig mellem de andre Bøger, du tog med derhjemmefra.
Der var vistnok flere af Moders imellem.“

„Ja, det er jo muligt — naturligvis. Men du kan

tænke dig, hvor underlig bevæget jeg blev ved saadan

ganske uventet at se Mo’ers Haandskrift og Navnetræk

paa det første Blad. Inde i Bogen laa der et Mærke . . .

rimeligvis paa del Sted, hvor hun sidst havde læst i

den. Og der gav da ogsaa jeg mig til at læse. For

det er saa underligt med Mo’er. Det er nu hændet

mig saa ofte i mit Liv, naar jeg syntes, at alt blev

mørkt og uvejsomt omkring mig, eller naar jeg saadan

rigtig trængte til en Bekræftelse paa min Tro og mit

Haab, . . . saa har Mo’er paa en eller anden Maade

givet mig et Vink, rakt mig en hjælpende, trøstende

eller vejledende Haand fra den anden Side af Graven.

Nu inat, da jeg laa vaagen og ikke kunde falde

isøvn — —“

„Kunde du nu igen ikke sove, Emanuel?“ spurgte
Søsteren og betragtede ham atter med et bekymret
forskende Smil.

„Aa, det har ingenting at sige. Det var vel

Rejsen, tænker jeg, ... og de ny Omgivelser maaske.

Men, hvad jeg vilde sige . . . som jeg laa der og hørte paa

Regnen og Blæsten og Hanernes Midnatsgalen . . . paa
alle disse kære, kendte Lyd, som jeg nu ikke har hørt,
siden jeg forlod Vejlby Præstegaard og Hansine, — saa

vaktes der hos mig saa mange gamle Følelser, saa

mange dyrebare Minder, der satte mit Sind og mine
28*
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Tanker i Bevægelse. Det var, som gennemlevede jeg
i Erindringen hele mit Liv . . . ikke stykkevis og ufuld-
komment . . . men som en stor, forklaret Helhed. Lige-
som fra Tinden af et højt Taarn saae jeg ud over den
Vej, jeg har traadt, •— forstod med en Klarhed som

aldrig før, hvorfor Guds Haand rørte mig, bød mig staa
stille og se tilbage — ind i mig selv! ... Ja, Gud
har været mig god! Der gik jeg saa selvtillidsfuld,
saa fuldkommen tryg i Bevidstheden om at vandre i
Jesu Fodspor . . , og agtede ikke paa, at jeg fulgte dem
i den fejle Retning, udad mod Timeligheden med alle
dens Begæringer, Bekymringer og aldrig stillede Krav,
i Stedet for indad mod den lille, lave og trange
Hjertedør, som Kristus har aabnet for os med Ordet:
Mit Rige er ikke af denne Verden!*“

Han rejste sig op og saa over Havegærdet ud
mod det flade Engdrag i Syd, hvor et Glimt af Sandinge
Højskoles røde Mure skimtedes i det fjerne. Længe
blev han staaende med oprejst Hoved, mens Fru Betty
sad stille bøjet over sit Haandarbejde. Hun blev gerne
imod sin Vilje grebet af Broderens Ord. Det var altid
først bagefter, naar han var gaaet. at hans Tales
sande Mening gik op for hende og skræmmede hende
ved sin Uforsonlighed.

„Men du glemte, hvad du vilde fortælle om Mo’ers
Bog,“ sagde hun, da Emanuel ikke fortsatte.

„Hvilket? . . . Naa Mo’ers Bog!“ sagde han tanke-
spredt og gav sig til at gaa frem og tilbage foran hende
med Hænder og Stok bagpaa Ryggen. „Ja ser du, det
var blot en lille Samling smaa, religiøse Fortællinger
— intet andet. Den Fortælling, som Mo’er havde lagt
Mærke ved, handlede om en from Mand i Jødeland,
om hvem det berettedes, at han al sin Tid havde været
Genstand for Venners og Naboers Spot paa Grund af
sin inderlige Hengivelse i Herren. Trods sit Barne-
forhold til Gud havde han stadig lidt Skibbrud med Hen-

syn til sin timelige Velfærd; hans Børn og Hustru døde,
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hans Kvæg blev sygt, han selv smittet af Spedalskhed.
Tilsidst, fortaltes der, lagde et Uvejr hans Vinmark

øde, og Lynet fortærede hans Hus. Og saa slutter

Fortællingen med de dejlige Ord: Da gik han til

Templet, bøjede sit Knæ og takkede Gud, — Verdens

Børn til Forargelse. Ja! „Verdens Børn til Forargelse“.
De Ord havde Mo’er understreget. Og — ikkesandt?
— de er ogsaa nok værd at tilegne sig. Naar Verdens

daarlige Tale gør os tvivlraadige; naar vi begynder at

blive rædde for vor egen Tro og siger til os selv:

ja, har de andre maaske Ret; er det ikke Galskab,
er det ikke Vanvid? — da kan det være godt at

mindes Historien om denne fromme Mand i Jødeland,
der havde en saa dyb Forstaaelse af Guds Kærlighed!
— — Men hvem er det, der kommer der?“ afbrød

han sig selv ved Synet af to Personer, der nærmede

sig ad Landevejen inde fra Fiskerlejet, — en hvidkjolet
Dame med hvid Parasol og en sortklædt Herre med

bredskygget Straahat.
„Hvor?“ spurgte Betty og saae op. „Aa, det er

jo Ragnhild Tønnesen!“
„Ja, nu ser jeg det,“ sagde Emanuel, — og der

gled i det samme en urolig Skygge over hans Ansigt.
„Men hvem er det, hun følges med?“

„Jeg veed ikke . . . Jo . . . Jeg troer virkelig . . .

er det ikke Pastor Petersen?“
„Pastor Petersen? Boer han ogsaa herude?“

„Det maa han vel gøre. Og det kan være rimeligt
nok. Han og Ragnhild har i den senere Tid været

paafaldende meget sammen, har jeg lagt Mærke til.“

„Ja saa,“ sagde Emanuel — hans Stemme var

bleven lidt usikker. „Ja, Pastor Petersen har jo Ord

for at være en kvindekær Mand . . . Kommer de her-

ind, tror du?“
„Det gør de vel.“
Emanuel stod et Øjeblik tvivlraadig, Han havde

helst overladt til Betty at tage mod dette Besøg; men
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de fremmede derude havde allerede genkendt ham:
Damen gav sig til at hilse med sin Parasol, og Herren

svang sin gule Straahat.

V

Fru Betty rejste sig fra Bænken for at modtage
de fremmede ved Iiavelaagen. Ragnhild Tønnesens

Besøg havde hun ventet. Derimod var ogsaa hun højlig
overrasket, ja næsten forskrækket over at se hendes

Ledsager dukke op paa disse Enemærker.
Pastor Petersen var en sværtbygget Mand i 50-Aars

Alderen med et fyldigt, glatraget og letbevægeligt Ansigt,
et saakaldt Skuespiller-Ansigt. Dersom han ikke havde
haaret sort Skødefrakke og hvidt Slips, kunde man

ogsaa meget godt have antaget ham for Indehaveren
af det ældre, komiske Rollefag i en Aktørtrup, især da
hele hans Person, frem for alt hans kraftigt blussende

Ansigtsfarve, røbede ham som en fuldtro Ven af Bordets
Glæder. „Pater Büdesheimer“ var da ogsaa det Navn,
hvorunder han var bedst og videst kendt, 1 fortrolig
Samtale fortalte han ofte selv med stor Aabenhjertighed,
næsten med en Smule Stolthed, at en af Københavns
fineste Restauratører engang havde kaldt ham sin næst-
hedste Kunde. Forøvrigt var han ikke Præst i selve
København men havde et indbringende Kald i Byens
umiddelbare Nærhed; men da han var Enkemand uden
Børn, saaes han saa godt som daglig i Hovedstaden,
hvor han betragtedes som en af Selskabslivets Seværdig-
heder. Han havde i de senere Aar hørt til den afdøde
Generalkonsul Torms Middags-Venner, og som saadan
var han ogsaa af og til bleven indbudt til Etatsraad
Hansted, mellem hvis Gæster han dog ikke altid var

lige velset, endskønt det var bekendt, at han i religiøs
Henseende var fuldkommen rettroende, endog strengt
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ortodoks, og at han i sit Sogn førte en skaanselsløs

Kamp mod alle Dissentere.
Damerne anbragte sig paa Tremmebænken under

Æbletræet, medens Pastor Petersen nedlod sig i en

højrygget Havestol overfor dem. Emanuel derimod blev

staaende oprejst og forskansede sig bag den uigennem-
trængelige Tavshed, han nu helst iagttog i saadanne

Fremmedes Nærværelse.
Pater Riidesheimer lod, som om han sletikke

lagde Mærke til, at han just ikke havde faaet nogen

synderlig hjertelig Modtagelse. Med uforstyrrelig Sindsro

tog han Hatten af Hovedet og tørrede sig over Panden

med sit Lommetørklæde.
Da de første Hilsner var vekslede, de første Spørgs-

maal om Rejsen, Befindendet o. s. v. besvarede, vendte

Fru Betty sig imod ham og sagde:
„Del var virkelig en Overraskelse at træffe Hr.

Pastoren her. Har De maaske været her længe?“
„Længe nok eller altfor kort . . . ganske som De

behager, Frue! Naar Klokken bliver eet, har jeg været

her præcis i tre Dage.“
„Tre Dage . . . allsaa kom De hertil sammen med

Frk. Tørinesen?“
„Samme Dag som Frk. Tønnesen, ja. Vil De sige

mig, Frue . . . kunde jeg gøre andet? Jeg vil betro

Dem, jeg har tænkt meget over den Sag. Men var

det ikke min ligefremme Skyldighed, min uafviselige
Pligt?“

„Hvorledes? Deres Pligt, Hr. Pastor?“

„Ja, hvad mener De? Maa ogsaa jeg bede om

en Forklaring,“ faldt Frk Ragnhild ind.

„Jeg er overbevist om, at De, Frue, ganske deler

min Opfattelse,“ fortsatte Pateren, — han sad let til-

bagelænet mod Stoleryggen, havde anbragt Straahatten

i sit Skød og holdt Hænderne med de korte, tykke,
ringbesatte Fingre samlede foran Brystet, saaledes at

kun Fingerenderne berørte hinanden. — „Jeg kunde
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dog virkelig ikke forsvare at lade en Dame af saa til-
trækkende Egenskaber som Frk. Tønnesen drage ganske
uden Beskyttelse til et saadant „første Rangs Kursted“,
der ikke uden Berettigelse gør Fordring paa at kaldes
et Nordens Ostende. Betænker man tillige det over-

vældende Indtryk af disse „vildt romantiske Natur-
omgivelser“, som vi alle lier har for Øje, vil man

sikkert forstaa, at jeg liar følt det som min Pligt at

tilbyde Uskyldigheden den Beskærmelse, som saavel
min gejstlige Distinktion“ — han pegede paa sit hvide
Slips — „som mit graanende Flovedhaar forhaabentlig
selv i dette moderne Sodoma vil kunne yde den.“

„Nej, den Forklaring duer ikke, Hr. Pastor!“ ved-
blev Fru Betty ufortrøden. „Maa jeg bede om en

anden.“
„Aa, hvor vil du dog høre paa de Taaheligheder!“

afbrød Frk. Ragnhild i let irriteret Tone og lagde
Haanden paa sin Venindes Arm. „Pastor Petersen fik
imorges kold Te og har af den Grund været i sit
utaaleligste Drille-Humør hele Formiddagen.“

Pateren lod. som om han ganske overhørte denne

Bemærkning.
Forøvrigt havde han ikke Uret. Frk. Ragnhild saae

ingenlunde ufarlig ud i sin lyse Sommerdragt med de
mægtige Pufærmer og den store Hyrdindehat, hvis hvide
Filt „stod“ forlræffeligt til hendes brunrøde Krushaar.
Man maatte indrømme, at hun havde holdt sig ud-
mærket. Hendes Holdning var lige udfordrende rank,
de pragtfulde, graablaa Øjne havde intet mistet af
deres Glans, — ja hun var endog bleven lidt fyldig
med Aarene og svagt rødmosset og en Smule koket . . .

syntes kort sagt at befinde sig i den Efterblomstring,
som forundes visse Kvinder i Slutningen af Tyverne,
paar der paa dette Tidspunkt hænder dem noget af-
gørende.

„Ja, naar ikke den Forklaring tilfredsstiller Dem,“
— vedblev Pateren, vendt mod Fru Betty — „saa maa
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jeg jo se at finde en anden. Jeg vil da sige, at ogsaa

jeg — ligesom vor Veninde, Frk. Tønnesen — har
faaet en af Hovedstadens berømte Medicinmænd til at

udstede Attest for, at mine Nerver trænger til længere
Tids Hvile og Pleje. Og hvor skulde de vel kunne
finde dette bedre end her i „Hotel Kattegat“, der i sin

elskelige Ukunstlethed synes mig et sandt Mønster paa
et Forbedringshus — hm! — for Nerver. Jeg hører

iøvrigt, at det er Dem, Frue, hvem vi er Tak skyldige
for Opdagelsen af denne i Sandhed fredelige Plet.“

„Nej, det er det dog ikke. Det var min Broder,
der fik den Ide.“

„Ja, Ære den, som æres bør,“ sagde Frk. Ragn-
hild med en Bøjning hen imod Emanuel. „De kan tro,
Hr. Pastor Hansted, at jeg allerede har storvelsignet
Dem nogle Gange . . . især den første Aften, da jeg
fandt en Mus i min Seng. Jeg haaber, det ringede
med Stormklokker for Deres Øren dengang.“

Emanuel f'oer let sammen ved hendes Tiltale, —

hans Øjne havde agtpaagivende vandret frem og til-

bage imellem Pateren og Frk. Ragnhild, mens disse

udfægtede deres lille kammeratlige Skærmydsel. Men
han fattede sig hurtigt og mødte hendes overmodige
Øjekast med et fast Blik.

„De synes rent at glemme, Frk. Tønnesen,“ —

sagde han fuldkommen behersket — „at da jeg valgte
dette Sted til vort Sommerophold, var der ingensom-
helst Anledning for mig til at tage ogsaa Deres Vaner

og Tilbøjeligheder i Betragtning. Jeg vidste jo nemlig
sletikke, . . . ja, jeg kunde end ikke ane, at De for

Alvor tænkte paa at gøre min Søster Selskab herude.
De vil maaske ogsaa erindre, at jeg, da De fortalte

mig, at De havde faaet „denne Flyve-Ide“ — som De

selv udtrykte Dem — absolut fraraadede Dem at . . .“

„Ja, De fraraader jo altid!“ afbrød hun ham med
slet dulgt Utaalmodighed og vendte sig mod de andre.

„Ikke sandt, Pastor Petersen? Dersom Hr. Hansted fik
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Lov at raade for Verdensordenen, saa gik vi saamænd
endnu allesammen omkring med vore Mælketænder.
Troer De ikke?“

Pateren truede ad hende med Fingeren.
„Hvor De er slem, Frøken!“ sagde han med en

Hovedrysten, idet han straks igen indtog sin forrige
Stilling med Hænderne samlede foran Brystet, saaledes
som de hellige Mænd paa gamle Kirkemalerier. Men
over hans sorte, præstelige Dragt dansede et lystigt
Mylr af smaa, gyldne Solpletter; og om hans store,
æselsgraa Hoved lagde Æbletræets Grene ligesom en

druebladet Skyggekrans, der underfundigt fremhævede
hans Lighed med en skalkagtig Satyr, der er graanet
i Bacchi Tjeneste.

„Jeg maa i det hele advare Dem imod Frk. Tøn-

nesen,“ sagde han til Emanuel. „Frøkenen bagtaler
Dem paa det styggeste. Nu har jeg gaaet her og
glædet mig til Deres Ankomst, blandt andet for at

faa et Parli Kegler med Dem engang imellem . . .

en Keglebane er nemlig det eneste Forlystelses-
etablissement, jeg hidtil har kunnet opdage her i

Ostende. Men paa Vejen herhen idag søger Frk.
Tønnesen at indbilde mig, at De ikke spiller Kegler,
ja at De endog skal være aldeles utilbøjelig til at

dyrke en saa ædel Idræt.“
„Frk. Tønnesen har virkelig denne Gang haft

Ret,“ svarede Emanuel kort. „Jeg maa bede Dem ikke
at gøre Regning paa mig.“

„Plerregud! Saa er det altsaa virkelig sandt! . . .

De spiller ikke Kort, De nyder ikke Vin, De ryger
ikke Tobak, og nu vil De heller ikke spille Kegler! . . .

En komplet Helgen altsaa!“
„Kære, har De ikke vidst det før?“ spottede Frk.

Ragnhild.
Emanuel blev bleg og bed sig i Læben. Men han

svarede ikke.
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„Ja, saa er jeg altsaa fremdeles henvist til min

Med-Pensionær, Hr. Børstefabrikant Mikkelsens Barm-

hjertighed,“ sakkede Pateren. „Naa — han slaar

virkelig en ganske proper Kugle. Han har en Force i

venstre Spænd, som jeg højligen beundrer . . . højligen
beundrer!“

„Men her er dog saa megen anden Oplivelse, Hr.

Pastor,“ indskød hurtigt Fru Betty, hvem Emanuels

Holdning havde gjort nervøs, og som ønskede at give
Samtalen en anden Retning. „Der er virkelig ganske
smukt heromkring. Og De er jo en stor Ynder af

Naturen. De er jo endog en ivrig Jæger, har jeg ladet

mig fortælle.“
„Jeg er Dem i høj Grad forbunden for Deres

fordelagtige Mening om mig. Frue! Men desværre . . .

jeg er et ganske prosaisk Menneske! Jeg nægter
ikke, at jeg har et lille Sværmeri for at sole min

dovne Krop paa en Kløvermark. Jeg finder det og-
saa yderst behageligt en varm Sommerdag at tage
en lille Middagsslummer i Skyggen af et Skovhegn,
ved Bredden af et køligt skvulpende Vand . . . især

naar det ikke er altfor langt fra et Sted, hvor man

ogsaa kan faa Vand paa Maskine. Men for de saa-

kaldte højere Naturnydelser mangler jeg desværre al

Sans ... al Sans! Jeg skammer mig ved at til-

staa det; men troer De f. Eks., at det igaar var

mig muligt at drive mig op til nogen nævneværdig
Begejstring for det sikkert højst poetiske Regnvejr?
Jeg saae kun, at det øsregnede, _ da jeg stod op.
at det plaskregnede, da vi spiste Frokost, og at det ved

Middagstid var et saadant Skybrud, at Vandet styrtede
spandevis gennem Skorstenen ned i Suppegryden . . .

at dømme efter Suppens Smag i hvert Fald.“

„Ganske som jeg!“ istemte Frk. Ragnhild med

forceret Livlighed. „Pastor Petersen og jeg er i det

hele forbavsende enige. Dersom jeg sad Dem lidt
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nærmere, Hr. Pastor, vilde jeg række Dem min
Haand!“

Paa Paterens Ansigt bredte der sig et lystigt
Smil. Han rejste sig op og gik hen og kyssede
galant den yderste Spids af Frk. Ragnhilds behandskede
Haand.

„Hvor artigt!“ sagde hun og blev lidt rød.
Emanuels Øjne begyndte atter at vandre iagttagende

frem og tilbage imellem dem; Fru Betty derimod blev
lidt forlegen og gav sig p'udselig til at sysle med sit

Haandarbejde.
„Som sagt, Frue,“ fortsatte Pateren, da han atter

var kommen tilsæde. „Jeg er kun et stakkels prosaisk
Menneske, der trænger til vor lyrisk bevægede Tids
Overbærenhed. Min stakkels fattige Aand er altfor

tung til at svinge sig op i de Regioner, hvor min
ærede Samtid udfolder saa forbavsende Præstationer i
den højere og højeste og aldrig forhen her paa Pladsen
sete Luftgymnastik. Jeg maa nøjes med i Beskedenhed
at være en oprigtig beundrende Tilskuer! . . . Jeg
kommer forresten derved til at tænke paa, hvad

Dagens Blade fortæller, at der med det første skal af-
holdes et storartet Møde derinde paa den celebre Høj-
skole. Hvad siger egentlig De, Hr. Pastor Hansted,
om Deres forhenværende Meningsfæller? Ikkesandt?
Det er i hvert Fald en ganske kvik Ide, saadan med
visse Aars Mellemrum at holde en lille privat Domme-

dag over Himmel og Helvede og Vorherre selv.“
Emanuel havde een Gang for alle foresat sig ikke

at tale om alvorlige Ting med denne Mand og svarede
derfor blot med en undvigende Mumlen.

„Bare de nu maa være heldige og dømme rigtigt
. . . det er det, jeg frygter mest!“ vedblev Pateren
ufortrøden. „For — sandelig! — vi har i vore Dage
erfaret, hvad der kan komme ud af blot den aller-
mindste Smule Uagtsomhed paa saadarme Omraader.
Ja, De har naturligvis ogsaa læst Pastor Magensens
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epokegørende Skrift om Helvede og Helvedstraffene?
Tænk, der har nu vi kristne i nitten Aarhundreder

gaaet og haaret paa Angsten for den evige Forstø-
delse fra Guds Aasyn. Som en knugende Mare har

Forestillingen om Fordømmelsens Gru hvilet over

Menneskenes Sind, ... og nu kommer velagtede Pa-
stor Magensen eller en tysk Professor, eller hvem
det nu oprindeligt er, og beviser os saa klart, som

to og to er fire, at det hele beroer paa en Misfor-

staaelse, en forkert Opfattelse af et Ord i Grund-
teksten, en beklagelig Oversætterfejl, som først nu

har faaet sit Notabene. Er det dog ikke en skrækkelig,
en næsten oprørende Tanke! Der har hin gamle
fromme Eneboer siddet og oversat i sit Ansigts Sved

og været paapassende og nøjeregnende med hver Sta-
velse . . . indtil han er kommen til det fatale Ord
Her har han et Øjeblik rent ud sagt sjusket. Maaske
er han bleven forstyrret, en Ven er kommen ind for
at spørge til hans Befindende, eller en Flue har sat

sig paa hans Næse ... og vips er det skæbne-

svangre Ord sluppet ned paa Papiret. Og Vorherre,
som dog kort forinden havde sendt sin enbaarne Søn
herned til os og ladet ham lide og korsfæste for at

tænde Sandhedens Lys for Menneskene . . . Vorherre
har i sin Himmel rolig været Vidne til, at vi paa
Grund af denne* lille Oversætter-Unøjagtighed igen
styrtedes ned i en totusindaarig Vankundighed. San-

delig, det gamle Ord har Ret: Liden Tue kan vælte
stort Læs! . . . Men kære! De staar med Stok i

Haand,“ afbrød han sig selv, da Emanuel stadig
intet svarede. „Jeg opholder Dem dog vel ikke? De
stod maaske i Begreb med at gaa ud?“

„Jeg nægter ikke,“ svarede Emanuel. „Jeg havde
tænkt at spasere — —.“

„Godt! Saa tillader jeg mig at følge Dem et

Stykke paa Vej. Jeg kan vist have godt af en lille
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Motion før Badet. Og jeg kan vel ikke gøre Regning
paa Deres Følgeskab mere i Formiddag, Frk. Tønnesen?“

„Nej, jeg bliver her og holder Fru Torm med
Selskab. Forresten ... et Ord, før De gaar, Hr.
Hansted! Jeg vilde gerne bede Dem gøre mig en

Venskabstjeneste. Jeg har for Tiden et sandt Sværmeri
for Lyngblomster, denne uanselige, duftløse lille Urt,
Beskedenhedens Symbol o. s. v. Aa nej, sæt dog ikke
straks det Jeremias-Ansigt op! Jeg vilde blot bede
Dem vise mig den Elskværdighed at plukke en lille
Buket paa Deres Spaseretur ... at sige, dersom det
da ikke forstyrrer Dem i Deres Grublen over en ny og
bedre Verdensorden. Jeg vilde sandelig skrækkelig
nødig ligesom hin næsvise Flue, Pastor Petersen talte

om, være Aarsag til, at de næste totusinde Aars

Mermeskelykke forspildtes. Dersom derfor noget saa-

dant skulde kunne befrygtes, maa De endelig lade,
som om jeg ingenting har sagt.“

Blodet veg atter Emanuel fra Kind og Læber,
og Skyggerne under hans Øjne blev foruroligende
sorte. Men paany erindrede han sig sin Herre og
Mesters Ord: „Naar nogen slaar dig paa din højre
Kind,“ — og han tav. Præget af en overmenneskelig
Sjælsstyrke stod han ubevægelig og saae ned paa
hende med et Blik, hvori Medynk og Smerte var ve-

modig sammenblandet.
Men denne Tavshed og dette Blik æggede blot

yderligere den spottelystne Frøken; det var, som dreves
hun af en uimodstaaeiig Trang til ret at saare ham.
Situationen var nær ved at blive uhyggelig, da Pateren

traadte imellem og med en pludselig og overraskende
Alvor og ikke uden Myndighed sagde:

„Nu forivrer De Dem, Frøken Tønnesen! Og De
er desuden ganske uretfærdig. De glemmer, at Hr.

Hansted lige er ankommen hertil og derfor har nok at

tage Vare paa. Hvorfor kan De ikke overdrage til mig
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at plukke de ønskede Blomster? De veed, jeg gør det

inderlig gerne.“
,,Aa ja, det er vist ogsaa det bedste. Med Dem

kommer man altid saa let ud af det. De er saa be-

hagelig jordisk. Tak skal De have, Hr. Pastor! Og
paa Gensyn!“

VI

Efter at Herrerne var gaaet, blev de to Veninder
endnu i nogen Tid siddende sammen under Æbletræet.
I lang Tid var der inge» af dem, som talte. Frk.

Ragnhild, der var bleven varm af Iver, sad og viftede

sig med sin sammerislaaede Parasol, mens Fru Betty
havde bøjet sig dybt ned over sit Arbejde; hun var

alvorlig forstemt.

„At I to dog altid skal skændes!“ sagde hun endelig
paa sin stilfærdige Maade uden at se op.

„Hvem? . . . Naa, din Broder og jeg? Aa du,
det er bare saadan en Vane, vi har fra gammel Tid.
Du lader dig dog vel ikke anfægte deraf, kære Betty?
Det er nu engang bleven vor Maade at konversere paa.
Forresten' er vi vel ogsaa omtrent saa uenige, som et

Par Mennesker ret godt kan være.“

„Ja, det er I vel.“

„Du lader næsten, som det forundrer dig, Betty?“
„Aa ja — lidt.“
„Men jeg forstaar ikke ... du har dog selv ofte nok

beklaget dig over, hvor vanskeligt, ja umuligt det var

for dig og din Familje at komme tilrette med din

Broders ejendommelige Maade at tage Livet paa.“
„Det er en hel anden Sag, Ragnhild. Fa’er har

overhovedet aldrig kunnet forstaa Emanuel, og jeg selv

har ganske vist ogsaa mangen Gang ondt ved at for-

lige mig med hans Anskuelser og Levevis . . . om
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min Broder Carl vil jeg nu slet ikke tale. Men selv
om man ikke deler en andens Livsopfattelse, kan man

dog nok respektere den.“

„Jeg troer virkelig, du begynder at blive lidt paa-
virket af din Broder, kære Betty. Jeg har mærket det
i den sidste Tid.“

„Aa Snak, Ragnhild, hvor du taler!“

„Ja ja. Lad os da ikke snakke om det. For-

øvrigt — har din Broder ikke altid haft en vis Lyst
til at være anderledes end andre? Det forekommer

mig, du selv engang har ytret nogel saadant.“

„Emanuel er min Moders Søn. Og Moder var jo
heller ikke, som Folk er flest.“

Fru Betty sagde disse Ord med høj Rødme paa
Kinderne — det var nemlig første Gang, at hendes
Moder var bleven nævnet dem imellem. Men hun havde
følt Trang til engang for Alvor at tage Emanuel i For-

svar overfor Venindens idelige Spotterier.
„Hvad Fader angaar,“ — vedblev hun — „saa har

han nu aldrig ret kunnet forlige sig med, at Emanuel
blev Teolog. Fader er jo desværre ikke saa religiøs,
som det var ønskeligt. Han vilde i sin Tid absolut,
at han skulde studere Jura. Men Emanuel havde lovet
Moder at blive Præst, og herfra stammer oprindelig
det vanskelige Forhold imellem dem . . . det mente i

hvert Fald Torm. Du kender jo Faders umaadelige
Principfasthed. Og Emanuel er jo hellerikke efter-

givende, saasnart det gælder hans Tro.“

„Aa nej, deri giver jeg dig ganske Ret. For-
resten — siden du nu selv nævner det — Pastor
Petersen og jeg talte netop om din Broder paa Vejen
herned. Pastor Petersen mente, at din Broder vel
maatte have en bestemt Hensigt med sit Ophold her.“

„En bestemt Hensigt? . . . Hvorledes mener du?“

spurgte Betty og saae op.
„Aa, jeg mener blot, at din Broder vel agter at

søge fornyet Tilnærmelse til sine forrige Venner her
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og maaske ovre paa den anden Side af Fjorden
ogsaa. Han har vel i det hele næppe i København
fundet den Modtagelse, han havde paaregnet.“

„Hvilken Modtagelse mener du?“

„Kære, tag det ikke saa højtideligt! Jeg kender
det af egen Erfaring, hvor nemt man i Begyndelsen
bliver skuffet i sine Forhaabninger, naar man kommer
ude fra Landet, hvor man jo overalt har været en selv-

skreven „Nummer Et“. Man føler sig saa let overset

og tilsidesat . . .“
Fru Bettys Stemme dirrede let, da hun svarede:

„Naar min Broder i disse halvandet Aar har op-
holdt sig i København, er det alene, fordi han har

fundet det nødvendigt for sin Udvikling. Man kan

derom mene, hvad man vil; men man har ikke Lov

til at tillægge det nogen egennyttig Hensigt.“
„Kære Betty, det gør jeg sandelig heller ikke.

Men du kan dog vist ikke finde det helt unaturligt,
at din Broders Forhold f. Eks. til hans nærmeste Paa-

rørende — kan vække nogen Forundring.“
„Hvad mener du?“
„Ja, undskyld . . . jeg vil nødig være indiskret.

Men du lægger mig virkelig Spørgsmaalet paa Tungen:
hvad har egentlig hans Kone sagt til denne lange Ad-

skillelse?“
„Selvfølgelig har hun ganske billiget den ... ja

hun har udtrykkelig ønsket den for Emanuels Skyld.“
Fru Betty var atter bleven rød. Det var nemlig

ogsaa første Gang, at Broderens Hustru var bleven

nævnet dem imellem. Som adskillige andre havde

ogsaa Fru Betty i sin Tid liaabet paa en Forbindelse
mellem Veninden og Emanuel, og hun mente at vide,
at det væsentlig var Ragnhild, der bar Skylden for, at

dette Haab ikke var gaaet i Opfyldelse.
„Saa alt dette har altsaa du og Pastor Petersen

gaaet og snakket saromen om,“ sagde hun efter nogle
Øjeblikkes Tavshed. „Det overraskede mig forresten

Pontoppidiui: Det forjættede Land. 29
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ikke saa lidt at træffe Pastoren her. Den Rejse maa

da være bleven pludselig bestemt.“
„Det blev den vist ogsaa.“
„Hvad kan egentlig have ført ham herud? Han

gaar da ikke og er forelsket i dig, Ragnhild?“
„Jeg veed saamænd ikke. Jeg har ikke spurgt ham.“
„Men du er dog glad ved hans Selskab. Han er

jo underholdende.“

„Ja, han morer mig. Han er saadan en fornøjelig
Hanswurst-Figur. Herregud, du! Vi kan jo ikke alle

gaa omkring og være bekymrede Verdensforbedrere.“
„Du skulde dog vist passe lidt paa, Ragnhild.

Pastor Petersen er — trods sin Alder — vel næppe
helt ufarlig. Han har jo ogsaa Ord for at være en

meget kvindekær Mand.“

Ragnhild slog en lille Latter op.
„Hør, veed du hvad, Belty! Det kan man vist-

nok sige om de fleste Mandfolk. Hvad har din egen
Erfaring lært dig?“

Fru Betty svarede ikke. Hun blev atter stødt af
Venindens Tone og frie Udtryksmaade. Hun var i det
hele i sit Forhold til hende begyndt at føle lidt af den
samme Art Generthed, som Ragnhild i deres Bekendt-
skabs allerførste Tid havde kunnet vække hos hende
ved sin lidt provinsielle Smag for opsigtsvækkende
Toiletter. Og i sit stille Sind tænkte hun paa, om det
maaske alligevel ikke var godt, at Forbindelsen mellem
hende og Emanuel ikke var bleven til Virkelighed.

VII

Derude paa den solhede Landevej vandrede imid-
lertid Emanuel og Pastor Petersen. Langsomt steg de

op ad den bugtede Vej, som førte over en Samling
nøgne Bakkeknuder, de saakaldte „Hammerbakker“, der
dannede Landets Afslutning i Vest, ... et øde og tavst
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Lynglandskab, over hvis højeste og fjerneste Top et

korsdannet Sømærke tegnede sig mørkt mod den lyse
Himmel.

Det var stadig Pastor Petersen, der førte Ordet.
Emanuels Sind var endnu ikke kommen i Ligevægt
efter Sammenstødet med Frøken Ragnhild. Hans An-

sigt var endnu blegt, og han gik halvt bortvendt og
saae i urolig Aandsfraværelse ud over den spejlblaa
Havbugt.

Det var atter „Vennesamfundet“ og dets reforma-

toriske Bestræbelser, som den stadig spøgefulde Pater

havde bragt paa Bane.

„Jeg skal sige Dem“ — sagde han — „ogsaa jeg
gør mig skam bekendt med de mange opsigtsvækkende
Flyveskrifter og Flyveblade og andre Flyveredskaber,
hvormed ærede Samtidige render Storm mod Himlen.

Man vil jo gerne følge med Tiden, ikke sandt . , .

skønt det sandelig ofte kan være vanskeligt nok for

en aldrende Kavaler. Tiden vimser saa skrækkelig
gesvindt afsted. Der lægger man sig en Aftenstund

trygt til Hvile i Tillid til sin paa de allernyeste
Forskninger samvittighedsfuldt grundede Tro — og den

næste Morgen læser man i sit Flyveblad under et Op-
raab til fornyet Abonnement, at man allerede er sakket

langt agterud, at Videnskaben har afluret Vorherre nye

Hemmeligheder, og at alle Gaaders Løsning nu vil

følge i næste Kvartal. Synes De ikke ogsaa, Hr. Han-

sted, at d’Hrr. Vilh. Pram og Pastor Magensen med

Suite kunde fare lidt mindre voldsomt frem? Det fore-

kommer mig, at de gode Folk noget for meget frem-

kalder Indtrykket af en Flok udbrudte Slaver, hvem

Frihedsfornemmelsen har gjort ganske kannibalske. Det

er nu ikke nok med, at de har faaet al Guddommelighed
flaaet af selve Kristusskikkelsen, gjort Frelseren til en

slet og ret obsternasig Tømmermandssøn, en Socialist
med Hallucinationer og andre menneskelige Skrøbelig-
heder. Jeg saae forleden, at en af Hr. Prams oplyste

29*
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Lolliker havde anrettet et sandt Massemyrderi paa over-

hovedet alle Kristendommens overnaturlige Forestillinger.
Endog de uskyldige smaa Guds Engle blev skaansels-
løst nedslagtede og under megen Hoveren kastet i
Fanlasifostrenes store Fællesgrav. -— Ja, alting er en

Videnskab, sa’e Fanden, han pustede Alterlysene ud
med Rumpen! Jeg forstaar bare ikke, hvad Fornøjelse
disse lærde Herrer kan have af deres blodige Ofringer
til det nye Kvartals Guder. At de aabenbare For-

nægtere, de virkelige Fritænkere kan gotte sig ved saa-

ledes at se Kristendommen reduceret til et tørt, histo-
risk Skelet, et Slags religiøst Spøgelse, der mærkvær-
digvis endnu holder til i vor oplyste Tidsalder . . . det
kan jeg forstaa, ja det finder jeg ganske i sin Orden.
Men naar man dog vil være Medspiller og gøre en

Indsats i det store Himmel-Lotteri, begriber jeg sandelig
ikke, hvor man kan være saa forhippet paa at faa
konstateret saa mange Nitter som muligt. Jeg for mit
Vedkommende tilstaar ærligt, at jeg foretrækker den
Kollektion, der stiller mig den mest lokkende Gevinst
i Udsigt. Og som alle uforbederlige Spillere tvivler
jeg ikke et Øjeblik om, at jeg har det lykkelige Lod i
min Haand.“

Emanuel var efterhaanden bleven opmærksom; Pa-
teren havde med sine Ord berørt Spørgsmaal, der dybt
og inderligt bevægede ham selv. Trods sin Beslutning
om ikke at tale alvorligt med denne Mand kunde han
derfor nu ikke lade være at sige:

„Jeg har — Gud være lovet! — selv faaet Blikket
aabnet for den Vildfarelse, der ligger i al anlægge en

jordisk Maalestok paa Ting, som kun har Virkelighed
for Sjælens opladte Øje. Den megen Strid om de
bibelske Fortællingers Troværdighed forstaar jeg derfor
sletikke. Selv i Beretningen om Jesu’ Lidelse og Død er

det dog ikke Sagens Virkelighed, der har den afgørende
Betydning for os. Men — jeg nægter ikke — ligesaa
falsk forekommer det mig at være at ville opfatte Forholdet
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til vor himmelske Fader som en Art tvivlsom Forret-

ning, et voveligt Lykkespil, da dog Troen, Hengivelsen
— „Indsatsen“, som De udtrykte Dem — bærer Beløn-

ningen i sig selv. Aldrig kan Frygten for tilkommende
Strafle i Evigheden saa lidt som Forventningen om et

hinsidigt Himmerigsliv blive afgørende for den sande
kristnes Forhold til den himmelske Fader, men alene
Bevidstheden om ydmygt at gøre hans Vilje. Hvorfor

i det hele altid tale, som om „det andet Liv“ først

begyndte med Døden? Det er dog den levende Følelse

af at vandre for Herrens Aasyn, der er den Salighedens
Glæde, som allerede her paa Jorden forundes Guds

Børn, — og den formaar hverken nogen Bibelkritik
eller anden videnskabelig Opfindelse at rokke ved end-

sige tage fra os.“

„Naa — lim,“ rømmede hans Ledsager sig.
„Men det er vist forøvrigt frugtesløst at fortsætte

denne Samtale,“ afsluttede Enianel, der hurtig havde

fortrudt sin Fortrolighed. „Vi har sikkert saa vidt for-

skellige Anskuelser, at en Forstenelse næppe
— —“

„Aa hvad, lad os bare snakke fra Leveren!“ ud-

brød Pateren livfuldt. „Endnu spankulerer vi dog
hægge to omkring her paa Jorden og taler Menneskenes

Sprog og er de samme menneskelige Vilkaar under-

kastede, . . . hvilket iøvrigt minder mig om, at jeg har

et Ærinde til Dem, Hr. Hansted . . . eller en Fore-

spørgsel, hvad De nu vil kalde det. Jeg traf for nogle
Dage siden min Fætter, Stiftsprovsten, som jo ogsaa
De kender personlig fra Deres Faders Hus. Vi kom

blandt andet til at tale om Dem og Deres Beslutning
om ikke at søge noget nyt Embede i Statskirken, —

hvad Stiftsprovsten højlig beklagede. For — ikke sandt?
— det er jo vedblivende Deres Standpunkt?“

„ja.
„De kan slet ikke tænke Dem Muligheden af at

lade Dem overtale til at forsøge med et andet — et

nyt og godt — Præstekald, hva’?“
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„Nej.“
„Og hvorfor egentlig ikke?“
„Fordi jeg ikke vilde kunne det uden at krænke

Sandhedsforholdet enten til Gud eller til Menneskene.“
„Fordi De anser den bestaaende Kirkes Lære for

en Vranglære?“
„Fordi jeg i den har fundet mere af Heden-

skabets Udadvendthed end af Kristendommens Inderlig-
hed . . . ja.“

„Hør nu engang, Hr. Pastor Hansted!“ tog Pa-
teren tilorde, idet han standsede foran ham med

hægge Hænderne i Siden. „Jeg er tyve Aar ældre end
De, saa jeg har vel Lov til at bruge lidt Frisprog over-

for Dem. Jeg vil da for det første fortælle Dem, —

hvad De maaske vil have lidt ondt ved at forstaa —

at ogsaa jeg engang i mine unge Dage har siddet og
gransket mig svedt og svimmel i Mester Eckardt,
Johan Tauler, Søren Kierkegaard, og hvad nu alle de
andre kanoniserede Saltomortale-Akrobater hedder, som

i gamle og nye Tider har gjort et nervøst Publikum
hovedørt. Jeg taler derfor af Erfaring, naar jeg siger
Dem: Se vel til, at De ikke knækker Halsen! Vil
De lyde mit Raad, saa tag De Dem uden Skrupler et

nyt Præstekald med solide Indtægter og en god Avling
— det hjælper saa dejligt til igen at komme i et for-

nuftigt Forhold til Tilværelsen! Det sagde ogsaa Deres
Fader, da jeg talte med ham forleden, inden han rejste
til Carlsbad. Jeg kan heller ikke tro andet, end at De
inderst inde selv mna føle Trang til igen at faa Fod-
fæste lier i Livet, blive uafhængig og selvstændig . . .

ja, undskyld, at jeg siger det . . . men De maa rime-

ligvis endnu tydeligere end andre have følt, at Deres
Fader ikke just med Tilfredshed har været Vidne til
Deres senere Udvikling. De kunde nu gøre den gamle
Mand en stor Glæde ved at følge mit venskabelige
Raad. Herregud, Deres Fader bar næppe lang Tid

tilbage! De veed, hvor svag og nedbøjet ban er, —
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det stanr nu til Dem at gøre hans sidste Dage saa

lyse og bekymringsfri som muligt!“
Emanuel stirrede mod Jorden og svarede intet.

Han havde hurtigt forstaaet, at det var hans Familje,
der stod bag dette fornyede Forsøg paa at bortvende

hans Tanker fra Gud, — og hans Hjerte blev tungt af

Sorg.
Imidlertid misforstod Pateren hans Tavshed og

fortsatte ivrig sin Overtalelse. Med en bred Haand-

bevægelse pegede han ud over det sommerfrodige
Eng-Landskab, som de fra deres høje Stade kunde

overskue helt ind til den anden Side af Sandinge By,
og sagde:

„Se Dem dog om, hedste Hr. Hansted! Lad Dem

ikke længer forblinde af Jordelivets mange Bagtalere!
Se paa Køerne dernede, hvor velbehageligt de staar

og dasker sig med Halen! Hør Fuglene dernede i Bu-

skadserne, hvor de er glade for deres Æg og Unger!
Eller se den tykke, fortumlede Bi der, som putter hele

sit lodne Hoved ned i Blaaklokken ligesom en tørstig
Tysker i et Ølkrus. Og • saa skulde vi Mennesker

mangle Evne til at indrette os det menneskeligt her i

Verden! . . . Slaa dog alle Griller af Hovedet, kære

Ven! De vil engang komme til at fortryde det, hvis

De ikke nu tager imod Livets elskværdige Indbydelse!
Jeg vil fortælle Dem, at min Fætter, Stiftsprovsten, ud-

trykkelig talte til mig om et ledigt Embede, som vilde

passe udmærket for Dem. En dejlig Egn med Skov

og Sø, en udmærket Præstegaard i gammeldags, idyllisk
Stil — Mage til den dernede i Sandinge — med en

prægtig Have for Deres Børn at lege i, ikke mere end

en god Fjerdingvej til Annekset og en højst fredelig
Befolkning. Ikke sandt! Det er sandelig ikke til at

kimse af! . . . Hvad siger De? Kan det virkelig ikke

friste Dem?“
Emanuel stod vedblivende tavs og saae mod Jor-

den. Paterens Ord og Haandbevægelse, det øde, ørken-
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agtige Sted, hvorpaa de stod, den store Stilhed om-

kring dem, og dette vide Syn ud over den frugtbare
Slette ... alt dette drog ham underfuldt tilminde hint
Øjeblik i hans Herre og Mesters jordiske Liv, da Fri-
steren kom til ham og sagde: „Fald ned for min Fod,
og jeg vil give dig al denne Verdens Herlighed! - ‘

—

Alt blev ham i det samme aabenbart. Han forstod,
at Gud ved denne fremmede Mand paany havde villet
prøve hans Troskabs Styrke, forsøge hans Mod til at

følge ham paa Troens svimlende Sti . . . „Verdens Børn
til Forargelse.“

Han løftede Hovedet. Der hvilede som et forkla-
rende Lys over hans Træk, idet han sagde:

„De mener mig det vistnok godt, Hr. Pastor.
Men . . . jeg nævnede det før ... vi forstaar næppe
hinanden. Vore Veje er ikke de samme, og for hver
Dag, der gaar, vil de fjernes mere. Dette beder jeg
Dem sige til dem, der har sendt Dem til mig. Sig
dem, at jeg er inderlig bedrøvet over at maatte volde
dem Sorg. Og dog er jeg fuld af Fortrøstning. Sig
dem, at jeg daglig beder til, at vi engang skal mødes
for Herrens Aasyn. — Guds Fred, Hr. Pastor!“

VIII

Løftet og styrket af dette Møde fortsatte Emanuel
sin Vandring op over Lyngen. Dog varede det ikke
længe, før hans Tanker langsomt dalede mod Jorden.
Han kom til at tænke paa, hvad der vel kunde være

Grunden til den Interesse, Pastor Petersen i den se-

nere Tid saa tydeligt havde vist ham. Det saae

næsten ud, som om det var Pastoren magtpaaliggende
at faa ham fjernet og vel forsørget. Skulde der
virkelig kunne være noget om et begyndende Forhold
mellem ham og Frk. Ragnhild? — spurgte han sig
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selv og var dermed paany dybt inde i den labyrin-
tiske Tankegang, i hvilken han Dag og Nat i Angst
og Uro forvildede sig.

Frk. Ragnhild — ja! Ogsaa paa hende havde

lian tænkt i denne Nat, da han laa vaagen og saae

tilbage paa den bugtede Vej, ad hvilken Gud havde

ledet ham op til sig. Hans Tanker havde dvælet ved

Erindringen om hine Forsmædelsens Dage umiddelbart
efter hans Tilbagekomst til København, da han —

raadvild med sig selv, mistvivlende om alt, forført af

sine Omgivelsers Overtalelser — et Øjeblik havde søgt
Glemsel for sine fejlslagne Forhaabninger i Livets
Tummel og været paa Nippet til at sælge sin Sjæl til

•Torvets Afguder. Som i en Vision havde han paany

gennemlevet hin Vinteraften efter sin afdøde Svogers
Fødselsdagsselskab, da han ophedet af Mad og Vin,
forvirret af Festens Lys og Flitter, betaget af Frk.

Ragnhilds hvide Skuldre havde fulgt hende hjem gen-
nem de mørke Gader og udenfor hendes Dør grebet
hendes Haand med en Tilstaaelse paa Læberne. Hun

havde stødt ham fra sig, og han var gaaet bort med

Blodet i Oprør og Sindet forbitret. Men da han

kom hjem i sin Stue og afstrøg en Svovlstik for at

tænde Lampen, faldt hans Blik i det samme paa det

store, tornekronede Kristushoved, der hang paa Væg-
gen over Skrivebordet, — og han foer sammen. I

det flakkende Lysskær var det for ham, som om Bil-

ledet med eet blev levende. De tunge Øjelaag løf-

tede sig, de dybe Øjne saae paa ham med et til

Døden bedrøvet Blik, der syntes at sige: „Hvi svigter
du mig“!

Hin Nat begyndte den fortærende Sjælekamp, som

siden ikke havde givet hans Hjerte Ro. Ligesom Jakob

i den bibelske Fortælling havde han kæmpet med Gud

og raabt til ham i sin Nød: „Jeg slipper dig ikke, før

du velsigner mig!“
Han havde undertiden troet, at Kampen var ud-
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stridt, at Sejren var vunden, Syndens Aag afkastet!
Gang efter Gang havde han tænkt at kunne skrive
det til Hansine, at nu var den frydefulde Time kom-
men, da de kunde genforenes i lutret Kærlighed og
forny deres Troskabspagt for Evigheden. Saaledes
netop i denne Nat. Mens han laa søvnløs og lyt-
tede til Regnens ustandselige Fald, havde han følt
sig som løftet op af al Jordelivets Ve og Vaande til
salig Forening med Gud. Hans Hjerte slog saa

stille og fredeligt; ingen jordisk Attraa, ingen Be-
kymring formørkede hans Sind. Han fornam sin Sjæl
som en vidtstrakt, spejlblank Indsø, hadet i det him-
melske Lys.

Nu havde Mødet med Frøken Ragnhild atter vakt
Kødets Dæmoner; . . . han havde følt sit Hjerte banke
heftigt, da han saae hende dukke op ved den frem-
mede Mands Side. Ak, han skulde ikke klage, ikke
fortvivle, fremfor alt ikke formastelig kræve Gud til
Regnskab. Han forstod det saa godt, at han, hvis Fald
havde været saa dybt, først sent og gennem haarde
Prøvelser kunde vente Oprejsning. Dog havde han ofte
maattet grunde over, hvorfor Gud netop lod det være

for en letfærdig Kvindes Skyld, at han endnu holdtes
fangen i Dødens Snarer, — han, som aldrig før havde
haft en ukysk Tanke, aldrig havde syndet mod det
sjette Bud. — —

Som han gik der i Tanker, blev han opmærksom
paa en lille Lynghytte, der dukkede op foran ham
umiddelbart ved Vejen. En pjaltet Kone stod udenfor
og pindede Kvas, og ved den solbeskinnede Gavl sad
en graahaaret Krøbling paa en Halmvisk og lallede
som et Barn.

Emanuel standsede uvilkaarlig. Det var nu saa

længe, siden han havde staaet Ansigt til Ansigt med
den usminkede menneskelige Elendighed, at han studsede
ved Synet. Han mindedes Mosekærshusene derovre, i
hans forrige Hjemstavn, — hin Samling ynkelige Ler-
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rønner, hvis Nød og Savn lian i sin Tid ved egne og
andres Opofrelser forgæves havde søgt at afhjælpe —

og lian faldt i Tanker. Ak, hvor havde han dog den

Gang slet forstaaet, hvad der tjente til Menneskenes
Bedste!

Da Konen omsider fik Øje paa ham, nærmede
han sig og bød Guds Fred.

Men istedetfor at svare mumlede Konen en Ed og

gav tydelig tilkende, at hun ikke ønskede at indlade sig
med ham.

„Hvorfor bander du min Hilsen?“ spurgte Emanuel

sagtmodig. „Jeg kommer ikke med ondt, og jeg vil

ikke gaa med noget godt — som Ordet lyder. Jeg er

din Ven. Og jeg byder dig derfor igen: Guds Fred!“
Konen saae endelig op

— men med et Blik, der

næsten gjorde ham bange, saa ondt og hadefuldt var

det. I det hele fik han først nu rigtig set paa hende.

Hun saae uhyggelig ud i sine snavsede Pjalter, mands-

høj og forladen som hun var, oppustet af Usundhed

og Drik.
Inde fra Huset lød der slæbende Trin. En garn-

mel, aldeles sammenbøjet Kone med et uformelig stort

Hoved krøb frem i Døren, hvor hun blev staaende

med den ene, runkne Haand støttet paa en Stav, den

anden paa Dørkarmen, mens hun med hungrig Mine

bevægede Munden, som om hun gumlede paa sin egen

Tunge.
For Emanuel gik der pludselig et Lys op. Han

huskede, at han i sin Tid paa Sandinge Højskole havde

hørt Tale om en Kone, „sorte Trine“ kaldet, der var

hele Egnens Rædsel, og hvis hadske og trodsige Sind

hverken venlige Tilnærmelser eller gode Gaver for-

maaede at formilde. Han vidste ogsaa, at det var

denne Kones Mand, der engang var bleven slaaet til

Krøbling ved et Jordskred under Arbejdet paa den nye
Jærnbane, og han tvivlede derfor ikke om, hvem det

var, han her havde for sig.
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Etter nogle Øjeblikkes Tavshed sagde han, stadig
mildt og fredeligt:

„Hvorfor ser du ikke glad ud? . . . Jeg stod just,
og tænkte paa, hvor lykkelig og taknemmelig du dog
maatte være . . . du, som jo hører til de udvalgtes
Flok, hvem Gud har benaadet med Daahstegnet paa
sin Kærlighed. For — jeg ser det — du er fattig, ikke
sandt? Du har vel akkurat det Straa, hvortil du kan
hælde dit Hoved. Du er fornægtet af Verden, forskudt
af Menneskenes Samfund ... en fremmed og fredløs
her paa Jorden. Hvorfor er du da ikke glad?“

Konen sænkede Øksen og saae forbavset paa ham.
Det var ikke i den Tone, man plejede at tale til hende
om hendes Elendiglied.

„Forstaar du mig ikke?“ vedblev han. „Er det
da ikke sandt, at I fattige forud har faaet som Gave
af Gud, hvad vi andre saa inderligt maa sukke efter . . .

vi, som endnu træller under Verdens kummerfulde
Aag ... vi, som endnu i Dødsangstens Time klamrer
os til Støvet som Tyven til sin ranede Skat. 1 er

lykkelige, ... I, som ikke kender andet Begær end netop
at opholde Livet, . . . som kun er lænkede til denne
usle Verden ved Selvopholdelsesdriftens tynde Traad,
den Døden overklipper for jer uden Smerte. Og endda
er du ikke glad, Trine!“

Konen stirrede paa ham med opspærrede Øjne og
maabende Mund. Det var dog mindre hans Tale — som

hun ikke fattede synderligt af — end den Omstændighed
at. høre sig nævnet ved Navn af denne vildfremmede
Mand, der gjorde et saa overvældende Indtryk paa
hende. Han kendte hende altsaa!

Hun strøg sig med Armen over sin sortsvedte
Pande og mumlede:

„Hvem er I, med Forlov?“
„Et Menneske, der misunder dig, ... en af Ver-

dens Slaver, der forgæves kæmper for at slide Trælle-
lænken af sig. En stakkels vildfarende er jeg, der
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her for dig gør Bod, fordi han engang lyttede til

Menneskenes daarlige Tale og troede at gøre godt mod

dine Lige ved at ville berøve dem deres eneste Eje:
Fattigdommen, Sjælens Frigjorthed, Evighedens Afglans
her paa Jorden, som der staar skrevet. Forstaar du

mig nu, saa vil du have Medynk med mig. — Og saa

byder jeg dig da for tredje Gang: Guds Fred! Gaa

ind i dit Hus, Trine, og lov Herren! Men glem heller

ikke at becle for dem, der ikke er saa lykkelige at have

faaet Plads ved Himmeriges Porltærskel! .... Bed

for mig! : ‘

Han rakte hende Haanden.
Et skadefro Smil spillede om hendes tykke Læber.

Han er gal, tænkte hun.

Dog var der noget i hans Væsen, i hans Øjnes
milde Blik, i denne bedende fremstrakte Haand, som

hun i Længden ikke modstod.

„Vil du ikke give mig din Haand?“ sagde han.

Tøvende, halvt modstræbende, gav hun ham til-

sidst sin grove Næve.

IX

Den Vej, Emanuel fulgte, var efterhaanden svun-

den ind til et Par dybe Hjulspor, to gulhvide Sand-

striber, der drog sig i Bugter gennem den mørke Lyng.
Tilsidst, hørte endog disse op. Kun en smal Fodsti førte

videre gennem det tavse Øde, hvorover en enlig Lærke

kvidrede med fortvivlet Kraft, som sang den sig fra sin

Rædsel over Stedets Ensomhed.
Han naaede omsider sin Vandrings Maal, det store

Sømærke, som knejsede deroppe paa den yderste høje
Pynt, hvor Landet endte. En stejl og vildt opreven
Skrænt styrtede herfra ned mod Havet og det stenede

Fjord indløb.
Over Havet ser man altid langt. Men ogsaa over
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den brede Fjordmunding havde man en vid Udsigt til
Landet ovre paa den anden Side ... et nøgent, bølge-
formet Agerland, gennemkrydset af lange, snorlige Sten-
diger, der strakte sig henover Bakkerne som styrkende
Ribber. Derovre paa Landets højeste Punkt øjnedes
Vejlby med de højtragende Træer i Præstegaardshaven.
Længere i Syd skimtedes Skibberup Næs som en 0 i
Fjorden og den ensomt liggende Kirke.

Emanuel stod stille ved Foden af Sømærket. Med
bævende Læber og taarefyldte Øjne stirrede han over paa
sit Hjem, . . . paa den Plet af Jord, hvorom hans Tanker
ved Dag og Nat havde kredset som Fuglen om sin
Rede. Hans Øje blev hurtig hjemmevant derovre mellem
de lange Stendiger. Han genkendte hvert Hus, hver
Busk, hver Høj — og hans Hjerte strømmede over. Der-
henne langsmed det høje Pilehegn gik den Sti, ad hvilken
han og Hansine saa ofte havde vandret i deres Ægte-
skabs første Aar, naar de gik Aftenture sammen ned
til Stranden. Og der — o Gud! — Kirken derhenne,
hvor Gutten sov den lange Søvn under Grønsværet.
Hans kække, dejlige Dreng! Hans Livs bedste Glæde!...
Og der? Jo, der bag de tre mørke Høje gemte sig
Skibberup; der boede Hansine, . . . der gik hun maaske

netop nu og tænkte paa ham, . . . sad maaske ved den
kære, gamle Elses Sygeleje og tænkte paa ham. Hvor

tydeligt saae han ikke for sig den lille gulkalkede Halv-
gaard med den lave Port og det tjærede Bindings-
værk, den gammeldags Stue med det mørke Ler-
gulv og de mangerudede Vinduer, hvorigennem Solen
faldt ind med en gylden, søndagsfestlig Glans. Hvor
ofte havde han ikke i sine vaagne Drømme staaet der
udenfor Hyttens Dør en silde Aftenstund og sagte
banket paa ... en vejtræt Vandringsmand, en mødig
Pilgrim, der har endt sin lange Bodsgang paa nøgne,
blodige Fødder. Sagte rejser Hansine sig fra Stolen
ved Moderens Leje, aabner Vinduet paaklem og spor-
ger, hvem han er. Og da hun har genkendt ham,
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kommer hun stille ud og rækker ham sin Haand med

de Ord: „Velkommen! Jeg har ventet dig!“ Jublende

trykker han hende til sit Bryst. Og for ikke at vække

den syge gaar de ud i Haven og sætter sig paa den

lille Digestump, hvorfra Udsigten aabner sig over En-

gene, og hvor de i deres Forlovelsestid saa ofte sad i

stille Sommernætter og talte om deres Fremtid. Nu

sidder de der atter Haand i Haand under Stjærnehimlen
og taler sammen om de kommende Dage, . . . taler

ogsaa om den forgangne Tid, om disse tunge Adskil-

leisens Aar, hvori de først ret har forstaaet og fundet

hinanden. Og Hansine siger: „Vær ikke vred over

min Tavshed og mine korte Breve. Tro aldrig, jeg
har tvivlet om, at du engang vilde komme tilbage.
Jeg har siddet her og ventet dig hver Dag; og hver

søvnløs Nat har jeg lyttet efter dine Fodtrin. For jeg
vidste, du vilde komme den Dag, din Kamp var ud-

stridt!“

Da Emanuel et Par Timer senere naaede Hjem-
met, gik han straks ind paa sit Værelse — en lav-

loftet Bondestue med kalkede Vægge — og satte sig
ved Bordet for at skrive til Hansine. Næsten daglig
i disse Aar havde han sendt hende lange, fortrolige
Breve, hvori han omstændelig gjorde Rede for alt, hvad

der hændte ham og Børnene, og aabenhjertig tilstod

hende alle sine Anfægtelser.
Næppe havde han dog faaet Pennen dyppet, før

hans Øre opfangede Lyden af en munter Latter, der

klang ind til ham ude fra Haven.
Frk. Tønnesen! . . . foer det igennem ham.

Han kastede Blikket ud igennem Vinduet. Der

stod hun henne ved Havelaagen sammen med Betty
og Pastor Petersen, der til Damernes store Morskab

slog efter Fluerne med et stort Bade-Haandklæde. For

ikke at blive set trak han sig længere tilbage i Stuen;
og herinde fra Mørket saae han nu, hvorledes Pateren
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galant bød Ragnhild Armen og lidt efter førte hende
bort.

Med et ligesom brustent Blik blev han ved at
stirre efter dem, indtil de forsvandt. Og pludselig styr-
tede han ned paa sine Knæ, vred angstfuld Hænderne
over sit Hoved og stønnede højt:

„Herre, Herre! Jeg slipper dig ikke . . . jeg
slipper dig ikke, før du velsigner mig!“



ANDEN BOG

i

Der fulgte sommerlige Dage med høj Himmel,
Fuglekvidder og Duft af nyslaaede Enge.

Hver Aften lejrede der sig langs hele den vestlige
Synsrand en graaviolet Taage, der tilslørede Solen, saa

den allerede længe før sin Nedgang hang under Himlen
som en mørkerød Maane. Og hver Morgen var San-

dinge-Dalen i et Par Timer opfyldt af saa tætte Eng-
dampe, at man inde i Byen ikke kunde se fra den ene

Gaard til den anden. Til Gengæld kunde man saa

høre, hvorledes alle Dalens Køer gav Hals derude i det
klamme Bad; og ikke gik der et Par Træsko over et

Gaardsrum, ikke græd et Barn for Morgenvadsken, uden

at det hørtes over hele Byen.
Man havde i disse Timer en Fornemmelse, som

om man var bleven nedsænket i en undersøisk Verden;
som om man gik og famlede sig frem paa Bunden af

et graaligt-flimrende Hav, hvor sære, kæmpemæssige
Skygger pludselig rejste sig omkring En og ligesaa
hurtigt forsvandt. Selv temmelig nære Genstande skim-
tedes kun i uklare, bølgende Omrids af fabelagtig Stør-
reise og Form. Men ovenover Taagerne forkyndte

Pontoppidun: Det forjættede Land. '30



466

Lærkerne med deres Kimen, at deroppe var der en

Verden, hvor Himlen var blaa, og hvor Solen skin-
nede. —

Henne fra Højskolen havde Morgensangen nylig
lydt ... et Kor af halvandet hundrede kraftige Pige-
stemmer, ledsaget af et Par dybe Mandsrøster. Nu
var Eleverne beskæftigede med Morgen-Rengøringen
oppe paa deres smaa, hvidkalkede Tagkamre, der laa
i en lang Dobbeltrække ovenover den store Foredragssal
ligesom Celler paa en Klostergang. Men selv denne
jevne Gerning udførtes under Sang og Nynnen og Sin-
dets glade Opløftelse; og da den var tilendebragt, satte
de unge Piger sig paa Sengekanterne med Armene om

hinandens Liv for at bytte Tanker og udøse Fortrolig-
hed, . . . eller de stillede sig hen i Ensomhed ved de
smaa Vinduer og stod der med Haanden under Kinden
og lyttede tankefuldt til Koernes Brølen og Blikjungernes
Klirren og de mange andre Lyd, der bares op til dem
derude fra den travle Verden, som de bølgende Eng-
taager halvt skjulte for deres Blik, — og som ogsaa i
en anden Forstand forekom dem underlig fjern og
uvirkelig.

Imidlertid rygtedes det, at der holdtes „Sammen-
sladder“ inde i det store Hjørnekammer, Brejdablik.
Det var Slagelse-Natalie, der som sædvanlig havde sat

Gemytterne i Bevægelse. Den høje, krushaarede Pige
gik frem og tilbage over Gulvet og oplæste med glø-
dende Kinder Vilh. Prams sidste store Tale, der stod
aftrykt i Dagens Nummer af Højskoletidende. Rundt
omkring paa Sengekanterne sad Tilhørerne og afbrød
hende med imødegaaende Tilraab. 1 den Bladstrid, der
i den sidste Tid var bleven udfægtet mellem Vilh. Pram

og Højskoleforstander Sejling angaaende Vennesam-
fundet, havde nemlig alle Skolens andre Elever trofast
holdt med deres egen Forstander. Kun den lille skikke-
lige Sofie Landerslev inde fra „Østen for Sol“ havde
Natalie foreløbig vundet for sit Parti, men hun havde



467

da ogsaa saalcdes opflammet hende, at Sofie efter

Sigende skulde have afgivet et højtideligt Løfte om at

bryde med sin Kæreste, dersom han ikke inden otte

Dage afsvor Troen paa Biblen som aabenbaret Skrift.
Men nu lød Skoleklokken, der forkyndte, at For-

middagsforedraget skulde begynde. Alle foer op, og et

Øjeblik efter sad halvandet hundrede unge Piger i

festlig Forventning bænkede nede i den store Fore-

dragssal. Efter Afsyngelsen af en Sang steg Læreren

op paa Katederet. Det var den unge Kandidat Schøn-

herg, der fortsalte sin Oplæsning med tilhørende „Ud-
lægning“ af danske Folkeeventyr.

Il

Det blev igen en lummerhed Dag med blikstille

Luft, bissende Køer og en Himmel saa skinnende blank,
som om den svedte. Inde i Bøndernes Gaarde bredte
Solen sig som en gloende Ild over Brolægningen og

trængte Skyggen helt ind under Tagskæget, hvor Spur-
vene sad paa Rad og rystede Fjerene ligesom gamle
Damer, der føler sig besværede af Varme. Lænke-
hunden laa udenfor sit Hus og strakte alle fire Ben

fra sig, som om den var død; Ænderne var vraltet til

Gadekæret, og Hønsene stod og sov inde under Hylde-
buskene. Ikke et Pip var der at høre.

Kun inde i Præstegaardens Have var der saa

megen Skygge, at Fuglene gad synge. Men det var

ogsaa en af de gode gammeldags Præstegaardshaver
paa fire Tønder Land med uigennemtrængelige Buskadser

og hundredaarige Træer, under hvis ærværdige Kroner
der var svalt og lydt som i en Kirke. Og selve Præste-

gaarden var en af de nu snart forsvundne Levninger
af Fortidens landlige Idyller, fire lange, lave, straatækte

Længer, der saae saa uanselige ud ved Siden af de

moderne Bøndergaarde, men hvis vedbendbehængte Mure
30*
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og mosbegroede Tag fortryllede Sindet som en Aaben-
barelse fra Eventyrets Land.

Her boede den gamle 80-aarige Pastor Momme,
som ligeledes var et ærværdigt Minde om en Tid. der
nu syntes at tilhøre de underfulde Sagn. Den lille,
dværgagtige Mand med den sorte Fløjls Kalot, de lange,
sølvhvide Nakkekrøller og hele det øvrige gammeldags
Folkehyrde-Præg lignede en Eventyr-Skikkelse, naar

han sad ude i sin store, grønne Have, ensomt drøm-
mende i Skyggen af et knudret Træ. Det var nu

ogsaa snart et halvt Aarhundrede, siden Pastor Momme
holdt sit indtog her i Sandinge Menighed. Ældre Folk
kunde endnu huske det og fortælle derom. Først var

det sket, at den gamle Pastor Jerrild en Morgen
fandtes død under Lampen inde i sit tilrøgede Gavl-
kammer, hvor han havde siddet begravet mellem sine
Portvinsflasker i mere end en Menneskealder. Datidens
Sandinge-Bønder havde stille haaret deres Sjælehyrde
til Jorden; og da de havde faaet sagt, at nu laa han
der, hvor han havde det bedst, vendte de uforstyrrede
tilbage til deres daglige Dont. Men en Dag, et Par
Maaneder derefter, drog et mærkeligt Optog ned fra
Bakkerne i Syd. Forrest svinglede to Top-Læs Flytte-
gods. og bagefter kom en gammel Hyrekaret med
store og smaa Hoveder kiggende ud af Vinduerne.
Oppe hos Kusken sad yderligere to Drenge, der holdt
et udfoldet Flag imellem sig; og alle raabte de
Hurra foran ethvert Hus, de rullede forbi. Ude i

Engene stod de gamle, sindige Sandinge-Bønder og
stirrede — med Øjnene fulde af Forbavselse. Og da
Toget ved Indkørslen til Byen brød ud i et tredobbelt
Hurraraab og derpaa under Afsyngelse af „Danmark
dejligst Vang og Vænge“ drejede ind i den tomme

Præstegaard, saae de betænkeligt til hinanden over

Grøfterne. Der forløb da ogsaa baade Aar og Dag.
før de forligede sig med den lille livlige Pra’st —

„Abekattepræsten“, som de i Begyndelsen rent ud kaldte
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ham. Den første Gang, han havde ladet Indbydelse
udgaa til „kristeligt Sangstævne“ i sin Have, var der

ingen, der mødte; man var ikke vant til andre Slags
Forsamlinger her i Sognet end Legestuer og Gildelag,
og man følte sig fortrydelig over, at en fremmed selv-

raadigt vilde indføre nye Skikke der paa Egnen. Efter-

haanden mærkedes det dog, at den lille Mand fik Ørene
til at høre, . . . snart rygtedes det om en, snart om

en anden, at han var begyndt at forsage Kortspil og
Brændevin og hemmeligt søgte til Bibelmøderne inde i

Præstegaarden. Og nu fulgte den store Tid, Bryd-
ningens Tid, de aandelige Jordrystelsers Dage, da For-

ældrene forbandede deres eget Afkom, og den rige Ole

Vemmeløv slog sin Kæp itu paa sin Kones Ryg, fordi

han en Dag fandt den nye Sangbog gemt i hendes

Dragkisteskuffe. De gamles Modstand styrkede blot

Ungdommens Sammenhold, ildnede deres Tro til Be-

gejstring. Langt ud over Sognets Grænser, helt over

til den anden Side af Fjorden spredtes Rygtet om det

nye, glade Budskab, og langvejsfra kom Folk dragende
for at høre og se. Det var, som om selve Luften bragte
Aandens Vaarbud viden om Land og kaldte de slum-

rende Spirer frem af Mulde. Det var Grødetid, Blom-

stertid, de rige Forjættelsers straalende Dage.
Nn levede den gamle Pastor Momme ensomt og

tilbagetrukkent sammen med en Svigerinde, Frk. Katinka

Gude. Den Tid var forlængst forbi, da Sandinge Præste-

gaardshave spillede en Rolle i Egnens Liv; da dens nu

saa velholdte Gange og Plæner nedtrampedes af tung-
l'odede Folkemasser, mens svulmende Sang og begejstret
Tale genlød under Trækronerne. Saa længe var det

siden, at man ikke var langt fra helt at glemme, at

denne tjørneindhegnede Plet var hellig Jord for Folke-

sagens Venner, at derinde under den brede Blodbøg
havde engang selve Grundtvig staaet og forkyndt sit

Lysets Evangelium; der havde Budstikke-Bojesen talt,

og Lindberg, Birkedal, Svejstrup, Frederik Barfod, Dines
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Pontoppidan og hvad nu alle de andre hed, der havde
fulgt i den store Seers Fodspor og udlagt hans dunkle
Billedsprog for det lyttende Folk.

Ja, endogsaa Pastor Mommes egen Eksistens var

Befolkningen undertiden nærved at skrive i Glemme-
bogen. Paa en Maade var man jo nok stolt af ham,
og ved højtidelige Lejligheder holdt man af at vise ham
frem og hylde ham som den sidste, endnu levende Patri-
ark fra den folkelige Guldalders Dage. Men ellers var

det den almindelige Mening, at han var bleven altfor
gammel. Man kunde ogsaa høre Folk sige, at han jo
dog heller aldrig havde hørt til de store Profeter, og
det betragtedes næsten som en Opofrelse, naar man en-

gang imellem gik i Kirke for at høre hans Præken,
i hvilken der aldrig forekom blot den mindste Hentyd-
ning til Bibelkritiken eller andre af de store Sporgs-
maal, der nu satte Sindene i Bevægelse.

Det var nu dog ingenlunde Savnet af Paaskønnelse,
der i de senere Aar havde lagt en bestandig dybere
Skygge over Oldingens forhen saa livlige og smilende
Ansigt. Han var tvertimod taknemlig forden Ubemærket-
hed, hvori han fik Lov til at henleve sine sidste Dage.
Han havde overhovedet aldrig hørt til dem, der følte

Trang til at gøre sig personlig gældende her i Verden;
han havde haft altfor beskedne Tanker om sig selv og sin
Virksomhed til at mene, at han fortjente Anerkendelse.
Derfor havde han ogsaa i sin Tid betragtet det som noget
ganske naturligt, at andre og mere betydelige Personlig-
heder — som f. Eks. den gamle Højskoleforstander —

havde overtaget Førerskabet her, ja ingen havde i Virkelig-
heden frydet sig mere end han over det fornyede Opsving,
som særlig Højskolen havde fremkaldt i Menigheden ved
det bevægede Liv, den stadig tilførte Egnen.

Men Pastor Momme var i Ordets tungeste Betyd-
ning mæt af Dage. Han følte det dybere end nogen
anden, at han havde overlevet sig selv og nu fristede
den trange Lod at opleve Dommen over sit Liv og sin
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Tid. Og dette var da den Sorg, der formørkede hans

Alderdom, at han nu — i sit firsindstyvende Aar —

var begyndt at tabe sin frejdige Tro paa den Sag, han

havde ofret sit Livs Gerning. Han havde længe ikke

rigtig villet tilstaa det for sig selv; han havde bebrejdet
sig sine Anfægtelser, kaldt sig en skørhovedet Olding
og søgt at trøste sig med Sangens Ord om, at „unge

Øjne, de se dog bedst“. Men han havde ikke kunnet

berolige sit bekymrede Hjerte. Den Ungdom, han saae

vokse op omkring ham, de Tanker og Følelser, der nu

beherskede Folket, . . . det var slet ikke en saadan

Høst. han havde ventet sig af Aandens rige Udsæd.
Allerbitrest var det for ham at være Vidne til, hvor-

ledes den frie Kirkes gamle Modstander, den lysrædde
og livsfjendske Pietisme, som han havde troet over-

vunden for alle Dage, nu drog i Sejrsgang over det

hele Land. Naar han i Aviserne læste om den nyvakte
Begejstring, hvormed man næsten overalt flokkedes om

Mørke-Troens Forkyndere; naar han hørte, at endog
Folk her fra hans egen Egn stod op midt om Natten

og trodsede Vejr og Vind paa Fjorden for at komme
over og høre Helvedprædikanten derovre i Vejlby, —

ganske som man i sin Tid var draget derovrefra her

til Sandinge for at opbygges af Lysets og Frihedens

Evangelium --- da grebes han af en nedknugende Fø-

leise af, at alle Menneskeaandens Kampe for Sandheds
Erkendelse var et frugtesløst Op og Ned, at Gud i sin

Usynlighed spottede alle Efterstræbelser og omstyrtede
alle Babelstaarne, indtil Evighedens Time slog.

Han havde nu kun de skuffedes Haab tilbage:
det andet Liv. Derfor var han saa taknemlig for den

Ubemærkethed, hvori han fik Lov til at leve. Her i

sin Haves tjørneomhegnede Fred, kun faa Skridt fjernet
fra det Sted, hvor hans Grav skulde graves, følte han

sig som allerede halvt tilhørende Aandernes Verden.

Og nu sad han der paa denne solrige Eftermiddag
hensunken i Tanker under den minderige Blodbøg.



472

Hans Hænder laa foldede i Skødet, og han havde lukket
Øjnene for at lade Sjælen alene med sine overjordiske
Drømme.

Et Stykke fra ham gik hans Svigerinde frem og
tilbage paa Grusstien langsmed Havehegnet. Frk. Katinka
Gude var — ligesom Pastor Momrnes afdøde Hustru —

en Halvsøster til Fru Lene Gylling, med hvem hun dog
ikke havde synderlig Lighed. Man skulde endog vanske-
ligt kunne tænke sig større Modsætninger end den smukke,
smilende, af alle beundrede Enkefrue og denne uanselige,
lidt krogede gamle Jomfru med det lille graa Abehoved,
det høse Ansigtsudtryk og de altid travle Træstrikkepinde.

Frk. Katinka havde fra Barnsben været Familiens

Skumpelskud, som man ikke tænkte paa uden i Syg-
domstilfælde eller ved andre saadanne Lejligheder, hvor
man havde Brug for tro og paalidelig Hjælp. Navnlig
her i Pastor Mommes forhen saa store og urolige Hus-

holdning havde man bestandig maattet ty til hendes
Bistand, saa at hun — skønt ingen andre end hun selv
vidste det — i Virkeligheden havde tilbragt sin meste
Tid i Sandinge Præstegaard. Ganske udeltagende
overfor det aandelige Røre omkring hende, uden for-
saavidt det hvert Øjeblik fyldte Huset med larmende
Gæster, havde hun stilfærdig gjort Dagens Gerning for
sin svagelige og af højere Tanker optagne Søster, ind-
til hun ved dennes Død og Børnenes Giftermaal helt

overtog Styrelsen af Svogerens Hjem og snart blev
hans eneste Støtte.

Ogsaa nu mens hun gik der frem og tilbage i Have-

gangen og strikkede, holdt hun et vagtsomt Øje med
den gamle, hvis Skikkelse faldt mere og mere sammen

derhenne paa Bænken under Blodbøgen. Tilsidst gik
hun hen til ham og sagde paa den stødvise, butte
Maade, der var hende egen:

„Momme ... du skulde ikke . . . sidde der og sove.

Hvorfor gaar du ikke . . . ind og lægger dig lidt?“
Den gamle var virkelig falden i et let Blund. 'Han
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saae sig omkring med sine falmede Øjne, som om han

først maatte besinde sig paa, i hvilken Verden han var

vaagnet op.
„Ja, — jeg troer ogsaa, jeg vil gaa ind lidt,“

svarede han og lagde Hænderne paa Bænken for at

rejse sig.
„Kom — lad mig hjælpe dig,“ sagde Frk. Katinka.

„Tak, Cecilie! . . . Hvad var det, du fortalte om

vor Frederik? -1

Den gamle Mand var endnu lidt forvirret efter

Søvnen. Han troede, at han talte med sin afdøde

Hustru, og kom ikke rigtig til sig selv, før de naaede
ind i Stuerne.

III

Da Frk. Katinka havde bragt den gamle til Hvile,
vendte hun tilbage til Haven, hvor hun hver Efter-

middag tog sig sin nøje afmaalte Spaseretur — tyve
Gange frem og tilbage langsmed Tjørnehegnet. Udenfor

Præstegaarden viste den gamle Dame sig kun sjelden,
og naar det hændte, vakte hendes lille indtørrede Skik-

kelse en ikke just smigrende Opmærksomhed blandt

Byens Befolkning. Selv Bønderkonerne kunde ikke lade

være at trække paa Smilebaandet, naar de saae hende

komme anstigende i en fodsid, af Ælde grøn Mantille,
i Kysehat med Krusestrimmel og flade, fuldkommen
hæleløse Brunels-Støvler, der var snøret paa Siden.

Frk. Katinka var selv ingenlunde ubekendt med

Folks Værdsættelse af hende; men hun fandt sig i den

med sin sædvanlige Koldblodighed. Hun havde over-

hovedet ikke saa stor Agtelse for sine Medmennesker,
at hun lod sig anfægte af deres Domme. Ganske særlig
havde den Kres, hvori hun her havde maattet leve, og
det store, religiøse Folkeskuespil, hun havde set opført
for sine Øjne, ingensinde formaaet at indgyde hende
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Respekt. Dertil havde hendes underordnede, halvt tje-
nende Stilling i Søsterens Hjem altfor ofte givet hende

Lejlighed til at færdes upaaagtet mellem Kulisserne og
der blive Vidne til, med hvilken Rutine fejrede Troes-
Helte anlagde Taler-Værdigheden eller afførte sig den
lidenskabelige Henrevethed, og hvor snildt Misundelsen
og Havesygen og den personlige Forfængelighed ogsaa
hlaridt de troende forstod at maskere sig som Ufor-
færdethed, Selvopofrelse og hellig Nidkærhed,

I det hele var hun langtfra gaaet saa blind eller
saa uberørt gennem Livet, som hun selv bestandig gav
det Udseende af, og som Folk derfor i Almindelighed
troede. Men hendes Natur havde ikke tilladt hende at
leve med Hamderne i Skødet. Skønt hendes Hjerte
egentlig slet ikke tilskyndede hende, dreves hun be-
ständig som af et Instinkt til at overtage Samaritan-
gerningen hos sine Omgivelser, ... og der havde altid
været nok af hjælpeløse paa hendes Vej, nok af stak-
kels skibbrudne paa Tidens rørte Vande.

. . . Med eet standsede hun sine Strikkepinde,
løftede Hovedet og lyttede. Hun syntes bestemt at
have hørt Havelaagen knirke.

Ganske rigtigt! Derhenne for Enden af Gangen
kom en lang, hældøret Bondemand listende. Rynkerne
i hendes lille graa Ansigt trak sig sammen til en Art
Smil, idet hun genkendte Væver Hansen. Naa, han
skulde være velkommen.

„Goddag,“ sagde hun med et hurligt Nik men

uden at give Haanden, da Væveren var naaet hen til
hende og havde hilst. „Saa De er . . . kommen her-
over . . . idag, Jens Hansen. Har De noget Ærinde
her?“

„Aa ja, noget har man jo immer at pusle med,“
sagde han drævende. „Og da jeg nu var kommen her
til Bys, saa tyktes jeg jo, jeg skulde dog gøre Frøkenen
en Besøgelse med det samme.“

„Naa ja, det er godt, Jens Hansen. Det er ogsaa
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. . . saa længe siden ... De var her. Kom, lad os

sætte os.“
De log Plads henne i Lysthuset. Frk. Katinka

satte sig paa Bænken derinde, Væveren paa en Have-

stol tæt ved Indgangen.
Væver Hansen var for Tiden en ensom Mand.

Førerstillingen ovre i Skibberup og Vejlby havde han

paany ganske mistet. Det var igen gaaet ham, som

da han havde benyttet Emanuel Hansted til at rydde
Provst Tønnesen af Vejen med: de onde Magter, han

med beraad Hu havde fremmanet, havde han ikke været

Mester for i rette Tid at besværge. Den Bevægelse,
han med saa megen Snildhed havde skabt for at fremme
sine Planer, havde hurtigt taget en langt stærkere Fart

end ønsket og beregnet; og før han anede det, var han

selv bleven revet overende.
Frk. Katinka havde altid haft en Del tilovers for

denne af de fleste saa haardt bedømte Mand. Hvilke
hans Planer egentlig var, vidste hun ligesaa lidt som

nogen anden, — og det interesserede hende heller ikke.
Men det morede hende engang imellem at tale med

ham, fordi han syntes hende at betragte Livets Rørelser
med nogenlunde det samme nøgterne Blik som hun

selv. Hans Mistænksomhed, hans hemmelighedsfulde
Væsen, hans snu, koldsindige Overlæg, hans Forkærlig-
hed for i snevre Vendinger at lirke og lure sig frem

ved Kneb og Forstillelse istedetfor paa Holger Danskes
Vis at svinge Sværdet med aaben Pande ... alt dette

frastødte hende ikke, ja det tiltalte hende næsten som

Vidnesbyrd om en ualmindelig forstandig Opfattelse af

Livet og Menneskene.
„Naa ... er der saa noget nyt . . . ovre fra Deres

Side?“ fremstødte hun, da de en Stund havde siddet

tavse overfor hinanden.
„Aa nej, saadan noget større er der da ikke pas-

seret. Det lider altsammen jevntvæk i den gamle Skure.
Vi har det jo immer lidt rigeligt med Djævelsnak og
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nemme Helvede brænde En gennem Træskoen. For-
resten har vi da ogsaa faaet en ny Religion der-
ovre nu?“

„Ja saa,“ mumlede Frk. Katinka. „Hvad hedder
saa den Religion?“

„Ih, det er jo dissehersens Damgaardianere.“
„Hvad for noget? . . . Damgaardianere? Dem

synes jeg dog ikke, jeg har hørt Tale om før.“
„Aa nej, saamænd, det er rimeligt nok. For de

er jo ogsaa endnu noget vaade hag Ørene. — — Det
er ellers ham Niels Nilen, . . . eller Niels Damgaard,
som han jo helst vil kaldes . . . det er ham, der har
opfunden den. Han var før i Tiden Gaardskarl hos
Emanuel Hansted, og han har nu altid haft det saa

meget med Læsning og Skriverier i Aviserne og saadan.
Og nu var han jo hieven Missionærtaler og sad immer
og studerte. Og saa var det, han forgangen lavede
denneherre nye Religion, som forresten skal være helt
udmærket, . . . det har jeg da hørt baade een og to
snakkes om.“

„Men hvad er da det nye ved den?“
„Ja se, det kan en anden jo ikke vide. Men jeg

troer nu nok, at det er noget med Daabens Ord, som

han vil have sagt i en anden Mening.“
„Ja, Vorherre er en taalmodig Mand,“ sagde Frk.

Katinka.
„Ja, det er et Sandhedens Ord, Frk. Gude,“ istemte

Væveren og hensank et Øjeblik i tankefuld Tavshed.
Men snart spillede igen det skæve Smil i hans An-

sigt, og han sagde:
„Men hvordan gaar det saa egentlig med Jeres

egen ny Profet? Ja for vi har natyrlig ogsaa hørt
haade et og andet om det derovre til vort. Og det er

jo da helt mærkeligt, hvad der saadan fortælles. Han
skal jo ligefrem være begyndt at gøre Mirakler nu.“

„Saa-aa, det har jeg dog ikke hørt.“
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„Ja ja — han har da allenfals faaet Skik paa
hende, den sorte Trine, som I kalder hende . . . Det
inaa da næsten kaldes et Mirakel, skulde jeg tro. Og
saa er der jo ogsaa en gammel Mand dernere i Lejet,
som han skal have kureret for Drukkenskab ... og
det bare ved at gaa ham forbi en Aftenstund og endda
ikke sige saa meget som et eneste Ord.“

„Ja saadan fortælles der jo.“
„Ja — sandelig! — det er mærkelige Tider, vi

lever i, Frk. Gude! Man gnubber sig oven i sit Hoved

og veed saamænd mangen Gang knap, hvad man skal

tænke om’et.“
Det var Emanuel, de talte om. Han havde nu

opholdt sig paa Egnen i nogle Uger og var i den Tid

bleven et almindeligt Samtaleemne her, — ja, trods

den Tilbagetrukkenhed, hvori han stadig levede, var

han paa Vej til at vække et formeligt Røre i visse Dele

af Befolkningen. I Begyndelsen havde man vel været

mest tilbøjelig til at smile af det klosteragtige Levnet,
han førte, og som efter Sigende endog gik saa vidt, at

han fastede visse Dage om Ugen for at modstaa Syndens
Fristelser. Henne paa Højskolen ymtede man rentud om,

at ban var bleven gal. Men saa hændte det, at den sorte

Trine en Søndag til almindelig Forbavselse viste sig i

Kirken, ja endog søgte Herrens Bord; og snart rygtedes
det, at det var Emanuel Hansted, der havde haft Del

i denne mærkelige Omvendelse. Fra dette Øjeblik slog
Stemningen mange Steder om. Det viste sig, at

navnlig blandt Smaafolk og ganske særligt blandt de

fattige Fiskere nede i Lejet, som hidtil var forbleven

ganske upaavirkede af Egnens aandelige Rørelser, var

mange stærkt optagne af denne besynderlige fremmede,
der frivilligt hengav sit Liv til Fattigdommens Ydmy-
gelser og Vanære. Han havde undertiden givet sig i

Snak med dem, naar de stod ved Stranden og røgtede
deres Garn; og skønt de ikke altid forstod hans Tale,
havde alene hans sære Skikkelse og Mildheden i hans
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Blik og Tone bibragt (lem en egen svimlende Fornem-
melse af at være kommen i Berøring med det over-

naturlige. Ogsaa Egnens syge, og navnlig de fattigste
iblandt dem, havde han jevnlig besøgt, dog ikke for at
trøste dem. Naar ban sad ved deres Senge, talte ban
om deres Sygdom som om en stor Naade og kaldte
deres Lidelser „Guds Kærtegn“, for hvilke de skulde
være glade og taknemlige. Særlig megen Tale havde
der i den sidste Tid været om hans vidunderlige Ind-
flydelse paa en midaldrende Kone, der led af Mavekræft,
og hvis Smertensskrig man forhen havde kunnet høre
om Natten over den hele By. Nu, efterat Emanuel
nogle Gange havde besøgt hende, var ikke alene disse
uhyggelige Skrig forstummede; men Folk, der gik forbi
hendes Vindu, kunde hore hende ligge inde i Sengen
og synge Takkesange, hvis Jubel steg med Lidelserne.

„Skal De forresten ikke hen og besøge samme Hr.
Hansted,“ sagde Frk. Katinka. „De og han var jo i
sin Tid gode bekendte.“

Væverens rødrandede Øjne skævede hen til hende
med et undersøgende Blik.

„Aa, det kunde der vel ikke være nogen større
Gavn ved, troer jeg. — Men hvad mon han ellers saa-

dan gaar og tænker paa, mener Frøkenen?“
„Jeg veed saamænd ikke.“
„Mon han har Spekulationer med detteherre Venne-

møde, som nu skal holdes her?“

„Jeg veed ikke.“
„Kaskesens han tænker paa at tale ved den Lej-

lighed ?“
„Ja, det kan jo være.“
„Saa Frøkenen har sletikke hørt noget om den

Ting?“
De gav sig til at tale om det paatænkte Møde, og

Væveren vedblev utrættelig at udfritte hende om, hvad
hun havde hørt angaaende Foredragsemnerne og Talerne;
om de første var endelig bestemte, om Ordet vilde blive
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givet frit o. s. v. Tilsidst tog han en sammenlagt Avis

op af Brystlommen, sad en Stund og glattede den med

sin Haand og sagde:
„Se, der var ellers noget, jeg saa gerne vilde hede

Frøkenen gøre mig en Tjeneste med.“

„Hvad er det, Jens Hansen?“

„Ja se, det er et bitte Ord her, jeg ikke forstaar.
Det er vel latinsk, tænker jeg. Om Frøkenen vil være

saa god at se her . . . Jeg har sat Mærke under det

med min Tommelnegl.“
Han rakte hende Bladet.

„Utopi,“ læste Frk. Katinka. „Er det . . . det

Ord?“
„Ja, Utopi, ja. Hvad betyder ellers det, med

Forlov?“
„Det betyder saadan . . . Drømmebillede . . . noget

uopnaaeligt ... og saadan.“

„Drømmebillede, ja saa! Ja se, det tænkte jeg
netop! . . . Utopi! ... Ja saa siger jeg Frøkenen saa

mange Tak,“ sagde han og gemte igen omhyggeligt
Avisen i Brystlommen.

„Hvorfor er det Dem . . . forresten saa magtpaa-
liggende . . . med det Ord, Jens Hansen?“

„Aa jeg vilde bare saadan gerne vide, hvad det

betød, skal jeg sige Frøkenen.“

„Ja vel. Men . . . har De . . . nogen bestemt Hen-

sigt med det?“
„Ja se, jeg mente jo, at det var immer godt at

vide, hvad det var, man læste.“

„Men De maa vel ogsaa . . . have tænkt at

bruge det . . . siden det var Dem saa meget om at

gøre . . .“
„Nu er det nok paa Tide, jeg kommer afsted,“

sagde Væveren og rejste sig, som om han havde over-

hørt hendes Spørgsmaal. „Ja saa siger jeg nu Frøkenen
Farvel og saa mange Tak.“

Frk. Katinka lo indvendig. Hun kendte Væveren



480

tilstrækkeligt til at vide, hvor frugtesløst det vilde være

at fortsætte Forsøget paa at komme hans Tanker paa
Spor.

„Farvel, Jens Hansen,“ sagde hun da og gav ham
denne Gang Haanden.

IV

Emanuel traadte om Eftermiddagen ud af sin lille
Have nede ved Stranden. Et Øjeblik stod han og
stirrede i Tanker ud over Havet; derpaa gik han
langsomt videre ud mod de høje Lyngbakker i Vest.

Han blev herunder stille bevogtet af den lille
Sigrid, der havde ligget paa Lur inde under nogle
Buske paa Havediget og her oppebiet det Øjeblik, da
han gik ud paa sin Eftermiddagstur. Da hun ikke
kunde se ham mere, rejste hun sig ilsomt, stillede sig
omhyggeligt op saaledes, at Ansigtet vendte lige mod
Solen, og følte samtidigt paa sin Kjolelomme.

„Det passer,“ sagde hun halvhøjt.
Nu vidste hun Besked! Det var Moderen og Mor-

moderen, som Faderen regelmæssigt hver Eftermiddag
gik hen for at besøge.

Med blussende Kinder satte hun sig ned paa Diget
og faldt i Tanker.

Ligefra den Dag, hun var kommen hertil, havde det
stundesløse Barns altid virksomme Indbildningskraft be-
skæftiget sig med Moderen. Inde i København, hvor der
altid var saa meget, der adspredte hende, kunde der ofte
gaa flere Dage, uden at hun kom til at tænke paa hende.
Herude derimod havde Omgivelserne daglig vakt hendes
Erindring om det gamle Hjem, og hun havde til-
sidst sat sig fast i den Overbevisning, at Moderen
maatte befinde sig et Sted her i Nærheden. Hver
Gang hun saae en fremmed Kvinde nærme sig ude
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paa Vejen, standsede hun med bankende Hjerte sin

Leg i den Tro, at det var hende. Fra Morgen til

Aften ventede hun hendes Komme, som Tanten jo
havde bebudet. Med al sin Opfindsomhed havde hun

søgt at udfritte Tjenestepigerne og alle andre, som

hun kom i Berøring med, om Moderens Opholdssted
og om Grunden til hendes Udeblivelse. Men hun havde

ingenting faaet at vide.
Saa var det, hun igaar havde indsmigret sig hos

den gamle Ellen Kagekone, der endelig havde røbet, at

Moderen boede ikke saa langt herfra, nemlig hos Mor-

moderen, der var syg, og hos hvem hun maatte blive

for at pleje hende. Paa sine yderligere Spørgsmaal
havde hun faaet til Svar, at Mormoderens Hus laa ude

i den Retning, hvor Solen gik ned ... at sige lidt til

Siden derfor . . . ikke til den Side, hvor Kjolelommen
var, men til den anden. Men i den Retning var det

netop ogsaa, at Faderen var gaaet bort.

Altsaa var det nu ganske bestemt, at gamle Ellen

havde talt Sandhed.
Hun blev siddende paa Diget med Hovedet i Hæn-

derne og fortabte sig i Overvejelser. Og nu modnedes
hos hende en Beslutning, som siden den foregaaende
Dag ganske havde opfyldt hende, ja endog holdt hende

vaagen en Tid af Natten. Hun vilde en Dag gaa hen

og besøge Moderen, uden at nogen vidste det. Nu kendte

hun jo Vejen og kunde aldrig tage fejl. Dagny skulde

ogsaa med, hvor meget hun saa brølede. Og Dukke-
Lise skulde med, og den skulde have alt sit Tøj vasket

og rullet for at være rigtig pæn! . . . Moderen vilde
nok blive glad, naar de kom. Men allermest længtes
hun næsten efter Bedstemoderen, som var syg. Og
ogsaa efter Trofast længtes hun, og efter den røde Kat

og gamle Bedstefader. For det var vist ikke sandt,
hvad Ellen havde fortalt, at han var død.

. . . Emanuel havde imidlertid fortsat sin Vandring
Pontoppidan: Det forjattede Land. 31
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langsmed Stranden. Himlen var i Løbet af Eftcrmid-

dagen bleven lidt skyet, og Havet var ligesom nervøst

uroligt, skønt Luften var ganske stille.
Nede ved Havstokken, omkring en opskudt Baad,

stod en Flok Fiskere, der i tavs Ærbødighed blottede
deres Hoveder, idet han i lang Afstand gik dem forbi.
En af dem, en lille Gamling, hvis Ansigts mange stærke
Farver tydede paa, at han ikke altid havde hørt til

Ædruelighedens Venner, blev endog staaende med Hatten
mellem sine rystende Hænder; og alle vedblev de at

stirre efter ham, mens ban langsomt fjernede sig op
mod de store Lynghøjder.

Emanuel havde i den sidste Tid levet endnu mere

ensomt og tilbagetrukkent end før. Der var Dage, da
han — just paa Grund af den Ærbødighed, der vistes
ham ligesom skyede Synet af Mennesker. Han
vidste kun altfor vel, at han ikke fortjente en saadan

Ærefrygt, at han var saare langt fra at have naaet den
Fuldkommenhed, man aabenbart tillagde ham. Ak
endnu havde Verden et haandfast Tag i ham! Endnu
maatte han daglig dyste med Forstandens Anfægtelser;
endnu var hver Nat en oprivende Kamp mod Kødets
onde Drømme! Og endnu grebes han af Modløshed og
timelige Bekymringer, ængstedes særlig for Børnene og
deres ubebyggede Fremtid, efterat hans Fader omsider
havde gjort Alvor af sin Trusel og frataget ham enhver
Støtte.

Han havde derfor nu besluttet at bryde op og
drage herfra. Trods det Løfte, han havde gjort sig
selv og Hansine, ikke at ville forny deres Samliv, før
hans Hjerte var lutret, vilde han nu rejse over til hende
med Børnene for i Tro og Haab at genopbygge Hjemmet.
Han havde allerede for flere Dage siden skrevet til Han-
sine derom; og skønt han endnu ikke havde modtaget
hendes Svar, tvivlede han ikke om, at hun vilde for-
staa, at han trængte til hendes Bistand . . . at de nu
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Haand i Haand maatte stride den sidste, afgørende
Kamp for hans Frigørelse.

Han vilde end ikke oppebie Mødet paa Højskolen,
saaledes som han oprindelig havde haft isinde. Tiltrods
for alt, hvad Gud i sin Naade havde forundt ham at

udrette her — han turde dog ikke tage dette som Be-

myndigelse til at tale i hans Navn. Han maatte yd-
mygt erkende det for sig selv, — han var for skrøbe-

ligt et Ler, for svag en Aand til at være Guds Vældes

Tolk, hans Vredes Flammesværd, hans Barmhjertigheds
kaldende Røst i Ørkenen. Men han vilde ikke derfor

klage. Glad og taknemlig skulde han henleve sit Liv
i stille Afsideshed, ukendt af Menneskene, kun kendt
af Gud, glemt af Verden, vejret hen som et navnløst

Blad, en klangløs Tone.
. . . Han var kommen op over Lyngbakkerne og

havde naaet den yderste og højeste Top, hvorfra der

var den vide Udsigt over Fjorden til Kysterne ovre

paa den anden Side. Han standsede her ved det høje,
korsdannede Sømærke, hvorunder han hver Eftermiddag
havde staaet og set over mod den hjemlige Strand og

fornyet sin Længsel efter Hansine. Med heftigt ban-

kende Hjerte stirrede han over paa det fjerne Land,
der i Eftermiddagens gyldne Soldis hævede sig over

Fjorden som et luftigt Drømmesyn.
Ja, han maatte bort nu . . . bort fra Ensom-

heden her og fra Mismodets Snarer, . . . bort ogsaa
fra hende, hans Livs onde Aand, der Gang efter

Gang havde krydset hans Veje som Syndens formum-
mede Fristerhud . . . denne skamløse Kvinde med

hendes præstelige Galan, i hvis Nærhed det var,

som om selve Luften indblæste Kødet dæmoniske

Lyster. Ja, han længtes hjem . . . hjem til Freden

og Trygheden og LIvilen hos hende, hans Livs gode
Engel; der altid havde ledet hans Fod paa den rette

Vej, altid støttet ham, riaar han snublede, altid vendt

sit Ansigt fra ham, naar han sveg. De fandt vel nok
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en klinet Hytte og en Strimmel Jord derovre ved
Stranden, hvor de kunde friste Livet. Han vilde ikke

frygte. Han var jo endnu ung og stærk. Hans Arme
havde ikke glemt at brydes med Spade og Hakke.
Endnu sad der haard Hud indeni hans Hænder af syv
Aars Stræb i Mark og Lade. Ja, nu skulde det ske!
Nu skulde han genoprejse sit sunkne Hjem til Guds
Ære! Fuglefrit vilde de bygge og bo bag Lyngtuen,
og deres Lovsang skulde løfte sig mod Skyen som

Lærken en gylden Sommermorgen. Aa, — det var,

som klang der Harper i hans Indre, naar han tænkte

derpaa! En Frydeklang, en Frihedsjubel svulmede og
steg i hans Bryst. Han frygtede ikke! Hvad betød
vel Armod, Sult, Lidelse — —?

Fadervor, Herrens Ord,
dækker Kristnes Davrebord,
Bønnens Magt, Daabens Pagt
slaar om Hjemmet Englevagt.

Takkesang, Frydesang
hvælver højt en Stue trang.
Sjælens Savn, Jesu Navn
lukker op for Himlens Favn.

V

Pater Riidesheimer og Frk. Ragnhild kom i dette

Øjeblik gaaende inde over Heden i livlig Samtale . . .

han med sin bredskyggede Straahat og en stor Rose i

Knaphullet, hun i en lysblomstret Kjole, som hun om-

hyggeligt løftede op over Lakskoene, for at den ikke
skulde blive hængende i de stride Lyngtoppe.

Det var første Gang, hun havde vovet sig herop
paa disse Enemærker, og det var ikke frit for, at hun
følte sig lidt uhyggelig tilmode i det store, tavse, dystre
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Øde, hvorover Sommervinden puslede med en spøgelse-
agtig Hvisken.

„Her er rigtig ækelt!“ ytrede hun hvert Øjeblik.
„Dersom man var overtroisk, vilde man da aldrig
tvivle om, at her var alle onde Aanders Bolig ... Og
saa er her naturligvis fuldt af Hugorme og Snoge og
Firben og al Slags væmmeligt Kryb. Jeg har hele Ti-

den en Fornemmelse af, at noget bider mig i Benene.“
Ikkedesmindre var det hende selv, der havde fore-

slaaet Turen herop. Pateren, der kendte hendes Afsky
for, hvad hun plejede at kalde Naturen i Adamskostume,
var bleven højlig forbavset, da hun under Raadslagningen
angaaende Dagens Udflugt pludselig havde udbrudt: „Idag
vil vi ud til det yderste Thule!“ Hemmeligheden var

den, at hun et Øjeblik forinden fra sit Vindue havde

set Emanuel gaa ud mod Hammerbakkerne; og da hun

havde hørt fortælle, at han daglig gik derop og ofte

var Timer, ja halve Dage borte, havde hun ikke kunnet

modslaa Lysten til at faa at vide, hvad han egentlig
tog sig for deroppe i Ensomheden mellem Mørkets og
Overtroens Aander.

Samtalen mellem hende og Pateren havde da og-
saa næsten under hele Spaseteruren drejet sig om ham.

Rigtignok havde Pateren — som han plejede — søgt
at undgaa dette Emne ved hvert Øjeblik at fortabe sig
i almindelige Betragtninger. Han havde givet sig til

at fortælle Anekdoter og muntre Oplevelser fra det

københavnske Selskabsliv; men med sædvanlig Snar-

raadighed forstod Frk. Ragnhild bestandig hurtigt og

naturligt at føre Samtalen tilbage til dens oprindelige
Udgangspunkt.

„Hvad er forresten det, jeg hører om Dem,“ sagde
hun saaledes, efterat Pateren en Tid havde underholdt
hende med en Fortælling om sin Afskedsvisit hos den

gamle Etatsraad Hansted, hvor han havde været saa

uheldig at støde paa den nye Kultusminister, der akku-

rat havde rakt ham to og en halv Finger. — „De har
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nok været en Slags Mellemmand ved de sidste Under-
handlinger mellem Pastor Hansted og hans Familje.“

„Hvorledes? . . . Underhandlinger?“
„Ja, Fru Torm fortalte mig forleden, at De er

bleven Etatsraad Hansteds Fortrolige i saa Henseende.“
„Hm! Har Fru Torm fortalt Dem det? Nu ja —

forinden Etatsraaden rejste til Karlsbad, bad han mig
ganske rigtig tale med Sønnen for endnu engang at

forsøge at virke paa hans usalige Beslutning. Det er

det hele!“

„Saa kan man egentlig ikke sige, at De har haft
Held med Dem!“

„Nej desværre! Det kan man ikke. Naa — men

det var altsaa det, jeg vilde fortælle Dem om det unge
Menneske, der for Tiden beklæder Kultusminister-

posten —“

„Altsaa ikke engang Deres Overtalelsesevne har
kunnet udrette noget! Tænk! ... Og nu har jo Etats-
raaden ovenikøbet nægtet at støtte ham længere. Naa!
Man maa i hvert Fald lade Hr. Hansted, at der er

Metode i hans Galskab. Jeg er overbevist om, at det
er hans ophøjede Martyr-Maal engang at ende med sin

Familje paa Ladegaarden!“
Pateren saae et Øjeblik misbilligende paa hende.

Derpaa sagde han med den dybe, mørke Alvor, han

glimtvis kunde aabenbare:

„Frk. Tønnesen . . . den Sag synes mig forresten
lidt for alvorlig til at spøge med.“

„Det finder netop ogsaa jeg!“ svarede Frk. Ragn-
hild stødt og i en udæskende Tone. „Vi er hver Dag
omgivne af saa megen kedsommelig Snusfornuft, at det

virkelig gør godt engang at træffe et Menneske, der har
Mod til at følge sin egen Lyst uden først ærbødigst at

anholde den offentlige Mening om Tilladelse.“

„Hm! . . . Mener De virkelig det, Frk. Tønnesen!

Jeg er nu rigtignok af en noget anden Mening. Jeg er

aldeles ikke istand til at undskylde, endsige begejstres
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for en Letsindighed, blot fordi den er større eller farligere
end, hvad vi sædvanligvis er Vidne til hos vore Med-

skabninger. Jeg veed jo nok, at Forstandighed ikke

just staar højt i Kurs i disse de store Følelsers Dage.
Vor Tids Helt er Konfusionsmageren, der overalt render

Panden mod Væggen og tilsidst brækker Halsen ved at

dratte over sine egne Ben, — hvad der poetisk kaldes

hans tragiske Skæbne. At se sig for, at bruge sine

Øjne og Øren og overlægge en Sag, før man handler, . . .

det er altsammen noget, der er den sande Mandighed
uværdigt, og som medlidende overlades til Kræmmer-

sjæle og Spidsborgere. Er det ikke saa?“

„O, gak den gyldne Middelvej — dens Endemaal

bedrager ej!“ deklamerede Frk. Ragnhild. „Er det ikke

saadan, det hedder i den underskønne Sang, De plejer
at citere for mig?“

„Javist — netop!“ svarede Pateren med opvældende
Varme. „Jeg anser det virkelig for en højst gavnlig
Lære at præke i vore Dage, hvor vi alle har en syge-

lig Tilbøjelighed til at lave os til Undtagelser og inter-

essante Fænomener. Paa det Almenmenneskeliges Be-

kostning plejer vi omhyggelig vore Smaaejendommelig-
heder, opelsker med Elid en eller anden lille Særhed,
en eller anden fiks Ide, bare af Frygt for at blive „som

alle andre Mennesker“ — det værste, nogen veed. Vi

maa absolut være noget for os selv, være selvstændige,
have Særpræg, som det hedder. Dogmernes Tid er jo
forbi! Enhver, der ikke vil anses for en Dosmer, maa

have sin private Mening om alt mellem Himmel og

Jord, maa i det allermindste paa egen Haand have ud-

grundet Verdensgaaden og kunne aabenbare en hjemme-
strikket Opfattelse af Gud, Himlen, det hinsidige Liv

O. S. V.“

„Hvor De bliver ivrig, Hr. Pastor! . . . Forresten

maa De for Guds Skyld ikke tro, at jeg vil forsvare

Hr. Hansted. Jeg har blot tilladt mig den spagfærdige
Bemærkning, at man i hvert Fald maa indrømme ham
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Mod til at leve i Overensstemmelse med sine egne
Teorier. Og der er nu engang noget umiddelbart til-
talende ved, at en Mand lader Ord og Handling følges
ad og ofrer sin Velfærd for sin Overbevisnings Skyld,
. . . ligegyldigt hvad Værd denne Overbevisning i og for

sig har.“
„Ikke for mig! For mig er sligt kun et sørgeligt

Vidnesbyrd om, at Begrebsforvirringen og Jeg’ets For-

gudelse har naaet Storhedsvanvidets Højdepunkt. Hvad
der tager sig ud som Mod og Aandsstyrke, er i Virkelig-
heden blot en slappet 'Viljes ynkværdige Svaghed. Jeg
kender det fra mig selv. Jeg veed af Erfaring, hvor
svært det falder, naar man har drømt om at blive
Profet og Helgen, da at forlige sig med Tanken om at
være en slet og ret Pastor Petersen. Jeg veed, hvor

langt mere Selvovervindelse der kræves for at bøje sig
ind under den sande Kristendoms Lov, Lighedens og
Broderskabets Lov: at gøre sig til eet med sine Om-

givelser, — hverken større eller ringere, hverken værre

eller bedre!“
Frk. Ragnhild trak paa Skuldrene uden at svare.

Hun tænkte i sit stille Sind paa Ordet om Ræven og
Rønnebærrene. Hun var i det hele begyndt at føle

sig lidt besværet af Paterens daglige Selskab, og hun
var ganske glad ved, at han nu snart skulde rejse. Mere

og mere havde hun maattet give Fru Betty Ret i, at
han var for meget i Familje med de firføddede. Og
besad han end noget af en Pudelhunds rørende Tro-
fasthed, saa ejede han desværre ikke dette lærvillige
Dyrs Evne til straks at forstaa et lille Vink om, naar

dets Nærværelse var til Besvær.
„Overhovedet“ — vedblev Pateren næsten heftig —

..har jeg ikke saa stor Respekt for det Tilfældighedens
Værk. vi kalder vor personlige Overbevisning, at jeg
kan indrømme Berettigelsen til uden videre at indrette
vort Liv efter den. Jeg mener tvertimod — —

“

Han blev afbrudt ved, at Frk. Ragnhild standsede
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med et lille Skrig. Hun paastod, at noget havde bidt
hende i den ene Fod.

Det viste sig dog blot at have været en Lynggren,
der havde strejfet hendes Vrist, saa at Skobaandet var

gaaet op.
„Berolig Dem, min Frøken! Det er ikke livs-

farligt!“ trøstede Pateren, glad ved at være bleven
standset i sin Iver og ved at faa Lejlighed til at skifte
Samtaleemne. „Tillad mig nu at være Deres Læge og

foretage en højst nødvendig Operation . . . Sammen-

bindingen af disse to smaa Baand . . .“

„Ja Tak. Dersom De virkélig vil . . .“
Hans Velærværdighed lagde sig ridderligt paa Knæ

foran hende midt paa Stien, ... og enten det nu vir-

kelig var paa Grund af hans tykke Fingres Ubehjælp-
somhed, eller fordi han saa længe som muligt vilde

nyde Synet af den smalle Kvindefod i den fine Svikkel-

strømpe . . . han laa en uendelig Tid og famlede med

Baandene uden Resultat.
I det samme fik Ragnhild Øje paa en Skikkelse,

der noget borte tegnede sig mørkt mod den nu helt
tilslørede Himmel ... en skyggelignende Mand, som

langsomt og med bøjet Hoved vandrede ned over den

yderste Skraaning bag det høje Sømærke.
„Binder jeg maaske for fast?“ spurgte Pateren, —

han havde mærket et lille Ryk fare igennem hende.

„Aa, det gaar an —“ svarede hun, idet hun hurtig
fattede sig, men vedblev ufravendt at stirre efter Skik-
kelsen derude, hvor Himmel og Jord flød sammen i

Taage.
Synet af Emanuel kom hende vel langtfra over-

raskende; men det virkede ganske anderledes paa hende,
end hun havde ventet. Det slog hende, hvor godt han

passede i disse øde, tavse, ensomme Højder, fjernt fra
Menneskers Færden. Han blev saa sælsomt fremmed-
artet heroppe, saa mærkeligt stor i Stilen. — — Men
var det virkelig ogsaa ham selv? Ikke alene gjorde
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hans Skikkelse et besynderlig ulegemligt og samtidig
kæmpemæssigt Indtryk mod Taagehimlens graablaa
Dunst; ogsaa hans Holdning og Gang fik i disse Om-

givelser et Præg af overjordisk Højhed.
Hun forstod i dette Øjeblik, hvad hun engang

havde hørt Fiskerne tale om, at han mindede dem om

Kristus paa Alterbilledet i Sandinge Kirke. End ikke

Straalekransen manglede. Ved et mærkeligt Tilfælde
stod nemlig Solen lige bag ham, omtrent i Højde med

hans Hoved, hvor den skimtedes gennem Skyerne som

en mat, maanestor Lysskive, der ganske lignede en

Glorie, som blot var anbragt lidt for lavt.

„Nu haaber jeg, det er tilfredsstillende!“ sagde
Pateren og rejste sig efter fuldbragt Gerning.

Men skønt Emanuels Skikkelse nu var dukket

under Synslinien, blev Ragnhild staaende som en Støtte.
Med et bestandig mere forundret, tilsidst helt forfærdet

Udtryk blev hun ved at stirre hen imod den Plet, hvor

han forsvandt.
„Vil De sige mig, Pastor Petersen,“ sagde hun

omsider og lagde en skælvende Haand paa hans Arm.

„Er det mig, der pludselig er bleven gal . . . eller hvor-

ledes forholder det sig? Ser De ogsaa tre Sole paa
Himlen i dette Øjeblik?“

„Hvad siger De? Tre Sole?“

„Ja. Se, der ... og der ... og der!“

„Ja sandelig! De har Ret! ... De har virke-

lig Ret!“
Det forholdt sig rigtigt. Paa hver sin Side af

Solen, men i temmelig stor Afstand fra den, saaes i

Skyerne en maanestor Lysplet, der blot var en ube-

tydelig Smule mattere end den egentlige Sol og svagt
regnbuefarvet langs den indvendige Rand.

„Men hvad er alt dette for Trolddom!“ brød hun

tilsidst ganske ubehersket ud. „Hvor er det dog, De

har ført mig hen? Og hvad er det . . . det store,
sorte Kors derhenne?“ vedblev hun i stigende Rædsel
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ved pludselig at faa Øje paa Sømærket oppe over Høj-
den, hvorfra Emanuel var kommen. „Det er jo som

et Golgatha her! . . . Jeg vil bort! Hører De? Jeg vil
'kke være her!“

Den ellers under alle Tilskikkelser saa overlegne
Frøken tabte et Øjeblik ganske Fatningen. Pateren

søgte at berolige hende og gav sig til at forklare Luft-

spejlingens ganske naturlige Aarsag, og det varede da
heller ikke længe, før hun kom nogenlunde til sig selv.
Men helt i Ligevægt kom hun dog ikke, før hun ved
hans Arm var naaet ud af „den ækle Ørken“. Ja, endnu
efter at hun var naaet hjem, lød hendes Latter ikke

rigtig ægte, idet hun gav sig til at fortælle Betty om

sit Eventyr.

VI

Det ikke ualmindelige men flygtige Naturfænomen,
der havde indgydt Frk. Ragnhild saa stor en Skræk,
bebudede virkelig ikke noget godt. Af Naturens mange
Storm-Varsler er maaske intet mere frygtet af Sømanden
end netop dette, naar det kort efter Solens Opgang
eller henimod dens Nedgang viser sig paa den letskyede
Himmel — oftest i Magsvejr og efter længere Tids

rolig Sø. Det gælder da om at ryste Havbliks-Døsig-
heden af sig, før den første af Stormens Forridere
kommer. Den kommer gerne som et pludseligt, lyn-
snart Stød, der afpresser Mastetovene en kort Jammer-
tone og efterlader et fuldkomment Vindstille, en død,
uhyggelig Tavshed over det nervøst urolige Vand.
Men snart begynder Søen at syde, Folkene maa tilvejrs
for at beslaa de sidste Sejl, og Lemme og Luger maa

forsvarligt skalkes, før det næste Stormbud melder sig
i Horisonten med sit Følge af hvide Skumtoppe.

Ogsaa paa Stranden bliver der Travlhed ... inde i de

smaa, lave Tangtags-Hytter, hvorfra der ligeledes spejdes
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efter Tegn i Sol og Maane, naar Fiskerne er paa Havet.
Naar Katten begynder at mjave, og Vinden tuder gen-
nem Skorstenen som en Hund, der lugter Lig, ses Ko-
nerne hvert Øjeblik ude paa Dørflisen med Haanden
over Panden. Gamle Mænd rokker ned til Havstokken
ved deres Stave, kigger ud mod Kimingen og mumler
med sig selv. Som Flokke af mægtige Ørne sejler de

første, mørke Smaaskyer højt og roligt henunder Himlen.
Men snart stiger sværere Skymasser op over Horisonten.
Det hele Hav er allerede et flyvende Skum, ... og
indsvøbt i en sortgraa Røgkappe kaster endelig Stormen

sig ind over Landet med en Vælde, der faar Kirke-
taarnene til at ryste.

Hansine sad om Aftenen inde hos sin Moder og
vandt Garn ved Skæret fra et tyndt Talglys, der i de
endnu korte Aftener maatte erstatte den hengemte Vinter-

lampe. Den lavloftede Bondestue var stadig lige ube-
rørt af de omskiftelige Tider. Tintallerknerne under
Loftet og de to indrammede Navneduge med Aarstallet

1798, Armstolen ved Kakkelovnen og det øvrige, aar-

hundredgamle Udstyr — alt var bleven bevaret med
en pietetsfuld Omhu, der efter Hansines Hjemkomst
næsten havde faaet Karakteren af en Demonstration.

Kun et Sted manglede der noget. Bænkepladsen
for Enden af Egebordet, hvor Anders Jørgen forhen
havde siddet med et Par irrede Messingbriller paa sin

Klumpnæse og stavet sig gennem „Bladet“, stod nu

tom. Den gamle Mand var forrige Vinter bleven an-

greben af den saakaldte Kyndelmisse-Feber, der i Løbet
af faa Dage havde gjort Ende paa hans Liv.

Men hverken dette Dødsfald eller Elses lange,
haabløse Sygeleje havde afstedkommet nogen Foran-

dring i Husets nedarvede Skik og Orden. Hansine,
der nu ganske havde overtaget Styrelsen af Huset,
havde ogsaa i den Henseende ladet sig det være magt-
paaliggende at bibeholde det ejendommelige gammel-
dags Præg, der altid havde hvilet over det. Hun havde



493

her paa hjemlig Grund genvundet al sin gamle Selv-
sikkerhed og raadede i Køkken og Stue med en Myn-
«lighed og en rastløs Virketrang, der mindede om Mo-
deren i dennes Velmagtsdage. Og der var nok at tage
fat i! Gaarden var i den senere Tid paa Grund af
Moderens Sygdom og Faderens Blindhed bleven stærkt

forsømt; og de havde endda maattet sætte sig i Gæld,
fordi Fæstet var udløbet med Faderens Død og atter

skulde fornyes, hvad der havde medført store Bekost-

ninger.
Ole Kristian forestod Jordens Drift. Han var nu

en fuldvoksen Karl paa fire og tyve Aar, lidt lille lige-
som Hansine, men sund og kraftig. Han var under

sin Opvækst ikke bleven upaavirket af Søsterens under-

lige Giftermaal, og der var vel næsten ingen, hvem

hendes Vanskæbne var gaaet mere nær til Hjertet.
Han havde udviklet sig til et tavst, indadvendt Men-

neske, lidt af en Særling, der bestandig holdt sig til

Hjemmet og saa vidt mulig undgik fremmed Omgang.
Heller ikke Hansine skøttede om Samkvem med

Byens Folk; og da tillige den gamle Else, trods alle

bitre Erfaringer, endnu paa sit Sygeleje haardnakket

nægtede at forlige sig med Sognets nye Magthavere,
var der bleven tavst og stille i det forhen saa livlige
Boelssted. Af alle Byens „hellige“ betragtedes det

næsten som en uren Plet, og aldrig kom de der forbi,
naar de to og to gik til eller fra deres Bønnemøder i

Forsamlingshuset, uden at tale højt om Hoffærdighed
og anføre Sirachs Ord om Hovmod som Roden til

al Synd.
Ogsaa denne Aften sad Hansine alene. Ole Kri-

stian var nylig gaaet over i sit Staldkammer for at

lægge sig. Paa Bordet ved Siden af Lyset laa endnu

den Bog, hvoraf han havde læst højt for hende efter

Mørkning. Henne fra Alkoven, hvor det blaastribede

Forhæng var trukket for, lød en kort. stødvis Stønnen,
— gamle Elses aandedrætsbesværede Søvn. Ellers
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hørtes kun Stormen, der buldrede paa Porten og svøbte
sig tungt omkring Gavlen.

Det kunde ofte hænde Hansine, naar hun saaledes
sad alene efter en virksom Dag, at hendes Tanker

sneg sig paa Afveje, . . . søgte tilbage til den Fortid,
der skulde være død for hende, kresede om Børnene
og Emanuel, hvis Navn aldrig blev nævnet i disse
Stuer, i hvert Fald ikke, naar hendes Moder kunde høre
det. Gamle Drømme steg da atter lokkende op for
hendes Indre og kastede Uro og Tvivl i hendes Sind.
Særligt i den sidste Tid var hun'Nat efter Nat bleven
holdt vaagen af Tanken paa Børnenes Nærhed. Ikke
mindst efter at hun havde modtaget Emanuels sidste
Brev, hvori han bebudede sin snarlige Genkomst, havde
bun haft al sin Selvbeherskelse behov, for at ikke Mo-
deren eller Ole skulde mærke den Raadvildhed, hvori
hun var bestedt.

Ogsaa denne Aften var hendes Tanker sky og
urolige. Denne Buldren paa Porten, dette Sus over

Taget genvakte hos hende Mindet om en anden storm-
fuld Aften . . . hin Aften for mere end to Aar siden,
da Gutten blev bragt tilsengs for ikke at rejse sig
mere. Ogsaa dengang sad hun ene med sig selv og
sine skjulte Sorger. Hun huskede det tydeligt. Hun
sad i den store Stue og havde Døren aaben ind til
Sovekammeret for at høre efter Gutten, der ofte skreg
isøvne. Først ved Elleve-Tiden kom Emanuel hjem.
Munter, høj og smuk traadte han ind ad Døren i sin
store Kavaj, der dryppede af Regn, med Stok i Haan-
den og en Lygte, som Blæsten havde slukket. Hvor

tydeligt hun huskede ham! . . . Hun havde siden ofte
tænkt paa, at den Aften egentlig var den sidste i deres
Samliv, paa hvilken de havde følt lidt Fred og Lykke
med hinanden. Fra den Dag begyndte Opløsningen.
Med Guttens Død mistede Emanuel det frejdige Haab,
den ubetingede Forvisning om at følges af Guds Vel-
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signelse, der indtil da havde baaret ham frelst gennem
alle Skuffelser. — —

Hun standsede sin Garnvinde og løftede Hovedet
med et lyttende Udtryk.

Hvad var det? . . . Hun havde hørt Gaardlaagen
blive aabnet . . . Eller var det blot Stormen, der havde
løsnet en Luge? . . . Nej . . . Nu lød der varsomme

Støvletrin derude over Stenbroen.
Hun blegnede.
Emanuel! — foer det igennem hende.
Hun rejste sig vaklende op og støttede sig til

Stoleryggen . . . Kom han virkelig herind? ... Ja,
nu steg han op ad Trappen . . . Han bankede paa
Døren.

Nej, nej, . . . bun vilde ikke se ham! Han havde

ingen Ret dertil — — 1
I det samme løftedes Klinken sagte, og Væver

Hansens lange Overkrop strakte sig frem bag den halv-

aabne Dør.

„Godaften, Hansine,“ sagde ban i hviskende Tone

og uden at træde ind i Stuen. Jeg kom justement
forbi og saae, at her var Lys. Og saa tænkte jeg,
jeg skulde dog høre, hvordan det stod til hos jer.
Hvordan gaar det med din Mo’er? . . . Staar der

noget paa?“
Hansine svarede tilsyneladende rolig:
„Det er ved det gamle. Hun ligger mest og døser.

Og det er vel det bedste. — Du kan godt komme her-

ind, om du vil!“
„Ja, er det blot ikke bleven noget silde,“ sagde

Væveren tvivlraadig og saae sig omkring.
„Ja, det maa du selv om,“ svarede Hansine; bun

klippede Lysets Tande — hendes Haand skælvede
endnu — og satte sig atter ved sin Garnvinde.

Væveren lukkede omsider Døren bag sig, snød

Næsen henne ved Kakkelovnen og tog Plads paa Bænken

bag den øvre Bordende. Henne i Alkoven blev der i
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det samme stille. En famlende Haand søgte at skille

Forhænget ad. Men Forsøget lykkedes ikke. Og straks
efter lød igen den korte, stødvise Stønnen ud i Stuens
Stilhed.

„Jeg kan hilse dig ovre fra Sandinge,“ sagde der-

paa Væveren; han sad foroverbøjet, med Armene paa
Knæene, og tørrede sine Fingre i et rødtærnet Lomme-
tørklæde. „Jeg var en lille Vending derovre idag for
at se, hvordan det stod til. Man har jo hørt saa

mange mærkelige Ting derovrefra i den sidste Tid.“
Der blev straks nogen Tavshed.

„Det er egentlig svært, som han . . . som . . .

jeg mener Emanuel, . . . jeg siger, det er svært, som

han er kommen paa Tapetet derovre. Nu har han jo
igen gjort et helt Mirakel paa en gammel Drukken-
didrik nere i Lejet.“

„Ja saa,“ svarede Hansine kort.

„Ja han har vel forresten skrevet til dig om’et,
kan jeg tænke, Du faar jo stændig Breve fra ham, —

ikke sandt?“
„Han har ingenting skrevet om det.“

„Aa nej, han har vel tænkt, han havde det ikke

nødig, — saa meget som man snakker om det! For
det var ligefrem helt mærkeligt at være Vidne til, hvor
Folk var opsatte. Og det er da endelig heller ikke
saa underligt.“

Der blev igen en lang Pavse.

„Var du maaske derovre for at gøre Emanuel et

Besøg?“ spurgte tilsidst Hansine.
Væveren betragtede hende en Stund med det ene

Øje tillukket. Det saae ud, som om han betænkte sig
paa, hvormeget han turde betro hende.

„Jeg saae ham slet ikke,“ sagde han derpaa.
„Nej, jeg gjorde saamænd ikke. Men—n . . . dine to

smaa Tøser saae jeg.“
Det gav et Sæt i Hansine.

„Hende — Sigrid hedder hun jo — hun sad paa
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en Sten nere ved Vandet; og oppe ved Haven stod
den bitte Dagny og græd, det bitte Skidt. — — Det
er nu ikke for det, jeg kunde saamænd godt have haft
Plaser af at sige Emanuel et Goddag igen. For det
bliver vi vist alligevel nødt til at vedgaa, Hansine, at

vi Skibberupsfolk ikke bar os ad imod ham, saadan
som vi skulde. Jeg har tænkt meget over den Ting,
— Tiden har li’egodt vist, at han havde Ret i mange
Dele. Men det har jeg forresten mærket mere end een

Gang, at Emanuel havde ligesom en hel underlig pro-
fetisk Gave til at se ind i Fremtiden. Mener du ikke

ogsaa det? -<

Hansine forholdt sig stadig tavs.
Han vedblev at fortælle. Det var hans Hensigt

at gøre det første, forsigtige Forsøg paa at vinde hende

for en Plan, han nogen Tid havde gaaet og syslet
med, og som han — trods Fortidens mange sørgelige
Erfaringer — havde udarbejdet efter sin gamle Grund-

sætning: med ondt skal ondt fordrives. Han tænkte

paa intet mindre end igen at rejse en Stemning for

Emanuel i Menigheden. Han vilde forsøge paa at be-

nytte ham som et Gudhaands-Plaster, der skulde drive
den aandelige Usundhed ud i Vanvidets Selvtilintet-

gørelse. Men da Hansine stadig intet svarede, fandt

han det raadeligt foreløbig ikke at trænge for stærkt

ind paa hende og rejste sig derfor og bød Godnat.
Hansine blev siddende ved sin Garnvinde og sad

der endnu længe, efter at Væveren havde forladt hende.

Men Traaden var gieden hende afhænde, . . . hun sad

foroverbøjet, med Haanden under Kinden, og stirrede

ud over Gulvet. Det rødlige Skær fra Talgstumpens
krumt glødende Tande belyste den ene Side af hendes

ejendommeligt haardt tegnede Ansigt, hvis Udtryk de

mørke Slagskygger ved Munden og over de dybtliggende
Øjne gjorde endnu mere strengt og alvorligt.

Væverens Ord om Børnene havde paany rejst alle

Moderhjertets tunge Selvanklager; og dog var hun fuld-

Pontoppidan: Det forjættede Land. 32
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kommen fattet. Med roligt Overlæg optog hun igen
den lange Række Spørgsmaal, som hele denne Sommer
men navnlig efter Modtagelsen af Emanuels sidste Brev
havde opfyldt hende Dag og Nat. Hun spurgte sig
selv, om ikke Børnene, dersom de vendte tilbage til
hende, — og da navnlig Sigrid — hurtigt vilde trættes
af Bondelivets Ensformighed og længes bort til det be-

vægede Liv, hvori de nu var bleven hjemme? Jo, —

sikkert! Ulykken var engang sket, og det vilde være

en dobbelt Synd mod Børnene, om de nu igen blev

rykket op af den Jordbund, hvori de var begyndt at
slaa Bod. Den Forsyndelse, hun i sin Tid i en Slags
Vildelse havde begaaet mod dem og mod sig selv ved
at give dem ud af sin Haand, lod sig ikke længer gøre
god igen. Alt, hvad der nu stod i hendes Magt at

gøre for dem, var at værne om sig selv, i ydre og
indre Henseende at befæste sit eget Liv, saa de altid
hos hende vilde kunne finde en Nødhavn, dersom de

engang skulde lide Skibbrud i Verden og trænge til
hendes Hjælp. Hvem vidste? Det Tidspunkt var

maaske nærmere, end nogen i dette Øjeblik tænkte.

Og Emanuel? Aldrig havde de vel forstaaet hinanden
mindre, aldrig været hinanden fjernere end netop nu.

Hun havde kunnet mærke det paa hans Breve, hvorledes
han mente at skulle finde hende ganske som den samme,

han havde forladt. Han vidste jo intet om, hvad hun
havde gennemlevet derude ved det aabne Hav, blandt

Skallinglandets stærke og frie Folk. Han anede intet
om dette lange Aar, da hun i sin Forladthed havde
fundet sig selv igen . . . intet om den dybe Skam-
følelse, hvormed hun nu betragtede hele sit forgangne
Liv og ikke mindst netop de Øjeblikke deri, hvorom
Emanuel maaske bevarede de bedste Minder.

Ja, det stod urokkeligt fast nu. De maatte skilles.
Hun vilde ikke se ham mere. Hun vilde ikke nu lokkes
ud paa nye Eventyr. Den dyrekøbte Fred, hun havde
naaet, skulde ikke atter letsindigt sættes paa Spil. Ung-
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dommens forfængelige Drømme havde hun skrinlagt.
Hun havde lært, at Lykken her i Livet bestod i at

have sin Rod i egen Jordbund og vokse i Lyset af

den hjemlige Himmel -=- hvor lav og trang og sol-
forladt denne end var. Aldrig — end ikke i Ensom-
heden derude ved Havet, skilt fra Mand og Børn —

havde hun følt en saa knugende Hjemløshed som den,
der havde forvirret hendes Sind i Vejlby Præstegaard!

Ogsaa for Emanuel var det bedst, at alt nu blev

uigenkaldeligt forbi imellem dem. Naar hun skrev det
til ham, saa aabent, saa afgørende, at ingen Misfor-
staaelse længer var mulig, vilde maaske ogsaa han

endelig bringes til Fornuft, komme til Klarhed over sig
selv og gifte sig med Frk. Tønnesen. Hun ønskede af

et oprigtigt Hjerte, at dette sidste vilde ske. Saa fik Bør-

nene igen et eget Hjem, hvortil de nu maatte trænge.
Og hvad hende selv angik ... nu ja, saa vilde hun

nok efterhaanden falde helt til Ro, finde sin lille Lykke
ved at tænke paa dem alle tre, sin Tryghed ved hver

Dag at betro dem til Guds Varetægt.



TREDJE BOG

i

Fru Betty gik urolig frem og tilbage i Havegangen.
Skønt det var højt op paa Formiddagen, var hun
endnu i Morgendragt, havde et lille Nøgleknippe ved sit
Bælte og et sort Kniplingsstykke over Haaret. Ofte

bøjede hun sig frem over Havelaagen og spejdede til
alle Sider, og et Par Gange gik hun helt ud af Haven

og søgte op paa en lille Høj et Stykke fra Gaarden,
hvorfra hun med et bekymret og anspændt Udtryk stirrede
ud mod de fjerne Bakker paa den anden Side af Byen.

Paa Tilbagevejen fra en af disse Udflugter over-

raskede hun Børnene i en skjult Krog bagved Lade-

længen, hvor Sigrid hele Formiddagen havde været
travlt optaget af at hænge sit Dukketøj til Tørring paa
en Snor. Ogsaa den lille Dagny var beskæftiget her,
skønt ikke med sin gode Vilje. Den stumpede Tyksak
stod med Fingren i Munden og brummede modvilligt,
mens Søsteren hvert Øjeblik foer hen til hende, enten
for under hemmelighedsfuld Hvisken at betro hende
sine store Planer eller for ved et Par Smaaknubs og
en alvorlig Gennemlysten at indprente hende, at bun
ikke maatte fortælle Tanten eller nogen anden, hvad
der her gik for sig.
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Det var ikkedesmindre en højst uklar Skyldbevidst-

lied, den lille nu røbede, da Tanten pludselig dukkede

op foran dem. Sigrid derimod blev flammende rød helt

opover Panden.
„Vi leger saa godt!“ raabte hun straks Tanten

imøde med et af de glade Udbrud, hvormed Børn troer

at kunne skjule en daarlig Samvittighed.
Fru Betty var da ogsaa altfor optaget af egne Tanker

til at mærke noget paa Børnene. Hun gav dem i Forbi-

gaaende sin sædvanlige Formaning om at passe godt
paa deres Klæder og vendte dermed tilbage til Haven.

Her kom Tjenestepigen Angelica imod hende fra

Havestuedøren og sagde:
„Frue! Der er en Mand, som gerne vil tale med

Herren.“
„Han er ikke hjemme, maa du sige. — Hvad er

det forresten for en Mand?“

„Jeg kender ham ikke. Men det er vistnok den

samme, som var her forleden Dag, da Herren heller

ikke var hjemme.“
„Saa gør ham en Undskyldning og bed ham komme

igen om en Timestid, dersom det er ham belejligt.
Til den Tid er Præsten nok kommen hjem.“

Fru Betty havde taget Plads paa Tremmebænken
under det skyggefulde Æbletræ, der i Sommerens Løb

var bleven hendes Yndlingsopholdssted. Hun tog et

Haandarbejde, der tilfældigt laa der, og gav sig til at

strikke for at bekæmpe sin Sindsbevægelse. Hendes

Ansigt var usædvanlig blegt, Øjnene røde og forvaagede.
Den Spænding, hvori hun nu snart i et Døgn var bleven

holdt, havde aldeles ødelagt hende. Hele hendes Le-

gerne var som elektrisk af Nervøsitet.
Siden den foregaaende Dags Eftermiddag havde

hun ikke set Emanuel. Hun havde dengang været inde
hos ham i hans Stue med et Brev, som Posten havde

bragt, og i hvis Udskrift hun havde ment at genkende
hans Kones uøvede Haand. Allerede længe havde hun
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kunnet mærke paa Emanuel, at lian ventede at høre
derovre fra sit gamle Hjem, og hun forstod nu, at dette
var det utaalmodigt imødesete Svar, der skulde be-
stemme over hans Fremtidsskæbne. Underligt nok var

hun straks bleven lidt uhyggelig tilmode ved Synet af
Brevet; det syntes hende at se ud til at indeholde et

sørgeligt Budskab. Aldrig før var den Tanke blot et

Øjeblik faldet hende ind, at hendes Broders Kone kunde

vægre sig ved at forny det afbrudte Samliv. Nu be-

gyndte hun at ængstes, — og hvad der senere var

sket, havde hun yderligere bestyrket den mørke Anelse,
der straks betog hende.

Emanuel havde den hele Aften ikke ladet sig se.

Han havde lukket sig inde i sit Værelse og ikke villet
indlade nogen, hverken Tjenestepigen, da hun vilde

bringe ham hans Aftensmad, eller Børnene, da de
bankede paa for at sige Godnat. Selv havde hun der-
for opgivet at komme til at tale med ham; men hele
Natten havde hun hørt ham gaa frem og tilbage over

Gulvet i sin Stue, ... og denne vedholdende, endeløse
Vandren havde vakt et opskræmmende Minde hos hende.
Det var nemlig noget af det, hun tydeligt erindrede
om sin afdøde Moder, at ogsaa hun kunde gaa saaledes
halve Dage og hele Nætter frem og tilbage i sit Væ-
reise uden en eneste Standsning. Endnu Natten før
hendes Endeligt havde hun hørt hende saaledes vandre

utrætteligt, ... og den dumpe, gengangeragtige Lyd
af Emanuels Skridt havde derfor indgydt hende en

Angst, saa hun hele Natten havde ligget og rystet i sin

Seng. Først da det begyndte at dages, var der bleven
stille inde hos barn, og hun var endelig falden isøvn.

Men nu til Morgen havde Pigen fortalt, at han
allerede ved Solopgang var gaaet bort; hun var bleven
vækket ved at børe ham aabne Havestuedøren; og bag
sit Gardin havde hun da set ham gaa gennem Byen ud
mod de vestre Bakker. Nu var Klokken elleve, ... i
henved et Døgn havde han altsaa intet spist.
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Hun turde sletikke tænke paa, hvad der skulde
blive af ham, dersom nu ogsaa Vejen til hans gamle
Hjem blev spærret for ham. Han var efterhaanden
hieven hjælpeløs som et Barn. Hun havde i den sidste
Tid maattet behandle ham næsten som en umyndig,
bestemme hans Maaltider, pusle om hans Person og

tage Vare paa hans Klæder, fordi hun følte sig over-

bevist om, at han endog glemte at skifte Linned, der-

som hun ikke mindede ham.
Hun foer sammen. Hun havde hørt Skridt ude

paa Vejen. Havelaagen aabnedes langsomt. Fortabt
i sig selv kom Emanuel gaaende ind over Gangen.

Da han fik Øje paa hende, standsede han.

„Sidder du der?“ sagde han med dæmpet Stemme.

„Hvor er Børnene?“ lagde han til lidt efter.

„De leger ude bag Ladelængen. Skal jeg hente

dem ?“

„Aa nej, lad dem lege! ... Jeg er ogsaa lidt

træt nu.“
Han satte sig tungt ved Siden af hende paa

Bænken.
Fru Betty var saa beklemt, at hun længe ikke

kunde finde et Ord at sige. Endelig sagde hun:

„Her har været en Mand for at tale med dig,
Emanuel. Det var nok den samme Mand, som var her

forleden Dag, da du hellerikke var hjemme.“
„Hvad var det for en Mand, Betty?“
„Jeg veed ikke. Det maa vist være en fremmed.

Angelica kendte ham i hvert Fald ikke.“

Ligesom vaagnende vendte Emanuel Ansigtet om

imod hende.
„Hun kendte ham ikke, siger du! . . . Det var dog

besynderligt!“
„Aa, hvorfor det, Emanuel? Her har jo oftere

været fremmede Folk, der vilde tale med dig.“
„Ja, det er sandt — naturligvis.“
Fru Betty søgte at læse sig Vished til i Broderens



Ansigt. Men dettes Udtryk bestyrkede hende egentlig
ikke i hendes Formodning om det skæbnesvangre Brevs
Indhold. Emanuel var nok meget bleg og øjensynlig
dybt bevæget; men han syntes hende mere højtidelig
betaget end egentlig nedbøjet.

Med et Glimt af Haab tænkte hun paa, om hun
alligevel skulde have taget fejl.

„Du var nok tidligt'oppe imorges, Emanuel. Pigen
fortalte, at du gik ud allerede ved Solopgang. — Har
du ikke sovet godt inat?“

Emanuel nikkede mekanisk uden at have hørt,
hvad hun sagde. Han sad foroverbøjet, med den ene

Haand under Kinden, den anden støttet til Haandtaget
af sin Stok.

„Sig mig, Betty,“ sagde han tilsidst i en Tone,
som talte ban lige saameget til sig selv som til Søsteren:

„Sig mig — kan du buske Mørkningstimerne derhjemme,
da vi var Børn?“

„Mørkningstimerne?“
„Ja. Kan du huske . . . Moder sad i Lænestolen i

den grønne Stue, hvor Lyset fra Gadelygten faldt ind, .. .

og vi sad omkring hende paa Skamler eller oppe paa
hendes Skød. Hun fortalle os Eventyr om Kæmper
og Kongesønner, der drog ud i Verden for at plante
Kristi Banner mellem Hedningefolket.“

„Jeg var jo saa lille dengang, Emanuel. Jeg
husker kun lidt fra den Tid, da Moder var helt rask.“

„Aa ja, det er sandt. Jeg var jo nogle Aar ældre.
Jeg husker, at jeg selv var begyndt at læse i Sagn-
historien og i Krønikebøgerne dengang. Jeg vilde være

Soldat og Kriger og forstod sletikke, hvorfor Moder be-
ständig sagde, at jeg skulde være Præst. Saa en Aften,
da jeg spurgte hende derom, strøg hun mig over Haaret
og sagde: „Fordi jeg troer, at det er Guds Bestemmelse
med dig, min Dreng!“ Jeg husker endnu tydeligt det

underlige Indtryk, de Ord gjorde paa mig. Den Aften
læste jeg for første Gang af mig selv i Biblen.“
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„Ja, Moder har jo haft stor Indflydelse paa dig,
veed jeg.“

„Saa var der ogsaa en anden Gang . . . Moder
havde Besøg af den gamle Pastor Hagensen. der var

hendes gode Ven. Jeg tænker, de har siddet og talt
sammen om at bestemme Livskald for Børn eller sligt
, . . det veed jeg nu ikke. Men tilsidst pegede Moder

paa mig og sagde: „Hvad ser saa min Søn der ud til
at skulle blive?“ Jeg maatte gaa helt hen til den

gamle Mand; han tog mig under Hagen, og da han
havde set lidt paa mig — jeg husker det saa tydeligt,
som var det sket igaar — lagde han PIaanden paa mit
Hoved og sagde: „Du bliver nok en Kirkens Mand,
iroer jeg vist.“ Jeg var dengang ikke mere end tretten

Aar.“
„Men hvorfor kommer du til at tænke paa disse

Ting netop idag, Emanuel?“
„Hvad siger du?“
Han løftede Hovedet og saae overrasket op paa

hende. Han havde efterhaanden aldeles glemt, til hvem
han talte.

„Aa jo,“ sagde han og lagde atter stille Hovedet
ned i sin Haand. „Jeg skal sige dig, Betty . . . saa

mange Aar er det altsaa, siden jeg fik Indvielsen. Fra
Barndommen har min Livsvej været ligesom skæbne-
bestemt. Og dog har jeg indtil denne Morgen følt
Tvivl, om jeg nu ogsaa virkelig havde Kaldelsen.“

Betty sænkede sit Strikketøj i Skødet.
„Kaldelsen?“ sagde hun. „Jeg forstaar dig ikke

. . . Hvad mener du, Emanuel?“

„Den rette Kaldelse, mener jeg. Guds Kaldelse.“

Betty rystede paa Hovedet.

„Jeg forstaar dig ikke.“

„Aa jo, du veed dog nok, at jeg aldrig har hørt
til dem, der troer, at Kjole og Krave gør en Mand til

Præst, eller at en Eksamen tør gælde for Guds Be-
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myndigelse til at tale i hans Navn. Og dog har jeg
først sent ret forstaaet, hvorledes Gud selv udvælger
sine Tjenere . . . optugter dem gennem haarde Prøvelser
til lydige Fuldbyrdere af hans Vilje. Kan du huske,
Betty, at jeg for nogen Tid siden fortalte dig et Sagn,
jeg dengang netop havde læst? Det var om en from
Mand i Jødeland, der gennem hele sit Liv ydmygt havde

søgt Gud og fulgt hans Veje — Verdens Børn til For-

argelse. Og dog slog Herren ham Saar paa Saar, ind-
til han var hjemløs her i Livet som Fuglene paa Havet.

Og der stod, at først da fattede hans Guds Vilje med
ham og gik ind i Templet, hvor Herren i et Syn bød
ham forkynde Dommen over det ulydige Folk. — —

Den Fortælling har jeg siden ofte tænkt paa. Jeg synes,
den er som et Spejl for mit eget Liv. Jeg føler det
nu . . . ogsaa mig har Gud længe forgæves kaldt paa.
Ogsaa mig har han med sin tugtende Haand maattet

fravriste alt, . . . alt, indtil nu min sidste Tilflugt, før

jeg fik Mod til fuldt at forstaa ham.“

„Hvad siger du? Har din — —?“

„Ja, Betty, nu er ogsaa jeg hjemløs her i Verden
som en Maage paa Havet. Jeg har ingen Hustru mere,

intet Hjem. Jeg er ene nu med mine smaa.“

Strikketøjet var gledet ned fra Bettys Skød. Hun
foldede Hænderne foran Brystet og saae paa Broderen
med et rædselslagent Blik.

„Og det er . . . Kaldelsen, siger du?“
Emanuel nikkede.

„Ja, jeg føler det. Gud har krævet mig nu . . .

fuldt og helt ... Og jeg giver mit Liv i hans Haand.“
De sad et Øjeblik tavse. Betty bøjede Hovedet

og sænkede Hænderne i sit Skød; — nu, da hun havde
faaet Visheden, sank hun kraftesløs sammen. Men
hellerikke Emanuel formanede længer at beherske sig.
Hans store, ubevægeligt fremstirrende Øjne stod fulde
af Taarer, og hans Tale lød som en med Møje under-

trykt Graad, idet han vedblev:
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„Det er jo saa underligt for mig. For ... ja, nu

kan jeg sige det . . . jeg har jo altid følt, at Gud havde
en Hensigt med inig og mit Liv. Det yar ikke Hov-
mod. Jeg har aldrig troet mig hverken større eller
bedre end andre. Langtfra! Men Kristus har selv sagt
det: „Min Kraft er mægtig i de svage.“ Og dog! Nu,
da det er sket, forstaar jeg ikke, at Gud har fundet

mig værdig. Imorges . . . imorges, da han kaldte mig
i Enrum med sig, og jeg rejste mig af min Seng . . .

og da jeg stod derude paa de høje Marker Ansigt til

Ansigt med min Fader, . . . det var, som knugedes jeg
til Jorden af hans Aands Vælde, og jeg havde ikke
Mod til at opløfte mit Blik imod ham! Men han saae

min Frygt og tog mig ind til sit Hjerte —

Han holdt inde. Sindsbevægelsen var ved at over-

mande ham. Erindringen om den nys udstaaede Dødsens-

angst fik hans brudte Stemme til at bæve. Han rystede
som af Kulde, og Taarerne gjorde hans Kinder vaade.

De sad atter tavse en Stund.

„Hvad tænker du nu at gøre, Emanuel?“ spurgte
tilsidst Betty.

„Fuldkomme den Gerning, Gud giver mig at gøre.
Andet veed jeg ikke. Min Vilje er i hans Haand!“

„Men hvad vil du da? Tænker du paa at blive
Præst igen? Eller hvad vil du?“

„Jeg veed det ikke.“

„Vil du maaske rejse? Gaa om som Lægprædi-
kant? ... Og Børnene?“

„Jeg veed det ikke. Men jeg har bedet Gud om

et Tegn. at jeg kan være beredt.“

Betty kunde ikke længere beherske sig. I et Ud-
brud af vild Forfærdelse kastede hun sig om Broderens
Hals og raabte:

„Emanuel! Emanuel! Kom dog til dig selv! Hør

mig dog! Du veed ikke, hvad du siger! — — Nej,
nej, du faar ikke Lov at tale. Du maa høre mig, jeg
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er dog din Søster! Del er forfærdeligt! Emanuel . . .

Du maa komme til Fornuft — hører du? — Du maa

tænke paa Fremtiden, paa Børnene, paa os alle. Se

dog! Du veed ikke, hvad Dag du staar paa Gaden
uden Tag over Hovedet, uden en Bid Brød til dine
Børn. Fa’er vil ikke hjælpe dig mere ... og kan det
hellerikke. Jeg har ondt nok ved at hjælpe mig selv.
Du veed, hvor lidt Torm efterlod. Hvad vil du da

gøre? Styrt os dog ikke i Ulykke, Emanuel! . . . Nej,
du maa ikke tale. Nu skal du engang høre Sandheden !
Har du ikke gjort os Sorg nok? Er det ikke din

Skyld, at Fa’er er syg og fortvivlet? Vi er allesammen
fortvivlede for din Skyld, Emanuel! Veed du, at jeg
har set Fa’er græde over dig? Det skulde du tænke

paa! I mere end ti Aar har vi levet i Angst for dig.
Er det ikke nok! Skal vi da aldrig kunne tænke paa
dig uden med Skam ? . . . Aa, Emanuel, om du blot
vidste — —

Hun formaaede ikke at tale mere. I et Anfald af

krampagtig Hulken sank hun sammen ved Broderens

Bryst.
Emanuel lod sagtmodig sin Haand glide nogle

Gange ned over hendes Haar.

„Stille, Søster! Stille! Du er ikke god rnod dig
selv! ... Og hvorfor vil du forarges paa mig? Sig mig,
har ikke Kristus vist os Vejen ind til den evige Glæde
. . . han, som ikke vilde eje det, hvortil han kunde
hælde sit Hoved!“

„Aa — hvor du taler!“ afbrød Betty i opblussende
Heftighed og rettede sig paany i Vejret. „Det er for-

masteligl ! Troer du, Gud har givet dig Hus og Hjem
og Slægt, for at du skal lægge det altsammen øde?
Har han givet dig Hustru og Børn, for at — — “.

Hun fik ikke udtalt. Emanuel lagde Haanden paa
hendes Arm og saa bekymringsfuldt paa hende.

„Betty, — var det dig mon ikke tjenligere, om du
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gik irette med dig selv, før du anklagede andre?

Ogsaa dig har jo Herren hjemsøgt! Troer du ikke,
han har haft et Ærinde hos dig, da han bankede paa
din Dør med Dødens kolde Haand? Troer du ikke,
han kom for at spørge, om du n u var hjemme for ham

. . . for ham alene? Luk dit Hjerte op engang! Se, Gud
har taget dit Barn og din Mand fra dig, dertil Rigdom.
Ære, Anseelse og Verdens Beundring, . . . har du husket
at takke ham derfor? Har du skønnet paa, at han
saaledes har taget Byrde paa Byrde fra dig og kærligt
beredt dig Vejen til hans Faderhjerte? Hvis ikke, saa

er det Tid, at du ræddes over dig selv! Det haster,
Betty! Mærker du det ikke? Dommens Dag er nær!

Ser du ikke, hvordan alting vakler, at Verden er i Op-
løsning? Gud har taget sin Velsignelse fra Menneskenes
Samfund, og Dæmonerne regerer i det som Ormene i et

Aadsel. Gaar ikke allerede Lasterne nøgne paa Gaderne?
Har ikke Hovmod og Hævngerrighed forgiftet alles
Sind? Ser du ikke, hvordan Stand rejser sig mod

Stand, Folk mod Folk, . . . Hadet har tændt Landene i

Flammer, og Blodtørsten brøler af Kanonernes Munde.

Ja, selv i Guds eget Hus, i Kristi egen, bloddøbte Menig-
hed er hans Aand landflygtig. Selvretfærdighed og
Selvklogskab fører Strid om Kirkens Højsæde? Sande-

lig, jeg siger dig, — Herrens Dag er nær! Ve da den,
han forstøder!“

Han havde rejst sig og truende løftet Haanden
mod Himlen. Men pludselig slog hans Stemme over;

Armen sank ned og han sagde — mildt og halvt for-

sonende:
„Søster! Giv mig din Haand! Nu vil du ikke

høre mig, — men ogsaa din Tid vil komme, det troer

jeg sikkert. Ogsaa du vil engang med Forfærdelse for-
staa Ordet, at den, som har elsket sit Liv, skal miste
det. Jeg kender din Sjæl, Betty. Du følger mig nok

efter! . . . Giv mig din Haand derpaa!“
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Hun gjorde, som han bad. Men da han var gaaet,
søgte hun ind i Nøddegangen, hvor ingen kunde se

hende, og vred fortvivlet sine Hænder.

II

Sigrid og den lille Dagny sad nede ved Stranden

og legede, da de — kort før Middag — blev kaldt ind
til Faderen, der til deres Forundring tog dem op til sig
og Gang efter Gang bevæget kyssede dem paa Kinder

og Øjne. Dobbelt overraskede blev de, da han efter

Middagsmaaltidet sagde til dem, at de skulde tage deres

Tøj paa og følge ham paa en Spaseretur, — sligt var

ikke hændet dem, saa langt de kunde huske tilbage.
Endnu da de stod med Helgolænderhattene paa, havde
de ondt ved at tro, at de havde forstaaet ham rigtig.
Men Emanuel tog dem i Haanden, og de fulgtes over

Markerne ud til de store, grønne Enge, hvor de gav
sig til at plukke Blomster langs Aabredden og betragtede
Skyernes og Fuglenes Spejlbilleder dybt nede i det
blanke Vand.

Der var opvældet i ham en Trang til endnu engang
at aande ud i Livets Luft, før hans Time slog. Han
havde sagt til sig selv, at den Frist, Gud endnu undte

ham, turde han vel anvende til at nyde Fredens Glæder
sammen med sine smaa, indtil Trængslernes Dage kom.
De vilde sikkert snart komme! Og herpaa var han
fuldt forberedt, at fra den Dag, Guds Røst havde lydt
over Verden gennem hans Mund, vilde hans Dage op-
gaa i en aldrig hvilende Kamp, der tilsidst skulde
kræve hans Liv.

I sin langskødede Frakke og med sin flade Hat

gik han nu der smaanynnende og plukkede Eng-
blommer eller lyttede til Lærkerne, der trilrende steg
og sank under den blaa Himmelhvælving. Tilsidst satte

han sig hen med Børnene ved Aabredden og flettede
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Blomsterkranse for dem, imens han fortalte dem om de
smaa Alfer, der nede i Blomsternes Kalke bryggede
Dugg og kogte Honning; og skønt Dagny hurtig faldt
isøvn under hans Fortælling, og hellerikke Sigrid syntes
at more sig, mærkede han det ikke, saa optaget var

han eflerhaanden selv bleven af den barnlige Leg.
Taalmodigt bærende det indslumrede Barn paa sin

Arm og med den utrættede Sigrid hængende i Frakke-
skødet vendte han først efter et Par Timers Forløb til-

hage til Hjemmet.
Kort efter stod han i Ensomhed nede ved Stranden,

helt ude i Havstokken, og saae sig omkring paa Himmel

og Hav. Med et eget skælvende Vemod, fremkaldt
af Tanken paa den nære Afskedsstund, iagttog han sine

gamle Venner, de sølvhvide Maager, og fulgte med

Blikket Landets dybt indskaarne Kyst og de høje, sol-

belyste Skrænter til hægge Sider. Han var saa over-

vældet af Strandens Skønhed denne Eftermiddag, saa he-

taget navnlig af det fine Farveskær, hvori alt laa badet,
at Taarerne traadte ham i Øjnene. Aldrig havde Synet
af Naturen henrykt ham som i disse Øjeblikke. Aldrig
havde dens Skønhed saa tydeligt aabenbaret sig for
ham som en Afglans af den himmelske Herlighed. Og
han forstod godt hvorfor. Hans Sjæl havde omsider

løftet sig over Forkrænkeligheden. For første Gang i

sit Liv betragtede han Verden som den, der havde
overvundet den. For første Gang saae han det jordiske
gennemskinnet af det eviges Straaleglans. — 0 ja,
sukkede han, om Menneskene dog blot vilde oplade
Sjælens Sanser, da laa Himmerig aab'cnt for deres Blik,
hvor de end færdedes. Da tonede Englenes Sang ned

gennem Luften, og hver Lyd blev en Genklang af Evig-
hedens dejlige Harmonier — —!

„Goddag“, lød en Stemme bag ham.
Han vendte sig om. Deroppe paa Stranden stod

Frk. Ragnhild i sin store Hat og med en Vifte hængende
ned fra Bæltet.
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„Goddag,“ gentog hun — øjensynlig ikke helt dristig
— da Emanuel hverken hilste eller svarede. „Det gør
mig ondt, at jeg maa forstyrre Dem. Men De kommer

virkelig til at fortælle mig, hvad der er paafærde med
Deres Søster. Jeg kommer netop deroppefra, og
Pigen sagde mig, at Betty havde lagt sig og ikke
kunde modtage nogen. Hun er da ikke syg? Hun
har set daarlig ud i de sidste Dage. Jeg er rigtig
urolig. “

Emanuel blev endnu et Øjeblik slaaende uden at
svare. Han var ved Synet af hende bleven greben
af dyb Forundring; det syntes ham saa længe — saa

uendelig længe, siden han sidst havde haft hende i
sine Tanker. Den Fristelse, hvori hendes Skikkelse
havde holdt ham fangen, mindedes han som en fjern,
ond Drøm. Ja, nu var han frigjort! Udslukt var den
Kødets Brand, der havde fortæret ham . . . nej. ikke

udslukt, men forvandlet, forherliget, taget op i den
store, bekymrede Næstekærlighed, der nu ganske fyldte
hans Sjæl.

„Vær uden Frygt,“ sagde han, idet han langsomt
nærmede sig hende. „Jeg troer tvertimod, at Betty
nu er paa Veje til at blive karsk.“

Hans Ansigt var mørkt alvorligt. Kun i Øjnene
laa der endnu som et Genskin af det himmelske Lys.
han nys havde skuet.

„Men hvorledes har De det egentlig selv, Frøken
Tønnesen?“ spurgte han derpaa.

„Jeg? Aa Tak . . . som man kan have det,“
svarede hun med anstrengt Livlighed; og da han nu

var kommen hende saa nær, at hun kunde mærke hans

Aande, begyndte hun at bruge sin Vifte. — „Jeg spiser
godt, sover godt, trives godt, . . . hvad kan man saa

forlange mere?“

„Sandelig — De er nøjsom, Frøken Tønnesen!

Jeg spurgte forresten ikke til Kødets Velbefindende.“
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„Nu ja — vil De altsaa være saa god at hilse

Betty fra mig. Jeg maa hjem. Farvel, Hr. Pastor!“

„Frøken Tønnesen,“ sagde Emanuel, da hun alle-

rede var kommen et Stykke bort. „Maa jeg faa Lov

til at tale med Dem et Øjeblik? . . . Vil De tillade

mig at gøre Dem Følgeskab?“
Hun standsede. Hendes Bryst bølgede.
„Vist maa De saa! . . . Men kun til Havelaagen!

Jeg holder strengt paa Formen, veed De!“

„Hvad jeg bar at sige Dem idag, kan siges kort.“
De havde gaaet en Tid ved Siden af hinanden

langsmed Stranden, da Emanuel sagde:
„Sig mig, Frøken Tønnesen . . . synes De egent-

lig ikke, at vi to har et Slags Mellemværende at afgøre
med hinanden?“

„Et Mellemværende? . . . Jeg kan ikke tænke mig
hvad det skulde være.“

„De husker sikkert nok en stjerneklar Vinternat

for halvandet Aar siden, da vi fulgtes hjem fra et

Selskab, et overdaadigt Gæstebud, hvis letfærdige Luksus
— det troer jeg sikkert — har faaet Englene i Himlen

til at græde.“
„Men du gode Gud! Hvad var dog det for et

Selskab?“
„Kan De virkelig ikke erindre det?“

„De mener da ikke Deres afdøde Svogers sidste

Fødselsdagsmiddag. Jeg husker nu. at De dengang
absolut vilde ledsage mig hjem, skønt jeg indstændigt
bad Dem om ingen Ulejlighed at gøre Dem.“

„Ja netop. Den Aften mener jeg.“
Frk. Ragnhild gav sin Uro Luft i et lille nervøst

J^atterudbrud:
„De bliver dog Dem selv lig, Hr. Hansted! Hvor

kan De nu finde paa at udmale det uskyldige lille Sei-

skab med saa forskrækkelige Farver. Det var jo ganske
tarveligt og bestod næsten udelukkende af Familjen. Der

var jo endnu Sorg hos Generalkonsulens for lille Kaj.
Pontoppidan: Det forjættede Land. 33
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Jeg husker i hvert Fald, at alle Damerne var i sort.

Jeg ogsaa.“
„Ja — De ogsaa! Og over den sorte Silke lyste

de hvide Skuldre —

“

„Hr. Hansted, De glemmer Dem selv,“ sagde hun
fornemt irettesættende. — — „Hvor kommer De for-
resten til at tænke paa saadanne ligegyldige gamle
Ting?“

„Jo, jeg skal sige Dem, Frøken Tønnesen, — jeg
gør idag mit Regnskab op.“

„Men mig skylder De ikke noget,“ afbrød hun
ham hurtigt. „Ikke engang en Forklaring.“

„Jo, det er just det, jeg gør. Jeg skylder Dem

meget mere, end De vistnok aner. Nu kan jeg godt
sige Dem det, — ja nu er det min Pligt at sige Dem
det — hin Aften afgjorde Gud min Skæbne. Og De,
Frøken Tønnesen, var Redskabet i hans Haand!“

Han standsede og betragtede hende med et bræn-
dende Blik, der lyste af hellig Nidkærhed.

„Vil De sige mig“ — fortsatte lian — „følte De
det dengang selv paa samme Maade?“

„Jeg forstaar slet ikke, hvad De mener,“ sagde
hun i stigende nervøs Uro og paaskyndede sin Gang.

„Aa jo, De forstaar mig sikkert nok. Og se, nu

vil jeg tale aabent til Dem, Frøken Ragnhild. Jeg har
tænkt mig, at Tiden maaske nu var kommen, da jeg
kunde gøre Gengæld. Nu er jo ogsaa De bleven ene.

Den, der hidtil var Deres Ledsager her, er nu rejst.
Maaske kan der da blive lidt Gehør ogsaa for mig. — —

Ja, nu ser De saa utaalmodig ud. Jeg veed det nok,
. . . jeg mishager Dem. Men det gør ingenting. Blot jeg
kan faa Deres Sjæl i Tale. Og det faar jeg nok tilsidst.
Om ikke nu, om ikke idag eller imorgen, saa naar min
Time slaar!“

„Jeg troer ikke, det nytter, vi taler om den Slags
Emner, Hr. Hansted. De veed, vi tænker saa forskel-

ligt, at — —

“
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„Aa jo, det nytter nok ... det nytter nok! Og
jeg skal have Taalmodighed!“

„Ja — undskyld — men nu er vi ved Havelaagen.
Og her skulde vi jo skilles. Altsaa — Farvel!“

„Frk. Tønnesen! Endnu blot et Ord! . . . Blot
et eneste lille Ord!“

„Hvad er der nu?“ — hun saae fra Siden hen

paa ham med et halvt vredt, halvt sky Blik.

„Er De vred paa mig?“
„Hvor falder De nu paa det?“

„Hvorfor giver De mig da ikke Haanden til Far-
vel? . . . Vil De ikke gøre det? . . . Vil De ikke? . . .

■Jeg beder Dem derom.“
Under en kort Kamp med sig selv blev Ragnhild

meget bleg. Det var, som udgik der fra hans ydmygt
fremstrakte Haand en Magt, hun ikke modstod.

„De er et Barn!“ sagde hun og rakte ham med

bøjet Hoved sin Haand. „Saa — er det nu godt?“
Men Emanuel beholdt den skælvende Haand mellem

hægge sine og sagde dæmpet, med lidenskabelig bevæget
Stemme:

„Frøken Ragnhild! Nu er De min! Nu slipper jeg
Dem ikke! . . . Hører De? Jeg slipper Dem ikke, før
De er bleven et Guds Barn! ... 0 nej, se ikke saa

vredt paa mig! Jeg beder, jeg trygler Dem, skænk mig
Deres Sjæl, at ogsaa vi to kan forenes i Salighedens
Fryd omkring min himmelske Faders Trone! Ragn-
hild — min Søster! —

Med et hæst og bydende: „De skal gaa!“ vristede
hun heftig sin Haand løs og skyndte sig ind i Haven.

RI

Da Emanuel kort -efter kom hjem, fortalte Pigen
ham, at den Mand, der allerede to Gange forgæves
havde søgt ham, nu var kommen igen og sad og

33*
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ventede ham inde paa hans Værelse. Idet han traadte

derind, rejste der sig en Skikkelse fra den liaarde

Hestehaars-Sofa, der stod ganske ene paa den lange
Indervæg; men i sin overspændte Sindstilstand niaatte

han stirre temmelig længe paa den, før han genkendte
Væver Hansen. De sidste Tiders Modgang var nu

heller ikke gaaet sporløst hen over denne prøvede
Mand. Som han stod der med Hovedet paa Siden og
lod, som om han var lidt forlegen og ikke rigtig
vidste, om han turde give Haanden eller ej, lignede
han kun lidet det Billede, Emanuel havde bevaret af
sin gamle, uforsonlige Modstander.

Dersom Emanuel nogensinde havde haaret Nag til

et Menneske, havde det været til denne Mand. Hans

Blod havde kunnet komme ikog, naar han tænkte paa
det dulgte Fjendskab, hvormed Væveren havde pustet
til enhver lille Tvedragtsild, der var opstaaet i hans

gamle Menighed, — den Skaanselsløhed. hvormed han

havde forfulgt ham personlig, da Striden tilsidst paa
hans Anstiftelse brød ud i lys Lue. Der vaktes derfor
nu ved Gensynet en Trang i ham til at gøre Bod,
fordi han saa længe havde baaret paa ukærlige Følelser

for en, der dog var hans Næste, hans Broder, et Guds
Barn som han selv.

„Velkommen skal du være!“ udbrød ban og rakte

barn fredsæl sin Haand. „Du kommer, som du var

kaldet!“
„Kaldet?“ spurgte Væveren og spidsede Øren.

„Aa ja — du forstaar det endnu ikke! Du veed

ikke, kære Ven, at der er faldet som et Slør mellem

mig og Fortiden. Nu ser jeg kun ud imod det til-

kommende. Kom — sæt dig! — vi vil tale sammen.“
Væveren sad en Stund og gned Hatten med sit

Frakkeærme, som om han trykkedes af Anledningen
til sit Besøg og havde ondt ved at finde en passende
Indledning. De talte en Tid om Forholdene ovre i

Vejlby og Skibberup, og efterat ogsaa det forestaaende
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Vennemøde paa Sandinge Højskole var Ideven berørt

imellem dem, sagde han endelig:
„Ja, saa vil jeg da nu rentud sige dig, at jeg længe

har gaaet og været saadan . . . sletikke glad, vil jeg sige,
. . . ved at se paa Udviklingens Gang herhjemme i den

senere Tid, saadan i de aandelige Sager. Jeg kan nu

dog heller ikke tro andet, end at mangt et Kristen-
menneske maa føle sig ret inderligt bedrøvet ved al

den Babels-Forvirring, hvortil vi nu er bleven Vidne i

vor Kirke. Alle ligger de og kives om vor Saligheds
Sag. Se, det er just al den Splidagtighed, der længe
har gjort mig saa trang om Hjertet, saa jeg mangen
Gang ligefrem tykkes, at jeg kan ikke forstaa, hvordan
det skal blive mod Enden.“

Emanuel nikkede.
„Der taler du sandt, Jens Hansen!“

„Se, jeg har nu netop i den sidste Tid i Anled-

ning af dettehersens Vennemøde tænkt saa meget paa,
om dog ikke snart den Mand vilde opstaa, der saadan

med Aandens rette Myndighed kunde samle de ad-

splittede Dele af Vorherres Menighed i vort Land. Og
derfor er jeg nu kommen herover til dig for saadan

ligeud at sige dig, hvad jeg nu er bleven ganske sikker

paa,
— at du er Manden, Emanuel!“

Der rørte sig et lønligt, halvt lidelsesfuldt Smil

omkring Emanuels Mund.

„Hvorfor troer du det saa vist, Jens Hansen?“

sagde han.

„Aa jo, — jeg har jo ogsaa hørt om, hvad der er

gaaet for sig her i den senere Tid. Jeg veed nu,

hvordan jeg i sin Tid tog ganske fejl af dig, fordi jeg
ikke forstod dig paa den rette Maade, vil jeg sige! . . .

Men forresten saa havde jeg ogsaa forgangen Dag saa-

dan en løjerlig Forklaring, eller hvad man nu skal

kalde det. Det var ligesom en Stemme indeni mig, der

sagde, at jeg skulde . . . jeg skulde tage herover til

dig og faa dig i Tale.“
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„En Stemme, siger du?“
„Ja . . . saadan en indvendig Røst, som jeg ikke

siden har kunnet blive kvit. Immer er den bleven
ved at minde mig, og jeg fik ikke Fred, før jeg var

taget herover for at snakke med dig. Det var ligesom
der laa en hel Betydning deri. Hver Gang jeg med
Bekymringsfuldhed har tænkt paa det Vennemøde, var

det, ligesom En sagde til mig: Emanuel, han er

Manden! Han har Myndigheden! — —“

Emanuel hørte intet længer. Han havde bøjet sig
fremover i den heftigste Sindsbevægelse.

Tegnet! tænkte han, mens en hellig Indvielses
Gysning sænkede sig ned igennem ham.



FJERDE BOG

i

Endelig oprandt den store Dag, der var bleven

imødeset med saa megen Uro og Spænding. „Mødet
paa Sandinge Højskole“ havde i den sidste Maaned

været en staaende Overskrift i alle Vennesamfundels
Blade; men ogsaa udenfor Menighedens egen Kres af-

ventede man med Interesse Resultatet af Forhånd-

lingerne som et betydningsfuldt Tidens Tegn, der paa

afgørende Maade vilde vise, hvad Retning Udviklingen
i de senere Aar havde taget.

Allerede Dagen før Mødet skulde aabnes, strøm-

mede de fremmede Gæster til. Efter hvert Jernbane-

togs Ankomst indhylledes Landevejen fra Stationen i

en lang Støvsky, hvorigennem et endeløst Vogntog
rullede frem mod den flagsmykkede By. Der havde
forud meldt sig over et halvt tusinde udensogns Del-

tagere; og da Mødet skulde vare i to Dage, kunde der
ikke være Tale om, at de alle kunde faa Plads paa
selve Højskolen. Størsteparten maatte indkvarteres
rundt om hos venligsindede Folk i Byen, og endda
maatte her baade Lade og Lo, ja endog Stænget tages
i Brug og indrettes til Sovested for de unge.
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Ved Aftentid, mens Solen gik brandrød ned under
den blaanende Horisont, lignede Pladsen omkring Høj-
skolen en nylig slaaet Lejr, en saadan Forvirring her-
skede der af tomme og belæssede Vogne, Halmknipper,
Rejsetøj og raadvilde Mennesker, der havde travlt med
at søge Oplysninger, skaffe Mad eller bringe deres

Bylter af medførte Sengklæder under Tag.
Der saaes alle Slags Skikkelser og hørtes mange

Slags Tungemaal. Der var store, tungt vandrende

Vestjyder med havblaa Øjne og et Sprog, som ingen
forstod. Der var livlige Fynboer, der snakkede i
Munden paa hinanden og lo og morede sig. Der var

et Par gamle Koner fra Ribeegnen med Knytteklæde
og skinnende Krusekappe, og der var smaa Fannike-
kvinder, der skød op af deres tykke, stive Skørter
som af en Tønde. Men fremfor alt var der Sæl-
lændere af alle Arter og alle Aldre, Kallundborgjyder
og Kulsviere og kække Stevnsboere med lyse Smil,
Oldinge og unge Knøse, syge Folk, der maatte løftes
ned af Vognene, og Krøblinge, der humpede om ved

Krykke.
Men trods Forskelligheden var det let at spore et

bestemt Fællespræg hos dem alle. Bag Travlheden og
Snakken og Raadvildheden mærkede man den samme

højtidelige Alvor, den samme højtstemte Forventning.
Der var noget i den hele Scene, der mindede om svundne
Tiders Set. Hansnats-Valfarter til de hellige Kilder,
hvis Vande havde Ord for at besidde mirakelgørende
Kraft. Paa mere end eet bekymret Ansigt kunde man

læse om en febersyg Sjæl, der vaandede sig under
Tidens mange Tvivl, og som urolig tørstede efter Sand-
hedens Lægedom.

Der sad henne paa et Stendige en Mand og en

Kone, et Par midaldrende Folk, der trofast holdt hin-
anden i Haanden. Deres alvorlige Ansigtsudtryk og
stilfærdige indadvendte Væsen fortalte en hel Historie:

De var kommen langvejsfra, havde rejst en Dag
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og en Nat og endnu en Dag og sad nu her, fortumlede
af den lange Rejse, underligt fremmede, for sig selv i

de fremmede Omgivelser. De havde deres Hjem ovre i

Jylland, i en ensom Egn nær Hedegrænsen, hvor Livet

er en taalmodig Kamp mod Naturens Karrighed og Vejr-
ligets Barskhed. I de lange, mørke Vinteraftener, naar

de vilde Vestenstorme væltede sig ind fra Heden, havde
de siddet bænkede omkring Lampen i deres lille Stue

og læst højt for hinanden af Vennesamfundets Blade og

Bøger; og i de lyse Sommerdage var de åget milevidt
ad tunge Sandveje til Folkemøder og kirkelige For-

samlinger . . . lykkelige ved at kunne mætte den

Oplysningstrang, som Højskolen i deres Ungdom havde
fremelsket hos dem. Men i den senere Tid havde en

Uro sneget sig ind i deres Hjerter. Først var det
Vilh. Pram, der havde opskræmt dem med sit liden-

skabelige og overtalende Sprog. Den Aften, da de

havde læst hans første store Tale, hvori han ivrede
mod Opfattelsen af Biblen som Guds aabenbarede

Ord, havde de længe ikke kunnet falde i Søvn for

urolige og forknytte Tanker. Men endnu stærkere
havde senere Pastor Magensen rystet Grundvolden for
deres Gudstro ved sit Skrift om Helvede og Helved-
straffene. Tre Aftener i Træk havde de læst Skriftet

igennem, før de vilde tro paa, at de havde forstaaet
det rigtigt. De havde sagt til hinanden, at naar der

ingen Djævel var længer og ingen evig Straf og alt-

saa helleringen evig Løn; naar endog Præsterne ikke
mere turde udtale sig om Livet efter Døden; naar

Troen ikke var en Forvisning om det, vi ikke kunde

se — hvad var da Kristendom? Hvad var da Tro?

. . . Alt vaklede tilsidst for dem. Og det nyttede ikke,
at de lukkede de farlige Bøger og en Tid holdt sig
borte fra Møderne. Tankerne lod dem ikke Ro i deres

Ensomhed, Tvivlene blev ved at forfølge dem og for-
drede Afgørelse! . . . Nu havde de ikke længer kunnet
bære Uvishedens Byrde. Trods trange Kaar brød de
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op fra deres Hjem, gav deres Børn og Ejendom i
fremmedes Varetægt og sad nu her efter den døgnlange
Rejse, alene betagne af Tanken om at faa Klarhed over

sig selv, at komme til Sandheds Erkendelse og gen-
vinde Hjertets tabte Fred og Lykke.

II

Imidlertid var der ogsaa bleven livligt henne i

„Sandingehus“. Mens Folket forventningsfuldt lejrede
sig om selve Skuepladsen for de kommende Dages
betydningsfulde Begivenheder, samledes de agerende i
Kulissen hos Fru Gylling.

Saa godt som alle Menighedens mere bekendte

Personligheder havde indfundet sig. Der var Præster,
Højskolefolk, Rigsdagsmænd, ja endog en bekendt

Universitetsprofessor, der vel egentlig ikke hørte til

Kresen, men hvis Nærværelse man ikke desmindre
satte særlig Pris paa som et Vidnesbyrd om Viden-
skabens endelige Anerkendelse af Vennesamfundets

aandelige Opdyrkningsarbejde. Stor Opsigt vakte som

sædvanlig Vilh. Pram, der — skønt forholdsvis ung
som offentlig Personlighed havde opnaaet fuld Fær-

dighed i den Kunst at fastholde Folks Opmærksomhed
og ved ildfuld Gestikuleren og lignende dramatiske
Virkemidler gøre sin Person til Midtpunktet i enhver

Forsamling.
Det, der dog i Øjeblikket fortrinsvis beskæftigede

Sindene, var en nylig indtruffen Meddelelse om, at selve
Hs. Ekscellence Kultusministeren vilde beære Mødet med
sin Nærværelse, mulig allerede indfinde sig til Aabnings-
højtideligheden den næste Dag. Med Føje opfattedes
denne store og sjældne Udmærkelse som en endelig
Bekræftelse paa, at der var foregaaet et Omslag i de

styrendes Stemning overfor Vennesamfundet og dets Mis-

sion, og der gjorde sig i den Anledning en paafaldende
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Forsonlighed gældende i hele Forsamlingen. Selv Villi.
Pram viste sig ingenlunde helt ufølsom for den til-
tænkte Opmærksomhed af en af Statskupets Mænd. I
en Kres af sine Tilhængere lod han en Ytring falde
om, at den Minister i hvert Fald syntes at vide, hvad
han skyldte sin Stilling som Kirkens officielle Tilsyns-
mand; og fra alle Sider var man enig om, at det ikke
mindst nu var magtpaaliggende at gennemføre en

værdig og fuldkommen saglig Forhandling af de fore-

liggende Spørgsmaal og fremfor alt at undgaa al per-
sonlig Strid og unødig Ophidselse.

I denne Forbindelse beskæftigede man sig ogsaa
med Spørgsmaalet om Emanuel Hansted. Man mente

nemlig at vide, at han skulde have isinde at tage
Ordet ved et af Diskussionsmøderne, hvad man helst
saae forhindret for ikke at risikere Skandale. Det var

nemlig nu fastslaaet som en Kendsgerning, at den
stakkels Mand var uhelbredeligt sindssyg; man vidste,
at hans Fader endelig havde sat sig i Bevægelse for
at faa ham erklæret umyndig og indlagt paa et Sinds-

sygehospital Alligevel indsaae man det farlige ved
rentud at forbyde hans Oplræden. En saadan Frem-

gangsmaade vilde let kunne bidrage til yderligere at

opbringe hans stakkels enfoldige Tilhængere her paa
Egnen og forhøje Glansen af den Helgenglorie, som

disse forvildede Mennesker havde lagt om hans syge
Hoved. Det lod sig nemlig ikke nægte, at det Røre,
han havde skabt, i den sidste Tid havde grebet stærkt
om sig. Ikke alene hele „Lejets“ fattige Fiskerbefolk-
ning men ogsaa adskillige af Sandinges egne Bønder
havde ladet sig rive med af Bevægelsen og saae lige-
frem i ham den forventede Messias. Man blev der-
for enig om at lade som ingenting og give ham Lov
til at udtale sig, dersom han forlangte det, og kun
skride ind i Tilfælde af, at han ved Ord eller Adfærd
ligefrem vakte Forargelse.
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Mens alt dette foregik, sad den gamle Pastor
Momme ensom i sin tomme Præstegaard. Man havde
anmodet ham om at være en Slags Æresgæst ved

Mødet og navnlig ønsket hans prydelige Nærværelse
ved Aabningshøjtideligheden, — men han havde und-

slaaet sig. Han havde end ikke kunnet faa sig selv
til at modtage nogen af de mange, der i Eftermiddagens
Løb var kommen for at hilse paa ham. Han havde

sagt til sig selv, at han forstod dog ikke den nye
Slægt, omend den kaldte sig hans egen Tids Arvtager.
Og han var for træt nu, trængte til Ro, ønskede blot

Lov til i Ensomhed at søge Guds Tilgivelse for sit

forfejlede Liv.
Han sad i en Lænestol ved et af Dagligstuens

Vinduer, gennem hvis røde Gardin Aftenskæret faldt

ind over hans lille indskrumpede Skikkelse. Gennem
det aabentstaaende Vindue førtes Lyden af Landsbyens
urolige Røre ind i Stuen, denne sammenblandede Lyd
af Vogne og vrinskende Heste og travle Folkemasser,
der i sin Tid havde lydt saa frydefuldt i hans Øre . . .

som Fuglekvidret, der bebudede den gryende Dag. Nu

mindede den dumpe Mumlen ham om en Gravklokkes
Klemten over et afsluttet Liv, et udslukket Haab. Det

var for bam, som var det en Ligfærd, der beredtes;
som var det hans egen Tid, hans eget Værk, hvis

sidste, hensmuldrende Rester nu stedtes til Hvile.
Henne i Stuens andet Vindueshjørne sad Frøken

Katinka Gude med sine rastløse Strikkepinde.
Heller ikke hun kunde gøre sig døv for Røret om-

kring i Byen; men i hendes sangbundsløse Øren lød det
ikke anderledes end et almindeligt Markeds-Spektakel.
Den gamle Dames Opfattelse af det store Stævne var

i det hele yderst nøgtern. Hun havde aldrig følt sig
yderligere imponeret af sine Medmennesker, fordi de

forsamlede sig i Flokke; og hvad Præster og over-

hovedet Ordførere angik — og ganske særligt Venne-

samfundets — saa havde de aldrig formaaet at indgyde
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hende synderlig Højagtelse. Naar undtoges hendes egen

Svoger og den gamle Højskoleforstander, for hvem selv
hun efterhaanden havde faaet Respekt, betragtede hun

Retningens andre Forkæmpere, ligefra selve den store

Grundtvig til de sidste Dages Profeter, som en Slags
Geschæftsmænd, der „gjorde“ i Gud, . . . protestantiske
Afladskræmmere, der tingede og tuskede med de him-

melske Ting og stadig søgte at underbyde hinanden
med Hensyn til den Pris, for hvilken de falbød Salig-
hedens Glæder fra deres Forretning.

Den gamle Særling var i det hele ikke gaaet
gennem Livet uden at lide Skibbrud ogsaa paa sin
Tro. Med sine halvfjerdsindstyve Aars Erfaringer var

hun kommen til det Resultat, at intet i Verden var

saa omskifteligt som netop det „ene fornødne“, intet

saa forgængeligt som netop de „evige Sandheder“.
Hun havde set, at mens almindelig jordiske og derfor

ret foragtede Sandheder, som at to og to var fire, og
at Jern var tungere end Træ, stadig levede i bedste

Velgaaende, var det Gang efter Gang hændt deres
himmelske Kolleger, at de døde en forsmædelig Død

og stod op til et andet Liv som en beklagelig Mis-

forstaaelse, en Oversætterfejl eller en slet og ret Løgn.
„Katinka!“ kaldte den gamle henne fra det andet

Sofahjørne.
„Ja, her sidder jeg!“
„Fortæl mig lidt om Emanuel Hansted. Har du

hørt noget nyt om ham i de sidste Dage?“
„Nej . . . ikke saadan videre. Jo, det er dog

sandt . . . der snakkes nok om en ung Pige paa

sytten Aar, som er begyndt at præke om ham etsteds
her i Egnen ... og kalde ham for Messias . . . Det
skal nok være en Søsterdatter af Doktorens Kone der-
ovre i Kyndby paa den anden Side.“ -

„Ak ja, hvem der turde tro derpaa! . . . Tænk

dig, Katinka, om Gud vilde unde mig at være Vidne
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til hans Genkomst blandt Menneskene, før mine Øjne
lukkes.“

Svigerinden svarede ikke. Og de sad igen i lang
Tid tavse.

„Katinka,“ kaldte han igen.
„Ja.“
„Kan du ikke læse lidt for mig? Jeg er saa

urolig.“
,, Det er ogsaa . . . saa lummert iaften. Skal jeg

ikke . . . lukke flere Vinduer op?“
„Aa nej, gør ikke det!“
„Hvad skal jeg saa . . . læse for dig? Skal jeg

læse et Stykke af Biblen?“

„Aa, Biblen! Det er jo bare en Samling gamle
Krøniker, siger de nu.“

„Skal jeg da læse lidt ... i Grundtvigs Sangværk?“
„Jeg veed ikke, Katinka! Jeg troer, jeg er for

klejnmodig til det nu. Er det ikke underligt, jeg er i
de senere Aar kommen til at holde mere af Brorson.
Tidt kan jeg sidde og nynne for mig selv en af hans
Salmer. Som nu denne “

Han gav sig til at synge. Med sin lille Oldinge-
røst sang han højt:

. „O. søger de ydmyge Steder,
i Støvet for Frelseren græder,
saa faa I vor Jesum i Tale,
thi Roserne vokse i Dale!“

Da han sluttede, sagde Frk. Katinka, idet hun
skiftede en Pind:

„Troer du ikke, det var bedst ... du gik iseng,
Momme?“

Han var bleven anstrengt af Sangen og sad et

Øjeblik og sna'ppede efter Vejret.
„Aa jo, du har vist Ret. Søvnen er dog tilsidst

vor bedste Trøster.“
„Kom, lad mig hjælpe dig!“
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III

Den følgende Morgen rugede en tung Skyhimmel
over Jorden. Det havde i lange Tider ikke regnet;
hver Morgen havde Solen flænget Nattedisens Slør

ligesom med Guldklinger; Himlen havde været blaa,
og over Landevejene laa et tommetykt Støvlag. Men
hele denne Formiddag lod Solen sig ikke et Øjeblik se,

og dog var det fra Morgenstunden en brændende
Varme, en tør, trykkende Ovnhede, der syntes at

strømme ud fra Jordens eget, glødende Indre. Rundt
om paa Markerne laa Kvæget med Hovederne tungt
mod Grønsværet, Svalerne var urolige, og Luften havde
en sær, syovlagtig Lugt.

Ved Middagstid kom Frøken Ragnhild langsomt
gaaende henimod den Bondegaard, hvor Fru Betty og
Emanuel boede. Hun gik i Tanker og mærkede ikke,
hvor langt hun var kommen, før en Stemme sagde
Goddag tæt ved Siden af hende.

Det var Betty. Hun stod derinde paa Gangen
bagved Havehækken i en tarvelig, glat, sort Kjole og
med sit sorte Morgen-Kniplingsstykke over Haaret.
Hendes lille, tynde Skikkelse var besynderlig rank;
Armene holdt hun korslagte under Brystet.

„Er det virkelig din Agt at gøre os et Besøg
idag?“ sagde hun.

„Ja. Kommer jeg maaske ubelejligt?“
„Det har jeg jo ikke sagt.“
„Men, kære — hvorfor spørger du da? Og hvorfor

ser du saadan paa mig?“
„Du har ikke været her i to Dage. Hvorfor har

du ikke det? . . . Tilstaa det kun! Du har undgaaet
os i den senere Tid, Ragnhild. Jeg har godt mærket
det. Vil du sige mig, hører du maaske ogsaa med til

Komplottet?“
„Kære Betty, lad os dog nu ikke begynde igen



528

idag,“ sagde Ragnhild i træt Tone og gik ind gennem
Havelaagen. „Vejret er virkelig ikke dertil. Jeg for-
sikrer dig, jeg er aldeles ødelagt. Og du synes da

ogsaa at være en Del overnervøs . . . Undskyld, at

jeg sætter mig.“
Hun tog Plads paa Tremmebænken under Æble-

træet. Fru Betty derimod blev staaende. Hun var

gusten i Ansigtet, Trækkene slappe. Kun Øjnene lyste.
„Vil du sige mig,“ — sagde hun — „er det

sandt, at Pastor Petersen er kommen lier tilbage?“
„Ja, han kom igaar. Han havde faaet Lyst til at

overvære Mødet derinde i Sandinge, og han bliver her

blot i disse Dage. Jeg havde forresten ventet at trætfe

ham her. Han gik i Formiddags ind til Højskolen for

at høre et Foredrag, og vi aftalte at mødes her bag-
efter. Han vilde gøre jer en Visit, sagde han.“

„Ja saa. Saa han kommer her! En saadan

Dristighed har han altsaa! Vil du maaske nægte,
Ragnhild, at han hører til Komplottet? . . . Jeg er

overbevist om, at det er ham, der staar bagved det

hele. Det er ham, der har gjort Fader ond!“

„Jeg troer, du tager ganske fejl, Betty. Vi talte

just igaaraftes om din Broder, og jeg fik det bestemte

Indtryk, at han indtil det Øjeblik intet havde vidst om

din Familjes sidste Skridt, som han end ikke syntes
at billige —

“

„Ja, forsvar ham, du! Han er jo din Ven, din

Kavaler!“ udbrød Betty og gav sig til at gaa frem og

tilbage paa Gangen, stadig med en unaturlig strunk

Holdning og Armene korslagte under Brystet. „Du har

nu selv altid været fjendtlig sindet mod Emanuel. Du

har gerne villet se ham over Hovedet og gøre ham til

en Ubetydelighed. Og nu er du bleven bitter ved at

se, hvor ganske du har taget fejl af ham.“

„Veed du hvad, Betty, det er næsten komisk at

høre dig tale saadan. Du glemmer efterhaanden helt,
at du selv for ikke mere end fjorten Dage siden var
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allerivrigst til at fordømme din Broders Færd. Naar
det kommer til Stykket, er det vel endda nærmest

dig, der har foranlediget, at din Fader og din Broder
Karl — eller hvem det nu er — har grebet til saa

yderlige Midler.“
„Hvad har jeg? — Hvad er det, du siger?“
„Jeg mener, at det dog vel maa være din egen

Fremstilling af, hvorledes alt staar til her, der har
været afgørende for din Familjes Handlemaade i denne

Sag.“
„Aa, det troer du ikke selv, Ragnhild! Og det er

skammeligt af dig at sige det! At jeg i lang Tid ikke
forstod Emanuel — at jeg maaske endnu har vanske-

ligt ved helt at følge ham — det bekender jeg ærligt,
det lægger jeg slet ikke Skjul paa! Men aldrig —

aldrig, siger jeg! — har jeg kunnet tænke mig, at

noget saadant kunde ske. At ville berøve et Menneske
som Emanuel Friheden, at ville spærre ham inde og

gøre ham til en gal Mand! Noget saa oprørende! Saa

skændigt! . . . Men det skal heller aldrig i Evighed
ske! Jeg har dog vel ogsaa et Ord at sige, saalænge
Emanuel boer under mit Tag! Og vi to skilles fra nu

af ikke mere!“
Hun fortsatte sin Gang, og der var i nogen Tid

Tavshed mellem de to Veninder.

„Saa er din Broder vel altsaa ogsaa til Møde

nu,“ sagde Ragnhild omsider og ligesom med Over-

vindelse.
„Naa, saa det interesserer dig dog! — Nej, det

er han ikke.“

Ragnhild saae hurtigt op.
„Var det da ikke idag, han vilde tale?“

„Jo, men først iaften ved Diskussionsmødet, naar

Ordet bliver givet frit.“

„Naa saadan! — Troer du, der er noget om,

hvad jeg hørte idag, at man vil nægte ham Ordet?“

„Aa, det vover de ikke! Hvad vilde det desuden
Pontoppidan: Det forjættede Land. 34
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hjælpe? De vil dog ikke dermed kunne hindre, at han
andetsteds skaffer sig Ørenlyd. Og fra den Dag, han
har talt, vil tusinder flokkes om hans Forkyndelse.
Derom er jeg overbevist!“

I det samme var der nogen, der rømmede sig ude

paa Landevejen, og Pastor Petersens blussende Ansigt
viste sig et Øjeblik efter over Havelaagen.

„Mine Damer! Goddag! Goddag, Frue! . . . Jeg
bør vel næsten gøre en Undskyldning, fordi jeg saa-

ledes for anden Gang i denne Sommer falder med
Døren ind i Huset til Dem. Og ovenikøbet i en saa-

dan Hede!“
Fru Betty modtog ham netop med saa megen

Forekommenhed, at hun ikke kunde kaldes ligefrem
uhøflig. Hun satte sig paa Bænken ved Siden af

Ragnhild og bød ham med en afmaalt Haandbevægelse
at tage Plads paa den højryggede Havestol, hvor han

engang før havde siddet i de samme to Damers Selskab.

„Jeg hører, at Pastoren har været til Møde inde

paa Højskolen,“ sagde hun.

„Ja! Jeg kommer just derfra.“

„Der var vel mange Folk forsamlede.“

„Aa — de var lige ved at krybe op paa Skul-
drene af hinanden for at komme til at høre! Den Slags
Menings-Turneringer er nu engang hieven vore Dages
Folkeforlystelser. Og det gik virkelig ogsaa — i dobbelt
Forstand — ganske hedt til. Det maa sandelig have

ringet forsvarligt for Vorherres Øren danne Formiddag
. . . for man tog skam ikke blidt paa den gamle Mand.

Navnlig den gode Vilh. Pram og de andre Skriftkloge
maalte ham min Tro Skæppen fuld. De lod ham
rentud vide, at han risikerede at gaa ganske ud af

Spillet, dersom han nu ikke godvillig opgav alt gammel-
dags Hemmelighedskræmmeri, som dog ikke længer im-

ponerede nogen. Hvad oplyste Nutidsmennesker fordrede
af Religionen, var fuld og klar Besked om Tingene . . .

ingen Tvetydigheder, om vi maa bede!“
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Han talte i sin sædvanlige spøgefulde Tone, men

det var dog ikke vanskeligt at mærke, at han kogte
indvendig.

„Det maa dog retfærdigvis tilføjes,“ — vedblev

han — „at der ogsaa var dem, der tog den gamle
' Mand i Forsvar eller i hvert Fald søgte at undskylde

ham. Særligt udviste Forstander Seiling en virkelig
paaskønnelsesværdig Højhjertethed ved at optræde som

hans Advokat og i et veltalende Foredrag gøre gældende,
at anklagedes Ord i merbemeldte Skrift, kaldet Biblen,
i det mindste i de afgørende Punkter fuldtud stod til

Troende. Men saa var der et snildt Hoved, der midt

i Stridens Hede fandt paa den mageløse Ide, at der

skulde afstemmes om det. Ikkesandt? Det er virkelig en

storslaaet Tanke, saadan at gøre Vorherre til Genstand for

Ballotation. Ja, vor Tid er i Sandhed en Fremskridts-

tid! Jeg er overbevist om, at det varer ikke længe,
før man træffer Afgørelse om de himmelske Ting ved

at tælle paa sine Knapper eller lægge en Kabale!“

„Og hvad blev saa Resultatet af Afstemningen?“
spurgte Frk. Ragnhild.

„Ja, derom kan jeg ingen Oplysninger give Dem,
da jeg ikke afventede Udfaldet. Ærlig talt . . . jeg
foretrak at gaa min Vej. Rimeligvis vil man finde dette

meget sippet af mig . . . hvad jeg da maa se at bære.“

„Jeg forstaar egentlig ikke,“ — sagde Fru Betty i

stridbar Tone — „hvorledes netop De, Hr. Pastor, kan

føle Dem saa frastødt af den Art Forhandlinger. De

plejer jo dog ellers at være en ivrig Talsmand for den

snakaldte sunde Fornuft.“

„Aa jo, Frue! Netop som en varm Beundrer af

den sunde Forstandighed hylder jeg i stort som i smaat

den Lære, der er udtrykt i det gamle, besindige Ord,
at den Sten, man ikke kan løfte, gør man bedst i at

lade. ligge. Jeg har nemlig selv engang været ved at

forløfte mig, og derfor har jeg lært at være taknemlig
for, at andre har taget Byrden fra mig. Herregud!

34*
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Hvorfor vil vi Mennesker dog vedblive at forspilde
Livets Lykke ved bestandig at gaa paa Eventyr oven-

over Skyerne. Hvortil dog denne Lyst til at liste sig
ind paa Evigheden ad Bagveje, ved hvilke der dog til-
strækkelig tydeligt staar skrevet: Ingen Adgang for
Uvedkommende! Rigtignok er jeg selv Præst, men

ikkedesmindre maa jeg tilstaa, at naar jeg betragter
en saadan teologisk inficeret Forsamling som den idag,
tænker jeg med Vemod tilbage paa de gode gamle
Tider, da man herude paa Landet dyrkede sin Jord og
fedede sine Stude og fik sin religiøse Trang fuldtud
tilfredsstillet ved at gaa i Kirke om Søndagen og til
Alters tre Gange om Aaret. Dengang forstod man at

leve, d. v. s. man forstod Livet. Man bar taalmodigt
Tilværelsens Byrder og tog derfor ogsaa uden Skrupler
Del i Livets Fester. De gamle spillede deres Firkort
og tømte deres Krus, og Ungdommen dansede paa Lo-
gulvet med Sølvspænder paa Skoene og røde Silke-
baand i Huerne! ... Ak ja, det var virkelig en lykke-
lig Tid!“

„Ja, det er nu ikke alle, der i en saadan Til-
værelse kan se et Ideal,“ bemærkede Fru Betty skarpt.

„Aa nej, deri har De fuldkommen Ret. Jeg mærker
særdeles vel og for hver Dag tydeligere — hvor haab-
løst det er at anprise Liveis uskyldige Glæder i en

eksalteret Tidsalder, hvor man kun anerkender Yderlig-
hederne — de eventyrlige Udskejelser eller Askesens

Selvtilintetgørelse — og igrunden har lige meget til-
overs for hægge disse Standpunkter og derfor ogsaa
idelig slingrer frem og tilbage imellem dem . . . fordi
det er selve Yderligheden i dem, man beundrer. Kunde
de Godtfolk endda blive enige om et fælles Ideal, skulde

jeg endelig finde mig deri. Men der er for Tiden akkurat
lige saa mange „Livssyn“, som der er Personer, der
brænder efter at gøre sig bemærkede. Og det er just
ikke vanskeligt at finde Ørenlyd for Profetier og nye,
mageløse Sandheder i vore Dage. Luften er i det
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sidste halve Aarhundrede saaledes bleven opfyldt af

Forjættelser og Bebudelser, at ikke en sølle Skrædder
kan rejse sig op i en Forsamling og sige et Par lidt

ualmindelige Taabeligheder, uden at Tilhørerne øje-
blikkelig bliver indadvendte og ved sig selv tænker:

Ja, Gud veed, om ikke dette er det forløsende Ord, vi

har ventet paa!“
Ragnhild begyndte at blive urolig. Flun saae Betty

sidde som paa Gløder og dreje Hænderne om hinanden
i'Skødet. Hurtig rejste hun sig og tog Afsked.

Pateren fulgte.

IV

Om Eftermiddagen sad Emanuel og Betty ved Siden

af hinanden i Hestehaars-Sofaen inde i hans Stue. De

sidste Uger havde ældet ham, saa han næsten var

ukendelig. Hans høje Skikkelse var bleven endnu mere

smal, Kinderne hule, Øjnene indsunkne. Det store Haar

og Skæg hang ham uredt ned over Skuldre og Bryst.
Han havde i de sidste fireogtyve Timer intet spist

og var derfor ogsaa for lidt siden faldet i en let Af-

magt, da han sammen med Søsteren kom ind fra Haven.

„Hvordan gaar det? . . . Har du det bedre?“

spurgte hun og strøg ham varligt ned over Armen.

„Tak. Det er ovre nu. Jeg har det godt.“
„Jeg vil saa nødig plage dig, Emanuel, . . . men

maa jeg ikke lave dig et eller andet styrkende?“
Der gled et svagt Smil over hans Læber.

„Hvortil skulde det vel hjælpe, Betty? . . . Guds

Aand vil opretholde mig og gøre mig stærk.“
I dette Øjeblik kom Tjenestepigen tilsyne henne i

Døren.
„Frue!“
Betty rejste sig hastig.
„Hvad er der? . . . Tal sagte . . . Forstyr ikke!“
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„Fruen skulde vel ikke have set noget til Børnene?“

„Nej, — de er vel i Haven.“

„Nej, der er de ikke. Og vi kan ikke finde dem

nogetsted.“
„Søg blot efter dem, og lad dem holde sig rolige

inde i deres Kammer . . . Forstyr os ikke oftere!“

„Hvad er Klokken, Betty?“ spurgte Emanuel, da
hun var kommen tilbage.

„Den er snart fire. Der er endnu tre Timer, til
Mødet begynder. Forresten, Emanuel, . . . jeg vil helst

sige dig det, for at du ikke skal mistyde det, . . . jeg
tager alligevel ikke med til Mødet. Jeg tør ikke. Jeg
er bange for, at det skal angribe mig for stærkt. Ogsaa
de mange Mennesker — —

“

Emanuel klappede tavs hendes Haand.

„Men sig mig . . . jeg har længtes saa meget der-
efter . . . kan du ikke, Emanuel, fortælle mig lidt om,

hvad du idag vil tale om?“

„Hvad Gud indgiver mig. Intet andet.“
Svaret gjorde Betty lidt urolig.
„Men sig mig, Emanuel, . . . troer du dog ikke, det

var rigtigst at tænke lidt paa det i Forvejen . . . maa-

ske ogsaa skrive noget op? Du er jo ikke vant til at
tale i en saa stor og fremmed Forsamling.“

Emanuel saae paa hende med en mildt bebrejdende
Hovedrysten.

„Du gør dig saa mange Bekymringer, Betty. Kun
eet er fornødent!“

„Jeg forstaar dig vist ikke rigtig, Emanuel . .

„Nej — endnu ikke,“ sagde han og strøg med-
lidende sin Haand ned over hendes Haar og Kind.

„Men siden du ængstes for mig, saa vil jeg fortælle

dig, Betly . . . jeg havde før et yndigt, et trøsterigt
Syn.“

„Et Syn?“
„Ja — et Møde med Mo’er. Det var for lidt siden,

■da jeg sad ude i Haven. Min Sjæl var urolig og angst-
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fuld ... Da kom hun i sin Lysskikkelse henimod mig,
tog mig om Hovedet og kyssede mig paa Panden.

„Min Velsignelse,“ sagde hun.“

Betty havde foldet Hænderne foran Brystet og stir-

rede skrækslagen paa ham.

„Emanuel . . . !“

Stille, Søster! Lad os være ydmyge! . . . Hvorfor

foruroliges du? Har du aldrig i Ensomheden følt, at

Aanderne omsvæver os? ... Og er det dog ikke en

trøstefuld Tanke, at Himmeriges Rige er os saa nær!

Er det ikke dejligt at vide, at vi daglig omgives af

dets usynlige Herlighed, at vi kun har et eneste lille

Skridt at vandre, naar Døden, vor Forløser, aabner

vort Jordefængsel for os og kaster vor usle Fangedragt
i Graven til Føde for Ormene?“

Betty sad ubevægeligt stille.

„O ja, Emanuel!“ udbrød hun med eet i Ekstase

og greb om hans Haand.

V

Heden var i Løbet af Dagen bleven stadig mere

kvælende, og allerede midt paa Eftermiddagen herskede

der et Mørke, saa man inde i Stuerne næppe kunde

se, hvad Klokken var. Pludselige Vindstød foer hen-

over de tørre Marker og indhyllede Egnen i en Sky af

askeagtigt Støv; Hanerne rundt om i Gaardene galede,
og Svalerne fløj som i Dødsensvaande hid og did over

Vejene. Af og til hørtes den underjordiske Rumlen af

en fjern Torden.
Ved Solnedgang — mens i Vest en sorteblaa Sky-

masse hævede sig som et uformeligt, elefantagtigt Him-

meldyr op fra Horisontens mørkerøde Blodsø — fyldtes
Højskolens store Foredragshal paany til sidste Plads; og

trods Heden og Hs. Ekscellence Kultusministerens Nær-

værelse fortsattes Striden fra om Formiddagen med ufor-
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mindsket Heftighed. Særlig var de „Skriftkloge“ kommen
i Krigsslemning, efter at de ved Formiddagsmødet havde
lidt et alvorligt Nederlag ved Afstemningen paa Spørgs-
maalet om Biblens guddommelige Oprindelse. Vilh. Pram
erklærede rentud, at han nu vilde plante Oprørsfanen i

Menigheden og kalde dens frie Mænd og Kvinder til
aaben Kamp mod alle dem, der af lyssky Frygt vilde
gøre Forstanden til Træl under Avtoritetstroens Aag.
Denne Udæskning kaldte nu ogsaa Modstanderne frem;
og ikke alene Partiernes Ordførere, ogsaa de menige
Skarers mangestemmige Ekko lod sig efterhaanden høre.
Een efter een traadte Folk op paa Talerstolen, haade
Mænd og Kvinder, underlige Skikkelser . . . alle betagne
af den samme brændende Trang til at bekende, for-
kynde, forjætte og forny.

Rundt om Tribunen sad Mødets Hædersgæster og
de særligt indbudne Talere, deriblandt baade den stum-

pede Pastor Magensen med de evige Helvedstraffe —

„Bettefanden“, som han populært kaldtes i Modstan-
dernes Lejr —, og den sørgmodige Tvivler Kandidat
Boserup. Størst Opmærksomhed vakte naturligvis den
unge Minister, der havde Plads ved Siden af Fru Gyl-
ling, og som med en noget anstrengt Værdighed mod-
tog de Oplysninger om de optrædende Talere, der med-
deltes ham af nogle kjoleklædte Højskolemænd, som

havde stillet sig op bagved ham.
Oppe paa Tribunen ved Siden af Talerne sad

Forstander Sejling, Mødets Ordstyrer. I alvorsfuld
Ubevægelighed, med Armene korslagte over Brystet,
saae han ud over Forsamlingen med den uigennem-
trængelige, barske og myndige Mine, der gjorde ham
saa frygtet baade blandt Venner og Modstandere. Den

Vankelmodigbed, der forhen havde præget hans offent-

lige Optræden og i saa høj Grad skadet hans Ind-

flydelse i Menigheden, var i den sidste Tid — efter-
haanden som Vilh. Pram forøgede sin Popularitet hos
de unge — vegen for en endog ualmindelig Fasthed.
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I den almindelige Bevidsthed stod han nu som Føreren
for Vennesamfundets konservative Fløj, og det blev da

ogsaa fortalt, at det fortrinsvis var ham, der havde for-

anlediget, at Ministeren var kommen tilstede her idag,
. . . et Træk, der i saa Fald var ganske klogt beregnet
af ham. Der var ingen Tvivl om, at Ministerens Nær-
værelse havde været en medvirkende Aarsag til, at det

oppositionelle Parties Aktier under Formiddagsmødet var

dalet, og at Biblens guddommelige Oprindelse var bleven
fastslaaet med en saa overvældende Majoritet.

Heden i Salen var efterhaanden bleven næsten

uudholdelig. Skønt man havde lukket alle Vinduer og
Døre op for at skaffe Luft, fik flere Kvinder ondt, og

Lamperne rundt om paa Væggene og under det høje,
svære Bjælkeloft lyste tilsidst saa mat, at særligt den

nederste Del af Salen kom til at ligge i en dyster
Skumring. Nu og da hørtes et fjernt Bulder af Tordenen,
der langsomt nærmede sig.

Paa een Gang opstod der Uro henne ved en af

Sidedørene. Folk derhenne veg tilside, — Emanuel
traadte stille ind.

Oppe paa Talerstolen stod i dette Øjeblik en Landsby-
lærer og udviklede sine Anskuelser; men ingen havde nu

længer Øre for hans Ord. Alle saae hen imod den høje,
blege Skikkelse, der blev staaende derhenne ved Døren

med Hovedet bøjet og Hænderne foldede foran Brystet.
Selv de, der aldrig havde set ham, var ikke et Øjeblik
i Tvivl om, hvem han var. I den bageste Del af Salen

rejste man sig op paa Bænkene for at komme til at

se, og fra Mund til Mund lød hviskende Spørgsmaal
og Svar.

Kun een forholdt sig stille . . . Henne i en Krog
sad Væver Hansen foroverbøjet og skjulte den nederste
Del af sit Judasansigt med sine blodrøde Hænder.

Da Landsbylæreren endelig sluttede, og efter at

endnu et Par andre havde haft Ordet, blev det oppe
fra Tribunen forkyndt, at Emanuel vilde tale. I samme
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Nu steg en sortklædt ung Pige op paa en Bænk ved

et af Vinduerne, og een efter een rejste der sig om-

kring hende en fem-seks pjaltede Skikkelser — der-

iblandt „sorte Trine“ — hvis Nærværelse hele Tiden
havde vakt Uro hos de styrende, særlig blandt de kjole-
klædte Højskolefolk bagved Ministeren. Det var Gerda

og et Udvalg af Emanuels Tilhængere nede fra Lejet.
Idet han nu selv nærmede sig Talerstolen, strakte

den unge Pige med et ekstatisk Udtryk Armene frem

imod ham og raabte med høj, skærende Røst:

„Hosianna! Velsignet være du, som kommer i

Herrens Navn!“
„Hosianna! . . . Hosianna!“ gentog de andre i Kor

med deres raa og mørke Stemmer.
Rundt om i Forsamlingen vakte Optrinet en raad-

vild Bestyrtelse. Man saae paa hinanden eller op til

Ordstyreren eller — frygtsomt — hen paa Ministeren.
Forstander Sejling havde øjeblikkelig grebet til sin

Klokke for at skride ind; men i det samme viste
Emanuel sig paa Talerstolen, — og alt blev stille.

I mere end et Minut var der dødsstille i hele

Salen. Det var, som om en Engel usynlig svævede

gennem Rummet. Emanuel selv lignede mere en Aand
end et levende Menneske, som han stod deroppe, mager
og graableg, skarpt belyst af Skæret fra to nedhængende
Loftslamper, der gjorde Øjnenes og Kindernes Hulninger
dybe og sorte som paa en Dødning. De lange, udtæ-
rede Hænder laa fladt foldede over hans Bryst; Blikket
var løftet mod det høje.

Rundtom i Salen sad man med tilbageholdt Aande-
dræt. Endog Ministeren glemte et Øjeblik sin Værdig-
hed og stirrede maabende op over sine Næseklemmer,
som han havde paasat sig for bedre at kunne se. Ja,
om det saa var Vilh. Pram, saa saae han ud, som om

han ikke længer rigtig vidste, hvad han skulde mene.

Da Emanuel nu hævede sine Arme mod Himlen og
med svag, skælvende Stemme sagde: „Tal, Herre . . .
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din Tjener hører!“ — og da der i det samme lød et

dumpt rullende Tordenbrag i det fjerne, gik der med

eet en Gysning gennem den hele Forsamling.
Emanuel blev staaende med oprakte Hænder og

tillukkede Øjne; men ikke en Lyd kom over hans

hvide Læber. Man kunde se, at hele hans Legeme
rystede; at Sveden randt ham ned over Ansigtet.
Og pludselig sank han sammen, bedækkede Ansigtet
med sine Hænder og udbrød under en stønnende
Hulken:

„Min Gud! Min Gud! . . . Hvorfor har du forladt

mig!“
Der løftede sig i dette Øjeblik ligesom et Lettelsens

Suk fra den store Forsamling. Det var, som befriedes

de alle fra en sammensnørende Angst ved at have faaet

Vished for, at det ikke var nogen gudesendt Profet men

slet og ret en gal Mand, de havde for sig. Forstander

Sejling havde hurtig rejst sig, og ved PIjælp af et Par

tililende Mænd blev nu Emanuel lempelig ledet ned fra

Talerstolen og derpaa under Forsamlingens medynks-
fulde Deltagelse bragt ud af Salen.

Endnu helt ude fra Forstuen kunde man høre hans

hjælpeløse Hulken. — —

Saa lettet man nu paa en Maade var, og skønt

man straks paa Ordstyrerens Forslag gav sig til at af-

synge en Sang for at bringe de opskræmte Gemytter i

Ro, hengik der alligevel nogen Tid, inden man for-

vandt Indtrykket af den uhyggelige Scene. Dertil kom,
at Uvejret hastigt nærmede sig. Et Par vældige Torden-

skrald har allerede lydt inde over Byen, og en hagel-
blandet Regn begyndte at smælde mod Ruderne.

VI

Hjemme hos Fru Betty havde der imidlertid ogsaa
hersket stor Uro. Først i Anledning af Børnene. Sigrid
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havde virkelig' benyttet sig af den Forvirring, der den
hele Dag havde været i Huset, og endelig iværksat
sin længe forberedte Plan om paa egen Haand at op-
søge sin savnede Moder. Sammen med Dagny, Dukke-
Lise og en lille Pindevogn, der indeholdt Bagagen, nem-

lig to Sommeræbler, en Sparebøsse og en Skrivetavle,
var hun hen paa Eftermiddagen draget afsted ud ad

Landevejen, uden at nogen havde set det. Den lille
Karavane var dog ikke kommen langt. Da nemlig
Skæbnen vilde, at Solen, deres eneste Vejviser, denne

Dag slet ikke lod sig se; da desuden den genstridige
Dagny straks gav sig til at tudbrøle for at komme

hjem; og da endelig det Uheld indtraf, at det ene Hjul
gik af Vognen ved, at den kørte mod en Sten, tabte

ogsaa Sigrid efterhaanden Modet og satte sig modløs
ned paa Grøftekanten, — hvor Tjenestepigen kort efter
havde fundet dem.

Fru Betty var bleven alvorlig vred. I sin eksal-
terede Sindstilstand havde hun taget Børnene for sig
og holdt en formelig Dommedagspræken for dem, saa

at selv Sigrid tilsidst var bleven betuttet og var be-

gyndt at græde.
Nu gik Betty i febrilsk Spænding frem og tilbage

paa Gulvet i den tarveligt oplyste Bondestue og ventede

paa Emanuels Hjemkomst. Hun kunde ikke forstaa,
at han endnu ikke var kommen. Klokken var snart

ti, og hun var sikker paa, at han ikke havde ladet sig
opholde af Regnen. I sin Utaalmodighed begyndte hun
tilsidst at bebrejde sig, at hun ikke havde ledsaget
ham. Hun følte sig desuden uhyggelig tilmode i sin
Ensomhed; Tordenen nærmede sig med hvert Minut,
og Regnen strømmede ned som en Vandflod.

Tys! Nu, kom der ikke nogen! Ja, der var han

endelig! Nej . . . hvad var det? . . . det var ikke hans
Fodtrin.

„Ragnhild!“ udraabte hun, da Døren var bleven
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aabnet. „Kommer du her . . . paa denne Tid! Og,
min Gud! — hvordan er det, du ser ud?“

„Godaften,“ sagde Frk. Tønnesen stakaandet og
frigjorde sig hastig for et stort Sjal, som hun havde
haft over Hovedet. „Bliv ikke forskrækket! Jeg vilde
blot i Forbigaaende høre, hvordan det stod til her.“

„Men hvor kommer du dog fra? Du er jo ganske
gennemblødt! . . . Ragnhild! ... Du har da ikke været

derinde til Mødet?“
„Jo . . . hvorfor ikke?“ sagde hun i en Tone, der

skulde lade ligegyldig; men hendes Stemme skælvede,
og Udtrykket i hendes Ansigt var sky og uroligt.
„Jeg fik Lyst til engang at se, hvordan saadan noget
gaar til.“

„Men hvem fulgte dig? ... Du er da ikke gaaet
alene, Ragnhild!“

„Nu ja, hvad saa? ... Er din Broder ikke kom-

men hjem?“
Betty stod et Øjeblik maalløs.

„Ragnhild!“ skreg hun med eet og slog sine Arme

omkring Veninden. „Du elsker Emanuel! Jeg ser det

paa dig! ... Du elsker ham! Du elsker ham!“

Ragnhild vilde rive sig løs, men hendes Kræfter

svigtede, og hun sank udmattet ned paa en Stol.

„Vær rolig, Betty,“ sagde hun — hun snappede
efter Vejret og holdt Haanden presset mod Hjertet.
„Svar mig dog engang ... Er din Broder ikke kommen

hjem?“
„Nej. Er Mødet forbi . . . Fortæl dog!“
„Er din Broder virkelig ikke kommen hjem?“
„Nej, hvorfor bliver du ved at spørge? Og hvor-

for ser du saadan paa mig? . . . Der er hændet noget!
Jeg kan se det paa dig! . . . Ragnhild! Hvad er der

sket?“
„Du veed det altsaa ikke?“

„ Hvilket?“
„At din Broder blev . . . blev syg paa Mødet.“
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„Syg? . . . Emanuel syg! . . . Men hvor er han
da? — —

“

En Mand fra Højskolen havde fulgt ham hjemad.
Men mens denne paa Vejen havde været inde i et Hus
for at hente en Drik Vand til ham, var Emanuel gaaet
videre og havde siden ikke været til at opspore.

Han gik i dette Øjeblik ude over de øde Hanmier-
hakker — langsomt, med Øjnene mod Jorden Han
mærkede ikke, at Regnen strømmede ned over ham.

Hans Tanke stod stille, hans Aand var lammet . . . han

vidste end ikke, at han gik.
Han havde af Aftenens Oplevelser, ja af hele sit

Liv kun bevaret en eneste Erindring, . . . Erindringen
om et uhyre Bulder, et rædselsfuldt Skrig af tusinde
Munde ... og saa om et Ildhav, et endeløst Baal, over

hvis Flammer Guds Aand havde aabenbaret sig i en

blændende Straalekrans, omgiven af hvide Cheruber med

lange, gyldne Domsbasuner, hvis mægtige Toner havde
slaaet ham til Jorden . . .

Pludselig standsede han. Himlen i Vest oplystes af

fjerne Lyn, og Sømærket oppe paa Højden tegnede sig
et Øjeblik ganske tydeligt mod den hvidblaa Himmelrand.

Han gyste. Han havde set et Legeme hænge der-

oppe paa det sorte Kors og i det lidende Aasyn under
Tornekronen genkendt sine egne Træk. Javist! De

havde korsfæstet ham, . . . stødt ham gennem Byen
med Lanser, pisket ham med Svøber og korsfæstet
ham! . . . Javist! Og nu gik han her gennem de
dødes Rige . . .

Angsten for Mørket vakte ham lidt efter lidt. Han
saae sig sky omkring ... og det begyndte at dæmre
i hans Bevidsthed.

,.Det regner,“ sagde han højt.
I det samme huskede han alt, hvad der var sket,

og han satte sig ned i den vaade Lyng og græd som

et Barn.
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Han vilde ikke vende hjem. Han kunde efter dette
ikke mere leve i Menneskenes Samfund. Han bad saa

inderligt, at Gud dog vilde udfri ham af Livets Elendig-
hed og give hans trætte Sjæl Hvile i sit Skød.

„0 kære Fader! Lad mig ikke forsmægte mere!

Tag mig op til din Himmel! Jeg har ikke længer
hjemme paa Jorden. Hav Barmhjertighed med mig!
Tag mig op i dit Skød! “



FEMTE B'OG

i

Stemningen paa Højskolens Formiddagsmøde den
næste Dag var i hvert Fald i Begyndelsen endnu præ-

get af den Uhygge, som Begivenheden med Emanuel
overalt havde fremkaldt. Først henimod Daggry var

han — mere død end levende — bleven funden af
det Mandskab, der ved Midnatstid under Pastor Peter-
sens Ledelse var udsendt for at opsøge ham. Man

vidste, at der var skikket Bud efter Herredsfogden og
en Læge, og at det var Hensigten straks at faa ham

anbragt paa et Hospital.
Omslaget i Mødets Stemning foranledigedes af

Væver Hansen. Han havde den foregaaende Aften
siddet i sin Krog og i Tavshed dukket sig under det

Nederlag, som ogsaa han ved den Lejlighed havde lidt.
Naar det havde været ham saa magtpaaliggende at faa

Emanuel til at optræde ved Mødet, var det, fordi han

havde stolet paa, at han i det mindste vilde vække

nogen Opsigt, og fordi han vidste, at hans Skibbe-

ruppere dog ikke aldeles havde glemt deres aandelige
Hjemstavn, men særlig i disse Dage med Aarvaagenhed
fulgte alt, hvad der foregik paa Sandinge Højskole.
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Dog — nogen stor Tillid til sin Krigslist havde

han alligevel denne Gang ikke haft. Den hidtil saa

utrættelige skønt atter og atter slagne Stridsmand var

omsider begyndt at opgive Haabet om Fremgang for

den Sag, der havde været ham selve Livet. Da han

denne Nat laa hjemme i sin ensomme Halmseng, mis-

modig over det fornyede Nederlag, havde hans Tanker

som sædvanlig en Stund samlet sig om det mørke

Barndomsminde, der havde været Giftbrønden i hans

Sind, det hitre Kildevæld, ved hvilket han i fyrretyve
Aar daglig havde fornyet sin Styrke og sin Hævntørst,

. . Mindet om hin Eftermiddag, da han som Hyrde-
dreng var hieven Vidne til, at Herremanden gennem-

pryglede hans Fader med sin Stok. For tusende Gang
saae han Scenen for sig; de store, lergraa Marker, den

krumbøjede Fader ved Ploven, de dampende Heste, den

unge Junkers gule Stok, Faderens ynkelige Mine, hans

løftede Arm, hans bedende Hundeblik, . . . Erindringen
stod indbrændt i hans Sjæl som et Slavemærke. Han

havde hin Dag knyttet sin Drengehaand og svoret en

dyr Ed. Men istedetfor den Oprejsning for ham selv

og hans Stand, han havde haabet paa og i alle disse

Aar kæmpet for, var Lydigheden blot Dag for Dag
bleven større og Underdanigheden mere krumrygget.

Han havde nu besluttet endelig at opgive Kampen.
Der var ikke noget at udrette med et Folk, der i alle

Forhold syntes at have taget til Valgsprog: Jo galere,
jo bedre! Naar han ikke desmindre havde bedt om

Ordet her, var det blot for endnu en allersidste Gang
at lette sit Hjerte og bringe sine -fordums Venner og

Meningsfæller en velment lille Afskedssalut.
Hans Tilsynekomst paa Talerstolen vakte straks

ingen synderlig Opmærksomhed. Han var en ukendt

Person for Størsteparten af Forsamlingen, og hans be-

sindige, ja drævende Maade at udtrykke sig paa frem-

kaldte til en Begyndelse nogen Ufaalmodighed hos Til-

Pontoppidan: Det forjættede Land. 35
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hørerne. Men efterhaanden begyndte man at lytte.
Hvad var det? Manden talte jo om Politik, om Stats-

kupet og Frihedsbevægelsernes Undertrykkelse . . .

Der blev Uro i Salen. Man saae med ængstelige
Blikke hen paa Ministeren og derfra op paa den myn-
dige Ordstyrer, der da ogsaa havde rejst sig med Haan-
den om Klokken, parat til at skride ind.

I det samme snoede Væveren kattesmidigt sin Tale
ind paa det foreliggende Emne: Forestillingen om det

hinsidige Liv og de evige Helvedstraffe.
Men næppe havde Forskrækkelsen sat sig, og Ord-

styreren igen taget Plads paa sin Stol, før han atter

var paa forbudne Veje. Han gav sig til at tale om

Smaafolks Alderdomsforsørgelse, om Almuens Under-

visning og det forældede Fattigvæsen.
Forstander Sejling ringede kraftigt med sin Klokke.

„Jeg maa gøre Taleren opmærksom paa, at han
skal holde sig strengt til den Sag, der ligger for. Navnlig
er al Indblanding af Politik absolut forbudt,“ sagde
han. Og under Forsamlingens lydelige Tilslutning til-

føjede han bistert: „Dette er ikke nogen Krostuedis-
kussion men en Forhandling om aandclige Ting.“

„Jeg be’r saa saa meget om Forladelse,“ sagde
Væveren med sin allersagtmodigste Stemme: „Jeg mente

bare, at det vel kunde gaa an i den Forbindelse at be-
røre Ting, som dog ligger os alle paa Hjertet . . . be-

synderligt idag, da vi jo har den grumme store Ære at

se en saa højtstaaendes Mand som en Minister her i
vor Forsamling. For se, angaaendes det evige Liv
hinsides —“ vedblev han med hævet Stemme, da Ord-

styreren igen gjorde Mine til at bruge Klokken — „ja
saa mener jeg nu, at Vorherre nok sørger for det. Men
Livet her paa Jorden har vi vel selv nogen Forpligtelse
til at tage Vare paa.“

„Afslutning! — Afslutning!“ raabte et Par ophid-
sede Stemmer.

Men uden at agte paa Forsamlingens stedse utaal-
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modigere Tilraab, og idet han stadig belagde sine Ord

saa behændigt, at han afværgede Ordstyrerens Ind-

skriden, vedblev han at tale. Han lod Menigheden
høre ilde for, at den havde svigtet den Folkesag, som

det var dens Opgave at føre frem til Sejr, og istedet

trukket i Købstadklæder og faaet fine Fornemmelser.
Han talte om en „Højskole-Storagtighed“, der ikke var et

Haar bedre end det Studenter-Hovmod, som det havde

villet bekæmpe, og betegnede med et æggende Smil Venne-

samfundets Forkyndelse som „dennehersens Gaardmands-

Religion“, der alene egnede sig for Folk, som havde

Raad til at slide Bagen flad paa Højskolernes Bænke.

Uroen i Salen var efterhaanden stegen til et for-

meligt Røre, og Forstander Sejling stod da ogsaa i Be-

greb med paany at skride ind, da Vilh. Pram rejste
sig fra sin Plads paa den forreste Bænk foran Taler-

stolen og — vendt imod Forsamlingen — med høj Røst

udbrød:
„Jeg føler mig kaldet til at nedlægge en bestemt

Indsigelse mod denne Talers Ord. Skønt jeg selv be-

finder mig i Opposition til meget i vort Menighedsliv —

eller rettere netop af den Grund — er det mig magt-
paaliggende at erklære, at jeg anser de faldne Ytringer
for aldeles utilbørlige — ja usømmelige.“

„Hør! Hør!“ raabtes der med fuldtonende og en-

stemmigt Bifald fra Forsamlingen, hvorimod P’orstander

Sejling blev kendelig bleg og famlede nervøst ved

Klokken.
„De Samfundsanliggender,“ — vedblev Vilh. Pram

med stigende Varme — „som Taleren har berørt, egner

sig ikke til Drøftelse her ... og det er ikke vor Sag
at føre dem frem. Tværtimod! Vi har i Fortiden an-

vendt altfor megen Kraft og Evne og tilsidesat alvor-

ligere Opgaver for at bidrage til Løsningen af Spørgs-
maal . . . som maaske til syvende og sidst sletikke

lader sig løse. Vi kan visselig alle føle dyb og oprigtig
Medlidenhed med Samfundets Stedbørn, og vi kan hver

35*
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for sig gøre, hvad der staar i vor Magt, for at lindre
Nød og afhjælpe Savn og bøde paa Samfundenes Brøst.
Men der klæber nu engang Mangler ved ethvert Menne-
skeværk, og det er ikke alene frugtesløst, men næsten

formasteligt at tro at kunne fuldkommengøre det. Ideen
om et Lyksalighedsland her paa Jorden er en Kimære,
en Frugt af skønne men letfærdige Drømmerier . . .“

„Drømmerier?“ genlog Væveren med et lumsk
Smil.

„Ja — en Forestilling uden Gehalt, uden Mulighed
for - —

“

„U . . . U . . . Utopi?“ prøvede Væveren.
„Ja, et uløseligt Problem, ... et Fantasteri, som

det er ørkesløst for Alvor at beskæftige sig med.“
„Det er dog egenlig besynderligt,“ sagde Væveren.

„For just de samme Ord læste jeg forgangen Dag i en

af de rigtig gamle, ærkereaktionære Højreaviser, som

jeg ellers ikke troede, at Hr. Pastoren havde Meninger
tilfælles med.“

„Her tales ikke om Politik!“ raabte Vilh. Pram
afvisende.

„Aa nej. Men jeg kan nu ikke faa i mit Hoved,
hvordan netop det kan kaldes for Fantasteri . . . hvor-
for justement det skal være Daarskab at ville hjælpe
Smaafolk til Ligestillethed med andre Mennesker og
skabe Ret og Billighed i Samfundet, mens det skal
være det bare Smørrebrød for os at tumle med de store

Verdensproblemer og vende Vrangen ud baade af Him-
mel og Helvede. Jeg er — Gud ske Tak og Lov! —

hverken Fritænker eller andet af den Slags, men er

glad for min Barnetro. Men alligevel kan jeg ikke for-
staa andet, end at om vi Mennesker blandede os lidt
mindre i Vorherres Anliggender, blev der vistnok baade
Tid og Evne til at løse en og anden af de Opgaver,
som vi nu er saa grumme hastige til at kalde for
ganske uløselige . . . det er nu min beskedne Mening.“

„Hvor længe skal dog den Mand have Lov til at
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tale om uvedkommende Ting?“ raabte Vilh. Pram i

ophidset Tone op til Ordstyreren.
„Ja, Afslutning! . . . Afslutning!“ lød det fra mange

Sider.
Tilsyneladende fuldstændig behersket traadte For-

stander Sejling frem og sagde:
„Jeg rnaa gøre Vilh. Pram opmærksom paa, at

det er mig, der leder Mødet ... og jeg skal nok ud-

føre mit Hverv uden hans Bistand.“

„Men Talerne maa dog i hvert Tilfælde holde sig
til det foreliggende Emne.“

„Ja — ingen Upartiskhed!“ brølte en ungdommelig
Stemme fra Baggrunden, og der rejste sig nu over hele

Salen et almindeligt Spektakel. Ingen vilde længer høre,

alle talte i Munden paa hinanden, . . . mens Væveren

smilende krøb ned fra Talerstolen og listede stille bort.

Il

Om Aftenen henimod Solnedgang sad Ragnhild
og Pastor Petersen paa en Bænk inde i Hotellets Have,

der strakte sig ned til Vandet. De var hægge meget

medtagne af Nattens og Dagens Begivenheder. Særligt
var Ragnhild dybt rystet. Hun sad og krøb sammen

i et stort Sjal og saa næsten gammel ud.

Det var da ogsaa Pateren, der førte Ordet. Han

fortalte om nogle Demonstrationer, som Emanuels Til-

hængere havde sat i Scene, da han under Bevogtning
af den tilkaldte Læge og en anden Mand var bleven

kørt bort i Kromandens gamle Kaleschevogn. Den

Stumhed, hvormed disse Mennesker var bleven slagen
under deres Mesters saa ulykkelige Optræden ved Mødet

den foregaaende Aften, var nemlig atter hævet, efterat det

Rygte var opstaaet, at man oppe paa Højskolen havde

kommet noget „Forgift“ i det Glas Vand. der havde



550

staaet paa Talerstolen, og hvoraf han straks havde
drukket lidt. De var ikke i Tvivl om, at hans Mod-
standere havde villet skaffe ham afvejen og nu — da
denne Plan mislykkedes — vilde indespærre ham for at
binde hans Mund. Hele Dagen havde der været Opløb
udenfor hans Hus. Mænd og Kvinder stod og raabte
paa hans Navn og forlangte hans Velsignelse. Især havde
sorte Trine været meget virksom. I Forening med et
Par Fiskere havde hun søgt at tiltvinge sig Adgang
til Huset, og hver Gang hun fik Øje paa Herreds-
fogden inde bag et af Vinduerne, havde hun truende
løftet Haanden og raabt: „Ve dig, Pilatus!“ I Løbet
af Dagen havde Spektaklet grebet saaledes om sig,
at tilsidst over et halvt hundrede Mennesker — næsten
hele Lejets Befolkning — omringede Huset. Selv Folk,
der hidtil havde været ligegyldige for Emanuels Væk-
kelsesgerning eller endog stillet sig spottende til den,
var bleven revet med af Bevægelsen; det var med Nød
og næppe, at Politibetjenten og Sognefogden havde kunnet
holde Mængden tilbage med deres Stokke. Da Kalesche-
vognen kørte frem for Døren og mens Mængden raabte
og skreg, havde en ung Moder trængt sig frem med
sit syge Barn, for at Emanuel skulde lægge Haanden
paa det. Det havde ikke været Sognefogden muligt at
holde hende tilbage. »Jeg vil se baml“ raabte bun.
Selv efter at Vognen paany havde sat sig i Bevægelse,
blev hun ved at klamre sig til Hjulet og raabe, at han
skulde frelse hendes Barn.

„Ja — han har jo haft en underlig Magt over

visse Menneskers Sind,“ sagde Ragnhild tankefuld, da
Pateren havde endt sin Beretning.

„Ja, den Magt, som Enfoldighed, forskønnet af Tro-
skyldighed, desværre altid har over ubefæstede Sjæle,
og som gør saadanne Folk som Emanuel Hansted til
nogle af Samfundets farligste Personer.“

„Ser De virkelig saaledes paa ham ? Han har dog
vel egentlig altid været værst mod sig selv.“
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„Ak ja, det kan man ogsaa sige. Fejlen er vel

overhovedet den, at man opfatter slige Fænomener altfor

alvorligt istedetfor straks at betragte dem fra den hu-

moristiske Side. Det er maaske, naar det kommer til

Stykket Nutidsmenneskenes allerværste Skavank, at de

saa totalt mangler komisk Sans. Ret betragtet har

dog Emanuel Hansteds hele Stræben nærmest været til

at le af, hans Liv en Række lavkomiske Scener. Med

fuld Ret kunde der engang, naar han dør, skrives paa

hans Gravsten: Herunder hviler Don Quixotes Gen-

ganger, Emanuel Hansted ved Navn, som var født til

at være en skikkelig Kapellan men troede sig en Profet

og Helgen; som derfor klædte sig udi en Kvæghyrdes
Dragt og ansaae enhver Indskydelse for en speciel Kai-

delse fra Himlen; som regelmæssigt forfuskede, hvad

han fik mellem Hænder, forlod sin Kone og vanrøgtede
sine Børn, men som ikkedesmindre indtil det sidste

betragtede sig som den af Forsynet udvalgte, der skulde

berede Tusindaarsrigets Komme og forkynde Guds Dom

over Menneskeslægten.“
„De dømmer nu saa haardt. De glemmer, at han

i hvert Fald har den Undskyldning at være sin Moders

Søn.“
„Aa ja! Og baade Moder og Søn har den Und-

skyldning at være Børn af en forskruet Tid, et for-

fjamsket Aarhundrede, der som intet andet har frem-

elsket Enfoldigheden og sat Præmie paa Daarskaben . . .

hvori overspændte Ideer, hysterisk Lamenteren og al

Slags ekscentrisk Vindmageri bliver beundret som Ud-

tryk for den sande, gudehenaadede. Genialitet. Dersom

Vorherre paa Dommens Dag virkelig tager imod Und-

skyldninger . . . ja saa kan Emanuel Hansted ganske
vist fremføre som en formildende Omstændighed, at han

var et Resultat af vor Tids usundt oppustede Følelses-

liv, et Produkt af den lyriske Forraadnelsesproces,
hvori den gamle Verdens Samfund for Øjeblikket er

ved at gaa tilgrunde.“
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„Det er besynderligt at høre Dem tale saadan.
Mener De virkelig, at det er et Billede af vor Tid, De
her opruller ... af Jernbanernes, Telegrafens, Revolu-
tionernes og Varietéernes Aarhundrede?“

..Ja, Frøken Ragnhild — af dets Vrangside. Af
den Reaktion, som dets praktiske, handledygtige Aand,
dets rastløse, kraftigt pulserende Liv har kaldt frem
fra alle skumle og skimlede Kroge. Romantikens Gen-
fødelse og Dampmaskinens Opfindelse skriver sig jo fra
det samme Aar. Og forøvrigt . . . lad os ikke be-
drage os! Selv vi, der dog gerne vil kalde os vor Tids
kloge og forstandige Børn . . . selv vi vil tidt nok kunne
mærke, at allehaande middelalderlige Følelser endnu
spøger os i Blodet. Haanden paa Hjertet, Frøken
Tønnesen! Kan De selv sige Dem helt fri? . . . Tag
den geskæftigste Forretningsmand, den tilsyneladende
mindst følelsesfulde Verdensmand og skrab lidt paa ham
— og De skal se, Sværmeren, Stemningsmennesket
kommer straks frem. I ensomme Timer, i Skumringen
ved Kaminen, ved det maanebelyste Hav . . . hvem
modstaar da de farlige Drømmes, de luftige Fantasiers,
de mørke Rædslers kogiende Spil, — Reminiscenserne
fra Klostercellen og Vildskovene.“

„Nu ja. De har vistnok Ret. Men hvad ondt er

der saa egentlig deri?“
„Der behøver ikke at være noget ondt deri, —

naturligvis! Ligesom andre kærlige Fædre har Vor-
herre givet sine Børn Legetøj til uskyldigt Tidsfordriv:
Sansernes Fryd, kunstnerisk Glæde, Fantasiens Lyst
o. s. v. Men den, der grunder sit aandelige Livs Er-
næring herpaa, bærer sig ad som Barnet, der spiser
sin Gummiholdt og faar ondt i Maven. Og kan virkelig
nogen sige sig helt fri for at have ligget under for
denne barnlige Tilbøjelighed? Hører vi ikke endnu
daglig den Lære blive præket, at i Drømmene har Menne-
sket sin sande Glæde, sin største Lykke, sit egentlige
Hjem? Nej, lad os ikke bedrage os selv! Endnu ligger
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vi dybt i Middelalderens Søvn . . . eller rettere, vi be-

finder os i den halvvaagne Tilstand, i den farlige Time,
hvori Drøm og Virkelighed forunderligt sammenblandes,
hvori Virkeligheden synes Drøm, og Drømmen Virke-

lighed. Det er vel ogsaa derfor, at vi Nutidsmennesker
er saadanne besynderlige Dobbeltvæsner med en Dag-
Side og en Nat-Side, der ikke vil forliges. Og det er

vel ogsaa Grunden til, at vi saa ofte føler os paa
samme Gang tiltrukne og frastødte, tiltalte og mis-

hagede af en Ting, en Sag eller en Person — kort

sagt stadig gribes af hinanden modstridende Følelser,
saadan som det jo er karakteristisk for vor Tid. Hvad

siger vel Deres egen Erfaring, Frk. Tønnesen?“

Paterens Øjne hvilede ved disse Ord saa for-

skende paa hende, at hun tog sit Blik til sig uden at

svare.

Men i sit stille Sind bejaede hun hans Ord. Hun

var selv idag begyndt at forstaa sit Hjerte i dets For-

hold til Emanuel Hansted, — forstaa den Blanding af

Foragt, Medfølelse, Had og virkelig Betagethed, som

hans Personlighed bestandig havde fremkaldt hos hende.

Naar hun tænkte tilbage paa deres Samliv, lige fra

deres allerførste Bekendtskabs Dago i Vejlby Præste-

gaard, forstod hun nu med Rædsel, at ogsaa hun — selv

hun! — havde ligget under for den Afsindets Magt,
den Enfoldighedens Fortryllelse, som Pateren nys

talte om.

Pateren vedblev:

„Jeg veed jo nok, at der skal være foregaaet et

aandeligt Gennembrud i vore Dage. - Jeg har hørt Tale

om Gennembrudsmænd i Videnskab, Literatur og Kunst.

Mon det er endnu ikke lykkedes mig at faa Øje paa,
hvad det egentlig er, der er bleven gennembrudt, eller

hvad det er for noget, der er brudt igennem. Jeg ser

i hvert Fald stadig den samme overtroiske Forherligelse
af vort abnormt udviklede Følelsesliv, den samme hy-
steriske Tilbedelse af Lidenskaben, Overdrivelsen, Fusen-
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tasteriet. Ja, jeg synes endog, at Usundheden paa en

uhyggelig Maade har bredt sig i de senere Aar, at

Lyrikens Svamp er trængt selve Folket ind til Marv

og Ben. Det er vel netop, hvad den nuværende reli-

giøse Overspændthed — ligesom forhen den politiske
— paa en saa sørgelig Maade har bevist. Jeg kom-
mer forresten derved til at tænke paa, hvad jeg hørte

idag, at Mødet derinde paa Højskolen skal være endt i
en fuldkommen Forvirring. Vilh. Pram og hans Garde
skal ligefrem have truet med at udtræde af Menig-
heden, fordi de anser den for ikke længer tidssvarende.
Det er Rotterne, der forlader det vaklende Babelstaarn.
. , . Men De ser saa træt ud, Frøken Ragnhild. Det er

ikke værd, jeg taler mere. De skulde gaa ind og hvile
Dem lidt.“ -'$§

„Det har intet at sige . . . Jeg sidder blot og for-
undrer mig over, at det er en Præst ... en kristen
Præst, jeg hører tale. Jeg maa tilstaa, jeg forstaar he-

ständig daarligere, hvorledes De kan forlige saadanne
Anskuelser som dem, De her — og ved saa mange
andre Lejligheder — har udtalt, med det at være

Kirkens betroede Mand.“
„Tal kun rent ud, Frøken Tønnesen 1 Sig kun

ganske aabent, hvad De dog vistnok mener, at jeg maa

være en Hykler, der i Grunden ler af den hele Gud-

dommelighed, ... en Fiffikus, der pligtskyldigt væver

Kirkens Vadmel og forøvrigt lader Fiolen sørge. Jeg
veed det godt. Det er Almenhedens Dom om . . . Pa-
ter Rüdesheimer!“

„Det kan være. Men j eg har ikke sagt eller tænkt

noget saadant. Jeg sagde blot, at jeg kunde ikke for-

staa, hvorledes De med Deres Anskuelser kunde være

Talsmand for en Lære, der just lægger Hovedvægten
paa Menneskenes Følelsesliv og dertil tager baade

Lyriken og Mystiken i sin Tjeneste. Ovenikøbet er

De jo mere ortodoks i Deres Forkyndelse end nogen
anden; jeg veed jo, at De næsten med Magt under-
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trykker ethvert Forsøg paa friere aandelige Rørelser i

Deres Menighed.“
„Ganske som Deres afdøde Fader — ja. Og deri

finder De en Modsigelse? Kan saamænd gerne være,

at De har Ret. Ærlig talt. det bekymrer mig ikke.

I hvert Fald: jeg tillader ikke mig selv at kritisere det,
der er min Religion — for saa var det jo ikke mere

min Religion. Men forøvrigt ... er et saadant ubetinget
og tillidsfuldt Forhold til den nedarvede Tro, et For-

hold, der udelukker enhversomhelst Trang til at forsøge
nogen Bessermachen ... er det virkelig saa aldeles stri-

dende mod god, sund Fornuft? Jeg har dog set min

Fader efter et langt, uroligt og næppe altid helt dadel-

frit Liv stirre Døden roligt i Øjnene i den samme Tro.

Jeg har dog set den bære min Moder frelst gennem et

Liv fuldt af Lidelse og Savn, ... og jeg troer nu ikke

noget paa, at Menneskene saaledes i en Haandeven-

ding skifter den tusindaarige Grundvold for deres Til-

værelses Fred og Lykke. Jeg taler ikke her om de

enkelte, stærke Aander, de ensomme Titaner, hvorom

Historien fortæller, der under Ansvar for Gud grunder
over Verdensgaaden. Deres Veje er for mig usporlige,
og jeg dømmer dem ikke. Men jeg veed — veed af

dyr Erfaring — at for os stakkels Hverdagsmennesker
er der kun eet Bud, een Redning: at tro uden Betin-

gelser, uden Tøven, uden at ville rokke ved en eneste

Tøddel af Skriftens Ord. Jeg forstaar egentlig sletikke,
hvorledes man kan have en Tro og samtidig føle en

idelig Trang til at makke om paa den. Saa forstaar

jeg dog bedre den Tid, da man uden Sentimentalitet
brændte Kættere og Tvivlere. Den sande udvalgte, det

virkelige Sandhedsvidne skræmmedes dog ikke af Baa-

lets Flammer, og man var fritaget for saaledes som nu

at se enhver sølle Stymper røre sig en Religion sam-

men saa let, som man laver en Æggekage, eller at

være Vidne til, hvorledes den første den bedste teolo-

giske Friskfyr fordrejer Hovederne i den ham betroede
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Menighed ved at fortolke Guds Ord efter Forgodt-
befindende. Jeg har vist forøvrigt før fortalt Dem, at

ogsaa jeg engang i mine yngre Dage forvildede mig
paa de Veje, ad hvilke i vor Tid saa mange gaar den
sikre Fortvivlelse imøde. Endogsaa Verdensforsagelsens
tornestrøede Sti, hvor Emanuel Hansted nu er gaaet
tilgrunde, har jeg i Svimmelhed betraadt, forledt af
den formastelige Tanke, at den Smertens tunge Van-

dring, som var Guds enbaarne beskaaren for Menneske-
hedens Synders Skyld — den skulde mir nichts dir
nichts enhver Skrædder gøre ham efter. Men Gud ske
Lov! Min jævne, gode Almueforstand fik efterhaanden
Bugt med alle Hjertets Udskejelser, og det sunde, be-
sindige Bondeblod, der ruller i mine Aarer, gjorde Op-
rør mod det hæslige og gudsbespottelige Selvplageri.
Ved min unge, livsfriske Hustrus Side — Gud glæde
hendes Sjæl i Himmerig! — lærte jeg, før det blev
forsiide, at takke for Livet, takke for hver Dag, jeg fik
Lov at drage Aande, takke ogsaa for Sorgerne og Byr-
derne og de tunge Mismods-Timer, som dog altsammen

gør et Menneskeliv saa vidunderlig rigt og dybt og uende-
ligt. Ak ja, den gamle, gode Tid! Jeg søger ofte min
Trøst og styrker mit Haab ved at tænke tilbage paa
min Barndoms herlige Højtidsdage, paa en saadan klar,
stille Søndagmorgen ude paa Landet, da Kirkeklokkerne
ringede Helligdagsfreden ud over de grønne Marker og
ind i de festligt stemte Sind; da Landsbyernes Gaard-
porte aabnedes, og de pyntede Bønderfamilier agede til
Kirken i den velpudsede Stadsvogn med blankstriglede
Heste . . . ikke for at høre interessant nyt af en „aandrig“
Prædikant, ikke for at være me'd paa det allersidste opsigts-
vækkende fra Teologernes Forfængeligheds-Marked, men

for troskyldigt at bekræfte den gamle Pagt, for som tillids-
fulde Børn at samles i den fælles Faders Skød, synge
til hans Ære, modtage hans Velsignelse og derpaa
vende styrkede og beroligede hjem til Livets Alvor og
Livets Glæde. En saadan Sjælenes Fred og Tryghed,
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os tilbage ... vi har den haardt behov. Jeg er nær

ved at mene, at den væsentlige Opgave for en Præst

i hvert Fald i vore onde Dage — er den at lære

Folk at nyde og elske Livet paa rette Maade, uden

Trods og uden Frygt, taknemligt og tilfreds, saadan som

det er vor Pligt overfor den, der gav os det. Derfor

er heller ingen mig mere imod end den Slags — nu

saa stærkt grasserende — Individer, der gør sig inter-

essante for sig selv og andre ved at vandre smægtende
om i Verden som vemodsfulde Naturer, tungsindige
Skygger, hjemløse Sjæle o. s. v., hvad enten det nu

er Folk, der formasteligt behager sig i at betragte deres

Liv som en lang Korsfæstelse, eller det er disse mo-

derne, blodløse Lømler, der af Overmættelse gaar om-

kring med permanent Livskvalme og hvert Øjeblik føler

Trang til at kaste deres Sjæle op, udgyde deres Inderste,

aflægge Bekendelser, — de veed blot aldrig rigtigt, om

det skal være i Vorherres eller i en Skøges Skød. Jeg
kan ikke være sammen med en saadan Personage, üden

at Galden koger i mig. Jeg faar en næsten ustyrlig
Lyst til trods mine graa Haar at springe op paa Bor-

dene og af mine Lungers fulde Kraft ranbe et trefoldigt
Hurra for Livet!“

„Men hvorfor gør De det da ikke!“ udbrød Ragn-
hild med blussende Kinder, ildnet af den Varme, hvortil

Pateren efterhaanden havde talt sig op. „Hvorfor
raaber De ikke, saa det giver Genlyd i hele Landet?

. . Hvorfor sidder De her og hvisker det blot til

mig? Hvorfor tav De igaar ved -Mødet? Da havde

det været Tid at tale!“

„Nu sværmer De, Frøken Ragnhild! Lyriken tager
Dem! De ser mig straks i Aanden som banebrydende
Kæmpe, som folkebetvingende Helt. Men synes De virke-

lig . . . er det virkelig Deres Mening, at jeg skulde give
mig til at konkurrere med Hr. Vilh. Pram og de andre

folkelige Skuespillere? Jeg maatte da nødvendigvis
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først gennemgaa et dramatisk Kursus og anlægge et

eller andet opsigtsvækkende Profet-Kostume — for man

gør skam ikke Indtryk paa det store Publikum, naar

man optræder i sine Hverdagsklæder.“
„De har maaske Ret!“

„Jeg troer det. Rigtignok er jeg selv Præst, men

ikkedesmindre har jeg — og dette er min eneste, min

sidste Anfægtelse! — en uovervindelig Skræk for Ordet

og dets besnærende og bedøvende Magt. Vorherre bevare

mig for i Forbindelse med min egen ringe Person at

tale højttravende om Kald, Mission og sligt. Og dog
maa jeg sige, at jeg i Beskedenhed føler det som min

Opgave — baade som Præst og som Menneske — i det
smaa og i det stille at bidrage til at bringe Folk til
Bevidsthed ... til fuld og klar Bevidsthed. Jeg veed
det nok, jeg kan ikke rose mig af at have særligt Held
med mig i saa Henseende. Men det faar at være!

Jeg kan nu engang ikke holde mig tilbage, naar jeg
mener at se nogen gaa en Ulykke imøde. Jeg troer,
at der er noget af en Goldamme-Natur i mig, — det
maa tjene mig til Undskyldning overfor dem, hvem jeg
kan have besværet med min ukaldede og maaske ofte

utidige og besværlige Tjenstivrighed, med den trippende
og pluddervorne Kyllingemo’ers-Ængstelse, som jeg aldrig
formaar at overvinde. — — Men nu glemmer jeg igen,
at De er træt! Solen er ogsaa nede nu, og jeg maa

afsted! “

Han rejste sig fra Bænken.
„Vil De virkelig tage bort?“ spurgte hun.

„Ja, det er paatide. Jeg veed, at Vognen venter,

og jeg har heller ikke mere at gøre her. Farvel, Frk.

Tønnesen! Og tilgiv nu ogsaa De — ja ganske særligt
De — min langsommelige Nærværelse her denne Sommer!
Tilstaa det kun! De har mangen Gang ønsket mig
derhen, hvor Peberet gror. Jeg har kunnet se det paa
Deres Ansigt, skønt De er en fin Diplomat . . . Men

nu er De ikke længer vred paa mig, vel?“
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Han trykkede tavs hans Haand.

„Farvel, Frk. Tønnesen! Vi sees vel nok ved

Lejlighed i København. Bliver De her længe?“
„Saalænge som Betty hiiver her; jeg vil ikke for-

lade hende i denne Tid, og her hiiver vel en Del at

ordne, før der kan tænkes paa Afrejse.“
„Hils hende fra mig! Det gør mig ondt, at jeg

ikke har kunnet tage Afsked med hende. Men ogsaa
hende ser jeg vel i København. Farvel! — Farvel,
Frøken!“

„Farvel!“ sagde Ragnhild. „Og Tak for alt,“ til-

føjede hun, da han allerede havde fjernet sig nogle Skridt.
Han vendte sig om og hilste, idet han smilende

trykkede Hatten ind mod Brystet.
„Ærbødigste Tjener, Frøken! . .. Altid til Tjeneste !“

III

En sludfuld Efteraarsdag et Par Maaneder senere

snoede et Ligtog sig langsomt op ad den bugtede Vej,
der fra Skibberup Sande steg op til den gamle, ensomt

liggende Næsse-Kirke, der knejsede ude over Fjorden.
Det var Emanuel, der nu stedtes til Hvile.

Skønt hans Efterladte havde ønsket, at Begravelsen
skulde foregaa i al Stilhed, havde der baade fra Vejlby
og Skibberup samlet sig et anseligt Følge. Vejen var

sort af Vogne og Fodgængere; kun de haardeste Halse

blandt Egnens „hellige“ havde holdt sig borte, fordi

det var bleven bekendt, at der efter Hansines Ønske
ikke skulde holdes nogen Tale ved Graven.

Der saaes saa godt som alle .de gamle Ansigter,
der i sin Tid stadig havde omgivet Emanuel; hans sidste

Dages Ulykker havde faaet dem til at glemme fordums

Strid. Endog „Vikingen“, Tømrer Nielsen med det

mægtige Skæg, var kommen tilstede, om han end holdt
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sig allerbagest i Følget ligesom for dermed at antyde,
at han ikke var der helt med god Vilje. Paa hans
alvorsfulde Ansigt stod der ogsaa tydeligt at læse, at
det ingenlunde havde været uden Betænkeligheder, han
havde besluttet sig til at deltage i denne Ceremoni.
Han hørte nu til Helvedprædikantens svorne Mænd og
nød megen Anseelse i Menigheden paa Grund af sin
store Hellighed. Paa Dril havde Væver Hansen slaaet

Følge med ham, hvad der øjensynlig i høj Grad generede
ham. Gentagne Gange havde han gjort Forsøg paa at

blive ham kvit, havde forandret Plads i Toget, givet
sig i Snak med andre o. lign.; men Væveren blev ved
at hænge paa Siden af ham som en Burre og gottede
sig ret ved at mærke den Opsigt, deres Kompagniskab
vakte rundtomkring.

Ogsaa forhenværende Dyrlæge Aggerbølle saaes i

Følget, skønt nærmest som en Skygge af sig selv, bleg
og slunken, med en ynkværdig Frakke og luvslidt Gy-
linderhat, men stadig lige strunk af Holdning og med
Næseklemmeren foran sine store, stift fremadstirrende

Øjne. Den af Skæbnen saa ublidt omtumlede Mand
var nu endelig endt som Fattiglem. Rigtignok vilde
han paa ingen Maade selv indrømme det. Af Barm-

hjertighed mod ham — og desuden af en vis, uover-

vunden Ærefrygt for, hvad han selv kaldte sin „Rang“
— havde man nemlig ladet ham blive boende i sit

gamle Hjem og lod ham i det hele den offentlige Under-
støttelse tilflyde under saa hensynsfulde Former som

muligt. Derfor paastod han ogsaa haardnakket — og
troede efterhaanden selv derpaa — at Fatligforstanderen
blot godhedsfuldt „forvaltede hans Midler“, og ind-
rømmede i det højeste, at han stundom modtog frivillige
Gaver, som hans Æresfølelse ganske vist krympede sig
ved, men som han af Hensyn til sine elskede Børn

dog ikke mente at have Ret til ganske at afvise.
Blandt dem, der havde holdt sig borte fra Be-

graveisen, og hvis Fraværelse blev bemærket, var først
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og fremmest Købmand Villing og hans Kone. De havde

ikke turdet udsætte sig for deres „hellige“ Kunders Mis-

hag og var derfor bleven hjemme, skønt det særligt for

Hr. Villing ingenlunde havde været let at give Afkald

paa en Lejlighed til at repræsentere og være højtidelig
og tale bevægede Ord om Døden, Skæbnen, Livets for-

underlige Omskiftelser o. s. v. Det vindskibelige Ægte-
par havde forøvrig atter faaet en travl og gylden
Periode. Villings standhaftige Tro paa Faguddannelsens
Overlegenhed og endelige Sejr var ikke bleven gjort
tilskamme. Under de sidste Aars stærke Optagethed af

allehaande aandelige Spørgsmaal havde Menigheden
hverken haft tilstrækkelig Sans eller Lejlighed til med

nogen Energi at opretholde den „Forbrugsforening", som

Væver Hansen i sin Tid havde grundlagt til Styrkelse
af Menigmands Selvstændighed, og Villings lille Butik

var derfor atter bleven det sædvanlige Samlingssted,
der fra Morgenstunden stod fuldt af købslaaende Folk,

og hvor de Vejlhy Bønder mindst en Gang om Dagen
søgte hen for at fordrive en ledig Time med Bysnak
og Tobak.

Af Emanuels Familje var kun Fru Betty og hans

Broder Garderofficeren tilstede, den sidste civil. Den

gamle Etatsraad havde ikke vovet at udsætte sig for

Rejsens Besværligheder. Han var meget svag og ned-

bøjet, og man ventede ikke, at han levede Vinteren over.

Det var Emanuels eget Ønske, som man opfyldte
ved at stede ham til Hvile paa Skibberup Kirkegaard
omkring den ensomme Næsse-Kirke. Han havde saa

ofte talt om sin Kærlighed til dette øde, forladte

Sted med den frie Udsigt over Fjorden, — talt om,

hvor dejligt det maatte være engang at sove der ved

„Guttens“ Side, omgivet af den dybe, højtidsfulde Stil-

hed, som kun Bølgebruset og Maageskrigene gennem-

brød. Endnu under sin Sygdom havde han bestandig
fantaseret om den gamle Kirke, hvortil saa mange af

hans Livs lykkeligste Minder knyttede sig. I sine lyse
Ponioppidan: Det forjættede Land. 36
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Øjeblikke havde han fortalt Sygeplejersken om sin Bryl-
lupsdag, om det lange, pyntede Brudetog, om Bispen,
der modtog det ved Indgangen i fuldt Ornat, og om den
natlige Hjemfart, da Præstebjerget pludseligt løftede sig
op paa luende Søjler. Ogsaa om Vejlby Præstegaard
havde han altid gerne villet fortælle, men Sygeplejersken
havde i Almindelighed maattet standse ham, fordi Min-
derne angreb ham for stærkt. Han kunde ofte falde
i krampagtig Hulken eller synke hen i en dyb, stum
Fortvivlelse over sin forspildte Lykke, og han havde
tilsidst næsten ingen anden Tanke, intet andet Ønske,
ingen anden Begæring haft end at faa sin Hustru og
sine Børn at se. Da man ved Dødens Nærmelse om-

sider indvilligede i hans Bøn og sendte Bud efter dem,
var det forsiide. Allerede om Natten døde han. Med
sine sidste, svigtende Kræfter bad han da sine Om-
givelser sige til Hansine, hvad han selv vilde have
sagt hende, at han takkede og velsignede hende. Med
Sygeplejerskens Haand i sin, og mens den gyldne Dag
sejrrigt brød frem derude bag det nedrullede Hospitals-
Gardin, udaandede han i et langt og smertefuldt Suk.
j . . . Over det langsomt dragende Ligtog rungede

Kirkeklokkens basdybe Stemme, denne enstonende Lyd,
der dog har Udtryk for alle Menneskehjertets dybeste
Rørelser fra den gladeste Bryllupsfryd til Adskillelsens
Smerte. Kirkegaardsporten aabnedes, og mens en Flok
opskræmte Maager gav sig til at skrige ude over Stran-
den, som vilde ogsaa de være med at bringe deres
ulykkelige Ven den sidste Hilsen, skred Toget ind
mellem de vejrblæste Grave.

Da Følget var samlet omkring den gamle Anders
Jørgens Begravelsesplads, og medens den blomster-
smykkede Kiste langsomt sænkedes i Jorden, søgte
Blikkene uvilkaarligt Hansine. Hun stod der i sin Enke-
dragt ved Siden af Graven og holdt den lille Sigrid i
Haanden. Mens Barnet hulkende gemte sit Ansigt i
Moderens Kjole, syntes Hansine selv fuldkommen rolig,
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Men sporløst var de sidste Tider ikke gaaet hen over

hende. Hun var tydeligt nok begyndt at ældes, og
hun var saa mærkeligt lille at se til i sin sorte Dragt.

Efterat en Salme var sunget, traadte Helvedprædi-
kanten med mørk Mine frem ved Graven.

Det var en lille, tætbygget Mand med sort, studset

Fuldskæg, tykke, blodrøde Læber og fanatisk mistænk-
somme Øjne. Han forrettede Jordpaakastelsen med ilter

Haand og myndig Stemme; og som en Erstatning for

den Tale, han ikke havde faaet Lov til at holde, gjorde
han den „stille Bøn“ saa lang, at enkelte utaalmodigt
satte Hattene paa og drev bort.

Saa var Højtideligheden tilende, og Følget spredtes
langsomt.

IV

Der er nu forløbet et Par Aar siden denne Dag.
Endnu hersker Pastor Madsen med Ild og Sværd i

Vejlby og Skibberup, ja langt udover Sognets Grænser
— endog over til Sandinge — strækker sig hans myn-

dige Magt.
Men hellerikke Højskoleforstander Sejling har ligget

paa den lade Side. For alt, hvad Vennesamfundel i de

senere Aar har tabt i Udbredelse og Indflydelse i Fol-

kets brede Lag, har han ihærdigt søgt Erstatning i

ydre Magt og Anseelse gennem Opnaaelsen af de højere
Samfundskreses Anerkendelse. Og han har i saa Hen-

seende virkelig været overraskende heldig. Den før saa

latterliggjorte Menighed er i Øjeblikket paa Veje til at

blive fashionable, dens Kristendomsopfattelse ifærd med

at blive ophøjet til Statsreligion, og Forstander Sejling
selv er nylig bleven benaadet med Ridderkorset.

Denne uformodede Medgang synes at skulle blive

skæbnesvanger for den Vilh. Pramske Fraktion, der
36*
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truer med at gaa en snarlig Opløsning imøde. Aller-
først svigtede Fru Gylling, der meget hurtigt efter
Kultusministerens betydningsfulde Besøg paa Sandinge
Højskole var begyndt at komme til Erkendelse af, at
hun havde handlet i Overilelse ved at yde det reform-

ivrige Parti sin vægtige Støtte. Ogsaa den elskelige
Kandidat Boserup har endelig faaet Ro for sine Tvivl.
Genfødt og lutret er Vennesamfundets forlorne Søn vendt
tilbage til det hjemlige Skød og har her ydmyg mod-
taget den længe opstaldede Fedekalv i Form af et godt
Præstekald.

Ja, om det saa er den lille skikkelige Pastor Magen-
sen, har han, skønt sikkert uden Beregning, ja vistnok
med hiødende Hjerte, set sig nødsaget til at forlade sit

yderliggaaende Standpunkt. I et nyt, opsigtsvækkende
Skrift om Helvedstraffene har han aabent tilstaaet, at
hans forrige Opfattelse beroede paa en Misforstaaelse,
en Oversætterfejl, idet Sprogforskningens allersidst an-

komne Resultater uomstødeligt godtgør, at det omstridte
Bibelsted alligevel rettest bør udlægges i Overensstem-
melse med den officielle Kirkes Opfattelse.

Hvad Villi. Pram selv angaar. da fortsætter han
vel med usvækket Lidenskab sin Kamp mod Kirke-

myndighederne og Troen paa Skriftens Avtoritet; men

det er, som om selv hans Venner begynder at finde
ham lidt ensformig. Han opfylder aabenhart ikke de

Forventninger, man har næret til ham. Fornylig angreb
saaledes en af hans egne Tilhængere ham offentlig i en

Avis og bebrejdede ham, at han nu i altfor lang Tid
„ikke var fremkommen med noget nyt.“ — —

Imidlertid skrider Dagene jævnt og stille i den lille

Biridingsværks-Halvgaard i Skibberup By, hvor nu Han-
sine og hendes Broder uindskrænket regerer, efterat den

gamle Else endelig har lukket sine Øjne. I Porten hænger
endnu den rustne Staldlygte og drejer rundt i sin Snor,
ganske som i Hansines og Ole Kristians unge Dage.
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Men ude i Haven, paa Marken og i Stalden løber nu

den opvoksende Slægt, Sigrid og den lille Dagny, rød-

mussede og tilfredse.
Det hænder jo nok endnu engang imellem, at Sigrid

i Skumringen — eller naar der er gaaet hende noget
imod — sætter sig hen i en Krog og længes efter

København. Men hun faar aldrig Lov til at synke dybt
i Stemninger. Moderen er straks over hende og sætter

hende i Arbejde. Hun er nu saa stor, at hun maa be-

gynde at gøre Gavn. Hun har Hønsegaarden at passe

og de smaa Grise og Faar og Lam, — og Hansine til-

giver ingen Efterladenhed.
Med Byens Folk holder den lille Familje foreløbig

ikke megen Omgang. Dog kigger af og til en af de

gamle Venner indenfor for at faa sig en Snak mellem

Væg og Dør om Dagens Nyt. Endog Væver Hansen gor
den en Gang imellem en Besøgelse. Den slagne Mand

lever nu stille og roligt og ernærer sig af sin Væv

og giver sig i hvert Fald Udseende af at have op-

givet al Agitation. Rigtignok fortælles der, at han har

begyndt at holde til hos Svend 01 og Per Brændevin

og det øvrige uhyggelige Selskab nede i Mosekærs-

husene. Men spørger man ham derom, laden han, som

om han ikke hører det, og giver sig til at tale om

andre Ting.
Hver Lørdag Eftermiddag, naar Vejret blot er taale-

ligt, drager Hansine og Børnene ud til Kirkegaarden
med Rive og Vandkande for at hæge Familjens Be-

gravelsesplads. For Børnene er disse Vandringer efter-

haanden bleven en Slags Forlystelse, en Indledning til

Søndagens glade Højtid. For Hansine derimod vedbliver

denne Time, hvori hun stille gaar og pusler om sin

Mands, sin Søns og sine Forældres Grave, at være Ugens
egentlige Andagts- og Opbyggelsestime, i hvilken hun

gennem Minderne finder Erstatning for, hvad Livet

nægtede hende. Først nu, da Emanuel er borte, og
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hun kan tænke paa ham uden Uro, uden Bekymring
og uden Bitterhed, — først nu synes hun rigtigt at

eje ham, at turde give ham sin fulde Fortrolighed og
sin hele Kærlighed. Ja, ogsaa „Gutten“ har ligesom
faaet nyt Liv for hende nu, da Fortidens Skygger er

vegne fra hans Billede.
— — Men der er ogsaa andre, der besøger Ema-

nuels Grav. Ikke saa sjelden hænder det, at en eller
flere Baade med sortklædte Mænd og Kvinder kommer

sejlende over Fjorden og lægger til ved Strandeng store

Sten, hvorfra Mændene bærer Kvinderne i Land paa
deres Arme. Tavse stiger de op paa Kirkegaarden og
staar længe aldeles ubevægelige omkring Graven, hen-
sunkne i Bøn.

Det er Emanuels gamle Venner ovre fra Sandinge
Leje, der nu efter hans Død vier ham en formelig Til-
bedelse. De har dannet et eget Samfund derovre, en

Sekt, der fuldstændig gaar op i at leve i Mindet om

hans Liv og Gerning. „Guds Lam“ kalder de sig, og
efter Sigende skal de allerede have vundet en ikke

ringe Udbredelse. De lever alle stille og fredsomme-
ligt, idet de ydmygt stræber efter at blive Emanuel
lig i alle hans Fuldkommenheder. Hver Søndag Efter-
middag forsamles de til Møder for at tale sammen om

ham, opbygges af hans Ord og lytte til Fortællinger
om hans underfulde Liv. Og mindst een Gang om

Aaret gør de — i Ensomhed eller i Følge — en Val-
fart til hans Grav.

Om hans Fødsel og Opvækst skal der allerede gaa
mange mærkelige Sagn. Saaledes fortælles der, at hans
fromme Moder, mens hun bar ham under Hjertet, en

Nat i en Drøm følte Guds Hænder lægge sig velsignende
paa hendes Hoved og hørte en Stemme i Mørket sige:
„Du skal føde Menneskene en Frelser.“ Endvidere paa-
staas det, at han allerede som Dreng ofte fastede og
daglig gik ned paa Gaden og delte sin Mad med de
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fattige. Dog, om disse og andre lignende Fortællinger
hersker der allerede nogen Uenighed. Derimod næres

ingen Tvivl om, at han døde som et Offer for Verdens

Forfølgelse, og en af Sektens ledende Mænd, en forhen-

værende Skolelærer, skal for Tiden være beskæftiget
med at forfatte en paa mundtlige Vidnesbyrd støttet

Beretning om hans Martyrium, for at hans Liv og

Gerning kan bevares for Efterverdenen til taknemlig
Ihukommelse. —
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