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AARHUS STIFTSBOGTRYKKERI,




Forste Afsnit:

Barndemmien







Hun kom i Marts sammen med de  forste
Violer og bragte Foraar i ¢t Hjem, som for havde
varet tomt paa Glade.

Grosserer Haller og hans Hustru vare hinanden
alt for modsatte til at kunne fore et lykkeligt
Samliv. Han var materialistisk anlagt, havde faa
Interesser  uden for Forretningslivet og  kunde,
skont han 1 Grunden var godmodig, undertiden
vise en ydre Raahed, som bergrte den unge Kone
ubeskrivelig pinligt. Hun var en fin og dyb Natur,
kundskabsrig og med en ualmindelig klar For-
staaclse af alt skont, hvad enten det medte hende
i Naturen cller 1 Kunstens og Literaturens Gen-
givelse.  Men det var et uovervindeligt Tungsind,
en apathisk Ligegyldighed over hende, som hindrede
hendes rige Evner i at udvikle sig og bwzre Frugt.
Brudt af en stor Sorg, som havde ramt hende 1
hendes forste Ungdom, cvnede hun ikke at rejse
sig igjen, og hun havde kun modtaget Hallers Til-
bud, fordi hun i sin dybe Modlgshed og Trwethed
traengte til en Stotte og et Hjems Ly.
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Men hun havde ikke tenkt paa, at hendes
Mand, som var meget forelsket i sin smukke
Hustru, vilde fordre noget mere end blot Pligt-
opfyldelse af hende.  Hans Kjerlighed  vakte
kun hendes Modvilje, og bittert skuffer i sit Haab
om at blive elsket, trak Haller sig mere og merc
tilbage fra sin Konc og begyndte at sogc Trost
uden for Hjemmet ved paany at styrte sig ind i
sit. Ungkarlelivs vilde Glade.

Men saa kom deres Barn som et Fredsbud
imellem dem.

Fru Haller brast i Graad, da den lille Pige
blev lagt i hendes Arme. Hendes Taarer faldt
milde som en Foraarsregn og kaldte alle hendes
Hjertes bundne Krafter tl Live.  Hun clskede
igien, og gjennem Kjaerligheden il dette lille Vasen,
som var hendes eget, hendes Ejendom, fik hun
Medfolelse for al menneskelig Sorg og Glade.
Livet, som havde forckommet hende saa haablgst
tomt, laa nu stort og vidunderlig rigt foran hende,
og hun lengtes cfter at tage Kampen op igjen,
styrket og signet ved Moderfolelsens Indvielse.

Det rosenrgde Sovevarelse, som for saa koldt
og livlest ud trods al den luncfulde Ynde, hvor-
med det var udstyret, havde faact et hjemligt Pracg,
nu da Vuggen stod der ved Fruens Seng. Den
dode, trykkende Stilhed var borte fra det jeblik,
da Barnets Rest hortes derude, — den lille spaede

Rgst, som havede sig i Graad, men som engang




1 Fremtiden vilde laere at le og synge, til den
vaekkede Glaedens Gjenlyd 1 Fa'rs og Mo'rs Hjerter.

Da Grosserer Haller blev kaldt ind i Sove-
vaerelset for at se den lille Pige, gik han lige hen
til Vuggen, hvor Barnet laa, uden forst at sige et
Ord tl sin Hustru. Han holdt af hende endnu;
men han felte altid i hendes Newervarelse en Blan-
ding af Samvittighedsnag og Bitterhed, som gjorde
ham ulykkelig. Han havde opgivet Haabet om at
vinde hendes Kjaerlighed, — og han folte, at maaske
fortjente han den heller ikke mere.

Karsten Haller var en hej og temmelig svar
Mand paa henved fyrretyve Aar.  Hans rgdladne
Ansigt med den kraftig buede Nase, de fyldige
Laber, de smaa lyse @Qjne, omgivne af skjzlmske
Rynker og det velpleiede Kindskag viste ham som
den, han wvar: en dygtig Forretningsmand, og et
levelystent, ganske godmodigt Menneske.  Hans
Klaededragt var moderne, men tydede ikke paa
nogen fin Smag; han havde ternede Benklaeder, en
kort, lgs Jakke, redt Slips og cn stor Guldkade
over Vesten.

Med sin fede, hvide Haand, der blinkede af
Ringe, drog han sagte Vuggens Omhang til Side.

Alt, hvad han saa, var et lille Hoved med
langt, merkt Haar inde mellem Pudens Kniplinger,
og ct lille Legeme, hvis blade Former tegnede sig
under det stukne Silketeppe.  Der var ikke det
mindste mearkelige ved dette runde, rosenrgde An-
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sigt, som nasten ikke viste Spor af Nasc — og
dog var det for ham et vidunderligt Syn, det
kareste, hans @jne havde sct.

Det var hans Barn, en Del af hans eget Liv,
— og dog var det en fremmed, en lille Gast fra
ukendte lyse Egne, der kom og bad om Husly og
Kjerlighed hos ham. Hun havde vel ogsaa noget
at give til Gengald — ny Uskyld, ny Glade, et
helt nyt Liv, som hendes Fader kunde tage op og
leve sammen med hende.

Grosserer Haller bgjede sig ind over Vuggen.
Der var et Sker af Taarer i hans @Djne, og hans
Laber skjalv, da de rorte ved den lilles blade
Haar. 1 hans Hjerte var der paa en Gang en Bon
og et Lofte: en Bon om at faa Lov til at beholde
denne Velsignelse, et Lofte om at vise sig vardig
til den, om altid at frede og vaernc om den Skat,
som var blevet ham betroet.

Den lille havde sovet. Ved hans Berorelse
vaagnede hun og slog Ojnene op.  Disse flojels-
blgde brunc @jne lignede hans Hustrus, og paa en
Gang folte han sin Kjerlighed til hende wvaagne
igjen med ny Styrke, baarct af ct lykkeligt Haab.
Maaske var det dog muligt; maaske kunde Underet
ske — Barnet kunde vinde hende for ham!

Sagte lod han de rosenrede Omhang falde for
og vendte sig om mod sin Hustrus Seng.

Hun laa ubevagelig der, fin og lille, med de
store morke Qjne vidt aabnede 1 det hvide Ansigt,
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som lyste i forklarct Glaede. Hun havde aldrig
set saa yndig ud som nu.

Han tog frygtsomt hendes smalle Haand, som
laa paa paa Twppet. Da hun lod den ligge roligt
i hans, fik han Mod til at beje sig ned og kysse
hende paa Panden.

»Tak, Lili, tusind Tak!« hviskede han. Efter
cn Stunds Forleb fejede han tovende til: »Og
tilglv mig. «

Hun smilede til ham.

Tilgiv ogsaa mig,« sagde hun sagte.

Blodet brusede hedt gjennem Hallers Aarer.
Lili havde aldrig set saa mildt paa ham for. Haabet
om ct Kjeerlighedsliv. mellem hans Hustru og ham,
det Haab, som var vaagnet ved Synet af deres
Barn, voksede sig med ct kakt og frejdigt.  Det
laa i hans Natur at sege Glweden og at tro paa
den. I Forvisning om, at hans @nske allerede var
opfyldt, eller snart vilde blive det, tog han sin
Hustrus Hoved mellem sine Hander, loftede det
op fra Puden og kyssede hende stormende, Gang
efter Gang.

Der kom et koldt og fremmed Blik i1 Lilis
Ojne. Med en uvilkaarlig afvisende Bevacgelse drog
hun sig ud af hans Arme og gled tract ned paa
Puden.

Men da hun saa al den tillidsfulde Glade i
sin Mands Pande vige Pladsen for et megrkt, nasten
vrede Udtryk, angrede hun, hvad hun havde gjort.
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Hun havde haft saa gode Forsatter for ct Qieblik
siden, troct sig saa sterk i Kjerlighed, og nu, i
den forste Prove, var hun bukket under!

Hun vilde gerne vise sin Mand Venlighed;
hun folte, at hun maaske endog kunde komme til
at holde af ham, hvis han blot ikke vilde stode
hende bort ved at vise hende en Lidenskab, som
var hende imod, og som hun ikke kunde gengalde.

»Jeg er saa mat endnu,« sagde hun blide. 1
hendes Blik og Stemme laa en Ben om Tilgivelse.

Men det lykkedes hende ikke at neddampe
sin Mands Misstemning.  Han havde trukket sit
Ur frem og stod og saa paa det med rynkede Bryn.

Jeg maa paa Kontoret nu,« sagde han kort.
Farvel, Lili, hay det godt.«

Hun strakte Haanden ud, som for at holde
ham tilbage. Men han saa det ikke; han var alle-
rede ude af Doren.

Det rosenrede Sovevaerelse sank tilbage 1 dyb
Stilhed.  Sollyset sivede ind igennem Vinduerncs
crémefarvede Kniplingsforhang. Barnet sovi Vuggen.

Ude fra Boulevarden hertes Hestetrav og den
underlig skurende Lyd at Sporvognen, idet den
drejede om Hjernet til Gothersgade. En stor Flue,
som var kaldt al Live af Solskinnet, summede op
og ned paa Ruden 1 glade Sommerdromme.

Men Smilet om den unge Frues Mund var
dpdt.  Der var gaaet Skyer hen over hendes
Tankers lyse Verden. Hun forstod, at hun hele
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sit Liv igjennem vilde komme til at gore Bod for
en Synd. hun havde begaact — den Synd, ‘at hun
var bleven Hustru uden Kjerlighed — — — —

[ Gadedoren  medte  Grosserer  Haller  Husets
Portner, Skomager Knudsen, som boede i Kaelderen.

Knudsen var Socialist og holdt sig ellers ikke
forpligtet tl at vise nogen sarlic Hoflighed mod
dem, som tilhorte de »priviligerede Klasser«, men
i Dag hilste han paa Haller med et smilende:

Til Lykke, Hr. Gresserer!«

Der var et usadvanlig mildt Udtryk i Sko-
magerens morke, magre Ansigt, som nasten gjorde
det keont. Hans smaa sorte Qjne, der plejede at
plirre uroligt under de buskede Bryn, saa nu lige
ind 1 Grossererens med ¢t skalmsk og forngict
Smil paa Bunden.

Tak, Knudsen,« sagde Haller kort. Han var
stadig 1 ondt Lunc og vilde gaa, men Skomageren
gik ikke til Side; han lod til at have mere paa
Hjerte.

Ja, jeg forstaar, hvor glad Grosseren maa vare, «

sagde han langsomt og ledte efter Ordene, »for jeg

crgselv 1 samme ' —sanume — Positiom: =V ihar
ogsaa faaet en lille Pige, Mo'r og jeg.«

Saah !« — Grosscrerens Interesse blev pludselig
vackket ved Tanken om det lille Vasen deroppe 1
Vuggen.  »Det var da morsomt! Er det sket for

nylig?
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wfa —+ah:— det cer nuisaasyelven «Ugestid
siden, og jeg haaber snart at faa Mo'r oven Senge.
Madammen kommer da inte mer.

>Det glader mig — det glaeder mig for Dem,
Knudsen! — Hils Deres Kone. De undskylder?

— Jeg maa paa Kontoret nu.

Haller rystede Knudsens Haand med usadvan-
lig Fortrolighed. Standsforskjellen mellem dem
var glemt; dc huskede i dette @jeblik blot, at de
varc Mand og Fader.

Saa skyndte Grossereren sig over Boulevarden
{for at naa Sporvognen. Han gik og svingede med
Stokken og nynnede saa smaat, Glaeden var igjen
kommen op i hans lette Sind; han tenkte ikke
mere paa sin Skuffelse. Han saa foran sig det
lille morsomme, rede Ansigt med de merke Qjne
og folte sig stolt og lyksalig. Min Datter, mum-
lede han hen for sig; han syntes, at alle maatte
kunne se paa ham, at han havde en Datter.

Skomageren  rystede paa Hovedet, som han
stod der og saa efter ham.

Han havde sine egne Tanker om Grossererens
huslige Lykke.

Han syntes ikke, at Fru Haller var videre
kon; hun var altfor tynd og bleg efter hans Mening.
Og saa saa hun altid saa fortraedelie ud; man
kunde saamand ikke slaa et Smil af hende.  Nj,
da prisede han sin egen »lille Mo'r«, hun var
rund og redmusset, glad og mild, altid rede med
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ct Kys og et godt Ord. Han kom ordentlig til at
leenges efter hende.

Netop som Haller sprang i Sporvognen og
straks blev lykensket af en god Ven, han traf der,
dreicde Knudsen sig floitende om paa Halen og-
gik ind til sin Kone.

Deres Sovevarelse var kun lille, lavt til Loftet
og med smaa Vinduer, hvor de nederste Ruder laa
i lige Liniec med Gaden. Men der var rent og
net; Kladeskabet og den store Komode vare saa
blankt polerede, at man kunde spejle sig deri, og
Lagnerne paa Sengen og Gardinerne med de brede
haklede Blonder vare blendende  hvide.  Paa
Vaggen hang nogle Olietiyk, som forestillede
Schweitzerlandskaber i skrigende Farver, og et Par
Familieportraetter i runde, sorte Rammer. Der var
bredt ct haklet Tappe over Komoden, hvor der
stod to store Porcellenshunde, som i Grunden vare
Sparcbgsser, en  Sywmske med malede Roser paa
Laaget, og et lille Glas med friske Violer.

Madam Knudsen sad op 1 Sengen og strikkede.
Hun var en ganske kon Kone, lille og buttet, med
ct rodmosset, forngieligt Ansigt, venlige graa @jnc
og lyst Haar, som var streget glat ind under Nat-
kappens stivede Strimler.

Madam Knudsen var velsignet med et udmarket
Helbred og et javnt og tilfreds Sind, der tog Livet,
som det faldt og spgte at bringe det bedst mulige
ud af alt. Hun havde e¢n meget velgorende Ind-
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flydelse paa sin iltre, urolige Mand, der altid klagede
over sin cgen Fattigdom og Samfundets Uretfeer-
dighed.

»Jeg ved ikke, hvorfor Du vil bryde dit Hoved
med alt det Socialistvrovl, Knudsen,« havde hun
sagt til ham en Gang kort efter deres Bryllup, da
han havde lest en Artikel, som optog ham starke,
hojt for hende af et socialdemokratisk Blad. Hun
sad ganske rolig og strikkede. Saa lange Vorherre
ai'r os Helsen og Fede og Klader paa Kroppen,
synes jeg saamaend ikke, at vi har noget at klage
paa. Tror Du kanske, at han, Grosscr'en, deroppe
paa forste Sal, har det bedrec end som dig. Jeg
bilder mig nu ind, at det er mere indviklet at vare
Grosser’ end at vare Skomager. Og saa har han
den stolte Kone, der knap gider se¢ den Vej, han
cr.  Jeg skulde bare prove at satte saadan et An-
sigt op til dig! — Ne¢j, Knudsen, var du tlfreds
med, hvad du har, og lad de andre passe deres
Sager.  Enhver har nok 1 sin Pligt, som der staar
i Biblen.«

Det staar der slets inte 1 Biblen,« indvendte
Knudsen, gnavent, utilfreds med, at hans Kone
ikke gav ham Medhold.

yIkke det?  Ja, men det er nu lige godt Vor-
herres Mening,« sagde Madam Knudsen med et
lille bestemt Nik med Hovedet, medens hun
standsede de raslende Strikkepinde for at tage en
Maske op.




Det var deres forste Samtale om dette Emne,
og Madam Knudsen holdt altid fast ved sit. saa
ofte de kom tilbage dertil. Hendes Ro daempede
paa hendes Mands Hidsighed, om det end ikkelykkedes
hende at faa ham bort fra hans socialistiske Idecr.
Men i ct gav han hende fuldstendig Ret; han
vilde ikke bytte med Grosserer Haller til Trods
for hans Rigdom. I Dag indsaa han det klarerc
end nogensinde. '

Han gav sin Kone en usadvanlig varm Om-
favnelse, som fik hende il at ryste paa Hovedet
og bede ham lade vare med at »skabe sig,« men
paa ¢n Maade, som viste, at hun i Grunden var
langt fra at tage ham det fortrydeligt op. Saa gik
han hen tl den lille.

Der var ingen  rosenrede  Ombhang, ingen
Kniplinger og stukne Silketaepper. Hun laa i en
almindelig Kurvevugge med en lilla Sirtses Dyne,
og Lagner med haxklede Mellemverk, endnu et
Vidnesbyrd om Madam Knudsens utrattelige Flid.
Men Barnet var ligesaa sundt og velskabt som
Grossercrens deroppe 1 den forgyldte Vugge.

Skomageren saa rort paa det lille blonde
Hoved og de blaagraa Djne, som syntes at smile
til ham.

»Gud ske Tak for det Barn, Lisbeth,« sagde
han til sin Konec.

»Ja, det maa du nok sige, Knudsen,« svarede




hun og slap Strikketojet for at torre sig en Taare
T e e i G
gt aleill el wedientoitsman PIgeth
bleve dgbte paa samme Dag.  Grossererens Barn
blev kaldt Dagna, Skomagerens skulde ogsaa have
¢t »fint« Navn, hun kom tl at hedde Ingeborg.

————— Madam Knudsen gik i Reglen ud
i Dgren, naar Karen, Dagnas Amme, kom med
den lille for at lagge hende i Vognen. Den friske
Hedebopige, som tog sig nydelig ud i sin kladelige
Bondedragt med et stort hvidt, broderet Forklaede
og cn Hue med Guldpul og valmuerede Baand,
havde altid en hel Del at fortelle oppe fra forste
Sal, der interesserede Madam Knudsen.  Naar
Samtalen var endt, tog Portnerkonen Vognens
matblaa Silkegardiner til Side for at titte ind paa
den lilles blege Ansigt med de morke Djne. Hvor
hun dog lignede sin Mo'rl  Hun var nydelig,
sagde Madammen, men tenkte i sit stille Sind, at
hendes cgen lille redkindede Ingeborg var en hel
Del konnere.

Naar den unge Frue sclv kom ned med Barnet,
trak Portnerkonen sig altid tilbage med et arbodigt
Kniks. Fru Haller sagde aldrig ¢t Ord ud over
det nedvendige til Folk, der stod under hende i
Dannelse. Det var ikke Stolthed, som bragte hende
til at handle saaledes, — men hun forstod aldeles
ikke disse Mennesker. Hele deres Tankegang, deres
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Levevis, ja sclv deres Sprog var saa forskelligt fra
hendes, at hun havde opgivet at finde ¢t Sammen-
knytningspunkt mellem dem og sig. Men hun gav
meget bort til de fattige; og hendes tungsindige,
milde Sind var altid rede til en venlig Hilsen.

Trods hendes afvisende Fjernhed holdt Madam
Knudsen af hende, isaer cfter at den lille Pioe var
bleven fodt. Fru Haller var meget forandret siden
den Tid. I hendes AEgteskabs forste Aar havde
hendes smukke Ansigt baaret Preget af en forstenct
Ro, som om alt var hende ligegyldigt, som kunde
hun hverken fole Sorg eller Glede. Men nu var
der kommet Mildhed og Liv i hendes Trak: hendes
Hjerte var vaagnet igjen ved Kjeerligheden il
Barnet. Madam Knudsen stod tit og kiggede ud
med Doren lidt paa Klem, blot for at se Fru
Haller boje sig over lille Dagna med det clskelige
Smil, som gjorde hende saa yndig og som var
dobbelt rorende, fordi det lyste hendes tungsindige
Ansigt op som en Solstraale.

Fru Haller clskede sit Barn ubeskriveligt og
levede kun for det. Ogsaa Grossereren sggte i
Karligheden til sin lille Pige den Lykke, som hans
Hustru ikke kunde give ham. Han, som ellers
var bekvem og mageligt anlagt og som forlangte,
at alt 1 Huset skulde rette sig efter hans @nsker,
viste cn utraettelig Taalmodighed overfor Dagna.
Han lod hende ride Ranke paa sit Kna i Timevis,
han lukkede sit Ur op og i de hundrede Gange




og blev ved at gemme sit Ansigt bag en Avis og
lade det komme til Syne igjen med et »Bgh!
vom fik den lille til at hvine og sparke af Hen-
rykkelse.  Naar Fru Haller saa sin Mand optagct
af denne Leg med Barnet, som viste alt det god-
modige og clskvardige i hans Natur, foltc hun sig
altid venligt stemt imod ham og s@gte at vise ham
det. Forholdet imellem dem var meget bedre, end
for Dagnas Fodsel, men det udviklede sig ikke til
et virkelig inderligt Samliv.  Grossereren folte sig
knuget af sin Hustrus aandclige Overlegenhed, og
Lili forstod, at hun aldrig hos ham kunde finde
Statte for sine Tanker, Vejledning i Tilvacrelsens
alvorligste Sporgsmaal. Han kundc hverken hjelpe
hende til at leve eller do bedre.

Uger og Maaneder gled hen og bleve til Aar.
For Haller og Lili blev lidet cller intet forandret.
Kun gennem Dagna markede de Tidens Gang.

Hver Dag, som gik, udviklede hendes Legeme
og bragte nye Tanker og Forestillinger til hendes
Sjxl.  Der var Fest i Hjemmet, da hun forsggte
sin  forste vaklende Gang fra Bordet hen til
sin Moders udbredte Favn, og da hun stammede
det forste »Mamma« og »Pappac ud. Og Gladen
var endnu sterre, da hun begyndte at vise Spor
af selvstendig Tankning. Fru Haller glemte aldrig
den Juleaften, da lille Dagna, den Gang fire Aar
gammel, kom hen til hende og stod ganske stille
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ct Djeblik, for hun saa op med sine dybe Barne:.
ojne og sagde:

»Mamma, i Aften skal du vaere glad — i Aften
er det lille Jesusbarn blevet fodt.«

Fru Haller havde taget den lille i sine Arme
og kyssede hende mange Gange, medens Taarerne
brandte i hendes @jne. Det var, som om Barnet
havde gwttet hendes stumme Sorg og vilde spge
at troste hende paa sin spde uskyldige Vis. Jesus-
barnet! I lang Tid havde Fru Haller troet, at der
ikke var nogen Gud tl, at alt var omme med
Deoden. Men, som Skyerne kan skilles ved Sol-
opgang og lade Blikket strejfe ind over Luftens
lyse Vidder, der tindre i tusind Blomsters skare og
glgdende Farver, saaledes havde Barnets Komme
spredt de jordbundne Tankers Taager og 'ladet
hende laenges mod et Land, hvor alt var Fred og
Renhed, hvor hun selv en Gang kunde blive uskyl-
dig og glad som dette lille Barn, hendes eget Barn,
der saa paa hende med Himlen i sine Ojne.

Nede hos Skomagerens kom der nasten hvert Aar
en ny Gest 1 Vuggen. Dagna blev alene; sin
Fa'rs og Mo'rs eneste Barn.

Hun var nydelig. Hendes Hud havde Elfen-
benets varme Hvidhed; det silkefine brune Haar
fik gylden Glans i Lyset. Lange Vipper senkede
sig over to store Qjne, hvis Farve var blgd og
dyb som den morke Avrikels Blad. Hun var i

2
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Reglen stille og sky over for fremmede, men under-
tiden kunde der bryde et straalende Skelmeri frem
i hendes Blik og Smil, som gjorde hende uimod-
staaelig sed.

Hun havde sin Moders alvorlige, drommende
Natur. blandet med Faderens sterke Trang til
Glzde. Hos Barnet viste denne Trang sig som
en overstadig Kaadhed, et pludseligt Vildskab, hvis
Voldsomhed nasten skremmede Fru Haller. Men
ved at tenke mere derover, var hun glad over
dette Trak i Dagnas Karakter. Hendes Barn havde
en sterkere Vilje, et frodigere Livsmod end hun
selv; — og hun syntes, at deri laa Lofter om
Lykke.

Dagna elskede Historier. ~ Det  var hendes
lykkeligste Qjeblikke, naar Fru Haller loftede hende
op i Sofaen ved Siden af sig og gav sig ul at
fortwelle.  Hun listede gerne sin Haand ind i sin
Moders og sad ganske stille med de store Djne og
den lille Mund vidt aabnede i Fryd og aandelos
Spanding.  Og hun huskede disse Fortellinger
saa godr, at hun kunde gengive dem Ord for Ord,
naar man spurgte hende.

Hun var ogsaa uhyre glad for Billeder, naar
de vare kgnne. Hun kunde ikke lide de brogede
Landskaber og de stygge Born med gamle Ansigter
og smaglese Dragter, som hun fande 1 mange
Borneboger.  Hendes Skonhedssans  var  allerede
tidlig sterkt udviklet.  Farver var hendes Fryd.
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Naar hun fik Lov tl at laane sin Moders Sykurv
og tage de brogede Dukker Silke ud, kunde hun
more sig lenge med at ordne Garnet i forskellige
Farvesammenstillinger.  Ogsaa  Blomster  elskede
hun, iser Avrikler og Stedmoderblomster.

Da hun begyndte at gaa i Skole var der intet,
der interesserede hende saa meget som Geografi.
Intet Eventyr kunde vare dejligere end Beskrivelsen
af disse fjerne, tropiske Lande, hvor Himlen altid
var blaa, hvor det altid var Sommer, — hvor
morsomme Aber og brogede Fugle frerdedes i store
Skove, ved Bredderne af magtige Floder. Hvor
hun enskede, at hun sclv en Gang kunde komme
til disse fortryllede Lande!

Hun talte til sin Moder derom. Fru Haller
sukkede, hun kendte denne Langsel selv. Hun
havde altid gnsket at komme bort fra Norden, bort
til sollyse, blomsterfyldte Egne. Alle sine Pigeaar
havde hun drgmt derom, men da hendes Mand
straks cfter Bryllupet foreslog hende en Rejse,
svarede hun, at hun ikke brod sig derom. Det
gjorde hun heller ikke; hun wvidste, at en Rejse
sammen med ham kun vilde blive en Lidelse for
dem begge. Saa blev hun ved at drage bort i sine
Drgmme, der var hun fri og ecne.

Men til Dagna sagde hun, at hun skulde nok
komme til at rejse en Gang — til Sydeuropa 1 det
mindste. Naar hun var femten Aar, skulde hun
sendes til en fransk Kostskole i Schweitz.

£
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Den  lille var henrykt ved Tanken derom.
Mest af alt glaedede hun sig tl at se Bjaergenc.
Men desvarre vilde det varc meget, meget lenge,
inden hun blev femten Aar!

Dagna legede ikke som andre Born. Hun
brod sig ikke om Dukker og Dukkestuer, om alt
det, der i Reglen fryder Pigeberns Hjerter. I sin
Fantasi cjede hun rigere Skatte, end den bedst ud-
styrede Legetojsbod kunde by de hende. Naar en
of hendes smaa Veninder fra Skolen kom for at
bespge hende, endte det for det meste med, at de
gav sig til at grede begge to, fordi de ikke kunde
lege sammen. Dagna morede sig bedst alene. Saa
blev det runde Egetres Bord, der stod midt paa
Gulvet i Spisestuen, til en ode @, det tomme
Rum rundtom var Havet, hvor hun lod indbildte
Skibe strande, medens de rejsende drev i Land og
gjennemgik de merkeligste Farer og Eventyr paa
den »ode @«. Hun lgb frem og tilbage med
straalende QDjne, rod 1 Kinderne af Iver, medens
hun talte hejt med sig selv, Grossereren listede
sig en Gang til at lukke Doren paa Klem, og stod
lidt og saa paa hende, medens hans svaere Skikkelse
rystede af undertrykt Latter.

»Hun er sgu morsom,« endte Lm med at sige
til Fru Haller, idet han sagte lukkede Doren igen.
»Hvor kan det Pigebarn dog have faaet den Fantasi
fra? Det maa veere fra dig, Lili; fra mig er det i
alt Fald

ikke %



Derpaa tog han Avisen frem og gav sig il at
studere Borslisten, som for ham var interessantere
gndial Verdens Skonlitteratir, S esidesaiae v 17
— — — — — — — Dagnas  Amme var bleven
hos Grossererens i Egenskab af Stuepige. Hendes
Samtaler med Madam Knudsen bleve saaledes fort-
satte 1 Aarenes Lob, og Dagna, som tit gik ud
med Karen, gjorde paa den Maade Bekendtskab
med Ingeborg. :

Men de smaa Piger fandt ikke meget at sige
til hinanden. Dagna stod i Reglen halvt skjult
bag Karens Skorter og saa sig om i de uvante
fattige Omgivelser med ¢t halvt skraemmet, halvt
nysgerrigt Blik, medens Ingeborgs Beundring over
Grossererdatterens fine Klader var blandet med en
Trods, som ikke vilde anerkende den andens Over-
legenhed.

En Dag — de vare otte Aar den Gang —
tog Dagna Mod til sig og gik hen tl Ingeborg,
som sad paa en lav Stol med sin lille, et halvt
Aar gamle Broder paa Skodet.

Det var ikke let at finde et Samtaleemne.
Hun havde en Folelse af, at det ikke gik an at vaere
alt for indladende mod denne lille Pige i den lappede
Bomuldskjole.

Jeg har en Dukke, som kan skrige, naar man
klemmer den paa Maven.« sagde hun til sidst.

Ingeborg slog en ringeagtende Krolle paa Nacsen.

»Lille Bro'r skriger meget hgjere,« svarede
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hun, — »og jeg napper ham dog bare lidt en
Gang imellem. «

Dagna tav overvunden, Hun gik lidt narmere
for at tage dette Pragteksemplar af en stor Dukke
rigtig i @jesyn.. Den lille blev forskrackket over
det fremmede Ansigt og satte et Hvin op, som
fuldstendig overtydede Dagna om  Sandheden af
Ingeborgs Paastand.  Men ved samme Lejlighed
gjorde hun en Opdagelse.

»Han har jo ingen Tander;« udbred hun.

Ingeborg stirrede paa hende i tavs Foragt.

»Det har smaa Born aldrig,« sagde hun om-
sider. »Har du da slet ingen smaa Bredre og
Sgstre, siden du ikke ved det?«

Nej, det havde Dagna ikke. Hun folte sig
ynkeligt slaact af Marken. Men hun var ikke til
Sinds til at lade Ingcborg gaa af med Sejren i
denne Vaddestrid og sagde derfor, idet hun knej-
sede med Nakken og strog Haanden glattende ned
over sit skotske Silkeskearf:

»Ja, men min Fa'r er Grosserer; hvad er din?¢
Ingeborgs Fader var Skomager; og det var ikke
fint, det vidste hun. Men hun havde hort Folk
kalde ham noget andet — et langt, fremmed Navn.
Hun anede ikke, hvad det betgd, men hun syntes,
at det klang flot. Og idet hun knejsede mindst
lige saa hojt som Dagna, svarede hun:

»Min Fa'r er Socialist!«

Denne Gang havde Dagna ikke mere at sige.
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Ordet »Socialist«  imponerede hende umaadeligt.
Hun trak sig beskaemmet tilbage til sin Forskans-
ning bag Karens Skorter og overlod Valpladsen il
Ingeborg. ;
Da  Grosserer Haller efter den sene Middag
nod sin Cigar og Aftenberlingeren i Forening, kom
Dagna hen og stod ved hans Knx, medens hun
ventede paa en Lejlighed dl at gore sig bemaerket.

Grossereren  lob  Telegrammerne  igjennem,
fandt intet af Betydning, lagde saa Avisen til Side
og saa smilende ned paa sin lille Pige.

»Naa, du smaal Er der noget, du har paa
Hjerte? Kom saa frem med det.«

»Pappa, er det fint at veere Socialist?«

»Hvad for noget Vrgvl?« udbred Grosscreren
overrasket. »Hvad ved du om Socialister?«

»Det er noget, som Ingeborg Knudsens Fa'r
er,« forklarede Dagna. »Men er det ikke ogsaa
finere at vare Grosserer?«

Haller brast ud i en rungende Latter.

»Nej her, Lili,« raabte han til sin Kone, som
1 det samme kom ind i Stuen.  »Hun er god! Hun
sporger, om det er finere at vaere Grosserer end at veare
Socialist. Hahaha! Hvad Bern dog kan falde paal«

»Du skulde ikke le af hende, Karsten. Naar
hun sporger dig alvorligt,« sagde Fru Haller med
et bebrejdende Blik tl sin Mand, medens Dagna,
skremmet af hans stpjende Munterhed, trykkede
sig op til sin Moder. »Kom her, Dagna, saa skal




24

jeg prove at forklare dig. hvad Ordet »Socialist«
vil sige.«

Hun satte sig i Sofaen og loftede den lille op
paa sit Sked.

sDu ved nok, at der er stor Forskel her i
Verden, ikke sandt? Nogle ere rige, og andre saa
fattige, at de knap kan spisc sig matte, 0g ikke
har noget at laegge i Kakkelovnen om Vinteren.
Tank paa det, Dagna, du som fryser saa meget!
Socialister kalder man de Folk, som siger, at alt
skal deles, saa alle Mennesket faar lige meget. For-
staar du ikke nok? Naar du nu har to Dukker,
og Ingeborg Knudsen ingen, saa siger Soéialisterne,

at du skal give hende den ene.«

Dagna saa op paa sin Moder med store, tanke-
fulde Djne og sagde alvorligt:

sMen, Mamma, har de ikke Ret?«

>Nu bliver hun min Sandten selv Socialist!«
sagde Haller med et nyt Latteranfald.

Uden at tage Hensyn til Grossererens Atbrydelse
vedblev Lili:

»Paa en vis Maade har de maaske nok Ret,
min Pige. Men deres Ideer kan ikke gjennemfores;
der vil aldrig blive fuldstendig Lighed mellem
Menneskene, fordi de selv ere saa forskjellige.
Men alt dette kan du ikke forstaa, for du bliver
xldre. Husk blot paa, at vi, som har Penge, maa
vare gode mod de fattige og ikke vere stolte, for
det har vi ingen Ret til. Nu ved du, at det ikke
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er nogen Stilling at vare Socialist.  Ingeborgs
Fader er kun Skomager, — men derfor kan han,
naar han blot er en hwederlig Mand, vere lige saa
god som din —« '

»Tak skal du ha'e!« afbred Grossereren. »Slaar

du mig i Hartkorn med Skomager Knudsen? Du
havde maaske ikke noget imod at bytte med
Madammen ?«
: »Aa Haller!l« udbred Lili utaalmodigt, men
da hun opfangede det sporgende Blik, hvormed
Dagna saa fra sin Fa'r til sin Mo'r, betvang hun
sin Misforngjelse og sagde mildt og roligt:

»Pappa taler i Speg, lille Dagna. . Du forstaar
ham ikke. Husk blot paa at vere venlig og sed
imod Ingeborg naste Gang, du ser hende. Du
kan ogsaa gerne forare hende lide af dit Legetoj
en Gang imellem.«

Dagna nikkede hojtideligt. Der slumrede en
Kunstnernatur hos dette Barn, paa hvem det skenne
ovede en ubeskrivelig Tiltraekning, medens alt has-
ligt stgdte hende bort. Det var derfor, at hun
ikke holdt af fattigt klaedte Mennesker, som boede
i lave, morke Stuer. Men nu, da hendes Med-
lidenhed en Gang var kaldt til Live, sejrede hendes
gode Hjerte over denne rent fysiske Modvilje.

Kort efter var hun en Dag igen ude med
Karen. Grossereren medte dem paa Gaden og gav
Dagna en blank Tigre til at kobe Godter for. Hun
lukkede sine smaa Fingre fast om den, for ikke at




tabe den, men da Karen spurgte, hvad hun vilde
bruge den til, svarede hun undvigende, at den
skulde gemmes.

Paa Tilbagevejen maatte Karen som sedvanlig
ind at drofte de nyeste Begivenheder i Huset med
Midam Knudsen.

Der var altid en Lugt af Lader fra Skomager-
vaerkstedet inde i Stuen, som Dagna ikke kunde
lide. Men nu tenkte hun ikke derpaa. Hun gik
lige hen til Ingeborg, som sad ved Bordet, i Ferd
med at give sin lille Broder Valling, og lagde
Tigren foran hende.

sDen er til dig,« sagde hun, halvt undselig,
halvt rort over sin egen Godhed.

Ingeborg tabte Skeen ned i Vellingen, som
sprojtede op paa >lille Bro'r« og fik ham til at
give et nyt Bevis paa sine Stemmekrafter.

»Den er tl dig,« gjentog Dagna, lidt' mindre
sikker.

‘Men nu skete der noget uventet. Ingeborg
rejste sig, rod 1 Kinderne, med Qjne, der lammede
af Vrede, og stadte til Tieren, saa den faldtr klir-
rende ned paa Gulvet.

»Vi er ikke Tiggere,« sagde hun med en
Holdning som en lille Dronning.

Dagna stirrede paa hende med vidt opspilede
Qjne, forbavset og skremmet. Det var aldrig
faldet hende ind, at hendes Gave kunde blive saa-
ledes optaget. Men med sin medfedte Fintfolelse
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begyndte hun at forstaa, at hun mod sin Vilje
havde saarct den lille Pige.

Uden at sige et Ord, ledet af en pludselig
Indskydelse, slog hun begge Armenc om Ingeborgs
Hals og kyssede hende paa Munden.

Hun havde truffet det rette. Ingeborg rystede
vel hendes Arme af sig og gik baglends et Par
Skridt tilbage, hen tl »lille Bro'r,« men det var
Undseelse, ikke Vrede, som fik hende til at gjore
det. Da hun havde haft Tid til at summe sig
lidt, begyndte hun af egen Indskydelse at tale til
Dagna, venligt og ligefremt, uden som tidligere
at sette sig 1 fjendtlig Forsvarsstilling.  Hendes
aggende Trods var borte, og fra den Dag af kom
der et virkeligt Venskab 1 Stand imellem de smaa
Piger til Trods for deres ulige Kaar.

Men Tigren, som var Anledning til det alt-
sammen, havde forladt Skuepladsen efter at have
udspillet sin Rolle. Der blev ledt efter den paa
Gulvet, men uden Held; den var trillet ned i en
Sprekke, — — — — — — — — — — —
— -~ - Det var sandt nok; ' hvad Ingeborg
havde sagt, at hun »nappede sin lille Bro'r en Gang
imellem.« Som den wldste af en hel Flok faldt
meget af Bryderiet med de smaa Sgskende i hendes
Lod, og hun havde gyldig Grund til nu og da at
tabe Taalmodigheden. Men skent hun ved saadanne
Lejligheder benyttede sig af sin Myndighed som
xldste Sgster til at uddele smaa Tugtelser blandt




Medlemmerne af den urolige Bande, der var be-
troet til hendes Omsorg, var hun dog aldrig virkelig
ond eller uretferdig imod dem, og de smaa holdt
meget af hende. Alt som Ingeborg voksede op,
blev hun en kon og net Pige med udpraget Sans
for Huslighed og Orden. I Skolen var hun ganske
flink, men ikke ud over det almindelige, Kun i
to Fag — 1 Regning og Haandarbejde — var hun
en Mester. Hun var i det Hele taget en praktisk
anlagt Natur.

Uden at have Dagnas fine @jne for Skgnhed
under alle Former, ¢jede Ingeborg en god og sikker
Smag, iser for Klededragt og Varelsers Udsmyk-
ning. Hun dremte ikke, som Dagna, om -fjerne
Lande, om Palmeskove og snckronede Bjerge,
men der var en anden Liwengsel i hendes Liv, et
Savn, som tit gjorde hendes Hjerte bittert. Hvorfor
havde hun ikke ogsaa, ligesom sin lille Veninde,
rige Forzldre, heje, lyse Stuer at bo i, smukke
Klaeder at tage paa, god Mad at spise, Legeto) og
Forngjelser? Naar Dagna i Tankerne faerdedes
paa sin »ode D« dromte Ingeborg, at hun var en
fin Dame, som gik ned ad Ostergade i Silkekjole
med langt Sleb. Og det var svart nok at blive
revet ud af disse Dromme for at vaske op eller
hjzlpe at passe de smaa Seskende!

Ingeborg var sin Faders Datter. Der var Op-
rgrsaand i hende. Hun var vred paa alle de rige,
hun vilde ikke boje sig for dem — uden endnu




at vere 1 Stand til at tenke klart over Sagen folte
hun Forskellen paa Menneskenes Kaar som en stor
Uretfaerdighed.  Det var denne uklare Folelse, som
havde faaet hende til at mede Dagna Haller med
en saa afvisende Trods. Alligevel beundrede hun
hende 1 sit stille Sind, og Dagnas Kys havde gjort
hende lyksalig. Fra den Tid af, at de havde sluttet
Venskab, blev Bitterheden daempet hos Ingeborg,
men Lengslen var der endnu som det merke
Punkt i hendes Barneliv.

Madam Knudsen segte forgmeves at bibringe
sin Datter noget af sin egen Ngjsomhed. Inge-
borgs Higen efter bedre Forhold end de, hvori
hun var fedt, gjorde hende wngstelig. »Hun har
det ikke efter fremmede«, plejede hun at sige til
sig selv med en betenkelig Hovedrysten. »Det er
Knudsen op ad Dage. Herregud, at Folk ikke
kan vare tilfredse med at blive paa den Plads i
Verden, hvor Vorherre har sat dem!« Hendes
eget Liv var svaert nok, men hun klagede aldrig.
De mange smaa, som kom saa hurtig oven paa
hinanden, udtemte hendes Krafter.  Udgifterne
voksede, men Knudsens Fortjeneste blev ikke stgrre,
og kun hans Kones utrattelige Flid og store Spar-
sommelighed hindrede dem i at synke ned i absolut
Fattigdom. Det var hende, som maatte holde
Modet og Haabet oppe hos sin Mand, hvis svage,
utaalmodige Karakter uden hendes Hjelp vilde
vere bukket under i Kampen. Selv nu begyndte
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han i sine morkeste @jeblikke at spge Glemsel og
Trast i Drik, hvad der tvang Madam Knudsen til
at sorge for, at han ikke fik mange rede Penge at
raade over. Da hendes Mand ikke duede til
fore Styret, maatte hun tage det, og hun gjorde
sig ingen Samvittighedsnag derover. Hendes gode
Humer led en Del under Sorgernes Tryk, og hun
kunde blive lidt skrap af og til, men alt i alt var
hun et udmerket Menneske, som tog Kampen
bravt og modigt op og var cn god og forstandig
Moder for sine Bern. Oppe paa forste Sal for-
mede Livet sig anderledes. Der var Rigdom og
Velvaere; Grossererens Formue voksede Aar for
Aar. Men hans Hustru gik stille om med Praget
af en skjult Sorg over sig, og Dagna begyndte at
fatte. at alt i hendes Hjem ikke var, som det burde
viere.

Hun havde holdt meget af sin Fader., da hun
var lille. Men da Aarene kom, hvor Kvinden 1
hende fik Vakst, drog -hun sig uvilkaarligt tilbage
fra ham. Hans grove Materialisme stodte hende;
hun indsaa, at han havde ingen Forstaaelse for alt
det i Livet, som rorte hende dybest og gledede
hende mest.  Fru Hallers Tungsind havde trykket
hende 1 den Tid, da Tilveerelsen kun havde vaeret
en Leg for hende selv, men da Erkendelsen af dens
dybe Alvor bred ind over den halvvoksne Piges
sogende Tanker, kom hun daglig sin Moder nar-
mere i inderlig Sympathi. De to forstod hinanden,




fordi de begge horte til disse fine, folsomme Naturer,
for hvem Livet bliver en uatbrudt Kwede af Skuffelser,
fordi de altid soge det fuldendte, Idealet.

En Efteraarsaften sad Fru Haller og Dagna
ene sammen 1 Dagligstuen. Udenfor susede Stor-
men, klaprede med Vindueskrogene og forte Regnen
plaskende ind mod Ruderne. Det var allerede sent;
Ilden i1 den hvide Porcellensovn var gaaet ud, og
Stuen begyndte at blive kold. Fru Haller kastede
nu og .da et Blik paa Taffeluret i Hjgrnet og derfra
hen paa Dagna, som sad med Hovedet mellem
Haenderne og Albuerne stottede paa Bordet, ivrig
optagen af at lese i en Bog.

Dagna var fjorten Aar nu. Hun var skudt
sterkt 1 Vejret og bleven hgj og tynd med Over-
gangstidens kantede, skarpe Former og kejtede Be-
vaegelser.  Ansigtets Oval var bleven lengere og
Kinderne havde tabt deres blgde Runding. Hun
var ikke mere saa paafaldende smuk, som hun
havde varet i sin forste Barndom, men som hun
sad der, med Lyset fra Gaskronen over sit senkede
Hoved og Fingrene halvt skjulte i det guldbrune
Haar, hvorfra en enkelt Lok faldt ned over Panden,
var hendes fine, tankefulde Ansigt meget tiltrakkende
i dets hvilende Ro.

»Dagna, Klokken er over elleve, du maa gaa
i Seng,« sagde Fru Haller dl sidst, idet hun lagde
sit Sytgj til Side.
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Dagna for sammen og saa op med ct fra-
veerende Blik.

»Talte du til mig, Mamma?> Undskyld; jeg
horte ikke rigtig, hvad du sagde.«

Fru Haller smilede svagt,

»Du Bogorm! Du glemmer hele Verden over
din Lasning. — Jeg sagde, at du skulde gaa i
Seng. Det er sent, og det begynder at blive
koldt herinde.«

»Aa nej, Mamma, lad mig blive lidt endnule
bad Dagna i en indsmigrende Tone. »Jeg mangler
blot en halv Snes Sider, saa er Bogen ude, og du
ved ikke, hvor den er interessant! — Du gaar vel
heller ikke selv i Seng, for Pappa kommer, gor
du vel?«

Der var et Anstrog af Bitterhed 1 Fru Hallers
Stemme, da hun svarede: »Din Fader er til et
Herreselskab og kommer nzppe hjem for Midnat.
Jeg kan virkelig ikke sidde oppe efter ham, hver-
gang han er ude. Men naar du saa gerne vil lase
Bogen ud, maa jeg vel vente, til du er ferdig.
Skynd dig bare !«

Dagna sendte sin Moder et Fingerkys og et
straalende Smil til Tak. :

»Jeg tenkte jo nok, at du vilde vare spd,
Mamma! Det skal kun vare ti 'Minutter i det
hojeste.«

Det fine Hoved senkede sig igjen over Bogen,
og en Tid lang blev Stilheden i Stuen kun afbrude




af Urets Dikken, Stormens pludselige Stod og
Regnens ensformige Fald imod Ruden.

Paa en Gang lod der tunge, famlende Trin
udenfor paa Gangen. Fru Haller blegnede og for
op fra Stolen med Sorg og Skrxk praget i hver
Linie 1 sit Ansigt. Hun vidste, hvad disse Tiin
betod. Hvad skulde hun gjere? Hvorledes skulde
hun hindre, at hendes Barn fik sin Fader at sc i
denne Tilstand?

Hun gik et Par Skrnidt hen imod Dgren, men
det var for sent. Den var allerede bleven aabnet,
og Haller stod paa Tearskelen med Pelskraven op-
knappet og slaaet tilbage, Hatten dybt nede i
Nakken og Cigar i Munden. Hans hvide, stivede
Mansketlinned var krollet og plettet af Vin, Ansigtet
blussede, og Djnene stirrede stive.

»God Aften, Lili, — du ventede nok ikke at
s¢ mig saa tidlig, hvad? sagde han med usikker
Stemme, idet han tog Cigaren ud af Munden med
den ene Haand og greb fat om Derlaasen med den
anden. »Brillant Middag kan du tro! Vinen af

forste Sortl« — Han smakkede med Tungen.
Hvem er det, der sidder der ved Bordet? Gassen
breender for -— forbandet daarligt 1 Aften.«

Dagna havde siddet med Ryggen til Dgren og
ikke set sin Fader komme ind. Men da hun herte
hans Stemme, der klang saa underlig fremmed,
kom der en uforklarlig Folelse af Uhygge over
hende. Hun sprang op, vendte sig om imod ham
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og blev staacnde som forstenet ved Synet at denne
Skikkelse i den forstyrrede Paaklaedning og dette
slappe Ansigt med det fjollede Smil.
»Den smaa, tror jeg? Ikke i Visselullen endnu?
— Kom og giv din Fader et Kys til god Aften
Han ravede hen imod Dagna med udbredte
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Arme. Han havde allerede bejet sig ned over
hende, — hun folte Vindunsten af hans Aande,
og dog stod hun ubevagelig, lammet af Radsel og
Afsky. Men 1 det ©jeblik, hans hede Laber rorte
ved hendes Kind, rev hun sig lgs med et hojt
‘Skrig og styrtede ud af Stuen, ned ad Gangen,
ind paa sit eget Vearelse, hvor hun kastede sig paa
Sengen 1 et Anfald af Krampegraad.

Var det virkelig hendes Fa'r, hendes egen Fa'r,
som hun havde holdt saa meget af, dennc mod-
bydelige, fulde Mand derinde! — Aa, det var en
Skam og en Sorg, som hun syntes, at hun aldrig
kunde overvinde! Hun var til Mode, som om hele
hendes Tilvarelse var bleven plettet, besudlet, —
som kunde hun aldrig mere fatte Tillid til noget
Menneske, siden hendes cgen Fa'r havde skuffet
hende saa grusomt — i

Den voldsomme Hulken rystede hende fra
Hoved til Fod. Paa en Gang, midt i sin dybe
Negd, folte hun en uforklarlig Trang tl at le og
brast ud i en' skingrende, uhyggelig Latter, hvis
Klang skreemmede hende sclv, saa Graaden kom
tilbage, endnu staerkere end for.
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Da blev Dgren sagte aabnet, og Fru Haller
kom ind. I Haanden holdt hun et Lys, som hun
satte fra sig paa Bordet, forend hun gik hen til
Dagnas Seng. Hun bejede sig ned over hende og
lagde sin kolige Haand paa hendes feberhede Pande,
medens hun hviskede keerligt:  »Min lille Pige —
min stakkels lille Pige!«

Det var, som der strommede en magnetisk
legende Kraft ud fra disse fine Fingre, der laa saa
let og blodt over Barnets bankende Tindinger.
Hendes Graad sagtnedes lidt efter lidt, og snart laa
hun ganske stille, med lukkede @jne; kun havede
hendes Bryst sig nu og da under et dybt Suk.

Da Fru Haller saa, at hun var bleven rolig,
tog hun sin Haand bort og begyndte at gaa om i
Stuen med lette, varsomme Trin. Hun tandte
Lampen, rullede Persiennen ned, og da den lille
Stue saa lys og hyggelig ud, kom hun igen hen
til Dagna og gav sig til at klede hende af, som
dengang hun var et lille Barn. Dagnas Taarer
brod frem paany, men nu var det en mild og
naturlig Graad, som bragte hende Lindring.

Til sidst laa hun lunt og godt 1 sin lange,
hvide Natkjole nede under det stukne hgjrede
Sengetappe.  Da Fru Haller strog den sidste glat-
tende Haand hen over Lagnet, slyngede Dagna
pludselig Armene om hendes Hals og drog hende

ned tdl sig.
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»Hvor du er spd, Mamma! — Hvor jeg holder
af digl« hviskede hun med et Kys.

Fru Haller gengaldte hendes Kertegn. En
Stund holdt de hinanden omslyngede uden at tale.
Saa spurgte Dagna med usikker Stemme:

sHvor er — hvor er —« hun kunde ikke
overvinde sig til at udtale Navnet.

»Din Fader er i Seng og sover,« svarede Fru
Haller roligt. »Jeg kom for at tale med dig om
ham.« .

Hun lgsnede blidt de spinkle Arme fra sin

Hals, trak saa en Stol hen til Sengen og satte sig
der, tat ved sin lille Datter, hvis Haand hun tog
G

»Du maa ikke fordgmme din Fader, vedblev
hun. »Husk, at vi har alle Fejl, vi maa alle beere
over med hinanden. Maaske traeder vore egne
ikke frem i ct saa afskrackkende Lys, men derfor
kan de vaere lige saa store 1 Hans @jne, som kender
os bedst. Du maa ikke teenke paa din Fader, som
du har set ham i Aften. Husk paa ham, naar
han kommer fra Kontoret, tract efter at have arbejdet
for vor Skyld, for dig og mig, som skylder ham
alt det Velvaere, der ger Livet saa let for os. "Husk
paa ham, dengang du havde Skarlagensfeber, og

han sad ved din Seng, som jeg nu sidder, og

vaagede over dig. Ikke sandt, han har altid veeret
keerlig og god imod dig? Derfor maa du tilgive
ham, Dagna, og blive ved at holde af ham; — er
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der noget, som kan hjzlpe ham til at overvinde
sin Svaghed, saa maa det vare din Kjarlighed!«

Dagna havde ligget ganske stille og lyttet op-
marksomt og tankefuldt tl.  Ved Fru Hallers
sidste Ord saa hun pludselig op paa hende med ct
¢jendommelig forskende Blik.

»Hvorfor ikke din Kerlighed?« spurgte hun.

Det var en Tanke, som lenge havde geret
hos hende, men som hun forst nu fik Mod til at
forme til et Spergsmaal?«

Et Ojeblik blev Fru Haller bragt ud af Fat
ning. Men hun tog sig hastigt sammen igen.
Hun havde vidst, at den Stund vilde komme, hvor
hendes Barn forstod, at hun ikke elskede dets
Fader. Den Smerte, som hun nu folte over for
disse Djnes Sporgsmaal, var en Del af hendes ret-
feerdige Straf, men ogsaa en Del af Boden. Derfor
maatte hendes Svar vare oprigtigt.

Du har scly fplt det, Dagna,« sagde hun og
senkéde uvilkaarligt Hovedet. Jeg holder ikke saa
meget af din Fader, som jeg burde gere. Derfor
har jeg heller ingen Magt over ham. Hvis han
havde fundet Kerlighed hos sin Hustru, vilde han
vare bleven en bedre Mand. Og derlor er det
ikke alenc ham, som traenger tl Tilgivelse; det er
ogsaa mig — —«

Hendes Stemme blev kvalt af Taarer. Men
Dagna var ubarmhjertig, som Bern tit erc det,
naar de forfolee en bestemt Tanke. Hun wilde




have Vished nu 1 en Sag, som hun lenge havde
grundet over.

»Men hvorfor giftede du dig med Pappa, naar
du ikke holdt af ham?« spurgte hun med den
klare, kelige Stemme, der klang saa grusom 1 Fru
Hallers Oren.

vJeg var fattig; i en afhaengig Stilling; han
bpd mig Rigdom og Frihed.« svarede hun. Hun
led ubeskriveligt ved saaledes at ydmyge sig over
for sit eget Barn, men hun fglte, at hun maatte
gore Skridtet helt ud og sige Dagna alt.

»Jeg havde holdt af en anden, men han var
dod — —

Hvorfor blev du ikke ham tro?« spurgte
Dagna med et haardt Glimt i Blikket. Hendes
Moder havde varet et idealt Vasen 1 hendes Qjne,
havet over alle Fejl, og den bitre Sorg over at sc
ogsaa dennc fuldendte Tillid skuffet, gjorde hende
urctferdig.

»Aa Dagna, Dagnal« udbred Fru Haller, idet
hendes forpinte Sind fik Luft i en Strom af Taarer.
»Du er et Barn, du kender ikke Livet, ellers vilde
du ikke demme saa haardt! Forst, naar Fristelserne

kommer til os sclv, lerer vi at bare over med
andre —«

Synct af hendes Moders Sorg gjorde Dagna
bled. Hun drog hendes Hoved ned paa Puden ved
Siden af sit eget, kyssede hende og hviskede kaerligt:

>Mamma, Mamma, du maa ikke graede. Det




var stygt, hvad jeg sagde, for — — det gor mig
saa ondt nu. Jeg holder saa meget af dig, sede
Mamma, — og jeg skal prove at holde af Pappa
ogsay — — —

»Tak, Dagnal« Fru Haller drog Vejret lettet
og tvang Graaden tilbage.

»Det er det allerbedste. du kan gere for mig.
— Forst, da jeg fik dig, forstod jeg min Synd
imod min Mand. Jeg havde haabet, at du skulde
fore os sammen. Maaske kan du gjere det endnu,
og alt kan blive godt.«

Der fulgte en underlig hejtidstuld Stilhed paa
Fru Hallers Ord. Dagna var til Mode, som om
hendes Barndom vilde vare omme med denne Nat,
som var hun paa en Gang bleven indviet i Livets
Kamp og Sorg og havde faact sit eget Kors at
bare, sit eget Hvaerv at udfere. Denne Folelse af
Ansvar gjorde hende sterk.  Fru Haller havde
bergrt den rette Straeng, den, som altid giver Genlyd
i et xdelmodigt Hjerte.

»Jeg skal vare god, Mamma, det lover jeg
dig,« sagde hun alvorligt. »Det gor mig saa ondt
baade for dig og Pappa. Hvis jeg blot kunde
hjelpe Jer! Jeg vilde saa gernc.«

Hun laa et @jeblik stille, som om hun tankte
sig om. Saa hviskede hun bledt og undseligt:

»Mamma, vil du bede min Aftenbgn sammen
med mig, forend du gaar?«

»Ja gerne, min lille Pige, « svarede Fru Haller rort.
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Hun knalede ned yed Dagnas Seng og foldede
sine Haender uden om hendes. Med en Strom af
tilbagetraengte Folelser sitrende 1 Stemmen begyndte
hun at bede: »Fader vor«; og Dagna gentog hver
Satning efter hende.

Da Fru Haller kom til Ordene:

»Forlad os vor Skyld, som og vi forlade vore
Skyldnere,« standsede hun og saa sit Barn ind i
Djnene.  Dagna bejede Hovedet til Tegn paa, at
hun forstod, hvad disse Ord betod. Kun en var
uden Synd, Gud selv, og ingen kunde nzrme sig
til Ham med Fordemmelsen over et andet Menneske
i Hjertet. Hun folte, at hun tilgav sin Fader og
Moder af hele sin Sjel — hvis hun havde noget
at tilgive, fojede hun ydmygt til i sine Tanker.

Saa saa hun op igen og medte roligt sin
Moders @jne, medens hun med sin klare Barne-
stemme gjentog:

»Forlad os vor Skyld, som og vi forlade vore
Skldnerena=Sotge . LR
— — — Dagna holdt sit Lafte. Da Grossereren
modte hende ved Frokostbordet naeste Morgen, var
han lidt skamfuld og urolig, men hendes venlige
Vasen gjorde ham snart fuldstendig tryg.  Han
havde kun en uklar Forestilling om, hvad der var
sket Aftenen i Forvejen, og trestede sig nu ved

Haabet om, at Dagna, som jo kun var et Barn, i
cthvert Tilfaelde intet havde forstaact. Hvis han
havde varet mere klartseende, vilde han let have
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opdaget, at hendes Munterhed var paatagen, og at
denne ene Nat havde reovet hende, hvad hun endnu
havde tilbage af Barnets tankelose Livsglade. Men
Hallers egen Natur var altfor overfladisk, til at han
skulde prove paa at trange ned til Bunden af
andres.

Fra det Qjeblik, hvor Dagna forstod, at ogsaa
hendes Faders Liv havde haft dets store Skuffelse,
var Medlidenheden hos hende traadt i Kerlighedens
Sted.  Det kostede hende ingen Overvindelse at
vaere venlig imod ham. Men dog var det svert,
at hun havde mistet Troen paa ham. Og det var
svaert at s¢ Hjemmet, som det var — ikke som en
fredet, solvarm Plet, hvor ¢ns bedste Tanker kunde
sette Knop og blomstre, men som en Rakke lejede
Stuer blot, hvor to Mennesker, hendes Fa'r og
Mo'r, havde levet sammen i lange Aar uden at
kende og forstaa hinanden. Et Hjem kan kun
bygges af Kjerlighed; og Dagna forstod cfter denne
Nat, at hun havde intet virkeligt Hjem.

Der kom noget sygeligt tungt over hendes
Sind i de folgende Maaneder. Hun gik til Prasten
den Vinter, og dybe, grundende Tanker om
Religionen blandede sig med hendes vaagnende For-
staaelse af Livets svaere Vilkaar. Tidligere havde
Tilvaerelsen ligget for hende som et Landskab i
April, saa gront og foraarsfrodigt; gik der end
Skyer hen over det, straalede Himlen dog lige blaa
et Qijeblik efter, og Solen gemte sig kun paa




Skremt. Men nu saa hun disse Skyer saa graa

og tunge, at hun knap kunde fastholde Troen paa,
at der var Sol bag ved dem. — Der var saa megen
Uretfierdighed og Undertrykkelse, saa megen bitter,
haablgs Lidelse overalt i Verden, at blot Tanken
derom ikke gav én Lov til at vere glad. QO
hvorfor skulde det vare saaledes? Hvorfor greb
Gud ikke ind og lod Retten og Sandheden scjre?
— Aa, hun forstod det ikke, — hendes Tro paa,
at alt styres af en stor og magtig Karlighed, vaklede
undertiden, naar hun taenkte over Menneskenes
Kaar. Men hun vandt den atter tilbage ude i
Naturen.  Verden var dog saa ubeskrivelig dejlig,
saa underfuld rig, — som en Bog, man kunde lasc
i gennem hele sit Liv og aldrig, aldrig fatte blot en
Hundrededel af dens Skenhed og Dybde. Gennem
denne tusindstraengede Harmoni, i denne Storhed i
det mindste, folte hun Gud og hans Keerlighed, og
hendes stridende Sind fik Ro i den Tanke, at én
Gang vilde hun se¢ <lart, og indtl da maatte hun
blot tro og tic.

Med disse Folelser gav hun sit Konfirmations-
lofte.  Der var meget i Religionen, som hun ikke
forstod, Spergsmaal, som hun ikke turde taenke ud,
fordi hendes Forstand var magteslos over for deres
mystiske Dybde — men ¢t stod klart og fast for

hende:  Gud var Karlighed, og intet virkelig ondt
kunde ramme den, som klyngede sig til Kaerligheden,
hverken i Livet eller Doden.

s




Dagna blev konfirmeret, lige da hun var fylde
scksten Aar. — Senere var det hendes Foraldres
Bestemmelse at lade hende tilbringe to Aar i en
Kostskole 1 Lausanne.

Hun glaedede sig ikke mere dertil som tidligere.
I de senerec Aar havde hun sluttet sig saa varmt
til sin Moder, at Tanken om at skulle skilles fra
hende for en saa lang Tid forekom hende nasten
uudholdelig. Men alle hendes Bonner om at faa
Lov til at blive hjemme, rokkede ikke Fru Hallers
Beslutning.  Hun forstod, at Dagna traengte til at
komme ud, bort fra Hjemmets Tryk, for at udvikle
sig sundt og naturligt og lxere at blive virkelig ung.

Der var stort Selskab hos Grossererens paa
Dagnas Konfirmationsdag. Haller havde villet det
saa.  Ved Bordet blev der holdt en Mangde Taler,
fulde af Smiger og gyldne Fremtidsgnsker, til Zre
for Huscts Datter. Men optagen, som hun var, af
det Loftes Alvor, som hun havde givet, med hele
sin unge Sjel fuld af renc Tankers tavse Musik,
lagde Dagna kun liden Vagt paa al denne Hyldest.

Karsten Haller var meget rort og glad den
Dag. Hans Yndling var naaet til Skellet mellem
Barndom og Ungdom, og sclv de dristigste Taleres
mest hojtflyvende @nsker stod tilbage for de Planer,
hans Hjerte lagde for hendes Fremtid. Intet, som
Penge og Kjerlighed kunde skaffe, skulde blive
sparet for at fremme hendes Lykke. Og hun var
sclv saa nydelig, saa god og klog, at alle Veje
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maatte staa hende aabne. Hendes Liv skulde blive
et Sejerstog mod alt det bedste, som Jorden kan
byde.

Men da Dagna i hans Tanker mindst var
bleven Hertuginde, fik Udbringelsen af en ny Skaal-
tale ham til at se hen paa hende. Midt 1 den
stgjende Klynge, som stimlede sammen om hende
for at stgde deres Glas mod hendes, stod den
unge Pige rank og ren, jomfruclig og barnlig paa
en Gang, i1 sin glatte, enkle Kjole af blgdt, hvide
Kashmir, uden andet Smykke end et lille Guldkors,
som hun bar om Halsen 1 ct sort Flgjelsbaand.
Hun smilede venligt il alle, men hendes dybe
@Djne dremte; hendes Tanker vare langt borte. Der
kom en underlig Folelse over Haller. Han forstod
paa ¢én Gang, hvor Dagna var fjeernt fra alle disse
forngjede Hverdagsmennesker, som omgav hende,
fjernt’ fra ham selv og den Fremtd, som han
havde villet bygge op for hende. Han forstod, at
hun fik gaa sin egen Gang; den vilde sikkert fore
opad — om end mod andre Hojder end dem,
hvor hans Faderstolthed havde dromt om at se
hende.

Dette pludsclige Klarsyn bragte Smerte 1 Folge.
Hans Barn var vokset ham over Hovedet: hvor
hendes Tanker drog hen, kunde han ikke folge.
Der vilde blive den samme Afstand mellem dem,
som der altid havde veret mellem hans Hustru og
ham — maaske endnu videre.
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Han rejste sig, tog sit Glas og gik hen til
Dagna, som havde sin Plads, ved Siden af sin
Moder, oppe ved den overste Bordende, medens
hans egen var ved den nederste. Der var et Glimt
af Bitterhed 1 det Blik, hvormed han omfattede
disse to Kvinder, som havde veeret hans Livs Glede
og dets Sorg. Hvor de lignede hinanden trods
Forskellen i Aar! — Fine, blege, med de samme
merke, dremmende @jne, den samme ranke Rejs-
ning, som fik dem til at se hgjere ud, end de
varc. Moderens sorte Silkekjole havde det samme
malerisk “simple Snit som Datterens barnlige, hvide
Dragt. Og over dem begge var der dette ¢jen-
dommeligt indesluttede og utilgaengelige, som stillede
dem fjernt fra andre, trods al deres Ynde og
Godhed.

Grossercrens Haand rystede, idet han forte sit
Glas imod Dagnas, og der var en usedvanlig for-
sagt Klang i hans Stemme, da han sagde:

»Og nu vil du flyve bort fra mig, hvad, lille
Dagna?«

Han tenkte ikke paa Rejsen alene, og maaske
forstod den unge Pige den dobbelte Betydning,
som var lagt i hans Ord. Hun saa kerligt paa
ham og svarede:

»Du kan jo felge cfter, Pappa!

»Det bliver der nok ikke noget af! Jeg er
bunden, ved du,« sagde Haller med et Suk. Men
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alligevel folte han sig lettere om Hjertet. Barnet
holdt dog af ham; Gud velsigne hende for det!

Han havde faact Taarer i Qjnene. Fru Haller
saa det. Hun huskede, hvor det havde @rgret hende
i deres Agteskabs forste Tid, at hendes Mand
havde saa let til Graaden, hvor hun havde fundet
det umandigt, latterligt! Men nu tenkte hun ander-
ledes derom. Hun nikkede venligt til ham over
den gyldne, perlende Champagne 1 Glasset og sagde:

»Du kunde vel nok tage en lille Ferie. Hvis
vi to nu rejste sammen ned og hentede Dagna —
hvad mener du om den Plan, Karsten 2«

Ja, det kunde maaske dog lade sig gore?«
svarede Grossereren, som ved sin Hustrus Imede-
kommenhed var bleven sit ecget glade Selv igen.
Lili havde dog forandret sig meget i Aarenes Lob.
Hun var virkelig en god Kone for ham nu; det
var jo ikke hendes Skyld, at de ikke passede
sammen.

Han havde aldrig brudt sig om at rejse for,
men 1 dette Qjeblik folte han, hvor godt det kunde
vaere at komme bort fra al det daglige Livs Kamp
og Uro, ud 1 en storslaact, stille' Natur, ene med
detoif somitvanetham! saa kaerer =

Da Middagen var endt, og Gasterne havde
spredt sig 1 Dagligstuen og de tilstgdende Kabinetter
for at drikke Kaffe, greb Dagna Lejligheden til at
smutte bort — ned dl Ingeborg, som var bleven

konfirmerct den samme Dag.




Der var ogsaa Sclskab hos Skomagerens. Efter
Middagen havde Knudsen foreslaact Mandene at
gaa »ct Slag ud og trackke frisk Luft,« og Konerne
vare tyede ind i Sovekamret, medens der blev
taget af Bordet 1 den store Stue.

Samtalen gik i Staa, da Dagna kom ind, og
hun fandt sig sclv som Maalet for en Mengde
nysgjerrige og skarpt undersegende Blikke. Hun,
der havde en nasten sygelig Angst for at vakke
Opsigt, blev bragt helt ud af Fatning. Trykket
op imod Dgren, reod i Kinderne af Forvirring,
sendte hun et angsteligt segende Blik om i denne
Kreds at Madammer 1 deres »bedste« sorte Kjoler,
med blanke Guldbroscher og Haaret skinnende af
Pomade.

Ingeborg var der ikke, og Dagna vilde lige
til at tage Flugten, da Deren gik op bag ved
hende. Hun fik ct lille Sted i Ryggen og tumlede
et Par Skridt frem i -Stuen. Det var Madam
Knudsen med en stor Bakke med Kaffckopper,
fulgt af Ingeborg, der bar Flgde og Sukker og en
Kageskaal med Wienerbrod.

Skgnt Sammenstodet havde faaet Kaffen til at
flyde over, kunde dette lille Uheld ikke dampe
Madam Knudsens Glade over at se Dagna. Hun
satte Bakken fra sig paa Bordet og strakte begge
Hander ud mod den unge Pige 1 overstrgmmende
Hjertelighed.

,Maa jeg gratulere Dem, Freken Dagna! —
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Det var rigtignok kent af Dem at se ned til os i
Dag, skegnt De har Deres egne Bekendtere ovenpaal
Ingeborg, kom dog og hils paa Frokenen! —

Det er Grossererens Datter paa forste Sal,« fojede
hun forklarende til, vendt imod I\/[ndammum, »0g
hun er saamznd selv bleven konformeret i Dag.

Saa snart Ingeborg havde skaffer sig fric
Hander, kom hun hen til Dagna. Der var et
misforngjet Udtryk i hendes Ansigt og en utaal-
modig Dirren i Stemmen, da hun sagde:

»Skal vi ikke hellere gaa ind paa mit Verelse
Dagnaz«

Hun indsaa godt det Selskabs Mangler, som
var samlet herinde og enskede ikke, at Grossercrens
Datter skulde tage hendes Moders Veninder alt for noje
i @jesyn. Dagna, der selv var meget ilde til Mode,
fulgte med Glaede hendes Opfordring.

Ingeborgs Verelse var et ganske lille Rum ud
imod Gaarden. Til daglig saa her temmelig for-
styrret ud, da hun delte det med sine tre yngre
Sestre, der langtfra havde en saa udpraget Ordens-
sans som hun. Men i Dag var her rent og net;
Sengene vare daekkede af bleendende hvide Tapper,
og paa et lille Bord ved Vinduet vare Ingeborgs
Gaver udbredte omkring nogle Glas med Blomster-
buketter og et Par Potteplanter.

Da de to unge Piger vare blevne cne, tog
Dagna Ingeborg om Halsen og kyssede hende.

»Til Lykke, kare Ingeborg!«




»Til  Lykke,« svarede Porterdatteren  rort.
Hun var meget stolt af Dagnas Venskab, og skont
hun k?mp vilde tilstaa det for sig selv, var hun
hende ogsaa taknemlig derfor. Hun folte, at det
var xdelmodigt af Dagna at omgaas hende som en
ligestillet, og at hun selv i hendes Sted maaske
ikke vilde have gjort det.

Ingeborg var bleven en smuk Pige. Hun var
hvid og red i Huden, med graa Qjne, en kort,
lige Naese og en ganske lille Mund, som var aldeles
allerkeereste, baade naar den smilte og naar den
surmulede. Hendes Skikkelse var tidlig udviklet,
fyldig og fast, men smal om Livet. Hun havde
smaa Hander og Fodder og var altid net og sirlig
fra Top til Taa. Maaske vilde hun have set lide
dum ud, vearet alt for dukkeagtig nydelig, hvis hun
ikke havde haft sine klare @jne, — Moderens
Djne — der talte baade om sund Forstand paa
Livet og Mod til at tage dets Kampe op.

Den sorte uldne Kjole, som hun bar i Dag,
fremhzvede hendes skere Hud og det gule Haar,
der var samlet 1 en tung Knude dybt nede i Nakken.
Som de unge Piger stod der sammen, var Ingeborg
maaske den smukkeste, men hun manglede det
sjelfulde Udtryk, som lyste over Dagnas blege,
smalle Ansigt i Genskinnet af hendes Tankers
Klarhed.

»Jeg har noget til dig,« sagde Dagna tevende

og trak cn lille Pakke op af Lommen. Den inde-

!
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holdt et Guldkors i.ct Flojelsbaand, ganske som
det. hun selv bar. Hun bandt det om Ingeborgs
Hals og vedblev, medens Undseelsen over at holde

saa lang en Tale jog Blodet op i hendes Kinder:

sDet er Mage til ¢, som jeg bad Mamma
kobe til mig selv. — Jeg syncs, at paa en Maade
herer vi to sammen, Ingeborg. Vi ere lige gamle,
vi bor i samme Hus, vi ere blevne konfirmerede

paa den samme Dag, — og jeg vilde gerne have,
at dissc to Kors altid skulde minde os om det
Lofte, vi har givet i Dag — og om hinanden.«
»Aa tusind Tak, Dagna! Men det er virkelig
alt for meget! — Hvor det dog er nydeligt!« ud-

brod Ingeborg henrykt og lob hen for at sc sig
selv 1 det lille Spejl, der hang over Servanten.
Dagna saa skuffet efter hende. Hun vidste nok,
at Ingeborg var meget forfangelig, men i dette
Djeblik stedte det hende mere end ellers.

Da Ingeborg havde forvisset sig om, at Guld-
korset kladte hende, kom hun igen hen til Dagna.
Nu forst gik det rigtig op for hende, hvad det var,
hendes Veninde havde sagt.

»Ak jal Jeg vil have let nok ved at huske
dig, « ‘;u:dc hun med en bitter Klang 1 Stemmen.
»Men om et Par Aar, naar du er bleven en fin
og fejret Dame, og jeg maaske er kommen ud som
simpel Tjenestepige, hvem ved, om du saa maaske
ikke vil skamme dig over migl«

»Fy, Ingeborg, hvor kan du tale saa styg
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sagde Dagna varmt. »Jeg bryder mig ikke om
mange Mennesker, men naar jeg engang holder
rigtig af nogen, saa glemmer jeg dem aldrig! —
Og det er ikke godt at vide, hvorledes det vil gaa
os,« tilfojede hun tankefuldt. »Maaske kan du en
Gang faa det meget bedre end jeg.«

»Gud ved, hvordan det skulde gaa till »Ngj
jeg kommer vist til at bo 1 en Kelder alle mine
Dage — eller maaske paa et Tagkammer! Det
vilde nok vere den ecneste Maade, hvorpaa jey
kunde komme til Vejrs.«

»Tal ikke saa bittert, Ingeborg. Du kommer
saamend nok frem i Verden, du, som er saa flink

og — saa ken!« Dagna saa beundrende paa sin
Veninde. »Maaske vil der engang komme en for-

kleedt Prins, som der staar om i Eventyrene, og
hente dig hjem til sit Slot.«

Dagna havde sagt det aldeles naivt og uden
at danne sig nogen bestemt Forestilling om » Prinsen«.
Hyvor dybt hun end tankte over mange af Livets
alvorlige Spergsmaal, saa var hendes Sind dog
aldeles uudviklet i crotisk Retning. Hun tenkte
paa Giftermaal som noget sclvfolgeligt, noget, der
vel vilde komme en Gang i Tiden, men som for
Djeblikket ikke interesserede hende det mindste —
for hendes cget Vedkommende; hun  holdt nok
af at lese om Kerlighed i Boger. Med Ingeborg
var det anderledes. Den Tanke, som Dagna ud-
talte. havde hun selv gemt paa lenge. Hver Gang
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hun i de sidste Maaneder havde set sig selv i
Spejlet og gladet sig over sin voksende Skonhed,
var Haabet blevet styrket hos hende, om at der cn
Gang vilde komme en rig og fin Herre, som vilde
gore hende til sin Hustru og have hende op til
sig. En »forkledt Prins« skulde det ikke vare:
Ingeborg var mere praktisk. Hun var fuldkommen
tilfreds med en borgerlig ung Mand i en god Stil-
ling, og i Stedet for Slottet vilde hun gerne lade
sig nojc med en Forstesalslejlighed paa et fint
Strog om Vinteren og — helst — en Villa paa
Strandvejen for Sommermaanederne.

Men disse Drgmme var hendes dybeste Hemme-
lighed. Hun vilde ikke tilstaa dem for nogen, ikke
en Gang for Dagna, og felte sig derfor lettet, da
Madam Knudsen i det samme kom ind, og hun
saaledes blev fritaget for at svare.

Hun viste sin Moder Guldkorset og sagde, at
hun havde faaet det af Dagna.

»Ne¢j, det er da ikke sandtl« udbred Madam
Knudsen og slog Handerne sammen. »Det er
rigtignok mageslost nydeligt! — Nu har du vel
ikke glemt at takke Freken Dagna for det, lille
Ingeborg !«

»Aa Mo'rl« Ingeborg kastede med Nakken
og talte i en mut Tone. »Hvor kan du dog
sporge om saadan noget? Jeg cr da ikke noget

Barn mere.«




Madam Knudsens godmodige Ansigt fik ct
strengt Udtryk.

Ikke det? — Fordi du har faaet lange Skarter
paa, tror du, at du bedre ved, hvad der skikker
sig, end din egen Mo'r? — Ngj, jeg ved virkelig
ikke, hvad der gaar af Ungdommen 1 vore Dagel«

Aa, Madam Knudsen, kom og vis mig Inge-
borgs Gaver,« bad Dagna, for at gorc en Ende
paa Striden, som berorte hende pinligt.

Madam Knudsen var en alt for god Veartinde
til ikke at opfylde sin Gasts @nske, men hun
vandt ikke sit gode Lune tilbage. Da den sidste
rode Aske var lukket, satte hun den haardt fra sig
og sagde sukkende:

Ja, det kan nu vare godt nok med al den
Stads, naar man bare ‘ikke satter sin Hu saadan
til den, at man glemmer baade Vorherre og sin
egen Samvittighed derover! — Jeg har nu altid
vaeret nojet med lidt og takket min Gud til, om
jeg har haft Kleder paa Kroppen og noget at putte
i Munden, men Ingeborg hun er helt gal efter
Pynten.  Jeg tenker tit og mange Gange: hvad
skal det blive til, om hun ikke kommer til bedre
Forstand ! «

Dagna tav forlegen. Ingeborg stod og bed
sig 1 Laberne og stampede lidt i Gulvet med den
ene Fod. Der var et @jebliks Pavse. Saa lagde
Madam Knudsens Ansigt sig igen i de sadvanlige
venlige Folder, og hun sagde, vendt imod Dagna:




»Er det sandt, hvad jeg har spurgt, at De skal
rejse til Udenlandet?«

Der var en hel Del Ord, som Madam Knudsen
haardnakket holdt paa at sige forkert, hvor meget
end Ingeborg rettede paa hende.

»Ja jeg rejser sidst 1 Maj til Lausanne.«

»Hvortil>« spurgte Madam Knudsen med
Eftertryk.

»Til en By i Schweitz, ved Genevesgen.«

»Ja, Vorherre maa kende alle de Steder! —
Det er sagtens langt herfra, kan jeg da tanke.
Det vil blive straengt for Deres Mo'r at undvare
Dem.«

»Ja, Mamma og jeg kommer til at langes
meget efter hinanden. — Men nu maa jeg gaa,
Madam Knudsen. Jeg holder Dem og Ingeborg
borte fra Deres Gaster og bliver vel selv savnet
ovenpaa. «

Ingeborg fulgte Dagna ud paa Gangen. Hun
kyssede hende til Farvel og sagde med virkelig
Folelse:

»Tak for alt, Dagna.«

»Hvorfor siger du det saa hejtideligt?« spurgte
Dagna med ct Smil. »Vi skal jo ikke tage Afsked
med hinanden. «

»Jo — smart. Du rejser til Sc ‘hweitz 1 Maj,
og jeg kommer maaske bort endnu for. Mo'r vil
have, at jeg skal ud 1 Sommer.«

»Men naar jeg saa kommer tilbage igen —«
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»Aa, til den Tid vil maaske alt veare for-
andret!« sagde Ingeborg. Der var kommet et
pludseligt Tungsind over hende, som hun selv ikke
kunde forklare sig. Hun, som ellers saa saa lyst
paa Fremtiden, folte i dette @Djeblik nasten Angst
for de ukendte Dage, som ventede paa hende.

»Mit Venskab for dig bliver aldrig forandret,«
var Dagnas Svar.

Saa lgb hun let op ad Trappen, og Ingeborg
stod og saa taknemligt cfter den lille hvide
Skikkelse. som havde bragt saa meget Solskin ind
i hendes Liv. Ved Omdrejningen stod Dagna et
Ojcblik stille og lenede sig ud over Rakvarket.

Nu skal du vere glad, Ingeborg! Husk paa
Prinsen!« sagde hun og nikkede skjelmsk.

Med et var hun borte, som en hvid Sommer-
fncll dex fiyver opad — = o — = Sl
e o aes Al  Bes viir blevet pesicint]
at Ingeborg skulde varet et Aarstid i Husct hos
en Ungdomsveninde af Madam Knudsen, som var
Enke og boede i Roeskilde. Portnerkonen mente,
at hendes Datter kunde have godt af at komme en
Tid bort fra Kobenhavn og glemme sin Pyntesyge
og sinc »fine Nykker« en Smule. Hos Madam
Niclsen vidste hun, at hun vilde vere i gode
Haender. Maaske teenkte hun ogsaa, at det vilde
glede hendes Veninde at have en ung Pige om

sig.  Hun havde selv: haft en Datter, der var ded

for ct Par Aar siden. Ingeborg havde en Folelsc
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af, at der var noget meget sorgeligt forbundet med
dette  Dgdsfald; hendes Moder dampede altid
Stemmen, naar hun naevnede »stakkels Bodils«

Navn, og vilde aldrig udtale sig narmere derom.
Helt anderledes var det derimod naar hun talte
om Sgnnen, Madam Niclsens Son, Jorgen; hun
blev ikke traet af at rose ham for alt, hvad han
havde wvaeret for sin Moder. Han var Gartner,
kunde vere henved to og tyve Aar, og boede
hjemme.

Der havde staaet en Kamp 1 Porntnerboligen,
for Ingeborgs Rejse blev bestemt. Hun selv havde
ikke Lyst ul at komme bort fra Kegbenhavn, og
hun havde en Forbundsfalle i Skomager Knudsen,
der nedig vilde af med sin @ldste Datter. Han
havde altid foretrukket Ingeborg for de andre Beorn;
han var stolt af hendes Skonhed og nette Vasen
og stillede 1 Forhold lige saa store Forventninger
til hendes Fremtid, som Grosserer Haller til Dagnas,
men netop  fordi Ingeborg blev forkaelet af sin
Fader hjemme, holdt Madam Knudsen paa, at hun
skulde ud, og Skomageren maatte til sidst give

clter og lade sin Kone raade.

Saa fik Ingcborg et lille Udstyr syet — til
hendes Sorg bestod det kun af sirligt Undertoj,
Forklaeder og et Par friske, lyse Bomuldskjoler;
— og en smuk Sendagmorgen i Maj, et Par Uger
for Dagna skulde rejse til Schweitz, fulgte Madam
Knudsen sin Datter ud til Roeskilde.
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Ingeborg havde forladt Kobenhavn 1 temmelig
daarligt Lune, men de foraarsgrenne Marker og
den klare, blaa Luft, som sitrede af Sol og dirrede
af Larkesang, sluttede Forbund med hendes seksten
Aar om at jage alle Griller paa Flugt. Hun lenede
sic ud ad det aabne Vindue i Kupéen og aandede
Luftens Friskhed ind i dybe Drag. Naturen talte
sit eget Sprog til hende, og hun kunde ikke lukke
sit Hjerte derfor.. Da hun saa Domkirkens Spir
have sig over de rode Tage og Traernes gronne
Grupper, hvor hist og her ct Frugttrae blinkede
hvidt i Blomstringstidens skare Festdragt, medens
Fiordens blanke Stribe lyste i Solen, havde hun
overvundet sig selv og tilstaact, at der dog var
dejligt ude paa Landet, og at hun maaske ikke en
Gang vilde laenges efter Kgbenhavn.

Paa Perronen stod en spinkel og bleg lille
Kone i fransk Sjal, med lilla Blomster paa Hatten,
ved Siden af en solbrandt, blond ung Mand. Da
Toget holdt, kom de hen til den Kupé, hvor Inge-
borg og hendes Moder sad, og medens Madam
Niclsen hilste paa sin Veninde, gav Jorgen den
unge Pige Haanden for at hjxlpe hende ud.

Han var af Middelhojde, men saa mindre ud,
fordi han ludede forover med Hovedet og havde
sterkt skraanende Skuldre. Man kunde se, at han
var kommen i Stadskladerne til AEre for Gasterne
fra Kobenhavn, men disse Stadsklader sad daar-
ligt paa ham og havde ct afgjort provinsiclt Snit.




Hans Hilsen var undsclig og kejtet, og Ingeborg
havde snart sin Mening om ham fardig og besluttede

sig til at holde »den Bonde« i passende Afstand.
Men i det @jeblik, da deres Hander og Ojne

medtes, smilede han, og den unge Pige blev

pludselig rod og mistede sin overlegne Mine.

Naar Jorgens Ansigt var 1 Ro, havde det et
noget slgvt og treegt Udtryk, som man tit sér det
hos danske Almuesmand, men saa snart han smilede,
kom der Liv i hans Trxk; javnt Humer og sund
Forstand lyste frem 1 hans Qjne og spillede i
Linierne om de friske Lacber, som aabnede sig over
to Rakker pregtige, sunde Taender.

Det var en uventet Opdagelse for Ingeborg.

Jorgen var jo ligefrem kon — og hvor han saa
clskveerdig ud! — For anden Gang den Dag gjorde

hun en stor Indrommelse. Fgrst havde hun dl-
staact, at Landet var bedre end Byen; nu gik det
op for hende, at en Mands Vard ikke kunde
bestemmes efter Kladerne.

Da Madam Knudsens trivelige Person med en
Del Besvaer var kommen ud paa Perronen, om-
favnede og kyssede de to aldre Koner hinanden,
rort og hoejtideligt.

»Hvor du sér daarlig ud, Kirstinel« sagde
Ingeborgs Moder til sidst. »Naa ja, det er saamand
ikke saa underligt! Vorherre har lagt et tungt
Kors paa dig, siden vi sidst saa hinanden.« — Hun
sukkede og torrede sig en Taare af Qjet.



»Enhver har jo sit at bare,« sagde Madam
b g

Niclsen stille.  »Og jeg maa ikke klage, saa laenge
jeg har Jergen. — Men er det din Datter? Det

var da en nydelig Pige, en hel fin Dame. Bare
hun kan finde sig tilfreds hos os! Vi har det kuns
simpelt. «

»Hvis hun ikke kan det, er Skammen hendes, «
svarede Madam Knudsen bestemt. »Hun vil gernc
vare lidt stor paa det, som de fleste unge Tasc,
men Grunden er god, og hun retter sig nok. Og
jee ved, at du vil tage dig af Pigebarnet, som om
hun havde varet din egen.«

Et eller andet i Venindens Ord maatte have
berort Madam Nielsen pinligt.  Hendes indfaldne
Kinder farvedes af en svag Redme, og hun svarede
forsagt:

»Jeg skal gore, hvad jeg kan; men det er kuns
ringe, det ved du nok, Lisbeth!«

De to unge kom nu hen tl dem. Madam
Nielsen tog begge Ingeborgs Hander og saa hende
ind i det friske Ansigt med ct langt Blik, fuldt af
(@mhed og Sorg. Saa gav hun hende et stille,
moderligt Kys og sagde mildt:

» Velkommen, lille Ingeborg.«

Det var alt, men den unge Pige forstod, hvor
megen hjertelig Godhed, der gemte sig bag dissc
simple Ord, og folte, at hun virkelig vilde faa ct
Hjem der. ; 3

Da de gik ind gennem Byen, saa Ingeborg
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vel med Storstadsbarnets Ringeagt paa de snavre
Gader med den toppede Brolagning og de uregel-
massige Huse, men Domkirkens magtige, rode
Mure og svimlende Spir gjorde hende tavs. Det
var, som om Kirken gav Glans til hele denne
fredcelige lille By, som syntes at vare slumret ind
ved Klangen af sine sagte rislende Kilder, —
slumret ind, for at dremme om svundne Tiders
Storhed.

En skyggefuld All¢ forte dem nedad mod
Fjorden.

»Her er kont, synes De ikke?« sagde Jorgen
til Ingeborg.

Han talte med syngende, sjellandsk Tonefald,
men hans Stemme var blod og behagelig.

»Jo, meget smukt!« svarede hun og standsede
ct Djeblik for at se sig om.

Til venstre for dem laa Landsbyen St. Jorgens-
bjerg, hvis straatekte smaa Huse klatrede opad
mod Kirken, som laa paa Toppen af den Hej, der
har givet Byen Navn, og saa ud over den smilende,
blaa Fjord, hvor nogle Fiskerbaade gled af Sted
for fyldte Sejl. medens Rogen af et Dampskib tabte
sig langt ude. Til hejre, inde mellem Traerne,
fik Ingeborg Oje paa en cjendommelig gammel
Bygning med forvitrede Mure og ct eneste, buet
Vindue omme paa Siden.

Hvad er det?« spurgte hun og saa hen paa
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den hvide Bygning, der virkede underlig faengslende
paa hendes Fantasi.

Jorgen fulgte Retningen af hendes Blik.  Det
forckom hende, at han blev lidt bleg.

Det er Kapellet paa St. Ibs Kirkegaard,«
svarede han.

»Er det en Kirkegaard? Hvor den maa ligge
kont dernede ved Fjordenl« — Og Ingeborg til-
fojede med det Letsind, hvormed de unge og sterke
tit tale om Deden, som forckommer dem saa fjern:
»Der kunde jeg godt lide, at komme til at ligge
en Gangl« '

Jorgen rystede paa Hovedet og saa paa hende
med et underligt Blik, hvor Vemod blandede sig
med Beundring.

»De skulde ikke tale om Deden,« sagde han.
sMed Guds Hjelp har De et langt, lyst Liv foran
Dem.

»Lyst?« — Ingeborg trak paa Skulderen. —

Livet er altid sveert for os, som maa arbejde saa
haardt.

»Mener De?e spurgte Jorgen paa sin sindige
Maade. +Jeg synes nu, at man kan have det meget
godt i jevne Kaar, naar man blot er tilfreds og
ikke har storre @nsker, end man med Rimelighed
kan faa opfyldt.«

»Men naar man nu har det!l« udbred Ingeborg
haftigt. »Naar man har lengtes hele sit Liv efter
alt, hvad der er fint og kent, saa er det dog sveert,
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at man aldrig kan komme op over den Stand,
man er fodt 1.«

Jorgen tav lide, som om han grundede, og
svarede saa:

De maa undskylde mig, hvis jeg udtrykker
mig forkert. Jeg er vist ikke ner saa boglaerd som
De, Jomfru Knudsen, men jeg skal dog preve at
sige Dem, hvad jeg tenker om den Ting. — Det
kan vare meget godt at vere fin og fornem, naar
man cr fodt til det, cller naar man kan have sig op
ved sin egen Dygtighed, men er man blot jevnt
begavet, saa gor man ikke klogt 1 at straebe op over
sine lige. Misundelse og Hejhedstrang forer kun

til Ulykke for enhver — — og den Slags Tanker
er allerfarligst for — — en kon ung Pige —

Han stammede og blev reod. Ingeborg havde
et haftigt Svar paa Tungen, men en uklar Folelse
af Skam holdt hende tilbage. Hun anede, hvilken
Fare han havde hentydet til, og holdt sig for god
til at ofre blot et Ord paa slige Sager. T Stedet
for Svar knejsede hun blot med sin ranke unge
Nakke og gik hurtigere til, for at indhente de
andre, som vare lidt foran.

At nogen kunde bringe saadanne Tanker i
Forbindelse med hende, Ingeborg! — Jorgen var
dog kun en uopdragen Bonde, til Trods for sine
kenne @jne.

Madam Nielsen boede nede ved Stranden, i et

lille, hvidkalket Hus, med en smal Strimmel Have




foran.  Stuerne vare kun smaa, men der var rent
og net og gammeldags hyggeligt derinde.

Medens de to wldre Koner, som ikke havde
sct hinanden i flere Aar, opfriskede gamle Minder,
vare de unge henviste til hinandens Selskab, og
Ingeborg opdagede snart, at Jorgen alligevel var
velopdragen, — at han cjede en Hjertets Dannelse,
som bragte ham til at handle og tale med ubevidst
Finhed og Takt.

De spiste tidlig til Middag og gik saa en lang
Tur ud i Skoven, der stod lys og sker i Lov-
springstidens forste Friskhed.

Ingeborg havde aldrig for varet i nogen anden
Skov end Chatlottenlund og Klampenborg, og det
endda kun om Sendagen, hvor det travle Kgben-
havnerliv havde fulgt dem ud i det gronne. Men
dette var en virkelig Skov, saa fuld af Fred og
Stilhed, at hun blev hoejtidelig til Mode, som i en
Kirke — og saa var der paa samme Tid et gaerende,
groende Liv i Planternes, Insekternes og Fuglenes
Verden, som gav Stof til mange Spergsmaal og
kaldte nye, sunde Interesser frem hos denne unge
Pige, som var vokset op mellem Byens hgje Huse.

Jorgen svarede hende gerne.  Her var han
hjemme! han vidste Navn paa alle de Blomster, hvor-
med han fyldte hendes Hander — hvilken Rigdom
det vilde have varet inde i Kebenhavn! — han
kendte Fuglenc paa deres Flugt og Sang. Det
olaedede ham, at der dog var noget, han kunde laere




denne overlegne unge Pige, og han talte sig varm

om dissc hjemlige Emner og blev ligefrem vel-
talende.  Kun, naar hans @jnc medte Ingeborgs,
cller hans Haand kom il at rerc ved hendes,
standsede han forvirret og glemte, hvad han vilde
have sagt. Og Ingeborg smilede, — Jorgens kejtede
Beundring gjorde hende glad og stolt. Den lod
hende fole, at hun ikke var et Barn mere, men en
ung Pige, som e¢jede Magt over Maends Tanker og
Viljer.

Det var en underlig Dag, helt forskellig fra
alle andre 1 Ingeborgs Erfaring. Hun var til Mode,
som om hun aandede Sundhed ind med dennc
rene Luft fra Skov og Strand, og der kom Fred
og Klarhed over hendes Tanker. Tiden gik ikke
hurtigt, men hun gledede sig derover; hvert
Minut af dennc fredelige rindende Dag var fuldt
af ¢t nyt Liv, som hun ned med dvalende Vel
behag.

Om Aftenen rejste Madam Knudsen ind il
Kobenhavn.

Da Ingeborg skulde sige far vel til sin Moder,
folte hun forst alt, hvad hun havde vearet for hende.
Medens hun altid var hos hende, havde hun tit
varet utaalmodig; hun havde fundet hendes For-
dringer urimelige, hendes Formaninger trattende
og kedelige. Men nu forstod hun, hvorledes hendes
Moder i klartseende, selvfornagtende Kaerlighed
altid havde seogt sit Barns sande Vel — og kun
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dette, selv med Fare for at blive ansét for kold og
haard og miste den gengeeldende @mhed, der dog
vist var hendes dyreste Eje. I det Qjeblik, hvor
hun skulde skilles fra hende, for at tage Kampen
op alenc, bragte hendes Hjerte denne taalmodige,
opofrende Moder en inderlig Tak for de seksten
Aars aldrig svigtende Ombhu, for de seksten Aars
Arbejde og Savn. Hun torstod, at aldrig vilde
noget andet Menneske clske hende, som hendes
Moder havde gjort det, og i fuld Erkendelse af
den Gald, som ikke kunde betales, kyssede hun
til Afsked den kare Pande, furet for Tiden af
Sorg for Bgrnene, og det tynde Haar, hvis ung-
dommelige Fylde var bleven ofret uden et Suk
paa Moderlighedens Alter.

Da Toget var kert og havde taget hendes
Moder med sig, gik Ingeborg tilbage gennem den
lille Bys underlige Gader og damrende Allter —
ene mellem fremmede for forste Gang.

Madam Nielsen og Jorgen talte ikke til hende,
og hun var dem taknemlig derfor. Hun folte, at
hvis hun blev tvangen til at tale, vilde hun briste
i Graad.

Skent det endnu var temmelig tidligt paa
Aftenen, sagde Jorgen god Nat, saa snart de vare
komne hjem tl det lille hvide Hus ved Stranden.
og Madam Nielsen fulgte Ingeborg op til det
Vaerelse i Gavlen, som var bestemt for hende.

Den unge Pige stod stille 1 Doren og saa sig

2]




om. Et @jeblik havde hun nasten glemt sin Sorg.
Det forekom hende underlig kendt og hjemligt,
dette lille Veerelse med det nette, simple Bohave,
med Loftet, som skraanede ud over det brede
Vindue, hvor luftige, hvide Gardiner rammede en
dejlig Udsigt ind over Skov og Se, forklaret i For-
aarsaftenens gyldne Lys.

sHvor her er yndigtl« udbred hun. »Det
er ganske, som jeg har sét det alt sammen for —
maaske 1 Drogmme.

»Det var min Datters Veerelse, « sagde Madam
Niclsen dempet.  »Hendes Billede hanger der.«

Hun pegede paa et Fotografi, som hang over
Komoden, af ¢n lys og smilende, ganske ung Pige,
hvis klare @jne syntes at leve. Hendes Moder
saa paa dem saa lange, til hendes egne fyldes
med Taarer.

»Ja, Bodil var glad og lykkelig, dengang det

blev taget,« vedblev hun. »Det var i de gode
Dage  — de gode Dage — —«

- De ikke ked af, at jeg skal have Deres
Datters Vearelse,« spurgte Ingeborg frygtsomt.
Madam Nielsen var faamelt og tilbageholdende;
det havde Ingeborg allerede merket. Hun svarede
ikke, men da hun vendte sig om mod den unge
Pige og klappede hende paa Kinden, sagde hendes
gode Qjne bedre end Ord, at hun var velkommen.
Saa gik hun lidt og puslede om i Varelset,
for at forvisse sig om, at intet manglede.




Jeg tror, at alt er i Orden,« sagde hun til
sidst.  »God Nat, lille Ingeborg, sov rigtig godt!«

»God Nat og tusind Tak!«

For hun gik, kastede Madam Nielsen endnu
ct Afskedsblik paa sin Datters Billede og saa derfra
hen paa Ingeborg. Hun stod en Stund og kem-
pede med sig selv, som for at faa en Sag frem,
der laa hende paa Hjerte. Hendes Laber aabnede
sig, — men pressede sig atter fast sammen, lukkede
for en Hemmelighed, som hun ikke kunde over-
vinde sig tl at robe. Med et gentaget »god Nat
gik hun ud af Stuen.

Ingeborg var ene. I Aften vilde hendes smaa
Saskende ikke stoje omkring hende; hendes Moder
vilde ikke komme ind og give hende Godnatkysset.
For forste Gang skulde hun sove ene, i et fremmed
Hus, og med den Dag, som gryede bag den korte
Majnats deemrende Halvlys, vilde et nyt Liv begynde.

Hvad vilde det bringe hende, dette ukendte
Liv, disse stormfulde Ungdomsaar, som fulgte efter
Barndommens Fred og Tryghed?

Hun tenkte paa den unge Pige, som ¢n
Gang havde boet herinde, frisk og glad som hun
selv. Og nu var hun ded, hendes Livs korte
Sommerdag var omme. Men ingen kendte de
morke Timer, der varc gaacde forud, ingen vidste,
hvad hun havde lidt, for hendes Hjerte holdt op
at slaa — —. Var Verden virkelig saa fuld af
Farer? Var Livet saa svert for unge Piger?

-
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Hun lenede sig ud ad det aabne Vindue.
Alt var tyst derude i den lune Foraarsaften. Over
Luft og S¢ laa endnu Solnedgangens Guldskar,
som en dvalende Hilsen fra Dagen, der var dod.
Domkirkens Taarne havede sig hejt over de lave
Huse, som stod de paa Vagt over alle disse Hjem,
hvor Mennesker og Dyr nu gik til Ro for at sove,
til Morgenlyset kyssede de gyldne Spir.

Naturens dybe, hvilende Fred gled over i den
unge Piges Sind. Uvilkaarligt bejede hun Hovedet,
som under usynlige Henders signende Tryk. Alt,
hvad den lyse, lange Dag havde lert hende, samledes
til en Sum under Aftenens tavse Takkefest. Livet
var godt for den, som vilde bgje sig ind under de
givne Love, tilfreds med at gro som en Blomst,
en Busk, paa det Sted, hvor den var bleven plantet,
som Blomsten villig til at beje sig ygmygt under
den hargende Storm og have sit Hoved i Tak
mod Solens varmende Lys. Og for den, der vilde
leve et jevnt og simpelt Liv, klynget tet til Naturens
moderlige Hjerte, et Liv i arligt Arbejde, i fri-
baaren Underkastelse, for den vilde der heller ingen
Farer vare. Naar en ung Pige tog et saadant
Liv op, vilde hendes Dag vare rolig, hendes Sovn
tryg. Ligesom Domkirken derude, der stod paa
Vagt over den slumrende By, vilde Kerlighedens
Gud, til hvis Are den var bygget, vere hendes
Varn og Stotte.

— Saa lukkede Ingeborg Vinduet sagte i1 for
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— — — — — — — Fjorten Dag senere end
Ingeborg kerte Dagna den samme Vej, bort fra
Byen, ud gennem det majgrenne Land.

Hun rejste ene. Men i Nykebing paa Falster
skulde hun waffe en Dame, som hendes Foraldre
kendte, for at folges med hende over Warnemiinde
og Berlin til Schweitz.

Afskeden havde varet sver.  Dagna havde
klynget sig til sin Moder, som om hun ikke vilde
slippe hende mere. Fru Haller havde varet endnu
mere for hende, end en Moder sedvanlig er for
sit Barn. Hun havde veret hendes ensomme Barn-
doms Legekammerat, hendes spirende Ungdoms
fortrolige. Siden den Efteraarsnat, da Fru Haller
lod Dagna forstaa sit Livs sorgfulde Hemmelighed,
havde de snarere varet som - to Veninder, end som
Moder og Datter. Dagnas tidlige Alvor, og hendes
ciendommelige, kunstnerisk og fantastisk anlagte
Karaktér, havde hindret hende 1 at slutte sig il
andre unge Piger. Hvor meget hun end holdt af
Ingeborg, vare de dog alt for forskellige til fuld-
stendig at kunne tilfredsstille hinanden. Dagna
plejede at sige, at »Mamma« var hendes bedste
Veninde.

Det gjorde hende ogsaa ondt at skilles fra
Grossereren.  Skgnt hun var hans Barn og c¢n
ganske ung Pige, havde hendes Folelser over for
ham et Anstrgg af beskyttende ©@mhed.  Hun
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vidste, hvor han holdt af hende, hvor han traengte
til hende, og hun var bedrgvet, mere for hans
Skyld end for sin egen, ved Tanken om, hvor
stort Savnet vilde blive for ham.

Lige til det sidste blev hun ved at gjentage:

sHusk, at I kommer ned og henter mig 1
Schweitz ! «

Skent denne Udsigt laa to lange Aar fremme
i Tiden, var det den eneste Trost, hendes Tanker
kunde finde at klynge sig til. Hun raabte det ud
ad Kupévinduet, efter at Doren var bleven lukket,
og Toget havde begyndt at satte sig i Bevagelse.
Grossereren svarede »Ja — ja vist!l« og fik saa sit
store, hvide Lommetorklede frem for at vinke til
hende.

Dagna sluttede de to, sin Fa'r og Mo'r, ind i
et langt og dvalende Afskedsblik. De stod tat
ved Siden af hinanden — Grossereren bred og for,
klaedt i ternct Toj, som han swerlig yndede, med
Ansigtet rodere end ellers af Sindsbevagelse og
@jnene fulde af Taarer, — og Fru Haller, sort-
klaedt, rank og bleg, udadtil ganske rolig — —,
men hendes Barn vidste bedst, hvor hun sgrgede!
— Det var et underligt Par at s¢ — et flygtige
Blik var nok tl at sige ¢én, at de ikke passede
sammen, — men for Dagna var det Fa'r og Mo'r,
knyttede til hinanden ved Kerligheden til hende.
Nu vilde de gaa hjem til de tomme Stuer og leve
enc sammen, som for deres Barn var kommet.
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Og dog — Dagna forstod, at det vilde aldrig mere
blive som dengang. Tanken om hende vilde vare
hos dem, Minderne vilde give Hjemmet Liv, og
hendes Breve vilde komme med Bud og Hilsen.
Gennem Taarernes Taage saa hun de keere Skikkelser
blive utydelige og forsvinde mellem den sortnende
Maengde paa Perronen, medens Toget forte hende
bort og lagde voksende Afstand mellem hende og
dem. Men hun havde dem dog hos sig, gemt i
sit Hjerte, og hun vidste, at intet nogensinde kunde
skille hende fra hendes Mo'rs og Fa'rs Kearlighed,
den . cneste menneskelige Folelse, der som Guds
Karlighed aldrig forandres, aldrig svigter.

Banegaarden var borte. Der wvar Dronning
Louises Bro og Taarnbygningen ved Sgerne, som
blinkede i Sollyset — — saa forsvandt ogsaa de,
og txtte Gader med hoje Huse lukkede Toget
inde. - Men den sorte Rakke Vogne bugtede sig
hurtigt ud ad dem, frem mellem Haver og spredte
Villaer, ud i det vide Land.. —

Dagna saa ikke mere. Hun sad i et Hjgrne
af Kupéen, hvor hun var ganske cne, og hulkede
hejt, med Ansigtet gemt i Handerne.

Forst da Toget korte ind paa Banegaarden i.
Roeskilde, tog hun sig sammen. Hun torrede sinc
forgraedte Qijne, satte Hatten il Rette, og saa sig
om for at opdage Ingeborg, som havde lovet at
mede hende der.

Hun fik snart @jc paa hende i Folge med en
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ung Mand, som var tarvelige klade, men havde ct
net og tiltalende Ydre.

Dagna sprang ud paa Perronen. Ved Synct
af Ingeborg vare hendes Taarer ved at bryde frem
igen; den unge Piges lyse Ansigt var som cn sidste
Hilsen fra det Hjem, hun havde forladt.

Ingeborg forestillede med en vis Undseelse
sHr. Nielsen« for sin Veninde. Jorgen, som havde
holdt sig beskedent tilbage, kom et Par Skridt
frem. rodmede sterkt og tog Hatten af med et
kejtet Buk.

Dagna kastede et flygtigt, ligegyldigt Blik paa
ham og bgjede Hovedet let. Saa vendte hun sig
igen til Ingeborg.

»Har du det godt? Er du glad ved at vare

her?«

»Ja, meget glad,« svarede Ingeborg med Over-
bevisning.  »Jeg har aldrig haft det saa godt i mit
Liv.«

Jorgen rodmede igen, men denne Gang af

g
Glade.

»Og du lenges ikke? Det gor jeg allerede.«
Dagna sukkede dybt.

sDet vil nok gaa over lidt efter lidt, naar du
kommer ned til Schweitz, hvor der skal vaere saa
smukt. «

Der var nogle Minuters Ophold. De to unge
Piger gik op og ned paa Perronen, medens de talte
sammen. Jorgen havde villet trackke sig tilbage,




men Ingeborg vinkede ad ham, at han skulde gaa
med. Hun forstod mildt at drage ham ind i Sam-
talen, saa han viste sig til sin Fordel, og Dagna,
der forst havde fundet ham ubetydelig, skiftede
fuldstendig Mening om ham. Forend de skiltes,
var hun bleven enig med sig sclv om, at hun
sjeldent havde truffet en ung Mand, som gjorde
et saa paalideligt og vindende Indtryk, som han.

Afgangssignalet blev givet. De to unge Piger
maatte tage Afsked. Livet skilte dem ad, for at
fore Dagna ud i den vide Verden og binde Inge-
borg til Hjemmets fredelige Kaar.

Fra Kupéen bejede Dagna sig ud og gav sin
Veninde det sidste Kys.

»Farvel, Ingeborg! — Hav det rigtig, rigtig
godt!«

sFarvel og lykkelig Rejse!  Glem mig ikke
over alle de nye Veninder, du sagtens faar dernede.«

»Som om jeg nogensinde kunde glemme,
hvad der herer Hjemmet till«

Saa blev Vogndoren smackket i, og Toget korte.

Idet Dagna saa Ingeborg staa dér og vinke il
hende, ved Siden af Jorgen, ganske som hun for
havde sét sin Mo'r og Far, faldt en underlig
Tanke hende ind. De to passede sammen — —
dennc stotte, sindige unge Mand og den smukke
Pige, som havde saa mange gode Egenskaber, men
som traengte til at ledes af en fast og kyndig
Haand. — — Maaske havde Ingeborg allerede
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fundet sin Prins »forklaedt«, fordi et Hjerte,
fuldt af virkelig Hojhed, slog under en Vadmelskofte.

Dagna smilede over sine egne Tanker. At
hun allerede vilde lave ct Parti for Ingeborg!
For sig selv dremte hun aldrig om den Slags
Ting. Men hun folte uklart, at de to vare for-
skellige; — 1 Kearlighedssager var hun et fuld-
stendigt Barn endnu, men hos Ingeborg spirede
den unge Kvindes Polelser allerede.

Dagnas Ungdom begyndte at vinde Sejr over
Sorgen.  Hun tenkte ikke mere blot paa det Liv,
som laa bag ved hende; Rejselivets Frihed strog
som ct frisk Pust hen over hele hendes Vasen,
som rettede sig frejdigt og glad i lokkende Drgmme
om den Fremtid, som ventede ude i det blaa fjerne.

Hun sad og saa ud af Vinduet, hvor Billed
efter Billed drog forbi - en skiftende Rackke af
lyse Landskaber med al Foraarets Duft over sig.

Dér laa et lidet hvidkalket, straataekt Bondehus
under blaa Himmel, midt paa den grenne Mark,
som var stroet med klarc gule Blomster.

Rundt om Huset et Hegn af Traer og Buske,
hvor Frugtblomsterne dryssede redmende Sne ind
mellem det saftig gronne.  Paa Marken grassede
to blanke, brune Heste, som rejste Hovedet og
spidsede Prene mod Toget, der susede forbi.

Saa var hun inde i Skoven, lukket inde 1 en

gron Daemring, der drog sig bled og velgorende
som et Slor for de soltraettc @Djne.  En frisk Duft
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af Muldjord, af tusind Planters gerende Liv bares
hende 1 Mgde. Og hun aandede dybt og let,
medens Blikket sogte ind mellem Stammerne, ind
over Skovbunden, hvor Violerne blaanede og Anc-
moner og Skovstjerner lyste hvidt mellem Grassct,
der groede ungt og frisk op over sidste Sommers
faldne brune Blade.

Og det var, som om al dennc Skgnhed talte
til den unge Pige med tusind jublende Rester, der
svulmede og steg og blev til en Hymne, som fyldte
hele det solsitrende Rum. Hun var til Mode, som
om hun maatte falde paa Knx og folde sinc
Heander, overveldet af Verdens frydefulde Dejlighed.
Hvad hun dunkelt havde anet gennem hele sin
Barndom, bred paa ¢én Gang frem som sejrrig
Overbevisning i den unge Piges Sind.  Hun selv
var kaldet til at tolke den Skenhed, som hun
clskede saa hojt — hvorledes vidste hun ikke nu,
men hun folte sikkert, at hun ¢n Gang vilde ¢je
Evnen og finde Vejen.

Med denne Vished i Hjertet drog Dagna ud i
den vide Verden, - bort fra Hjemmet, bort fra
Danmark, — —— bort fra Barndommen.







Andet Afsnit:

Ingeborg.







_]ulil;\';uldcn var gjennemstrgmmet af Rosenduft.
Nasten hvert Hus 1 den lille By ¢jede en Have,
og hver Have sine Roser. De vare der 1 alle
Farver, alle Former, alle Stgrrelser, stroede ud over
Landet af Sommerens gavmilde Haand.  Sarte,
blegrode Roser keg ud mellem det matgronne Lov
som frygtsomme unge Piger; hvidliggule Roser
med Hjertet farvet af Vinens varme Skar gyngede
sig. mellem blanke, kraftige Blade. Dybtrode Roser,
blgde som Flgjel, bar deres kongelige Purpur til
Skue ved Siden af ganske smaa, steerkt gule Knopper,
der haldede med Hovedet som sygelige Born.
Men paa Gravene blomstrede svale, hvide Roser.

Der var en Mangfoldighed af dem paa Kirke-
gaarden nede ved Fjorden — hvide Roser og hvide
Liljer med gyldne Stovdragere, renc og ranke paa
den heje Staengel.  Sommeren havde omskabt
Kirkegaarden til en duftende Have, hvor Gront og
Blomster deekkede over Gravstenene ogslyngede sigop
om de hvide Kors. Hver Grav havde sine Blomster;

- blot én eneste laa farvetom og @de, gemt af
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morke Efcuranker, tat inde ved Muren, 1 Skyggen
af en Gradepils senkede Grene.  Der stod et lille
Marmorkors derpaa med et Pigenavn, nogle Tal,
som angav et kort ungt Liv, og nedenunder Ordene
»Herren vare din Sjel naadig.«

Kirkegaarden laa ganske stille, uden Lyd af

menneskelige Roster.  En Fugl kvidrede nu og da,
— Bladene raslede sagte, naar et Vindpust bevaegede
dem, og Myggene surrede i den varme Luft.
Gennem de spredte Tregrupper ved Hegnet lyste
Fjorden mat gylden i de skraa Solstraaler; en
Fiskerbaad med kobberfarvede Sejl gled langsomt
forbi derude.

Paa én Gang blev Stilheden afbrude af Trin,
som narmede sig - en ung Mands faste, lidt
tunge Skridt og cn ung Piges smaattrippende, lette
Fod. De to vare stegne over Steenten ved Siden
af Kirkegaardslaagen og gik nu gennem de slyngede
Gange hen til den blomstertomme Grav, hvor de
satte sig paa Bwnken under Piletraect.

»Hvor her er fredeligt og kontl« sagde den
unge Pige efter et Qjebliks Tavshed. »Kan De
huske, Jorgen, da jeg forste Gang talte med Dem,
sagde jeg, at det maatte vaere godt at komme til

<

at ligge paa denne Kirkegaard? — Men dengang
vidste jeg ikke, at Deres Sesters Grav var her —«
Hun tgvede lidt og vedblev saa:
»Jeg har aldrig kunnet forstaa, hvorfor her
slet ingen Blomster var. De horer dog hjemme




paa en ung Piges Grav, synes jeg. — Hvorfor
planter De ikke nogle Roser — eller en hvid Lilje?

Det kunde veere saa kont.

Jorgen sad med bojet Hoved og ridsede i
Gruset med sin Stok.  Da Ingeborg begyndte at
tale om hans Sester, drog han de redlige Bryn en
Smule sammen, og Mundvigerne dirrede let. Nu
saa han op, medtc hendes Blik med et uvant Ud-
tryk af Sorg i sine lyse, rolige @Djne og svarede:

Jeg .har saa tit tenkt, at De dog engang
maatte have det alt sammen at vide, Ingeborg.
Men jeg troede, at Mo'r vilde sige det og spare
mig derfor. Har hun aldrig talt til Dem om Bodil 2«

Ingeborg rystede paa Hovedet.

Hun har begyndt derpaa ct Par Gange, men
altd holdt inde ganske pludselig.  Jeg har ikke
villet sporge hende, for jeg kan nok forstaa, at det
gor hende meget ondt at tale derom.«

Ak ja, stakkels Mo'r!« sagde Jorgen med ct
Suk. »Den Sorg forvinder hun aldrig. — Sér De,
Bodil faar ikke Lov til at have Blomster paa
Graven, fordi hun tog sig selv af Dage — —

Gjorde - hun!e¢ udbred Ingeborg forfrerdet,
medens hun uvilkaarligt knugede Haenderne sammen
og lukkede de graa @jne vidt op. »Men hvorfor
dog?«

Jorgen daempede Stemmen og undgik at sé
paa den unge Pige.

»Der var en tin Herre, som forlokkede hende.

6
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Hun troede, at han vilde gifte sig med hende, og
da det gik op for hende, at det ikke var hans Agt,
syntes hun ikke, at hun kunde overleve den Skam.
Saa druknede hun sig derude i Fjorden.«

Der fulgte en dyb Tavshed paa Jorgens Ord.
Ingeborg var bleven blussende rod og havde vendt
Hovedet bort. Som nasten alle unge Piger, der
selv ere ubetinget rene og aldrig have kendt til
Fristelse, demte hun »de andre« skaanscllgst strengt.
Men hendes Hjerte vagrede sig ved at forkaste
Bodil. I over et Aar havde hun boct i hendes
Stue og hver Dag sét paa hendes Billede, til det
blev for hende som en levende ung Pige, der var
hendes Ven og Sovekammerat.  Hver Aften havde
hun nikket god Nat til Bodils Portraet, og naar
Dagslyset vaeckkede hende igen, havde hun vendt
sig om imod det til Morgenhilsen. Hendes Djne
fyldtes med Taarer ved Tanken om, at det var

gaaet Bodil saaledes — Bodil med det sode, friske,
smilende Ansigt Jorgens Sester.  For forste

Gang folte hun Medlidenhed, ikke Foragt, for ¢n
falden ung Pige.

»Stakkels, stakkels Bodill« sagde hun blodt
DY SAGEE. — »Og derfor har hun ingen
Blomster faaet — — '—«

,Mo'r vilde ikke have det,« sagde Jorgen,
hvis cgen Stemme var has af Bevagelse. »Her 1
Verden var Bodil fortabt, siger hun, men hun
haaber, at Vorherre deommer mindre strengt end
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Menneskene — —.  Naar jeg har sét Billeder
af Engle, har de altid haft Liljer i Haanden. Og
saa har jeg undertiden tenkt: kanske Bodil faar
Lov at komme op i Himlen engang, naar hun
faar sonct sin Synd, og hvem véd, om saa ikke
Vorherre selv vil give hende en Liljekvist i Haanden. «

Jorgen strog sig hen over Djnene for at torre
de Taarer bort, der briendte dér. Uden at sige et
Ord knwlede Ingeborg ned ved Graven og losnede
den Klynge friske, rode Roser, som hun bar ved
Beltet paa sin lysblaa Sirtses Kjole. Hun strgede
dem ud over Graven, til der saa ud, som om der
var sket et Under, som blomstrede de morke Efeu-
ranker med rode Rosers duftende Flor.

Vi haaber og tror, at Gud vil tilgive hende, «
sagde hun, idet hun rejste sig op.  »Skal vi da
vare haardere end han?«

Et glad Smil lyste Jorgens bedrovede Ansigt op.

»Tak, Ingcborg,« sagde han. »Tak paa Bodils
Vegnel«

Hun stod foran ham, lys mod den morke
Baggrund af Piletraccts tatte Lov.  Mellem Grenene
faldt de haeldende Solstraaler ind og strejfede hendes
gule Haar, saa det lyste som en Gloric om det
unge Ansigt, der aldrig havde sét saa rent og
uskyldigt ud som i dette @jeblik, da det var badet
af Taarer for en falden Sgster.

Jorgen havde holdt af Ingeborg fra den forste
Gang, han saa hende. Men nu var det, som om

6%
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hans Hjerte skulde stromme over af Karlighed til
hende, og han kunde ikke langere holde  sine
Folelser tilbage.

Han sprang op fra Banken og tog begge
hendes Hander i sine, medens hans Qjne sggte
hendes med et @ngsteligt sporgende Blik.

Ingeborg, jeg har Dem saa inderlig keer. Tror
De, at De kunde holde lidt af mig?«

Hun svarede ham ganske simpelt:

»Jeg holder meget af Dem, Jorgen.

»Men er der nok til at — til at — Vil
De gifte Dem med mig. Ingeborg?

»Ja,« svarede hun og saa trygt og roligt op 1
det @rlige Ansigt, som var bejet over hendes med
Forventningens Spanding praeget i hvert Traek.

Jorgen drog hende henrykt ind til sig, og der,
under Piletreet ved Bodils Gray, gav han Ingeborg
Kysset, som frestede hende til hans Brud. —

I det Aar, som Ingeborg havde tilbragt i Jorgens
Hjem, havde hun haft Lejlighed til at lere den
unge Mand neje at kende. Hun vidste, at han
var fuldkommen brav og haderlig; han havde sine
smaa Sarheder, men ikke en cneste Fejl af en
saadan Natur, at den kunde gore hans Hustru
ulykkelig. Hans Bejlen var ikke kommen hende
uventet. Hun havde laenge folt, at Jorgen holdt
af hende, og veeret enig med sig selv om det Svar,
hun vilde give! Hun kunde aldrig faa en bedre
Mand, end han, det vidste hun. Det jaevne, sunde




Liv i Madam Niclsens Hus, fjernt fra Hovedstadens
Fornojelser og dens fristende Udstillen af Pynt og
Luksus, havde cfterhaanden bragt hende til at
glemme sine Storhedsdremme. Hun taenkte nu,
at hun vilde blive fuldsteendig glad og tilfreds som
Jorgens Hustru.  Det faldt hende ikke ind, at den
rolige, milde Folelse, hun havde for Jorgen ikke
var Karlighed; hun vidste blot, at hun gav ham
alt, hvad hun /funde give, uden Forbehold, og at
hun ikke havde Tanke for nogen anden ung Mand
end ham.

Og Jorgen forgudede Ingeborg. Hun forekom
ham saa smuk og saa fin, at han nasten ikke turde
tro paa sin egen Lykke. Det var alt for vidunder-
ligt, at hun virkelig havde lovet at blive hans
Huostru! — Hans Kys havde veeret varsomt, —-
nasten arefrygtsfulde, og som de sad der paa Banken
ved Siden af hinanden, holdt han sin Haand last
omkring hendes, som om han frvgtede for at
komme til at tage for haardt paa dissc fine, smaa
Fingre.

Men han havde ikke trot det muligt, at noget
Menneske kunde vere saa lykkeligt, som han var
det 1 denne Stund.

Senere hen, da de steg over Staenten for at
gaa hjemad, stod Ingeborg et Djeblik stille og saa
ud for sig.  Vejen slyngede sig forbi ct straatackt
Bondchus med en ganske lille Have og blev borte

mellem Tragrupperne.  Over det kuplede Grenne
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byggede Landsbyen sig op, — Tag over Tag, til
Husene naacde den hyggelige lille Kirke paa Toppen
af Hojen. Fiskerbaaden med de dunkelt gyldne
Sejl laa stille nu og spejlede sig 1 den blanke Fjord.
En Vogn kerte forbi paa Vejen, og rejste Stovet,
som farvedes af Solen, saa det blev som en lysende
Taage, ct perlesaact Slor, gennem hvilket Landskabet
foldede sig ud for den unge Piges Ojne.

Og Ingeborg taenkte, taknemlig og glad, at nu
laa Livet for hende saa fredeligt og stille, som
dennc hjemlige Egn, i Lys af hendes Fastemands
skermende Keerlighed. — , B
— - Da Madam Nielsen

den Aften fulgte sin Sens Kwreste op paa hendes

Verelse, kyssede hun hende hjertelige til god Nat
og sagde; »Nu har jeg faact en Datter igen.«
Ude paa Kirkegaarden laa Bodils Grav gemt
under rode Roser, hvor Dugdraaber funklede mellem
Bladene, som om tilgivende Taarer vare faldne der
og havde slettet Skylden ud. - —— -
- - - Nyheden om

Ingeborgs Forlovelse  blev  modtaget med meget
blandede Folelser i Portnerboligen.  Madam Knudsen
var lykkelig; Jorgen var nctop en ung Mand cfter
hendes Hjerte, og ved at tage ham havde Ingeborg
efter hendes Mening vist mere Fornuft, end man
skulde tiltro hende. Men Knudsen var utilfreds;
han havde ventet, at hans kennc wldste Datter
skulde gore et langt bedre Parti end dette.  Desuden
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havde han imod Jorgen personlig, fordi deres poli-
tiske  Anskuelser ikke stemmede overens. Vel
onskede den unge Mand Frihed og Fremgang, men
med sin forsigtige Natur var han ikke tl Sinds
at gaa nar saa vidt, som den iltre Skomager.  Hver
Gang Knudsen og han havde talt sammen 1 det
sidste Aar, hvor Ingeborgs Foraldre undertiden
havde bespgt deres Datter, vare de komne til at
disputere om politiske Emner.  Jorgen var tolerant,
og det faldt ham ikke ind at tage Skomageren
hans atvigende Meninger ilde op, men den wldre
Mand blev hidsig. slog i Bordet og skraammede
Freden bort fra det rolige Hjem med sin hoje,
vrede Stemme.  Og naar Jorgen derpaa gjorde
Ende paa Striden ved at tic stille eller gaa sin Vj,
sank Knudsen i Reglen hen i en mork og fortraedelig
Tavshed, der lagde et Tryvk over den almindelige
Stemning.

Ingeborg havde selv valgt, og hvor meget end
Forlovelsen var hendes Fader imod, tankte han
ikke ct Qjeblik paa at hamme hendes fri Vilje.
Men han holdt paa, at hun straks skulde komme
tilbage til Kebenhavn og tilbringe de Par Aar, der
vilde gaa, inden hun skulde giftes, i sit Hjem.
Madam Knudsen var imod Planen, men  denne
Gang stod Skomageren fast og satte sin Vilje
igennem.

Saa kom Ingeborg hjem.

Hun havde ikke vaeret i Kobenhavn i over ct
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Aar. Da hun kom ud fra Bancgaarden og pludselig
fandt sig selv midt i den store Stads stejende Liv,
stod hun et Qjeblik stille, svimmel og xngstelig.
En svag Folelse af Uro greb hende; hun onskede,
at hun havde kunnet vende om med samme og
rejse tilbage til den lille Bys Fred og Stlhed,
bage til Jorgen, hos hvem hun folte sig saa tryg.
Men det varede kun et Nu, saa skammede hun
sig over sin taabelige Frygt og gik frejdigt videre.

Lidt cfter lidt skiftede Husene og Gaderne
fuldstaendigt Udscende. Hvor havde hun dog haft
sine @jne henne for?« — Det var jo gamle Ken-
dinger, Kammerater fra Barndommen, som hilste
paa hende med ct lunt og polisk Smil og bad
hende velkommen hjem til Kgbenhavn, til den
glade, lattermilde By, som levede Ojeblikkets lette
Liv, uden at give Rum til morke Griller og Sorg
for den Dag i Morgen. Hun sclv folte sig med
¢t forunderlig let om Hjertet. Hun begyndte at s¢
sig om, at laegge Marke tl Udstillingerne i Vin-

duerne, til Damernes Dragter -— og at spejle
sig af og til i de blanke Ruder. Hvor hun dog
saa gammeldags og landsbyagtig ud! — Hun skulde
snart faa sit Haar sat anderledes — hojt op paa

Hovedet, som hun saa, at de fleste Damer bar det;
og en ny Hat maatte hun virkelig have!l — —
Madam Knudsen og Sestrene, som havde hentet
Ingeborg paa Banegaarden, gjorde hende en hel
Del Sporgsmaal, men hun svarede adsprede, aldeles

\
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optaget af Planer dl at fikse op paa sin Paaklad
ning.

Der gik et Par unge Herrer forbi. De saa
Ingeborg stift ind i Ansigtet, iser den cene, som
saa meget clegant ud i sin lyse Sommerfrakke,
med en hvid Rose i Knaphullet, en rund engelsk
Hat og brunc Ladersko. Hun blev rod og vendte
Hovedet bort med et afvisende Kast med Nakken;
hvor det var nasvist af dem! Men i Grunden
morede det hende. Hun havde last Beundring
tvdeligt nok i deres Blik — de fandt hende altsaa
dog smuk til Trods for Kjolens og Hattens Mangler!
Hun gnskede paa én Gang, at Jorgen havde veeret
der; ikke mere, fordi hun treengte til hans Be-
skyttelse, men for at vise ham, at ogsaa andre —
finc, unge Herrer — fandt Behag i hende.

Denne pirrende Lyst til at gore Jorgen skinsyg,
var den forste Folge af Ingeborgs Komme til
Kobenhavn.  Senere hen, da hendes Fader kyssede
hende til Velkomst og ikke kunde afholde sig fra
at sige:  »Bare du ikke har skyndt dig for meget,
lille Ingeborg!« kaldte hans Ord en svag Skygge
af Tvivl om hendes egen Lykke frem hos hende.
Kun et @jeblik gav hun denne Folelse Rum; saa
talte hun Jorgens Sag med varme og oprigtigt

mente Ord; men Tvivlen havde varet der og
var kun gaact bort for at komme starkere tilbage

naste Gang.
Det var underligt for Ingeborg at gaa til Sengs
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den Aften i det lille morke Gaardveerelse mellem de
stojende Sestre.  Hun laa laenge vaagen, efter at
de alle vare faldne i Sovn. Luften var saa trykkende
tung derinde, at hun knap kunde aande. Gennem
det lille Vindue, der sad hejt oppe, kunde hun
blot s¢ et Stykke Mur af Huset lige overfor, paa
den anden Side af Gaarden. Ikke det mindste
Glimt af Himlen, ikke en eneste lille Stjerne. Hun
sukkede ved Tanken om Fjorden, de duftende
Haver og Himlens vide Hvalving med sejlende
Skyer og gyldne Solnedgange, om hele det smukke
Landskab, som havde hilset hende Morgen og
Aften fra det store Vindue i Bodils Varelse derude
i Roeskilde. Men saa lukdede hun Qjnene i, og
snart begyndte Billeder at drage forbi i hendes
Tanker. — Der var de brede, sollyse Gader mellem
hoje Huse, de muntre Gader med deres brogede
Vrimmel af Mennesker og Vogne — og alle de
unge Herrer saa paa en smuk Pige, som kom
gaaende 1 en elegant og moderne Dragt.  Ja, hvor-
ledes skulde den nu egentlig vere? Hvad vilde
hun kebe sig, hvis hun havde rigtig mange Penge?

Et Virvar af Kjoler og Hatte, Parasoller og
Overstykker i alle mulige Farver og Former begyndte
at danse for hendes lukkede @jne. Men paa én
Gang faldt det hende ind, at alt dette vist var
Synd; hun havde glemt sin Aftenben, og hun
havde slet ikke taenkt paa Jorgen. Hun vilde tenke
paa ham, - - hvor god og brav han var, hvor

te
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kerlig imod hende — — T Morgen vilde hun
skrive til ham. Hun begyndte at tenke over
Brevet, — men nej, det gik ikke; hun var virkelig
alt for sovnig. Aftenbonnen da — — — Fader
vor — — — Mon blaat eller rosa kledte hende
bedst? — Der vare alle de brogede Stofter igen, og

den nvdelige lille Hat med Vintergakker og mos-
gronne Flojels Slojfer, som  hun havde sét i en
Modehandel i Industriudstillingsbygningen — — —
Nej, det var dog for galt! Hun begyndte forfra

paa Bennen, — men saa pludselig den unge Herre
for sig. — han, som havde betragtet hende saa
opmarksomt. Hvor han i Grunden var ken, —
rank og hej — Skade, at Jorgen var saa lille og
havde saadan en daarlig Holdning! — og hvilken

underlig dragende Magt hans Blik havde haft, disse
kolde blaa @jne bag Lorgnetten — — —. Det
var Qjne, som fordrede uden at bede og som
maatte vinde ved deres egen Vished paa Sejren.
Og medens disse Tanker jog gennem hendes
Hjerne, hviskede hun Benncns Satninger hen for
sig, uden at faa Mening deri. Da hun tenkte paa
den unge Herres @jne, mumlede hun i det samme:
,Led os ikke i Fristelse ~« Hun kom ikke
videre: hendes Hoved sank ned paa Skulderen, de
foldede Haender slappedes, og Fingrenc gled sagte
ud fra hverandre. Et @jeblik efter sov hun — —
L — Naste Morgen

kom der Brev fra Dagna.




Du vil maaske knap tro det, Ingeborg,« skrev
hun, »men jeg forsikrer dig, at da jeg saa din
nuvarende Kareste og dig staa sammen paa Ros-
kilde Banegaard, faldt det mig straks ind, at I to
vist blev et Par. Jeg kunde sé paa Jer, at I passede
sammen. Gid du maa blive rigtig, rigtig lykkelig,
min egen sode Ingeborg.

Det er saa underligt at tenke sig, at du alle-
rede er forlovet, medens jeg endnu er en wxgte
Skolepige. Mit Hoved er fuldt af Aarstal og Verber,
og jeg er ikke den allermindste Smule forelsket i
nogen. Det er underligt nok; jeg maa vere ander-
ledes end andre. De fleste unge Piger her har et
hemmeligt Sveermeri, — snart for én af Larerne,
snart for en Fetter, som de skriver til i Smug,
cller for ¢én af de unge Englaendere. som vi sér
naesten hver Dag paa Cricketpladsen, naar Made-
moisclle forer os ud at spasere.

Men hvis alle Mand ere mig ligegyldige, har
jeg til Gengald lert at holde af mange af de unge
Piger her iseer dog af en lille Pariserinde, som
er meget sed og kvik. Da jeg tog hjemmefra,
troede jeg, at jeg aldrig vilde kunne slutte mig
rigtig til de fremmede, -~ men nu ser jeg helt
anderledes paa den Sag. Folk er i Grunden de
samme overalt; selv om der kan vare et nationalt
Sarprag, saa cr dog det almindeligt menneskelige
det mest fremherskende. Hvis Sproget ikke strackker
til, forstaar man hinanden med Hjertet, fordi vi



e ’

dog alle tl Dels har falles Glaeder og fwlles

Sorger.  Min franske Veninde og jeg kommer
saerligt godt ud af det sammen, da vi begge gaar
omkring og drgmmer om et falles Maal: at blive
Kunstnerinder engang. Har jeg fortalt dig, at jeg
leerer at male? Monsieur siger, at jeg har Talent,
at jeg gor gode Fremskridt, og jeg selv elsker mit
Arbejde! — Aa Farver, Farver! Du wil vist ikke
kunne forstaa mig, naar jeg siger dig, at jeg kan
sidde og se lenge paa en Blomst, en Frugt, et
Stof, som har en smuk Farve, — s¢ og se uden
at traettes og hele Tiden vere til Mode, som om
jeg drak Glade ind gennem OQjnene! Og jeg
tenker undertiden, at selv om der ikke var anden
Lykke til i Verden end Synet af al den Skenhed,
som omgiver os, burde det vare nok til at gerc
os taknemlige for Livet. _

Hvor dejligt der er hernede, kan du i det Hele
taget ikke gore dig noget Begreb om, og jeg kan
ikke beskrive dig det. Blot det kan jeg sige, at
da jeg forste Gang saa alle de hvide Bjargtinder
rgdme i Rosenskaret fra Solnedgangen og spejle
sig i den klare, grenne So var jeg til Mode, som
om jeg maatte falde paa Kna, saa ringe folte jeg
mig, saa betaget og overvaldet af al dennc Herlig-
hed. Siden har jeg laert at kende Navnene paa de
fleste Bjmergtoppe, som vi ser fra Vinduet her. Jeg
savner dem, mine keare Bjerge, hvergang Skyerne
hanger lavt ned over dem; og naar det saa bliver
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klart igen, og de haver sig ud af Taagere, er jeg
glad som ved Gensynet med gamle Venncr. Ja,
jeg holder af dette smukke Land, og jeg foler mig
hjemme her. Du fik dog Ret; jeg kom ikke til
at lenges. Som Barn drgmte jeg altid om at rejse,
om at se fjerne, fremmede Lande; senere kom der
en Tid, hvor jeg mistede Modet og klyngede mig
til alt det kendte, — men nu, da jeg igen er frisk
og sund i Sindet, er min Barndoms Higen kommen

tilbage, og jeg ensker blot, at jeg var fri til at
folge min Lyst og drage fra Sted til Sted i denne
store, dejlige Verden, som Gud har givet os tl at
at bo i. Hvorfor skal man vere bunden til ¢n
bestemt Plet, naar vi dog er Arvinger til hele dette
vidunderlige Rige!

Tilgiv, om jeg har trettet dig med mine
Fantasicr. Jeg kan ikke lade vaere med at skrive
alle mine Tanker til dem, som jeg holder af. Og
jeg holder af dig, Ingeborg; jeg foler hele Tiden,
at der c¢r noget, som binder os to sammen, hvor
forskellic end vor Skabne kan blive.  Du maa
heller ikke glemme mig over din nye Lykke!
Gamle Venner er dog de bedste — og hvad der
end sker for os begge to, hvor jeg end kommer
hen i Verden, vil jeg altd blive ved at veere din
cgen trofaste Dagna. «

Knudsen og hans Kone vare enige om, at

Ingeborg maatte tage sig noget for, hvorved hun

tal




kunde fortjene nok tl at serge for sin Paaklaedning
i det mindste.

Efter en Del Segen fandt de, hvad de gnskede.
Hun skulde staa for Udsalget i en Handskebutik.
Stillingen var let, og den lonnede sig ganske godt.

Ingeborgs Stolthed gjorde i Begyndelsen Opror
mod denne Plan. Men hun indsaa snart, at den
var til hendes egen Fordel.  Arbejdet var langt
behageligere end det huslige Slid hjemme, og de
selvjente Penge gav hende en glad og stolt Folelse
af Uafhangighed.

Butikken laa paa Kobmagergade. I sine ledige
Stunder kundeIngeborg uforstyrretbetragte Menneske-
strommen, som bolgede frem og tilbage. T denne
Svarm segte hun de unge og cleganteste ud,
medens hendes Blik gled ligegyldigt forbi de fattigt
klaedte, de gamle og stygge, hvis Track vare markede
af Skuffelser og Sorger.

En klar Septemberdag stod hun paa sin swed-
vanlige Plads, bejet forover med Albuerne stottede
paa Disken, optaget af at s¢ ud paa Gaden. Paa
én Gang gik Dgren op.  Den unge Pige for
sammen, rettede sig i Vejret. og blev blussende
rod, da hun opdagede, hvem det var, som var
kommen ind.

Foran hende stod den unge Herre. som hun
havde modt paa Vesterbros Passage. Han var
klaedt ganske som dengang; kun havde en morkerpd
Nellike taget Rosens Plads i hans Knaphul.  Der
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var en’ sterk  Vellugt oemkring ham; — ikke
Nellikens  friske Blomsterduft, men e¢n sgd og
svimlende Parfume, som gjorde Ingcborgs Hoved
tungt.

Hun saa, at han ogsaa havde genkendt hende.
Han trak de blonde @jenbryn sammen i Over-
raskelse og  mumlede noget mellem Tanderne.
Men straks efter antog hans Ansigt dets saedvanlige
kolde, ligegyldige Udtryk.

Han bad om at s¢ paa Handsker.

Ingeborg spurgte med en let Skalven i Stem-
men, som hun forgeves sogte at gore fast:

»Hvilket Nummer gnsker De?

Han saa hende stift ind i Qjnene. Der dirrede
ligesom den svageste Antydning af et drillende
Smil omkring hans smukke, faste Mund.

Jeg har virkelig glemt det. Teor jeg bede
Dem vere saa god at tage Maal af min Haand?

Ingeborg forstod godt, at han ikke havde glemt
det, at han blot sagde det for at faa hende til at
tage hans Haand i sin. Sagtens havde han lagt
Marke til hendes Forvirring og vilde benytte sig
deraf.  Hun blev oprert ved denne Formodning,
og hendes nydclige Ansigt lagde sig i stramme,
afvisende Folder. Uden at sé op en eneste Gang
tog hun det gnskede Maal, sagde kort Numineret
og skod derpaa cn Aske Handsker hen til ham,
for at han selv kunde vealge.

Men hele Tiden, medens hun holdt hans blgde,
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kolige Haand med de lange Fingre og tilspidsede
Negle i1 sin, havde hun haft en Folelse af, at han
stod og saa ufravendt paa hende med sit aggende
Smil.

Hun gik hen til Kasserersken og vekslede et
Par Ord med hende, medens han utaalmodigt
vendte op og ned paa Handskerne, trak i Fingrene
paa ¢t Par og holdt et andet op mod sin Frakke
for at sammenligne Farverne. Da Ingeborg kom
tilbage til sin Plads, sagde han:

»Aa, Freken, vil De ikke veere saa god at
hjelpe mig med Valget>? — De har sikkert en ud-
merket Smag.«

» Vist ikke saa god, som Herrens egen,« svarede
Ingeborg spidst.

Men i naste Qjeblik fortred hun, hvad hun
havde sagt. Han havde igen rynket Brynenc, men
denne Gang med et Udtryk af Vrede. Og hun
folte en uimodstaaclig Trang til at formilde ham,
en Langsel, som hun ikke selv forstod, efter at
hgre ham tale venligt til sig igen.

Hun gav sig til at lede Bunken igennem og
tog til sidst et Par smukke lysbrune Handsker frem.

»Synes De ikke om demi«

»Jo, udmerket! — Det er netop, hvad jeg
gnskede,« svarede han, medens et Smil af tilfreds-
stillet Forfengelighed opklarede hans Ansigt. —
»Tak, saa bestemmer jeg mig for dem.«

Medens Ingeborg pakkede Handskerne ind,

i
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sagde han i en bled og dampet Tone, som jog
i Blodet op i hendes Kinder.
‘ sVar det ikke Dem, som jeg saa en Dag paa
| Vesterbros Passage, sammen med en aldre Kone
og nogle Smaapiger? — Ikke sandt? — Jo, jeg
tenkte det jo nok. Et Ansigt som Deres glemmer
man ikke, naar man engang har sét det.«
Ingeborg havde bojet Hovedet nappe merkeligt
til Svar, da han spurgte hende. Men hun talte
ikke. Denne fremmede Mand havde en uforklarlig
Magt over hende, som hun frygtede. Hun ¢nskede
blot, at han vilde gaa sin Vej.
Da han havde betalt Kasserersken, vendte han

sig endnu en Gang om imod Ingeborg. Maaske
vilde han have talt til hende igen, men hun tvang
sig til ikke at s¢ op, skent hun folte hans Blik
hvile paa sig. Lide cfter faldt Deren i, og den
unge Pige drog Vejret lettet.

Kasserersken udbrod:

sHvor det dog var et nydeligt Menneske! —
Kendte De ham, Freken Knudsen? Jeg syntes,
han sagde en hel Del til Dem.«

»Jeg har aldrig talt med ham for,« svarede
Ingeborg kort.

Saa gik hun hen og lukkede Doren op til
Verelset indenfor, hvor der stod et Vindue aabent.
Da den rene, kolige Septemberluft fyldte Rummet
og tog den sedlige Parfume bort, blev Ingeborgs
taagede Blik igen klart og roligt. — Det Hele var




9

dog en saa ganske ubetydelig Heendelse! Hun vilde
ikketskenkeden enlianke mercs — e s b
—_— Kort Tid senere,
en Sendag Eftermiddag, gik Ingeborg en Tur i
@Dstre Anleg. Hun havde Hovedpine og var i en
tung og nedtrykt Stemning. Hendes Sgstre havde
bedt hende gaa med dem, men hun havde svaret,
at hun var trat og traengte til at vare ene.
Luften var skyet, Vejret mildt og stille.  Nu
og da gik der en Susen gennem de brogede Tra-
toppe, og Sivene . ved Bredden af Sgen bgjede sig
ned over det rolige Vand, hvor den graa Himmel
og de gyldentbrune Skove spejlede sig.  Vejen var

strot med faldne Blade; — en Krages hase Skrig
brod gennem Stilheden — langt og klagende, som

varslede det merke Dage ind.

Den unge Piges Mismod blev styrket herude
i den sgrgende Natur. Hun vidste ikke sclv, hvad
det var, der fejlede hende.  Hun stolede trygt paa
Jorgens Kwerlighed; hendes Fremtid var jaevnet og
sikret — — — — - Qg dog var der en: ubestemt
Langsel, cn smertelig Higen i hendes Sind, som
gjorde hende utilfreds med de fredelige Kaar, som
Livet havde budt hende.

Hun folte sig snart tret og satte sig paa en
Bank ved Segen.

Der stod en Tjernebusk lige overfor, hvis
vderste Grene bgjede sig ud over det stillestaaende
Vand, medens Toppens fine Kviste heevede sig hojt

ot
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over Sivskoven op mod den graa Luft. Mecllem
de sparsomme, gulnede Blade sad hist og her
en Klynge Ber, rode som blgdende Draaber. Der
var fuldt op af Spurve mellem Grenene; de
hoppede frem og tilbage med svage smaa Pip eller
sad ganske stille, pillede lidt ved Fjerene, lagde af
og til Hovedet paa Siden og saa op mod Skyerne,
underlig stille og forsagte, som om ogsaa de folte
Trykket af Eftcraarets rugende Tungsind.

Paa én Gang knagede Gruset under faste Fod-
trin. Hvor Vejen drejede, saa Ingeborg en hoj
Mandsskikkelse i lys Overfrakke komme til Syne.

Hun kendte ham straks igen, og hendes Hjerte
slog heftigt. Et Ojeblik tenkte hun, at hun gjorde
bedst i at gaa, men skammede sig saa over sig
selv. Hvorfor skulde hun i det Hele taget bryde
sig om ham? Hvad var han andet’ end en fremmed
ung Mand, som havde talt med hende en eneste

Gang og sagt hende nogle smigrende Ord — som
saa mange andre! — Desuden vilde han vel ikke

engang legge Marke til hende.

Da han kom naermere, saa hun, at han havde
en Skitsebog i Haanden. Han var altsaa Kunstner.
Det havde hun ikke troet. Han saa for clegant
ud dertil; hans Paakledning var alt for udsegt og
omhyggelig — — — Hun havde tenkt, at han
var Officer, Jurist, eller maaske en rig Forretnings-
mand.

Nu var han ganske taet ved hende. Han saa




lige ud for sig, medens han gik, og nynnede saa
smaat, som om han var tabt i forngjelige Tanker.

Med ¢t standsede han. Han havde dog sét
hende og tog Hatten dybt af med et Smil af glad
Overraskelse.

»Dette er ¢n af mine gode Dagel« udbred
han muntert, idet han kom hen og satte sig paa
Banken ved Siden af den unge Pige. Mit Arbejde
lykkes for mig, — og jeg moder Dem !«

Ingeborg havde rejst sig forvirret og vilde gaa,
men han strakte Haanden ud imod hende med en
afveergende Bevagelse.

»Er jeg virkelig saa frygtelig, at min Nar-
vaerelse jager Dem paa Flugt? — Det gor mig
meget ondt. Men hvis én af os mae gaa, saa
bliver det mig. Det er kun min Pligt at vige
Pladsen, da De sad her forst. For Resten forstaar
jeg ikke, hvorfor vi ikke kan dele Banken ganske
fredeligt imellem o0s.« '

Der var et skalmsk Blink i hans @jne, som
hun ikke kunde modstaa. Han saa kennere ud
end nogensinde. Og desuden havde han jo Ret

det var ganske naturligt, at de to kom til at
sidde paa samme Bank i et offentligt Anlaeg. Det
vilde vare latterligt at gaa. Hun satte sig ned
igen, men i en betydelig Afstand fra ham. Og
dog folte hun hele Tiden den samme staerke Duft,
som ¢n Gang tidligere havde bedovet hendes
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Sanser, og vidste, at han sad og saa paa hende
med det samme forvirrende Smil.

Efter en Stunds Forlgb sagde han:

»Froken, jeg har en stor Ben dl Dem. Jeg
er en Smule Maler, og De har en usadvanlig
pikant Profil. Vil De give mig Lov til at tegne
Dem 2«

Han havde allerede aabnet, Skitsebogen. Der
, var det hos ham, som ikke taalte Modstand, og

som den unge Pige mod sin Vilje bejede sig for.

Hun nikkede til Tegn paa Indvilligelse — og folte
dog i samme Qjeblik, at hun ikke engang havde
Ret til at lade en fremmed Mand tegne sit Billede,
tage, saa at sige, en Del af hende selv, fordi hun

I ikke var sin egen mere, men Jorgens.
| Medens han tegnede, sagde den unge Mand:

»De passer i Grunden slet ikke i disse Om-
givelser. Disse triste, falmede Tracer er en daarlig
Ramme for Deres lyse Ansigt. Jeg kunde have
Lyst til at male Dem midt i en Rosenhave.«

i »Jeg passer aldrig i mine Omgivelser,« sagde
Ingeborg bittert, uden at lagge Vagt paa hans
sidste Ord.

»Hvad mener De?« spurgte den unge Mand
overrasket. Han havde ikke ventet, at dette friske
Pigebarn allerede kunde vare utilfreds med Livet.

Ingeborg havde talt mere til sig selv end til
ham, idet hun gav efter for sin tunge Stemning.




Men nu forstod hun, at det vilde veere taabeligt af
hende at tale om sine Sorger til en fremmed.

»Aa, ingenting!l« svarede hun undvigende.

sIngenting? — Det Svar tager jeg ikke for
gyldigt. Nu, da De har begyndt, maa De virkelig
fortszette og fortelle mig, hvorledes Deres Om-
givelser har forsyndet sig imod Dem.«

Den unge Pige sad ct @jeblik tavs. Saa pegede
hun paa en lille Spurv, der hoppede om i Gruset
ved hendes Fodder.

»Det er bare det,« sagde hun, »at jeg er en
fattig Fugl, som Spurven dér, — og at jeg hele
mit Liv har lengtes efter at blive som én af de
rige Fugle, der kommer susende, kommer brusende

De kender nok Visen.«

»Hvis De er en Spurv, maa det da vare en
Gulspurv! — Og de rige Fugle vil vist gernc
optage én i deres Kreds, som har saa pragtfulde
gyldne Fjer,« sagde han skamtende og strakte
Haanden ud, saa Fingerspidserne strejfede hendes
Haar.

Hun for sammen og flyttede sig lengere bort
fra ham.

»Hvad gor De dér! raabte han i en bydende
Tone. »Dec skifter Stilling og edelegger mit Ar-
bejde for mig! — De maa virkelig komme tilbage
til Deres forrige Plads.«

Ingeborg adled. Hun med sin st rke, trodsige
Natur. der saa tit havde vagret sig ved at opfylde
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sine Foraldres, ja sclv Jorgens @nsker, bejede sig
modstandslgst for dennc fremmede Mand. Hun
folte, at det var Uret; hun var vred baade paa
ham og sig selv. — — Men paa samme Tid stjal
en Folelse af ukendt Sedhed, af svimmel Lykke,
sig sagte over hende og tog al hendes Viljekraft
fangen.

Han sad en Tid tavs og tegnede ivrigt. Derpaa
sagde han:

»De maa gerne tale. Saa kommer der mere
Udtryk i Deres Ansigt. Fortel mig den fattige
Fugls Tanker om Livet.«

Under Indflydelse af hans Narvarelses Trylleri
begyndte Ingeborg at fortxlle om sin Barndoms
Savn og Langsler og straalende Drgmme. Tanker,
som hun aldrig for havde udtalt tl nogen, formede
sigc nu i Ord. Til sidst afbrod han hende brat:

»Hvorfor gifter De Dem ikke med en dannet
Mand, som har Penge? — De er smuk nok dertil.

Ingeborg slog @Djnene ned og svarede usikkert:

»Jeg er forlovet — med en Mand af min egen
Stand. «

sForlovet! Fy for F—Il« udbrgd den unge
Mand heftigt og lod Blyanten falde. Men et Qje-
blik efter tog han den op igen og fortsatte med en
komisk Grimace:

»Undskyld, Freken. Jeg tog fejl.- Jeg vilde
have sagt: til Lykke.«
Taarcrne braendte 1 Ingeborgs @jne.  Hun

tel tal




kunde ikke taale, at han spottede hende; hvad gav
ham Ret dertil? — Hvis han saa Jorgen og hende
sammen, vilde han vist finde dem latterlige. For
forste Gang skammede hun sig over sin Kareste,
fordi han var en simpel Mand.

Der kom nogen forbi paa Vejen. Den unge
Herre slog hurtigt Skitsebogen 1 og lenede sig
tilbage paa Banken med cn ligegyldig Mine. Inge-
borg greb Lejligheden til at vende sig om og torre
sinc Taarer bort.

»Hvad - skal jeg kalde min smukke Pigez«
spurgte han lidt efter, da de atter vare ene. »]Jeg
mener: hvad hedder Dez«

»Ingeborg Knudsen.«

»Ingeborg! — Det er et kent Navn. Det
gleder mig; jeg kan ikke lide stygge Navne. —
Sé her min Ingeborg!«

Han skod Bogen hen til hende.

Hun saa sit Portret, let henkastet med flotte,
keekke Linier af en ovet og sikker Haand. Hun
forstod, at det var dygtigt gjort og sagde beundrende:

De maa veere cn stor Kunstner.«

,Kunstner!« — Han lo og trak paa Skuldrene.
Ne¢j, endnu har jeg ikke gjort mit Navn udodeligt.
—— Vil De for Resten vide, hvad jeg hedder?«

Uden at vente paa hendes Svar, trak han en
duftende Rusleders Tegnebog op af Lommen,
aabnede den og tog et Visitkort frem.

»Her, Froken, til Tjeneste.«




»Arne Krag, cand. phil,« leste hun og til-
fojede forbavsct:

»Men saa er De jo Student!

»Jeg er lidt af hvert,« sagde han med ct Smil.
»Lidt Student, lidt Maler, lidt Journalist — kun
én Ting er jeg fuldt og helt:  Beundrer af alt,
hvad der er smukt.«

Hans varme Blik fik hendes Hjerte til at slaa
sterkere.  Og hun havde fundet hans @Qjne kolde!

»Er De fardig?« spurgte hun og rejste sig fra
Baenken. »Kan jeg gaa nu?

»Ja, for Billedets Skyld gerne. For min cgen
— nodigt!«

»Men jeg maa virkelig hjem. Faar jeg det
ikke?« spurgte hun og strakte bedende Haanden ud.

»Billedet? Nej, Froken, en saadan Skat giver
jeg ikke fra mig, ikke en Gang til Dem. Men
vent lide, saa skal De faa et andet Minde om mig.«

Han sprang op og gik hen tl Tjernebusken.
Fuglene flgj skraemmede til alle Sider. Paa én af
de gverste Grene sad en smuk lille Kvist med fint
formede gyldne Blade og purpurrede Bar. Han
brod den af og kom hen og stak den i Knaphullet
paa Ingeborgs sorte Trgje.

»En Tjornekvistl« sagde hun sgrgmodigt. »Det
maa vist betyde noget ondt.«

»Betyde, betydel« udbred han utaalmodigt.
»De er da ikke saa barnagtig, at De tror paa sligt?
— Det betyder ingenting, men Farverne ere smukke: ¢
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Ingeborg stod ct @jeblik tovende, uvis om
hun skulde give ham Haanden dl Farvel eller ¢j.
Men for hun var bleven enig med sig selv derom,
havde han taget den og trykket den fast i sin.

sNaar sés vi to igen?« spurgte han i en lav,
blod Tone.

»Jeg véd ikke, svarede hun, blussende under
hans Blik, trak saa Haanden til sig med et kort
Farvel og gik ned ad Stien uden at s¢ sig tilbage.

Da Ingeborg siden var ene inde paa sit Veerelse,
tog hun Arnes Visitkort frem, rev det i smaa
Stykker og kastede det ud ad Vinduet. Hun
havde Tjernckvisten i Haanden for at lade den
folge efter, men paa én Gang sank hendes Hoved
ned over den, og hendes varme Laber fastede sig
paa de falmede Blade 1 et lidenskabeligt Kys. Saa
gav hun et svagt Skrig, forferdet over sig selv og
brast ud i Taarer — de bitreste, hendes unge Liv
havde kendeh =t =i e
o ooz Der kom cen Tid fuldratiKamp
og Sjelckval for Ingeborg. Alt det retskafne og
sunde i hendes Natur klyngede sig til Jorgen. I
sine bedste Qjeblikke folte hun, at Troskab mod
ham ikke blot var hendes Pligt, men ogsaa hendes
eneste Redning for den Fare, som hun bar 1 sig
selv, i sin egen Lidenskab. Hun e¢nskede da, at
hun kunde gaa til ham, sige ham alt og bede ham
beholde hende hos sig for at skerme hende mod
Fristelsen, som hun ikke selv e¢jede Kraft il at
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modstaa. Men Skam og Stolthed holdt hende
tilbage. Desuden vidste hun, at han ikke kunde
gifte sig med hende endnu — og det gik ikke an,
at hun opgav sin gode Stilling for at tage tilbage
til Madam Nielsen. Hun sergede selv for sin
Klaededragt nu og kunde endogsaa hjzxlpe sine For-
aldre en Smule. Pligt stred imod Pligt, og hun
saa ikke Vej ud af sin Nod. For hver Gang, hun
medte Arne, fik han storre Magt over hende. Hun
kunde ikke mere skjule det for sig selv: hun elskede
ikke Jorgen, sin brave, haderlige Kereste, der havde
budt hende et helt Livs Kerlighed og Omhu;

men hendes Vilje var Voks i Haanden paa denne
fremmede Mand, om hvem hun blot vidste, at han
var smuk og eclegant, at han segte hende overalt,
men som aldrig havde givet hende et mrligt Lofte,
hvorpaa hun kunde bygge et Haab for Fremtiden.

Men det var ikke altid, at hun saa sin Stillings
Farer saa klart. Der kom Tider., hvor hendes
ungdommelige Letsind var Arnes bedste Forbunds-
feelle.

Da nod hun Qjeblikkets Fryd uden at tanke
paa Folgerne, glad over at vare ung og smuk og
beundret af ham, som i hendes @jne var den mest
fuldkomne af alle Mand. Og fristende Roster
hviskede da til hende, at han var Prinsen, som
hun havde ventet paa, at hele hendes Livs Langsel
havde vist imod ét Maal, som var naaet i ham. Hun
havde hert, at Kunstnere i Reglen ikke lagde saa
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megen Vagt paa ydre Forhold, som andre; at det
ikke var sjeldent, at én af deres Kreds giftede sig
med en fattig, smuk Pige. Maaske vilde Arne dog
haeve hende op til sig og gore hende til sin Hustru,
saa snart hun selv var fri!

Hun kendte hans Forhold godt nok nu til at
vide, at han kunde gore det, hvis han blot vilde.
Han var forzldrelgs, rig og uafhangig. Hans
cneste naere Slegtning var en wldre Sester, som
var gift i Skotland. Ingen kunde hindre ham i at
vaelge den Hustru, som behagede ham bedst.

Med ham vilde hun vinde al Rigdommens og
Forfinelsens Velvere, som hun altid havde higet
cfter. Hun vilde komme til at bo i lyse, clegante
Stuer; hun kunde valge de Dragter, som frem-
havede hendes Skgnhed mest; — og Lyden af
grove Stemmer og daarligt Sprog vilde ikke mere
saarc hendes @re. Hvis hun blev Arnes Hustru,
vilde Virkeligheden overgaa hendes Dromme. —
__ — Men nadr hun var naaet saa vidt i sine
Tanker. blev hun kold om Hjertet ved at mindes
Jorgen. Hun segte at troste sig ved Haabet om,
at han nok vilde komme over det, som saa mange
andre — ——- —  Men det lykkedes hende ikke at
overbevise sig selv. Hun folte hele Tiden, at Jorgen
var én af de Maend, som ikke glemmer.

I et Par Maaneder levede hun dette dobbelte
Liv, som hun selv foragtede. Jorgen blev ved at
skrive sine simple, keerlige Breve, og hun anstrangte
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sig for at svare naturligt og venligt. Hun kunde
ikke overvinde sig til at bryde med ham -— og
kunde dog heller ikke lgsrive sig fra Arnes farlige
Selskab.  Undertiden skrev ogsaa han til hende:
smaa eclegante, duftende Billetter paa svart, gulligt

Papir, — saa forskellige fra Jorgens tarveligt ud-
seende  Breve! - Arne adresserede altid sine

Billetter til Ingeborg i Butikken og segte hende
£ der; men han narmede sig aldrig til hendes Hjem.
' Vinteren kom tidligt det Aar. Nasten hele |
November var det Skojtefore. Arne og Ingeborg
medtes 1 Reglen om Segndagen og leb paa Skejter
sammen paa Sgerne eller 1 Gronningen. Hendes
5 Forzldre og Seskende vidste intet derom; de troede,

at hun spaserede med sine Veninder. Ingeborg,
‘der for havde varet sand og wrlig, var nu kommen

saa vidt, at hun bedrog dem, der wvare hende
narest og karest, blot for at kunne vare nogle
Timer uforstyrret sammen med Arne.

En Sendag Formiddag sidst i November kom
Jorgen og overraskede Ingeborg. De havde ikke
b set hinanden, siden hun forlod Roeskilde i August.
Den unge Pige brast i Graad, da hendes Kareste

tog hende 1 sine Arme. Ved Synet af dette arlige
Ansigt, af disse Djne, som sogte hendes saa tillids-
fuldt og kerligt, forstod hun forst rigtig sin Synd
imod ham og angrede den bittert. Men Jorgen
gledede sig over hendes Taarer. Han havde last
mellem Linierne 1 Ingcborgs sidste Breve, at alt
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ikke var, som det burde vare. Derfor var han
kommen til Kgbenhavn. Nu tenkte han, at kun
Langslen cfter ham havde tynget paa hendes Sind,
og at han havde angstet sig uden Grund.
Ingeborg var underlig til Mode. Som hun
sad dér hos Jorgen, med hans Haand i sin, og
horte ham tale om Roeskilde, om sin Moder, om
det Hjem, som de havde delt sammen, forekom
det hende, at de sidste Maaneder med deres Strid
og Uro kun havde varet en flygtig Feberdrom, og
at hun igen var vaagnet op til det gamle fredelige.
hegnede Liv, hvor ingen Fristelse naaede ind.
Hvor godt det var at leve saaledes — rolige Dage,
fulde af glad Pligtopfyldelse, af ren Hengivenhed,
af den Tilfredsstillelse, som en god Samvittighed
giver! — Aa, om hun dog kunde tamme sit cget
taabelige Hjertes Higen cfter de fristende, forbudte
Glaeder og holde den Lykke fast, som hun holdt
i sin Haand — Livets renc, hjemlige Lykke, den
eneste, som det var verd at gje — ——
Ingeborgs smaa Seskende, som ikke havde sét
Jorgen for, stod i Kreds omkring ham og betragtede
ham med store, nysgerrige @jne. Han loftede saa
den ene, saa den anden, op paa sit Knz og talte
spogende til dem paa sin godmodige Maade, saa
han snart vandt deres smaa Hjerter aldeles. Inge-
borg fik med ét en Tanke — og redmede derved,
uskyldig og ubevidst, som hun endnu var. Maaske
kunde hun engang komme til at sidde saaledes hos




Jorgen i deres eget lille Hjem, og deres egne Born
vilde lege omuaring dem. Udenfor skulde der
vaere Duft af Blomster og Urter og af den friske
Muldjord; Seens styrkende Aande skulde bares
ind i deres Hjem, og den vide Himmel hvalve
sig over det. Det vilde vare et Liv, som hun
havde drgmt det i sine bedste Timer, Og al den
Velsignelse kunde blive hendes, hvis hun selv vilde
- — — hvis hun blot' selv vildel

Men da de smaa Sgskende et Ojeblik gik
ud af Stuen, kom der en lammende, foragtelig
Fejghed over Ingeborg. Nu, da hun var ene med
Jorgen, folte hun, at hun burde tale, sige ham alt
og bede ham om Tilgivelse. Saa maaske kunde
hun endnu reddes. Men hendes Laber pressede
sig sammen, teorre og brendende; ikke et Ord
kunde hun faa frem. Ojeblikket gled forbi for
aldrig mere at komme tilbage.

Jorgen kyssede hende, da de vare ene, med
mere Lidenskab end nogensinde for. Han havde
lengtes saa meget cfter sin lille Kareste! Men
Ingeborg holdt ikke af ham saaledes. Hans Om-
favnelse var hende imod; hans Kys fik hende til
lenges efter en andens Leber, — og i denne

Langsel gik hendes vaagnende Anger, hendes Drom
om ren Lykke til Grunde. Hen paa Eftermiddagen
spurgte Jorgen Ingeborg, om de skulde gaa en Tur.
Hun frygtede for et Mgde med Arnc og sagde, at
det vist var meget koldt og at hun helst vilde blive




hjemme. Men han lo ad hende; det var klart og
stille, let Frost, ganske udmarket Vejr for raske
unge Folk, og hun plejede dog ikke at herc til
dem, som krgb sammen i Kakkelovnskrogen.

Ingeborg gik ind paa sit Verelse for at tage
Tojet paa med Hjertet tungt af en knugende Forud-
folelse af ondt. Da hun ledte i en Skuffe efter
sine Handsker stak hun sig paa en vissen Tjgrne-
kvist, som laa deér. En Blodsdraabe piblede frem
paa hendes Finger, red, som Bearrene engang
havde varet. Den unge Pige sugede Blodet ind
og tenkte med pludselig opblussende Lidenskab, at
selv. om den Vej var strget med Torne, som forte
til Arne, saa vilde hun dog gaa den, og hellere
tage Lidelsen af hans Haand, end Glede af en
andens. —

Jorgen rystede sprgmodigt paa Hovedet, da
Ingeborg kom ind i Stuen i sin pelsvaerkskantede
Jakke og sin fikse lille Hat.

»Du har altid sét ud som en Dame,« sagde
han, »men nu er du saa fin, at jeg naesten er
bange for at folges med dig. Bare du ikke skammer
dig over migl«

»Vist ikke«, svarede Ingeborg med et mat
Smil; men hun fplte i sit Hjerte, at han havde
Ret. Da de kom ud paa Gaden, i Vinterdagens
klare Lys, mellem den sendagspyntede Maengde,
lagde hun forst rigtig Merke til, hvor daarligt hans
Tej sad, hvor hans Stevler vare klodsede, hans

8
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Hat gammeldags og lojerlig.  Han bpd hende
Armen. men hun gjorde en afveergende Bevagelse.
Alle Folk behovede dog ikke at vide, at han var
hendes Kereste, mente hun.

Jorgen gacttede hendes Tanker med Karlig-
hedens Klarsyn.

»Jeg skulde have kebt et Sat nyt Toj, for jeg
tog ind til dig,« sagde han undskyldende.  »Du,
som selv er saa fin og nydelig, kan ikke vare
tjient med at have en Kareste, der sér ud som en
hel Bonde. Men i Roeskilde sér man ikke megen
Stads, ved du, og jeg tenkte derude, at mine sorte
Klaeder vare meget gode.

sAa, det har jo ikke noget at sige,« svarede
Ingeborg kort. Morgenens gode Stemning havde
forladt hende aldeles, og hun folte sig irriterct og
utilfreds med alt.

Hun sagde tl sig selv, at hvis Jorgen havde
varet en rigtie Mand vilde han ikke saa let have
mistet hende. Han rettede sig alt for meget efter
hende, og det trattede hende blot. I sin blinde
Godtroenhed saa han intet, herte intet, var latterlig
tryg — — Det faldt ham slet ikke ind at taenke
paa, at der var andre Mend dl i Verden end han,
og at hun var en smuk Pige — — —

Som saa mange unge Kvinder vidste Ingeborg
ikke, hvori wxgte Mandighed bestaar. Hun tog
Arnes udfordrende Selvbevidsthed derfor, men evnede

ikke at finde den bag Jergens bramfri Vasen.
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De gik en Tur i Orstedsparken. Paa Tilbage-
vejen langs med Boulevarden medte de mange med
Skojter 1 Haanden.

‘Hvor skejter Folk 1 Grunden herinde i
Kobenhavn?« spurgte Jorgen pludselig.

Ingeborg for sammen. Men hun tvang sig til
at svare 1 en ligegyldig Tone:

»Aa — forskellige Steder. De fleste lober paa
Sgerne hernede. «

»Skojter du ogsaar«

»Ja, undertiden. «

Hun havde drejet Hovedet bort og talte med
lav, has Stemme.

»Med hvem 2«

»Aa — med hvem det dan treeffe sig.«

»Jeg er bange for, at jeg har forstyrret dig i
din Forngjelse 1 Dag,« sagde Jorgen.

Ingeborg vendte sig brat om imod ham. Anede
han noget? — Nej, der var ikke Spor af Ironi i
hans Ansigt. Han havde talt ud af sit erlige
Hjertes fuldkomne Tillid og dybe @mhed. Det
faldt ham ikke ind at mistro hende.

Hun svarede ikke. Jorgen vedblev:

»Skal vi ikke gaa ned og s¢ paa Skejtclpberne?
Det er for tidligt at gaa hjem.«

Hans Ord ramte hende igen som et pludseligt
Stod. Arnc vilde sikkert veere dernede paa Isen.
Modet kunde dog ikke undgaas. Det skulde altsaa
Vere.

8*
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»Som du vil,« svarede hun dumpt og fulgte
Jorgen med en Folelse af, at hun gik Afgerelsen.i
Made.

Saa snart de kom ned til Sgen, opdagede hun
Arne mellem Skojtelgberne. Hun kunde have kendt
hans heje, smekre Skikkelse blandt tusinde. Han
var ene; og midt i sin Sorg felte Ingeborg en
pludselig heftig Glade ved Tanken om, at ingen
anden ung Pige havde taget hendes Plads ved ham.

Jorgen havde market Ingeborgs Forstemthed.
Han var ikke saa blind, som hun troede. Kun
faldt det ham ikke ind, at hun kunde tenke paa
en anden, medens han endnu var festet til ham.
Men den Angst, som hendes Breve havde frem-
kaldt hos ham, kom nu forsterket tilbage. Fortrad
hun, at hun havde givet ham sit Ord? Tewenkte
hun, at hun kunde gore sig Haab om en bedre
Fremtid, end den, han kunde byde hende? — I
sit Hjertes dybe Beskedenhed gav han hende Ret
deri. Og dog var Tanken om at miste hende saa
bitter, at han ikke havde Mod til at give den Rum.

De stod der ved Siden af hinanden uden at
tale, medens den korte Vinterdags Lys dede lang-
somt ud. Husene hinsides Sgen stode som morke
Masser mod Luftens braendende rode Klarhed, som
lengere oppe gled over i gyldent, violblaat og
tindrende grent — en regnbufarvet, straalende
Himmel over den vintermerke Jord. Lygterne
bleve tandte; Blus efter Blus sprang frem af Skum-



ringens Skygger, byggede Bro over den islagte S¢
og dannede blinkende Lyskader inde ved Bredderne.
Den glade By smykkede sig til Aftenens Fest; fra
Isen bares Latter og muntre Raab ind mod de
tavse to, som nu vare komne til Afgerelsens svare
Time.

Paa ¢én Gang saa Ingeborg Arne skyde brat
ind imod Bredden. Hun vidste, at han var nar-
synet og haabede, at han ikke vilde s¢ hende. Men
hun var kommen til at staa lige under en Lygte,
hvis Sker faldt klart over hendes Ansigt. Med ct
Smil af glad Genkendelse standsede han lige ud
for hende.

»Er det Dem, Ingeborg?« raabte han. »Kommer
De endelig? Hvorfor har De ladet mig vente saa
lenge 1 Dagi«

I det samme opdagede han, at hun ikke var
ene. Hans Ansigt fik et spottende Udtryk. Med
ct »Undskyld! Jeg vidste ikke, at jeg forstyrrede,«
som klang udfordrende frakt 1 Jorgens Oren,
drejede han sig om og for tilbage, ud over Isen.

Ingeborg kastede et flygtigt, sky Blik op paa
Jorgen. Hun havde aldrig troet, at hans brune
Ansigt kunde blive saa blegt.

sHvem var den Herre?« spurgte han med
dirrende Stemme.

,En Hr. Krag, som jeg kender lide til,« svarede
hun tonlgst.

sHan lader til at staa paa en meget fortrolig
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Fod mod dig.« sagde han saa bittert, som hun
aldrig for havde hert ham tale.

Hun tav. Han tog sit Lommetorklede frem
og torrede sig over Panden, hvor store Sveddraaber
vare brudte frem.

Ingeborg skalvede ved at s¢ den Smerte, hun
havde fremkaldt. Skent hun frygtede for Jorgens
Ord, var hans Tavshed nasten endnu svererce at
baere. Til sidst sagde han, saa hast, at hun knap
forstod ham:

»Ingeborg, du holder ikke af mig mere. Du
er mig ikke tro.«

Hun kunde ikke svare. Hun vaklede og maatte
lene sig til Lygtepxelen for Stotte.

»S¢é paa migl« sagde han.

Hendes angstfulde, skyldbevidste Blik gav ham
Vished. En dump Lyd, som en Stonnen, brod
frem over hans Laber.

Ingeborg kunde ikke udholde at s¢ hans Sorg.
Hun strakte Haanden ud og rerte sagte ved hans
Arm.

sJorgen, du maa ikke tage dig det saa nwer,
horer dul«

sIkke tage mig det narl« bred han voldsomt
ud, men standsede brat og holdt sin Smerte i
Temme. Ingeborg saa hans kempende Ansigts-
muskler glattes ud, hans skyede Blik blive klart og
mildt. Og nu da det var for sent. forstod hun,



at den var en virkelig Mand, der sejrede over sig
selv, som Jorgen i denne Stund.

»For min Skyld fik det vare det samme,
vedblev han lavt og roligt. »Men det gor mig saa
inderlig ondt for dig, Ingeborg. Hvis du havde
sluppet mig for noget bedre, skulde jeg ikke have
klaget. Jeg har altid taenkt, at du var alt for smuk
og fin for mig. — Men jeg er bange for, at den
Herre, som kom her for lidt siden, ikke vil dig
andet end ondt.«

Ingeborg tav, overvaldet af hans Adclmodighed.

»Tror du, at han vil giftc sig med dig?«
spurgte han.

»Aa Gud — jeg véd ikke.

»Men du holder af ham?«

Hun nikkede. Det var hende umuligt at lyve
for Jorgen i dette Qjeblik.

»Stakkels Ingeborg?« sagde han blot.

De begyndte at gaa mekanisk langs med
Sgerne, nedover mod Jernbanen. Paa ¢én Gang
standsede Jorgen og holdt Haanden ud mod den
unge Pige.

»Farvel, Ingeborg,« sagde han. »Jeg vil ikke
tvinge mig ind paa dig, da du ikke holder af mig
mere. Jeg vil kun bede dig om ¢n Ting: pas paa
dig selv! Hvis du mearker, at han ikke mener dig
det wmrligt, saa tag dig i Agt, — husk paa Bodil!
_ Og skulde du nogensinde komme til at —
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tenke anderledes, saa véd du, at jeg vil aldrig
holde af nogen anden Pige i Verden, end af dig.«

sHvad mener du, Jorgen?« udbred Ingeborg
forvirret og fortumlet, uden at tage hans Haand.
»Vil du gaar«

»Ja, jeg gaar til Banen nu og rejser hjem med
det samme. Farvel Ingeborg,« gentog han.

Da det gik op for Ingeborg, at Bruddet var
uigenkaldeligt, at hun skulde skilles fra Jorgen
straks, for bestandig, gav hun et svagt Skrig af
Angst og Smerte. Hun forstod, at med ham vilde
hun miste sit Sinds Renhed, sin gode Samvittigheds
Fred. Det Haab om en tryg og skermet Fremtid,
som endnu om Morgenen havde lyst over hendes
Liv. var slukket nu; Fristelsernes Storme, Skyld-
bevidsthedens Morke vilde bryde ind over hende.

Og hvilken Skat af Keerlighed hun havde tabt!
Hvilken Mand hun havde stedt bort fra sig! Hun
kendte ham forst rigtig nu, i Skilsmissens Stund.

Ingeborg, som for havde varet saa stolt og
overmodig, bejede sig nu ned og kyssede ydmygt
Jorgens grove Haand.

yTak for alt,« hviskede hun.

Han trak Haanden til sig, ganske forskrakket
over, hvad hun havde gjort. Og dog havde han
i dette nasten ufrivillige Tegn paa hendes Agtelse
og Godhed for ham faaet den Oprejsning, som
han trengte til for at faa Kraft til at bare sin
Byrde,



»Gud vere med dig, Ingeborg,« sagde han
med et svagt Haab i Hjertet, som mildnede Sorgen.
»Kanske vi dog modes engang i bedre Tiderl« —

Saa fortsatte han sin Vej til Banegaarden, og
hnn sk ene hjemad. - —maeE el i

— — »Hvor er Jorgen?« spurgte
Madam Knudsen forbavset, da hun saa Ingeborg
komme ind alenc. Hun gik ivrigt frem og tilbage
og daxkkede Aftensbordet, som hun segte at give
ct saa festligt Udseende som muligt.

»Han er taget hjem til Roeskilde, svarede den
unge Pige tonlgst.

,Til Roskilde!« — Madam Knudsen satte med
rystende Haand det Fad, som hun lige havde hentet
i Kokkenet, fra sig paa Bordet, og kom hen og
saa sin Datter forskende ind i Ansigtet.

»Har du gjort det forbi med ham?« spurgte
hun med hzs Stemme.

Ingeborg nikkede blot til Svar.

,Saa Gud hjxlpe os alle sammenl« udbred
Madam Knudsen og lod Handerne falde slapt ned
ved Siden med en trosteslgs Bevagelse.  Hendes
Ansigt fortrak sig, som om Graaden var ved at
bryde frem. Hun vendte sig brat om, gik med
tunge slebende Trin hen over Gulvet, ind 1 Sove-
kammeret og lukkede Dgren haarde i efter sig.

Ingcborg lob efter hende, grebet af en pludselig
Angst.

Mo'r. Mo'r!l« raabte hun og tog i Deren.




Den var laaset.  Man herte en dump, klagende
Stennen derinde fra.

»Aa, Mo'r, luk opl« bad Ingeborg, nasten
ude af sig selv af Sorg og Skrak. Men hun fik
intet Svar. Saa slap hun Derlaasen, gik et Par
Skridt frem og lod sig falde ned paa en Stol ved
Bordet — det Bord, som var blevet dackket med
alt det bedste, det fattige Hus e¢jede, ul ZEre for
Datterens Brudgom.

Den unge Pige skjulte Ansigtet i Haenderne,
taarclps og stum. Hun havde en Folelse af, at
hun nu var fordemt og udelukket fra al menneskelig
Kearlighed.

Da blev Dgren til Gaden aabnet, og smaa,
trippende Trin kom hen over Gulvet. En lille
Haand rerte ved Ingeborgs Arm, og en barnlig
Stemme spurgte:

syHvor er Jorgen henne? Han var saa rar!
Kommer han ikke mere tilbagef«

Hun tog Handerne bort og saa ind i to klare,
blaa Djne, som sogte hendes med et bedrovet og
undrende Udtryk. Det var hendes mindste lille
Broder, en scksaars Dreng, for hvem Jorgen havde
fattet en swerlig Forkeerlighed.

Ingeborg tog Barnct op paa sit Sked og
kyssede ham.

»Nej, han kommer aldrig mere tilbage,« sagde
hun, og paa én Gang gik den knugende Forstenelse
bort, og al hendes opstemmede Smerte fik Luft i
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forste Dage efter Bruddet. medens Ingeborgs Sorg
og Anger endnu var frisk og usvaekket, gnskede
hun tit, at hun kunde betro sin Moder alt og soge
Raad hos hende. Men hun vovede ikke; Madam
Knudsens ubgjelige Tavshed, som var en steerkerc
Dadel end Ord, fik hende til at tro, at hendes
Moder i sin Vrede helt havde lukket hende ude
af sit Hjerte. Og dog var det netop Karlighed til
Ingeborg. som fik Madam Knudsen til at sprge saa
dybt over, at hendes Datter selv havde stedt sin
Lykke bort. Men hun kunde ikke udtale sig derom,
fordi hun, som det saa tit er Tilfeldet med
udannede Folk, manglede Evne til at give sinc
inderligste Folelser Udtryk i Ord. Desuden taenkte
hun. at det var bedst at lade den Sag hvile, da
det dog ikke kunde blive anderledes. Det var
Ingeborgs cgen Vilje, og Skomageren, som kun
daarligt kunde skjule sin Glaede over Bruddet, var
paa hendes Side. Derfor mente Madam Knudsm
at for hende var der ikke andet at gare, end <
bare Sorgen i Tavshed.

Saa gik Dagene, og Jorgens Navn blev ikke
mere navnet 1 Pmtnubol igen.

Den forste Sendag gik Ingeborg ikke ud. Men
da hun Mandag Aften kom ud fra Butikken, fandt
hun Arne ventende paa Gaden.

Skgnt hun havde tvunget sig sclv til ikke at
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soge ham, var Langslen i hendes Sind dog lige
sterk og megtig. Den pludselige Glade, som hun
folte ved Synet af ham, jog Blodet op i hendes
Kinder.

»Hvorfor kommer De ikke mere ned paa Isen?«
raabte han hende i Mode. »Nu har De skuffet
mig i to Sendage, og da jeg ikke kunde undvare
Dem laengere, blev jeg nedt til at opsege Dem her.«

Han talte i en sppgende Tone og saa hende
smilende ind i Ansigtet. Han saa smuk og elegant
ud i sin rige Bjorneskindspels, med den hgje Silke-
hat, som han forstod at bare. Duften af den fine
Cigar, som han holdt i Haanden blandede sig med
hans sadvanlige Parfume, som kendtes behageligere
og mindre sterk end ellers herude i den friske
Frostluft.

Ingeborg tovede med Svaret. Arne tog uden
videre hendes Haand, drog den ind under sin Arm
og sagde paa sin myndige Maade:

»Saa, nu gaar vi to en lille Tur sammen, og
De fortaeller mig, hvad der har holdt Dem tilbage
fra at komme.«

Hvor lunt hendes Arm laa gemt inde i hans!
Det var, som gik der en varm Stremning ud fra
den og fik Blodet til at rulle hurtigere gennem
hendes Aarer. Hun folte ikke mere Vinteraftenens
Kulde. Hun havde slet ikke Lyst til at tale,
onskede blot at blive ved at gaa videre saaledes

ved hans Arm, og se op paa hans regelmassige



Profil, som blev klart oplyst af Skeret fra Butiks-
vinduerne.

Men Arnc ventede paa Svar, og hun sagde
til sidst:

»Jeg har havet min Forlovelse.«

»Saahl« — Arne for sammen, og der gik ct
flyetigt Udtryk af Misforngjelse hen over hans
Trek. Men han betvang sig straks og spurgte:

Var det Deres Kareste, som jeg saa sammen
med Dem nede ved Isen?«

»Ja, det var,« svarede Ingeborg.

»Det saa ud til at vare en slem Bedel« ud-
bred Arne med en overmodig Latter.

»Han er et godt Menneske,« sagde Ingeborg
en Smule heftigt og drog uvilkaarlige sin Arm ud
af den unge Mands. Hun havde endnu saa megen
Godhed for Jorgen, at hun ikke kunde taale, at
han blev gjort latterlig, ikke engang af Amne.

»Ja, Gud bevares, det tvivler jeg ikke paal
Den Slags intetsigende Folk er altid yderst skikke-
lige. — Jeg beder »den forhenvarende« om For-
ladelse, hvis jeg har fornzrmet ham. Jeg troede
ikke. at han endnu havde saa hej en Stjerne hos
Dem.«

Arne fortrak Ansigtet til en saa komisk Grimace,
at Ingeborg mod sin Vilje kom til at le, skeont
hun folte mere Trang til at grede. Han benyttede
sig af sin Sejr til igen at legge hendes Arm 1 sin,
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»Blot vi ikke megder Folk, som kender mig!«
udbrgd Ingeborg pludselig.

»Skammer De Dem over at gaa med migr«
spurgte Arne med ct varmt Blik.

Jorgen havde gjort hende det samme Sporgs-
maal med en anden Bevaggrund. Da havde hendes
tvungne Neagtelse vaeret saa god som en Bekraftelse.
Nu derimod medte hun Arnes Blik med ¢t Smil,
hvori al hendes Forelskelse spejlede sig, og som
gay ham tydeligt Svar.

»Tak,« sagde han. — »For Resten er der jo
ingen Grund til, at vi skal gaa nctop her paa
Kobmagergade. «

Han drog hende med sig ind i en snaver
Sidegade, som laa merk og mennesketom 1 den
sene  Vinteraften. Ingeborg syntes, at der saa
skummelt og uhyggcligt ud, og gjorde en uvilkaarlig
Bevagelse for at holde ham tilbage, Men i det
samme kom hun til at s¢ op paa Himlen. De
urolige, merke Skyer, som hele Dagen havde truet
med Sne, havde skilt sig lige over deres Hoveder
og givet Rum for en lille Plet af den flgjelsdybe,
violblaa Nattchimmel, hvor en eneste Sjerne straalede.
Ingeborg blev forunderlig beroliget. Dette enc lille
Lys i Himlens og Jordens Morke var som et venligt

Dje, der vaagede over hende. Og desuden — hun
gik jo med den Mand, som var hende karest af
alle — hvad skulde hun da frygte?

De tav en Stund begge to.




Ingeborg folte, at ogsaa Arne var bevaeget. [
det svage Lys saa hun af og til hans Mund skalve,
som om han vilde tale, men ikke kunde beslutte
sig dertil.  Til sidst hviskede han, bejet ned over
hende:

»Var det for min Skyld, at De havede Deres
Forlovelse, Ingeborg?«

vJa,« svarede hun sagte og slog @jnenc ned.

Han gav hendes Arm ct karligt Tryk.

Saa holder De dog af mig?« spurgte han.

Ingeborg sitrede over hele Legemet.  Arnes
Blik brendte hende gennem de senkede Qjenlaag
og fik hende tl at se op. Hun taenkte ikke paa,
at han affordrede hende en Tilstaaelse, uden selv
at gorc nogen. Hun felte blot sin egen magtige,
uimodstaaclige Kearlighed, som tvang hende til at
give ham det Svar, hvorom hans @jne bad.

Da Arne havde hert hendes frygtsomme »jac,
bojede han sig ned og kyssede hende.

Jorgens Kys havde forst ladet Ingeborg ubergrt
og siden vickket hendes Modvilje.  Men hun skalvede
1 Arnes Arme af saa stor en Lyksalighed, at alle
andre Folelser slettedes ud af hendes Tanker. Fra
nu af vilde han vare hele Verden for hende, og
hun havde ingen anden Vilje end hans.

— Da Ingeborg havede Hovedet igen, saa
hun ikke mere den lille Sgjerne.  Skyerne havde
lukket sig, og Himlen var mork. — — — — —
e e ok Ll e e anleatten
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Skumringen sad Fru Haller ene ved Vinduct i sin
Dagligstuc.

Udenfor hvirvlede Sneen gennem den stille
Luft i blede, lgse Flokke, lagde sig javnt over
Gaden, over Taarne og Tage og pyntede Traernes
bladlgse Grene med fantastiske hvide Blomster. Fra
Huscnes morke Forsider skinnede Ruderne festligt
i rod Lysglans. Mennesker og Vogne gled lydlost
hen over Sneen, som dunkle Skygger, sct i en
Drom. Hist og her var der skarlagenrgde Punkter
mellem alt det farvelgse hvide og sorte; det var
Postbudene, som gennem Julekvaldens Klokkering-
ning bragte Millioner af Hilsener, af venlige Ord
og Onsker fra kere i det fjerne ud til de tusind
Hjem i den store Stad.

Det var netop saadan en Julehilsen, som Fru
Haller ventede paa.

Hjemmet var tomt uden Dagna, men det foltes
allermest Juleaften, som hun havde gjort til saa
glad en Fest for sine Forzldre. Det havde for dem
blot veeret en Aften som alle andre, indtl hun
kom og gav dem Del i sin egen jublende Glade,
sin dybe Hojtidsfolelse, lerte dem at sé paa Julens
Under med sine egne Barnepjnes friske Opfattelse.
Nu var det anden Gang siden Dagna rejste, at
Lysene paa Grantraeet bleve taendte for Fru Haller
og hendes Mand alene. Men Minderne fra femten
Juleaftener befolkede Stuen med Billeder af en lille
Pige, som ferst sad paa Mammas Arm i lang, hvid
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Kjole og strakte de buttede Hander ud mod
Lysene, — som allerede naste Aar kunde trippe
om paa smaa lakerede Sko, og som voksede og
voksede, til hun sidste Gang stod under Grantrevet,
nasten lige saa hej som sin Moder, og med noget
af den unge Kvindes Undscelse og Tilbageholdenhed
1 de dybe Qjne. Et Brev fra hende havde der
desuden veeret forrige Juleaften og vilde vel ogsaa
komme nu; Dagna var trofast og glemte ikke de
to gamle, som sad enc hjemme.

Fru Haller kaldte sig selv »gammel« i Tankerne,
skont hun kun var ct Par og fyrre. Hun syntes,
at hun havde mistet sin sidste Rest af Ungdom,
da Dagna tog fra Hjemmet. Siden var Tiden
falden hende lang og tung; den ene Dag havde
fulgt den anden i trist Ensformighed, til det var,
som om en kold, klam Taage havde sanket sig
over hendes Liv og stenget alt Sollys ude. 1 de
sidste Aar havde en Nyresygdom udviklet sig hos
Grossereren, som derved havde mistet sit gode
Humgr og var bleven vranten og svar at omgaas.
Der var ikke mere Tale om, at Dagnas Foraldre
skulde hente hende i Schweitz. Lagen havde
netop raadet Haller dertil og foreslaact ham senere
at tage til et Bad i Tydskland, men sammen
med Sygdommen var der kommen en Slpvhed
over Grossereren, som gjorde det umuligt for ham
at overvinde sig til at forlade de vante Forhold.

Hyis Fru Haller havde holdt mere af sin Mand,

9)
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vilde det veere faldet hende lettere at pleje ham og
finde sig i hans sygelige Luner. Som det nu var,
led hun meget derunder, men hun segte at ggre
sin Pligt og fandt Trest i Haabet om, at Dagna
snart vilde komme tilbage med nyt Liv tl det
triste Hjem.

Nu gik Postbudet ind ad Gadedoren.

Fru Haller sprang op med en ung Piges Lethed
og ilede ud i Entréen. Hendes Hjerte bankede,
medens hun lyttede til de tunge Trin, som kom
op ad Trappen. Til sidst skinnede det rgdt gennem
de matte Glasruder. Hun aabnede Doren, endnu
for Postbudet havde ringet.

Med et lunt Smil rakte han hende en hel
Pakke Breve. Han var vant til at blive modtaget
med Glade og holdt nok af at s¢ den Beveegelse,
som hans Ankomst fremkaldte.

Da Fru Haller fandt den ventede lille Konvolut
med Stemplet »Lausanne«, smilede ogsaa hun, og
Postbudet fik en blank Tokrone i Julegave til Gen-
geld for det kaerkomne Budskab, han havde bragt.

Saa gik hun ind i Spisestuen, tendte hurtig
Gassen og satte sig hen til Bordet for at lase det
ene Brev, som havde Karlighedens Veard for hende.
Med de andre hastede det ikke.

I Begyndelsen var der et Smil paa hendes
Ansigt — Dagna skrev ogsaa hjerteligt og kvikt
—— hun var virkelig bleven rigtig ung og livsglad
dernede 1 Lausanne! — Men paa én Gang kom ct




spaende, angstfulde Udtryk i Smilets Sted, og Brevet
sitrede 1 Fru Hallers magre, fine Heender.
»Kareste Mamma, « skrev den unge Piger
vjeg har en stor Bon til Pappa og dig, saa stor,
at jeg nasten ikke tor komme frem med den. Jeg
cr bange for, at jeg er meget egenkerlig 0g at jeg
vil bedreve jer, — men dog kan jeg ikke lade
vaere med at sige, hvad der er mit hojeste Dnske.
Du veéd, hvor jeg elsker mine Timer i Maling.
Monsicur siger, at jeg har afgjort Talent, 0g at jeg
sikkert kunde bringe noget virkelig godt ud af det.
hvis jeg fik en rigtig kunsterisk Uddannelse. Han
har omtalt ¢t Akademi i Paris som det allerbedste,
der findes. Min franske Veninde, som jeg tit har
fortalt dig om, skal begynde at gaa der, saa snart
hun kommer hjem fra Pensionen. Hun siger, at
jeg kunde godt komme til at bo hos hendes For-
aldre. Det er elskveerdige og dannede Mennesker;
jeg saa dem her i Schweitz sidste Sommer, da de
bespgte deres Datter. — Aa, Mamma, det kunde
blive saa dejligt! Du véd ikke, hvor jeg vilde blive
lykkelig, hvis I gav mig Lov! — Det vilde natur-
ligvis koste mange Penge, men det tror jeg ikke,
at Pappa bryder sig saa meget om. Maaske vil I
sige, at jeg er for ung til at tage en saadan Be-
stemmelse, at jeg ikke vil have Taalmodighed til
at jarbejde strengt og vedholdende som en Mand,
— men jeg lover jer, at jeg skal weere flittig; I
skal nok faa Glede af mig! — Vilde det ikke

£
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vaere morsomt, om der kom Billeder af mig paa
Udstillingen, og jeg blev rigtig bergmt: — Hver
Sommer giver Akademict Ferie i tre Maaneder, og
saa kunde jeg komme hjem til jer. -— Det er
rigtignok ikke nogen lang Tid, og I vil lenges
efter mig hele den morke, kelige Vinter -— aa,
jeg véd nok, hvor stort et Offer, jeg beder om!
~— Men Mamma, jeg tror saa sikkert, at det er den
Vej, som er lagt for mig, den Gerning, som jeg
er bestemt til. Og Pappa og du, som holder
allermest af mig, vil vist ikke legge mig Hindringer
i Vejen, naar I blot rigtig forstaar, hvor alvorligt
jeg mener det! — Jeg kunde ikke udholde at leve,
som saa mange unge Piger, et tomt, virkelost,
unyttigt Liv. Kewereste Mamma og Pappa, skriv et
godt Brev til mig, som jeg kan faa til Nytaar, og
sig, at I giver mig Lov — saa vil I gore mig saa
usigelig lykkelig, og jeg lover jer, at jeg skal lenne
jer for det engangl«

Brevet sank ned i Fru Hallers Sked. En dyb
Bitterhed fyldte hendes Sind. Dagna vilde ikke
komme tilbage. Hjemmet tilfredsstillede hende ikke
mere. Hun vilde skilles fra sin Moder, af egen

fri Vilje, for at leve mellem nye Venner, langt
borte 1 et fremmed Land. - Havde hun da aldeles
mistet sit Barn, sin lille Datter, med hvem hun havde
levet i den inderligste Fortrolighed i scksten vel-
signede Aar? —

Men lidt efter lidt mildnedes Fru Hallers




Tanker.  Hun begyndte at forstaa Dagna bedre.
Barnet var ikke koldt, ikke hjerteslost; det var blot
Ungdommens halv ubevidste Egenkarlighed, der
talte ud af hendes Brev. Hendes cget unge Sind
var fuldt af Haab og garende Krafter: hvor skulde
hun kunne fole med de gamle og tratte, som ikke
onskede mere af Livet end Fred og deres keres
varmende Nwarverelse? Hun var i den Alder,
hvor man tror at kunne storme Himlen, og hvor
man paa sin rastlese Vej fremad ikke har Tid til
at tenke paa dem, som maa blive tilbage. Hvor
barnlig sejrssikker og haabefuld hun var!  Hun
tvivlede ikke et Qjeblik om, at hun vilde forbavse
Verden og krone sine Forzldres Navn med Hader,
Fru Haller rystede paa Hovedet med et tungsindigt
Smil. Livet var ikke saa let; Vejen til Eren gik
ad svimlende Klippestier, saact med skarpe Stene.
Men det vidste Dagna endnu ikke, og hendes Mod
og glade Fortrgstning var vel hendes starste Styrke.
Sikkert vilde hendes Moder vere den sidste til at
rove hende den!

Hun leste Brevet endnu engang igennem og
blev. mere end forste Gang slaact af den trygee
Overbevisning, som gav sig til Kende gennem dets
utaalmodige Iver, dets sangvinske Tillidsfuldhed.
Hvis hun dog havde Ret! Hvis hun virkelig var
market ud til en lys og straalende Fremtid, hvilken
Synd det da vilde vwere at holde hende tilbage fra
at folge sit Kald! -—— Dagna havde aldrig vaeret
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som andre Born, — det vidste hendes Moder bedst,
— og hun havde sclv ventet, at den unge Piges
kunstneriske Anleg engang vilde bryde frem 1 en

bestemt Retning, — kun ikke saa snart!
Og dog — maaske vilde det vere bedst for

Dagna at begynde tidligt; og et alvorlige Arbejde
vilde vare hendes bedste Vaern i den Alder, hvor
unge Piger saa tit kaste sig ind i en taabelig For-
clskelse, fodt af Lediggang og Kedsomhed. Helt
bortsct fra det blendende Haab om Hader, det
klare Fuldkommenheds-Ideal, der lyser over unge
Kunstneres Vej som  en  ledende Julestjerne og
skaermer dem mod saa mange Farer, — hvor godt
det saa maatte vaere at have en Gerning i Livet,
som kunde fylde ens Tid og Tanker, gore Gleden
dobbelt stor i de lyse Dage, og bringe Trest, naar
Sorgen kom. — Al anden Lykke er usikker og
forgengelig, men Kewerlighed til Kunst giver en
indre Glade, som ingen vydre Omskiftelser kan
rgve. At fple en saadan dyb Interesse er som at
eje en trofast Ven, der aldrig svigter, og hvis
mildnende, foradlende Indflydelse folger ¢én  hele
Livet igennem.

Ja, Dagna havde Ret i at folge sin Tilbpjelig-
hed; — og hendes Moder, som holdt allermest af-
hende, skulde sikkert ikke legge hende Hindringer
1 Vejen!

Fru Haller bejede Hovedet ned over Brevet;
hendes Hander foldede sig uvilkaarligt.  Medens




Juleklokkerne ringede derude gennem Vinteraftenens
sagte faldende Sne, bad hun om at faa den rette
Keerlighed, den, som bringer Ofre med Glade.

Hun lagde ikke Marke tl, at Deren blev
aabnet og for forskrackket op ved pludselig at hore
sin Mands Stemme sige bag ved sig:

»Er der Brev fra Dagna?«

Grosserer Haller var lige sveer, men alle hans
Trak vare slappede, og hans Bevaegelser langsomme
og usikre. Han begyndte at blive skaldet, og hans
Ansigt saa underlig langt ud med den blanke Isse
og dc hangende Kinder. I Stedet for hans tid-
ligere glade, selvtilfredse Smil var der kommen en
gnaven Trakning om de senkede Mundviger. Han
var en gammel Mand nu.

Fru Haller trak en Stol hen til sin Mand og
rakte ham Brevet.

»Den  Smaa  skriver godt for sig,« sagde
Grossereren, da han havde last den forste Side,
medens et Glimt af Glade opklarede hans Ansigt
og gav ham et @jebliks Lighed med sit tidligere
Selv.  Det var en Svaghed hos ham at finde alt
sit eget fuldendt, og da Dagna som hans Datter
ogsaa paa en Maade herte med til hans Ejendele,
stod hun i hans Tanker hejt over andre Folks Born.

Men efterhaanden som han leeste, blev hans
forngjede Ansigt morkt, og paa én Gang kastede
han Brevet fra sig og slog den knyttede Haand
haardt ned i Bordpladen.
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Jeg tror, Pigebarnet er gaact fra Forstanden!«
raabte han. Blodet var steget ham til Hovedet, og

Aarerne i Tindingen svulmede. - »Gaa paa et
Akademi i Paris — arbejde som en Mand — blive
bergmt — hendes Hoved er proofuldt af alt det

moderne Tgjeri om Kvindernes Emancipation! —
Men det bliver der ikke noget af, det kan jeg love
hende! Nu har vi undvaret hende snart i to Aar,
og nu er det s'gu paa Tiden, at hun kommer
hjem, for hun bliver aldeles forskruet.«

- »Tag det nu lidt roligt, Karsten,« sagde Fru
Haller formildende. »I forste Qjeblik tankte - jeg
omtrent som du, men ved narmere Overvejelse er

jeg kommen tl at se helt anderledes paa Sagen.

Hvis Dagna virkelig har Talent, — og jeg tror
det sikkert — vilde det da ikke veare stor Synd,

om vi ikke gav hende Lejlighed til at udvikle det?
— Vier jo Gud ske Lov i en saadan Stilling, at vi kan
gore det, — og hun er vort eneste Barn.  Bor vi ikke
taenke mere paa hende, end paa os selv, og finde os
1 at undveaere hende, naar det er til hendes eget Bedste?

»Til hendes eget Bedste!« gentog Grossereren
ophidset. »Hvad vil det gavne hende, at hun lerer
at smgre nogle Billeder op, som dog ingen vil
kobe? Der er jo alt for mange Malere til i Verden,
og Halvdelen af dem er ved at do at Sult. Ngj,
lad hende komme hjem og legge sig cfter Hus-
vaesnet, saa hun kan blive godt gift — det er dog

det cneste, som duer for et Pigebarn !«
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»Til en vis Grad har du Ret« sagde Fru
Haller langsomt. Den Tid var forlangst forbi,
hvor hendes Mands materialistiske Anskuelser bragte
hende i heeftigt Opror og fik hende il at kaempe
ivrigt for ct hejere Livssyn. Nu havde hun lert
at bxre over med ham og anerkende det, som
virkelig var sundt og sandt i hans Udtalelser. —
— »Som Erhverv betragtet staar Kunsten tilbage
for de mere praktiske Virksomheder. Men heldig-
vis er Dagna saaledes stillet, at hun kan s¢ bort
derfra. Vi vil gerne vide hende rigtig lykkelig,
ikke sandt, Karsten? Og jeg tror saa sikkert, at
intet vil give hende en saadan indre Tilfredsstillelse
som Udgvelsen af den Kunst, hun foler sig draget
til. Du siger, at det bedste for en ung Pige er at
blive godt gift. Det kommer an paa, hvad du
forstaar dermed. Hvis Dagna kunde finde en Mand,
som ikke blot var haderlig og i en god Stilling,
men hvis Meninger stemmede overens med hendes
i de vigtigste Sporgsmaal og hvis Kearlighed vilde
vaere overbaerende, fintfolende og altid trofast. ja
saa vilde hun blive lykkeligere som Hustru, end
Kunsten nogensinde kunde gore hende. Men hvor
faa Kvinder bliver ikke i den Forstand »godt gifte«!
— Og Dagnas Natur er nu engang saaledes, at
hun ngjes ikke med lidet, hun gaar ikke paa
Akkord — og fik hun en Mand, som ikke var
hende vaerdig, saa vilde hun blive bundlgst ulykkelig. «

Grossereren havde siddet og sét merkt ned




for sig, medens hans Hustru talte. Da hun tav,
rejste han sig besvarligt op fra Stolen og stod et
Djeblik bejet forover imod hende, med Haanden
stottet tungt mod Bordkanten.

»Det er ikke svaert at se, hvor Pigebarnet har
sine overspaendte Ideer fra,« sagde han med bittert
Eftertryk paa Ordene. »Du selv har sikkert mange
Gange tenkt, at du var alt for god til mig, og at

jeg gjorde dig »bundlest ulykkelice. Det kan nu
Je8 8 { : 2
— desvaerre for dig — ikke mere gores om. Og

hvad Dagna angaar, saa har jeg sagt mit sidste
Ord i den Sag. Hun skal komme hjem, naar
hendes Tid dernede -cr omme, og blive hos sine
Foraldre, som det passer sig for en ung Pige. —
Det kan du skrive til hende.-

Han vendte sig om og gik langsomt hen imod
Deoren. Men Fru Haller ilede efter ham, tog hans
Arm og lpftede bedende sit blege, endnu smukke
Ansigt op imod ham.

»Nej, Karsten, saaledes maa du ikke gaa fra
mig,« sagde hun mildt. »Vi har begge fejlet i
vore unge Dage, men jeg havde haabet, at det alt
sammen var glemt og tilgivet for lenge siden. -
Husker du ikke, at det er Juleaften®> Nu vil vi
lade al Strid hvile og ikke sorge mere for Frem-

tiden; det er dog ikke os, som raader for den. —
Jeg har givet Ordre til, at Juletracet skulde taendes,
naar du kom hjem. Skal vi gaa ind og s¢ paa
det?«




Haller var overvunden. Hans Kearlighed til
Lili var endnu saa sterk, at et godt Ord fra hende
aldrig helt forfejlede sin Virkning paa ham. Uden
at gore Modstand lod han sig fere ind i det
hyggelige Kabinet ved Siden af Dagligstuen, hvor
Tracet var tendt. De hvide Vokslys knitrede festligt
mellem Granens gronne Grene, hvis friske Duft
fyldte Varelset som et sundhedsbringende Pust fra
sommerligt susende Naaleskove.

Fru Haller satte sig til Klaveret, spillede
dempet en Julesalme igennem og nynnede dertil
med sin blode Stemme. Grossereren var sunken
traet ned 1 en Leenestol.  Efter det heftige Sinds-
opror fulgte en dyb Slappelse. Sorgen i hans Sind
var starkerc nu end Vreden. Han tankte paa
Dagnas Konfirmationsdag og paa den Forudfolelsc,
han da havde haft, af det Slag, som nu havde
rammet ham.

»Hun vil dog flyve fra mig — flyve fra mig,«
mumlede han hen for sig.

Paa at fplge hende tankte han ikke mere.
Den Aften folte han forst rigtig, at han var en
domfeldt.Mand. . — — =~ ==
S — Nuwste Dag skrev Fru Haller

til sin Datter:

»Det gor mig saa ondt, kere lille Dagna, at
jeg ikke kan hjelpe dig dl at faa dit Onske op-
fyldt. Din Fader vil ikke here Tale derom, og
da han, som du véd, er meget ‘svag, tor jeg ikke
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traenge mere ind paa ham. Forelgbig maa du altsaa
finde dig i at komme hjem til os gamle. Men
derfor skal du ikke opgive Haabet. Hvis du virkelig
har Evnerne og den .11\0111g Trang til at blive
Kunstnerinde, saa tror jeg sikkert, at Vejen ogsaa

findes engang. Vent blot taalmodigt - du er
jo endnu saa ung -~ og stol paa, at Gud, som

gav dig de skabende Krafter, ikke vil lade dem
gaa til Spilde, men hjalpe dig til at lade dit Lys
skinne, til at stro dine Frokorn ud i Verden, naar
den rette Tid for Saaningen er kommen., — — —

e — = — == 1 deforsic Ugen
efter Julen foundudc Ingeborg Knudsen sig meget.
Hun blev bleg og stille; hun mistede sin lette Gang og
sin glade Latter. Lndeltldul, naar hun sad og tenkte,
kunde hun paa ¢én G;ln(y fare op med et forpint
og angstfuldt Udtryk i Qjet, som et saaret Dyr.
Hendes Moder spurgte hende flere Gange, om hun
var syg, men hun svarede altid, at hun fejlede intet.

Om Sendagen gik hun ikke mere ud at skaijte,
og hun spaserede heller ikke med sine Sostre.
Hun havde tabt Lysten til at pynte sig.  Sit Arbejde
passede hun punktligt, men ganske mekanisk, uden
Interesse.

Den forste Aften cfter sin Hjemkomst fra
Roeskilde var hun sovet ind, for hun fik endt sin
Bon. Men nu laa hun vaagen Nat efter Nat 0g
hulkede fortvivlet, med Hovedet trykket ind mod
Puden, for ikke at vaekke sine Sestre, medens hun
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1 sin dybe Smerte blev ved at gentage »Fader vore,
som var der ct Varn i Bennen mod truende Farer.
Hvergang hun kom til Ordene: »Led os ikke i
Fristelse, men fri os fra det Onde,« blev hendes
Graad haftigere og mere skarende bitter:

En Dag i Begyndelsen af Februar kom Inge-
borg hjem fra Forretningen paa en usedvanlig Tid,
midt paa Eftermiddagen. Hun gik ind gennem
Vearkstedet, hvor hendes Fader sad ved sit Arbejde.
Han for forskrackket sammen ved Synet af hende.
Hendes Ansigt var hvidt, hendes Laber blodlgse;
hun kunde nappe holde sig oprejst.

»Hvad er der i Vejen med dig? Hvorfor
kommer du hjem saa tidligt> — spurgte han.

»Jeg har mistet min Plads,« svarede hun tonlgst.

Skomageren bred ud 1 en Ed, kastede sit
Vearktej til Side og sprang op fra Stolen, dirrende
af Vrede.

»Hvem tor vove at jage dig bort i Utide uden

Grund? — En ordentlig Pige — min Datter! Det
skal komme den fordgmte Handskemager dyrt at
staal — Hvor er min Kasket? Jeg wvil straks ned

og sige ham min Mening.«

Ingeborg strakte afvaergende Haanden ud imod
ham.

»Aa nej, lad vere, Fa'r,« bad hun. »Det kan
dog ikke nytte.«

»Ikke nytte?« — Skomageren standsede og saa
sin Datter ind i Ansigtet med et Blik, hvor en
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smertelig Mistanke begyndte at daemre. »Har du
givet ham Anledning dertil? — Svar mig! Hvad

har du gjort?«

Ingeborg vred sine Hander 1 Fortvivlelse.

»Jeg kan ikke sige det,« sagde hun med brudt
Stemme. »Gaa saa hellere og sperg ham selv.«

Hun lod sig falde ned paa en Stol og sad
foroverbgjet og rokkede frem og tilbage, med
Ansigtet skjult 1 Handerne.

Skomageren styrtede ud af Deren uden at
sporge mere.

Ingeborg blev siddende 1 samme Stilling og
ventede paa sin Dom.

Nu var alt forbi. Der var ingen Redning
mulig. Fra sin korte, berusende Lykkedrom var
hun vaagnet op til den storste Skam og Sorg, der
kan ramme en Kvinde.

Hun havde 1 Begyndelsen haabet og trot, at
Arne vilde gifte sig med hende. Nu vidste hun,
at det aldrig havde veret hans Mening. Han havde
sagt hende det med rene Ord.  Da han aldrig
havde givet hende Lofte om Aigteskab, mente han
ikke at vare hende nogen Oprejsning skyldig.
Naar han gav hende den pekunizere Hjzlp, som
udfordredes, var det efter hans Skeon alt, hvad
Pligten kraevede af ham. Han havde tilfpjet med
et spottende Glimt i sine kolde, klare Qjne: »Det
var dumt af dig, at du bred med din Kereste.

Han havde ganske sikkert giftet sig med dig trods alt.«
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Ingeborgs Stolthed, som havde slumret, naar
det gjaldt Arne, var bleven vakket ved denne Haan.
Hun havde svaret, at ikke den yderste Nod skulde
drive hende il at tage Penge af ham — Penge til
Gengaeld for den Kearlighed, som havde ofret ham
alt.  Og med en Vaerdighed midt i sin dybe Ulykke
og Fornedrelse, som gav ham en flygtig Folelse af
Skam og Anger, havde hun forladt ham og var
ikke mere kommen tilbage.

Arnes Folelse for Ingeborg havde kun veeret
en Sanserus. Da  hendes Skenhed begyndte at
tabe sig, og hendes ungdommelige Munterhed gav
Plads for Graad og Klager, blev han traet af hende.
Derfor segte han heller ikke hende, og alt var
forbi mellem dem.

Nu, da Ingcborg havde folt, hvad det vil sige
at blive forstpdt af den, man holder af, tenkte hun
tit paa Jorgen. Gengxldelsen var kommen. Hun
led selv nu — endnu langt mere, end han havde
lidt, fordi Skam og Skyld fejede sig til hendes
Smerte.

Hun havde vaeret sin Faders Glaede og Stolthed.
Naar han vidste alt, vilde han stgde hende fra sig
med Foragt og Sorg. Aa, den Sorg, som ramte
hendes kere gennem hende, var maaske hendes
haardeste Straf! — Hendes Foraldres Liv havde
vaeret en eneste lang Kamp mod Fattigdommen, men
de havde altid veret haderlige og agtede af alle,
som kendte dem. Nu havde hun bragt Skandsel
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over dem og over sinc smaa Brodre og Sestre.
Hun var ikke mere vardig til at bo i det Hjem,
som hun i sin taabelige Stolthed havde ringeagtet. —

Hun vidste ikke, hvor lenge hun sad deér og
ventede. Tiden forekom hende lang, som et helt
Liv fuldt af Kval, og dog ojeblikkelig kort, fordi
hun skelvede for det, som skulde komme.

Til sidst blev Dgren aabnet. Hun vovede ikke
at se op.

»Ingeborg!«

Det var hendes Faders Stemme, men den
klang underlig has og forandret.

»Er det sandt, hvad der siges om dig?«

Hun tog Henderne til Side. Hendes Fader
var en haftig og voldsom Mand, men aldrig havde
hun sét hans Ansigt saa fordrejet af Vrede, som
nu. Uvilkaarligt sprang hun op, veg et Par Skridt
tilbage og trykkede sig wngsteligt op imod Muren.

Skomageren behgvede ikke andet Svar. I
naste Djeblik faldt hans Haand haardt ned paa
hendes Skulder. Han havde aldrig slaaet hende,

da hun var Barn.

»Gaa ud af mit Hus!«¢ skreg han. »Vi har
altid veret haderlige Folk. Her er ikke Plads for
én som dig.«

Madam Knudsen, som havde hort sin Mands
vrede Stemme inde fra Varelset ved Siden af, kom
styrtende ind, bleg og forfeerdet.




»Men hvad er der i Vejen, Knudsen? For
Guds Skyld, du slaar da ikke Ingeborg3e

Skomageren vendte sig om imod hende 0g
sagde hende i faa, bitre Ord den sergelige Sandhed.
Hun gav et hejt Skrig og slog Handerne sammen.

»Aa Herregud, Herregud, det er da vel ikke
sandt?«

»Kan du ikke sé¢ paa hende, at det er sandti«
spurgte han og pegede paa Ingeborg, som igen var
sunken sammen med Ansigtet gemt i Heenderne.
Endnu mere opagget ved Synet af hendes For-
tvivlelse, havede han sin knyttede Haand imod
hende.

»Har du ikke hort, hvad jeg har sagt? Ud
af Huset med dig paa Qjeblikket!«

En cneste Gang segte Ingeborgs haablgse
Blik Madam Knudsens Ansigt med en Beon om
Hjelp.

Hendes Moder  svigtede  hende ikke.  Hun
greb sin Mand om Armen og sagde bedende:

»Knudsen, Knudsen, husk paa, at hun er vort
Barn!«

Men han rystede hendes Haand af sig med ct
saadant Raseri, at Ingeborg for op, jaget af dette
truende, vilde Blik og styrtede ud af Dgren, bort
fra Husct, sanselgs af Angst.

Hun tog Vejen ned mod Sgerne, hvor Jorgen
og hun havde gaaet deres sidste Gang sammen.

Et heftigt Tobrud var kommen med vold-

10
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somme Storme og Fald af skyllende Regnstromme.
Vinden sled i Ingeborgs Klaeder og piskede de
kolde Draaber ind mod hendes Ansigt. Det fore-
kom hende, at alle de, som hun medte, saa paa
hende med en spottende Foragt 1 Qjet, som kendte
de hendes Ulykke; og alle disse haanende Blikke
sved mere bittert end Regnens isnende Naalestik.
I sin granselgse Fortvivlelse havde hun kun ¢én
Tanke: at sege- Glemsel for Smerten, Skjul for
Verdens grusomme Haan 1 det vilde, mgrknende
Vand, som skvulpede op mod Bredden mellem de
bladlgse Tracer, hvis Grene bejede sig stonnende
under Stormens rasende Svebeslag.

Nede ved Sgen stod hun et Qjeblik stille med
lukkede @jne. Mindet om den forste Aften, hun
havde tilbragt i Roeskilde, stod pludseligt klart for
hende. Da var der for forste Gang demret en
Anelse hos hende om de to Veje. som kunde
vaelges; — men stolt af sin Renhed, tryg i Bevidst-
heden om sin swmdelige Styrke havde hun ikke
et Qjeblik tvivlet om, at hun vilde leve et Liv 1
Lyset, et Liv, som frejdigt kunde lagges aabent
for Guds og Menneskers Qjne. — — —

Hun tankte paa Bodil.  Ja, nu havde hun
laert, hvilke Farer Livet gemmer for en ung Pige.
Nu vidste hun, hvad en Kvinde lider, for Deden
bliver hendes eneste Tilflugt. Ak, hvorfor havde
hun ikke ladet sig advare af Bodils Skabne! —
Hvorfor mindedes hun hende fgrst, da det var for silde!




Jorgen havde engang sagt, at Gud vist havde
tilgivet Bodil.  Maaske vilde han ogsaa tilgive
hende. Han vidste jo bedst, hvor stor hendes Nod
havde varet.

Hun aabnede Qjnene og saa ned i det sort-
graa, oprorte Vand. Hvor koldt det saa ud! Der
gik en Gysen gennem hendes varme, unge Legeme.
Men fast i sin Beslutning bed hun Tanderne sam-
men, knugede de foldede Hander ind mod Hjertet
og satte Foden paa Damningen.

Men 1 samme Nu var der én, som greb hende
i Armen og holdt hende med Magt tilbage.

»Ingeborg, for Guds Skyld, hvad vil du gere?«

Hun kendte Stemmen og vendte sit forvildede
Blik om mod den, som havde talt. Ja, det var
Jorgens Moder.

I et flygtigt Blik saa Ingeborg, at Madam
Nielsens taalmodige Ansigt var blevet furet af nye
Sorger, — som hun selv var Skyld i.

Slip mig,« mumlede hun og segte at rive
sig los. »Lad mig do. Der er dog ingen anden
Redning. «

»Jo der er,« sagde Madam Niclsen mildt, idet
hun drog den unge Pige bort fra Bredden. »Der
er altid Redning for den, som vil sgge den. Jeg
takker Vorherre, fordi han sendte mig til dig i
denne Stund. Jeg har saa tit varet bange for, at
jeg var for streng mod min egen stakkels lille
Pige, og at jeg havde kunnet afveerge Ulykken,

10%*
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som skete, ved at tage mildere paa hende. Gud
ske Lov, at jeg nu maaske kan ggre min Synd
god igen ved at hjalpe dig.«

Al den Spanding og Kval, som Ingeborg
havde udstaact, den voldsomme Rystelse, der havde
bragt hendes Forstand til at vakle, og hendes
skamfulde Taknemlighed mod Jorgens Moder, fik
Luft i en Strgm af Taarer. Ved det forste trostende
Ord af en menneskelig Stemme, var Vagtskaalen
stegen; Kwrligheden til Livet var kommen tilbage,
og hun vendte sig gysende bort fra Secn.

Madam Nielsen tog hendes Arm i sin og
begyndte at gaa — i Retning af Banen.

En Tid lang talte hun ikke til Ingeborg, gik
kun og klappede hende beroligende paa Haanden.
Da hun saa, at den unge Pige begyndte at blive

y selv magotie, sagde hun:
OO f)

sig

»Jeg kan nok tenke, hvordan det er gaact
dig, stakkels Ingeborg, og har ogsaa hert lidt derom
forud. — Men du skal ikke vare fortvivlet. Husk
blot paa, at Vorherre fordomte ikke Synderinden.
Menneskene gor det heller ikke, naar de ser, at
en Kvinde straeber erligt efter at rejse sig igen, og
det er jeg vis paa, at du vil. — Véd dine For-
aldre det?«

Ingeborg fortalte, at hendes Fader havde jaget
hende bort og forbudt hende at komme tilbage.
Madam Nielsen herte det temmelig roligt.
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Knudsen er saa hidsig,« sagde hun, »men
han fortryder det snart bagefter. Alligevel er det
nok bedst, at du kommer hjemmefra en Tid for
dine Seskendes Skyld. Vil du folge med mig til
Roeskilde?  Saa snart vi kommer dertil, skal jeg
skrive til din Moder, at hun ikke skal angste sig
for dig.«

»Aa, Madam Nielsen !« Ingeborg brast igen ud
1 haftig Graad. »De er alt for god! Men det
kan ikke vaere Deres Mening.«

Jo. saamaend er det saa. Jeg holder af dig
for din egen Skyld, og for Bodils — og for
Jorgens,« fojede hun langsomt til.

Jorgens —! Det er sandt. — — Men jeg
kan da umulig vaere sammen med ham —«

»Han cr ikke mere hjemme. Han har taget
en Gartnerplads paa en stor Gaard i Sverrig. Jeg
tog ind 1 Dag for at felge ham til Dampskibet og
var netop paa Hjemvejen, da jeg saa dig.«

»Og De har mistet ham for min Skyld!«
udbrod Ingeborg angerfuld.

Jeg har ikke mistet ham,« sagde Madam
Nielsen paa sin jevne, sindige Maade.

Han glemmer ikke sin Moder og kommer
nok engang tilbage til mig.«

Ja, Jorgen er god og trofast,« sagde den unge
Pige sagte. Hendes Hjerte sank ved Tanken om,
hvad hendes Liv kunde vare blevet, hvis hun
havde fattet hans Verd, forend det var for silde.




Jorgens  Moder  gaettede  Ingeborgs  Tanker.
Hvad Nag hun kunde have baaret til den unge
Pige for hans Skyld, var nu udslettet. Hvor Gud
havde straffet, maatte Menneskene tilgive, tankte

hun. —

Da Ingeborg senere saa Domkirkens Taarne
have sig hojt over den fredelige lille By, sikkert
og stot mod Vindens hvirvlende Kast, forckom
det hende, at hun nu var frelst. Hun vilde atter
spge ind under den Karligheds Varn, der havde
hegnet det forste lykkelige Aar af hendes Ungdom,
og som havde sendt Hjzlpen til hende 1 den
vderste Nod. Ingen Storm var saa sterk, ingen
Regnskyl saa stride, at denne Karlighed kunde
rokkes eller skylles bort. Hvis hun klyngede sig
til den og bojede sig taalmodigt under Straffens
tunge Vilkaar, vilde der maaske komme en Dag,
hvor Vinden tav, og hvor det forste Solglimt
klgvede de tunge Skyer som Budbringer om ct nyt
Foraar, i hvis styrkende Luft hendes stakkels brudte

Liv kunde rejses og blive levet til Velsignelse.
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Dagna Haller blev ventet hjem 1 Midten af
April.

Hendes Forzldre vare paa Bancgaarden for at
tage imod hende.

De vare begge i sterk Spanding, og uden at
ville tilstaa det for hinanden, havde de den samme
Angst for, at hun skulde have forandret sig og
ikke mere vare deres lille Dagna fra gamle Dage.

Da Toget kom, fandt de hende ikke straks
blandt den Svaerm af Mennesker, som fyldte Per-
ronen. [ deres Skuflelse frygtede de for, at hun
slet ikke havde veret med. Men paa ¢én Gang
horte de en klar Stemme raabe med let fremmed
Tonefald:

»Men Mamma og Pappa, vil T da slet ikke
kendes ved mig?«

Det var Dagna, som kom lgbende, forpustet
og leende, med Kinderne blussende af Anstren-
gelse.

I naste Qjeblik gik hun fra Favn til Favn, og




hendes Forxldre kunde ikke s¢ sig matte paa

hende.
»Hvor du er bleven stor! Du er virkelig
vokset,« sagde Grossereren.

»Ja, min lille Pige er bleven en hel Dame nu,«
tilfgjede Fru Haller. Men Gud ske Lov, det kare
lille Ansigt er uforandret.«

Dagna saa nydelig ud. Hendes Skikkelse var
endnu spinkel og uudviklet, men den havde en
fornem Ynde, som fremhavedes af en tetsluttende
lysgraa Rejsedragt.  Under den graa Filthat med
det lange Slor tittede hendes Ansigt ungt og straa-
lende frem. Hendes Kinder vare blevne fyldigere
og havde faaet mere Farve, og der var kommet ct
Smil om Munden, som tydede paa, at Overgangs-
tidens grundende Alvor var bleven fulgt af den
Livsglaede, som er d¢ forste Ungdomsaars lykkelige
Gave.

Og dog var der paa Bunden af hendes @jne
et Savn, en utilfredsstillet Higen, som hendes Mo-
der saa og forstod.

Det var koligt Bygevejr med frisk Blast. Da
Dagna var kommen uden for Banegaarden, stod
hun et Qjeblik stille og saa op paa den urolige
Himmel, hvor truende Regnskyer begyndte at drage
op over den lysblaa Luft.

Hun for gysende sammen, som om hun fres.

»Hvor Himlen cr kold og farvelgs her,« sagde

hun. »Aa, Mamma, du skulde blot s¢, hvor straa-
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lende morkblaa den ligger over de hvide Bjeerg-
tinder dernede i Schweitz!«

»Ja, det maa vere dejligt,« sagde Fru Haller
med et Suk.  »Blot du vil kunne fele dig glad
her, Dagna. Jeg er bange for, at du vil komme
til at lenges efter Syden.

»Hvad er nu det for Snak, Lilil« udbred
Grossereren utaalmodigt. »Man kan s'gu vere lige
glad, enten Himlen er blaa eller graa.«

Fru Haller saa wxngsteligt hen paa Dagna. En
flygtig Trakning om den unge Piges Mund viste,
at hun folte sig pinligt berert. Men hun tvang
sig snart igen til at smile og lagde kerligt sin Arm
i sin Moders.

,Det vigtigste er dog at vare hos dem, man
holder af,« sagde hun. »Herhjemme hos jer kan
jeg nok sagtens vare glad.« ,

»Det var talt som en fornuftig Pigel« sagde
Grossereren.  »Jeg tror virkelig, at du har slaact
de Malernykker af Hovedet.«

Dagna bed Lxberne sammen. Hendes Smil
kom ikke mere tilbage, og hun var meget stille
paa hele Hjemvejen.

Forst, da hun saa de kendte Stuer, som vare
festligt smykkede med Blomster til Ere for hende,
blev hun igen glad og livlig. Hun lgb omkring
og tittede ind i hver Krog, tilfreds med at finde
alt, som da hun havde forladt det.

»Det er lpjerligt nok med mig, Mamma,c«




sagde hun. »Jeg clsker at rejse, at s¢ nye Egne,
fremmede Lande, — men hjemme vil jeg helst

have alt uforandret, hvert Mgbel paa sin vante
Plads. Naar man flytter om, gor man alle de
kere, gamle Minder husvilde.«

Hun havde vendt sig med et Smil om dil sin
Moder, der forte hende rundt. Sollyset, som faldt
ind fra Vinduet, strejfede hendes purrede brune
Haar og fik det til at Iyse som Guld om det
smukke lille Ansigts fine Oval. Hun saa saa sed
ud, at Fru Haller ikke kunde modstaa Trangen til
at bpje sig ned og kysse hende.

Alle mine Minder ere Minder om min lille
Pige,« sagde hun med en dyb @mhed, som bragte
Taarerne frem i hendes @Qjne.  »Hvor kunde jeg
andet end verne om dem?«

Dagna slyngede haftigt Armene om sin Mo-
ders Hals.

»Aa Mamma, det var stygt af mig, at jeg vilde
rejse fra dig!  Jeg véd ikke, hvor jeg har kunnet
tenke derpaa. — Men min Lyst til at male er
virkelig en Lidelse for mig; jeg kan ikke overvinde
den. Det havde veret bedre, om jeg slet ikke
havde haft denne Evne —

»Tys, tys, Dagna, det maa du ikke sige, Du
ved ikke, hvilken Glade og Trest det kan blive
for dig engang i Fremtiden. Blot du kan veare
lidt taalmodig nu, — men jeg véd nok, at det er
svaert, isar for de unge.«
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Dagna tog sin Moders Ansigt mellem sine
Hander og drog det tet hen til sit cget.

Stakkels Mamma |« sagde hun karligt. »Hvor
er de stygge Rynker kommne fra? Og dit Haar
begynder at blive ganske graat! — Du har vist
ogsaa maattet vere taalmodig. Har du lengtes
meget efter mig?«

»Naturligvis har jeg det — og saa véd du, at
din Fader er syg — —«

»Ja, hvor Pappa er kommen til at s¢ gammel
og daarlig ud! Det gjorde mig saa ondt at finde
ham i den Grad forandret. — — Men nu skal jeg
nok blive hos jer og gore alt saa godt, som jeg
kan. Kun maa du love at bzre over med mig,
Mamma, hvis Langselen skulde komme — — —«

Hun slap sin Moder brat og vendte sig om
for at skjule sin Bevagelse. Hun folte, at Kampen
vilde blive haard. Hvor meget hun end holdt af
sit Hjem og sine Forxldre, saa var der dog en
uimodstaaelig Higen i hendes Sind, som fik hende
til at lenges bort til skgnnere Egne, til storre For-
hold, hvor hendes Talent kunde gro i Frihed.

Fru Haller sukkede. Dagna var dog forandret.
Hun var lige kerlig, lige sod, — men Hjemmet
var blevet hende for trangt, og hendes toaarige Op-
hold i et fremmed Land havde givet hele hendes
Vasen et Prag, som ikke var dansk. Selv den
Maade, hvorpaa hun undertiden spgte efter Ordene,
og hendes lette, syngende Tonefald, der i Grunden
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klaedte hende godt, gjorde Fru Haller ondt, fordi
hun syntes, at hendes Barn derved blev fremmed
for hende.

Men hun segte at skjule sin Skuffelse for
Dagna og tale i en livlig og tillidsfuld Tone.

»Du skal se, det gaar nok godt alt sammen,«
sagde hun. »Og din Fader og jeg skal gore, hvad
der staar i vor Magt, for at du kan fole dig glad.
— Om en Maanedstid teenker vi at flytte paa Lan-
det.  Synes du om detz«

»Ja, det gor jeg rigtignok!« udbred Dagna
glad overrasket. »Hvor skal vi bo, Mammaz«

Din Fader har lejet en Villa ude ved Klam-
penborg. «

»Klampenborgl« gentog deu unge Pige en

Smule skuffet.  »Der er saa mange Mennesker og
saa lidt Fred — — Men det dejlige Sund er der,«

tilfojede hun, angst for at gere sin Moder bedrovet
—« og Dyrchaven med de pragtfulde gamle Treeer!
— Jeg vil kunne tage mange Skitser derude.« =—

Til sidst forte Fru Haller Dagna ind i hendes
ceet Verelse — det eneste, som var blevet for-
andret.

Den lille et Fags Stue ud mod Boulevarden,
hvor hun som Barn havde haft sit Legetoj og sine
Skolebpger, var nu under Fru Hallers Ledelse ble-
ven omskabt til det nydeligste Boudoir, nogen ung
Pige kunde onske sig. Moblerne vare af sort Tra,

betrukket med guldgult Damask -— gult var Dag-
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nas Yndlingsfarve —; foran Vinduet stod et smukt
lille Skrivebord, og i Hjornet et Staffeli. Sengen
var skjult bag et stort japanesisk Skaermbradt,
dekoreret med brogede Fugle og Blomster.

»Er den smaa tilfreds?« spurgte Grossereren,
som var kommen ind i Dagnas Verelse for at vare
Vidne til hendes Overraskelse. Han stod og gned
sig forngjet 1 Henderne.  »Hvis du synes, at du
er i Bur herhjemme hos os, saa maa du i det
mindste tilstaa, at det er gyldent.«

Og han lo hejt ad sin cgen Vittighed.

Dagna havde faact Taarer i Qjnene af Tak-
nemlighed og Rorelse.  Hun folte sig saa overvel-
det, at hun knap kunde finde Ord til at takke sine
Forzldre. En underlig Vemod blandede sig i
hendes Glaede. Hun forstod, at hendes Hengiven-
hed for dem, hvor oprigtig og dyb den end var,
kun var som det svageste Genskin af deres usigelige
Kerlighed til hende. Maaske var det altid saaledes
mellem Forzldre og Bern — men dog var det
sveert at tenke, at hun med sin bedste Vilje aldrig
vilde kunne afbetale sin Kearlighedsgeld til dem.

Da Fru Haller den Aften kom ind for at sige
god Nat til Dagna, gjorde den unge Pige hende et
Sporgsmaal, som hele Dagen havde varet oppe i
hendes Sind.

yMamma, hvordan har Ingeborg det?  Siden
Jul har hun slet ikke besvaret mine Breve, og du




160

har heller ikke fortalt mig noget om hende, naar
du skrev.«

Fru Haller kunde ikke skjule sin Forvirring.

»Ingeborg — jeg véd virkelig ikke — jeg tror,
hun er paa Landet.-

»Hvor du siger det underligt! Blot der ikke
er noget i Vejen. Jeg har lenge varet urolig for
Ingeborgs Skyld.  Hvis du véd, hvordan det er
gaact hende, maa du sige mig det, Mamma, — vil
du ikke nok?«

Fru Haller tovede ct Qjeblik, uenig med sig
selv.  Men derpaa tog hun sin Beslutning. Hele
denne sergelige Sag kunde dog ikke skjules for
Dagna, og det var bedst, at hun horte alt af sin
Moder.

Forst bejede hun sig uvilkaarligt ned over
Dagna og strog hende kartegnende over det brune
Haar. Hun folte sig saa taknemlig, fordi hun havde
sit Barn hos sig, sikker i sit skarmende Hjem, og
var dog paa samme Tid tung om Hjertet ved Tan-
ken om, hvad Ingeborgs Moder havde maattet lide.

»Jeg skal sige dig det,« sagde hun, — »skent
det vil falde mig svart. — Du maa ikke demme

din stakkels Veninde alt for haardt, Dagna. Unge
Piger i hendes Stilling er udsatte for mange Farer,
som vi i Reglen kan skaerme vore Bern imod.«

I saa skaansomme Ord som muligt fortalte
hun alt med Undtagelse af Arnes Navn; — det
havde hun ikke sclv hort.



Dagna var bleven vekselvis rod og bleg, og
hendes  Fingre krummede sig nervest omkring
Kanten af Lagnet. Hun lyttede til uden en eneste
Gang at give sin Mening til Kende.

Da Fru Haller tav, ventede hun en Bemark-
ning, et Udbrud fra sin Datter, men den  unge Pi g
blev liggende tavs og ubevaegelig, med lukkede Djn
og Laberne pressede fast sammen.

Fuld af kerlig Angstelse lagde hendes Moder
sin Haand oven paa hendes.

»Har det gjort dig meget ondt, min lille Pige?<

Dagna slog Qjnene brat op: med et morkt
Glimt i Blikket:

»Hvorfor er der dog saa meget stygt til 1

Livetl« sagde hun i en heftig, utaalmodig Tone.

g,
»Ja hvorfor!« — Fru Haller sukkede.
»Og han — den unge Herre — bliver sag-

tens ved at komme i det bedste Selskab, og unge
Piger taler og danser med ham uden at ane, hvor-
ledes han er.  Men Ingeborg er forladt og forstedt.
Hvor det er uretferdigt!«

»Saaledes er det nu engang,« svarede Fru
Haller. »Verden fordrer ubetinget Renhed af Kvin-
derne. Og den har Ret deri. Vi gnsker ikke, at
der skal blive slaaet af paa Fordringen til os, men
derimod nok, at ogsaa Mendene maa blive strengere
bedgmte. «

»Hvad tenker du om Ingeborg?« spurgte
Dagna. Hun stedte Ordene ud med Anstraengelsc,

i@t
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som faldt det hende meget svart at udtale sig
derom.

»Jeg tor ikke forsvare hende,« sagde Fru
Haller. »Men jeg fordemmer hende heller ikke.
Hun maa have lidt meget.«

»Hvor er det muligt at ofre saa meget for en
Mands Skyld!« udbred Dagna nwsten vredt.

Fru Haller kunde ikke holde et lille Smil
tilbage.

»Du er meget kold, Dagna. Jeg tror, du er
fodt gammel Jomfru. Det siger jeg undertiden til
din Fader, naar .han ivrer for at faa dig gift.«

Hun ferte Samtalen over paa andre Emner 1
Haab om at dempe det pinlige Indtryk, som hendes
Fortzlling havde gjort paa den unge Pige. Lokket
ind 1 en Beskrivelse af Pensionslivet i Schweitz
glemte Dagna for en Tid sin Forstemthed og blev
oplivet af de glade Minder, som hun drog frem for
sin Moder. Men da Fru Haller havde givet hende
Godnatkysset og var gaaet ud af Stuen, kom de
morke Tanker tilbage og fyldte Ensomheden med
truende Forestillinger om Livets Synd og Ned.

Dagna havde i sine Tanker rejst et Hegn
mellem den virkelige Verden og sin egen Dromme-
tilvaerelse, der var smykket med al den Skenhed,
som en ung Piges Uskyld og en Kunstnerindes
Fantasi kan trylle frem. Naar undertiden alt det
lave og sergelige i Livet, som hun med Forset
lukkede sine @jne for, bred saa nar ind paa hende,
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at hun var nedt til at se det, var hendes forste
Folelse en haftig Modvilje, fremkaldt af den Egen-
karlighed, som er Kunstnere egen, fordi de ngdig
lader en Mislyd udefra treenge ind og forstyrre
den Sindets Harmoni, som betinger deres skabende
Evne. Men da hun dog var Kvinde og havde et
varmt Hjerte, sggte hendes nmste Tanke med dyb
Medfelelse dem, som led, og mod hvem der var
blevet gvet Uret. Medens hun laa vaagen 1 den
lyse Foraarsnat og lyttede til Sporvognenes Bjalde-
klang, som havde blandet sig ind i hendes Barn-
domsdromme, tenkte hun med dyb Sorg paa sin
Legekammerat og Ven fra de fredelige Aar, da
Valgets Farer og Ansvarets Tyngde endnu laa fjernt
fra deres Barnesind. Hun huskede med ét det
pludsclige Tungsind, der var kommet over Ingeborg
paa deres Konfirmationsdag. Stakkel, maaske havde
hun dengang haft en Anelse om, at Fremtiden
gemte Sorg for hende! Men siden havde hun
vaeret saa tilfreds og glad under sit Ophold i Roes-
kilde og som Jorgens Kareste. Hvorledes var det
dog gaaet til, at hun havde sluppet sin sikre Lykke,
mistet sin egen og andres Agtelse for en Mands
Skyld, som siden havde forladt hende saa grusomt?
—— Der maatte vaere en merk, forferdelic Magt
inde i et Menneskes Hjerte, som man ikke selv
kendte, for den brgd frem som en Storm, der
hergede alt — — Dagna tenkte igen, hvad hun
for havde sagt til sin Moder: Hvorfor er der dog

T1H
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saa meget stygt til 1 Verden! — Hun sclv kendte
det ikke — Gud ske Lov! Ingen Lidenskab havde

rgvet hendes Sind dets jomfruelige Ro. I hendes
Tankers Verden var Luften ren og klar, som oppe
paa de hvide Fjzldtinder, der haeve sig over Skyerne.

Men netop fordi hun ikke forstod, turde hun
ikke dgmme. Kun mod den Mand, som havde
bragt Ingeborg i Ulykke, folte hun Foragt og Bit-
terhed. Men hun havde en inderlig Medlidenhed
med den unge Pige selv og langtes efter en Lej-
lighed til at bringe hende Hjmlp og Trest. Og
da Tretheden ecfter Rejsen til sidst overvaldede
hende, sov hun ind med en Ben for sin Barn-
domsveninde paa Laberne og i Hjertet. — — —
Den forste Tid efter Dagnas Hjemkomst bragte
hende mange Skuffelser.  Alt forckom hende ander-
ledes, end det havde staaet for hende 1 hendes
Tanker. ~ Kgbenhavn, som hun i sin Barndom
havde fundet fabelagtig stor og pragtfuld, syntes
trang og snaver i Modsxtning til Berlin og de
andre store Byer, hun havde sét i Udlandet. Hun
kunde ikke veenne sig til det ustadige Vejrlig og
savnede den storartede Bjaergnatur, som hun havde
elsket saa hejt. = Ingen af de unge Piger, der havde
veeret hendes Skolekammerater; og som nu opsggte
hende igen, kunde traede i Stedet for hendes franske
Veninde, der havde haft den samme levende In-
teresse for Kunst, som hun selv. Disse unge Piger



forstod ikke Dagna, og hun ikke dem. De vare
optagne af det nyeste Stykke, som vat blevet spillet
paa det kongelige Theater, af Foraarsmoderne, af
de unge Herrer, som de havde danset med paa
Ballerne om Vinteren - alt sammen Emner, som
Dagna ikke kunde tale med om. Naar hun til
Gengald fortalte om sin Rejse, om alt det stor-
artede og dejlige, som hun havde sét, herte de vel
efter med synlig Opmarksomhed, men hun opdagede
snart, at hendes Fortellinger i Grunden traettede
og kedede dem. Det gik Dagna med sine saa-
kaldte Veninder omtrent som det var gaact, da de
vare Bern. Da kunde de ikke lege sammen, og
Graad og Uenighed havde varet Folgen deraf; nu
kunde de ikke tale sammen, og skent de voksne
Pigers Velopdragenhed holdt dem tilbage fra at give
deres Skuffelse til Kende, var den dog tl Stede
paa begge Sider.

Alligevel kunde de unge Piger 1 Grunden godt
lide Dagna, om end de tog hende hendes Overle-
genhed en Smule ilde op. Hun demte mildt, talte
aldrig ondt om nogen, og var, trods sin Skenhed,
ikke farlig som Rivalinde, fordi hun megdte Her-
rerne med en Ligegyldighed og Kulde, som stadte
dem bort.

Alt dette var dog Smaating, som kun vilde
have voldet Dagna en flygtig Misforngjelse nu og
da, hvis ikke en virkelig Sorg var kommen til.
Det havde vaeret hendes hojeste Dnske at blive
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uddannet ved ct Akademi i Paris, fordi hun vidste,
“ at den franske Malerkunst i sikker Tegning og ele-
gant Udforelse staar over alle andre Landes.  Skuffet
i sit Haab havde hun segt Trest i Tanken om, at
hun dog sikkert fik Lov tl at tage Undervisning i
Danmark. Men ved hendes forste Ord derom blev
Grossercren saa haeftig, som Dagna endnu aldrig
havde set ham. Hendes Plan maatte opgives.
Haller var bittert skinsyg paa sin Datters Kunst,
som han frygtede vilde optage hendes Tanker al-
deles, hvis hun fik Lov at give sig hen dertil, og
senere cller tidligere sende hende ud i Verden,
bort fra ham.

Maaske vilde Karligheden til Dagna have sejret
over hans Egoisme, hvis ikke Sygdommen havde
gjort hans oprindelig godmodige Natur pirrelig og
despotisk. Som det nu var, indsaa Dagna, at hans
Afslag var uigenkaldeligt. I Begyndelsen sggte hun
at gaa videre paa egen Haand og malede flere Ti-
I mer daglig ved sit lille Staffeli, men da hun markede,
‘ at sclv dette var hendes Fader imod, og da hun
savnede Vejledning, opgav hun snart sit kare Ar-
bejde fuldstendigt.  Fru Haller, som havde sat
Staffelict ind i Dagnas Varelse efter en modstra-
bende Indvilligelse fra Grossereren, tog det en Dag
stiltiende bort igen.

“ Men netop da Dagnas Modlgshed var paa det
| hgjeste, flyttede hun'med sine Forzldre ud paa
‘ Landet, og alt blev forandret.




167

Efter den urolige April fulgte en lun og straa-
lende Maj.  Dag efter Dag hgjnede Himlen sig lige
blaa over Bggetraeernes gyldentgrenne Toppe; Dag
cfter Dag rejste en let Brise Sundets Bolger i lune-
fuld Leg og dede hen ved Aften, saa det blanke
Vand afspejlede Kystens bolgende Linier med Skove
og Hoje og hvide Villaer, hvor Skaret fra de op-
lyste Vinduer dannede sitrende Ildsgjler hen over
Seens violblaa Grund. Slaaenbuskenes hvide Blom-
ster dryssede duftende Sne over Grenene, Frugt-
tracerne fulgte Eksemplet, og over alt, paa Hav og
Himmel, i Skov og Mark og Have var det lysende,
duftende, jublende Foraar.

Dagna med sin stemningsrige, let paavirkelige
Natur fik nyt Haab under Foraarets Indflydelsc.
Ude paa Landet var alt stort og frit, og Skovens
og Strandens Dejlighed lod hende glemme sin
Langsel efter Bjergene. Hun levede sig efter-
haanden ind i Hjemmets Forhold og fik Interessc
for sine Omgivelser. Fremtidsplanerne slumrede;
Nuets Rigdom fyldte hendes attenaarige Tanker.
Den Forvandling, som senere eller tidligere kommer
til enhver ung Pige, blev langsomt forberedt hos
Dagna. Kvinden i hende foldede sig ud under
dissc Majdages Sol. Hun kom ned fra sin kolde
Gletcherhgjde; det gik op for hende, at Arbejde
og tilfredsstillet Argerrighed ikke er alt i Livet.
Hun begyndte at finde Glade i at vare sammen
med andre unge, og skegnt hun endnu var tilbage-
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holdende over for Mandene, viste hun dem ikke,
som for, en frastodende Kulde. For dem var hun
som en ny Opdagelse nu, da hun gav sin naturlige
Elskvacrdighed frit Lob, og de forstod ikke, hvor
de tidligere havde haft deres Qjne henne.  Dagna
fandt sig med ¢t omsvarmet og fejret, og al denne
Hyldest vakte en ubestemt Langsel i hendes Sind,
som, uden at hun selv vidste det, bar hen imod
Keerligheden.

Saa gled Maj over dl Juni. — — — — —
el S e b e e s e iah ai e
vieret en thé dansant paa Klampenborg Badeanstalt.

Da Fru Haller ikke havde befundet sig vel,
var Dagna taget derhen sammen med nogle af sine
Foraldres Venner. Hun var kommen sent hjem;
hendes Moder sov dengang, og ventede derfor
naeste Dag med en vis Spanding paa at here den
unge Piges Indtryk {ra Ballet.

Grossereren var allerede taget ind til Byen.
Fru Haller sad ene ude i Lysthuset, hvor Frokost-
bordet stod dakket. Temaskinen straalede festligt
paa den hvide Dug, og de overskaarne AEg, de
friske Radiser og Rejer tog sig indbydende ud mel-
lem de store, grenne Blade, som kransede Fadenes
Rand.  Ved Indgangen til Lysthuset nikkede Sy-
ringernes tunge  Klaser, redmende lilla som den
ostlige: Himmel lige efter Solnedgang.  Deres sode
Aande blandede sig med Duften af Roserne, som
blomstrede i ct stort Bed midt paa Grasplenen
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foran Villaen. Hvor Fru Haller sad, medte hendes
@je netop denne Rigdom af Roser, hvor Gren
fojede sig til Gren og Knop til Knop for at danne
en luftig Bygning med Spir af knejsende Kviste
op mod den blaa Luft, der krydredes af hvide
Sommerfugles flagrende Leg.  Naar hun bejede sig
lide til Siden, kunde hun folge Grusgangen, som
den slyngede sig rundt om Grassplanen og standsede
foran Verandatrappen. Derfra, vidste hun, maatte
Dagna komme, og hendes Blik sogte tit derhen i
utaalmodig Venten. .

Endelig blinkede det lyst i Dorens dunkle
Ramme, og den unge Pige kom springende ned ad
Trinene og stod et Djeblik cfter inde i Lysthuset
hos sin Moder.

»God Morgen, Mammal« sagde hun og kyssede
Fru Haller. »Er det meget sent? — Du maa ikke
skende paa mig. Jeg var saa trat fra i Gaar;
husk, jeg kom ikke hjem for langt over Midnat.«

hort af Pigen,« svarede Fru

»Ja, det har jeg
Haller smilende. »Du er bleven en rigtig lille

Natsveermer! — Jeg kiggede ind til dig i Morges,
men du sov saa sgdt, at jeg ikke nennede at for-
styrre dig. — Naa, hvordan morede du dig saa 1
Gaar?

,Storartet!  Det er dog dejligt at danse! —
Kan du huske, jeg bred mig ikke om det som
Barn? — Men nu er det ogsaa noget helt andet.«

Hun havde sat sig ned ved Bordet og skanket




sig en Kop Te. Fru Haller betragtede hende med
moderlig Stolthed, medens hun bgjede sin slanke
Overkrop 1 den crémefarvede Morgenkjole frem
over Bordet, tog om Sukkertangen med to af sine
lange, clegante Fingre og uvilkaarligt spidsede
Munden en Smule, idet hun varsomt forte Sukkeret
ned 1 Koppen. Dagnas storste Tiltrakning bestod
netop 1 denne fine Ynde, som alle hendes Beva-
gelser ejede.

»Faar jeg ikke lidt at here om Ballet?« spurgte
Fru Haller.

Dagna gav sig til at fortalle om Salens Ud-
smykning, om Souperen, om sine Veninders Drag-
ter, og om hvem de havde danset med. Men hun
var ikke kommen langt i sin Beskrivelse, for Fru
Haller afbred hende:

»Ja, alt dette kan vare meget morsomt, men
jeg langes efter at here noget om dig selv. —
Gjorde du ingen nye Bekendtskaber?«

Blodet skod pludselig op i Dagnas Kinder, og
hun senkede @jnene, da hun svarede:

»Jeg blev forestillet for et Par Herrer.:

»Saah? — For hvem daz«

Dagna navnede et Par Navne og standsede
saa 1 kendelig Forvirring.

»Desuden var der Maleren Arne Krag,« sagde
hun tl sidst.

»Jeg har aldrig hert ham omtale,« svarede Fru
Haller teort. Det var forste Gang, hun saa sin
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Datter sterkt optaget af nogen ung Mand, og en
Folelse af Uvilje, maaske blandet med Skinsyge,
rorte sig hos hende, straks da dette ukendte Navn
blev nzvnet.

»Jeg véd nok, at han ikke er bergmt,« fortsatte
den unge Pige. Hun talte hurtigt og sagte, og
hendes fine Heender, som tumlede med Rejerne,
sitrede nervest. »Han er jo ogsaa ung endnu
vist kun fire—fem og tyve Aar. Desuden har han
privat Formue og behgver ikke at arbejde, uden
naar han har Lyst dertil. Derfor udstiller han kun
sjeeldent. «

»Hvor du kender hans Forhold neje! Har
han sely fortalt dig alt dette?«

»Nej, vist ikke. Jeg herte det af Kandidat
Storm, som forestillede ham for mig. De to er
Venner.«

»Det er ikke nogen Anbefaling for din nye
Bekendt, « sagde Fru Haller meget alvorligt. Hendes
vage Utilfredshed antog nu bestemte Former. »Ved
du ikke, at Kandidat Storm er et meget letsindigt
Menneske 2«

Dagna redmede igen, sterkere end for, trak
Munden surmulende sammen og undgik at mede
sin Moders Blik.

»Nej, det vidste jeg ikke,« svarede hun kort.

Fru Haller forstod hende godt. Hun havde
tit lagt Merke til dette Traek hos Dagna: at hun
helst vilde skyde alt ubehageligt fra sig.  Var Sand-
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heden hende imod, foretrak hun at vare uvidende
om den.  Men Fru Haller fojede ikke sin Datter
i denne Tilbojelighed, fordi hun vidste, at Livet er
strengt og ikke giver nogen Lov til at forblive
uden Kendskab til dets Synd og Sorg.

Husk paa, hvad du sclv sagde, da jeg fortalte
dig Ingeborgs Historic. Du fandt det uretferdigt,
at saadanne Mand skulde have Lov til at komme
i godt Selskab og danse med pletfri unge Piger. —
Du maa ikke tro, at jeg vil forstyrre din Glede,
lille Dagna,« tilfgjede Fru Haller, da hun saa, at
hendes Datter fik Taarer i Qjnene.  »Gaa kun paa
Bal og mor dig, men tag dig 1 Agt og valg dine
Venner blandt Mandene med Omtanke. Dit eget
kvindelige Instinkt vil sige dig, hvem iblandt dem,
der fortjener din Tillid og Agtelse, og hvem du
bor undgaa.«

Dagna havde lyttet til halvt i Trods og halvt
i virkelig Bedrgvelse.  Nu svarede hun med Stem-
men slpret af utaalmodige Taarer:

»Men Mamma, du kender jo ikke Hr. Krag.
Hvorfor tanker du straks det varste om ham, blot
fordi du ikke synes om hans Ven? Du véd ikke,
hvor begavet og elskverdig han er! Han fortalte
mig saa meget om sin Kunst, om sine Tanker,
om hvor ensomt han har det siden sin Sesters
Bryllup — — — —«

Jeg kender ham ganske vist ikke,« afbred

Fru Haller hende; — »men hvad du siger, tiltaler
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mig ikke. En ung Mand, der har Agtelse for sig
selv, bor have et alvorligt Arbejde og ikke blot
lege med Kunst.  Jeg holder heller ikke af, at han
ved eders forste Sammenkomst har gjort sig »in-
teressant« for dig ved at drage dig ind i sin For-
trolighed. — Men lad os nu ikke tale mere om
den Sag. Hvorfor skulde vi miste vort gode Lunc
for en fremmeds Skyld? Lov mig kun, at du vil
vere forsigtig.«

Dagna nikkede. Men hun kunde ikke straks
bekempe en bitter Folelse over for sin Moder,
fordi hun havde forstyrret hendes Glade ved at
drage saadan en styg og ugrundet Mistanke frem.
Hun selv kunde ikke tro andet end godt om den
smukke unge Mand, der havde talt til hende som
ingen anden. Hvorfor skulde det veere upassende,
at han viste hende Fortrolighed, naar de modtes i
felles Interesser, og naar hun, som han sagde,
mindede ham om hans Sester? — Han maatte
have Hjerte; han havde talt saa kent om ‘dennec
Sgster. — Desuden havde Storm sagt, at han var
en meget talentfuld Maler. Det var Grunden til,
at hun havde varet saa optaget af ham — i det
mindste troede hun det selv. —

Efter Frokosten gik Dagna ind i Villaen og
kom ct Djeblik efter tilbage med sin bredskyggede,
hvide Solhat paa. Hun bejede sig ned og plukkede
nogle store, flgjelssorte Stedmodersblomster, som
hun festede ved sit Belte.




»Jeg gaar lidt ud i Skoven nu, Mamma,«
sagde hun med et Nik til sin Moder, som endnu
sad 1 Lysthuset. »Du har vel ikke noget imod
det?«

»Nej, ikke det mindste,« svarede Fru Haller.
»Gaa blot; den friske Luft vil geore dig godt efter
Ballet i Gaar.«

Kort efter gik Dagna hen ad Stien, som slynger
sig ind igennem Skoven til Ordrup Kapel.

Hun moedte kun faa Mennesker, da det var
en Hverdag og endnu temmelig tidligt. Men intet
kunde danne en bedre Ramme for den unge Piges
Drgmmerier end netop denne grenne Ensomhed,
badet i1 Sollys og gennemstrgmmet af Fuglekvidder.

Dagna forstod ikke selv den Forandring, der
var foregaact med hende. Hendes kareste @Dnske
var blevet hende nagtet; der var saa meget, hun
savnede, saa meget, hun lengtes cfter; — og dog
var hun glad; hendes Fodder rortc knap Joiden,
og i hendes Hjerte sang det om Kap med Fuglenes
Kvidder. Var det kun Foraaret, som havde for-
tryllet hende? — Men hun havde sét Skovene

gronnes mange Gange, og aldrig havde Naturens
Opstandelse grebet hende med en saa betagende
Magt som nu. Inde i hendes eget Sind maatte
Forvandlingen vare. Men Grunden dertil kendte
hun ikke. Hun vidste blot, at hendes Tungsind,
hendes meorke Grublerier var borte, at hun gladede
sig  blot over det: at leve, som hun tenkte, at



Blomsterne maatte glede sig, naar de forste Gang
foldede deres Blade ud mod Solen, ecller Sommer-
fuglen, der provede sin forste Flugt gennem Luften,
baaren hejt paa straalende Vinger.

Og siden i Gaar var en ny Lykke kommen
tl. Hun havde sét en Mand, som i hendes Tanker
var anderledes end alle andre, og Haabet om at
mode ham igen, om en Hilsen, en Samtale, maaske
en ny fortryllende Vals var nu blevet disse gyldne
Sommerdages kronende Fryd.

Hun kom til en Lysning i Skoven, hvor der
stod cn indbydende Bank i Skygge af et pragtfulde
gammelt Egetraes lovtaette Grene.  Hun satte sig
ned og aabnede den franske Bog, som hun havde
taget med sig. Men det var hende ikke muligt at
samle sine Tanker til at lese. Bogen sank ned i1
hendes Skod, og hun blev siddende ubevagelig og
saa drgmmende ud over den solbelyste Eng foran
sig. Et hvidt Raadyr vovede sig forsigtigt frem
fra Tykningen, stod lidt og grassede, og havede
saa det fine Hoved med Orene spidsede og de
kloge morke @jne rettede mod Banken, hvor den
unge Pige sad.

Paa én Gang narmede faste Fodtrin sig paa
Stien, og Raadyret vendte sig brat om og var med
ct Par hurtige, yndefulde Spring langt inde mellem
de dackkende Trastammer.

Dagna havde Lyst til at folge Dyrets Eksempel,
da hun saa, hvem det var, som kom. Et @jeblik
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for havde hun onsket dette Mode, — og nu folte
hun blot en uforklarlig Trang til at lebe bort og
gemme sig i den tatteste Skov, hvor hans klare
@Djnes gennemtraengende Blik ikke kunde naa ind
og laese 1 hendes forvirrede Ansigt.

Men Arne stod allerede foran hende, clegant
og smuk som altid, og tog Hatten af med ct
dybt Buk.

»God Morgen, Fregken Haller! Hvor jeg be-
undrer Dem, fordi De allerede er ude og oppe
efter Ballet 1 Gaar.

Da den forste Hilsen var vekslet, folte Dagna,
at hun begyndte at vinde Herredgmmet over sig
selv tilbage. Hun fik endogsaa Mod til at sige
med et lille Smil:

»Men De cr jo selv lige saa tidligt oppe!«

»Det er en anden Sag. Vi Maend maa kunne
undvare et Par Timers Seovn uden Skade, men
ingen forlanger af unge Damer, at de skal herde
sig paa den Maade. «

»Og hvorfor cgentlig ikke?
Livets Byrder op saa vel som Mandene.«

»De ser ikke ud, som om De kunde bare

Vi maa dog tage

Byrder,« sagde Arne og saa varmt paa Dagna.
»Deres Skuldre erc saa fine og deres Hander saa
smaal — Jeg haaber, at De vil blive skaanet derfor. «

»Har De veret ude at tage Studier?« spurgte
hun for at lede Samtalen om paa et andet Emne
og pegede paa Skitsebogen, som han holdt i Haanden.
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Nej, endnu har jeg ikke arbejdet.  Jeg tankte
derpaa. Maa jeg sidde lidt her hos Dem?«

Dagna bgjede Hovedet til Svar, paa én Gang
glad og undselig. Arnc tog Plads paa Baenken,
men i en wxrbedig Afstand fra den unge Pige.

Han sad en Tid lang tavs og saa paa hende.
Hun forekom ham endnu smukkere nu i det klare
Morgenlys, end Aftenen forud under Balsalens Gas-
kroner. Nu saa han forst ret hendes Huds varme
Hvidhed, der stod saa smukt til det gyldentbrunc
Haar og til Ojnenes flojelsmorke Tone. Hendes
Kjoles Elfenbensskar og de sortblaa Stedmoders-
blomster ved Beltet fuldendte denne Farveharmoni,
som frydede hans Malergje.

Alt hos Dagna var fint og yndefuldt mejslet
— det lille @Dre, Ryggens svaje Linier, den smalle
Haand og den hejvristede Fod, som koni tl Syne
under Kjolens Folder. Arne havde ment, hvad
han sagde for: hun saa ikke ud, som om hun
kunde bare Byrder; hun var som skabt til at leve
i skonne, blgde, afdempede Omgivelser, hvor ingen
Mislyd, ingen Klage nogensinde traengte ind.

Arne var forundret over sig selv. Han havde
ikke trot det muligt, at nogen Kvinde kunde vackke
en saa varm og wrefrygtsfuld Beundring hos ham,
som han folte for Dagna. Han plejede at sige, at
han kendte Kvinderne og foragtede dem alle.  Men
hun var ikke som de andre. Hun var saa ubevidst,
saa aldeles fri for Koketteri, saa tilbageholdende
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kolig, skont han folte, at hun syntes om ham, at
det var som en Aabenbaring for ham, der havde
vaeret vant til at vinde sine Sejre over Kvinderne
alt for let. Naar Arne saa ind i Dagnas dybe @jne,
var det, som om der aabnede sig en ukendt Verden
for ham, hvor alt var Lys og Fred. I hende havde
han endelig fundet en ung Pige, paa hvis fuldendte
Renhed han troede: Renhed ikke blot i Gerning,
men ogsaa 1 Tanker. Hvilken Helligdom saadan
en ung, uskyldig Kvindesjel maatte vare! For
ham havde Ordet »hellige laenge vearet ct tomt
Begreb, men i Dagnas Narhed folte han, at der
begyndte at knytte sig en Betydning til dette Ord.

»Maa jeg ikke sé Deres Skitsebog?« spurgte
Dagna, hvis Forvirring blev oget ved Arnes Tavs-
hed. »Jeg fortalte Dem jo i Gaar Aftes, hvor
meget jeg interesserer mig for Kunst.«

»Mine Tegninger fortjener ikke Navn af Kunst, «
svarede Arne med et Smil. »Men hvis det kan
more Dem at se dem, er det mig naturligvis en
Glzede.

Han rakte hende Bogen med et Buk.

Men da Dagna aabnede den, kunde han nappe
holde et utaalmodigt Udraab tilbage. Af en Fejl-
tagelse havde han den Morgen taget en Skitsebog
med ud, som lenge havde veret lagt til Side, fordi
Ingeborgs Billede var tegnet deri.

»Det er ikke den Bog, jeg troede, Froken,«
sagde han hurtigt. - »Tillader Dc ikke, at jeg faar
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den tlbage? Der er intet der, som kan interesse
Dem.«

Jo wvist saal« udbred Dagna og betragtede
beundrende en nydelig Landskabstegning. »Dette
for Exempel finder jeg henrivende! Maa jeg ikke
s¢ de andre Billeder ogsaaz«

Hun talte med en barnlig Iver og saa saa
bonligt paa Arne, at han ikke, uden at vare lige-
frem uhoflig, kunde sige hende nej.

Han trostede sig ved Tanken om, at hun
naturligvis ikke kendte Ingeborg. Og dog var det
ham ubeskriveligt pinligt, at netop hun skulde s¢
dette Billede. Medens hendes fine Fingerspidser i
de lyse Handsker vendte Bladene i Bogen, sad han
og saa ned i Gruset og haabede paa, at hun vilde
blade forbi uden at udtale sig derom.

Men paa én Gang bred Dagna ud i et svagt
Skrig.  Arne for sammen og havede Hovedet.
Hun sad bleg med vidt aabnede @jne og stirrede
paa Billedet foran sig. — —

En kak Pigeprofil under en stor, stor Hat,
— Skuldrenes og Brystets runde Linier tegnede
sig. dunkelt mod en Baggrund af let skitserede
Trar, der syntes at klatre op ad en Skrant — —

Dagna havde ojeblikkelig genkendt Ingeborg.
Og cn pludselig Angst, som hun ikke kunde for-
klare sig, en uhyggelig Anelse stivnede Blodet i
hendes Aarcr.  Hun huskede sin Moders Ord.

12%
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»Hvorfra kender De  hende?«  spurgte  hun
uvilkaarligt. Hendes Stemme var lav og skalvende.

Synet af Dagnas Bevagelse havde ramt Arne
som ct pludscligt Stod. Hvad kunde hun kende
til Ingeborg, til hele denne ulykkelige Historie?
Ikke for alt i Verden vilde han have, at hun skulde
vide Sandheden. Hvis hun paa eén eller anden
Maade havde fattet Mistanke, maatte den tilintet-
gores straks.

Arne var ovet i at beherske sig og skjule sine
sande Folelser. Han svarede 1 en fuldstendig rolig
og ligegyldig Tone, uden at et Trak forandrede
ig 1 hans kolde, fornemme Ansigt:

S12

—

»Hun dér? — Jeg saa hende sidde paa en
Bank i Ostre Anleg engang sidste Efteraar, og da
jeg fandt hende smuk, bad jeg om Tilladelse til
at tegne hendes Portraet. Det er det Hele. —
Kender De hende? Hun var damekladt, men saa
dog ud til at veere langt under Deres Sfaere.«

Dagna havde sét ufravendt paa Arnc, som
mgdte hendes Blik uden en eneste Gang at robe
Usikkerhed. Efterhaanden som han talte, gik det
spaendte, urolige Udtryk bort fra hendes Ansigt,
og hun drog Vejret dybt i usigelig Lettelse.

Det faldt hende ikke ind at tvivle mere. Hun
var selv ubetinget wrlig, og hendes tillidsfulde
Natur forudsatte den samme Sanddruhed hos Andre.

» Stakkels Barn!l« teenkte Arne uvilkaarligt. Det
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var maaske forste Gang, at han folte Samvittigheds-
nag over at bedrage en ung Pige.

»Kender De min Model?« gentog han. Hans
Held havde gjort ham dristig, og han onskede at
vide, i hvilket Forhold Dagna stod til Ingeborg.

Hun er« — min Veninde vilde hun have
sagt, men en pludselig Folelse af Skam fik hende
ul at forandre det til: »Datter af Portneren i vort
Hus i Kobenhavn.«

»Saah?«  Arne var meget utilfreds med denne
Opdagelse.  Da han aldrig havde bespgt Ingeborg
i hendes Hjem, havde han veret fuldstendig
uvidende om, hvem der var hendes Husfeller. »Er
hun hjemme hos sine Forzldre nu?« spurgte han,
fast bestemt paa at faa alt at vide.

»Nej, hun er paa Landet, saa vidt jeg véd,«
stammede Dagna.

Hun var vred paa sig sely, fordi hun paa en
Maade havde fornagtet Ingeborg. I jeblikket
havde det varet hende umuligt at overvinde sig
til at give hende Venindenavnet. Men forend hun
lukkede Bogen i, saa hun endnu engang paa det
smukke, smilende Ansigt med en vemodig Folelse
af, at saaledes vilde hun aldrig mere faa Ingeborg
at se.

Nu, da de begge havde faaet at vide, hvad de
onskede, lod de som ved en stiltiende Overens-
komst Emnet falde. Ligesom Aftenen 1 Forvejen
talte de om Kunst, og denne Tankeudveksling om
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deres Livs store Fallesinteresse fik dem il at fole
sig som gamle Venner. Arnes Vasen mod Dagna
var helt anderledes end over for andre unge Piger.
Med de kokette og pjankede tog han sig Friheder;
de snerpede behandlede han med overlegen Ringeagt.
Men hun var ikke nogen af Delene; hun kunde
tale som en Mand om de Ting, som optog hans
Tanker mest og havde dog al en ung Piges blide
Ynde. Under Indflydelsen af hendes rene, kvinde-
lige Vacsen vaagnede al den slumrende Ridderlighed
hos Arne. Hun fik ikke hans stygge, spottende
Smil at s¢; og han provede heller ikke at gve den
bedaarende Magt over hende, hvormed han saa tit
havde vidst at fengsle unge Piger. Mod Dagna
var han naturlig, @rbedig, elskveerdig; han viste
sig for hende, ikke som han var, men som han i
hendes Naerhed onskede at vare. Og hun, der
troede hvert Ord, han sagde, saa 1 ham ikke blot
Verdensmennesket og Kunstneren, hvis glimrende
Egenskaber havde blaendet hende ved deres forste
Mode, men ogsaa en Mand med en fast og nobel
Karaktér, der var fuldtud veerdig til hendes Agtelse
og Tillid — og til denne nye Folelse hos hende,
som voksede og voksede under deres Samtale, og
som hun ikke vovede at give Navn.

Dagna gav sig uden Forbehold hen til denne
Stunds Lykke. Men Arne kunde ikke frigore sig
for Mindet om Ingeborg, som pludselig var blevet
kaldt til Live hos ham ved Synet af Billedet i den

j | | ' /
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glemte Bog. Det var, som stillede hendes Ansigt
sig hele Tiden imellem Dagna og ham, snart
smilende og glad, som han forst havde sét hende,
snart blegt og fortvivlet, som da hun forlod ham.
Han tenkte paa den Oktoberdag, da de to havde
siddet sammen, som Dagna og han nu gjorde det,
og han syntes at here Hostvindens Susen gennem
det falmede Lov og Kragernes hase Skrig. Blot
Tanken om disse Krageskrig fyldte den varme
Sommerdag med isnende Uhygge. Det hjalp ikke,
at han tog hele sin stwerke Vilje sammen for at
blive dissc nagende Minder kvit. Han plejede
at have let nok ved at ryste dem af sig. Men nu
fulgte de ham haardnakket og ubgnherligt og ode-
lagde den Time for ham, som kunde have varct
Indledningen til et nyt Liv i ren Lykke.

Arne havde trot, at alt skete ulfaldigt, at det
laa i en Mands Magt at forme sin egen Skabne.
»For den stxrke gives der intet Nederlage var
hans Valgsprog. Men nu vaagnede der hos ham
en Folelse af, at der dog var en Gengaldelse til,
en Straf for Synden — hvad han i sine Tanker
som modernc Hedning kaldte Nemesis. Endnu
angrede han ikke; der var kun hos ham en Angst,
klar og bestemt som en Forudanelse, om at Dagna,
da hun kendte Ingcborg personlig, dog engang
skulde faa alt at vide, og at han saa vilde miste
hende. Og Dagna var noget mere for ham end
en ung Pige, i hvem han havde forelsket sig.
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Hun var den gode Magt 1 hans Liv. Hun havde
leert ham, at der endnu var en Krog 1 hans Hjerte,
som kunde reres, endnu en Langsel mod Lyset i
hans Sind, som ikke var bleven fuldstendig tilintet-
gjort under hans Ungdoms Forvildelser. Hvis han
vandt Dagna, vilde han endnu kunne frelses. Men
han felte uklart, at den, for hvis Skyld ct andet
Menneske var blevet fortabt, maatte vel have mistet
sin egen Ret til Frelsen.

Dog var Arne bestemt paa at kempe Striden
ud al det yderste. Han var ikke en Mand, som
gav cfter for sin egen Tvivl og Frygt. Naar han
havde sat sig et Maal, var han rede til at overvinde
alle Hindringer, til at anvende alle Midler for at
naa det. Viljens Sejr var den storste Tilfredsstillelse,
han kendte. Forend Dagna og han skiltes den
Dag, stod det klart for ham, at han gnskede hende
til Hustru, og at trods den Sandsynlighed for
Nederlag, som var til Stede, vilde han sege Adgang
til hendes Hjem, vinde hendes Forzldre for sig,
— og vinde hende selv, om det var muligt. — —

ST e PR Gty T I S e N T T Arne

havde mistet sin Fa'r og Mo'r saa tidligt, at han
knap mindedes dem, og han og hans to Aar xldre
Sester, Edith, vare blevne opdragede hos fremmede.
Fra sin forste Barndom havde han vidst, at han
engang vilde blive Ejer af en stor Formue, og han
havde sét, hvor stor en Indflydelse denne Kends-
gerning  gvede paa alle, som omgav ham. Hans




medfodte Herskesyge blev udviklet derved, — men
paa samme Tid som han drog Fordel af sin Magt
over Menneskene, foragtede han dem, fordi de
bojede sig for ham. Den eneste, som han holdt
af, og som havde Indflydelse over ham, var Edith.
Men hun giftede sig meget ung med en skotsk
Ingenigr og fulgte ham til hans Fodeby, Glasgow.
Fra den Tid var Arnc overladt tl sig selv, og
tog nu intet Hensyn mere, kendte ingen anden
Lov end sin egen Lyst.

De bedste Huse i Kgbenhavn aabnede sig for
den smukke, unge Student, som var Arving til en
stor Formue, som havde et godt Navn, og af hvis
udmarkede Evner man ventede sig saa meget.
Arne var virkelig i Besiddelse af en glimrende,
mangesidig, om end ikke smrlig dyb Begavelse,
som lovede ham Held paa nasten cthvert Omraade,
hvor han kunde beslutte sig til at virke. Hvis
han havde varet fattic og ukendt, vilde han sikkert
ved Hjxlp af sin ubgjelige Viljekraft snarc have
vaeret i Stand til at skabe sig selv en Formue og
et Navn. Men nu, da hans Stlling i Samfundet
allerede var sikret, arbejdede han blot saa meget,
som udfordredes for at omgive ham med en vis
Glans, der fuldendte hans Sejie i Sclskabslivet.
Han udstillede af og til et nydelige Billede, hvis
storste Vard bestod i dets fine og dristige tekniske
Udforelse, han lod et formfuldendt Digt cller en
vittig Feuilleton trykke og opnaaede derved at
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vinde Mandenes Beundring saa vel som Kvindernes.
Det var Magt og Indflydelse, som han gnskede, og
som ogsaa i fuldt Maal blev ham til Del. Intet
Under da, at hans Selvfolelse voksede til en graenseclos f
Egenkerlighed, der i hans Tanker gjorde Arne
Krag til Midtpunktet for Samfundet. Alt maatte
boje sig for hans Luner, rette sig efter hans Lyst.
Han havde ingen Medfolelse for andres Lidelser
og kendte ikke til Anger, hvis andre maatte stodes
ned, for at han kunde swtte sin Vilje igennem. I
| denne Haardhed, mente han selv, laa Neglen til

hans Styrke.

Arme Krag har Talent,« sagde én af hans
Venner engang, da der var Tale om ham. »Talent
og Dygtighed, men intet Geni. Dertil udfordres '
der Hjerte, og det har han ikke.

Det var sandt. Fordi Arnc ikke kendte de
dybeste og reneste Rorelser i den menneskelige
Sjal, de, som bygge Hjemmet og Staten og betinge

al sand Udvikling — derfor fuldendte han intet
virkeligt. Kunstvaerk.  Alt var spredt og segende,
dygtige Tillob, kegnne Enkeltheder, — aldrig noget

samlet og helt. Men han var selv uvidende om
denne Mangel. Han troede, at saa snart han blot
vilde, kunde han ogsaa — blev kun ved at opsactte
det: at ville, til engang i Fremtiden, naar han var
bleven wldre og havde faact nydt Livets Glader
fuldt ud.

Men fra det forste Mode med Dagna rokkedes



Arnes sikre Selvfolelse. Han forstod, at hans cgen-
keerlige Syn paa Livet ikke kunde bestaa for hendes
renc Tankers Domstol, — at han selv ikke kunde
bestaa, hvis. hun lerte ham at kende, som han
virkelig wvar.

Arne satte sin Plan igennem og skaffede sig
Adgang til Dagnas Hjem. Han opbed al den
betagende  Elskvaerdighed, som han kunde raade
over, naar han selv vilde, for at gorc sig yndet
hos hendes Formldre. Han fortalte Grossereren
muntre Historier, som sattc ham i godt Lune; han
talte om Kunst og Literatur med Fru Haller. Hans
@nske blev til Dels opfyldt; Haller, som ikke just
var nogen Menneskekender, fandt, at Arne var et
Mgnster paa en ung Mand og vilde ikke hgre ct
nedsaettende Ord om ham.  Men Dagnas Moder
kunde aldrig rigtig frigerc sig for den Tvivl,
den instinktmeessige Uvilje, som hun havde folt
over for den unge Mand, endnu ferend hun havde
lert ham at kende, blot ved at here sin Datters
Udtalelser om ham. Naar hun var sammen med
Arne, kunde ogsaa hun undertiden blive revet med
af den ¢jendommelige Fortryllelse, som hans Person
gvede, men saa snart hun ikke saa ham mere, kom
Mistilliden tilbage. Hun tenkte af og til, at hun
maaske gjorde ham Uret; hun havde ikke hort
noget bestemt imod ham, uden hvad der kan siges
om de fleste unge Maend og der var ingen Tvivl
om. at han var usaedvanlic begavet og intercssant.
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Men skent hun anstraengte sig for at komme til
at domme ham mildere, Iykkedes det ikke: hendes
forste Indtryk holdt sig.

Arnes Beundring for Dagna voksede ved hvert f
nyt Mgde imellem dem. Hun var, hvad han
kaldte »en forste Klasses Pige«. Hendes Karakter
var nobel, ren og sand, fri for Smaalighed og
Misundelse. Hun var lidt kold maaske; hun var
sig selv nok og traengte kun lidet til andre Mennesker.
Men hvis hun saa, at de havde hendes Hjlp nedig,
var hun altid rede til at bringe den. Og hendes
Ydre stod i Samklang med det Indre. Arne havde
vel sét smukkere Kvinde end hun, men ingen,
hos hvem alt var saa harmonisk, saa fuldendt i sin
Art, at hans forfinede Sans ikke havde det mindste
at indvende. I sine Tanker sammenlignede han
hende altid med de Blomster, som hun havde
baaret den Morgen, da han traf hende i Dyrchaven.
Der er intet ipjnetaldende ved saadanne violblaa
Stedmodersblomster, men sér man rigtig npje paa
dem, fengsler de ved deres blode, rige Farver, —
dette fint afskyggede Flgjl omkring det gyldne
Punkt i Hjertet. . Man forstaar, hvorfor de i et
andet Lands Sprog har faaet Navnet Penséer. De
vaekke Tanker, disse dunkle Blomster, som en
stille Nathimmel, som et Par barnlig dybe Qjne.
Og hos Dagna var alt Tanker, var alt Sjxl. Men
netop derfor — fordi hun var saa fjern og fornem

og uudgrundelig, ovede hun en uimodstaaclig Til-
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trakning paa ham, der havde trot, at han kendte
Kvinderne ud og ind og kunde vinde hvem iblandt
dem, han e¢nskede.

Med Dagna vilde det ikke gaa saa let, det
forstod han. Maaske holdt hun af ham — han
troede det nesten, — men hos hende vilde Liden-
skaben aldrig faa Magt over Pligtens og ZArens
Stemme. Hvis han ikke kunde opfylde de hoje
Krav, hun vilde stille til ham, vilde hendes Karlig-
hed do. Og han vidste kun alt for godt, at han
kunde ikke! Han maatte bygge sit Haab om Lykke
paa et Bedrag — og han lerte derved — for forste
Gang i sit Liv maaske -— al Tvivlens og Angstelsens
Kval at kende.

Men hvilken usigelig Fryd det vilde have veret,
hvis det var blevet ham givet at vakke Kerligheden
hos Dagna, — Kerligheden, det eneste, som fattedes
hende, for at hun kunde blive en fuldendt Kvinde!
— Alt det, som nu var uudviklet og goldt i
hendes Natur vilde da sztte Blomst og bare Frugt
og bringe den Mand, som havde lpst de bundne
Krafter, en gylden Hpst af Lykke. Hvor de to
havde kunnet arbejde sammen, drgmme sammen,
bygge sig i Forening et lunt og duftende Skenheds-
rige, hvorfra den skinsyge Verden var steenget ude!
Hvor han sclv vilde vokse og vinde ved Dagnas
Hjzlp, til han virkelig blev, hvad han nu kun var
i sinc egne dristige Fremtidsfantasier — en stor
Kunstner, en agtec Mand, som andre saa op til og
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troede paa. Det kunde vare blevet — alt sammen,
hvis han havde varet i Stand til at legge sin
Fortid aaben for hendes @Djne uden Skam. Men
der var mange Pletter paa hans Liv — ¢n isar,
hans Skyld imod Ingeborg.

Arne havde forstaact paa en Maade, som ikke
vakte Opmarksomhed, at faa Dagna tl at for-
taelle mere om hende. Han vidste nu, at de to
havde varet Barndomsveninder. Af Dagnas Usikker-
hed, hendes synlige Undseelse, naar hun talte om
Ingeborg, sluttede han sig til, at hun vidste, hvor-
ledes det var gaact hende. Hendes adelmodige
Natur tog altid de forurettedes Parti. Derfor vilde
hun aldrig tilgive ham, hvis hun fik at vide, at
han var Skyld i hendes Venindes Ulykke. — —

Og Ame lod Dag cfter Dag, Uge efter Uge
gaa hen af den lyse Sommertid uden at vove at
tale til Dagna om Karlighed og krawve Lykken af
hendes Haand. Ingeborg var imellem dem —
hans egen Synd var imellem dem. Han begyndte
at forstaa, at en- Mands Styrke kun er Trods, hvis
den ikke stottes af en god Samvittighed, og at kun
den, som har Retten paa sin Side, tor haabe paa
Sejr. — — — — — — — — — — —
— — — Skumringens Skygger senkede sig over
den lille Stue. Der var endnu netop saa lyst der-
inde, at Madam Niclsen kunde sé at tage Maskerne
op paa sit Strikketpj. Men Ingeborg, som sad ved
det andet Vindue lige over for hende, havde varet
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nede tl at legge sit Sytej til Side. Nu sad hun
med  Albuerne stottede 1 Karmen og Hovedet
mellem Handerne og saa ud paa Regnen, som faldt
taet og stille og fik den graa Himmel til at gaa i
¢t med den graa Fjord. Gennem de gverste Ruder,
som stod aabne, treengte den lune, fugtige Luft ind
i Stuen og ferte Duften fra Roserne med, som
blomstrede udenfor i den lille Have.

I den dybe Tavshed hortes ingen anden Lyd
end Regnens Fald, Strikkepindenes Raslen og den
ensformige Dikken af det gamle, bornholmske
Stueur, som stod i Hjernet. Der var Fred ude i
Naturen, hvor Trar og Buske rettede sig grgnne
og frodige under den kvagende Sommerregn, Fred
herinde 1 den hjemlige, lille Stue, Fred over den
midaldrendes Kones Ansigt, som hun sad dér og
strikkede med store, blaa Briller for de svage Qjne,
og det graanende Haar stroget glat tilbage under
Kappen. Men i den unge Kvindes Blik var der
et Udtryk af haables, nagende Sorg; hun alene fik
ikke Del i den Ro og Hyvile, som omgav hende.

Ingeborg huskede vel, hvad det var for en
Aften.  Men hun talte ikke derom til Jorgens
Moder og haabede, at hun havde glemt det. Sidste
Aar ved denne Tid havde Roserne duftet, som de
gjorde det nu, men ingen Regnskyer slgrede Himlen.
Den klare, blaa Hvalving havde svebt sig ved Sol-
nedgang i kongeligt Guld og Purpur, og So og
Land straalede i Genskaret deraf, da hun gik bjem




ved sin Karestes Arm, en uskyldig, Iykkelig ung
Pige, hvis Ve var hegnet af hendes Venners
Agtelse og Karlighed. Og nu! Hun kunde ikke
udholde at teenke paa, hvorledes alt var nu. — —

Det var godt, at det regnede i Aften. Synet
af Solen vilde kun have gjort hende ondt. Dette
Vejr passede til hendes Stemning. Utallige som
Regndraaberne derude vare hendes Taarer faldne i
de sidste tunge Uger og Maaneder; vilde de naa
engang at faa slettet Broden ud? Ingeborg bar sin
Byrde tappert. Ingen vidste, hvor meget hun led
i Tavshed. Hun hjalp Madam Nielsen med Husets
Gerning og talte naturligt og roligt med hende
om alle de smaa, daglige Handelser, som dannede
Karnen 1 deres javne, ensformige Liv. Fra sin
Moder havde hun faaet en Arv af Udholdenhed og
Taalmod, som hun ikke selv havde kendt 1 de gode
Dage, men som nu var kommen hende til Hjalp
i Sorgens og Provelsens Tid. Hendes Trods og
Hovmod var knakket for bestandig. Hun folte
sig som den ringeste blandt de ringe og tog tak-
nemligt mod hvert venligt Ord, der blev sagt hende,
som den fattigste tager mod en Almisse. Naar
hun undertiden medte Foragt og” Haardhed, bojede
hun sig ydmygt som for en retfaerdig Straf, men
den Rest af Selvfolelse, der endnu var tilbage hos
hende, led ubeskriveligt derunder. Fordi Skam-
falelsen var saa staerk hos Ingeborg, gik hun nasten

tel

aldrig ud. Kun sggte hun Kirken hver Sendag
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Morgen, — den store, vidunderlige Domkirke,
under hvis meagtige Hvalving der ogsaa var Plads
for en stakkels, angrende Kvinde som hende. Hun
forstod ikke altid Praestens Ord; det var svert at
samle de vildfarende Tanker, -—— men naar Salme-
sangen loftede sig til Orgelets rige Harmonier og
steg og steg som en cneste, hundredstemmig Bon
om Fred og Frelse fra en Slegt i Ned, da fulgte
Ingeborgs Tanker med, hele hendes syge Sjel; og
hun syntes, at Freden kom, og at hun hegrte milde
Roster gennem Tonerne, som lovede hende Til-
givelse. — Naar Solen var gaaet ned-om Aftenen,
hyllede hun sig undertiden ind i et stort, dxkkende
Sjal og gik ud paa Kirkegaarden ved Fjorden. Der
var altid den samme Beon 1 hendes Hjerte, naar
hun sad der paa Bmnken under Piletracet: at hun
selv snart maatte komme til at ligge ved Siden af
Bodil, ~—— hun og hendes stakkels Barn, for hvem
Verden kun vilde eje Sorg og Skam. Ferend hun
forlod Roeskilde sidste Aar, hayde Ingeborg faaet
Lov til at plante en Rosenbusk paa Bodils Grav.
I Aar stod den fuld af Blomster - friske, rede
Roser som dem, hun engang havde lgst fra sit
Bxlte og strot mellem Efeubladene. En  kraftig
Gren med unge Skud og Knop ved Knop havde
slynget sig op om Marmorkorset og nasten dakket
Indskriften derpaa. Ingeborg tenkte tit, at naar
hun var ded og jordet her, vilde Jorgen maaske
komme tilbage til Danmark og yde hende” den
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samme  Karlighedstjeneste, som  hun havde gvet
mod hans Sester; og saa vilde de sove sammen,
Bodil og hun, dybt nede under Roserne, medens
Fjordens Bolger nynnede Vuggesangen for dem.
Det var Ingeborgs store Sorg, at hun ikke
vidste, om Jgrgen havde tilgivet hende. Fra sine
pvrige kare havde hun haft gode og trestende
Breve. Madam Knudsen skrev regelmassig hver
Uge. Ingeborg, som havde trot sin Moder saa
streng, kendte nu ferst ret Dybden af hendes
Omhed og angrede bittert, at hun ikke havde betrot
sig til hende, medens det endnu var Tid. Hendes
Fader havde i de sidste Uger af og til ladet et Par
Ord folge med, som viste, at Tiden havde mildnet
hans Vrede, og at den gamle Keerlighed var kommen
tilbage. Dagna, som havde faact sin Venindes
Adresse 1 Portnerboligen, havde skrevet til hende
et Par Gange; hun omtalte ikke, hvad der var
sket, men Ingeborg kunde lase mellem Linierne,
at hun vidste alt og vilde lade hende forstaa, at
hun ikke fordemte hende. Men Jorgen var ubgn-
horlig tavs. — Ingeborg saa altid hans Breve til
Madam Nielsen. Han befandt sig vel i Sverrig,
fik en hej Leon, laerte nyt under de store Forhold
paa Godset, hvor han opholdt sig, og lod i det
Helei taget il at wveere ' aneget. tilfreds. ' Detivar
hans @nske at faa sin Moder over til sig, saa snart
hun kunde beslutte sig til at salge Huset i Roes-
kilde. Men der var aldrig et Ord om Ingeborg,
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ikke engang en Hentydning, — og han maatte
dog vide fra Madam Nielsen, at hun boede hos
hende. Det gjorde den unge Kvinde ubeskrivelig
ondt.

Hendes Lidenskab for Arne var omme. Hun
maatte kempe med sig selv for ikke at hade ham.
Men nctop hans hjertelose Haardhed havde ladet
hende sé Jorgens uegennyttige Kearlighed 1 det rette
Lys. Her i Huset mindede alt hende om ham, og
hver Dag fik hun gennem Madam Nielsens Tale nye
Beviser paa, hvor meget han havde veret for sin
Moder.  Og Ingeborgs Agtelse og Godhed for
Jorgen voksede, til det blev hendes hojeste @Dnske
at vide sig tilgivet af ham.

_ Det ringede paa Dorklokken, kort og bestemt.
Ingeborg og Madam Nielsen for begge op fra deres
Drommerier i forventningsfuld Overraskelse. Der
kom saa sjxldent nogen til dem, at det var en hel
Begivenhed, naar Klokken lgd.

I det Qjeblik, da Ingeborg rejste sig for at
lukke op, gik en Skikkelse i falmet, red Frakke
forbi Vinduerne. Det var altsaa Postbudet. Og
Brevene fra Sverrig plejede netop at komme paa
denne Tid, ved den sidste Udlevering.

Ingeborgs “ Hjerte bankede, da hun aabnede
Brevkassen. Ja, det var ganske rigtigt Brev fra
Jorgen. Hvor tit hun havde sét sit eget Navn
skrevet uden paa en Konvulut med denne Haand

i de gamle, lykkelige Dage! — Og dog, det var
I;‘!‘.
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ikke ganske den samme; Jorgens Skrift var for-

andret — den var bleven fastere, havde faaet et
kakkere Sving — forandret, som han selv, teenkte

den unge Kvinde med et Suk.

Hun gik ind og rakte Brevet til Madam Nielsen,
som tog imod det med ct Udbrud af Glede.
Konvolutten blev aabnet med skalvende Haand,
Papiret foldet ud, og Brillerne satte til Rette, men
efter et Qjebliks Forlgb rystede den aldre Kone
bedrgvet paa Hovedet, og kaldte paa Ingeborg,
som var gaaet tilbage til sin tidligere Plads og sad
og saa trgsteslost ud i Regnen.

»Det gaar stadig ned ad Bakke med mine
@jne,« sagde hun. »Det er ogsaa blevet tidlig
morkt i Aften. Vil du lese Brevet for mig?«

Ingeborg flyttede nermere hen til Madam
Nielsen og gav sig til at lese med sin klare, lidt
ensformige Stemme. Der var intet nyt. Jorgen
fortalte som sadvanligt om sit Arbejde, om For-
holdene paa Gaarden, og om de enkelte Mennesker,
som han havde sluttet sig nermere til. Og dog
syntes Ingeborg, at dette Brev var anderledes, end
de forrige havde veret; det var, som laste hun
mellem Linierne en Lengsel, en tilbagetrangt
@mhed, der ikke havde veret der for. Og til
sidst stod der: »Hils Ingeborg.«

Hendes Stemme skeelvede, da hun leste det,

og Taarer af Taknemmelighed og Glaede fyldte
hendes @jne. Hun forstod, hvad Jorgen havde

_
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ment. Han havde vidst, at dette Brev vilde naa
Hjemmet netop denne Dag, — deres Forlovelsesdag;
og de gamle lysc Minder havde sejret over Sorgen
og Bitterheden og bragt ham til at sende hende
dette gode Ord, som hun havde langtes saa usige-
ligt efter, og som sagde hende, at hendes Dnske
var opfyldt, at han havde tilgivet hende.

Saa snart det var hende muligt, listede Inge-
borg sig ud af Stuen, op paa sit eget Varelse.
Der var en Fred i hendes Sind, som hun ikke
havde kendt, siden Jorgen og hun skiltes. Under-
lige. Tanker kom frem hos hende, medens hendes
taarefyldte @jne sogte Bodils Billede. Det var,
som havde hendes Livs Taager lettet, som begyndte
hun at skimte Guds Vej med hende. 1 det forste,
gode Aar, som hun havde tilbragt her, var Valget
blevet hende stillet; der var blevet tilbudt hende
et Liv i Arbejde, i Ngjsomhed, men fuldt af ren
Lykke. For en Stund havde hun trot, at hun
vilde modtage det, men saa snart Fristelsen kom,
var hun bukket under. Hun havde veret saa
verdslig, saa forfengelig, saa taabelig hovmodig, at
denne dybe Fornedrelse maaske var det eneste,
som kunde redde det bedste i hende. Og én Ting
til saa hun klart, med ydmyg Taknemlighed —
fordi hun, trods al sin stolte Selvsikkerhed i de
lysc Dage, dog havde haft Medlidenhed med Bodil,
derfor fik hun selv Tilgivelse, derfor var Bodils
Moder kommen hende til Hjalp i den yderste




Nod, og Jorgen, hendes Broder, havde sendt hende
et Tegn paa Forsoning, netop paa denne Dag. Ja,
Gud ske Lov, at hun havde faaet Kraft til at tage
sit Kors op; nu saa hun allerede Sol bag Skyerne,
og hun folte, at selv om Morket lukkede sig om
hende, kunde hun trestigt haabe paa det naste
Lysglimt, blive ved at haabe, til engang alle Skygger
veg, og den Dag gryede, som vilde bringe hende
den store Forsoning, den store Hvile. — — — —
_—— — — — — — — — — — Der wvar
Selskab paa Villaen hos Grosserer Hallers.
Stemningen ved Bordet havde vweret meget
opromt og livlig, men da Gasterne senerc kom
ind 1 Havestuen, hvor Dgren til Verandaen stod
aaben med Udsigt over Traernes dunkle Grupper
og det stille Sund, hvor Maanen byggede en sitrende
Lysbro over Bolgerne, blev de hgje Stemmer
dempede, og de kaade Latterudbrud dede. Nogle
blev paa ¢én Gang fuldsteendig tavse; andre samlede
sig 1 smaa Grupper og talte sagte og fortroligt
sammen. En ung Dame stod pludselig op og gik
hen wl Klaveret. Hun var en virkelig Kunstner-
inde, som aldrig spillede paa andres Opfordring,
men  kun, naar hun selv folte sig i den rette
Stemning. Blede, fulde, klagende Akkorder strom-
mede frem under hendes Fingre, Toner, der varc

som gennemtraengte af Maaneskinsnattens lokkende
Langsler. Der blev ganske stille i Stuen. Grebne
og betagne lyttede alle til det vidunderlige Spil,
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som tolkede, hvad hver enkelt iblandt dem uklart
havde folt.

Dagna stod laenct op til Deren og saa ud.
Underligt nok — hun kendte hver Plet i denne
lille Have, og ved det klare Dagslys var der ikke
det mindste markelige ved den; men i Aften fore-
kom den hende forunderlig fremmed og hemmelig-
hedstuld, som en fortryllet Plet. Trar og Buske
syntes at voksc og antage fantastiske Former; de
hvide Grusgange lyste i Maaneskinnet som klare
Bakke, der slyngede sig gennem dette eventyrlige
Rige. Alt var saa ubeskriveligt dejligt! Den lune
Luft var mattet med en sed Vellugt, hvor Rosernces.
sommerfriske Aande kendtes mellem Levkojers og
Resedaers hostlig svale Duft.  Langt ude laa Sundet
og lokkede og lyste med Bolger af flydende Selv.
Og Himlen var saa flgjelsdyb og hej og syntes
dog saa ner med sine Millioner af straalende
Stjerner, som tindrede med festlig Klarhed over
den drgmmende Jord — — — —

Det kaldte og drog hende, bort fra den hede,
oplyste Stuc ud i Maanenattens fortryllende Pragt.
Hun listede sig ud paa Verandaen, ned ad Trappen,
hen gennem Havens slyngede Gange, til hun
naaede Stendemningen ved Seen. Der satte hun
sic ned med Henderne foldede over Knaect og
Blikket rettet ud over det lysende Sund.”

Hendes Hjerte var saa fuldt; hun folte Trang
1il at grede, — og dog var hun saa lykkelig, som
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hun ikke havde trot det muligt, at man kunde
blive det.

Den Folelse, som hun havde beklaget hos
andre og fornagtet for sit eget Vedkommende, var
kommen til hende uden at hun vidste, hvorledes;
og hun forstod nu, at den ikke var nogen latterlig
Svaghed, men Livets Karne, dets opholdende, og
foryngende Kraft.

Denne Erkendelse havde forandret hele hendes
Vasen. Hendes tidligere Drgmme forekom hende
tomme og forfangelige. Hvor langt, langt sedere
det var at blive elsket af én, end beundret af
Tusinder! -— I fuld Bevidsthed om de Evner, der
boede i hende, havde Dagna tidligere haft en over-
legen Folelse over for de fleste Mennesker. Men
mod Arne folte hun sig uendelig ringe og ubetydelig,
og der var Lykke i denne ydmyge Underkastelse.
For ham gnskede hun Hader og Are, en Verdens

Beundring; for sig selv kun ét eneste — hans
Kearlighed.

Hvor forunderligt stille og hojtidsfuldt det var,
dette natlige Sund, hvis Belger bred ind mod
Damningen med sagte Suk som et tungt aandende
Menneskehjerte!  Hun fulgte dem med Blikket,
som de kom dér Haand i Haand, de smaa, toppede
Bolger, ude fra det store Morke og bares ind under
Maanebroens blaendende Glans. — Et @jeblik funk-
lede og glitrede de som i usigelig Lykke, for saa
at glide over og tabe sig igen i Morket paa den

h
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anden Side, medens nyc Bolger frydede sig ifLyset.
Dagna fik paa ¢én Gang en underlic Tanke. Var
ikke Menneskets Liv som saadan en natdunkel
Strom — ingen vidste, hvor den kom fra og hvor
den bar hen. Men ¢én Gang kom sikkert enhver
Tilveerelse under Indflydelse af det milde, himmelske
Lys, Kerligheden. Vilde ogsaa det kun vare en
kort, lyksalig Stund?> Vilde Vejen atter fore ud i
Skyggerne, 1 den trosteslose Ensformighed? — —
Maaske var det saaledes; men 1 hvert Tilfzelde folte
hun, at Merket vilde blive mindre dybt for den,
som bar Mirdet om straalende Lys i sit Hjerte. — —

Arne havde sét Dagna gaa ud i Haven, og
saa snart det var ham muligt uden at vaekke Op-
sigt, fulgte han cfter hende.

Den hede Vin, som han havde drukket ved
Bordet, havde bragt hans Blod i Oprer. Siden
var Musikken kommen til, og Sommernattens For-
tryllelse.  Der var ikke mere Rum for ZEngstelse
og koligt Overleg i hans heftigt bevaegede Sind.
Alle andre Folelser maatte vige for den magtige
Langsel, som drog ham til Dagna.

Ved en Omdrejning af Vejen fik han pludselig
Dje paa hende, som hun sad der paa Stendam-
ningen, rank og ubevagelig i sin hvide Kjole, med
Maanelysets Klarhed over det blege, opadvendte
Ansigt, hvor de merke Qjne drgmte.

Han veg uvilkaarligt et Par Skridt tilbage.
Hun saa saa usigelig ren og clskelig ud, at han
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ikke vovede at komme hende nar med sin hede,
jordiske Lidenskab. Den Folelse af naesten hellig-
Sky, som han -altid havde haft over for Dagna,
vendte tilbage og revede ham Modet.

Men paa eén Gang drejede den unge Pige
Hovedet en Smule og drog et dybt Suk. Der kom
et aldeles forandret Udtryk i hendes Ansigt. I
hendes varme Blik, i Traekket om de halvt aabne
Laber laste Arne den samme Karlighedslangsel,
som fyldte hans eget Sind med sitrende, smerte-
blandet Fryd.

I samme Nu var hans Beslutning taget.

Ingen taabelige Skrupler skulde skille de to
ad. Fortiden var ded; Fremtiden vilde han hellige
til sin Hustru alenc. jeblikket var kommet; det
gjaldt om at gribe til.

Med hurtige, bestemte Skride gik han hen til
Dagna, som for overrasket sammen ved Synet af
ham og sprang op fra Daemningen. Hendes kende-
lige Forvirring styrkede hans Haab. Hvad han
sagde til hende, vidste han knap sclv, men den
renc Kwerlighed, under hvis Indflydelse han var
begyndt at blive et andet Menneske, gav hans Ord
al Sandhedens overbevisende Varme. Og medens
Dagna stod der og lyttede, var hun til Mode, som
om Himlen havde aabnet sig og ladet et Vald af
velsignet Lys stromme ud over hendes Hoved. Hun
taenkte ikke paa, at Morket kunde <omme tilbage;
hun havde ingen Frygt. Glad og taknemlig tog
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hun imod Lykken, som den raktes hende rig og
fuld af den Mands Haand, som hun elskede.

Men da Arne havde naat sit Maal, da han
holdt Dagna i sine Arme og horte hende hviske
sin Kerlighed til ham, kom der en pludselig Svag-
hed, en dyb Zngstelse over ham. som Forbud om
kommende Sorg.

»Blot jeg var mere vardig til digle mum-
lede han.

Hun saa overrasket op paa ham med et Blik,
der udtrykte hele hendes granselpse Tillid.

»Hvor kan du sige saadant noget, du som
staar som hgjt over mig!e«

Arne rystede sgrgmodigt paa Hovedet. Men
han havde ikke Mod til at fortseette. Han kunde
ikke miste hende nu, denne lille Pige, der var det
lyse Punkt i hans Liv.

»Du vil hjelpe mig,« negjedes han med at
sige, medens han strog hende varsomt hen over
det blede, bolgende Haar. »Du vil gere mig
bedre.«

Og Dagna saa, at han havde Taarer i Qjnene.
Den lille Kirkegaard ved Fjorden ligger fredelig og
tyst i den hwldende Dag, under Septemberhimlens
Klarhed.

Mellem Tracerne, hvor Lovet begyndte at blive
tyndt, blinker Fjorden med mat Perlemoderskar i
de skraa Solstraaler. Fuglene ere flgjne; kun en
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Spurvs Pippen bryder af og til gennem Stilheden,
medens den hopper om mellem det fugtige Gras
ved Vejen.

I Rosernes Sted hlomster nu Levkejer og
Asters paa Gravene. Sommeren ¢r omme, men
bedre end dens frodige Liv og Rigdom passer
Septemberfreden til dette Sted.

Ingen anden af Aarets Maaneder er saa fuld
af det milde Vemod, der forsoner Sindet med
Tanken om Deden og lader Afstanden synes saa
ringe mellem ‘de levende og deres kare, som ere
gaaede bort.

I September, naar Luften er hoj og blaa, naar
de forste Afskygninger af Bronce og Purpur farver
Lavet, naar Veje og Stier ere strgede med de forste,
faldne Blade, da er det, som om hele Naturen
anede, at den store Hvile var nzr. Den store
Hvile ——~ og efter denne den store Opstandelse.
Derfor ejer Solen paa saadanne stille Dage i den
tidlige Hgst et forklarende Skeer, som et Smil,
der lyser over en dgendes Ansigt — — en troende
deende, for hvem Evighedsgryet daemrer. Og der-
for er hverken Vaar eller Sommer eller Vinterens
blendende @Dde saa fuldstendig i Stemning med
den dybe Fred mellem Kirkegaardens Grave som
September, den vidunderligste af alle Aarets
Maaneder. —

—en 2 Pet var Lordag Aften, og tunde
om var Folk i Ferd med at luge og vande Gravene
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cller smykke dem med friske Kranse til Hellig-
dagen. Alle bevagede sig uvilkaarligt langsomt og
talte med dempet Stemme. Selv Bornene, der var
fulgt med de voksne for at s¢ tl én eller anden
ker Grav, blev tavse og stod og saa sig undrende
om i denne stille, smukke Have, der indged dem
en Folelse af ZErefrygt, som de ikke selv forstod.

En sorgekledt ung Kvinde, som holdt to
Kranse i Haanden, steg langsomt over Stanten
ved Kirkegaardslaagen og gik hen mod Graven
under Piletracet.

Den laa ikke mere alene. Der var kommen
en lille, frisk kastet Jordhej ved Siden af den.

Kun Halvdelen af Ingeborgs Ben var bleven
opfyldt. Hendes Barn var blevet befriet fra et Liv,
som allerede fra Fodselen var plettet af en ufor-
skyldt Skam; men for hende selv var Kampen
endnu ikke til Ende.

Hun var begyndt at finde Hvile i Troen
paa, at alt, hvad der skete, var til det bedste. Men
skont hun forstod, at Tilvarelsen kun vilde blive
en bitter Kamp for et stakkels lille faderlgst, hjem-
lgst Vaesen som hendes Barn, skent hun selv havde
bedt Gud om at tage det til sig, vaandede hendes
Moderfalelse sig dog under Tabet. En ny, usigelig
@mhed var vaagnet i hendes Sjxl, da hun holdt
sin lille Pige i sine Arme. Hun havde gnsket at
leve og arbejde for hende, at danne et Varn af
sin trofaste Kerlighed mellem Barnet og Verdens




Foragt og Kulde. Men hun fik ikke Lov at beholde
sin lille Skat; kun en eneste Dag saa de blaa @Djne
ud i Lyset. Madam Nielsen havde straks tankt,
at den lille ikke vilde leve lange, og lod derfor
Prassten hente. Det var siden en Trest for Inge-
borg at tenke paa, at hendes Barn var blevet dgbt
med hendes Moders Navn »Elisabeth«, at det var

blevet overgivet til Ham, som havde sagt: »Lad
de smaa Bern komme til mig«. Hun vilde ikke
sgrge for den lille dede. Alle havde sagt, at det
var en Lykke, at hun gik bort, selv Madam Nielsen,
der dog var saa kerlig og fuld af Medfolelse. De
havde sikkert Ret. Og dog havde det varet svart
for hende at sé det lille Legeme blive lagt ned 1
Kisten, -og det var svaert nu at spge Elisabeth paa
Kirkegaarden, mellem de dede.

Ingeborg knzlede ned ved Graven og vekslede
de visne Blomster, som laa dér, med den smukke,
friske Krans, bunden af hvide Asters og broget
Lov, som hun havde bragt med sig. Saa rejste
hun sig op og gik et Par Skridt tilbage. Ja, det
saa godt ud; Elisabeths Hus var kent pyntet til
Sendagen.

I den anden Krans var der lilla Asters mellem
gyldne Blade. Den var til Bodil; Ingeborg glemte
hende aldtig, naar hun kom med Blomster til sin
lille Pige. — — — —

En =ldre Kone var kommen ind af Laagen




paa den modsatte Side af Kirkegaarden og gik nu
sogende om mellem Gravene.

Hun var tarveligt klaedr, med et stort, graat
Sjal kastet over den sorte Kjole. Hattens brede
Hagebaand rammede et Ansigt ind, som var friske
til Trods for Alderens Mearker, og roligt og ven-
ligt, skont det bar Praeget af dyb Kummer.

Hun standsede en Mand, som gik forbi med
en stor, tung Vandkande i Haanden, og rettede et
Spergsmaal til ham. Da hun havde faaet den
onskede Oplysning, gik hun hurtig hen mod den
Del af Kirkegaarden, hvor Bodils og Elisabeths
Grave laa.

»Ingeborgl« raabte hun med rystende Stemme
og bredte Armene ud mod den unge Kvinde, som
stod et Djeblik stum af Overraskelse, for saa med
ct Skrig at kaste sig om sin Moders Hals.

De to havde ikke sét hinanden siden den Dag,
da Ingeborg forlod sit Hjem i den dybeste For-
tvivlelse. Deres Folelser ved dette Mpde vare saa
mangeartede, saa stridende, at de ikke selv vidste,
om Sorg cller Glaede var mest fremherskende.  Kun
én Ting folte Madam Knudsen med Vished: at
intet af de sunde, glade Bgrn derhjemme var hende
saa kart som denne stakkels Pige, der havde lidt
saa graenselgst, som Verden maaske fordgmte, men
for hvem hendes Moderhjerte kun ejede den inder-
ligste @mhed og Medlidenhed.

»Min stakkels, lille Pige! Hvor du er bleven




bleg og tynd! — Ja, det cr intet Under Men vi
maa dog vere glade og taknemlige, fordi vi fik
Lov til at beholde dig.«

»Aa, Mo'r! Er du virkelig glad for, at jeg
lever endnu® Kan mit Liv vare til Nytte for

nogen:«

»Ja vist kan det saa, lille Ingeborg; det maa
du ikke tvivle om. Naar du har fortrudt dit Fejl-
trin og i Fremtiden vil leve som en brav og ha-
derlig Pige, saa er der ogsaa Brug for dit Arbejde
i Verden. Og hvem véd — maaske kan du endnu
engang blive rigtig lykkelig. Jeg tanker nu, at
Vorherre har gemt det bedste til dig til sidst.

Madam Knudsen klappede karligt sin Datters
Haand og saa paa hende med det trgstende, op-
muntrende Smil, som Ingeborg huskede saa godt
fra sin Barndom. Naar hun havde stodt sig, eller
naar hun grad over et ituslaact Stykke Legetoj,
havde hendes Moder altid tysset paa hende med
dette gode Smil og sagt ¢n af sinc Yndlingstale-
maader: »Hvem véd, hvad det er godt forl« cller
»Det bliver nok godt alt sammen.«

Dengang var hun i Reglen bleven opirret over
sin Moders uforanderlige Sindsro og havde givet
et heftigt Svar.  Men nu var det anderledes. Hun
havde selv gennem Sorgen lert, at det hojeste, et
Menneske kan naa til, er nctop denne taalmodige
Hengivelse, som altid haaber, som aldrig tvivler,
som sér alt, hvad der-sker, fra den lyseste Side.

_
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»Ligger din lille Pige her?« spurgte Madam
Knudsen efter en Pavse, hvor Ingeborg havde givet
hende et takncmli«*t Kys.« Det gor mig rigtig
ondt, at jeg ikke fik den lille Engel at s

(D~
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»Hun var opkaldt efter dig,« sagde Ingeborg
med et tilbagetrengt Suk. »Og hun havde ogsaa
dine Qjne.«

De stod en Stund tavse og saa paa den lille
Grav.  Aftenklokkerne ringede.  Solvarmen be-
gyndte at do ud af den rene, kelige Luft.

»Gud velsigne hende,« sagde Madam Knudsen
til sidst og forte Lommetorklaedet op til @jnene.

»Hun har det godt nu. — Men véd du, Ingeborg,
hvorfor jeg kom herud i Dag? — Din Fa'r lenges

saa forskraekkelig efter at s¢ dig. Du kan vere vis
paa, at han mange Gange har fortrydt de haarde
Ord, han sagde til dig i sin Tid. Nu tenkte jeg,
at du vilde folge med mig hjem i Morgen og bh\'u
en Ugestid hos os. Siden kan du jo tage tilbage
Madam Nielsen igen, om du synes saa.«

»Jeg skulde tage til Kgbenhavn,« sagde Inge-
borg langsomt. Hun ggs ved Tanken derom.

»Langes du slet ikke efter at s¢ din Fa'r og
dine Sgskende igen?«

»Jo — jo vist! — Du maa ikke misforstaa
mig,« svarede Ingeborg varmt. »Jeg vil saa in-
derlig gerne sé mit kare Hjem igen, — men jeg
er bange for at mpde — nogen — —«

il
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Hun stammede og slog @jnene ned. Madam |
Knudsen forstod hende.

»Det skal du slet ikke tenke paa, min Pige. |
Kgbenhavn er en stor By; hvorfor skulde du netop
treffe ham?  Desuden behgver du jo ikke at gaa
ret meget ud. Jeg kender ham rigtignok ikke, men
jeg tenker, at han vil serge for at holde sig borte
fra det Hus, hvor vi bor. Det vilde da vare det
naturligste. «

Ingeborg markede, at det var hendes Moder
meget magtpaaliggende at faa sit Onske opfyldt.
Og med en Blidhed og Fojelighed, som tidligere
havde varet hende fremmed, men som hun nu
viste i alle Forhold, indvilligede hun i Madam
Knudsens Plan.

Kirkegaarden var cfterhaanden bleven forladt.
Gravene laa ensomt der i det milde Aftenlys, gemte
under deres brogede Blomsterdaekke.

Ingeborg saa sig om med et langt, alvorligt
Blik. Hun skulde igen tilbage til den store By,
for hvis Fristelser hun var bukket under, og hvor
Ulykken havde ramt hende. Hun havde en uklar,
tyngende Forudfolelse af, at ny Sorg og Sindsbe-
vaegelse ventede hende der.  Men hvorhen hun end
gik, hvad der end skete, saa vidste hun, at intet
kunde rgve hende den Skat af Fred, som hun
havde vundet her under disse lange Maaneders bitre
Sjxlekamp.  Mindet om den lille Grav under Pile-
treet vilde vaere hendes bedste Vaern mod alle

==
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Farer. Lille Elisabeth var sin Moders Skytsengel
nu og vilde aldrig forlade hende. — — — — —

— — — »Er Ingeborg hjemme?« spurgte Dagna
nogle Dage senere, idet hun aabnede Dgren til
Skomagerveerkstedet, hvor Knudsen sad og ar-
bejdede.

Den lille, ivrige Mand sprang hurtig op,
kastede sit Varktoj til Side og gik hende i Mede.

»Kom ind, kom endelig ind!« raabte han.
»Baade Mo'r og Pigebarnet er hjemme, og de vil
blive meget glade ved at s¢ Dem.«

Da Dagna kom nermere, stod Skomageren ct
@Dijeblik forvirret og tovende, medens han torrede
sine Haender omhyggeligt af 1 Skedeskindet.

»Det er saa kont af Dem at komme,« sagde
han til sidst med usikker Stemme. »Jeg vilde
gerne takke Dem for det, — men — men — De
kan ikke vere tjent med at give mig Haanden,
saadan som jeg ser ud.«

I Stedet for Svar tog Dagna uden videre hans
Haand og trykkede den hjerteligt. Knudsen fik
Taarer i @jnenc. Hans Uvilje mod de bedre
stillede havde aldrig kunnet holde Stand over for
Dagna. Hendes vindende, naturlige Vaesen, hvori
der ikke var Spor af Nedladenhed, havde afvabnet
ham aldcles. Desuden var han hende inderlig tak-
nemlig for det Venskab, hun viste Ingeborg.

For at skjule sin Bevagelse vendte han sig
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bort fra den unge Pige og kaldte ind ad Dgren til

Dagligstuen :
»Lisbeth! — Ingeborg! — Her er en kar

Geast.« —

Det var om Formiddagen, og Madam Knudsen
var ikke til Stede. Hun havde travlt i Kokkenet.
Men Ingeborg sad ved Bordet og strikkede paa en
Strompe til én af sine smaa Sgskende. Ved Synet
af Dagna rejste hun sig op, slap sit Arbejde og
blev staaende med senket Hoved, medens en dyb
Rgdme bredte sig over hendes blege Ansigt. Hendes
forsagte, ydmyge Holdning rerte Dagna ubeskrive-
ligt. I et Nu var hun henne hos sin Veninde,
slyngede Armene om hendes Hals og gav hendec
et spsterligt Kys.

Ingeborg lod sit Hoved synke ned paa Dagnas
Skulder og brast ud i heftig Graad.

Dagna kampede selv med Taarerne. Dette
Gensyn var saa forskelligt fra, hvad hun engang
havde haabet og ventet. Var det virkelig muligt,
at den friske, blomstrende Pige, der havde nikket
Farvel til hende paa Roeskilde Banegaard, var den
samme som denne blege, sortkladte unge Kvinde
med indfaldne Kinder, med mgrke Rande under
Qjnene, som vare matte af Graad, og dybe Linier
af Kummer omkring Munden? — Og dog — trods
alt dette var Ingeborg maaske smukkere nu end
dengang. Det nydelige Dukkeansigt, som straalede
og formgrkedes under Indflydelsen af smaalige,

te
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barnagtige Glader og Sorger, hvor Forfengelig-
heden spillede den storste Rolle, havde faaet et al-
vorligt, sjelfuldt Udtryk. I Sorgens og Skammens
Ildprove havde hendes Karakters rene Guld skilt
sig ud fra Slakkerne. Hvad end Verden sagde
derom, saa folte Dagna, at den Ingeborg, som nu
graed saa bitre Taarer over sig sclv med Hovedet
ved hendes Skulder, fortjente mere Agtelse, mere
Kerlighed, end det letsindige, overfladiske Pigebarn
fra forrige Dage.

»Kare, kare Ingeborg,« var det eneste, som
Dagna fandt at sige til sin Veninde. »Du maa
ikke grade; alt kan blive godt endnu.«

Ingcborg saa op og smilede gennem Taarerne.

»Alt er godt,« sagde hun stlle. »Langt bedre,
end jeg har fortjent det.  Alle Mennesker er saa
gode imod mig. - Tak for dine Breve, Dagna,
og tak, fordi du kom og saa til mig.«

»Jeg blev nok nedt dertil, da du ikke vilde

komme til migle udbred Dagna. »Du har veret
hjemme nasten en Uge, og jeg har ventet dig hver
Dag, du slemme Pige! — Naturligvis maatte du
vide, at vi var komne ind igen fra Landet.«
,Ver ikke vred, Dagna, — jeg gaar ikke ud,«
stammede Ingeborg med en ny, haftig Redme.
sIkke engang til mig? — Du maa komme;

jeg tager dig med mig, enten du vil eller ¢j! —
Det vil adsprede dig en Smule. Du maa s, hvor
nvdeligt mine Forxldre har indrettet mit Varelse
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til mig, medens jeg var borte. Gaa med op nu;
der er ikke et Menneske uden Mamma og Pappa;
og dem er du jo ikke bange for, vel’«

»Nej,« sagde Ingeborg tgvende,« — men —

»Intet men! Ver nu sed og foj mig dennc
Gang. Jeg har saa meget at vise dig, saa meget
at tale med dig om, og intetsteds kan vi vere mere
uforstyrrede end i min egen lille, hyggelige Rede.«

»Sér jeg ikke forgraedt ud?« spurgte Ingeborg
og for med Lommetorkladet hen over @jnene.

»En lille Smule. Gaa ind og bad dine Qjne,
saa vil det gaa over.«

Dagna fulgte med sin Veninde ind i det lille
Vearelse til Gaarden, som havde saa mange Minder
for dem begge.

Det saa omtrent ud, som det havde gjort i
gamle Dage. Der var de samme smaa, hvide
Senge, de samme gammeldags Litografier paa
Vaggene. Kun var Tapetet lidt mere falmet, og
Gardinerne stoppede paa flere Steder. Dagna tenkte
med et Suk, hvor underligt det var, at de dede
Ting beholdt deres vante Udseende, medens saa
store Forandringer fandt Sted i Menneskenes Ka-
raktér og Skabne.

Da Ingeborg havde badet @jnene og glattet
sit Haar, vendte hun sig om til sin Veninde, der
stod og segte i en aabentstaaende Skuffe.

»Nu er jeg ferdig,« sagde hun med den blide,
trette Stemme, som var hende egen i den sidste
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Tid. Men Dagna lod ikke til at hgre det. Hun
aabnede Aske efter Aske med den Ret, som gam-
melt, fortroligt Venskab giver. Pludselig gav hun
et lille, tilfreds Udraab og holdt et Guldkors 1 et
slidt, sort Flgjelsbaand i Vejret.

»Endelig fandt jeg detl« sagde hun. »Tag
det paa, Ingeborg, for min Skyld! Ser du, jeg
baerer mit 1 Dag til Are for dig.«

Og hun pegede paa Korset, der blinkede over
hendes smukke, clegante Kjole, hvis Farve var dyb
blaa, som merke Violer.

Rort og taknemlig begjede Ingeborg Hovedet
til Svar.

Dagna bandt Baandet med Korset om hendes
Hals, og de to holdt hinanden lenge omslyngede
uden at tale. De vare begge til Mode, som om
deres gamle Venskabspagt, sluttet 1 den forste Ung-
doms lette, lykkelige Dage, nu var bleven fornyet
igen i fuldt og modent Alvor. —

Hr. og Fru Haller anstrangte sig for at vise
Ingeborg den samme Venlighed som tidligere. Men
der var noget segt og forlegent i deres Vaesen,
som det ikke var dem muligt at overvinde; Sam-
talen gik tit i Staa, og Dagna, som folte, hvor
pinlig hendes Venindes Stilling var, benyttede den
forste givne Lejlighed til at drage Ingeborg med
ind i sit eget Varelse.

,FEr her ikke nydeligt?« udbred hun, da hun
aabnede Dgren til den hyggelige lille Stue, hvor
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Ilden flammede 1 den aabne Kamin og kastede sit
flakkende Skar over de sirlige Mgbler med deres
gyldne Betrak, og det tykke, blede Gulvtaeppe,
hvor Fgdderne sank ned for hvert Skridt. Inge-
borg blev greben af en pludselig, bitter Folelse af
Misundelse.  Saadan en Stue var det, at hun hele
sit. Liv havde dremt om at ¢je! — Kun skulde
den vere holdt i rosa eller blaat, ikke i denne
guldgule Farve, som passede saa godt tl Dagnas
¢jendommelige Skenhed — — — Men kun et
Djeblik gav hun denne Folelse Lov til at faa Magt
over sig; saa rystede hun den af sig med Skrak
og Anger. Havde hun ikke lidt nok for sin taabelige

Forfeengelighed og Hojhedstrang? — Var hun endnu
ikke helbredet derfor? — Aa jo, jo! Hun vilde

vaere tilfreds nu i den fattigste Stue, blot hun fik
Kraft til at leve et rent og haderligt Liv.

»Her er meget smukt,« sagde hun til sidst
roligt og uden Bitterhed. »Stuen passer ganske til
dig.~i

»Alt er virkelig aldeles efter min Smag.
Mamma lod Vearelset indrette saaledes, medens jeg
var borte, og hun har forstaat at gette mine hemme-
ligste Dnsker. Min egen, spde Mammal«

»Ja, vore Foraldre er vore bedste Venner,«
sagde Ingeborg med Overbevisning,

»Mener du? — Ja, naturligvis — og dog — —«
Dagna standsede pludselig forvirret og trak to lave

Lanestole frem foran Kaminen. »Kom, Ingeborg,



lad os smtte os her. Holder du ikke af at sé ind
1 Ilden?«

»Jo, meget,« svarede Ingeborg, idet hun satte
sig 1 én af Lanestolene og holdt sine tynde, blod-
lose Haender hen foran den varmende Flamme.
'Som Barn plejede jeg at lukke Kakkelovnsdgren
op i Skumringen og danne mig de forunderligste
Billeder af de brandende Kul. Men saadan en
aaben Kamin har jeg aldrig for set, kun lest derom
i Boger.

Der var én i mit Varelse 1 Schweitze, sagde
Dagna. Og da jeg skrev til Mamma, hvor godt
jeg syntes om den, sorgede hun for at skafte mig
en lignende her. — Hvor den varmer dejligt! —
Det er virkelig meget koldt allerede.« :

Der kom et @jebliks Tavshed. Dagna havde
lenet Hovedet tilbage mod Lanestolens Ryg og
lukket @jnene. Der var et halvt forlegent, halvt
lykkeligt Udtryk i hendes Ansigt. Et Par Gange
aabnede hun Munden som for at tale, men kunde
ikke overvinde sig dertil.  Til sidst slog hun
pludselig Pjnene op, bejede sig over mod Ingeborg
og sagde i en dempet, fortrolig Tone:

,Du mener, at vore Foraxldre er vore bedste
Venner. Men tror du ikke, at man kan faa en
Ven, som cr endnu mere for ¢én end Fa'r og Mo'r,
og hvis Kerlighed er lige saa dyb og trofast?«

Dagna, som ellers var saa fintfplende, tankte
i dette Qjcblik ikke paa, at hendes Ord maaske
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kunde saare hendes Veninde. En stor, overval-
dende Lykke har Magt til at gere selv den adleste
Natur egenkerlig for en Tid.

»Ja, jeg tror det,« svarede Ingeborg med ct
Suk. Hun tenkte paa Jorgen.

»Ingeborg, saadan en Ven har jeg faset! —
Du maa ikke sige det til et eneste Menneske; det
er en Hemmelighed endnu. Jeg blev forlovet allerede
i August, men Mamma gnskede, at vi skulde vente
nogle Maaneder, for vi gjorde det offenligt — —
jeg forstaar i Grunden ikke hvorfor! — Hun syncs
heller ikke om, at han kommer her ret ofte. Hun
vil sxtte os paa Preove — — vi bestaar den nok,
det har ingen Farel — — Aa, Ingeborg, han er
saa klog, saa smuk, saa helt anderledes end alle
andre! Han er Kunstner- og Digter, og for ham
onsker jeg nu al den Berpmmelse, som jeg selv

engang drgmte om at vinde. — Hvor taabelige
Dromme det var! Og hvor jeg lengtes ud den-
gang! — Jeg fatter det slet ikke mere. Nu er jeg

lykkelig, fuldsteendig lykkelig herhjemme hos Fa'r
og Mo'r — og ham.« :
Hun havde talt sagte og hurtigt, uden at vente
paa Svar. Hun fulgte blot en indre Trang til at
give sit Hjertes jublende Lykke og dybe Dmhed
Luft i Ord. Farven kom og gik paa hendes Kin-
der, og der var en fugtig Glans i de morke Qjne,
som saa drgmmende ind i Ilden. Hvert Ord, hun
sagde, skar Ingeborg i Hjertet, fordi Modsztningen

it £ |
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mellem Dagnas Lykke og hendes eget forfejlede
Liv var saa usigelig bitter. Men dog anstrangte
hun sig oprigtigt for at vere glad paa sin Venindes
Vegne. Hun tog Dagnas Haand og trykkede den
keerligt.

»Gid du maa blive rigtig lykkelig! — Hvad
hedder din Karestel«

I det samme ringede det paa Entréklokken.
Dagna sprang op med blussende Kinder og knugede
Haenderne ind mod Hjertet.

»Det er ham! — Jeg kender hans Maade at
ringe paa. — Bliv her, Ingeborg, herer du, du
maa ikke gaa! Jeg vil saa gerne have, at I to
skal vere Venner. Du kender ham allerede.«

Med et kerligt, overtalende Blik til sin Veninde
ilede Dagna ud af Stuen.

Der var en forunderlig Uro over Ingeborg,
medens hun sad og ventede. Det var merc end
den sedvanlige Undseelse, som altid greb hende
nu, ved et Mgde med fremmede. Dagna havde
sagt, at hun kendte hendes Kareste.

Ingeborg begreb det ikke. Hun havde kun
truffet meget faa unge Meand af Dagnas Stand, og
ingen af dem svarede til hendes Venindes begej-
strede Skildring. Hvis ikke — — men nej, det

var jo umuligt! Blot ved Tanken derom var det,
som standsede hendes H]grtcs Slag.

Fodtrin nzrmede sig i den tllst(adendc Stue;
kendte hun ikke denne sikre, hurtige Gang? Det
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svimlede for hende; hun saa sig om efter et Skjule-
sted, en Mulighed for Flugt. — Men Stuen havde
kun ¢én Udgang. Nu herte hun Dagnas Stemme
udenfor: »Kom kun, Arne, jeg har en Gast her-
indel« — Og saa blev Dgren aabnet.

Med et Skrig sprang Ingeborg op.

Huan stod foran hende, som hun havde haabet,
at hun aldrig mere skulde mode. Hun saa igen
det smukke, fornemme Ansigt, som havde varet
hendes Livs Fryd og Kval, den faste, friske Mund,
hvis Kys havde rovet hende alt Selvherredgmme
— — — Nu havde han ingen Magt over hende
mere. Ikke Kewrlighed, ikke Had fplte hun ved
dette pludselige Gensyn, men kun en brandende,
knugende Skam, der fik hende til at holde Hzn-
derne op for det glodende Ansigt.

»Men Ingeborg, hvad er det!« udbrod Dagna
overrasket og @ngstelig. Hun fik intet Svar; kun
sank den unge Kvindes Hoved endnu dybere ned
mod Brystet.

Grebet af en navnles, uudholdelig Angst vendte
Dagna sig om mod Arne. Han stod lxnet op til
Dgrstolpen og stirrede paa Ingeborg med et saadant
Udtryk af Skyld og Radsel i Blikket, at alt blev
hende klart.

Hun tovede ikke et QDjeblik.  Med den Folelse
af nasten legemlig Afsky, som alt lavt og urent
indged hende, vendte hun sig bort fra ham, som

havde vweret hende keerest af alle, og slyngede
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Armene om Ingeborg med en Bevagelse, som vilde
hun paa én Gang give hende Oprejsning og skaerme
hende mod Arnes Blik. Hun sagde kun et eneste
Ord: »Gaal« med en Stemme, hvis haarde Klang
var hende selv fremmed. Arne sggte ikke at und-
skylde sig. Han vidste, at hans Sag var haables.
Hvad han lenge havde frygtet og ventet, var sket
nu; hans egen Synd havde vendt sig imod ham.
Der var dog en gengzldende Retfrerdighed til, mod
hvilken den staerkeste Vilje var magteslgs. Han,
som altid havde fulgt sin cgen Lyst uden Tanke
for andres Kval, var nu bleven standset, netop som
han dristigt strakte Haanden ud for at gribe den
lyse, velsignede Lykke, som kun er for den, hvis
Hjerte er rent, hvis Liv er uden en Plet, som ikke
Kerlighed kan tilgive.

Med en dyb og wrbedig Bejning for Dagna,
som ikke saa og ikke gengeldte hans Hilsen, gik
han ud af Stuen.

Da Arne var borte, da Afgerelsens Spending
var omme, svigtede Dagnas Kraft hende, og hun
brast ud i en skaxrende, fortvivlet Hulken. Hun
havde mistet, ikke blot sin Kerlighed og sin Lykke,
men hele sit 2delmodige unge Hjertes frejdige Tro
og Tillid, og hendes Kval forekom hende i Oje-
blikket storre, end hun kunde bazre den.

Ingeborg segte ikke at trpstc hende. Hun
vidste, at der er Sorger, overfor hvilke al Menneske-
magt staar raadles. Kun fra Gud kan Hjxlpen




komme gennem Tidens vidunderlig mildnende Ind-

flydelse.

Som de to unge Kvinder stod dér sammen,
blinkede Guldkorset over Ingeborgs simple, sorte
Kjole som over Dagnas rige Dragt. Et Kors var
det, som havde knyttet dem sammen — ¢n Ker-
lighed, ¢én Sorg. Nu folte de kun Byrdens tyngende
Tryk, men uden at de selv vidste det, spirede der
en Sad gennem Taarerne, som vilde modnes lang-
somt i tunge Tider, for engang i Fremtiden at
bringe dem en rig Host af Taalmod, af Sjalsstyrke;
af den forstaaende og tilgivende Kerlighed, som
kun de kan fole, der ere blevne helligede gennem
Lidelser. — — — — — — — — — — — —
— — — — Den voldsomme Sindsrystelse frem-
kaldte en stark Feber hos Dagna, som gik over
til Tyfus.

I flere Dag var der Fare for hendes Liv. Det
var en tung Tid for hendes Forazldre, iser for
Fru Haller, som foruden at pleje sin Datter ogsaa
maatte tage sig af sin Mand, som fuldstendigt
havde tabt Modet. Han havde faaet den Tanke,
at han selv var Skyld i Dagnas Ulykke, fordi han
havde afslaact hendes Bon om at studere Kunst og
forlangt, at hun skulde komme hjem til Danmark,
hvor al denne Sorg havde ramt hende. Det var
ham, som altid havde gnsket at s¢ hende gift, ham,
som havde opmuntret Arnes Bejlen, fordi han var
rig, af en ansét Slaegt og havde Udsigt til at vinde

.‘ I* : "



et Navn som Kunstner. Hvor lidet end Haller
skattede Kunsten for dens egen Skyld, saa forstod
han dog fuldtud, hvilken Magt i Samfundet Be-
rgmmelsen cr, og han havde altdd dremt om at
s¢ sin Datter blandt de forste. Sin Hustrus Ind-
vendinger og Tvivl havde han ikke lagt Viegt paa;
— selv om den unge Mand havde levet en Smule
lystigt, hvad havde saa det at sige! — Derfor kunde
han gerne blive en god Agtemand. Det eneste,
Fru Haller havde opnaact, var, at Forlovelsen ikke
straks blev offentliggjort. — Men nu, da Haller
Dag cfter Dag saa Dagna ligge der i sin lille Seng,
i det »gyldne Bur«, hvor han havde haabet at
holde hende fast, pint af Smerter, glodende i Feber-
hede, folte han den bitreste Anger over sin Handle-
maade imod hende. Han havde villet gore hende
lykkelig paa sin cgen Vis, uden at tage Hensyn til,
at hendes Natur, der var saa forskellig fra hans,
spgte andre Veje, havde et andet Maal for Lykken.
Atter og atter tmnkte han paa sin Hustrus Ord
den Juleaften, da Dagnas Skabne var bleven afgjort.
Hun havde ment, at den storste Lykke for hendes

Barn vilde vare at finde i den rolige Udgvelse af

hendes Kunst.  Hun frygtede for, at Keerligheden
vilde bringe Dagna Skuffelse, fordi hun stillede saa
hgje Krav, fordi hun ikke kunde »gaa paa Akkord«.
— Hvor klart hendes Moderkarlighed havde set!
Hvis han havde fulgt hendes Raad dengang, vilde
Dagna nu have varet sysselsat med sit kare Ar-




’ 22

bejde sund og frisk, med Fred i Hjertet. Og her
laa hun og kempede med Dgden, skuffet 1 sin
Karlighed, bedraget af ham, som hun havde trot
bedst af alle! — Fordi hendes Fader havde tenkt
mere paa sig selv, end paa hende, fordi han ikke
havde villet undveere hende for en Tid, skulde han
maaske miste hende for hele Livet. — — —

Hendes Mands Sorg og Anger rerte Fru
Haller dybt. Det Haab om et godt og lykkeligt
Samliv, som var vaagnet hos dem begge ved Dagnas
Fodsel, for siden igen at gaa under 1 Aarenes ens-
formige Gang, kom Opfyldelsen nar i denne Tid,
da de ‘medtes i den felles Angst for at miste
hende. For dem kunde der ikke mere vare Tale
om den Art Lykke, som kun kan gro i friske,
unge Hjerters frodige Jordbund; men det var en
stor Trost for dem begge endelig at finde hinanden
i den rolige Hengivenhed, det overbzrende Ven-
skab, som kan gore Forholdet mellem aldrende
Agtefolk saa smukt og godt. —

I sine Feberdromme saa Dagna tit Billedet af
Sundet med den blanke Maanestribe over de morke
Bolger. Det var, som bares hun selv bort med
Strommen; et Qjeblik var alt blendende Klarhed
omkring hende; — saa rev Morket hende il sig,
et bundlgst, rugende Merke, fuldt af ukendte
Radsler.  Hun skreg hejt, hvergang Dremmen
gentog sig, og naar hendes Moder bpjede sig angste-
ligt over hende, klyngede Dagna sig txt op til
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hende, som kunde hun holde hende tilbage fra de
merke Vande, der bar ind i Degden. Naar hun
var ved sin fulde Bevidsthed, tenkte hun selv, at
det vilde vere bedst at dg, nu da Tilvaerelsen havde
mistet al Glade for hende, men under Feberens
Indflydelse stred hendes kraftige, unge Natur mod
Doden med alt levendes instinktmeessige Raedsel
for Tilintetgprelsen.

Til sidst kom der en Nat, hvor Drommen fik
en anden Udgang end tidligere. Netop som Morket
brod ind over Dagna, og Angsten og Svimmel-
heden greb hende, blev det paa ¢n Gang lyst igen.
Det var ikke Maaneskinnets koglende Glans, men
klart, fuldt Dagskeer. T Stedet for Sundet saa hun
Genévesgens gronne Vande ligge for sig, omgivet
af Alpernes knejsende Keaeder, der hwmvede deres
lysende hvide Tinder op over Skycrne. Alt var
saa fuldt af Hojhed, af Sendagsfred; hun horte
Klokkerne ringe fra den lille, protestantiske Kirke
i Lausanne, hvortil hun plejede at gaa med sinc
Veninder. Og paa én Gang var det, som om den
tyngende Byrde af Smerte og Radsel blev taget
fra hende, som var hun igen den lykkelige, unge
Pige, der forte en skon og fredet Tilveerelse 1 Lys
af sine Kunstnerdrgmme. Taarerne brod frem fra
hendes @jne, men det var Gladestaarer; hun folte
sig saa fri, saa let om Hjertet; hun vidste, at nu
var hun frelst.

I det samme slog hun @jnenc op. Fru Halles
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som vaagede ved hendes Seng, saa straks paa

hendes forandrede Udseende, at Faren var omme.
Dagna vilde blive hos sin Fa'r og Mo'r. -—

Da den unge Pige senere fortalte sin Drom
om Lausanne, blev Haller derved styrket i en Be-

slutning, som han havde fattet i de Dage, da han
frygtede for hendes Liv. Han havde lovet sig selv,
at hvis Dagna kom sig, vilde han opgive sin For-
retning, som han dog var for svag til at passe som
tidligere, og saa snart det var muligt, rejse med
sin Hustru og Datter til Udlandet. I den Tid,

{ han endnu havde tilbage at leve —— lenge vilde
det vel ikke vare — vilde han gore alt, hvad der

stod 1 hans Magt, for at gore sin Uret mod Dagna
god igen. Hun skulde faa Lov til at rejse, hvor-
hen hun vilde, studere, hvad hun havde Lyst til;
kun vilde Lili og han folge med, saa at hun aldrig
savnede Hjemmets Vern.

Fru Hallers og Dagnas Glaede lgnnede ham
rigeligt for den Overvindelse, det havde kostet ham
at bestemme sig dertil. Og hvad gjorde det, at
han maatte give Afkald paa nogle kare Sadvaner,
skilles fra nogle gamle Venner, naar hans Hustru
kom ham i Mede med varm Taknemlighed, og
naar Loftet om Rejsen havde faaet hans lille Pige
til at smile for forste Gang, siden Ulykken skete? —

— Under Dagnas Sygdom omtalte hendes

Foraldre aldrig Arne, og hun sclv gjorde ingen

o

Hentydning til, hvad der var forefaldet. Da hun




begyndte at komme sig, laa hun 1 Reglen ganske
stille og stirrede ud for sig med et drommende
Blik i de vidt aabnede @jne. Hun tenkte, tenkte
altid, segte at komme til Klarhed over sig selv og
sit Livs Forhold. Den dybe Bitterhed, som Skuftelsen
havde fremkaldt hos hende, veg efterhaanden for
en Folelse af mildt Vemod, der undskyldte og for-
stod. I det forste Qjeblik havde hun vendt sig
fra Arne med en Foragt og en Afsky, som ikke
kendte til Skaansel. Han havde gdclagt Ingeborgs
Liv, han havde bedraget hende sclv, lgjet for hende
fra den forste Gang, de talte fortroligt sammen,
— og for hende, der var saa aaben og sand, var
Lognen den Synd, som ikke kunde tilgives. Men
da den forste haftige Smerte og- Vrede var mildnet,
sogte Dagnas adelmodige Natur at vise Retferdig-
hed ogsaa mod Arne. Hun tenkte paa, hvad han
havde fortalt hende om sin Barndom og forste
Ungdom. Han var vokset op uden Vejledning,
uden Baand; han havde hverken kendt en Moders
mildnende Indflydelse eller en Faders alvorlige
Raad. Var det tl at undres over, at han var
bleven haard og overmodig, at han ikke havde lart
at tojle sine Lidenskaber? Skent han havde sogt
at vinde hende ved falske Midler, havde hans
Kerlighed dog varet sand og wrlig; den Over-
bevisning kunde intet rgve hende. Hun kunde
ikke mere clske Arne, men endnu mindre kunde
hun nagte ham den Medfplelse, som enhver af

PG
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hendes Brodre og Sestre havde Krav paa.  Denne
forstaaende og overbarende Deltagelse for menneske-
lig Lidelse og menneskelig Svaghed havde varet
hende fremmed tidligere. Den kunde forst komme
til hende gennem Kerligheden og Sorgen. Fra
Barndommen havde hun spgt at lukke Qjne og
Oren for alt det, som ikke behagede hende. For
enhver Pris vilde hun bevare sin Sindsro uforstyrret
i sit lyse Drommeland, borte fra den Verden, hvor
Mennesker led og arbejdede i Fellesskab. Nu
indsaa hun, hvor kold og egenkarlig hun havde
varet, og hun forstod, hvorfor hun Gang efter
Gang var bleven revet ud af sine -Drgmmerier og
stillet Ansigt til Ansigt med den strenge Virkelighed.
Forst den Aften, - da hun opdagede sin Faders
Svaghed. Siden gennem Ingeborgs Fald, og nu
tilsidst ved den bitre Erkendelse af hans Synd,
som hun havde sét op til i blind Beundring og
Kerlighed. Alt dette var sket, for at en dyb Med-
folelse for alle faldne og lidende skulde spire af
Sorgen over hendes keeres Skyld. Forst, naar hun
var naact saa vidt, at hun kunde glade sig over
hvert Guldkorn, som hun fandt i Stevet, naar hun
frejdigt tog sin Andel at den falles Lod og segte

at bevare sin Sjxl ren, ikke borte fra Verden, men
i Verden, forst da kunde hun haabe at faa Til-
givelse for sit eget Hovmod, sin egenkarlige Lige-
gyldighed, naar hun bad den Ben, hvis Betydning
hendes Moder havde lert hende den svaereste Aften
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i hendes Barndom: »Forlad os vor Skyld, som
og vi forlade vore Skyldnere.« —

Der var én Tanke, som altid kom tilbage i
Dagnas Sind i den Tid, da hun begyndte at komme
sig. Den var usigelig bitter for hende, og dog
holdt hun tappert fast ved den med den rlige
Vilje til at sege det rette, som altid havde veret
nedlagt i hendes Natur, og som Sorgen havde
modnet og styrket. En Dag kaldte hun paa Inge-
borg, som havde varet Fru Hallers bedste Statte i
denne svare Tid og den eneste, til hvis Pleje hun
undertiden havde overladt sin Datter, naar hun
folte sine cgne Krafter svigte. Da den unge Pige
kom og bojede sig over hende, hviskede Dagna
med Anstraengelse:

»Ingeborg, jeg har tenkt paa, at saa snart jeg
kan, vil jeg tale med — ham. Jeg vil sige til
ham, at det er hans Pligt at gifte sig med dig.«

Ingeborg for sammen og blegnede. For nogle
Maaneder siden havde hun ikke haft noget hejerc
@nske end at blive Arnes Hustru, men nu folte
hun kun Radsel og Modvilje ved Tanken derom.

»N¢j, nej, Dagna, det maa du ikke gorel«
udbrod hun heftigt. »Det vilde kun blive en livs-
lang Kval for begge.«

Dagna loftede langsomt dc store, undrende
Djne.

»Elsker du ham ikke merer«

»Nej,« svarede Ingeborg bestemt. »1 det ODje-




blik, da han stpdte mig bort og bed mig Penge
til Gengald for min Kwrlighed og mit spildte Liv,
blev mit Hjerte koldt imod ham. Jeg haaber blot,

at han aldrig mere vil krydse min Vej.«

»Men Ingeborg,« vedblev Dagna tevende
medens en sterk Rgdme steg op i hendes hvide
Kinder. »Over for Verden vilde dette Agteskab
give dig Oprejsning — —«

Ingeborg rystede paa Hovedet.

»Jeg onsker ikke denne Oprejsning. Hvis
min lille Pige havde levet, vilde jeg vare gaaet ind
paa et saadant Forslag for hendes Skyld. Nu, da
hvert Baand imellem ham og mig er brudt, er min
Frihed mig langt karere end denne ydre Erstatning,
som dog aldrig vilde kunne slette Fortidens Sorger

ud. Desuden — hvad nytter det at tale derom;
han vil aldrig gore detl«

»Det tror jeg dog; — naar jeg beder ham om
det. Og maaske — du er saa sod og smuk, Inge-
borg, — maaske vilde han komme tl at holde af
digiimed  Fideni=rt ==

Dagnas Stemme skalvede. Hun havde ikke
selv vidst, hvad Smerte denne Overvindelse vilde
koste hende. Kerlighed faster dybere Rodder, end
nogen tror.

»Nej, Dagna,« sagde Ingeborg rert. »Det
vilde han ikke. Ingen, som har holdt af dig, vilde
nogensinde kunne glemme dig for en anden. Et
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Agteskab mellem ham og mig vilde vare den

ge.«

storste Ulykke, der kunde ramme os beg
sMener du det virkelig?«

Ingeborg tovede et Qjeblik.

»Jeg skal give dig et Bevis paa, at jeg mener
det,« sagde hun saa, skjulte pludselig sit rodmende
Ansigt i Puderne paa Dagnas Seng og hviskede:

»Jeg holder af Jorgen nu.«

Dagna drog et dybt Suk af Lettelse og Tak-
nemlighed. Gud ske Lov, den tungeste Kamp
vilde blive hende sparet.

Hun slyngede Armene om Ingeborgs Hals,
drog hendes Hoved hen til sig og kyssede hende
kerligt:

»Saa er al, som det skal vare,« sagde hun
forngjet. Lidt efter tilfojede hun med et lille Smil:

»Jeg har jo altid ment, at Jorgen var den rette
Prins — trods Bjgrnehammen.«

»Jorgen vil aldrig gifte sig med mig, ecfter
hvad der er sket,« sagde Ingeborg sergmodigt.

»Maaske dog! Han sér ud, som om han havde
et varmt Hjerte. Hvorfor skulde han ikke tilgive

divpa— =

Det var sidste Gang, at Arnes Navn blev
naevnet mellem de to unge Kvinder. Dagna havde
haft i Sinde at bede ham om en Samtale, saa snart
hun blev sterk nok dertil, for at tale Ingeborgs
Sag. Men nu, da hun blev fritaget for dette svare
Hverv, opgav hun Tanken om et personligt Mode,
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som vilde vare hende saa pinligt. Dog var der
meget, hun gnskede at sige til Arne, for deres

| Veje skiltes for bestandig. Hun besluttede sig til
f at samle det i et Brey.

; »Jeg domte dig meget haarde i forste Djeblik, «
skrev hun til ham. »Men siden, under min Syg-
dom, lerte jeg at forstaa, at ingen har Ret il at
forkaste et andet Menneske, fordi man ikke kan
sette sig i hans Sted.  Jeg véd, hvor meget du
har savnet et Hjems gode Indflydelse. Jeg véd
ogsaa, at Maendene har sterkere Lidenskaber end
vi, og at vi ikke har Lov til at dgmme dem efter
vor cgen Maalestok.  Derfor vil jeg sige dig, at
hvad jeg har maattet lide for din Skyld, skal vare
glemt og tilgivet, og at alt Nag er slettet ud af
min Folelse for dig.

Arne, jeg véd, at du holder af mig, at det cr
svart for dig at miste mig. Lov mig, at du ikke
vil lade Sorgen knuge dig nedad; rejs dig over
den; lad den blive et Trin, hvorpaa du kan stige
til et hgjere og bedre Liv. Skent vi to maa skilles,
saa- husk paa, at mine Tanker altid vil folge dig
med Deltagelse og Interesse, hvor du end er. Hvis
jeg herer engang, at du har udfert et stort Kunst-
vark eller en Handling, som har gjort ct andet
Menneske lykkeligere eller bedre, saa vil det vaere
den storste Glede, der kunde blive mig til Del.

Hidtil er alt i Livet gaaet efter dine Onsker,
og intet har hindret din Fremgang. Men der er



en Fristelse til Overmod og Letsind i Lykken.
Maaske er det netop Sorgen, som du har trangt
til, for at naa din rigeste Udvikling. Husker du

Chr. Richardts Ord:

»Men kaster Sorgen Hetten sin,
staar den i Fredens hvide Lin
med Hilsen fra det Hoje.«

Jeg tror, at der er »Hilsen fra det Hoje«
baade til dig og mig, Arne, i den Smerte, som
har ramt os. Lad os tage imod Budskabet; lad os
blive alvorligere og bedre Mennesker. Fra nu af
maa vort Liv faa et andet Indhold end tidligere.

Forend jeg siger Farvel til dig, Arne, har jeg
en Bon, ct Forslag at ggre dig. Rejs over til
Skotland, til din Sester, for en Tid! — Jeg tror,
at du er kommen til ¢t Vendepunkt i dit Liv, og
at det vil vere af stor Betydning for dig, under
hvilken Indflydelse du kommer netop nu. Ingen
vil kunne hjzlpe dig som din Sgster, fordi ingen
kender dig saa ngje og holder saa meget af dig,
som hun. Hvis jeg herer, at du har fulgt mit
Raad, vil jeg have det bedste Haab for din Fremtid.

Og saa Farvel, Arne. Gud velsigne dig.

Dagna.

— — — — — — — Dagna stod ved Vinduet 1
Rejsedragt og saa ud over Boulevarden.
Den lange Vinter, den svwreste, hun havde




oplevet, var endelig omme. Foraarct var kommet
med Haab om lyse Dage ogsaa for hende.

Livet er saa uendelig rigt, at det aldrig rover
nogen en stor Lykke uden til Gengxld at aabne
Udsigt til ny Glaeder, ny Muligheder for tilfreds-
stillende Virken. Kun den, som ikke har Vilje il
at tage imod Trgsten, behover at vare ulykkelig.
Ingen er saa ringe eller saa svag, at der ikke er
Brug for hans Gerning i Verden, og Arbejdet er
dets egen Lgn; den, som fgler, at han er til Nytte
eller Glade for andre, fortvivler aldrig.

Dagna havde sinc Foreldre og sin Kunst
Hendes Liv vilde ikke blive tomt. — I Lobet af
Vinteren var det lykkedes Grosserer Haller at afstaa
sin Forretning paa fordelagtige Vilkaar og salge
Ejendommen paa Boulevarden. Han var nu fuld-
stendig fri tl at rejse med sin Hustru og Datter
til Udlandet og danne et nyt Hjem, hvor de
gnskede det.

Da baade Grossereren og Dagna traengte til
at samle Krefter, var det blevet bestemt, at de
skulde tilbringe Sommeren ganske roligt i Lausanne.
Til Efteraaret vilde de da rejse til Paris eller Rom,
for at den unge Pige kunde optage sit Studium.

Og nu, paa denne sollyse Aprildag, bar det
atter ud i Verden, som for tre Aar siden. Men
Dagna vilde ikke blive ene nu; hun fik sin Fa'r
og Mo'r med sig, og de var for hende Hjemmet.
Stuerne her, og Byen, som én Gang havde veret
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hele hendes Verden, vakte nu saa merke Minder
om hendes Livs store Sorg,- at hun syntes, hun
vilde kunne aande friere i fremmede Omgivelser.
Naar alt var nyt omkring hende, blev maaske oq
saa hendes Hjerte nyt, og hun vandt sit Ungdoms-
mod tilbage.

Arne havde fulgt hendes Raad og var rejst til
Skotland. Gennem én af hans Venner havde hun
hort, at han arbejdede ivrigt og gjorde store Frem-
skridt i sin Kunst. Der havde fundet et Omslag
Sted hos ham, sagdes der; han lagde ikke mere
den storste Vagt paa at overvinde tekniske Vanske-
ligheder og vakke Opsigt ved at valge bizarre
Emner; der var kommet Stemning, Sjel i hans
Billeder. Dagna hgrte det med dyb Glade og
Taknemlighed. Hendes Haab havde ikke skuffet
hende. Sorgen havde modnet det Verk, som
Kerligheden havde begyndt hos Arne. Fra nu af
vilde han bruge hele sin Viljestyrke til at kampc
sig fremad paa den Vegj til lyse Hojder, som hun
i sit Afskedsbrev havde vist ham. — —

Dagna herte Kuskens og Pigernes Stemmer i
Forsalen, da de bar Kufferterne ned. Afskeds-
gjeblikket var kommet.

Utallige Gange havde den unge Pige sét den
Udsigt, som nu laa foran hende — i alle Aarstider,
alt Vejrlig, alle Belysninger.  Men  dette sidste
Billede i Glans af den leende Aprilsol vilde hun




gemme i sit Hjerte og tage det med sig til sit nye
Hjem.

Over de regelmassige, gammeldags Tage paa
den anden Side af Boulevarden saa hun Taarnet
af den reformerte Kirke i Gothersgade; Flojen teg-
nede sig fin som en dunkel Knipling mod en mat
rosafarvet Skystribes sarte Grund; Skifertaget fik
gron Metalglans i Lyset. Traerne i Kongens Have
stod med store Knopper. To fuldt udsprungne
Buske ved Muren tegnede sig lyse mod en Bag-
grund af redlig brune Kviste, gennemskaaret af
enkelte sterke Stammer i morkere Toner. Der
floj nogle Duer op over Kirkespiret, hojt op mod
den blaa Luft; deres hvide Vinger blandede i Flugten
som korte Lynglimt.

Husene kastede morke Skygger over den sollyse
Gade.  Mellem Fodgangernes dunkle Skikkelser
glodede et Postbuds rede Frakke; Knapperne paa
en Soldats Uniform sked staalskarpe Blink.

Dagna tenkte: Hvor Verden dog er vid-
underlig sken og rig for den, som blot evner at
s¢ paa den rette Maade og at glade sig over disse
altid nye, altid skiftende Billeder!

Kunstnerinden var vaagnet igen hos den unge
Pige.  Som hendes Moder havde forudsagt, var
hendes Arbejde blevet hendes Trost i Sorgen, og
Tanken om, at hun nu fik Lov at gere det til et
alvorligt Studium, fyldte hende med en Tilfreds-
stillelse, som kom nwr til Lykke. Nu, da hun var
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bleven wldre og mere moden, dregmte hun ikke
om at gore sit Navn bergmt. Hun indsaa, hvor
store de Vanskeligheder var, som maatte overvindes,
for dette Maal kunde naas, og det var ikke engang
hendes hojeste @Onske mere. Hun elskede sin
Kunst for dens egen Skyld, hun vidste, at hun
vilde arbejde samvittighedsfuldt og alvorligt, tak-
nemlig, hvis det blev hende givet at tolke blot en
ringe Del af den Skgnhed i Naturen, som for
hende var et saa sikkert Tegn paa Guds Godhed
og Kerlighed til Menneskene. Hvis Berommelsen
dog kom, vilde hun glede sig over den for sine
Forzxldres Skyld mere end for sin egen; men hun
sggte den ikke.

— »Kommer du, Dagna?« kaldte Fru Hallers
Stemme ude fra Gangen. »Vognen er der allerede.«

Hvor Afskedspjeblikket var sveert, skent Rejsen
havde veret hendes eget @Dnske!

Da Dgren til Barndomshjemmet var lukket
for bestandig, kastede Dagna sig hulkende om sin
Moders Hals.

»Aa Mamma, Mamma! Det gor mig saa ondt
at tanke paa, hvor meget I har opgivet for min
Skyld!«

» Tror du ikke, at vi har gjort det med Glaede?«
spurgte Fru Haller karligt. »Man kan varc
lykkelig overalt, naar man har dem hos sig, som
man holder af. Er det ikke sandt, Karsten:«

»Jo vist, jo vist,« svarede Grossereren, som
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dog var mere bevaget ved Afskeden, end han vilde
tilstaa. »Naa, du smaa,« vedblev han og klappede
Dagna paa Kinden. »Op med Hovedet! Vi venter
store Ting af dig nu, og man opnaar aldrig noget
i Verden, hvis man taber Modet.:

»Det gor jeg heller ikke,« svarede Dagna med
et Forsgg paa at smile. »Jeg er ikke for intet
din Datter, Pappa. Hvis I blot vil bare lidt over
med mig i Begyndelsen, skal I s¢, at jeg bliver
nok glad igen.«

Nede i Gangen maatte de tage Afsked med
Familien Knudsen, som var medt fuldtallig op for
at s¢ dem kere bort.

Ingcborgs Foraldre var til Dels komne over
deres Sorg. De horte nu ikke andet end godt om
deres aldste Datter, som stadig opholdt sig i Roes-
kilde hos Madam Nielsen, og de andre Born
voksede sunde og brave op omkring dem. To af
Sennerne var i Snedkerlere, og den nastaeldste
Datter, som nu var voksen, hjalp sin Moder i
Husct. Aarene havde dempet Skomagerens Hid-
siched og mildnet den Strenghed, som var Madam
Knudsens eneste fremtracdende Fejl.  Den  store
Fred, som en god Alderdom bringer, kastede alle-
rede sit milde Aftenskar over deres Liv.

Grossereren rystede Skomagerens Haand med
den samme Hjertelighed som den Dag, da de havde
gnsket hinanden til Lykke til deres smaa Pigers
Fadsel. Da Madam Knudsen tog Afsked med Fru



Haller, kunde hun ikke lade vwre at ryste paa
Hovedet ved Tanken om, hvor svart det maatte
vere at skulle rejse til et fremmed Land. Hendes
cgen lengste Rejse var til Roeskilde, naar hun af
og til bespgte Ingeborg der. Men hun beholdt
sine morke Forestillinger om »Udenlandet« for sig
sclv og gav Fru Haller. som hun altid havde be-
undret saa hoejt, de bedste @nsker med paa Vejen.

Dagna kyssede de smaa, og den voksne Datter
frestede en Violbuket i Knaphullet paa hendes staal-
graa Rejsedragt og sagde, at Ingeborg vilde vere
paa Banegaarden i Roeskilde, naar de kerte igen-
nem. — — —

I Vognen vendte Dagna sig endnu en Gang
om og
Sollys og syntes at smile til hende med alle de
blanke Ruder. I Dgren stod Knudsens og vinkede;
Madammen forte pludselig Lommetorkledet op til
QOjnene.  Dagna fik selv en kvalende Folelse 1
Halsen, — men saa trykkede hun sin Moders
H:mnd og felte sig atter rolig. — —

Frodige Marker, hvor gyldne Blomster myldrede
frem mellem Grasset; hist og her et Bondchus
med hvidkalkede Mure mellem alt det lyse gronne,
cller en Molle, hvis Vinger drejede sig lystigt rundt
i den friske Vind. Hjemmet havde taget sin
konneste Dragt, sit mildeste Ansigt paa til Afsked,
og Dagnas Sind var fulde af Tak for de gode,
fredelige Aar, hvor dette Land havde givet hende

saa tilbage. Barndomshjemmet laa i fuldt
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Ly og Fode. Hun folte, at hun vilde holde af det
altid, selv. om hendes Vej for bestandig forte hende
bort derfra, for Barndomsaarenes Skyld og for sin
Moders Skyld. — —
Da de kom til Roeskilde, laenede Dagna sig
spejdende ud ad Vinduet for at sé efter Ingeborg.
Dér kom hun lgbende gennem Ventesalen
med hede Kinder og Haaret i Uorden, som om
hun havde maattet skynde sig for at komme i rette
Tid. Hun saa atter frisk og glad ud og lignede
sig selv fra gamle Dage. Og teet bag ved hende
— Dagna vilde knap tro sine egne @jne — kom
Jorgen, sindig og rolig som altid, men med et
Genskin  af den samme Glaede i Blikket, som
straalede over Ingeborgs Ansigt. Han var bleven
mere solbraendt, holdt sig rankere og havde faaet
et vist Snit paa sine Kleder og sit Vasen, som
gjorde ham dl en virkelig ken ung Mand. Man
saa, at han havde haft godt af at sé sig om i Verden
og blive kendt med storre Forhold, end Hjemmet
raadede over. Han hilste hefligt og uden synlig
Forlegenhed paa Hr. og Fru Haller og underholdt
sig. med dem, medens Dagna, der var sprungen
ud paa Perronen, trak sin Veninde lidt bort med sig.
»Sig mig, Ingeborg,« spurgte hun smilende.
»Har du ikke noget at betro mig, forend jeg rejser?
Ingeborg redmede og rystede paa Hovedet.
»Nej, Dagna, du tager Fejl. — Jorgen er kun

kommen hjem for at besgge sin Moder og rejscr




snart tilbage til Sverrig. Men han er meget god
og venlig imod mig. Det var svert for mig at
mode ham igen, men han hjalp mig saa kent over

det. — Paa Vejen til Banegaarden var vi kommen
il at tale rigtig alvorligt sammen, — og derfor var

vi ner ved at komme for sent.«

»Nu ja — er det ikke sket endnu, saa bliver
det sikkert engang med Tiden. Det kan jeg s¢
paa jer begge. Og jeg er saa inderlig glad paa
dine Vegne, kere Ingeborgl«

Grosserer Haller, der altid var nerves paa
Rejse og ikke havde Ro, for alle var samlede,
bojede sig ud af Kupédgren og kaldte paa Dagna.
Hun fik kun Tid tl at kysse Ingeborg endnu en
Gang og give Jorgen Haanden til Farvel med et
sporgende Blik, hvis Betydning han forstod. Han
undgik at besvare det, men der kom en lille Track-
ning om hans Mund, som ved et begyndende
Smil. Dagna tog det for et godt Varsel.

Da Toget keorte ud fra Perronen, saa hun
Jorgen og Ingeborg staa sammen og vinke til
hende, ganske som de havde gjort for tre Aar
siden. Dagna tenkte som dengang, at de to passede
virkelig for hinanden. Men Forholdet havde for-
andret sig, Jorgen var ikke mere det kejtede, unge
Menneske, som med nasten forgudende Beundring
saa op til den smukke, fine unge Pige. Han var
mandigere nu og havde faact mere Selvtillid,
medens Ingeborg havde mistet alt sit Hovmod, sit
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flagrende Letsind og var bleven alvorlig og dyb
gennem Sorgen. Sikkert var det en stor Ulykke,
som havde ramt dem begge, og den vilde kaste
Skygge over hele deres kommende Liv. Ingeborg
kunde aldrig mere blive for Jorgen, hvad hun tid-
ligere var. De fleste Mnd vilde i hans Sted have
vendt sig fra hende med Foragt. Men Dagna
troede om Jorgen, at han saa paa Ingeborgs Fejl-
trin med Folkets sunde Sans, der mener, at denne
Synd, hvor stor den end er, kan tilgives og glemmes
og ikke behgver at plette en Kvinde for hele Livet.
Der vilde maaske gaa Aar hen, fgr Jorgen over-
vandt sig til at slette Fortiden ud af sine Tanker
og gore Ingeborg til sin Hustru, men Dagna havde
en sikker Forudfplelse af, at det dog til sidst vilde
ske, og med dette Haab i Hjertet sendte hun sin
Veninde den sidste Afskedshilsen.

For Ingeborg vilde Livet endnu have et Hjems
Lykke i Vente; for hende selv var der intet saadant
Haab.

Men Dagna var ikke én af de Kvinder, for
hvem Kewrligheden er alt. Hendes levende Trang
til at lere og virke friede hende fra at synke hen
i Modlgshed og Selvopgivelse. Hun tog taknemligt
mod sin Lod i Livet, som den var lagt ud for
hende. Hun havde sine kare Forzldre hos sig;
hun fik Lov til at felge den Kunstnertrang, som
havde slumret i hendos Sind fra hendes tidligste
Barndom. Den herlige, vide Verden aabnede sig
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for hende med alle dens Betingelser for en rigere
Udvikling, som vilde vakke nye Interesser hos
hende og derved bringe hende nye Muligheder for
Glaede.

Qg for den, som evner at s¢ Skgnheden over

alt — ikke blot den ydre Skenhed i Form og
Farve, men den Sjxl, den gemmer, som Frugten

sin Kerne, — den Skgnhed, der er som en eneste
stor Langsel efter det fuldendte, en Hjemve, der
har sin Rod i Evigheden, — for den bliver Jorden

altid ung og dejlig, og Livet her er som en blaa
Sommernat med klare Stjerner, hvor Haabet om
den store Morgen ligger dulgt.
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