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Hun kom i Marts sammen med de første
Violer og bragte Foraar i et Hjem, som før havde
været tomt paa Glæde.

Grosserer Haller og hans Hustru vare hinanden
alt for modsatte til at kunne føre et lykkeligt
Samliv. Han var materialistisk anlagt, havde faa
Interesser uden for Forretningslivet og kunde,
skønt han i Grunden var godmodig, undertiden
vise en ydre Raahed, som berørte den unge Kone
ubeskrivelig pinligt. Hun var en fin og dyb Natur,
kundskabsrig og med en ualmindelig klar For-
staaelse al alt skønt, hvad enten det mødte hende
i Naturen eller i Kunstens og Literaturens Gen-
givelse. Men det var et uovervindeligt Tungsind,
en apathisk Ligegyldighed over hende, som hindrede
hendes rige Evner i at udvikle sig og bære Frugt.
Brudt af en stor Sorg, som havde ramt hende i
hendes første Ungdom, evnede hun ikke at rejse
sig igjen, og hun havde kun modtaget Hallers Til-
bud, fordi hun i sin dybe Modløshed og Træthed
trængte til en Støtte og et Hjems Ly.

—■MB
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Men hun havde ikke tænkt paa, at hendes
forelsket i sin smukkeMand, som var meget

Hustru, vilde fordre noget mere end blot Pligt-
Hans Kj ærlighed vakteopfyldelse af hende,

kun hendes Modvilje, og bittert skuffet i sit Haab
at blive elsket, trak Haller sig mere og mereom

tilbage fra sin Kone og begyndte at søge Trøst
uden for Hjemmet ved paany at styrte sig ind i
sit Ungkarlelivs vilde Glæde.

Men saa kom deres Barn som et Fredsbud
imellem dem.

Fru Haller brast i Graad, da den lille Pige
blev lagt i hendes Arme. Hendes Taarer faldt
milde som en Foraarsregn og kaldte alle hendes
Hjertes bundne Kræfter til Live. Hun elskede
igjen, og gjennem Kjærlighedcn til dette lille Væsen,
som var hendes eget, hendes Ejendom, fik hun
Medfølelse for al menneskelig Sorg og Glæde.
Livet, som havde forekommet hende saa haabløst
tomt, laa nu stort og vidunderlig rigt foran hende,
og hun længtes efter at tage Kampen op igjen,
styrket og signet ved Moderfølelsens Indvielse.

Det rosenrøde Soveværelse, som før saa koldt
og livløst ud trods al den lunefulde Ynde, hvor-
med det var udstyret, havde faaet et hjemligt Præg,
nu da Vuggen stod der ved Fruens Seng. Den
døde, trykkende Stilhed var borte fra det Øjeblik,
da Barnets Røst hørtes derude,
Røst, som hævede sig i Graad, men som engang

den lille spæde
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i Fremtiden vilde lære at le og synge, til den
vækkede Glædens Gjenlyd i Fa rs og Mo’rs Hjerter.

Da Grosserer Haller blev kaldt ind i Sove-
værelset for at se den lille Pige, gik han lige hen
til \ uggen. hvor Barnet laa, uden først at sige et
Ord til sin Hustru. Han holdt af hende endnu;
men han følte altid i hendes Nærværelse en Bian-

ding af Samvittighedsnag og Bitterhed, som gjorde
ham ulykkelig. Han *havde opgivet Haabet om at
vinde hendes Kjærlighed,
fortjente han den heller ikke mere.

Karsten Haller var en høj og temmelig
Mand paa henved fyrretyve Aar. Hans rødladnc
Ansigt med den kraftig buede Næse, de fyldige
Læber, de smaa lyse Øjne, omgivne af skjælmske
Rynker og det vclpleiede Kindskæg viste ham som
den, han var: en dygtig Forretningsmand, og et
levelystent, ganske godmodigt Menneske. Hans
Klædedragt var moderne, men tydede ikke paa
nogen fin Smag; han havde ternede Benklæder, en
kort, løs Jakke, rødt Slips og en stor Guldkæde
over Vesten.

Med sin lede, hvide Haand, der blinkede af
Ringe, drog han sagte Vuggens Omhæng til Side.

Alt, hvad han saa, var et lille Hoved med
langt, mørkt Haar inde mellem Pudens Kniplinger,
og et lille Legeme, hvis bløde Former tegnede sig
under det stukne Silketæppe. Der var ikke det
mindste mærkelige ved dette runde, rosenrøde An-

og han følte, at maaske

svær

«u—
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ikke viste Spor af Næse ogsigt, som næsten
dog var det for ham et vidunderligt Syn, det
kæreste, hans Øjne havde set.

Det var hans Barn, en Del af hans eget Liv,
— og dog var det en fremmed, en lille Gæst fra
ukendte lyse Egne, der kom og bad om Husly og
Kjærlighed hos ham. Hun havde vel ogsaa noget
at give til Gengæld — ny Uskyld, ny Glæde, et
helt nyt Liv, som hendes Fader kunde tage op og
leve sammen med hende.

Grosserer Haller bøjede sig ind over Vuggen.
Der var et Skær af Taarer i hans Øjne, og hans
Læber skjalv, da de rørte ved den lilles bløde
Haar. I hans Hjerte var der paa en Gang en Bøn
og et Løfte: en Bøn om at faa Lov til at beholde
denne Velsignelse, et Løfte om at vise sig værdig
til den, om altid at frede og værne om den Skat,
som var blevet ham betroet.

Den lille havde sovet. Ved hans Berøreise

vaagnede hun og slog Øjnene op. Disse fløjels-
bløde brune Øjne lignede hans Hustrus, og paa en
Gang følte han sin Kjærlighed til hende vaagne
igjen med ny Styrke, haaret af et lykkeligt Haab.
Maaske var det dog muligt; maaske kunde Underet
ske — Barnet kunde vinde hende for ham!

Sagte lod han de rosenrøde Omhæng falde for
og vendte sig om mod sin Hustrus Seng.

Hun laa ubevægelig der, fin og lille, med de
store mørke Øjne vidt aabnede i det hvide Ansigt,

ii
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som lyste i forklaret Glæde. Hun havde aldrig
set saa yndig ud

Han tog frygtsomt hendes smalle Haand
laa paa paa Tæppet. Da hun lod den ligge roligt
i hans, hk han Mod til at bøje sig ned og kysse
hende paa Panden.

»Tak, Lili, tusind Tak!« hviskede han. Efter
en Stunds Forløb føjede han tøvende til:
tilgiv mig.«

som nu.

, som

»Og

Hun smilede til ham.

»Tilgiv ogsaa mig,« sagde hun sagte.
Blodet brusede hedt gjennem Hallers Aarer.

Lili havde aldrig set saa mildt paa ham før. Haabet
om et Kjærlighedsliv mellem hans Hustru og ham,
det Haab, som var vaagnet ved Synet af deres
Barn, voksede sig med et kækt og frejdigt. Det
laa i hans Natur at søge Glæden og at tro paa
den. I Forvisning om, at hans Ønske allerede var

opfyldt, eller snart vilde blive det, tog han sin
Hustrus Hoved mellem sine Hænder, løftede det
op fra Puden og kyssede hende stormende, Gang
efter Gang.

Der kom et koldt og fremmed Blik i Lilis
Øjne. Med en uvilkaarlig afvisende Bevægelse drog
hun sig ud af hans Arme og gled træt ned paa
Puden.

Men da hun saa al den tillidsfulde Glæde i
sin Mands Pande vige Pladsen for et mørkt, næsten
vredt Udtryk, angrede hun, hvad hun havde gjort.
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Hun havde haft saa gode Forsætter for et Øieblik
stærk i Kjærlighed, og nu,siden, troet sig saa

den første Prøve, var hun bukket under!
Hun vilde gerne vise sin Mand Venlighed;

hun følte, at hun maaske endog kunde komme til
at holde af ham, hvis han blot ikke vilde støde
hende bort ved at vise hende en Lidenskab, som

1

.

I i
!

hende imod, og som hun ikke kunde gengælde.
»Jeg er saa mat endnu,« sagde hun blidt,

hendes Blik og Stemme laa en Bøn om Tilgivelse.
Men det lykkedes hende ikke at neddæmpe

sin Mands Misstemning. Han havde trukket sit
Ur frem og stod og saa paa det med rynkede Bryn.

jeg maa paa Kontoret nu, sagde han kort.
»Farvel, Lili, hav det godt.«

Hun strakte Haanden ud, som for at holde
ham tilbage. Men han saa det ikke; han var alle-
rede ude af Døren.

var

i

:■!

;

1

Det rosenrøde Soveværelse sank tilbage i dyb
Stilhed. Sollyset sivede ind igennem Vinduernes
cremefarvede Kniplingsforhæng. Barnet sov i Vuggen..

Ude fra Boulevarden hørtes Hestetrav og den
underlig skurende Lyd af Sporvognen, idet den
drejede om Hjørnet til Gothcrsgade. En stor Flue.
som var kaldt til Live af Solskinnet, summede op

og ned paa Ruden i glade Sommerdrømme.
Men Smilet om den unge Frues Mund var

Der var gaaet Skyer hen over hendes

.1

:

dødt.
Tankers lyse Verden. Hun forstod, at hun hele
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sit Liv igjennem vilde komme til at gøre Bod for
den Synd, at hunSynd, hun havde begaaet

var bleven Hustru uden Kjærlighed
en

I Gadedøren mødte Grosserer Haller Husets
Portner, Skomager Knudsen, som boede i Kælderen.

Knudsen var Socialist og holdt sig ellers ikke
forpligtet til at vise nogen særlig Høflighed mod
dem, som tilhørte de priviligerede Klasser«, men
i Dag hilste han paa Haller med et smilende:

Til Lykke, Hr. Grosserer!«
Der var et usædvanlig mildt Udtryk i Sko-

magerens mørke, magre Ansigt, som næsten gjorde
det kønt. Hans smaa sorte Øjne, der plejede at
plirre uroligt under de buskede Bryn, saa nu lige
ind i Grossererens med et skælmsk og fornøiet
Smil paa Bunden.

Tak. Knudsen,« sagde Haller kort. Han var
stadig i ondt Lune og vilde gaa. men Skomageren
gik ikke til Side; han lod til at have mere paa

Hjerte.
Ja, jegforstaar, hvor glad Grosseren maavære.

sagde han langsomt og ledte efter Ordene, for jeg
er selv i samme — samme — Position. Vi har

ogsaa faaet
» Saah!

en lille Pige, Mo’r og jeg.-'
— Grossererens Interesse blev pludselig

vækket ved Tanken om det lille Væsen deroppe i
Vuggen; Det var da morsomt! Hr det sket for
nylig? < i

—
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ah — det cr nu saa vel en Ugestid
siden, og jeg haaber snart at faa Mo'r oven Senge.
Madammen kommer da inte mer.«

«Ja

det glæder mig for Dem,
Hils Deres Kone. De undskylder?

— Jeg maa paa Kontoret nu.
Haller rystede Knudsens Haand med usædvan-

lig Fortrolighed. Standsforskj ellen mellem dem
var glemt; de huskede i dette Øjeblik blot, at de
vare Mand og Fader.

Saa skyndte Grossereren sig over Boulevarden
for at naa Sporvognen. Han gik og svingede med
Stokken og nynnede saa smaat, Glæden var igjen
kommen op i hans lette Sind; han tænkte ikke
mere paa sin Skuffelse. Han saa foran sig det
lille morsomme, røde Ansigt med de mørke Øjne
og følte sig stolt og lyksalig. Min Datter, mum-
lede han hen for sig; han syntes, at alle maatte
kunne se paa ham, at han havde en Datter.

Skomageren rystede paa Hovedet, som han
stod der og saa efter ham.

Han havde sine egne Tanker om Grossererens
huslige Lykke.

Han syntes ikke, at Fru Haller var videre
køn; hun var altfor tynd og bleg efter hans Mening.
Og saa saa hun altid saa fortrædelig ud; man
kunde saamænd ikke slaa et Smil af hende. Nej,
da prisede han sin egen «lille Mo’r«, hun var
rund og rødmusset, glad og mild, altid rede med

»Det glæder mig
Knudsen!

i|

!

i
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et Kys og et godt Ord. Han kom ordentlig til at
længes efter hende.

Netop som Haller sprang i Sporvognen og
straks blev lykønsket af en god Ven, han traf der,
dreiede Knudsen sig fløitcnde om paa Hælen og
gik ind til sin Kone.

Deres Soveværelse var kun lille, lavt til Loftet
og med smaa Vinduer, hvor de nederste Ruder laa
i lige Linie med Gaden,
net; Klædeskabet og den store Komodc
blankt polerede, at man kunde spejle sig deri, og
Lagnerne paa Sengen og Gardinerne med de brede
hæklede Blonder vare blændende hvide.

Væggen hang nogle Olietiyk, som forestillede
■Schwei tzerlandskaber i skrigende Farver, og et Par
Familieportrætter i runde, sorte Rammer. Der var
bredt et hæklet Tæppe over Komoden, hvor der
stod to store Porcellænshunde, som i Grunden vare

Sparebøsser, en Syæske med malede Roser paa
Laaget, og et lille Glas med friske Violer.

Madam Knudsen sad op i Sengen og strikkede.
Hun var en ganske køn Kone, lille og buttet, med
et rødmosset, fornøieligt Ansigt, venlige graa Øjne
og lyst Haar, som var strøget glat ind under Nat-
kappens stivede Strimler.

Madam Knudsen var velsignet med et udmærket
Helbred og et jævnt og tilfreds Sind, der tog Livet,
som det faldt og søgte at bringe det bedst mulige
ud af alt. Hun havde en meget velgørende Ind-

Men der var rent og
vare saa

Paa
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flydelse paa sin iltre, urolige Mand, der altid klagede
Fattigdom og Samfundets Uretfær-over sin egen

dighcd.
»Jeg ved ikke, hvorfor Du vil bryde dit Hoved

med alt det Socialistvrøvl, Knudsen,« havde hun
sagt til ham en Gang kort efter deres Bryllup, da
han havde læst en Artikel, som optog ham stærkt,
højt for hende af et socialdemokratisk Blad. Hun
sad ganske rolig og strikkede. Saa længe Vorherre
gi’r os Helsen og Føde og Klæder paa Kroppen,
synes jeg saamænd ikke, at vi har noget at klage
paa. Tror Du kanske, at han, Grosser’en, deroppe
paa første Sal, har det bedre end som dig. Jeg
bilder mig nu ind, at det er mere indviklet at være
Grosser’ end at være Skomager. Og saa har han
den stolte Kone, der knap gider se den Vej, han
er. Jeg skulde bare prøve at sætte saadan et An-
sigt op til dig!
med, hvad du har, og lad de andre passe deres
Sager. Enhver har nok i sin Pligt, som der staar
i Biblen.

li

I

i
1

Nej, Knudsen, vær du tilfreds
■■

I »Det staar der slots inte i .Biblen.« indvendte
Knudsen, gnavent, utilfreds med, at hans Kone
ikke gav ham Medhold.

»Ikke det? Ja, men det er nu lige godt Vor-
herres Mening,« sagde Madam Knudsen med et
lille bestemt Nik med Hovedet, medens hun
standsede de raslende Strikkepinde for at tage en
Maske op.

'i.

!

1
i!

'
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Det var deres første Samtale om dette Emne,
og Madam Knudsen holdt altid fast ved sit, saa
ofte de kom tilbage dertil. Hendes Ro dæmpede
paa hendes Mands Hidsighed, om det end ikke lykkedes
hende at faa ham bort fra hans socialistiske Ideer.
Men i et gav han hende fuldstændig Ret; han
vilde ikke bytte med Grosserer Haller til Trods
for hans Rigdom. I Dag indsaa han det klarere
end nogensinde.

Han gav sin Kone en usædvanlig varm Om-
favnelse, som fik hende til at ryste paa Hovedet
og bede ham lade være med at »skabe sig,« men
paa en Maade, som viste, at hun i Grunden var

langt fra at tage ham det fortrydeligt op. Saa gik
han hen til den lille.

Der var ingen rosenrøde Omhæng, ingen
Kniplinger og stukne Silketæpper. Hun laa i en

almindelig Kurvevugge med en lilla Sirtses Dyne,
og Lagner med hæklede Mellemværk, endnu et

Vidnesbyrd om Madam Knudsens utrættelige Flid.
Men Barnet var ligesaa sundt og velskabt som
Grossererens deroppe i den forgyldte Vugge.

Skomageren saa rørt paa det lille blonde
Hoved og de blaagraa Øjne, som syntes at smile
til ham.

»Gud ske Tak for det Barn, Lisbeth, sagde
han til sin Kone.

»Ja, det maa du nok sige, Knudsen, svarede
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hun og slap Strikketøjet for at tørre sig en Taarc
af Øjet. —

De to smaa Piger
bleve døbte paa samme Dag. Grossererens Barn
blev kaldt Dagna, Skomagerens skulde ogsaa have
et »fint« Navn, hun kom til at hedde Ingeborg.

Madam Knudsen gik i Reglen ud
i Døren, naar Karen, Dagnas Amme, kom med
den lille for at lægge hende i Vognen. Den friske
Hedebopige, som tog sig nydelig ud i sin klædelige
Bondedragt med et stort hvidt, broderet Forklæde
og cn Hue med Guldpul og valmuerøde Baand,
havde altid cn hel Del at fortælle oppe fra første
Sal, der interesserede Madam Knudsen. Naar
Samtalen var endt, tog Portnerkonen Vognens
matblaa Silkegardiner til Side for at titte ind paa
den lilles blege Ansigt med de mørke Øjne. Hvor
hun dog lignede sin Mo’r! Hun var nydelig,
sagde Madammen, men tænkte i sit stille Sind, at
hendes egen lille rødkindede Ingeborg var en hel.
Del kønnere.

Naar den unge Frue selv kom ned med Barnet,
trak Portnerkonen sig altid tilbage med et ærbødigt
Kniks. Fru Haller sagde aldrig et Ord ud over
det nødvendige til Folk, der stod under hende i
Dannelse. Det var ikke Stolthed, som bragte hende
til at handle saaledes,
ikke disse Mennesker. Hele deres Tankegang, deres

I

I!
men hun forstod aldeles

i i
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Levevis, ja selv deres Sprog
hendes, at hun havde opgivet at finde et Sammen-
knytningspunkt mellem dem og sig. Men hun gav
meget bort til de fattige, og hendes tungsindige,
milde Sind var altid rede til en venlig Hilsen.

Trods hendes afvisende Fjernhed holdt Madam
Knudsen af hende, især efter at den lille Pige
bleven født. Fru Haller var meget forandret siden

I hendes Ægteskabs første Aar havde
hendes smukke Ansigt baaret Præget af en forstenet
Ro, som om alt var hende ligegyldigt, som kunde
hun hverken føle Sorg eller Glæde. Men nu var
der kommet Mildhed og Liv i hendes Træk; hendes
Hjerte var vaagnet igjen ved Kjærligheden til
Barnet. Madam Knudsen stod tit og kiggede ud
med Døren lidt paa Klem, blot for at se Fru
Haller bøje sig over lille Dagna med det elskelige-
Smil, som gjorde hende saa yndig og som var
dobbelt rørende, fordi det lyste hendes tungsindige
Ansigt op som en Solstraale.

Fru Haller elskede sit Barn ubeskriveligt og
levede kun for det. Ogsaa Grossereren søgte i
Kærligheden til sin lille Pige den Lykke, som hans
Hustru ikke kunde give ham. Han, som ellers
var bekvem og mageligt anlagt og som forlangte,
at alt i Huset skulde rette sig efter hans Ønsker,
viste en utrættelig Taalmodighed overfor Dagna.
Han lod hende ride Ranke paa sit Knæ i Timevis,
han lukkede sit Ur op og i de hundrede Gange.

forskelligt fravar saa

var

den Tid.i
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og blev ved at gemme sit Ansigt bag en Avis og
lade det komme til Syne igjen med et Bøh!
Isom fik den lille til at hvine og sparke af Hen-
tykkelse. Naar Fra Haller saa sin Mand optaget

som viste alt det god-i af denne Leg med Barnet,
modige og elskværdige i hans Natur, følte hun sig
altid venligt stemt imod ham og søgte at vise ham
det. Forholdet imellem dem var meget bedre, end

■

i

før Dagnas Fødsel, men det udviklede sig ikke til
et virkelig inderligt Samliv. Grossereren følte sig
knuget af sin Hustrus aandelige Overlegenhed, og
Lili forstod, at hun aldrig hos ham kunde finde
Støtte for sine Tanker, Vejledning i Tilværelsens
alvorligste Spørgsmaal. Han kunde hverken hjælpe
hende til at leve eller dø bedre.

Uger og Maaneder gled lien og bleve til Aar.
For Haller og Lili blev lidet eller intet forandret.
Kun gennem Dagna mærkede de Tidens Gang.

Hver Dag, som gik, udviklede hendes Legeme
og bragte nye Tanker og Forestillinger til hendes
Sjæl. Der var Fest i Hjemmet, da hun forsøgte
sin første vaklende Gang fra Bordet hen til
sin Moders udbredte Favn, og da hun stammede
det første »Mamma og »Pappa ud. Og Glæden
var endnu større, da hun begyndte at vise Spor
af selvstændig Tænkning. Fru Haller glemte aldrig
den Juleaften, da lille Dagna, den Gang fire Aar
gammel, kom hen til hende og stod ganske stilleV

:
'
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ct Øjeblik, før hun saa op med sine dybe Barné-
øjne og sagde:

»Mamma, i Aften skal du være glad -— 1 Aften
er det lille Jesusbarn blevet født.«

Fru Haller havde taget den lille i sine Arme
og kyssede hende mange Gange, medens Taarerne
brændte i hendes Øjne. Det var, som om Barnet
havde gættet hendes stumme Sorg og vilde søge
at trøste hende paa sin søde uskyldige Vis. Jesus-
barnet! I lang Tid havde Fru Haller troet, at der
ikke var nogen Gud til, at alt var omme med
Døden. Men, som Skyerne kan skilles ved Sol-
opgang og lade Blikket strejfe ind over Luftens
lyse Vidder, der tindre i tusind Blomsters skære og
glødende Farver, saaledes havde Barnets Komme
spredt de jordbundne Tankers Taagcr og ladet
hende længes mod et Land, hvor alt var Fred og
Renhed, hvor hun selv en Gang kunde blive uskyl-
dig og glad som dette lille Barn, hendes eget Barn,
der saa paa hende med Himlen i sine Øjne.

Kede hos Skomagerens kom der næsten hvert Aar
en ny Gæst i Vuggen. Dagna blev alene; sin
Fa’rs og Mo’rs eneste Barn.

Hun var nydelig. Hendes Hud havde Elfen-
benets varme Hvidhed; det silkefine brune Haar
fik gylden Glans i Lyset. Lange Vipper sænkede
sig over to store Øjne, hvis Farve var blød og
dyb som den mørke Avrikels Blad. Hun var i
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Reglen stille og sky over for fremmede, men under-
tiden kunde der bryde et straalende Skælmeri frem
i hendes Blik og Smil, som gjorde hende uimod-
staaelig sød.

Hun havde sin Moders alvorlige, drømmende
Natur, blandet med Faderens stærke Trang til
Glæde. Hos Barnet viste denne Trang sig som
en overstadig Kaadhed, et pludseligt Vildskab, hvis
Voldsomhed næsten skræmmede Fru Haller. Men
ved at tænke mere derover, var hun glad over
dette Træk i Dagnas Karakter. Hendes Barn havde
en stærkere Vilje, et frodigere Livsmod end hun
selv; — og hun syntes, at deri laa Løfter om
Lvkkc.

:
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! Det var hendesDagna elskede Historier,

lykkeligste Øjeblikke, naar Fru Haller løftede hende
op i Sofaen ved Siden af sig og gav sig til at
fortælle. Hun listede gerne sin Haand ind i sin

SI

:

Moders og sad ganske stille med de store Øjne og
den lille Mund vidt aabnede i Fryd og aandeløs
Spænding. Og hun huskede disse Fortællinger
saa godt, at hun kunde gengive dem Ord for Ord.
naar man spurgte hende.

Hun var ogsaa uhyre glad for Billeder, naar

i.

i ■
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i de vare kønne. Hun kunde ikke lide de brogede
Landskaber og de stygge Børn med gamle Ansigter
og smagløse Dragter, som hun fandt i mange
Børnebøger,
tidlig stærkt udviklet.

i!

Hendes Skønhedssans var allerede
Farver var hendes Fryd.

1
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Naar hun fik Lov til at laane sin Moders Sykurv
og tage de brogede Dukker Silke ud, kunde hun

sig længe med at ordne Garnet i forskellige
Farvesammenstillinger.
hun, især Avrikler og Stedmoderblomster.

Da hun begyndte at gaa i Skole var der intet,
der interesserede hende saa meget som Geografi.
Intet Eventyr kunde være dejligere end Beskrivelsen
af disse fjerne, tropiske Lande, hvor Himlen altid
var blaa, hvor det altid var Sommer,
morsomme Aber og brogede Fugle færdedes i store
Skove, ved Bredderne af mægtige Floder. Hvor
hun ønskede, at hun selv en Gang kunde komme
til disse fortryllede Lande!

Hun talte til sin Moder derom. Fru Haller

sukkede, hun kendte denne Længsel selv. Hun
havde altid ønsket at komme bort fra Norden, bort
til sollyse, blomsterfyldte Egne. Alle sine Pigeaar
havde hun drømt derom, men da hendes Mand
straks efter Bryllupet foreslog hende en Rejse,
svarede hun, at hun ikke brød sig derom. Det
gjorde hun heller ikke; hun vidste, at en Rejse
sammen med ham kun vilde blive en Lidelse for
dem begge. Saa blev hun ved at drage bort i sine
Drømme, der var hun fri og ene.

Men til Dagna sagde hun, at hun skulde nok
komme til at rejse en Gang
mindste. Naar hun var femten Aar, skulde hun
sendes til en fransk Kostskole i Sclrweitz.

more

Ogsaa Blomster elskede

hvor

til Sydeuropa i det

A
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Den lille var henrykt ved Tanken derom.
Mest af alt glædede hun sig til at se Bjærgerne.
Men desværre vilde det vare meget, meget længe,
inden hun blev femten Aar!

Dagna legede ikke som andre Børn.
brød sig ikke om Dukker og Dukkestuer, om alt
det, der i Reglen fryder Pigebørns Hjerter. I sin
Fantasi ejede hun rigere Skatte, end den bedst ud-
styrede Legetøjsbod kunde byde hende. Naar en
af hendes smaa Veninder fra Skolen kom for at
besøge hende, endte det for det meste med, at de
gav sig til at græde begge to, fordi de ikke kunde
lege sammen. Dagna morede sig bedst alene. Saa
blev det runde Egetræs Bord, der stod midt paa
Gulvet i Spisestuen, til en øde 0, det tomme
Rum rundtom var Havet, hvor hun lod indbildte
Skibe strande, medens de rejsende drev i Land og
gjennemgik de mærkeligste Farer og Eventyr paa
den »øde 0«. Hun løb frem og tilbage med
straalendc Øjne, rød i Kinderne af Iver, medens
hun talte højt med sig selv, Grossereren listede
sig en Gang til at lukke Døren paa Klem, og stod
lidt og saa paa hende, medens hans svære Skikkelse
rystede af undertrykt Latter.

»Hun er sgu morsom,« endte han med at sige
til Fru Haller, idet han sagte lukkede Døren igen.
»Hvor kan det Pigebarn dog have faaet den Fantasi
fra? Det maa være fra dig. Lili; fra mig er det i
alt Fald ikke.«

Hun

li
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Dcrpaa tog han Avisen frem og gav sig til at
studere Børslisten, som for ham var interessantere
end al Verdens Skønlitteratur. — — — —

— — — — — — — Dagnas Amme var bleven
hos Grossererens i Egenskab af Stuepige. Hendes
Samtaler med Madam Knudsen bleve saaledes fort-
satte i Aarenes Løb, og Dagna, som tit gik ud
med Karen, gjorde paa den Maade Bekendtskab
med Ingeborg.

Men de smaa Piger fandt ikke meget at sige
til hinanden. Dagna stod i Reglen halvt skjult
bag Karens Skørter og saa sig om i de uvante
fattige Omgivelser med et halvt skræmmet, halvt
nysgerrigt Blik, medens Ingeborgs Beundring over
Grossererdatterens fine Klæder var blandet med en

Trods, som ikke vilde anerkende den andens Over¬
legenhed.

En Dag de vare otte Aar den Gang —

tog Dagna Mod til sig og gik hen til Ingeborg,
som sad paa en lav Stol med sin lille, et halvt
Aar gamle Broder paa Skødet.

Det var ikke let at finde et Samtaleemne.
Hun havde en Følelse af, at det ikke gik an at være
alt for indladende mod denne lille Pige i den lappede
Bomuldskjole.

»Jeg har en Dukke, som kan skrige, naar man
klemmer den paa Maven,« sagde hun til sidst.

Ingeborg slog en ringeagtende Krølle paa Næsen.
»Lille Bro'r skriger meget højere,« svarede

i
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»og jeg napper ham dog bare lidt enhun,
Gang imellem.«

Dagna tav overvunden, Hun gik lidt nærmere
for at tage dette Pragteksemplar af en stor Dukke
rigtig i Øjesyn. Den lille blev forskrækket over
det fremmede Ansigt og satte et Hvin op,
fuldstændig overtydede Dagna om
Ingeborgs Paastand. Men ved samme Lejlighed

:
li?

f

'

som

Sandheden af
i

gjorde hun en Opdagelse.
»Han har jo ingen Tænder;« udbrød hun.
Ingeborg stirrede paa hende i tavs Foragt.
»Det har smaa Børn aldrig,« sagde hun om-

sider. »Har du da slet ingen smaa Brødre og
Søstre, siden du ikke ved det?«

Nej, det havde Dagna ikke. Hun følte sig
ynkeligt slaaet af Marken. Men hun var ikke til
Sinds til at lade Ingeborg gaa af med Sejren i
denne Væddestrid og sagde derfor, idet hun knej-
sede med Nakken og strøg Haanden glattende ned
over sit skotske Silkeskærf:

'

::1
,1

fj
-
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; »Ja, men min Fa’r er Grosserer; hvad er din?«
Ingeborgs Fader var Skomager; og det var ikke
fint, det vidste hun. Men hun havde hørt Folk

et langt, fremmed Navn.kalde ham noget andet
Hun anede ikke, hvad det betød, men hun syntes,
at det klang flot. Og idet hun knejsede mindst
lige saa højt som Dagna, svarede hun:

»Min Fa’r er Socialist!«
Denne Gang havde Dagna ikke mere at sige.

,

I
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Ordet »Socialist« imponerede hende umaadeligt.
Hun trak sig beskæmmet tilbage til sin Forskans-
ning bag Karens Skørter og overlod Valpladsen til
Ingeborg.

Da Grosserer Haller efter den sene Middag
nød sin Cigar og Aftenberlingeren i Forening, kom
Dagna hen og stod ved hans Knæ, medens hun
ventede paa en Lejlighed til at gøre sig bemærket.

Grossereren løb Telegrammerne igjennem,
fandt intet af Betydning, lagde saa Avisen til Side
og saa smilende ned paa sin lille Pige.

»Naa, du smaa! Fr der noget, du har paa
Hjerte? Kom saa frem med det.«

»Pappa, er det fint at være Socialist?«
»Hvad for noget Vrøvl?« udbrød Grossereren

overrasket. »Hvad ved du om Socialister?«
»Det er noget, som Ingeborg Knudsens Fa’r

er,« forklarede Dagna. »Men er det ikke ogsaa
finere at være Grosserer?«

Haller brast ud i en rungende Latter.
»Nej liør, Lili,« raabte han til sin Kone, som

i det samme kom ind i Stuen. »Hun er god! Hun
spørger, om det er finere at være Grosserer end at være
Socialist. Hahaha! Hvad Børn dog kan falde paa!«

»Du skulde ikke le af hende, Karsten. Naar
hun spørger dig alvorligt,« sagde Fru Haller med
et bebrejdende Blik til sin Mand, medens Dagna,
skræmmet af hans støjende Munterhed, trykkede
sig op til sin Moder. »Kom her, Dagna, saa skal

. %
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jeg. prøve at forklare dig, hvad Ordet »Socialist
vil sige.«

Hun satte sig i Sofaen og løftede den lille op
paa sit Skød.

»Du ved nok, at der er stor Forskel her i
Verden, ikke sandt? Nogle ere rige, og andre saa
fattige, at de knap kan spise sig mætte, og ikke
har noget at lægge i Kakkelovnen om Vinteren.
Tænk paa det, Dagna, du som fryser saa meget!
Socialister kalder man de Folk, som siger, at alt
skal deles, saa alle Mennesket faar lige meget. For-
staar du ikke nok?
og Ingeborg Knudsen ingen, saa siger Socialisterne,
at du skal give hende den ene.«

Dagna saa op paa sin Moder med store, tanke-
fulde Øjne og sagde alvorligt:

»Men, Mamma, har de ikke Ret?«
Nu bliver hun min Sandten selv Socialist!«

sagde Haller med et nyt Latteranfald.
Uden at tage Hensyn til Grossererens Afbrydelse

vedblev Lili:
»Paa en vis Maade har de maaske nok Ret,

min Pige. Men deres Ideer kan ikke gjennemføres;
der vil aldrig blive fuldstændig Lighed mellem
Menneskene, fordi de selv ere saa forskjellige.
Men alt dette kan du ikke forstaa, før du bliver
ældre. Husk blot paa, at vi, som har Penge, maa
være gode mod de fattige og ikke være stolte, for
det har vi ingen Ret til. Nu ved du, at det ikke

I :!
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Naar du nu har to Dukker,
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cr nogen Stilling at være Socialist. Ingeborgs
Fader er kun Skomager, — men derfor kan hanr
naar han blot er en hæderlig Mand, være lige saa
god som din

»Tak skal du ha’e!« afbrød Grossereren. »Skar
du mig i Hartkorn med Skomager Knudsen? Du
havde maaske ikke noget imod at bytte med
Madammen ?«

»Aa Haller!« udbrød Lili utaalmodigt, men
da hun opfangede det spørgende Blik, hvormed
Dagna saa fra sin Fa’r til sin Mo’r, betvang hun
sin Misfornøjelse og sagde mildt og roligt:

»Pappa taler i Spøg, lille Dagna. Du forstaar
ham ikke. Husk blot paa at være venlig og sød
imod Ingeborg næste Gang, du ser hende. Du
kan ogsaa gerne forære hende lidt af dit Legetøj
en Gang imellem.«

Dagna nikkede højtideligt. Der slumrede en
Kunstnernatur hos dette Barn, paa hvem det skønne
øvede en ubeskrivelig Tiltrækning, medens alt hæs-
ligt stødte hende bort. Det var derfor, at hun
ikke holdt af fattigt klædte Mennesker, som boede
i lave, mørke Stuer. Men nu, da hendes Med-
lidenhed en Gang var kaldt til Live, sejrede hendes
gode Hjerte over denne rent fysiske Modvilje.

Kort efter var hun en Dag igen ude med
Karen. Grossereren mødte dem paa Gaden og gav

Dagna en blank Tiøre til at købe Godter for. Hun
lukkede sine smaa Fingre fast om den, for ikke at

«
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tabe den, men da Karen spurgte, hvad hun vilde
bruge den til, svarede hun undvigende, at den
skulde gemmes.

Paa Tilbagevejen maatte Karen som sædvanlig
ind at drøfte de nyeste Begivenheder i Huset med
Madam Knudsen.

Der var altid en Lugt af Læder fra Skomager-
værkstedet inde i Stuen, som Dagna ikke kunde
lide. Men nu tænkte hun ikke derpaa. Huri gik
lige hen til Ingeborg, som sad ved Bordet, i Færd
med at give sin lille Broder Vælling, og lagde
Tiøren foran hende.

»Den er til dig,« sagde hun, halvt undselig,
halvt rørt over sin egen Godhed.

Ingeborg tabte Skeen ned i Vællingen, som
sprøjtede op paa »lille Bro’r« og fik ham til at
give et nyt Bevis paa sine Stemmekræfter.

»Den er til dig,« gjentog Dagna, lidt mindre
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sikker.
Men nu skete der noget uventet. Ingeborg

rejste sig,, rød i Kinderne, med Øjne, der flammede
af Vrede, og stødte til Tiøren, saa den faldt klir-
rende ned paa Gulvet.

»Vi er ikke Tiggere,« sagde hun med en
Holdning som en lille Dronning.

Dagna stirrede paa hende med vidt opspilede
Øjne, forbavset og skræmmet. Det var aldrig
Lüdet hende ind, at hendes Gave kunde blive saa-

ledes optaget. Men med sin medfødte Fintfølelse
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begyndte hun at forstaa, at hun mod sin Vilje
havde saaret den lille Pige.

Uden at sige et Ord. ledet af en pludselig
Indskydelse, slog hun begge Armene om Ingeborgs
Hals og kyssede hende paa Munden.

Hun havde truffet det rette. Ingeborg rystede
vel hendes Arme af sig og gik baglænds et Par
Skridt tilbage, hen til »lille Bro’r,« men det var

Undseelse, ikke Vrede, som fik hende til at gjøre
det. Da hun havde haft Tid til at summe sig
lidt. begyndte hun af egen Indskydelse at tale til
Dagna, venligt og ligefremt, uden som tidligere
at sætte sig i fjendtlig Forsvarsstilling. Hendes
æggende Trods var borte, og fra den Dag af kom
der et virkeligt Venskab i Stand imellem de smaa

Piger til Trods for deres ulige Kaar.
Men Tiøren, som var Anledning til det alt-

sammen, havde forladt Skuepladsen efter at have
udspillet sin Rolle. Der blev ledt efter den paa
Gulvet, men uden Held; den var trillet ned i en

— — — — Det var sandt nok, hvad Ingeborg
havde sagt, at hun »nappede sin lille Bro’r en Gang
imellem. Som den ældste af en hel Flok faldt

meget af Bryderiet med de smaa Søskende i hendes
Lod, og hun havde gyldig Grund til nu og da at
tabe Taalmodigheden. Men skønt hun ved saadanne
Lejligheder benyttede sig af sin Myndighed som
ældste Søster til at uddele smaa Tugtelser blandt

I
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Medlemmerne af den urolige Bande, . der var be-
troet til hendes Omsorg, var hun dog aldrig virkelig
ond eller uretfærdig imod dem, og de smaa holdt
meget af hende. Alt som Ingeborg voksede op,
blev hun en køn og net Pige med udpræget Sans
for Huslighed og Orden. I Skolen var hun ganske
flink, men
to Fag — i Regning og Haandarbejde — var hun
en Mester. Hun var i det Hele taget en praktisk
anlagt Natur.

Uden at have Dagnas fine Øjne for Skønhed
under alle Former, ejede Ingeborg en god og sikker
Smag, især for Klædedragt og Værelsers Udsmyk-
ning. Hun drømte ikke, som Dagna, om .fjerne
Lande, om Palmeskove og snekronede Bjærge,
men der var en anden Længsel i hendes Liv, et
Savn, som tit gjorde hendes Hjerte bittert. Hvorfor
havde hun ikke ogsaa, ligesom sin lille Veninde,
rige Forældre, høje, lyse Stuer at bo i, smukke
Klæder at tage paa, god Mad at spise, Legetøj og
Fornøjelser? Naar Dagna i Tankerne færdedes
paa sin »øde 0«. drømte Ingeborg, at hun var en
fin Dame, som gik ned ad Østergade i Silkekjole
med langt Slæb. Og det var svært nok at blive
revet ud af disse Drømme for at vaske op eller
hjælpe at passe de smaa Søskende!

Ingeborg var sin Faders Datter. Der var Op-
rørsaand i hende. Hun var vred paa alle de rige,
hun vilde ikke bøje sig for dem — uden endnu

i ikke ud over det almindelige, Kun ii
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at være i Stand til at tænke klart over Sagen følte
hun Forskellen paa Menneskenes Kaar som en stor
Uretfærdighed. Det var denne uklare Følelse, som
havde faaet hende til at møde Dagna Haller med
en saa afvisende Trods. Alligevel beundrede hun
hende i sit stille Sind, og Dagnas Kys havde gjort
hende lyksalig. Fra den Tid af, at de havde sluttet
Venskab, blev Bitterheden dæmpet hos Ingeborg,
men Længslen var der endnu som det mørke
Punkt i hendes Barneliv.

Madam Knudsen søgte forgæves at bibringe
sin Datter noget af sin egen Nøjsomhed. Inge-
borgs Higen efter bedre Forhold end de, hvori
hun var født, gjorde hende ængstelig. »Hun har
det ikke efter fremmede«, plejede hun at sige til
.sig selv med en betænkelig Hovedrysten. »Det er
Knudsen op ad Dage. Herregud, at Folk ikke
kan være tilfredse med at blive paa den Plads i
Verden, hvor Vorherre har sat dem!« Hendes
eget Liv var svært nok, men hun klagede aldrig.
De mange smaa, som kom saa hurtig oven paa
hinanden, udtømte hendes Kræfter. Udgifterne
voksede, men Knudsens Fortjeneste blev ikke større,
og kun hans Kones utrættelige Flid og store Spar-
sommelighed hindrede dem i at synke ned i absolut
Fattigdom. Det var hende, som maatte holde
Modet og Haabet oppe hos sin Mand, hvis svage,
utaalmodige Karakter uden hendes Hjælp vilde
være bukket under i Kampen. Selv nu begyndte
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han i sine mørkeste Øjeblikke at søge Glemsel og
Trøst i Drik, hvad der tvang Madam Knudsen til
at sørge for, at han ikke fik mange rede Penge at
raade over. Da hendes Mand ikke duede til at
føre Styret, maatte hun tage det, og hun gjorde
sig ingen Samvittighedsnag derover. Hendes gode
Humør led en Del under Sorgernes Tryk, og hun
kunde blive lidt skrap af og til, men alt i alt var
hun et udmærket Menneske, som tog Kampen
bravt og modigt op og var en god og forstandig
Moder for sine Børn. Oppe paa første Sal for-
mede Livet sig anderledes. Der var Rigdom og
Velvære; Grossererens Formue voksede Aar for
Aar. Men hans Hustru gik stille om med Præget
af en skjult Sorg over sig, og Dagna begyndte at
fatte, at alt i hendes Hjem ikke var, som det burde
være.

i

Hun havde holdt meget af sin Fader, da hun
var lille. Men da Aarene kom, hvor Kvinden i
hende fik Vækst, drog hun sig uvilkaarligt tilbage
fra ham. Hans grove Materialisme stødte hende;
hun indsaa, at han havde ingen Forstaaelsc for alt
det i Livet, som rørte hende d}Tbest og glædede
hende mest. Fru Hallers Tungsind havde trykket
hende i den Tid, da Tilværelsen kun havde været
en Leg for hende selv, men da Erkendelsen af dens
dybe Alvor brød ind over den halvvoksne Piges
søgende Tanker, kom hun daglig sin Moder nær-
mere i inderlig Sympathi. De to forstod hinanden.

Cl



fordi de begge hørte til disse fine, følsomme Naturer,
tor hvem Livet bliver en uafbrudt Kæde af Skuffelser,
fordi de altid søge det fuldendte, Idealet.

En Efteraarsaften sad Fru Haller og Dagna
ene sammen i Dagligstuen. Udenfor susede Stor-
men, klaprede med Vindueskrogene og førte Regnen
plaskende ind mod Ruderne. Det var allerede sent;
Ilden i den hvide Porcellænsovn var gaaet ud, og
Stuen begyndte at blive kold. Fru Haller kastede
nu og da et Blik paa Taffeluret i Hjørnet og derfra
hen paa Dagna, som sad med Hovedet mellem
Hænderne og Albuerne støttede paa Bordet, ivrig
optagen af at læse i en Bog.

Dagna var fjorten Aar nu. Hun var skudt
stærkt i Vejret og bleven høj og tynd med Over-
gangstidens kantede, skarpe Former og kejtede Be-
vægeiser. Ansigtets Oval var bleven længere og
Kinderne havde tabt deres bløde Runding. Hun
var ikke mere saa paafaldende smuk, som hun
havde været i sin første Barndom, men som hun
sad der, med Lyset fra Gaskronen, over sit sænkede
Hoved og Fingrene halvt skjulte i det guldbrune
Haar, hvorfra en enkelt Lok faldt ned over Panden,
var hendes fine, tankefulde Ansigt meget tiltrækkende
i dets hvilende Ro.

»Dagna, Klokken er over elleve, du maa gaa
i Seng,« sagde Fru Haller til sidst, idet hun lagde
sit Sytøj til Side.

I
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Dagna for sammen og saa op med et fra-
værende Blik.

»Talte du til mig, Mamma? Undskyld; jeg
hørte ikke rigtig, hvad du sagde.«

Fru Haller smilede svagt,
»Du Bogorm! Du glemmer hele Verden over

din Læsning.
Seng. Det er sent, og det begynder at blive
koldt herinde.«

»Aa nej, Mamma, lad mig blive lidt endnu!«
bad Dagna i en indsmigrende Tone. »Jeg mangler
blot en halv Snes Sider, saa er Bogen ude, og du
ved ikke, hvor den er interessant! — Du gaar vel
heller ikke selv i Seng, før Pappa kommer, gør
du vel?«

:

Jeg sagde, at du skulde gaa i

Der var et Anstrøg af Bitterhed i Fru Hallers
Stemme, da hun svarede: »Din Fader er til et
Herreselskab og kommer næppe hjem før Midnat.
Jeg kan virkelig ikke sidde oppe efter ham, hver-
gang han er ude. Men naar du saa gerne vil læse
Bogen ud, maa jeg vel vente, til du er færdig.
Skynd dig bare!«

Dagna sendte sin Moder et Fingerkys og et
straalende Smil til Tak.

»Jeg tænkte jo nok, at du vilde være sød,
Mamma! Det skal kun vare ti Minutter i det
højeste.«

Det fine Hoved sænkede sig igjen over Bogen,
og en Tid lang blev Stilheden i Stuen kun afbrudt'1

1
1
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uf Urets Dikken, Stormens pludselige Stød
Regnens ensformige Fald imod Ruden.

Paa en Gang lød der tunge, famlende Trin
udenfor paa Gangen. Fru Haller blegnede og for
op fra Stolen med Sorg og Skræk præget i hver
Linie i sit Ansigt. Hun vidste, hvad disse Ttin
betød. Hvad skulde hun gjøre? Hvorledes skulde
hun hindre, at hendes Barn fik sin Fader at se i
denne Tilstand?

Hun gik et Par Skridt hen imod Døren, men
det var for sent. Den var allerede bleven aabnet,

og

og Haller stod paa Tærskelen med Pelskraven op-
knappet og slaaet tilbage, Hatten dybt nede i
Nakken og Cigar i Munden. Hans hvide, stivede
Mansketlinned var krøllet og plettet af Vin, Ansigtet
blussede, og Øjnene stirrede stive.

»God Aften, Lili, — du ventede nok ikke at
se mig saa tidlig, hvad? sagde han med usikker
Stemme, idet han tog Cigaren ud af Munden med
den ene Haand og greb fat om Dørlaasen med den
anden. »Brillant Middag kan du tro! Vinen af
første Sort!« Han smækkede med Tungen.

Hvem er det, der sidder der ved Bordet? Gassen
brænder for — forbandet daarligt i Aften.«

Dagna havde siddet med Ryggen til Døren og
ikke set sin Fader komme ind. Men da hun hørte
hans Stemme, der klang saa underlig fremmed,
kom der en uforklarlig Følelse af Uhygge over
hende. Hun sprang op, vendte sig om imod ham

5
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og blev staaende som forstenet ved Synet af denne
Skikkelse i den forstyrrede Paaklædning og dette
slappe Ansigt med det fjollede Smil.

»Den smaa, tror jeg? Ikke i Visselullen endnu?
- Kom og giv din Fader et Kys til god Aften —«

Han ravede hen imod Dagna med udbredte
Han havde allerede bøjet sig ned over

— hun følte Vindunsten af hans Aande,

:

;s

Arme.

hende,
og dog stod hun ubevægelig, lammet af Rædsel og
Afsky. Men i det Øjeblik, hans hede Læber rørte
ved hendes Kind, rev hun sig løs med et højt
Skrig og styrtede ud af Stuen, ned ad Gangen,
ind paa sit eget Værelse, hvor hun kastede sig paa
Sengen i et Anfald af Krampegraad.

Var det virkelig hendes Fa’r, hendes egen Fa'r,
som hun havde holdt saa meget af, denne mod-
bydelige, fulde Mand derinde 1
Skam og en Sorg, som hun syntes, at hun aldrig
kunde overvinde! Hun var til Mode, som om hele

:

i
-

Aa, det var en

hendes Tilværelse var bleven plettet, besudlet, —

som kunde hun aldrig mere fatte Tillid til noget
Menneske, siden hendes egen Fa’r havde skuffet
hende saa grusomt — — —

Den voldsomme Hulken rystede hende fra
Hoved til Fod. Paa en Gang, midt i sin dybe
Nød, følte hun en uforklarlig Trang til at le og
brast ud i en'skingrende, uhyggelig Latter, hvis
Klang skræmmede hende selv, saa Graaden kom
tilbage, endnu stærkere end før.

1 i
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Da blev Døren sagte aabnet, og Fru Haller
kom ind. I Haanden holdt hun et Lvs, som hun
satte fra sig paa Bordet, førend hun gik hen til
Dagnas Seng. Hun bøjede sig ned over hende og
lagde sin kølige Haand paa hendes feberhede Pande,
medens hun hviskede kærligt: Min lille Pige —

min stakkels lille Pige!«
Det var, som der strømmede en magnetisk

lægende Kraft ud fra disse fine Fingre, der laa saa
let og blødt over Barnets bankende Tindinger.
Hendes Graad sagtnedes lidt efter lidt, og snart laa
hun ganske stille, med lukkede Øjne; kun hævede
hendes Bryst sig nu og da under et dybt Suk.

Da Fru Haller saa, at hun var bleven rolig,
tog hun sin Haand bort og begyndte at gaa om i
Stuen med lette, varsomme Trin. Hun tændte
Lampen, rullede Persiennen ned, og da den lille
Stue saa lys og hyggelig ud, kom hun igen hen
til Dagna og gav sig til at klæde hende af, som
dengang hun var et lille Barn. Dagnas Taarer
brød frem paany, men nu var det en mild og
naturlig Graad, som bragte hende Lindring.

Til sidst laa hun lunt og godt i sin lange,
hvide Natkjole nede under det stukne højrøde
Sengetæppe. Da Fru Haller strøg den sidste glat-
tende Haand hen over Lagnet, slyngede Dagna
pludselig Armene om hendes Hals og drog hende
ned til sig.

3*
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Hvor jeg holder»Hvor du er sød, Mamma!
af dig!« hviskede hun med et Kys.

Fru Haller gengældte hendes Kærtegn.
Stund holdt de hinanden omslyngede uden at tale.
Saa spurgte Dagna med usikker Stemme:

»Hvor er

i
En

hvor er —« hun kunde ikke
overvinde sig til at udtale Navnet.

»Din Fader er i Seng og sover,■< svarede Fru
Haller roligt. »Jeg kom for at tale med dig om
ham.«

Hun løsnede blidt de spinkle Arme fra sin
Hals, trak saa en Stol hen til Sengen og satte sig
der, tæt ved sin lille Datter, hvis Haand hun tog
i sin.

m
■

»Du maa ikke fordømme din Fader, vedblev
hun. »Husk, at vi har alle Fejl, vi maa alle bære
over med hinanden. Maaske træder vore egne
ikke frem i et saa afskrækkende Lys, men derfor
kan de være lige saa store i Hans Øjne, som kender
os bedst. Du maa ikke tænke paa din Fader, som
du har set ham i Aften. Husk paa ham, naar
han kommer fra Kontoret, træt efter at have arbejdet
for vor Skyld, for dig og mig, som skylder ham
alt det Velvære, der gør Livet saa let for os. 'Husk
paa ham, dengang du havde Skarlagensfeber, og
han sad ved din Seng, som jeg nu sidder, og
vaagede over dig. Ikke sandt, han har altid været
kærlig og god imod dig? Derfor maa du tilgive
ham, Dagna, og blive ved at holde af ham;

llj
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der noget, som kan hjælpe ham til at overvinde
sin Svaghed, saa maa det være din Kjærlighed!«

Dagna havde ligget ganske stille og lyttet op-
ntærksomt og tankefuldt til. Ved Fru Hallers
sidste Ord saa hun pludselig op paa hende med et
ejendommelig forskende Blik.

»Hvorfor ikke din Kærlighed?« spurgte hun.
Det var en Tanke, som længe havde gæret

hos hende, men som hun først nu fik Mod til at
forme til et Spørgsmaal?«

Et Øjeblik blev Fru Haller bragt ud af Fat-
Men hun tog sig hastigt sammen igen.ning.

Hun havde vidst, at den Stund vilde komme, hvor
hendes Barn forstod, at hun ikke elskede dets
Fader. Den Smerte, som hun nu følte over for
disse Øjnes Spørgsmaal, var en Del af hendes ret-
færdige Straf, men ogsaa en Del af Boden. Derfor
maatte hendes Svar være oprigtigt.

Du har selv følt det, Dagna,« sagde hun og
sænkede uvilkaarligt Hovedet. Jeg holder ikke saa
meget af din Fader, som jeg burde gøre. Derfor
har jeg heller ingen Magt over ham. Hvis han
havde fundet Kærlighed hos sin Hustru, vilde han
være bleven en bedre Mand. Og derlor er det
ikke alene ham, som trænger til Tilgivelse; det er

ogsaa mig —- —«
Hendes Stemme blev kvalt af Taarer. Men

Dagna var ubarmhjærtig, som Børn tit ere det,
naar de forfølge en bestemt Tanke. Hun vilde

.
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i have Vished nu i en Sag, som hun længe havde
grundet over.

»Men hvorfor giftede du dig med Pappa, naar
du ikke holdt af ham?« spurgte hun med den
klare, kølige Stemme, der klang saa grusom i Fru
Hallers Øren.

-Jeg var fattig, i en afhængig Stilling; han
bød mig Rigdom og Frihed,« svarede hun. Hun
led ubeskriveligt ved saaledes at ydmyge sig over
for sit eget Barn, men hun følte, at hun maatte
gøre Skridtet helt ud og sige Dagna alt.

»Jeg havde holdt af en anden, men han var
«

»Hvorfor blev du ikke ham tro?« spurgte
Dagna med et haardt Glimt i Blikket. Hendes
Moder havde været et idealt Væsen i hendes Øjne,
hævet over alle Fejl, og den bitre Sorg over at se
ogsaa denne fuldendte Tillid skuffet, gjorde hende
uretfærdig.

»Aa Dagna, Dagna!« udbrød Fru Haller, idet
hendes forpinte Sind fik Luft i en Strøm af Taarer.
»Du er et Barn, du kender ikke Livet, ellers vilde
du ikke dømme saa haardt! Først, naar Fristelserne
kommer til os selv, lærer vi at bære over med
andre

:
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Synet af hendes Moders Sorg gjorde Dagna
blød. Hun drog hendes Hoved ned paa Puden ved
Siden af sit eget, kyssede hende og hviskede kærligt:

»Mamma, Mamma, du maa ikke græde. Det
I
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stygt, hvad jeg sagde, før
saa ondt nu. Jeg holder
Mamma, — og jeg skal prøve at holde af Pappa
ogsaa —• — —«

»Tak, Dagna!« Fru Haller drog Vejret lettet
og tvang Graaden tilbage.

»Det er det allerbedste, du kan gøre for mig.
— Først, da jeg fik dig, forstod jeg min Synd
imod min Mand. Jeg havde haabet, at du skulde
føre os sammen. Maaske kan du gjøre det endnu,
og alt kan blive godt.«

Der fulgte en underlig højtidsfuld Stilhed paa
Fru Hallers Ord. Dagna var til Mode, som om
hendes Barndom vilde være omme med denne Nat,
som var hun paa en Gang bleven indviet i Livets
Kamp og Sorg og havde faaet sit eget Kors at
bære, sit eget Hværv at udføre. Denne Følelse af
Ansvar gjorde hende stærk. Fru Haller havde
berørt den rette Stræng, den, som altid giver Genlyd
i et ædelmodigt Hjerte.

»Jeg skal være god, Mamma, det lover jeg
dig,« sagde hun alvorligt. »Det gør mig saa ondt
baadc for dig og Pappa. Hvis jeg blot kunde
hjælpe Jer! Jeg vilde saa gerne.«

Hun laa et Øjeblik stille, som om hun tænkte
sig om. Saa hviskede hun blødt og undseligt:

»Mamma, vil du bede min Aftenbøn sammen
med mig, førend du gaar?«.

»Jagerne, min lille Pige,« svarede Fru Haller rørt.

det gør mig
saa meget af dig, søde

var

ar
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Hun knælede ned yed Dagnas Seng og foldede
Hænder uden om hendes. Med en Strøm afsine

tilbagctrængte Følelser sitrende i Stemmen begyndte
hun at bede: »Fader vor«; og Dagna gentog hver
Sætning efter hende.

Da Fru Haller kom til Ordene:
»Forlad os vor Skyld, som og vi forlade vore

Skyldnere,« standsede hun og saa sit Barn ind i
Øjnene. Dagna bøjede Hovedet til Tegn paa, at
hun forstod, hvad disse Ord betød. Kun en var
uden Synd, Gud selv, og ingen kunde nærme sig
til Ham med Fordømmelsen over et andet Menneske
i Hjertet. Hun følte, at hun tilgav sin Fader og
Moder af hele sin Sjæl
at tilgive, løjede hun ydmygt til i sine Tanker.

Saa saa hun op igen og mødte roligt sin
Moders Øjne, medens hun med sin klare Bårne-

J

hvis hun havde noget
11

.

T stemme gjentog:
»Forlad os vor Skyld, som og vi forlade vore

Skyldnere.« — — — — — — — — — —■ —

Mli
— Dagna holdt sit Løfte. Da Grossereren

mødte hende ved Frokostbordet næste Morgen, var
han lidt skamfuld og urolig, men hendes venlige
Væsen gjorde ham snart fuldstændig trvg. Han
havde kun en uklar Forestilling om, hvad der var
sket Aftenen i Forvejen, og trøstede sig nu ved
Haabet om, at Dagna, som jo kun var et Barn, i
ethvert Tilfælde intet havde forstaaet. Hvis han
havde været mere klartseende, vilde han let have

I
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opdaget, at hendes Munterhed var paatagen, og at
denne ene Nat havde røvet hende, hvad hun endnu
havde tilbage af Barnets tankeløse Livsglæde. Men
Hallers egen Natur var altfor overfladisk, til at han
skulde prøve paa at trænge ned til Bunden af
andres.

Fra det Øjeblik, hvor Dagna forstod, at ogsaa
hendes Faders Liv havde haft dets store Skuffelse,
var Medlidenheden hos hende traadt i Kærlighedens
Sted. Det kostede hende ingen Overvindelse at
være venlig imod ham. Men dog var det svært,
at hun havde mistet Troen paa ham. Og det var
svært at se Hjemmet, som det var — ikke som en
fredet, solvarm Plet, hvor ens bedste Tanker kunde
sætte Knop og blomstre, men som en Række lejede
Stuer blot. hvor to Mennesker, hendes Fa’r og
Mo r, havde levet sammen i lange Aar uden at
kende og forstaa hinanden. Et Hjem kan kun
bygges af Kjærlighed; og Dagna forstod efter denne
Nat, at hun havde intet virkeligt Hjem.

Der kom noget sygeligt tungt over hendes
Sind i de følgende Maaneder. Hun gik til Præsten
den Vinter, og dybe, grundende Tanker om
Religionen blandede sig med hendes vaagnende For-
staaelse af Livets svære Vilkaar. Tidligere havde
Tilværelsen ligget for hende som et Landskab i
April, saa grønt og foraarsfrodigt; gik der end
Skyer hen over det, straalede Himlen dog lige blaa
et Øjeblik efter, og Solen gemte sig kun paa
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Skrømt. Men nu saa huri disse Skyer saa graa
og tunge, at hun knap kunde fastholde Troen paa,
at der var Sol bag ved dem. — Der var saa megen
Uretfærdighed og Undertrykkelse, saa megen bitter,
haabløs Lidelse overalt i Verden, at blot Tanken
derom ikke gav én Lov til at være glad. Og
hvorfor skulde det være saaledes? Hvorfor greb
Gud ikke ind og lod Retten og Sandheden sejre?
— Aa, hun forstod det ikke, hendes Tro paa,
at alt styres af en stor og mægtig Kærlighed, vaklede
undertiden, naar hun tænkte over Menneskenes
Kaar. Men hun vandt den atter tilbage ude i
Naturen. Verden var dog saa ubeskrivelig dejlig,
saa underfuld rig, — som en Bog, man kunde læse
i gennem hele sit Liv og aldrig, aldrig fatte blot en
Hundrededel af dens Skønhed og Dybde. Gennem
denne tusindstrængede Harmoni, i denne Storhed i
det mindste, følte hun Gud og hans Kærlighed, og
hendes stridende Sind fik Ro i den Tanke, at én
Gang vilde hun se .dart, og indtil da maatte hun
blot tro og tic.

Med disse Følelser gav hun sit Konfirmations-
løfte. Der var meget i Religionen, som hun ikke
forstod, Spørgsmaal, som hun ikke turde tænke ud,
fordi hendes Forstand var magtesløs over for deres
mystiske Dybde — men ét stod klart og fast for
hende: Gud var Kærlighed, og intet virkelig ondt
kunde ramme den, som klyngede sig til Kærligheden,
hverken i Livet eller Døden.
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Dagna blev konfirmeret, lige da hun var fyldt
seksten Aar. — Senere var det hendes Forældres
Bestemmelse at lade hende tilbringe to Aar i en
Kostskole i Lausanne.

Hun glædede sig ikke mere dertil som tidligere.
I de senere Aar havde hun sluttet sig saa varmt
til sin Moder, at Tanken om at skulle skilles fra
hende for en saa lang Tid forekom hende næsten
uudholdelig. Men alle hendes Bønner om at faa
Lov til at blive hjemme, rokkede ikke Fru Hallers
Beslutning. Hun forstod, at Dagna trængte til at
komme ud, bort fra Hjemmets Tryk, for at udvikle
sig sundt og naturligt og lære at blive virkelig ung.

Der var stort Selskab hos Grossererens paa

Dagnas Konfirmationsdag. Haller havde villet det
saa. Ved Bordet blev der holdt en Mængde Taler,
fulde af Smiger og gyldne Fremtidsønsker, til Ære
for Husets Datter. Men optagen, som hun var, af
det Løftes Alvor, som hun havde givet, med hele
sin unge Sjæl fuld af rene Tankers tavse Musik,
lagde Dagna kun liden Vægt paa al denne Hyldest.

Karsten Haller var meget rørt og glad den
Dag. Hans Yndling var naaet til Skellet mellem
Barndom og Ungdom, og selv de dristigste Taleres
mest højtflyvende Ønsker stod tilbage for de Planer,
hans Hjerte lagde for hendes Fremtid. Intet, som
Penge og Kjærlighed kunde skaffe, skulde blive
sparet for at fremme hendes Lykke. Og hun var
selv saa nydelig, saa god og klog, at alle Veje
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mäatte staa hende aabne. Hendes Liv skulde blive
et Sejerstog mod alt det bedste, som Jorden kan
byde.

Men da Dagna i hans Tanker mindst var
bleven Hertuginde, fik Udbringeisen af en ny Skaal-
tale ham til at se hen paa hende. Midt i den
støjende Klynge, som stimlede sammen om hende
for at støde deres Glas mod hendes, stod den
unge Pige rank og ren, jomfruelig og barnlig paa
en Gang, i sin glatte, enkle Kjole af blødt, hvidt
Kashmir, uden andet Smykke end et lille Guldkors,
som hun bar om Halsen i et sort Fløjelsbaand.
Hun smilede venligt til alle, men hendes dybe
Øjne drømte; hendes Tanker vare langt borte. Der
kom en underlig Følelse over Haller. Han forstod
paa én Gang, hvor Dagna var fjærnt fra alle disse
fornøjede Hverdagsmennesker, som omgav hende,
fjærnt fra ham selv og den Fremtid, som han
havde villet bygge op for hende. Han forstod, at
hun fik gaa sin egen Gang; den vilde sikkert føre
opad
hvor hans Faderstolthed havde drømt om at se

hende.
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end mod andre Højder end dem,om

il
Dette pludselige Klarsyn bragte Smerte i Følge.

Plans Barn var vokset ham over Hovedet; hvor
hendes Tanker drog hen, kunde han ikke følge.
Der vilde blive den samme Afstand mellem dem,
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1 som der altid havde været mellem hans Hustru
ham
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Han rejste sig, tog sit Glas og gik lien til
Dagnå, som havde sin Plads, ved Siden af sin
Moder, oppe ved den øverste Bordende, medens
hans egen var ved den nederste. Der var et Glimt
af Bitterhed i det Blik, hvormed han omfattede
disse to Kvinder, som havde været hans Livs Glæde
og dets Sorg. Hvor de lignede hinanden trods
Forskellen i Aar! Fine, blege, med de samme
mørke, drømmende Øjne, den samme ranke Rejs-
ning, som fik dem til at se højere ud, end de
vare. Moderens sorte Silkekjole havde det samme
malerisk simple Snit som Datterens barnlige, hvide
Dragt. Og over dem begge var der dette ejen-
dommeligt indesluttede og utilgængelige, som stillede
dem fjærnt fra andre, trods al deres Ynde og
Godhed.

Grossererens Haand rystede, idet han førte sit
Glas imod Dagnas, og der var en usædvanlig for-
•sagt Klang i hans Stemme, da han sagde:

»Og nu vil du flyve bort fra mig, hvad, lille
Dagna?

Han tænkte ikke paa Rejsen alene, og maaske
forstod den unge Pige den dobbelte Betydning,
som var lagt i hans Ord. Hun saa kærligt paa
ham og svarede:

»Du kan jo følge efter, Pappa!«
»Det bliver der nok ikke noget af! Jeg er

.bunden, ved du,« sagde Haller med et Suk. Men
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alligevel følte han sig lettere om Hjertet. Barnet
holdt dog af ham; Gud velsigne hende for det!

Han havde faaet Taarer i Øjnene. Fru Haller
saa det. Hun huskede, hvor det havde ærgret hende
i deres Ægteskabs første Tid, at hendes Mand
havde saa let til Graadcn, hvor hun havde fundet
det umandigt, latterligt! Men nu tænkte hun ander-
ledes derom. Hun nikkede venligt til ham over
den gyldne, perlende Champagne i Glasset og sagde:

»Du kunde vel nok tage en lille Ferie. Hvis
vi to nu rejste sammen ned og hentede Dagna —

hvad mener du om den Plan, Karsten?«
»Ja, det kunde maaske dog lade sig gøre?«

svarede Grossereren, som ved sin Hustrus Imøde-
kommenhed var bleven sit eget glade Selv igen.
Lili havde dog forandret sig meget i Aarenes Løb.
Hun var virkelig en god Kone for ham nu; det
var jo ikke hendes Skyld, at de ikke passede
sammen.
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Han havde aldrig brudt sig om at rejse før,
men i dette Øjeblik følte han, hvor godt det kunde
være at komme bort fra al det daglige Livs Kamp
og Uro, ud i en storslaaet, stille Natur, ene med
de to, som vare ham saa kære — —

Da Middagen var endt, og Gæsterne havde
spredt sig i Dagligstuen og de tilstødende Kabinetter
for at drikke Kaffe, greb Dagna Lejligheden til at
smutte bort — ned til Ingeborg, som var bleven
konfirmeret den samme Dag.
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Der var ogsaa Selskab hos Skomagerens. Efter
Middagen havde Knudsen foreslaaet Mændene at

gaa »et Slag ud og trække frisk Luft,« og Konerne
vare tyede ind i Sovekamret, medens der blev
taget af Bordet i den store Stue.

Samtalen gik i Staa, da Dagna kom ind,
hun fandt sig selv som Maalet for en Mængde
nysgjerrige og skarpt undersøgende Blikke. Hun,
der havde en næsten sygelig Angst for at vække
Opsigt, blev bragt helt ud af Fatning. Trykket
op imod Døren, rød i Kinderne af Forvirring,
sendte hun et ængsteligt søgende Blik om i denne
Kreds at Madammer i deres »bedste« sorte Kjoler,
med blanke Guldbroscher og Haaret skinnende af
Pomade.

og

Ingeborg var der ikke, og Dagna vilde lige
til at tage Flugten, da Døren gik op bag ved
hende. Hun fik et lille Stød i Ryggen og tumlede
et Par Skridt frem i Stuen. Det var Madam
Knudsen med en stor Bakke med Kaffekopper,
fulgt af Ingeborg, der bar Fløde og Sukker og en
Kageskaal med Wienerbrød.

Skønt Sammenstødet havde faaet Kaffen til at

flvde over, kunde dette lille Uheld ikke dæmpe
Madam Knudsens Glæde over at se Dagna. Hun
satte Bakken fra sig paa Bordet og strakte begge
Hænder ud mod den unge Pige i overstrømmende
Hjertelighed.

»Maa jeg gratulere Dem, Frøken Dagna! —
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I Det var rigtignok kønt af Dem at se ned til os i
.Dag, skønt De har Deres egne Bekendtere ovenpaa!
— Ingeborg, kom dog og hils paa Frøkenen! —
Det er Grossererens Datter paa første Sal,« føjede
hun forklarende til, vendt imod Madammerne, »og
hun er saamænd selv bleven konformeret i Dag.

Saa snart Ingeborg havde skaffet sig frie
Hænder, kom hun hen til Dagna. Der var et
misfornøjet Udtryk i hendes Ansigt og en utaal-
modig Dirren i Stemmen, da hun sagde:

»Skal vi ikke hellere gaa ind paa mit Værelse,

S
s
f

Dagna?«
Hun indsaa godt det Selskabs Mangler, som

var samlet herinde og ønskede ikke, at Grossererens
Datter skulde tage hendes Moders Veninder alt for nøje
i Øjesyn. Dagna, der selv var meget ilde til Mode,
fulgte med Glæde hendes Opfordring.

Ingeborgs Værelse var et ganske lille Rum ud
imod Gaarden. Til daglig saa her temmelig for¬
styrret ud, da hun delte det med sine tre yngre
Søstre, der langtfra havde en saa udpræget Ordens-
sans som hun. Men i Dag var her rent og net;
Sengene vare dækkede af blændende hvide Tæpper,
og paa et lille Bord ved Vinduet vare Ingeborgs
Gaver udbredte omkring nogle Glas med Blomster-
buketter og et Par Potteplanter.

Da de to unge Piger vare bievne ene, tog
Dagna Ingeborg om Halsen og kyssede hende.

»Til Lykke, kære Ingeborg!«

i
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* Til Lykke,
Hun var meget stolt af Dagnas Venskab, og skønt
hun knap vilde tilstaa det for sig selv, var hun

. hende ogsaa taknemlig derfor. Hun følte, at det
ædelmodigt af Dagna at omgaas hende som

ligestillet, og at hun selv i hendes Sted maaske
ikke vilde have gjort det.

Ingeborg var bleven en smuk Pige. Hun
hvid og rød i Huden, med graa Øjne, en kort,
lige Næse og en ganske lille Mund, som var aldeles
allerkæreste, baade naar den smilte og naar den
surmulede. Hendes Skikkelse

svarede Portnerdatteren rørt.

var en

var

var tidlig udviklet,
fyldig og fast, men smal om Livet. Hun havde
smaa Hænder og Fødder og var altid net og sirlig
fra Top til Taa. Maaske vilde hun have set lidt
dum ud, været alt for dukkeagtig nydelig, hvis hun
ikke havde haft sine klare Øjne,
Øjne
Livet og Mod til at tage dets Kampe op.

Den sorte uldne Kjole, som hun bar i Dag,
fremhævede hendes skære Hud og det gule Haar,
der var samlet i en tung Knude dybt nede i Nakken.
Soin de unge Piger stod der sammen, var Ingeborg
maaske den smukkeste, men hun manglede det
sjælfulde Udtryk, som lyste over Dagnas blege,
smalle Ansigt i Genskinnet af hendes Tankers
Klarhed.

Moderens
der talte baade om sund Forstand paa

'

>:

.Jeg har noget til dig,« sagde Dagna tøvende
og trak en lille Pakke op af Lommen. Den inde-

4

må
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holdt et Guldkors i et Fløjdsbaand, ganske som
det, hun selv bar. Hun bandt det om Ingeborgs
Hals og vedblev, medens Undseelsen over at holde

lang en Tale jog Blodet op i hendes Kinder:
»Det er Mage til et, som jeg bad Mamma

købe til mig selv.
hører vi to sammen, Ingeborg. Vi ere lige gamle,
vi bor i samme Hus, vi ere bievne konfirmerede
paa den samme Dag,
at disse to Kors altid skulde minde os om det

I
saa

Jeg synes, at paa en Maade
»i
1
li og jeg vilde gerne have,
i

Løfte, vi har givet i Dag — og om hinanden.«
»Aa tusind Tak, Dagna! Men det er virkelig

Hvor det dog er nydeligt!« ud-alt for meget!
brød Ingeborg henrykt og løb hen for at se sig
selv i det lille Spejl, der hang over Servanten.
Dagna saa skuffet efter hende. Hun vidste nok,
at Ingeborg var meget forfængelig, men i dette
Øjeblik stødte det hende mere end ellers.

Da Ingeborg havde forvisset sig om, at Guld-
korset klædte hende, kom hun igen hen til Dagna.
Nu først gik det rigtig op for hende, hvad det var,
hendes Veninde havde sagt.

»Ak ja! Jeg vil have let nok ved at huske
dig,« sagde hun med en bitter Klang i Stemmen.
»Men om et Par Aar, naar du er bleven en fin

ti

>
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og fejret Dame, og jeg maaske er kommen ud som
simpel Tjenestepige, hvem ved, om du saa maaske
ikke vil skamme dig over mig!«

»Fy, Ingeborg, hvor kan du tale saa stvgt!

i
i
1
i
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sagde Dagna varmt. »Jeg bryder mig ikke om
mange Mennesker, men naar jeg engang holder
rigtig af nogen, saa glemmer jeg dem aldrig! —

Og det er ikke godt at vide, hvorledes det vil gaa
os,« tilføjede hun tankefuldt. »Maaske kan du en

Gang faa det meget bedre end jeg.«
»Gud ved, hvordan det skulde gaa til! »Nej

jeg kommer vist til at bo i en Kælder alle mine
Dage
vilde nok være den eneste Maade, hvorpaa jeg
kunde komme til Vejrs.«

»Tal ikke saa bittert, Ingeborg. Du kommer
saamænd nok frem i Verden, du, som er saa flink
og — saa køn!« Dagna saa beundrende paa sin
Veninde. ; Maaske vil der engang komme en for-
klædt Prins, som der staar om i Eventyrene, og
hente dig hjem til sit Slot.«

Dagna havde sagt det aldeles naivt og uden
at danne sig nogen bestemt Forestilling om »Prinsen«.
Hvor dybt hun end tænkte over mange af Livets
alvorlige Spørgsmaal, saa var hendes Sind dog
aldeles uudviklet i erotisk Retning. Hun tænkte
paa Giftermaal som noget selvfølgeligt, noget, der
vel vilde komme en Gang i Tiden, men som for
Øjeblikket ikke interesserede hende det mindste —
for hendes eget Vedkommende; hun holdt nok
af at læse om Kærlighed i Bøger. Med Ingeborg
var det anderledes. Den Tanke, som Dagna ud-
talte, havde hun selv gemt paa længe. Hver Gang

eller maaske paa et Tagkammer! Det

4*
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hun i de sidste Maaneder havde set sig selv i
Spejlet og glædet sig over sin voksende Skønhed,
var Haabet blevet styrket hos hende, om at der en
Gang vilde komme en rig og fin Herre, som vilde
gøre hende til sin Hustru og hæve hende op til

En »forklædt Prins« skulde det ikke være:

;;

sig.
Ingeborg var mere praktisk. Hun var fuldkommen
tilfreds med en borgerlig ung Mand i en god Stil-
ling, og i Stedet for Slottet vilde hun gerne lade
sig nøje med en Førstesalslejlighcd paa et fint
Strøg om Vinteren og
Strandvejen for Sommermaanederne.

Men disse Drømme var hendes dybeste Hemme-
lighed. Hun vilde ikke tilstaa dem for nogen, ikke
en Gang for Dagna, og følte sig derfor lettet, da
Madam Knudsen i det samme kom ind, og hun

I
-

i helst — en Villa paa
Ir

saaledes blev fritaget for at svare.
Hun viste sin Moder Guldkorset og sagde, at

hun havde faaet det af Dagna.
»Nej, det er da ikke sandt!« udbrød Madam

Knudsen og slog Hænderne sammen. »Det er
rigtignok magesløst nydeligt!
ikke glemt at takke Frøken Dagna for det, lille
Ingeborg!«

»Aa Mo’r!« Ingeborg kastede med Nakken
og talte i en mut Tone. »Hvor kan du dog
spørge om saadan noget? Jeg er da ikke noget
Barn mere.«

Nu har du vel

'■i:1
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Madam Knudsens godmodige Ansigt fik et
strengt Udtryk.

Ikke det? — Fordi du har faaet lange Skørter
paa, tror du, at du bedre ved, hvad der skikker
sig, end din egen Mo’rr
ikke, hvad der gaar af Ungdommen i vore Dage!«

Aa, Madam Knudsen, kom og vis mig Inge-
borgs Gaver,« bad Dagna, for at gøre en Ende
paa Striden, som berørte hende pinligt.

Madam Knudsen var en alt for god Værtinde
til ikke at opfylde sin Gæsts Ønske, men hun
vandt ikke sit gode Lune tilbage. Da den sidste
røde Æske var lukket, satte hun den haardt fra sig
og sagde sukkende:

Ja, det kan nu være godt nok med al den
Stads, naar man bare -ikke sætter sin Hu saadan
til den, at man glemmer baade Vorherre og sin
egen Samvittighed derover!
været nøjet med lidt og takket min Gud til, om
jeg har haft Klæder paa Kroppen og noget at putte
i Munden, men Ingeborg hun er helt gal efter
Pynten. Jeg tænker tit og mange Gange: hvad
skal det blive til, om hun ikke kommer til bedre
Forstand!«

Dagna tav forlegen. Ingeborg stod og bed
sig i Læberne og stampede lidt i Gulvet med den
ene Fod. Der var et Øjebliks Pavse. Saa lagde
Madam Knudsens Ansigt sig igen i de sædvanlige
venlige Folder, og hun sagde, vendt imod Dagna:

Nej, jeg ved virkelig

Jeg har nu altid
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»Er det sandt, hvad jeg har spurgt, at De skal
rejse til Udenlandet?«

Der var en hel Del Ord, som Madam Knudsen

I

i

■S
haardnakket holdt paa at sige forkert, hvor meget
end Ingeborg rettede paa hende.

»Ja jeg rejser sidst i Maj til Lausanne.«
Madam Knudsen med

>1 K

■ \

I »Hvortil?« spurgte
Eftertryk.I

»Til en By i Schweitz, ved Genévesøen.«
»Ja, Vorherre maa kende alle de Steder! —

Det er sagtens langt herfra, kan jeg da tænke.
Det vil blive strængt for Deres Mo’r at undvære

il!
i

Dem.«

»Ja, Mamma og jeg kommer til at længes
meget efter hinanden. — Men nu maa jeg gaa,
Madam Knudsen. Jeg holder Dem og Ingeborg
borte fra Deres Gæster og bliver vel selv savnet
ovenpaa.«

Ingeborg fulgte Dagna ud paa Gangen,
kyssede hende til Farvel og sagde med virkelig
Følelse:

HunIsils!

»Tak for alt, Dagna.«
»Hvorfor siger du det saa højtideligt?« spurgte

Dagna med et Smil. »Vi skal jo ikke tage Afsked
med hinanden.«

i
I

snart. Du rejser til Schweitz i Maj,
og jeg kommer maaske bort endnu før. Mo’r vil
have, at jeg skal ud i Sommer.«

»Men naar jeg saa kommer tilbage igen

»Jo
li
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»Aa, til den Tid vil maaske alt være for-
andret!« sagde Ingeborg. Der var kommet et
pludseligt Tungsind over hende, som hun selv ikke
kunde forklare sig. Hun, som ellers saa saa lyst
paa Fremtiden, følte i dette Øjeblik næsten Angst
for de ukendte Dage, som ventede paa hende.

»Mit Venskab for dig bliver aldrig forandret,«
var Dagnas Svar.

Saa løb hun let op ad Trappen, og Ingeborg
stod og saa taknemligt efter den lille hvide
Skikkelse, som havde bragt saa meget Solskin ind
i hendes Liv. Ved Omdrejningen stod Dagna et
Øjeblik stille og lænede sig ud over Rækværket.

»Nu skal du være glad, Ingeborg! Husk paa
Prinsen!« sagde hun og nikkede skjælmsk.

Med et var hun borte, som en hvid Sommer-
fugl, der flyver opad. — — — — — — — —
— — — — — — — Det var blevet bestemt,
at Ingeborg skulde været et Aarstid i Huset lios
en Ungdomsveninde af Madam Knudsen, som var
Enke og boede i Roeskilde. Portnerkonen mente,
at hendes Datter kunde have godt af at komme en
Tid bort fra København og glemme sin Pyntesyge
og sine »fine Nykker« en Smule. Hos Madam
Nielsen vidste hun, at hun vilde være i gode
Hænder. Maaske tænkte hun ogsaa, at det vilde
glæde hendes Veninde at have en ung Pige om
sig. Hun havde selv haft en Datter, der var død
for et Par Aar siden. Ingeborg havde en Følelse
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af, at der var noget meget sørgeligt forbundet med
dette Dødsfald; hendes Moder dæmpede altid
Stemmen, naar hun nævnede »stakkels Bodils«
Navn, og vilde aldrig udtale sig nærmere derom.
Helt anderledes var det derimod naar hun talte
om Sønnen, Madam Nielsens Søn, Jørgen; hun
blev ikke træt af at rose ham for alt, hvad han
havde været for sin Moder. Han var Gartner,
kunde være henved to og tyve Aar, og boede

emme.

Der havde staaet en Kamp i Porntnerboligen,
før Ingeborgs Rejse blev bestemt. Hun selv havde
ikke Lyst til at komme bort fra København, og
hun havde en Forbundsfælle i Skomager Knudsen,
der nødig vilde af med sin ældste Datter. Han
havde altid foretrukket Ingeborg for de andre Børn;
han var stolt af hendes Skønhed og nette Væsen
og stillede i Forhold lige saa store Forventninger
til hendes Fremtid, som Grosserer Haller til Dagnas,
men netop fordi Ingeborg blev forkælet af sin
Fader hjemme, holdt Madam Knudsen paa, at hun
skulde ud, og Skomageren maatte til sidst give
efter og lade sin Kone raade.

Saa fik Ingeborg et lille Udstyr syet
hendes Sorg bestod det kun af sirligt Undertøj.
Forklæder og et Par friske, lyse Bomuldskjoler;
— og en smuk Søndagmorgen i Maj, et Par Uger
før Dagna skulde rejse til Schweitz, fulgte Madam
Knudsen sin Datter ud til Roeskilde.
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Ingeborg havde forladt København i temmelig
daarligt Lune, men de foraarsgrønnc Marker og
den klare, blaa Luft, som sitrede af Sol og dirrede
at Lærkesang, sluttede Forbund med hendes seksten
Aar om at jage alle Griller paa Flugt. Hun lænede
sig ud ad det aabne Vindue i Kupéen og aandede
Luftens Friskhed ind i dybe Drag. Naturen talte
sit eget Sprog til hende, og hun kunde ikke lukke
sit Hjerte derfor. Da hun saa Domkirkens Spir
hæve sig over de røde Tage og Træernes grønne
Grupper, hvor hist og her et Frugttræ blinkede
hvidt i Blomstringstidens skære Festdragt, medens
Fjordens blanke Stribe lyste i Solen, havde hun
overvundet sig selv og tilstaaet, at der dog var
dejligt ude paa Landet, og at hun maaske ikke en
Gang vilde længes, efter København.

Paa Perronen stod en spinkel og bleg lille
Kone i fransk Sjal, med lilla Blomster paa Hatten,
ved Siden af en solbrændt, blond ung Mand. Da
Toget holdt, kom de hen til den Kupé, hvor Inge-
borg og hendes Moder sad, og medens Madam
Nielsen hilste paa sin Veninde, gav Jørgen den
unge Pige Haanden for at hjælpe hende ud.

Han var af Middelhøjde, men saa mindre ud,
fordi han ludede forover med Hovedet og havde
stærkt skraanende Skuldre. Man kunde se, at han
var kommen i Stadsklæderne til Ære for Gæsterne
fra København, men disse Stadsklæder sad daar-
ligt paa ham og havde et afgjort provinsielt Snit.
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Hans Hilsen var undselig og kejtet, og Ingeborg
havde snart sin Mening om ham færdig og besluttede
sig til at holde »den Bonde« i passende Afstand.

Men i det Øjeblik, da deres Hænder og Øjne
mødtes, smilede han, og den unge Pige blev
pludselig rød og mistede sin overlegne Mine.

Naar Jørgens Ansigt var i Ro, havde det et
noget sløvt og trægt Udtryk, som man tit ser det
hos danske Almuesmænd, men saa snart han smilede,
kom der Liv i hans Træk; jævnt Humør og sund
Forstand lyste frem i hans Øjne og spillede i
Linierne om de friske Læber, som aabnede sig over
to Rækker prægtige, sunde Tænder.

Det var en uventet Opdagelse for Ingeborg.
Jørgen var jo ligefrem køn — og hvor han saa
elskværdig ud! — For anden Gang den Dag gjorde
hun en stor Indrømmelse. Først havde hun til-
staact, at Landet var bedre end Byen; nu gik det
op for hende, at en Mands Værd ikke kunde
bestemmes efter Klæderne.

Da Madam Knudsens trivelige Person med en
Del Besvær var kommen ud paa Perronen, om-
favnede og kyssede de to ældre Koner hinanden,
rørt og højtideligt.

»Hvor du sér daarlig ud, Kirstine!« sagde
Ingeborgs Moder til sidst. »Naa ja, det er saamænd
ikke saa underligt! Vorherre har lagt et tungt
Kors paa dig, siden vi sidst saa hinanden.« — Hun
sukkede og tørrede sig en Taare af Øjet.
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»Enhver har jo sit at bære,« sagde Madam
Nielsen stille. »Og jeg maa ikke klage, saa længe
jeg har Jørgen. — Men er det din Datter? Det
var da en nydelig Pige, en hel fin Dame. Bare
hun kan finde sig tilfreds hos os! Yi har det kuns
simpelt.«

»Hvis hun ikke kan det, er Skammen hendes,«
svarede Madam Knudsen bestemt. »Hun vil gerne

være lidt stor paa det, som de fleste unge Tøse,
men Grunden er god, og hun retter sig nok. Og
jeg ved, at du vil tage dig af Pigebarnet, som om
hun havde været din egen.«

Et eller andet i Venindens Ord maatte have
berørt Madam Nielsen pinligt. Hendes indfaldne
Kinder farvedes af en svag Rødme, og hun svarede
forsagt:

»Jeg skal gøre, hvad jeg kan; men det er kuns
ringe, det ved du nok, Lisbeth!«

De to unge kom nu hen til dem. Madam
Nielsen tog begge Ingeborgs Hænder og saa hende
ind i det friske Ansigt med et langt Blik, fuldt af
Ømhed og Sorg. Saa gav hun hende et stille,
moderligt Kys og sagde mildt:

»Velkommen, lille Ingeborg.«
Det var alt, men den unge Pige forstod, hvor

hjertelig Godhed, der gemte sig bag dissemegen
simple Ord, og følte, at hun virkelig vilde faa et
Hjem der.

Da de gik ind gennem Byen, saa Ingeborg
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vel med Storstadsbarnets Ringeagt paa de snævre
Gader med den toppede Brolægning og de uregel-
mæssige Huse, men Domkirkens mægtige, røde
Mure og svimlende Spir gjorde hende tavs. Det
var, som om Kirken gav Glans til hele denne
fredelige lille By, som svntes at være slumret ind
ved Klangen af sine sagte rislende Kilder, —

slumret ind, for at drømme om svundne Tiders
Storhed.

Il

En skyggefuld Allé førte dem nedad mod
Fjorden.

»Her er kønt, synes De ikke?« sagde Jørgen
til Ingeborg.

Han talte med syngende, sjællandsk Tonefald,
men hans Stemme var blød og behagelig.

»Jo, meget smukt!« svarede hun og standsede
et Øjeblik for at se sig om.

Til venstre for dem laa Landsbyen St. Jørgens-
bjerg, hvis straatækte smaa Huse klatrede opad
mod Kirken, som laa paa Toppen af den Høj, der
har givet Byen Navn, og saa ud over den smilende,
blaa Fjord, hvor nogle Fiskerbaade gled af Sted
for fyldte Sejl, medens Røgen af et Dampskib tabte
sig langt ude. Til højre, inde mellem Træerne,
fik Ingeborg Øje paa en ejendommelig gammel
Bygning med forvitrede Mure og et eneste, buet
Vindue omme paa Siden.

Hvad er det?« spurgte hun og saa hen paa
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den hvide Bygning, der virkede underlig fængslende
paa hendes Fantasi.

Jørgen fulgte Retningen af hendes Blik. Det
forekom hende, at han blev lidt bleg.

»Det er Kapellet paa St. Ibs Kirkegaard,«
svarede han.

»Er det en Kirkegaard? Hvor den maa ligge
kønt dernede ved Fjorden!« — Og Ingeborg til-
føjede med det Letsind, hvormed de unge og stærke
tit tale om Døden, som forekommer dem saa fjern:

Der kunde jeg godt lide, at komme til at ligge
en Gang!«

Jørgen rystede paa Hovedet og saa paa hende
med et underligt Blik, hvor Vemod blandede sig
med Beundring.

»De skulde ikke tale om Døden,« sagde han.
»Med Guds Hjælp har De et langt, lyst Liv foran
Demi«

»Lyst?« —- Ingeborg trak paa Skulderen. —
»Livet er altid svært for os, som maa arbejde saa
haardt.«

»Mener De?« spurgte Jørgen paa sin sindige
Maade. >Jeg synes nu, at man kan have det meget
godt i jævne Kaar, naar man blot er tilfreds og
ikke har større Ønsker, end man med Rimelighed
kan faa opfyldt.«

»Men naar man nu har det!« udbrød Ingeborg
hæftigt. »Naar man har længtes hele sit Liv efter
alt, hvad der er fint og kønt, saa er det dog svært,
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at man aldrig kan komme op over den Stand,
man er født i.«

Jørgen tav lidt, som om han grundede, og
svarede saa:

»De maa undskylde mig, hvis jeg udtrykker
mig forkert. Jeg er vist ikke nær saa boglærd som
De, Jomfru Knudsen, men jeg skal dog prøve at
sige Dem, hvad jeg tænker om den Ting. -

kan være meget godt at være fin og fornem, naar
man cr født til det, eller naar man kan hæve sig op
ved sin egen Dygtighed, men er man blot jævnt
begavet, saa gør man ikke klogt i at stræbe op over
sine lige. Misundelse og Højhedstrang fører kun
til Ulykke for enhver
er allerfarligst for —

Han stammede og blev rød. Ingeborg havde
et hæftigt Svar paa Tungen, men en uklar Følelse
af Skam holdt hende tilbage. Hun anede, hvilken
Fare han havde hentydet til, og holdt sig for god
til at ofre blot et Ord paa slige Sager. I Stedet
tor Svar knejsede hun blot med sin ranke unge
Nakke og gik hurtigere til, for at indhente de
andre, som vare lidt foran.

Det
;

— og den Slags Tanker
en køn ung Pige —

At nogen kunde bringe saadanne Tanker i
Jørgen varForbindelse med hende, Ingeborg!

dog kun en uopdragen Bonde, til Trods for sine
kønne Øjne.

Madam Nielsen boede nede ved Stranden, i et
lille, hvidkalket Hus, med en smal Strimmel Have

il

1
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foran. Stuerne vare kun smaa, men der var rent

og net og gammeldags hyggeligt derinde.
Medens de to ældre Koner, som ikke havde

set hinanden i flere Aar, opfriskede gamle Minder,
vare de unge henviste til hinandens Selskab, og
Ingeborg opdagede snart, at Jørgen alligevel var
velopdragen,
som bragte ham til at handle og tale med ubevidst
Finhed og Takt.

De spiste tidlig til Middag og gik saa en lang;

at han ejede en Hjertets Dannelse,

' Tur ud i Skoven, der stod lys og skær i Løv-
springstidens første Friskhed.

Ingeborg havde aldrig før været i nogen anden
Skov end Chatlottenlund og Klampenborg, og det
endda kun om Søndagen, hvor det travle Køben-
havnerliv havde fulgt dem ud i det grønne. Men
dette var en virkelig Skov, saa fuld af Fred og
Stilhed, at hun blev højtidelig til Mode, som i en
Kirke — og saa var der paa samme Tid et gærende,
groende Liv i Planternes, Insekternes og Fuglenes
Verden, som gav Stof til mange Spørgsmaal og
kaldte nye, sunde Interesser frem hos denne unge
Pige, som var vokset op mellem Byens høje Huse.

Jørgen svarede hende gerne. Her var han
hjemmel han vidste Navn paa alle de Blomster, hvor-
med han fyldte hendes Hænder
det vilde have været inde i København!

hvilken Rigdom
han

kendte Fuglene paa deres Flugt og Sang. Det
glædede ham, at der dog var noget, han kunde lære
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•denne overlegne unge Pige, og han talte sig varm
om disse hjemlige Emner og blev ligefrem vel-
talende. Kun, naar hans Øjne mødte Ingeborgs,
eller hans Haand kom til at røre ved hendes,
standsede han forvirret og glemte, hvad han vilde
have sagt. Og Ingeborg smilede, — Jørgens kejtede
Beundring gjorde hende glad og stolt. Den lod
hende føle, at hun ikke var et Barn mere, men en

ung Pige, som ejede Magt over Mænds Tanker og
Viljer.

Det var en underlig Dag, helt forskellig fra
alle andre i Ingeborgs Erfaring. Hun var til Mode,
som om hun aandede Sundhed ind med denne
rene Luft fra Skov og Strand, og der kom Fred
og Klarhed over hendes Tanker. Tiden gik ikke
hurtigt, men hun glædede sig derover; hvert
Minut af denne fredelige rindende Dag var fuldt
af et nyt Liv, som hun nød med dvælende Vel-
behag.

Om Aftenen rejste Madam Knudsen ind til
København.

Da Ingeborg skulde sige far vel til sin Moder,
følte hun først alt, hvad hun havde været for hende.
Medens hun altid var hos hende, havde hun tit
været utaalmodig; hun havde fundet hendes For-
dringer urimelige, hendes Formaninger trættende:

og kedelige. Men nu forstod hun, hvorledes hendes
Moder i klartseende, selvfornægtende Kærlighed
altid havde søgt sit Barns sande Vel|1

■

og kun

|1
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dette, selv med Fare for at blive anset for kold og
haard og miste den gengældende Ømhed, der dog
vist var hendes dyreste Eje. I det Øjeblik, hvor
hun skulde skilles fra hende, for at tage Kampen
op alene, bragte hendes Hjerte denne taalmodige,
opofrende Moder en inderlig Tak for de seksten
Aars aldrig svigtende^ Omhu, for de seksten Aars
Arbejde og Savn. Hun forstod, at aldrig vilde
noget andet Menneske elske hende, som hendes
Moder havde gjort det, og i fuld Erkendelse af

, den Gæld, som ikke kunde betales, kyssede hun
til Afsked den kære Pande, furet før Tiden af
Sorg for Børnene, og det tynde Haar, hvis ung-
dommelige Fylde var bleven ofret uden et Suk
paa Moderlighedens Alter.

Da Toget var kørt og havde taget hendes
Moder med sig, gik Ingeborg tilbage gennem den
lille Bys underlige Gader og dæmrende Alleer -
ene mellem fremmede for første Gang.

Madam Nielsen og Jørgen talte ikke til hende,
og hun var dem taknemlig derfor. Hun følte, at
hvis hun blev tvungen til at tale, vilde hun briste
i Graad.

Skønt det endnu var temmelig tidligt paa

Aftenen, sagde Jørgen god Nat, saa snart de vare
komne hjem til det lille hvide Hus ved Stranden,
og Madam Nielsen fulgte Ingeborg op til det
Værelse i Gavlen, som var bestemt for hende.

Den unge Pige stod stille i Døren og saa sig
5
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Et Øjeblik havde hun næsten glemt sin Sorg.om.

Det forekom hende underlig kendt og hjemligt,
dette lille Værelse med det nette, simple Bohave,
med Loftet, som skraanede ud over det brede
Vindue, hvor luftige, hvide Gardiner rammede en
dejlig Udsigt ind over Skov og Sø, forklaret i For-
aarsaftenens gyldne Lys.

»Hvor her er yndigt!« udbrød hun.
er ganske, som jeg har sét det alt sammen før
maaske i Drømme.

Det

»Det var min Datters Værelse,« sagde Madam
Nielsen dæmpet. »Hendes Billede hænger der.«

Hun pegede paa et Fotografi, som hang over
Komoden, af en lys og smilende, ganske ung Pige,
hvis klare Øjne syntes at leve. Hendes Moder
saa paa dem saa længe, til hendes egne fyldtes
med Taarer.

»Ja, Bodil var glad og lykkelig, dengang det
blev taget,« vedblev hun. »Det var i de gode
Dage — de gode Dage

»Er De ikke ked af, at jeg skal have Deres
Datters Værelse,« spurgte Ingeborg frygtsomt.

Madam Nielsen var faamælt og tilbageholdende;
det havde Ingeborg allerede mærket. Hun svarede
ikke, men da hun vendte sig om mod den unge
Pige og klappede hende paa Kinden, sagde hendes
gode Øjne bedre end Ord, at hun var velkommen.

Saa gik hun lidt og puslede om i Værelset,
for at forvisse sig om, at intet manglede.

:

— «
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Jeg tror, at alt er i Orden,« sagde hun til
sidst. »God Nat, lille Ingeborg, sov rigtig godt!«

»God Nat og tusind Tak!«
Før hun gik, kastede Madam Nielsen endnu

et Afskedsblik paa sin Datters Billede og saa derfra
hen paa Ingeborg. Hun stod en Stund og kæm-
pede med sig selv, som for at faa en Sag frem,
der laa hende paa Hjerte. Hendes Læber aabnede
sig, — men pressede sig atter fast sammen, lukkede
for en Hemmelighed, som hun ikke kunde over-
vinde sig til at røbe. Med et gentaget »god Nat«
gik hun ud af Stuen.

Ingeborg var ene. I Aften vilde hendes smaa
Søskende ikke støje omkring hende; hendes Moder
vilde ikke komme ind og give hende Godnatkysset.
For første Gang skulde hun sove ene, i et fremmed
Hus, og med den Dag, som gryede bag den korte
Majnats dæmrende Halvlys, vilde et nyt Liv begynde.

Hvad vilde det bringe hende, dette ukendte
Liv, disse stormfulde Ungdomsaar, som fulgte efter
Barndommens Fred og Tryghed?

Hun tænkte paa den unge Pige, som én
Gang havde boet herinde, frisk og glad som hun
selv. Og nu var hun død, hendes Livs korte
Sommerdag var omme. Men ingen kendte de
mørke Timer, der vare gaaede forud, ingen vidste,
hvad hun havde lidt, før hendes Hjerte holdt op

Var Verden virkelig saa fuld afat slaa —

Farer? Var Livet saa svært for unge Piger?
5*
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Hun lænede sig ud ad det aabne Vindue.
Alt var tyst derude i den lune Foraarsaftcn. Over
Luft og Sø laa endnu Solnedgangens Guldskær,
som en dvælende Hilsen fra Dagen, der var død.
Domkirkens Taarne hævede sig højt over de lave
Huse, som stod de paa Vagt over alle disse Hjem,
hvor Mennesker og Dyr nu gik til Ro for at sove,
til Morgenlyset kyssede de gyldne Spir.

Naturens dybe, hvilende Fred gled over i den
unge Piges Sind. Uvilkaarligt bøjede hun Hovedet,
som under usynlige Hænders signende Tryk. Alt,
hvad den lyse, lange Dag havde lært hende, samledes
til en Sum under Aftenens tavse Takkefest. Livet
var godt for den, som vilde bøje sig ind under de
givne Love, tilfreds med at gro som en Blomst,
en Busk, paa det Sted, hvor den var bleven plantet,
som Blomsten villig til at bøje sig ygmygt under
den hærgende Storm og hæve sit Hoved i Tak
mod Solens varmende Lys. Og for den, der vilde
leve et jævnt og simpelt Liv, klynget tæt til Naturens
moderlige Hjerte, et Liv i ærligt Arbejde, i fri-
baaren Underkastelse, for den vilde der heller ingen
Farer være. Naar en ung Pige tog et saadant
Liv op, vilde hendes Dag være rolig, hendes Søvn
tryg. Ligesom Domkirken derude, der stod paa
Vagt over den slumrende By, vilde Kærlighedens
Gud, til hvis Ære den var bygget, være hendes
Værn og Støtte.

— Saa lukkede Ingeborg Vinduet sagte i for141
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at gaa til Sengs.
— — — — — — — Fjorten Dag senere end
Ingeborg kørte Dagna den samme Vej, bort fra
Byen, ud gennem det majgrønne Land.

Hun rejste ene. Men i Nykøbing paa Falster
skulde hun træffe en Dame, som hendes Forældre
kendte, for at følges med hende over Warnemünde
og Berlin til Sclnveitz.

Afskeden havde været svær. Dagna havde
klynget sig til sin Moder, som om hun ikke vilde
slippe hende mere. Fru Haller havde været endnu
mere for hende, end en Moder sædvanlig er for
sit Barn. Hun havde været hendes ensomme Barn-
doms Legekammerat, hendes spirende Ungdoms
fortrolige. Siden den Efteraarsnat, da Fra Haller
lod Dagna forstaa sit Livs sorgfulde Hemmelighed,
havde de snarere været som to Veninder, end som
Moder og Datter. Dagnas tidlige Alvor, og hendes
ejendompnelige, kunstnerisk og fantastisk anlagte
Karaktér, havde hindret hende i at slutte sig til
andre unge Piger. Hvor meget hun end holdt af
Ingeborg, vare de dog alt for forskellige til fuld-
stændig at kunne tilfredsstille hinanden. Dagna
plejede at sige, at »Mamma« var hendes bedste
Veninde.

Det gjorde hende ogsaa ondt at skilles fra
Grossereren. Skønt hun var hans Barn og en

ganske ung Pige, havde hendes Følelser over for
ham et Anstrøg af beskyttende Ømhed. Hun
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vidste, hvor han holdt af hende, hvor han trængte
til hende, og hun var bedrøvet, mere for hans
Skyld end for sin egen, ved Tanken om, hvor
stort Savnet vilde blive for ham.

Lige til det sidste blev hun ved at gjentage:
»Husk, at I kommer ned og henter mig i

Schweitz!«
Skønt denne Udsigt laa to lange Aar fremme

i Tiden, var det den eneste Trøst, hendes Tanker
kunde finde at klynge sig til. Hun raabte det ud
ad Kupévinduet, efter at Døren var bleven lukket,
og Toget havde begyndt at sætte sig i Bevægelse.
Grossereren svarede »Ja — ja vist!« og fik saa sit
store, hvide Lommetørklæde frem for at vinke til
hende.

Dagna sluttede de to, sin Fa’r og Mo’r, ind i
et langt og dvælende Afskedsblik. De stod tæt
ved Siden af hinanden — Grossereren bred og før,
klædt i ternet Tøj, som han særlig yndede, med
Ansigtet rødere end ellers af Sindsbevægelse og
Øjnene fulde af Taarer, ■— og Fru Haller, sort-
klædt, rank og bleg, udadtil ganske rolig —• —,

men hendes Barn vidste bedst, hvor hun sørgede!
Det var et underligt Par at sé — et flygtigt

Blik var nok til at sige én, at de ikke passede
sammen, — men for Dagna var det Fa r og Mo’r,
knyttede til hinanden ved Kærligheden til hende.
Nu vilde de gaa hjem til de tomme Stuer og leve
ene sammen, som før deres Barn var kommet.

Il:
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Og dog — Dagna forstod, at det vilde aldrig
blive som dengang. Tanken om hende vilde være
hos dem, Minderne vilde give Hjemmet Liv, og
hendes Breve vilde komme med Bud og Hilsen.
Gennem Taarernes Taage saa hun de kære Skikkelser
blive utydelige og forsvinde mellem den sortnende
Mængde paa Perronen, medens Toget førte hende
bort og lagde voksende Afstand mellem hende og
dem. Men hun havde dem dog hos sig, gemt i
sit Hjerte, og hun vidste, at intet nogensinde kunde
skille hende fra hendes Mo'rs og Fa’rs Kærlighed,
den eneste menneskelige Følelse, der som Guds
Kærlighed aldrig forandres, aldrig svigter.

Banegaarden var borte. Dér var Dronning
Louises Bro og Taarnbygningen ved Søerne, som
blinkede i Sollyset
og tætte Gader med høje Huse lukkede Toget
inde. Men den sorte Række Vogne bugtede sig
hurtigt ud ad dem, frem mellem Haver og spredte
Villaer, ud i det vide Land. —

Dagna saa ikke mere. Hun sad i et Hjørne
af Kupéen, hvor hun var ganske ene, og hulkede
højt, med Ansigtet gemt i Hænderne.

Først da Toget kørte ind paa Banegaarden i
Roeskilde, tog hun sig sammen. Hun tørrede sine
forgrædte Øjne, satte Hatten til Rette, og saa sig
om for at opdage Ingeborg, som havde lovet at
møde hende der.

Hun fik snart Øje paa hende i Følge med en

mere

— saa forsvandt ogsaa de,
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ung Mand, som var tarveligt klædt, men havde et
net og tiltalende Ydre.

Dagna sprang ud paa Perronen. Ved Synet
af Ingeborg vare hendes Taarer ved at bryde frem
igen; den unge Piges lyse Ansigt var som en sidste
Hilsen fra det Hjem, hun havde forladt.

Ingeborg forestillede med en vis Undseelse
»Hr. Nielsen« for sin Veninde. Jørgen, som havde
holdt sig beskedent tilbage, kom et Par Skridt
frem, rødmede stærkt og tog Hatten af med et
kejtet Buk.

Dagna kastede et flygtigt, ligegyldigt Blik paa
ham og bøjede Hovedet let. Saa vendte hun sig
igen til Ingeborg.

»Har du det godt? Er du glad ved at være

I

i:

her?«

»Ja, meget glad,« svarede Ingeborg med Over-
bcvisning. »Jeg har aldrig haft det saa godt i mit
Liv.«

Jørgen rødmede igen, men denne Gang at
Glæde.

»Og du længes ikke? Det gør jeg allerede.«
Dagna sukkede dybt.

»Det vil nok gaa over lidt efter lidt, naar du
kommer ned til Schweitz, hvor der skal være saa
smukt.«

I

. Der var nogle Minuters Ophold. De to unge
Piger gik op og ned paa Perronen, medens de talte

Jørgen havde villet trække sig tilbage,

S

sammen.

1

,
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men Ingeborg vinkede ad ham, at han skulde gaa
med. Hun forstod mildt at drage ham ind i Sam-
talen, saa han viste sig til sin Fordel, og Dagna,
der først havde fundet ham ubetydelig, skiftede
fuldstændig Mening om ham. Førend de skiltes,
var hun bleven enig med sig selv om, at hun
sjældent havde truffet en ung Mand, som gjorde
et saa paalideligt og vindende Indtryk, som han.

Afgangssignalet blev givet. De to unge Piger
maatte tage Afsked. Livet skilte dem ad, for at
føre Dagna ud i den vide Verden og binde Inge-
borg til Hjemmets fredelige Kaar.

Fra Kupéen bøjede Dagna sig ud og gav sin
Veninde det sidste Kys.

»Farvel, Ingeborg! — Hav det rigtig, rigtig
godt!«

»Farvel og lykkelig Rejse! Glem mig ikke
over alle de nye Veninder, du sagtens faar dernede.«

»Som om jeg nogensinde kunde glemme,
hvad der hører Hjemmet til!«

Saa blev Vogndøren smækket i, og Toget kørte.
Idet Dagna saa Ingeborg staa dér og vinke til

hende, ved Siden af Jørgen, ganske som hun før
havde sét sin Mo’r og Fa’r, faldt en underlig
Tanke hende ind. De to passede sammen — —

denne støtte, sindige unge Mand og den smukke
Pige, som havde saa mange gode Egenskaber, men

trængte til at ledes af en fitst og kyndig
Maaske havde Ingeborg allerede

som

Haand.
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»forklædt«, fordi ct Hjerte,
fuldt af virkelig Højhed, slog under en Vadmelskofte.

Dagna smilede over sine egne Tanker. At
hun allerede vilde lave et Parti for Ingeborg!
For sig selv drømte hun aldrig om den Slags
Ting. Men hun følte uklart, at de to vare for-
skellige;
stændigt Barn endnu, men hos Ingeborg spirede
den unge Kvindes Følelser allerede.

Dagnas Ungdom begyndte at vinde Sejr over
Sorgen. Hun tænkte ikke mere blot paa det Liv,
som laa bag ved hende; Rejselivets Frihed strøg
som et frisk Pust hen over hele hendes Væsen,
som rettede sig frejdigt og glad i lokkende Drømme
om den Fremtid, som ventede ude i det blaa fjerne.

Hun sad og saa ud af Vinduet, hvor Billed
efter Billed drog forbi
lyse Landskaber med al Foraarets Duft over sig.

Der laa et lidet hvidkalket, straatækt Bondehus
under blaa Himmel, midt paa den grønne Mark,
som var strøet med klare gule Blomster.

Rundt om Huset et Hegn af Træer og Buske,
hvor Frugtblomsterne dryssede rødmende Sne ind
mellem det saftig grønne. Paa Marken græssede
to blanke, brune Heste, som rejste Hovedet og
spidsede Ørene mod Toget, der susede forbi.

Saa var hun inde i Skoven, lukket inde i en

grøn Dæmring, der drog sig blød og velgørende
som et Slør for de soltrætte Øjne. En frisk Duft

fundet sin Prins

||
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i Kærlighedssager var hun et fuld-

en skiftende Række af

i
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at Muldjord, af tusind Planters gærende Liv bares
hende i Møde. Og hun aandede dybt og let,
medens Blikket søgte ind mellem Stammerne, ind
over Skovbunden, hvor Violerne blaanede og Ane-
moner og Skovstjerner lyste hvidt mellem Græsset,
der groede ungt og frisk op over sidste Sommers
faldne brune Blade.

Og det var, som om al denne Skønhed talte
til den unge Pige med tusind jublende Røster, der
svulmede og steg og blev til en Hymne, som fyldte
hele det solsitrende Rum. Hun var til Mode, som

om hun maatte falde paa Knæ og folde sine
Hænder, overvældet af Verdens frydefulde Dejlighed.
Hvad hun dunkelt havde anet gennem hele sin
Barndom, brød paa én Gang frem som sejrrig
Overbevisning i den unge Piges Sind. Hun selv
var kaldet til at tolke den Skønhed, som hun
elskede saa højt — hvorledes vidste hun ikke nu,
men hun følte sikkert, at hun én Gang vilde eje
Evnen og finde Vejen.

Med denne Vished i Hjertet drog Dagna ud i
den vide Verden,
Danmark, -

bort fra Hjemmet, bort fra
bort fra Barndommen.

éiv;
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Julikvælden var gjennemstrømniet af Rosenduft.
Næsten hvert Hus i den lille By ejede en Have,
og hver Have sine Roser. De vare der i alle
Farver, alle Former, alle Størrelser, strøede ud over
Landet af Sommerens gavmilde Haand. Sarte,
blegrøde Roser keg ud mellem det matgrønne Løv
som frygtsomme unge Piger; hvidliggule Roser
med Hjertet farvet af Vinens varme Skær gyngede
sig mellem blanke, kraftige Blade. Dybtrødc Roser,
bløde som Fløjel, bar deres kongelige Purpur til
Skue ved Siden af ganske smaa, stærkt gule Knopper,
der hældede med Hovedet som sygelige Børn.
Men paa Gravene blomstrede svale, hvide Roser.

Der var en Mangfoldighed af dem paa Kirke-
gaarden nede ved Fjorden — hvide Roser og hvide
Liljer med gyldne Støvdragere, rene og ranke paa
den høje Stængel. Sommeren havde omskabt
Kirkegaarden til en duftende Have, hvor Grønt og
Blomster dækkede over Gravstenene ogslyngede sig op
om de hvide Kors. Hver Grav havde sine Blomster;

- blot én eneste laa farvetom og øde, gemt af
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mørke Efeuranker, tæt inde ved Muren, i Skyggen
af en Grædepils sænkede Grene, Der stod et lille
Marmorkors derpaa med et Pigenavn, nogle Tal,
som angav et kort ungt Liv, og nedenunder Ordene
»Herren være din Sjæl naadig.«

Kirkegaarden laa ganske stille, uden Lyd af
menneskelige Røster. En Fugl kvidrede nu og da,
— Bladene raslede sagte, naar et Vindpust bevægede
dem, og Myggene surrede i den varme Luft.
Gennem de spredte Trægrupper ved Hegnet lyste
Fjorden mat gylden i de skraa Solstraaler; en
Fiskcrbaad med kobberfarvede Sejl gled langsomt
forbi derude.

:

Paa én Gang blev Stilheden afbrudt af Trin,
som nærmede sig en ung Mands faste, lidt
tunge Skridt og en ung Piges smaattrippende, lette
Fod. De to vare stegne over Stænten ved Siden
af Kirkegaardslaagen og gik nu gennem de slyngede
Gange hen til den blomstertomme Grav, hvor de
satte sig paa Bænken under Piletræet.

»Hvor her er fredeligt og kønt!« sagde den
unge Pige efter et Øjebliks Tavshed. »Kan De
huske, Jørgen, da jeg første Gang talte med Dem,
sagde jeg, at det maatte være godt at komme til
at ligge paa denne Kirkegaard?
vidste jeg ikke, at Deres Søsters Grav var her —<

Hun tøvede lidt og vedblev saa:
»Jeg har aldrig kunnet forstaa, hvorfor her

slet ingen Blomster var. De hører dog hjemme

Men dengang

■
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paa en ung Piges Grav, synes jeg.
planter De ikke nogle Roser
Det kunde være saa kønt.

Hvorfor
eller en hvid Lilje?

Jørgen sad med bøjet Hoved og ridsede i
Da Ingeborg begyndte at

tale om hans Søster, drog han de rødlige Bryn en
Smule sammen, og Mundvigerne dirrede let. Nu
saa han op, mødte hendes Blik med et uvant Ud-
tryk af Sorg i sine lyse, rolige Øjne og svarede:

»Jeg . har saa tit tænkt, at De dog engang
maatte have det alt sammen at vide, Ingeborg.
Men jeg troede, at Mo’r vilde sige det og spare
mig derfor. Har hun aldrig talt til Dem om Bodil?«

Ingeborg rystede paa Hovedet.
Hun har begyndt derpaa et Par Gange, men

altid holdt inde ganske pludselig. Jeg har ikke
villet spørge hende, for jeg kan nok forstaa, at det
gør hende meget ondt at tale derom.«

Ak ja, stakkels Mo’r!-- sagde Jørgen med et
Suk. »Den Sorg forvinder hun aldrig.
Bodil faar ikke Lov til at have Blomster paa
Graven, fordi hun tog sig selv af Dage

»Gjorde hun!« udbrød Ingeborg forfærdet,
medens hun uvilkaarligt knugede Hænderne sammen
og lukkede de graa Øjne vidt op. »Men hvorfor
dog?«

Gruset med sin Stok.

Sér De,

«

Jørgen dæmpede Stemmen og undgik at sé
paa den unge Pige.

»Der var en fin Herre, som forlokkede hende.
6

m, -
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Hun troede, at han vilde gifte sig med hende, og
da det gik op for hende, at det ikke var hans Agt,
syntes hun ikke, at hun kunde overleve den Skam.
Saa druknede hun sig derude i Fjorden.«

Der fulgte en dyb Tavshed paa Jørgens Ord.
Ingeborg var bleven blussende rød og havde vendt
Hovedet bort. Som næsten alle unge Piger, der
selv ere ubetinget rene og aldrig have kendt til
Fristelse, dømte hun »de andre« skaanselløst strengt.
Men hendes Hjerte vægrede sig ved at forkaste
Bodil. I over et Aar havde hun boet i hendes
Stue og hver Dag sét paa hendes Billede, til det
blev for hende som en levende ung Pige, der var
hendes Ven og Sovekammerat. Hver Aften havde
hun nikket god Nat til Bodils Portræt, og naar
Dagslyset vækkede hende igen, havde hun vendt
sig om imod det til Morgenhilsen. Hendes Øjne
fyldtes med Taarer ved Tanken om, at det var

Bodil med det søde, friske,gaaet Bodil saaledes
smilende Ansigt Jørgens Søster. For første
Gang .følte hun Medlidenhed, ikke Foragt, for en
falden ung Pige.

»Stakkels, stakkels Bodil!« sagde hun blødt
»Og derfor har hun ingenog sagte. —

Blomster faaet
»Mo’r vilde ikke have det,« sagde Jørgen,

hvis egen Stemme var hæs af Bevægelse. Her i
Verden var Bodil fortabt, siger hun, men hun
haaber, at Vorherre dømmer mindre strengt end

«

.

/
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Menneskene . Naar jeg . har sét Billeder
af Engle, har de altid haft Liljer i Haanden. Og
saa har jeg undertiden tænkt: kanske Bodil faar
Lov at komme op i Himlen engang, naar hun
faar sonet sin Synd, og hvem véd, om saa ikke
Vorherre selv vil give hende en Liljekvist i Haanden.«

Jørgen strøg sig hen over Øjnene for at tørre
de Taarer bort. der brændte dér. Uden at sige et
Ord knælede Ingeborg ned ved Graven og løsnede
den Klynge friske, røde Roser, som hun bar ved
Bæltet paa sin lysblaa Sirtses Kjole. Hun strøede
dem ud over Graven, til der saa ud, som om der
var sket et Under, som blomstrede de mørke Efeu-
ranker med røde Hosers duftende Flor.

»Vi haaber og tror, at Gud vil tilgive hende,«
sagde hun, idet hun rejste sig op. > Skal vi da
være haardere end han?«

Et glad Smil lyste Jørgens bedrøvede Ansigt op.
»Tak. Ingeborg, sagde han. Tak paa Bodils

Vegne!«
Hun stod foran ham, l\_s mod den mørke

Baggrund af Piletræets tætte Løv. Mellem Grenene
faldt de hældende Solstraaler ind og strejfede hendes
gule Haar, saa det lyste som en Glorie om det
unge Ansigt, der aldrig havde sét saa rent og
uskyldigt ud som i dette Øjeblik, da det var badet
af Taarer for en falden Søster.

Jørgen havde holdt af Ingeborg fra den første
Gang, han saa hende. Men nu var det, som om

6*
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hans Hjerte skulde strømme over af Kærlighed til
hende, og han kunde ikke længere holde sine
Følelser tilbage.

Han sprang op fra Bænken og tog begge
hendes Hænder i sine, medens hans Øjne søgte
hendes med et ængsteligt spørgende Blik.

Ingeborg, jeg har Dem saa inderlig kær. T ror
De, at De kunde holde lidt af mig?«

Hun svarede ham. ganske simpelt:
»Jeg holder meget af Dem, Jørgen.
»Men er det nok til at Viltil at

De gifte Dem med mig, Ingeborg?«
»Ja,« svarede hun og saa trygt og roligt op i

det ærlige Ansigt, som var bøjet over hendes med
Forventningens Spænding præget i hvert Træk.

Jørgen drog hende henrykt ind til sig, og der,
under Piletræet ved Bodils Grav, gav han Ingeborg
Kysset, som fæstede hende til hans Brud. —

I det Aar, som Ingeborg havde tilbragt i Jørgens
Hjem, havde hun haft Lejlighed til at lære den
unge Mand nøje at kende. Hun vidste, at han
var fuldkommen brav og hæderlig; han havde sine
smaa Særheder, men ikke en eneste Fejl af en
saadan Natur, at den kunde gøre hans Hustru
ulykkelig. Hans Bejlen var ikke kommen hende
uventet. Hun havde længe følt, at Jørgen holdt
af hende, og været enig med sig selv om det Svar,
hun vilde give! Hun kunde aldrig faa en bedre
Mand, end han, det vidste hun. Det jævne, sunde

r

I



S>

Liv i Madam Nielsens Hus, fjernt fra Hovedstadens
Fornøjelser og dens fristende Udstillen af Pynt og
Luksus, havde cfterhaanden bragt hende til at
glemme sine Storhedsdrømme. Hun tænkte
at hitn vilde blive fuldstændig glad og tilfreds som
Jørgens Hustru. Det faldt hende ikke ind, at den
rolige, milde Følelse, hun havde for Jørgen ikke
var Kærlighed; hun vidste blot, at hun gav ham
alt, hvad hun lunde give, uden Forbehold, og at
hun ikke havde Tanke for nogen anden ung Mand
end ham.

nu,

Og Jørgen forgudede Ingeborg. Hun forekom
ham saa smuk og saa fin, at han næsten ikke turde
tro paa sin egen Lykke. Det var alt for vidunder-
ligt, at hun virkelig havde lovet at blive hans
Hustru! Hans Kvs havde været varsomt, —

næsten ærefrygtsfuldt, og som de sad dér paa Bænken
ved Siden af hinanden, holdt han sin Haand løst
omkring hendes, som om han frygtede for at
komme til at tage for haardt paa disse fine, smaa

Fingre.
Men han havde ikke trot det muligt, at noget

Menneske kunde være saa lykkeligt, som han var
det i denne Stund.

Senere hen, da de steg over Stænten for at
gaa hjemad, stod Ingeborg et Øjeblik stille og saa
ud for sig. Vejen slyngede sig forbi et straatækt
Bondehus med en ganske lille Have og blev borte
mellem Trægrupperne. Over det kuplede Grønne

—
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byggede Landsbyen sig op, — Tag over lag, til
Husene naaede den hyggelige lille Kirke paa Toppen
af Højen. Fiskerbaadcn med de dunkelt gyldne
Sejl laa stille nu og spejlede sig i den blanke Fjord.
En Vogn kørte forbi paa Vejen, og rejste Støvet,
som farvedes af Solen, saa det blev som en lysende
Taage, et perlcsaaet Slør, gennem hvilket Landskabet
foldede sig ud for den unge Piges Øjne.

Og Ingeborg tænkte, taknemlig og glad, at nu
laa Livet for hende saa fredeligt og stille, som
denne hjemlige Egn, i Lys af hendes Fæstemands
skærmende Kærlighed. —

Da Madam Nielsen

den Aften fulgte sin Søns Kæreste op paa hendes
Værelse, kyssede hun hende hjerteligt til god Nat
og sagde; »Nu har jeg faaet en Datter igen.

Ude paa Kirkegaarden laa Bodils Grav gemt
under røde Roser, hvor Dugdraaber funklede mellem
Bladene, som om tilgivende Taarer vare faldne dér
og havde slettet Skylden ud.

— — ■ — — — --- - Nyheden om

Ingeborgs Forlovelse blev modtaget med meget
blandede Følelser i Portnerboligen. Madam Knudsen
var lykkelig; Jørgen var netop en ung Mand efter
hendes Hjerte, og ved at tage ham havde Ingeborg
efter hendes Mening vist mere Fornuft, end man
skulde tiltro hende. Men Knudsen var utilfreds;
han havde ventet, at hans kønne ældste Datter
skulde gøre et langt bedre Parti end dette. Desuden
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havde han imod Jørgen personlig, fordi deres poli-
tiske Anskuelser ikke stemmede Veloverens.

ønskede den unge Mand Frihed og Fremgang, men
med sin forsigtige Natur var han ikke til Sinds
at gaa nær saa vidt, som den iltre Skomager. Hver
Gang Knudsen og han havde talt sammen i det
sidste Aar, hvor Ingeborgs Forældre undertiden
havde besøgt deres Datter, vare de komne til at
disputere om politiske Emner. Jørgen var tolerant,
og det faldt ham ikke ind at tage Skomageren
hans afvigende Meninger ilde op, men den ældre
Mand blev hidsig, slog i Bordet og skræmmede
Freden bort fra det rolige Hjem med sin høje,
vrede Stemme. Og naar Jørgen derpaa gjorde
Ende paa Striden ved at tie stille eller gaa sin Vej,
sank Knudsen i Reglen hen i en mørk og fortrædelig
Tavshed, der lagde et Tryk over den almindelige
Stemning.

Ingeborg havde selv valgt, og hvor meget end
Forlovelsen var hendes Fader imod, tænkte han
ikke et Øjeblik paa at hæmme hendes fri Vilje.
Men han holdt paa, at hun straks skulde komme
tilbage til København og tilbringe de Par Aar, der
vilde gaa, inden hun skulde giftes, i sit Hjem.
Madam Knudsen var imod Planen, men denne
Gang stod Skomageren fast og satte sin Vilje
igennem.

Saa kom Ingeborg hjem.
Hun havde ikke været i København i over et
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Aar. Da hun kom ud fra Banegaarden og pludselig
fandt sig selv midt i den store Stads støjende Liv,
stod hun et Øjeblik stille, svimmel og ængstelig.
En svag Følelse af Uro greb hende; hun ønskede,
at hun havde kunnet vende om med samme og

rejse tilbage til den lille Bys Fred og Stilhed, til-
bage til Jørgen, hos hvem hun følte sig saa tryg.
Men det varede kun et Nu, saa skammede hun
sig over sin taabclige Frygt og gik frejdigt videre.

Lidt efter lidt skiftede Husene og Gaderne
fuldstændigt Udseende. Hvor havde hun dog haft
sine Øjne henne før?
dinger, Kammerater fra Barndommen,
paa liende med et lunt og polisk Smil og bød
hende velkommen hjem til København, til den
glade, lattermilde By, som levede Øjeblikkets lette
Liv, uden at give Rum til mørke Griller og Sorg
for den Dag i Morgen. Hun selv følte sig med
ét forunderlig let om Hjertet. Hun begyndte at sé
sig om, at lægge Mærke til Udstillingerne i Vin-

og at spejle

Det var jo gamle Ken-
som hilste

duerne, til Damernes Dragter
sig af og til i de blanke Ruder. Hvor hun dog
saa gammeldags og landsbyagtig ud! — Hun skulde
snart faa sit Haar sat anderledes højt op paa
Hovedet, som hun saa, at de fleste Damer bar det;
og .en ny Hat maatte hun virkelig have! — —
Madam Knudsen og Søstrene, som havde hentet
Ingeborg paa Banegaarden, gjorde hende en hel
Del Spørgsmaal, men hun svarede adspredt, aldeles
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optaget at Planer til at fikse op paa sin Paaklæd
ning.

Der gik et Par unge Herrer forbi. De saa
Ingeborg stift ind i Ansigtet, især den ene, som
saa meget elegant ud i sin lyse Sommerfrakke,,
med en hvid Rose i Knaphullet, en rund engelsk
Hat og brune Lædersko. Hun blev rød og vendte
Hovedet bort med et afvisende Kast med Nakken;
hvor det var næsvist af dem! Men i Grunden
morede det hende. Hun havde læst Beundring
tydeligt nok i deres Blik
dog smuk til Trods tor Kjolens og Hattens Mangler!
Hun ønskede paa én Gang, at Jørgen havde været
der;
skyttelsc, men for at vise ham, at ogsaa andre
fine, unge Herrer

Denne pirrende Lyst til at gøre Jørgen skinsyg,
var den første Følge af Ingeborgs Komme til
København. Senere hen. da hendes Fader kyssede
hende til Velkomst og ikke kunde afholde sig fra
at sige: »Bare du ikke har skyndt dig for meget,
lille Ingeborg!« kaldte hans Ord en svag Skygge
af Tvivl om hendes egen Lykke frem hos hende.
Kun et Øjeblik gav hun denne Følelse Rum; saa
talte hun Jørgens Sag med varme og oprigtigt

men Tvivlen havde været der og

de fandt hende altsaa

ikke mere, fordi hun trængte til hans Be-

fandt Behag i hende.

mente Ord;
kun gaaet bort for at komme stærkere tilbage

næste Gang.
Det var underligt for Ingeborg at gaa til Sengs

var

rs
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den Aften i det lille mørke Gaardværelse mellem de
støjende Søstre. Hun laa længe vaagen, efter at
de alle vare faldne i Søvn. Luften var saa trykkende
tung derinde, at hun knap kunde aande. Gennem
det lille Vindue, der sad højt oppe, kunde hun
blot sé et Stykke Mur af Huset lige overfor, paa
den anden Side af Gaarden. Ikke det mindste
Glimt af Himlen, ikke en eneste lille Stjerne. Hun
sukkede ved Tanken om Fjorden, de duftende
Haver og Himlens vide Hvælving med sejlende
Skyer og gyldne Solnedgange, om hele det smukke
Landskab, som havde hilset hende Morgen og
Aften fra det store Vindue i Bodils Værelse derude
i Roeskilde. Men saa lukdede hun Øjnene i, og
snart begyndte Billeder at drage forbi i hendes
Tanker. Der var de brede, sollyse Gader mellem
bøje Huse, de muntre Gader med deres brogede
Vrimmel af Mennesker og Vogne —

unge Herrer saa paa en smuk Pige,
gaaendc i en elegant og moderne Dragt. Ja, hvor-
ledes skulde den nu egentlig være? Hvad vilde
hun købe sig, hvis hun havde rigtig mange Penge?

Et Virvar af Kjoler og Hatte, Parasoller og
Overstykker i alle mulige Farver og Former begyndte

og alle de
som kom

at danse for hendes lukkede Øjne. Men paa én
Gang faldt det hende ind. at alt dette vist var
Synd; hun havde glemt sin Aftenbøn, og hun
havde slet ikke tænkt paa Jørgen. Hun vilde tænke
paa ham, hvor god og brav han var, hvor



9i

kærlig imod hende
skrive til ham. Hun begyndte at tænke over

men nej, det gik ikke; hun var virkelig
— Fader

Mon blaat eller rosa klædte hende

I Morgen vilde hun

Brevet,
alt for søvnig. Aftenbønnen da —

vor

bedst? — Der vare alle de brogede Stoffer igen, og
den nydelige lille Hat med Vintergækker og mos-
grønne Fløjels Sløjfer, som hun havde sét i en
Modehandel i Industriudstillingsbygningcn
Nej, det var dog for galt! Hun begyndte forfra
paa Bønnen,
for sig, —

opmærksomt. Hvor han i Grunden var køn, —
Skade, at Jørgen var saa lille og

og hvilken

— men saa pludselig den unge Herre
han, som havde betragtet hende saa

rank og høj
havde saadan en daarlig Holdning!
underlig dragende Magt hans Blik havde haft, disse

. Detkolde blaa Øjne bag Lorgnetten
var Øjne, som fordrede uden at bede og som
maatte vinde ved deres egen Vished paa Sejren.

Og medens disse Tanker jog gennem hendes
Hjerne, hviskede hun Bønnens Sætninger hen for
sig, uden at faa Mening deri. Da hun tænkte paa
den unge Herres Øjne, mumlede hun i det

Led os ikke i Fristelse

samme:

« Hun kom ikke

videre; hendes Hoved sank ned paa Skulderen, de
foldede Hænder slappedes, og Fingrene gled sagte
ud fra hverandre. Et Øjeblik efter sov hun ■

Næste Morgen
kom der Brev fra Dagna.
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Du vil maaske knap tro det, Ingeborg.« skrev
hun, men jeg forsikrer dig, at da jeg saa din
nuværende Kæreste og dig staa sammen paa Ros-
kilde Banegaard, faldt det mig straks ind. at I to
vist blev et Par. Jeg kunde sé paa Jer, at I passede

Gid du maa blive rigtig, rigtig lykkelig,

i

sammen.

min egen søde Ingeborg.
Det er saa underligt at tænke sig, at du alle-i

rede er forlovet, medens jeg endnu er en ægte
Skolepige. Mit Hoved er fuldt af Aarstal og Verber,
og jeg er ikke den allermindste Smule forelsket i
nogen. Det er underligt nok; jeg maa være ander-
ledes end andre. De fleste unge Piger her har et
hemmeligt Sværmeri,
snart for en Fætter, som de skriver til i Smug,
eller for en af de unge Englændere, som vi sér
næsten hver Dag paa Cricketpladsen, naar Made-
moiselle fører os ud at spasere.

Men hvis alle Mænd ere mig ligegyldige, har
jeg til Gengæld lært at holde at mange af de unge
Piger her

i

.

snart for én af Lærerne,i

i i

især dog af en lille Pariserinde, som
er meget sød og kvik. Da jeg tog hjemmefra,
troede jeg. at jeg aldrig vilde kunne slutte mig
rigtig til de fremmede,
anderledes paa den Sag. Folk er i Grunden de
samme overalt; selv om der kan være et nationalt

jeg heltmen nu ser
.

.

Særpræg, saa er dog det almindeligt menneskelige
det mest fremherskende. Hvis Sproget ikke strækker
til, forstaar man hinanden med Hjertet, fordi vi

)

■
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dog alle til Dels har fælles Glæder og fælles
Sorger. Min franske Veninde og jeg kommer
særligt godt ud af det sammen, da vi begge gaar
omkring og drømmer om et fælles Maal: at blive
Kunstnerinder engang. Har jeg fortalt dig, at jeg
lærer at male? Monsieur siger, at jeg har Talent,
at jeg gør gode Fremskridt, og jeg selv elsker mit
Arbejde!
kunne forstaa mig, naar jeg siger dig, at jeg kan
sidde og se længe paa en Blomst, en Frugt, et
Stof, som har en smuk Farve,
at trættes og hele Tiden være til Mode, som om
jeg drak Glæde ind gennem Øjnene! Og jeg
tænker undertiden, at selv om der ikke var anden
Lykke til i Verden end Synet af al den Skønhed,
som omgiver os, burde det være nok til at gøre
os taknemlige for Livet.

Hvor dejligt der er hernede, kan du i det Hele
taget ikke gøre dig noget Begreb om, og jeg kan
ikke beskrive dig det. Blot det kan jeg sige, at
da jeg første Gang saa alle de hvide Bjærgtinder
rødme i Rosenskæret fra Solnedgangen og spejle
sig i den klare, grønne Sø var jeg til Mode, som
om jeg maatte falde paa Knæ, saa ringe følte jeg
mig, saa betaget og overvældet af al denne Herlig-
hed. Siden har jeg lært at kende Navnene paa de
heste Bjærgtoppe, som vi ser fra Vinduet her. Jeg
savner dem, mine kære Bjærge, hvergang Skyerne
hænger lavt ned over dem; og naar det saa bliver

Aa Farver, Farver! Du vil vist ikke

se og se uden
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klart igen, og de hæver sig ud af Taagerne, er jeg
glad som ved Gensynet med gamle Venner. Ja,
jeg holder af dette smukke Land, og jeg føler mig
hjemme her. Du fik dog Ret; jeg kom ikke til
at længes. Som Barn drømte jeg altid om at rejse,
om at se fjerne, fremmede Lande; senere kom der
en Tid, hvor jeg mistede Modet og klyngede mig
til alt det kendte,
og sund i Sindet, er min Barndoms Higen kommen
tilbage, og jeg ønsker blot, at jeg var fri til at
følge min Lyst og drage fra Sted til Sted i denne
store, dejlige Verden, som Gud har givet os til at
at bo i. Hvorfor skal man være bunden til én
bestemt Plet, naar vi dog er Arvinger til hele dette
vidunderlige Rige!

Tilgiv, om jeg har trættet dig med mine
Fantasier. Jeg kan ikke lade være med at skrive
alle mine Tanker til dem, som jeg holder af. Og
jeg holder af dig, Ingeborg; jeg føler hele Tiden,
at der er noget, som binder os to sammen, hvor
forskellig end vor Skæbne kan blive. Du maa
heller ikke glemme mig over din nye Lykke 1
Gamle Venner er dog de bedste
end sker for os begge to, hvor jeg end kommer
hen i Verden, vil jeg altid blive ved at være din

Dagna.«

nu, da jeg igen er friskmen

I il

og hvad der

egen trofaste

Knudsen og hans Kone vare enige om, . at
Ingeborg maatte tage sig noget for, hvorved hun

.

i



kunde fortjene nok til at sørge for sin Paaklædning
i det mindste.

Efter en Del Søgen fandt de, hvad de ønskede.
Hun skulde staa lor Udsalget i en Handskebutik.
Stillingen var let. og den lønnede sig ganske godt.

Ingeborgs Stolthed gjorde i Begyndelsen Oprør
mod denne Plan. Men hun indsaa snart, at den
var til hendes egen Fordel. Arbejdet var langt
behageligere end det huslige Slid hjemme, og de
selvtjente Penge gav hende en glad og stolt Følelse
af Uafhængighed.

Butikken laa paa Købmagergadc. I sine ledige
Stunder kundelngeborg uforstyrretbetragte Menneske-
strømmen, som bølgede frem og tilbage. I denne
Sværm søgte hun de unge og eleganteste ud,
medens hendes Blik gled ligegyldigt forbi de fattigt
klædte, de gamle og stygge, hvis Træk vare mærkede
af Skuffelser og Sorger.

En klar Septemberdag stod hun paa sin sæd-
vanlige Plads, bøjet forover med Albuerne støttede
paa Disken, optaget af at sé ud paa Gaden. Paa
én Gang gik Døren op. Den unge Pige for
sammen, rettede sig i Vejret,
rød, da hun opdagede, hvem det var, som var
kommen ind.

Foran hende stod den unge Herre, som hun
havde mødt paa Vesterbros Passage. Han var
klædt ganske som dengang; kun havde en mørkerød
Nellike taget Rosens Plads i hans Knaphul. Der

og blev blussende
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var en stærk Vellugt omkring ham;
Nellikens friske Blomsterduft, men en sød og
svimlende Parfume, som gjorde Ingeborgs Hoved
tungt.

ikke

Hun saa, at han ogsaa havde genkendt hende.
Han trak de blonde Øjenbryn sammen i Over-
raskclse og mumlede noget mellem Tænderne.
Men straks efter antog hans Ansigt dets sædvanlige
kolde, ligegyldige Udtryk.

Han bad om at sé paa Handsker.
Ingeborg spurgte med en let Skælven i Stem-

men, som hun forgæves søgte at gøre fast:
»Hvilket Nummer ønsker De?«
Han saa hende stilt ind i Øjnene. Der dirrede

ligesom den svageste Antydning af et drillende
.'Smil omkring hans smukke, faste Mund.

»Jeg har virkelig glemt det. Tør jeg bede
Dem være saa god at tage Maal af min Haand?

Ingeborg forstod godt, at han ikke havde glemt
det, at han blot sagde det for at faa hende til at
tage hans Haand i sin. Sagtens havde han lagt
Mærke til hendes Forvirring og vilde benytte sig
deraf. Hun blev oprørt ved denne Formodning,
og hendes nydelige Ansigt lagde sig i stramme,
afvisende Folder. Uden at sé op en eneste Gang
tog hun det ønskede Maal, sagde kort Nummeret
og skød derpaa en Æske Handsker hen til ham,
for at han selv kunde vælge.

Men hele Tiden, medens hun holdt hans bløde,

te a
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kølige Haand med de lange Fingre og tilspidsede
Negle i sin, havde hun haft en Følelse af, at han
stod og saa ufravendt paa hende med sit æggende
Smil.

Hun gik hen til Kasserersken og vekslede et
Par Ord med hende, medens han utaalmodigt
vendte op og ned paa Handskerne, trak i Fingrene
paa ét Par og holdt et andet op mod sin Frakke
for at sammenligne Farverne. Da Ingeborg kom
tilbage til sin Plads, sagde han:

»Aa, Frøken, vil De ikke være saa god at
hjælpe mig med Valget? — De har sikkert en ud-
mærket Smag.«

»Vist ikke saa god, som Herrens egen,« svarede
Ingeborg spidst.

Men i næste Øjeblik fortrød hun, hvad hun
havde sagt. Han havde igen rynket Brynene, men
denne Gang med et Udtryk af Vrede. Og hun
følte en uimodstaaelig Trang til at formilde ham,
en Længsel, som hun ikke selv forstod, efter at
høre ham tale venligt til sig igen.

Hun gav sig til at lede Bunken igennem og
tog til sidst et Par smukke lysbrune Handsker frem.

»Synes De ikke om dem?«
»Jo, udmærket! — Det er netop, hvad jeg

ønskede,« svarede han, medens et Smil af tilfreds-
stillet Forfængelighed opklarede hans Ansigt. —

»Tak, saa bestemmer jeg mig for dem.«
Medens Ingeborg pakkede Handskerne ind,

7
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sagde han i en blød og dæmpet Tone, som jog
Blodet op i hendes Kinder.

»Var det ikke Dem, som jeg saa en Dag paa
Vesterbros Passage, sammen med en ældre Kone
og nogle Smaapiger? — Ikke sandt?
tænkte det jo nok. Et Ansigt som Deres glemmer
man ikke, naar man engang har sét det.«

Ingeborg havde bøjet Hovedet næppe mærkeligt
til Svar, da han spurgte hende. Men hun talte
ikke. Denne fremmede Mand havde en uforklarlig
Magt over hende, som hun frygtede. Hun ønskede
blot, at han vilde gaa sin Vej.

Da han havde betalt Kasserersken, vendte han
sig endnu en Gang om imod Ingeborg. Maaske
vilde han have talt til hende igen, men hun tvang
sig til ikke at sé op, skønt hun følte hans Blik
hvile paa sig. Lidt efter faldt Døren i, og den
unge Pige drog Vejret lettet.

Kasserersken udbrød:
Hvor det dog var et nydeligt Menneske! —

Kendte De ham, Frøken Knudsen? Jeg syntes,
han sagde en hel Del til Dem.«

»Jeg har aldrig talt med ham før,« svarede
Ingeborg kort.

Saa gik hun hen og lukkede Døren op til
Værelset indenfor, hvor der stod et Vindue aabent.
Da den rene, kølige Septemberluft fyldte Rummet
og tog den sødlige Parfume bort, blev Ingeborgs
taagede Blik igen klart og roligt. — Det Hele var

Jo, jeg

*
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dog en saa ganske ubetydelig Hændelse! Hun vilde
ikke skænke den en Tanke mere. — — —.

— — — — — — — Kort Tid senere,
en Søndag Eftermiddag, gik Ingeborg en Tur i
Østre Anlæg. Hun havde Hovedpine og
tung og nedtrykt Stemning. Hendes Søstre havde
bedt hende gaa med dem, men hun havde svaret,
at hun var træt og trængte til at være ene.

Luften var skyet, Vejret mildt og stille. Nu

var i en

og da gik der en Susen gennem de brogede Træ-
toppe, og Sivene ved Bredden af Søen bøjede sig
ned over det rolige Vand, hvor den graa Himmel
og de gyldentbrune Skove spejlede sig. Vejen var
strøt med faldne Blade; - en Krages hæse Skrig

langt og klagende, sombrød gennem Stilheden
varslede det mørke Dage ind.

Den unge Piges Mismod blev styrket herude
i den sørgende Natur. Hun vidste ikke selv, hvad
det var, der fejlede hende. Hun stolede trygt paa
Jørgens Kærlighed; hendes Fremtid var jævnet og
sikret — Og dog var der en ubestemt
Længsel, en smertelig Higen i hendes Sind, som
gjorde hende utilfreds med de fredelige Kaar, som
Livet havde budt hende.

Hun følte sig snart træt og satte sig paa en
Bænk ved Søen.

Der stod en Tjørnebusk lige overfor, hvis
yderste Grene bøjede sig ud over det stillestaaende
Vand, medens Toppens fine Kviste hævede sig højt

7
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over Sivskoven op mod den graa Luft. Mellem
de sparsomme, gulnede Blade sad hist og her
en Klynge Bær, røde som blødende Draaber. Der
var fuldt op af Spurve mellem Grenene; de
hoppede frem og tilbage med svage smaa Pip eller
sad ganske stille, pillede lidt ved Fjerene, lagde af
og til Hovedet paa Siden og saa op mod Skyerne,
underlig stille og. forsagte, som om ogsaa de følte
Trykket af Efteraarets rugende Tungsind.

Paa én Gang knagede Gruset under faste Fod-
trin. Hvor Vejen drejede, saa Ingeborg en høj
Mandsskikkelse i lys Overfrakke komme til Syne.

Hun kendte ham straks igen, og hendes Hjerte
slog hæftigt. Et Øjeblik tænkte hun, at hun gjorde
bedst i at gaa, men skammede sig saa over sig
selv. Hvorfor skulde hun i det Hele taget bryde
sig om ham? Hvad var han andet end en fremmed
ung Mand, som havde talt med hende en eneste
Gang og sagt hende nogle smigrende Ord
saa mange andre!
engang lægge Mærke til hende.

Da han kom nærmere, saa hun, at han havde
en Skitsebog i Haanden. Han var altsaa Kunstner.
Det havde hun ikke troet. Han saa for elegant

i

;

som

Desuden vilde han vel ikke

ud dertil; hans Paaklædning var alt ior udsøgt og
Hun havde tænkt, at hanomhyggelig —

var Officer, Jurist, eller maaske en rig Forretnings-!

mand.
Nu var han ganske tæt ved hende. Han saa

i

i



lige ud for sig, medens han gik, og nynnede
smaat, som om han var tabt i fornøjelige Tanker.

Med ét standsede han. Han havde dog sét
hende og tog Hatten dybt af med et Smil af glad
Overraskelse.

saa

»Dette er én af mine gode Dagel« udbrød
han muntert, idet han kom hen og satte sig paa
Bænken ved Siden af den unge Pige. Mit Arbejde
lykkes for mig, og jeg møder Dem!«

Ingeborg havde rejst sig forvirret og vilde gaa,
men han strakte Haanden ud imod hende med en

afværgende Bevægelse.
»Hr jeg virkelig saa frygtelig, at min Nær-

værelse jager Dem paa Flugt? — Det gør mig
meget ondt. Men hvis én af os maa gaa, saa
bliver det mig. Det er kun min Pligt at vige
Pladsen, da De sad her først. For Resten forstaar
jeg ikke, hvorfor vi ikke kan dele Bænken ganske
fredeligt imellem os.«

Der var et skælmsk Blink i hans Øjne, som
hun ikke kunde modstaa. Han saa kønnere ud
end nogensinde. Og desuden havde han jo Ret

det var ganske naturligt, at de to kom til at
sidde paa samme Bænk i et offentligt Anlæg. Det
vilde være latterligt at gaa. Hun satte sig ned
igen, men i en betydelig Afstand fra ham. Og
dog følte hun hele Tiden den samme stærke Duft,
som én Gang tidligere havde bedøvet hendes
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Sanser, og vidste, at han sad og saa paa hende
med det samme- forvirrende Smil.

Efter en Stunds Forløb sagde han:
»Frøken, jeg har en stor Bøn til Dem. Jeg

er en Smule Maler, og De har en usædvanlig
pikant Profil. Vil De give mig Lov til at tegne
Dem?«

Han havde allerede aabnet. Skitsebogen. Der
var det hos ham, som ikke taalte Modstand, og
som den unge Pige mod sin Vilje bøjede sig for.
Hun nikkede til Tegn paa Indvilligelse — og følte
dog i samme Øjeblik, at hun ikke engang havde
Ret til at lade en fremmed Mand tegne sit Billede,
tage, saa at sige, en Del af hende selv, fordi hun
ikke var sin egen mere, men Jørgens.

Medens han tegnede, sagde den unge Mand:
»De passer i Grunden slet ikke i disse Om-

givelser. Disse triste, falmede Træer er en daarlig
Ramme for Deres lyse Ansigt. Jeg kunde have
Lyst til at male Dem midt i en Rosenhave.«

»Jeg passer aldrig i mine Omgivelser,« sagde
Ingeborg bittert, uden at lægge Vægt paa hans
sidste Ord.

»Hvad mener Der« spurgte den unge Mand
overrasket. Han havde ikke ventet, at dette friske
Pigebarn allerede kunde være utilfreds med Livet.

Ingeborg havde talt mere til sig selv end til
ham, idet hun gav efter for sin tunge Stemning.

H
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Men nu forstod hun, at det vilde være taabeligt af
licnde at tale om sine Sorger til en fremmed.

»Aa, ingenting!« svarede hun undvigende.
»Ingenting?

gyldigt. Nu, da De har begyndt, maa De virkelig
fortsætte og fortælle mig, hvorledes Deres Om-
givelser har forsyndet sig imod Dem.«

Den unge Pige sad et Øjeblik tavs. Saa pegede
hun paa en lille Spurv, der hoppede om i Gruset
ved hendes Fødder.

»Det er bare det,« sagde hun, »at jeg er en
fattig Fugl. som Spurven dér, — og at jeg hele
mit Liv har længtes efter at blive som én af de
rige Fugle, der kommer susende, kommer brusende
— De kender nok Visen.«

Det Svar tager jeg ikke for

»Hvis De er en Spurv, maa det da være en
Og de rige Fugle vil vist gerneGulspurv!

optage én i deres Kreds, som har saa pragtfulde
gyldne Fjer,« sagde han skæmtende og strakte
Haanden ud, saa Fingerspidserne strejfede hendes
Haar.

Hun feir sammen og flyttede sig længere bort
fra ham.

»Hvad gør De dér! raabte han i en bydende
»De skifter Stilling og ødelægger mit Ar-

De maa virkelig komme tilbage
Tone.

bejde for mig!
til Deres forrige Plads.«

Ingeborg adlød. Hun med sin stærke, trodsige
Natur, der saa tit havde vægret sig ved at opfylde
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sine Forældres, ja selv Jørgens Ønsker, bøjede sig
modstandsløst for denne fremmede Mand. Hun
følte, at det var Uret; hun var vred baade paa
ham og sig selv.
en Følelse af ukendt Sødhed, af svimmel Lykke,
sig sagte over hende og tog al hendes Viljekraft
fangen.

Men paa samme Tid stjal

!

Han sad en Tid tavs og tegnede ivrigt. Derpaa
sagde han:

»De maa gerne tale. Saa kommer der mere
Udtryk i Deres Ansigt. Fortæl mig den fattige
Fugls Tanker om Livet.«

Under Indflydelse af hans Nærværelses Trylleri
begyndte Ingeborg at fortælle om sin Barndoms
Savn og Længsler og straalende Drømme. Tanker,
som hun aldrig før havde udtalt til nogen, formede
sig nu i Ord. Til sidst afbrød han hende brat:

»Hvorfor gifter De Dem ikke med en dannet
Mand, som har Penge? — De er smuk nok dertil.«

Ingeborg slog Øjnene ned og svarede usikkert:
»Jeg er forlovet med en Mand af min egen

Stand.
»Forlovet! Fy for F—!« udbrød den unge

Mand hæftigt og lod Blyanten falde. Men et Øje-
blik efter tog han den op igen og fortsatte med en
komisk Grimace:

»Undskyld, Frøken. Jeg tog fejl. Jeg vilde
have sagt: til Lykke.«

Taarerne brændte i Ingeborgs Øjne. Hun

!

1
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kunde ikke taale, at han spottede hende; hvad gav
ham Ret dertil? — Hvis han saa Jørgen og hende
sammen, vilde han vist finde dem latterlige. For
første Gang skammede hun sig over sin Kæreste,
fordi han var en simpel Mand.

Der kom nogen forbi paa Vejen. Den unge
Herre slog hurtigt Skitsebogen i og lænede sig
tilbage paa Bænken med en ligegyldig Mine. Inge-
borg greb Lejligheden til at vende sig om og tørre
sine Taarer bort.

Hvad skal jeg kalde min smukke Pige?«
spurgte han lidt -efter, da de atter vare ene. »Jeg
mener: hvad hedder De?«

»Ingeborg Knudsen.«
»Ingeborg!

glæder mig; jeg kan ikke lide stygge Navne. —
Sé her min Ingeborg!«

Han skød Bogen hen til hende.
Hun saa sit Portræt, let henkastet pied flotte,

kække Linier af en øvet og sikker Haand. Hun
forstod, at det var dygtigt gjort og sagde beundrende:

»De maa være en stor Kunstner.«
»Kunstner!« — Han lo og trak paa Skuldrene.

»Nej, endnu har jeg ikke gjort mit Navn udødeligt.
— Vil De for Resten vide, hvad jeg hedder?«

Uden at vente paa hendes Svar, trak han en
duftende Ruslæders Tegnebog op af Lommen,
aabnede den og tog et Visitkort frem.

»Her, Frøken, til Tjeneste.«

Det er et kønt Navn. Det
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»Arne Krag, cand. phil.,« læste hun og til-
føjede forbavset:

»Men saa er De jo Student!« >

»Jeg er lidt af hvert,« sagde han med et Smil.
»Lidt Student, lidt Maler, lidt Journalist
én Ting er jeg fuldt og helt: Beundrer af alt,
hvad der er smukt.«

Hans varme Blik fik hendes Hjerte til at slaa
stærkere. Og hun havde fundet hans Øjne kolde!

»Er De færdig?« spurgte hun og rejste sig fra
Bænken. »Kan jeg gaa nu?«

»Ja, for Billedets Skyld gerne. For min egen
— nødigt!«

»Men jeg maa virkelig hjem. Faar jeg det
ikke?« spurgte hun og strakte bedende Haanden ud.

Billedet? Nej. Frøken, en saadan Skat giver
jeg ikke fra mig, ikke en Gang til Dem. Men
vent lidt, saa skal De faa et andet Minde om mig.

Han sprang op og gik hen til Tjørnebusken.
Fuglene fløj skræmmede til alle Sider. Paa én af
de øverste Grene sad en smuk lille Kvist med fint
formede gyldne Blade og purpurrøde Bær. Han
brød den af og kom hen og stak den i Knaphullet
paa Ingeborgs sorte Trøje.

»En Tjørnekvist!« sagde hun sørgmodigt. »Det
maa vist betyde noget ondt.«

Betyde, betyde!« udbrød han utaalmodigt.
»De er da ikke saa barnagtig, at De tror paa sligt?
— Det betyder ingenting, men Farverne erc smukke.«

kun

i

;

i i:

i1 i:

y



107

Ingeborg stod et Øjeblik tøvende, uvis om
hun skulde give ham Haanden til Farvel eller ej.
Men før hun var bleven enig med sig selv derom,
havde han taget den og trykket den fast i sin.

»Naar sés vi to igen?« spurgte han i en lav,
blød Tone.

»Jeg véd ikke, svarede hun, blussende under
hans Blik, trak saa Haanden til sig med et kort
Farvel og gik ned ad Stien uden at sé sig tilbage.

Da Ingeborg siden var ene inde paa sit Værelse,
tog hun Arnes Visitkort frem, rev det i smaa
Stykker og kastede det ud ad Vinduet. Hun
havde Tjørnekvisten i Haanden for at lade den
følge efter, men paa én Gang sank hendes Hoved
ned over den, og hendes varme Læber fæstede sig
paa de falmede Blade i et lidenskabeligt Kys. Saa
gav hun et svagt Skrig, forfærdet over sig selv og
brast ud i Taarer — de bitreste, hendes unge Liv
havde kendt. — — — —

— — —• — — Der kom en Tid fuld at Kamp

og Sjælekval for Ingeborg. Alt det retskafne og
sunde i hendes Natur klyngede sig til Jørgen. I
sine bedste Øjeblikke følte hun, at Troskab mod
ham ikke blot var hendes Pligt, men ogsaa hendes
eneste Redning for den Fare, som hun bar i sig
selv, i sin egen Lidenskab. Hun ønskede da, at
hun kunde gaa til ham, sige ham alt og bede ham
beholde hende hos sig for at skærme hende mod
Fristelsen, som hun ikke selv ejede Kraft til at
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Men Skam og Stolthed holdt hende
Desuden vidste hun, at han ikke kunde

modstaa.

tilbage.
gifte sig med hende endnu — og det gik ikke an.
at hun opgav sin gode Stilling for at tage tilbage
til Madam Nielsen. Hun sørgede selv for sin
Klædedragt nu og kunde endogsaa hjælpe sine For-
ældre en Smule. Pligt stred imod Pligt, og hun
saa ikke Vej ud af sin Nød. For hver Gang, hun
mødte Arne, fik han større Magt over hende. Hun
kunde ikke mere skjule det for sig selv: hun elskede
ikke Jørgen, sin brave, hæderlige Kæreste, der havde
budt hende et helt Livs Kærlighed og Omhu;
men hendes Vilje var Voks i Haanden paa denne
fremmede Mand, om hvem hun blot vidste, at han
var smuk og elegant, at han søgte hende overalt,
men som aldrig havde givet hende et ærligt Løfte,
hvorpaa hun kunde bygge et Haab for Fremtiden.

Men det var ikke altid, at hun saa sin Stillings
Farer saa klart. Der kom Tider, hvor hendes

;

ungdommelige Letsind var Arnes bedste Forbunds-
fælle.

Da nød hun Øjeblikkets Fryd uden at tænke
paa Følgerne, glad over at være ung og smuk og
beundret af ham, som i hendes Øjne var den mest
fuldkomne af alle Mænd. Og fristende Røster
hviskede da til hende, at han var Prinsen, som
hun havde ventet paa, at hele hendes Livs Længsel
havde vist imod ét Maal, som var naaet i ham. Hun
havde hørt, at Kunstnere i Reglen ikke lagde saa

i
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megen Vægt paa ydre Forhold, som andre; at det
ikke var sjældent, at én af deres Kreds giftede sig
med en fattig, smuk Pige. Maaske vilde Arne dog
hæve hende op til sig og gøre hende til sin Hustru,
saa snart hun selv var fri!

Hun kendte hans Forhold godt nok nu til at
vide, at han kunde gøre det, hvis han blot vilde.
Han var forældreløs, rig og uafhængig,
eneste nære Slægtning var en ældre Søster, som
var gift i Skotland. Ingen kunde hindre ham i at
vælge den Hustru, som behagede ham bedst.

Med ham vilde hun vinde al Rigdommens og
Forfinelsens Velvære, som hun altid havde higet
efter. Hun vilde komme til at bo i lyse, elegante
Stuer; hun kunde vælge de Dragter, som frem-
hævede hendes Skønhed mest;

grove Stemmer og daarligt Sprog vilde ikke mere
saare hendes Øre. Hvis hun blev Arnes Hustru,
vilde Virkeligheden ovcrgaa hendes Drømme. —
— — Men naår hun var naaet saa vidt i sine

Hans

og Lyden af

Tanker, blev hun kold om Hjertet ved at mindes
Jørgen. Hun søgte at trøste sig ved Haabet om,
at han nok vilde komme over det, som saa mange
andre — — Men det lykkedes hende ikke at
overbevise sig selv. Hun følte hele Tiden, at Jørgen

én af de Mænd, som ikke glemmer.
I et Par Maaneder levede hun dette dobbelte

var

Liv, som hun selv foragtede. Jørgen blev ved at
skrive sine simple, kærlige Breve, og hun anstrængte

—
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sig for at svare naturligt og venligt. Hun kunde
ikke overvinde sig til at bryde med ham
kunde dog heller ikke løsrive sig fra Arnes farlige
Selskab. Undertiden skrev ogsaa han til hende:
smaa elegante, duftende Billetter paa svært, gulligt
Papir, — saa forskellige fra Jørgens tarveligt ud-
seende Breve!
Billetter til Ingeborg i Butikken og søgte hende
dér; men han nærmede sig aldrig til hendes Hjem.

Vinteren kom tidligt det Aar. Næsten hele
November var det Skøjteføre. Arne og Ingeborg
mødtes i Reglen om Søndagen og løb paa Skøjter
sammen paa Søerne eller i Grønningen. Hendes
Forældre og Søskende vidste intet derom; de troede,
at hun spaserede med sine Veninder. Ingeborg,
der før havde været sand og ærlig, var nu kommen
saa vidt, at hun bedrog dem, der vare hende
nærest og kærest, blot for at kunne være nogle
Timer uforstyrret sammen med Arne.

En Søndag Formiddag sidst i November kom
Jørgen og overraskede Ingeborg. De havde ikke
set hinanden, siden hun forlod Roeskilde i August.

Den unge Pige brast i Graad, da hendes Kæreste
tog hende i sine Arme. Ved Synet af dette ærlige
Ansigt, af disse Øjne, som søgte hendes saa tillids-
fuldt og kærligt, forstod hun først rigtig sin Synd
imod ham og angrede den bittert. Men Jørgen
glædede sig over hendes Taarer. Han havde læst
mellem Linierne i Ingeborgs sidste Breve, at alt

og

Arne adresserede altid sine

.
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ikke var, som det burde være. Derfor var han
kommen til København. Nu tænkte han, at kun
Længslen efter ham havde tynget paa hendes Sind.
og at han havde ængstet sig uden Grund.

Ingeborg var underlig til Mode. Som hun
sad dér hos Jørgen, med hans Haand i sin, og
hørte ham tale om Roeskilde, om sin Moder, om
det Hjem, som de havde delt sammen, forekom
det hende, at de sidste Maaneder med deres Strid
og Uro kun havde været en flygtig Feberdrøm, og
at hun igen var vaagnet op til det gamle fredelige,
hegnede Liv, hvor ingen Fristelse naaede ind-
Hvor godt det var at leve saaledes — rolige Dage,
fulde af glad Pligtopfyldelse, af ren Hengivenhed,
af den Tilfredsstillelse, som en god Samvittighed
giver! — Aa, om hun dog kunde tæmme sit eget
taabelige Hjertes Higen efter de fristende, forbudte
Glæder og holde den Lykke fast, som hun holdt
i sin Haand Livets rene, hjemlige Lykke, den
eneste, som det var værd at eje — — —

Ingeborgs smaa Søskende, som ikke havde sét
Jørgen før, stod i Kreds omkring ham og betragtede
ham med store, nysgerrige Øjne. Han løftede saa
den ene, saa den anden, op paa sit Knæ og talte
spøgende til dem paa sin godmodige Maade, saa
han snart vandt deres smaa Hjerter aldeles. Inge-
borg fik med ét en Tanke
uskyldig og ubevidst, som hun endnu var. Maaske
kunde hun engang komme til at sidde saaledes hos

og rødmede derved,
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Jørgen i deres eget lille Hjem, og deres egne Børn
Udenfor skulde dervilde lege ombring dem.

være Duft af Blomster og Urter og af den friske
Muldjord; Søens styrkende Aande skulde bæres
ind i deres Hjem, og den vide Himmel hvælve
sig over det. Det vilde være et Liv, som hun
havde drømt det i sine bedste Timer, Og al den
Velsignelse kunde blive hendes, hvis hun selv vilde
— — — hvis hun blot selv vildel

Men da de smaa Søskende et Øjeblik gik
ud af Stuen, kom der en lammende, foragtelig
Fcjghcd over Ingeborg. Nu, da hun var ene med
Jørgen, følte hun, at hun burde tale, sige ham alt
og bede ham om Tilgivelse. Saa maaske kunde
hun endnu reddes. Men hendes Læber pressede
sig sammen, tørre og brændende; ikke et Ord
kunde hun faa frem. Øjeblikket gled forbi for
aldrig mere at komme tilbage.

i

i Jørgen kyssede hende, da de vare ene, med
mere Lidenskab end nogensinde før. Han havde
længtes saa meget efter sin lille Kæreste! Men
Ingeborg holdt ikke af ham saaledes. Hans Om-
favnelse var hende imod; hans Kys fik hende til

og i denne

:

: længes efter en andens Læber,
Længsel gik hendes vaagnende Anger, hendes Drøm
om ren Lykke til Grunde. Hen paa Eftermiddagen
spurgte Jørgen Ingeborg, om de skulde gaa en Tur.
Hun frygtede for et Møde med Arne og sagde, at
det vist var meget koldt og at hun helst vilde blive

y

i

■a i



”3

hjemme. Men han lo ad hende; det var klart
stille, let Frost, ganske udmærket Vejr for raske
unge Folk, og hun plejede dog ikke at høre til
dem, som krøb sammen i Kakkelovnskrogen.

Ingeborg gik ind paa sit Værelse for at tage
Tøjet paa med Hjertet tungt af en knugende Forud-
følelse af ondt. Da hun ledte i en Skuffe efter
sine Handsker stak hun sig paa en vissen Tjørne-
kvist, som laa dér. En Blodsdraabe piblede frem
paa hendes Finger, rød, som Bærrene engang
havde været. Den unge Pige sugede Blodet ind
og tænkte med pludselig opblussende Lidenskab, at
selv om den Vej var strøet med Torne, som førte
til Arne, saa vilde hun dog gaa den, og hellere
tage Lidelsen af hans Haand, end Glæde af en
andens. —

og

Jørgen rystede sørgmodigt paa Hovedet, da
Ingeborg kom ind i Stuen i sin pelsværkskantede
Jakke og sin fikse lille Hat.

»Du har altid sét ud som en Dame,« sagde
han, »men nu er du saa fin, at jeg næsten er
bange for at følges med dig. Bare du ikke skammer
dig over mig!«

»Vist ikke«, svarede Ingeborg med et mat
Smil; men hun følte i sit Hjærte, at han havde
Ret. Da de kom ud paa Gaden, i Vinterdagens
klare Lys, mellem den søndagspyntede Mængde,
lagde hun først rigtig Mærke til, hvor daarligt hans
Tøj sad, hvor hans Støvler vare klodsede, hans

8
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fl Hat gammeldags og løjerlig. Han bød hende
Armen, men hun gjorde en afværgende Bevægelse.
Alle Folk behøvede dog ikke at vide, at han var
hendes Kæreste, mente hun.

Jørgen gættede hendes Tanker med Kærlig-
hedens Klarsyn.

»Jeg skulde have købt et Sæt nyt Tøj, før jeg
tog ind til dig,« sagde han undskyldende. »Du,
som selv er saa fin og nydelig, kan ikke være
tjent med at have en Kæreste, der sér ud som en
hel Bonde. Men i Roeskilde sér man ikke megen
Stads, véd du, og jeg tænkte derude, at mine sorte
Klæder vare meget gode.

»Aa, det har jo ikke noget at sige,« svarede
Ingeborg kort. Morgenens gode Stemning havde
forladt hende aldeles, og hun følte sig irriteret og
utilfreds med alt.

Hun sagde til sig selv, at hvis Jørgen havde
været en rigtig Mand vilde han ikke saa let have
mistet hende. Han rettede sig alt for meget efter
hende, og det trættede hende blot. I sin blinde
Godtroenhed saa han intet, hørte intet, var latterlig

Det faldt ham slet ikke ind at tænke
1

tryg

paa, at der var andre Mænd til i Verden end han,:

og at hun var en smuk Pige — —• ■—
Som saa mange unge Kvinder vidste Ingeborg

ikke, hvori ægte Mandighed bestaar. Hun tog
Arnes udfordrende Selvbevidsthed derfor, men evnede
ikke at finde den bag Jørgens bramfri Væsen.

v
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De gik en Tur i Ørstedsparken. Paa Tilbage-
vejen langs med Boulevarden mødte de mange med
Skøjter i Haanden.

»Hvor skøjter Folk i Grunden herinde i
København?« spurgte Jørgen pludselig.

Ingeborg for sammen. Men hun tvang sig til
at svare i en ligegyldig Tone:

»Aa — forskellige Steder. De fleste løber paa
Søerne hernede.«

»Skøjter du ogsaa?«
»Ja, undertiden.«
Hun havde drejet Hovedet bort og talte med

lav, hæs Stemme.
»Med hvem?«

med hvem det dan træffe sig.«
Jeg er bange for, at jeg har forstyrret dig i

din Fornøjelse i Dag,« sagde Jørgen.
Ingeborg vendte sig brat om imod ham. Anede

han noget? -

hans Ansigt.
Hjertes fuldkomne Tillid og dybe Ømhed,
faldt ham ikke ind at mistro hende.

Hun svarede ikke. Jørgen vedblev:
»Skal vi ikke gaa ned og sé paa Skøjteløberne?

Det er for tidligt at gaa hjem.«
Hans Ord ramte hende igen som et pludseligt

Stød. Arne vilde sikkert være dernede paa Isen.
Mødet kunde dog ikke undgaas. Det skulde altsaa
være.

Aa

Nej, der var ikke Spor af Ironi i
Han havde talt ud af sit ærlige

Det

8*
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»Som du vil,« svarede hun dumpt og fulgte
Jørgen med en Følelse af, at hun gik Afgørelsen. i
Møde.

Saa snart de kom ned til Søen, opdagede hun
Arne mellem Skøjteløberne. Hun kunde have kendt
hans høje, smekrc Skikkelse blandt tusinde. Han
var ene; og midt i sin Sorg følte Ingeborg en
pludselig hæftig Glæde ved Tanken om, at ingen
anden ung Pige havde taget hendes Plads ved ham.

Jørgen havde mærket Ingcborgs Forstemthed.
Han var ikke saa blind, som hun troede. Kun
faldt det ham ikke ind, at hun kunde tænke paa
en anden, medens han endnu var fæstet til ham.
Men den Angst, som hendes Breve havde frem-
kaldt hos ham, kom nu forstærket tilbage. Fortrød
hun, at hun havde givet ham sit Ord? Tænkte
hun, at hun kunde gøre sig Haab om en bedre
Fremtid, end den, han kunde byde hende? — I
sit Hjertes dybe Beskedenhed gav han liende Ret
deri. Og dog var Tanken om at miste hende saa
bitter, at han ikke havde Mod til at give den Rum.

De stod dér ved Siden af hinanden uden at

tale, medens den korte Vinterdags Lys døde lang-
somt ud. Husene hinsides Søen stode som mørke
Masser mod Luftens brændende røde Klarhed, som

længere oppe gled over i gyldent, violblaat og
tindrende grønt
Himmel over den vintermørke Jord. Lygterne
bleve tændte ; Blus efter Blus sprang frem af Skum-

;

:

regnbufarvet, straalendeen
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ringens Skygger, byggede Bro over den islagte Sø
og dannede blinkende Lyskæder inde ved Bredderne.
Den glade By smykkede sig til Aftenens Fest; fra
Isen bares Latter og muntre Raab ind mod de
tavse to, som nu vare komne til Afgørelsens svære
Time.

Paa én Gang saa Ingeborg Arne skyde brat
ind imod Bredden. Hun vidste, at han var nær-

synet og haabede, at han ikke vilde sé hende. Men
hun var kommen til at staa lige under en Lygte,
hvis Skær faldt klart over hendes Ansigt. Med et
Smil af glad Genkendelse standsede lian lige ud
for hende.

»Er det Dem, Ingeborg?« raabte han. »Kommer
De endelig? Hvorfor har De ladet mig vente saa
længe i Dag?«

I det samme opdagede lian, at hun ikke var
ene. Hans Ansigt fik et spottende Udtryk. Med
et »Undskyld! Jeg vidste ikke, at jeg forstyrrede,«
som klang udfordrende frækt i Jørgens Øren,
drejede han sig om og for tilbage, ud over Isen.

Ingeborg kastede et flygtigt, sky Blik op paa
Jørgen. Hun havde aldrig troet, at hans brune
Ansigt kunde blive saa blegt.

»Hvem var den Herre?« spurgte han med
dirrende Stemme.

»En Hr. Krag, som jeg kender lidt til,« svarede
hun tonløst.

Han lader til at staa paa en meget fortrolig
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Fod mod dig.« sagde han saa bittert, som hun
aldrig før havde hørt ham tale.

Flun tav. Han tog sit Lommetørklæde frem
og tørrede sig over Panden, hvor store Sveddraaber
vare brudte frem.

Ingeborg skælvede ved at sé den Smerte, hun
havde fremkaldt. Skønt hun frygtede for Jørgens
Ord, var hans Tavshed næsten endnu sværere at
bære. Til sidst sagde han, saa hæst, at hun knap
forstod ham:

»Ingeborg, du holder ikke af mig mere. Du
er mig ikke tro.«

Hun kunde ikke svare. Hun vaklede og maatte
læne sig til Lygtepælen for Støtte.

»Sé paa mig!« sagde han.
Hendes angstfulde, skyldbevidste Blik gav ham

Vished. En dump Lyd, som en Stønnen, brød
frem over hans Læber.

Ingeborg kunde ikke udholde at sé hans Sorg.
Hun strakte Haanden ud og rørte sagte ved hans
Arm.

Il;

l'1

I i

»Jørgen, du maa ikke tage dig det saa nær,
hører du!«

»Ikke tage mig det nær!« brød han voldsomt
ud, men standsede brat og holdt sin Smerte i
Tømme. Ingeborg saa hans kæmpende Ansigts-
muskler glattes ud, hans skyede Blik blive klart og
mildt. Og nu da det var for sent. forstod hun,f f

:
'
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at den var en virkelig Mand, der sejrede over sig
selv, som Jørgen i denne Stund.

»For min Skyld fik det være det samme,
vedblev han lavt og roligt. »Men det gør mig saa
inderlig ondt for dig, Ingeborg. Hvis du havde
sluppet mig for noget bedre, skulde jeg ikke have
klaget. Jeg har altid tænkt, at du var alt for smuk
og fin lor mig. — Men jeg er bange for, at den
Herre, som kom her for lidt siden, ikke vil dig
andet end ondt.«

Ingeborg tav, overvældet af hans Ædelmodighed.
»Tror du, at han vil gifte sig med dig?«

spurgte han.
»Aa Gud — jeg véd ikke.«
»Men du holder af ham?«
Hun nikkede. Det var hende umuligt at lyve

for Jørgen i dette Øjeblik.
»Stakkels Ingeborg?« sagde han blot.
De begyndte at gaa mekanisk langs med

Søerne, nedover mod Jærnbancn. Paa én Gang
standsede Jørgen og holdt Haanden ud mod den
unge Pige.

»Farvel, Ingeborg,« sagde han. »Jeg vil ikke
tvinge mig ind paa dig, da du ikke holder af mig
mere. Jeg vil kun bede dig om én Ting: pas paa
dig selv 1 Hvis du mærker, at han ikke mener dig
det ærligt, saa tag dig i Agt, — husk paa Bodil!
— Og skulde du nogensinde komme til at —
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véd du, at jeg vil aldrigtænke anderledes,
holde af nogen anden Pige i Verden, end af dig.«

»Hvad mener du, Jørgen?« udbrød Ingeborg
forvirret og fortumlet, uden at tage hans Haand.

saa

Vil du gaa?«
Ja, jeg gaar til Banen nu og rejser hjem med

det samme. Farvel Ingeborg,« gentog han.
Da det gik op for Ingeborg, at Bruddet var

uigenkaldeligt, at hun skulde skilles fra Jørgen
straks, for bestandig, gav hun et svagt Skrig at
Angst og Smerte. Hun forstod, at med ham vilde
hun miste sit Sinds Renhed, sin gode Samvittigheds
Fred. Det Haab om en tryg og skærmet Fremtid,
som endnu om Morgenen havde lyst over hendes
Liv, var slukket nu; Fristelsernes Storme, Skyld-
bevidsthedens Mørke vilde bryde ind over hende.

Og hvilken Skat af Kærlighed hun havde tabt!
Hvilken Mand hun havde stødt bort fra sig! Hun
kendte ham først rigtig nu, i Skilsmissens Stund.

Ingeborg, som før havde været saa stolt og
overmodig, bøjede sig nu ned og kyssede ydmygt
Jørgens grove Haand.

»Tak for alt,« hviskede hun.
Han trak Haanden til sig, ganske forskrækket

over, hvad hun havde gjort. Og dog havde han
i dette næsten ufrivillige Tegn paa hendes Agtelse
og Godhed for ham faaet den Oprejsning, som
han trængte til for at faa Kraft til at bære sin
Byrde,

»

■
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»Gud være med dig, Ingeborg,« sagde harr
med et svagt Haab i Hjertet, som mildnede Sorgen.
»Kanske vi dog mødes engang i bedre Tider!« —

Saa fortsatte han sin Vej til Banegaarden, og
hun gik ene hjemad. — — — — — —- — —
— — — — — — — »Hvor er Jørgen?« spurgte
Madam Knudsen forbavset, da hun saa Ingeborg
komme ind alene. Hun gik ivrigt frem og tilbage
og dækkede Aftensbordet, som hun søgte at give
et saa festligt Udseende som muligt.

»Han er taget hjem til Roeskilde, svarede den
unge Pige tonløst.

»Til Roskilde!« — Madam Knudsen satte med
rystende Haand det Fad, som hun lige havde hentet
i Køkkenet, fra sig paa Bordet, og kom hen og
saa sin Datter forskende ind i Ansigtet.

»Har du gjort det forbi med ham?« spurgte
hun med hæs Stemme.

Ingeborg nikkede blot til Svar.
»Saa Gud hjælpe os alle sammen!« udbrød

Madam Knudsen og lod Hænderne falde slapt ned
ved Siden med en trøstesløs Bevægelse. Hendes
Ansigt fortrak sig, som om Graaden var ved at
bryde frem. Hun vendte sig brat om, gik med

slæbende Trin hen over Gulvet, ind i Sove-tunge
kammeret og lukkede Døren haardt i efter sig.

Ingeborg løb efter hende> gtebet af en pludselig
Angst.

Mo’r, Mo’r! raabte hun og tog i Døren.
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Den var laaset. Man hørte en dump, klagende
Stønnen derinde fra.

»Aa, Mo’r, luk op!« bad Ingeborg, næsten
ude af sig selv af Sorg og Skræk. Men hun fik
intet Svar. Saa slap hun Dørlaasen, gik et Par
Skridt frem og lod sig falde ned paa en Stol ved
Bordet det Bord, som var blevet dækket med
alt det bedste, det fattige Hus ejede, til Ære for
Datterens Brudgom.

Den unge Pige skjulte Ansigtet i Hænderne,
taareløs og stum. Hun havde en Følelse af, at
hun nu var fordømt og udelukket fra al menneskelig
Kærlighed.

Da blev Døren til Gaden aabnet, og smaa,

trippende Trin kom hen over Gulvet. En lille
Haand rørte ved Ingeborgs Arm, og en barnlig
Stemme spurgte:

»Hvor er Jørgen henne? Han var saa rar!
Kommer han ikke mere tilbage?«

Hun tog Hænderne bort og saa ind i to klare,
blaa Øjne, som søgte hendes med et bedrøvet og
undrende Udtryk. Det var hendes mindste lille
Broder, en seksaars Dreng, for hvem Jørgen havde
fattet en særlig Forkærlighed.

Ingeborg tog Barnet op paa sit Skød og
kyssede ham.

»Nej, han kommer aldrig mere tilbage, sagde
hun, og paa én Gang gik den knugende Forstenelse
bort, og al hendes opstemmede Smerte fik Luft i

I;



123

en Strøm af angerfulde Taarer.

første Dage efter Bruddct, medens Ingeborgs Sorg
og Anger endnu var frisk og usvækket, ønskede
hun tit, at hun kunde betro sin Moder alt og søge
llaad hos hende. Men hun vovede ikke; Madam
Knudsens ubøjelige Tavshed, som var en stærkere
Dadel end Ord, fik hende til at tro, at hendes
Moder i sin Vrede helt havde lukket hende ude
af sit Hjerte. Og dog var det netop Kærlighed til
Ingeborg, som fik Madam Knudsen til at sørge saa
dybt over, at hendes Datter selv havde stødt sin
Lykke bort. Men hun kunde ikke udtale sig derom,
fordi hun, som det saa tit er Tilfældet med
udannede Folk, manglede Evne til at give sine
inderligste Følelser Udtryk i Ord. Desuden tænkte
hun, at det var bedst at lade den Sag hvile, da
det dog ikke kunde blive anderledes. Det var
Ingeborgs egen Vilje, og Skomageren, som kun
daarligt kunde skjule sin Glæde over Bruddet, var

hendes Side. Derfor mente Madam Knudsen,paa
at for hende var der ikke andet at gøre, end at
bære Sorgen i Tavshed.

Saa gik Dagene, og Jørgens Navn blev ikke
mere nævnet i Portnerboligen.

Den første Søndag gik Ingeborg ikke ud. Men
da hun Mandag Aften kom ud fra Butikken, fandt
hun Arne ventende paa Gaden.

Skønt hun havde tvunget sig selv til ikke at
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søge ham, var Længslen i hendes Sind dog lige
stærk og mægtig. Den pludselige Glæde, som hun
følte ved Synet af ham, jog Blodet op i hendes
Kinder. I

»Hvorfor kommer De ikke mere ned paa Isen?
raabte han hende i Møde. »Nu har De skuffet

mig i to Søndage, og da jeg ikke kunde undvære
Dem længere, blev jeg nødt til at opsøge Dem her.«

Han talte i en spøgende Tone og saa hende
smilende ind i Ansigtet. Han saa smuk og elegant
ud i sin rige Bjørneskindspels, med den høje Silke-
hat, som han forstod at bære. Duften af den fine
Cigar, som han holdt i Haanden blandede sig med
hans sædvanlige Parfume, som kendtes behageligere
og mindre stærk end ellers herude i den friske
Frostluft.

Ingeborg tøvede med Svaret. Arne tog uden
videre hendes Haand, drog den ind under sin Arm
og sagde paa sin myndige Maade:

»Saa, nu gaar vi to en lille Tur sammen, og
De fortæller mig, hvad der har holdt Dem tilbage
fra at komme.«

Hvor lunt hendes Arm laa gemt inde i hans!
Det var, som gik der en varm Strømning ud fra
den og fik Blodet til at rulle hurtigere gennem
hendes Aarer. Hun følte ikke mere Vinteraftenens
Kulde. Hun havde slet ikke Lyst til at tale,
ønskede blot at blive ved at gaa videre saaledes
ved hans Arm, og se op paa hans regelmæssige

11
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Profil, som blev klart oplyst af Skæret fra Butiks
vinduerne.

Men Arne ventede paa Svar, og hun sagde
til sidst:

»Jeg har hævet min Forlovelse.«
»Saab! Arne for sammen, og der gik et

flygtigt Udtryk af Misfornøjelse hen over hans
Træk. Men han betvang sig straks og spurgte:

Var det Deres Kæreste, som jeg saa sammen
med Dem nede ved Isen?«

»Ja, det var,« svarede Ingeborg.
»Det saa ud til at være en slem Bede!« ud¬

brød Arne med en overmodig Latter.
»Han er et godt Menneske,« sagde Ingeborg

en Smule hæftigt og drog uvilkaarligt sin Arm ud
af den unge Mands. Hun havde endnu saa megen
Godhed for Jørgen, at hun ikke kunde taalc, at
han blev gjort latterlig, ikke engang af Arne.

»Ja, Gud bevares, det tvivler jeg ikke paa!
Den Slags intetsigende Folk er altid yderst skikke-

Jeg beder »den forhenværende« om For-lige.
ladelse, hvis jeg har fornærmet ham. Jeg troede
ikke, at han endnu havde saa høj en Stjerne hos
Dem.

Arne fortrak Ansigtet til en saa komisk Grimace,
at Ingeborg mod sin Vilje kom til at le, skønt
hun følte mere Trang til at græde. Han benyttede
sig af sin Sejr til igen at lægge hendes Arm i sin

»
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Blot vi ikke møder Folk, som kender mig!«
udbrød Ingeborg pludselig.

»Skammer De Dem over at gaa med mig?«
spurgte Arne med et varmt Blik.

Jørgen havde gjort hende det samme Spørgs-
maal med en anden Bevæggrund. Da havde hendes
tvungne Nægtelse været saa god som en Bekræftelse.
Nu derimod mødte hun Arnes Blik med et Smil,
hvori al hendes Forelskelse spejlede sig, og som

gav ham tydeligt Svar.
»Tak,« sagde han. — »For Resten er der jo

ingen Grund til, at vi skal gaa netop her paa
Købmagergadc.«

Han drog hende med sig ind i en snæver
Sidegade, som laa mørk og mennesketom i den
sene Vinteraften. Ingeborg syntes, at der saa
skummelt og uhyggeligt ud, og gjorde en uvilkaarlig
Bevægelse for at holde ham tilbage, Men i det
samme kom hun til at sé op paa Himlen. De
urolige, mørke Skyer, som hele Dagen havde truet
med Sne, havde skilt sig lige over deres Hoveder
og givet Rum for en lille Plet af den fløjclsdybc,
violblaa Nattehimmel, hvor en eneste Stjerne straalede.
Ingeborg blev forunderlig beroliget. Dette ene lille
Lys i Himlens og Jordens Mørke var som et venligt
Øje, der vaagede over hende. Og desuden — hun
gik jo med den Mand, som var hende kærest af
alle — hvad skulde hun da frygte?

De tav en Stund begge to.

Ü
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Ingeborg følte, at ogsaa Arne var bevæget. I
det svage I .vs saa hun af og til hans Mund skælve,
som om han vilde tale, men ikke kunde beslutte
sig dertil. Til sidst hviskede han, bøjet ned
hende:

over

»Var det for min Skyld, at De hævede Deres
Forlovelse, Ingeborg?«

■Ja.« svarede hun sagte og slog Øjnene ned.
Han gav hendes Arm et kærligt Tryk.
»Saa holder De dog af mig?« spurgte han.
Ingeborg sitrede over hele Legemet. Arnes

Blik brændte hende gennem de sænkede Øjenlaag
og fik hende til at se op. Hun tænkte ikke paa,
at han affordrede hende en Tilstaaelse, uden selv
at gøre nogen. Hun følte blot sin egen mægtige,
uimodstaaelige Kærlighed, som tvang hende til at
give ham det Svar, hvorom hans Øjne bad.

Da Arne havde hørt hendes frygtsomme »ja«,
bøjede han sig ned og kyssede hende.

Jørgens Kys havde først ladet Ingeborg uberørt
og siden vækket hendes Modvilje. Men hun skælvede
i Arnes Arme af saa stor en Lyksalighed, at alle:
andre Følelser sluttedes ud af hendes Tanker. Fra
nu af vilde han være hele Verden for hende, og
hun havde ingen anden Vilje end hans.

— Da Ingeborg hævede Hovedet igen, saa
hun ikke mere den lille Stjerne. Skyerne havde
lukket sig, og Himlen var mørk. — -

Juleaften i

J
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Skumringen sad Fru Haller ene ved Vinduet i sin
Dagligstue.

Udenfor hvirvlede Sneen gennem den stille
Luft i bløde, løse Flokke, lagde sig jævnt over
Gaden, over Taarne og Tage og pyntede Træernes
bladløse Grene med fantastiske hvide Blomster. Fra
Husenes mørke Forsider skinnede Ruderne festligt
i rød Lysglans. Mennesker og Vogne gled lydløst
lien over Sneen, som dunkle Skygger, set i en
Drøm. Hist og her var der skarlagenrøde Punkter
mellem alt det farveløse hvide og sorte; det var
Postbudene, som gennem Julekvældens Klokkering-
ning bragte Millioner af Hilsener, af venlige Ord
og Ønsker fra kære i det fjerne ud til de tusind
Hjem i den store Stad.

Det var netop saadan en Julehilsen, som Fru
Haller ventede paa.

Hjemmet var tomt uden Dagna, men det føltes
allermest Juleaften, som hun havde gjort til saa
glad en Fest for sine Forældre. Det havde for dem
blot været en Aften som alle andre, indtil hun
kom og gav dem Del i sin egen jublende Glæde,
sin dybe Højtidsfølelse, lærte dem at sé paa Julens
Under med sine egne Barneøjnes friske Opfattelse.
Nu var det anden Gang siden Dagna rejste, at
Lysene paa Grantræet bleve tændte for Fru Haller
og hendes Mand alene. Men Minderne fra femten
Juleaftener befolkede Stuen med Billeder af en lille
Pige, som først sad paa Mammas Arm i lang, hvid
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Kjole og strakte de buttede Hænder ud mod
Lysene, — som allerede næste Aar kunde trippe
ont paa smaa lakerede Sko, og som voksede og
voksede, til hun sidste Gang stod under Grantræet,
næsten lige saa høj som sin Moder, og med noget
af den unge Kvindes Undseelse og Tilbageholdenhed
i de dybe Øjne. Et Brev fra hende havde der
desuden været forrige Juleaften og vilde vel ogsaa
komme nu; Dagna var trofast og glemte ikke de
to gamle, som sad ene hjemme.

Fru Haller kaldte sig selv »gammel« i Tankerne,
skønt hun kun var et Par og fyrre. Hun syntes,
at hun havde mistet sin sidste Rest af Ungdom,
da Dagna tog fra Hjemmet. Siden var Tiden
falden hende lang og tung; den ene Dag havde
fulgt den anden i trist Ensformighed, til det var,
som om en kold, klam Taage havde sænket sig
over hendes Liv og stænget alt Sollys ude. I de
sidste Aar havde en Nyresygdom udviklet sig hos
Grossereren, som derved havde mistet sit gode
Humør og var bleven vranten og svær at omgaas.
Der var ikke mere Tale om, at Dagnas Forældre
skulde hente hende i Schweitz. Lægen havde
netop raadet Haller dertil og foreslaaet ham senere
at tage til et Bad i Tydskland, men sammen
med Sygdommen var der kommen en Sløvhed
over Grossereren, som gjorde det umuligt for ham
at overvinde sig til at forlade de vante Forhold.

Hvis Fru Haller havde holdt mere af sin Mand,

■
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vilde det være faldet hende lettere at pleje ham og
finde sig i hans sygelige Luner. Som det nu var,
led hun meget derunder, men hun søgte at gøre
sin Pligt og fandt Trøst i Haabet om, at Dagna
snart vilde komme tilbage med nyt Liv til det
triste Hjem.

Nu gik Postbudet ind ad Gadedøren.
Fru Haller sprang op med en ung Piges Lethed

og ilede ud i Entréen. Hendes Hjerte bankede,
medens hun lyttede til de tunge Trin, som korn
op ad Trappen. Til sidst skinnede det rødt gennem
de matte Glasruder. Hun aabnedc Døren, endnu
før Postbudet havde ringet.

Med et lunt Smil rakte han hende en hel
Pakke Breve. Han var vant til at blive modtaget
med Glæde og holdt nok af at sé den Bevægelse,
som hans Ankomst fremkaldte.

Da Fru Haller fandt den ventede lille Konvolut
med Stemplet »Lausanne«, smilede ogsaa hun, og
Postbudet fik en blank Tokrone i Julegave til Gen-
gæld for det kærkomne Budskab, han havde bragt.

Saa gik hun ind i Spisestuen, tændte hurtig
Gassen og satte sig hen til Bordet for at læse det
ene Brev, som havde Kærlighedens Værd for hende.
Med de andre hastede det ikke.

I Begyndelsen var der et Smil paa hendes
Dagna skrev ogsaa hjerteligt og kvikt

hun var virkelig bleven rigtig ung og livsglad
Men paa én Gang kom et
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spændt, angstfuldt Udtryk i Smilets Sted, og Brevet
sitrede i Fru Hallers magre, fine Hænder.

»Kæreste Mamma,« skrev den unge Pige —

jeg har en stor Bøn til Pappa og dig, saa stor,
at jeg næsten ikke tør komme frem med den. Jeg
er bange for. at jeg er meget egenkærlig og at jeg
vil bedrøve jer, — men dog kan jeg ikke lade
være med at sige, hvad der er mit højeste Ønske.
Du véd, hvor jeg elsker mine Timer i Maling.
Monsieur siger, at jeg har afgjort Talent, og at jeg
sikkert kunde bringe noget virkelig godt ud af det,
hvis jeg fik en rigtig kunstnerisk Uddannelse. Han
har omtalt et Akademi i Paris som det allerbedste,
der findes. Min franske Veninde, som jeg tit har
fortalt dig om, skal begynde at gaa der, saa snart
hun kommer hjem fra Pensionen. Hun siger, at
jeg kunde godt komme til at bo hos hendes For-
ældre. Det er elskværdige og dannede Mennesker;
jeg saa dem her i Schweitz sidste Sommer, da de
besøgte deres Datter,
blive saa dejligt! Du véd ikke, hvor jeg vilde blive
lykkelig, hvis I gav mig Lov!
ligvis koste mange Penge, men det tror jeg ikke,
at Pappa bryder sig saa meget om. Maaske vil I
sige, at jeg er for ung til at tage en saadan Be-
stemmclse, at jeg ikke vil have Taalmodighed til
at jarbejde strengt og vedholdende som en Mand,
— men jeg lover jer, at jeg skal være flittig; I
skal nok faa Glæde af mig! — Vilde det ikke

Aa, Mamma, det kunde

Det vilde natur-

9* I:
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morsomt, om der kom Billeder af mig paa
Hver

være

Udstillingen, og jeg blev rigtig berømt?
Sommer giver Akademiet Ferie i tre Maaneder, og
saa kunde jeg komme hjem til jer.
rigtignok ikke nogen lang Tid, og I vil længes
efter mig hele den mørke, kølige Vinter
jeg véd nok, hvor stort et Offer, jeg beder om!
— Men Mamma, jeg tror saa sikkert, at det er den
Vej, som er lagt for mig, den Gerning, som jeg
er bestemt til. Og Pappa og du, som holder
allermest af mig, vil vist ikke lægge mig Hindringer
i Vejen, naar I blot rigtig forstaar, hvor alvorligt
jeg mener det! — Jeg kunde ikke udholde at leve,
som saa mange unge Piger, et tomt, virkeløst,
unyttigt Liv. Kæreste Mamma og Pappa, skriv et
godt Brev til mig, som jeg kan faa til Nytaar, og
sig, at I giver mig Lov — saa vil I gøre mig saa
usigelig lykkelig, og jeg lover jer, at jeg skal lønne
jer for det engang!«

Brevet sank ned i Fru Hallers Skød. En dyb

Det er

aa,

'

?!

Bitterhed fyldte hendes Sind. Dagna vilde ikke
komme tilbage. Hjemmet tilfredsstillede hende ikke
mere. Hun vilde skilles fra sin Moder, af egen
fri Vilje, for at leve mellem nye Venner, langt
borte i et fremmed Land.
mistet sit Barn, sin lille Datter, med hvem hun havde
levet i den inderligste Fortrolighed i seksten vel-
signede Aar? —

Men lidt efter lidt mildnedes Fru Hallers

*

Havde hun da aldeles

I
I
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Tanker, Hun begyndte at forstaa Dagna bedre.
Barnet var ikke koldt, ikke hjertesløst; det var blot
Ungdommens halv ubevidste Egenkærlighed, der
talte ud af hendes Brev.

I

i

Hendes eget unge Sind
var fuldt af Haab og gærende Kræfter; hvor skulde
hun kunne føle med de gamle og trætte, som ikke
ønskede mere af Livet end Fred og deres kæres
varmende Nærværelse? Hun var i den Alder,
hvor man tror at kunne storme Himlen, og hvor
man paa sin rastløse Vej fremad ikke har Tid til
at tænke paa dem, som maa blive tilbage. Hvor
barnlig sejrssikker og haabefuld hun var! Hun
tvivlede ikke et Øjeblik om, at hun vilde forbavse
Verden og krone sine Forældres Navn med Hæder.
Fru Haller rystede paa Hovedet med et tungsindigt
Smil. Livet var ikke saa let; Vejen til Æren gik
ad svimlende Klippestier, saaet med skarpe Stene.
Men det vidste Dagna endnu ikke, og hendes Mod
og glade Fortrøstning var vel hendes største Styrke.
Sikkert vilde hendes Moder være den sidste til at

røve hende den!
Hun læste Brevet endnu engang igennem og

blev mere end første Gang slaaet af den trygge
Overbevisning, som gav sig til Kende gennem dets
utaalmodige Iver, dets sangvinske Tillidsfuldhed.
Hvis hun dog havde Ret! Hvis hun virkelig var
mærket ud til en lys og straalende Fremtid, hvilken
Synd det da vilde være at holde hende tilbage fra
at følge sit Kald! — Dagna havde aldrig været

j\
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det vidste hendes Moder bedst,som andre Børn
- og hun havde selv ventet, at den unge Piges

kunstneriske Anlæg engang vilde bryde frem i en
— kun ikke ■ saa snart!
maaske vilde det være bedst for

bestemt Retning,
Og dog —

Dagna at begynde tidligt; og et alvorligt Arbejde
vilde være hendes bedste Værn i den Alder, hvor
unge Piger saa tit kaste sig ind i en taabelig For-
elskelse, født af Lediggang og Kedsomhed. Helt
bortset fra det blændende Haab om Hæder, det
klare Fuldkommenheds-Ideal, der lyser over unge
Kunstneres Vej som en ledende Julestjerne og
skærmer dem mod saa mange Farer, — hvor godt
det saa maatte være at have en Gerning i Livet,
som kunde fylde ens Tid og Tanker, gøre Glæden
dobbelt stor i de lyse Dage, og bringe Trøst, naar
Sorgen kom. — Al anden Lykke er usikker og
forgængelig, men Kærlighed til Kunst giver en
indre Glæde, som ingen ydre Omskiftelser kan
røve. At føle en saadan dyb Interesse er som at

il

d
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eje en trofast Ven, der aldrig svigter, og hvis
mildnende, forædlende Indflydelse følger én hele .

Livet igennem.
Ja, Dagna havde Ret i at følge sin Tilbøjelig-

hed; og hendes Moder, som holdt allermest at
hende, skulde sikkert ikke lægge hende Hindringer
i Vejen!

Fru Haller bøjede Hovedet ned over Brevet;
hendes Hænder foldede sig uvilkaarligt. Medens
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Juleklokkerne ringede derude gennem Vinteraftenens
sagte faldende Sne, bad hun om at faa den rette

Kærlighed, den, som bringer Ofre med Glæde.
Hun lagde ikke Mærke til, at Døren blev

aabnet og för forskrækket op ved pludselig at høre
sin Mands Stemme sige bag ved sig:

»Er der Brev fra Dagna?«
Grosserer Haller var lige svær, men alle hans

Træk vare slappede, og hans Bevægelser langsomme
og usikre. Han begyndte at blive skaldet, og hans
Ansigt saa underlig langt ud med den blanke Isse
og de hængende Kinder. I Stedet for hans tid-
ligere glade, selvtilfredse Smil var der kommen en

gnaven Trækning om de sænkede Mundviger. Han
var en gammel Mand nu.

Fru Haller trak en Stol hen til sin Mand og
rakte ham Brevet.

»Den Smaa skriver godt tor sig,« sagde
Grossereren, da han havde læst den første Side,
medens et Glimt af Glæde opklarede hans Ansigt
og gav ham et Øjebliks Lighed med sit tidligere
Selv. Det var en Svaghed hos ham at finde alt
sit eget fuldendt, og da Dagna som hans Datter
ogsaa paa en Maadc hørte med til hans Ejendele,
stod hun i hans Tanker højt over andre Folks Børn.

Men efterhaanden som han læste, blev hans
fornøjede Ansigt mørkt, og paa én Gang kastede
han Brevet fra sig og slog den knyttede Haand
haardt ned i Bordpladen.
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leg tror, Pigebarnet er gaaet fra Forstanden!«i
raabte han. Blodet var steget ham til Hovedet, og
Aarerne i Tindingen svulmede.
Akademi i Paris

i

»Gaa paa et
blivearbejde som en Mand

berømt — hendes Hoved er proofuldt af alt det
moderne Tøjeri om Kvindernes Emancipation! —

Men det bliver der ikke noget af, det kan jeg love
hende! Nu har vi undværet hende snart i to Aar,

i og nu er det s’gu paa Tiden, at hun kommer
hjem, før hun bliver aldeles forskruet.«

»Tag det nu lidt roligt, Karsten,« sagde Fru
Haller formildende. »I første Øjeblik tænkte jeg
omtrent som du, men ved nærmere Overvejelse er
jeg kommen til at se helt anderledes paa Sagen.
Hvis Dagna virkelig har Talent, — og jeg tror
det sikkert — vilde det da ikke være stor Synd,
om vi ikke gav hende Lejlighed til at udvikle det?

- Vi er jo Gud ske Lov i en saadan Stilling, at vi han
gøre det, — og hun er vort eneste Barn. Bør vi ikke
tænke mere paa hende, end paa os selv, og finde os
i at undvære hende, naar det er til hendes eget Bedste?

»Til hendes eget Bedste!« gentog Grossereren
ophidset. Hvad vil det gavne hende, at hun lærer
at smøre nogle Billeder op, som dog ingen vil
købe? Der er jo alt for mange Malere til i Verden,
og Halvdelen af dem er ved at dø al Sult. Nej,
lad hende komme hjem og lægge sig efter Hus-
væsnet, saa hun kan blive godt gift — det er dog
det eneste, som duer for et Pigebarn!«

i
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»Til en vis Grad har du Ret,« sagde Fru
Haller langsomt. Den Tid var forlængst forbi,
hvor hendes Mands materialistiske Anskuelser bragte
hende i hæftigt Oprør og fik hende til at kæmpe
ivrigt for et højere Livssyn. Nu havde hun lært
at bære over med ham og anerkende det, som
virkelig var sundt og sandt i hans Udtalelser. —
— »Som Erhverv betragtet staar Kunsten tilbage
lor de mere praktiske Virksomheder. Men heldig-
vis er Dagna saaledes stillet, at hun kan sé bort
derfra. Vi vil gerne vide hende rigtig lykkelig,
ikke sandt, Karsten? Og jeg tror saa sikkert, at
intet vil give hende en saadan indre Tilfredsstillelse
som Udøvelsen af den Kunst, hun føler sig draget
til. Du siger, at det bedste for en ung Pige er at
blive godt gift. Det kommer an paa, hvad du
forstaar dermed. Hvis Dagna kunde finde en Mand,
som ikke blot var hæderlig og i en god Stilling,
men hvis Meninger stemmede overens med hendes
i de vigtigste Spørgsmaal og hvis Kærlighed vilde
være overbærende, fintfølende og altid trofast, ja
saa vilde hun blive lykkeligere som Hustru, end
Kunsten nogensinde kunde gøre hende. Men hvor
faa Kvinder bliver ikke i den Forstand »godt gifte«!
— Og Dagnas Natur er nu engang saaledes, at
hun nøjes ikke med lidet, hun gaar ikke paa

og fik hun en Mand, som ikke var
hende værdig, saa vilde hun blive bundløst ulykkelig.«

Grossereren havde siddet og sét mørkt ned

i
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for sig, medens hans Hustru talte. Da hun tav,
rejste han sig besværligt op fra Stolen og stod et
Øjeblik bøjet forover imod hende, med Haanden
støttet tungt mod Bordkanten.

»Det er ikke svært at se, hvor Pigebarnet har
sine overspændte Ideer fra,« sagde han med bittert
Eftertryk paa Ordene. »Du selv har sikkert mange
Gange tænkt, at du var alt for god til mig, og at
jeg gjorde dig »bundløst ulykkelig«. Det kan nu

ikke mere gøres om. Og
hvad Dagna angaar, saa har jeg sagt mit sidste
Ord i den Sag. Hun skal komme hjem, naar
hendes Tid dernede er omme, og blive hos sine
Forældre, som det passer sig for en ung Pige. —

Det kan du skrive til hende.'
Han vendte sig om og gik langsomt hen imod

Døren. Men Fru Haller ilede efter ham, tog hans
Arm og løftede bedende sit blege, endnu smukke
Ansigt op imod ham.

»Nej, Karsten, saaledes maa du ikke gaa fra
mig,« sagde hun mildt. »Vi har begge fejlet i
vore unge Dage, men jeg havde haabet, at det alt
sammen var glemt og tilgivet for længe siden.
Husker du ikke, at det er Juleaften? Nu vil vi
lade al Strid hvile og ikke sørge mere for Frem-
tiden; det er dog ikke os, som raader for den. —

Jeg har givet Ordre til, at Juletræet skulde tændes,
naar du kom hjem. Skal vi gaa ind og sé paa
det?«

i

desværre for dig
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Haller var overvunden. Hans Kærlighed til
Lili var endnu saa stærk, at et godt Ord fra hende
aldrig helt forfejlede sin Virkning paa ham. Uden
at gøre Modstand lod han sig føre ind i det
hyggelige Kabinet ved Siden af Dagligstuen, hvor
Træet var tændt. De hvide Vokslys knitrede festligt
mellem Granens grønne Grene, hvis friske Duft
fyldte Værelset som et sundhedsbringende Pust fra
sommerligt susende Naaleskove.

Fru Haller satte sig til Klaveret, spillede
dæmpet en Julesalme igennem og nynnede dertil
med sin bløde Stemme. Grossereren var sunken
træt ned i en Lænestol. Efter det hæftige Sinds-
oprør fulgte en dyb Slappelse. Sorgen i hans Sind
var stærkere nu end Vreden. Han tænkte paa

Dagnas Konfirmationsdag og paa den Forudfølelse,
han da havde haft, af det Slag, som nu havde
rammet ham.

»Hun vil dog flyve fra mig
mumlede han hen for sig.

Paa at følge hende tænkte han ikke mere.
Den Aften følte han først rigtig, at han var en
domfældt Mand. - — —> — — —

flyve fra mig,«

Næste Dag skrev Fru Haller
til sin Datter:

»Det gør mig saa ondt, kære lille Dagna, at
jeg ikke kan hjælpe dig til at faa dit Ønske op-
fyldt. Din Fader vil ikke høre Tale derom, og
da han, som du véd, er meget ‘svag, tør jeg ikke

t
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trænge mere ind paa ham. Foreløbig maa du altsaa
finde dig i at komme hjem til os gamle. Men
derfor skal du ikke opgive Haabet. Hvis du virkelig
har Evnerne og den alvorlige Trang til at blive
Kunstnerinde, saa tror jeg sikkert, at Vejen ogsaa
vil findes engang. Vent blot taalmodigt du er
jo endnu saa ung
gav dig de skabende Kræfter, ikke vil lade dem
gaa til Spilde, men hjælpe dig til at lade dit Lys
skinne, til at strø dine Frøkorn ud i Verden, naar
den rette Tid for Saaningen er kommen. — —

og stol paa, at Gud, som

—
— - -- — I de første Uger

etter Julen forandrede Ingeborg Knudsen sig meget.
Hun blev bleg og stille; hun mistede sin lette Gang og
sin glade Latter. Undertiden, naar hun sad og tænkte,
kunde hun paa én Gang fare op med et forpint
og angstfuldt Udtryk i Øjet, som et saaret Dyr.
Hendes Moder spurgte hende flere Gange, om hun
var syg, men hun svarede altid, at hun fejlede intet.

Om Søndagen gik hun ikke mere ud at skøjte,
og hun spaserede heller ikke med sine Søstre.
Hun havde tabt Lysten til at pynte sig. Sit Arbejde
passede hun punktligt, men ganske mekanisk, uden
Interesse.

f

Den første Aften efter sin Hjemkomst fra
Roeskilde var hun sovet ind, før hun fik endt sin

Bøn. Men nu laa hun vaagen Nat efter Nat og
hulkede fortvivlet, med Hovedet trykket ind mod
Puden, for ikke at vække sine Søstre, medens hun



i sin dybe Smerte blev ved at gentage »Fader vor«,
som var der et Værn i Bønnen mod truende Farer.

Hvergang hun kom til Ordene: »Led os ikke i
Fristelse, men fri os fra det Onde,« blev hendes
Graad hæftigere og mere skærende bitter:

En Dag i Begyndelsen af Februar kom Inge-
borg hjem fra Forretningen paa en usædvanlig Tid,
midt paa Eftermiddagen. Hun gik ind gennem
Værkstedet, hvor hendes Fader sad ved sit Arbejde.
Han for forskrækket sammen ved Synet af hende.
Hendes Ansigt var hvidt, hendes Læber blodløse;
hun kunde næppe holde sig oprejst.

»Hvad er der i Vejen med dig? Hvorfor
kommer du hjem saa tidligt?

»Jeg har mistet min Plads, « svarede hun tonløst.
Skomageren brød ud i en Ed, kastede sit

Værktøj til Side og sprang op fra Stolen, dirrende
af Vrede.

spurgte han.

»Hvem tør vove at jage dig bort i Utide uden
Grund? — En ordentlig Pige — min Datter! Det
skal komme den fordømte Handskemager dyrt at
staa! — Hvor er min Kasket? Jeg vil straks ned
og sige ham min Mening.«

Ingeborg strakte afværgende Haanden ud imod i

ham.
»Aa nej, lad være, Fa’r,« bad hun.

dog ikke nytte.«
»Ikke nytte?«

sin Datter ind i Ansigtet med et Blik, hvor en

»Det kan

Skomageren standsede og saa
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smertelig Mistanke begyndte at dæmre. Har du
givet ham Anledning dertil? -— Svar migi Hvad
har du gjort?«

Ingeborg vred sine Hænder i Fortvivlelse.
»Jeg kan ikke sige det,« sagde hun med brudt

»Gaa saa hellere og spørg ham selv.«
Hun lod sig falde ned paa en Stol og sad

foroverbøjet og rokkede frem og tilbage, med
Ansigtet skjult i Hænderne.

Skomageren styrtede ud af Døren uden at
spørge mere.

Ingeborg blev siddende i samme Stilling og
ventede paa sin Dom.

Nu var alt forbi. Der var ingen Redning
mulig. Fra sin korte, berusende Lykkedrøm var
hun vaagnet op til den største Skam og Sorg, der
kan ramme en Kvinde.

Hun havde i Begyndelsen haabet og trot, at
Arne vilde gifte sig med hende. Nu vidste hun,
at det aldrig havde været hans Mening. Han havde
sagt hende det med rene Ord. Da han aldrig
havde givet hende Løfte om Ægteskab, mente han
ikke at være hende nogen Oprejsning skyldig.
Naar han gav hende den pekuniære Hjælp, som
udfordredes, var det efter hans Skøn alt, hvad
Pligten krævede af ham. Han havde tilføjet med
et spottende Glimt i sine kolde, klare Øjne: »Det
var dumt af dig, at du brød med din Kæreste.
Han havde ganske sikkert giftet sig med dig trods alt.«

!

Stemme.

Ij
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Ingeborgs Stolthed, som havde slumret, naar
det gjaldt Arne, var bleven vækket ved denne Haan.
Hun havde svaret, at ikke den yderste Nød skulde
drive hende til at tage Penge af ham
Gengæld for den Kærlighed, som havde ofret ham
alt. Og med en Værdighed midt i sin dybe Ulykke
og Fornedrelse, som gav ham en flygtig Følelse af
Skam og Anger, havde hun forladt ham og var
ikke mere kommen tilbage.

Arnes Følelse for Ingeborg havde kun været
en Sanserus. Da hendes Skønhed begyndte at
tabe sig, og hendes ungdommelige Munterhed gav
Plads for Graad og Klager, blev han træt af hende.
Derfor søgte han heller ikke hende, og alt var
forbi mellem dem.

Nu, da Ingeborg havde følt, hvad det vil sige
at blive forstødt af den, man holder af, tænkte hun
tit paa Jørgen. Gengældelsen var kommen. Hun
led selv nu — endnu langt mere, end han havde
lidt. fordi Skam og Skyld føjede sig til hendes
Smerte.

i

Penge til

Hun havde været sin Faders Glæde og Stolthed.
Naar han vidste alt, vilde han støde hende fra sig
med Foragt og Sorg. Aa, den Sorg, som ramte
hendes kære gennem hende, var maaske hendes
haardeste Straf!
været en eneste lang Kamp mod Fattigdommen, men
de havde altid været hæderlige og agtede af alle,
som kendte dem. Nu havde hun bragt Skændsel

Hendes Forældres Liv havde

%
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over dem og over sine smaa Brødre og Søstre.
Hun var ikke mere værdig til at bo i det Hjem,
som hun i sin taabelige Stolthed havde ringeagtct. —

Hun vidste ikke, hvor længe hun sad dér og
ventede. Tiden forekom hende lang, som et helt
Liv fuldt af Kval, og dog øjeblikkelig kort, fordi
hun skælvede for det, som skulde komme.

Til sidst blev Døren aabnet. Hun vovede ikke
at sé op.

»Ingeborg!«
Det var hendes Faders Stemme, men den

klang underlig hæs og forandret.
»Er det sandt, hvad der siges om dig?«
Hun tog Hænderne til Side. Hendes Fader

var en hæftig og voldsom Mand, men aldrig havde
hun sét hans Ansigt saa fordrejet af Vrede, som
nu. Uvilkaarligt sprang hun op, veg et Par Skridt
tilbage og trykkede sig ængsteligt op imod Muren.

Skomageren behøvede ikke andet Svar.
næste Øjeblik faldt hans Haand haardt ned paa
hendes Skulder. Han havde aldrig slaaet hende,
da hun var Barn.

»Gaa ud af mit Hus!« skreg han. »Vi har
altid været hæderlige Folk. Her er ikke Plads for
én som dig.«

Madam Knudsen, som havde hørt sin Mands
vrede Stemme inde fra Værelset ved Siden af, kom
.styrtende ind, bleg og forfærdet.

I

■
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»Men hvad er der i Vejen, Knudsen? For
Guds Skyld, du slaar da ikke Ingeborg?«

Skomageren vendte sig om imod hende
sagde hende i faa, bitre Ord den sørgelige Sandhed
Hun gav et højt Skrig og slog Hænderne

og

j
sammen.

»Aa Herregud, Herregud, det er da vel ikke
I

sandt?
i»Kan du ikke sé paa hende, at det er sandt?«

spurgte han og pegede paa Ingeborg, som igen var
sunken sammen med Ansigtet gemt i Hænderne.
Endnu mere opægget ved Synet af hendes For-
tyivlelse, hævede han sin knyttede Haand imod
hende.

»Har du ikke hørt, hvad jeg har sagt? Ud
af Huset med dig paa Øjeblikket!«

En eneste Gang søgte Ingeborgs haabløse
Blik Madam Knudsens Ansigt med en Bøn
Hjælp.

om

Hendes Moder svigtede hende ikke.
greb sin Mand om Armen og sagde bedende:

»Knudsen, Knudsen, husk paa, at hun er vort

Hun

Barn!«
Men han 'rystede hendes Haand af sig med et

saadant Raseri, at Ingeborg for op, jaget af dette
truende, vilde Blik og styrtede ud af Døren, bort
fra Huset, sanseløs af Angst.

Hun tog Vejen ned mod Søerne, hvor Jørgen
og hun havde gaaet deres sidste Gang sammen.

Et hæftigt Tøbrud kommen med vold-var

10
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Storme og Fald af skyllende Regnstrømme.
Vinden sled i Ingeborgs Klæder og piskede de
kolde Draabcr ind mod hendes Ansigt. Det fore-
kom hende, at alle de, som hun mødte, saa paa
hende med en spottende Foragt i Øjet, som kendte
de hendes Ulykke; og alle disse haanende Blikke
sved mere bittert end Regnens isnende Naalestik.
I sin grænseløse Fortvivlelse havde hun kun én
Tanke: at søge Glemsel for Smerten, Skjul for
Verdens grusomme Haan i det vilde, mørknende
Vand, som skvulpede op mod Bredden mellem de
bladløse Træer, hvis Grene bøjede sig stønnende
under Stormens rasende Svøbeslag.

Nede ved Søen stod hun et Øjeblik stille med
lukkede Øjne. Mindet om den første Aften, hun
havde tilbragt i Roeskildc, stod pludseligt klart for
hende. Da var der for første Gang dæmret en
Anelse hos hende om de to Veje. som kunde
vælges; — men stolt af sin Renhed, tryg i Bevidst-
heden om sin sædelige Styrke havde hun ikke
et Øjeblik tvivlet om, at hun vilde leve et Liv i
Lyset, et Liv, som frejdigt kunde lægges aabent
for Guds og Menneskers Øjne. —

Hun tænkte paa Bodil. Ja, nu havde hun
lært, hvilke Farer Livet gemmer for en ung Pige.
Nu vidste hun, hvad en Kvinde lider, før Døden
bliver hendes eneste Tilflugt. Ak, hvorfor havde
hun ikke ladet sig advare af Bodils Skæbne I —
Hvorfor mindedes hun hende først, da det var for silde!

somme
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Jørgen havde engang sagt, at Gud vist havde
tilgivet Bodil. Maaske vilde han ogsaa tilgive
hende. Han vidste jo bedst, hvor stor hendes Nød
havde været.

Hun aabncde Øjnene og saa ned i det sort-
graa, oprørte Vand. Hvor koldt det saa ud! Der
gik en Gysen gennem hendes varme, unge Legeme.
Men fast i sin Beslutning bed hun Tænderne sam-
men, knugede de foldede Hænder ind mod Hjertet
og satte Foden paa Dæmningen.

Men i samme Nu var der én, som greb hende
i Armen og holdt hende med Magt tilbage.

Ingeborg, for Guds Skyld, hvad vil du gøre?«
Hun kendte Stemmen og vendte sit forvildede

Blik om mod den, som havde talt. Ja, det var

Jørgens Moder.
I et flygtigt Blik saa Ingeborg, at Madam

Nielsens taalmodige Ansigt var blevet furet al nye
som hun selv var Skyld i.

»Slip mig,« mumlede hun og søgte at rive
sig løs. - Lad mig dø. Der er dog ingen anden

Sorger,

Redning.«
Jo der er, < sagde Madam Nielsen mildt, idet

Derhun drog den unge Pige bort fra Bredden,
er altid Redning for den, som vil søge den. Jeg
takker Vorherre, fordi han sendte mig til dig i
denne Stund. Jeg har saa tit været bange for, at
jeg var for streng mod min egen stakkels lille
Pige, og at jeg havde kunnet afværge Ulykken,

10*
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som skete, ved at tage mildere paa hende. Gud
ske Lov, at jeg nu maaske kan gøre min Synd
god igen ved at hjælpe dig.«

Al den Spænding og Kval, som Ingeborg
havde udstaaet, den voldsomme Rystelse, der havde
bragt hendes Forstand til at vakle, og hendes
skamfulde Taknemlighed mod Jørgens Moder, fik
Luft i en Strøm af Taarer. Ved det første trøstende
Ord af en menneskelig Stemme, var Vægtskaalen
stegen; Kærligheden til Livet var kommen tilbage,
og hun vendte sig gysende bort fra Søen.

Madam Nielsen tog hendes Arm i sin og
begyndte at gaa — i Retning af Banen.

En Tid lang talte hun ikke til Ingeborg, gik
kun og klappede hende beroligende paa Haanden.
Da hun saa, at den unge Pige begyndte at blive
sig selv mægtig, sagde hun:

»Jeg kan nok tænke, hvordan det er gaaet
dig, stakkels Ingeborg, og har ogsaa hørt lidt derom
forud. — Men du skal ikke være fortvivlet. Husk
blot paa, at Vorherr'e fordømte ikke Synderinden.
Menneskene gør det heller ikke, naar de sér, at
en Kvinde stræber ærligt efter at rejse sig igen, og
det er jeg vis paa, at du vil.
ældre det?«

Ingeborg fortalte, at hendes Fader havde jaget
hende bort og forbudt hende at komme tilbage.
Madam Nielsen hørte det temmelig roligt.

Véd dine For-

i.
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»Knudsen er saa hidsig,« sagde hun
han fortryder det snart bagefter. Alligevel er det
nok bedst, at du kommer hjemmefra en Tid for
dine Søskendes Skyld. Vil du følge med mig til
Roeskilde? Saa snart vi kommer dertil, skal jeg
skrive til din Moder, at hun ikke skal
for dig.«

»men

ængste sig

»Aa, Madam Nielsen!« Ingeborg brast igen ud
i hæftig Graad. De er alt for god! Men det
kan ikke være Deres Mening.«

»Jo, saamænd er det saa. Jeg holder af dig
og forfor din egen Skyld, og for Bodils

Jørgens,« føjede hun langsomt til.
Jørgens —! Det er sandt. —

kan da umulig være sammen med ham —«
Han er ikke mere hjemme. Han har taget

en Gartnerplads paa en stor Gaard i Sverrig. Jeg
tog ind i Dag for at følge ham til Dampskibet og
var netop paa Hjemvejen, da jeg saa dig.«

»Og De har mistet ham for min Skyld!«
udbrød Ingeborg angerfuld.

}eg har ikke mistet ham,« sagde Madam
Nielsen paa sin jævne, sindige Maade.

Han glemmer ikke sin Moder og kommer
nok engang tilbage til mig.«

»Ja, Jørgen er god og trofast,« sagde den unge
Pige sagte. Hendes Hjerte sank ved Tanken om,
hvad hendes Liv kunde være blevet, hvis hun

Men jeg

havde fattet hans Værd, førend det var for silde.
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Jørgens Moder gættede Ingeborgs Tanker.
Hvad Nag hun kunde have baaret til den unge
Pige for hans Skyld, var nu udslettet. Hvor Gud
havde straffet, maatte Menneskene tilgive, tænkte
hun. —

Da Ingeborg senere saa Domkirkens Taarne
hæve sig højt over den fredelige lille Bv, sikkert
og støt mod Vindens hvirvlende Kast, forckbm
det hende, at hun nu var frelst. Hun vilde atter
søge ind under den Kærligheds Værn, der havde
hegnet det første lykkelige Aar af hendes Ungdom,
og som havde sendt Hjælpen til hende i den
yderste Nød. Ingen Storm var saa stærk, ingen
Regnskyl saa stride, at denne Kærlighed kunde
rokkes eller skylles bort. Hvis hun klyngede sig
til den og bøjede sig taalmodigt under Straffens
tunge Vilkaar, vilde der maaske komme en Dag,
hvor Vinden tav, og hvor det første Solglimt
kløvede de tunge Skyer som Budbringer om et nyt
Foraar, i hvis styrkende Luft hendes stakkels brudte
Liv kunde rejses og blive levet til Velsignelse.

1
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Dagna Haller blev ventet hjem i Midten af
April.

Hendes Forældre vare paa Banegaarden for at
tage imod hende.

De vare begge i stærk Spænding, og uden at
ville tilstaa det for hinanden, havde de den samme

Angst for. at hun skulde have forandret sig og
ikke mere være deres lille Dagna fra gamle Dage.

Da Toget kom, ' fandt de hende ikke straks
blandt den Sværm af Mennesker, som fyldte Per-
ronen. I deres Skuffelse frygtede de for, at hun
slet ikke havde været med. Men paa én Gang
hørte de en klar Stemme raabe med let fremmed
Tonefald:

Men Manama og Pappa, vil I da slet ikke
kendes ved mig?«

Det var Dagna, som kom løbende, forpustet
og leende, med Kinderne blussende af Anstræn-
gelse. I

I næste Øjeblik gik hun fra Favn til Favn, og
-

.
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hendes Forældre kunde ikke sé sig mætte paa
hende.

»Hvor du er bleven stor! Du er virkelig
vokset,« sagde Grossereren.

»Ja, min lille Pige er bleven en hel Dame nu,«
tilføjede Fru Haller. Men Gud ske Lov, det kære
lille Ansigt er uforandret.«

Dagna saa nydelig ud. Hendes Skikkelse var
endnu spinkel og uudviklet, men den havde en
fornem Ynde, som fremhævedes af en tætsluttende
lysgraa Rejsedragt. Under den graa Filthat med
det lange Slør tittede hendes Ansigt ungt og straa-
lende frem. Hendes Kinder vare bievne fyldigere
og havde faaet mere Farve, og der var kommet et
Smil om Munden, som tydede paa, at Overgangs-
tidens grundende Alvor var bleven fulgt af den
Livsglæde, som er de første Ungdomsaars lykkelige
Gave.

i;

:

Og dog var der paa Bunden af hendes Øjne
et Savn, en utilfredsstillet Higen, som hendes Mo-
der saa og forstod.

Det var køligt Bygevejr med frisk Blæst. Da
Dagna var kommen uden for Banegaarden, stod
hun et Øjeblik stille og saa op paa den urolige
Himmel, hvor truende Regnskyer begyndte at drage
op over den lysblaa Luft.

Hun for gysende sammen, som om hun frøs.
»Hvor Himlen er kold og farveløs her,« sagde

hun. »Aa. Mamma, du skulde blot sé, hvor straa-

I I
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lende mørkblaa den ligger over de hvide Bjærg-
tinder dernede i Schweitz!«

»Ja, det maa være dejligt,« sagde Fru Haller
med et Suk. »Blot du vil kunne føle dig glad
her, Dagna. Jeg er bange for, at du vil komme
til at længes efter Syden.«

»Hvad er nu det for Snak, Lili I« udbrød
Grossereren utaalmodigt. »Man kan s’gu være lige
glad, enten Himlen er blaa eller graa.«

Fru Haller saa ængsteligt hen paa Dagna. En
flygtig Trækning om den unge Piges Mund viste,
at hun følte sig pinligt berørt. Men hun tvang
sig snart igen til at smile og lagde kærligt sin Arm
i sin Moders.

»Det vigtigste er dog at være hos dem, man
holder af, sagde hun. »Herhjemme hos jer kan
jeg nok sagtens være glad.«

»Det var talt som en fornuftig Pige!« sagde
Grossereren. Jeg tror virkelig, at du har slaaet
de Malernykker af Hovedet.«

Dagna bed Læberne sammen. Hendes Smil
kom ikke mere tilbage, og hun var meget stille
paa hele Hjemvejen.

Først, da hun saa de kendte Stuer, som vare
festligt smykkede med Blomster til Ære for hende,
blev hun igen glad og livlig. Hun løb omkring
og tittede ind i hver Krog, tilfreds med at finde
alt, som da hun havde forladt det.

»Det er løjerligt nok med mig, Mamma,«
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sagde hun. . Jeg elsker at rejse, at sé nye Egne,
fremmede Lande, — men hjemme vil jeg helst
have alt uforandret, hvert Møbel paa sin vante
Plads. Naar man flytter om, gør man alle de
kære, gamle Minder husvilde.«

Hun havde vendt sig med et Smil om til sin
Moder, der førte hende rundt. Sollyset, som faldt
ind fra Vinduet, strejfede hendes purrede brune
Haar og fik det til at lyse som Guld om det
smukke lille Ansigts fine Oval. Hun saa saa sød
ud, at Fru Haller ikke kunde modstaa Trangen til
at bøje sig ned og kysse hende.

Alle mine Minder ere Minder om min lille

Pige,« sagde hun med en dyb Ømhed, som bragte
Taarerne frem i hendes Øjne. »Hvor kunde jeg
andet end værne om dem?«

Dagna slyngede hæftigt Armene om sin Mo-
ders Hals.

»Aa Mamma, det var stygt af mig, at jeg vilde
rejse fra dig! Jeg véd ikke, hvor jeg har kunnet
tænke derpaa.
virkelig en Lidelse for mig; jeg kan ikke overvinde
den. Det havde været bedre, om jeg slet ikke
havde haft denne Evne

»Tys, tys, Dagna, det maa du ikke sige, Du
véd ikke, hvilken Glæde og Trøst det kan blive
for dig engang i Fremtiden. Blot du kan være
lidt taalmodig nu, — men jeg véd nok, at det er
svært, især for de unge.«

Men min Lyst til at male er

«

/
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Dagna tog sin Moders Ansigt mellem sine
Hænder og drog det tæt hen til sit eget.

»Stakkels Mamma!« sagde hun kærligt. »Hvor
er de stygge Rynker komne fra? Og dit Haar
begynder at blive ganske graatl — Du har vist
ogsaa maattet være taalmodig. Har du længtes
meget efter mig?«

»Naturligvis har jeg det — og saa véd du, at
din Fader er syg — —«

»Ja, hvor Pappa er kommen til at sé gammel

I

og daarlig ud! Det gjorde mig saa ondt at finde
ham i den Grad forandret. — Men nu skal jeg
nok blive hos jer og gøre alt saa godt, som jeg
kan. Kun maa du love at bære over med mig,
Mamma, hvis Længselen skulde komme

Hun slap sin Moder brat og vendte sig om
for at skjule sin Bevægelse. Hun følte, at Kampen
vilde blive haard. Hvor meget hun end holdt af
sit Hjem og sine Forældre, saa var der dog en
uimodstaaelig Higen i hendes Sind, som fik hende
til at længes bort til skønnere Egne, til større For-
hofa, hvor hendes Talent kunde gro i Frihed.

Fru Haller sukkede. Dagna var dog forandret.
Hun var lige kærlig, lige sød,
var blevet hende for trangt, og hendes toaarige Op-
hold i et fremmed Land havde givet hele hendes
Væsen et Præg, som ikke var dansk. Selv den
Maade, hvorpaa hun undertiden søgte efter Ordene,
og hendes lette, syngende Tonefald, der i Grunden

men Hjemmet

-
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klædte hende godt, gjorde Fru Haller ondt, fordi
hun syntes, at hendes Barn derved blev fremmed
for liendc.

Men hun søgte at skjule sin Skuffelse for
Dagna og tale i en livlig og tillidsfuld Tone.

»Du skal se, det gaar nok godt alt sammen,«

sagde hun. »Og din Fader og jeg skal gøre, hvad
der staar i vor Magt, for at du kan føle dig glad.
— Om en Maanedstid tænker vi at flytte paa Lan-
det. Synes du om det?«

Ja, det gør jeg rigtignok I« udbrød Dagna
glad overrasket. »Hvor skal vi bo, Mamma?«

»Din Fader har lejet en Villa ude ved Klam-
penborg.

»Klampenborg!« gentog deu ulige Pige en
Der er saa mange Mennesker og
— Men det dejlige Sund er der,«

tilføjede hun, angst for at gøre sin Moder bedrøvet
—« og Dyrehaven med de pragtfulde gamle Træer!
— Jeg vil kunne tage mange Skitser derude.« —

Smule skuffet.
saa lidt Fred —

Til sidst førte Fru Haller Dagna ind i hendes
det eneste, som var blevet for-eget Værelse

andret.
Den lille et Fags Stue ud mod Boulevarden,

hvor hun som Barn havde haft sit Legetøj og sine
Skolebøger, var nu under Fru Hallers Ledelse ble-
ven omskabt til det nydeligste Boudoir, nogen ung
Pige kunde ønske sig. Møblerne vare af sort Træ,
betrukket med guldgult Damask gult var Dag-

I
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Yndlingsfarve ; foran Vinduet stod et smukt
lille Skrivebord, og i Hjørnet et Staffeli. Sengen

skjult bag et stort japanesisk Skærmbrædt,.
dekoreret med brogede Fugle og Blomster.

»Er den smaa tilfreds?« spurgte Grossereren,,
som var kommen ind i Dagnas Værelse for at være

nas

var

Vidne til hendes Overraskelse. Han stod og gned
sig fornøjet i Hænderne. »Hvis du synes, at du
er i Bur herhjemme hos os, saa maa du i det
mindste tilstaa, at det er gyldent.«

Og han lo højt ad sin egen Vittighed.
Dagna havde faaet Taarer i Øjnene af Tak-

nemlighed og Rørelse. Hun følte sig saa overvæl-
det, at hun knap kunde finde Ord til at takke sine
Forældre. En underlig Vemod blandede sig i
hendes Glæde. Hun forstod, at hendes Hengiven-
hed for dem, hvor oprigtig og dyb den end var,
kun var som det svageste Genskin af deres usigelige
Kærlighed til hende. Maaske var det altid saaledes
mellem Forældre og Børn — men dog var det
svært at tænke, at hun med sin bedste Vilje aldrig
vilde kunne afbetale sin Kærlighedsgæld til dem.

Da Fru Haller den Aften kom ind for at sige
god Nat til Dagna, gjorde den unge Pige hende et
Spørgsmaal, som hele Dagen havde været oppe i
hendes Sind.

»Mamma, hvordan har Ingeborg det? Siden
jul har hun slet ikke besvaret mine Breve, og du
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har heller ikke fortalt mig noget om hende, naar
du skrev.«

Fru Haller kunde ikke skjule sin Forvirring.
»Ingeborg —

hun er paa Landet.
»Hvor du siger det underligt! Blot der ikke

er noget i Vejen. Jeg har længe været urolig for
Ingeborgs Skyld. Hvis du véd, hvordan det er
gaaet hende, maa du sige mig det, Mamma, — vil
du ikke nok?«

Fru Haller tøvede et Øjeblik, uenig med sig
selv. Men derpaa tog hun sin Beslutning. Hele
denne sørgelige Sag kunde dog ikke skjules for
Dagna, og det var bedst, at hun hørte alt af sin
Moder.

jeg véd virkelig ikke jeg tror,

Først bøjede hun sig uvilkaarligt ned over
Dagna og strøg hende kærtegnende over det brune
Haar. Hun følte sig saa taknemlig, fordi hun havde
sit Barn hos sig, sikker i sit skærmende Hjem, og
var dog paa samme Tid tung om Hjertet ved Tan-
ken om, hvad Ingeborgs Moder havde maattet lide.

»Jeg skal sige dig det,« sagde hun, —■ »skønt
det vil laide mig svært. — Du maa ikke dømme
din stakkels Veninde alt for haardt, Dagna. Unge
Piger i hendes Stilling er udsatte for mange Farer,
som vi i Reglen kan skærme vore Børn imod.«

I saa skaansomme Ord som muligt fortalte
hun alt med Undtagelse af Arnes Navn; — det
havde hun ikke selv hørt.

i
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Dagna var bleven vekselvis rød og bleg, og
hendes Fingre krummede sig nervøst omkring
Kanten af Lagnet. Hun lyttede til uden en eneste
Gang at give sin Mening til Kende.

Da Fru Haller tav, ventede hun en Bemærk-

ning, et Udbrud fra sin Datter, men den unge Pige
blev liggende tavs og ubevægelig, med lukkede Øjne
og Læberne pressede fast sammen.

Fuld af kærlig Ængstelse lagde hendes Moder
sin Haand oven paa hendes.

»Har det gjort dig meget ondt, min lille Pige?«
Dagna slog Øjnene brat op med et mørkt

Glimt i Blikket;
»Hvorfor er der dog saa meget stygt til i

Livet I«, sagde hun i en hæftig, utaalmodig Tone.
Fru Haller sukkede.»Ja hvorfor!«

»Og han —

tens ved at komme i det bedste Selskab, og unge

den unge Herre — bliver sag-

Piger taler og danser med ham uden at ane, hvor-
ledes han er. Men Ingeborg er forladt og forstødt.
Hvor det er uretfærdigt!«

»Saaledes er det nu engang,« svarede Fru
Haller. »Verden fordrer ubetinget Renhed af Kvin-
derne. Og den har Ret deri. Vi ønsker ikke, at
der skal blive slaaet af paa Fordringen til os, men
derimod nok, at ogsaa Mændene maa blive strengere
bedømte.«

»Hvad tænker du om Ingeborg?« spurgte
Dagna. Hun stødte Ordene ud med Anstrængelse,

I I
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som faldt det hende meget svært at udtale sig
derom.

»Jeg tør ikke forsvare hende,« sagde Fru
Haller. »Men jeg fordømmer hende heller ikke.
Hun maa have lidt meget.«

»Hvor er det muligt at ofre saa meget for en
Mands Skyld!« udbrød Dagna næsten vredt.

Fru Haller kunde ikke holde et lille Smil

tilbage.
»Du er meget kold, Dagna. Jeg tror, du er

født gammel Jomfru. Det siger jeg undertiden til
din Fader, naar han ivrer for at faa dig gift.«

Hun førte Samtalen over paa andre Emner i
Haab om at dæmpe det pinlige Indtryk, som hendes
Fortælling havde gjort paa den unge Pige. Lokket
ind i en Beskrivelse af Pensionslivet i Schweitz

1
I

glemte Dagna for en Tid sin Forstemthed og blev
oplivet af de glade Minder, som hun drog frem for
sin Moder. Men da Fru Haller havde givet hende
Godnatkysset og var gaaet ud af Stuen, kom de
mørke Tanker tilbage og fyldte Ensomheden med
truende Forestillinger om Livets Synd og Nød.

Dagna havde i sine Tanker rejst et Hegn
mellem den virkelige Verden og sin egen Drømme-
tilværelse, der var smykket med al den Skønhed,,
som en ung Piges Uskyld og en Kunstnerindes
Fantasi kan trylle frem. Naar undertiden alt det
lave og sørgelige i Livet, som hun med Forsæt
lukkede sine Øjne for, brød saa nær ind paa hende.
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at hun var nødt til at se det, var hendes første
Følelse en hæftig Modvilje, fremkaldt af den Egen-
kærlighed, som er Kunstnere egen, fordi de nødig
lader en Mislyd udefra trænge ind og forstyrre
den Sindets Harmoni, som betinger deres skabende
Evne. Men da hun dog var Kvinde og havde et
varmt Hjerte, søgte hendes næste Tanke med dyb
Medfølelse dem, som led, og mod hvem der var
blevet øvet Uret. Medens hun laa vaagen i den
lyse Foraarsnat og lyttede til Sporvognenes Bjælde-
klang, som havde blandet sig ind i hendes Barn-
domsdrømme, tænkte hun med dyb Sorg paa sin
Legekammerat og Ven fra de fredelige Aar, da
Valgets Farer og Ansvarets Tyngde endnu laa fjernt
fra deres Barnesind. Hun huskede med ét det
pludselige Tungsind, der var kommet over Ingeborg
paa deres Konfirmationsdag. Stakkel, maaske havde
hun dengang haft en Anelse om, at Fremtiden
gemte Sorg for hendel Men siden havde hun
været saa tilfreds og glad under sit Ophold i Roes-
kilde og som Jørgens Kæreste. Hvorledes var det
dog gaaet til, at hun havde sluppet sin sikre Lykke,
mistet sin egen og andres Agtelse for en Mands
Skyld, som siden havde forladt hende saa grusomt?

- Der maatte være en mørk, forfærdelig Magt
inde i et Menneskes Hjerte, som man ikke selv
kendte, før den brød frem som en Storm, der
hærgede alt — —- Dagna tænkte igen, hvad hun
før havde sagt til sin Moder: Hvorfor er der dog

ii*
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Hun selv kendtesaa meget stygt til i Verden!
det ikke — Gud ske Lov! Ingen Lidenskab havde
røvet hendes Sind dets jomfruelige Ro. I hendes
Tankers Verden var Luften ren og klar, som oppe
paa de hvide Fjældtinder, der hæve sig over Skyerne.

Men netop fordi hun ikke forstod, turde hun
ikke dømme. Kun mod den Mand, som havde
bragt Ingeborg i Ulykke, følte hun Foragt og Bit-
terhed. Men hun havde en inderlig Medlidenhed
med den unge Pige selv og længtes efter en Lej-
lighed til at bringe hende Hjælp og Trøst. Og
da Trætheden efter Rejsen til sidst overvældede
hende, sov hun ind med en Bøn for sin Barn-

■

domsveninde paa Læberne og i Hjertet.

Den første Tid efter Dagnas Hjemkomst bragte
hende mange Skuffelser. Alt forekom hende ander-
ledes, end det havde staaet for hende i hendes
Tanker. København, som hun i sin Barndom
havde fundet fabelagtig stor og pragtfuld, syntes
trang og snæver i Modsætning til Berlin og de.
andre store Byer, hun havde sét i Udlandet. Hun
kunde ikke vænne sig til det ustadige Vejrlig og.
savnede den storartede Bjærgnatur, som hun havde
elsket saa højt. Ingen, af.de unge Piger, der havde
været hendes Skolekammerater, og som nu opsøgte
hende igen, kunde træde i Stedet for hendes franske
Veninde, der havde haft den samme levende In-
teresse for Kunst, som hun selv. Disse unge Piger

I
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forstod ikke Dagna, og hun ikke dem. De vare

optagne af det nyeste Stykke, som var blevet spillet
paa det kongelige Theater, af Foraarsmoderne, af
de unge Herrer, som de havde danset med
Ballerne om Vinteren

paa
alt sammen Emner, som

Dagna ikke kunde tale med om. Naar hun til
Gengæld fortalte om sin Rejse, om alt det stor-
artede og dejlige, som hun havde sét, hørte de vel
efter med synlig Opmærksomhed, men hun opdagede
snart, at hendes Fortællinger i Grunden trættede
og kedede dem. Det gik Dagna med sine saa-
kaldte Veninder omtrent som det var gaaet, da de
vare Børn. Da kunde de ikke lege sammen, og
Graad og Uenighed havde været Følgen deraf; nu
kunde de ikke tale sammen, og skønt de voksne
Pigers Velopdragenhed holdt dem tilbage fra at give
deres Skuffelse til Kende, var den dog til Stede
paa begge Sider.

Alligevel kunde de unge Piger i Grunden godt
lide Dagna, om end de tog hende hendes Overle-
genhed en Smule ilde op. Hun dømte mildt, talte
aldrig ondt om nogen, og var, trods sin Skønhed,
ikke farlig som Rivalinde, fordi hun mødte Her-
rerne med en Ligegyldighed og Kulde, som stødte
dem bort.

kun vildeAlt dette var dog Smaating, som
have voldet Dagna en flygtig Misfornøjelse nu og
da, hvis ikke en virkelig Sorg var kommen til.
Det havde været hendes højeste Ønske at blive
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uddannet ved et Akademi i Paris, fordi hun vidste,
at den franske Malerkunst i sikker Tegning og ele-
gant Udførelse staar over alle andre Landes. Skuffet
i sit Haab havde hun søgt Trøst i Tanken om, at
hun dog sikkert fik Lov til at tage Undervisning i
Danmark. Men ved hendes første Ord derom blev
Grossereren saa hæftig, som Dagna endnu aldrig
havde set ham. Hendes Plan maatte opgives.
Haller var bittert skinsyg paa sin Datters Kunst,
som han frygtede vilde optage hendes Tanker al-
deles, hvis hun fik Lov at give sig hen dertil, og
senere eller tidligere sende hende ud i Verden,
bort fra ham.

Maaske vilde Kærligheden til Dagna have sejret
over hans Egoisme, hvis ikke Sygdommen havde
gjort hans oprindelig godmodige Natur pirrelig og
despotisk. Som det nu var, indsaa Dagna, at hans
Afslag var uigenkaldeligt. I Begyndelsen søgte hun
at gaa videre paa egen Haand og malede flere Ti-
mer daglig ved sit lille Staffeli, men da hun mærkede,
at selv dette var hendes Fader imod, og da hun
savnede Vejledning, opgav hun snart sit kære Ar-
bejde fuldstændigt. Fru Haller, som havde sat
Staffeliet ind i Dagnas Værelse efter en modstræ-
bende Indvilligelse fra Grossereren, tog det en Dag
stiltiende bort igen.

Men netop da Dagnas Modløshed var paa det
højeste, flyttede hun med sine Forældre ud paa
Landet, og alt blev forandret.

I
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Efter den urolige April fulgte en lun og straa-
lende Maj. Dag efter Dag højnede Himlen sig lige
blaa over Bøgetræernes gyldentgrønne Toppe; Dag
efter Dag rejste en let Brise Sundets Bølger i lune-
luid Leg og døde hen ved Aften, saa det blanke
Vand afspejlede Kystens bølgende Linier med Skove
og Høje og hvide Villaer, hvor Skæret fra de op-
lyste Vinduer dannede sitrende Ildsøjler hen over
Søens violblaa Grund. Slaaenbuskenes hvide Blom-
ster dryssede duftende Sne over Grenene, Frugt-
træerne fulgte Eksemplet, og over alt, paa Hav og
Himmel, i Skov og Mark og Have var det lysende,
duftende, jublende Foraar.

Dagna med sin stemningsrige, let paavirkelige
Natur fik nyt Haab under Foraarets Indflydelse.
Ude paa Landet var alt stort og frit, og Skovens
og Strandens Dejlighed lod hende glemme sin
Længsel efter Bjærgene. Hun levede sig citer-
haanden ind i Hjemmets Forhold og fik Interesse
for sine Omgivelser. Fremtidsplanerne slumrede;
Nuets Rigdom fyldte hendes attenaarige Tanker.
Den Forvandling, som senere eller tidligere kommer
til enhver ung Pige, blev langsomt iorbe'redt hos
Dagna. Kvinden i hende foldede sig ud under
disse Majdages Sol.
Gletcherhøjde; det gik op for hende, at Arbejde
og tilfredsstillet Ærgerrighed ikke er alt i Livet.
Hun begyndte at finde Glæde i at være sammen
med andre unge, og skønt hun endnu var tilbage-

i

Hun kom ned fra sin kolde
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holdende over lor Mændene, viste hun dem ikke,
som før, en frastødende Kulde. For dem var hun
som en ny Opdagelse nu, da hun gav sin naturlige
Elskværdighed frit Løb, og de forstod ikke, hvor
de tidligere havde haft deres Øjne henne. Dagna
fandt sig med et omsværmet og fejret, og al denne
Hyldest vakte en ubestemt Længsel i hendes Sind,
som, uden at hun selv vidste det, bar hen imod
Kærligheden.

Saa gled Maj over til Juni. — — — — —
— — — — — — — — — — — Der havde
været en thé dansant paa Klampcnborg Badeanstalt.

Da Fru Haller ikke havde befundet sig vel,
var Dagna taget derhen sammen med nogle af sine
Forældres Venner. Hun var kommen sent hjem;
hendes Moder sov dengang, og ventede derfor
næste Dag med en vis Spænding paa at høre den
unge Piges Indtryk fra Ballet.

Grossereren var allerede taget ind til Byen.
Fru Haller sad ene ude i Lysthuset, hvor Frokost-
bordet stod dækket. Temaskinen straalede festligt
paa den hvide Dug, og de overskaarne Æg, de
friske Radiser og Rejer tog sig indbydende ud mel-
lem de store, grønne Blade, som kransede Fadenes
Rand. Ved Indgangen til Lysthuset nikkede Sy-
ringernes tunge Klaser, rødmende lilla som den
østlige Himmel lige efter Solnedgang. Deres søde
Aandc blandede sig med Duften af Roserne, som
blomstrede i et stort Bed midt paa Græsplænen

!
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foran Villaen. Hvor Fru Haller sad, mødte hendes
Øje netop denne Rigdom af Roser, hvor Gren
føjede sig til Gren og Knop til Knop for at danne
en luftig Bygning med Spir af knejsende Kviste
op mod den blaa Luft, der krydredes af hvide
Sommerfugles flagrende Leg. Naar hun bøjede sig
lidt til Siden, kunde hun følge Grusgangen, som
den slyngede sig rundt om Græsplænen og standsede
foran Verandatrappen. Derfra, vidste hun, maatte
Dagna komme, og hendes Blik søgte tit derhen i
utaalmodig Venten.

Endelig blinkede det lyst i Dørens dunkle
Ramme, og den unge Pige kom springende ned ad
Trinene og stod et Øjeblik efter inde i Lysthuset
hos sin Moder.

»God Morgen, Manimal« sagde hun og kyssede
Fru Haller. »Er det meget sent? — Du maa ikke
skænde paa mig. Jeg var saa træt fra i Gaar;
husk, jeg kom ikke hjem før langt over Midnat.«

»Ja, det har jeg hørt af Pigen,« svarede Fru
Haller smilende. »Du er bleven en rigtig lille
Natsværmer! Jeg kiggede ind til dig i Morges,
men du sov saa sødt, at jeg ikke nænnede at for-

Naa, hvordan morede du dig saa istyrre dig.
Gaar?«

»Storartet! Det er dog dejligt at danse! —

Kan du huske, jeg brød mig ikke om det som
Barn? — Men nu er det ogsaa noget helt andet.«

Hun havde sat sig ned ved Bordet og skænket
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sig en Kop Te. Fru Haller betragtede hende med
moderlig Stolthed, medens hun bøjede sin slanke
Overkrop i den cremefarvede Morgenkjole frem
over Bordet, tog om Sukkertangen med to af sine
lange, elegante Fingre og uvilkaarligt spidsede
Munden en Smule, idet hun varsomt førte Sukkeret
ned i Koppen. Dagnas største Tiltrækning bestod
netop i denne fine Ynde, som alle hendes Bevæ-
gelser ejede.

»Faar jeg ikke lidt at høre om Ballet?« spurgte
Fru Haller.

Dagna gav sig til at fortælle om Salens Ud-
•smykning, om Souperen, om sine Veninders Drag-
ter, og om hvem de havde danset med. Men hun
var ikke kommen langt i sin Beskrivelse, før Fru
Haller afbrød hende:

»Ja, alt dette kan være meget morsomt, men

jeg længes efter at høre noget om dig selv. —

Gjorde du ingen nye Bekendtskaber?«
Blodet skød pludselig op i Dagnas Kinder, og

hun sænkede Øjnene, da hun svarede:
»Jeg blev forestillet for et Par Herrer.«
»Saab ?

Dagna nævnede et Par Navne og standsede
saa i kendelig Forvirring.

»Desuden var der Maleren Arne Krag,« sagde
hun til sidst.

»Jeg har aldrig hørt ham omtale,« svarede Fru
Haller tørt. Det var første Gang, hun saa sin
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Datter stærkt optaget af nogen ung Mand, og en
Følelse af Uvilje, maaske blandet med Skinsyge,
rørte sig hos hende, straks da dette ukendte Navn
blev nævnet.

»Jeg véd nok, at han ikke er berømt,« fortsatte
den unge Pige. Hun talte hurtigt og sagte, og
hendes fine Hænder, som tumlede med Rejerne,
sitrede nervøst. »Han er jo ogsaa ung endnu —

vist kun fire—fem og tyve Aar. Desuden har han
privat Formue og behøver ikke at arbejde, uden
naar han har Lyst dertil. Derfor udstiller han kun
sjældent.«

»Hvor du kender hans Forhold nøje! Har
han selv fortalt dig alt dette?«

»Nej, vist ikke. Jeg hørte det af Kandidat
Storm, som forestillede ham for mig. De to er
Venner.«

»Det er ikke nogen Anbefaling for din nye
Bekendt,« sagde Fru Haller meget alvorligt. Hendes
vage Utilfredshed antog nu bestemte Former. »Véd
du ikke, at Kandidat Storm er et meget letsindigt
Menneske?«

Dagna rødmede igen, stærkere end før, trak
Munden surmulende sammen og undgik at møde
sin Moders Blik.

»Nej, det vidste jeg ikke,« svarede hun kort.
Fru Haller forstod hende godt. Hun havde

tit lagt Mærke til dette Træk hos Dagna: at hun
helst vilde skyde alt ubehageligt fra sig. Var Sand-
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heden hende imod, foretrak hun at være uvidende
om den. . Men Fru Haller føjede ikke sin Datter
i denne Tilbøjelighed, fordi hun vidste, at Livet er
strengt og ikke giver nogen Lov til at forblive
uden Kendskab til dets Synd og Sorg.

»Husk paa, hvad du selv sagde, da jeg fortalte
dig Ingeborgs Historie. Du fandt det uretfærdigt,
at saadanne Mænd skulde have Lov til at komme
i godt Selskab og danse med pletfri unge Piger. —

Du maa ikke tro, at jeg vil forstyrre din Glæde,
lille Dagna, tilføjede Fru Haller, da hun saa, at
hendes Datter fik Taarer i Øjnene. »Gaa kun paa
Bal og mor dig, men tag dig i Agt og vælg dine
Venner blandt Mændene med Omtanke. Dit eget

kvindelige Instinkt vil sige dig, hvem iblandt dem,
der fortjener din Tillid og Agtelse, og hvem du
bør undgaa.

Dagna havde lyttet til halvt i Trods og halvt
i virkelig Bedrøvelse. Nu svarede hun med Stem-
men sløret af utaalmodige Taarer:

»Men Mamma, du kender jo ikke Hr. Krag.
Hvorfor tænker du straks det værste om ham, blot
fordi du ikke synes om haris Ven? Du véd ikke,
hvor begavet og elskværdig han er! Han fortalte
mig saa meget om sin Kunst, om sine Tanker,
om hvor ensomt han har det siden sin Søsters

:« . .. -

»Jeg kender ham ganske vist ikke,, afbrød
»men hvad du siger, tiltaler

Si
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Fru Haller hende;
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En ung Mand, der har Agtelse for sigmig ikke.
selv, bør have et alvorligt Arbejde og ikke blot
lege med Kunst. Jeg holder heller ikke af, at han
ved eders første Sammenkomst har gjort sig »in-
teressant for dig ved at drage dig ind i sin For-
trolighed.
•den Sag. Hvorfor skulde vi miste vort gode Lune
for en fremmeds Skvid? Lov mig kun, at du vil
være forsigtig

Dagna nikkede. Men hun kunde ikke straks
bekæmpe en bitter Følelse over for sin JVIodcr,
fordi hun havde forstyrret hendes Glæde ved at

Men lad os nu ikke tale mere om

drage saadan en styg og ugrundet Mistanke frem.
Hun selv kunde ikke tro andet end godt om den
smukke unge Mand, der havde talt til hende som
ingen anden. Hvorfor skulde det være upassende,
at han viste hende Fortrolighed, naar de mødtes i
fælles Interesser, og naar hun, som han sagde,
mindede ham om hans Søster? — Han maatte
have Hjerte; han havde talt saa kønt om denne
.Søster. — Desuden havde Storm sagt, at han var
en meget talentfuld Maler. Det var Grunden til,
at hun havde været saa optaget af ham — i det
mindste troede hun det selv. —

Efter Frokosten gik Dagna ind i Villaen og
kom et Øjeblik efter tilbage med sin bredskyggede,
hvide Solhat paa. Hun bøjede sig ned og plukkede
nogle store, fløjelssorte Stedmodersblomster, som
hun fæstede ved sit Bælte.



x74

»Jeg gaar lidt ud i Skoven nu, Mamma,«
sagde hun med et Nik til sin Moder, som endnu
sad i Lysthuset. »Du har vel ikke noget imod
det?«

»Nej, ikke det mindste,« svarede Fru Hallen
»Gaa blot; den friske Luft vil gøre dig godt efter
Ballet i Gaar.«

Kort efter gik Dagna hen ad Stien, som slynger
sig ind igennem Skoven til Ordrup Kapel.

Hun mødte kun faa Mennesker, da det var
en Hverdag og endnu temmelig tidligt. Men intet
kunde danne en bedre Ramme for den unge Piges.
Drømmerier end netop denne grønne Ensomhed,
badet i Sollys og gennemstrømmet af Fuglekvidder.

Dagna forstod ikke selv den Forandring, der
var loregaaet med hende. Hendes kæreste Ønske
var blevet hende nægtet; der var saa meget, hun
savnede, saa meget, hun længtes efter;
var hun glad; hendes Fødder rørte knap Joiden,
og i hendes Hjerte sang det om Kap med Fuglenes
Kvidder. Var det kun Foraaret, som havde for-
tryllet hende?
grønnes mange Gange, og aldrig havde Naturens
Opstandelse grebet hende med en saa betagende
Magt som nu. Inde i hendes eget Sind maatte
Forvandlingen være. Men Grunden dertil kendte
hun ikke. Hun vidste blot, at hendes Tungsind,
hendes mørke Grublerier var borte, at hun glædede
sig blot over det: at leve, som hun tænkte, at

og dogi

ilfe
Men hun havde sét Skovene
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Blomsterne maatte glæde sig, naar de første Gang
foldede deres Blade ud mod Solen, eller Sommer-
fuglen, der prøvede sin første Flugt gennem Luften,
baaren højt paa straalende Vinger.

Og siden i Gaar var en ny Lykke kommen
til. Hun havde sét en Mand, som i hendes Tanker
var anderledes end alle andre, og Haabet om at
møde ham igen, om en Hilsen, en Samtale, maaske
en ny fortryllende Vals var nu blevet disse gyldne
Sommerdages kronende Fryd.

Hun kom til en Lysning i Skoven, hvor der
stod en indbydende Bænk i Skygge af et pragtfuldt
gammelt Egetræs løvtætte Grene. Hun satte sig
ned og aabnede den franske Bog, som hun havde
taget med sig. Men det var hende ikke muligt at
samle sine Tanker til at læse. Bogen sank ned i
hendes Skød, og hun blev siddende ubevægelig og
saa drømmende ud over den solbelyste Eng foran
sig. Et hvidt Raadyr vovede sig forsigtigt frem
fra Tykningen, stod lidt og græssede, og hævede
saa det fine Hoved med Ørene spidsede og de
kloge mørke Øjne rettede mod Bænken, hvor den
unge Pige sad.

Paa én Gang nærmede faste Fodtrin sig paa
Stien, og Raadyret vendte sig brat om og var med
et Par hurtige, yndefulde Spring langt inde mellem
de dækkende Træstammer.

Dagna havde Lyst til at følge Dyrets Eksempel,
da hun saa, hvem det var, som kom. Et Øjeblik
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før havde hun ønsket dette Møde, — og nu følte
hun blot en uforklarlig Trang til at løbe bort og
gemme sig i den tætteste Skov, hvor hans klare
Øjnes gennemtrængende Blik ikke kunde naa ind
og læse i hendes forvirrede Ansigt.

Men Arne stod allerede foran hende, elegant
og smuk som altid, og tog Hatten af med et
dvbt Buk.

Hvor jeg be-»God Morgen, Frøken Haller!
undrer Dem, fordi De allerede er ude og oppe
efter Ballet i Gaar.«

Da den første Hilsen var vekslet, følte Dagna,
at hun begyndte at vinde Herredømmet over sig
selv tilbage. Flun fik endogsaa Mod til at sige
med et lille Smil:

»Men De er jo selv lige saa tidligt oppe!«
»Det er en anden Sag. Vi Mænd maa kunne

undvære et Par Timers Søvn uden Skade, men

ingen forlanger af unge Damer, at de skal hærde
sig paa den Maade.«

»Og hvorfor egentlig ikke? Vi maa dog tage
Livets Byrder op saa vel som Mændcnc.«

»De ser ikke ud, som om De kunde bære
Byrder,« sagde Arne og saa varmt paa Dagna.
»Deres Skuldre ere saa fine og deres Hænder saa
srnaa! — Jeg haaber, at De vil blive skaanet derfor.«

»Har De været ude at tage Studier?« spurgte
hun for at lede Samtalen om paa et andet Emne
og pegede paa Skitsebogen, som han holdt i Haanden.

f
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Nej, endnu har jeg ikke arbejdet. Jeg tænkte
derpaa. Maa jeg sidde lidt her hos Dem?«

Dagna bøjede Hovedet til Svar, paa én Gang
glad og undselig. Arne tog Plads paa Bænken,
men i en ærbødig Afstand fra den unge Pige.

Han sad en Tid lang tavs og saa paa hende.
Hun forekom ham endnu smukkere nu i det klare

Morgenlys, end Aftenen forud under Balsalens Gas-
kroner. Nu saa han først ret hendes Huds varme

Hvidhed, der stod saa smukt til det gyldentbrune
Haar og til Øjnenes fløjelsmørke Tone. Hendes
Kjoles Elfenbensskær og de sortblaa Stedmoders-
blomster ved Bæltet fuldendte denne Farveharmoni,
som frydede hans Malerøje.

Alt lios Dagna var fint og yndefuldt mejslet
— det lille Øre, Ryggens svaje Linier, den smalle
Haand og den højvristcde Fod, som koni til Syne
under Kjolens Folder. Arne havde ment, hvad
han sagde før: hun saa ikke ud, som om hun
kunde bære Byrder; hun var som skabt til at leve
i skønne, bløde, afdæmpede Omgivelser, hvor ingen
Mislyd, ingen Klage nogensinde trængte ind.

Arne var forundret over sig selv. Han havde
ikke trot det muligt, at nogen Kvinde kunde vække
en saa varm og ærefrygtsfuld Beundring hos ham,
som han følte for Dagna. Han plejede at sige, at
han kendte Kvinderne og foragtede dem alle. Men
hun var ikke som de andre. Hun var saa ubevidst,
saa aldeles fri for Koketteri, saa tilbageholdende

12
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kølig, skønt han følte, at hun syntes om ham, at
det var som en Aabenbaring for ham, der havde
været vant til at vinde sine Sejre over Kvinderne
alt for let. Naar Arne saa ind i Dagnas dybe Øjne,
var det, som om der aabnede sig en ukendt Verden
for ham, hvor alt var Lys og Fred. I hende havde
han endelig fundet en ung Pige, paa hvis fuldendte
Renhed han troede: Renhed ikke blot i Gerning,
men ogsaa i Tanker. Hvilken Helligdom saadan
en ung, uskyldig Kvindesjæl maatte være! For
ham havde Ordet »hellig« længe været et tomt
Begreb, men i Dagnas Nærhed følte han, at der
begyndte at knytte sig en Betydning til dette Ord.

»Maa jeg ikke sé Deres Skitsebog?« spurgte
Dagna, hvis Forvirring blev øget ved Arnes Tavs-
hed. Jeg fortalte Dem jo i Gaar Aftes, hvor
meget jeg interesserer mig for Kunst.«

»Mine Tegninger fortjener ikke Navn af Kunst,
svarede Arne med et Smil. »Men hvis det kan
more Dem at se dem, er det mig naturligvis en
Glæde.

i

i?
1

Han rakte hende Bogen med et Buk.
Men da Dagna aabnede den, kunde han næppe

holde et utaalmodigt Udraab tilbage. Af en Fejl-
tagelse havde han den Morgen taget en Skitsebog
med ud, som længe havde været lagt til Side, fordi
Ingeborgs Billede var tegnet deri.

»Det er ikke den Bog, jeg troede, Frøken,«
sagde han hurtigt. Tillader De ikke, at jeg faar

I
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den tilbage? Der er intet deri, som kan interesse
Dem.«

»Jo- vist saa!« udbrød Dagna og betragtede
beundrende en nydelig Landskabstegning. »Dette
for Exempel finder jeg henrivende! Maa jeg ikke
sé de andre Billeder ogsaa?«

Hun talte med en barnlig Iver og saa saa
bønligt paa Arne, at han ikke, uden at være lige-
frem uhøflig, kunde sige hende nej.

Han trøstede sig ved Tanken om, at hun
naturligvis ikke kendte Ingeborg. Og dog var det
ham ubeskriveligt pinligt, at netop hun skulde sé
dette Billede. Medens hendes fine Fingerspidser i
de lyse Handsker vendte Bladene i Bogen, sad han
og saa ned i Gruset og haabede paa, at hun vilde
blade forbi uden at udtale sig derom.

Men paa én Gang brød Dagna ud i et svagt
Skrig. Arne för sammen og hævede Hovedet.
Hun sad bleg med vidt aabnede Øjne og stirrede
paa Billedet foran sig. — —

En kæk Pigeprofil under en stor, stor Hat,
— Skuldrenes og Brystets runde Linier tegnede
sig dunkelt mod en Baggrund af let skitserede
Trær, der syntes at klatre op ad en Skrænt

Dagna havde øjeblikkelig genkendt Ingeborg.
Og en pludselig Angst, som hun ikke kunde for-
klare sig, en uhyggelig Anelse stivnede Blodet i
hendes Aarer. Hun huskede sin Moders Ord.

12*
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»Hvorfra kender De hende?: spurgte hun
uvilkaarligt. Hendes Stemme var lav og skælvende.

Synet af Dagnas Bevægelse havde ramt Arne
som et pludseligt Stød. Hvad kunde hun kende
til Ingeborg, til hele denne ulykkelige Historie?
Ikke for alt i Verden vilde han have, at hun skulde
vide Sandheden. Hvis hun paa én eller anden
Maade havde fattet Mistanke, maatte den tilintet-

■

gøres straks.
Arne var øvet i at beherske sig og skjule sine

sande Følelser. Han svarede i en fuldstændig rolig
og ligegyldig Tone, uden at et Træk forandrede
sig i hans kolde, fornemme Ansigt':

»Hun dér?

I

Jeg saa hende sidde paa en
Bænk i Østre Anlæg engang sidste Eftcraar, og da
jeg fandt hende smuk, bad jeg om Tilladelse til
at tegne hendes Portræt. Det er det Hele. —

Kender De hende? Hun var dameklædt, men saa

dog ud til at være langt under Deres Sfære.«
Dagna havde sét ufravendt paa Arne, som

mødte hendes Blik uden en eneste Gang at røbe
Usikkerhed. Efterhaanden som han talte, gik det
spændte, urolige Udtryk bort fra hendes Ansigt,
og hun drog Vejret dybt i usigelig Lettelse.

Det faldt hende ikke ind at tvivle mere. Hun
var selv ubetinget ærlig, og hendes tillidsfulde
Natur forudsatte den samme Sanddruhed hos Andre.

»Stakkels Barn!« tænkte Arne uvilkaarligt. Det

a
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var maaske første Gang, at han. følte Samvittigheds-
nag over at bedrage cn ung Pige.

»Kender De min Model?« gentog han. Hans
Held havde gjort ham dristig, og han ønskede at
vide, i hvilket Forhold Dagna stod til Ingeborg.

min Veninde vilde hun have

sagt, men en pludselig Følelse af Skam fik hende
til at forandre det til: »Datter af Portneren i vort

Hus i København.«
»Saah?« Arne var meget utilfreds med denne

Opdagelse. Da han aldrig havde besøgt Ingeborg
i hendes Hjem, havde han været fuldstændig
uvidende om, hvem der var hendes Husfæller. »Er
hun hjemme hos sine Forældre nu?« spurgte han,
fast bestemt paa at faa alt at vide.

»Nej, hun er paa Landet, saa vidt jeg véd,«
stammede Dagna.

Hun var vred paa sig selv, fordi hun paa en
Maade havde fornægtet Ingeborg. 1 Øjeblikket
havde det været hende umuligt at overvinde sig
til at give hende Venindenavnet. Men førend hun
lukkede Bogen i, saa hun endnu engang paa det
smukke, smilende Ansigt med en vemodig Følelse
af, at saaledes vilde hun aldrig mere faa Ingeborg
at sé.

»Hun er«

i

Nu, da de begge havde faaet at vide, hvad de
ønskede, lod de som ved en stiltiende Overens-
komst Emnet falde. Ligesom Aftenen i Forvejen
talte de om Kunst, og denne Tankeudveksling om



—

I 82

deres Livs store Fællesinteresse fik dem til at føle

sig som gamle Venner. Arnes Væsen mod Dagna
var helt anderledes end over for andre unge Piger.
Med de kokette og pjankede tog han sig Friheder;
de snerpede behandlede han med overlegen Ringeagt.
Men hun var ikke nogen af Delene; hun kunde
tale som en Mand om de Ting, som optog hans
Tanker mest og havde dog al en ung Piges blide
Ynde. Under Indflydelsen af hendes rene, kvinde-
lige Væsen vaagncdc al den slumrende Ridderlighed
hos Arne. Hun fik ikke hans stygge, spottende
Smil at sé; og han prøvede heller ikke at øve den
bedaarende Magt over hende, hvormed han saa tit
havde vidst at fængsle unge Piger. Mod Dagna
var han naturlig, ærbødig, elskværdig; han viste
sig for hende, ikke som han var, men som han i
hendes Nærhed ønskede at være. Og hun, der
troede hvert Ord, han sagde, saa i ham ikke blot
Verdensmennesket og Kunstneren, hvis glimrende
Egenskaber havde blændet hende ved deres første
Møde, men ogsaa en Mand med en fast og nobel
Karaktér, der var fuldtud værdig til hendes Agtelse
og Tillid — og til denne nye Følelse hos hende,
som voksede og voksede under deres Samtale, og
som hun ikke vovede at give Navn.

Dagna gav sig uden Forbehold hen til denne
Stunds Lykke. Men Arne kunde ikke frigøre sig
for Mindet om Ingeborg, som pludselig var blevet
kaldt til Live hos ham ved Synet af Billedet i den

Q
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glemte Bog. Det var, som stillede hendes Ansigt
sig hele Tiden imellem Dagna og ham, snart
smilende og glad, som han først havde sét hende,
snart blegt og fortvivlet, som da hun forlod ham.
Han tænkte paa den Oktoberdag, da de to havde
siddet sammen, som Dagna og han nu gjorde det,
og han syntes at høre Høstvindens Susen gennem
det falmede Løv og Kragernes hæse Skrig. Blot
Tanken om disse Krageskrig fyldte den varme
Sommerdag med isnende Uhygge. Det hjalp ikke,
at han tog hele sin stærke Vilje sammen for at
blive disse nagende Minder kvit. Han plejede
at have let nok ved at ryste dem af sig. Men nu
fulgte de ham haardnakket og ubønhørligt og øde-
lagde den Time for ham, som kunde have været
Indledningen til et nyt Liv i ren Lykke.

Arne havde trot, at alt skete tilfældigt, at det
laa i en Mands Magt at forme sin egen Skæbne.
»For den stærke gives der intet Nederlag« var
hans Valgsprog. Men nu vaagnede der hos ham
en Følelse af, at der dog var en Gengældelse til,
en Straf for Synden
som moderne Hedning kaldte Nemesis. Endnu
angrede han ikke; der var kun hos ham en Angst,
klar og bestemt som en Forudanelse, om at Dagna,
da hun kendte Ingeborg personlig, dog engang
skulde faa alt at vide, og at han saa vilde miste
hende. Og Dagna var noget mere for ham end
en ung Pige, i hvem han havde forelsket sig.

I

M

hvad han i sine Tanker

j
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Hun var den gode Magt i hans Liv. Hun havde
lært ham, at der endnu var en Krog i hans Hjerte,
som kunde røres, endnu en Længsel mod Lyset i
hans Sind, som ikke var bleven fuldstændig tilintet-
gjort under hans Ungdoms Forvildelser. Hvis han
vandt Dagna, vilde han endnu kunne frelses. Men
han følte uklart, at den, for hvis Skyld et andet
Menneske var blevet fortabt, maattc vel have mistet
sin egen Ret til Frelsen.

Dog var Arne bestemt paa at kæmpe Striden
ud til det yderste. Han var ikke en Mand, som

gav efter for sin egen Tvivl og Frygt. Naar han
havde sat sig et Maal, var han rede til at overvinde
alle Hindringer, til at anvende alle Midler for at
naa det. Viljens Sejr var den største Tilfredsstillelse,
han kendte. Førend Dagna og han skiltes den
Dag, stod det klart for ham, at han ønskede hende
til Hustru, og at trods den Sandsynlighed for
Nederlag, som var til Stede, vilde han søge Adgang
til hendes Hjem, vinde hendes Forældre for sig,
—- og vinde hende selv, om det var muligt.

havde mistet sin Fa’r og Mo’r saa tidligt, at han
knap mindedes dem, og han og hans to Aar ældre
Søster, Edith, vare bievne opdragede hos fremmede.
Fra sin første Barndom havde han vidst, at han
engang vilde blive Ejer af en stor Formue, og han
havde sét, hvor stor en Indflydelse denne Kends-
gerning øvede paa alle, som omgav ham. Hans



i8j

medfødte Herskesyge blev udviklet derved,
paa samme Tid som han drog Fordel af sin Magr
over Menneskene, foragtede han dem, fordi de
bøjede sig for ham. Den eneste, som han holdt
af, og som havde Indflydelse over ham, var Edith.
Men hun giftede sig meget ung med en skotsk
Ingeniør og fulgte ham til hans Fødeby, Glasgow.
Fra den Tid var Arne overladt til sig selv, og

tog nu intet Hensyn mere, kendte ingen anden
Lov end sin egen Lyst.

De bedste Huse i København aabnede sig for
den smukke, unge Student, som var Arving til en
stor Formue, som havde et godt Navn, og af hvis
udmærkede Evner man ventede sig saa meget.
Arne var virkelig i Besiddelse af en glimrende,
mangesidig, om end ikke særlig dyb Begavelse,
som lovede ham Held paa næsten ethvert Omraade,
hvor han kunde beslutte sig til at virke. . Hvis
han havde været fattig og ukendt, vilde han sikkert
ved Hjælp af sin ubøjelige Viljekraft snart have
været i Stand til at skabe sig selv en Formue og
et Navn. Men nu, da hans Stilling i Samfundet
allerede var sikret, arbejdede han blot saa meget,
som udfordredes for at omgive ham med en vis
Glans, der fuldendte hans Sejre i Selskabslivet.
Han udstillede af og til et nydeligt Billede, hvis-
største Værd bestod i dets fine og dristige tekniske
Udførelse, han lod et formfuldendt Digt eller en
vittig Feuilleton trykke og opnaaede derved at

men
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vinde Mændencs Beundring saa vel som Kvindernes.
Det var Magt og Indflydelse, som han ønskede, og
som ogsaa i fuldt Maal blev ham til Del. Intet
Under da, at hans Selvfølelse voksede til en grænseløs
Egenkærlighed, der i hans Tanker gjorde Arne
Krag til Midtpunktet for Samfundet. Alt maatte

bøje sig for hans Luner, rette sig efter hans Lyst.
Han havde ingen Medfølelse for andres Lidelser
og kendte ikke til Anger, hvis andre maatte stødes
ned, for at han kunde sætte sin Vilje igennem. I
denne Haardhed, mente han selv, laa Nøglen til
hans Styrke.

Arne Krag har Talent, sagde én af hans
Venner engang, da der var Tale om ham. »Talent
og Dygtighed, men intet Geni. Dertil udfordres
der Hjerte, og det har han ikke.

Det var sandt. Fordi Arne ikke kendte de

dybeste og reneste Rørelser i den menneskelige
Sjæl, de, som bygge Hjemmet og Staten og betinge

derfor fuldendte han intetal sand Udvikling
virkeligt Kunstværk. Alt var spredt og søgende,
dygtige Tilløb, kønne Enkeltheder, — aldrig noget
samlet og helt. Men han var selv uvidende om
denne Mangel. Han troede, at saa snart han blot

f

blev kun ved at opsættevilde, hunde han ogsaa
det: at ville, til engang i Fremtiden, naar han var
bleven ældre og havde faaet nydt Livets Glæder
fuldt ud.

i

Men fra det første Møde med Dagna rokkedes

'
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Arnes sikre Selvfølelse. Han forstod, at hans egen-

kærlige Syn paa Livet ikke kunde bestaa for hendes
rene Tankers Domstol, at han selv ikke kunde

bestaa, hvis. hun lærte ham at kende, som han
virkelig var.

Arne satte sin Plan igennem og skaffede sig
Adgang til Dagnas Hjem. Han opbød al den
betagende Elskværdighed, som han kunde raade
over, naar han selv vilde, for at gøre sig yndet
hos hendes Forældre. Han fortalte Grossereren
muntre Historier, som satte ham i godt Lune; han
talte om Kunst og Literatur med Fru Haller. Hans
Ønske blev til Dels opfyldt; Haller, som ikke just
var nogen Menneskekender, fandt, at Arne var et
Mønster paa en ung Mand og vilde ikke høre et
nedsættende Ord om ham. Men Dagnas Moder
kunde aldrig rigtig frigøre sig for den Tvivl,
den instinktmæssige Uvilje, som hun havde følt
over for den unge Mand, endnu førend hun havde
lært ham at kende, blot ved at høre sin Datters
Udtalelser om ham. Naar hun var sammen med
Arne, kunde ogsaa hun undertiden blive revet med
af den ejendommelige Fortryllelse, som hans Person
øvede, men saa snart hun ikke saa ham mere, kom
Mistilliden tilbage. Hun tænkte af og til, at hun
maaske gjorde ham Uret; hun havde ikke hørt
noget bestemt imod ham, uden hvad der kan siges
om de fleste unge Mænd og der var ingen Tvivl
om, at han var usædvanlig begavet og interessant.

i
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Men skønt hun anstrængte sig for at komme til
at dømme ham mildere, lykkedes det ikke; hendes
første Indtryk holdt sig.

Arnes Beundring for Dagna voksede ved hvert
nyt Møde imellem dem. Hun var, hvad han
kaldte »en første Klasses Pige<. Hendes Karakter
var nobel, ren og sand, fri for Smaalighed og
Misundelse. Hun var lidt kold maaske; hun var

sig selv nok og trængte kun lidet til andre Mennesker.
Men hvis hun saa, at de havde hendes Hjælp nødig,
var hun altid rede til at bringe den. Og hendes
Ydre stod i Samklang med det Indre. Arne havde
vel sét smukkere Kvinde end hun, men ingen,
hos hvem alt var saa harmonisk, saa fuldendt i sin
Art, at hans forfinede Sans ikke havde det mindste
at indvende. I sine Tanker sammenlignede lian
hende altid med de Blomster, som hun havde
baaret den Morgen, da han traf hende i Dyrehaven.
Der er intet iøjnefaldende ved saadanne violblaa
Stedmodersblomster, men sér man rigtig nøje paa
dem, fængsler de ved deres bløde, rige Farver, —

dette fint afskyggede Fløjl omkring det gyldne
Punkt i Hjertet. Man forstaar, hvorfor de i er
andet Lands Sprog har faaet Navnet Penséer. De
vække Tanker, disse dunkle Blomster, som en
stille Nathimmel, som et Par barnlig dybe Øjne.
Og hos Dagna var alt Tanker, var alt Sjæl. Men
netop derfor — fordi hun var saa fjern og fornem
og uudgrundelig, øvede hun en uimodstaaelig Til-

'
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trækning paa ham, der havde trot, at han kendte
Kvinderne ud og ind og kunde vinde hvem iblandt
dem, han ønskede.

Med Dagna vilde det ikke gaa saa let, det
forstod han. Maaske holdt hun af ham han
troede det næsten, — men hos hende vilde Liden-
skaben aldrig faa Magt over Pligtens og Ærens
Stemme. Hvis han ikke kunde opfylde de høje
Krav, lnm vilde stille til ham, vilde hendes Kærlig-
hed dø. Og han vidste kun alt for godt, at han
kunde ikke! Han maatte bygge sit Haab om Lykke
paa et Bedrag
Gang i sit Liv maaske — al Tvivlens og Ængstelsens
Kval at kende.

og han lærte derved for første

Men hvilken usigelig Fryd det vilde have været,
hvis det var blevet ham givet at vække Kærligheden
hos Dagna,
hende, for at hun kunde blive en fuldendt Kvinde!
— Alt det, som nu var uudviklet og goldt i
hendes Natur vilde da sætte Blomst og bære Frugt
og bringe den Mand, som havde løst de bundne
Kræfter, en gylden Høst af Lykke. Hvor de to
havde kunnet arbejde sammen, drømme sammen,
bygge sig i Forening et lunt og duftende Skønheds-
rige, hvorfra den skinsyge Verden var stænget ude!
Hvor han selv vilde vokse og vinde ved Dagnas
Hjælp, til han virkelig blev, hvad han nu kun var
i sine egne dristige Fremtidsfantasier — en stor
Kunstner, en ægte Mand, som andre saa op til og

Kærligheden, det eneste, som fattedes
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troede paa. Det kunde være blevet
hvis han havde været i Stand til at lægge sin
Fortid aaben lor hendes Øjne uden Skam. Men
der var mange Pletter paa hans Liv
hans Skyld imod Ingeborg.

Arne havde forstaaet paa en Maade, som ikke
vakte Opmærksomhed, at faa Dagna til at for-
tælle mere om hende. Han vidste nu, at de to
havde været Barndomsveninder. Af Dagnas Usikker-
hed, hendes synlige Undseelse, naar hun talte om
Ingeborg, sluttede han sig til, at hun vidste, hvor-
ledes det var gaaet hende. Hendes ædelmodige
Natur tog altid de forurettedes Parti. Derfor vilde
hun aldrig tilgive ham, hvis hun fik at vide, at
han var Skyld i hendes Venindes Ulykke. - - —

Og Arne lod Dag efter Dag, Uge efter Uge
hen af den lyse Sommertid uden at vove at

alt sammen,

>

én især,1

:

I

1
'

i. gaa
tale til Dagna om Kærlighed og kræve Lykken af
hendes Haand. Ingeborg var imellem dem —

hans egen Synd var imellem dem. Han begyndte
at forstaa, at en Mands Styrke kun er Trods, hvis
den ikke støttes af en god Samvittighed, og at kun
den, som har Retten paa sin Side, tør haabe paa

:
— — — Skumringens Skygger sænkede sig over
den lille Stue. Der var endnu netop saa lyst der-
inde, at Madam Nielsen kunde sé at tage Maskerne
op paa sit Strikketøj. Men Ingeborg, som sad ved
det andet Vindue lige over for hende, havde været
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nødt til at lægge sit Sytøj til Side. Nu sad hun
med Albuerne støttede i Karmen og Hovedet
mellem Hænderne og saa ud paa Regnen, som faldt
tæt og stille og fik den graa Himmel til at gaa i
ét med den graa Fjord. Gennem de øverste Ruder,
som stod aabne, trængte den lune, fugtige Luft ind.
i Stuen og førte Duften fra Roserne med, som
blomstrede udenfor i den lille Have.

I den dybe Tavshed hørtes ingen anden Lyd
end Regnens Fald, Strikkepindenes Raslen og den
ensformige Dikken af det gamle, bornholmske
Stueur, som stod i Hjørnet. Der var Fred ude i
Naturen, hvor Trær og Buske rettede sig grønne
og frodige under den kvægende Sommerregn, Fred
herinde i den hjemlige, lille Stue, Fred over den
midaldrendes Kones Ansigt, som hun sad dér og
strikkede med store, blaa Briller for de svage Øjne,
og det graanende Haar strøget glat tilbage under
Kappen. Men i den unge Kvindes Blik var der
et Udtryk af haabløs, nagende Sorg; hun alene fik
ikke Del i den Ro og Hvile, som omgav hende.

Ingeborg huskede vel, hvad det var for en
Aften. Men hun talte ikke derom til Jørgens
Moder og haabede, at hun havde glemt det. Sidste
Aar ved denne Tid havde Roserne duftet, som de
gjorde det nu, men ingen Regnskyer slørede Himlen.
Den klare, blaa Hvælving havde svøbt sig ved Sol-
nedgang i kongeligt Guld og Purpur, og Sø og
Land straalede i Genskæret deraf, da hun gik bjem

:
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ved sin Kærestes Arm, en uskyldig, lykkelig ung

Pige, hvis Vej var hegnet af hendes Venners
Agtelse og Kærlighed. Og nu! Hun kunde ikke
udholde at tænke paa, hvorledes alt var nu.

Det var godt, at det regnede i Aften. Synet
af Solen vilde kun have gjort hende ondt. Dette
Vejr passede til hendes Stemning. Utallige som
Regndraabernc derude vare hendes Taarer faldne i
de sidste tunge Uger og Maaneder; vilde de naa
engang at faa slettet Brøden ud? Ingeborg bar sin
Byrde tappert. Ingen vidste, hvor meget hun led
i Tavshed. Hun hjalp Madam Nielsen med Husets
Gerning og talte naturligt og roligt med hende
om alle de smaa, daglige Hændelser, som dannede
Kærnen i deres jævne, ensformige Liv. Fra sin
Moder havde hun faact en Arv af Udholdenhed og

.

Taalmod, som hun ikke selv havde kendt i de gode
Dage, men som nu var kommen hende til Hjælp
i Sorgens og Prøvelsens Tid. Hendes Trods og
Hovmod var knækket for bestandig. Hun følte
sig som den ringeste blandt de ringe og tog tak-
nemligt mod hvert venligt Ord, der blev sagt hende,

Naarsom den fattigste tager mod en Almisse,
hun undertiden mødte Foragt og'Haardhed, bøjede
hun sig ydmygt som for en retfærdig Straf,
den Rest af Selvfølelse, der endnu var tilbage hos

men

hende, led ubeskriveligt derunder. Fordi Skam-
følelsen var saa stærk hos Ingeborg, gik hun næsten
aldrig ud. Kun søgte hun Kirken hver Søndag

yi.
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Morgen,
under hvis mægtige Hvælving der ogsaa var Plads
for en stakkels, angrende Kvinde som hende. Hun
forstod ikke altid Præstens Ord; det var svært at
samle de vildfarende Tanker, — men naar Salme-

den store, vidunderlige Domkirke,

sangen løftede sig til Orgelets rige Harmonier og
steg og steg som en eneste, hundredstcmmig Bøn
om Fred og Frelse fra cn Slægt i Nød, da fulgte
Ingeborgs Tanker med, hele hendes syge Sjæl; og
hun syntes, at Freden kom, og at hun hørte milde
Høster gennem Tonerne, som lovede hende Til-
givelse. — Naar Solen var gaaet ned-om Aftenen,
hyllede hun sig undertiden ind i et stort, dækkende
Sjal og gik ud paa Kirkegaarden ved Fjorden. Der
var altid den samme Bøn i hendes Hjerte, naar
hun sad dér paa Bænken under Piletræet: at hun
.selv snart maatte komme til at ligge ved Siden af

hun og hendes stakkels Barn, for hvem

I'

H

Bodil,
Verden kun vilde eje Sorg og Skam. Førend hun
forlod Roeskilde sidste Aar, havde Ingeborg faaet
Lov til at plante en Rosenbusk paa Bodils Grav.
I Aar stod den fuld af Blomster friske, røde
Roser som dem, hun engang havde løst fra sit
Bælte og strøt mellem Efeubladene. En kraftig
Gren med unge Skud og Knop ved Knop havde
slynget sig op om Marmorkorset og næsten dækket
Indskriften derpaa. Ingeborg tænkte tit, at naar
hun var død og jordet her, vilde Jørgen maask'e
komme tilbage til Danmark og yde hende den

D
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;! samme Kærlighedstjeneste, som hun havde øvet
mod hans Søster; og saa vilde de sove sammen,
Bodil og hun, dybt nede under Roserne, medens
Fjordens Bølger' nynnede Vuggesangen for dem.

Det var Ingeborgs store Sorg, at hun ikke
vidste, om Jørgen havde tilgivet hende. Fra sine
øvrige kære havde hun halt gode og trøstende
Breve. Madam Knudsen skrev regelmæssig hver
Uge. Ingeborg, som havde trot sin Moder saa
streng, kendte nu først ret Dybden af hendes
Ømhed og angrede bittert, at hun ikke havde betrot
sig til hende, medens det endnu var Tid. Hendes
Fader havde i de sidste Uger af og til ladet et Par
Ord følge med, som viste, at Tiden havde mildnet
hans Vrede, og at den gamle Kærlighed var kommen
tilbage. Dagna, som havde faaet sin Venindes
Adresse i Portnerboligen, havde skrevet til hende
et Par Gange; hun omtalte ikke, hvad der var
sket, men Ingeborg kunde læse mellem Linierne,

■

at hun vidste alt og vilde lade hende forstaa, at
hun ikke fordømte hende. Men Jørgen var ubøn-
hørlig tavs. —

Madam Nielsen.
Ingeborg saa altid hans Breve til

Han befandt sig vel i Sverrig,
fik en høj Løn, lærte nyt under de store Forhold
paa Godset, hvor han opholdt sig, og lod i det
Hele taget til at være meget tilfreds. Det var
hans Ønske at faa sin Moder over til sig, saa snart
hun kunde beslutte sig til at sælge Huset i Roes-
kilde. Men der var aldrig et Ord om Ingeborg,

LJk
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ikke engang en Hentydning,
dog vide fra Madam Nielsen, at hun boede hos
hende. Det gjorde den unge Kvinde ubeskrivelig
ondt.

og han maatte

Hendes Lidenskab for Arne var omme. Hun
maatte kæmpe med sig selv for ikke at hade ham.
Men netop hans hjerteløse Haardhed havde ladet
hende sé Jørgens uegennyttige Kærlighed i det rette
Lys. Her i Huset mindede alt hende om ham, og
hver Dag fik hun gennem Madam Nielsens Tale nye
Beviser paa, hvor meget han havde været for sin
Moder. Og Ingeborgs Agtelse og Godhed for
Jørgen voksede, til det blev hendes højeste Ønske
at vide sig tilgivet af ham.

Det ringede paa Dørklokken, kort og bestemt.
Ingeborg og Madam Nielsen för begge op fra deres
Drømmerier i forventningsfuld Overraskelse. Der
kom saa sjældent nogen til dem, at det var en hel
Begivenhed, naar Klokken lød.

I det Øjeblik, da Ingeborg rejste sig for at
lukke op, gik en Skikkelse i falmet, rød Frakke
forbi Vinduerne. Det var altsaa Postbudet. Og
Brevene fra Sverrig plejede netop at komme paa
denne Tid, ved den sidste Udlevering.

Ingeborgs Hjerte bankede, da hun aabnede
Brevkassen. Ja, det var ganske rigtigt Brev fra
Jørgen. Hvor tit hun havde sét sit eget Navn
skrevet uden paa en Konvulut med denne Haand
i de gamle, lykkelige Dage!

1

Og dog, det var
13*
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ikke ganske den samme; Jørgens Skrift var for-
andret
kækkere Sving
den unge Kvinde med et Suk.

Hun gik ind og rakte Brevet til Madam Nielsen,
som tog imod det med et Udbrud af Glæde.
Konvolutten blev aabnet med skælvende Haand,
Papiret foldet ud, og Brillerne satte til Rette, men
efter et Øjebliks Forløb rystede den ældre Kone
bedrøvet paa Hovedet, og kaldte paa Ingeborg,
som var gaaet tilbage til sin tidligere Plads og sad
og saa trøstesløst ud i Regnen.

»Det gaar stadig ned ad Bakke med mine
Øjne,« sagde hun. »Det er ogsaa blevet tidlig
mørkt i Aften. Vil du læse Brevet for mig?«

Ingeborg flyttede nærmere hen til Madam
Nielsen og gav sig til at læse med sin klare, lidt
ensformige Stemme. Der var intet nyt. Jørgen
fortalte som sædvanligt om sit Arbejde, om For-
holdene paa Gaarden, og om de enkelte Mennesker,
som han havde sluttet sig nærmere til. Og dog
syntes Ingeborg, at dette Brev var anderledes, end
de forrige havde været; det var, som læste hun
mellem Linierne en Længsel, en tilbagetrængt
Ømhed, der ikke havde været der før. Og til
sidst stod der: »Hils Ingeborg.«

Hendes Stemme skælvede, da hun læste det,
og Taarer af Taknemmelighed og Glæde fyldte
hendes Øjne. Hun forstod, hvad Jørgen havde

den var bleven fastere, havde faact et

forandret, som han selv, tænkte

i
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ment. Han havde vidst, at dette Brev vilde naa

Hjemmet netop denne Dag, — deres Forlovelsesdag;
og de gamle lyse Minder havde sejret over Sorgen
og Bitterheden og bragt ham til at sende hende
dette gode Ord, som hun havde længtes saa usige-
ligt efter, og som sagde hende, at hendes Ønske
var opfyldt, at han havde tilgivet hende.

Saa snart det var hende muligt, listede Inge-
borg sig ud af Stuen, op paa sit eget Værelse.
Der var en Fred i hendes Sind, som hun ikke
havde kendt, siden Jørgen og hun skiltes. Under-
lige Tanker kom frem hos hende, medens hendes
taarefyldte Øjne søgte Bodils Billede. Det var,
som havde hendes Livs Taager lettet, som begyndte
hun at skimte Guds Vej med hende. I det første,
gode Aar, som hun havde tilbragt her, var Valget
blevet hende stillet; der var blevet tilbudt hende
et Liv i Arbejde, i Nøjsomhed, men fuldt af ren
Lykke. For en Stund havde hun trot, at hun
vilde modtage det, men saa snart Fristelsen kom,
var hun bukket under. Hun havde været saa

verdslig, saa forfængelig, saa taabelig hovmodig, at
denne dybe Fornedrelse maaske var det eneste,
som kunde redde det bedste i hende. Og én Ting
til saa hun klart, med ydmyg Taknemlighed —
fordi hun, trods al sin stolte Selvsikkerhed i de
lyse Dage, dog havde haft Medlidenhed med Bodil,
derfor fik hun selv Tilgivelse, derfor var Bodils
Moder kommen hende til Hjælp i den yderste

:
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Nød, og Jørgen, hendes Brodér, havde sendt hende
et Tegn paa Forsoning, netop paa denne Dag. Ja,
Gud ske Lov, at hun havde faaet Kraft til at tage
sit Kors op; nu saa hun allerede Sol bag Skyerne,
og hun følte, at selv om Mørket lukkede sig om
hende, kunde hun trøstigt haabe paa det næste
Lysglimt, blive ved at haabe, til engang alle Skygger
veg, og den Dag gryede, som vilde bringe hende
den store Forsoning, den store Hvile.

i

Der var

Selskab paa Villaen hos Grosserer Hallers.
Stemningen ved Bordet havde været meget

oprømt og livlig, men da Gæsterne senere kom
ind i Havestuen, hvor Døren til Verandaen stod
aaben med Udsigt over Træernes dunkle Grupper
og det stille Sund, hvor Maanen byggede en sitrende
Lysbro over Bølgerne, blev de høje Stemmer
dæmpede, og de kaade Latterudbrud døde. Nogle
blev paa én Gang fuldstændig tavse; andre samlede
sig i smaa Grupper og talte sagte og fortroligt
sammen. En ung Dame stod pludselig op og gik
hen til Klaveret. Hun var en virkelig Kunstner-
inde, som aldrig spillede paa andres Opfordring,
men kun, naar hun selv følte sig i den rette
Stemning. Bløde, fulde, klagende Akkorder strøm-
mede frem under hendes Fingre, Toner, der vare
som gennemtrængte af Maaneskinsnattens lokkende
Længsler. Der blev ganske stille i Stuen. Grebne
og betagne lyttede alle til det vidunderlige Spil,

Q1
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som tolkede, hvad hver enkelt iblandt dem uklart
havde følt.

Dagna stod lænet op til Døren og saa ud.
hun kendte hver Plet i denneUnderligt nok

lille Have, og ved det klare Dagslys var der ikke
det mindste mærkelige ved den; men i Aften fore-
kom den hende forunderlig fremmed og hemmelig-
hedsfuld, som en fortryllet Plet. Trær og Buske
syntes at vokse og antage fantastiske Former; de
hvide Grusgange lyste i Maaneskinnet som klare
Bække, der slyngede sig gennem dette eventyrlige
Rige. Alt var saa ubeskriveligt dejligt! Den lune
Luft var mættet med en sød Vellugt, hvor Rosernes,
sommerfriske Aandc kendtes mellem Levkøjers og
Resedaers høstlig svale Duft. Langt ude laa Sundet
og lokkede og lyste med Bølger af flydende Sølv.
Og Himlen Var saa fløjelsdyb og høj og syntes
dog saa nær med sine Millioner af straalende
Stjerner, som tindrede med festlig Klarhed over
den drømmende Jord —

Det kaldte og drog hende, bort fra den hede,
oplyste Stue ud i Maanenattens fortryllende Pragt.
Hun listede sig ud paa Verandaen, ned ad Trappen,
hen gennem Havens slyngede Gange, til hun
naaede Stendæmningen ved Søen. Der satte hun
sig ned med Hænderne toldede over Knæet og
Blikket rettet ud over det lysende Sund.

Hendes Hjerte var saa fuldt; hun følte Trang
til at græde, — og dog var hun saa lykkelig, som
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hun ikke havde trot det muligt, at man kunde
blive det.

Den Følelse, som hun havde beklaget hos
andre og fornægtet for sit eget Vedkommende, var
kommen til hende uden at hun vidste, hvorledes"
og hun forstod nu, at den ikke var nogen latterlig
Svaghed, men Livets Kærne, dets opholdende, og
forvngende Kraft.

Denne Erkendelse havde forandret hele hendes
Væsen. Hendes tidligere Drømme forekom hende
tomme og forfængelige. Hvor langt, langt sødere
det var at blive elsket af én, end beundret af
Tusinder! — I fuld Bevidsthed om de Evner, der
boede i hende, havde Dagna tidligere haft en over-
legen Følelse over for de fleste Mennesker. Men
mod Arne følte hun sig uendelig ringe og ubetydelig,
og der var Lykke i denne ydmyge Underkastelse.
For ham ønskede hun Hæder og Ære, cn Verdens
Beundring; for sig selv kun ét eneste
Kærlighed.

Hvor forunderligt stille og højtidsfuldt det var,
dette natlige Sund, hvis Bølger brød ind mod
Dæmningen med sagte Suk som et tungt aandende
Menneskehjerte! Hun fulgte dem med Blikket,
som de kom dér Haand i Haand, de smaa, toppede
Bølger, ude fra det store Mørke og bares ind under
Maanebroens blændende Glans,
lede og glitrede de som i usigelig Lykke, for saa
at glide over og tabe sig igen i Mørket paa den

S
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anden Side, medens nye Bølger frydede sig L Lyset.
Dagna fik paa én Gang en underlig Tanke. Var
ikke Menneskets Liv som saadan en natdunkel
Strøm ingen vidste, hvor den kom fra og hvor
den bar hen. Men én Gang kom sikkert enhver
Tilværelse under Indflydelse af det milde, himmelske
Lys, Kærligheden. Vilde ogsaa det kun vare en
kort, lyksalig Stund? Vilde Vejen atter føre ud i
Skyggerne, i den trøstesløse Ensformighed? — —

Maaske var det saaledes; men i hvert Tilfælde følte
hun, at Mørket vilde blive mindre dybt for den,
som bar Mindet om straalende Lys i sit Hjerte.

Arne havde sét Dagna gaa ud i Haven, og
saa snart det var ham muligt uden at vække Op-
sigt, fulgte han efter hende.

Den hede Vin, som han havde drukket ved
Bordet, havde bragt hans Blod i Oprør. Siden
var Musikken kommen til, og Sommernattens For-
tryllelse. Der var ikke mere Rum for Ængstelse
og køligt Overlæg i hans hæftigt bevægede Sind.
Alle andre Følelser maatte vige for den mægtige
Længsel, som drog ham til Dagna.

Ved en Omdrejning af Vejen fik han pludselig
Øje paa hende, som hun sad dér paa Stendæm-
ningen, rank og ubevægelig i sin hvide Kjole, med
Maanelysets Klarhed over det blege, opadvendte
Ansigt, hvor de mørke Øjne drømte.

Han veg uvilkaarligt et Par Skridt tilbage.
Hun saa saa usigelig ren og elskelig ud, at han
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ikke vovede at komme hende nær med sin hede,
jordiske Lidenskab. Den Følelse af næsten hellig-
Sky, som han ■ altid havde haft over for Dagna,
vendte tilbage og røvede ham Modet.

Men paa én Gang drejede den unge Pige
Hovedet en Smule og drog et dybt Suk. Der kom
et aldeles forandret Udtryk i hendes Ansigt. I
hendes varme Blik, i Trækket om de halvt aabne
Læber læste Arne den samme Kærlighedslængsel,
som fyldte hans eget Sind med sitrende, smerte-
blandet Fryd.

I samme Nu var hans Beslutning taget.
Ingen taabelige Skrupler skulde skille de to

ad. Fortiden var død; Fremtiden vilde han hellige
til sin Hustru alene. Øjeblikket var kommet; det
gjaldt om at gribe til.

Med hurtige, bestemte Skridt gik han hen til
Dagna, som for overrasket sammen ved Synet af
ham og sprang op fra Dæmningen. Hendes kende-
lige Forvirring styrkede hans Haab. Hvad han
sagde til hende, vidste han knap selv, men den
rene Kærlighed, under hvis Indflydelse han var
begyndt at blive et andet Menneske, gav hans Ord
al Sandhedens overbevisende Varme. Og medens
Dagna stod dér og lyttede, var hun til Mode, som
om Himlen havde aabnet sig og ladet et Væld af
velsignet Lys strømme ud over hendes Hoved. Hun
tænkte ikke paa, at Mørket kunde æomme tilbage;
hun havde ingen Frygt. Glad og taknemlig tog

.
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hun imod Lykken, som den raktes hende rig og
fuld at den Mands Haand, som hun elskede.

Men da Arne havde naat sit Maal, da han
holdt Dagna i sine Arme og hørte hende hviske
sin Kærlighed til ham, kom der en pludselig Svag-
hed, en dyb Ængstelse over ham, som Forbud om
kommende Sorg.

Blot jeg var mere værdig til dig!«

:
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lede han.
Hun saa overrasket op paa ham med et Blik,

der udtrykte hele hendes grænseløse Tillid.
»Hvor kan du sige saadant noget, du som

staar som højt over mig!«
Arne rystede sørgmodigt paa Hovedet. Men

han havde ikke Mod til at fortsætte. Han kunde
ikke miste hende nu, denne lille Pige, der var det
lyse Punkt i hans Liv.

»Du vil hjælpe mig,« nøjedes han med at
sige, medens han strøg hende varsomt hen over
det bløde, bølgende Haar. »Du vil gøre mig
bedre.«

Og Dagna saa, at han havde Taarer i Øjnene.

Den lille Kirkegaard ved Fjorden ligger fredelig og
tyst i den hældende Dag, under Septemberhimlcns
Klarhed.

Mellem Træerne, hvor Løvet begyndte at blive
tyndt, blinker Fjorden med mat Perlemoderskær i
de skraa Solstraalcr. Fuglene ere fløjne; kun en

or i
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Spurvs Pippen bryder af og til gennem Stilheden,
medens den hopper om mellem det fugtige Græs
ved Vejen.

I Rosernes Sted blomster nu Levkøjer og
Asters paa Gravene. Sommeren er omme, men
bedre end dens frodige Liv og Rigdom passer
Septemberfreden til dette Sted.

Ingen anden af Aarets Maaneder er saa fuld
af det milde Vemod, der forsoner Sindet med
Tanken om Døden og lader Afstanden synes saa
ringe mellem 'de levende og deres kære, som ere
gaaede bort.

I September, naar Luften er høj og blaa, naar
de første Afskygninger af Bronce og Purpur farver
Løvet, naar Veje og Stier ere strøede med de første,
faldne Blade, da er det, som om hele Naturen
anede, at den store Hvile var nær. Den store
Hvile
Derfor ejer Solen paa saadanne stille Dage i den
tidlige Høst et forklarende Skær, som et Smil,
der lyser over en døendes Ansigt
døende, for hvem Evighedsgryet dæmrer. Og der-
for er hverken Vaar eller Sommer eller Vinterens
blændende Øde saa fuldstændig i Stemning med
den dybe Fred mellem Kirkegaardens Grave som
September, den vidunderligste af alle Aarets
Maaneder. —

:

*

:

:

og efter denne den store Opstandelse.

en troende

:
:

:
— — Det var Lørdag Aften, og rundt

om var Folk i Færd med at luge og vande Gravene
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■eller smykke dem med friske Kranse til Hellig-
dagen. Alle bevægede sig uvilkaarligt langsomt og
talte med dæmpet Stemme. Selv Børnene, der var

fulgt med de voksne for at sé til én eller anden
kær Grav, blev tavse og stod og saa sig undrende
om i denne stille, smukke Have, der indgød dem
en Følelse af Ærefrygt, som de ikke selv forstod.

Fin sørgeklædt ung Kvinde, som holdt to
Kranse i Haanden, steg langsomt over Stænten
ved Kirkegaardslaagen og gik hen mod Graven
under Piletræet.

Den laa ikke mere alene. Der var kommen
■en lille, frisk kastet Jordhøj ved Siden af den.

Kun Halvdelen af Ingeborgs Bøn var bleven
opfyldt. Hendes Barn var blevet befriet fra et Liv,
som allerede fra Fødselen var plettet af en ufor-
skyldt Skam; men for hende selv var Kampen
endnu ikke til Ende.

Hun var begyndt at finde Hvile i Troen
paa, at alt, hvad der skete, var til det bedste. Men
skønt hun forstod, at Tilværelsen kun vilde blive
en bitter Kamp for et stakkels lille faderløst, hjem-
løst Væsen som hendes Barn, skønt hun selv havde
bedt Gud om at tage det til sig, vaandede hendes
Moderfølelse sig dog under Tabet. En ny, usigelig
Ømhed var vaagnet i hendes Sjæl, da hun holdt
sin lille Pige i sine Arme. Hun havde ønsket at
leve og arbejde for hende, at danne et Værn af
sin trofaste Kærlighed mellem Barnet og Verdens
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Foragt og Kulde. Men hun fik ikke Lov at beholde
sin lille Skat; kun en eneste Dag saa de blaa Øjne
ud i Lyset. Madam Nielsen havde straks tænkt,
at den lille ikke vilde leve længe, og lod derfor
Præsten hente. Det var siden en Trøst for Inge-
borg at tænke paa, at hendes Barn var blevet døbt
med hendes Moders Navn »Elisabeth«, at det var

blevet overgivet til Ham, som havde sagt: »Lad
de smaa Børn komme til mig«. Hun vilde ikke
sørge for den lille døde. Alle havde sagt, at det
var en Lykke, at hun gik bort, selv Madam Nielsen,
der dog var saa kærlig og fuld af Medfølelse. De
havde sikkert Ret. Og dog havde det været svært
for hende at sé det lille Legeme blive lagt ned i
Kisten, og det var svært nu at søge Elisabeth paa
Kirkegaarden, mellem de døde.

Ingeborg knælede ned ved Graven og vekslede
de visne Blomster, som laa dér, med den smukke,
friske Krans, bunden af hvide Asters og broget
Løv, som hun havde bragt med sig. Saa rejste
hun sig op og gik et Par Skridt tilbage. Ja, det
saa godt ud; Elisabeths Hus var kønt pyntet til
Søndagen.

I den anden Krans var der lilla Asters mellem

::

:

.

gyldne Blade. Den var til Bodil; Ingeborg glemte
hende aldtig, naar hun kom med Blomster til sin
lille Pige.'11

En ældre Kone var kommen ind af Laagen

il[f
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paa den modsatte Side af Kirkegaarden og gik
søgende 0111 mellem Gravene.

Hun var tarveligt klædt, med et stort, graat
Sjal kastet over den sorte Kjole. Hattens brede
Hagebaand rammede et Ansigt ind, som var friskt
til Trods for Alderens Mærker, og roligt og ven-
ligt, skønt det bar Præget af dyb Kummer.

Hun standsede en Mand, som gik forbi med
en stor, tung Vandkande i Haanden, og rettede et
Spørgsmaal til ham. Da hun havde faaet den
ønskede Oplysning, gik hun hurtig lien mod den
Del af Kirkegaarden, hvor Bodils og Elisabeths
Grave laa.

nu

;
.

»Ingeborg 1« raabte hun med rystende Stemme
og bredte Armene ud mod den unge Kvinde, som
stod et Øjeblik stum af Overraskelse, for saa med
et Skrig at kaste sig om sin Moders Hals.

De to havde ikke sét hinanden siden den Dag,
da Ingeborg forlod sit Hjem i den dybeste For-
tvivlelse. Deres Følelser ved dette Møde vare saa

mangeartede, saa stridende, at de ikke selv vidster
om Sorg eller Glæde var mest fremherskende. Kun
én Ting følte Madam Knudsen med Vished: at
intet af de sunde, glade Børn derhjemme var hende
saa kært som denne stakkels Pige, der havde lidt
saa grænseløst, som Verden maaske fordømte, men
for lyvem hendes Moderhjerte kun ejede den inder-
ligste Ømhed og Medlidenhed.

»Min stakkels, lille Pige! Hvor du er blevcn

!
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Men vibleg og tynd! — Ja, det er intet Under
maa dog være glade og taknemlige, fordi vi fik
Lov til at beholde dig.«

Er du virkelig glad for, at jeg
Kan mit Liv være til Nytte for

»Aa, Mo’r!
lever endnu?

nogen?«
»Ja vist kan det saa, lille Ingeborg; det maa

du ikke tvivle om. Naar du har fortrudt dit Fejl-
trin og i Fremtiden vil leve som en brav og hæ-
derlig Pige, saa er der ogsaa Brug for dit Arbejde
i Verden. Og hvem véd
engang blive rigtig lykkelig. Jeg tænker nu, at
Vorherre har gemt det bedste til dig til sidst.

Madam Knudsen klappede kærligt sin Datters

maaske kan du endnu

Haand og saa paa hende med det trøstende, op-
muntrende Smil, som Ingeborg huskede saa godt
fra sin Barndom. Naar hun havde stødt sig, eller
naar hun græd over et ituslaaet Stykke Legetøj,
havde hendes Moder altid tysset paa hende med
dette gode Smil og sagt én af sine Yndlingstale-
maader: »Hvem véd, hvad det er godt for!« eller
»Det bliver nok godt alt sammen.«

Dengang var hun i Reglen bleven opirret over
sin Moders uforanderlige Sindsro og havde givet
et hæftigt Svar. Men nu var det anderledes. Hun
havde selv gennem Sorgen lært, at det højeste, et
Menneske kan naa til, er netop denne taalmodige
Hengivelse, som altid haaber, som aldrig tvivler,
som sér alt, hvad der • sker, fra den lyseste Side.

I
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»Ligger din lille Pige her?« spurgte Madam
Knudsen efter en Pavse, hvor Ingeborg havde givet
hende et taknemligt Kys.« Det gør mig rigtig
ondt, at jeg ikke fik den lille Engel at sé.«

»Hun var opkaldt efter dig,« sagde Ingeborg
med et tilbagetrængt Suk. »Og hun havde ogsaa
dine Øjne.«

De stod en Stund tavse og saa paa den lille
Grav. Aftenklokkerne ringede. Solvarmen be-
gyndte at dø ud af den rene, kølige Luft.

»Gud velsigne hende,« sagde Madam Knudsen
til sidst og førte Lommetørklædet op til Øjnene.
»Hun har det godt nu. — Men véd du, Ingeborg,
hvorfor jeg kom herud i Dag? — Din Fa’r længes
saa forskrækkelig efter at sé dig. Du kan være vis
paa, at han mange Gange har fortrydt de haarde
Ord, han sagde til dig i sin Tid. Nu tænkte jeg,
at du vilde følge med mig hjem i Morgen og blive
en Ugestid hos os. Siden kan du jo tage tilbage
til Madam Nielsen igen, om du synes saa.«

»Jeg skulde tage til København,« sagde Inge-
borg langsomt. Hun gøs ved Tanken derom.

»Længes du slet ikke efter af sé din Fa’r og
dine Søskende igen?«

»Jo — jo vist!
mig,« svarede Ingeborg varmt,
derlig gerne sé mit kære Hjem igen,
er bange for — at møde — nogen -

‘

Du maa ikke misforstaa
»Jeg vil saa in-

men jeg
—«

14
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Hun stammede og slog Øjnene ned. Madam
Knudsen forstod hende.

»Det skal du slet ikke tænke paa, min Pige.
København er en stor By; hvorfor skulde du netop
træffe ham? Desuden behøver du jo ikke at gaa
ret meget ud. Jeg kender ham rigtignok ikke, men
jeg tænker, at han vil sørge for at holde sig borte
fra det Hus, hvor vi bor. Det vilde da være det
naturligste.«

Ingeborg mærkede, at det var hendes Moder
meget magtpaaliggende at faa sit Ønske opfyldt.
Og med en Blidhed og Føjelighed, som tidligere
havde været hende fremmed, men som hun nu
viste i alle Forhold, indvilligede hun i Madam
Knudsens Plan.

Kirkegaarden var eftcrhaanden bleven forladt.
Gravene laa ensomt der i det milde Aftenlys, gemte
under deres brogede Blomsterdække.

Ingeborg saa sig om med et langt, alvorligt
Hun skulde igen tilbage til den store By,

for hvis Fristelser hun var bukket under, og hvor
Ulykken havde ramt hende. Hun havde en uklar,
tyngende Forudfølelse af, at ny Sorg og Sindsbe-
vægelse ventede hende der. Men hvorhen hun end
gik, hvad der end skete, saa vidste hun, at intet
kunde røve hende den Skat af Fred, som hun
havde vundet her under disse lange Maaneders bitre
Sjælekamp. Mindet om den lille Grav under Pile-
træet vilde være hendes bedste Værn mod alle

Blik.

r\
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Farer. Lille Elisabetli var sin Moders Skytsengel
nu og vilde aldrig forlade hende. — — —■ — —

— — — »Er Ingeborg hjemme?« spurgte Dagna
nogle Dage senere, idet hun aabnede Døren til
Skomagerværkstedet, hvor Knudsen sad og ar-
bejdede.

Den lille, ivrige Mand sprang hurtig op,
kastede sit Værktøj til Side og gik hende i Møde.

»Kom ind, kom endelig ind!« raabtc lian.
»Baade Mo’r og Pigebarnet er hjemme, og de vil
blive meget glade ved at sé Dem.«

Da Dagna kom nærmere, stod Skomageren et
Øjeblik forvirret og tøvende, medens han tørrede
sine Hænder omhyggeligt af i Skødeskindet.

»Det er saa kønt af Dem at komme,« sagde
han til sidst med usikker Stemme. »Jeg vilde
gerne takke Dem for det,
kan ikke være tjent med at give mig Haanden,
saadan som jeg sér ud.«

I Stedet for Svar tog Dagna uden videre hans
Haand og trykkede den hjerteligt. Knudsen fik
Taarer i Øjnene. Hans Uvilje mod de bedre
stillede havde aldrig kunnet holde Stand over for
Dagna. Hendes vindende, naturlige Væsen, hvori
der ikke var Spor af Nedladenhed, havde afvæbnet
ham aldeles. Desuden var han hende inderlig tak-
nemlig for det Venskab, hun viste Ingeborg,

For at skjule sin Bevægelse vendte lian sig

men — Demen

14*
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bort fra den unge Pige og kaldte ind ad Døren til
Dagligstuen:

»Lisbeth! — Ingeborg! Her er en kær

Gæst.«
Det var om Formiddagen, og Madam Knudsen

var ikke til Stede. Hun havde travlt i Køkkenet.
Men Ingeborg sad ved Bordet og strikkede paa en
Strømpe til én af sine smaa Søskende. Ved Synet
af Dagna rejste hun sig op, slap sit Arbejde og
blev staaende med sænket Hoved, medens en dyb
Rødme bredte sig over hendes blege Ansigt. Hendes
forsagte, ydmyge Holdning rørte Dagna ubeskrive-
ligt. I et Nu var hun henne hos sin Veninde,
slyngede Armene om liendes Hals og gav hende
et søsterligt Kys.

Ingeborg lod sit Hoved synke ned paa Dagnas
Skulder og brast ud i hæftig Graad.

Dagna kæmpede selv med Taarerne. Dette
Gensyn var saa forskelligt fra, hvad hun engang
havde haabet og ventet. Var det virkelig muligt,
at den friske, blomstrende Pige, der havde nikket
Farvel til hende paa Roeskilde Banegaard, var den
samme som denne blege, sortklædte unge Kvinde
med indfaldne Kinder, med mørke Rande under
Øjnene, som vare matte af Graad, og dybe Linier

trodsaf Kummer omkring Munden?
alt dette

Og dog
var Ingeborg maaske smukkere nu end

dengang. Det nydelige Dukkeansigt, som straalede
og formørkedes under Indflydelsen af smaalige,

Qij
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- barnagtige Glæder og Sorger, hvor Forfængelig-
heden spillede den største Rolle, havde faaet et al-
vorligt, sjælfuldt Udtryk. I Sorgens og Skammens
Ildprøve havde hendes Karakters rene Guld skilt
sig ud fra Slakkerne. Hvad end Verden sagde
derom, saa følte Dagna, at den Ingeborg, som nu
græd saa bitre Taarer over sig selv med Hovedet
ved hendes Skulder, fortjente mere Agtelse, mere
Kærlighed, end det letsindige, overfladiske Pigebarn
fra forrige Dage.

■ Kære, kære Ingeborg,« var det eneste, som
Dagna fandt at sige til sin Veninde. »Du maa
ikke græde; alt kan blive godt endnu.«

Ingeborg saa . op og smilede gennem Taarerne.
»Alt er godt,« sagde hun stille. »Langt bedre,

end jeg har fortjent det. Alle Mennesker er saa
gode imod mig.
og tak, fordi du kom og saa til mig.«

»Jeg blev nok nødt dertil, da du ikke vilde
komme til mig!«' udbrød Dagna. »Du har været
hjemme næsten en Uge, og jeg har ventet dig hver
Dag, du slemme Pige!
vide, at vi var komne ind igen fra Landet.«

jeg gaar ikke ud,«

Tak for dine Breve, Dagna,

Naturligvis maatte du

»Vær ikke vred, Dagna,
stammede Ingeborg med en ny, hættig Rødme.

Du maa komme;»Ikke engang til mig?
jeg tager dig med mig, enten du vil eller ej! —
Det vil adsprede dig en Smule. Du maa sé, hvor
nydeligt mine Forældre har indrettet mit Værelse
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til mig, medens jeg var borte. Gaa med op nu;
der er ikke et Menneske uden Mamma og Pappa;
og dem er du jo ikke bange for, vel?«

»Nej,« sagde Ingeborg tøvende,
»Intet men! Vær nu sød og føj mig denne

Gang. Jeg har saa meget at vise dig, saa meget
at tale med dig om, og intetsteds kan vi være mere
uforstyrrede end i min egen lille, hyggelige Rede.«

»Sér jeg ikke forgrædt ud?« spurgte Ingeborg
og for med Lommetørklædet hen over Øjnene.

»En lille Smule. Gaa ind og bad dine Øjne,
saa vil det gaa over.«

Dagna fulgte med sin Veninde ind i det lille
Værelse til Gaarden, som havde saa mange Minder
for dem begge.

Det saa omtrent ud, som det havde gjort i
gamle Dage. Der var de samme smaa, hvide
Senge, de samme gammeldags Litografier paa
Væggene. Kun var Tapetet lidt mere falmet, og
Gardinerne stoppede paa flere Steder. Dagna tænkte
med et Suk, hvor underligt det var, at de døde
Ting beholdt deres vante Udseende, medens saa
store Forandringer fandt Sted i Menneskenes Ka-
raktér og Skæbne.

Da Ingeborg havde badet Øjnene og glattet
sit Haar, vendte hun sig om til sin Veninde, der
stod og søgte i en aabentstaaende Skuffe.

»Nu er jeg færdig,« sagde hun med den blide,
trætte Stemme, som var hende egen i den sidste

men
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I
Tid. Men Dagna lod ikke til at høre det. Hun
aabnede Æske efter Æske med den Ret, som gam-

melt, fortroligt Venskab giver. Pludselig gav hun
et lille, tilfreds Udraab og holdt et Guldkors i et
slidt, sort Fløjelsbaand i Vejret.

»Endelig fandt jeg det!« sagde hun. »Tag
det paa, Ingeborg, for min Skyld! Sér du, jeg
bærer mit i Dag til Ære for dig.«

Og hun pegede paa Korset, der blinkede over
hendes smukke, elegante Kjole, hvis Farve var dyb
blaa,. som mørke Violer.

Rørt og taknemlig bøjede Ingeborg Hovedet
til Svar.

Dagna bandt Baandet med Korset om hendes
Hals, og de to holdt hinanden længe omslyngede
uden at tale. De vare begge til Mode, som om
deres gamle Venskabspagt, sluttet i den første Ung-
doms lette, lykkelige Dage, nu var bleven fornyet
igen i fuldt og modent Alvor. —

Hr. og Fru Haller anstrængte sig for at vise
Ingeborg den samme Venlighed som tidligere. Men
der var noget søgt og forlegent i deres Væsen,
som det ikke var dem muligt at overvinde; Sam-
talen gik tit i Staa, og Dagna, som følte, hvor
pinlig hendes Venindes Stilling var, benyttede den
første givne Lejlighed til at drage Ingeborg med
ind i sit eget Værelse.

»Er her ikke nydeligt?« udbrød hun, da hun
aabnede Døren til den hyggelige lille Stue, hvor
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Ilden flammede i den aabne Kamin og kastede sit
flakkende Skær over de sirlige Møbler med deres
gyldne Betræk, og det tykke, bløde Gulvtæppe,
hvor Fødderne sank ned for hvert Skridt. Inge-
borg blev greben af en pludselig, bitter Følelse af
Misundelse. Saadan en Stue var det, at hun hele

Kun skuldesit Liv havde drømt om at eje!
den være holdt i rosa eller blaat, ikke i denne
guldgule Farve, som passede saa godt til Dagnas
ejendommelige Skønhed
Øjeblik gav hun denne Følelse Lov til at faa Magt
over sig; saa rystede hun den af sig med Skræk
og Anger. Havde hun ikke lidt nok for sin taabelige

Men kun et

Forfængelighed og Højhedstrang? — Var hun endnu
ikke helbredet derfor? Aa jo, jo! Hun vilde
være tilfreds nu i den fattigste Stue, blot hun fik
Kraft til at leve et rent og hæderligt Liv.

»Her er meget smukt,« sagde hun til sidst
roligt og uden Bitterhed. »Stuen passer ganske til
dig.«

»Alt er virkelig aldeles efter min Smag.
Mamma lod Værelset indrette saaledes, medens jeg
var borte, og hun har forstaat at gætte mine hemme-
ligste Ønsker. Min egen, søde Mamma!«

»Ja, vore Forældre er vore bedste Venner,«
sagde Ingeborg med Overbevisning;

»Mener du? — Ja, naturligvis — og dog
Dagna standsede pludselig forvirret og trak to lave
Lænestole frem foran Kaminen. »Kom, Ingeborg,

«
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lad os sætte os her.
i Ilden?«

Holder du ikke af at sé ind

»Jo, meget,« svarede Ingeborg, idet hun satte
sig i én af Lænestolene og holdt sine tynde, blod-
løse Hænder hen foran den varmende Flamme.

Som Barn plejede jeg at lukke Kakkelovnsdøren
op i Skumringen og danne mig de forunderligste
Billeder af de brændende Kul. Men saadan en

aaben Kamin har jeg aldrig før sét, kun læst derom
i Bøger.«

- Der var én i mit Værelse i Schweitz«, sagde
Dagna. »Og da jeg skrev til Mamma, hvor godt
jeg syntes om den, sørgede hun for at skaffe mig
en lignende her. Hvor den varmer dejligt! —

Det er virkelig meget koldt allerede.«
Der kom et Øjebliks Tavshed. Dagna havde

lænet Hovedet tilbage mod Lænestolens Ryg og
lukket Øjnene. Der var et halvt forlegent, halvt
lykkeligt Udtryk i hendes Ansigt. Et Par Gange
aabnede hun Munden som for at tale, men kunde

Til sidst slog hunikke overvinde sig dertil,
pludselig Øjnene op, bøjede sig over mod Ingeborg
og sagde i en dæmpet, fortrolig Tone:

»Du mener, at vore Forældre er vore bedste
Men tror du ikke, at man kan faa enVenner.

Ven, som er endnu mere for én end Fa’r og Mo’r,
og hvis Kærlighed er lige saa dyb og trofast?«

ellers var saa fintfølende, tænkte
i dette Øjeblik ikke paa, at hendes Ord maaske

Dagna, som
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kunde saure hendes Veninde. En stor, overvæl-
dcndc Lykke har Magt til at gøre selv den ædleste
Natur egenkærlig for en Tid.

»Ja, jeg tror det.« svarede Ingeborg med et
Suk. Hun tænkte paa Jørgen.

»Ingeborg, saadan en Ven har jeg faaet! —

Du maa ikke sige det til et eneste Menneske; det
er en Hemmelighed endnu. Jeg blev forlovet allerede
i August, men Mamma ønskede, at vi skulde vente
nogle Maaneder, før vi gjorde det offenligt — —

jeg forstaar i Grunden ikke hvorfor I Hun synes
heller ikke om, at han kommer her ret ofte. Hun
vil sætte os paa Prøve
det har ingen Farel -

saa klog, saa smuk, saa helt anderledes end alle
andre! Han er Kunstner- og Digter, og for ham
ønsker jeg nu al den Berømmelse, som jeg selv
engang drømte om at vinde. — Hvor taabelige
Drømme det var! Og hvor jeg længtes ud den-
gang! — Jeg fatter det slet ikke mere. Nu er jeg
lykkelig, fuldstændig lykkelig herhjemme hos Fa’r
og Mo’r — og ham.«

Hun havde talt sagte og hurtigt, uden at vente
paa Svar. Hun fulgte blot en indre Trang til at
give sit Hjertes jublende Lykke og dybe Ømhed
Luft i Ord. Farven kom og gik paa hendes Kin-
der, og der var en fugtig Glans i de mørke Øjne,
som saa drømmende ind i Ilden. Hvert Ord, hun
sagde, skar Ingeborg i Hjertet, fordi Modsætningen

—- vi bestaar den nok,
Aa, Ingeborg, han er

iÆBH
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mellem Dagnas Lykke og hendes eget forfejlede
Liv var saa usigelig bitter. Men dog anstrængte
hun sig oprigtigt for at være glad paa sin Venindes
Vegne. Hun tog Dagnas Haand og trykkede den
kærligt.

»Gid du maa blive rigtig lykkelig! — Hvad
hedder din Kæreste?«

I det samme ringede det paa Entréklokken.
Dagna sprang op med blussende Kinder og knugede
Hænderne ind mod Hjertet.

»Det er ham!
i

Jeg kender hans Maade at J

Bliv her, Ingeborg, hører du, du
gerne have, at I to

rmge paa.
maa ikke gaa! Jeg vil saa
skal være Venner. Du kender ham allerede.

Med et kærligt, overtalende Blik til sin Veninde
ilede Dagna ud af Stuen.

Der var en forunderlig Uro over Ingeborg,
medens hun sad og ventede. Det var mere end
den sædvanlige Undseelse, som altid greb hende
nu, ved et Møde med fremmede. Dagna havde
sagt, at hun kendte hendes Kæreste.

Ingeborg begreb det ikke. Hun havde kun
truffet meget faa unge Mænd af Dagnas Stand, og

af dem svarede til hendes Venindes begej-ingen
strede Skildring. Hvis ikke — — men nej, det

jo umuligt! Blot ved Tanken derom var det,
standsede hendes Hjertes Slag.
Fodtrin nærmede sig i den tilstødende Stue;

kendte hun ikke denne sikre, hurtige Gang? Det

var

som
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svimlede for hende; hun saa sig om efter et Skjule-
sted, en Mulighed for Flugt. — Men Stuen havde
kun én Udgang. Nu hørte hun Dagnas Stemme
udenfor: »Kom kun, Arne, jeg har en Gæst her-
inde I« — Og saa blev Døren aabnet.

Med et Skrig sprang Ingeborg op.
Han stod foran hende, som hun havde haabct,

at hun aldrig mere skulde møde. Hun saa igen
det smukke, fornemme Ansigt, som havde været
hendes Livs Fryd og Kval, den faste, friske Mund,
hvis Kys havde røvet hende alt Selvherredømme
— — — havcie han ingen Magt over hende
mere. Ikke Kærlighed, ikke Had følte hun ved
dette pludselige Gensyn, men kun en brændende,
knugende Skam, der hk hende til at holde Hæn-
derne op for det glødende Ansigt.

»Men Ingeborg, hvad er det!« udbrød Dagna
overrasket og ængstelig. Hun fik intet Svar; kun
sank den unge Kvindes Hoved endnu dybere ned
mod Brystet.

Grebet af en navnløs, uudholdelig Angst vendte
Dagna sig om mod Arne. Han stod lænet op til
Dørstolpen og stirrede paa Ingeborg med et saadant
Udtryk af Skyld og Rædsel i Blikket, at alt blev
hende klart.

Hun tøvede ikke et Øjeblik. Med den Følelse
af næsten legemlig Afsky, som alt lavt og urent
indgød hende, vendte hun sig bort fra ham, som
havde været hende kærest af alle, og slyngede

■ nmuriil
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Armene om Ingeborg med en Bevægelse, som vilde
hun paa én Gang give hende Oprejsning og skærme
hende mod Arnes Blik. Hun sagde kun et eneste
Ord: »Gaa!« med en Stemme, hvis haarde Klang
var hende selv fremmed. Arne søgte ikke at und-
skylde sig. Han vidste, at hans Sag var haabløs.
Hvad han længe havde frygtet og ventet, var sket
nu; hans egen Synd havde vendt sig imod ham.
Der var dog en gengældende Retfærdighed til, mod
hvilken den stærkeste Vilje var magtesløs. Han,
som altid havde fulgt sin egen Lyst uden Tanke
for andres Kval, var nu bleven standset, netop som
han dristigt strakte Haanden ud for at gribe den
lyse, velsignede Lykke, som kun er for den, hvis
Hjerte er rent, hvis Liv er uden en Plet, som ikke
Kærlighed kan tilgive.

Med en dyb og ærbødig Bøjning for Dagna,
som ikke saa og ikke gengældte hans Hilsen, gik
han ud af Stuen.

Da Arne var borte, da Afgørelsens Spænding
var omme, svigtede Dagnas Kraft hende, og hun
brast ud i en skærende, fortvivlet Hulken. Hun
havde mistet, ikke blot sin Kærlighed og sin Lykke,
men hele sit ædelmodige unge Hjertes frejdige Tro
og Tillid, og hendes Kval forekom hende i Øje-
blikket større, end hun kunde bære den.

Ingeborg søgte ikke at trøste hende. Hun
vidste, at der er Sorger, overfor hvilke al Menneske-
magt staar raadløs. Kun fra Gud kan Hjælpen
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komme gennem Tidens vidunderlig mildnende Ind-
flydelse.

Som de to unge Kvinder stod der sammen,
blinkede Guldkorset over Ingeborgs simple, sorte
Kjole som over Dagnas rige Dragt. Et Kors var
det, som havde knyttet dem sammen — én Kær-
lighed, én Sorg. Nu følte de kun Byrdens tyngende
Tryk, men uden at de selv vidste det, spirede der
en Sæd gennem Taarerne, som vilde modnes lang-
somt i tunge Tider, for engang i Fremtiden at
bringe dem en rig Høst af Taalmod, af Sjælsstyrke;
af den forstaaende og tilgivende Kærlighed, som
kun de kan føle, der ere bievne helligede gennem
Lidelser. —

Den voldsomme Sindsrystelse frem-
kaldte en stærk Feber hos Dagna, som gik over
til Tyfus.

I flere Dag var der Fare for hendes Liv. Det
var en tung Tid for hendes Forældre, især for
Fru Haller, som foruden at pleje sin Datter ogsaa
maatte tage sig af sin Mand, som fuldstændigt
havde tabt Modet. Han havde faaet den Tanke,
at han selv var Skyld i Dagnas Ulykke, fordi han
havde afslaaet hendes Bøn om at studere Kunst og

forlangt, at hun skulde komme hjem til Danmark,
hvor al denne Sorg havde ramt hende. Det var
ham, som altid havde ønsket at sé hende gift, ham,
som havde opmuntret Arnes Bejlen, fordi han var
rig, af en ansét Slægt og havde Udsigt til at vinde

É



et Navn som Kunstner. Hvor lidet end Haller
skattede Kunsten for dens egen Skyld, saa forstod
han dog fuldtud, hvilken Magt i Samfundet Be-
rømmeisen er, og han havde altid drømt om at
sé sin Datter blandt de første. Sin Hustrus Ind-

vendinger og Tvivl havde han ikke lagt Vægt paa.;
— selv om den unge Mand havde levet en Smule
lystigt, hvad havde saa det at sige! — Derfor kunde
han gerne blive en god Ægtemand. Det eneste,
Fru Haller havde opnaaet, var, at Forlovelsen ikke
straks blev offentliggjort.
Dag efter Dag saa Dagna ligge dér i sin lille Seng,
i det »gyldne Bur«, hvor han havde haabet at
holde hende fast, pint af Smerter, glødende i Feber-
hede, følte han den bitreste Anger over sin Handle-
maade imod hende. Han havde villet gøre hende
lykkelig paa sin egen Vis, uden at tage Hensyn til,
at hendes Natur, der var saa forskellig fra hans,
søgte andre Veje, havde et andet Maal for Lykken.
Atter og atter tænkte han paa sin Hustrus Ord
den Juleaften, da Dagnas Skæbne var bleven afgjort.
Hun havde ment, at den største Lykke for hendes
Barn vilde være at tinde i den rolige Udøvelse af
hendes Kunst. Hun frygtede for, at Kærligheden
vilde bringe Dagna Skuffelse, fordi hun stillede saa
høje Krav, fordi hun ikke kunde »gaa paa Akkord«.
— Hvor klart hendes Moderkærlighed havde set!
Hvis han havde fulgt hendes Raad dengang, vilde
Dagna nu have været sysselsat med sit kære Ar-

;
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Men nu, da Haller
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bejde sund og frisk, med Fred i Hjertet. Og her
laa hun og kæmpede med Døden, skuffet i sin
Kærlighed, bedraget af ham, som hun havde trot
bedst af alle 1
mere paa sig selv, end paa hende, fordi han ikke
havde villet undvære hende for en Tid, skulde han
maaske miste hende for hele Livet. — — —

Hendes Mands Sorg og Anger rørte Fru
Haller dybt. Det Haab om et godt og lykkeligt
Samliv, som var vaagnet hos dem begge ved Dagnas
Fødsel, for siden igen at gaa under i Aarenes ens-
förmige Gang, kom Opfyldelsen nær i denne Tid,
da de mødtes i den fælles Angst for at miste
hende. For dem kunde der ikke mere være Tale
om den Art Lykke, som kun kan gro i friske,
unge Hjerters frodige Jordbund; men det var en
stor Trøst for dem begge endelig at finde hinanden
i den rolige Hengivenhed, det overbærende Yen-
skab, som kan gøre Forholdet mellem aldrende
Ægtefolk saa smukt og godt. —

I sine Feberdrømme saa Dagna tit Billedet af
Sundet med den blanke Maanestribe over de mørke

Bølger. Det var, som bares hun selv bort med
Strømmen; et Øjeblik var alt blændende Klarhed
omkring hende;
et bundløst, rugende Mørke, fuldt af ukendte
Rædsler. Hun skreg højt, hvergang Drømmen
gentog sig, og naar hendes Moder bøjede sig ængste-
ligt over hende, klyngede Dagna sig tæt op til

Fordi hendes Fader havde tænkt

saa rev Mørket hende til sig,
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hende, som kunde hun holde hende tilbage fra de
mørke Vande, der bar ind i Døden. Naar hun
var ved sin luide Bevidsthed, tænkte hun selv, at
det vilde være bedst at dø, nu da Tilværelsen havde
mistet al Glæde for hende, men under Feberens
Indflydelse stred hendes kraftige, unge Natur mod
Døden med alt levendes instinktmæssige Rædsel
for Tilintetgørelsen.

Til sidst kom der en Nat, hvor Drømmen fik
en anden Udgang end tidligere. Netop som Mørket
brød ind over Dagna, og Angsten og Svimmel-
heden greb hende, blev det paa én Gang lyst igen.
Det var ikke Maaneskinnets kogiende Glans, men
klart, fuldt Dagskær. I Stedet for Sundet saa hun
Genévesøens grønne Vande ligge for sig, omgivet
af Alpernes knejsende Kæder, der hævede deres
lysende hvide Tinder op over Skyerne. Alt var

fuldt af Højhed, af Søndagsfred; hun hørte
Klokkerne ringe fra den lille, protestantiske Kirke
i Lausanne, hvortil hun plejede at gaa med sine
Veninder. Og paa én Gang var det, som om den
tyngende Byrde af Smerte og Rædsel blev taget
fra hende, som var hun igen den lykkelige, unge
Pige, der førte en skøn og fredet Tilværelse i Lys
af sine Kunstnerdrømme. Taarerne brød frem fra
hendes Øjne, men det var Glædestaarer; hun følte
sig saa fri, saa let om Hjertet; hun vidste,
var hun frelst.

I det samme slog hun Øjnene op. Fru Haller,

saa

at nu
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som vaagede ved hendes Seng, saa straks paa
hendes forandrede Udseende, at Faren var omme.

Dagna v.ilde blive hos sin Fa’r og Mo’r. —

Da den unge Pige senere fortalte sin Drøm
om Lausanne, blev Flaller derved styrket i en Be-
slutning, som han havde fattet i de Dage, da han
frygtede for hendes Liv. Lian havde lovet sig selv,
at hvis Dagna kom sig, vilde han opgive sin For-
retning, som Iran dog var for svag til at passe som
tidligere, og saa snart det var muligt, rejse med
sin Hustru og Datter til Udlandet. I den Tid,
han endnu havde tilbage at leve — længe vilde
det vel ikke vare — vilde han gøre alt, hvad der
stod i hans Magt, for at gøre sin Uret mod Dagna
god igen. Hun skulde faa Lov til at rejse, hvor-
Iren hun vilde, studere, hvad hun havde Lyst til;
kun vilde Lili og han følge med, saa at hun aldrig
savnede Hjemmets Værn.

Fru Hallers og Dagnas Glæde lønnede ham
rigeligt for den Overvindelse, det havde kostet ham
at bestemme sig dertil. Og hvad gjorde det, at
han maatte give Afkald paa nogle kære Sædvaner,
skilles fra nogle gamle Venner, naar hans Hustru
kom ham i Møde med varm Taknemlighed, og
naar Løftet om Rejsen havde faaet hans lille Pige
til at smile for første Gang, siden Ulykken skete? —

— Under Dagnas Sygdom omtalte hendes
Forældre aldrig Arne, og hun selv gjorde ingen
Hentydning til, hvad der var forefaldet. Da hun

!;
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begyndte at komme sig, laa hun i Reglen ganske
stille og stirrede ud for sig med et drømmende
Blik i de vidt aabnede Øjne. Hun tænkte, tænkte
altid, søgte at komme til Klarhed over sig selv og
sit Livs Forhold. Den dybe Bitterhed, som Skuffelsen
havde fremkaldt hos hende, veg efterhaanden for
en Følelse af mildt Vemod, der undskyldte og for-
stod. I det første Øjeblik havde hun vendt sig
fra Arne med en Foragt og en Afsky, som ikke
kendte til Skaansel. Han havde ødelagt Ingeborgs
Liv, han havde bedraget hende selv, løjet for hende
fra den første Gang, de talte fortroligt sammen, -
— og for hende, der var saa aaben og sand, var
Løgnen den Synd, som ikke kunde tilgives. Men
da den første hæftige Smerte og-Vrede var mildnet,
søgte Dagnas ædelmodige Natur at vise Retfærdig-
hed ogsaa mod Arne. Hun tænkte- paa, hvad han
havdé fortalt hende om sin Barndom og første
Ungdom. Han var vokset op uden Vejledning,
uden Baand; han havde hverken kendt en Moders
mildnendc Indflydelse eller en Faders alvorlige
Raad. Var det til at undres over, at han var
bleven haard og overmodig, at han ikke havde lært
at tøjle sine
at vinde hende ved falske Midler, havde hans
Kærlighed dog været sand og ærlig; den Over-
bevisning kunde intet røve hende. Hun kunde
ikke mere elske Arne, men endnu mindre kunde
hun nægte ham den Medfølelse, som enhver af

Lidenskaber? Skønt han havde søgt

15*
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hendes Brødre og Søstre havde Krav paa. Denne
forstaaende og overbærende Deltagelse for menneske-
lig Lidelse og menneskelig Svaghed havde været
hende fremmed tidligere. Den kunde først komme
til hende gennem Kærligheden og Sorgen. Fra
Barndommen havde hun søgt at lukke Øjne og
Øren for alt det, som ikke behagede hende. For
enhver Pris vilde hun bevare sin Sindsro uforstyrret
i sit lyse Drømmeland, borte fra den Verden, hvor
Mennesker led og arbejdede i Fællesskab. Nu
indsaa hun, hvor kold og egenkærlig hun havde
været, og hun forstod, hvorfor hun Gang efter
Gang var bleven revet ud af sine Drømmerier og
stillet Ansigt til Ansigt med den strenge Virkelighed.
Først den Aften, da hun opdagede sin Faders
Svaghed. Siden gennem Ingeborgs Fald, og nu
tilsidst ved den bitre Erkendelse af hans Synd,
som hun havde sét op til i blind Beundring og
Kærlighed. Alt dette var sket, for at en dyb Med-
følelse for alle faldne og lidende skulde spire af
Sorgen over hendes kæres Skyld. Først, naar hun
var naaet saa vidt, at hun kunde glæde sig over
hvert Guldkorn, som hun fandt i Støvet, naar hun
frejdigt tog sin Andel af den fælles Lod og søgte
at bevare sin Sjæl ren, ikke borte fra Verden, men
i Verden, først da kunde hun haabe at faa Til-
givelse for sit eget Hovmod, sin egenkærlige Lige-
gyldighed, naar hun bad den Bøn, hvis Betydning
hendes Moder havde lært hende den sværeste Aften

:
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i hendes Barndom: »Forlad os vor Skyld, som

og vi forlade vore Skyldnere.« —
Der var én Tanke, som altid kom tilbage i

Dagnas Sind i den Tid, da hun begyndte at komme
sig. Den var usigelig bitter for hende, og dog
holdt hun tappert fast ved den med den ærlige
Vilje til at søge det rette, som altid havde været
nedlagt i hendes Natur, og som Sorgen havde
modnet og styrket. En Dag kaldte hun paa Inge-
borg, som havde været Fru Hallers bedste Støtte i
denne svære Tid og den eneste, til hvis Pleje hun
undertiden havde overladt sin Datter, naar hun
følte sine egne Kræfter svigte. Da den unge Pige
kom og bøjede sig over hende, hviskede Dagna
med Anstrængelse:

»Ingeborg, jeg har tænkt paa, at saa snart jeg
kan, vil jeg tale med — ham. Jeg vil sige til
ham, at det er hans Pligt at gifte sig med dig.«

Ingeborg for sammen og blegnede. For nogle
Maaneder siden havde hun ikke haft noget højere
Ønske end at blive Arnes Hustru, men nu følte
hun kun Rædsel og Modvilje ved Tanken derom.

»Nej, nej, Dagna, det maa du ikke gøre!«
udbrød hun hæftigt. »Det vilde kun blive en livs-
lang Kval for begge.«

Dagna løftede langsomt de store, undrende
Øjne.

»Elsker du ham ikke mere?«
»Nej,« svarede Ingeborg bestemt. »I det Øje-
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blik, da han stødte mig bort og bød mig Penge
til Gengæld for min Kærlighed og mit spildte Liv,
blev mit Hjerte koldt imod ham. Jeg haaber blot,
at han aldrig mere vil krydse min Vej.«

»Men Ingeborg,« vedblev Dagna tøvende
medens en stærk Rødme steg op i hendes hvide
Kinder. »Over for Verden vilde dette Ægteskab
give dig Oprejsning — —«

Ingeborg rystede paa Hovedet.
»Jeg ønsker ikke denne Oprejsning. Hvis

min lille Pige havde levet, vilde jeg være gaaet ind
paa et saadant Forslag for hendes Skyld. Nu, da
hvert Baand imellem ham og mig er brudt, er min
Frihed mig langt kærere end denne ydre Erstatning,
som dog aldrig vilde kunne slette Fortidens Sorger
ud. Desuden — hvad nytter det at tale derom;
han vil aldrig gøre detl«

»Det tror jeg dog;
det. Og maaske
borg,
dig med Tiden

Dagnas Stemme skælvede. Hun havde ikke
selv vidst, hvad Smerte denne Overvindelse vilde
koste hende. Kærlighed fæster dybere Rødder, end
nogen tror.

»Nej, Dagna,« sagde Ingeborg rørt.
vilde han ikke. Ingen, som har holdt af dig, vilde
nogensinde kunne glemme dig for en anden. Et

naar jeg beder ham om
du er saa sød og smuk, Inge-

maaske vilde han komme til at holde af
«

Det
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Ægteskab mellem ham og mig vilde være den
største Ulykke, der kunde ramme os begge.«

»Mener du det virkelig?«
Ingeborg tøvede et Øjeblik.
»Jeg skal give dig et Bevis paa, at jeg merter

det,« sagde hun saa, skjulte pludselig sit rødmende
Ansigt i Puderne paa Dagnas Seng og hviskede:

»Jeg holder af Jørgen nu.«
Dagna drog et dybt Suk af Lettelse og Tak-

nemlighed. Gud ske Lov, den tungeste Kamp
vilde blive hende sparet.

Hun slyngede Armene om Ingeborgs Hals,
drog hendes Hoved hen til sig og kyssede hende
kærligt:

« »Saa er alt, som det skal være,« sagde hun
fornøjet. Lidt efter tilføjede hun med et lille Smil:

»Jeg har jo altid ment, at Jørgen var den rette
Prins trods Bjørnehammen.«

»Jørgen vil aldrig gifte sig med mig, efter
hvad der er sket,« sagde Ingeborg sørgmodigt.

»Maaske dog! Han sér ud, som om han havde
ct varmt Hjerte. Hvorfor skulde han ikke tilgive
dig?«

Det var sidste Gang', at Arnes Navn blev
nævnet mellem de to unge Kvinder. Dagna havde
haft i Sinde at bede ham om en Samtale, saa snart
hun blev stærk nok dertil, for at tale Ingeborgs
Sag. Men nu, da hun blev fritaget for dette
Hverv, opgav hun Tanken om et personligt Møde,

svære
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som vilde være hende saa pinligt. Dog var der
meget, hun ønskede at sige til Arne, før deres
Veje skiltes for bestandig. Hun besluttede sig til
at samle det i et Brev.

»Jeg dømte dig meget haardt i første Øjeblik,«
skrev hun til ham. »Men siden, under min Syg-
dom, lærte jeg at forstaa, at ingen har Ret til at
forkaste et andet Menneske, fordi man ikke kan
sætte sig i hans Sted. Jeg véd, hvor meget du
liar savnet et Hjems gode Indflydelse. Jeg véd
ogsaa, at Mændene har stærkere Lidenskaber end
vi, og at vi ikke har Lov til at dømme dem efter
vor egen Maalestok. Derfor vil jeg sige dig, at
hvad jeg har maattet lide for din Skyld, skal være
glemt og tilgivet, og at alt Nag er slettet ud af
min Følelse for dig.

Arne, jeg véd, at du holder af mig, at det er
svært for dig at miste mig. Lov mig, at du ikke
vil lade Sorgen knuge- dig nedad; rejs dig over
den; lad den blive et Trin, hvorpaa du kan stige
til et højere og bedre Liv. Skønt vi to maa skilles,
saa husk paa, at mine Tanker altid vil følge dig
med Deltagelse og Interesse, hvor du end er. Hvis
jeg hører engang, at du har udført et stort Kunst-
værk eller en Handling, som har gjort et andet
Menneske lykkeligere eller bedre, saa vil det være
den største Glæde, der kunde blive mig til Del.

Hidtil er alt i Livet gaaet efter dine Ønsker,
og intet har hindret din Fremgang. Men der er

J
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en Fristelse til Overmod og Letsind i Lykken.
Maaske er det netop Sorgen, som du har trængt
til, for at naa din rigeste Udvikling. Husker du
Chr. Richardts Ord:

,

»Men kaster Sorgen Hætten sin,
staar den i Fredens hvide Lin
med Hilsen fra det Høje.«

Jeg tror, at der er »Hilsen fra det Høje<c
baade til dig og mig, Arne, i den Smerte,
har ramt os.

som

Lad os tage imod Budskabet; lad os
blive alvorligere og bedre Mennesker. Fra nu af
maa vort Liv faa et andet Indhold end tidligere..

Førend jeg siger Farvel til dig, Arne, har jeg
en Bøn, et Forslag at gøre dig. Rejs over til
Skotland, til din Søster, for en Tid! Jeg tror,
at du er kommen til et Vendepunkt i dit Liv, og
at det vil være af stor Betydning for dig, under
hvilken Indflydelse du kommer netop nu. Ingen
vil kunne hjælpe dig som din Søster, fordi ingen
kender dig saa nøje og holder saa meget af dig,
som hun. Hvis jeg hører, at du har fulgt mit
Raad, vil jeg have det bedste Haab for din Fremtid.

Og saa Farvel, Arne. Gud velsigne dig.
Dagna.

— — _ — ..... Dagna stod ved Vinduet i
Rejsedragt og saa ud over Boulevarden.

Den lange Vinter, den sværeste, hun havde
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oplevet, var endelig omme. Foraaret var kommet
med Haab om lyse Dage ogsaa for hende.

Livet er saa uendelig rigt, at det aldrig røver,
nogen en stor Lykke uden til Gengæld at aabne
Udsigt til ny Glæder, ny Muligheder for tilfreds-
stillende Virken. Kun den, som ikke har Vilje til
at tage imod Trøsten, behøver at være ulykkelig.
Ingen er saa ringe eller saa svag, at der ikke er
Brug for hans Gerning i Verden, og Arbejdet er
dets egen Løn; den, som føler, at han er til Nytte
eller Glæde for andre, fortvivler aldrig.

Dagna havde sine Forældre og sin Kunst.
Hendes Liv vilde ikke blive tomt. I Løbet af
Vinteren var det lykkedes Grosserer Haller at afstaa
sin Forretning paa fordelagtige Vilkaar og sælge
Ejendommen paa Boulevarden. Han var nu fuld-
stændig fri til at rejse med sin Hustru og Datter
til Udlandet og danne et nyt Hjem, hvor de
ønskede det.

Da baade Grossereren og Dagna trængte til
at samle Kræfter, var det blevet bestemt, at de
skulde tilbringe Sommeren ganske roligt i Lausanne.
Til Efteraaret vilde de da rejse til Paris eller Rom,
for at den unge Pige kunde optage sit Studium.

Og nu, paa denne sollyse Aprildag, bar det
atter ud i Verden, som for tre Aar siden. Men
Dagna vilde ikke blive ene nu; hun fik sin Fa’r
og Mo’r med sig, og de var for hende Hjemmet.
Stuerne her, og Byen. som én Gang havde været
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hele hendes Verden, vakte nu saa mørke Minder
om hendes Livs store Sorg, at hun syntes, hun
vilde kunne aande friere i fremmede Omgivelser.
Naar alt var nyt omkring hende, blev maaske og-
saa hendes Hjerte nyt, og hun vandt sit Ungdoms-
mod tilbage.

Arne havde fulgt hendes Raad og var rejst til
Skotland. Gennem én af hans Venner havde hun
hørt, at han arbejdede ivrigt og gjorde store Frem-
skridt i sin Kunst. Der havde fundet et Omslag
Sted hos ham, sagdes der; han lagde ikke mere
den største Vægt paa. at overvinde tekniske Vanske-
ligheder og vække Opsigt ved at vælge bizarre
Emner; der var kommet Stemning, Sjæl i hans
Billeder. Dagna hørte det med dyb Glæde og
Taknemlighed. Hendes Haab havde ikke skuffet
hende. Sorgen havde modnet det Værk, som
Kærligheden havde begyndt hos Arne. Fra nu af
vilde han bruge hele sin Viljestyrke til at kæmpe
sig fremad paa den Vej til lyse Højder, som hun
i sit Afskedsbrev havde vist ham. — —

Dagna hørte Kuskens og Pigernes Stemmer i
Forsalen, da de bar Kufferterne ned. Afskeds-
øjeblikket var kommet.

Utallige Gange havde den unge Pige sét den
Udsigt, som nu laa foran hende — i alle Aarstider,
alt Vejrlig, alle Belysninger. Men dette sidste
Billede i Glans af den leende Aprilsol vilde hun

«9
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gemme i sit Hjerte og tage det med sig til sit nye
Hjem.

Over de regelmæssige, gammeldags Tage paa
den anden Side af Boulevarden saa hun Taarnet

.;ji'

af den reformerte Kirke i Gothersgade; Fløjen teg-
nede sig fin som en dunkel Knipling mod en mat
rosafarvet Skystribes sarte Grund; Skifertaget fik
grøn Metalglans i Lyset. Træerne i Kongens Have
stod mefi store Knopper. To fuldt udsprungne
Buske ved Muren tegnede sig lyse mod en Bag-
grund af rødlig brune Kviste, gennemskaaret af
enkelte stærke Stammer i mørkere Toner. Der

I

fløj nogle Duer op over Kirkespiret, højt op mod
den blaa Luft; deres hvide Vinger blændede i Flugten
som korte Lynglimt.

Husene kastede mørke Skygger over den sollyse
Gade. Mellem Fodgængernes dunkle Skikkelser
glødede et Postbuds røde Frakke; Knapperne paa
en Soldats Uniform skød staalskarpe Blink.

Dagna tænkte: Hvor Verden dog er vid-
underlig skøn og rig for den, som blot evner at
sé paa den rette Maade og at glæde sig over disse
altid nye, altid skiftende Billeder!

Kunstnerinden var vaagnet igen hos den unge
Pige. Som hendes Moder havde forudsagt, var ,

hendes Arbejde blevet hendes Trøst i Sorgen, og
Tanken om, at hun nu fik Lov at gøre det til et
alvorligt Studium, fyldte hende med en Tilfreds-
stillelse, som kom

1

til Lykke. Nu, da hun varnær

i
«



ö
237

bleven ældre og mere moden, drømte hun ikke
om at gøre sit Navn berømt. Hun indsaa, hvor
store de Vanskeligheder var, som maatte overvindes,
før dette Maal kunde naas, og det var ikke engang
hendes højeste Ønske mere. Hun elskede sin
Kunst for dens egen Skyld, hun vidste, at hun
vilde arbejde samvittighedsfuldt og alvorligt, tak-
nemlig, hvis det blev hende givet at tolke blot en

ringe Del af den Skønhed i Naturen, som for
hende var et saa sikkert Tegn paa Guds Godhed
og Kærlighed til Menneskene. Hvis Berømmelsen
dog kom, vilde hun glæde sig over den for sine
Forældres Skyld mere end for sin egen; men hun
søgte den ikke.

— »Kommer du, Dagna?« kaldte Fru Hallers
Stemme ude fra Gangen. »Vognen er der allerede.«

Hvor Afskedsøjeblikket var svært, skønt Rejsen
havde været hendes eget Ønske!

Da Døren til Barndomshjemmet var lukket
for bestandig, kastede Dagna sig hulkende om sin
Moders Hals.

»Aa Mamma, Mamma! Det gør mig saa ondt
tænke paa, hvor meget I har opgivet for min

Skvid!«
at

»Tror du ikke, at vi har gjort det med Glæde?«
spurgte Fru Haller kærligt,
lykkelig overalt, naar man har dem hos sig, som

holder af. Er det ikke sandt, Karsten?«
»Jo vist, jo vist,« svarede Grossereren, som

»Man kan være

man
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dog var mere bevæget ved Afskeden, end lian vilde
tilstaa. »Naa, du srnaa,« vedblev han og klappede
Dagna paa Kinden. »Op med Hovedet! Vi venter
store Ting af dig nu, og man opnaar aldrig noget
i Verden, hvis man taber Modet.«

»Det gør jeg heller ikke,« svarede Dagna med
et Forsøg paa at smile. »Jeg er ikke for intet
din Datter, Pappa. Hvis I blot vil bære lidt over
med mig i Begyndelsen, skal I sé, at jeg bliver
nok glad igen.«

Nede i Gangen maatte de tage Afsked med
Familien Knudsen, som var mødt fuldtallig op for
at sé dem køre bort.

Ingeborgs Forældre var til Dels komne over
deres Sorg. De hørte nu ikke andet end godt om
deres ældste Datter, som stadig opholdt sig i Roes-
kilde hos Madam Nielsen, og de andre Børn
voksede sunde og brave op omkring dem. To af
Sønnerne var i Snedkerlære, og den næstældste
Datter, som nu var voksen, hjalp sin Moder i
Huset. Aarene havde dæmpet Skomagerens Hid-
sighed og mildnet den Strenghed, som var Madam
Knudsens eneste fremtrædende Fejl. Den store
Fred, som en god Alderdom bringer, kastede alle-
rede sit milde Aftenskær over deres Liv.

Grossereren rystede Skomagerens Haand med
den samme Hjertelighed som den Dag, da de havde
ønsket hinanden til Lykke til deres småt Pigers
Fødsel. Da Madam Knudsen tog Afsked med Fru
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Haller, kunde hun ikke lade være at ryste paa.
Hovedet ved Tanken om, hvor svært det maatte
være at skulle rejse til et fremmed Land. Hendes
egen længste Rejse var til Roeskilde, naar hun af
og til besøgte Ingeborg dér. Men hun beholdt
sine mørke Forestillinger om »Udenlandet« for sig
selv og gav Fru Haller, som hun altid havde be-
undret saa højt, de bedste Ønsker med paa Vejen.

Dagna kyssede de smaa, og den voksne Datter
fæstede en Violbuket i Knaphullet paa hendes staal-
graa Rejsedragt og sagde, at Ingeborg vilde være
paa Banegaarden i Roeskilde, naar de kørte igen-
nem. -— — —

I Vognen vendte Dagna sig endnu en Gang
om og saa tilbage. Barndomshjemmet laa i fuldt
Sollys og syntes at smile til hende med alle de
blanke Ruder. I Døren stod Knudsens og vinkede;
Madammen førte pludselig Lommetørklædet op til
Øjnene. Dagna fik selv en kvælende Følelse i
Halsen, men saa trykkede hun sin Moders
Haand og følte sig atter rolig. — —

Frodige Marker, hvor gyldne Blomster myldrede
frem mellem Græsset; hist og her et Bondehus
med hvidkalkede Mure mellem alt det lyse grønne,
eller en Mølle, hvis Vinger drejede sig lystigt rundt
i den friske Vind. Hjemmet havde taget sin
kønneste Dragt, sit mildeste Ansigt paa til Afsked,
og Dagnas Sind var fuldt af Tak for de gode,
fredelige Aar, hvor dette Land havde givet hende

~~z'• ’V:-



240

Ly og Føde. Hun følte, at hun vilde holde af det
altid, selv om hendes Vej for bestandig førte hende
bort derfra, for Barndomsaarenes Skyld og for sin
Moders Skyld.

Da de kom til Roeskilde, lænede Dagna sig
spejdende ud ad Vinduet for at sé efter Ingeborg.

Dér kom hun løbende gennem Ventesalen
med hede Kinder og Haaret i Uorden, som om
hun havde maattet skynde sig for at komme i rette

Hun saa atter frisk og glad ud og lignede
sig selv fra gamle Dage. Og tæt bag ved hende

- Dagna vilde knap tro sine egne Øjne — kom
Jørgen, sindig og rolig som altid, men med et
Genskin af den samme Glæde i Blikket, som
straalede over Ingeborgs Ansigt. Han var bleven
mere solbrændt, holdt sig rankere og havde faaet
et vist Snit paa sine Klæder og sit Væsen, som
gjorde ham til en virkelig køn ung Mand. Man
saa, at han havde haft godt af at sé sig om i Verden
og blive kendt med større Forhold, end Hjemmet
raadede over. Han hilste høfligt og uden synlig
Forlegenhed paa Hr. og Fru Haller og underholdt
sig med dem, medens Dagna, der var sprungen
ud paa Perronen, trak sin Veninde lidt bort med sig.

»Sig mig, Ingeborg,« spurgte hun smilende.
»Har du ikke noget at betro mig, førend jeg rejser?

Ingeborg rødmede og rystede paa Hovedet.
»Nej, Dagna, du tager Fejl.

kommen hjem for at besøge sin Moder og rejser

Tid.

Jørgen er kun
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snart tilbage til Sverrig. Men han er meget god
og venlig imod mig. Det var svært for mig at
møde ham igen, men han hjalp mig saa kønt over
det. — Paa Vejen til Banegaarden var vi kommen
til at tale rigtig alvorligt sammen
vi nær ved at komme for sent.«

»Nu ja — er det ikke sket endnu, saa bliver
det sikkert engang med Tiden. Det kan jeg sé
paa jer begge. Og jeg er saa inderlig glad paa
dine Vegne, kære Ingeborg!«

Grosserer Haller, der altid var nervøs paa

Rejse og ikke havde Ro, før alle var samlede,
bøjede sig ud af Kupédøren og kaldte paa Dagna.
Hun fik kun Tid til at kysse Ingeborg endnu en
Gang og give Jørgen Haanden til Farvel med et
spørgende Blik, hvis Betydning han forstod. Han
undgik at besvare det, men der kom en lille Træk-
ning om hans Mund, som ved et begyndende
Smil. Dagna tog det for et godt Varsel.

Da Toget kørte ud fra Perronen, saa hun
Jørgen og Ingeborg staa sammen og vinke til
hende, ganske som de havde gjort for tre Aar
siden. Dagna tænkte som dengang, at de to passede
virkelig for hinanden. Men Forholdet havde for-
andret sig, Jørgen var ikke mere det kejtede, unge
Menneske, som med næsten forgudende Beundring
saa op til den smukke, fine unge Pige. Han var
mandigere nu og havde faaet mere Selvtillid,
medens Ingeborg havde mistet alt sit Hovmod, sit

og derfor var

i
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flagrende Letsind og var bleven alvorlig og dyb
gennem Sorgen. Sikkert var det en stor Ulykke,
som havde ramt dem begge, og den vilde kaste
Skygge over hele deres kommende Liv. Ingeborg
kunde aldrig mere blive for Jørgen, hvad hun tid-
ligere var. De fleste Mænd vilde i hans Sted have
vendt sig fra hende med Foragt. Men Dagna
troede om Jørgen, at han saa paa Ingeborgs Fejl-
trin med Folkets sunde Sans, der mener, at denne
Synd, hvor stor den end er, kan tilgives og glemmes
og ikke behøver at plette en Kvinde for hele Livet.
Der vilde maaske gaa Aar hen, før Jørgen over-
vandt sig til at slette Fortiden ud af sine Tanker
og gøre Ingeborg til sin Hustru, men Dagna havde
en sikker Forudfølelse af, at det dog til sidst vilde
ske, og med dette Haab i Hjertet sendte hun sin
Veninde den sidste Afskedshilsen.

For Ingeborg vilde Livet endnu have et Hjems
Lykke i Vente; for hende selv var der intet saadant
Haab.

Men Dagna var ikke én af de Kvinder, for
hvem Kærligheden er alt. Hendes levende Trang
til at lære og virke friede hende fra at synke hen
i Modløshed og Selvopgivelse. Hun tog taknemligt
mod sin Lod i Livet, som den var lagt ud for
hende. Hun havde sine kære Forældre hos sig;
hun fik Lov til at følge den Kunstnertrang, som
havde slumret i hendas Sind fra hendes tidligste
Barndom. Den herlige, vide Verden aabnede sig

_
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for hende med alle dens Betingelser for en rigere
Udvikling, som vilde vække nye Interesser hos
hende og derved bringe hende nye Muligheder for
Glæde.

Og for den, som evner at sé Skønheden over
alt — ikke blot den ydre Skønhed i Form og
Farve, men den Sjæl, den gemmer, som Frugten
sin Kerne, — den Skønhed, der er som en eneste
stor Længsel efter det fuldendte, en Hjemvé, der
har sin Rod i Evigheden, — for den bliver Jorden
altid ung og dejlig, og Livet her er som en blaa
Sommernat med klare Stjerner, hvor Haabet om
den store Morgen ligger dulgt.

I
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