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I.

Mit Navn er Lektor Skytte, sagde han.
Jeg kendte Dem straks, svarede hun. Jeg

vidste ogsaa, De skulde komme. Vi har dog
vist danset nogle Gange sammen.

Han saa spørgende paa hende.
Anna Møller, sagde hun.
Bolle?! laa ham paa Læben, men han

stansede Udbrudet. Datter af — —?

Herredsfoged Møller, fortsatte hun. Det
er en rum Tid, siden vi sidst saas.

Ikke siden vi var Børn vist?

De har engang vundet mit Hjerte, fort-
satte hun.

Jeg?
Ja, eller maaske rettere Deres Moder. De

skulde have Børnebal, og paa min Indbydelse
stod der til den yngste Frøken Møller. De

i
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kan tro, jeg følte mig smigret. Det var na-

turligvis blot, fordi Deres Moder ikke vidste,
hvad jeg hed, og ikke vilde skrive Bolle.

Han smilte erindrende.
Det kalder de mig saamænd endnu i Ny-

købing — det vil sige mine Venner. Jeg har
mange gode Venner der — heldigvis. Mine
Forældre havde mange gode Venner, og Folk
har altid været meget venlige mod mig.
Kommer De aldrig til Nykøbing?

Jeg har ikke været der siden min Fader
døde. Jeg har aldrig brudt mig om den By,
og den har aldrig haft Bud efter mig.

Men nu da De er bleven berømt?
Han gjorde en Bevægelse, som om han

skød noget fra sig: Berømt! Tuberkulosen
koster Danmark nogle Millioner om Aaret,
og jeg har endelig opnaaet 2400 Kroner om

Aaret for at bekæmpe den.
Det var Frederik Syld, der forleden for-

talte mig, at De var blevet berømt for en

Opdagelse, De havde gjort. Var Frederik
Syld ikke Deres gode Ven?
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Ven! svarede han. Men saa blev han
gift, og hans Kone kunde ikke lide mig. Jeg
syntes heller ikke om hende. Det er sjæl-
dent, man synes lige godt om Manden og
Konen i et Hus. Synes man ikke om Konen,
bør man holde sig fra Huset — og synes
man bedst om Konen, bør man vist ogsaa
holde sig derfra. Desuden, mine Kaar var

jo bievne saa forandrede. Det var nok Mid-
dagsklokken. Det var morsomt at trætfe En,
jeg kendte. Jeg har ikke haft en Ferie i

mange Aar. Jeg har maattet arbejde og ar-
bejde, og er blevet næsten uvant med men-

neskeligt Selskab. Jeg kender saa faa Men-
nesker og var bange for at komme til at gaa
ganske alene.

Det var jeg ogsaa. Men jeg kender alle,
der er her, og alle er de saa venlige imod
mig. Jeg tror, det er blot, fordi jeg skænker
Kaffe til Herrerne og byder dem den. —

Naa, vi skal nok ind.

l*



Erik Skytte var anbragt saaledes ved
Bordet, at han ingen havde overfor sig og
ingen paa venstre Side. Paa hans højre
Haand sad en Dame paa et halvt hundrede
Aar; hun var stramt klædt i en graa Kjole
med Staalbesætning, sad ret op og ned og
haandterede Kniv og Gaffel som en Verdens-
dame.

Skytte vekslede nogle ligegyldige Ord
med hende, hvorpaa han forestillede sig. En
høj elegant Herre ved Damens Side bøjede
sig over mod ham:

Mit Navn er Oberstlieutenant Thæge —

min Hustru.

De begyndte at tale om det, man altid
taler om ved et Vesterhavsbad, om Rejsen



imm... •

5

med det overfyldte Dampskib, om Forbav-
seisen ved at se Kornmarker lige under Klit-
terne, om Lejligheden til Badning. Derfra
gik Samtalen over til at drøfte Huset og
Maden og Opholdet i det hele, som Ægte-
parret betingelsesvis roste. Man kom ind
paa Selskabet, og Parret blev meget meddel-
somt, særlig Oberstlieutenanten.

Han begyndte straks med at advare Skytte
mod en Famile Sonderholz, der var hans
nære Naboer. Manden blev erklæret for at
være en Nathue og Fruen for at være i høj
Grad intrigant; to kønne unge Piger havde de
med; men de skulde være saa uopdragne og
uvorne, at den gamle Etatsraad Sonderholz
gentagne Gange havde ønsket at lukke sit
Hus for sin Søns Familie.

Skytte mente, man kunde jo sagtens tage
sig iagt for de Mennesker, her hvor der var

Han havde faaet Øje paa en
saa mange,
ganske ung Pige i Fjortenaars Alderen.

Ved De, hvem den nydelige unge Pige er?
spurgte han.
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Finder De hende nydelig? sagde Fruen
spodsk. Hr. Lektoren finder Inga Nielsen
smuk, Thæge — hvad mener Du?

Oberstlieutenanten bøjede sig frem over
sin Kone: Hvad mener jeg? Se blot, hvor
hun ligner Moderen. Den samme Næse, den
samme Mund, den samme Frisure. Jeg sagde
netop til min Hustru i Formiddags — det
husker Du nok — er den Dame smuk eller
er hun hæslig?

Men Datteren er da nydelig, sagde Skytte
varmt, hvad saa Moderen er. Moderen er nu

heller ikke noget Dusinmenneske, efter Ansigtet
at dømme.

Lektoren er ugift? spurgte Fruen.
Desværre ja, svarede han med et Smil.
Ja, De er vist at beklage. Jeg kan ikke

lide ugifte Herrer, sagde Fruen skarpt. De
burde skamme Dem, naar der gaar saa mange
unge Piger omkring.

Altsaa en stakkels Ungkarl skal ikke alene
ikke beklages for sin ulykkelige ensomme
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Stilling, men lian skal ogsaa straffes med
Deres Vrede, Frue?

Ungkarle over en vis Alder burde betale
en høj Skat, fortsatte Fruen ivrig. Hvad skal
der blive af alle de stakkels mange Kvinder
ellers?

Men de stakkels Mænd da? indvendte

Skytte. Kan der da ikke tænkes Undskyldning
for dem? Mange af dem har slet ikke Raad
til at gifte sig. Der stilles store Fordringer
til Livet i vore Dage.

Ja, de unge Piger stiller langt større For-
dringer nu, end dengang jeg blev gift. Vi
havde min Mands Lieutenants-Gage.

Ikke mere?

Havde vi mere end Din Lieutenants-Gage,
da vi blev gift, Thæge?

Havde vi mere end min Lieutenants-Gage,
da vi blev gift? gjentog Oberstlieutenanten.
Min Fader betalte Huslejen, og vi fik næsten
alle vore Fødevarer fra Munkebo, og jeg be-
talte hverken dine eller Børnenes Klæder.

Gagen!
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De maa vide, jeg var en Herregaards-
datter, fortsatte Fruen. Men saa maa unge
Folk stille deres Fordringer lavere, naar de
vil giftes.

Under et vist Lavmaal kan man dog ikke
gaa, indvendte Skytte. Jeg vilde ikke have,
at min Kone skulde skure Trapper eller
vaske op.

Nej, en Dame maa holde sine Hænder
hvide, indrømmede Fruen. Der var en ung
Lieutenant ved min Mands Regiment, Konen
laa virkelig og skurede Trappen for at spare
at holde en Kone. Det var dog for galt.
En Dag kom rent tilfældigt hans Kaptain opi det samme Hus og saa hende ligge der
og skure Trappe. Hun gjorde sig saa lille
som mulig og dukkede sig; men han kendte
hende og talte med hende; hun var færdig
at gaa i Jorden af Skam. Han meldte det
— han maatte melde det. Det var meget
ubehageligt for min Mand.

Det var meget ubehageligt for mig, gen-
tog Oberstlieutenanten. Der var ikke noget
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at gjøre. Jeg maatte lade Rapporten gaa
videre. Lieutenanten fik sin Afsked.

Det var en haard Straf, fordi han ikke
havde Raad til at holde Skurekone, sagde
Skytte. Maaske de Penge, han sparede,
skulde bruges til Skolepenge for et Barn.

Enfin! det er haardt, indrømmede Oberst-
lieutenanten. Men sligt passer sig dog ikke
for en Officer.

Jeg skal dog ikke risikere at møde i Sei-
skab En, der skurer Trapper? sagde Fruen
indigneret.

Men hvad skulde han da gøre? spurgte
Skytte.

Han skulde ikke gifte sig, naar han ikke
kunde leve nogenlunde standsmæssigt, fastslog
Oberstlieutenanten.

Der blev en lille Pavse.
Kender De nogen her? spurgte Fruen.
Jeg har saa faa Bekendte, sagde Skytte.

Mit Liv er hidtil gaaet hen med Arbejde.
Saa De har maaske ikke haft Tid til at

gifte Dem? Der sidder et godt Parti ovre.
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De to Damer, der vende Ryggen til, Moder
og Datter.

Hvem er det? spurgte han.
Fru Buren og hendes Datter, svarede Fruen.

De har tjent deres Penge i Kina. Var det
ikke i Kina, Buren var, Thæge?

Om det var i Kina, Buren var? gentog
Oberstlieutenanten og bøjede sig frem over
sin Kone. Jo, det var i Kina. Han havde
lavet saadan — saadan lidt, saa han maatte
fortrække — saa kom han her hjem, da han
blev rig. Levede forresten ikke ret længe
herhjemme. De kalder Datteren for Horsa
her — der er noget i det, hvad? hun ligner
en Hest.

Skytte saa paa Frøken Buren. Hun var

noget kantet af Skikkelse, og ikke egentlig
smuk af Ansigt; hun saa stille og beskeden
ud, var klædt i en tarvelig Sommerkjole.
Men det, der fangede hans Øjne, var et
ganske sjældent Smil. Hun lyttede til sin
Naboerske, en meget høj, mørk Dame, der

1 m v* -



üSMäliSSS

11

lænede sig tæt op mod hende og talte ivrig
demonstrerende.

Hvem er den mørke Dame ved hendes

Side? spurgte Erik Skytte.
Det er Frøken Fremadine Madsen — ved

De, hvem hun er? En meget entreprenant
Dame. Almuelærerinde — det kan De se

paa hende. Hun drager hver Sommer ud
paa Kaperi langs Kysten, under Konvoj
af Moderen. Tag Dem iagt for hendes
Øjne.

Er det Moderen, den brusende Dame,
der ser ud som en Fregat? spurgte Erik
Skytte.

Som en Fregat! Den er udmærket! Under
Konvoj af en Fregat! lo Oberstlieutenanten.
Den skal Frøken Beise have.

De kalder hende Almuemo’r her, sagde
Fruen. Her er er nemlig fem Fruer Madsen
og tre Frøkner Madsen, saa man maa have
Kendingsnavne. Den Dame lige overfor hed-
der Skive Madsen, og hendes Datter, stakkels
Skind, hedder skæve Madsen. Hun er meget
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uheldig. Hun ryger Cigar og er musikalsk
Geni — i Skive. Moderen vil have, at man
skal opfordre hende til at spille, og der er
ingen, der tør. Forøvrig har vi alle Navne.
Der sidder den unge Dame, Frøken Beise,
der besørger Daaben. Flun siger aldrig et
Ord; kun hver Gang en ny Gæst kommer,
beser hun Vedkommende og fæster straks et
Navn paa ham eller hende.

En prisværdig Beskæftigelse, sagde Skytte.
Er hun meget afholdt?

Flun er frygtet og taler med Faa, svarede
Fruen. Flun har sluttet sig til Fru Boldts
Selskab.

Hvem er Fru Boldt?
Kender De ikke Fru Boldt? Lektoren

kender ikke Fru Boldt, Thæge.
Lektoren kender ikke Fru Boldt, gentog

Oberstlieutenanten. En rig Enke, der er

umyndiggjort af sin afdøde Mand og altid
rejser med et lille Flof af Damer og forøvrigt
sætter megen Pris paa at tale med aandrige

;
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Mænd. Frøken Weis, den smukke, noget
blege, Dame ved hendes Side, er med for
at synge for hende. De ser, Hr. Lektor, der
er et vidt Revier for en Ungkarl som Dem
at jage paa.

De har været her længe? spurgte Skytte
Fruen.

Nej, vi kom først til Frokost i Dag, sva-
rede hun.

Og De kender allerede alle de Menne-
sker?

Det gaar i en Fart et Sted som her.
Vil De vide mere, saa henvend Dem til
Fru Direktør Schmidt — hun ved nøjagtig
Besked.

Man maa nok være forsigtig her, sagde
Skytte.

Man kan ikke være for forsigtig, sagde
Oberstlieutenanten, med hvad man siger et
Sted som her til Folk, man slet ikke kender.
Helene, vi maa drikke et Glas med Sonder-
holz.
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Der blev kaldt paa denne, og Glassene
blev løftede. Oberstlieutenantens Ansigt var
eet elskværdigt Smil; Fruen var mindre ge-
vandt end sin Mand, saa der var noget
stramt over hendes Udtryk.

i
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III.

I den store Salon var Kaffen stillet frem,
saa enhver kunde skænke. Men alle Her-

rerne og de fleste Damer ventede paa at faa
den rakt af Anna Møller, der havde paa-

taget sig dette som den naturligste Ting af
Verden. Frøken Fremadine Madsen havde

etableret en lille Konkurrence; men naar hun
nærmede sig en Herre med en Kaffekop, veg
han sky til Side eller skyndte sig at skænke
en Kop selv.

Den første Kop, Anna Møller skænkede,
rakte hun Skytte.

Kan det allerede være min Tur nu?

spurgte han.
For gammelt Bekendtskabs Skyld, svarede

hun.
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Hun havde et Ord til alle og fik et Smil
med Tak fra enhver. Kun et Par Damer
foretrak at faa deres Kaffe af Frøken
Fremadine Madsens Haand. Det var et Par

gifte Fruer.
AlmuemoT havde plantet sig stor og svær

og grov midt i Stuen.
Frøken Buren sad i en Gyngestol i en

noget lad Stilling. Hendes Hænder laa paa
Stolens Arme. De var lange, bøjelige og
fint formede. Hendes blonde Haar var strø-

get højt tilbage fra Panden; hendes Øjne
var mandelformede, men saa ikke op; Vip-
perne var lange og bløde. Et Antydning af
et Smil laa om Munden. Smilet var det
mest fremtrædende i Ansigtet. Hun saa ud,
som sad hun og ventede paa, at noget
skulde komme.

Erik Skytte følte sig tiltrukken af dette
Smil og stod og tænkte paa, hvad det betød.
Mens han saa paa hende, skød der en svag
Rødme op over hendes Kinder. Han vendte

■
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sig bort, som om han havde opdaget en

Hemmelighed, han ikke turde kende.
Han følte sig ene og saa sig om efter

Anna Møller. Hun sad i livlig Samtale.
Alle passiarede, og der var en øredøvende
Spektakel. Han ønskede nogen vilde tale
til ham. Han misundte Oberstlieutenanten,
der gik omkring og aabenbart kendte hele
Selskabet og kun vilde dem alle godt.

Saa gik han alene bort. Der var et højt
Punkt ikke langt fra Hotellet. Det gik han
hen imod, over Marker, hvor Græs og Lyng
kæmpede om Herredømmet, og hvor Ejerne
havde dyrket smaa Pletter af Sandjord med Rug
og Havre, der stod saa tyndt og saa kort, at
han med Undren spurgte sig selv, hvor det
kunde hetale sig at dyrke slig Jord. Dernæst
kom han ind i vidtstrakte gamle Klitter, hvor
Sandet var dækket af et blødt Tæppe af
Græs og Mos og Blomster og hvor der var
fuldstændig Læ mod Vinden. Her gik Ung-
kvæg, og Faar stod bundne to og to i lange
Tøjr; naar de saa ham, blev de rent for-

2
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fjamskede og styrtede afsted, men altid imod
ham. Jordsmonnet var saa ujævnt, at han
kun kunde se nogle faa Skridt frem for sig.
Han gik imidlertid fremad og naaede Sømær-
ket, Egnens højeste Punkt.

Da han stod deroppe, blev han betaget
af Synet. Saa han ned for sine Fødder var

der vilde, sønderrevne, grønne Kløfter og

dybt nede foran dem laa Rækker af tindrende
hvide Klitter, tyndt begrot med Marehalm,
og de gik over i den brede hvide Strand, der
strakte sig langt mod Nord og Syd, uden en

Tndsnevring, uden en Forhøjning, uden en

Sten eller Plet, flad, hvid, øde, beskyllet af
det uendelige blaagrønne Hav, hvorpaa der
ikke saas en Sejler. Intet levende Væsen
var at skue paa den buede, hvide Strand.
Langt mod Nord begrænsedes Synet af høje
Banker med skarpe Skrænter, mod Syd saa

han milevidt over lave Klitter, smaa, runde

Høje som et Maanelandskab eller en uende-
lig Mængde udbrændte Kratere. Mod Vest
var Havet, mod Øst gled Øjet ind over Mile

*
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af frugtbart Land, gulnende Kornmarker,
grønne Enge, sorte Kær og Moser.
Gaard ved Gaard, ikke bygget sammen i
Landsbyer, men spredte paa egen Grund,
mange med en mørk Plantning ved. Og alt
som Solen sank, fik dette Landskab gnist-
rende Lys og stærke Farver; alle de hvide
Længer og Lader skinnede i feagtig Hvidhed
under de sorte Straatage, og Stuehusenes
røde Farve med Bindingsværkslinierne fik
Glans af den nedgaaende Sol.
Ko eller en enlig Hyrdedreng paa en Klittop
tegnede sig skarpt som Silhuet uden at røre

sig, det eneste Liv synlig. Pludselig,
ved en elektrisk Gnist, tændtes Hundreder af
Ruder i Lueglød. Ingen Lyd hørtes andet
end Havets ensformige dumpe Brusen, der
kun forøgede Stilheden i den øde Ensomhed.

Erik Skytte stod lænet til Sømærket, hen-
sunken i det storartede Skue.

De staar saa alene, Hr. Lektor!
Det var Almuemo’r og hendes Datter, der

skræmmede ham op.

Der laa

Et Faar, en

som
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Er her ikke vidunderlig dejligt? sagde
Frøken Fremadine, idet hun traadte ganske
nær hen til ham.

En Rislen af Ubehag løb gennem ham
ved hendes Tilnærmelse. Det var ikke, at
hun var styg; men det var en uforklarlig
Uvilje, der greb ham. Hun var usædvanlig
høj, men slank og kraftig. Der var i hendes
meget solbrændte Ansigt med det store,
mørke Haar, de glødende sorte Øjne, de
stærkt røde Læber og de kraftige hvide
Tandrækker noget graadigt. begærligt, for-
tærende. Hun stillede sig saa nær foran
ham, at han næsten følte hendes Legeme;
langsynet, som han var, generede hendes
Øjnes Nærhed ham.

Er De ikke begejstret for Naturen? sagde
hun.

Nej, hvad er der at være begejstret for?
svarede han kort.

En Mand som De. der er Naturforsker,
skulde ikke være begejstret for Naturens

:
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Dejlighed,. sagde hun i Ekstase. Det er da

umuligt.
Tuberkelbaciller er virkelig ikke begejst-

rende, svarede han.
Men Naturen i sin Glans, i sin Storhed,

i sin Vælde! deklamerede hun. En saadan

Solnedgang som denne er dog det mest op-
højede Skuespil.

Jeg har aldrig set noget mere ophøjet
Skuespil end en god Middag paa Skydebanen,
sagde han.

Han var irriteret over hendes Paatræn-
genhed og vilde være det ubehagelige Fruen-
timmer kvit; men hun var ikke saadan at

ryste af. Hun erklærede, at det var umu-

ligt, at han kunde være saa materialistisk,
da Mad dog var noget ganske underordnet,
og da han modsagde hende, blev hun ivri-
gere og ivrigere,
skubbet hende væk, da han blev ganske
nervøs af at have hendes sorte Ildøjne lige i
Ansigtet paa sig.

Han vilde helst have
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Klokken er mange, sagde endelig Fru
Madsen.

Vi kommer sent hjem til Te, sagde
Fremadine. Vi maa skynde os. Gaar De
ikke med, Hr. Lektor, saa kan vi fortsætte
Diskussionen?

Nej Tak, jeg gaar hjem ad Stranden,
svarede han lettet.

Saa kommer De for sent. Saa er Teen

kold og de varme Horn spist, sagde hun.
Jeg faar finde mig deri, svarede han,

lettede paa Hatten og sprang ned ad
Skrænten.

Solen sank i Horisonten, da han stod ved
Havstokken. Derpaa farvedes Himlen rød og

høje Skylag stod i Glød. Sandet for hans
Fod lyste i gylden Glans. Bølgerne rullede
ind mod Stranden med taktfast Slag. Han
tog Hatten af og lod Vinden køle sit Hoved.
Den friske Luft strøg hen over ham, og han
indaandede den med Vellyst. Gangen gik
saa let hen ad det faste Sand.

Atter og atter saa han for sig et Kvinde-

i
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smil, der var ham uforklarligt, men syntes
ham at vente paa noget.

Han mødte en ældre Mand, der viste
sig at være Strandfogden. De kom i Snak.

Der bliver Forandring i Vejret, sagde
Strandfogden.

Tror De det — er det Solnedgangen?
Nej, men imorgen er der en Solformør¬

kelse.

Tror De, det har noget at betyde?
•Ja, Formørkelser har Betydning, sagde

Strandfogden med Eftertryk. De har altid
Betydning. Vi kan ikke se den.

Hvor er den da synlig?
Paa Ny Zeeland.
Erik Skytte følte sig beroliget.
Han gik atter alene. Flammehavet var

borte, men i Vest stod der endnu en Af-

glans af Dagen. Luften var lys og lind.
Han gik gennem en Kløft i Klitterne. En

Sti snoede sig langs en Bæk, der var fyldt
med Vandplanter. Kløften havde høje Sider,
og der var forholdsvis mørkt derinde.
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Da han stod indenfor Klitterne, føltes
Luften kold og klam.

Han kom hjem til Hotellet. Det første,
han saa, var Anna Møller, der sad i en

Kres af lyttende Børn og fortalte aabenbart
meget interessante Historier, at dømme efter
Blikkene. Børnene vilde ikke tillade Voksne

at høre med.

Hun nikkede til ham: Jeg tænkte nok,
De kunde ikke modstaa Solnedgangen. Jeg
har bedt for Dem, saa De faar en frisk
Kop Te.

Det fik. han, og da den var besørget, gik
han ind i Dagligstuen, der var fuld af Damer.
Fru Buren spillede Halma med Fru Sonder-
holz, tre Fruer Madsen drøftede en Frøken
Madsens Hæklearbejde. Fremadine Madsen
omringede Frøken Buren, der sad stille lyt-
tende, med det uudgrundelige Smil om
Munden.

Erik Skytte stod et Øjeblik og saa paa
hende. Han vilde vide, hvad der var bag
det lokkende Smil. Men for at faa det at

; i

I

.
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vide, maatte han først feje Frøken Fremadine
til Side, og han følte ikke Kræfter til at

bryde igennem — var ogsaa bange for en
Skuffelse.

Et Øjeblik slog den unge Pige Blikket op,
og han saa ind i et Par dybe, blide Øjne;
saa sænkede Laagene sig igen.

Han gik ind i Billardværelset; der var

mange Mennesker og stor Støj.
Han gjorde nogle Bekendtskaber.

;

:



IV.

Det var straalende Solskin den næste Dag
med skarp Vestenvind. Sandet føg som fin
Frostsne henad den brede, hvide Strand;
Flavet krummede sig i klare grønne Bølger
med hvidt Skum, og mod Nord stod der som
en Solskinstaage af Vandets Sprøjt.

Hele Formiddagen gik Erik Skytte alene1

omkring. Han lagde sig efter Frokost ned i
en Klit. Der var fuldstændig Læ og varmt.
I det bløde, ophedede Sand formede han sig et
Leje. Hans eneste Beskæftigelse var at lade
det fine Sand løbe gennem Fingrene, uop-

hørlig. Han havde ikke en Tanke i sit,1

Floved. Han nød dette at dase i fuldstændig
Uvirksomhed. Han havde ikke kendt andet

end Arbejde i Aaringer og opdagede nu, at
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han var skabt til at drive. Han laa og saa
op imod den skinnende blaa Himmel og
hørte Havets stærke monotone Brus som en

Brummen. Der manglede ham intet andet
end et Menneske til Selskab. Det begyndte
at være trist at være alene. Der var nu

Kontorchef Eller, som han havde iagttaget.
Han gik der og talte hele Tiden med sin
Kone — hvad i Alverden kunde de to have
at tale om altid? At de ikke var udtalt for

lang Tid siden. Men hvordan kom en Kon-
torchef ud af det med sin Gage? Hvor
kunde de?

Havets dumpe Larm lullede ham i Søvn,
inden han fik tænkt sin Tanke til Ende.
Han vaagnede ved, at et Kvindesmil bøjede
sig over ham. Han laa lidt med lukkede

Øjne og følte sig saa let, saa fri. Det var

længe siden, han ingen Hovedpine havde haft.
Der var inlet Tryk over Panden.

Han slog Øjnene op for at se, om Smilet
var Drøm. I nogen Afstand paa en Klittop
tegnede en umaadelig høj, mager Skikkelse
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sig mod den klare, blaa Himmel. Han blev
var en højrød Hat og genkendte Frøken
Fremadine Madsen. Han frygtede hende og

skyndte sig derfra.
Han gik ned til Stranden for at tage sit

Bad; der var ikke lang Tid til Middag. Faa
Skridt fra Badehuset opdagede han en ba-
dende Familje. Det var en Kvinde med en

Række Børn af begge Køn i alle Aldre. Hun
selv stod nøgen og hjalp den mindste Tøjet
paa. Han trak sig tilbage for at give hende
Lejlighed til at trække i nogle Klæder. Men
hun gav sig gode Stunder og hjalp det ene
Barn efter det andet. Saa blev han utaal-

modig og lagde Blufærdigheden til Side. Der
blev heller ingen Notits taget af ham.

!

I
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Ved Middagen traf han Oberstlieutenan-
tens, der havde benyttet Dagen til at stifte
ny og opfriske gamle Bekendtskaber. Der
syntes ikke at være et Menneske, hvis intime
Historie de ikke kendte, og som de ikke
nærede Antipati imod. Deres Viden holdt
de ikke hos dem selv. Efter Bordet gik
Oberstlieutenanten omkring og sagde Behage-
ligheder og gentog daarlige Brandere.

Erik Skytte spurgte Anna Møller, om hun
ikke havde Lyst at gaa en Tur. Hun vilde
gerne, men maatte først ordne forskellige
Ting for andre. Hun syntes at være som et
Forsyn for Store og Smaa.

Jeg maatte skaffe Hr. og Fru Sonderholz
nogen at gaa med, sagde hun, da de var
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komne paa Vej. De er saa mageløs elsk-
værdige, men har ikke Evnen til at trænge
sig paa. De har været saa venlige imod
mig. Hvad Vej skal vi gaa?

De er bedst kendt, sagde han.
Hun førte ham da gennem Enge, hvor

Høet stod i Stakke og Kreaturet græssede,
over Marker, der stod røde af Klokkelyng,
forbi smaa sorte Kær under Bakkeskrænter,
hvor den blaa Gentian voksede, gennem et
Krat af tornede Pile og opad en glat, stejl
Skrænt. Der paa Toppen satte de sig og-
nød den storslaaede Udsigt uden at udtale
sig om den.

Ti ikke en eneste Gang var Samtalen
gaaet istaa for dem. De var straks faldne
ind i en hyggelig fortrolig Tone som gamle
Kendinge. De havde ikke set hinanden siden
de var Børn, og da havde de danset nogle
Gange sammen; det var nok til, at de nu

følte sig som gamle Venner.
De var begyndt med at spørge ud om

fælles Bekendte, som de hver for sig havde
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tabt af Syne, og det faldt saa naturligt, at
de snart begyndte at fortælle om sig selv.
Ethvert Menneskeliv, selv om det synes lidet
begivenhedsrigt, indeholder dog Stof nok til
at vække Interesse hos den, der nærer Sym-
pati for den Talende.

Det var sandelig ikke morsomt, sagde
han. Opdraget som en rig Mands Søn, og
saa pludselig erfare, at man ejer intet.

Kom det ganske uforberedt? spurgte hun
i en Tone som antydede, at Folk havde
vidst meget god Besked.

Pengene var som sunket i Jorden, svarede
han, uden at lægge Mærke til Klangen i
hendes Stemme. Min Fader kan selv ikke
have anet noget. Ellers vilde han dog ikke
have ladet mig gaa til Landvæsenet,
maatte jeg da holde op med. Landmand
uden Formue? Heldigvis havde jeg min Fi-
losofikum — og nogle praktiske Kundskaber
havde jeg jo ogsaa faaet. Men arbejdes
maatte der, og spares med. Jeg har et helt
Aar igennem ikke haft anden Middagsmad

Det
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end varme Kartofler, som jeg købte i en
Kælder i Store Kongensgade og dj^ppede i
Smør. Jeg kunde ikke bekvemme mig til at
tigge mig frem. Jeg var jo dog den rige
Mands Søn og havde aldrig lært at betle.

Men nu har De dog naaet en pæn Stil¬
ling?

Han trak paa Skuldrene: Stilling! Det
kan man knap kalde det. Jeg tør da ikke
tænke paa at gifte mig.

Der skal ikke saa forfærdelig meget til
det, sagde hun.

Jeg har ikke lært Nøjsomhed, sagde han.
Jeg stiller stadig store Fordringer til Livet.
Vi faar se, om de bliver honorerede.

Hvor gammel er De egentlig? spurgte

11

i j

hun.

Der rører De ved mit ømme Punkt, lo
han. Det faar De ikke at vide.

Jeg kan jo regne det ud, lo hun. De er
afldre end jeg. De er jævnaldrende med
min ældste Søster?

II

-



■

33

Jeg tror, De vil, lo han igen. Hvor kunde
jeg saa have danset med Dem?

Nej, men saa hørte De til Helgas Kres.
Saa er De, lad mig se —

De maa ikke fortælle, hvor gammel jeg
er, sagde han.

Er De saa barnagtig? lo hun. Det troede
jeg kun var Damer.

Jeg er blevet snydt for Aar af mit Liv,
det har gjort mig ømtaalig. For at tale om

noget andet: Deres Søster Helga er vist kom-
met paa den grønne Gren?

Og hun nyder det, svarede Anna Møller.
Og hun bliver misundt. Tre Stupiger og

Tjener. Høbjerggaard om Sommeren og

Nykjøbing om Vinteren.
Og De selv?

Jeg er ved Margrete Holsts Skole. De
kan nok huske Margrete Holst?

Aah, jeg troede — —

De troede da vel ikke, at jeg levede af
min rige Svoger? Ham faar jeg heldigvis
ingenting af. Jeg har faaet denne Cape af

f

3
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ham. Den er pilraaden. Den er købt paa

et Udsalg.
Nej, men jeg troede, De var huslig.
Da Fader døde, sad Moder der med os

tre Døtre. Vi maatte se at hjælpe til selv.
Saa blev jeg sendt ud at lære Husholdning.
•Jeg har ogsaa styret et Par Huse.

Det maa De egne Dem godt til.
Men min ældste Søster siger, at det er

ikke passende, at jeg tager ud til en Enke-
mand. Synes De, der er noget upassende i
det?

■

I

i Nej, og der falder dog sommetider noget
af i en Enkemands Hus, smilede han.

Ja, der er det! sagde hun lidt indigneret.
Som om vi ikke kunde tage ud af anden
Grund. Jeg holder af en stor Virksomhed
og jeg holder af Børn.

Det gør alle ugifte Kvinder, sagde han.
Men kunde De ikke tage i Huset, hvor der
er en Kone og mange Børn.

Nej, sagde hun bestemt. Det har jeg

'

ti
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prøvet. Jeg vil ikke liave en Kone over

mig.
iDet er underligt, saa svært Kvinder har

ved at komme ud af det sammen, sagde
han.

Kvinder er saa smaalige, svarede hun.
Saa fik jeg Tilbud om denne Plads; jeg
skulde læse med de smaa Børn. Jeg faar
28 Kroner om Maaneden.

Det var ikke meget, sagde han.
Tyve Øre i Timen.
Det kan De da ikke leve af, sagde han.
Nej, men jeg har en Livrente, som min

Tante satte ud for os, og saa arvede jeg
min Bedstemoder. Saa jeg klarer mig rigtig
pænt — og er uafhængig. En Kvinde stiller
ikke saa store Fordringer, ved De.

Saa længe hun er ugift, svarede han.
Hvor kan det være, at naar de bliver gifte,
er der ingen Ende paa de Fordringer, de
stiller.

Tror De, det altid holder stik? spurgte
hun.

3*
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Der blev den første lille Pavse.

Hun brød den: Kan De huske Nathalie

Beyer?
Ja, hvad er der blevet af hende? liun

var jo velhavende.
Nej, de havde ingenting. Hun kom ud

til en Præst, hvis Hus hun skulde styre.
Hans Kone var meget svag, og hun plejede
hende i tre Aar, til hun døde. Saa opdrog
hun Børnene og var god baade mod dem og
Manden. Saa en Dag sagde han til hende,
at hun maatte se sig om efter noget andet,
for han skulde giftes. Saa blev der ingen-
ting af det.

Han lo uvilkaarligt; men hun blev vred:
Altid skal Herrerne se det paa den Maade.
Men der er da ikke noget ondt i, om en
Kvinde ønsker sig et Hjem. — Tak for
Turen.

:1
• i: ;

■

Det er mig, der skal takke, sagde han. —

Frøken Møller! Frøken Møller! lød det
fra alle Sider. Hvor De har været savnet!

..
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hvor man har spurgt efter Dem! hvor man

har ledt efter Dem.
De Voksne vilde have, hun skulde arran-

gere noget, og Børnene var længselsfulde
efter at faa Historier. Hun fik knap Tid til
at drikke en Kop Te, før hun var i fuld
Virksomhed.
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En Morgen, han vankede om i Klitterne,
saa han fra en Top Fru Buren gaa utaal-
modig frem og tilbage paa Strandbredden.
Han gættede, hun ventede paa Datteren, der
var kommet op af Badet.

Han vidste, at Fremadine hørte til de
sene Fugle, saa hun kunde ikke gribe ind.
Nu vilde han se at faa at vide, hvad der
var bag det Smil.

Han styrede ned mod Havet.
De gaar og venter? sagde han.
Damerne har sagt, jeg maatte ikke lade

min Datter gaa alene i Vandet, svarede hun.
Der kunde ske en Ulykke.

Skulde De saa kunne hindre den? spurgte
han.



/

39

Nej, hvad skulde jeg kunne gøre her
oppe paa Stranden, svarede hun. Men de
andre Damer har sagt det, og saa gaar jeg
her for at faa Fred.

Hvis Børn vil gaa for langt ud, sagde
han, hvor de ikke kan bunde, og Strømmen
tager dem, hvad skal saa Forældre gøre?

Det har De Ret i. Man kan kun retlede
og formane dem, indrette deres Liv kan

dog ikke.
De talte om Vejr og Vind, til Frøken

Buren kom ud. De fulgtes ad langs Stran-
den, aabenbart uden noget Maal. Fruen gik
i Midten og beherskede Samtalen. Frøknen
sagde kun nu og da nogle faa Ord. Han
var ved at ærgre sig, ti han kom hende ikke
nærmere. Han fandt, at tre er ikke Sei-
skab.

man

Da mødte de Fru Sonderholz. Hun slul-
tede sig til dem, saa nu var de fire. De gik
to og to; men han gik foran med Fru
Buren.

Han foreslog at føre dem gennem Klit-
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terne op paa et højt Punkt, hvor de ikke
havde været,

brudt.

;
Han haabede at faa Ordenen

Han vidste, at der var mere end et

Sted, hvor en Haandsrækning vilde være
velkommen. Men det blev de to Fruer, der
altid tog imod hans Hjælp; den unge Pige
kunde sagtens klare sig, hun var altid over
de vanskelige Steder, før han fik Lejlighed
til at byde hende sin Haand. Moderen maatte
han støtte op ad den sidste stejle, glatte
Skraaning.

Paa Hjemvejen kom han til at gaa sam-
men med den unge Pige. De talte sammen,
mest om hendes daglige Liv, og dog fik han
lidet at vide. Tennis, Fægtning, Spasereture,
ingen Bøger, liden Omgang, ingen Beskæf-
tigelse, kun Tidsfordriv. Han følte sig skuffet.

De kom til en Grøft, der var saa bred,
at hun maatte benytte hans Hjælp.

Han sprang først, og da hun rakte ham
Haanden, saa han ind i et Par Øjne, dybe
og uudgrundelige som en Klosterbrønd. Han
trykkede hendes Haand og drog hende over;

:
:
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I:hun var let som en Fjer. Det Smil, hvor-
med hun takkede ham, fik ham til at tænke;
men hans Tanker fandt ingen Ord.

De stod uden at tale. De maatte vente
paa Fruerne, og da disse kom, maatte der
søges en smallere Overgang. Den fandtes,
hvorpaa de fortsatte Vejen hjem; men han gik
ikke længere ved Siden af den unge Pige.
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Gaar De med ud paa Højen til Solned-
gang, Frøken Møller?

Jeg vilde gerne, svarede hun — men jeg
kan ikke. Jeg har lovet at gaa med Sonder-
holzes.

Det kan De gøre en anden Gang.
Hun stod lidt og betænkte sig: Men De

kan jo gaa med os. De er forfærdelig rare
Mennesker.

De ved, jeg kan ikke lide at gaa i Flok,
klagede han.

Nej, sagde hun efter nogen Nølen —

iaften kan jeg ikke gaa med Dem. Gaa
med os.

Saa gik han med. I Begyndelsen sluttede
hun sig til Hr. Sonderholz, og han maatte

iL
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tage sig af Fruen. Da de kom ind i Klitterne
lagde de sig alle ned og passiarede, og da
de igen rejste sig og gik videre, fulgtes de
to ad.

Jeg skal sige Dem, sagde liun, at jeg faar
en saadan Masse Stikpiller den hele. Dag,
fordi jeg spaserer med Dem om Aftnen og
kommer lidt sent hjem til Te.

Herregud, har Folk ogsaa ondt af det?
Men tror De, man kan stoppe Munden paa
Folk et Sted som her?

Nej, sagde hun irriteret, men i min Alder
skulde man vel nok kunne passe paa sig selv
og bestemme, hvem man kunde gaa med,
uden at mistænkes for at have Hensigter.

Var det nu saa forskrækkeligt? sagde han
halvt i Spøg og halvt i Alvor. Jeg har Al-
deren og trænger til at komme i Havn. Og
naar Folk nu dog synes saa godt om Dem,
var der da ingen Grund til at forpurre noget
saadant, om der var noget. Skal vi ikke lade
Folk snakke.

Ja, det kan De sagtens sige, Hr. Skytte.
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De samledes med Sonderholzes ved Sø-

mærket, og der lejrede de sig.
Da Solen var ved at synke, beredte de

sig til at gaa. Erik Skytte pegede, uden at
tale, ned ad en Kløft mod Stranden, og Anna
Møller nikkede. Saa slog de to ind paa den
Vej. De andre gik hjem i den Retning,
hvorad de var komne.

Kan man nu tænke sig elskværdigere Men-
nesker? sagde hun. Alle andre vilde dog-
blive fornærmede; de ved, vi vil helst gaa

alene, men at vi trængte til deres Følge.
De naaede Havstokken og gik hurtigt

hjemad. De talte hele Vejen, ganske jævnt,
om fælles Bekendte, om Badegæsterne, om

Fremtidsplaner og Fortids Skuffelser, det ene
Emne ind i det andet. Helt naturligt faldt
Samtalen; den hævede sig aldrig over det
ganske dagligdags; den var fortrolig, hyggelig,
uden Anstrengelser og uden Afbrydelser. De
befandt sig begge vel uden at reflektere der-
over.

Da de kom hjem, var det allerede blevet
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:
dunkelt. De maatte passere flere Grupper af
Damer og Herrer. Ingen talte til dem, men
de følte en Mængde interesserede Øjne rettede
mod sig, og de var overbeviste om, at hver
Gruppe, de passerede, gjorde dem til Sam-
talestof. Det var som at løbe Spidsrod.

Først da de sad i Spisesalen ved en Kop
daarlig Te, kom der enkelte hen til dem med
spøgefulde Skoser og Antydninger. De gik
ind paa Spøgen.

Han gik ind i Dagligstuen. Der var fuldt
af Damer. Han saa straks Frøken Buren,
der sad i sin Yndlingsstilling i Gyngestolen.
Der var et stort tomt Rum om hende. Alle
de andre Damer var beskæftigede, med Kort-
spil, med Halma, med Haandarbejde, med
Sladder. Hendes Hænder hvilede paa Stolens
Arme. Hun løftede Øjelaaget et Sekund; saa
sænkede det sig igen. Men Smilet syntes
endelig engang at sige noget: Det er Dem,
jeg venter paa.

Han trak en lav Lænestol hen ved hendes
Side. Han talte til hende, fortalte hende et

i.
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eller andet. Hun bøjede sig en ganske lille
Smule over imod ham, flettede nu og da et
Enstavelsesord ind; men til en Samtale blev
det ikke. Hun syntes ham ganske passiv,
receptiv. Han vidstø ikke, om hun havde
ham til bedste, om han gjorde sig latterlig
i hendes Øjne — eller om Smilet skjulte over
ingenting. Stansede han i Talen, viste hun
ved en kort Bemærkning, at hun fulgte med,
var interesseret; men hendes Ord røbede
ingen Viden. Flun forekom ham som et hvidt
ubeskrevet Ark Papir, hvorpaa han kunde
skrive, hvad han vilde. Men havde andre
skrevet før ham, og var al Skriften udslettet?

flan saa, at Damernes Samtale var gaaet
istaa og at deres Blikke hvilede forskende paa
ham. Ærgerlig tænkte han ved sig selv:
Saa, kan vi nu heller ikke snakke en Times
Tid sammen?

Han søgte et Paaskud til at rejse sig.
Han fandt det i Cigaren.
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VIII.

Inde i Billardværelset var der Støj og

Latter; man spillede efter Prop, og Unge og
Gamle deltog.

Frøken Fremadine Madsen kom hen til
Erik Skytte: Det er et meget taabeligt Spil.

Saa? sagde han koldt.
Flun stillede sig, saa hendes Arm berørte

hans og hendes Øjne borede sig ind i hans
Ansigt: Jeg giver Dem nu Ret i, hvad De
sagde forleden, Hr. Lektor.

Hvad jeg sagde?
At Mad var vigtigere end selv den største

Naturskønhed. Vi var paa Rejrups Strand
idag — der tager de ogsaa imod — saa vi
troede, vi kunde faa Mad. Det var noget

:
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forfærdelig noget, og vi var saa sultne. Der
sandede jeg Deres Ord.

De vil sande alle mine Ord, Frøken.
Nej, ikke hvad De siger om Kvinderne,

Hr. Lektor.

Det kommer De ogsaa nok til at sande.
Aldrig, sagde hun bestemt, idet hun ryk-

kede ham nærmere, mens han flyttede sig
lidt. At vi ikke kan blive lige saa dygtige
som Mændene?

Det kan De jo ikke, sagde han. De kan
jo ikke engang lave saa god Mad eller sy saa
fiks en Kjole som en Mand.

Der er De igen med Deres Mad. Hvor
De er prosaisk. Men Kvinderne kan ud-
vikle sig.

Nej, De kan ikke, sagde han koldt.
Kan vi ikke engang udvikle os? ivrede

hun. Har vi maaske ingen Udviklingsmulig-
heder?

Nej.
Men vi har da en Trang til Udvikling —

det vil De da ikke benægte?
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Hvad skal de med Udvikling? Naar de
kan koge og sy og pynte dem, saa maa det
jo være nok.

Vilde De da have en Kone, der ikke kunde

i

i

mere?

Ja, Gud fri mig for en Kone, der læser
Romaner og ræsonerer og kritiserer. Man
skal have En, der kan se op til En og be-
undre En, give En Ens Tøfler paa, naar man
er rask, og pleje En, naar man er syg, og

renoncere, naar man bliver ked af hende.
Aah, De er jo en ren Tyrk, Hr. Lektor.
Desværre nej, sukkede han. Var jeg endda

en Tysker, saa kunde man gifte sig. De for-
staar at tumle Konerne. Der er den rette

l!'i

i
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ægteskabelige Underdanighed.
Jeg beklager sandelig Deres Kone, hvis

De faar en, sagde Frøken Madsen. Men det
er heller ikke Deres Mening. Jeg vilde da
nødig være den.

Det skal De ikke sige, sagde han og
traadte et lille Skridt tilbage.
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Hvad mener De, Fru Valby, til saadan et
Ægteskab? spurgte hun en ung Frue, der
havde stillet sig hen til dem.

Jeg siger: Gift Dem aldrig med en stu-
deret Mand eller med en Digter.

Der fløj Udviklingsmulighederne, sagde
Skytte.

Men hvorfor dog? spurgte Frøken Madsen.
Nej, for saadan en Digter har altid Hove-

det fuldt af sine Bøger. I Stedet for at
more mig sidder han og grubler. Naar
jeg vil i Seng, vil han blive siddende oppe
og skrive. Det er dog ingen Glæde for
mig.

Men er De saa ikke stolt, naar Deres
Mands Bog kommer ud? spurgte Frøken
Madsen.

Saa har jeg maattet læse Korrektur paa
den tre Gange, sukkede den unge Digterfrue.
Saa kan jeg ikke holde den ud mere. Kan
De tænke Dem, at da vi blev gift, skrev han
paa et Stykke. Og saa i den første Maaned,

ak
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ja selv ved Bordet faldt lian i Staver. Naar
jeg saa spurgte ham, hvad han nu tænkte
paa, sagde han: paa Stykket. I Stedet for at
tænke paa mig! Gud, hvor jeg hadede det
Stykke. Det blev da ogsaa kun spillet en

Gang, ved en literær Forestilling.
Hvorfor giftede De Dem da med en Dig-

ter? spurgte Skytte.
I hans første Bog var der en ung Pige,

der var saa nydelig — og jeg vidste, det
skulde være mig. Og saa fik han et Digt i
Illustreret Tidende, og der laa jeg og sov i
Kniplinger og bag Silkegardiner — saa megen
Fantasi kunde jeg ikke staa for.

Frøken Madsen glemmer sin Tur, lød det
fra Billardet.

Birger skriver nu yndigt, sagde hun.
Men han vilde ligge og digte i Sommerferien
i et lille Flus, han og jeg alene; men det
sagde jeg nej til, for jeg vil virkelig se Men-
nesker.

Sil
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Skytte saa Frøken Fremadine styre hen
4*
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imod sig. Han sagde til den lille Digterfrue:
De vil ikke med ud i Haven; her bliver saa

trykkende.
De to gik ud og fortsatte deres Passiar

i den lyse Sommernat.
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Han, der ellers sov ind, før han havde lagt
Hovedet tilrette paa Puden, kunde iaften slet
ikke falde isøvn. Kvinder gled forbi hans Tanke
og holdt ham vaagen. Den, der var mest
passiv, æggede ham mest. Han kunde tænke
paa de andre uden at hidses, men den Enes
fine Smil fortrængte dem og gjorde ham
urolig. Han vilde tvinge sin Tanke bort fra
hende, vilde sove. Saa begyndte han at tælle
til hundrede; det skulde være et probat Mid-
del. Men før han var kommen til femten,

slog hendes Smil Talrækken i Stykker. Der-
paa gav han sig til at tænke paa den lille
Digterfrues Pjat; men midt ind i det gled et
gaadefuldt Smil og bragte den lille Digter-
true til at forsvinde. Han laa og lyttede til

i
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Bølgernes Brus; det var jo den bedste Vugge-
vise. Paa Bølgerne dansede hendes Smil
som Solglimt fra Skyer, vuggende sig, duk-
kende sig, lokkende. Han talte baglæns fra
hundrede. Med en umaadelig Energi naaede
han til en og halvtres. Nogle lange ørkes-
løse Fingre bragte Uorden i hans Tal. Han
kaldte Anna Møllers Skikkelse frem. Der var

noget moderligt over hende. Hun vilde vist
blive en fortræffelig Kone. Det var fornuf-
tigst at tage En, der ikke stillede for store
Fordringer. En Pige i hendes Alder vilde
være taknemlig. Og de kunde have det for-
færdelig hyggeligt, selv om det ogsaa blev
tarveligt. Han holdt nu ikke af, at det blev
tarveligt. Skønt hun havde da ogsaa noget;
hun kunde da i al Fald klæde sig. Og hvad
— der skulde mange Penge til for at veje
op imod en dygtig Kone. Han kunde svært
godt lide hende, og en Kone maatte han se
at faa sig. Det var meget nemmere at lære
en Kvinde at kende under saadanne Forhold
som her end i det daglige Livs Optagethed.

il
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Ritsch, ratsch! der styrtede hele Bygningen
sammen. Der sad i Gyngestolen Frøken Buren,
smilende gaadefuldt, forventningsfuldt. Saa
vidste han ikke engang, hvad hun hed. Hvad
var hendes Fornavn? Han ledte og ledte i
sin .Hukommelse, men han vidste det ikke.
Det var da mærkeligt, at han aldrig havde
hørt det eller aldrig havde tænkt paa det.
Han vidste, hvad de andre hed, Anna Møller,
og den lille Digterfrue hed Bolette, og hans
Plageaand hed Fremadine — saa, nu kom
hun ogsaa med: hun sad bøjet over hende
— hende — hende, som om hun vilde for-

hvad hedder hun

■

i
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tære hende -— hende

dog? Nej, da Fremadine tog hendes Haand,
den Haand, han kun en Gang havde rørt
ved, sagde han, at nu skulde det være nok,
nu vilde han sove.

Han listede ned i Spisesalen, fandt en
Flaske Cognac, drak det halve og gik op igen.
Derpaa faldt han i Søvn:

Der var en Have, der laa i Solskin, varmt
og lysende. Under Træerne var der Skygge
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og saftige modne Kirsebær hang fra alle Grene
i Bundter. Græsset var blødt og langt og

grønt og bevægede sig let for Vestenvinden,
der strøg ind fra det nære Hav. Luften var

fyldt af mange søde Dufte. Ti fra den fug-
tige Jord skød Violen op og den hvide drøm-
niende Konval med de skælvende Klokker i

de grønne Bladhylstre; og den hvide Lilje
med sit maaneskinsfarvede Bæger bares af
den høje slanke Stængel; og Jasminer hang
i tætte Rader paa Buske; hvide Sirener sæn-
kede deres vellugtfyldte Klaser mod Jord, og
Roser voksede for hvert Skridt. Der var

ingen Farve, der manglede, Solen funklede i
Dugdraaber og glitrede paa Bækken, som ris-
lede og mumlede, mens den hvide Aakande
skælvede paa dens Krusning og Sivene nejede
sig for dens Strøm og Bævreespen spejlede
sine Sølvblade i dens Vand. Travle Bier fløj
fra Kalk til Kalk, dukkede ned i dem, kom
op belæssede med Blomsterstøv og Duft, og
summede saa i ligeste Linie mod Kuben.

I Haven gik hun. i en hvid Sommerdragt.

'
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I sin lange hvide Haancl holdt hun en Kurv.
Hun gik fra Blomst til Blomst, fra Busk til
Træ, undersøgte dem nøje, løsnede visne
Blade, pillede Insekter og Orme af og lagde
dem i Kurven. Hun bar dem saa bort, til

Steder, hvor de ingen Skade kunde gøre, men
hvor de kunde nyde Livet.

Da kom fra alle Kanter, fra Træernes
Stammer og Blomsternes Kalke og Bækkens
pludrende Vover smaa Eroter løbende, sprin-
gende, hoppende. De slog Kres om hende
og beundrede hende; men ingen vovede at
komme hende ganske nær. Hun stod der-
inde som i en Drøm, uden at røre sig. Ero-
terne dansede om hende, bøjede sig for hende
og hyldede hende. Da hævede de sig fra
Jorden, og som baaren af en Sky løftedes
hun ogsaa. Hendes hvide Sommerdragt blev
til et sidt Klædebon, der hyllede hende ind.
Bag hende straalede et tindrende Lys. Hun
bøjede sit Hoved tilbage og Glansen faldt
over hendes Ansigt, lyste det op, men gjorde

1
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kun Smilet end mere gaadefuldt. Hendes
Haar var som en gylden Straaleflod. Hen-
des Øjne var fulde af Længsel og Forvent-
ning.

Han stod paa Jorden, blændet af Synet.
Han strakte sine Arme opad imod hende.
Den skønneste af alle Eroterne gled ud af
Kresen, sænkede sig, støttede med sine but-
tede Flænder og sit Lokkehoved den Sky,
hvorpaa hun stod, berørte med sin spæde
bløde Fod hans Pande, og bragte saaledes
Forbindelse imellem dem.

Og Eroterne sang, saa det lød som var
det Biernes Summen: Irgne! Irene! Irene!

Igennem Haven kom en høj Kvinde.
Paa sin Vej plyndrede hun de rødeste Blom-
ster for at sætte i sit sorte Haar. Det sol-
brændte Ansigt med de blodfyldte Læber og
de begærlige Øjne vendte hun mod Synet.
Saa strakte hun Hænderne opad.

Han vilde drive hende bort, men kunde
ikke. —

:
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Han vaagnede med et Udbrud af Mod-
bydelighed.

Cognacen har nok virket, sagde han til
sig selv, vendte sig om paa Siden og faldt
straks i en tung Søvn.
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Der kom stadig nye Gæster,
dem i Reglen første Gang ved Frokostbordet.
Der blev de tagne i Øjesyn, vejede, vurderede
og klassificerede.

Der var særlig et Par, der vakte Op-
mærksomhed. Skønt begge var ude over den
første Ungdom, var Manden aabenbart endnu
meget forelsket i sin Kone. Han veg ikke
fra hendes Side og hans Blik hvilede altid
paa hende, selv naar han talte med andre.
Hun var høj og statelig, klædt i en hvid
Dragt, en underlig Mellemting mellem en Bur-
nus og en Kiton. Hun havde et skarptskaaret
Ansigt, med en gul blodløs Farve, to straa-
lende sorte Øjne og et vældigt, ravnsort FIaar,
der var kunstfærdig sat op i en Mængde

og man saa

■:
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Bukler og Krøller. Om Haandledene bar hun
tunge Guldringe. Hun talte og lo og gestiku-
lerede med de ny Bekendte. Manden saa be-
undrende paa hende.

Nu maa De ikke tabe Næse og Mund,
Hr. Lektor, sagde Oberstlieutenanten.

Ved De, hvem det er? spurgte Erik

i
i
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Skytte. I''

!
Fru Tønnesen og hendes Mand, svarede

Oberstinden. Har De aldrig set hende paa

Gaden? Man siger, hun vil være Skuespiller-
inde.

Uf

Erik Skytte sad og saa paa Parret. Han
misundte dem dets Lykke, der spejlede sig i
hele deres gensidige Forhold. Han lod Øjet
glide langs Bordet, til det stansede ved
Frøken Buren.

Hvor hun er forskellig fra den anden,
tænkte han. Blot hun var lidt livligere.
Men hendes Ro og hendes Fjernhed er mere
værd end den andens Liv og Lystighed.

De nyankomne ser meget lykkelige ud,
sagde han til sin Naboerske.

>'0
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Man skal ikke skue Hunden paa Haarene,
svarede Fru Thæge.

Det er for naturligt, til at det kan være
Komediespil, sagde han.

Lektoren begynder nok at trættes af sin
enlige Stand? sagde Oberstlieutenanten.

De skulde gifte Dem, sagde Fruen.
Ja, naar man kunde finde den rette. Men

de, jeg synes passede for mig, var altid dem,
de andre havde taget. — Hvad er det for en
nydelig ung Pige, der sidder ? afbrød han sig
selv.

Hvor ? naa hende, sagde Oberstlieutenanten.
Naa, synes De ogsaa, hun er nydelig? Ja,
jeg gouterer nu ikke unge Piger, der ligger
alene ved Badesteder.

Herregud! et Sted som her.
Et Sted som her, gentog Oberstlieute-

nanten. Ja, jeg er naturligvis en gammel-
dags Idiot, der ikke følger med Tiden, naar
jeg ikke vil lade mine Døtre føjte Landet
rundt paa egen Haand. Nu gør de Fodtur
eller Cycletur gennem Jylland som Studenter
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eller med Studenter. Vilde De have Lyst til
at have en Kone, som havde cyclet Landet
rundt med en ung Student?

Er denne unge Dame paa Cycletur med
en Herre?

Det ved jeg ikke, men det skulde ikke
undre mig. Hun er forøvrigt en Datter af
Professor Steensen.

Lægen? udbrød Erik Skytte. Bakterio-
logen? Hun er virkelig aldeles henrivende.

Efter Bordet præsentei’ede han sig for
hende. Hun kendte godt hans Navn og
vidste tydelig god Besked med hans Virk-
somhed og Opdagelser. Hun sagde det ikke
direkte, men med fin kvindelig Takt lod hun
det skimte igennem Samtalen paa en saadan
Maade, at han følte sig behagelig berørt.
Hendes Stemme var sløret, hendes Øjne var

bløde, hendes gyldenblonde Haar laa løst
tilbagestrøget, fæstet i en stor løs Knude.
Hun var klædt i en meget fm blød hvidgraa
Dragt. Hendes Skikkelse var rank, hendes
Bevægelser harmoniske, hendes Udseende

i
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sundt, hendes Forstand baade god og ud-
viklet, hendes Optræden sikker og ugenert.

Da han havde forladt hende, hørte han
Direktør Schmidt sige halvhøjt: Saa, nu har
han sgu faaet en ny en at gøre Kur til.
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Krik Skytte var gaaet ned for at faa en

Lur i sin „Gryde“. Han lagde et Shawl
under Hovedet og spændte en Paraply op.
Nu laa han saa blødt og mageligt som nogen
Sultan. Det var en herlig Gryde, han havde
fundet sig. Fra den kunde han se alt, hvad
der foregik paa Stranden, uden selv at ses.

Havet laa for ham tindrende blaat med hist

og her en Fiskerbaad, der blev vugget, og
ude i Horisonten Røgen af en Damper, som
han fulgte opmærksomt med Øjnene.

Han laa og drømte med aabne Øjne om
Frøken Buren. Han bestræbte sig for at
mindes hendes Navn, det han havde hørt i
Drømme; men det var ham ikke muligt.

Da saa han en enlig Kvindeskikkelse dybt

%
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nede paa Stranden. Han rettede sin Kikkert
imod hende. Det var Frøken Steensen. Hun

var nydelig, som hun stod dernede i Hav-
stokken og saa ud over de lindt rullende
Bølger. Saa vendte hun sig om og gik
nordpaa. Hendes Gang var hurtig og spæn-

stig, hendes Fod lille og nydelig, og hun satte
den godt. Men det, der kendetegnede hendes
hele Holdning saavel som hendes Dragt var

dog en fin Blødhed. Hun bar en hvid ulden
Hue uden Skygge. Han fulgte hende et
langt Stykke med Øjnene. Hun fandt en
lille Bunke Sand, og den satte hun sig paa.

Hun tog et Par Hæfter frem og gav sig til
at læse, der midt i Solen.

Han laa længe og saa paa hende, ' indtil
andre tiltrak sig hans Opmærksomhed. Det
var Parret Tønnesen, der spaserede med en

oprørnt lille Flok. Han rettede Kikkerten
imod dem og saa, at det var nogle, der hørte
til en anden Kres end hans, en Købmands-
familie fra Næstved og et Par unge Provins-

S!
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grosserere. Han havde troet, hun vilde have
søgt bedre Selskab. Frøken Fremadine Mad-
sen var iblandt dem; han ønskede, hun vilde
blive der.

Solen bagte, og Sandet under ham brændte.
Han tog sin Frakke af og hængte den over

Paraplyen; det gav baade Skygge og Kølig-
hed.

Han rettede Kikkerten mod Frøken Steen-

sen, der sad og læste. Han fandt, hun var

nydelig; men Døsigheden kom ikke desto
mindre, og han faldt i Søvn.

Da han vaagnede, hørte han Stemmer i
sin umiddelbare Nærhed. Han saa sig om,
men opdagede ingen. Der maatte altsaa
rimeligvis være en Gryde lige ved.

Han genkendte Digterens Stemme: Det
har De Ret i, det bliver ikke til noget med
den dramatiske Digtning i Danmark, naar
man ikke kan faa sine Stykker opført. Det
kongelige burde dog spille de Unges Ar-
bejder. Men Skuespillerne er kongelige Em-
bedsrnænd og gider ikke, og Direktionen er

5*
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ligeglad, og Publikum vil bare have Gøgl.
Naar man ikke undsaa sig for det, skulde
man skrive en Farce. Det gaar i Folk. Men
hvad kunde man vente sig af de Skuespillere,
vi har. De skal nok ødelægge den bedste
Poesi.

:

Stop lidt, sagde en anden mandlig Stemme.
Vore Skuespillere er vist mere værd end
vore Forfattere. Paa det kongelige tænker
de naturligvis kun paa deres Feu. De kan
tro, jeg kender det af egen Erfaring. Men
udenfor er der da Folk, der har Respekt for
Kunsten. Vi faar vist før en Ryge og en

Nielsen end vi faar en Øhlenschlæger.
Jeg skærer dem heller ikke alle over en

Kam, sagde Digteren. Havde vi mange med
Begejstring og Respekt for Kunsten, som De
har det, saa det ogsaa bedre ud for Dramaet
her i Landet.

Men vi skulde have nogle flere Digtere
som Dem, lød den anden Stemme, til at

højne Publikums Smag. Der burde kun
spilles danske Stykker; men dem tjener Di-

!
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rektøreme ikke saa meget paa; skønt det er

blot Kortsynethed. Spillede de flere af dem,
vilde Publikum vænne sig til dem. Som nu

Deres sidste Stykke. Der var jo aldeles ge-
niale Ting i det. Scenen med Ligkisten —

Shakespeare har ikke skrevet noget bedre
— Ligkister gør sig altid paa Scenen. Og
den Ide med den ene Broder, der rejser sig
op fra Kisten for at strides med den anden
om Prinsesse Arethusa, er sublim. Men den
var meget vanskelig at spille.

Det gør En ondt, at se Skuespillere tage
Livet af saadan Skønhed, sagde den unge
Digter. Jeg holder ikke af at tale om mine
egne Arbejder. Jeg gør det aldrig. Men her
med Dem og saa under disse Forhold. Kunde
De ikke gentage Elskovsmonologen i tredie
Akt — jeg vilde gerne rette lidt paa Deres
Gengivelse af den.

Jeg kan sgu ikke huske den, sagde den
ukendte Stemme.

Nej, De var ikke rigtig hjemme i Deres

I
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Rolle, sagde den unge Digter, derfor gik det
som det gik.

Det gik, som det gik, fordi Folk faldt i
Søvn. Det kunde jeg da ikke gøre ved,
sagde den ukendte Stemme.

Folk faldt i Søvn, fordi De ikke kunde
Deres Rolle, ivrede den unge Digter. Det
kunde De selv læse i Strømmen.

Ja, i Strømmen, snærrede den ukendte
Stemme — hvor Deres Svoger er Anmelder.
Men hvad sagde de andre Aviser? Blev
Stykket spillet mere end en Gang?

Nej, efter den Overhaling, det tror jeg
nok. Direktørerne er ogsaa fejge. Der er

lavet en Ring for at holde mig nede. Men
tle skal ikke slaa mig ihjel. Om de saa

mønstrer alle Københavns Skrædere og Sko-
magere — —

At dømme efter Deres Udseende kan De

ikke have meget udestaaende med Skræderne,
lød den ukendte Stemme haanende. Men

det er vist bedst, jeg kommer hjem til Mid-
dag.

i.'
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Det er clet vist, sagde den unge Digter.
Erik Skytte hørte dem ikke sige Farvel.

Han laa og dasede endnu nogen Tid.
Der var ganske øde paa Stranden under

ham. Men lidt borte fra ham saa han endel
Skikkelser bade sig. De morede sig øjen-
synligt, sprøjtede Vand paa hverandre, duk-
kede sig, løb ud og ind. Han rettede Kik-
kerten mod dem, da de kom op paa Land.
Det var unge Piger og unge Karle. De legede
en lystig Tagfat paa Strandbredden, indtil
Solen havde tørret dem. Da først klædte de
sig paa.

Det er vist det, man kalder landlig Naivi-
tet? tænkte han og rejste sine dovne Lemmer
for at gaa ned og tage sit Bad.

:■
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Efter Middag saa han Frøken Buren staa
Hun var klædt i en hvid,

haandbroderet Sommerkjole og stod højet
over en Lilje, som om hun med sine Fingre
søgte noget.

Han stod stille ved Synet og ransagede
sin Hjerne for at finde hendes Navn.

Det var en Kone for Dem, sagde en

Stemme ved hans Side. Den kom fra Direk-
tør Schmidt.

Erik Skytte følte sig ubehagelig berørt.
Hvem mener De?
Direktøren nikkede i Retning af Frøken

ude i Haven.

I

I
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Buren.

Hun har en halv Million — mindst.
Er De gode?

• :
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De er sgu gode nok. Faderen anbragte
dem brilliant.

Men tror De

H

der er Lykke ved de
Penge ?

Penge, min Far — en halv Million —
hvorfor skulde der ikke være Lykke ved
dem ?

Var Faderen — saadan — ?

Honnet? Ja, det kan De sgu stole paa,
han var. Brilliant Karl! Har De hørt noget
andet ?

Blot Oberstlieutenanten.

Naa Thæge! ja, han skal jo beklikke alle
Mennesker. Det er nu hans Svaghed.

Men var der ikke noget med hans Ung¬
dom ?

Der er Fanden tage mig noget med alle
Menneskers Ungdom. Der var nogle Penge
bleven borte i den Forretning, hvor han var.
Men at han havde taget dem, det kunde de
sgu ikke bevise. Han syntes alligevel ikke,
han kunde holde ud at være her hjemme,
og saa tog han til Kina. Der var nu næsten
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ingen, der troede, han kunde have taget
Pengene; men mistænkt havde han været,

og saa vilde han saa langt bort som mulig.
Han bankede sig en svær Forretning op der-
ovre. Det var dengang, der ingen Danske
var. Men siden kom der jo mange, og der
var ikke en, der søgte til ham, uden at han
var dem til Nytte. Og da han saa kom hjem,
ved De, hvad han saa gjorde? Saa laante
han unge Mennesker Penge.

Menneskekærlig ?
Ja, han var sgu menneskekærlig. Her

gaar alle de unge Mennesker hjemme og

falder over hinanden. Hvad skal vi give dem
at bestille? De er Fanden tage mig dygtige
nok — men saadan som Landet her bliver

administreret! Her er ingen Alburum, De.
Saa laante han dem Penge til at udvandre
for. Han tog ingen Renter og ingen For-
skrivning eller Bevis for Pengene. Og han
sagde, at der var endnu ingen, der ikke havde
betalt ham Pengene tilbage — enten det nu
var Løgn eller ej. Men de Penge er nu

•i
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gode nok, hvis De ellers kan blive klog paa

Pigebarnet.
Erik Skytte vilde dreje Samtalen hen paa

noget andet og sagde: Kan De blive klog
paa hende der?

Paa Fru Tønnesen, mener De? sagde Di-
rektøren. Nej, for hun er vist nærmest for-
rykt.

i!

Kender De ogsaa hendes Historie?
Den kan De vist godt faa af hende selv,

hvis De presser hende lidt. — Vil De med
over at have et Slag Kegler?

Paa saadan en smuk Sommeraften —

nej tak.
Han stod lidt stille og saa henimod Frøken

Buren, der havde plukket en Blomst og med
sine Fingre ligesom ordnede dens Kronblade.
Mens han betænkte sig, om han skulde gaa

hen til hende, tonede Frøken Fremadine
frem. Hun havde smykket sit sorte Haar
med nogle blodrøde Fuchsia. Hun styrtede
hen mod Frøken Buren og lagde sin Arm
om hendes Liv.

!ii
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Det Syn huede ham ikke. Han gik sin
Vej, fandt Anna Møller, og de to gik saa en

Solnedgangstur.
Der var noget meget beroligende ved hen-

des jævne ustansede Passiar.
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Han bestemte sig til at tage Frøken Buren
med Storm.

Han saa hende sidde alene, uoptaget, i
Gyngestolen. Det Blik, hun sendte mod ham,
var lokkende, dragende, ventende. Han satte
sig ved hendes Side, og endelig fik han hende
til at tale om sin Ungdom ude i Kina.

En Timestid sad de saadan og passiarede
hyggeligt. Han sørgede for, at Samtalen ikke
gik istaa.

Da gik Døren voldsomt op, og Frøken
Fremadine brasede ind og erklærede, at det
var det dejligste Maaneskin ude.

Han besluttede at forfølge sin Sejr.
Har De ikke Lyst til at gaa ud og se paa

Maanen? spurgte han.

i i
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Hun sad lidt. Saa sagde hun betænk-
somt: Lad os gaa.

Men da hun var rejst op, sagde hun til
Frøken Fremadine: Gaar De med, Frøken
Madsen ?

Han havde mest Lyst til at bryde af;
men han vidste ikke hvordan, og derfor gik
han med.

Han vilde dog i det mindste gaa ved Siden
af Frøken Buren; men hvordan han end bar

sig ad, altid forstod Frøken Madsen at anbringe
sig imellem dem. Hun spurgte ham ud paa
alle Leder og Kanter; han var i Krigshumør,
værgede sig, afviste hendes Spørgsmaal og

gik tilsidst angrebsvis tilværks.
Men hvorfor maa de stakkels Kvinder da

ikke lære noget? sagde hun. Synes De da
ikke, det var bedre at være gift med en

Kvinde, der kunde dele Deres Interesser, end
med en, der var ganske uvidende?

Jeg vilde overhovedet kun gifte mig, naar

jeg kunde indtræde i et sandt kristeligt Ægte-,
skab, et saadant, hvor det ikke blot var Ret,

!i
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|!men ogsaa Pligt, at give Konen en Omgang
to Gange om Ugen.

Saa vil jeg ved Gud ogsaa ønske, De al-
drig maa faa en Kone, sagde hun. Men sig
mig, hvorfor kan De dog aldrig tale et for-
nuftigt Ord med mig?

Han var blevet bange for, at hans Para-
dokser skulde blive misforstaaede af Frøken

Buren, der ikke havde sagt et Ord paa Turen.
Saa gik han og grundede lidt.

Pludselig fandt han paa et Middel. Han
talte Engelsk til hende og hun svarede. De
gik og snakkede sammen, som om de havde
været ganske alene derude paa den skinnende
Strand.

;

::t
■

Han følte sig lettet. Thi det var altsaa
blot for at undgaa Snak, at hun havde bedt
Frøken Madsen med. At hun var glad ved
at gaa her med ham, mens den anden sien-
trede afsted ved Siden uden at kunne deltage
i Samtalen, derom var han overbevist. Og
nu var han ogsaa selv glad ved, at hun havde
faaet Fremadine med; ti det bevirkede, at de
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kunde blive længe paa Stranden, helt indtil
Maanen stod ud over Havet.

Da de kom hjem, var der ikke andre
oppe end en søvnig Pige og to Mødre.

For at faa Lov at berøre hende, bød han
Han følte, at

I

Haanden rundt til Godnat,

hun besvarede hans Haandtryk.

!!
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Har De virkelig ikke været ved Rejrups
Strand endnu, Fru Tønnesen? Den bør De

se, og netop ved Aftenbelysning. Maa jeg
ikke byde Dem min Arm?

Det var halvt i Kaadhed, Erik Skytte sagde
disse Ord; men da Tilbudet blev modtaget,
var der ikke andet for end at geleide Fruen.
Han følte godt, hvor alle Blikke fulgte dem,
og han var sig bevidst, hvordan Snakken
vilde gaa, naar han og hun var borte.

Hun var som sædvanlig i sit hvide løse
Klædebon, uden Hat, men med et brandgult
Silkeklæde knyttet om det ravnsorte Haar.

De blev hurtigt Enke, Frue, sagde han,
for dog at sige noget.

Min Mand havde ikke Tid til at ligge

i-
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heroppe saa længe, svarede hun. Han maatte
tilbage til København.

Og De tør nok lade ham gaa alene der-
inde i Byen med alle dens Fristelser?

Jeg er ikke skinsyg. For mig maa han
more sig saa meget han vil — uden mig —

naar han bare kan. Det er for mig en ren

Lise at have Ferie. Der burde være en lov-

befalet Ferie i Ægteskabet, ligesom i Skolen
eller andre ubehagelige Steder. — De er vist
ikke videre erotisk anlagt?

Hvoraf slutter De det? spurgte han.
De er saa ridderlig mod Damerne, og

derfor har jeg lagt Mærke til, Damerne gaar
saa trygt med Dem. Jeg har selv haft megen

Lyst til at gaa med Dem. Mændene er i
Reglen saa ubehagelig paagaaende. Hvorfor
kan man ikke tale med en Mand som med

et Menneske?

De sværmer aabenbart ikke for Naturen,

1

I

■■

Frue ?

Nej, jeg sætter Dannelsen, Kunsten over,

sagde hun.
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Saa undrer det mig, De kommer herover,
sagde han.

. En Slags — om jeg saa maa sige — ægte-
skabelig Ferie, svarede hun. Ligesom Skue-
spillerne har deres Teaterferie, hvor de er fri
for alle Pligter.

Her er Pæjrups Strand, sagde han.
Det var en Oase i selve Klitterne, umid-

delbart ved Havet, ligesom glemt af Stormene,
en Plet med grønne Enge og gule Korn-
marker og to pyntelige Gaarde, fuldstændig
omgivet og skærmet af høie Klitter.

Han fandt en hvid, blød, rundet Sand-
mile, og der slog de sig ned, med Udsigt ud
over Havet og ind over Aasen.

Det var en endogsaa usædvanlig smuk
Sommeraften.

Naar vi skal være ærlige, er dog Dosse-
ringen kønnere, sagde hun. Med Alléerne og
alle Lysene og de elektriske Baade og Folk,
der spaserer og ikke render Ture som her.

De holder saa meget af København?
6*
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Jeg længes bare efter, at det skal blive
September, svarede hun.

For Teatrets Skyld?
Jeg elsker Farinelli og Coppelia, alt hvad

der er Musik til. Vi faar nok Farinelli iaar
— og Coppelia gaar jeg til hver Gang. Det
er den dejligste Musik. Saa De Strandby
Folk?

Ja.

Syntes De ikke, det var mageløst?
Jo —oh — saadan megen Lighed med

Virkeligheden —

Nej, men det var jo netop det. Jeg har
da ikke set noget saa kønt herovre som De-
korationerne i Strandby Folk. For Eksempel
Stormen. Det var da noget ganske andet
end Blæsten her forleden Dag. Der skulde
man gaa ud og blive plaskvaad i Regnvejr
for at se Vesterhavet i Oprør. Og hvad saa
De saa? Noget graat Vand og hele Tiden
det samme. Men paa Teatret sad De lunt
og tørt, og saa blev det godt Vejr paa min-
dre end ti Minutter med Solskin og drivende

i
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ii
Skyer. Og saa peb og tudede Vinden. Hørte
De noget til, at Vinden peb og tudede her i

forrige Uge?
De er meget begejstet for Teatret? sagde

ihan.
.

Jeg er en ærlig Natur, svarede hun, og
det er nu min Mening. Jeg har ogsaa tænkt
paa at gaa til Scenen.

Saa? hvad siger Deres Mand til det?
Hun strakte sig i sin hele Længde paa

Sandets Skraaning. Den folderige Dragt viste
tydelig Legemets Omrids. Hun havde lagt
Hænderne op under Hovedet, hvorved Ær-
nierne var gledet tilbage og havde blottet
Armene til over Albuen. Hendes sorte Øjne
saa paa ham, der sad tæt ved hende.

Min Mand vil gerne, sagde hun. Jeg har
læst med et Par af vore dygtigste, og de
siger, jeg har Talent. Men desværre har jeg
saadan en daarlig Hukommelse.

Skade, sagde han. De vilde tage Dem
storartet ud paa Scenen. Kun bliver det
maaske lidt vanskeligt paa en Scene, hvor

i

i

■■■

I

i

I



M

86

der er tolv Primadonnaer, der gaar hinanden
i Vejen, der at blive den trettende.

Hendes Legeme tegnede sig tydeligere
og tydeligere i Solnedgangsskæret. Hun laa
paa Ryggen og stirrede op mod den blaa
Himmel, som om alle hendes Tanker var i
den.

Jeg fik nok min Plads. Jeg vilde spille
de forfulgte stolte ædle rene kyske Kvinder,
Marie Stuart, Valborg, Imogen. De ligger
min Natur nærmest. Saa lidt Erotik som

mulig — det er min Natur.
Saa—aah?

Det er ikke, fordi jeg fordømmer Erotik
— hos andre; naar jeg blot maa være fri.
Jeg har været gift to Gange, saa jeg har
faaet min Lyst styret. Jeg er skilt — det
er jo alle Mennesker i vore Dage. Men det
var ikke min Skyld. Min Mand var en Ven
af min Mand

Han var Læge. Vi boede ude paa Landet
— det vil sige i Ordrup. Vi havde det
virkelig saa hyggeligt. Vi havde ingen Børn.

af min nuværende Mand.

J
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Jeg havde egentlig ikke brudt mig saa meget
om ham, da jeg tog ham. Men De ved ikke,
hvor Mænd kan plage En, naar de er for-
elskede. Sommetider ogsaa, naar de ikke er

forelskede. Saa gav jeg efter. Jeg havde
heller intet Hjem. Og mit Talent var jeg
ikke sikker paa. Men det vilde min Mand
— min første Mand heller ikke høre noget
om. Det gik forøvrigt meget bedre, end jeg
havde ventet. Jeg kom rigtig til at holde af
ham. Da den første Tid var ovre, faldt han
i Ro og blev rigtig rar. Saa var det, min
Mand kom i Huset hos os — han var jo en

god Ven af min Mand. Han skulde skilles.
Det var med hans Kones Billigelse, han kom i
Huset hos os. Hun vilde nemlig helst have,
at han skulde komme tilbage til hende. De
havde to Børn, og hun troede, det var saa-

dan en Smule Sindssyge, og saa mente hun,
at det var godt for ham at være under sta-
dig Opsigt af en Læge. Han var blevet for-
elsket i en af sin Kones Veninder, og det
var jo absolut nødvendig for ham at faa
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hende til Kone. Ellers kunde han umuligt
holde ud at leve. Jeg gik og snakkede frem og

tilbage med ham for at faa ham fra den Ide.
Jeg talte om hans Børn og om, hvor svært
det blev for dem, naar de voksede op, og

jeg fik ham virkelig overbevist om, at det
var blot Indbildning, at han elskede Veninden.
Han kom virkelig til at længes efter sin
Kone og gjorde Skridt til at genoptage Sam-
livet med hende. Men nu vilde hun ikke,
for nu var hun blevet forlibt i en anden.

Og hun satte Himmel og Jord i Bevægelse
for at blive skilt. Der stod han. Ti han

var virkelig holdt op med at holde af den
anden. Men saa kommer en Aften min Mand

hjem og vil skilles. Jeg blev jo som himmel-
falden, kan De da forstaa. Nu syntes jeg,
det var begyndt at gaa saa godt, og vi kunde
have det saa hyggeligt, vi tre. Men det
skulde nu ikke være saa. Min Mand var

blevet forelsket, og han kunde ikke leve,
uden han fik Lov til at faa en ny Kone. Ja,
der var jo ikke noget at stille op. Vilde jeg
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ikke have, at det gode Forhold, som der nu

var kommen imellem os, skulde ødelægges,
maatte jeg lade ham faa en ny Kone. Vi
skiltes som de bedste Venner af Verden, og
min Mand hjalp os at dele vore Sager — vi
delte alting rigtig saa pænt, om det saa var

Potteplanterne — og vi var alle tre lige om-

hyggelige for, at den ene ikke skulde lukrere
paa den andens Bekostning. Min Mand maatte

jo leve alene i tre Aar; saa jeg indrettede
en rigtig nydelig Ungkarlelejlighed for ham.
Og min nuværende Mand, ham kunde vi jo
ikke have i Huset mere, saa ham maatte jeg
ogsaa indrette en Ungkarlelejlighed til. Og
saa maatte jeg ogsaa selv have Tag over
Hovedet. Min Mand skulde give mig en

rigtig pæn Understøttelse i de tre Aar. Vi
havde det rigtig rart og saas jævnlig og havde
mange virkelig fornøjelige smaa Middage sam-
men. Men nu blev min Mand forelsket i

mig, og jo mere der gik af de tre Aar, jo
mere forelsket blev han. Tilsidst havde jeg
bogstavelig ikke Ro for ham Nat eller Dag.
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For at blive fri for hans Overhæng maatte
jeg gifte mig med ham. Saadan er det gaaet
til, at jeg har maattet gifte mig to Gange,
skønt jeg afskyr Erotik.

Mon ?

Den døende Dag sænkede sig om hende,
som hun laa udstrakt i sin lyse Dragt paa
det lyse Sand. Legemet rørte sig ikke; kun
Brystet bevægede sig. Halsen var blottet.
Hovedet var bøjet tilbage. Den gule Hud
skinnede i det svindende Lysskær. Læberne
stod let adskilte og viste den røde Tunge og
de hvide Tæpder. Det var som Aanden, der
slap ud gennem Læberne, var synlig. Øjnene
var halvt tillukkede, men straalede gennem
de lange sorte Vipper. Hovedet hvilede paa
de blottede Arme. Med de hvide Fingre
havde hun løst det brandgule Tørklæde, og
de sorte Lokker vældede som en Hoben vilde

sammenfiltrede Slanger, der længtes efter Fri-
hed, ud over Sandet.

En lang sort Løbebille ilede mellem de
blaasorte Haar og det hvide Sand. En
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Flagermus svirrede lydløst hen over hende
gennem den bløde mørknende Luft.

Der var fuldstændig stille. Kun Havets
Skvulp trængte taktfast til dem.

Han laa paa Siden, støttende sig paa den
højre Albue.

Han bøjede sig hen imod hende og hvi-
skede: Medusa.

De er en farlig Mand, sagde hun efter
et Øjebliks Stilhed.

Jeg? sagde han smilende.
De kan lokke Folk til at sige det, de ikke

I I
:

1

;
:

'

ii

1

skulde.
■

De blev liggende stille en Stund, mens

det sidste rødt svandt fra Himlen.

Saa sagde hun: Giv mig Deres Haand —

og hjælp mig op.

Hun rejste sig ved hans Hjælp,
bukkede sig efter det gule Tørklæde og gav
hende det. Hun samlede sit Haar og satte
det op.

:
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Han

■

Det længes ogsaa efter sin Frihed, sagde
il
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hun og virrede med Hovedet. Men det maa
finde sig i Skik og Brug og lade sig binde.

Da de igen kom ned i Havstokken, bød
han hende Armen. Hun tog den. De van-

drede længe uden at veksle Ord.
Han følte et let Tryk paa sin Haand.
Hvis jeg var Maler, sagde hun, idet hendes

Øjne gled sværmerisk ud over Havet, vilde
jeg altid male Bølger. De kommer og gaar,
Ingen ved hvorhen eller hvordan. Der er
noget kunstnerisk over Bølger. De er som
Kunstnersjælen, urolige, uudgrundelige.

Var jeg Maler, sagde han og bøjede sig
lidt frem foran hende, vilde jeg male Kvinde-
øjne — altid Kvindeøjne, dybe, sorte Kvinde-
øjne — der gav Genskin af Havet ved
Stjernelys.

Og er sorte Kvindeøjne saa tiltrækkende da?
De gik videre ved hinandens Side i Tavs¬

11
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hed.

De drejede ind gennem Kløften,
maatte han slippe hendes Arm, thi der var
saa smalt mellem Bækken og Klitten. Der

Der
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var langt mørkere derinde end ude ved
Stranden. Der var et Sted, hvor de maatte

springe over Bækken. Han sprang først.
Han rakte sin Haand ud, og hun lagde sin i
den. Han drog til og hun fløj over mod
ham. De stod lige overfor hinanden. Han
lagde sin Arm om hendes Skulder. Hun
bøjede Hovedet tilbage, lukkede Øjnene halvt
og hviskede:

Saa kys mig da. —

Da de to kom hjem, blev der ikke lagt
Skjul paa Forundringen over deres Ude-
blivelse. Direktøren særlig gjorde sig til Tolk
derfor.

n

i [i

!j
;Erik Skytte svarede: Vi har kigget Stjer-

Det er den tiende August i Aften.
Stjernebilledet Medusa var pragtfuldt. Himlen
græd gyldne Taarer over det. Tak for Turen,
Fru Tønnesen.

Han lettede paa Hatten og gik ind i Stuen.

r

ner.
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Der var Musik.

Frøken Burens Øjne modtog ham, saa
Med en Haandbevæ-snart han traadte ind.

gelse bad hun ham tage Plads ved Siden af
Gyngestolen. Han havde været kold og haft
Herredømmet over sig selv i den nys endte
Leg. Kampmidlerne var saa grove. En
ørkesløs Haands svage Bue gennem Luften
betvang ham.

Som han sad, dannede Døraabningen ind
til den næste Stue, hvor Instrumentet stod,
en Ramme, der udelukkede alle andre end
Fru Boldt, der akkompagnerede, og Frk.
Steensen, der stod og spillede Violin,
var et italiensk Stykke, med mange Kunster,
hun foredrog, og det lod ham kold.

Det
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Da det var færdigt, og der var blevet
klappet, sagde Frøken Buren: Vi har opsat vor

Rejse i otte Dage.
Skulde De have rejst? spurgte han for¬

i

T

undret.
1

Vidste De ikke det? Imorgen. Vi har
bestilt Værelser ved Silkeborg. Men Mama
gør altid, hvad jeg beder om.

Han sad lidt i Tavshed. Han maatte

kæmpe for ikke at lægge sin Haand paa
hendes.

Saa begyndte Spillet igen. Det var Svend-
sens Romance. Han løftede Hovedet og saa
over sin Naboerske ind paa den spillende.
Hans Øre fyldtes med Vellyd og hans.Øjne
dvælede ved den slanke, smukke Skikkelse,
der stod netop i den allerfordelagtigste Stil-
ling- til at ses af ham. Han kunde følge det
ranke Legemes bløde Bølgelinier under den
bløde lyse uldne Kjole, netop fordi Armene
var hævede. Han kunde se, hvor smukt
Underarmen var rundet, hvor linde og bøje-
lige Hænder og Fingre var. Det fine smukke

Si.
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Hoved med det fyldige løse blonde Haar var
bøjet let til Siden og tilbage.

Med Øjne og Øren nød han, og Tanken
vanked vide om. Hun spillede flere Stykker,
alle fulde af blød Stemning. Hver Gang
hun holdt op og der blev klappet, skurrede
det i hans Øren, og han syntes, der blev saa

Men begyndte Tonerne, sattes hanstomt.

Hjerne i Svingninger og Tankerne gik paa
Drømmetogt.

Saa var det forbi. Hun lagde Violinen
ned i dens Kasse. Oberstlieutenanten traadte
til og oversaglede hende med Komplimenter,
den med Vanskelighed tilbageholdte Konver-
sation tog fat med fornyet Kraft.

Rent ved et Tilfælde lagde Erik Skytte
sin Haand paa Frøken Burens. Han fjernede
den hurtigt, men han saa den Rødme, der
fløj over hendes Ansigt.

De holder vist forfærdelig meget af Mu-
sik, Hr. Lektor?

Det var Frøken Fremadines Stemme, der
vækkede ham.
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Jeg kan ikke udstaa Musik, sagde han og
rejste sig.

Frk. Steensen havde samlet sine Sager
sammen og vilde bære dem bort.
traadte til og bar Jernnodestolen. Han vilde
saa gerne have takket hende for Spillet, men
han syntes, at efter alle de Komplimenter,
hun havde faaet, vilde hans Ord lyde saa

fattige, og han sagde dem ikke.
Men da de stod udenfor hendes Dør, tak-

kede hun ham.

Han

7
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Den næste Dag kom han, bevæbnet med
Shawl, Pude og Paraply ned til Klitten, for
som sædvanlig at dase og sove fra Frokost
til Middag. Han saa Frøken Steensen sidde
paa en nærliggende Klit med en Bog. Han
syntes, det var en gunstig Lejlighed til at
sige Tak for Musiken. Saa styrede han hen
imod hende. Da han stod, hvor hun sad,
kunde han dog ikke faa sig til at sige noget,
der kunde ligne Oberstlieutenantens Behage-
heder.

Istedet sagde han: Undskyld, jeg forstyr-
Hvis De vil være alene, skal De blotrer.

sige det.
Jeg vil gerne have en Passiar, svarede

hun.
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Jeg har svoret ikke at lukke en Bog op
i Sommerferien, sagde han, og man kan jo
ikke gaa hele Dagen.

Lidt efter sagde han: Fru Boldt akkom-
pagnerer meget godt, ikke sandt?

Det ligger i, at hun er et meget fint
Menneske, svarede Frøken Steensen.

Kan De dømme Mennesker efter deres

'!

Musik? spurgte han.
Jeg tror det, ja, svarede hun. Særlig

efter deres Akkompagnement. Hun stiller
sig selv i Skygge, og dog blev hendes clair-
obscur Spil den Baggrund, paa hvilken min
Violin tog sig ud.

Er det blot fordi Musikmennesker er saa

lykkelige hurtigt at finde hinanden, eller ken-
der De Fru Boldt?

Af Omtale — og den er kun god, sagde
hun. '

Hvorfor har Manden gjort hende umyn-
dig, da?

Hun er vist ikke gjort umyndig. Naa,
nu forstaar jeg. Hun er barnløs, og derfor

7*
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har hun og hendes afdøde Mand baandlagt
deres Formue til et stort Legat; og hun selv
nøjes med en Del af Renterne. Selv med
dem gør hun meget godt. Hun har f. Eks.
altid nogle Damer, som trænger til Rekrea-
tion, med paa sine Sommerophold.

Han trak paa Skuldrene: Det er vel, som
Oberstlieutenanten siger, for at have et Hof
omkring sig? Det er vel til hendes egen
Glæde?

Man kan ikke glæde andre her i Verden,
uden man ogsaa glæder sig selv, svarede hun.

I den brændende Sol laa de der paa

Sandet og talte. De gled fra Emne til Emne
uden at tvinge sig og uden at stanse. Der
var slet intet af, hvad der interesserede ham,
som ikke hun kunde følge. Det var ingen
seminaristisk Udkrammen af Viden; vidste
hun ikke, spurgte hun. Hun havde læst me-

get og læst godt. Hvad hun vidste og hvad
hun ikke vidste, bar i lige Grad Præget af,
at hun kom fra et Hjem, hvor Kulturen var

gammel i Gaarde, højt æret og selvfølgelig.

i
I:
ri
B

i



,-,-rnr

2ÉM .1=.
' V-

I

101

Hvad er Klokken? spurgte hun.
Der er et Kvarter til Middag, sagde han

bestyrtet. Vi har snakket i halvfemte Time.
Og jeg har rent glemt, at Frøken Møller
skulde rejse. Det var nu en Skam, at jeg
ikke fik sagt Farvel til hende. Hun var

meget rar. Mit Bad maa jeg have, men

Middagssøvn bliver der nok ikke noget af.
Pas paa, De ikke kommer altfor sent,

sagde hun.
Saa skiltes de.

j
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Da banede Frøken Freniadine sig Vej fra
I Haanden holdt hun Politi-Sideværelset.

ken udslagen. Hun lignede et kælent Rov-
dyr.

Hr. Lektor, skreg hun, har De set?
Nej, hvad?
Her er en lang Artikel om Dem og om

alle Deres Opfindelser og om hvormegen Op-
sigt, de har gjort i Udlandet.
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Blot fordi det var hende, der kom busende,
følte han sig ubehagelig berørt.

De tager Fejl, Frøken, det er ikke mig;
det er en Fætter.

Der bærer akkurat samme Navn og ogsaa

er Lektor ved Landbohøjskolen? kimede
hun i.

Et af den Slags Tilfælde, der indtræffer
her i Livet, svarede han afvisende, at to
Fættere har samme Navn.

Hun blev højrøstet ved sit, men de aab-
nede Døre til Spisesalen afsluttede hendes
Ordstrøm overfor ham, og efter Bordet und-
gik han Selskabet.

Det var dog Dem, der var omtalt i Po-
litiken idag? sagde Frøken Steensen, da
han om Aftenen bar hendes Nodestol op for
hende.

:

:
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-ILJa, sagde han; men naar den Dame
siger noget, farer der mig en Djævel i
Kroppen.

Derfor kan man godt være baade høflig
og sanddru, svarede hun. Tak.

i:
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Irene? Irene? sagde han til sig selv. Det
var jo Navnet, jeg hørte i Drømme. Men

det var jo ikke hende.
Han gik ud i fri Luft og ned mod Stran-

den. Han lagde Vejen gennem Kløften. Som
han drejede udenom en fremspringende Mile,
skræmmede han to Mennesker op.

Er Stedet da forhekset, tænkte han — eller
er det altid saadan i Sommerferien? Det

var jo min lille Digterfrue og Kandidaten —

og han er forlovet — med Ring paa Fingren
og Brev hver Dag!

Erik Skytte var ikke langt fra at blive
iorarget. Men saa faldt det ham ind, at han
havde egentlig nok at gøre med at holde
sine egne Garn fra at speges.

Han gik i Havstokken og drømte og
tænkte paa Fremtiden. Et hyggeligt, smukt
Hjem, hvor han kunde hvile sig ud, hvor en

Kvinde tog imod ham med et lyst Smil, naar
han var glad, med et opmuntrende Ord, naar

■
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han var modfalden, med en blød Haands-

rækning og et sagte Ord, naar han var træt.
En Hustru, der kunde dele hans Glæder og

Bekymringer, som kunde interessere sig for
hans Arbejde og live ham op i hans Fritid,
som kunde drage fine og kloge Folk til
Huse.

'i

Han drømte Irene Steensen ind i sine

Stuer. Han syntes, hun var alt det, en Hu-
stru burde være, naar man havde været gift
med hende i nogle Aar. Det var et sødt
Behag at være sammen med hende. Men
forelsket i hende, opdagede han til sin For-
bavselse, var han ikke. Og uden Elskov i
de Stuer, han kunde byde hende! Fjerde Sal,
smaa Værelser, daarlig Pige, Sparen og Spin-
ken paa alle Kanter. Hvor blev saa Hyggen
af, Glæden, de kloge og fine Mennesker?
Professor om ti, tyve Aar, paa en nogenledes
anstændig Gage, maaske med en stor Familje.
Saa var Glansen gaaet af dem begge. Hun
forvænt og han fordringsfuld — og ingen af
dem Formue.

,

'
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Gifte sig med en Pengesæk, selv om han
var forelsket i liende — eller i den? Var
han bleven forelsket i Frøken Buren, om han
ikke havde hørt straks, at hun var rig? Hvor
meget af Forelskelsen maatte han skrive paa
Smilets, hvor meget paa Kronernes Magt?
Og hvad laa der saa bag ved Smilet ? Endnu
havde han ikke opdaget det. Og hvis der
nu var lutter Tomhed? Saa varede nok For-
elskelsen ikke længe. Og hvad saa? Pengene
varede vel — men, huha!

Maanen var kommet op, Luften var saa

lys og klar, Bølgerne skvulpede mod Stran-
den. Jo mere han tænkte paa Frøken Buren,
des mere bankede hans Hjerte, des hedere

- sydede hans Blod. Tænkte han paa Irene
Steensen, blev han rolig. Han længtes mod
denne, han droges mod hin.

Han gik sig en lang Tur, vandrede sig
dødtræt. Ovenpaa det sov han som en Sten.

§
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Han behøvede den næste Dag ikke at
opsøge Irene Steensen paa en Klit.
delbart efter Frokost gik de sammen ned til
Havet.

i

Timid-
!

Var det ikke underligt, sagde han, jeg
drømte Deres Fornavn forleden Nat.

Vi er to, der hedder Irene, svarede hun.
Han studsede.

Vidste De ikke, at Frøken Buren hedder E

det?

Han svarede ikke.

De satte sig paa en Klit, hvorfra de ikke
blot havde Overblik, men hvor de kunde
ses selv.

I et Par Timer passiarede de. Saa fore-
slog hun, at han skulde tage sin Middagssøvn.
Han protesterede.

!
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De holder clog af den, smilede hun. For
mig skal De ikke genere Dem. Jeg skal
holde Fluerne borte.

Der er ingen her i Klitten, sagde han.
Saa meget bedre, sagde hun.

godt underholde mig selv. Sov De kun.
Han lagde sig tilrette. Han tænkte paa,

hvor mærkeligt det var, at han kunde ligge
saa rolig ved Siden af en Kvinde, han mente,
han var forelsket i. Saa rolig havde han
ikke været, om Irene Buren havde siddet der.

Men inden han gik videre i' sine Betragt-
ninger, var han falden i Søvn. —

Efter Middag saa han Fremadine Madsen
staa og tale med Irene Buren.

Han droges hen imod dem.
Tænk Dem, Hr. Lektor, Burens rejser

imorgen.
Smilende sagde han: Frøken Buren bliver

her en Uge — og saa forlænger hun sit Op-
hold en Uge til.

Nej, vi rejser virkelig imorgen, sagde Irene

!f
i
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Han stod ganske forbavset: De havde jo
besluttet at blive? Er De saa vægelsindet?

Ja, er det ikke forfærdelig sørgeligt, at
de rejser? tog Frk. Fremadine paa Vej.

Vi tror, Vejret bliver daarligt, sagde Irene,
uden at smile og uden at løfte Øjnene.

Og saa tager De lil Silkeborg? spurgte I
han.

Nej, vi tager lige hjem. Jeg har fore-
slaaet Moder det, og — —

Mama gør alt, hvad De ønsker, fortsatte
han. Jeg synes, De skulde blive og se Vejret
an. Der er ingen Udsigt til Forandring.

Nu kan det ikke forandres, sagde hun.
Kufferterne er pakkede.

De kan pakkes ud igen. Jeg skal pakke
dem ud, og jeg lover at pakke dem igen om
otte Dage. Jeg pakker en Damekuffert stor-
artet, vedblev han.

Lektoren forstaar at behandle Damer,
sagde Frøken Fremadine. Hvor det dog er

sørgeligt, at de ikke bliver, tog hun paa Vej.

t:
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Lad os to rigtig inderlig bede, at de vil
blive.

Erik Skytte følte sig ubehagelig berørt ved
hendes hæsblæsende Iver.

Jeg er ikke vant til at bede, sagde han

;

I kort.

Hun skulde dog ikke tro,Saa gik han.
han havde gjort Kur til hendes Penge.

Han gik hen til Irene Steensen og opfor-
drede hende til at gaa med op paa Ekko-

.

højen.
Irene Buren saa langelig efter ham. Der-

paa gik hun ind paa sit Værelse og pakkede
sin Kuffert.
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XVIII.

Han kom som sædvanlig sent hjem til
Te. Efter at have drukket, gik han gennem

Dagligstuen. Der sad paa en Chaiselongue
Fremadine Madsen tæt klynget ind til Irene
Buren. Al Bevægelsen og Ophidselsen var
aabenbart paa den førstes Side.

Han kunde ikke bekvemme sig til at gaa
hen til dem. Han følte jo nok, at det var
ikke for Vejrets Skyld, hun rejste. Han
skulde ikke være paatrængende. Derfor for-
svandt han ind i Billardværelset, hvor der
som altid var Liv og Støj.

Her traf han igen Frøken Steensen.
Ved Halvellevetiden kom Fru Buren og

hendes Datter paa deres Afskedsrunde ind i
den Stue. Fruen sagde umaadelig venlig

1
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II Farvel. Da Irene gav ham Haanden, be-
holdt han den lidt i sin; han følte en stærk
Lyst til at drage hende til sig. Hendes Haandtryk
var .tydelig nok et Svar paa hans. Han saa
skarpt paa hende. Hendes Bryst bevægede
sig, hendes Smil lagde sig om Munden, hun
saa med et Par store smilende Øjne paa

ham.

Han slap hendes Haand. Han fulgte
hende med Blikket, da hun gik. Han var

den sidste, hun trykkede i Haanden. De
andre hilste hun paa med en Bøjning.

|§
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Han kunde ikke falde i Søvn. Det Haand-

tryk blev han ved at føle. Hvad betød det?

Og hvad betød det, at hun flygtede for ham ?
Ti at hun flygtede, derom kunde han ikke
tvivle.

Havde han været dum? Hvor han havde
været dum! Han skulde have holdt hende

fast, og han kunde have gjort det. Hvordan
skulde han gøre sin Dumhed god igen?
Havde han blot haft hende otte Dage til,
havde han kunnet lære hende at kende. Nu

havde han ladet sig Lejligheden slippe af
Hænderne, og hvordan kom den igen? Staa
op Klokken halvfem for at sige Farvel? Var
det nogen Nytte til? Han kunde jo dog ikke
fri. Men han kunde gøre sig latterlig. Aah!

i;l
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der var jo Ingen, der saa det. Tjenestefol-
kene? Sladder over hele Linjen. Fri — det
var heller ikke Meningen. Han kendte hende
ikke nok endnu — kendte hende slet ikke.

Skønt, behøvedes det? var det nogen Nytte
til? var det muligt?

Hvad skulde han give som Grund til at
være staaet op? hvad skulde han sige til
hende? Aah! han fandt vel Lejlighed til at
blive alene med hende et Minut, til at sige

ganske sagte til hende: Remember me!
Han laa og blev ved at sige til sig selv:

Remember me!

Maanen var staaet op og fyldte hans
Værelse med Lys. Der kunde ikke være Tale

'

om at sove. Han laa og tænkte paa hende,
paa Afskeden, paa sin Dumhed, paa Frema-
dine Madsen, og paa Muligheden af at bede
hende om ikke at glemme ham.

Da mindedes han en lille Bæk, der løb

gennem Sandet, og et Sted ved den, hvor
der voksede mange Blomster, især store fro-
dige blaa Forglemmigej. Han vilde staa op

L

Ifi

1



115

og plukke en Buket og give hende den. Saa
vilde han se, om hun forstod.

Luften var saa lys og stille, men kold;
Himlen var hvidblaa, og hist og her sad der
en mat Stjerne saa stor som et Knappenaals-
hoved. Duggen laa som en Skede om alle
Græsblade og saa næsten ud som Rim. Han
fik vaade Fødder for at naa Blomsterne.

Saa drev han ned til Stranden. Han følte,
han kunde dog ikke sove.

Han morede sig med at lege med det
skinnende skummende Skvulp, der var som

Kvinder, lokkende og vigende.
Da saa han ud fra Kløften komme en

høj hvid Skikkelse. Den stansede et Øjeblik.
Saa styrede den hen imod ham. Maanen
lagde en regnbufarvet Linje helt om den.

Han blev underlig betaget.
Er det Dem, Fru Tønnesen? udbrød han

forbavset, da Skikkelsen kom ganske nær.

Jeg laa og kunde ikke sove, sagde hun.
Saa hørte jeg dig — jeg kunde kende dine
Skridt — og jeg hørte dig lukke Forstu-

(
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hf ;
jeg saa ud ad Vinduet. Dudøren op

gik til Havet. — Lad mig gaa med dig.
I

iit

Han var meget forlegen. Han fik sine
Forglemmigej stukket ned i en Jakkelomme.
Han vilde dog ikke staa hende til Regnskab
for, at ban plukkede Blomster ved Nattetid.

Hun tog hans Arm.
Lad os gaa, sagde hun.
Han fulgte viljeløs med.
Hvorfor kunde Du ikke sove? Tænkte Du

paa mig?
Llun trykkede sig ind imod ham. Han

smilede til hende. Saa kunde hun tro, hvad
hun vilde.

Kan vi ikke nok sige Du til hinanden?
Gaar det an? sagde han. Hvad vil Folk

sige?
Nej, naar vi er alene, hviskede hun. Dig

elsker jeg.
De gik lidt sammen uden at tale.
Hvor det dog er en dejlig Nat, sagde hun.

Jeg havde aldrig troet, at Maaneskin ved
Havet kunde være saa smukt.

I
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Det er, fordi Du er i Stemning, sagde
han.

Ja, svarede hun. Saadan en Stemning
var der ogsåa over Forspillet i Anna Bryde,
kan Du huske? Men jeg kunde ikke lide
Stykket forresten; for hun var dog ikke helt
uskyldig.

■

1
'

Han vendte Ansigtet den anden Vej.
Det er dejligt at gaa her, fortsatte hun.

Det er meget bedre end at sove. Jeg er

kommet herop for at komme til at sove. Jeg
skal være meget i Luften og bade. Aah,
skal vi ikke tage et Bad?

Nu? I denne Kulde?

Jeg fryser ikke, sagde hun. Jeg er saa
hed. Lad os, hvad? Som i Ada Wilde —

jeg elsker den Bog. Vi er ganske alene paa
Stranden. Jeg skulde danse for dig i Maane-
skinnet som en Elverpige.

Ikke iaften, Kære, sagde han. Det er alt
for koldt.

Du har aldrig set mig danse paa Stran-
den? sagde hun. Naar jeg er glad, saa dan-

;
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i i
ser jeg paa Stranden, uden Strømper og Sko
— ligesom nu.

Han saa ned. Hendes Fødder var blot¬

i'.

: tede,
Om man altid kunde gaa med bare Fød-

der, ligesom Trilby eller Mignon.
Er Du gaaet saadan herned? spurgte han.
Aah, det gør ingenting, svarede hun. Da

jeg saa dig, fik jeg kun Tid til at kaste en

Kjole om mig.
Han blev mere og mere uhyggelig til¬

i
■

i

mode.

Kom, lad os gaa hjem, sagde han.
Lad os! udbrød hun. Hjem gennem

Kløften.

Nej, ad Vejen, sagde han.
Hun slap hans Arm og løb hen ad Stran-

den. Hendes lange Haar hang udslaaet.
Nej, gennem Kløften! raabte hun og dan-

sede for ham i Maaneskinnet.

Han løb efter hende og fangede hende
ind. Han følte, hun havde talt sandt med
Hensyn til sin Dragt.

i
lilii
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Vi gaar ad Vejen, sagde han bestemt.
Ad Kløften, bad hun indsmigrende. Den

romantisk, med alle Krumningerne og

de dunkle Steder og de brede bløde Miler.
Han var fast bestemt paa ikke at gaa

den Vej.
Ad Vejen naar vi hurtigere hjem, sagde

er saa

han.

Det har Du Ret i, sagde hun og tog
hans Arm igen.

Om Du blev syg, sagde han, efter dette,
det kunde blive en net Historie. Hvad kunde
Du ikke sige i Vildelse?

Hun jog paa for at komme tilbage. Ganske
sagte lukkede han Forstuedøren efter dem og
drejede Nøglen to Gange om.

Der var fuldstændig mørkt,
efter hans Haand, og da hun havde fundet
den, vilde hun drage ham med.
skede hun.

Han stod tvivlraadig.
Følg med, bad hun.
Husk, det er omtrent Morgen, sagde han.

:

:
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Hun ledte

Kom, hvi-
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Der skal nogen rejse, saa Folkene skal tidlig
op. Vi maa skilles nu. Vær nu besindig og
gaa til Ro.

Giv mig i det mindste et Kys, bad hun.
Han nænnede ikke at sige nej og haabede

ogsaa at slippe hende, saa han indvilgede.
Lidt vanskeligt havde han dog ved at faa
hende til at gaa.

God Nat, sagde han.

■
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Hans Værelse var stadig fyldt med Maane-
lyset, og han turde ikke lukke det ude; ti
saa vilde han ikke vaagne ved Daggry, hvis
han faldt isøvn.

Hans Længsel efter at se Irene Buren var
kun blevet stærkere. Han var blevet end
mere aarvaagen og laa og tumlede med
mange Planer til sin Sammenkomst med hende
om Morgenen. Pludselig mindedes han sine
Forglemmigej. Han stod op, satte dem i
Vand, gik i Seng og sov øjeblikkelig ind.

Han vaagnede med et Sæt. Det var høj-
lys Dag. Saa var det altsaa for sent. Han
sendte en Forbandelse efter Fru Tønnesen.
Da han saa paa Uret, viste det tyve Minuter
i fem. Det kunde naas. I en lynende Fart

■i
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Den lille blaa Buket tog han
med ned og lagde den i Forstuen, hvor Kuf-

Vognen var endnu ikke for

i Klæderne.

ferterne stod.

Døren.

I Spisesalen var Damerne ved Kaffen. Han
blev ikke modtaget med Forbavselse, men
som om han havde været ventet. Den unge

Pige saa nydelig ud i sin graa Rejsedragt.
Naar han fæstede sine Øjne paa hende, rød-
mede hun.

Vi fortryder næsten, sagde Fruen, at vi
skal rejse. Vejret tegner jo til at blive godt.

Han foreslog selvfølgelig, at de skulde

m

1

blive.

Fruen svarede, at hun syntes ikke godt,
de kunde nu, de var kommen saa vidt.

Han søgte at bevise, at det kunde de jo
saa godt, og han havde en Følelse af, at
Irene begyndte at vakle, da Døren gik op og
Frøken Fremadine Madsen traadte ind.

Han kunde have myrdet hende i det Øje-
blik. Hvor han hadede det Kvindfolk. Han
vidste, at Spillet var tabt.
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Hun udstødte høje Veklager over, at de
to Damer maatte rejse. Han tav stille, og
Stemningen var trykket.

Han lod sine Forglemmigej ligge paa

Spejlkonsollen i Forstuen. I Travlheden var

der Ingen, der bemærkede dem.
Ude ved Vognen havde han den Tilfreds-

stillelse, at Frk. Fremadine ikke fik Lov at

kysse Irene til Afsked. Han fik det sidste

kraftige Haandtryk, og deres Øjne hvilede et
Sekund i hinandens.

Derpaa rullede Vognen bort.
Hvor det er sørgeligt, at de rejste, udbrød

Frøken Fremadine.
Vi er saamænd nok foruden dem, svarede

i

:

han.

Vil De da ikke savne dem? spurgte hun
forarget og forbavset.

Nøh, virrede han med Hovedet.

Det mener De ikke. Hvorfor kom De da
herned ?

For at faa en Kop Kaffe, svarede han.
Det var et Maaltid tjent.

I
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De var komne ind i Forstuen.

Skulde Frøken Buren ikke have haft de

Forglemmigejer? spurgte hun.
Det ved jeg ikke, sagde han. De er ikke

|'I

i!
I

mine.

Maa jeg have dem?
For mig gerne. De er ikke mine.
Hvorfor er De altid saa grusom imod

mig, Hr. Lektor?
Jeg? Fordi jeg elsker Dem. Men nu skal

jeg op og have mig en Lur oven paa den
Kop Kaffe. God Morgen.

i
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Lektoren har været borte hele Dagen,
sagde Fru Thæge ved Aftensbordet.

Ja, jeg har gaaet en lang Tur. Jeg har
været i Stokken, svarede han.

Er det ikke meget langt?
Aah jo. Det er fem Mil; men et langt

Stykke er Stranden ikke gangbar, saa jeg
inaatte gaa ind gennem Klitterne.

Saa maa De være træt?

Det var derfor, jeg gik. Jeg ønskede at
blive træt, svarede han.

Det var maaske Grunden til, at De var

tidlig oppe? spurgte hun.
Naa, har det ogsaa rygtedes? Her vides

nok alt.

Oberstlieutenanten lænede sig frem over

saa

i1
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Bordet: Hvor der brænder en Flamme, der
ses Røgen.

Jeg vidste, der var Katfe at faa, derfor
stod jeg op, sagde han kort.

Og De var ganske alene?
Ja, jeg havde desværre Ingen at gaa

med.

Holder De af saadan at gaa ene?
Det er ikke altid, man kan gøre, hvad

Det er nu min Skæbne.man vil her i Livet.

Det afhænger dog af Dem selv at for-
andre den.

Han trak paa Skuldrene.
De skulde nu gifte Dem, Hr. Lektor, før

det bliver for sent at vrage.

Jeg skulde dog først have En at gifte mig
med.

ii Det er nok Ulykken for Lektoren, at han
helst vilde tage en to tre Stykker, sagde
Oberstlieutenanten.

Jeg er bange for at brænde mig, lo Erik
Skytte.

Det gør man kun, naar man famler ved

,■
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det, sagde Oberstlieutenanten,
gribe hurtig og fast, ligesom om en Neide.

Og De vilde faa det meget bedre, naar
De var gift, vedblev Fru Thæge.

Med Nælden?

Nej, med en sød ung Pige. Der er mange.
Saadan en stakkels gammel Pebersvend er

dog et ulykkeligt Væsen.
Og en Ægtemand?
Er De ogsaa skeptisk overfor Ægteskabet?

spurgte hun lidt harmfuld. Naar De nu ser

Dem om blandt alle disse Mennesker her, er
der saa et eneste Par, som De vilde anse for
at være ulykkelig gift?

Jeg kan ikke granske Hjerter og Nyrer,
svarede han.

Nej, men naar De nu skulde dømme fra,
hvad De ser? Der er nu for Eksempel
Tønnesens?

Det gav et Sæt i ham: Tønnesens?

Ja, der har De da et lykkeligt Par. Ja,
hun er maaske noget nervøs, fordi hun sover

daarligt, og saa lidt anderledes end andre

Man skal

i
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i Men De skulde have set idag,
Manden kom ganske overraskende — en
meget net Mand — han havde ikke kunnet
holde ud at være længere borte fra sin Kone.
De skulde have set hans Henrykkelse over

at trælfe hende.

Var hun ogsaa henrykt? spurgte Erik

Mennesker..

Skytte.
De siger det saa underligt. Hvorfor skulde

hun ikke være det?
i

Nej, hvorfor skulde hun ikke være det?
gentog han. Jeg spurgte blot.

Nej, De insinuerede, og det er stygt.
Hvis De ikke tror, at de to Mennesker er

_ glade ved hinanden, er der intet Udkomme
Han har ikke veget fra hendes

Side. Skinsyg synes han ogsaa at være.
Naa, der er dog lidt Malurt i Bægret, lo

;fi!

med Dem.

r

Erik.

Det er godt, at Manden er lidt skinsyg,
fortsatte Fru Thæge. Det var kun lidt. Han
kunde ikke lide, at hun soppede.

r ■
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Han kunde ikke unde Andre at se hendes
Fødder! Herregud, hvis det var det værste?

Gud, ved De noget, hvad? spurgte hun
uraaadelig nysgerrig.

Jeg? Nej, jeg ved ingenting. Hvad skulde
der være at vide?

Nej, jeg vil saa gerne tro det bedste om

Folk, sagde Fruen; men hvis der var noget.
Saa vilde De gerne vide? fortsatte han.

Men jeg ser ikke Tønnesens.
De er aabenbart ikke kommen hjem endnu,

svarede Fruen.

Ak, de sværmer i Klitterne ved Stjerne-
skin, sagde han. Lever deres første Kærlig-
heds Dage om igen.

Hør, De ved noget, sig mig det, bad
Fruen.

Nej. hvad skulde jeg vide? Jeg mener
blot, det var et uheldigt Par at bruge som

Opmuntring til at indtræde i Ægtestanden.
De har begge været skilt.

Det er et lille Uheld, de har haft, det er
9
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saa almindeligt nuomstunder. Men nu er de
lykkelige.

Jeg skal altsaa først have det lille Uheld,
før jeg blev lykkelig?

De er aldeles utaalelig, Hr. Lektor. Men
nu de andre Ægtepar her? Professorens, det
er da et nydeligt Par?

Har De hørt ham klage over, hvor mange

Penge hans Kone bruger? Han er ødelagt
af Arbejde for at skaffe dem. Og saa se
Grossererens derovre med en Piække Børn,
en pukkelrygget og en saa godt som Idiot
og en kirtelsvag — og Forældrene dog me-
get nette.

Saadan noget maa man ikke tænke over,

sagde Fruen.
Saadan noget bør man tænke over.
Oberstlieutenanten bøjede sig frem og

spøgte: Frøken Fremadine Madsen varmaaske
den rette?

Erik Skytte hviskede: Hun er den eneste,
jeg har erklæret min Kærlighed.

i

i
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Oberstlieutenanten lo: Og hvad blev
Svaret?4

Jeg afventede det ikke, sagde Erik Skytte.
Nu bliver De utaalelig, Hr. Lektor, sagde

Fruen og rejste sig fra Bordet,
komme.

Vel be-

<
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XXII.

Der kora et Par Dages Storm med Regn.
De blev Signalet til Opbrud for mange Gæster,
saa Værtens Humør formørkedes. Men det

bragte de tilbageblivende nærmere sammen.
Efter Uvejret blev det dejligt klart blikstille,
Solen skinnede hele Dagen fra en skyfri Him-
mel, Havet laa som en blank Flade af lys-
blaa Olie, Sandet blev hvidt og tørt flere
Tommer dybt. Nætterne var ravnsorte med
funklende store Stjerner.

Kun een Ubehagelighed var der, de mange
smaa drilske Kolerafluer, der kriblede paa

Ansigt, Hals og Hænder og ikke var til at
flygte for og betog En enhver Tanke om

Middagssøvn.
Men dertil trængte Erik Skytte heller ikke.

|i
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Siden sin sorgfri Ungdom havde han ikke
følt sig saa let som i denne Sommerferie.
En stor Del af Tiden var han sammen med

Irene Steensen, og det forekom ham, at Livet
var saa blødt og let at leve. Hver Dag op-

dagede han ny Fuldkommenheder hos hende,
uden at nogen af de kendte svandt. Saa
han hende, sad han nær eller gik han ved
hendes Side, følte han et Velvære, han syntes,
han aldrig havde kendt. Var han fra hende
og han spurgte sig selv, om han da var for-
elsket i hende, saa han ikke hendes Billede
længere; da fortrængtes det straks af Irene
Burens, der med sit uudgrundelige Smil satte
hans Blod i Kog. Aldrig slog hans Hjerte
et Slag ud over det normale, fordi han var

i Irene Steensens Selskab.
Mod Fru Tønnesen var han høflig, ikke

kold og frastødende, ikke intim og venskabe-
lig. Han søgte hende ikke og de talte ikke
paa Tomandshaand. Han følte sig saa rolig
ved dette Forhold. Og dog beroede det
hverken paa hans eller hendes Vilje, men

i
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paa Fuldmægtig Tønnesens, ti denne tillod
dem ikke at være sammen et Øjeblik, vaagede
skinsygt over dem begge, som om han fryg-
tede. Hans Øjne hang ved hans Kone, og
han lod hende ikke af Syne. Fielst slap han
ikke engang hendes Haand, men ligesom
bandt hende til sig.

Erik Skyttes Følelser overfor Fremadine
Madsen var bievne blidere, efterat han havde
erfaret, hvordan hun havde taget sig af et
halvvoksent Pigebarn, en Datter af en Fisker,
som havde faaet et Glasskaar op i Foden.
Barnet gik omkring i det fattige Hjem uden
Røgt og Pleje, og Foden blev tyk og gul og
sort. Der var blandt Badegæsterne Harme
mod Forældrene, fordi de ikke gjorde noget
for Barnet; men Frk. Fremadine vaskede
Pigens Fod, forbandt den, lejede Vogn og
kørte hende til Lægen og paasaa senere, at
Lægens Forskrifter overholdtes. Dette vandt
Erik Skyttes Hjerte halvt. Men da han
hørte, at hendes Ferie var forbi og hun skulde
rejse til København, blev han grebet af en

■
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meningsløs Angst, for at hun skulde besøge
og se Irene Buren før ham, og han besluttede
at rejse Dagen efter hende.

Nu kom disse Dage, hvor han efter hver
Frokost sagde Farvel til de fleste Gæster, for
saa at blive let ud til Middag, naar man traf
ham ved Bordet.

Hver Morgen var han fast opsat paa at
rejse. Men naar saa efter Frokost alle Gæ-
sterne gik til Stranden eller paa deres Værel-
ser for at sove, blev Irene Steensen for at
holde ham med Selskab, til Postvognen skulde
køre. Saa begyndte han at vakle i sin Be-
slutning, og han ledte efter Paaskud til at
blive. Den ene Dag var det en Artikel i en

Avis, den næste var det et Brev, han ikke
ventede, der skulde bestemme, om han skulde
rejse eller ej. Artiklen var der ikke og Brevet
kom ikke. Han blev Dag efter Dag.

Den Dag, han virkelig skulde afsted, vilde
Folk ikke sige Farvel til ham.

Og dog maatte han bort enten om Efter-
middagen med Posten for at naa Dampskibet

!
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eller den næste Morgen tidlig og saa køre
gennem Landet.

Han valgte Dampskibet, og Irene Steen-
sen udfyldte Ventetiden.

Hans Forbavselse var blandet med Ube-

hagelighedsfornemmelser, da han opdagede,
at han skulde køre sammen med Fuldmægtig
Tønnesen, der lod sin Hustru blive tilbage.

Saa nydelig som han saa Irene Steensen
staa der paa Trappen, rank og fin, med Rød-
men skydende op i Kinderne, havde han ikke
set hende før. Det Øjekast, Fra Tønnesen
sendte ham, da hendes Mand vendte Ryggen
til for at sætte Bagagen paa Vognen, skar
uhyggeligt gennem ham.

Kun de to Kvinder var tilstede ved Af¬

1

!
ilj

skeden.

Fuldmægtigen var oplivet og elskværdig
og vilde gerne tale; men Erik Skytte kunde
ikke være indladende mod denne Mand og

svarede kun det allernødvendigste. Der blev
derfor ingen Samtale af.

Men Erik Skyttes Tanker gik snart til
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København og snart tilbage til Badehotellet.
Og saa sad han og skammede sig ved at
være sammen med den Mand, der sad lige
overfor ham. Kunde han ikke slippe for at
rejse med ham? En hel Nat paa Dampskibet?
Han kunde dog ikke helt undgaa ham,
maatte dog i al Fald næste Morgen sige Far-
vel til ham. Han kunde ikke se ham lige i
Øjnene. Kunde han blot finde et Paaskud til
at slippe fra ham.

Jo mere han grundede, des mere tænkte
han paa Irene, paa hende i København og
paa hende ved Havet, og des mere læng-
tes han.

Han vilde vende tilbage blot for at tale
med Irene Steensen endnu engang.

Ankommet til den lille Landstation aab-

i

nede han sin Kuffert og anstillede en Under-
søgelse. Derpaa sagde han ærgerligt:

Saa maa jeg køre tilbage.
Hvad er der ivejen? spurgte Fuldmæg¬1

tigen.
Det er det, jeg har siddet og tænkt paa



hele liden, og De har maaske fundet mig ret
uhøflig, svarede Erik Skytte. Men tænk Dem,
jeg har glemt et Manuskript i Bordskuffen i
mit Værelse.

Kan De ikke telegrafere efter det? sagde
Fuldmægtigen. Der var en let mistænksom
Skælven i hans Stemme.

Jeg er ikke rolig, før jeg har det i min
Haand, sagde Erik Skytte. Det er Maaneders
Arbejde. At man ogsaa kan være saa besti-
alsk. Nej, jeg maa hellere køre tilbage og

tage hjem over Land.
Og han lod, som han var saa optaget af

sit Uheld, at han ikke kunde sige Farvel til
Fuldmægtigen.

Da han kom tilbage, var Selskabet ved at
rejse sig fra Middagsbordet, og der blev megen
Latter ved hans Tilsynekomst.

Her har været Graad og Tænders Gnidsel,
sagde Oberstlieutenanten, og nu vil der blive
stor Fryd.

Jeg vidste, De vilde komme igen, sagde
Fru Tønnesen, der stod høj og rank og hvid

1
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med de sorte funklende Øjne sviende ind
i ham.

Aarsagen er saamænd en meget sørgelig
Glemsomhed hos mig, sagde Erik Skytte. Jeg
har ladet et vigtigt Manuskript ligge i min
Bordskuffe. Jeg haaber, det er der endnu.

De kunde jo have faaet det sendt efter
Dem, sagde Direktøren højt.

Jeg havde ikke Ro, før jeg saa, om det
var der, svarede han og løb op paa sit
Værelse.

Lidt efter kom han ned igen med det.
Man finder, hvad man søger, sagde han,

idet han holdt en lille Rulle op.

Sgu ikke altid, sagde Direktøren. Der er
da En, De ikke vil finde her — et af Deres

Ofre. Een ung Pige er da gaaet ud at drukne
sig for Deres Skyld.

Er hun blevet fisket op?
Nej, for hun besørger det lo tre Mil her-

fra, lo Direktøren.
Hvad mener De egentlig?
Ja, se, hvor Deres Samvittighed slaar
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Dem. Frøken Steensen er i Eftermiddags
gaaet til Stokken —• og kommer først igen
imorgen Aften, mente hun. Sagde jeg ikke,
at man finder ikke altid, hvad man søger?

Erik Skytte svarede saa rolig, han kunde:
Den Tur har Frøken Steensen jo talt om i
flere Dage.

Men først i Eftermiddag trængte hun til
Ensomhed. De er sgu et stort Fæ, Lektor,
med al Deres Begavelse. Vil De med over

at have et Slag Kegler — eller tror De, De
kan finde Trøst i Deres Manuskript?

Han gik omkring, ene, og var misfornøjet
med sig selv, over sin Dumhed ikke at have

grebet til, da han kunde, over sin Mangel
paa Beslutsomhed, over sin evige Handlen
paa Impulser, saa han ikke opnaaede andet
end at blamere sig selv og andre. Ti hvad
vilde han her egentlig? Det vidste han jo
ikke selv.

Han stod nede i Havstokken og saa ud
over Havet. Mørket var faldet paa.

Det er som i Hedda Gabler — vækkede

i
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Fru Tønnesens Stemme ham af hans Drømme-
rier — der mistede han ogsaa et Manu-
skript. Men jeg vilde ikke have gjort som
Hedda — jeg kan ikke lide Hedda; hun var
baade falsk og grusom; jeg kan ikke lide
Uærlighed; naar et Menneske lyver for mig,
saa tror jeg det ikke; for det var jo da
for Manuskriptet, Du kom tilbage, var det
ikke?

Hvad vilde Du have gjort med Manu-
skriptet, om Du havde fundet det? sagde han
undvigende.

Jeg vilde ikke have brændt det, svarede
hun i vild Ekstase. Jeg vilde have gemt det
som et Pant paa din Kærlighed. Ti det var

jo kun et Paaskud? Du havde ikke virkelig
glemt det? Du kom tilbage, fordi Du vidste,
at jeg nu var fri? Du kom ikke for den anden
Kvindes Skyld, vel?

Han ærgrede sig over, at han ikke kunde
være brutal mod Kvinder.

I'
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Erik Skytte var kommet hjem. Der havde
ophobet sig en Mængde Arbejde til ham, og
han styrtede sig lige paa Hovedet deri. Han
følte sig saa frisk og stærk ovenpaa sin Ferie.
Men hvor han gik og stod, hvad han foretog
sig, om han sad og stirrede paa Bøgernes
Bogstaver eller han belærte unge Dyrlæger
eller han var beskæftiget i Laboratoriet, altid
dukkede to Pigeansigter frem, og saa brast
Udviklingens Traad et Øjeblik for ham.

Allerværst blev det, naar han gik sin Tur
i Skumringen. Ti hvorsomhelst han vandrede
om paa Villavejene eller langs Søerne eller
paa Langelinje eller i Parkerne, overalt mødte
han unge Mænd og Kvinder, der gik tæt ind
til hinanden, eller saa han paa hver Bænk

'
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et Par sidde i fortrolig Samtale eller i øm
Tavshed. Han syntes, han var det ensomste
Menneske i København, den eneste, der ikke
havde en Ven hos sig om Kvælden. Slægt
havde han lidt af, Ingen der stod ham nær.
Vennerne fra Ungdomsaarene var han vokset
fra, og i Kampens og Arbejdets Aar havde
han ikke haft Raad til en saadan Over-

daadighed som at skaffe sig ny.
Derfor misundte han alle de mange Par,

han mødte, misundte Unge og Gamle, blot
de var to, der gik eller sad sammen. Og
saa steg de to Pigeansigter frem i Mørket
og bad ham vælge. Men han kunde ikke
vælge. Ti hans Sanser drog ham mod den
ene og hans Forstand mod den anden, og

han kunde ikke træffe en Afgørelse. Ti der
stod altid dette uudgrundelige Smil, lokkende,
lovende, skræmmende. Og selv om han
kunde bestemme sig, hvad saa? Komme til
den ene og sige: Fler er jeg. Jeg har ingen-
ting og Du har saa meget — vil Du have
mig til Mand? Og saa Familien eller hun

L
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; selv — thi han vidste jo slet ikke, hvad der
laa bag ved det forunderlige Smil — sagde:
Ja, men Ægteskabskontrakt. Saa blev han
sin Kones Mand, sad paa hendes fine Møbler,
kørte maaske i hendes elegante Ekvipage.
Aldrig underskrev han en Ægteskabskontrakt.
Han vilde ikke være sin Kones Mand. Men

han kunde jo ikke byde hende et Hjem,
saadan som hun maatte kunne forlange det.
Hvordan han saa paa det, maatte han blive
afhængig af hende. Det vilde være Prisen
for at udfinde, hvad der var bag Smilet.

Og den anden Irene? Havde han et
Hjem at byde hende? Men det kunde han
vel faa. Hun havde netop alt det, som en
Moder vilde ønske, hendes Søns Hustru skulde
have — den ene ubestemmelige Ting mang-
lede hun, som vilde drage Sønnen mest.
Det var altid med Fornuften, han tænkte paa
hende.

I
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En Aften han kom hjem fra en Spasere-
tur, hvor han havde drømt og længtes og

grublet, fandt han et Brev. Udskriften var

skrevet med en elegant engelsk Haand. Under
Brevet stod Hilda Tønnesen.

Hans første Indskydelse var at rive det i
Stykker ulæst. Han sad en lille Stund med
det i Haanden; saa læste han:

Jeg er kommet hjem til Hus og Ren-
gøring. Egentlig skulde jeg hænge Gardiner
op; men jeg lader Rengøringskonen vente,
for at sætte mig ned at tale med dig, tor at
fortælle dig, hvor jeg længes, længes etter
det vide blaa Flav, efter den hvide brede
Strand, efter den høje rene Himmel, efter de

10
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vilde Klitter, hvor vi havde det saa godt, saa

godt.
Her er saa trangt, min Ven, saa trangt

for en Sjæl, der trænger til frie store For-
hold. Om jeg fra Scenen, der betyder Verden,
kunde tolke mine Følelser —- ak, min Ven!
men det er mig jo forment paa Grund af
min daarlige Hukommelse. Jeg kan spille en

Rolle, jeg kan ikke lære den.
Livet har lært mig at spille Komedie, saa

Ingen aner, hvad der gærer i mig. Ellers
kunde jeg jo heller ikke bære dette. Min
Mand overhænger mig med sin Elskov og

plager mig med sin urimelige, meningsløse
Skinsyge. Ti han aner intet, kan intet ane.
Kunde Du se ind i hans skrækkelige sorte
grimme Tanker, oh! Du vilde forfærdes. Jeg,
der er en aaben ærlig Natur, lider usigelig
under dette ikke at kunne tale, kunne betro

mig. Jeg lider ved dette; ti min Mand er
saa elskværdig, naar han faar sin Vilje. Han
er frygtelig, naar han ikke faar sin Vilje;

■
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men ak, kære Ven, han er ogsaa frygtelig,
naar han faar den.

Ægteskabet er dog en Temperamentssag.
Kvinder maa dog have noget udenfor

dette materielle Liv at holde sig til, noget
bedre at haabe paa, ellers bliver ■ de som

svajende Siv. Jeg ved ikke, hvordan de store
Kvinder er, dem jeg saa gerne vilde ligne,
de færdes ikke i de Kredse, hvor jeg bevæger
mig. Men vi andre, vi trænger til noget at
holde os til, til et Ideal, til at vende Øjnene
opad, for at vi ikke skal synke sammen.

Rengøringskonen bliver utaalmodig. Jeg
maa holde op at tale til dig, der saa taal-
modig lægger Øre til. Pligten kalder mig,
og jeg maa være en fornuftig Kone, hvis og
saa længe jeg kan.

Hvis Du ved, hvad det er at længes, da
vil Du ikke smile af mig. Jeg læser regel-
mæssig Ugeskrift for Landmænd. Der ser
jeg dit Navn og studerer dine Artikler. Skriv
ret ofte, kære Ven.

Send mig nogle Ord poste restante Køb-
10*
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magergade til Fru Hilda Stelling; det er mit
Ungpigenavn; Du ser, jeg er ærlig, selv hvor
jeg tvinges til at bruge Svig. Jeg vil om tre
Dage hente dit Brev.

Skriv til din Hilda Tønnesen.

Nej, Gu’ gør jeg ikke nej! var hans
første Udbrud, idet han krammede Brevet
ned i Lommen.

Men da han havde siddet lidt og læst i
det sidste lærde Værk om Tuberkulosen hos

Kvæget, tog han Brevet op og læste det om

igen. Han fik egentlig lidt ondt af liende
og begyndte at overveje frem og tilbage.
Det endte med, at han skrev, ikke langt,
men tørt og indholdsløst, dog med et Par del-
tagende Vendinger og nogle Raad om Bøger,
hun burde læse i Stedet for hans Landbrugs-
artikler, samt et Ønske om at faa hende at
se paa Scenen — et Brev, som hun rolig
kunde have vist Fuldmægtigen.

Han troede, det vilde have afkølet hende.
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Men aabenbart læste bun sine egne Følelser
ind i det. Han modtog Brev paa Brev, snart
ganske korte Billetter, snart Epistler paa flere
Ark, altid med Anmodning om endelig at
svare poste restante. Han læste dem, trak
paa Skuldrene, ærgrede sig og besvarede
dem ikke.

;
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Ti han havde faaet andet at tænke paa.
Han havde faaet to Tilbud, der, om han ac¬

cepterede et af dem, fuldstændig vilde for-
andre hans Stilling. Det ene var fra et ny-
stiftet dansk Aktieselskab, der vilde benytte
hans Kundskaber og udnytte hans Opfindelser
mod en, i Sammenligning med hvad han havde,
høj Gage. Det andet var en Kaldelse fra
den russiske Regering til en Professorplads
ved en Landbrugsskole. Det var en sikret
Stilling, Ære, Rang, gode Indtægter.

Hvilken af de to Stillinger, han valgte,
var han nu en anden Rejler end før. Han
kunde byde en Hustru et Pljem, hvad enten
det blev hende, der rimeligvis intet andet
bragte end sin Klogskab, sin Dygtighed, sit

i
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Tække, eller det blev hende, der bragte sit
uigennemtrængelige Smil og sit Guld. Hans
Navn, hans Stilling og hans Indtægter vejede
vel op imod det sidste.

Han rettede Ryggen og traadle fastere i
Gulvet, da han overvejede dette. Der stod
for ham blot tilbage at vælge, hvilken af
Stillingerne han vilde have. Men det var
slet ikke saa let. Ti sæt, han tog den i Rus-
land, vilde hun saa være villig til at følge
med derover, selv om han muligvis fik Stats-
raadstitel? Og hvis han tog den ved Aktie-
selskabet, var han saa betrygget imod at
miste den?

Det maatte overvejes nøje, og det gjordes
bedst paa en Spaseretur.

Hvorfor skulde han nu ogsaa altid stilles
saaledes, at han maatte vælge, han, der havde
saa svært ved at gribe til? Og han maatte
bestemme sig, før han begærede hende til
Huslru. Det vilde dog være altfor latterligt
at optræde først med Spørgsmaalet om, hvil-
ket af Embederne hun vilde have, og saa til-
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byde sig selv. Men hvem af dem skulde
han tilbyde Embedet og sig selv? Det var
han ikke klar over, og det maatte dog først
klares. At han ikke tog fejl, naar han tog
Irene Stensen, derom var han overbevist.
Men den egentlige Lykke, den han drømte
om, og som det var værd at betate et Liv
for, var ikke dér. Hos Irene Buren, dér var

Lykken, men hvad var der mere?
Pludselig tog han sig rent uvilkaarlig ul

Hovedet. Han kom til at tænke paa Fru
Tønnesen. Nej, hende vilde han
bringe i Forbindelse med de to unge Piger,
og dog kunde han ikke drive hendes Billede
fra sit Sind. For første Gang beskæftigede
hun virkelig hans Tanke, uden at hun selv
personlig trængte sig paa. Han drev hendes
Billede bort, men i Stedet præsenterede sig
den lille Digterfrues blonde purrede Hoved.

En Smule Flirt, sagde han til sig selv.
Mere var det saamænd ikke. Og dog, hvem
ved? Hvem ved noget om Fru Tønnesen?
Hvad ved Ægtemanden om hende? Hvor

,ikke
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skyldig er hun? Var det mig, der daarede
hende, i Kaadhed — eller var det hende,
der lokkede mig?

Han vilde ikke tænke paa hende. Han
vilde gaa rask til, gaa fra hende. Naar han
ikke besvarede hendes Breve, holdt hun vel
op. Det Brev, hun havde fra ham, var ikke
farligt; med det kunde hun ikke gøre Skade
i hans Ægteskab, selv om han nok kunde
tiltro hende Lysten til det.

Hans Ægteskab! men med hvem?
han var jo dog slet ikke sikker paa med
hvem, og var det saa vist, at hun vilde have
ham, hvis han kom uden en god betrygget
Stilling? Og hvis han kom med Stillingen,
vejede den maaske tungt i Vægtskaalen.
Maaske det hele havde været Sommerferieflirt.
Maaske de slet ikke kendte ham mere. Fru
Thæge havde der i en Maaned underholdt
ham hver Dag ved Bordet om sine iniimeste
Familieforhold, og da han havde hilst hende
paa Gaden, havde hun set paa ham, som om
han begik en Næsvished.

I
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Aa nej, det troede han nu ikke. Men
hvis nu kun den ene af dem var forelsket i

ham. Hvorfor skulde vel alle Kvinder plud-
selig forelske sig i ham? Han havde dog
hidtil gaaet ret uforstyrret gennem Verden.
Fordi han var blevet lidt berømt? Det brød

Kvinder sig vist ikke meget om. Desuden,
hvis det var det, var det jo ikke hans Per-
son, der blev elsket, og andet vilde han ikke
have.

Men hvordan skulde han faa at vide,
hvem af dem, der elskede ham? Ved at

spørge? Men om han nu spurgte fejl, skulde
han saa spørge den anden?

Jo mere han tænkte, des mere indviklet
blev det. Og overvejes maatte det dog.

Han var kommet hjem i sine Stuer.
Da han fik tændt Lys, saa han, at hans

Aftensmad var sat ind til ham; Teen stod
under en Hætte. Det var Tegn paa, at Fa-
milien, han boede hos, var ude.

Hvor han fandt det uhyggeligt at faa
Maden serveret paa den Maade paa en sort

i
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Bakke og maatte hugge den i sig alene, i
Stedet for at sidde to ved en tyk hvid Dug
med Temaskinen paa Bordet. Ti Teen skulde
laves inde; dette, at Pigen kogte Te ude i
Køkkenet, det skulde han ikke have noget af,
naar han fik Hus.

Uf, og saa en skaaret Kop! Han, der
hadede skaaret Porcellæn.

Han sad og fantaserede sig ind i et

hyggeligt, fint Hjem, her eller i Rusland.
Ved Tebordet anbragte han snart den ene

Irene, snart den anden.
Nu skal der tages en Bestemmelse, sagde

han ganske højt.
I det samme ringede det. Han for sam-

men ved Lyden. Skulde han gaa ud og

lukke op?
Han havde lige længtes efter at være

selvanden, og nu frygtede han for at blive
forstyrret i sin Ensomhed.

Der blev ringet igen, denne Gang svagt.
Han rejste sig og gik ud.

LvTA-L



Han

Han blev uhyggelig tilmode,for Døren.

grebet af en bange Anelse.
Erik!

Han genkendte Fra Tønnesens Stemme.
Har Du ikke modtaget mine Breve?
Jo, svarede han sagte.
Aa Gudskelov! stønnede hun. Jeg frygtede,

de var komne i gale Hænder. Hvorfor har
Du ikke svaret?

.

Han tav.

Erik! Du aner ikke, hvad jeg har lidt for
din Skyld. Vil Du lade mig staa udenfor
paa Trappen?

Hun havde sat den ene Fod over Tær¬

■
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skelen.



 



 



 



 


