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Mit Navn er Lektor Skytte, sagde han.

Jeg kendte Dem straks, svarede hun. Jeg
vidste ogsaa, De skulde komme. Vi har dog
vist danset nogle Gange sammen.

Han saa spgrgende paa hende.

Anna Mpgller, sagde hun.

Bolle?! laa ham paa Leeben, men han
stansede Udbrudet. Datter af — —?

Herredsfoged Moller, fortsatte hun. Det
er en rum Tid, siden vi sidst saas.

Ikke siden vi var Bern vist?

De har engang vundet mit Hjerte, fort-
satte hun.

Jeg?

Ja, eller maaske rettere Deres Moder. De
skulde have Bgrnebal, og paa min Indbydelse

stod der til den yngste Frgken Mgller. De
1
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kan tro, jeg folte mig smigret. Det var na-
turligvis blot, fordi Deres Moder ikke vidste,
hvad jeg hed, og ikke vilde skrive Bolle.

Han smilte erindrende.

Det kalder de mig saameend endnu i Ny-
kgbing — det vil sige mine Venner. Jeg har
mange gode Venner der — heldigvis. Mine
Forzldre havde mange gode Venner, og Folk
har altid veeret meget venlige mod mig.
Kommer De aldrig til Nykgbing?

Jeg har ikke veeret der siden min Fader
dgde. Jeg har aldrig brudt mig om den By,
og den har aldrig haft Bud efter mig.

Men nu da De er bleven bergmt?

Han gjorde en Beveaegelse, som om han
skod noget fra sig: Beremt! Tuberkulosen
koster Danmark nogle Millioner om Aaret,
0g jeg har endelig opnaaet 2400 Kroner om
Aaret for at bekeempe den.

Det var Frederik Syld, der forleden for-
talte mig, at De var blevet bergmt for en
Opdagelse, De havde gjort. Var Frederik
Syld ikke Deres gode Ven?

L e



Ven! svarede han. Men saa blev han
gift, og hans Kone kunde ikke lide mig. Jeg
syntes heller ikke om hende. Det er sjeel-
dent, man synes lige godt om Manden 0g
Konen i et Hus. Synes man ikke om Konen,
bgr man holde sig fra Huset — 0g synes
man bedst om Konen, bgr man vist ogsaa
holde sig derfrs. Desuden, mine Kaar var
Jo blevne saa forandrede. Det var nok Mid-
dagsklokken. Det var morsomt at treeffe En,
jeg kendte. Jeg har ikke haft en Ferie i
mange Aar. Jeg har maattet arbejde og ar-
bejde, og er blevet nesten uvant med men-
neskeligt Selskah. Jeg kender saa faa Men-
nesker og var hange for at komme til at gaa
ganske alene.

Det var jeg ogsaa. Men jeg kender alle,
der er her, og alle er de saa venlige imod
mig. Jeg tror, det er blot, fordi jeg skenker
Kaffe til Herrerne og byder dem den. —
Naa, vi skal nok ind.

1%




II.

Erik Skytte var anbragt saaledes ved

Bordet, at han ingen havde overfor sig og

ingen paa venstre Side. Paa hans hajre
Haand sad en Dame paa et halvt hundrede
Aar; hun var stramt kleedt i en graa Kjole
med Staalbeseetning, sad ret op og ned og
haandterede Kniv og Gaffel som en V
dame.

erdens-

Skytte vekslede nogle ligegyldige Ord
med hende, hvorpaa han forestillede sig. En
hgj elegant Herre ved Damens Side bajede
sig over mod ham:

Mit Navn er Oberstlieutenant Thege —
min Hustru.

De begyndte at tale om det, man altiq
taler om ved et Vesterhavsbad, om Rejsen
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med det overfyldte Dampskib, om Forbav-
selsen ved at se Kornmarker lige under Klit-
terne, om Lejligheden til Badning. Derfra
gik Samtalen over til at drgfte Huset og
Maden og Opholdet i det hele, som Aigte-
parret betingelsesvis roste. Man  kom ind
paa Selskabet, og Parret blev meget meddel-
somt, seerlig Oberstlieutenanten.

Han begyndte straks med at advare Skytte
mod en Famile Sonderholz, der var hans
nere Naboer. Manden blev erkleret for at
veere en Nathue og Fruen for at veere i hgj
Grad intrigant; to kgnne unge Piger havde de
med; men de skulde veere saa uopdragne og
uvorne, at den gamle Etatsraad Sonderholz
gentagne Gange havde gnsket at lukke sit
Hus for sin Sgns Familie.

Skytte mente, man kunde jo sagtens tage
sig iagt for de Mennesker, her hvor der var

Sad mange. Han havde faaet ()je paa en
ganske ung Pige i Fjortenaars Alderen.

Ved De, hvem den nydelige unge Pige er?
spurgte han.
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Finder De hende nydelig? sagde Fruen
spodsk.  Hr. Lektoren finder Inga Nielsen
smuk, Thage — hvad mener Du?

Oberstlieutenanten bojede sig frem over
sin Kone: Hvad mener jeg? Se blot, hvor
hun ligner Moderen. Den samme Neese, den
0 samme Mund, den samme Frisure. Jeg sagde
netop til min Hustru i Formiddags — det
husker Du nok — er den Dame smuk eller
er hun heslig?

Men Datteren er da nydelig, sagde Skytte
} varmt, hvad saa Moderen er. Moderen er nu
heller ikke noget Dusinmenneske, efter Ansigtet
at dgmme.

Lektoren er ugift? spurgte Fruen.

Desveerre ja, svarede han med et Smil.

Ja, De er vist at beklage. Jeg kan ikke
lide ugifte Herrer, sagde Fruen skarpt. De
burde skamme Dem, naar der gaar saa mange
unge Piger omkring.

Altsaa en stakkels Ungkarl skal ikke alene

ikke beklages for sin ulykkelige ensomme
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Stilling, men han skal ogsaa straffes med
Deres Vrede, Frue?

Ungkarle over en vis Alder burde betale
en hgj Skat, fortsatte Fruen ivrig. Hvad skal
der Dblive af alle de stakkels mange Kvinder
ellers?

Men de stakkels Meend da? indvendte
Skytte. Kan der da ikke tenkes Undskyldning
for dem? Mange af dem har slet ikke Raad
til at gifte sig. Der stilles store Fordringer
til Livet i vore Dage.

Ja, de unge Piger stiller langt stgrre For-
dringer nu, end dengang jeg blev gift. Vi
havde min Mands Lieutenants-Gage.

Ikke mere?

Havde vi mere end Din Lieutenants-Gage,
da vi blev gift, Theege?

Havde vi mere end min Lieutenants-Gage,

da vi blev gift? gjentog Oberstlieutenanten.
Min Fader betalte Huslejen, og vi fik naesten
alle vore Fgdevarer fra Munkebo, og jeg be-
talte hverken dine eller Bgrnenes Klaeder.
Gagen!
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De maa vide, jeg var en Herregaards-
datter, fortsatte Fruen. Men saa maa unge
Folk stille deres Fordringer lavere, naar de
vil giftes.

Under et vist Lavmaal kan man dog ikke
gaa, indvendte Skytte. Jeg vilde ikke have,

at min Kone skulde skure Trapper eller
vaske op.

Nej, en Dame maa holde sine Heaender
hvide, indrgmmede Fruen, Der var en ung
Lieutenant ved min Mands Regiment, Konen
laa virkelig og skurede Trappen for at spare
at holde en Kone. Det vqr dog for galt.
En Dag kom rent tilfeeldigt hans Kaptain op
1 det samme Hus 08 saa hende ligge der
og skure Trappe. Hun gjorde sig saa lille
som mulig og dukkede sig; men han kendte
hende og talte med hende; hun var feerdig
at gaa i Jorden af Skam. Han meldte det
— han maatte melde det. Det var meget
ubehageligt for min Mand,

Det var meget ubehageligt for mig, gen-
tog Oberstlieutenanten. Der var ikke noget

S R S
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at gjore. Jeg maatte lade Rapporten gaa
videre. Lieutenanten fik sin Afsked.

Det var en haard Straf, fordi han ikke

havde Raad til at holde Skurekone, sagde

Skytte. Maaske de Penge, han sparede,
skulde bruges til Skolepenge for et Barn.
Enfin! det er haard, indrommede Oberst-
lieutenanten., Men sligt passer sig dog ikke
for en Officer.
Jeg skal dog ikke risikere at mode i Sel-
skah En,

der skurer Trapper? sagde Fruen
indigneret.

Men hvad skulde han ' da gore? spurgte
Skytte.

Han skulde ikke gifte sig, naar han ikke
kunde leve nogenlunde standsmeessigt, fastslog
Oberstlieutenanten.

Der blev en lille Pavse.

Kender De nogen her? spurgte Fruen.

Jeg har saa faa Bekendte, sagde Skytte.
Mit Liv er hidtil gaaet hen med Arbejde.

Saa De har maaske ikke haft Tid #il at
gifte Dem? Der sidder et godt Parti ovre.
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De to Damer, der vende Ryggen til, Moder
og'Datter. :

Hvem er det? spurgte han.

Fru Buren og hendes Datter, svarede Fruen.
De har tjent deres Penge i Kina. Var det
ikke i Kina, Buren var, Theege?

Om det var i Kina, Buren var? gentog
Oberstlieutenanten og bgjede sig frem over
sin Kone. Jo, det var i Kina. Han havde

lavet saadan — saadan lidt, saa han maatte

fortrekke — saa kom han her hjem, da han
blev rig, Levede forresten ikke ret leenge
herhjemme. De kalder Datteren for Horsa
her — der er noget i det, hvad? hun ligner
en Hest.

Skytte saa paa Freken Buren. Hun var
noget kantet af Skikkelse, og ikke egentlig

smuk af Ansigt; hun saa stille 0g beskeden
ud, var kledt i en tarvelig Sommerkjole.
Men det, der fangede hans Ojne, var et
ganske sjeldent Smil. Hun Iyttede til sin

Naboerske, en meget hgj, maerk Dame, der
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lenede sig tet op mod hende og talte ivrig
demonstrerende.

Hvem er den mgrke Dame ved hendes
Side? spurgte Erik Skytte.

Det er Frpken Fremadine Madsen — ved
De, hvem hun er? En meget entreprenant
Dame. Almuelsererinde — det kan De se
paa hende. Hun drager hver Sommer ud
paa Kaperi langs Kysten, under Konvoj
al Moderen. Tag Dem iagt for hendes
Oine.

Er det Moderen, den brusende Dame,
der ser ud som en Fregat? spurgte Erik
Skytte.

Som en Fregat! Den er udmeerket! Under
Konvoj af en Fregat! lo Oberstlieutenanten.
Den skal Frgken Beise have.

De kalder hende Almuemo’r her, sagde
Fruen. Her er er nemlig fem Fruer Madsen
og tre Frokner Madsen, saa man maa have
Kendingsnavne. Den Dame lige overfor hed-
der Skive Madsen, og hendes Datter, stakkels
Skind, hedder skeeve Madsen. Hun er meget

—
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uheldig. Hun ryger Cigar og er musikalsk
Geni — i Skive. Moderen vil have, at man
skal opfordre hende til at spille, og der er
ingen, der tgr. Forgvrig har vi alle Navne.
Der sidder den unge Dame, Frgken Beise,
der besgrger Daaben. Hun siger aldrig et
Ord; kun hver Gang en ny Geest kommer,
beser hun Vedkommende og feester straks et
Navn paa ham eller hende.

En prisveerdig Beskeeftigelse, sagde Skytte.
Er hun meget afholdt ?

Hun er frygtet og taler med Faa, svarede
Fruen. Hﬁn har sluttet sig til Fru Boldts
Selskab.

Hvem er Fru Boldt?

Kender De ikke Fru Boldt?p Lektoren
kender ikke Fru Boldt, T heege.

Lektoren kender ikke Fru Boldt, gentog
Oberstlieutenanten. En rig Enke, der er
umyndiggjort af sin afdgde Mand og altid
rejser med et lille Hof af Damer og forgvrigt

seetter megen Pris paa at tale med aandrige
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Meend. Frpgken Weis, den smukke, noget
blege, Dame ved hendes Side, er med for
at synge for hende. De ser, Hr. Lektor, der
er et vidt Revier for en Ungkarl som Dem
at jage paa.

De har veeret her lenge? spurgte Skytte
Fruen. _

Nej, vi kom farst til Frokost i Dag, sva-
rede hun.

Og De kender allerede alle de Menne-
sker?

Det gaar i en Fart et Sted som her.
Vil De vide mere, saa henvend Dem til
Fru Direktsr Schmidt — hun ved ngjagtig
Besked.

Man maa nok veere forsigtig her, sagde
Skytte.

Man kan ikke veere for forsigtig, sagde
Oberstlieutenanten, med hvad man siger et
Sted som her til Folk, man slet ikke kender.

Helene, vi maa drikke et Glas med Sonder-
holz.
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Der blev kaldt paa denne, og Glassene
blev lgftede. Oberstlieutenantens Ansigt var
eet elskveerdigt Smil; Fruen var mindre ge-
vandt end sin Mand, saa der var noget
stramt over hendes Udtryk.
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1 den store Salon var Kaffen stillet frem,
saa enhver kunde skanke. Men alle Her-
rerne og de fleste Damer ventede paa at faa
den rakt af Anna Mgller, der havde paa-
taget sig dette som den naturligste Ting af
Verden. Frgken Fremadine Madsen havde
etableret en lille Konkurrence; men naar hun
naermede sig en Herre med en Kaffekop, veg
han sky til Side eller skyndte sig at skeenke
en Kop selv.

Den fgrste Kop, Anna Moller skeenkede,
rakte hun Skytte.

Kan det allerede vere min Tur nu?
spurgte han,

For gammelt Bekendtskabs Skyld, svarede
hun.

—
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Hun havde et Ord til alle og fik et Smil
med Tak fra enhver. Kun et Par Damer
foretrak at faa deres Kaffe af Froken
Fremadine Madsens Haand. Det var et Par
gifte Fruer.

Almuemo’r havde plantet sig stor 0g sveer
og grov midt i Stuen.

Froken Buren sad i en Gyngestol i en
noget lad Stilling. Hendes Heender laa paa
Stolens Arme. De var lange, bgjelige og
fint formede. Hendes blonde Haar var strp-
get hgjt tilbage fra Panden; hendes @jne
var mandelformede, men saa ikke op; Vip-
perne var lange og blade. Et Antydning af
et Smil laa om Munden. Smilet var det
mest fremtredende i Ansigtet. Hun saa ud,
som sad hun og ventede paa, at noget
skulde komme.

Erik Skytte folte sig tiltrukken af dette
Smil og stod og tenkte paa, hvad det betgd.
Mens han saa paa hende, skod der en svag

Rodme op over hendes Kinder. Han vendte
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sic bort, som om han havde opdaget en
Hemmelighed, han ikke turde kende.

Han folte sig ene og saa sig om efter
Anna Mgller. Hun sad i livlig Samtale.
Alle passiarede, og der var en gredgvende
Spektakel. Han gnskede nogen vilde tale
til ham. Han misundte Oberstlieutenanten,
der gik omkring og aabenbart kendte hele
Selskabet og kun vilde dem alle godt.

Saa gik han alene bort. Der var et hgjt
Punkt ikke langt fra Hotellet. Det gik han
hen imod, over Marker, hvor Grees og Lyng
keempede om Herredgmmet, og hvor Ejerne
havde dyrket smaa Pletter af Sandjord med Rug
og Havre, der stod saa tyndt og saa kort, at
han med Undren spurgte sig selv, hvor det
kunde betale sig at dyrke slig Jord. Derneest
kom han ind i vidtstrakte gamle Klitter, hvor
Sandet var dwekket af et bledt Teppe af
Grees og Mos og Blomster og hvor der var
fuldsteendig Lee mod Vinden. Her gik Ung-
kveeg, og Faar stod bundne to og to i lange
Tgjr; naar de saa ham, blev de rent for-

2
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fijamskede og styrtede afsted, men altid imod
ham. Jordsmonnet var saa ujevnt, at han
kun kunde se nogle faa Skridt frem for sig.
Han gik imidlertid fremad og naaede Sgmeer-
ket, Egnens hgjeste Punkt.

Da han stod deroppe, blev han betaget
af Synet. Saa han ned for sine Fgdder var
der vilde, sgnderrevne, grgnne Klgfter og
dybt nede foran dem laa Reekker af tindrende
hvide Klitter, tyndt begrot med Marehalm,
og de gik over i den brede hvide Strand, der
strakte sig langt mod Nord og Syd, uden en
Indsnevring, uden en Forhgjning, uden en
Sten eller Plet, flad, hvid, gde, beskyllet af
det uendelige blaagregnne Hav, hvorpaa der
ikke saas en Sejler. Intet levende Vesen
var at skue paa den buede, hvide Strand.
Langt mod Nord begrensedes Synet af hgje
. Banker med skarpe Skreenter, mod Syd saa
han milevidt over lave Klitter, smaa, runde
Hgje som et Maanelandskab eller en uende-
lig Meengde udbreendte Kratere. Mod Vest

var Havet, mod @st gled @jet ind over Mile
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at frugtbart Land, gulnende Kornmarker,
gronne Enge, sorte Keor og Moser. Der laa
Gaard ved Gaard, ikke bygget sammen i
Landsbyer, men spredte paa egen Grund,
mange med en mgrk Plantning ved. Og alt
som Solen sank, fik dette Landskab'gnist-
rende Lys og sterke Farver; alle de hvide
Leenger og Lader skinnede i feagtig Hvidhed
under de sorte Straatage, og Stuehusenes
rgde Farve med Bindingsveerkslinierne fik
Glans af den nedgaaende Sol. Kt Faar, en
Ko eller en enlig Hyrdedreng paa en Klittop
tegnede sig skarpt som Silhuet uden at rere
sig, det eneste Liv synlig.  Pludselig, som
ved en elektrisk Gnist, tendtes Hundreder af
Ruder i Lueglgd. Ingen Lyd hgrtes andet
end Havets ensformige dumpe Brusen, der
kun forsgede Stilheden i den pde Ensomhed.

Erik Skytte stod lenet til Somerket, hen-
sunken i det storartede Skue.

De staar saa alene, Hr. Lektor!

Det var Almuemo’r og hendes Datter, der
skreemmede ham op.

g

;
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Er her ikke vidunderlig dejligt? sagde
Froken Fremadine, idet hun traadte ganske
nzer hen til ham.

En Rislen af Ubehag lgh gennem ham
ved hendes Tilnsermelse. Det var ikke, at
hun var styg:; men det var en uforklarlig
Uvilje, der greb ham. Hun var usedvanlig
hej, men slank og kraftig. Der var i hendes
meget solbreendte Ansigt med det store,
morke Haar, de glgdende sorte @jne, de
steerkt rgde Leeber og de kraftige hvide
Tandreekker noget graadigt, begeerligt, for-
teerende. Hun stillede sig saa neer foran
ham, at han nemsten folte hendes Legeme;
langsynet, som han var, generede hendes
@jnes Neerhed ham.

Fr De ikke begejstret for Naturen? sagde
hun.

Nej, hvad er der at vere begejstret for?
svarede han kort.

En Mand som De. der er Naturforsker,

skulde ikke wveere begejstret for Naturens
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Dejlighed, .sagde hun i Ekstase. Det er da
umuligt.

Tuberkelbaciller er virkelig ikke begejst-
rende, svarede han.

Men Naturen i sin Glans, i sin Storhed,
i sin Velde! deklamerede hun. En saadan
Solnedgang som denne er dog det mest op-
hgjede Skuespil.

Jeg har aldrig set noget mere ophgjet
Skuespil end en god Middag paa Skydebanen,
sagde han.

Han var irriteret over hendes Paatraen-
genhed og vilde vewre det ubehagelige Fruen-
timmer kvit; men hun var ikke saadan at
ryste af. Hun erklerede, at det var umu-
ligt, at han kunde veere saa materialistisk,
da Mad dog var mnoget ganske underordnet,
og da han modsagde hende, blev hun ivri-
gere og ivrigere. Han vilde helst have
skubbet hende vak, da han blev ganske

nervgs af at have hendes sorte [ldgjne lige i
Ansigtet paa sig.
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Klokken er mange, sagde endelig Fru
Madsen.

Vi kommer sent hjem til Te, sagde
Fremadine. Vi maa skynde os. Gaar De
ikke med, Hr. Lektor, saa kan vi fortseette
Diskussionen ?

Nej Tak, jeg gaar hjem ad Stranden,
svarede han leltet.

Saa kommer De for sent. Saa er Teen
kold og de varme Horn spist, sagde hun.

Jeg faar finde mig deri, svarede han,
lettede paa Hatten og sprang ned ad
Skraenten,

Solen sank i Horisonten, da han stod ved
Havstokken. Derpaa farvedes Himlen rgd og
hgje Skylag stod i Glgd. Sandet for hans
Fod lyste i gylden Glans. Bglgerne rullede
ind mod Stranden med taktfast Slag. Han
tog Hatten af og lod Vinden kele sit Hoved.
Den friske Luft strgg hen over ham, og han
indaandede den med Vellyst. Gangen gik
saa let hen ad det faste Sand.

Atter og atter saa han for sig et Kvinde-
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smil, der var ham uforklarligt, men syntes
ham at vente paa noget.

Han mgdte en wldre Mand, der viste
sig at veere Strandfogden. De kom i Snak.

Der Dbliver Forandring i Vejret, sagde
Strandfogden.

Tror De det — er det Solnedgangen ?

Nej, men imorgen er der en Solformar-
kelse,

Tror De, det har noget at hetyde?

Ja, Formerkelser har Betydning, sagde
Strandfogden med Eftertryk. De har altid
Betydning. Vi kan ikke se den.

Hvor er den da synlig?

Paa Ny Zeeland.

Erik Skytte felte sig beroliget.

Han gik atter alene. Flammehavet var
borte, men i Vest stod der endnu en Af-
glans af Dagen. Luften var lys og lind.

Han gik gennem en Kloft i Klitterne. En
Sti snoede sig langs en Bak, der var fyldt
med Vandplanter. Kloften havde haje Sider,
og der var forholdsvis merkt derinde.

; f
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Da han stod indenfor Klitterne, foltes
Luften kold og klam.

Han kom hjem til Hotellet. Det forste,
han saa, var Anna Mgller, der sad i en
Kres af lyltende Bgrn og fortalte aabenbart
meget interessante Historier, at dgmme efter
Blikkene. Bgrnene vilde ikke tillade Voksne
at hgre med. i

Hun nikkede til ham: Jeg tenkte nok,
De kunde ikke modstaa Solnedgangen. Jeg
har bedt for Dem, saa De faar en frisk
Kop Te.

Det fik han, og da den var besgrget, gik
han ind i Dagligstuen, der var fuld af Damer.
Fru Buren spillede Halma med Fru Sonder-
holz, tre Fruer Madsen drgftede en Froken
Madsens Hwklearbejde. Fremadine Madsen
omringede Frgken Buren, der sad stille lyt-
tende, med det uudgrundelige Smil om
Munden.

Erik Skytte stod et @jeblik og saa paa
hende. Han vilde vide, hvad der var bag
det lokkende Smil. Men for at faa det at

~; ,
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vide, maatte han forst feje Froken Fremadine
til Side, og han folte ikke Krasefter til at

bryde igennem — var ogsaa bange for en
Skuffelse.

Et @jeblik slog den unge Pige Blikket op,
og han saa ind i et Par dybe, blide @jne;
saa senkede Laagene sig igen.

Han gik ind i Billardveerelset; der var
mange Mennesker og stor Stgj.

Han gjorde nogle Bekendtskaber.




IV.

Det var straalende Solskin den neste Dag
med skarp Vestenvind. Sandet fog som fin
Frostsne henad den brede, hvide Strand;
Havet krummede sig i klare grgnne Bglger
med hvidt Skum, og mod Nord stod der som
en Solskinstaage af Vandets Sprojt.

Hele Formiddagen gik Erik Skytte alene
omkring. Han lagde sig efter Frokost ned i
en Klit. Der var fuldsteendig Lae og varmt.
I det blade, ophedede Sand formede han sig et
Leje. Hans eneste Beskeftigelse var at lade
det fine Sand lghe gennem Fingrene, uop-
horlig. Han havde ikke en Tanke i sit
Hoved. Han ned dette at dase i fuldsteendig
Uvirksomhed. Han havde ikke kendt andet

end Arbejde i Aaringer og opdagede nu, at
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han var skabt til at drive. Han laa 0g saa
op imod den skinnende blaa Himmel 0g
horte Havets sterke monotone Brus som en
Brummen. Der manglede ham intet andet
end et Menneske til Selskab. Det begyndte
at veere frist at veere alene. Der var nu
Kontorchef Eller, som han havde iagttaget.
Han gik der og talte hele Tiden med sin
Kone — hvad i Alverden kunde de to have
at tale om altid? At de ikke var udtalt for
lang Tid siden. Men hvordan kom en Kon-
torchef ud af det med sin Gage? Hvor
kunde de?

Havets dumpe Larm lullede ham i Sgvn,
inden han fik tenkt sin Tanke til Ende.
Han vaagnede ved, at ct Kvindesmil bajede
sig over ham. Han laa lidt med lukkede
Ojne og folte sig saa let, saa fri. Det var
leenge siden, han ingen Hovedpine havde haft.
Der var inlet Tryk over Panden.

Han slog @jnene op for at se, om Smilet
var Drgm. 1 nogen Afstand paa en Klittop
tegnede en umaadelig hej, mager Skikkelse




28

sig mod den klare, blaa Himmel. Han blev
var en hgjred Hat og genkendte Froken
Fremadine Madsen. Han frygtede hende og
skyndte sig derfra.

Han gik ned til Stranden for at tage sit
Bad; der var ikke lang Tid til Middag. Faa
Skridt fra Badehuset opdagede han en ba-
dende Familje. Det var en Kvinde med en
Reekke Bgrn af begge Kon i alle Aldre. Hun
selv stod nggen og hjalp den mindste Tgjet
paa. Han trak sig tilbage for at give hende
Lejlighed til at traekke i nogle Kleder. Men
hun gav sig gode Stunder og hjalp det ene
Barn efter det andet. Saa blev han utaal-
modig og lagde Blufwerdigheden til Side. Der
blev heller ingen Notits taget af ham.
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V.

Ved Middagen traf han Oberstlieutenan-
tens, der havde benyttet Dagen til at stifte
ny og opfriske gamle Bekendtskaber. Der
syntes ikke at veere et Menneske, hvis intime
Historie de ikke kendte, og som de ikke
nerede Antipati imod. Deres Viden holdt
de ikke hos dem selv. Efter Bordet gik
Oberstlieutenanten omkring og sagde Behage-
ligheder og gentog daarlige Brandere.

Erik Skytte spurgte Anna Mgller, om hun
ikke havde Lyst at gaa en Tur. Hun vilde
gerne, men maatte forst ordne forskellige
Ting for andre. Hun syntes at veere som et
Forsyn for Store og Smaa.

Jeg maatte skaffe Hr. og Fru Sonderholz

nogen at gaa med, sagde hun, da de var
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komne paa Vej. De er saa magelgs elsk-
veerdige, men har ikke Evnen til at trenge
sig paa. De har veeret saa venlige imod
mig. Hvad Vej skal vi gaa?

De er bedst kendt, sagde han.

Hun fprte ham da gennem Enge, hvor
Hoet stod i Stakke og Kreaturet greessede,
over Marker, der stod rgde af Klokkelyng,
forbi smaa sorte Keer under Bakkeskrenter,
hvor den blaa Gentian voksede, gennem et
Krat af tornede Pile og opad en glat, stejl
Skraent. - Der paa Toppen satte de sig og
ngd den storslaaede Udsigt uden at udtale
sig om den.

Ti ikke en eneste Gang var Samtalen
gaaet istaa for dem. De var straks faldne
ind i en hyggelig fortrolig Tone som gamle
Kendinge. De havde ikke set hinanden siden
de var Beorn, og da havde de danset nogle
Gange sammen; det var nok til, at de nu
folte sig som gamle Venner.

De var begyndt med at spegrge ud om

frelles Bekendte, som de hver for sig havde
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tabt af Syne, og det faldt saa naturligt, at
de snart begyndte at fortwlle om sig selv.
Ethvert Menneskeliv, selv om det synes lidet
begivenhedsrigt, indeholder dog Stof nok til
at veekke Interesse hos den, der neerer Sym-
pati for den Talende.

Det var sandelig ikke morsomt, sagde
han. Opdraget som en rig Mands Segn, og
saa pludselig erfare, at man ejer intet.

Kom det ganske uforberedt? spurgte hun
I en Tone som antydede, at Folk havde
vidst meget god Besked.

Pengene var som sunket i Jorden, svarede
han, uden at legge Meerke til Klangen i
hendes Stemme. Min Fader kan selv ikke
have anet noget. Ellers vilde han dog ikke
have ladet mig gaa til Landveesenet. Det
maatte jeg da holde op med. Landmand
uden Formue? Heldigvis havde jeg min Fi-
losofikum — og nogle praktiske Kundskaber
havde jeg jo ogsaa faaet. Men arbejdes
maatte der, og spares med. Jeg har et helt

Aar igennem ikke haft anden Middagsmad
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end varme Kartofler, som jeg kebte 1 en
Keelder i Store Kongensgade og dyppede i
Smgr. Jeg kunde ikke bekvemme mig til at
tigge mig frem. Jeg var jo dog den rige
Mands Sen og havde aldrig lert at betle.

Men nu har De dog naaet en peen Stil-
ling ?

Han trak paa Skuldrene: Stilling! Det
kan man knap kalde det. Jeg ter da ikke
teenke paa at gifte mig.

Der skal ikke saa forfeerdelig meget til
det, sagde hun.

Jeg har ikke leert Ngjsomhed, sagde han.
Jeg stiller stadig store Fordringer til Livet.
Vi faar se, om de bliver honorerede.

Hvor gammel er De egentlig? spurgte
hun.

Der rgrer De ved mit gmme Punkt, lo
han. Det faar De ikke at vide.

Jeg kan jo regne det ud, lo hun. De er
wldre end jeg. De er jevnaldrende med
min eldste Sgster?
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Jeg tror, De vil, lo han igen. Hvor kunde
jeg saa have danset med Dem?

Nej, men saa hgrte De til Helgas Kres.
Saa er De, lad mig se —

De maa ikke fortelle, hvor gammel jeg
er, sagde han.

Er De saa barnagtig? lo hun. Det troede
Jeg kun var Damer.

Jeg er hlevet snydt for Aar af mit Liv,
det har gjort mig gmtaalig. For at tale om
noget andet: Deres Sgster Helga er vist kom-
met paa den grgnne Gren?

Og hun nyder det, svarede Anna Mgller.
Og hun Dbliver misundt. Tre Stupiger og
Tjener.  Hgbjerggaard om Sommeren og
Nykjobing om Vinteren.

Og De selv?

Jeg er ved Margrete Holsts Skole. De
kan nok huske Margrete Holst?

Aah, jeg troede — —

De troede da vel ikke, at jeg levede af

min rige Svoger? Ham faar jeg heldigvis
ingenting af. Jeg har faaet denne Cape af
3
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ham. Den er pilraaden. Den er keobt paa
et Udsalg.

Nej, men jeg troede, De var huslig.

Da Fader dgde, sad Moder der med os
tre Dgtre. Vi maatte se at hjeelpe til selv.
Saa blev jeg sendt ud at lere Husholdning.
Jeg har ogsaa styret et Par Huse.

Det maa De egne Dem godt til.

Men min wldste Sgster siger, at det er
ikke passende, at jeg tager ud til en Enke-
mand. Synes De, der er noget upassende i
det?

Nej, og der falder dog sommetider noget
af i en Enkemands Hus, smilede han.

Ja, der er det! sagde hun lidt indigneret.
Som om vi ikke kunde tage ud af anden
Grund. Jeg holder af en stor Virksomhed
og jeg holder af Bgrn.

Det ggr alle ugifte Kvinder, sagde han.
Men kunde De ikke tage i Huset, hvor der
er en Kone og mange Bgrn.

Nej, sagde hun bestemt. Det har jeg
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provet. Jeg vil ikke have en Kone over
mig.

Det er underligt, saa syert Kvinder har
ved at komme ud af det sammen, sagde
han.

Kvinder er saa smaalige, svarede hun.
Saa fik jeg Tilbud om denne Plads; jeg
skulde leese med de smaa Bern, Jeg faar
28 Kroner om Maaneden.

Det var ikke meget, sagde han.

Tyve @re i Timen.

Det kan De da ikke leve af, sagde han.

Nej, men jeg har en Livrente, som min
Tante satte ud for 0s, og saa arvede jeg
min Bedstemoder, Saa jeg klarer mig rigtig
Pent — og er uafhsengig. En Kvinde stiller
ikke saa store Fordringer, ved De.

Saa lenge hun er ugift, svarede han.
Hvor kan det veere, at naar de bliver gifte,
er der ingen Rnde paa de Fordringer, de
stiller,

Tror De, det altid holder stik? spurgte
hun.,

Q%
€




36

Der blev den forste lille Pavse.

Hun brgd den: Kan De huske Nathalie
Beyer?

Ja, hvad er der blevet af hende? Hun
var jo velhavende.

Nej, de havde ingenting. Hun kom ud
til en Preest, hvis Hus hun skulde styre.
Hans Kone var meget svag, og hun plejede
hende i tre Aar, til hun dede. Saa opdrog
hun Bgrnene og var god baade mod dem og
Manden. Saa en Dag sagde han til hende,
at hun maatte se sig om efter noget andet,
for han skulde giftes. Saa blev der ingen-
ting af det.

Han lo uvilkaarligt; men hun blev vred:
Altid skal Herrerne se det paa den Maade.
Men der er da ikke noget ondt i, om en
Kvinde gnsker sig et Hjem. — Tak for
Turen.

Det er mig, der skal takke, sagde han. —

Froken Mpller! Froken Moller! lod det

fra alle Sider. Hvor De har veeret savnet!
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hvor man har spurgt efter Dem! hvor man
har ledt efter Dem.

De Voksne vilde have, hun skulde arran-
gere noget, og Bgrnene var leengselsfulde
efter at faa Historier. Hun fik knap Tid til

at drikke en Kop Te, for hun var i fuld -
Virksomhed.
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En Morgen, han vankede om i Klitterne,
saa han fra en Top Fru Buren gaa utaal-
modig frem og tilbage paa Strandbredden.
Han geettede, hun ventede paa Datteren, der
var kommet op af Badet.

Han vidste, at Fremadine herte til de
sene Fugle, saa hun kunde ikke gribe ind.
Nu vilde han se at faa at vide, hvad der "
var bag det Smil.

Han styrede ned mod Havet.

De gaar og venter? sagde han.

Damerne har sagt, jeg maatte ikke lade
min Datter gaa alene i Vandet, svarede hun.
Der kunde ske en Ulykke.

Skulde De saa kunne hindre den? spurgte
han.
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Nej, hvad skulde jeg kunne ggre her
oppe paa Stranden, svarede hun. Men de
andre Damer har sagt det, og saa gaar jeg
her for at faa Fred.

Hvis Beorn vil gaa for langt ud, sagde
han, hvor de ikke kan bunde, og Stremmen
tager dem, hvad skal saa Forsldre gore?

Det har De Ret i. Man kan kun retlede
og formane dem, indrette deres Liv kan man
dog ikke.

De talte om Vejr og Vind, til Froken
Buren kom ud. De fulgtes ad langs Stran-
den, aabenbart uden noget Maal. Fruen gik
1 Midten og beherskede Samtalen. Froknen
sagde kun nu og da nogle faa Ord. Han
var ved at sergre sig, ti han kom hende ikke
nermere. Han fandt, at tre er ikke Sel-
skab.

Da mgdte de Fru Sonderholz. Hun slut-
tede sig til dem, saa nu var de fire. De gik
to og to; men han gik foran med Fru
Buren.

Han foreslog at fore dem gennem Klit-
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terne op paa et hgjt Punkt, hvor de ikke
havde veeret. Han haabede at faa Ordenen
brudt. Han vidste, at der var mere end et
Sted, hvor en Haandsreekning vilde veere
velkommen. Men det blev de to Fruer, der
altid tog imod hans Hjxlp; den unge Pige
kunde sagtens klare sig, hun var altid over
de vanskelige Steder, for han fik Lejlighed
til at byde hende sin Haand. Moderen maatte
han stgtte op ad den sidste stejle, glatte
Skraaning. !

Paa Hjemvejen kom han til at gaa sam-
men med den unge Pige. De talte sammen,
mest om hendes daglige Liv, og dog fik han
lidet at vide. Tennis, Feegtning, Spasereture,
ingen Bgger, liden Omgang, ingen Beskeef-
tigelse, kun Tidsfordriv. Han falte sig skuffet.

De kom til en Groft, der var saa bred,
at hun maatte benytte hans Hjeelp.

Han sprang forst, og da hun rakte ham
Haanden, saa han ind i et Par Ojne, dybe
og uudgrundelige som en Klosterbrgnd. Han
trykkede hendes Haand og drog hende over;
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hun var let som en Fjer, Det Smil, hvor-
med hun takkede ham, fik ham til at teenke ;
men hans Tanker f{andt ingen Ord.

De stod uden at tale. De maatte vente

paa Fruerne, og da disse kom, maatte der

soges en smallere Overgang. Den fandtes,

hvorpaa de fortsatte Vejen hjem; men han gik
ikke leengere ved Siden af den unge Pige.
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Gaar De med ud paa Hgjen til Solned-
gang, Frgken Mgller?

Jeg vilde gerne, svarede hun — men jeg
kan ikke. Jeg har lovet at gaa med Sonder-
holzes.

Det kan De ggre en anden Gang.

Hun stod lidt og beteenkte sig: Men De
kan jo gaa med os. De er forfeerdelig rare
Mennesker, ;

De ved, jeg kan ikke lide at gaa 1 Flok,
klagede han.

Nej, sagde hun efter nogen Nglen —
iaften kan jeg ikke gaa med Dem. - Gaa
med os.

Saa gik han med, I Begyndelsen sluttede
hun sig til Hr, Sonderholz, og han maatte
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tage sig af Fruen. Da de kom ind i Klitterne
lagde de sig alle ned og passiarede, og da
de igen rejste sig og gik videre, fulgtes de
to ad.

Jeg skal sige Dem, sagde hun, at jeg faar
en saadan Masse Stikpiller den hele Dag,
fordi jeg spaserer med Dem om Aftnen og
kommer lidt sent hjem til Te.

Herregud, har Folk ogsaa ondt af det?
Men tror De, man kan stoppe Munden paa
Folk et Sted som her?

Nej, sagde hun irriteret, men i min Alder
skulde man vel nok kunne passe paa sig selv
og bestemme, hvem man kunde gaa med,
uden at misteenkes for at have Hensigter.

Var det nu saa forskraekkeligt? sagde han
halvt i Sppg og halvt i Alvor. Jeg har Al-
deren og trenger til at komme i Havn. Og
naar Folk nu dog synes saa godt om Dem,
var der da ingen Grund til at forpurre noget
saadant, om der var noget. Skal vi ikke lade
Folk snakke.

Ja, det kan De sagtens sige, Hr. Skytte.
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De samledes med Sonderholzes ved Sg-
meerket, og der lejrede de sig.

Da Solen var ved at synke, beredte de
sig til at gaa. Erik Skytte pegede, uden at
tale, ned ad en Klgft mod Stranden, og Anna
Mgller nikkede. Saa slog de to ind paa den
Vej. De andre gik hjem i den Retning,
hvorad de var komne.

Kan man nu tenke sig elskvaerdigere Men-
nesker? sagde hun. Alle andre vilde dog
blive fornermede; de ved, vi vil helst gaa
alene, men -at vi treengte til deres Folge.

De naaede Havstokken og gik hurtigt
hjemad. De talte hele Vejen, ganske jeevnt,
om fwelles Bekendte, om Badegssterne, om
Fremtidsplaner og Fortids Skuffelser, det ene
Emne ind i det andet. Helt naturligt faldt
Samtalen; den haevede sig aldrig over det
ganske dagligdags; den var fortrolig, hyggelig,
uden Anstrengelser og uden Afbrydelser. De

befandt sig begge vel uden at reflektere der-
over.

Da de kom hjem, var det allerede blevet
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dunkelt. De maatte passere flere Grupper af

Damer og Herrer. Ingen talte til dem, men \‘
de folte en Meengde interesserede @jne reltede l i
mod sig, og de var overbeviste om, at hver
Gruppe, de passerede, gjorde dem til Sam-
talestof. Det var som at lgbe Spidsrod.

Forst da de sad i Spisesalen ved en Kop
daarlig Te, kom der enkelte hen til dem med
spogefulde Skoser og Antydninger. De gik
ind paa Spggen.

Han gik ind i Dagligstuen. Der var fuldt

af Damer. Han saa straks Froken Buren,

der sad i sin Yndlingsstilling i Gyngestolen. i
Der var et stort tomt Rum om hende. Alle

de andre Damer var beskeeftigede, med Kort-
spil, med Halma, med Haandarbejde, med
Sladder. Hendes Hender hvilede paa Stolens
Arme. Hun lgftede @jelaaget et Sekund; saa
seenkede det sig igen. Men Smilet syntes
endelig engang at sige noget: Det er Dem,
jeg venter paa.

Han trak en lav Leenestol hen ved hendes
Side. Han talte til hende, fortalte hende et
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eller andet. Hun hgjede sig en ganske lille
Smule over imod ham, flettede nu og da et
Enstavelsesord ind; men til en Samtale blev
det ikke. Hun syntes ham ganske passiv,
receptiv. Han vidste ikke, om hun havde
ham til bedste, om han gjorde sig latterlig
i hendes @jne — eller om Smilet skjulte over
ingenting. Stansede han i Talen, viste hun
ved en kort Bemerkning, at hun fulgte med,
var interesseret; men hendes Ord robede
ingen Viden. Hun forekom ham som et hvidt
ubeskrevet Ark Papir, hvorpaa han kunde
skrive, hvad han vilde. Men havde andre
skrevet for ham, og var al Skriften udslettet?

Han saa, at Damernes Samtale var gaaet
istaa og at deres Blikke hvilede forskende paa
ham.  Argerlig tenkte han ved sig selv:
Saa, kan vi nu heller ikke snakke en Times
Tid sammen?

Han sggte et Paaskud til at rejse sig.
Han fandt det i Cigaren.
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| Inde i Billardveerelset var der Stgj og
Latter; man spillede efter Prop, og Unge og

Gamle deltog.

Frgken Fremadine Madsen kom hen til i
Erik Skytte: Det er et meget taabeligt Spil.

Saa? sagde han koldt.

Hun stillede sig, saa hendes Arm bergrte
hans og hendes (Ojne borede sig ind i hans I
Ansigt: Jeg giver Dem nu Ret i, hvad De
sagde forleden, Hr. Lektor.

Hvad jeg sagde?

At Mad var vigtigere end selv den stgrste i
Naturskgnhed. Vi var paa Rejrups Strand
idag — der tager de ogsaa imod — saa Vi
troede, vi kunde faa Mad. Det var noget I
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forfeerdelig noget, og vi var saa sultne. Der
sandede jeg Deres Ord.

De vil sande alle mine Ord, Fregken.

Nej, ikke hvad De siger om Kvinderne,
Hr. Lektor.

Det kommer De ogsaa nok til at sande.

Aldrig, sagde hun bestemt, idet hun ryk-
kede ham nermere, mens han flyttede sig
lidt. At vi ikke kan blive lige saa dygtige
som Mendene?

Det kan De jo ikke, sagde han. De kan
jo ikke engang lave saa god Mad eller sy saa
fiks en Kjole som en Mand.

Der er De igen med Deres Mad. Hvor
De er prosaisk. Men Kvinderne kan ud-
vikle sig.

Nej, De kan ikke, sagde han koldt.

Kan vi ikke engang udvikle os? ivrede

hun. Har vi maaske ingen Udviklingsmulig-
heder?

Nej.

Men vi har da en Trang til Udvikling —
det vil De da ikke bensegte?




K am}‘};‘,{t—ﬂ"'ﬁﬂr ooty "kf"‘: C
RO e T o el TR y

49 ‘;

Hvad skal de med Udvikling? Naar de
kan koge og sy og pynte dem, saa maa det
jo veere nok.

Vilde De da have en Kone, der ikke kunde

mere? | :[

Ja, Gud fri mig for en Kone, der leser 2 ,
Romaner og reesonerer og kritiserer. Man |
skal have En, der kan se op til En og be-
undre En, give En Ens Tofler paa, naar man
er rask, og pleje En, naar man er syg, og |

renoncere, naar man bliver ked af hende.

Aah, De er jo en ren Tyrk, Hr. Lektor.

Desveaerre nej, sukkede han. Var jeg endda

[ en Tysker, saa kunde man gifte sig. De for-

staar at tumle Konerne. Der er den rette
eegteskabélige Underdanighed.

Jeg beklager sandelig Deres Kone, hvis
De faar en, sagde Frgken Madsen. Men det
er heller ikke Deres Mening. Jeg vilde da

nydig veere den.

Det skal De ikke sige, sagde han og
traadte et lille Skridt tilbage.
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Hvad mener De, Fru Valby, til saadan et
Egteskab? spurgte hun en ung Frue, der
havde stillet sig hen til dem.

Jeg siger: Gift Dem aldrig med en stu-
deret Mand eller med en Digter.

Der flpj Udviklingsmulighederne, sagde
Skytte.

Men hvorfor dog? spurgte Frgken Madsen.

Nej, for saadan en Digter har altid Hove-
det fuldt af sine Bpger. I Stedet for at
more mig sidder han og grubler. Naar
jeg vil i Seng, vil han blive siddende oppe
og skrive. Det er dog ingen Glede for
mig.

Men er De saa ikke stolt, naar Deres
Mands Bog kommer ud? spurgte Froken
Madsen.

Saa har jeg maattet leese Korrektur paa
den tre Gange, sukkede den unge Digterfrue.
Saa kan jeg ikke holde den ud mere. Kan
De tenke Dem, at da vi blev gift, skrev han

paa et Stykke. Og saa i den forste Maaned,
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ja selv ved Bordet faldt han i Staver. Naar
jeg saa spurgte ham, hvad han nu tenkte
paa, sagde han: paa Stykket. [ Stedet for at

teenke paa mig! Gud, hvor jeg hadede det
Stykke. Det blev da ogsaa kun spillet en
~ Gang, ved en literseer Forestilling.
Hvorfor giftede De Dem da med en Dig-
ter? spurgte Skytte.
I hans fgrste Bog var der en ung Pige,
der var saa nydelig — og jeg vidste, det

skulde veere mig. Og saa fik han et Digt i
Mlustreret Tidende, og der laa jeg og sov i
Kniplinger og bag Silkegardiner — saa megen
Fantasi kunde jeg ikke staa for.

Frgken Madsen glemmer sin Tur, lod det
fra Billardet.

Birger skriver nu yndigt, sagde hun.
Men han vilde ligge og digte i Sommerferien
1 et lille Hus, han og jeg alene; men det
sagde jeg nej til, for jeg vil virkelig se Men-
nesker,

Skytte saa Frgken Fremadine styre hen

4
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imod sig. Han sagde til den lille Digterfrue:
De vil ikke med ud i Haven; her bliver saa
trykkende.

De to gik ud og fortsatte deres Passiar
i den lyse Sommernat.
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Han, der ellers sov ind, for han havde lagt
Hovedet tilrette paa Puden, kunde iaften slet
ikke falde isgvn. Kvinder gled forbi hans Tanke

og holdt ham vaagen. Den, der var mest il
passiv, seeggede ham mest. Han kunde tenke {i
paa de andre uden at hidses, men den Enes
fine Smil fortreengte dem og gjorde ham

K
1
|
li
I
urolig. Han vilde tvinge sin Tanke bort fra ‘i‘
hende, vilde sove. Saa begyndte han at teelle il
til hundrede; det skulde veere et probat Mid- i
del. Men for han var kommen til femten,
slog hendes Smil Talreekken i Stykker. Der- |
paa gav han sig til at tenke paa den lille w:
Digterfrues Pjat; men midt ind i det gled et | j
gaadefuldt Smil og bragte den lille Digter- ;

frue til at forsvinde. Han laa og lyttede til
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Bolgernes Brus; det var jo den bedste Vugge-
vise. Paa Bglgerne dansede hendes Smil
som Solglimt fra Skyer, vuggende sig, duk-
kende sig, lokkende. Han talte baglens fra
hundrede. Med en umaadelig Energi naaede
han til en og halvires. Nogle lange orkes-
lgse Fingre bragte Uorden i hans Tal. Han
kaldte Anna Mgllers Skikkelse frem. Der var
noget moderligt over hende. Hun vilde vist
blive en fortraffelig Kone. Det var fornuf-
tigst at tage En, der ikke stillede for store
Fordringer. En Pige i hendes Alder vilde
veere taknemlig. Og de kunde have det for-
feerdelig hyggeligt, selv om det ogsaa blev
tarveligt. Han holdt nu ikke af, at det blev
tarveligt. Skent hun havde da ogsaa noget;
hun kunde da i al Fald klede sig. Og hvad
— der skulde mange Penge til for at veje
op imod en dygtig Kone. Han kunde sveert
godt lide hende, og en Kone maatte han se
at faa sig. Det var meget nemmere at leere
en Kvinde at kende under saadanme Forhold
som her end i det daglige Livs Optagethed.
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Ritsch, ratsch! der styrtede hele Bygningen
sammnien. Der sad i Gyngestolen Frgken Buren,
smilende gaadefuldt, forventningsfuldt. Saa
vidste han ikke engang, hvad hun hed. Hvad
var hendes Fornavn? Han ledte og ledte i
sin Hukommelse, men han vidste det ikke.
Det var da merkeligt, at han aldrig havde
hort det eller aldrig havde tenkt paa det.
Han vidste, hvad de andre hed, Anna Mgller,
og den lille Digterfrue hed Bolette, og hans
Plageaand hed Fremadine — saa, nu kom
hun ogsaa med: hun sad bgjet over hende
— hende — hende, som om hun vilde for-
tere hende — hende — hvad hedder hun
dog? Nej, da Fremadine tog hendes Haand,
den Haahd, han kun en Gang havde rort
ved, sagde han, at nu skulde det vere nok,
nu vilde han sove.

Han listede ned i Spisesalen, fandt en
Flaske Cognac, drak det halve og gik op igen.
Derpaa faldt han i Sgvn:

Der var en Have, der laa i Solskin, varmt
og lysende. Under Trseerne var der Sk);gge
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og saftige modne Kirsebser hang fra alle Grene
i Bundfer. Greesset var blgdt og langt og
gront og beveegede sig let for Vestenvinden,
der strog ind fra det nere Hav. Luften var
fyldt af mange sgde Dufte. Ti fra den fug-
tige Jord skad Violen op og den hvide drgm-
mende Konval med de skeelvende Klokker i
de grgnne Bladhylstre; og den hvide Lilje
med sit maaneskinsfarvede Breger bares af
den hgje slanke Steengel; og Jasminer hang
i teette Rader paa Buske; hvide Sirener seen-
kede deres vellugtfyldte Klaser mod Jord, og
Roser voksede for hvert Skridt. Der wvar
ingen Farve, der manglede, Solen funklede i
Dugdraaber og glitrede paa Beekken, som ris-
lede og mumlede, mens den hvide Aakande
skeelvede paa dens Krusning og Sivene nejede
sig for dens Strom og Baevreespen spejlede
sine Sglvblade i dens Vand. Travle Bier flgj
fra Kalk til Kalk, dukkede ned i dem, kom
op belessede med Blomsterstov og Duft, og
summede saa i ligeste Linie mod Kuben.

I Haven gik hun, i en hvid Sommerdragt.
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I sin lange hvide Haand holdt hun en Kurv.
Hun gik fra Blomst til Blomst, fra Busk til
Tre, undersggte dem ngje, lgsnede visne
Blade, pillede Insekter og Orme af og lagde
dem i Kurven. Hun bar dem saa bort, til
Steder, hvor de ingen Skade kunde ggre, men
hvor de kunde nyde Livet.

Da kom fra alle Kanter, fra Treeernes
Stammer og Blomsternes Kalke og Beekkens
pludrende Vover smaa Eroter lgbende, sprin-
gende, hoppende. De slog Kres om hende
og beundrede hende; men ingen vovede at
komme hende ganske neer. Hun stod der-
inde som i en Drgm, uden at rgre sig. Ero-
terne dansede om hende, hgjede sig for hende
0g hyldéde hende. Da havede de sig fra
Jorden, og som baaren af en Sky loftedes
hun ogsaa. Hendes hvide Sommerdragt blev
til et sidt Kledebon, der hyllede hende ind.
Bag hende straalede et tindrende Lys. Hun
bojede sit Hoved tilhage og Glansen faldt
over hendes Ansigt, lyste det op, men gjorde
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kun Smilet end mere gaadefuldt. Hendes
Haar var som en gylden Straaleflod. Hen-
des @jne var fulde af Leengsel og Forvent-
ning.

Han stod paa Jorden, blendet af Synet.
Han strakte sine Arme opad imod hende.
Den skonneste af alle Eroterne gled ud af
Kresen, senkede sig, stottede med sine but-
tede Heender og sit Lokkehoved den Sky,
hvorpaa hun stod, bergrte med sin spade
blgde Fod hans Pande, og bragte saaledes
Forbindelse imellem dem.

Og Eroterne sang, saa det lgd som var
det Biernes Summen: Irene! Irene! Irene!

Igennem Haven kom en hgj Kvinde.
Paa sin Vej plyndrede hun de rgdeste Blom-
ster for at swstte i sit sorte Haar. Det sol-
breendte Ansigt med de blodfyldte Leeber og
de begeerlige @jne vendte hun mod Synet.
Saa strakte hun Heenderne opad.

Han vilde drive hende bort, men kunde
ikke. —
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Han vaagnede med et Udbrud at Mod-
bydelighed. 1
Cognacen har nok virket, sagde han til ‘
sig selv, vendte sig om paa Siden og faldt 1

straks 1 en tung Sevn.
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Der kom stadig nye Geester, og man saa
dem i Reglen forste Gang ved Frokostbordet.
Der blev de tagne i @jesyn, vejede, vurderede
og klassificerede.

Der var serlig et Par, der vakte Op-
merksomhed. Skeont begge var ude over den
forste Ungdom‘, var Manden aabenbart endnu
meget forelsket i sin Kone. Han veg ikke
fra hendes Side og hans Blik hvilede altid
paa hende, selv naar han talte med andre.
Hun var hgj og statelig, kledt i en hvid
Dragt, en underlig Mellemting mellem en Bur-
nus og en Kiton. Hun havde et skarptskaaret
Ansigt, med en gul blodlgs Farve, to straa-
lende sorte @jne og et veeldigt, ravnsort Haar,
der var kunstfeerdig sat op i en Meengde
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Bukler og Krgller. Om Haandledene bar hun
tunge Guldringe. Hun talte og lo og gestiku-
lerede med de ny Bekendte. Manden saa be-
undrende paa hende.

Nu maa De ikke tabe Neese og Mund,
Hr. Lektor, sagde Oberstlieutenanten. :

Ved De, hvem det er? spurgte Lrik
Skytte.

Fru Tgnnesen og hendes Mand, svarede
Oberstinden. Har De aldrig set hende paa
Gaden? Man siger, hun vil veere Skuespiller-
inde.

Erik Skytte sad og saa paa Parret. Han
misundte dem dets Lykke, der spejlede sig i
hele deres gensidige Forhold. Han lod @jet
glide langs Borvdet, til det stansede ved
Frgken Buren.

Hvor hun er forskellig fra den anden,
tenkte han. Blot hun var lidt livligere.
Men hendes Ro og hendes Fjernhed er mere
veerd end den andens Liv og Lystighed.

De nyankomne ser meget lykkelige ud,

sagde han til sin Naboerske.
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Man skal ikke skue Hunden paa Haarene,
svarede Fru Thege.

Det er for naturligt, til at det kan veere
Komediespil, sagde han.

Lektoren begynder nok at treettes af sin
enlige Stand? sagde Oberstlieutenanten.

De skulde gifte Dem, sagde Fruen.

Ja, naar man kunde finde den rette. Men
de, jeg synes passede for mig, var altid dem,
de andre havde taget. — Hvad er det for en
nydelig ung Pige, der sidder? afbrgd han sig
selv.

Hvor ? naa hende, sagde Oberstlieutenanten.
Naa, synes De ogsaa, hun er nydelig? Ja,
jeg gouterer nu ikke unge Piger, der ligger
alene ved Badesteder.

Herregud! et Sted som her.

Et Sted som her, gentog Oberstlieute-
nanten. Ja, jeg er naturligvis en gammel-
dags Idiot, der ikke folger med Tiden, naar
jeg ikke vil lade mine Dgtre fajte Landet
rundt paa egen Haand. Nu ger de Fodtur

eller Cycletur gennem Jylland som Studenter
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eller med Studenter. Vilde De have Lyst til
at have en Kone, som havde cyclet Landet
rundt med en ung Student?

Er denne unge Dame paa Cycletur med
en Herre?

Det ved jeg ikke, men det skulde ikke
undre mig. Hun er forgvrigt en Datter af
Professor Steensen, ‘

Legen? udbrgd Erik Skytte. Bakterio-
logen? Hun er virkelig aldeles henrivende.

Efter Bordet preesenterede han sig for
hende. Hun kendte godt hans Navn og
vidste tydelig god Besked med hans Virk-
somhed og Opdagelser. Hun sagde det ikke
direkte, men med fin kvindelig Takt lod hun

det skimte igennem Samtalen paa en saadan
Maade, at han folte sig behagelig berort.
Hendes Stemme var sloret, hendes (Jjne var

blgde, hendes gyldenblonde Haar laa lost
tilbagestraget, feestet i -en stor lgs Knude.
Hun var kledt i en meget fin bled hvidgraa
Dragt. Hendes Skikkelse var rank, hendes

Bevaegelser harmoniske, hendes Udseende
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sundt, hendes Forstand bhaade god og ud-

viklet, hendes Optraeden sikker og ugenert.
Da han havde forladt hende, herte han

Direkter Schmidt sige halvhejt: Saa, nu har

han sgu faaet en ny en at gore Kur til.
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Erik Skytte var gaaet ned for at faa en
Lur i sin ,Gryde“. Han lagde et Shawl
under Hovedet og spsendte en Paraply op.
Nu laa han saa bladt og mageligt som nogen
Sultan. Det var en herlig Gryde, han havde
fundet sig. Fra den kunde han se alt, hvad
der foregik paa Stranden, uden selv at ses.
Havet laa for ham tindrende blaat med hist

0g her en Fiskerbaad, der blev vugget, og
ude i Horisonten Regen af en Damper, som

han fulgte opmeerksomt med @jnene. ’
Han laa og drgmte med aabne (Jjne om f
Froken Buren. Han bestrabte sig for at |
mindes hendes Navn, det han havde hort i :
Dr.@mme; men det var ham ikke muligt.
Da saa han en enlig Kvindeskikkelse dybt }

: |
|
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nede paa Stranden. Han rettede sin Kikkert
imod hende. Det var Frgken Steensen. Hun
var nydelig, som hun stod dernede i Hav-
stokken og saa ud over de lindt rullende
Bolger. Saa vendte hun sig om og gik
nordpaa. Hendes Gang var hurtig og spezen-
stig, hendes Fod lille og nydelig, og hun satte
den godt. Men det, der kendetegnede hendes
hele Holdning saavel som hendes Dragt var
dog en fin Blgdhed. Hun bar en hvid ulden
Hue uden Skygge. Han fulgte hende et
langt Stykke med @jnene. Hun fandt en
lille Bunke Sand, og den satte hun sig paa.
Hun tog et Par Hefter frem og gav sig til
at lese, der midt i Solen.

Han laa lenge og saa paa hende, "indtil
andre tiltrak sig hans Opmerksomhed. Det
var Parret Tonnesen, der spaserede med en
oprgmt lille Flok. Han rettede Kikkerten
imod dem og saa, at det var nogle, der harte
til en anden Kres end hans, en Kgbmands-
familie fra Neestved og et Par unge Provins-
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grosserere. Han havde troet, h.un vilde have

spgt bedre Selskab. Frgken Fremadine Mad-

sen var iblandt dem; han gnskede, hun vilde

blive der. _
Solen hagte, og Sandet under ham breendte. -

Han tog sin Frakke af og haengte den over
Paraplyen; det gav haade Skygge og Kglig-
hed.

Han rettede Kikkerten mod Frgken Steen-
sen, der sad og leste. Han fandt, hun var
nydelig; men Dgsigheden kom ikke desto
mindre, og han faldt i Sgvn.

Da han vaagnede, hgrte han Stemmer i
sin umiddelbare Neerhed. Han saa sig om,

men opdagede ingen. Der maatte altsaa
rimeligvis veere en Gryde lige ved.

Han genkendte Digterens Stemme: Det
har De Ret i, det bliver ikke til noget med
den dramatiske Digtning i Danmark, naar
man ikke kan faa sine Stykker opfert. Det
kongelige hurde dog spille de Unges Ar-
bejder. Men Skuespillerne er kongelige Em-
bedsmeend og gider ikke, og Direktionen er

*
5




68

ligeglad, og Publikum vil bare have Gogl.
Naar man ikke undsaa sig for det, skulde
man skrive en Farce. Det gaar i Folk. Men
hvad kunde man vente sig af de Skuespillere,
vi ‘har. De skal nok gdelegge den bedste
Poesi.

Stop lidt, sagde en anden mandlig Stemme.
Vore Skuespillere er vist mere verd end
vore Forfattere. Paa det kongelige tenker
de naturligvis kun paa deres Feu. De kan
tro, jeg kender det af egen Erfaring. Men
udenfor er der da Folk, der har Respekt for
Kunsten. Vi faar vist for en Ryge og en
Nielsen end vi faar en (@hlenschlaeger.

Jeg skeerer dem heller ikke alle over en
Kam, sagde Digteren. Havde vi mange med
Begejstring og Respekt for Kunsten, som De
har det, saa det ogsaa bedre ud for Dramaet
her i Landet.

Men vi skulde have mnogle flere Digtere
som Dem, lgd den anden Stemme, til at
hgjne Publikums Smag. Der burde kun
spilles danske Stykker; men dem tjener Di-
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rektgrerne ikke saa meget paa; skent det er
blot Kortsynethed. Spillede de flere af dem,
vilde Publikum veenne sig til dem. Som nu
Deres sidste Stykke. Der var jo aldeles ge-
niale Ting i det. Scenen med Ligkisten —
Shakespeare har ikke skrevet noget bedre

— Ligkister gor sig altid paa Scenen. Og
den Ide med den ene Broder, der rejser sig
op fra Kisten for at strides med den anden
om Prinsesse Arethusa, er sublim. Men den
var meget vanskelig at spille.

Det gor En ondt, at se Skuespillere tage
Livet af saadan Skenhed, sagde den unge
Digter. Jeg holder ikke af at tale om mine
egne Arbejder. Jeg gor det aldrig. Men her
med Dem og saa under disse Forhold. Kunde i
De ikke gentage Elskovsmonologen i tredie

Akt — jeg vilde gerne rette lidt paa Deres
Gengivelse af den.

Jeg kan sgu ikke huske den, sagde den
ukendte Stemme. ;

Nej, De var ikke rigtig hjemme i Deres
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Rolle, sagde den unge Digter, derfor gik det
som det gik.

Det gik, som det gik, fordi Folk faldt i
Sgvn.  Det kunde jeg da ikke gore ved,
sagde den ukendte Stemme.

Folk faldt i Sevn, fordi De ikke kunde
Deres Rolle, ivrede den unge Digter. Det
kunde De selv lese i Strgmmen.

Ja, 1 Strgmmen, snerrede den ukendte
Stemme — hvor Deres Svoger er Anmelder.
Men hvad sagde de andre Aviser? Blev
Stykket spillet mere end en Gang?

Nej, efter den Overhaling, det tror jeg
nok. Direktgrerne er ogsaa fejge. Der er
lavet en Ring for at holde mig nede. Men
de skal ikke slaa mig ihjel. Om de saa
monstrer alle Kgbenhavns Skreedere og Sko-
magere — — '

At dgmme efter Deres Udseende kan De
ikke have meget udestaaende med Skreederne,
lpd den ukendte Stemme haanende. Men
det er vist bedst, jeg kommer hjem til Mid-
dag.
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Det er det vist, sagde den unge Digter.

Erik Skytte horte dem ikke sigé Farvel.
Han laa og dasede endnu nogen Tid.

Der var ganske sde paa Stranden under
ham. Men lidt borte fra ham saa han endel
Skikkelser bade sig. De morede sig pjen-
synligt, sprgjtede Vand paa hverandre, duk-
kede sig, loh ud og ind. Han rettede Kik-
kerten mod dem, da de kom op paa Land.
Det var unge Piger og unge Karle. De legede
en lystig Tagfat paa Strandbredden, indtil
Solen havde torret dem. Da forst kleedte de
sig paa.

Det er vist det, man kalder landlig Naivi-
tet? tenkte han og rejste sine dovne Lemmer

for at gaa ned og tage sit Bad.
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Eifter Middag saa han Frgken Buren staa
ude i Haven. Hun var kledt i en hvid,
haandbroderet Sommerkjole og stod hgjet
over en Lilje, som om hun med sine Fingre
sﬂgte noget.

Han stod stille ved Synet og ransagede
sin Hjerne for at finde hendes Navn.

Det var en Kone for Dem, sagde en
Sternme ved hans Side. Den kom fra Direk-
tgr Schmidt.

Erik Skytte folte sig ubehagelig bergrt.

Hyem mener De?

Direktoren nikkede i Retning af Frgken
Buren.

Hun har en halv Million — mindst.

Er De gode?
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De er sgu gode nok. Faderen anbragte
dem brilliant.

Men tror De, der er Lykke ved de
Penge ?

Penge, min Far — en halv Million —
hvorfor skulde der ikke vere Lykke ved
dem?

Var Faderen — saadan —?

Honnet? Ja, det kan De sgu stole paa,
han var. Brilliant Karl! Har De hert noget
andet?

Blot Oberstlieutenanten.

Naa Theege! ja, han skal jo beklikke alle
Mennesker. Det er nu hans Svaghed.

Men var der ikke noget med hans Ung-
dom ?

Der er Fanden tage mig noget med alle
Menneskers Ungdom. Der var nogle Penge
bleven borte i den Forretning, hvor han var.
Men at han havde taget dem, det kunde de
sgu ikke bevise. Han syntes alligevel ikke,
han kunde holde ud at veere her hjemme,
og saa tog han til Kina. Der varnu neesten
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ingen, der troede, han kunde have taget
Pengene; men misteenkt havde han veeret,
og saa vilde han saa langt bort som mulig.
Han bankede sig en sver Forretning op der-
ovre. Det var dengang, der ingen Danske
var. Men siden kom der jo mange, og der
var ikke en, der sggte til ham, uden at han
var dem til Nytte. Og da han saa kom hjem,
ved De, hvad han saa gjorde? Saa laante
han unge Mennesker Penge.

Menneskekeerlig ?

Ja, han var sgu menneskekeerlig. Her
gaar alle de unge Mennesker hjemme og
falder over hinanden. Hvad skal vi give dem
at bestille? De er Fanden tage mig dygtige
nok — men saadan som Landet her bliver
administreret! Her er ingen Alburum, De.
Saa laante han dem Penge til at udvandre
for. Han tog ingen Renter og ingen For-
skrivning eller Bevis for Pengene. Og han
sagde, at der var endnu ingen, der ikke havde
betalt ham Pengene tilbage — enten det nu

var Lggn eller ej. Men de Penge er nu
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gode nok, hvis De ellers kan blive klog paa
Pigebarnet.

Erik Skytte vilde dreje Samtalen hen paa
noget andet og sagde: Kan De blive klog
paa hende der?

Paa Fru Tennesen, mener De? sagde Di-
rektgren. Nej, for hun er vist nsermest for-
rykt.

Kender De ogsaa hendes Historie?

Den kan De vist godt faa af hende selv,
hvis De presser hende lidt. — Vil De med
over at have et Slag Kegler?

Paa saadan en smuk Sommeraften —
nej tak.

Han stod lidt stille og saa henimod Froken
Buren, der havde plukket en Blomst og med
sine Fingre ligesom ordnede dens Kronblade.
Mens han betenkte sig, om han skulde gaa
hen til hende, tonede Frgken Fremadine
frem. Hun havde smykket sit sorte Haar
med nogle blodrgde Fuchsia. Hun styrtede
hen mod Freken Buren og lagde sin Arm
om hendes Liv.
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Det Syn huede ham ikke. Han gik sin
Vej, fandt Anna Mgller, og de to gik saa en
Solnedgangstur.

Der var noget meget beroligende ved hen-
des jeevne ustansede Passiar.
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Han pestemte sig til at tage Froken Buren
med Storm.

Han saa hende sidde alene, uoptaget, i
Gyngestolen. Det Blik, hun sendte mod ham,
var lokkende, dragende, ventende. Han satte
sig ved hendes Side, og endelig fik han hende
til at tale om sin Ungdom ude i Kina.

En Timestid sad de saadan og passiarede
hyggeligt. Han sgrgede for, at Samtalen ikke
gik istaa.

Da gik Dgren voldsomt op, og Froken
Fremadine brasede ind og erklerede, at det
var det dejligste Maaneskin ude.

Han besluttede at forfalge sin Sejr.

Har De ikke Lyst til at gaa ud og se paa

Maanen? spurgte han.
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Hun sad lidt. Saa sagde hun beteenk-
somt: Lad os gaa.

Men da hun var rejst op, sagde hun til
Frogken Fremadine: Gaar De med, Frgken
Madsen?

Han havde mest Lyst til at bryde af;
men han vidste ikke hvordan, og derfor gik
han med.

Han vilde dog i det mindste gaa ved Siden
af Frgken Buren; men hvordan han end bar
sig ad, altid forstod Frgken Madsen at anbringe
sig imellem dem. Hun spurgte ham ud paa
alle Leder og Kanter; han var i Krigshumer,
veergede sig, afviste hendes Spergsmaal og
gik tilsidst angrebsvis tilveerks.

Men hvorfor maa de stakkels Kvinder da
ikke lere noget? sagde hun. Synes De da
ikke, det var bedre at veere gift med en
Kvinde, der kunde dele Deres Interesser. end
med en, der var ganske uvidende?

Jeg vilde overhovedet kun gifte mig, naar
jeg kunde indtraede i et sandt kristeligt Zgte-

skab, et saadant, hvor det ikke blot var Ret,
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men ogsaa Pligt, at give Konen en Omgang -

to Gange om Ugen.

Saa vil jeg ved Gud ogsaa gnske, De al-
drig maa faa en Kone, sagde hun. Men sig
mig, hvorfor kan De dog aldrig tale et for-
nuftigt Ord med mig?

Han var blevet bange for, at hans Para-
dokser skulde blive misforstaaede af Frgken
Buren, der ikke havde sagt et Ord paa Turen.
Saa gik han og grundede lidt.

Pludselig fandt han paa et Middel. Han
talte Engelsk til hende og hun svarede. De
gik og snakkede sammen, som om de havde
veeret ganske alene derude paa den skinnende
Strand.

Han folte sig lettet. Thi det var altsaa
blot for at undgaa Snak, at hun havde bedt
Frgken Madsen med. At hun var glad ved
at gaa her med ham, mens den anden slen-
trede afsted ved Siden uden at kunne deltage
1 Samtalen, derom var han overbevist. Og
nu var han ogsaa selv glad ved, at hun havde

faaet Fremadine med; ti det bevirkede, at de
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i kunde blive lenge paa Stranden, helt indtil
‘ Maanen stod ud over Havet.
| Da de kom hjem, var der ikke andre
oppe end en sgvnig Pige og to Madre.

For at faa Lov at bergre hende, bgd han
Haanden rundt til Godnat. Han folte, at

hun besvarede hans Haandtryk.
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Har De virkelig ikke veeret ved Rejrups
Strand endnu, Fru Tennesen? Den her De
se, og netop ved Aftenbelysning. Maa jeg
ikke byde Dem min Arm?

Det var halvt i Kaadhed, Erik Skytte sagde
disse Ord; men da Tilbudet blev modtaget,
var der ikke andet for end at geleide Fruen.
Han felte godt, hvor alle Blikke fulgte dem,
og han var sig bevidst, hvordan Snakken
vilde gaa, naar han og hun var borte.

Hun var som smdvanlig i sit hvide lgse
Kleedebon, uden Hat, men med et brandgult
Silkekleede knyttet om det ravnsorte Haar.

De blev hurtigt Enke, Frue, sagde han,

for dog at sige noget.

Min Mand havde ikke Tid til at ligge
6
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heroppe saa leenge, svarede hun. Han maatte
tilbage til Kghenhavn.

Og De tgr nok lade ham gaa alene der-
inde i Byen med alle dens Fristelser?

Jeg er ikke skinsyg. For mig maa han

more sig saa meget han vil — uden mig — -

naar han bare kan. Det er for mig en ren
Lise at have Ferie. Der burde veere en lov-
hefalet Ferie i Aigteskabet, ligesom i Skolen
eller andre ubehagelige Steder. — De er vist
ikke videre erotisk anlagt?

Hvoraf slutter De det? spurgte han.

De er saa ridderlig mod Damerne, og
derfor har jeg lagt Meerke til, Damerne gaar
saa trygt med Dem. Jeg har selv haft megen
Lyst til at gaa med Dem. Mendene er i
Reglen saa ubehagelig paagaaende. Hvorfor
kan man ikke tale med en Mand som med
et Menneske?

De sveermer aabenbart ikke for Naturen,
Frue?

Nej, jeg seetter Dannelsen, Kunsten over,

sagde hun.
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Saa undrer det mig, De kommer herover,
sagde han.

.En Slags — om jeg saa maa sige — agte-
skabelig Ferie, svarede hun. Ligesom Skue-
spillerne har deres Teaterferie, hvor de er fri
for alle Pligter.

Her er Rejrups Strand, sagde han.

Det var en Oase i selve Klitterne, umid-
delbart ved Havet, ligesom glemt af Stormene,
en Plet med grgnne Enge og gule Korn-
marker og to pyntelige Gaarde, fuldsteendig
omgivet og sksermet af hgie Klitter.

Han fandt en hvid, blgd, rundet Sand-
mile, og der slog de sig ned, med Udsigt ud
over Havet-og ind over Aasen.

Det var en endogsaa usmdvanlig smuk
Sommeraften.

Naar vi skal veere erlige, er dog Dosse-
ringen kgnnere, sagde hun. Med Alléerne og
alle Lysene og de elektriske Baade og Folk,
der spaserer og ikke render Ture som her.

De holder saa meget af Kgbenhavn ?
6*
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Jeg lenges bare efter, at det skal Dblive
September, svarede hun.

For Teatrets Skyld?

Jeg elsker Farinelli og Coppelia, alt hvad
der er Musik til. Vi faar nok Farinelli iaar
— og Coppelia gaar jeg til hver Gang. Det
er den dejligste Musik. Saa De Strandby
Folk?

Ja.

Syntes De ikke, det var magelgst?

Jo —oh — saadan megen Lighed med
Virkeligheden —

Nej, men det var jo netop det. Jeg har
da ikke set noget saa kent herovre som De-
korationerne i Strandby Folk. For Eksempel
Stormen. Det var da noget ganske andet
end Blesten her forleden Dag. Der skulde
man gaa ud og blive plaskvaad i Regnvejr
for at se Vesterhavet i Oprgr. Og hvad saa
De saa? Noget graat Vand og hele Tiden
det samme. Men paa Teatret sad De lunt
og tort, og saa blev det godt Vejr paa min-

dre end ti Minutter med Solskin og drivende
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Skyer. Og saa peb og tudede Vinden. Hgrte

De noget til, at Vinden peb og tudede her i
forrige Uge?

De er meget begejstet for Teatret? sagde
han. :

Jeg er en erlig Natur, svarede hun, og
det er nu min Mening. Jeg har ogsaa tenkt
paa at gaa til Scenen.

Saa? hvad siger Deres Mand til det?

Hun strakte sig i sin hele Lengde paa
Sandets Skraaning. Den folderige Dragt viste
tydelig Legemets Omrids. Hun havde lagt
Heenderne op under Hovedet, hvorved Zr-
merne var gledet tilbage og havde blottet
Armene til- over Albuen. Hendes sorte @jne
saa paa ham, der sad tet ved hende.

Min Mand vil gerne, sagde hun. Jeg har
leest med et Par af vore dygtigste, og de
siger, jeg har Talent. Men desvaerre har jeg
saadan en daarlic Hukommelse.

Skade, sagde han. De vilde tage Dem
storartet ud paa Scenen. Kun bliver det

maaske lidt vanskeligt paa en Scene, hvor
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der er tolv Primadonnaer, der gaar hinanden
i Vejen, der at blive den trettende.

Hendes Legeme tegnede sig tydeligere
og tydeligere i Solunedgangsskeeret. Hun Jaa
paa Ryggen og stirrede op mod den blaa
Himmel, som om alle hendes Tanker var i
den.

Jeg fik nok min Plads. Jeg vilde spille
de forfulgte stolte wdle rene kyske Kvinder,
Marie Stuart, Valborg, Imogen. De ligger
min Natur nermest. Saa lidt Erotik som
mulig — det er min Natur.

Saa—aah?

Det er ikke, fordi jeg fordgmmer Erotik.
— hos andre; naar jeg blot maa veere fri.
Jeg har veeret gift to Gange, saa jeg har
faaet min Lyst styret. Jeg er skilt — det
er jo alle Mennesker i vore Dage. Men det
var ikke min Skyld. Min Mand var en Ven
af min Mand — af min nuverende Mand.
Han var Lege. Vi boede ude paa Landet
— det vil sige i Ordrup. Vi havde det
virkelig saa hyggeligt. Vi havde ingen Bern.
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Jeg havde egentlig ikke brudt mig saa meget
om ham, da jeg tog ham. Men De ved ikke,
hvor Maend kan plage En, naar de er for-
elskede. Sommetider ogsaa, naar de ikke er
forelskede. Saa gav jeg efter. Jeg havde
heller intet Hjem. Og mit Talent var jeg
ikke sikker paa. Men det vilde min Mand
— min ferste Mand heller ikke hgre noget
om. Det gik forgvrigt meget bedre, end jeg
havde ventet. Jeg kom rigtig til at holde af
ham. Da den fgrste Tid var ovre, faldt han
i Ro og blev rigtig rar. Saa var det, min
Mand kom i Huset hos os — han var jo en
god Ven af min Mand. Han skulde skilles.
Det var med hans Kones Billigelse, han kom i
Huset hos os. Hun vilde nemlig helst have,
at han skulde komme tilbage til hende. De
havde to Bern, og hun troede, det var saa-
dan en Smule Sindssyge, og saa mente hun,
at det var godt for ham at veere under sta-
dig Opsigt af en Leege. Han var blevet for-
elsket i en af sin Kones Veninder, og det
var jo absolut nedvendig for ham at faa
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hende til Kone. Ellers kunde han umuligt
holde ud at leve. Jeg gik og snakkede frem og
tilhage med ham for at faa ham fra den Ide.
Jeg talte om hans Bgrn og om, hvor sveert
det blev for dem, naar de voksede op, og
jeg fik ham virkelig overbevist om, at det
var blot Indbildning, at han elskede Veninden.
Han kom virkelig til at lenges efter sin
Kone og gjorde Skridt til at genoptage Sam-
livet med hende. Men nu vilde hun ikke,
for nu var hun blevet forlibt i en anden.

Q

Og hun satte Himmel og Jord i Beveegelse
for at blive skilt. Der stod han. Ti han
var virkelig holdt op med at holde af den
anden. Men saa kommer en Aften min Mand
hjem og vil skilles. Jeg blev jo som himmel-
falden, kan De da forstaa. Nu syntes jeg,
det var begyndt at gaa saa godt, og vi kunde
have det saa hyggeligt, vi tre. Men det
skulde nu ikke veere saa. Min Mand var
blevet forelsket, og han kunde ikke leve,
uden han fik Lov til at faa en ny Kone. Ja,
der var jo ikke noget at stille op. Vilde jeg
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ikke have, at det gode Forhold, som der nu
var kommen imellem os, skulde gdelaegges,
maatte jeg lade ham faa en ny Kone. Vi
skiltes som de bedste Venner af Verden, 0g
min Mand hjalp os al dele vore Sager —
delte alting rigtig saa pent, om det saa var
Potteplanterne — og vi var alle tre lige om-
hyggelige for, at den ene ikke skulde lukrere
paa den andens Bekostning. Min Mand maatte
jo leve alene i tre Aar; saa jeg indrettede
en rigtig nydelig Ungkarlelejlighed for ham.
Og min nuverende Mand, ham kunde vi jo
ikke have i Huset mere, saa ham maatte jeg
ogsaa indrette en Ungkarlelejlighed til. Og
saa maatte jeg ogsaa selv have Tag over
Hovedet. Min Mand skulde give mig en
rigtig peen Understottelse i de tre Aar. Vi
havde det rigtig rart og saas jeevnlig og havde
mange virkelig forngjelige smaa Middage sam-
men. Men nu blev min Mand forelsket i
mig, og jo mere der gik af de tre Aar, jo
mere forelsket blev han. Tilsidst havde jeg

hogstavelig ikke Ro for ham Nat eller Dag.
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For at Dblive fri for hans Overhseng maatte
jeg gifte mig med ham. Saadan er det gaaet
til, at jeg har maattet gifte mig to Gange,
skont jeg afskyr Erotik.

Mon ? ‘

Den dgende Dag smnkede sig om hende,
som hun laa udstrakt i sin lyse Dragt paa
det lyse Sand. Legemet rorte sig ikke; kun
Brystet beveegede sig. Halsen var blottet.
Hovedet var bgjet tilbage. Den gule Hud
skinnede i det svindende Lysskeer. Laberne
stod let adskilte og viste den rgde Tunge og
de hvide Teender. Det var som Aanden, der
slap ud gennem Laeberne, var synlig. @jnene
var halvt tillukkede, men straalede gennem
de lange sorte Vipper. Hovedet hvilede paa
de blottede Arme. Med de hvide Fingre
havde hun lgst det brandgule Torklede, og
de sorte Lokker valdede som en Hoben vilde
sammenfiltrede Slanger, der lwengtes efter Fri-
hed, ud over Sandet.

En lang sort Lgbebille ilede mellem de
blaasorte Haar og det hvide Sand. En

TR LT TR,
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Flagermus svirrede lydlgst hen over hende
gennem den blgde morknende Luft.

Der var fuldstendig stille. Kun Havets
Skvulp treengte taktfast til dem.

Han laa paa Siden, stottende sig paa den
hgjre Albue.

Han bgjede sig hen imod hende og hvi-
skede: Medusa.

De er en farlig Mand, sagde hun efter
et @jebliks Stilhed.

Jeg? sagde han smilende.

De kan lokke Folk til at sige det, de ikke
skulde.

De blev liggende stille en Stund, mens
det sidste rgdt svandt fra Himlen.

Saa sagde hun: Giv mig Deres Haand —
og hjelp mig op.

Hun rejste sig ved hans Hjelp. Han
bukkede sig efter det gule Terklede og gav
hende det. Hun samlede sit Haar og satte

det op.

Det lenges ogsaa efter sin Frihed, sagde
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hun og virrede med Hovedet. Men det maa
finde sig i Skik og Brug og lade sig binde.

Da de igen kom ned i Havstokken, hgd
han hende Armen. Hun tog den. De van-
drede leenge uden at veksle Ord.

Han folte et let Tryk paa sin Haand.

Hvis jeg var Maler, sagde hun, idet hendes
@jne gled svermerisk ud over Havet, vilde
jeg altid male Bolger. De kommer og gaar,
Ingen ved hvorhen eller hvordan. Der er
noget kunstnerisk over Bglger. De er som
Kunstnersjeelen, urolige, uudgrundelige.

Var jeg Maler, sagde han og hgjede sig
lidt frem foran hende, vilde jeg male Kvinde-
gjne — altid Kvindegjne, dybe, sorte Kvinde-
gjne — der gav Genskin af Havet ved
Stjernelys.

Og er sorte Kvindegjne saa tiltreckkende da?

De gik videre ved hinandens Side i Tavs-
hed.

De drejede ind gennem Klgften. Der
maatte han slippe hendes Arm, thi der var

saa smalt mellem Beekken og Klitten. Der
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var langt merkere derinde end ude ved i
Stranden. Der var et Sted, hvor de maatte ‘;:H
springe over Beekken. Han sprang farst. it
Han rakte sin Haand ud, og hun lagde sin i
den. Han drog til og hun flgj over mod
ham. De stod lige overfor hinanden. Han
lagde sin Arm om hendes Skulder. Hun
bgjede Hovedet tilbage, lukkede @jnene halvt

og hviskede:

Saa kys mig da. —

Da de to kom hjem, blev der ikke lagt
Skjul paa Forundringen over deres Ude-
blivelse. Direktgren seerlig gjorde sig til Tolk
derfor.

Erik Skytte svarede: Vi har kigget Stjer-
ner. Det er den tiende August i Aften.
Stjernebilledet Medusa var pragtfuldt. Himlen
greed gyldne Taarer over det. Tak for Turen,

Fru Tennesen. !
Han lettede paa Hatten og gik ind i Stuen. i }

1

l
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i Der var Musik.

i Frgken Burens (jne modtog ham, saa

snart han traadte ind. Med en Haandbevee-

gelse bad hun ham tage Plads ved Siden af ,

i Gyngestolen. Han havde veeret kold og haft

Herredgmmet over sig selv i den nys endte

Leg. Kampmidlerne var saa grove. En

grkeslgs Haands svage Bue gennem Luften

betvang ham. |
Som han sad, dannede Dgraabningen ind

til den neeste Stue, hvor Instrumentet stod,

en Ramme, der udelukkede alle andre end

Fru Boldt, der akkompagnerede, og Frk.

Steensen, der stod og spillede Violin. Det

var et italiensk Stykke, med mange Kunster,

hun foredrog, og det lod ham kold.

" | |
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Da det var ferdigt, og der var blevet
klappet, sagde Frgken Buren: Vi har opsat vor
Rejse i otte Dage.

Skulde De have rejst? spurgte han for-
undret.

Vidste De ikke det? Imorgen. Vi har
bestilt Veerelser ved Silkeborg. Men Mama
gor altid, hvad jeg beder om.

Han sad lidt i Tavshed. Han maatte
keempe for ikke at legge sin Haand paa
hendes.

Saa begyndte Spillet igen. Det var Svend-
sens Romance. Han lgftede Hovedet og saa
over sin Naboerske ind paa den spillende.
Hans Ore “fyldtes med Vellyd og hans @jne
dveelede ved den slanke, smukke Skikkelse,
der stod netop i den allerfordelagtigste Stil-
ling til at ses af ham. Han kunde folge det
ranke Legemes blgde Bglgelinier under den
blgde lyse uldne Kjole, netop fordi Armene
var heevede. Han kunde se, hvor smukt
Underarmen var rundet, hvor linde og hgje-
lige Heender og Fingre var. Det fine smukke




96

Hoved med det fyldige lgse blonde Haar var
bgjet let til Siden og tilbage.

Med @jne og @ren ngd han, og Tanken
vanked vide om. Hun spillede flere Stykker,
alle fulde af blgd Stemning. Hver Gang
hun holdt op og der blev klappet, skurrede
det i hans @ren, og han syntes, der blev saa
tomt. Men begyndte Tonerne, sattes hans
Hjerne i Svingninger og Tankerne gik paa
Drgmmetogt.

Saa var det forbi. Hun lagde Violinen
ned i dens Kasse. Oberstlieutenanten traadte
til og oversaglede hende med Komplimenter,
den med Vanskelighed tilbageholdte Konver-
sation tog fat med fornyet Kraft.

Rent ved et Tilfelde lagde Erik Skytte
sin Haand paa Froken Burens. Han fjernede
den hurtigt, men han saa den Redme, der
flgj over hendes Ansigt.

De holder vist forferdelig meget af Mu-
sik, Hr. Lektor?

Det var Frgken Fremadines Stemme, der

veekkede ham.




97

Jeg kan ikke udstaa Musik, sagde han og
I'éjste sig.

Frk. Steensen havde samlet sine Sager
sammen og vilde bere dem bort. Han
traadte til og bar Jernnodestolen. Han vilde
saa gerne have takket hende for Spillet, men
han syntes, at efter alle de Komplimenter,
hun havde faaet, vilde hans Ord lyde saa
fattige, og han sagde dem ikke.

Men da de stod udenfor hendes Dgr, tak-
kede hun ham.

7
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Den nzste Dag kom han, bevebnet med
Shawl, Pude og Paraply ned til Klitten, for
som sedvanlig at dase og sove fra Frokost
til Middag. Han saa Froken Steensen sidde ‘
paa en neerliggende Klit med en Bog. Han
syntes, det var en gunstig Lejlighed til at
sige Tak for Musiken. Saa styrede han hen ;
imod hende. Da han stod, hvor hun sad,
kunde han dog ikke faa sig til at sige noget,
der kunde ligne Oberstlieutenantens Behage-
heder.

Istedet sagde han: Undskyld, jeg forstyr-
rer. Hvis De vil veere alene, skal De blot
sige det.

Jeg vil gerne have en Passiar, svarede

hun.

. |
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Jeg har svoret ikke at lukke en Bog op
i Sommerferien, sagde han, og man kan jo
ikke gaa hele Dagen.

Lidt efter sagde han: Fru Boldt akkom-
pagnerer meget godt, ikke sandt?

Det ligger i, at hun er et meget fint

Menneske, svarede Frgken Steensen.

Kan De dgmme Mennesker efter deres
Musik ? spurgte han.

Jeg tror det, ja, svarede hun. Seerlig
efter deres Akkompagnement. Hun stiller
sig selv i Skygge, og dog blev hendes clair-
obscur Spil den Baggrund, paa hvilken min
Violin tog sig ud.

Er det blot fordi Musikmennesker er saa
lykkelige hurtigt at finde hinanden, eller ken-
der De Fru Boldt?

Af Omtale — og den er kun god, sagde
hun.

Hvorfor har Manden gjort hende umyn-
dig, da?

Hun er vist ikke gjort umyndig. Naa,

nu forstaar jeg. Hun er barnles, og derfor
7!(4
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har hun og hendes afdgde Mand baandlagt
deres Formue til et stort Legat; og hun selv
ngjes med en Del af Renterne. Selv med
dem ggr hun meget godt. Hun har f. Eks.
altid nogle Damer, som treenger til Rekrea-
tion, med paa sine Sommerophold.

Han trak paa Skuldrene: Det er vel, som
Oberstlieutenanten siger, for at have et Hof
omkring sig? Det er vel til hendes egen
Gleede?

Man kan ikke gleede andre her i Verden,
uden man ogsaa glesder sig selv, svarede hun.

I den brendende Sol laa de der paa
Sandet og talte. De gled fra Emne til Emne
uden at tvinge sig og uden at stanse. Der
var slet intet af, hvad der interesserede ham,
som ikke hun kunde fglge. Det var ingen
seminaristisk Udkrammen af Viden; vidste
hun ikke, spurgte hun. Hun havde laest me-
get og lest godt. Hvad hun vidste og hvad
hun ikke vidste, bar i lige Grad Preeget af,
at hun kom fra et Hjem, hvor Kulturen var
gammel i Gaarde, hgjt eeret og selvfalgelig.

d .
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Hvad er Klokken? spurgte hun.

Der er et Kvarter til Middag, sagde han
bestyrtet. Vi har snakket i halvfemte Time.
Og jeg har rent glemt, at Frgken Moller
skulde rejse. Det var nu en Skam, at jeg
ikke fik sagt Farvel til hende. Hun var
meget rar. Mit Bad maa jeg have, men
Middagssgvn bliver der nok ikke noget af.

Pas paa, De ikke kommer altfor sent,
sagde hun.

Saa skiltes de.
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De var sent paaferde i Kokkenet, saa
han kom tidsnok. Geesterne var samlede og
gnavne. Da han traadte ind, saa han, at
alle Blikke var rettede spgrgende mod ham.
Han sogte Froken Burens @jne. De hvilede paa
ham. De mindede ham om en ung Geds.
Han forstod ikke deres Glans.

Da banede Froken Fremadine sig Vej fra
Sideveerelset. I Haanden holdt hun Politi-
ken udslagen. Hun lignede et keelent Rov-
dyr.

Hr. Lektor, skreg hun, har De set?

Nej, hvad?

Her er en lang Artikel om Dem og om
alle Deres Opfindelser og om hvormegen Op-

sigt, de har gjort i Udlandet.

\ ||
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Blot fordi det var hende, der kom busende,
fplte han sig ubehagelig berort.

De tager Fejl, Froken, det er ikke mig;
det er en Feetter.

Der beerer akkurat samme Navn og ogsaa
er Lektor ved Landbohgjskolen? kimede
hun i.

Et af den Slags Tilfeelde, der indtreeffer
her i Livet, svarede han afvisende, at to
Feettere har samme Navn.

Hun blev hgjrgstet ved sit, men de aab-
nede Dgre til Spisesalen afsluttede hendes
Ordstrgm overfor ham, og efter Bordet und-
gik han Selskabet.

Det var dog Dem, der var omtalt i Po-
litiken idag? sagde Froken Steensen, da
han om Aftenen bar hendes Nodestol op for
hende.

Ja, sagde han; men naar den Dame

siger noget, farer der mig en Djevel i

Kroppen.
Derfor kan man godt veere baade hoflig

og sanddru, svarede hun. Tak.
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Han havde leest hendes Navn paa Violin-
kassen: Irene de Steensen.

Irene? Irene? sagde han til sig selv. Det
var jo Navnet, jeg herte i Drgmme. Men
det var jo ikke hende.

Han gik ud i fri Luft og ned mod Stran-
den. Han lagde Vejen gennem Klgften. Som
han drejede udenom en fremspringende Mile,
skreemmede han to Mennesker op.

Er Stedet da forhekset, tenkte han — eller
er det altid saadan i Sommerferien? Det
var jo min lille Digterfrue og Kandidaten —
og han er forlovet — med Ring paa Fingren
og Brev hver Dag!

Erik Skytte var ikke langt fra at blive
forarget. Men saa faldt det ham ind, at han
havde egentlig nok at ggre med at holde
sine egne Garn fra at speges.

Han gik i Havstokken og drgmte og
teenkte paa Fremtiden. Et hyggeligt, smukt
Hjem, hvor han kunde hvile sig ud, hvor en
Kvinde tog imod ham med et lyst Smil, naar
han var glad, med et opmuntrende Ord, naar
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han var modfalden, med en blgd Haands-
reekning og et sagte Ord, naar han var treet.
En Hustru, der kunde dele hans Gleder og ;
Bekymringer, som kunde interessere sig for i
hans Arbejde og live ham op i hans Fritid, .
som kunde drage fine og kloge Folk til
Huse.
Han drgmte Irene Steensen ind i sine

Stuer. Han syntes, hun var alt det, en Hu-
stru burde vere, naar man havde veeret gift
med hende i nogle Aar. Det var et sgdt
Behag at vere sammen med hende. Men

forelsket i hende, opdagede han til sin For-
bavselse, var han ikke. Og uden Elskov i
de Stuer, han kunde byde hende! Fjerde Sal,
smaa Verelser, daarlig Pige, Sparen og Spin-
ken paa alle Kanter. Hvor blev saa Hyggen
af, Gleden, de kloge og fine Mennesker?
Professor om ti, tyve Aar, paa en nogenledes
ansteendig Gage, maaske med en stor Familje.
Saa var Glansen gaaet af dem begge. Hun
forveent og han fordringsfuld — og ingen af

dem Formue.
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Gifte sig med en Pengessk, selv om han
var forelsket i hende — eller i den? Var
han bleven forelsket i Frgken Buren, om han
ikke havde hgrt straks, at hun var rig? Hvor
meget af Forelskelsen maatte han skrive paa
Smilets, hvor meget paa Kronernes Magt?
Og hvad laa der saa bag ved Smilet? Endnu
havde han ikke opdaget det. Og hvis der
nu var lutter Tomhed? Saa varede nok For-
elskelsen ikke leenge. Og hvad saa? Pengene
varede vel — men, huha!

Maanen var kommet op, Luften var saa
lys og klar, Bglgerne skvulpede mod Stran-
den. Jo mere han tenkte paa Frgken Buren,
des mere bankede hans Hjerte, des hedere
sydede hans Blod. Teenkte han paa Irene
Steensen, blev han rolig. Han lengtes mod
denne, han droges mod hin.

Han gik sig en lang Tur, vandrede sig
dodtreet. Ovenpaa det sov han som en Sten.
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Han behovede den neste Dag ikke at
opsoge Irene Steensen paa en Klit. Umid-
delbart efter Frokost gik de sammen ned til
Havet. _

Var det ikke underligt, sagde han, jeg
dregmte Deres Fornavn forleden Nat.

Vi er to, der hedder Irene, svarede hun.

Han studsede.

Vidste De ikke, at Frgken Buren hedder
det?

Han svarede ikke.

De satte sig paa en Klit, hvorfra de ikke
blot havde Overblik, men hvor de kunde
ses selv.

I et Par Timer passiarede de. Saa fore-
slog hun, at han skulde tage sin Middagssevn.

Han protesterede.
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De holder dog af den, smilede hun. For
mig skal De ikke genere Dem. Jeg skal
holde Fluerne borte.

Der er ingen her i Klitten, sagde han.

Saa meget bedre, sagde hun. — Jeg kan
godt underholde mig selv. Sov De kun.

Han lagde sig tilrette. Han tenkte paa,
hvor meerkeligt det var, at han kunde ligge
saa rolig ved Siden af en Kvinde, han mente,
han var forelsket i. Saa rolig havde han
ikke veeret, om Irene Buren havde siddet der.

Men inden han gik videre i’ sine Betragt-
ninger, var han falden i Sgvn. —

Efter Middag saa han Fremadine Madsen
staa og tale med Irene Buren.

Han droges hen imod dem.

Tenk Dem, Hr. Lektor, Burens rejser
imorgen.

Smilende sagde han: Frgken Buren bliver
her en Uge — og saa forlenger hun sit Op-
hold en Uge til.

Nej, vi rejser virkelig imorgen, sagde Irene

Buren.
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Han stod ganske forbavset: De havde jo
besluttet at blive? Er De saa vaegelsindet ?

Ja, er det ikke forfeerdelig sgrgeligt, at
de rejser? tog Frk. Fremadine paa Vej.

Vi tror, Vejret bliver daarligt, sagde Irene,
uden at smile og uden at lgfte @jnene.

Og saa tager De til Silkeborg? spurgte
han.

Nej, vi tager lige hjem. Jeg har fore-
slaaet Moder det, og — —

Mama gar all, hvad De gnsker, fortsatte
han. Jeg synes, De skulde blive og se Vejret
an. Der er ingen Udsigt til Forandring.

Nu kan det ikke forandres, sagde hun.
Kufferterne er pakkede.

De kan pakkes ud igen. Jeg skal pakke
dem ud, og jeg lover at pakke dem igen om
otte Dage. Jeg pakker en Damekuffert stor-
artet, vedblev han,

Lektoren forstaar at hehandle Damer,
sagde Frpken Fremadine. Hvor det dog er
sorgeligt, at de ikke bliver, tog hun paa Vej.
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Lad os to rigtig inderlig bede, at de vil
blive.

Erik Skytte folte sig ubehagelig bergrt ved
hendes heesbleesende [ver.

Jeg er ikke vant til at bede, sagde han
kort.

Saa gik han. Hun skulde dog ikke tro,
han havde gjort Kur til hendes Penge.

Han gik hen til Irene Steensen og opfor-
drede hende til at gaa med op paa Ekko-
hgjen.

Irene Buren saa langelig efter ham. Der-

paa gik hun ind paa sit Veerelse og pakkede
sin Kuffert.
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Han kom som seedvanlig sent hjem til
Te. Efter at have drukket, gik han gennem
Dagligstuen. Der sad paa en Chaiselongue
Fremadine Madsen tet klynget ind til Irene
Buren. Al Bevagelsen og Ophidselsen var
aabenbart paa den fgrstes Side.

Han kunde ikke bekvemme sig til at gaa
hen til dem. Han falte jo nok, at det var
ikke for Vejrets Skyld, hun rejste. Han
skulde ikke veere paatreengende. Derfor for-
svandt han ind i Billardveerelset, hvor der
som altid var Liv og Stgj.

Her traf han igen Froken Steensen.

Ved Halvellevetiden kom Fru Buren og
hendes Datter paa deres Afskedsrunde ind i

den Stue. Fruen sagde umaadelig venlig
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Farvel. Da Irene gav ham Haanden, be-
holdt han den lidt i sin; han folle en sterk
Lyst til at drage hende til sig. Hendes Haandtryk
var tydelig nok et Svar paa hans. Han saa
skarpt paa hende. Hendes Bryst beveegede
sig, hendes Smil lagde sig om Munden, hun
saa med et Par store smilende @jne paa
ham.

Han slap hendes Haand. Han fulgte
hende med Blikket, da hun gik. Han var
den sidste, hun trykkede i Haanden. De
andre hilste hun paa med en Bgjning.
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Han kunde ikke falde i Sevn. Det Haand-
tryk blev han ved at fgle. Hvad betod det?
Og hvad betogd det, at hun flygtede for ham?
Ti at hun flygtede, derom kunde han ikke
tvivle. -

Havde han veeret dum? Hvor han havde
veeret dum! Han skulde have holdt hende
fast, og han kunde have gjort det. Hvordan
skulde han ggre sin Dumhed god igen?
Havde han blot haft hende otte Dage til,
havde han kunnet leere hende at kende. Nu
havde han ladet sig Lejligheden slippe af
Heenderne, og hvordan kom den igen? Staa
op Klokken halvfem for at sige Farvel? Var
det nogen Nytte til? Han kunde jo dog ikke

fri. Men han kunde gere sig latterlig. Aah!
8
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der var jo Ingen, der saa det. Tjenestefol-
kene? Sladder over hele Linjen. Fri — det
var heller ikke Meningen. Han kendte hende
ikke nok endnu — kendte hende slet ikke.
Skgnt, behgvedes det? var det nogen Nytte
til? var det muligt?

Hvad skulde han give som Grund til at
veere staaet op? hvad skulde han sige til
hende? Aah! han fandt vel Lejlighed til at
blive alene med hende et Minut, til at sige
canske sagte til hende: Remember me!

Han laa og blev ved at sige til sig selv:
Remember me!

Maanen var staaet op og fyldte hans
Vearelse med Lys. Der kunde ikke veere Tale
“om at sove. Han laa og tenkte paa hende,
paa Afskeden, paa sin Dumhed, paa Frema-
dine Madsen, og paa Muligheden af at bede
hende om ikke at glemme ham.

Da mindedes han en lille Bk, der lgb
gennem Sandet, og et Sted ved den, hvor
der voksede mange Blomster, iseer store fro-
dige blaa Forglemmigej. Han vilde staa op
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og plukke en Buket og give hende den. Saa
vilde han se, om hun forstod.

Luften var saa lys og stille, men kold;
Himlen var hvidblaa, og hist og her sad der
en mat Stjerne saa stor som et Knappenaals-
hoved. Duggen laa som en Skede om alle
Greeshlade og saa neesten ud som Rim. Han
fik vaade Fgdder for at naa Blomsterne.

Saa drev han ned til Stranden. Han fglte,
han kunde dog ikke sove.

Han worede sig med at lege med det
skinnende skummende Skvulp, der var som
Kvinder, lokkende og vigende.

Da saa han ud fra Klgften komme en
hgj hvid Skikkelse. Den stansede et @jeblik.
Saa styrede den hen imod ham. Maanen
lagde en regnbufarvet Linje helt om den.

Han blev underlig betaget.
Er det Dem, Fru Tgnnesen? udbred han
forbavset, da Skikkelsen kom ganske neer.
Jeg laa og kunde ikke sove, sagde hun.
Saa horte jeg dig — jeg kunde kende dine
Skridt — og jeg herte dig lukke Forstu-
g
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dgren op — jeg saa ud ad Vinduet. Du
gik til Havet. — Lad mig gaa med dig.

Han var meget forlegen. Han fik sine
Forglemmigej stukket ned i en Jakkelomme.
Han vilde dog ikke staa hende til Regnskab
for, at han plukkede Blomster ved Nattetid.

Hun tog hans Arm.

Lad os gaa, sagde hun.

Han fulgte viljelgs med.

Hvorfor kunde Du ikke sove? Teenkte Du
paa mig?

Hun trykkede sig ind imod ham. Han
smilede til hende. Saa kunde hun tro, hvad
hun vilde.

Kan vi ikke nok sige Du til hinanden?

Gaar det an? sagde han. Hvad vil Folk
sige ?

Nej, naar vi er alene, hviskede hun. Dig
elsker jeg.

De gik lidt sammen uden at tale.

Hvor det dog er en dejlig Nat, sagde hun.
Jeg havde aldrig troet, at Maaneskin ved
Havet kunde veere saa smukt.
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Det er, fordi Du er i Stemning, sagde
han.

Ja, svarede hun. Saadan en Stemning
var der ogsaa over Forspillet i Anna Bryde,
kan Du huske? Men jeg kunde ikke lide
Stykket forresten; for hun var dog ikke helt
uskyldig.

Han vendte Ansigtet den anden Vej.

Det er dejligt at gaa her, fortsatte hun.
Det er meget bedre end at sove. Jeg er
kommet herop for at komme- til at sove. Jeg
skal veere meget i Luften og bade. Aah,
skal vi ikke tage et Bad?

Nu? I denne Kulde?

Jeg fryser ikke, sagde hun. Jeg er saa
hed. Lad os, hvad? Som i Ada Wilde —
jeg elsker den Bog. Vi er ganske alene paa
Stranden. Jeg skulde danse for digiMaane-
skinnet som en Elverpige.

Ikke iaften, Keere, sagde han. Det er alt
for koldt.

Du har aldrig set mig danse paa Stran-

den? sagde hun. Naar jeg er glad, saa dan-
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ser jeg paa Stranden, uden Strgmper og Sko
— ligesom nu.

Han saa ned. Hendes Fgdder var blot-
tede,

Om man altid kunde gaa med bare Fgd-
der, ligesom Trilby eller Mignon.

Er Du gaaet saadan herned? spurgte han.

Aah, det gor ingenting, svarede hun. Da
jeg saa dig, fik jeg kun Tid til at kaste en
Kjole om mig.

Han blev mere og mere uhyggelig til-
mode.

Kom, lad os gaa hjem, sagde han.

Lad os! udbrgd hun. Hjem gennem
Kloften.

Nej, ad Vejen, sagde han.

Hun slap hans Arm og lgb hen ad Stran-
den. Hendes lange Haar hang udslaaet.

Nej, gennem Kloften! raabte hun og dan-
sede for ham i Maaneskinnet.

Han lgb efter hende og fangede hende
ind. Han fglte, hun havde talt sandt med

Hensyn til sin Dragt.




1159

Vi gaar ad Vejen, sagde han hestemt.

Ad Klgften, bad hun indsmigrende. Den
er saa romantisk, med alle Krumningerne og
de dunkle Steder og de brede blgde Miler.

Han var fast bestemt paa ikke at gaa

den Vej.
Ad Vejen naar vi hurtigere hjem, sagde

han.
Det har Du Ret i, sagde hun og tog

hans Arm igen.

Om Du blev syg, sagde han, efter dette,
det kunde blive en net Historie. Hvad kunde
Du ikke sige i Vildelse?

Hun jog paa for at komme tilbage. Ganske
sagte lukkede han Forstuedgren efter dem og
drejede Noglen to Gange om.

Der var fuldsteendig merkt. Hun ledte
efter hans Haand, og da hun havde fundet
den, vilde hun drage ham med. Kom, hvi-
skede hun.

Han stod tviviraadig.

Fglg med, bad hun.
Husk, det er omtrent Morgen, sagde han.

1
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Der skal nogen rejse, saa Folkene skal tidlig
op. Vi maa skilles nu. Ver nu besindig og
gaa til Ro.
Giv mig i det mindste et Kys, bad hun.
Han neennede ikke at sige nej og haabede
i ogsaa at slippe hende, saa han indvilgede.
‘ Lidt vanskeligt havde han dog ved at faa
H hende til at gaa.
it God Nat, sagde han.
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Hans Varelse var stadig fyldt med Maane-
lyset, og han turde ikke lukke det ude; ti
saa vilde han ikke vaagne ved Daggry, hvis
han faldt isgvn.

Hans Leengsel efter at se Irene Buren var
kun blevet steerkere. Han var blevet end
mere aarvaagen og laa og tumlede med
mange Planer til sin Sammenkomst med hende
om Morgenen. Pludselig mindedes han sine
Forglemmigej. Han stod op, satte dem i
Vand, gik i Seng og sov gjeblikkelig ind.

Han vaagnede med et Seet. Det var hoj-
lys Dag. Saa var det altsaa for sent. Han
sendte en Forbandelse efter Fru Tgnnesen.
Da han saa paa Uret, viste det tyve Minuter
i fem. Det kunde naas. 1 en lynende Fart
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i Kleederne. Den lille blaa Buket tog han
med ned og lagde den i Forstuen, hvor Kuf-
ferterne stod. Vognen var endnu ikke for
Dgren.

I Spisesalen var Damerne ved Kaffen. Han
blev ikke modtaget med Forbavselse, men
som om han havde veret ventet. Den unge
Pige saa nydelig ud i sin graa Rejsedragt.

Naar han festede sine @jne paa hende, rgd-

mede hun.

Vi fortryder neesten, sagde Fruen, at vi
skal rejse. Vejret tegner jo til at blive godt.

Han foreslog selviplgelig, at de skulde
blive.

Fruen svarede, at hun syntes ikke godt,
de kunde nu, de var kommen saa vidt.

Han spgte at bevise, at det kunde de jo
saa godt, og han havde en Folelse af, at
Irene begyndte at vakle, da Dgren gik op og
Froken Fremadine Madsen traadte ind.

Han kunde have myrdet hende i det @je-
blik. Hvor han hadede det Kvindfolk. Han
vidste, at Spillet var tabt.
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Hun udstgdte hgje Veklager over, at de
to Damer maatte rejse. Han tav stille, og
Stemningen var trykket.

Han lod sine Forglemmigej ligge paa
Spejlkonsollen i Forstuen. I Travlheden var
der Ingen, der bemaerkede dem.

Ude ved Vognen havde han den Tilfreds-
stillelse, at Frk. Fremadine ikke fik Lov at
kysse Irene til Afsked. Han fik det sidste
kraftige Haandtryk, og deres @jne hvilede et
Sekund i hinandens.

Derpaa rullede Vognen bort.

Hvor det er sgrgeligt, at de rejste, udbrad
Fregken Fremadine.

Vi er saameend nok foruden dem, svarede
han.

Vil De da ikke savne dem? spurgte hun
forarget og forbavset.

Ngh, virrede han med Hovedet.

Det mener De ikke. Hvorfor kom De da
herned ?

For at faa en Kop Kaffe, svarede han.
Det var et Maaltid tjent.
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De var komne ind i Forstuen.

Skulde Frgken Buren ikke have haft de
Forglemmigejer? spurgte hun.

Det ved jeg ikke, sagde han. De er ikke
mine.

Maa jeg have dem?

For mig gerne. De er ikke mine.

Hvorfor er De altid saa grusom imod
mig, Hr. Lektor?

Jeg? Fordi jeg elsker Dem. Men nu skal
jeg op og have mig en Lur oven paa den
Kop Kaffe. God Morgen.
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Lektoren har veeret borte hele Dagen,
sagde Fru Theege ved Aftenshordet.

Ja, jeg har gaaet en'lang Tur. Jeg har
veerel i Stokken, svarede han.

Er det ikke meget langt?

Aah jo. Det er fem Mil; men et langt
Stykke er Stranden ikke gangbar, saa jeg
maatte gaa ind gennem Klitterne.

Saa maa De veere {reet?

Det var derfor, jeg gik. Jeg pnskede at
blive traet, svarede han.

Det var maaske Grunden til, at De var
saa tidlig oppe? spurgte hun.

Naa, har det ogsaa rygtedes? Her vides
nok alt.

Oberstlieutenanten lenede sig frem over
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Bordet: Hvor der breender en Flamme, der
ses Rggen.

Jeg vidste, der var Kaffe at faa, derfor
stod jeg op, sagde han kort.

Og De var ganske alene?

Ja, jeg havde desveerre Ingen at gaa
med.

Holder De af saadan at gaa ene?

Det er ikke altid, man kan ggre, hvad
man vil her i Livet. Det er nu min Skeebne.

Det afhesenger dog af Dem selv at for-
andre den.

Han trak paa Skuldrene.

De skulde nu gifte Dem, Hr. Lektor, for

_ det bliver for sent at vrage.

Jeg skulde dog forst have En at gifte mig
med.

Det er nok Ulykken for Lektoren, at han
helst vilde tage en to tre Stykker, sagde
Oberstlieutenanten.

Jeg er bange for at breende mig, lo Erik
Skytte.

Det ggr man kun, naar man famler ved
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det, sagde Oberstlieutenanten. Man skal
gribe hurtig og fast, ligesom om en Nelde.

Og De vilde faa det meget bedre, naar
De var gift, vedblev Fru Theege.

Med Nelden ?

Nej, med en sed ung Pige. Der er mange.
Saadan en stakkels gammel Pebersvend er
dog et ulykkeligt Veesen.

Og en Agtemand?

Er De ogsaa skeptisk overfor Hgteskabet?
spurgte hun lidt harmfuld. Naar De nu ser
Dem om blandt alle disse Mennesker her, er
der saa et eneste Par, som De vilde anse for
at veere ulykkelig gift?

Jeg kan ikke granske Hjerter og Nyrer,
svarede han.

Nej, men naar De nu skulde demme fra,
hvad De ser? Der er nu for Eksempel
Tonnesens?

Det gav et Swt i ham: Tonnesens?

Ja, der har De da et lykkeligt Par. Ja,
hun er maaske noget nervgs, fordi hun sover
daarligt, og saa lidt anderledes end andre
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Mennesker. Men De skulde have set idag,
Manden kom ganske overraskende — en
meget net Mand — han havde ikke kunnet
holde ud at veere lengere borte fra sin Kone.
De skulde have set hans Henrykkelse over
at treeffe hende.

Var hun ogsaa henrykt? spurgte FErik
Skytte.

De siger det saa underligt. Hvorfor skulde

- hun ikke veere det?

Nej, hvorfor skulde hun ikke veere det?
gentog han. Jeg spurgte blot.

Nej, De insinuerede, og det er stygt.
Hyis De ikke tror, at de to Mennesker er
glade ved hinanden, er der intet Udkomme
med Dem. Han har ikke veget fra hendes
Side. Skinsyg synes han ogsaa at veere.

Naa, der er dog lidt Malurt i Beegret, lo
Erik.

Det er godt, at Manden er lidt skinsyg,
fortsatte Fru Theege. Det var kun lidt. Han
kunde ikke lide, at hun soppede.
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Han kunde ikke unde Andre at se hendes
Fodder! Herregud, hvis det var det vearste?

Gud, ved De noget, hvad? spurgte hun
umaadelig nysgerrig.

Jeg? Nej, jeg ved ingenting. Hvad skulde
der veere at vide?

Nej, jeg vil saa gerne tro det bedste om
Folk, sagde Fruen; men hvis der var noget.

Saa vilde De gerne vide? fortsatte han.
Men jeg ser ikke Tgnnesens.

De er aabenbart ikke kommen hjem endnu,
svarede Fruen.

Ak, de svermer i Klitterne ved Stjerne-
skin, sagde han. Lever deres forste Keerlig-
heds Dage om igen.

Hor, De ved noget, sig mig det, bad
Fruen.

Nej. hvad skulde jeg vide? Jeg mener
blot, det var et uheldigt Par at bruge som
Opmuntring til at indtreede i Agtestanden.
De har begge veeret skilt.

Det er et lille Uheld, de har haft, det er
9
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saa almindeligt nuomstunder. Men nu er de
lykkelige.

Jeg skal altsaa forst have det lille Uheld,
for jeg blev lykkelig?

De er aldeles utaalelig, Hr. Lektor. Men
nu de andre Agtepar her? Professorens, det
er da et nydeligt Par?

Har De hert ham klage over, hvor mange
Penge hans Kone bruger? Han er pdelagt
af Arbejde for at skaffe dem. Og saa se
Grossererens derovre med en Reekke Bgrn,
en pukkelrygget og en saa godt som Idiot
og en kirtelsvag — og Forwmldrene dog me-
get nette.

Saadan noget maa man ikke tenke over,
sagde Fruen. : :

Saadan noget bgr man tenke over.

Oberstlieutenanten bgjede sig frem og
spogte: Frpken Fremadine Madsen var maaske
den rette?

Erik Skytte hviskede: Hun er den eneste,
jeg har erkleeret min Kerlighed.
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Oberstlieutenanten 1lo: Og hvad blev
Svaret ?

Jeg afventede del ikke, sagde Frik Skytte.

Nu bliver De utaalelig, Hr. Lektor, sagde

Fruen og rejste sig fra Bordet. Vel be-
komme. ’

9*




XXIIL

Der kom et Par Dages Storm med Regn.
De blev Signalet til Opbrud for mange Geester,
saa Vertens Humgr formerkedes. Men det
bragte de tilbageblivende neermere sammen.
Efter Uvejret blev det dejligt klart blikstille,
Solen skinnede hele Dagen fra en skyfri Him-
mel, Havet laa som en blank Flade af lys-
blaa Olie, Sandet blev hvidt og tert flere
Tommer dybt. Netterne var ravnsorte med
funklende store Stjerner.

Kun een Ubehagelighed var der, de mange
smaa drilske Kolerafluer, der kriblede paa
Ansigt, Hals og Heender og ikke var til at
flygte for og betog En enhver Tanke om
Middagssgvn.

Men dertil treengte Erik Skytte heller ikke.
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Siden sin sorgfri Ungdom havde han ikke
folt sig saa let som i denne Sommerferie.
En stor Del af Tiden var han sammen med
Irene Steensen, og det forekom ham, at Livet
var saa blgdt og let at leve. Hver Dag op-
dagede han ny Fuldkommenheder hos hende,
uden at nogen af de kendte svandt. Saa
han hende, sad han neer eller gik han ved
hendes Side, fglte han et Velvaere, han syntes,
han aldrig havde kendt. Var han fra hende
og han spurgte sig selv, om han da var for-
elsket i hende, saa han ikke hendes Billede
leengere; da fortreengtes det straks af Irene
Burens, der med sit uudgrundelige Smil satte
hans Blod i Kog. Aldrig slog hans Hjerte
et Slag ud over det normale, fordi han var
1 Irene Steensens Selskab.

Mod Fru Tgnnesen var han heflig, ikke
kold og frastedende, ikke intim og venskabe-
lig. Han sogte hende ikke og de talte ikke
paa Tomandshaand. Han folte sig saa rolig
ved dette Forhold. Og dog beroede det
hverken paa hans eller hendes Vilje, men
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paa Fuldmegtig Tonnesens, ti denne tillod
dem ikke at veere sammen et @jeblik, vaagede
skinsygt over dem begge, som om han fryg-
tede. Hans @jne hang ved hans Kone, og
han lod hende ikke af Syne. Helst slap han
ikke engang hendes Haand, men ligesom
bandt hende til sig.

Erik Skyttes Folelser overfor Fremadine
Madsen var blevne blidere, efterat han havde
erfaret, hvordan hun havde taget sig af et
halvvoksent Pigebarn, en Datter af en Fisker,
som havde faaet et Glasskaar op i Ioden.
Barnet gik omkring i det fattige Hjem uden
Rogt og Pleje, og Foden blev tyk og gul og
sort. Der var blandt Badegeesterne Harme
mod Forzldrene, fordi de ikke gjorde noget
for Barnet; men Frk. Fremadine vaskede
Pigens Fod, forbandt deh, lejede Vogn og
korte hende til Leegen og paasaa senere, at
Leegens Forskrifter overholdtes. Dette vandt
Erik Skyttes Hjerte halvt. Men da han
horte, at hendes Ferie var forbi og hun skulde
rejse til Kobenhavn, blev han grebet af en
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meningslgs Angst, for at hun skulde besgge
og se Irene Buren fgr ham, og han besluttede
at rejse Dagen efter hende.

Nu kom disse Dage, hvor han efter hver
Frokost sagde Farvel til de fleste Geester, for
saa at blive let ud til Middag, naar man traf
ham ved Bordet.

Hver Morgen var han fast opsat paa at
rejse. Men naar saa efter Frokost alle Gee-
sterne gik til Stranden eller paa deres Veerel-
ser for at sove, blev Irene Steensen for at
holde ham med Selskab, til Postvognen skulde
kogre. Saa begyndte han at vakle i sin Be-
slutning, og han ledte efter Paaskud til at
blive. Den ene Dag var det en Artikel i en
Avis, den neste var det et Brev, han ikke
ventede, der skulde bestemme, om han skulde
rejse eller ej. Artiklen var der ikke og Brevet
kom ikke. Han blev Dag efter Dag.

Den Dag, han virkelig skulde afsted, vilde
Folk ikke sige Farvel til ham.

Og dog maatte han bort enten om Efter-
middagen med Posten for at naa Dampskibet
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eller den nmste Morgen tidlig og saa kere

gennem Landet.

Han valgte Dampskibet, og Irene Steen-
sen udfyldte Ventetiden.

Hans Forbavselse var blandel med Ube-
hagelighedsfornemmelser, da han opdagede,
at han skulde kgre sammen med Fuldmeegtig
Tgnnesen, der lod sin Hustru blive tilbage.

Saa nydelig som han saa Irene Steensen
staa der paa Trappen, rank og fin, med Rod-
men skydende op i Kinderne, havde han ikke
set hende fgr. Det @jekast, Fru Tennesen
sendte ham, da hendes Mand vendte Ryggen
til for at seette Bagagen paa Vognen, skar
uhyggeligt gennem ham.

Kun de to Kvinder var tilstede ved Af-
skeden.

Fuldmeegtigen var oplivet og -elskveerdig
og vilde gerne tale; men Erik Skytte kunde
ikke veere indladende mod denne Mand og
svarede kun det allerngdvendigste. Der blev

derfor ingen Samtale af.
Men Erik Skyttes Tanker gik snart til
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Kghenhavn og snart tilbage til Badehotellet.
Og saa sad han og skammede sig ved at
yeere sammen med den Mand, der sad lige
overfor ham. Kunde han ikke slippe for at
rejse med ham? En hel Nat paa Dampskibet?
Han kunde dog ikke helt undgaa ham,
maatte dog i al Fald naeste Morgen sige Far-
vel til ham. Han kunde ikke se ham lige i
@jnene. Kunde han blot finde et Paaskud til
at slippe fra ham.

Jo mere han grundede, des mere teenkte
han paa Irene, paa hende i Kgbenhavn og
paa hende ved Havet, og des mere leeng-
tes han.

Han vilde vende tilbage blot for at tale
med Irene Steensen endnu engang.

Ankommet til den lille Landstation aab-
nede han sin Kuffert og anstillede en Under-
sggelse. Derpaa sagde han ergerligt:

Saa maa jeg kare tilbage.

Hvad er der ivejen? spurgte Fuldmeg-

tigen.
Det er det, jeg har siddet og teenkt paa
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hele Tiden, og De har maaske fundet mig ret
uhoflig, svarede Erik Skytte. Men teenk Dem,
jeg har glemt et Manuskript i Bordskuffen i
mit Veerelse.

Kan De ikke telegrafere efter det? sagde
Fuldmeegtigen. Der var en let misteenksom
Skeelven i hans Stemme.

Jeg er ikke rolig, for jeg har det i min
Haand, sagde Erik Skytte. Det er Maaneders
Arbejde. At man ogsaa kan veere saa besti-
alsk. Nej, jeg maa hellere kere tilbage og
tage hjem over Land.

Og han lod, som han var saa optaget af
sit Uheld, at han ikke kunde sige Farvel til
Fuldmeaegtigen.

Da han kom tilbage, var Selskabet ved at
rejse sig fra Middagsbordet, og der blev megen
Latter ved hans Tilsynekomst.

Her har veeret Graad og Tenders Gnidsel,
sagde Oberstlieutenanten, og nu vil der blive
stor Fryd.

Jeg vidste, De vilde komme igen, sagde

Fru Tgnnesen, der stod hgj og rank og hvid
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med de sorte funklende @jne sviende ind
i ham.

Aarsagen er saamaend en meget sorgelig
Glemsomhed hos mig, sagde Erik Skytte. Jeg
har ladet et vigtigt Manuskript ligge i min
Bordskuffe. Jeg haaber, det er der endnu.

De kunde jo have faaet det sendt efter
Dem, sagde Direkigren hajt.

Jeg havde ikke Ro, for jeg saa, om det
var der, svarede han og lgh op paa sit
Veerelse.

Lidt efter kom han ned igen med det.

Man finder, hvad man seger, sagde han,
idet han holdt en lille Rulle op.

Sgu ikke altid, sagde Direktgren. Der er
da En, De ikke vil finde her — et af Deres
Ofre. Een ung Pige er da gaaet ud at drukne
sig for Deres Skyld.

Er hun blevet fisket op?

Nej, for hun besgrger det to tre Mil her-

fra, lo Direktgren.

Hvad mener De egentlig?
Ja, se, hvor Deres Samvittighed slaar




140

Dem. Frgken Steensen er i Eftermiddags
gaaet til Stokken — og kommer forst igen
imorgen Aften, mente hun. Sagde jeg ikke,
at man finder ikke altid, hvad man sgger?

Erik Skytte svarede saa rolig, han kunde:
Den Tur har Frgken Steensen jo talt om i
flere Dage.

Men forst i Eftermiddag treengte hun til
Ensomhed. De er sgu et stort Fee, Lektor,
med al Deres Begavelse. Vil De med over
at have et Slag Kegler — eller tror De, De
kan finde Trgst i Deres Manuskript?

Han gik omkring, ene, og var misforngjet
med sig selv, over sin Dumhed ikke at have
grebet til, da han kunde, over sin Mangel
paa Beslutsomhed, over sin evige Handlen
paa Impulser, saa han ikke opnaaede andet
end at blamere sig selv og andre. Ti hvad
vilde han her egentlig? Det vidste han jo
ikke selv.

Han stod nede i Havstokken og saa ud
over Havet. Mgrket var faldet paa.

Det er som i Hedda Gabler — vaekkede

8
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Fru Tgnnesens Stemme ham af hans Drgmme-
rier — der mistede han ogsaa et Manu-
skript. Men jeg vilde ikke have gjort som
Hedda — jeg kan ikke lide Hedda; hun var
baade falsk og grusom; jeg kan ikke lide
Userlighed; naar et Menneske lyver for mig,
saa tror jeg det ikke; for det var jo da
for Manuskriptet, Du kom tilbage, var det
ikke?

Hvad vilde Du have gjort med Manu-
skriptet, om Du havde fundet det? sagde han
undvigende.

Jeg vilde ikke have brendt det, svarede
hun i vild Ekstase. Jeg vilde have gemt det
som et Pant paa din Kerlighed. Ti det var
jo kun et Paaskud? Du havde ikke virkelig
glemt det? Du kom tilbage, fordi Du vidste,
at jeg nu var fri? Du kom ikke for den anden
Kvindes Skyld, vel?

Han eergrede sig over, at han ikke kunde

veere brutal mod Kvinder.




XXIIL.

Erik Skytte var kommet hjem. Der havde
ophobet sig en Meangde Arbejde til ham, og
han styrtede sig lige paa Hovedet deri. Han
folte sig saa frisk og sterk ovenpaa sin Ferie.
Men hvor han gik og stod, hvad han foretog
sig, om han sad og stirrede paa Begernes
Bogstaver eller han belerte unge Dyrlaeger
eller han var beskeftiget i Laboratoriet, altid
dukkede to Pigeansigter frem, og saa brast
Udviklingens Traad et @jeblik for ham.

Allerverst blev det, naar han gik sin Tur
i Skumringen. Ti hvorsomhelst han vandrede
om paa Villavejene eller langs Sgerne eller
paa Langelinje eller i Parkerne, overalt madte
han unge Maend og Kvinder, der gik teet ind
til hinanden, eller saa han paa hver Bank
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et Par sidde i fortrolig Samtale eller i gm
Tavshed. Han syntes, han var det ensomste
Menneske i Kgbenhavn, den eneste, der ikke
havde en Ven hos sig om Kvalden. Slagt
havde han lidt af, Ingen der stod ham neer.
Vennerne fra Ungdomsaarene var han vokset
fra, og i Kampens og Arbejdets Aar havde
han ikke haft Raad til en saadan Over-
daadighed som at skaffe sig ny.

Derfor misundte han alle de mange Par,
han megdte, misundte Unge og Gamle, blot
de var to, der gik eller sad sammen. Og
saa steg de to Pigeansigter frem i Morket
og bad ham velge. Men han kunde ikke
veelge. Ti hans Sanser drog ham mod den
ene og hans Forstand mod den anden, og
han kunde ikke treffe en Afgorelse. Ti der
stod altid dette uudgrundelige Smil, lokkende,
lovende, skreemmende. Og selv om han
kunde bestemme sig, hvad saa? Komme til
den ene og sige: Her er jeg. Jeg har ingen-
ting og Du har saa meget — vil Du have
mig til Mand? Og saa Familien eller hun
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selv. — thi han vidste jo slet ikke, hvad der
laa bag ved det forunderlige Smil — sagde:
Ja, men Agteskabskontrakt. Saa blev han
sin Kones Mand, sad paa hendes fine Mobler,
korte maaske i1 hendes elegante Ekvipage.
Aldrig underskrev han en Aigteskahskontrakt.
Han vilde ikke veere sin Kones Mand. Men
han kunde jo ikke byde hende et Hjem,
saadan som hun maatte kunne forlange det.
Hvordan han saa paa det, maatte han blive
afhengig af hende. Det vilde veere Prisen
for at udfinde, hvad der var bag Smilet.

Og den anden Irene? Havde han et
Hjem at byde hende? Men det kunde han
vel faa. Hun havde nelop alt det, som en
Moder vilde gnske, hendes Segns Hustru skulde
have — den ene ubestemmelige Ting mang-
lede hun, som vilde drage Segnnen mest.
Det var altid med Fornuften, han tenkte paa

hende.
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En Aften han kom hjem fra en Spasere-
tur, hvor han havde dremt og lengtes og
grublet, fandt han et Brev. Udskriften var
skrevet med en elegant engelsk Haand. Under
Brevet stod Hilda Tennesen.

Hans forste Indskydelse var at rive det i
Stykker ulest. Fan sad en lille Stund med

det i Haanden; saa lseste han:

Jeg er kommet hjem til Hus og Ren-

goring. [Egentlig skulde jeg heenge Gardiner

0p; men jeg lader Renggringskonen vente,
for at swtte mig ned at tale med dig, for at
fortzelle dig, hvor jeg laenges, lenges elfter
det vide blaa Hav, efter den hvide brede

Strand, efter den hgje rene Himmel, efter de
10
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vilde Klitter, hvor vi havde det saa godt, saa
godt.

Her er saa trangt, min Ven, saa trangt
for en Sjeel, der treenger til frie store For-
hold. Om jeg fra Scenen, der betyder Verden,
kunde tolke mine Fglelser — ak, min Ven!
men det er mig jo forment paa Grund af
min daarlige Hukommelse. Jeg kan spille en
Rolle, jeg kan ikke leere den.

Livet har lert mig at spille Komedie, saa
Ingen aner, hvad der geerer i mig. Ellers
kunde jeg jo heller ikke beere dette. Min
Mand overheenger mig med sin Elskov og
plager mig med sin urimelige, meningslgse
Skinsyge. Ti han aner intet, kan intet ane.
Kunde Du se ind i hans skreekkelige sorte
grimme Tanker, oh! Du vilde forfeerdes. Jeg,
der er en aaben erlig Natur, lider usigelig
under defte ikke at kunne tale, kunne betro
mig. Jeg lider ved dette; ti min Mand er
saa elskveerdig, naar han faar sin Vilje. Han

er frygtelig, naar han ikke faar sin Vilje;
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men ak, kere Ven, han er ogsaa frygtelig,
naar han faar den.

Hgteskabet er dog en Temperamentssag.

Kvinder maa dog have noget udenfor
dette materielle Liv at holde sig til, noget
bedre at haabe paa, ellers bliver de som
svajende Siv. Jeg ved ikke, hvordan de store
Kvinder er, dem jeg saa gerne vilde ligne,
de ferdes ikke i de Kredse, hvor jeg bevaeger
mig. Men vi andre, vi treenger til noget at
holde os til, til et Ideal, til at vende @jnene
opad, for at vi ikke skal synke sammen.

Renggringskonen bliver utaalmodig. Jeg
maa holde op at tale til dig, der saa taal-
modig legger @re til. Pligten kalder mig,
0g jeg maa veere en fornuftig Kone, hvis og
saa lenge jeg kan.

Hvis Du ved, hvad det er at lenges, da
vil Du ikke smile af mig. Jeg leser regel-
messig Ugeskrift for Landmend. Der ser
jeg dit Navn og studerer dine Artikler. Skriv

ret ofte, keere Ven.

Send mig nogle Ord poste restante Kgb-
10*
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magergade til Fru Hilda Stelling; det er mit
Ungpigenavn; Du ser, jeg er erlig, selv hvor
jeg tvinges til at bruge Svig. Jeg vil om tre
Dage hente dit Brev.

Skriv til din Hﬂda Tennesen.

Nej, Gu gor jeg ikke nej! var hans
forste Udbrud, idet han krammede Brevet
ned i Lommen.

Men da han havde siddet lidt og leest i
det sidste leerde Veerk om Tuberkulosen hos
Kveeget, tog han Brevet op og leste det om
igen. Han fik egentlig lidt ondt af hende
og begyndte at overveje frem og tilbage.
Det endte med, at han skrev, ikke langt,
men tort og indholdslest, dog med et Par del-

tagende Vendinger og nogle Raad om Bgger,
hun burde leese i Stedet for hans Landbrugs-
artikler, samt et @nske om at faa hende at
se paa Scenen — et Brev, som hun rolig
kunde have vist Fuldmegtigen.

Han troede, det vilde have afkglet hende.
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Men aabenbart leste hun sine egne Folelser
ind i det. Han modtog Brev paa Brev, snart
ganske korte Billetter, snart Epistler paa flere
Ark, altid med Anmodning om endelig at
svare poste restante. Han leeste dem, trak
paa Skuldrene, sergrede sig 0g besvarede

dem ikke.
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Ti han havde faaet andet at tmnke paa.
Han havde faaet to Tilbud, der, om han ac-
cepterede et af dem, fuldsteendig vilde for-
andre hans Stilling. Det ene var fra et ny-
stiftet dansk Aktieselskab, der vilde benytte
hans Kundskaber og udnytte hans Opfindelser
mod en, i Sammenligning med hvad han havde,
hgj Gage. Det andet var en Kaldelse fra
den russiske Regering til en Professorplads
ved en Landbrugsskole. Det var en sikret
Stilling, Zre, Rang, gode Indtaegter.

Hvilken af de to Stillinger, han valgte,
var han nu en anden Bejler end for. Han
kunde byde en Hustru et Hjem, hvad enten
det blev hende, der rimeligvis intet andet

bragte end sin Klogskab, sin Dygtighed, sit
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Taekke, eller det blev hende, der bragte sit
uigennemtreengelige Smil og sit Guld. Hans
Navn, hans Stilling og hans Indteegter vejede
vel op imod det sidste.

Han rettede Ryggen og traadle fastere i
Gulvet, da han overvejede dette. Der stod
for ham blot tilbage at veelge, hvilken af
Stillingerne han vilde have. Men det var
slet ikke saa let. Ti seet, han tog den i Rus-
land, vilde hun saa veere villig til at folge
med derover, selv om han muligvis fik Stats-
raadstitel? Og hvis han tog den ved Aktie-
selskabet, var han saa betrygget imod at
miste den?

Det ‘maatte overvejes ngje, og det gjordes
bedst paa en Spaseretur.

Hvorfor skulde han nu ogsaa altid stilles
saaledes, at han maatte veelge, han, der havde
saa sveert ved at gribe til? Og han maatte
bestemme sig, for han begeerede hende til
Hustru. Det vilde dog veere altfor latterligt

at optreede forst med Spergsmaalet om, hvil-

ket af Embederne hun vilde have, og saa til-
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byde sig selv. Men hvem af dem skulde
han tilbyde Embedet og sig selv? Det var
han ikke klar over, og det maatte dog forst
klares. At han ikke tog fejl, naar han tog
Irene Stensen, derom var han overbevist.
Men den egentlige Lykke, den han drgmte
om, og som det var veerd at betate et Liv
for, var ikke dér. Hos Irene Buren, dér var
Lykken, men hvad var der mere?

Pludselig tog han sig rent uvilkaarlig il
Hovedet. - Han kom til at tenke paa Fru
Tgnnesen. Nej, hende vilde han ikke "
bringe i Forbindelse med de to unge Piger. |

i og dog kunde han ikke drive hendes Billede |
it fra sit Sind. For faorste Gang beskeeftigede
hun virkelig hans Tanke, uden at hun selv
personlig treengte sig paa. Han drev hendes
Billede bort, men i Stedet praesenterede sig
den lille Digterfrues blonde purrede Hoved.

En Smule Flirt, sagde han til sig selv.
Mere var det saameend ikke. Og dog, hvem
ved? Hvem ved noget om Fru Tgnnesen?
Hvad ved Agtemanden om hende? Hvor
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skyldig er hun? Var det mig, der daarede
hende, i Kaadhed — eller var det hende,
der lokkede mig?

Han vilde ikke tenke paa hende. Han
vilde gaa rask til, gaa fra hende. Naar han
ikke besvarede hendes Breve, holdt hun vel
op. Det Brev, hun havde fra ham, var ikke
farligt; med det kunde hun ikke gore Skade
i hans Zgteskab, selv om han nok kunde
tiltro hende Lysten til det.

Hans Agteskab! men med hvem? Ti
han var jo dog slet ikke sikker paa med
hvem, og var det saa vist, at hun vilde have
ham, hvis han kom uden en god betrygget
Stilling? Og hvis han kom med Stillingen,
vejede den maaske tungt 1 Vaegtskaalen.
Maaske det hele havde veeret Sommerferieflirt.
Maaske de slet ikke kendte ham mere. Fru
Theege havde der 1 en Maaned underholdt
ham hver Dag ved Bordet om sine intimeste
Familieforhold, og da han havde hilst hende

paa Gaden, havde hun set paa ham, som om

han begik en Nesvished.
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Aa nej, det troede han nu ikke. Men
hvis nu kun den ene af dem var forelsket i
ham. Hvorfor skulde vel alle Kvinder plud-
selig forelske sig i ham? Han havde dog
hidtil gaaet ret uforstyrret gennem Verden.
Fordi han var blevet lidt bergmt? Det brgd
Kvinder sig vist ikke meget om. Desuden,
hvis det var det, var det jo ikke hans Per-
son, der blev elsket, og andet vilde han ikke
have.

Men hvordan skulde han faa at vide,
hvem af dem, der elskede ham? Ved at
spgrge? Men om han nu spurgte fejl, skulde
han saa sperge den anden?

Jo mere han tenkte, des mere indviklet
blev det. Og overvejes maatte det dog.

Han var kommet hjem i sine Stuer.

Da han fik teendt Lys, saa han, at hans
Aftensmad var sat ind til ham; Teen stod
under en Heette. Det var Tegn paa, at Fa-
milien, han boede hos, var ude.

Hvor han fandt det uhyggeligt at faa

Maden serveret paa den Maade paa en sort
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Bakke og maatte hugge den i sig alene, i
Stedet for at sidde to ved en tyk hvid Dug
med Temaskinen paa Bordet. Ti Teen skulde
laves inde; dette, at Pigen kogte Te ude i
Kgkkenet, det skulde han ikke have noget af,
naar han fik Hus.

Uf, og saa en skaaret Kop! Han, der
hadede skaaret Porcellen.

Han sad og fantaserede sig ind i et
hyggeligt, fint Hjem, her eller i Rusland.
Ved Tebordet anbragie” han snart den ene
Irene, snart den anden.

Nu skal der tages en Bestemmelse, sagde
han ganske hgjt.

I det samme ringede det. Han for sam-
men ved Lyden. Skulde han gaa ud og
lukke op?

Han havde lige lengtes efter at veere
selvanden, og nu frygtede han for at blive
forstyrret i sin Ensomhed.

Der blev ringet igen, denne Gang svagt.

Han rejste sig og gik ud.




156

Den sparsommelige Husveert lod Trappen
henligge i Marke.

Han kunde skimte noget hejt staa uden-
for Dgren. Han blev uhyggelig tilmode,
grebet af en bange Anelse.

Erik!

Han genkendte Fru Tennesens Stemme.

Har Du ikke modtaget mine Breve?

Jo, svarede han sagte.

Aa Gudskelov! stgnnede hun. Jeg frygtede,
de var komne i gale Heender. Hvorfor har
Du ikke svaret?

Han tav.

Erik! Du aner ikke, hvad jeg har lidt for
din Skyld. Vil Du lade mig staa udenfor
paa Trappen?

Hun havde sat den ene Fod over Ter-

skelen.
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