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Vor gamle Borg stal rives ned og man er i

Fand med at bygge Gader, der hvor den har ligget.
Jeg sagde til min Sosier: „Ethelinda! hvis man

virkelig river Morton Hall ned, saa vil det vcere et

vcerre Stykke Arbejde end Kornlovenes Ophcrvclse."
Efter nogen Betccnkning svarede hun, at dersom hun
skulde sige hvad der laa hende paa Hjertet, saa maatte

hun bekjende, at hun troede at Papisterne havde
Noget at gjore med det; at de aldrig havde tilgivet
Morton, som havde varet i Ledtog med Lord Mont-

eagle, da han opdagede Krudtsammensvargelsen; thi
man vidste jo nok at der i Rom i flere Slcrgtfolger
var bleven fort en Bog, hvori man havde optegnet
en Beretning om enhver nogenlunde betydelig engelsk
Families hemmelige Historie, og hvori deres Navne
blev indfort, mod hvem Papisterne enten narede Tak-

nemmelighed eller gammelt Had.
Vi forblcve tause i nogen Tid; men jeg er vis

paa, at vi begge ncerede den samme Tanke i vort

Sind; vor Stamfader, en Sidebotham, havde den
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Dag været i Mortons Folge; det var altid bleven
fortalt i Familien, at han havde været med sin Herre,
da han fulgte Lord Monteagle, og de fandt Guy
Fawkes og hans Blindlygte under Parlamentsbyg-
ningen, og det samme Sporgsmaal soer gjennem vort

Sind: Vare Sidebothamerne ogsaa betegnede med et

sort Marke i den strakkelige, hemmelighedsfulde Bog,
som blev holdt under LaaS og Lukke af Paven og
Cardinalerne i Rom? Det var jo forffrcrkkeligt; og
ikke desto mindre var det dog ganste behageligt at

tanke paa. Saa mange af vore Uheld, der havde
modt os i Livet og som vi havde kaldt for „hemme-
lighedsfulde Tilstillelser", men som nogle as vore

Naboer havde tilstrevet vor Mangel paa Forsigtighed
og Forsynlighed, fandt nu paa engang deres rette

Forklaring, dersom vi vare Gjenstand for en saa
magtig Ordens Had som Jesuiterne, for hvem vi

havde levet i Frygt lige siden den Tid, vi havde last
„den kvindelige Jesuit". Om denne Idee var Skyld
i, hvad min Soster derpaa sagde, det stal jeg lade
vare usagt; vi kjendte den kvindelige Jesuits Rast-
sodstendebarn, og kunde derfor siges at have literaire

Forbindelser og herfra striver sig maaste den forbau-
sende Tanke, der undfangedes i min Sosters Sind;
thi hun sagde: „Biddy! (mit Navn er Bridget, og
der er Ingen uden min Soster, som kalder mig Biddy)



scet at du skrev en Beretning om Morton Hall; vi

har hort Meget i vore Dage om Mortonerne, og det

vilde vcrre en Skam om de rent ffulde gaac i Glemme

hos Folk, al den Stund vi baade kan tale og skrive."
Jeg ffal ikke negte at jeg blev glad ved denne Be-

moerkning; nicn jeg ffammede mig ved strar at sige
Ja, omendffjondt det endogsaa faldt mig ind dengang,
da jeg af Beffedenhed gjorde Indvendinger, hvor
meget jeg havde hort om den gamle Borg i Fortiden,
og hvorledes det maaffe var Alt hvad jeg var i Stand

til ar gjore for Mortonerne, under hvem vore For-
fcedre havde levet som Fastere i mere end tre hun-
drede Aar. Derfor gav jeg omsider ester, og for at

vcere mere sikker i min Sag vifte jeg det til Mr.

Swinton, vor unge Capcllan, som har bragt det

Hele i Rigtighed for mig.
Morton Hall er beliggende omtrent fem Mil fra

Midtpunktet af Drnmble. Den ligger i Udkanten af
en Landsby, som, da Borgen blev bygget sandsynligvis
var ligesaa stor som Drumble i vore Dage, ja, endog-
saa jeg kan erindre den Tid, da der var et langt
Stykke temmelig lidet befandet Vej, med hoje Hakker paa

begge Sider, imellem Laudbyen Morton og Drumble.
Nu er det altsammen Gade, og Morton syncö blot

at vcrre en Forstad til den store ncrrliggende By.
Vor Farm stod hvor Liverpool Street nu lober, og
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Folk kom for at flyde Snepper der hvor Baptist-Ca-
pellet nu ligger. Vor Farm maa have været ccldre
end Hallen; thi der findes Aarstallet 1460 paa en

af Tvarbjalkerne. Min Fader gjorde sig ikke saa
lidet til af dette Fortrin; thi Borgen kunde ikke op-
vise noget crldre Aarstal end 1554, og jeg hufler
hvor forncermet Husholderflen Mrs. Dawson blev,
da han dvalcde altfor lcenge ved denne Omstandighed
en Aften, hun kom for at drikke The hos min Moder,
medens Ethelinda og jeg ikke var Andet end Boru. Men
saasnart min Moder markedc, at Mrs. Dawson paa
ingen mulig Maade vilde tillade, at noget HuS i

Sognet kunde vcrre aldre end Borgen, og at hun
blev meget heftig og var narvcd at gjore den Beflyld-
ning, at Sidebothamerne havde gjort Snyderi med
AarStallet for at nedsatte Squirens Familie og have
sig selv ved at have aldre Blod — bad hun Mrs.
Dawson om at fortalle os den gamle Sir John Mor-
tons Historie forend vi gik i Seng; jeg var polifl
nok til at minde min Fader om, at vor Karl Jack
ikke altid var saa omhyggelig som han burde med at

bringe Alderncy-Koen i Hus i rette Tid paa Efter-
aarsaftencr. Han soer derfor op, og flyndtc sig ud

for at see efter Jack, og Mrs. Dawson og vi Andre
satte os uarmere til Ilden sor at hore Historien om

Sir John.
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Sir John levede omtrent paa Restaurationens
Tid. Mortonerne havde befundet sig paa det rette

Parti, hvorfor Oliver Cromwell, da han kom til

Magten, bortgav deres Ejendom til en af hans puri-
tansie Tilhcengere — en Nland, der havde vccret en

bedende hykkclfl, flotsk Bissekrcemmer forend Krigen
brod ud; Sir John maatte drage bort og leve hoö
sin kongelige Herre i Brügge. Navnet paa den Lykke-
jecgcr, der kom til at boe paa Morton Hall, var

Carr, og jeg er stolt ved at sige, at vi—jeg mener

vore Forfadre — lodc ham fore et net Liv. Han
havde sin Nod med at faae nogen Afgift inddreven af
Fcesterne, der bedre forstod deres Skyldighed, end at

betale til et Rundhoved). Naar han tog sin Til-

flugt til Loven, bleve Retsbetjentene saa ilde med-

handlede, at de vare bange for at komme ud til

Morton igjen, fordi de maatte passere den lange,
ensomme Vej, jeg allerede har talt om. Paa Borgen
horte man en selsom Stoj, hvorved den kom i Ry for
at det spogede der; men da man aldrig for eller siden
at Richard Carr boede der, har hort nogen saadan
Stoj, saa vil jeg overlade til Dem selv at gjette, om

de onde Aander ikke godt vidste over hvem de havde
Magten — over schiSmatifle Oprorere, og ellers ikke

) Saaledes kaldtes Cromwells Tilhamgere, hvorimod Carl
den Forstes Parti kaldtes „Cavallerer." O. A.
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over Andre. De turde ikke forurolige Mortonerne,
der vare troe og loyale, og rrofaste Tilhamgere af
Kong Charles baade i Ord og Daad. Omsider dode

gamle Oliver, og Folk fortalte at hans Stemme blev

hort i den stormfulde og vilde Nat hojt oppe i Lus-
ten, ligesom man horer Flokke afVildgas hvccse, idet

han raabte hojt paa sin trofaste Folgesvend Richard
Carr, at han ftnldc ledsage ham paa denne frygtelige
Jagt, som den onde Fjende forundte ham, forend han
stabte affted med ham til Helvede. Hvordan del gik
til eller ej, saa dode Richard Carr i Lobet af Ngen —

enten han saa blev kaldet af den Dode eller ikke, gik
han sin Vej til sin Herre og sin Herres Herre.

Derpaa kom Datteren Alice til Ejendommen.
Hendes Moder var langt ude beslægtet med General

Monk, der begyndte at komme til Magten ved denne
Tid. Da derfor Carl den Anden atter besteg Tronen,
og mange af de luftende Puritanere havde maattet

forlade deres stet erhvervede Ejendomme og de kom i

de rette Hander igjen, sad Alice Carr endnu bestandig
paa Morton Hall ligesom en Dronning. Hun var

mere velvoren end de fleste Fruentimmer, og en stor
Skjonhcd, efter hvad jeg har hort fortalle. Men med

al hendes Skjonhed var hun en streng, alvorlig Dame.

Fasterne havde i hendes Faders Levetid maattet fole
at hun var streng, men nu, da hun selv var Ejer
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og havde Magten, var hun vL'rre end nogensinde for.
Hun hadede Stuarterue endnu mere end hendes Fader

havde gjort; havde Kalvehovcdcr til Middag hver
tredivre Januar), og da den forste ni og tyvende
Maj kom og hver Mo'ers Sjccl i Landsbyen bar

Egeblade i Hatten, tilhyllede hun med egen Haand
Vinduerne i den store Sal og sad hele Dagen i Morke

og sorgede. Folk syntes ikke om at troede op imod

hende med Magt fordi hun var en saa ung og smuk
Kvinde. Man fortcrller, at Kongen sik hendes Fall-
ter, Hertugen af Albemarle, til at bede hende om at

komme til Hoffet, og det ligesaa hofligt som om hun
havde vcrret Dronningen af Saba, og Kong Carl

Salomon, der bad hende komme til Jerusalem. Men

hun vilde ikke til Hove, paa ingen Maade! Hun
levede et meget ensomt Liv; thi da Kongen nu var

kommen til Negeringen igjen, vilde flet ingen af
hendes Tjenestetyende, med Undtagelse af hendes Amme,
blive paa Borgen, og ingen af hendes Fafftcre vilde

betale hende nogen Afgift, omendffjondt hendes Fader

havde kjobt Godset as Parlamentet og udbetalt Kjobe-
summen i det rode Guld.

Al denne Tid var Sir John i Virginien, og

) Den Dag, Kong Carl den Forste blev halshugget. —

Den 29de Mai var Aarsvagen for Carl den Andens
GienrndsLttelse paa Tronen. O. A.
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Skibene sejlede kun to, Gange derfra om Aaret; men

hans kongelige Herre havde sendt Bud efter ham, at

han fluide komme hjem, og hjem kom han den anden
Sommer efter Restaurationen. Ingen vidste om Mistress
Alice havde hort Noget om at han var landet i Eng-
land eller ikke; alle Indbyggerne og Fasterne i Lands-

byen vidste det, og vare derfor flet ikke overraskede,
og droge afsted i deres Sondagsklader med Egegrene
i Haanden for at byde ham velkommen, da han en

Juli Morgen red ind i Landsbyen med en hel Mangde
Gentlemen af et lystigt Udseende ved sin Side, leende,
snakkende og gjorende Lojer, og talende muntert og

venligt til Landsbyens Beboere. De kom fra den

modsatte Kant af Drumble- Vejen, hvorvel Drumble

dengang flet ikke havde Noget at betyde, hvad jeg
allerede har bemcerket. Imellem den sidste Cottage i

Landsbyen og Porten til den gamle Borg var der en

flyggcfuld Del af Vejen, hvor Grenene ncrsten modte

hinanden over EnS Hoved og dannede en gron Skum-

ring. Som De maafle har lagt Marke til, naar

mange Mennesker snakke fornojede i det Frie i Sol-

flin, gjore de et Ojebliks Pause, naar de komme ind
i den svale gronne Skygge, og enten blive taufe i

nogen Tid eller ogsaa tale alvorligere, langsommere
og sagtere. Og saaledes sige gamle Folk, at disse
glade Gentlemen ogsaa gjorde; thi der var adflillige
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Mennesker, som fulgte bagefter, da de vilde vcrre

Vidne til hvorledes Alice Carrs Hovmod skulde yd-
myges. De plejede at fortcrlle, hvorledes Kavalererne

havde maattel bukke deres Fjederhatte idet de pas-
serede under de ikke beskaarne og hcengende Grene.

Jeg bilder mig ind at Sir John stod i den Forme-

ning, at Damen havde samlet sine Tilhcrngere, og

havde gjort sig rede til at levere en Slags Bataille

for at forsvare Indgangen til Borgen; men hun
havde ingen Venner. Hun havde Ingen anden nan-

mere Beslægtede end Hertugen af Albemarle, og han
var Uvenner med hende, fordi hun havve vccgret sig
ved at komme til Hoffet, for derved at redde hendes
Gods, saaledes som han havde raadet hende.

Nu vel da, Sir John red videre i Taushed;
de mange Hestes Trampen og den traffende Lyd
af Landsbyboernes Trcrtofler, var Alt hvad mau horte.
Hvor tung den store Port end var, blev den dog
kastet op paa vidt Gab, og de rede frem til Borg-
trappen, hvor Damen stod i hendes morkfarvede og

simple puritanste Klceder, hendes Kinder vare over-

trukne med cu blussende Rodme, hendes store Lljne

udslyngede Lyn; der var Ingen bag hende eller med

hende eller til at sce, uden den gamle rystende Amme,
der greb fat i hendes Klædning i sin Angst. Sir

John havde narret sig selv; han kunde ikke komme
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til en Kvinde med Sv^rd og krigerske Vaaben; hans
Forberedelser til at tiltvinge sig Indgangen gjorde ham
latterlig i hans egne Øjne, og han knude godt tanke

det, ogsaa i hans muntre, overgivne Kammeraters,
derfor vendte han sig om, og bad dem at blive

hvor de var, medens han red tat hen til Trappe-
trinene og talte med den unge Dame, og der saae
de ham med Hatten i Haanden at tale til hende, og
hun, majestcetisk og ubevagelig, holdt sin egen, som
om hun havde varet en regerende Dranning med en

hel Armee i Ryggen. Hvad de sagde, var der Ingen,
som horte, men han red tilbage meget alvorlig og
meget forandret i sit Udseende, endskjondt hans graa
Øje saae mere salkeagtigt ud end nogensinde, som om

han forudsaae hele sin Lobebane, ihvor langt den end
laa tilbage. Han var ikke til at spoge med lige i

Øjnene; da han derfor erklarede, at han havde stiftet
Sind og ikke onskede at forstyrre den stjonne Dame
i hendes Besiddelse, rede han og Cavalererne til-

bage til Landsbykroen, og huserede der hele Dagen og
tractcrede Fasterne, hug alle de Grene af, der havde
gjort dem Ulejlighed om Morgenen for at gjore en

GladeSild paa Gronningen i Landsbyen, i hvilken de
brandte en Figur, som Nogle kaldte gamle Noil og
Andre Richard Carr — og det kunde ligesaa godt
vare den Ene som den Anden, sagde Folk; thi naar
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de ikke havde kaldt den en Mand, saa vilde de fleste
Mennester have antaget den fer en gaffelformig Trccklods.

Men Damens Amme fortalte siden til Folkene i

Landsbyen, at da Miftress Alice kom, fra den sol-
beskinnede Borgtrappe ind i den skumle Sal, satte hun
sig ned og grced, saaledes som hendes stakkels tro

Tjenestetyende aldrig havde seer hende' grade for og

aldrig havde kunnet forestille sig at hendes stolte unge
Dame kunde vare i Stand til. Hele den lange Som-

merdag igjennem grad hun, og naar hun af ren

Udmattelse standsede for en Tid, og blot sukkede saa
tungt som o tn hendes Hjerte flulde briste derved, horte
de igjennem de overste Vinduer — som vare aabne

formedelst Heden — hvorledes Landbyens Klokke klang
lysteligt gjeunem Trceerue, og jublende Chor til Cava-

lerernes glade Sange, Alt til AZre for Stuarterne.
Air hvad den unge Dame sagde var blot to eller tre

Gange: „O, Gud! jeg er saare vennelos!" — og
den gamle Amme vidste, at det var et sandt Ord, og
kunde ikke modsige hende; og hun tcenkte bestandig,
hvad hun sagde lange efter, at en saadan pinlig
Graad viste, at der var en eller anden stor Sorg
ncer forhaanden.

Jeg tanker, at det var den bittreste Sorg, som
nogensinde er modt en stolt Kvinde; men den kom i

Skikkelse af et glad Bryllup. Hvorledes det gik til,
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fik Landsbyen aldrig at vide. De lystige Gentlemen
rede bort fra Morton den næste Dag ligesaa glade og
ntvungne, som om de havde opnaaet deres Ojemed og
Sir John havde taget fin Ejendom i Besiddelse; og
livt efter livt kom Ammen frygtsomt frem for at gjore
Jndkjob i Landsbyen, og man modte Miftress Alice

paa Spadseregangene i Skoven ligesaa stolt og stor-
mægtig som hun nogensinde havde viist sig, blot lidt

mere bleg og lidt mere tungsindig. Sandheden var,

som man har fortalt mig, at baade hun og Sir John
vare blevne indtagne af hinanden i den Samtale, de

havde fort paa Borgtrappen; hun, paa den dybe,
vilde Maade, hvorpaa hun modtog alle Indtryk i

hele sit Liv, saa dybe, at de vare ligesom indbrændte.
Sir John var en Mand af ridderligt Udseende og
havde en Sagö udenlandst Unde og Hoflighed ved sig.
Den Maade, hvorpaa han blev indtaget i hende var

hel forstjellig — den Maade, hvorpaa Mænd blive
forelskede, har man sagt mig. Hun var en dejlig
Kvinde at tæmme, og til at bringe til at lystre hans
Vink og Befalinger, og maaste læste han i hendeS
formildede Ojne at han var i Stand til at vinde

hende, og dermed vilde alle retslige Bryderier med

Hensyn til Besiddelsen paa engang blive tilendebragte
paa en fornøjelig Maade. Han tog sit Opholdssted
hos nogle Venner i Nabolaget; med Fjederhatten i
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Haanden modte man ham i Folge med hende paa

hendes Undlings-Spadseretoure, ratende sin Sag hos
hende, og hun saae blidere og elstvardigere ud end

nogensinde for, og omsider underrettedes Fasterne om,

at Bryllupet var noer forhaanden.
Esterat de vare viede, forblev han nogen Tid

hos hende paa Borgen, og tog derpaa tilbage til

Hoffet. Man sagde, at hendes haardnakkede Vcrgring
ved at tage med ham til London var Aarsagen til

deres forste Tratte, men saadanne heftige, starke Cha-
rakterer kunne let komme op at kives lige paa den

forste Dag af deres agteskabelige Liv. Hun sagde, at

Hoffet ikke var noget Sted for en arbar Kvinde; men

det maatte jo Sir John bedre vide, og han siulde
vel tage vare paa hende. Imidlertid saa lod han
hende blive ene tilbage; forst grad hun meget bittert,
derpaa faldt hun igjen tilbage til sit gamle Hovmod,
og var mere stolt og mork end nogensinde. Efter-
haanden begyndte hun at stifte hemmelige Forsamlin-
ger, og da Sir.John aldrig afknappede hendes Ind-

'tagter, samlede hun Levningerne af det gamle puri-
tanske Parti omkring sig, og sorsogte paa at troste

sig over sin Wgtefalles Fravarelse med lange Bonner,
der fremsnovledes gjennem Nasen, men det var til

ingen Nytte. Hvordan han end behandlede hende,
saa vedblev hun dog at elste ham med en voldsom
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Kjerlighed. Engang, Fortalte man, tog hun sin
Kammerpiges Klaver paa, og begav sig hemmeligt
til London for at faae opsporet hvad det var, som

holdt ham fængslet der, og Noget saae eller horte
hun, som aldeles forandrede hendes thi hun kom lil-

bage som om hendes Hjerte var sonderknust. Man

sagde, ac det eneste Menneske, hun elsiede af sit

fulde Hjertes hele vilde Styrke, havde viist sig trolos

imod hende, og hvis det forholdt sig saaledes, hvad
linder var vel det! I hendes bedste Periode var

hun dog ikke Andet end en tungsindig Skabning, og

det var en stor Wre for hendes Faders Datter at

blive viet til en Morton. Hun kunde ikke have
ventet sig det.

Imod Fortvivlelsen søgte hun Tilflugt hos Re-

ligionen. Enhver gammel puritausi Proeft i Districtet
var velkommen paa Morton Hall. Alene dette var

nok for at mishage Sir John. Mortonerne havde
aldrig bekymret sig meget om at have synderlig Re-

ligton, men den de havde, havde hidtil varet god nok

i sin Slags. Da altsaa Sir John kom hjem og

trængte til en glad Velkomsthilsen og omme Kjerlig-
hedsbevisniuger, saa formanede hans Frue ham i

Stedet derfor, og bad for ham og ausorte den sidste
puritansie Tert, hun havde hort; og han bandede

hende og hendes Praster og aflagde en voldsom Ed
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paci at Ingen af dem skulde erholde Tilflugt eller

Velkomst i et Hus, der horte ham til. Hun saac

haanligt paa ham, og sagde, at hun nok havde Lyst
til at vide i hvilket Grevflab af England det Hus
laa, der tilhorte ham; men i det Hus, hendcS Fader

havde kjobt og hun arvet, fiulde Alle dem. der prcr-

dikede Evangeliet, vcrre velkomne; lad Kongerne saa

sirive hvad Love de vilde, og Kongernes Andlinge
svcrrge hvilke Eder de fandt for godt. Han sagde
Intet hertil; el saa meget desto vcrrrc Tegn for

hende; men han siar Tander ad hende, og inden en

TimeS Forlob red han tilbage til den franste Her,
der havde besnceret ham.

Forend han forlod Morton tog han Spioner i

sin Sold. Han var begjerlig efter at faae et vold-

soml Tag i sin Hustru og efter ac straffe hende, fordi
hun trodsede ham. Hun havde bragt det dertil, at

han hadede hende for hendes puritanste Handlemaade.
Han talte Dagene indtil hanö Sendebud kom, over-

stänket lige til det Dvcrste af hans lange Lcrdcrstov-
ler, for at berette ham, at Mylady havde indbudt de

siinhellige puritanste Prcrster i Nabolaget til at holde
en Bedeforsamling, nyde et Middagsmaaltid og der-

paa overnatte i hendes Hus. Sir John smilede, da

han gav Budet fem Guldstykker for hans Ulejlighed,
tog ojeblikkcligt Postheste og red i lange Dage

2
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iuden han naaede Morton og kom lige i rette Tid;
thi det var netop D'ageu, hvorpaa Bedeforsamlingen
var bestemt. Dengang spiste man til Middag Klokken
Et paa Landet. De fornemme Folk i London gjorde
det noget sildigere og spiste om Eftermiddagen Klokken
Tre eller saa; men Mortonerne hangle altid ved de

gode gammeldags Skikke, og da Kirkeklokken ringede
Tolv, dengang Sir John kom ridende ind i Landsbyen,
vidste han, at han godt kunde siappe Tejlen, og da

han havde kastet et Blik paa Rogen, der steg i Vejrer
som fra en nylig antamdt Ild, lige bag ved Skoven,
hvor han netop vidste, at Borgkjokkeuet befandt sig,
gjorde Sir John Holdt ved Smedien, og gav ril
Paasiud at tale med Smeden om sin Hests Sko;
men han brod sig kun lidet om hvorledes Svaret lod,
men indlod sig mere med en gammel Tjener fra Bor-
gen, der havde dreven omkring ved Smedien den halve
Morgenstund, som Folk bagefter tamktc, for at holde
Udkig med Sir John. Da deres Samtale var forbi,
harvede Sir John sig i Sadlen, rommede sig og sagde
med hoj Rost:

„Det gjor mig ondt ar hore, at din Frue er

syg." Smeden forbausedes herover; thi hele Lands-
byen var bekjendt med den tilstundende Gjesterering
paa Borgen; alle Kyllinger vare kjobte op i Lands-
byen og Tcrggelammcne slagtede; thi i de Dage
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fastede Prvesterne, naar de skulde faste, foegtede naar

de skulde fægte, bad naar de bad — undertiden tre

Timer i Trak — og naar de gjorde sig tilgode, saa
gjorde de sig tilgode, og, troc mig! de forstod dem

godt paa hvad et lakkert Maaltid var.

„Mylavy fygsagde Smeden, gom om han
tvivlede paa den gamle, stive Tjeners Ord. Og den

Sidste var i Fard med at buse los og fatte en Trumf
paa (han havde varet ined ved Worcestet og sagtet
paa den rette Side); mm Sir John brod ham kort af.

„Mylady er meget fyg, gode Mester For. Tct
er her Sygdommen har sit Sade", vedblev han, pe-

gende paa Panden. „Jeg er kommen herned for at

bringe hende med tilbage til London, hvor Kongens
egen Lage vil tage hende under Behandling." Der-

paa red han' langsomt op mod Borgen.
Fruen befandt sig faa vel som hun nogensinde

havde varet i sit Liv, og lykkeligere end hun oste
var; thi inden nogle faa Minuters Forlob vilde nogle
af dem, hun agtede faa hojt, befinde sig i hendes
Narhed; nogle af dem, der havde kjendt og stattet
hendes Fader — hendes afdode Fader, hvem hendes
Hjerte vendte sig til i dets Nod, fom den eneste sande
Ven, hun nogensinde havde havt paa denne Jord.
Mange as Pradikanterne kom ridende langvejs kra —

var Alt i Orden i deres Varelser, og ved Bordet i
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den store Sal? Hpn var i den sidste Tid blevet

noget stundeSlos. Hun gik omkring neden under, og

derpaa steg hun op af den store Egetrappc for at see
om Sovekammeret var i Orden til den gamle Master

Hilton, den crldste blandt præsterne. Imidlertid bare

Pigerne nedenunder store Stykker koldt Kjod ind,

hvilket var tillavet med Kryderier, Lammefjerdingcr,
Kyllingepostcjer og deslige, indtil de Alle lige med

Et, de vidste ikke selv hvorledes, bleve grebne af
starke Arme, Forkladerne kastede dem over Hovedet,
hvorved de paa en Maade blcve knevlede, og de selv
baarne ud af Huset og om bagved paa Fjerkragron-
ningen, hvor de med Trusler om en vcrrre Behandling
og mange ffammclige SkjeldSord — Sir John kunde

ikke altid regere sine Folk, hvoraf mange havde gjort
Tjeneste i de franske Krige — bleve sendte tilbage til

Landsbyen. De fore derfor afsted ligesom ccngstede Harer.
Mylady bestroede den hvidhovede Prasts Varelse

med Lavendler, og rorte just op i Rogelsekrukken paa

Paakladningöbordct, da hun horte Fodtrin paa de

Gjenlyd givende Trapper. Det var ikke nogen Puri-
tanerS afmaalte Skridt; det lod ligesom en Krigsmands
Trin, der kom ncrrmere og ncrrmcre med lydelige,
heftige Skridt. Hun kjendte Gangen; hendes Hjerte
holdt op at banke; ikke af Frygt, men fordi hun
endnu bestandig elskede Sir John, og hun gjorde et
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Skridt fremad som for at mode ham og derpaa stod

hun stille og stjelvede; thi den smigrende, bedrage-
riste Tanke saldt hende ind, al han dog maaste kunde

vare kommen formedelst en eller anden Impuls af

gjenopvakt Kjerlighed, og at hans hurtige Gang

maaste var foranlediget af en LEgtesalles lidenstabetige

Kjerlighed. Men da han naaede Dorcn saae hun

ligesaa rolig og ligegyldig ud som for.

„Mylavy", sagde hau, „I samler Eders Venner

til en eller anden Festlighed; tor jeg erfare hvem det

er, der saaledes ere indbudne til at gjore sig lystige
i mit Hus? Nogle gudsforgaaene Kroppe, seer jeg,
at slutte efter den Mamgde Mad og Drikke neden

under; Drankere og Fraadfere, frygter jeg for."
Men af det gjennemborende Blik i hans Kjnc

saae hun, at han vidste Alt og hun svarede med en

kold Bestemthed:
„Master Ephraim Diron, Master Zerubabel Hop-

kins, Master Hjalp - mig-eller-jeg-omkommer Perkins

og nogle flere gudöfrygtige Gejstlige kommer sor at

tilbringe Eftermiddagen i mit Hus."
Han gik hen imod hende, og flog hende i sit

Raseri. Hun loftede ikke en Arm for at unddrage
sig Slaget, men blev lidt rod af Smerte, og idet hun
derpaa drog sit Torklade til Side, betragtede hun deu

starlagenrode Plet paa hendes hvide Hals.
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„Jeg har ikke forstyldi; bedre", sagde hun. „Jeg
elstede een af min Faders Fjender, een af dem, som
vilve have hidset den gamle Mand til Dode. Jeg
gav min Faders Fjende HuS og Land, da han kom

som en Tigger til min Dor; — jeg fulgte mit syn-
dige, lunefulde Hjerte heri, i Stedet for at mindes

min doende FadcrS Ord. Slaa igjen, og havn ham
nok engang!"

Men han vilde ikke, fordi hun bad ham derom.

Han tog sit Bcelte af, og bandt hendes Arme tat,
tat sammen, og hun hverken satte sig til Modvarge
eller talte. Dcrpaa stubbede han saaledes til hende,
at hun var nodt til at satte sig ned paa Kanten as
Sengen.

„Sid der", sagde han, „og hor hvorledes jeg vil

tage imod de gamle Hyklere, I har vovet at indbyde
til mit Hus — mit Hus og mine Forfadres Hus,
lange forend EdcrS Fader — en skinhellig Bissekram-
mer — hokrede omkring med sit Kram, og snod ar-

lige Folk."
Og, idet han aabnede Vinduet lige over for disse

Borgtrappetrin, hvor hun havde ventet paa ham i

hendes jomfruelige Skjonhed for knap tre korte Aar

siden, modtog han det Selskab af Praster, der kom

ridende henimod Borgen i et saa gyseligt, gruopvak-
kende Sprog (Myladv havde opirret ham over alt
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Maal, seer De), at de gamle Mand ganske bestyrtede
gjorde Omkring og skyndte sig i Hast tilbage til

deres Eget.
Imidlertid havde Sir Johns Tjenere nedenunder

adlydt dereS Herres Befalinger. De vare gaacde
igjennem hele Huset, og havde lukket hvert Vindue,
hvert Skod og hver Tor, men i Ovrigt ladet Alt

blive saaledes som det var; — den kolde Mad paa

Bordet, de varme Retter paa Spiddet, Solvflasterne
paa Skjenkebordet — Alt ligesom fardigt til et Fest-
maaltid; dcrpaa kom Sir Johns forste Tjener, ham
vi talte om sor, op for at sige sin Herre, at Alr

var i Orden.

„Er Hesten og Sadelpuden ogsaa parat? Ja,
saa maa du og jeg vare Myladys Kammerpiger"; og,

som det forekom hende for Narrestreger, medens det i

Virkeligheden var en vclovcrlagt Plan, kladte de den

stakkels Kone i hendes Ridedragt, men ganste akavet,
og Sir John bar hende stjvdeslost og kejtet ned af
Trapperne, og han og hans Tjener bandt hende til

Sadelpuden, og Sir John steg op foran. Tjenerne
lukkede og laasede den store Dor til Borgen, og Ec-

choet af Bulderet klang gjennem den tomme Borg med

en ildevarflende Lyd. „Kast Noglen dybt ned i Mosen
hist henne", sagde Sir John, „Mylady kan lede den

op, hvis hun faacr Lyst, naar jeg igjcn loöncr hcndcS
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Arme. Til den Tid veed jeg, hvis HuS Morton Hall
stal blive kaldt."

„Sir John! det stal blive kaldt for DjavclenS

HnS, og I stal vcrre hans Hushovmeftcr."
Men den stakkels Frue havde gjort bedre i at

tic stille; thi Sir John lo blot og bad hende at blive

ved at stjelde. Da han passerede gjennem Landsbyen
med sin Tjener ridende bagefter, kom Fasterne ud og

stod ved deres Dore, og ynkede ham fordi han havde
en gal Kone, og roste ham for hans Omsorg for

hende, og fordi han gjorde Sit til at hun kunde

blive helbredet ved at tage hende med, for at Kon-

gens Lage kunde see til hende. Men hvordan det

end gik til, saa fik Borgen dog et hasligt Navn; de

stegte og kolde Spiser, SEnderne og Kyllingerne, fik
Tid til at falde til Stov forend noget mennesteligt
Vasen vovede at betrade Borgen eller havde nogen

Ret til at gjore det; thi Sir John kom aldrig mere

tilbage til Morton, og hvad Mylady angaaer, da

sagde Nogle, ar hun var dod, og Andre derimod, at

hun var fra Forstanden og indesparret i London, og

atter Andre paastode, at Sir John havde sat hende
i et Kloster udenlands.

„Og hvad blev der af hende?" spurgte vi, idet

vi listede oö hen til Mrs. Dawson.
„Ja, hvorfra stulve jeg vide det?"
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„Men hvad mener De?" spurgte vi haardnakket
„Det kan jeg ikke sige. Jeg har hort, at hun,

esterat Sir John var bleven dra'bt i Slaget ved

Boyne, kom fri og vandrede tilbage til Morton til

henves gamle Ammes Hus; men hun var dengang
rent ravruskende gal, og jeg tvivler flet ikke paa, at

jo Sir John har foruvseet det. Hun plejede at have
Syner og Dromme om Aabenbarelser, og der var

Nogle, som ansaae hende for en Prophetinde, og
Andre tccnkte, at hun var helt forstyrret i Hovedet.
Hvad hun sagde om Mortonerne var gyseligt. Hun
fordomte dem til at uddoe i Landet, og at dereS Borg
fluide blive jevnet med Jorden, medens Bissekram-
mere og Huserere, saadanne Folk som hendes Fader

havde varet, flulde boe der, hvor de ridderlige Mor-

toner engang havde levet. En Vinteraften foer hun
vild og den naste Morgen fandt man den stakkels
forrykte Kone frossen ihjel paa Kirkegaarden ved

Drumbles Bedehus, og den Mr. Morton, der havde
arvet Sir John, lod hende anstandigt begrave der,

hvor hun blev funden, ved Siden afhendesFaders Grav."

Vi vare taufe i nogen Tid. „Og naar blev den

gamle Borg aabnet, MrS. Dawson, var saa god og

stig os det?"

„Aa, da den Mr. Morton, der var vor Squire
Mortons Bedstefader, tog Ejendommen i Besiddelse.
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en meget roligere Slags Mand. Han lod alle de

gamle Varelscr aabne paa vidt Gad, udluftes og
roges, og Levningerne af stimlede LevnetSMidler bleve

samlede og opbrandte i Gaardcn; men hvordan det

end hccnger sammen, saa har dog det gamle Spise-
værelse altid en Lugt som af et Lighus, og ikke en

Sjal kunde finde Behag i at gjore sig lystig der,
naar man tcenkte paa de gamle graahaarede Prccstcr,
hvis,Gjenfarv maaste kunde lugte Retterne langt
borte fra og begave sig uindbudne i starevis til en

Fest, der ikke var den, hvorfor de vare tagne ved

Ncesen. Jeg var glad for mit Vedkommende, da

Squirens Fader byggede en anden Spisesal, og jeg
kan forsikkre Dem for, at der ikke findes et eneste
Tjenetyende, der vil gaae ind i den gamle Spisesal
efter at det er blevet morkt."

„Det skulde undre mig, om den Maade, hvorpaa
den sidste Mr. Morton solgte sin Jord til Indbyg-
gerne i Drumble havde Noget at gjore med den gamle
Lady Mortons Spaadoni", sagde min Bloder efter-
ta'nksomt.

»Ikke det Allermindste", sagde Mrs. Dawson
starpt. „Mylady var forrykt og hendes Ord er ikke

vcrrd at lagge paa Hjertet. Jeg kunde nok have Lyst
til at see, hvorledes Bomulbsvcrverne i Drumble vilde
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bære dem ad med at tilbyde Sguiren at kjobe Land af
ham. Nn er der desuden udtrykkelige Arvebestemmelser
herimod. De kan ikke kjobe Jorden, selv om de vilde.

Det er virkelig en Race af næringsdrivende Disse-
krermmere!"

Jeg husker, at Ethelinda og jeg saae paa hin-
anden ved det Ord „Bissekrcemmerc"^ der var det

selv samme Ord, hun havde lagt i Munden paa Sir

John, da han drillede sin Kone for hendes Faders
lave Fodsel og Nccringsvej. Vi tankte: „Vi vil

faae at see."
Ak! vi har seet det.

Kort efter denne Aften dode vor gode gamle
Veninde MrS. Dawson. Jeg husker del godt, fordi

Ethelinda og jeg for forste Gang i vvrl Liv sik Sorge-
klcrder. En kjer lille Broder til oS, var dvd blot

Aaret i Forvejen, og dengang havde vor Fader og

Moder afgjort, at vi vare for unge og at der ikke

var nogen Rodvendighed for dem at paadrage sig den

Udgift til sorte Kjoler til oS. Vi sorgede over det

lille speede Versen i vore Hjerter, det veed jeg, og lige
til denne Dag tcenker jeg ofte paa, hvorledes det vilde

have verret, hvis jeg havde havt en Broder. Men,
da Mrs. Dawson dode, blev det anseet som en Slags
Pligt, vi skyldte Sguirens Familie, at gaae i Sort,

og Ethelinda og jeg vare meget stolte og glade over
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vore nye Kjoler. Jeg guffer, at jeg dromte, at Mrs.

Dawson var i Live, og at jeg grad, fordi jeg teufte,
at man vilde tage min nye Kjole fra mig. Men Alt

dette har ikke Noget at gjore med Morton Hall.
Da jeg forst fik Lje for Vigtigheden af Squirens

Stilling i Livet, bestod hans Familie af ham selv,
hans Kone (en svagelig, omfindtlig Dame) og hanS
eneste Son, „lille Master", som Mrs. Dawson havde
Lov til at kalve ham, „den unge Sguire", som vi i

Landsbyen altid kaldte ham. Hans Navn var John
Marmaduke. Han blev altid kaldt for John, og,

efterat jeg havde hort Mrs. Dawsons Historie om den

gamle Sir John, plejede jeg at onste, at han ikke

havde baaret det ildespaaende Navn. Han var vant

til at ride gjennem Landsbyen i hans siinnende star-
lagenrode Kjole, og hans lange, smukke, krollede

Haar faldt ned over hans Kniplingskrave, og hans
brede, sorte Fjederhat styggede over hans glade blaa

Djne. Ethelinda og jeg tankte dengang, og jeg
tanker endnu bestandig, at der ikke var Mage til

Dreng. Han havde derhos tillige en selvtillidsfuld
Dristighed og pryglede engang med sin Ridepidst en

Groom, der var to Gange saa stor som han selv,
fordi han kom ham i Vejen. Ved at see ham og
Mrs. Phillis fare stojende gjennem Landsbyen paa
deres smukke arabifle Heste, og leende naar de modte
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Vestenvinden, medens deres lange, gyldne Lokker flag-
rede efter dem, fluide man snarere have troet, at det

var Broder og Soster end Neveu og Tante; lhi Miss

Phillis var SquirenS Soster, og meget yngre end

han selv; ja, paa den Tid, jeg taler om, troer jeg
rigtignok ikke, al hun var over sytten og den unge

Squire, hendes Neveu, var ikke mere end ti Aar.

Jeg hufler godt da MrS. Dawson fendre Bud ester
min Moder og mig, at vi flulde komme op paa

Slottet for at vi kunde see Miss Phillis, naar hun
var paaklcedt til at tage afsted med hendes Broder til

et Bal, der fandt Sted i en mægtig LordS Hus for
PrindS William af Gloucester, en Neveu af den gode

gamle Georg den Tredie.

Ta MrS. Elisabeth, Mrs. Mortons Pige, saae
os ved Theen i Mrs. DawsonS Barelse, spurgte hun

Ethelinda og mig, om vi ikke kunde have Lyst til at

komme ind i Miss Phillis' PaakladningSvarelse og

see til, medens hun kladte sig paa, og derpaa sagde
hun, at hvis vi vilde love at lade vare at rore ved

Nogenling, vilde hun lagge et godt Ord ind for os,
at vi kunde komme derind. Bi vilde have lovet at

staae paa vore Hoveder, og vilde have provet paa at

giøre det, for at nyde Godt af en saadan Gunst.
Altsaa kom vi da ind, og stode Haand i Haano i en

afsides Krog, og følte os meget rode, undseelige og
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varme indtil Miss PlMs satte oS i vart Es ved at

gjorc alle Slags kemiske Grimasser til oS, netop for
at saac es til at lee, hvilket vi ogsaa omsider gjorde
as fuld Hals, til Trods for alle vore Bestrcrbelser for
at vcere alvorlige, for at Mrs. Elisabeth ikke skulde
klage over os ril ver Meder. Jeg husker endnu godt

Lugten af Marechal-Pudderet, med hvilket MissPhillis'
Haar blev bestroer og hvorledes hun rystede med Ho-
vedet, ligesom et ungt Fel, fer ar loSne Haaret, som
MrS. Elisabeth skrammede over en Pude. Derpaa
vilde Mrs. Elisabeth preve lidt af Mrs. Mortons

Sminke, og Miss Phillis vadskedr det af igjen med

et vaadt Haandklade, idet hun sagde, at hun holdt
mere af sin egen Bleghed end af nogen konstig Rodine,
og da Mrs. Elisabeth endnu engang provede paa at

berore hendes Kinder, skjulte hun sig bag den store
Lamestol, kiggende freni med hendes sode, glade Ansigt,
forst paa den ene Side og saa paa den anden, indtil

vi Alle horte Squirens Stemme ved Doren, der

spurgte hende om hun var paakladt og kunde komme

og vise sig for hendes Svigerinde; thi, som jeg alle-

rede har sagt, Mrs. Morton var en stor Skrantning
og ikke i Stand til at tage ud i store Selskaber som
dette. Vi vare Alle lanse i et Djeblik, og ikke en-

gang Mrs. Elisabeth fernste mere paa Sminken, men

hvorledes hun gesvindt nok Mide faae Miss Phillis
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iført hendes blaa Kladning Hun havde kirsebarrode
Sløjfer paa Haaret og hendes Brystslejfer vare as
samme Slags Baand. Henves Kjole var aaben

foran og under den havde hun et hvidt, vatteret

Silkeskjort. Vi folte os meget undseelige imod hende,
saaledes som hun stod der i suld StadS — hun saae
meget fornemmere ud, end Alt hvad vi endnu havde
seet, og det var os ligesom en Trost, da Mrs. Eli-

sabeth sagde til os, at vi skulde gaae ned i Mrs.
Dawions Dagligstue, hvor min Dioder imidlertid

havde siddet hele Tiden.

Netop som vi vare i Fcerd med at fortælle hvor
glad og komisk Miss Phillis havde verret, kom der

en Lakej ind. „Mrs. Dawsvn", sagde hau, „Squiren
har sagt, at jeg skulde gaae ind for at sporge om

Mrs. Cidebotham og De vil gaae ind i den vestlige
Dagligstue for at see Miss Phillis inden hun tager
afsted." Vi gik da ogsaa med, og klyngede os tac

ind til vor Moder. Miss Phillis saae nceften und-

seelig ud, da vi kom ind, og stod lige ved Toren.

Jeg tanker, at vi Alle maa have givet tilkjende, al

vi aldrig havde seer noget Smukkere, end hun var,
i vore Levedage for; thi hun blev blussende rod ved

vort stirrende, beundrende Blik, og for at lette sig
jelv, begyndte hun at gjore alle Slags Narrestreger,
snurrede sig rundt saa al hendes kostbare Silkestjort
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fløj omkring, siog ftu Vifte ud (en Forcering fra
Fruen for at gjore hendes Pynt fuldftandig), og kig-
gede forft frem fra den ene Side og faa fra den

anden, ligesom hun havde gjort ovenpaa; derpaa fik

hun fat i sin Brodersøn og paasted, at han ffulde
dandse en Menuet med hende indtil Vognen kom,
bvilket Forfiag gjorde ham meget opbragt, som om

det var en Fornærmelse mod hans Manddom (han
var ni Aar gammel) at formode, at han kunde dandse.
„Det kunde vare meget godt for Piger, at de gjorde
dem selv til Narre", sagde han, „men det passede sig
ikke sor Mand." Og Ethelinda og jeg syntes, at vi

aldrig for havde hort faa smuk en Tale. Men Vognen
var der, forend vi endnu halv havde måttet vore Ojne,

og Squiren kom fra sin Kones Varelse for at befale,
at den lille Squire ffulde gaae i Seng, og for at

fore sin Soster til Vogns.
Jeg huffer godt en hel Del Snak fra denne

Aften om Hertuger af Blodet og om ulige Wgte-
siaber. Jeg troer, at Miss Phillis daudsede med

Prinds William, og jeg har ofte hort sige, at hun
tog derfra som Ballets Dronning, og at Ingen kom

hende nar i Skjonhed og yndigt, muntert Vasen.
En Dag eller to efter saac jeg hende trave gjennem
Landsbyen, og hun saae accurat ud som forcnd hun
havde dandset med en Hertug as Blodet. Vi tankte
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Alle, at hun vilde cegte en eller anden Stormand og
vare paa Udkig efter den Lord, der vilde fore hende
hjem. Men den stakkels Frue dode, og der var ingen
Anden til at tröste hendes Broder end Miss Phillis;
thi den unge Squire var taget bort til en eller anden

stor Skole nede i Syden; og Miss Phillis blev al-

vorlig og tvang sin Kleppert til at holde sig ved

Siden af Squiren naar han red ud paa siu gamle,
adstadige Hoppe paa hans skjodeslose, magelige Maadc.

Vi horte ikke meget om hvad der foregik paa

Slottet, efterat Mrs. Dawson var dod, derfor kan

jeg heller ikke fortalte, hvorledes det gik til der; men

lidt efter lidt begyndte der at snakkes om, at Regnin-
ger, der for bleve betalte hver Ugedag, nu fik Lov til

at vente til Qvartalet var udloden, og i Stedet for
at blive afgjorte hvert Qvartal, bleve de nu udsatte
til Jul, og Mange sagde, at det faldt dem haardt
nok, at faae deres Penge endda. Der hvidstedcS i

Landsbyen em, at den unge Squire spillede hojt paa

Collegiet, og ar han satte flere Penge overstyr end

hans Fader kunde skaffe ham. Men da han kom ned

til Morton var han smukkere end han nogensinde
havde vcrret, og jeg for min Person troede aldrig noget
Ondt om ham, stjondt jeg vil indromme, at Andre

maaste bedrog ham uden at han mistroede dem. Hans
Tante var ligesaa indtagen i ham som nogensinde,
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og hall i hende. Mangen en god Gang har jeg
seet dem spadsere sammen, snart bedrovede nok, snart
ligesaa muntre som tidligere. Lidt efter lidt horte
min Fader tale om Salget as smaa Stykker Land,
der ikke horte ind under Fideicommisset, og omsider
stode Sagerne saa siet, at endogsaa Asgroden blev

solgt paa Markerne, sor hvilken Pris Folk vilde give,
naar Pengene blot bleve contant betalte. Squiren
gav omsider rent fortabt og forlod aldrig Slottet, og
den unge Master var i London; stakkels Miss Phillis
plejede at gaae omkring og prove paa at see efter
Folkene og Daglejerne og for at redde saa meget hun
kunde. Ved denne Tid var hun vel noget over de

Tredive; Ethclinda og jeg vare Ritten og een og Tyve
inden min Moder dodc, og det var nogle Aar
for dette her. Nu da, omsider dode Squiren, man

sagde af Hjertesorg, og omendstjondt Juristerne holdt
det meget hemmeligt, begyndte det at rygtes, al Miss
Phillis' Formue ogsaa var sat overstyr. Hvordan
det end saa var, Kreditorerne faldt over Godset lige-
som graadige Ulve. Det var et FideicommiS og kunde
ikke soelges; men de gave dec i Hamderne paa en

Jurist, for at han siulde bringe saa meget ud af det,
som han kunde, og ikke have nogen Barmhjertighed
med den unge Squire, der ikke havde saa meget som
Tag over Hovedet. Miss Phillis bosatte sig i en
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lille Hytte i Landsbyen ved Udkanten af Ejendommen,
som han overlod hende, fordi han ikke kunde faae den

lejet ud, da den var saa gammel og faldefærdig. Vi

har aldrig kunnet begribe, hvad hun levede af, stak-
kels Dame, men hun sagde, at hendes Helbred var

god, og det var Alt, hvad vi lurde sporge om. Hun
kom for at see til min Fader kort for han dode, og

han syntes at fole sig dristig ved den Tanke, ar han
var en dvende Mand; derfor spurgte han, hvad jeg
havde lcengtes efter at vide i mangt et Aar: hvor den

unge Squire var? Man havde ikke seet ham i Morton

siden Faderens Begravelse. Miss Phillis sagde, at

han var rejst udenlands, men hvor han var, det

vidste hun knap selv; kun havde hun en Anelse om,
at han tidligere eller sildigere vilde vende tilbage til

det gamle Sted, hvor hun skulde gjore sig Umage for
at holde et Hjem i Beredskab for ham, naar han var

lrcec af at vandre omkring og prove sin Lykke.
„Endnu bestandig prove paa at gjore sin Lykke?"

spurgte min Fader, og hans sporgende Ojne sagde
mere end hans Ord. Miss Phillis rystede paa Ho-
vedet med en bedrevet Mening i hendes Ansigt, og
vi fattede hele Sammenhængen. Han befandt sig i et

eller andet franst Spillehus, hvis han ikke var i et engelst.
Miss Phillis havde Ret. Det kunde vel vare

et Aars Tid ester min Faders Dod, at han kom til-
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bage, gammel, graahaaret og ndtceret. Han kom til

vor Dor kort ester at bi havde stamgct den en Vin-

teraftcn. Ethelinda og jeg boede endnu bestandig
paa Gaarden, og provede paa at holde den i Stand

og faae den til at betale sig; men det var et vanste-
ligt Stykke Arbejde. Vi horte Fodtrin komme op af
den lige, stenbelagte Vej, derpaa standsede de

udenfor vor Dor, under selve Indgangen, og vi

horte en Mands Aandedrag, hurtigt og kort.

„Skal jeg aabne Deren?"; spurgte jeg.
„Nej, bi lidt!" sagde Ethelinda; thi vi boede

alene, og der var ingen anden Bolig i Narheden.
Vi holdt vort Aaudedrat tilbage. Der bankedes paa.

„Hvem er der?" raabte jeg.
„Hvor boer Miss Morton — Miss Phillis?"
Vi vare ikke enige om vi stulde svare ham; thi

hun boede alene, ligesom vi.

„Hvem er det?" sagde jeg igjen.
„Eders Herre", svarede han, stolt og vred. „Mit

Navn er John Morton. Hvor boer Miss PhilliS?"
I en Haandevending havde vi Slaaen fra Doren,

og bad ham at komme indenfor og at tilgive os vor

Uhoflighed. Vi vilde have givet ham det Bedste vi havde,
hvad der ogsaa var vor Skyldighed; men han horte kun

efter de Anvisninger, vi gav ham om Vejen til hans
Tante, og bekymrede sig ikke om voreUndstyldninger.
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II.

Lige indtil dette Djeblik havde vi anseet det for

uforskammet at udtale for hinanden vor gjensidige
taufe Forundring over hvad Miss Phillis vel kunde

leve af; men i vore Hjerter veed jeg godt, at vi

begge tankte paa det med en Slags agtelseSfuld
Medynk, forbi det var gaaet faa meget tilbage for

hende. Miss Phillis, hvem vi erindrede som en

Engel i Skjonhed, og som en lille PrindseSse for-
modelst den overlegne Magt, hun udovcde, der dog
var en saa sod Tvang, at vi Alle havde folt os

stolte ved at vare hendes Slaver — den Miss Phillis
var nu en hentaret, simpel Kvinde, i HverdagSdragt,
og helvede stärkt mod Alderdommen, og saae ud —

dengang havde jeg ikke vovet at tilstaae en saadan
Tanke for mig selv — ja, hun saae virkelig ud, som
om hun ikke sik saa meget, som hun kunde spise. En

Dag, husker jeg, at Slagterens Kone, Mrs. Jones —

det var en Person fra Drumble — sagde paa hendes
plumpe Maade, at det ikke undrede hende at see MisS
Morton saa blodlos og bleg, thi hun tracterede sig
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kun hver Sondag med Kjod, og levede af Slam,
pamper og Smorrebrod hele den ovrigeTid af Ugen.
Ethelinda satte sit alvorlige Ansigt op — jeg er

endnu den Dag i Dag bange for det Blik — og
sagde: „Mrs. Jones, troer De virkelig, at Miss
Morton kan spise Deres siindmagre Kjod? De vccd

ikke hvor krcrsen og lcrkker hun er, hvilket anftaaer
En, der er fodt og baaren som hun. Hvad var det
vi bragte hende fra den nye store Slagter i Drumble
i Loverdags, Biddy?" (Vi bragte vore Wg paa
Torvet i Drumble hver Loverdag; thi Bomuldsvceverne
gave os mere for dem, end Folkene i Morton; store
ToSscr, som de er!)

Jeg synteö at det var temmelig cujonagtigt af
Ethelinda at styde det over paa mig at fortcrlle Kro-

niker; men hun har rigtignok altid tankt en Del paa
at bevare sin Sjal, mere end jeg gjorde, er jeg bange
for; thi jeg svarede kjek som en Love: „To Kalve-

bridsier til en Shilling Stykket og en Lammeforfjer«
ding til atten Pence Pundet." Afsted soer MrS. JoneS
i sin Hidsighed og sagde: „DereS Kjod var godt nok

til Mrs. Donkin, den rige MolleejerS Enke og der kunde

nok komme den Dag at en tiggeragtig Morton vilde

stikke Fingrene derefter." Da vi vare alene, sagde
jeg til Ethelinda: „Jeg er bange for at vi ville

komme til at gjore Regnstab for vore Logne paa
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Dommedag", og Ethelinda svarede meget hvast (hun
er en god Soster i det Hele taget): „Svar du for

dig selv, Biddy. Jeg har ikke sagt et Ord. Jeg

gjorde blot et Spergsmaal. Hvad kan jeg gjore ved,

at du kom med Usandheder? Jeg forbausedes rig,

tignok ved mig selv, hvor glatvcrk du fortalte hvad
der ikke var sandt." Men jeg vecd, at hun var glad
i Hjertet, sordi jeg fortalte de Usandheder.

Efterat den stakkels Squire var kommen sor at

boe hoS sin Tante, Miss Phillis, vovede vi at tale

en Smule med hinanden derom. Vi vare forvissede
om, at de maatte tage det knapt. De saae ud til det.

Han havde en stem rallende Hoste til sine Tider, om-

endstjondt han var saa stikken og stolt, at han tvang

sig sra at hofte, naar der var Nogen i Narheden.
Jeg har scet ham oppe sor det var Dag, og feje

Gjodningen af Vejen for at faaeGjodske til den lille

Plet Jord bag ved Hytten, som Miss Phillis havde ladet

sijotte sig selv; men som hendeS Reven plejede at

grave og bearbejde; thi, sagde han en Dag paa sin

fornemme, langsomme Maade: „han havde altid havt

Lyst til at anstille Forseg ved Agerdyrkningen." Ethe-
linda og jeg bildte oS ind, at de to eller tre Snese

Kaalhoveder, som han avlede, var Alt hvad de havde
at leve af den Vinter, foruden den Smule Mel og

The, de kjobte i Boutiken i Landsbyen.
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Gu Fredag Aften sagde jeg til Ethelinda: »Det
er en Skam at bringe'diese Wg til Drumble for at
scclges, og aldrig forare et eneste til Squiren, paa
hvis Ejendom vi dog ere fodte." Hun svarede: „Jog
har tønft det selv samme saa mangen en Gang; men

hvorledes sial vi bare os av dermed? Jeg for min
Person vover ikke at byde Squiren dem, og hvad
Mi;s Phillis angaacr, saa vilde det ncrsten see nd
som Uforsiammethed."

„Jeg vil prove paa det", sagde jeg.
Den Nat tog jeg altsaa nogle A§g — friste,

gule SEg fra vor egen Fasanhone, hvis Lige der ikke
var i tyve Miles Omkreds — og lagde dem ganske
stille paa et af de smaa Stensader i Forstuen til
Miss Phillis'Hytte. Men, ak! da vi toge til Torvs
i Drumble ganfle tidligt den naste Morgen, der laae
alle mine SEg slagne i Masi, og dannede en haSlig
gul Pol paa Vejen, lige udenfor Hytten. Jeg havde
tankt at lade en Kylling eller to folge ovenpaa; men

nu saae jeg, at det ikke vilde lade sig gjore. MisS
Phillis kom nu og da for at besoge oS; hun var lidt
mere fornem og stikken paa det end hun havde varet

som Pige, og vi indsaae, at vi maattc holde oS i
tilbørlig Afstand. Jeg formoder, at vi maae have
fornarmet den unge Squire; thi han kom aldrig vor:

Hus nar.
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Nu vel da! der kom cu streng Vinter, og Fode-
varerne steg i Prisen, og Ethelinda og jeg havde nok

at bestille med at faae det til at slaae til. Dersom
det ikke havde været for min Sosters gode Hushold-
ning, vilde vi uden Tvivl vare komne i Gjeld; men

hun gjorde det Forflag, at vi ikke flulde spise til

Middag, men lade oö noje med Frokost og The til

Aften, hvori jeg ganske sikkert var fuldkommen enig,
det kan De troe.

En Bagedag havde jeg lavet nogle Kager til The
— Kartoffelkager kaldte vi dem. De havde en ind-

bydende Lugt ved dem, og for at friste Ethelinda, der

ikke befandt sig ganfle vel, havde jeg stegt en tynv
Skive Flafl. Just som vi sad ved Maden, bankede

Miss Phillis paa vor Dor. Vi lukkede op. Gud

flal vide, at hun saae bleg og mager ud. Heden sra
vort Kjokkeu gjorde hende ganske fortumlet i Hovedet,
og i det forste Djeblik var hun ikke i Stand til at

tale. Men hele Tiden betragtede hun Maden paa

Bordet, som om hun frygtede for at den flulde for-
svinde, naar hun vendte øjnene bort. Det lignede
et Dyrs begjerlige Blik, stakkels Sjccl! „Dersom jeg
turde", sagde Ethelinda, der onflede at bede hende om

at tage Del i vort Maaltid, men ikke vovede at tale

rent ud. Jeg turde lkke tale, men rakte hende en

varm, fluorret Kage; hun tog den, forte den til sine
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Sæber, som for at smage den, hvorpaa hun grabende
sank tilbage i sin Stol.

Vi havde aldrig seet en Morton grade for, og
det havde noget Forfardeligt ved sig. Vi stode taufe
og forbausede. Hun kom sig igjen, men vilde ikke

smage Kagen; tvertimod bedakkcde hun den med begge
Hander, som om hun var bange for at miste den.

„Dersom De vil tillade mig", sagde hun paa en

meget majestatisk Maade, som for at raadeBod paa,
at vi havde seet hende grade, „saa vil jeg tage den

hjem til min Reven". Og hun rejste sig op for at

gaae; men hun kunde knap staae af lutter Mathed
og maatte satte sig ned igjen; hun smilede til os og
sagde, at hun var en Smule svimmel, men at det

snart vilde gaae over; dog, da hun smilede, trak

hendes blodlosc Laber sig langt tilbage fra Tanderne,
og hendcö Ansigt saae nasten ud som et Dodningc-
hoved.

„Miss Morton", sagde jeg, „gjor os den SEre,
denne Gang at drikke The med os. Squircn, Deres

Fader, spiste engang sin Lunch hoS min Fader, og
vi ere stolte deraf den Dag i Dag."

Jeg stjenkede The, som hun drak; Maden soer
hun tilbage for, ligesom Synet af den gjorde hende
syg igjen. Men da hun rejste sig sor at gaae, be-

tragtede hun den med et morkt, ulvcagtigt Blik, som
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om hun isse kunde forlade den, og omsider udbrod

hun i en kvalt Hulken og sagde:
„O, Bridget, vi ere ucrrved at omkomme! vi ere

n«rved at omkomme af Mangel paa Fode! Jeg kan

udholde det, jeg cendser det ikke; men han lider, o,

hvor han lider! Lad mig tage Mad til ham for
denne Aften."

Vi kunde neppe tale; vore Hjerter sadde oppe i

vor Hals, og Taarerne lob ned ad vore Kinder lige-
som Regn. Vi pakkede en Kurv sammen, og bar den

lige til hendes Dor uden at vove at sige et Ord; thi
vi kunde godt forestille os, hvad det maatte have
kostet hende at sige det. Da vi forlode hende ved

Hytten, gjorde vi hende vor scrdvanlige dybe Compli-
ment, men hun faldt oS om Halsen og kyssede os.

Adskillige Aftener i Track listede hun sig omkring vort

Hus i Morkningen; men hun vilde aldrig komme

indenfor og see oS Ansigt til Ansigt ved Lyset eller

Skinnet as Ilden, og endnu mindre mode os ved

Dagens LyS. Vi bragte ligesaa regelmceSsigt Mad

ud til hende, og rakte hende den i TauShed og vi

folte os overmaade hcrdrede ved de dybe Hofligheds,
beviser, hun viste os. Vi havde mange Planer for,
nu da vi kjendte hendes Nod. Vi haabede, at hun
vilde tillade os at tjene hende paa en eller anden

Maade, saaledes som det tilkom os som Sidebothamer.
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Men een Aften blev hun borte; vi stode ude i den

kolde, bidende Vind, og stirrede ud i Merket ester
hendes magre, udtarede Figur; men det var forgjeves.
Sildig paa Eftermiddagen den folgende Dag, leftede
den unge Squire Klinken i Vejret og stod lige
Midten af vor Dagligstue. Der var kun lavt tit

Loftet, og der blev endnu lavere formedelst de store
Bjcelker, der understottede Loftet oven over; han buk-
kede da han saae oö, og provede paa at fremstamme
nogle Ord, men der kom ikke en Lyd over hans Lieber
Jeg har aldrig seet en saadan udtccret Jammerstikkelse
nej aldrig! Omsider tog han mig ved Skulderen rx

forte mig ud af Huset.
„Kom med mig!" sagde han, da vi vare ude i

fri Luft, som om han der fik Kraft til at tale for-
staaeligt. Han bchovcde ikke at sige mere. Vi traadte
ind i Miss PhilliS Hytte, en Frihed, som jeg aldrig
tidligere havde taget mig. Man saac tydeligt, at den

Smule Bohave, som var der, vare de opslidte Lev-

ninger af Herligheden paa Morton Hall. Ingen
Ild. Graa Brcrndeaske laa paa Arnestedet. En gammel
Kanapee, engang hvid og forgyldt, men nu dobbelt

kummerlig ved dens Fald fra sin tidligere Glands.
Paa den laa Miss Phillis, meget bleg, meget stiv,
med Øjnene lukkede.

„Siig mig", sagde han gispende, „er hun dod?
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Jeg tanker, at hun sovcr; men hun seer saa besyn-
derlig ud — som om hun kunde vare —" Han
kunde ikke sige det ffrcrkkelige Ord igjon. Jeg bukkede

mig ned, men folte ingen Varme; en kold, fugtig
Atmosphäre syntes at omgive hende.

„Hun er dod!" svarede jeg omsider. „O Miss
PhilliS! Miss PhilliS!" og jeg begyndte at tude lige-
som en HalvtoSset. Men han satte sig ued uden at

fcclde en Taare, og saae tankelvst paa det tomme

Arnested. Jeg turde ikke grave tangere, da jeg saae
ham sidde saa maallos som en Sten. Jeg kunde ikke

forlade ham, og dog havde jeg ingen Undskyldning
for at opholde mig der längere. Jeg gik hen til

MisS PhilliS og ordnede stille de tynde graa Lokker

om hendeS Hoved.
„Ak ja!" sagde han. „Hun maa klades. Hvem

er mere stikkel til det, end De og DereS Softer, Born

af den gode gamle Robert Sidebotham."
„O, min Herre", sagde jeg, „dette er ikke noget

passende Sted for Dem. Lad mig hente min Soster,
for at hun kan vaage med mig hele Natten, og gjor
oö den Wre at sove i vort fattige lille HuS."

Jeg havde ikke ventet, at han havde gjort det,
men efter nogle faa Minuters TauShed gav han sit
Samtykke til mit Forslag. Jeg styndte mig hjem og

fortalte Ethelinda det Hele, og medens vi begge grcrd,
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lagde vi Ilden sammen, satte Mad paa Bordet og
redte Seng i en Krog af Vcerelset. Medens jeg stod
fccrdig til at gaae, saae jeg Ethelinda aabne den store
Kiste, hvori vi havde vore bedste Ting gjemte, og

fremtog en fin hollandsk Larredö Chemise, der havde
va'ret en af Moders Brudechemiser; og da jeg saae
hvad hun havde for, skyndte jeg mig op af Trappen
og hentede et Stykke kostbare gamle Kniplinger, der

rigtignok vare en Del stoppede, det er sandt, men ikke

desto mindre ccgte Brüsseler, testamenteret mig for
lcenge siden af min Gudmoder, Mrs. Dawson. Vi

gjemte disse Sager under vore Kaaber, laasede Doren

efter os og gave os paa Vejen for at gjore Alt hvad
vi sormaaeve for den stakkels Miss Phillis. Vi fandt
Squiren siddende paa samme Sted, hvor jeg forlod
ham. Jeg veed knap om han forstod mig, da jeg
bad ham om at lukke vor Dor op, og gav ham Nog-
len, stjondt jeg talte saa tydeligt som jeg sormaaede,
da Struben ligesom var tilsnoret paa mig. Omsider
rejste han sig op og gik; Ethelinda- og jeg strakte
hendes stakkels magre Lemmer og indhyllede dem i

den sine hollandste LccrredS Chemise; dcrpaa lagde jeg
mine Kniplinger i Folder, stråledes at de dannede en

teet Kappe, der kunde bindes om de hentccrcde Ansigts-
trak. Da Alt dette var gjort, betragtede vi hende i

en kort Afstand.
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„En Morton dod af Sult!" sagde Ethelinda hoj-
tideligt. „Vi vilde ikke have vovet at troe, at noget
Saadant var tamkeligt under Livets Omstiftninger;
erindrer du hin Aften, da du og jeg vare smaa
Born og hnn en munter ung Dame, der legede Tittit

med os bag sin Vifte?"
Vi grced ikke mere; vi vare meget stille og hoj-

tidelige tilmode. Efter en Stund, sagde jeg: „Det
undrer mig med alt det, at den unge Squire begav
sig til vort Hus. Han saae saa besynderlig ud.

Dersom jeg turde, kunde jeg have Lyst til at gaae
for at see hvorledes han har det." Jeg aabnede

Doren, Natten var balgmork, Luften meget stille.
„Jeg vil gaae", sagde jeg, og asstcd gik jeg uden at

mode en Sjcel; thi Klokken var meget over Elleve.

Jeg naaede vort Hus; Vinduet var stort og sad lavt

nede og Skodderne vare gamle og revnede. Jeg kunde

godt kigge ind imellem dem og see hvad ver foregik.
Han sad ved Ilden uden at udgyde en Taare, men

det var, som om han saae hele sit foregaaende Liv

passere ham forbi i Emmerne. Den Mad, vi havde
sat frem, stod urort. En eller to Gange under min

lange Vagt — jeg var mere end en Time borte •—

vendte han sig om mod Maden, og bar sig ad, som
om han vilde begynde at spise; men soer derpaa til-

bage med en Gysen; men omsider tog han fat paa
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den og sled t den med Teenderne, og loe og glcrdedc
sig over den, som om han kunde have varet et Dyr,
der var ncerved at omkomme af Sult. Jeg kunde ikke

holde mig fra at grade. Han stoppede sig selv med

store Mundfulde, og da han ikke knude spise mere,

syntes det, som om hans Styrke til at lide var

vendt tilbage; han kastede sig paa Sengen, og en

saadan lidenflabelig Fortvivlelse har jeg aldrig hort
-ale om og endnu mindre varet Vidne til. Jeg
unde ikke udholde at see derpaa. Den dode Miss
^'hillis laa rolig og stille; hendes Provelse var forbi.
Leg vilde gaae tilbage og vaage med Ethelinda.

Da det blege, graa Morgengry stjal sig ind til

os, og fik os til at gyse og ryste efter vor Ligvagt,
vendte Squiren tilbage. Vi vare begge dodelig angst
for ham, uden at vi vidste hvorfor. Han saae rolig
nok ud — Furerne i Ansigtet vare allerede tilstrak-

kclig dybe i Forvejen — der var ingen nye Spor til

at see der. Han stod og betragtede sin Tante et

Minut eller to. Derpaa gik han op paa Loftet over

det Vcrrelse, hvor vi vare; han bragte en lille Pakke
Papir ned med sig og bad oö holde Vagt endnu en

liden Stund. Forst gik den Ene og saa den Anden

af oS hjem for at faae lidt Mad. Det var et bit-

tert, morkt Frostvejr; der var Ingen ude, som kunde

blive inden Dore; og dem, som vare ude, sijottcdc
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4

ikke vm at standse os for at tale med os. Hen paa

Eftermiddagen blev Luften endnu morkere og der op-

stod en valdig Snestorm. Ingen af oS havde Lyst
til at blive ene tilbage, hvorvel der hverken var Ild

eller Jldebramdsel i den Hytte, hvor Miss Phillis
havde boet. Saaledes sad vi og fros og rystede til

Morgenstunden. Squiren kom hverken om Natten

eller hele den folgende Dag.
„Hvad er herved at gjore?" spurgte Ethelinda

ganske forsagt. „Jeg doer bestemt, hvis jeg stal blive

her en Nat til. Vi maae sige det til Naboerne og

see at faae Hjalp tit Ligvagten."
„Det maae vi", sagde jeg nedstaaet og bekymret.

Jeg gik ud og fortalte Nyheden i det ncrrmeste Hus,
men tog mig vel i Agt for, hvad De nok kan vide,

hverken at tale vm den Sult eller Kulde, som Miss

Phillis maatte have baaren stille hen. Det var alle-

rede stemt nok at lade dem komme ind og gjore dereS

Bemarkningcr over den stakkels Smule Meubler; thi

der var Ingen, som havde kjendt deres bittre Nod,

saaledes som Ethelinda og jeg, og vi vare blevne

forbausedc over Stedets Nogenhed. Jeg har hort, at

En eller To af de mest Slettoenkende har sagt, at det

var ikke for Intet, at vi To havde beholdt den Dode

for os selv i to Noetter, og at der. naar man stulde

stutte efter Kniplingerne om hendes Kappe, havde verret



50

gode Ting at hente. Ethelinda vilde have modsagt
dette; men jeg bad hende lade det fare; det vilde
redde de stolte Mortoners Minde fra den Skam, som
Fattigdom jo bliver anseet for; og hvad os angaaer,
da kunde vi vel forvinde det igjen. Men i det Hele
taget kom Folk oö velvilligt i Mode; Penge manglede
der ikke paa for at faae hende begravet anstandigt,
om end ikke saa fornemt som det tilkom hendes Fod-
sel, og mangen En blev buden med til Begravelsen,
som havde gjort bedre i, at tage lidt mere Hensyn
til hende medens hun levede. Blandt Andre var

Squire HargreaveS fra Botbwick Hall med i Folget.
Han var en langt ude Beslcrgtet med Mortonerne.

Derfor bad man ham at vare ncrrmeft Kisten i Squire
Mortons Sted under hans besynderlige Fravarelse,
soni jeg vilde have forundret mig mere over, naar

jeg ikke havde anseet ham for halvfjantet, da jeg
iagttog hans Bevcrgelser gjennem Skoddet den Nat.

SquireHargreaves blev forbaufet, da man viste ham
den Wre at aiunode ham om at gaae ved Hovedet
af Ligkisten.

»Hvor er hendes Neveu?" spurgte han.
»Der er Ingen, som har scet ham siden Klokken

Otte sidste Torsdag Morgen."
»Men jeg saae ham Torsdag Middag", sagde

Squire Hargreaves med en djcerv Ed. »Han kom
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over Moserne for «t fortætte mig sin Tantes Død,
og for at bede mig om lidt Penge til at begrave
hende for, imod at han satte sine Guldstjorteknapper
i Pant. Han sagde, at han var en Fatter til mig
vg at jeg maarte have Medlidenhed med en Gentle-

man, der var stedt i en saa pinlig Nød; at Skjorte-
knapperne vare hans Moders første Forcering til ham
og at jeg maatte gjemme dem godt; thi med det

Forste vilde han gjore sin Lykke, og da vilde han
komme og indløse dem igjen. Han havde ikke vidst,
at hans Tante var saa syg; ellers vilde han
have stilt sig ved disse Knapper for lange siden,
hvorvel han satte større Pris paa dem, end han
kunde sige mig. Jeg gav ham Pengene; men jeg
kunde ikke bringe det over mit Hjerte at tage Knap-
perne. Han bad mig om ikke at sortcelle Alt dette;
men naar man savner en Mand er det min Pligt at

give al den Oplysning jeg formaaer."
Og paa den Maade blev deres Fattigdom ud-

basunet overalt! Men Folk glemte det rent for at

lede efter Squiren paa denne Side af Mosen. To

Dage søgte de forgjeves; den tredie begave vel hun-
drede Mennesker sig ud, Haand i Haand og Fod for
Fod, og love ikke en Plet as Mosen uigjennemsogt.
De fandt ham kold og stiv, med Squire HargreaveS
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Penge og hans ModerS Guldknapper i god Behold
i Vestelommen.

Qg vi begravede ham ved Siden af hans stak-
kels Tante Phillis.

Efterat Sguiren, John Marmaduke Morton, var

bleven snnden dod paa denne bevrovelige Maade i

den uhyggelige Mose, syntes Creditorerne at tabe alt

Hold paa Ejendommen, som de rigtignok i de syv
Aar, de havde havt den, havde udsuget saa tor, som
en udpresser Citron. Men i lang Tid var det lige-
som Ingen kjendte den rctmccSsigc Ejer til Morton

Hall og dens Besiddelser. Den gamle Borg var

nasten faldefcrrdig af Mangel paa Reparation; Skor-

stenene vare fulde af Stcrrereder; Fliserne paa Ter-

rassen paa Forsiden vare aldeles skjulte af det lange
Gras; VindueSruderne vare sonderslagne, Ingen
vidste naar eller hvorledes; thi Dornene i Landsbyen
fandt paa den Historie, at der var Spogeri paa

Borgen. Ethelinda og jeg gik undertiden om Som-

nieren og plukkede nogle af de Roser, der vare nar-

ved at kvales af de Snerler, der udbredte sig overalt;
og vi provede paa at luge den gamle Blomstcrhavc
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en Smule; men vi vare ikke langer unge og det

gjorde os ondt at krumme vor Ryg. Vi folte os

dog altid glade naar vi havde renset et lille Stykke.
Dog gik vi ikke gjerne derhen om Eftermiddagen, og

forlove altid Haven forend den svageste Skumring
faldt paa.

Vi syntes ikke om at sporge de simple Folk —

mange af dem vare Vcrvere for Fabrikanterne i

Drumble og ikke langer beskedne Gjerdesatterr og

Groftegravere — vi syntes ikke om at sporge dem,

siger jeg, hvem der nu var Squire og hvor han
boede. Men en Dag kom der en fornem londonsk
Jurist ned til „Mortons Baaben", og gjorde en net

Allarm. Han kom paa en af General Mortons

Vogne, som var Squire nu, omendskjondt han var

langt borte i Indien. Der var bleven streven til

ham, og man havde bevist at han var Arving, hvor-
vel han altid havde varet langt ude beslægtet, endnu

langer ude end Sir John, tanker jeg. Og nu havde
han sendt Befaling til at man stulde tage Penge af
dem, han havde i England, og underkaste Borgen en

Hovedreparation; thi hans tre ugifte Sostre, som
boede i en eller anden By i Norden, vilde komme og

boe paa Morton Hall indtil han vendte tilbage.
Altsaa sendte Juristen Bud efter en Bygmester i

Drumble, og gav ham Ordrer. Vi syntes, at det
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havde varet nettere, om han havde sendt Bud tit

John Cobb, Mortons Murer og Snedker, ham, som
havde gjort Squirens Ligkiste, og Squirens FaderS
fer ham. I Stedet derfor kom der en hel Mangde
Folk fra Drumbte, der begyndte at banke og tumle

omkring i Borgen og gjorde deres Lejer op og ned
i disse statelige Varelser. Ethelinda og jeg kom ikke
i Noerheden af Stedet forend de vare tagne bort med

Pik og Pak. Og faa da, hvilken en Forandring i
De gamle Vinduer paa Hoengsler med deres massive
med Bly indfattede Ruder, der vare halvt overgroede
med Roser og Vinranker, bleve tagne bort og store,
prunkende Vinduer til at flyde op, kom i Stedet der--

for. Andre Kaminrister indvendig, alle moderne, flun-
kende nye og rygende i Stedet for de Kobberbrand-
bukke, som holdt de mægtige Favnestykker i deu gamle
Sguires Tid. Det lille firkantede tyrkiffe Tappe
under Spisebordet, som Miss Phillis havde brugt,
var ikke godt nok til disse nye Mortoner; Spiseva-
rclset blev helt belagt med Tapper. Vi kiggede ind

i det gamle Spisevcerclse, det Vccrclse, hvor Middags-
maaltidet var blcven anrettet for de puritanfle Pra-
sier; det havde en fugtig, jordagtig Lugt og brugtes
til Pulterkamincr. Vi lukkede Dorene hurtigere, end

vi havde aabnet dem. Vi vendte fluffedc tilbage. Borgen
var ikke langer vor egen arvardige Morton Hall.
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„Naar Alt kommer til Alt", sagde Ethelinda til

mig, „er disse tre Damer dog Mortoner; det maac

vi ikke glemme; vi maae gaae derop og vise dem den

flyldige AZrbodighed, saasnart som de have va-ret i

Kirke."

Folgelig gik vi. Men vi havde hort og seet en

Smule til dem forend vi aflagde vort Besog paa

Borgen. Deres Jomfru havde vccret nede i Lands-

byen; dereö Jomfru, som hun nu blev kaldet, mon

en Jomfru-Dit-og-Dat havde hun vcrret lige til nu,

som man da let fik ud af hende, naar man frittede
hende lidt. Imidlertid, vi har aldrig vcrret stolte, og

hun var en cerlig Farmers Datter i Northumbcrland;
men hvilket Hus holdt hun ikke med Dronningens
Engelst, og Ethelinda og jeg kunde siet ikke blive klog
paa om det var Engelst eller Jrlandst, hun talte.

Hendes Damer vare, hvad man maa kalde det, pas-

serede Ungdommens Blomster; Miss Sophronia —

Miss Morton, egenlig talt — var nylig fyldt tred-

sindstyve Aar; Miss Annabella tre Aar yngre, og

Miss Dorothy (eller Baby, som de kaldte hende, naar

de vare ene), var endnu to Aar yngre. Mrs. Tur-

ner — saaledcS hed deres Jomfru — var meget for-

trolig mod os, dels fordi hun uden Tvivl havde hort
tale om vor gamle Forbindelse med Familien og dels

fordi hun var en siem Sladdertaske og var glad ved,
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naar Rogen vilde hore ester hvad hnn sagde. Saa-
ledes horte vi da allerede fortalle den forste Uge,
hvorledes enhver af Damerne havde onstet det ostlige
Sovekammer, det, som vendte mod Nordost, og i

hvilket Ingen sov i den gamle Squires Dage; men

der var to Trin, som forte op til det, og Miss So-

phronia sagde, at hun paa ingen Maade vilde tillade,
at en yngre Soster stulde have et Verreise, der var

mere ophojet end det, hun selv havde. Hun var den

Wldste og havde Ret til Trinene. Derpaa indeluk-

kede hun sig i to Dage medens hun pakkede sine
Klaver ud, og derefter kom hun ud, ligesom en Hone,
der havde lagt et Wg, og trodser Enhver, der vil

tage den Wre fra den.

Men hendes Sostre vare meget forskjellige fra
hende i det Hele taget, det maa man lade dem. De

havde aldrig mere end to sorte Fjer i deres Hatte,
medens hun altid havde tre. Mrs. Turner sagde,
at da de engang troede, at der vilde blive gjort Miss
Annabella er Wgteskabstilbud, havde Miss Sophronia
ikke havt Noget imod, at hun den Vinter bar tre;
men da det Hele gik op i Rog, maatte Miss Anna-

bella kjont staae den Tand ud, som ikke passende for
en yngre Soster. Stakkels Miss Annabella! hun
havde varet en Skjonhed (det sagde Mrs. Turner),
og man havde ventet sig store Ting af hende. Hendes
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Broder, Generalen, og hendes Moder havde begge
fordcrrvet hende, fordi de ikke ved at gjore hende
unodvendige Bryderier, vilde odelagge hendes gode
Udseende, som gamle Mrs. Morton alrid havde ventet

vilde gjore Familiens Lykke. Hendes Sostre vare

vrede paa hende, sordi hun ikke havde giftet sig med

en eller anden fornem rig Gentleman, skjondt hun,
hvad hun ofte sagde til Mrs. Turner, jo ikke kunde

gjore ved det. Hun var saamcend villig nok, men

der kom ikke nogen rig Gentleman for at frie til

hende. Vi vare enige i, at det ikke var hendes
Skyld; men hendes Softre syntes at det var det, og

nu, da hun havde mistet sin Skjonhed, kastede de

hende altid i Ncesen, hvad de vilde have gjort, hvis
de havde vceret i hendes Sted. Der var nogle Miss
Burrells, de havde hort Tale om, hvoraf hver havde
agtet en Lord, og disse Miss Burrells havde aldrig
vceret saadanne store Skjonheder. Miss Sophronla
plejede at afgjoreSporgsmaalet som et Regula-de-tri-
Stykke, og satte det saaledes op: diaar Miss Burrell

med et taaleligt Par Ojne, en Stumpnccse og en

bred Mund agtede en Baron, hvilken Rang burde da

den Pair have havt, som vor smukke Annabella crg-
tedc? Og det Vcrrste var, at Miss Annabella —

der aldrig havde kjendt Noget til Wrgjerrighed —

onskede i hendes Ungdom at gifte sig med en fattig
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Sognepræst; men del blev forpurret cif hendes Moder

og Sostre, der mindede hende om den Pligt, som hun
ffyldte Familien. Miss Dorothy havde gjort sit
Bedste — Miss Morton roste hende altid for det.

Skjondt hun ikke besad Halvdelen af Miss Annabellas

gode Udseende, havde hun dog i Harrogate dandset
med en Hojvelbaarenhed tre Gange i Trak, og selv
nu, lod hun ikke vcere at forsøge sin Lykke, hvilket
var mere end man kunde sige om Miss Annabella,
som var meget fortabt.

Jeg troer, at Mrs. Turner fortalte oS Alt dette,
inden vi nogensinde havde seet Damerne. Bi havde
gjcnnem Mrs. Turner underrettet dem om vort Onffe,
at gjore dem vor Opvartning; derfor vovede vi at

gaae lige op til Hovedindgangen og banke beffedent
paa. Vi havde tamkt over det i Forvejen, og vare

blevnc enige om, at hvis vi gik i vore Hverdags-
klcrbcr og tilbod dem en lille Forcering af Wg eller

kom for at besøge Mrs. Turner (som hun havde bedt oS

om at gjore), da vilde Bagdoren vcere den mest pas-
sende Indgang for os. Men naar vi i al Udmyghed
kom for at gjore vor Compliment og for at byde
Miss Mortons vort ccrbodige Velkommen, saa toge vi

Rang blandt deres Besogende, og maatte gaae til

Hovedindgangen. Vi bleve forte op af den store
brede Trappe, langs med Gallerier, op af to Trin
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og ind i Miss Sophronias Værelse. Hun lagde
hurtigt nogle Papirer til Side, da vi traadte ind.

Vi horte siden efter at hun skrev paa en Bog, der

stulde kaldes:■ „Den kvindelige Chesterfield eller Breve

fra en Dame af Stand til hendes Niece." Og den

lille Niece sav der i en hej Stol, med et glat Brcedt

haftet til hendes Ryg, og med Fodderne bundne til

Tvcertrceet af Stolen, saaledes at hun ikke havde
Andet ar bestille end at hore paa hendes TanteS

Breve, som bleve laste host for hende, efterhaanden
som de bleve skrevne, for at Tanten kunde lagge
Marke til, hvad Virkning de gjorde paa hendes
Holdning. Jeg veed ikke om Miss Sophronia holdt
af den Afbrydelse, vi vare Skyld i, men jeg vecd, at

den lille Miss Cordelia Maunisty gjorde det.

„Er den unge Dame stjev?" spurgte Ethelinda
under en Pause -i Samtalen. Jeg havde bemarket,
at min Sosters Ojne stadigt havde hvilet paa Pigen,
omendstjondt hun ved en Kraftanstrengelse undertiden

rev sig los og kastede Blikket et andet Sted hen.
„Nej, det er hun rigtignok ikke, Jomfru", sagde

Miss Morton. „Men hun cr fodt i Indien, og

hendes Rygben er aldrig bleven harvet. Desuden

saa tager jeg og mine to Softre os af hende efter
Tour, hver sin Uge, og deres Opdragelsessystem —

jeg kunde snarere sige Jkke-Opdragelse — er saa ganske
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og aldeles afvigende fra mine Ideer, at jeg, naar

Miss Mannisty kommer til mig, anseer mig for lykkelig
ved at kunne tilintetgjore det — hm! tilintetgjore
hvad der er gjort i de fjorten Dages Fravcrrelse.
Cordelia, min Kjere, gjentag for disse Damer, den

Lectie i Geographi, som du har leert i Morges."
Den stakkels lille Miss Mannisty begyndte at

fortcelle os en hel Del om en eller anden Flod i

Uorkshire, om hvilken vi aldrig havde hort tale; og
derpaa en hel Del mere om de Stader den lob forbi,
og hvad de var bekjendt for, og Alt hvad jeg kan

huste — og Alt hvad jeg tillige kunde forftaae den

Gang — var at Pomfret er bekjendt for sine Kager,
hvilket jeg vidste i Forvejen. Men Etheliuda gispede
efter Vejret forend hun var fterdig dermed; hun var

ncerved at kvcrles afForbauselse, og da det var forbi,
sagde hun: „Det var ret, min Kjere! Det er for-
bauseude!" Miss Morton saae en Smule miSfornojet
ud og sagde: „Ikke saa ganste. Gode Smaapiger
kunne lare Alt hvad de har Lyst til, endogsaa franste
Verber. Ja, Cordelia, det kan de. Og at vare

god er bedre end at vare smuk. Her tages intet

Hensyn til et godt Udvortes. Du kan vare fri,
Barn, og maa gaae ned i Haven; men pas paa at

tage din Hat paa, ellers vil du blive oversaact med

Fregner." Vi rejste os med det Samme for at tage
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Afsted, og fulgte med den lille Pige ud af Varelset.
Etheliuda famlede omkring i sin Lomme.

„Her er ser Pence til Dem, min Bedste. Nej,
jeg er vis paa, at De vil modtage dem af et gammelt
Fruentimmer som jeg, hvem De har fortalt mereGeogra-
phi, end jeg nogensinde havde troet der fandtes uden-

for Bibelen." Ethelinda stod nemlig i den Formening,
at alle de lange Capitlcr i Bibelen, som vare fulde

af Navne, var Geographi; og stjondt jeg godt vidste,
at det ikke var Tilfaldet, havde jeg dog glemt det

rigtige Ord, hvorfor jeg ingen Bemærkninger gjorde,
thi det ene svare Ord er ligesaa galt som det andet.

Lille Miss saae ud, som om hun ikke vidste, om hun
stulde rage Pengene eller ej; men jeg bilder mig iud,
at vi havde to gode gamle Ansigter; thi der kom

endelig et Smil i hendes Oje — ikke om hendes
Mund; dertil havde hun levet altfor lange mellem

alvorlige og satte Folk — og idet hun saae tanke-

fuldt paa os, sagde hun:
„Jeg takker Dem. Men vil De ikke gaae hen

og besage Tante Annabella?"
Vi svarede, at vi gjerne vilde aflagge baade

hende og hendes anden Tante et Besag, dersom vi

turde tage os den Frihed; og maaste hun vilde vise
os Vejen. Men ved Daren til Varelset standsede
hun pludseligt, og sagde bedrevet: „Jeg tor ikke gaae
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ind; bet er ikke min Uge at vecre hoS Tante Anna-
bella", og derpaa gik'hun langsomt og modfalden
hen mod Havedoren.

„Det Barn bliver forknet af Nogen", sagde jeg
til Ethelinda.

„Men hun kan en god Del Geographi" — Ethe-
linda blev afbrudt i Talen ved at Doren blev aabnet

som Svar paa vor Banken. Den engang smukke
Miss Annabella Morton stpd foran oS og bad oö at

tråde narmere. Hun var kladt i Hvidt med Flojels
Har med to eller tre smaa sorte, nedhangenbe Fjer i
den. Jeg vil ikke gjerne sige, at hun sminkede sig,
men hendeö Kinder havde en meget smuk rod Farve;
det kan da hverken gjore synderligt til eller fra.
Forst saae hun Enhver saa ulig, som jeg nogensinde
havde seet, at det undrede mig hvad Barnet kunde
finde hos hende til at holde af. Men da Miss
Annabella talte, begyndte Fortryllelsen. Hendes
Stemme var meget blod og klagende og passede gode
til den Slags Gjeustande, hun ralte om; overalt

Naturens Unde, og Taarer og Kummer og mere af
den SlagS, som mindede mig meget om Poesi —

meget kjont at hore paa, fljondt jeg aldrig har forstaaet
det saaledes som jevn, fattelig Prosa. Jeg er endnu

ikke i Stand til at forklare, hvorfor jeg kunde lide

Miss Annabella saa godt. Jeg troer, at det gjorde
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mig Ondt for hende; men hvorfor det var, sial jeg
ikke kunne sige. Varelset saae meget hyggeligt ud;
et Claver i en Krog for at more hende og en magelig
Sopha til at ligge paa. Efterhaanden kom Talen

paa hendes lille Niece, og hun havde ogsaa sit Op-
dragelsessystem. Hun sagde, at hun haabede at ud-

vikle Folelserne og dyrke Smagen. Naar hun var

hos hende, lcrste hendes elskede Niece Digterværker
og gjorde sig fortrolig med Alt hvad Miss Annabella
kunde meddele hende om de sijonne Vidensiaber. Ingen
as os forstod den Gang, hvad det var hun sigtede
til; men bagefter udfandt vi ved at udsporge den lille

Miss, og ved at bruge vore egne Ojne og Oren, at

hun lceste host for hendes Tante, medens denne laa

paa Sophaen; „Santo Sebaftiano eller den unge
Beskytter" vare de for Ojeblikket fordybede i, og da

Bogen bestod af fem Dele og Heltinden talte gebrok-
kent Engelsk — hvilket maatte låses to Gange for at

blive forftaaeligt — kostede det dem et godt Stykke
Tid. Hun larte ogsaa at spille Claver, men just
ikke meget; thi jeg horte aldrig mere end to Melo-

dier, hvoraf den ene var God save the King, og
den anden var en anden en. Men jeg forestiller
mig, at det stakkels Barn blev sat i Rette af den

ene Tante, og var bange for den Andens strenge
Manerer og talrige Griller. Det var derfor intet
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Under, at huir var indtaget af hendes blide, tungsin-
dige Tante — Miss Annabella fortalte mig, at hun
var tungsindig; derfor veed jeg, at jeg har Ret til
at kalde hende saalcdes — med hendes blode Stemme

og hendes aldrig endende Noveller, og den sode Vel-

lugt, der alrid svccvedc omkring i det sovndyssende
Vcerelse.

Der var Ingen, som fristede os til ftt begive
os til Miss Dorothys Vcrrclse, da vi forlode Miss
Annabclla; derfor saae vi ikke den yngste Miss Mor-
ton den forste Dag. Enhver af os havde gjcmt flere
Hemmeligheder, der trau g te til Forklaring af vor

Ordbog, Mrs. Turner.

„Hvem er den lille Miss Mannisty?" spurgte
vi begge med een Mund, da vi saae vor Veninde

fra Slottet, Derpaa erfarede vi, at der havde vceret

en fjerde — en yngre Miss Morton, der ikke var

nogen Skjonhed, intet godt Hoved, kort sagt, Ingen-
ting; derfor havde Miss Sophronia, hendes celdste
Soster, tilladt hende at ægte en Mr. Mannisty, og
talte siden efter bestandig om hende som „min stakkels
Soster Jane". Hun og hendes Mand vare dragne
til Indien, og begge vare dode der, og Generalen

havde gjort det til en Slags Betingelse for hans
Sostre, at de fluide tage dem af Barnet, da ingen
afdem holdt afBorn, medUndtagelse afMisöAnnabella.
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„Miss Annabella holder af Dorn!" sagde jeg.
„See, der har vi Aarsagen, hvorfor Born holde as
Hendel

„Jeg kan ikke sige om hun holder af Born; thi
vi har aldrig havt nogle i vort Hus undtagen Miss

Cordelia; men hende holder hun hjertelig af."
„Stakkels lille Miss", sagde Ethelinda, „faaer

hun sig da aldrig en Leg med andre Smaapiger?"
Og jeg er vis paa, at Ethelinda fra dette Ojeblik
ansaae hende for at vare i en foruroligende Tilstand
paa Grund af denne Omstændighed, og at hendes
Kjendskab til Geographien var eet af Symptomerne
paa denne Sygdom; thi hun plejede ofte at sige:
„Jeg vilde onske, at hun ikke forstod saa megen Geo-

graphi! Jeg er vis paa, at det ikke Hanger rigtigt
sammen."

Hvordan det nu end hang sammen med Geogra-
phien, saa meget er vift, Barnet langtes efter Lege-
kammerater. Nogle faa Dage efterat vi havde aflagt
vort Besog — og dog lange nok efter for at skaffe
hende ind i Miss Annabellas Uge — saae jeg Miss
Cordelia i en Krog af Kirkegronningen med kejtet '

Beskedenhed lege med nogle raa Bonderpiger, som
vare lige saa behandige i Legen, som hun var lang-
som og klodset. Jeg betankte mig lidt, omsider kaldte

jeg paa hende.
5
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„Hvorledes lever De, min Bedste?" sagde jeg.
„Hvordan kommer T)e her, saa langt fra Hjemmet?"

Hun rodmede, derpaa betragtede hun mig med

hendes store, alvorlige Ojne.
„Tante Annabel sendte mig ned i Skoven for at

anstille Betragtninger — og — og — det var meget
kedeligt — og jeg horte disse Smaapiger lege og lee
— og jeg havde min Serpence hos mig — der var

da ikke noget Ondt i det, var der vel, Jomfru? —

jeg kom hen til dem og sagde til En af dem, at jeg
vilde give'hende den, naar hun vilde spWge de Andre
om jeg maatte lege med deni."

„Men, min Bedste, nogle af dem ere meget raa

Smaapiger, og ikke passende Legekammerater for en

Morton."

„Men jeg er en Mannisty, Jomfru!" anforte
hun til sit Forsvar med saa megen Overtalelsesgave,
at dersom jeg ikke havde vidst hvilke slemme uartige
Born nogle af dem var, kunde jeg ikke have mod-

staaet hendes Langsel efter Legekammerater i hendes
egen Alder. Som det nu var, blev jeg ærgerlig
over, nt de havde taget hendes Serpence; men da

hun havde fortalt mig hvad det var for en, og saae,
at jeg var i Fcerd med at fordre den tilbage, klyngede
hun sig til mig og sagde:

„Aa, gjor det ikke, Jomfru — De maa ikke
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or e det. Jeg gav hende den as min egen gode
Villie."

Jeg vendte mig derfor bort; thi der var Sand-

hed i hvad Barnet sagde. Men til denne Dag har
jeg aldrig fortalt Ethelinda hvad der blev af hendes
Serpence. Jeg tog Miss Cordelia hjem med mig,
medens jeg klcedte mig om for at folge hende tilbage
til Slottet. For at gjore det godt igjen, fordi hun
var bleven skuffet i sin Forventning, fortalte jeg hende
om den unge Miss Phillis og hendes glade Ungdom.
Jeg havde aldrig siven hendes Dod lurvnt hendes
Navn for Nogen, unbtageii Ethelinda, og det blot

om Sonvagen og i rolige Tider. Og jeg kunde ikke

have talt om hende til nogen voren Person, men til

Miss Cordelia kom det ganske naturligt frem. Na-

turligvis ikke om hendes sidste Dage; men om hendes
Pony og hendes smaa sorte Kong Carls Hunde og
alle de levende Skabninger, der vare saa glade ved

hende, da jeg svrst leerte hende at kjende. Og jeg
kunde ikke stille den lille Pige tilfreds, forend jeg gik
ned i Slotshaven for at vise hende hvor Miss Phillis'
Have havde vceret. Bi vare dybt inde i vor Passiar
og hun bukkede sig ned for at rense en Plet fra
Ukrudt, da vi herte en Stemme raabe: „Cordelia!
Cordelia! du gjor din Kjole snavset ved saaledes
at knale ned i det made Grces! Det er ikke
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min Uge, men jeg stal fortastle det til din Tante
Annabella."

Og Vinduet blev lukket i med et Smast. Der

var Miss Dorothy. Og jeg feste mig natten ligesaa
skyldig som den stakkels lille Miss Cordolia; thi jeg
havde hort af Mrs. Turner, at vi havde fornærmet
Miss Dorothy overmaade ved ikke at besoge hende i

hendes Vamelse den Dag, da vi aflagde henves Sostre
vort Besog, og jeg havde en Slags Idee om, at det

ncesten var en ligesaa stor Fejl af Miss Cordolia at

lade sig see ved Siden af mig, som at knaste nev i

det vaade Gras. Derfor tankte jeg, at jeg vilde

tage Oren ved Hornene. „Vil De fore mig til Deres

Tante Dorothy, min Bedstes sagde jeg.
Den lille Pige feste ikke nogen Langsel efter at

komme ind i Tante Dorothys Varelse, hvilken hun
derimod saa tydelig havde lagt for Dagen ved Doren

til Miss Annabellas. Tvertimod saa viste hun mig
den i en sikker Afstand, og gik derpaa bort med do

afmaalte Skridt, som hun havde lart der i Huset,
hvor der ikke kjendtes til saavanne Ting som at lobe,
tage to Trin op ad Trapperne paa een Gang, eller

springe ned ad tre, hvilket Altsammen ansaaes for
yderligt simpelt og upassende. Miss Dorothys Vcc-

reife var det mest sordringslose, der kunde gives.
Det havde et meget nordostligt Udseende ved sig, om-
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endstjondt det vendte lige mod Syd, og hvad Miss
Dorothy selv angaaer, saa lignede hun mere en

„Cousine Betty" end noget Andet, hvis De for Resten
veed hvad „en Cousine Betty" er, og maaste er det

et altfor gammeldags Ord, der ikke kan forstaaes af
Nogen, der har leert fremmede Sprog; men da jeg
var Barn, plejede der at verre stakkels fjantede Fruen-
limmer, der flakkede omkring paa Landet, eet eller to

i hvert District. De gjorde aldrig nogen Fortråd,
det jeg veed af; det maa have varet fodre Idioter,
stakkels Tingi eller ogsaa skuffede i Kjerlighed, hvem
veed? Men de traffede omkring paa Landet, og vare

velbekjendte paa Gaardene, hvor de oste fik Fode og

Huöly saalange som deres vankelmodige Sind vilde

lade dem bie paa noget Sted; og Farmerens Kone

kunde maaste lede et eller andet Baand, eller en Fjer,
eller en net gammel Brede af Silketoj op, for at til-

fredsstille disse stakkels fjantede Fruentimmers uskadelige
Forfangelighed, og de kunde mange Gange gaae om-

kring saa udstafferede, at vi kaldte dem for „Cousine
Betty" og gjorde det til et Slags Ordsprog, for at

betegne En der var kleedt paa en forflojen, affektert
Maade, at de lignede en Confine Betty. See nu veed

De da, hvad jeg mente, Miss Dorothy lignede.
Hendes Kladning var hvid, ligesom Miss Annabellas,
inen i Stedet sor den sorte Flojels Hat, som hendes
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Søster bar, havde hun, endogsaa hjemme i Huset, en

lille sort Silkehat paä. Dette seer just ikke faa meget
lig en Cousine Betty som en Hat; men bie lidt til

jeg har fortalt Dem, hvormed den var foret — med

Strimler af rodt Silke, brede nar ved Ansigtet, smalle
nar ved Skyggen, hvilke i Alverdens Ojue lignede
en opgaaende Sols Straaler, saaledes som de males

paa Verrshusstilter. Og hendes Ansigt var ligesom
en Sol, saa rundt som et Wble og med Sminke paa,
derom var der neppe nogen Tvivl; hun yttrede virkelig
engang for mig, at en Dame ikke var rigtig paa-

kladt, med mindre hun havde kommet sit Rode paa.
Mrs. Turner fortalte oS, at hun studerte en hel Del

paa Reflectioner; dermed vil jeg just ikke sige, at hun
var et tankende Fruentimmer i det Hele taget, og at

dette straalende Foer var en Frugt af hendes Studium.

Haaret var ikke skilt ad, og skjulte rent hendes Pande,
og jeg vil ikke fragaae, at jeg hellere havde ruffet
mig hjemme, da jeg stod paa Dortarstelen, Ansigt til

Ansigt med hende. Hun anstille sig, som om hun
ikke vidste hvem jeg var, og lod mig fortcelle Alt

hvad der vedkom mig, og da kom det for Dagen, at

hun vidste det Hele, og hun haabede, at jeg var

kommen mig efter den foregaaende DagS Anstrengelse.
„Hvilken Anstrengelse?" spurgte jeg uden at lade

mig anfagte. O, hun havde faaet at vide, at jeg
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var meget trat efterat have besogt hendes Sostre; jeg
vilde dog ellers ikke have folk det saa meget ved at

komme op paa hendes Veerelse. Hun blev ved at

stikle mig paa saa mange Maader, at naar det ikke

havde varet for at formilde hende, fordi Miss Cor-

delia havde knalet nev og smudstet sin Kjole til,
kunde jeg med Glcede have spurgt hende om hun
vilde give mig en Kindhest og saa lade det beroe

derved. Jeg sagde hvad jeg kunde for at bringe
Tingen i Rigtighed; men om jeg udrettede Noget,
kan jeg ikke afgjore. Mrs. Turner fortalte mig, hvor
mistanksom og skinsyg hun var paa Enhver og paa

Miss Annabella i Sardeleshed, som ligcfra Ungdom-
men af var stillet over hende, paa Grund af hendes
Skjonhed; men efterat den var falmet havde Miss
Morton og Miss Dorothp aldrig ophort med at stikle

paa hende, og Miss Dorothp var den varste af Alle.

Havde det ikke varet for den lille Miss Cordelias

Skyld, saa kunde Miss Annabella have Lyst til at

doe; hun onstede ofte, at hun havde havt Smaakop-

perne som Barn. Miss Morton var statelig og kold

imod hende, som En der ikke havde gjort sin Skyl-
dighed mod hendes Familie, og nu blev sat i Skamme-

krogen for hendes Opforsel. Miss Dorothy snakkede
bestandig om hende og dvcelede isccr ved den Kjends-

gjerning, at hun var den celdre Soster. Hun var
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nu rigtignok kun to Aar crldre, og var endnu be-

ständig saa net og hävde et saa godt Udseende, at

jeg vilde have glemt det, naar Miss Dvrothy ikke

stadigt havde mindet herom.
Hvilke Forskrifter var der . dog ikke foreskrevet

MisS Cordelia! Hun skulde spise sin Mad staaende,
det var nu een Ting! En anden var, at hun maatte

drikke to Kopper koldt Vand forend hun fik nogen
Budding, og det gjorde just Barnet led af koldt Vand.
Saa var der en hel Mamgde Ord, hun aldrig maatte

bruge; hver Tante havde sit Scrt Ord, som af en

eller anden Grund vare upassende eller simple. Miss
Dorothy vilde aldrig tillade hende at sige „rod", det

maatte altid vcrre Carmin, Skarlagen eller Purpur.
Miss Cordelia plejede en Tidlang at komme til oS

og beklage sig over, at hun folte Smerte i hendes
Bryst, og det flete saa ofte, at Ethelinda og jeg
begyndte at blive urolige, og vi udspurgte MrS. Tur-

ner, for at faae at vide oin hendes Moder var dod

af Taring; og mangen en god Krukke Nibssaft har
jeg givet Barnet, og blot gjort hendes Pine i Brystet
vcerre; thi — vil De troe det? — Miss Morton

havde sagt hende, at hun aldrig maatte omtale, at

hun havde faaet Mavepine; thi det var upassende at

sige fligt. Jeg havde i min Ungdom hort det navne

ved et vcerre Navn end det, og det havde Ethelinda
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med, og vi sadde og undrede os ved os selv over,

hvorledes det kunde veere, at nogle Slags Sygdomme
vare gentile og andre ikke. Jeg sagde, at gamle
Familier, som Mortonerne for Erempel, tankte i Al-

mindelighed, at det viste godt Blod, at have dercS

Sygdomme saa host oppe i Kroppen som muligt —

Hjernefeber og Hovedpine havde en bedre Klang, og

tilhorte maaske ene Aristokratiet. Jeg troede at have
opfattet Sagen fra der rette Synspunkt ved at an-

fore dette, da Ethelinda gjorde den Indvending, at

hun ofte havde hort, at Lord Toffey havde Podagra
og var lam, og det stoppede Munden paa mig. Er

der nogen Ting, som jeg kan live mindre end alt

Andet, saa er det, naar en Person siger Noget i en

modsat Retning, naar jeg har sat mig Noget i Ho-
vedet — hvor kan jeg raisonnere, naar jeg bliver

forstyrret ved en anden Persons Grunde.
Men ihvorvel jeg fortaller alle disse Sårheder

om disse Frokener Morton, vare de dog gode Damer

i det Hele laget, selv Miss Dorothy havde hendes
gode Tid, og elskede virkelig hendes lille Niece, skjondt
hun altiv lagde Snarer for at fange hende i at gjore
Uret. Miss Mono» kom jca. til at agre, om jeg
end aldrig holdt af hende. De bade os undertiden

op til The, og vi iførte oö da vore bedste Klaver og

toge Noglen til Huset i Lommen og spadserede lang-
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fomt gfenncin Landsbyen, ønskende, at Folk, der havde
levet i vor Ungdom,' nu knude see os hvorledes vi

begave os til Morton Hall for at drikke The med
Familien — ikke i Husholderskens Varelse, men med

Familien, lag vel Marke til der. Men siden de be-

gyndte at vccve i Morton, syntes Alle at have for
travlt til at bryvc sig om oS; derfor maatte vi gjerne
lade oS nøje med at huste hinanden paa indbyrdes,
hvorledes vi ikke vilde have troet i vor Ungdom, at

vi stuldc have oplevet en saadan Dag. Efter Theen
sik Miss Morton os gjerne til at snakke om den rig-
tige gamle Familie, som de aldrig havde kjendt, og
De kan vare vis paa, at vi fortalte al deres Her-
lighed og Storhed og stolte, statelige Vasen; men

Ethelinda og jeg talte aldrig om, hvad der endogsaa
for os selv var ligesom Mindet om en sørgelig, strak-
kelig Drøm. De tankte derfor bestandig paa Sgniren
i hans Kareth med Fire som Overdommer og Madame
liggende paa Sophaen i hendes FormiddagSvarelse,
indsvøbt i hendeS genusiste Fløjels Morgenkjole, helt
besat med Paafugleøjne (det var et Stykke Fløjel,
som Sgniren havde bragt med sig fra Italien, da

han havde varet paa „den store Rejse"), og Miss
) The gran<i tour, saalcdes kalde Englanderne den Rejse,

som de Fornemme pleje at giere i deres Ungdom paa
Europas Fastland: Frankrig,' Rhinegnene, Schweiz og
Italien. O. A.
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Willis, der tog paa Bal i en mægtig Lords HuS
og dandsede med en Hertug afDlodet. De tre Damer

bleve aldrig kede af at hore paa Fortoellingen om den

Pragt, som havde hersket her, medens de og deres

Moder havde lidt Mangel i gentil Fattigdom oppe

i Northumberland; hvad Miss Cordelia angaaer, da

sad hun paa en Stol ved hendes Tante Aunabellas

Knce, med hendes Haand i Tantens, og lyttede med

aaben Mund, uden at der blev lagt Marke til

hende, til Alt hvad vi sagde.
En Dag kom Pigebarnet grcedende til vort Hjem.

Det var den gamle Historie: Tante Dorothy havde
varet saa ukjerlig mod Tante Annabella! Den lille

Pige sagde, at hun vilde lobe bort til Indien, og

sortalle hendes Onkel Generalen det, og syntes at

vare i en saadan lidenskabelig Hede af Vrede, Kum-

mer og Fortvivlelse, at jeg pludselig fik et Indfald.
Jeg tankte, at jeg vilde prove paa at lare hende
Noget om den dybe Sorg, der ligger og venter paa

Alle i den ene eller anden Periode af deres Liv, og

om den Maade, hvorpaa den bor bares, ved at for-
talle hende om Miss Phillis' Kjerlighed og Over-

barenhed mod hendes odsie, smukke Neveu. Fra det

Mindre gik jeg over til det Storre, og jeg fortalte

hende Alt; Barnets store Ojne fyldtes langsomt med

Taarer, som strommede over og rullede ubemarkede



76

ned ad hendes Kinder, medens jeg talte. Jeg be-
hovede neppe at lade lMde aflægge der Leste: ikke at
tale om Alt dette til Nogen. H»n sagde: „Jeg
kunde ikke — nej! ikke engang til Tante Annabella."
Og indtil denne Dag har hun ikke omtalt det, ikke
engang til mig; men hun best råbte sig for at blive
mere taalmodig og mere rolig at gaae til Haande i
der besynderlige Hus, hvor hun nu engang var hensat.

Lidt efter livt blev Miss Morton bleg og graa,
og udtceret midt under al hendes Stivhed. Mrs.
Turner hvidskede til os, at til Trods for hendes
strenge, uforanderlige Udseende, var hun dog dodssvg;
at hun hemmelig havde besøgt den store Doctor i
Drumble, og han havde sagt hende, at hun maatte
bestikke sit Hus. Ikke engang hendes Sostre vidste
det; men del brcendte Mrs. Tnrner paa Hjertet at
blive af med og hun fortalte os det. Lange efter den
Tid vedblev hun at holde streng Disciplin med Miss
Cordelia, naar det var hendes Uge, og spadserede
paa hendes stive, soldatermaosige Maade omkring i

Landsbyens stjeldende Folk ud, fordi de havde for
store Familier og brcendte for meget Kul og spiste
for meget Sinor. En Morgenstund sendte hun Mrs.
Turner efter sine Sostre, og medens hun var borte,
gjorde hun en gammel Kapsel ryddelig, der var indrettet
til at indfatte de fire Miss Mortons Haar, da de
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endnu vare Bern; derpaa traadte hun Ajet paa Kap-
selen med et brunt Baand og bandt der rundt om

Cordelias Hals, kyssede hende, og sagde til hende,
at hun havde vceret en god Pige og havde helbredet
sig selv for at vare kroget, at hun maatte frygte Gud

og are Kongen, og at hun nu maatte gaae og holde
Fridag. Just som Barnet saae paa hende med

Forundring, paa Grund af den uscedvanlige Blidhed,
hvormed dette blev sagt, fver der en heftig Krampe-
krakning over hendes Ansigt, og Eordelia lob bort i

sin Angst for at kalde paa Mrs. Turner. Blen da

hun kom, og de to andre Sostre med, var hun ganske
sig selv igjen. Hun bad sine Sostre at komme ind i

hendes Vareise, medens hun sagde dem Farvel; der-

for er der Ingen, som veed hvad hun sagde til dem,
eller hvorledes hun fortalte dem (der begge troede,

bun var frisk og vel) Tegnene paa den sig narmende

Dod, som Leegen havde forudsagt hende, og hun
nu fornam. Een Ting vare de begge enige i at for-
talle, — og det var meget, at Tante Dorothy var

enig i Noget — at hun testamenterede sin Dagligstue
med de to Trappetrin til Miss Annabella, som den,
der kom ncest efter hende i Alderen. Derpaa forlove
de Verreiset gradende og gik begge To ind i Miss
Annabellas Varelse, hvor de sadde Haand i Haand
— for forste Gang siden de havde varet Born, skulde
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jeg uasten mene — lyttende efter Lyden af den lille
Klokke, som var bleven sat la't hen ved hende, i
Tilfalde af, at hun skulde puffe Mis. Turners Nar-
værelse i hendes Dedskamp. Men hun ringede isse.

Middag forvandledes til TuSmorke. Miss Cordelia
listed: sig ind fra Haven med deus lange, luerkegreuue
Skygger og AfteuviudenS besynderlige Susen mellem

Traerne, og sneg sig hen til Kjokkenildeu. Omsider
bankede Mrs. Turner paa Miss MortonS Tor, og
da hun ikke fik noget Svar, gik hun ind og fandt
hende kold og stiv i hendes Lånestol.

Jeg antager, at vi een eller anden Gang har
fortalt dem Noget dm den Ligbegaugelse, fom den

gamle Squire fik, Miss Phillis' Fader mener jeg.
Han havde havt en Ligprocession, der var en Fjerde-
del engelsk Mil lang, af Fastere, som fulgte ham til

Graven. Miss Dorothy sendte Bud ester mig, for
ar sige hende, hvilke af hendes Broders Fastere, der

kunde folge Miss Mortons Ligkiste; men dels arbej-
dede Folkene nu i Fabrikerne, dels var Jorden solgt
bort fra Familien, derfor kunde vi ikke staffe mere end

tyve Mennester, Mandfolk og Fruentimmer og det

Hele; og En eller To vare endda smudsige nok til
at lade sig betale for deres Tidspilde.

Stakkels Miss Annabella onstede ikke at flaae
sin Bolig op i Varelset med de to Trappetrin, ikke
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i en Slags TrodS over, at det ikke var bleven testa-
meuteret hende — vedblev bestandig at sige til Miss
Auuabella, at det var hendes Pligt at tage det i Be-

siddelse; at del var Miss Svphronias Duske som
Doende, og at det ikke skulde undre hende om Miss
Sophronia vilde spoge hos Miss Annabella, naar

hun ikke forlod sit lune Varelse, fuld as Ro og Vel-

lugt, for ar ombytte det med den hcrslige, nordostlige
Stue. Vi sagde til Mrs. Turner, at vi vare bange
for, at Miss Dorothy vilde regere slemt over Miss
Auuabella og hun rystede blot paa Hovedet, hvilket
vil sige en god Del hos et saa snakkesaligt Fruen-
timmer. Men ligesom Miss Cordelia havde begyndt
at hanige med Hovedet, kom Generalen hjem, uden

at Nogen vidste af hans Komme. Strenge og hastige
vare de Befalinger, der udgik fra ham. Han sendte
Miss Cordelia i Skole; men dog ikke for hun havde
faaet Tid til at fortcelle vs, at hun holdt inderlig af
sin Onkel, til Trods for hans hastige Versen. Han
forte sine Sostre med sig til Cheltenham, og det er

forbavsende, hvor unge de fik dem selv til at see ud,

inden de kom tilbage igjen. Han var altid hist og

her og allevegne, og meget hoflig mod oS oven i

Kjobet; givende oS Noglen til Slottet, naar de tog

hjemme fra. Miss Dorothy var bange for ham, hvilket
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var en ged Ting, for det holdt hende i Skindet, der-

for var jeg ogsaa næsten bedrovet, da han dode; hvad
Miss Annabella angaaer, gjorde hun hende det saa
broget, at hun blev syg derover og fik Miss Cordelia
til at forlade Skolen for at h lde hende med Selskab.
Miss Cordelia var ikke smuk; hun havde et altfor
adstadigt og alvorligt Udseende til det; men hun havde
et meget indtagende Vasen og ffulde en Gang i Tiden
arve hendes Onkels Formue, hvorfor jeg snart ventede
at hore, at hun var snappet bort. Men Generalen
sagde, at hendes Wgtefalle ffulde antage Ravnet
Morton, og hvad gjorde saa min unge Dame? Hun
begyndte at fatte Godhed for een af de store Fabrik-
herrer i Trumble, som om der ikke var Lorder og
Medlemmer af Underhuset nok til a! valge imellem?
Mrs. Turner var dod, og der var Ingen, som kunde

fortalle oS Noget om det; men jeg kunde see, al

Miss Cordelia blev magrere og blegere fra Tid til

anden, naar hun kom til Morton Hall; og jeg langtes
ester at sige til hende, at hun ffulde ffyde Hjerter op
i Livet og ansee sig for god til en Bomuldsspinder.
Cn Dag, ikke et halvt Aar for Generalens Dod, kom

hun for at see til oS, og fortalte, blussende som en

Rose, ar hendes Onkel havde givet sit Samtykke, og
saaledes var det da omsider kommet til en lykkelig
Udgang, omendffjondt „han" havde negtet at antage



81

Navnet Morton, og havde onstet at cegte hende uden

at faae en Hvid med hende og uden Onkelens Sam-

tykke; de skulde nu giftes med det Allerforste, og
deres HuS blev et Slags Hjem for Miss Annabella,
der begyndte at blive ked af bestandig at vare paa

Farten med Generalen.

.Kjere gamle Veninder!" sagde vor unge Froken,
„De maa holde af ham. Jeg er vis paa, at De vil;
han er saa smuk, brav og god. Veed De, at han
siger, at der levede en Slagtning af hans Forfadre
paa Morton Hall i Republikens Tid?"

„Hans Forfadre?" sagde Ethelinda. „Har han
faael Forfadre? Det er under enhver Omstandighed
en god Side ved ham. Jeg vidste ikke at Bomulds-

spindere havde Forfadre?"
„Hvad er hans Navn?" spurgte jeg.
„Mr. Marmaduke Carr", svarede hun, idet hun

udtalte hvert r paa den gamle northumberlandske
Maade, og med en adel Stolthed og Krast for at

gjore hvert Bogstav i det elstede Navn saa lydeligt
som muligt.

„Carr", sagde jeg, „Carr og Morton! Naa,
lad det vare saaledes! Det er forudsagt for lange
siden!" Men hun var altfor fordybet i Tanken om

tin egen Lyksalighed til al lagge Marke til mine

stakkels Bemarkninger.
e
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Han var og er en god Gentleman, og en sand
Gentleman tillige. De boede aldrig paa Morton

Hall. Just som jeg skriver dette kommer Ethelinda
ind med to Nyheder. Siig nu aldrig mere, at jeg
er overtroisk! Der er ikke en Modero Sjal i Mor-

ron, som kjender Sagnet om Sir John Morton og
Alice Carr, og dog er det gamle Stenspisevcerelse,
hvor det store Middagsmaaltid for Prasterne smul-
drede hen, den forste Del af Slottet, som Drumble

Bygmesteren har revet ned! Og den Gade, som man

er i Fcerd med at anlægge lige igjennem de Varelser,
gjennem hvilke Alice Carr i Fortvivlelsens Dodsangst
blev flæbt ved hendes Husbonds afskyelige Had —

den skal kalves Carr Gade!

Og Miss Cordelia har faaet et Barn; en lille

Pige; og hun skriver med Blyant to Linier efter
Slutningen af hendes Mands Brev for at sige, ar

hun tanker at kalde hende Phillis.
PhilliS Carr! Jeg er glad ved, at han ikke

antog Navnet Morton. Jeg holder af al gjcmme
Navnet Phillis Morton meget stille og tyst i min

Hukommelse.



Min trnnlke Kerer.
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I.

Min Faders Bolig laa paa Landet, syv Mil fra
den nærmeste By. Han havde »æret Officer i Mari-

neu; men da der indtraf et Tilfcelde, som satte ham
ud af Stand til nogensinde at tjene mere, opgav han
sin Officerspost og sin Halvsold. Han havde en

ubetydelig Privalformue, og min Moder var ikke

heller ganste uden Midler; derfor kjobte han et Hus
og ti til tolv Acres Land, og begyndte som Dilettant-

Farmer efter en meget ringe Maalestok. Min Moder

var meget glad over den ubetydelige Maalestok, hvor-
efter han drev sine Operationer, og naar min Fader

beklagede, som han meget ofte gjorde, at der ikke var

mere Jord at faae til Kjobs i Nabolaget, kunde jeg
see hende opfcette folgende Regnestykke i Hovedet:
„Naar han paa tolv Acres Land taber hundrede Pund
om Aaret, hvor meget vilde han saa tabe paa et

Hundrede og Halvtreds? Men naar man gik min

Fader haardt paa Klingen, for de Penge, som han
odte paa sit somandsagtige Agerbrug, havde han dog
en Tilflugt:
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„Tcenk paa dcn' gode Helbred vi nyde og den

Fornojelse, vi Alle have af Markernes Dyrkelse om-

kring os! Der er altiv Rogct for os at gjore og
at lagge Planer for hver Dag." Og dette var saa
fuldkommen sandt, at saalcenge min Fader indskr«n-
kede sig til disse Argumenter, lod min Moder ham
uanfeegtet; men for Fremmede var han meget tilbojelig
til at forftorrc det Udbytte, som hans Ejendom ind-

bragte ham, og han gik ofte istaa i sine Angivelser,
naar han opfangede et advarende Glimt af min Mo-
ders Oje, der viste ham, al hun var ikke saa optagen
af hendes egen Conversatio» til at hun skulde vare

dov for hans Stemme. Men hvad den Lykke angaaer,
vi nod ved vor Maade at leve paa — da er den ikke
til at beregne hverken ved Tier eller Hundreder af Pund.
Vi vare blot to, min Soster og jeg selv; og min

Moder overtog sig største Delen af vor Opdragelse.
Vi hjalp hende med hendes huslige Gjerning om

Formiddagen; derpaa kom en gammeldags Ovelse i

Lectierne, saaledes som hun selv havde lært som Barn:

Goldsmiths Englands Historie, Rollins gamle Historie,
Lindley Murrays Grammatik og en Overflodighed at

Syning og Brodering.
Min Moder plejede undertiden at sukke og onste,

at hun kunde kjvbe os et Pianoforte og lare vs den

Smule Musik, hun kjendte; men mange af min dyre-



87

bare Faders Vaner vare kostbare — i det Mindste

for En, der ikke havde større Indkomster, end han
havde. Foruden hvad hans Agerdyrkningserperimenter
stille og uformccrkl kostede ham, var han as et meget

selskabeligt Sindelag, gladende sig ved de Middags-
selskaber, hvortil han blev indbuden as hans mere

velstaaende Naboer, og isår glad ved at kunne gjen-
gjelde deres Hoflighed, og give dem udvalgte smaa
Gjestebud, der vilde have gaaet endnu hyppigere paa,

naar min Moders Forsigtighed ikke -havde holdt til-

bage. Men vi sik aldrig Raad til at kjøbe Piano-
fortet; dertil udfordredes et større Udlag af rede

Penge, end vi nogensinde havde til vor Naadighed.
Jeg tor sige, at vi vilde vare vovede op uden at

besidde Kjendskab til noget andet Sprog, end vort

eget, dersom min Faders Selskabelighed ikke havde

varet, som sorte til, at vi kom til at larc Fransk
paa en meget uventet Maade. Han og min Moder

tog en Dag afsted for at spise til Middag hos General

Ashburton, een af Skov-Notabiliteterne, og der traf

de sammen med en emigreret Gentleman, en Hr. de

Ehalabre, der var undsluppen paa en vidunderlig
Maade og med overhaugende Livsfare; han var der-

for naturligvis en stor Love i vor lille Skovcirkel,

og en vardig Gjcnstand for smaa Middagsselstaber.
Hans sorfte Verr, General Ashbnrton, havde kjendt
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ham i Frankrig under meget forskjelligc Omstamdig-
heder, og han var dorfor ikke forberedt paa den rolige
og vårdige Begjering, som hans Gjest gjorde ham
en Eftermiddag, da Hr. de Chalabre havde varer en

fjorten Dage i Skoven, at Generalen vilde anbefale
ham som fransk Lcercr, dersom han med en god Sam-
vittighed kunde gjore det.

Paa Generalens Indvendinger svarede Hr. de

Chalabre smilende, med den Forfikkring, at han blot

overtog sin nye Stilling paa en kort Tid; at den

gode Sag vilbe — ma atte sejre. Det var fsrend
den ulykkelige 2lde Januar 1793, og derpaa, endnu

bestandig smilende, bestyrkede han sin Beslutning ved at

ankore utallige Erempler af Classikerne, paa Helte
og Patrioter, Generaler og Anforere, der ved For-
tunas Luner vare blevnc tvungne til at paatagc sig
en Beskjeftigelse, der stod langt under deres egenlige.
Han siuttede sin Tale med at underrette Generalen
om, at han, stolende paa hans Godhed ved at handle
som Mellemmand, havde fastet Logis for et Par Maa-
neder i en lille Farm, lige i Midten af vor Om-

gangskreds af Bekjendte i Skoven. Generalen var en

altfor fuldendt Gentleman til at sige Andet, end ar

han vilde skatte sig meger lykkelig ved at gjore Alt

hvad der stod i hans Magt for at fremme Hr. de

Chalabrcs Planer, og da min Fader var den Forste,
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som han modte efter denne Samtale, fik vi samme
Dags Aften, som dette havde fundet Sted, Underret-

ning om, at vi ffulde leere Franfi, og jeg troer for
ramme Alvor, at dersom min Fader havde kunnet faae
min Moder overtalt dertil, vilde vi have udgjort en

fransk Classe, bcstaaende af Fader, Moder og to Dot-

tre, saa rort var min Fader bleven over GenbralenS

Beretning om Hr. de Chalabres Onffer for øjeblikket,
i Betragtning af den hoje Stilling, hvorfra han var

falden. Folgelig bleve vi indsatte i Vccrdighed af
hans forste franste Elever. Min Fader vilde gjerne,
at vi ffulde have en Time hver anden Dag, tilshne-
ladende for at vi ffulde gjorc desto hurtigere Frem-

gang, men i Virkeligheden for at han kunde kaae en

desto storre Qvartalsregning at betale, og under alle

Omstændigheder til Hr. de Chalabre fik mere Tid op-

tagen med Undervisning. Men min Moder lagde sig
venlig derimellem og fik sin Mgtefalle afkjolet til to

Timer om Ugen, hvilket var, som hun sagde, Alt

hvad vi kunde overkomme. Hvilke lykkelige Timer!

Jeg mindes dem endnu efter mere end halvtredsinds-
tyve Aars Forlob. Vort Hus var beliggende i Ud-

kanten af Skoven; vore Marker vare endog opryddedc af
den. Det var ikke god Jord for Klover; men min

Fader besaaede dog ufravigelig en bestemt Mark med

Kloverfro, fordi min Moder holdt saa meget af dcnS
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vellugtende Duft paa. hendes Aftenspadseretoure, eg
gjennem denne Mark lob der en Fodsti, som forte
ind i Skoven.

En Fjerdingvej paa hin Side — en Spadsere-
tour paa den blode, fine, elastiske Torv og rinder
Bogetracrnes lange, lave Grene — og vi naaede
den gamle rode Murstens Farm, hvor Hr. de Chalabre
logerede. Vi gik paa ingen Maade derhen for al

erholde Undervisning, det vilde have vcrrct en Forncrr-
melse mod hans Hoflighed; men da min Fader og
Moder vare hans noermeste Naboer, var der en idelig
Udverling af smaa Mrinder og Billetter, som vi Smaa-
piger vare sjaleglade ved at bringe til vor kjere Hr.
de Chalabre. Udermere, naar vi i god Tid vare far-
dige med vore Lecticr hoS min Moder, kunde hnn
sige: „I har varet gode Piger; nu kunne I lobe til
det hojeste Punkt af Klovermarken og see om Hr. de
Chalabre kommer, og dersom han gjor det, kunne I
spadsere med ham; men paS godt paa, at 3 overlader
ham den reneste Del af Stien; thi I vecd, at han
holder ikke af at smudste sine Skovler til."

Dette var Altsammen meget godt i Theorien;
men ligesom saa mange Theorier var det vansteligt
at udfore den i Pravis. Dersom vi smuttede til den
Side af Stien, hvor Vandet gik laugst ud, bukkede
han og trak sig tilbage til et Sted, der var endnu
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vaadcre, og overlod os den torrere Del; og naar vi

kom hjem, vare hans blanke Stevler uden et eneste

Stank, medens Vore Sko vare bedakkede med Snavs.

En anden lille Ceremoni, som vi maatte voenne

oS til, var, at han tog sin Hat af, naar vi narmede

os, og vedblev al spadsere med den i Haanden, naar

han fulgtes med oS. Rigtignok bar han Paryk, der

var vel friserct, puddret og bundet bagtil i en Pidfk,
men vi havde altid en Folelse af, at han vilde blive

forkjolet, og at han gjorde os en altfor stor Wre,

samt al han ikke vidste hvor gamle, eller rettere hvor

unge vi vare, indtil vi en Dag saae ham — langt
borte fra vort Hus — hjcelpe en Bondekone over en

Stente med den selv samme galante, hofmandsnurssige
Hoflighed, forst loftende hendes Kurv med Mg over,

derpaa tog han sit silkeforede Kjoleskjod og bredte

det over det Indvendige as hans Haand for at hun
skulde lagge sine Fingre paa det; men i Stedet derfor

tog hun hans lille hvide Haand med hendes plumpe,

kraftige Nerve, og lcrnede sig med hendes hele

Bagt paa ham. Han bar hendes Kurv for hende,

saa langt som deres Veje faldt sammen; og fra den

Tid vare vi mindre bange for at modtage hans

Hoflighedsbeviser, da vi havde bemerket, at hail be-

tragtede dem som cn Hyldning mod Kjonnet, hvad
enten det var mod Unge eller Gamle, Rige eller
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Fattige. Som jeg har fortalt, kom vi da ned fra
Klovermarken paa en hel stadselig Maade, og gjennem
Portlaagcn, der forte ind til vor Have, som var

ligesaa rig paa forstjellige Slags Vellugt, som Klo-
vermarken havde varet paa dens ene rene Duft.
Min Moder modte os da her, og hvorledes det end

gik til — thi vort Liv hengik ligesaa meget uden-

som inden Dorc baade Sommer og Vinter — syntes
vi mere hyppigt at faae vore franste Timer i Haven
end i Huset; der var nemlig en SlagS Lovhytte paa
Plainen, narved Dagligstuevinduet, til hvilken vi
altid fandt det saare beqvemt at bringe el Bord og
Stole og hele det ovrige Apparat, der horte til Timen.

Hr. de Chalabre bar, som en SlagS Morgen-
dragt, Kjole, Vest og Benklader, forfardiget Altsam-
men as en Sort grovt graat Klade, som han havde
kjobt i Nabolaget; hans trekantede Hat var borstet til

Pillenhed, hanS Paryk sad, som ingen Andres. (Min
Faders sad altid stjevt.) Og den eneste Ting der

manglede i HanS Coustumo, naar han kom, var blot
en Blomst. Undertiden bildte jeg mig ind, at han
med frit Forsat undlod at plukke en af de Roser,
der klyngede sig op af Forpagtergaarden, i hvilken han
logerede, i den Hensigt at staffe min Moder den For-
nøjeffe at samle henveS kjodfarvede Nelliker og Roser
for at binde ham en Bouket eller ^Urtekost" („posy“).
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som han holdt af at kalde den; han havde opsnappet
dette smukke Landsbyudtryk og gjort det til sin fardeles

Kjeledagge, dvalende ved den forste Stavelse med hele
den smcrgtende Blodhed af en Italieners Accent. Mangen
en Gang provede Mary og jeg paa at sige ham det

efter; i saa hoj Grad beundrede vi hans Maaoe at

tale paa.
Naar vi endelig vare placerede omkring et rundt

Bord, hvad enten det nu var i Huset eller udenfor

det, vare vi nodte til at give Agt paa vor Undervisning,
og paa en eller anden Maade lod han det da skinne

igjennem, at den var en Del af den samme. ridderlige

Lovbog, der gjorde ham saa hjalpsom mod de Hjalpe-
lose, for at bidrage til at den svageste Adkomst til Agtelse
blev til den virkeligste. Ingen halvforbcredte Timer hos

ham! Den Taalmodighed, hvormed han oplyste og

indprcntcde hver Regel; den utrccttelige Blidhed, hvor-
med han fik vore klodsede engelske Tunger til at ud-

tale og udtale fejl, og atter udtale visse Ord, frem-

for Alt den Sindets Mildhed, der aldrig omskiftede —

var saadan som jeg aldrig har seet Mage til. Der-

om vi forbausedes over disse Egenfiaber som Born,

hvor meget ftørre maatte vor Forundring ikke vare

over deres Tilvarclse, cfterat vi vare vorede til, og

erfarede, at han forend sin Emigration havde varet

en Mand, der var hurtig og snarraadig i sine Hand-
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finger, med den ufuldstændige Opdragelse, der godt-
gjordes ved den Omstcendighed, at han i sit femtende
Aar var Underlieuténant i Dronningens Regiment
og maatte folgelig have lagt sig strengt og samvittig-
hevsfuldt ester at blive Herre over det Sprog, som
han i sit sildigere Liv skulde låne Andre.

Tv Gange havde vi Ferie for at rette oS efter
hans sorgelige Lejlighed. Ferie for oS var ikke Jul
og Er. Hansdag, Paaske eller Mikkelsdag. Naar
min Mover havde usædvanlig travlt, havde vi, hvad
vi kaldte en Fridag, endskjonvk den i Virkeligheden
gav oS mere at bestille end ellers; men vi hentede
og bragte, lob Wrinder og bleve rodmnSsede og sto-
vede, og sang glade Sange i vort Hjertes Munterhed.
Hvis Dagen var samdeles smuk, kunde min ristede
Faver - hvis Sindelag var meget tilbojeligt til at

rette sig efter Vejret — komme stormende ind med

hans skinnende, venlige, bronzerede Ansigt, og erobre
den med Storm fra min Moder. „Det var en

Skam at indespærre saadaune Smaavcesener i et Hus",
kunde han da sige, „naar enhver anden ung Skabning
jubilerede i Luften og Solskinnet. Grammatik! Hvad
var det Andet end Konsten at stille Ord sammen? —

og han kjendte ikke et Fruentimmer uden at hun
knude gjore det hurtigt nok. Geograph!! — han
vilde paatage sig at levre oS mere Geograph i paa en
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Vinteraften, end vi kunde lare i ti Aar af de dumme

Boger, der vare fulde af vanskelige Ord. Hvad det

Franske angik — det maatte leeres; thi han kunde

ikke lide, at Hr. de Chalabre siulve troe, at vi vare

skjodeslose med den Undervisning, som han gjorde sig
saa megen Umage med at give oS; men vi kunde

staac saa meget desto for op for at lare vort Fransk."
Vi lovede det med Acelamation, og min Moder

maatte — undertiden smilende, undertiden uodtvun-

gen — aliiv give efter. Og dette var den scedvan-
lige Anledning til vore Fridage. Men to Gange
havde vi hele fjorten Dages Ferie med vor fransie
Undervisning, een Gang i Januar og een Gang i

October. Vi saae ikke engang vor kjere fransie Leerer

under disse Tidsrum. Vi gik flere Gange til Toppen
af Klovermarken for at udspejde Skovens morkegronne
Omrids mev vore travle Ojne, og dersom vi havde
seet hanS Skikkelse i Skyggen, er jeg vis paa,

at vi havde stampet asstev hen til ham, sorglemmende
den Befaling, der gjorde Skoven til forbuden Grund.

Men vi saae ham ikke.

Det var Mode i de Tage at holde Born i eil

langt større Uvidenhed end nu om de Gjenstande, Ver

interesserede deres Foraldre. Man plejede at bruge
en Art Ciphcr- eller billedlig Tale for at sijule
Meningen af meget af det, der blev sagt, naar Born
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vare narvarende. Min Moder var meget ferm i
denne Maade at tale paa og fandt, som vi indbildte

os, en vis fornøjelse i at gjore min Fader confuS
ved nceften hver Dag at finde paa et nyt Billede.

Jeg blev for Erempel i nogen Tid kaldt Martia,
fordi jeg var meget hoj af min Alder, og netop som
min Fader begyndte at forstaae Navnet — og det
maa tilstaaeS, en god Stund efter at jeg havde leert
at spidse mine Aren, naar Martia blev navnet —

forvandlede min Moder det pludselig til „Skraapillen",
paa Grund af den Vane jeg var kommet i med at låne
mit lange, tratte Corpus mod Baggen. Jeg saae
min FadcrS Forbavselse i nogle Dage over denne

„Skraapille" og kunde have hjulpet ham ud as hans
Forlegenhed, men jeg turde ikke. Saaledes gik del
da den ulykkelige Ludvig den Sertende var bleven

henrettet; denne Nyhed var altfor frygtelig til at

meddeles paa rent Engelst, og derhos for strakkelig
til at gjore os Born bekjendt med, heller ikke kunde
vi firår finde Nogle« til det Ciphcr, hvori den blev
udtalt. Vi horte tale om, „at Svardlillien var blast
ued", og saae min Faders arlige, loyale Harme over det,
og den rolige Tilbageholdenhed, der altid betegnede
min Moders Andel i en eller anden hemmelig Sorg.

Vi havde ingen franste Timer, og paa en eller

anden Maade maatte den stakkels medtagne, vejrstagne
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Svardlillie »ære Skyld deri. Det var mange Uger
ester inden vi kjendle den sande Aarsag til Hr. de

Chalabres dybe Nedslagenhed, da han atter befandt
sig imellem os; hvorfor han rystede paa Hovedet, da

min Moder frygtsomt tilbod ham nogle Vintergjekke
den forste Morgen, vi igjen begyndte vore Timer;
hvorfor han fra den Dag gik slæbt i den dybeste

Sorg, da Alt hvad der kunde vare Sort var Sort,

og de hvide Musselins KalvekroS og Manchetter ikke

»are stivede, som for at tilkjendegive den trosteSlose
Kammer. Vi forftode meget godt Meningen af den

næste forblommede Efterretning: „De nederdragtige,
grusomme Slyngler have afbrukket den hvide Lilies

Hoved!" Den dejlige Dronning, hvis Portrait en-

gang var bleven vitst os, med hendes blaa Ojne og

hendes snmkke, fjerte Udseende, hendes Fylde af lyst,
puddret Haar, hendes hvide Hals, pyntet med Perle-
rader. Bi kunde have sireget hojt, da vi horte de

let gjettelige, hemmelighedsfulde Ord. Bi grced
om Natten, siddende overende i Sengen med hinanden
om Halsen, og svore paa vor enfoldige, heftige,
barnagtige Maade, at dersom vi levede lange nok,
skulde denne Dames Dod blive havnet. Ingen, som
ikke har levet den Tid, kan sige hvilken Gysen, der

Hjennemisnede hele Landet ved at hore tale om den

sidste Henrettelse. I det Ojeblik var der ingen Tid
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til nogen Betragtning over de taufe Rædsler, hvor-
under Folket i AarhUndreder havde sukket, indtil dec

omsider rejste sig i hele sit Raseri mod betS Styrere.
Det sidste Slag forandrede vor kjere Hr. de Chalabre.
Jeg saae ham efter den Tid aldrig saa sjceleglav som
han tidligere havde vceret. Der syntes altid at vare

Taarer lige efter hanS Smil. Min Fader gik over

for at befuge ham, da han omtrent en UgeS Tid

havde varet borte fra os — uden at give oS nogen
Grund; thi kjendte vi ikke, kjendte ikke Enhver den

Radfel, Solen havde stuer ned paa! Saafnart som
min Fader var taget bort, gav min Moder os den

Bestilling ac indrette det Paakladningsvcerelse, der horle
til vort Gjestekammer, saa godt font muligt til en

Dagligstue. Min Fader haabcde at bringe Hr. de

Chalabre tilbage med sig til et Besag hos os; men

han vilde sandsynligvis onske at have det en Del for
sig selv, og vi maatte flytte hvilke som helst Meubler
vi fandt for godt, naar vi blot kunde gjore det com-

sortabelt for hann
Jeg troer ar General Ashburton havde varer hos

ham i et noget lignende AZrinde som min Fader, men

at det var mislykkedes hann Min Fader opnaaede
sit Dnstc, som jeg siden efter erfarede, paa en megcr
charakteristifl Maade. Han var frernkommet med sin
Indbydelse til Hr. de Chalabre og havde faaci et saa.
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bestemt Nej, at han rent opgav Haabet og forlod
denne Gjenstand. Derpaa begyndte Hr. de Chalabre,
for at lette |it Hjerte, at fortcelle ham alle Enkelt-

hederne; min Fader lyttede aanderlost — omsider
kunde hans crrligc Hjerte ikke langer udholde det, og

Taarerne lob ham ned af Kinderne. Hans ukonst-
lede Deltagelse rortc Hr. de Chalabre usigeligt og

en Time efter faae vi vor kjere franske Lcrrer komme

ned afKlovermark-Skraaningen, stottende sig paa min

Faders Arm, som han uvilkaarlig havde tilbudt ham,
rndsijoudt han selv var lidt halt, og ti eller femten
Aar aldre end Hr. de Chalabre.

Z eet Aar efter den Tid bar Hr. de Chalabre
aldrig nogen Blomster, og fra den Stund og til hans
Dodsdag kunde aldrig nogen couleurt Rose eller

Nellike friste ham. Vi bemarkedc hemmelig hans
Smag og passede altid paa at bringe ham hvide
Blomster til hans Bouket. Jeg lagde ogsaa Marke

til, at han paa den venstre Arm, under Kjolearmet
— LErmerne vare den Gang meget vide — bar et

smalt Bind af sort Flor. Han levede til sit eet og

firsindstyvende Aar, men han havde det sorte Flor

paa da han dode.

Hr. de Chalabre var hele Egnens Undling. Han
var en sand Requisition for de sclffabelige Middags-

gilder, der stadigt fandt Sted, og hvorvel nogle af
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Kamillerne gave sig en aristokratisk Mine og satte
Nasen hojt i Sky ickod Enhver, som havde beskjef,
liget sig med Nceringsdrist, hvor storartet den end
kunde vare, var Hr. de Chalabre dog altid en ha-
dret Gjest paa Grund af hans rene Blod, HanS
Loyalitet, hans kjckke „proux — Chevalier“ Hand-
linger. Han tog sin Fattigdom og de tarvelige For-
dringcr den tvang ham til at stille, saa naturligt og
muntert, som en ren, ubetydelig Tilfalkighed i HanS
Liv, nied Hensyn til hvilken hverken Skam eller
Hemmeligholdelse vare nodvendige, at selve Tjenerne
— ofte mere pseudo-aristokratiste end dereS Herrer —

elskede og årede den franste Gentleman, som maaffe
kom for at give Undervisning om Morgenstunden,
og om Aftenen lod sig see med cn saa prikken Nethed
som en Middagsgjest. Han kom, hoppende let over

Polene i Skoven, og trak, i det Mindste hos os,
en lille netSEste, indeholdende Blanksvarte og Borste,
op af Lommen, og borftcde sine Skovler paany, me-

deus han paa gebrokkent Engelst kalte muntert med

Tjenerne. Denne Blanksvcrrteaste var af hans eget
Fabricat; han var meget flink til at bruge sine Han-
der. Eftcrat vore Timer vare forbi, forvandledes han
til vor fortrolige Husven — til den muntre Lege-
kammerat. Bi boede langt borte fra nogen Snedker
eller Tommermand; dersom cn Dor var i Ulavc,
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hjorde Hr. de Chalabrc den i Stand for oS. Dersom
vi trængte til en Wfte, havde hans nemme Fingre
laver en inden den ncrste Undervisningsdag. Han
drejede Silkevindsler for min Moder, gjorde et Scor

Schakbrikker for min Fader, udarbejdede et elegant
Uhrfouteral af et almindeligt Oreben, han lavede

smaa Dukker til os af Kork — med eet Ord, hans
Hjerte vilde vcrrc knust, som han sagde, hvis han
ikke havde havt sit Sncdkervcrrktoj. Ikke heller blcvc

hans sindrige Evner alene anvendte til vor Nytte.
Forpagterkonen, hvor han boede, havde talrige Ar-

bester i hendes HuS, som han havde sorfccrdigct.
Susanne, Forpagterens rodmussede Datter, havde
ogsaa hendes Arbejdssystrin at vise oö, og hendes
Elfter af Satter havde en ganfte ypperlig Stok, medet

hojst mcerkvcerdigt Damonansigt udgravet paa den —

Altsammen Hr. de Chalabres Arbejde. Forpagteren,
Forpagterens Kone, Susanne, Robert, og Alle vare

fulde af Lovtaler over ham.
Fra Born vovede vi op og bleve Piger — fra

Piger til Kvinder, og endnu bestandig vedblev Hr.
de Chalabre at give Undervisning i Skovegnen; endnu

bestandig var han elftet og crret; endnu bestandig blev

intet Middagsgilde i fem MileS Omkreds anfeet for
suldstandigt uden ham, og i ti Miles Afstand gjorde
man sig Umage for heller at formaar ham til at
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modtage Natteleje hoS dem, end undvcrre hans Sel-
stab. Den vakkre, siruntre Susanne var bleven fireret
af den trolose Robert, og var nu en kjon, arbar

Pige paa eet eller to og tredive Aar, endnu bestandig
gjorendc Opvartning for Hr. de Chalabre, og endnu

bestandig ufortroden i at lovprise ham. Min egen
Moder var dod; min Soster var forlovet og skulde
giftes med eu ung Lieutenani, der var med sit Skib
i Middelhavet. Min Fader var i sit Hjerte saa

ungdommelig som nogensinde, og det samme var Til-

saldet med meget i hans Basen; nie» hanö Haar
var ganfle hvidt, og hanö gamle Halthed blev af og
til besvarligere end tidligere. En Onkel af ham var

dod og havde efterladt ham en betydelig Formue, saa-
ledeö at han kunde vedblive at erperimentere vcck af
Hjertens Lyst med sit Landvaseu, og råbe aarlig en

Sum med den ftorste Anstand og det letteste Hjerte
af Verden. Der var ikke engang nu mere at befrygte
de stille Bebrejdelser as min Moders blide Ojne.

Sagerne stodc saaledcö, da Freven blev sluttet
1814. Vi havde hort saa mange og saa modsigende
Rygter, at vi endogsaa omsider vare komne lil ar

tvivle paa Gazette, og discuterede Sandsynlighederne
med Heftighed, da Mr. de Chalabre uanmeldt og
aandeölost traadte ind i Dcrrclset.

„Mine Venner, deler min Glade!" sagde han.
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„Bourbonncrne" — han kunde ikke sige mere; hanS
Ansigtstræk, ja, selv hans Fingre arbejdede afBevce-
gelse, men han kunde ikke tale. Min Fader skyndte

sig med at komme ham til Hjcelp.
„Vi har hort de gode Nyheder. (I seer altsaa,

Piger, at det var ganffe sandt denne Gang.) Jeg
ensier Dem til Lykke, min kjere Ven. Jeg er glad
Og han gav Hr. de Chalabres Haand et saa hjerte,

ligt Tryk, og gjorde en Ende paa hans nerveuse

Bcvcrgelse ved ganffe ubevidst at tilfoje ham en god
Dosis af hcldbringende Pine.

,/Jeg rejser til London. Lige i denne Eftermiddag
tager jeg paa staaende Fod afstcd for at see min

Souverain. Min Souverain giver Cour i Morgen
i Grillons Hotel; jeg vil vise ham min undersaatlige
Wrbodighed. Jeg tager min Livgardeuuiform paa,

der nu har ligget ubrugt i saa mange Aar, lidt

gammel, lidt molcrdt, men det saaer at mere det

Samme. Marie Antoinette har betragtet den med

naadige Ojuc, og det vil gjore den smuk for bestan-

dig." Han gik omkring i Voerelset paa en forstyrret
og ilfardig Maade. Han havde Noget paa Hjertet
og vi gjorde Tegn til vor Fader, at han ffulde for-
holde sig rollg i et Par Minuter og lade ham komme

frem med del. „Nej!" sagde Hr. de Chalabre, efter
et DjeblikS Paufe. „Jeg kan ikke sige Farvel; thi
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jeg vil vende tilbage og tage Afsted med mine kjere
Venner. Jeg kom herover som en stakkels Emigrant;
erdle Englændere antog mig som deres Ven og bodc

mig velkommen i dereS Huse. Chalabre er et stort
Slot, og mine engelste Venner ville ikke svigte mig;
de ville komme for at befuge mig og see hvorledes
jeg har det i mit Fcrdreland, og for deres Skyld stal
ingen engelst Tigger gaae forbi Chalabres Porte uden
at blive opvarmet, bespist og opklcrdt. Jeg vil ikke
sige Farvel. Jeg tager nu blot bort for to Dage.

«I.

Min Fader paastod at ville kjore Hr. de Cha-
labre i sin Gig til den nccrmestc By, gjennem hvilken
Posten gik til London, og i den korte Tid, der forlob
inden min Fader blev fcrrdig, fortalte han os meget
mere om Chalabre. Han havde aldrig for talt til os

om sit Fcrdrenehjem; vi kjendte kan lidt til hans
Stilling i hans Fcrdreland. General Afhburton havde
truffet ham i Paris i et Selstab, hvor en Manv
snarere blev bedomt efter hans Forstand, hanS sei-
skadelige Talenter og HanS Charakters glimrende
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Nu erfarede vi for forste Gang, at han var Arving
til betye elige Godser i Normandiet, hvoriblandt det

gamle Slot Chalabre; Alt dette havde han vel mistet

ved sin Emigration, det er sandt, men vet var under

en anden Regering.
„Ak, dersom min kjere Veninde — Deres salig

Moder — nu var levende, saa kunde jeg have sendt

hende Stiklinger af sjeldne og prægtige Roser fra

Chalabre. Ofte naar jeg saae hende opelske een eller

anden ringe Sort, langtes jeg hemmeligt efter min

Rosenhave i Chalabre. Og saa Orangeriet! Ak,

Miss Fanny, hver Brud, som onster sig en smuk

Krands, maa komme til Chalabre." Dette var en

Hentydning til min Sosters Bryllup — Noget han
godt vidste Bested om, somen trofast Ven af Familien.

Min Fader vendte tilbage i en vpromt Stemning
og begyndte samme Aften at udkaste Planer, hvorledes
han kunde indrette sit Landvasen til næste Aar for at

spare Tid til et Besog paa Chalabre Slot, og hvad
oS angaaer, saa troer jeg, at vi antog, at der ikke

var nogen Grund til at opsatte vor Rejse langer
end til Hosten i dette Aar.

Hr. de Chalabre kom tilbage ester et Par Dage«
Forlob; en Smule nedslagen, forekom det oS Piger,
ondstjondt »i neppe havde Lyst til at tale om det tit
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vor ^abcr. Hr. dr Chaläbre forklarede os det imid-
lertid ved at sige, at han fandt London mere myl-
drcndc og travl, end han havde forestilt sig; at den
var forroget og sørgelig efter at have forladt Landet,
hvor Trcrerne allerede begyndte at faae Lov, og da
vi frittede ham lidt mere om hans Modtagelse i
Grillons Hotel, lo han ad sig selv, fordi han havde
glemt det Anlceg Greven af Provence i tidligere
Dage havde havt til at blive soer, og derfor var
bleven forskroekket over den Masse af Corpulence, som
Ludvig den Attende fremviste, da han arbejdede sig
igjennem den store Sal i Hotellet.

„Men hvad sagde han til Dem? spurgte Fanny.
„Hvorledes modtog han Dem, da De var bleven
forestillet for ham?

Et pinligt Udtryk viste sig paa hanS Ansigt,
men det forsvandt snart igjen.

„O, HanS Majestät kunde ikke erindre mit Navn.
Det var ogsaa temmelig meget at forlange, at han
fluide kunne gjore det, hvorvel det er et Navn af
god Klang i Normandiet, og jeg har — nu! det er

ikke vaerd at tale om. Hertugen af Duras erindrede
ham om en Omstceudighed eller to, som jeg ncesten
havde haabct, at HanS Majestcri ikke vilde have for-
glemt; men jeg selv havde glemt Trykket af de lange
Aar i Landflygtighed; det var intet Under, at han
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isse kunde Busse mig. Han sagde, at han haabede
at see mig i Tnillerierne. Hans Susse er min Lov.

Jeg tager bort for at ordne Alt til min Afrejse-

Dersom Hans Majestæt ikke trænger til mit Sværd,
vil jeg forvandle det til et Plovjern paa Chalabre.
Ak, min Ven, jeg stal ikke der glemme al den Ager-

dvrkningsvidenffab, jeg har leert af Dem.

En Forcering af hundrede Punds Værdi vilde

ikke have glædet min Fader saa meget som denne sidste
Del af Talen. Han begyndte paa staaende Fod at

nvsporge ham om Jordsmonnets Natur osv., som

bragte vor stakkels Hr. de Chalabre til at trække paa

Skuldrene over hans fortvivlede Uvidenhed.
„Ikke Andet end det!" sagde min Fader. „Nom

blev ikke bygget paa een Dag. Det varede en god

Stund inden jeg lærte Alt det, jeg veed nu. Jeg
var bauge for, at jeg ikke kunde forlade Hjemmet
denne Host; men jeg seer nu, at De vil trænge til

En, der kan raade Dem hvorledes De stal lægge
Jorden ud til næste Aars Afgrode."

Saaledes forlod Hr. de Chalabre Egnen i den

kulde og safte Overbevisning, at vi ven folgende
September stulde aflægge ham et Desog paa hanS
Slot i Rormandiet; heller ikke var han fornojet,
sorend han sik overtalt Enhver, der havde viist ham

Godhed, til at love ham et Besog inden en bestemt
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Tidsfrist. Hvad hans gamle Vert paa Gaarden,
den kjonne Husmoder og den raste Susanne an-

gaacr, da erfarede vi, at de stulbe have fri Rejse
frem og tilbage, under det Paastud, at de franske
Mejerster ikke havde nogen Sands for Renlighed,
ligesaa lidet som de franske Landmand vare Kjendere
til Bescetningen; det var altsaa absolut nodvendigt at

fore nogle over fra England for at bringe Sagerne
paa Slottet Chalabre i Orden, og Forpagter Dobson
og hans Kone ansaae denne Gunst for fuldkommen
giensidig.

3 nogen Tid horte vi ikke Noget fra vor Ven.
Krigen havde gjort Postgangen mellem Frankrig og
England meget usikker, altsaa vare vi nodte til at

vente, og vi provede paa at vare taalmodige, men

hvordan det saa end gik, vor Hostrejse til Frankrig
blev stiltiende opgivet, og min Fader gav os saa
vidtlofrige Forklaringer angaaende den urolige Tilstand
i et Land, der havde lidt saa meget som Frankrig, og
holdt alvorlige Forelasninger for os, fordi vi saa
hurtigt havde ventet at faae Brev. Vi vidste imid-
lertid meget godt, at hele denne Forklaring blot blev
givet fifr at mildne hanS egen Utaalmodighed, og at

Formaningen til Taalmodighed allerbedst kunde an-

vendcS paa ham selv.
Omsider kom Brevet. Der var gjort et kjekt
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Forso g paa at vare munter i det, som nasten fik
mig til at grade, snarere end nogen Klage vilde have
gjort. Hr. de Chalabre havde haabet at beholde sit

Patent som Underlieutenant i Livgarden — et Pa«
tcnt, der var undertegnet af Ludvig den Sertende selv
i 1791. Men Regimentet stulde reorganiseres eller

reformeres, jeg husker ikke hvilket, og Hr. de Chalabre
forsikkrede os, at hans var ikke den eneste Ansogning,
ver var afstaact. Han havde sogt om at erholde en

Ansattelsei Cent Suisses, Gardes du Porte, Muste-
lererne, men alle Pladser vare besatte. „Var det ikke

en haderlig Sag for Frankrig at have saa mange
tjekke Sonner, der var rede til at kampe paa Wrens

og Loyalitetens Sive?" Til hvilket SporgSmaal
Fanny svarede, „al det var en Skam", og min Fader
trostede sig, efter eet eller to Suk, med at sige: „at

Hr. de Chalabre vilde faae desto mere Tid til at passe
sir forsomte Gods."

Denne Vinter var rig paa Begivenheder i vort

Hjeni. Som det ofte steer, naar en Familie har
syntes at vare stillcstaaende og sikkret mod Aarenes

Forandringer, og der da omsider indtraffer een vigtig
Begivenhed, kan man vare vis paa, ar der vil folge
en anden efter. Fannys Elster vendte tilbage og de

blevc gifte og lode oS alene — min Fader og mig.
Hendes MandS Skib havde Station i Middelhavet,
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og hun fluldc boc paa Malta hoS nogle af hans
Familie der. Jeg veed ikke om det var den Bev,?-

gelse, som Afskeden med hende forte med sig, men min
Fader blev ved et paralytisk Slag styrtet fra Sundhed
til en afgjort invalid Tilstand kort efter hendes Af-
rejse, og min Interesse var fastet paa et Sygcva-
relses verlende Efterretninger. Jeg bekymrede mig
ikke om Beretningerne fra Udlandet, som rystede En-
ropa med en almindelig Bceven. Mit Haab, min

Frygt var coneentreret til et strobeligt menneflelige
Legeme — min inderligt elskede, mig saa hojr elskende
Fader. Jeg gik hele Dage med et Brev i Lommen
fra Hr. de Chalabre, uden at vare i Stand til ar

dechiffrere hans franske Hieroglypher; omsider laste jeg
det hojr for min stakkels Fader, mere for al erholde
er Bevis paa hans vedvarende Interesse, end fordi
jeg var uraalmodig efter at erfare hvad det indeholdt.
De Nyheder, som fandtes i det, vare nedflaaende nok,
som Alt syntes at vare denne sørgelige Binter. En

rig Fabrikejer i Rouen havde kjobt Slottet Chalabre,
der var forbrudt til Nationen ved dets forrige Ejers
Emigration. Hans Son, Monsieur du Fay var vel-

sindet mod Ludvig den Attende, i det Mindste saalange
hans Regering var sikker og lovede at blive stabil,
saa ar den ingen Indflydelse havde paa Fabricatione»
og Salget af tyrkifl-rode Uldtejer, og deraf var den
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naturlige, lovlige Folge, at Monsieur duFayspSon
ikke blev forulempet med Hensyn til hans kjobte og

betalte Ejendom. Det gjorde min Fader ondt en

Dag at hore om vor stakkels Vens skuffede Forvent-

ninger, han brod sig om det een Dag og glemte det

Hele den neeste Dag. Derpaa fulgte Tilbagekomsten
fra Elba — dette Foraars stjebnesvangre Begiven-
heder, hvoraf den ene jagede den anden — Slaget
ved Waterloo; og for min stakkels Fader, der gik i

Barndom, var Valget af hans daglige Budding langt
vigtigere end det Altsammen.

En Sondag i August Maancd 1815 gik jeg i

Kirke. Det var mange Uger siven jeg havde varet

i Stand til at sorlade min Fader for saa lang Tid.

Siden jeg sidst havde varet der til Gudstjeneste syntes
det som om min Ungdom var forsvunden, draget bort

uden noget Varsel, uden at efterlade sig noget Spor.
Ester Tjenesten gik jeg gjeniicm det hose Grcrs til

den ubesogte Del af Kirkegaarden, hvor min dyrebare
Moder laa begravet. En KrandS af siinnende gule
Evighedsblomster laa paa hendes Grav, og deilnc

uventede Gave overrastede mig sårdeles. Jeg kjendte
denne udenlandste Skik, stjondt jeg aldrig for havde
seer en saadan Krands. Jeg tog den op og laste
ret Ord i de sorte Blomsterbogstaver; det var det

simple Ord: „Farvel.'' Fra det forste Ojeblik, jeg
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saae den, vidste jeg, at Hr. de Chalabre maatte vaere

vendt tilbage til England. Et saadant Tegn paa

Opmcerksomhed lignede ham, og kunde ikke stamme
fra nogen Anden end ham. Men det undrede mig,
at vi hverken havde hvrt eller sect Noget til ham;
ikke det Allermindste siden Lady Ashburton fortalte os,
at hendes Mand havde stedt sammen med ham i

Belgien, da han skyndte sig med al tilbyde sig som
Frivillig hos een af de elleve Generaler, der af Her-
ingen af Feltrc var udnccvnt til at modtage saadanuc
Anmeldelser. General Ashburton var efter den Tid
vod i Brüösel, som en Folge af de Saar, han havde
modtaget ved Waterloo. Efterhaanden som Erindrin-

gen om alle disse Omstændigheder samlede sig i min

Hukommelse, meerkede jeg, at jeg mere og mere kom

hen til den Markvej, der drejede af fra den lige Vej
hjem og forte til Forpagter Dobsons, og didhen be-

sluttete jeg mig nu til at gaae, for at hore om de

havde erfaret Noget om deres forrige Logerende. Da

jeg gik op ad Alleen, der forte til Huset, modte mine

Ojne Hr. de Chalabrcs; han stirrede adspredt ud af
ret Vindue, hvor for hans Dagligstue havde verret.

Efter ct Ojebliks Forlob var han ved Siden af mig
i Haven. Dersom min Ungdom var flojet bort, saa
var ogsaa baade hans Ungdom og kraftige Mands-

alder forsvunden. Han saae i det Mindste tyve.Aar
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«iltre iib, end da han forlod vs for cl Aar siden.
Hvor meget af dette der maatte tilskrives Forandringen
i hans Kladedragt, kan jeg ikke sige. Han havde
tidligere varet overmande pillen i denne Henseende,
nu var han skjodeSlvs, cndogsna lige til den Merlig-
hed, at vcere sludstet. Han spurgte til min Tofter

og min Fader, paa en Maade, der tilkjendegav den

dybeste, mest arbodige Interesse; men det forekom

mig, som om han blot gjorde Sporgsmaal paa

Tporgsmaal, for at forebygge de Undersogelser, jeg
paa min Side kunde onffe at gjore.

„Jeg vender her tilbage til mine Pligter; til

mine eneste Pligter. Den gode Gud har ikke anseet
mig skikket til at varetage hojere. Fra dette Djeblik
er jeg den omhyggelige franske Larer; den flittige,
punktlige franste Larer — intet Andet. Men jeg
haaber at kunne undervise i det franste Sprog, som
det anstaaer en Gentleman og en Christen; at gjore
mit Bedste. For Djeblikket er Grammatiken og Syn-
raren mit Gods og mit Vaabenstjold." Han sagde
dette med en stolt Admyghed, der afvendte ethvert
Svar. Der var ikke Andet for end at forandre
Gjenstanden og node ham for at komme til min stak-
kels syge Fader. Han svarede:

„At befuge den Syge er min Pligt saavel som
min Fornojelse. Hvad det blotte Selstab angaaer —

8
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opgiver jeg Alt af den Slags. Del er nu over min

Stilling, til hvilken jeg vil hellige mig ester
bedste Evne."

Da han, som en Folge heraf, kom for at til-

bringe en Times Tid hos min Fader, havde han en

lille Pakke trykte Papirer med sig, der indeholdt Be-

tingelserne, hvorefter Hr. Chalabre (Ordet „de“ var

nu og for bestandigt kastet bort) mistede at give Un-

derviöning i Fransk, og i nogle faa Linier paa Foden
af Siden henvendte han sig til Skolerne om Timer
der. Det var et godt Triu nedad. I tidligere
Tider var det, at han ikke gav Undervisning i Sko-

ler, et Skjelnemcerke paa, at Hr. de Chalabre blot af
Liebhaveri befattede sig med Undervisning, uden at

han havde til Hensigt at hellige sit Liv dertil. Han
bad mig cerbodig om ar uddele disse Adresser, hvor
jeg maatte ansee det for passende. Jeg siger med

velberaad Hu „oerbodigt", der var intet mere af det

gamle agtelsesfulde Galanteri, fom vises en Dame
af en Gentleman, der er hendes Lige k Fodsel og
udvortes Stilling — i Stedet sor dette var der nu

en forretningsmL'Ssig Anmodning og Beretning, saa-
lcdcS som en Arbejder giver sin Principal. Kun i
min Faders Darelfe var han den gamle Hr. de Cha-
labre; han syntcS at vide, hvor forgjeves det vilde
vcere at gjore min Fader der begribeligt, hvilke Om-
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stamdigheder, der havde bevæget ham til at stille stg
paa et saa lavt Trin i Samfundet. Indtil min

Faders Dodsdag vedblev Hr. de Chalabre at staac
paa den gamle fortrolige Fod med ham, paatog sig
en Munterhed, som han ellers aldrig nogensinde viste

noget andet; Sted horte paa min FaderS barnagtige
Paafund med en sand og kjerlig Deltagelse, hvorfor
jeg allid folte mig ham taknemmelig, endskjondt han
med Fvrscet satte en arbodig Tilbageholdenhed mellem

ham og mig, som en Skranke mod ethvert Udtryk af
en saadan Folelse fra min Side.

Der var bleven sat saa hoj Pris paa hans tid-

ligere Undervisning af dem, der vare begunstigede
nok til at erholde den, at man snarr søgte ham fra
alle Kanter. Skolerne i de vigtigste Byer i Egnen
fremkom med deres Begjeringer, og ansaae det som
en Gunst at han vilde give Timer der. Morgen,
Middag og Aften var optaget for ham; selv om han
ikke med Stolthed havde trukket sig tilbage fra alle

selskabelige Indbydelser, vilde han ikke have Tid dertil.

Hans eneste Besog gjaldt min Fader, som imodesaae
dem med en barnlig Lcrngsel. En Dag bad han mig,
til min Overraskelse, om Tilladelse til at tale et

Ojeblik med mig i Enerum. Han stod en Stund

taus og drejede Hatten i Haanden.
„De har, som min forste Elev, Ret til al vide,
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at jeg nerste Tirsdag gifter mig med Miss Susanne
Dobson, — en god,- aglvcrrdig Kvinde, til hvis Lykke
jeg mener at burde hellige mit Liv, eller saa meget
af det, der ikke anvendes til Undervisningens Pligter."
Han saae paa mig, maaste ventende paa Lykenstnin-
ger; men jeg var altfor perplex af Overraskelse. Den
buttede, rodarmede, pluskindede Susanne, der, naar

hun rodmede, fik Rodbedens Farve; som ikke forstod
et Ord Fransk; som betragtede Nationen (altid med

Undtagelse af den Gentleman, der stod foran mig)
som frooedende Mounfeers, Englands Natioualsjender!
Bagefter bildte jeg mig ind, at maaste netop selve
denne Uvidenhed udgjorde en Del af hendes Tillok-
kelser. Intet Ord, ingen Hentydning, ingen udtryks-
fuld Taushed, ingen beklagende fympathetiffe Suk
kunde minde Hr. de Chalabre om det Forbigangnes
Bitterhed, som han aabenbart strakte at forglemme.
Og, saa meget er vist, ingen Mand har nogensinde
havt en Kone, der var ham mere hengiven eller be-
undrede ham mere, end Susanne Hr. de Chalabre.
Hun var rigtignok en smule bange for ham, det er

sandt nok; aldrig rigtig tilpaö lige over for ham;
men jeg bilder mig ind, at Wgtemcrndene ikke have
Noget imod en saadan Tribut til deres Jupiterstab.
Madame Chalabre modtog mit Besog efter dercS
Bryllup med en Grad af besindig, nkoustlet og lyk-
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Miß Værdighed, som jeg ikke havde tiltroet Susanne
Dobson. De havde bosat sig i en lille Skåning paa

Gnrndsen af Skoven; ben var omgivet af en Have,
og Koen, Svinene og Fjerkræet, der var over-

ladt til hendeö Omsorg, havde deres Tilhold i Skoven.

Hun havde en simpel Bondepige til at hjcelpe hende
med at passe dem, og de faa Fritimer han havde,
anvendte hendes Mand paa at pusle i Haven og med

Bierne. Madame Chalabre forte mig med aabenbar

Stolthed omkring i det vakkert meublerede Hus.
„Moussire", som hun kaldte ham, havde gjort det;
Moussire havde indrettet det. Moussire var ojen-
synlig en Mand, der vidste at snoe sig. I et lille

Aflukke as et Paaklcedningsvcrrelse, der tilhorte Mons-

sire, hang der en Blyantstegning, som forestillede eu

hoj, smal Bygning af betydelig Storrelse, med sire
peberbosseformige Taarne i hvert Hjerne, og en stor
Allee dannede Forgrunden.

„Slottet Chalabre?" sagde jeg frittende.
„Jeg har aldrig spurgt om det", svarede min

Ledsagerinde. „Moussire synes ikke altid om, at man

gjor ham Spergsmaal. Det er Afbildningen af et

Sted, han holder meget af; thi han vil ikke tillade,
at jeg maa steve det af, for ikke at vidste det ud."

Hr. ve Chalabres Giftermaal formindskede ikke

Antallet af hans Beseg hoS min Fader. Indtil
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denne min elstede Faders Dvd vedblev han trolig at

gjøre Alt hvad han formaacde for at opklare Syge-
vcerclscts Kedsomhed. Men en Kloft, som han selv
havde aabnet, forhindrede enhver Tilnærmelse til rid-

ligere Dages utvungne, uforbeholdue Venstab. Og
dog plejede jeg for hans Skyld at gaae hen og be-

soge hans Kone. Jeg kunde ikke glemme fordums

Dage, eller Spadseretourene henad Klevermarken, eller
de daglige Bouketter, eller min Moders venlige Op-
imrrksomhed mod den emigrerte Gentleman, eller de

tusinde smäa Venstabsbeviser, som han havde givet
min fravcrrende So si er og mig selv. Han glemte
hverken det Ene eller det Andet i sit Hjertes forborgne
og tillukkede Kamre. For hans Skyld provede jeg
derfor at blive en Veninde af hans Kone, og hun
vermiede sig til at betragte mig som en saadan. I
Sygevcrrclset var det min Bestilling at forfeerdige
Klcedcr til den lille forventede Chalabre Glut, og
dens Moder vilde gjerne, som hun fortalte mig, have
bedet mig om at bcrre det lille Bürn til Daaben, men

hendes Wgtcfcelle havde noget vredt mindet hende
om, at de maatte soge en marraine (Gudmoder)
mellem Folk af deres egen Stilling i Samfundet. Men i
mic Hjerte betragtede jeg ikke desto mindre den vakkre
lille Susanne som min Guddatter og gjorde mig selv
hemmelig det Lofte, at jeg altid stulde ucrre Interesse
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for hende. Ikke to Maaneder ester min Faders Dod

blev der fodt en Softer, og det menneskelige Hjerte i

Hr. de Chalabre overvandt hans Stolthed og Barnet

kom til at bane hans franffe Moders smukke Navn,

hvorvel Frankrig ikke havde Plads til ham og havde
fvrstodt ham. Denne yngste lille Pige blev kaldt Aimve.

Da min Fader dode, nodede Fanny og hendes
Mand mig til at forlade Brookfield, for at komme og

boe med dem i Valetta. Ejendommen gik i Arv til

os; men der tilbod sig en Lejer, som ikke var til at

vrage, og min Helbred, der havde lidt en Del ved

min lange Sygcvogtning, gjorde det onsteligt for mig
at soge nogen Forandring i et varmere Clima. Jeg
rejste altsaa udenlands, tilsyneladende blot for et Aar,
men hvorvan det nu gik til, dette Aar har forandret
sig til en Levetid. Malta og Genna har siden den

Tid varet mit Opholdssted. Det er vel sandt, at

jeg as og til har aflagt et Besog i England, men jeg

har aldrig betragtet det som mit Hjem siden jeg forlod

det for tredive Aar. Under disse Besog har jeg be-

sogt Chalabres. Han har fordybet sig endnu mere

i sit Kald end forhen; han har udgivet en ny franst
Grammatik efter et nyt Princip, hvoraf han har
overrakt mig et Eremplar, idet han gjorde sig Umage

for at forklare mig hvorledes den stulde anvendes.

Madamen saae trind og lykkelig ud; Ejendommen,
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som var under hendes Bestyrelse, var gaacr godt
fremad, og hvad de -to Dottre angaaer, var der bag
deres engelske Undselighed skjult en god Del fransk
Piquanten og Esprit. Jeg overtalte dem til at gjore
en Spadscretour med mig, i den Hensigt at gjore dem
nogle Sporgsmaal, som skulde bevirke, at vort Ven-
stab blev en personlig Virkelighed og ikke blot en

nedarvet Folelse, men de smaa Gavstrikke saae mig
i Kortene og gjorde mig utallige Sporgsmaal om

Frankrig, som de ganste aabenbart ansaac for deres
Fcedreland. „Hvor veed De Alt det om franste Saver
og Skikke?" spurgte jeg. „Taler Hr. de — taler
Deres Fader meget til Dem om Frankrig?"

„Undertiden, naar vi ere alene med ham — al-
drig naar der er Nogen tilstede", svarede Susanne,
den Wldstc, en alvorlig Pige af et nobelt Udseende,
paaTyvc eller saa omtrent. „Jeg troer, at han ikke
taler om Frankrig til Moder, for ikke at saare hende."

„Og jeg kroer", sagde den lille Aimöe, „at han
ikke taler om det i det Hele taget, naar han kan lade det
vcrre; det er blot naar hans Hjerte er saa fuldt af
Erindringer, at han er nedt til at tale til oS, fordi
mange af hans Tanker ikke kunne siges paa Engelst."

„Saa kan jeg vel sagtens have Ret til at au-

tage, at De er to udmarkede franste Elever."
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„O ja! Papa taler altid Fransk til os; det er

vort eget Sprog."
Men med al deres Hengivenhed for dereö Fader

og hans Fadreland, vare de alligevel de mest kjerlige
og opmcrrksomme Dotrre mod deres Moder. De vare

hendes Medhjoelperinder, hendes Bistand ved de be-

hagelige, huslige Arbejder, meget practiffe, nyttige unge

Damer. Men hele deres Naturs Enthousiasme og

Romantik var det alene deres Fader forbeholdt at

blive indviet i, med en Folelse, der var lige hellig
fordi den mere forstod sig af sig selv, end var dem

indpodet. De vare den stakkels Flygtnings. Fortro-

lige i hans Lamgsel efter Frankrig; hans begjerlige
Tilhorerinder efter hvad der kunde falde ham ind at

soncelle om hans tidligere Dage. Hans Ord for-
manede Susanne til at fatte den Beslutning, at hun,
hvis hun nogensinde skulde fole sig fritaget for de

huslige Pligter og den Ansvarlighed, der i denne

Henseende paahvilede hende, vilde blive een af de

barmhjertige Sostre, ligesom Anne - Marguerite de

Chalabre, hendes Faders Grandtante, og hans Monster
for kvindelig Renhed. Hvad Aimoe angik, da vilde

hun aldrig forlade sin Fader, hvad der end hcendte,
og det var Alt hvad hun var vis paa, naar hun
udmalede sin Fremtid.

For tre Aar siven var jeg i Paris. En engelsk
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Veninde af mig — engelsk af Fodsel, men gift med
en tydsk Professor,'og meget fransk i Scedcr og Va-
sen — bad inig en Aften at besoge sig. Jeg var

langtfra at vare vel, og havde ikke Lyst til at tage ud.

„O, kom dog!" sagde hun. Jeg har en god
Grund, virkelig en fristende Grund. Maaske vil der
i denne selvsamme Aften i min Salon foregaae en

Act af poetisk Retfcerdighed. En levende Roman!
Nu, kan De modstaae?"

„Hvad er det?" sagde jeg; thi hun havde den
Vane saa temmelig at forvandle Ubetydeligheder til

romantiske Begivenheder.
„Der kommer en ung Dame; just ikke saa ganske

i Ungdommens Blomster; men dog ung endnu og
meget vakker, en Datter af en franst Emigrant, font
min Mand kjender fra Belgien, og som har levet i

England siden den Tid."

„Om Forladelse, men hvad er hendes Navn?"
afbrod jeg med pludselig Interesse.

„De Chalabre. Kjender De hende?"
„Ja, jeg foler stor Interesse for hcudc. Jeg vil

med Glade komme for at modes med hende. Hvor
Icenge har hun varet i Paris? Er det Susanne
eller Aimöe?"

„Nej, jeg lader mig ikke narre for den Fornojelse
at sortalle Dem min Roman, min Smule forhaabede
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poctiste Netfoerdighed. De maa have Taalmodighed,
saa vil De faae Svar paa alle Deres Sporgsmaal."

Jeg sank tilbage i min Lånestol. Nogle af mine

Veninder ere ikke frie for at gjore mange Omsvob,

og det er ligcsaa godt at indtage en magelig Stilling
inden de begynde at tale.

„Jeg fortalte Dem for eet Minut siden, at min

Mand var bleven bekjendt med Hr. de Chalabre i

Belgien i 1815. De har vedligeholdt en Brevverling
siden den Tid; just ikke en meget levende, det er vel

sandt; thi Hr. de Chalabre var franst Leerer i Eng-
land og min Mand Professor i Paris; men de lade

dog hinanden vide, een eller to Gange om Aaret,

hvorledes det gaaer dem, og hvad de tage sig for.

Hvad mig angaacr, saa har jeg aldrig seet Hr. de

Chalabre."
„Jeg kjender ham godt", sagde jeg. „Jeg har

kjendt ham hele mit Liv."

„For er Aar siden dode hans Kone (hun var en

Englamderinde); hun havde lidt af en lang og smer-

telig Sygdom, og hans celdste Datter havde med en

Engels himmelste Taalmodighcd helliget sig hendes
Pleje, som han fortalte os, og hvad jeg gjerne troer.

Men efter hendes Moders Dod synes hun at have

faaet Afsmag for Verden; hun er bleven saa fortrolig
med det dampede Lys, de hvidstende Stemmer, den
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stadige Tanke paa Andre, som der udfordres i et

Sygeværelse, at sunde Menneskers Stos og raa Lar-
men havde noget skurrende for hende. Hun har der-
sor anraabt hendes Fader om Tilladelse til at blive
en af de barmhjertige Sostre. Hun forestillede ham,
at han med Glade vilde have modtaget en Bejler,
der var kommet for at tilbyde hende sin Haand og
fore hende bort fra hendes Hjem og hendes Fader og
Soster; og nu da hun blev kaldet af Religionen,
vilde han da brumme over at stilles fra hende? Han
gav sit Samtykke, om end ikke sit fuldkomne Bifald,
og strev til min Mand for at bede ham at mod-

tage hende her, indtil vi fik opsogt et Kloster, hvori
hun kunde blive optaget. Hun har varet i to Maa-
neder hoS mig, og jeg har faaet hende usigelig kjer;
hun tager hjem i uaste Uge med mindre —"

„Men jeg beder om Forladelse, sagde De ikke at

hun onster at blive en af de barmhjertige Sostre?"
„Det er sandt; men hun var altfor gammel til

at blive optaget i deres Orden. Hun er otte og
Tyve. Det har varet en smertelig Skuffelse for
hende; hun har baaret den meget taatmodig og yd-
myg, men jeg kan see, hvor dybt hun har folt den.

Og nu til min Roman. Min Mand havde for en

halv SneS Aar siden en Elev, en Hr. du Fay, en

dygtig, kundskabsrig ung Mand, en af de forste Kjob-
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incend i Roven. Hans Bedstefader kjobte Hr. de

Chalabres Fcrdrenegodö. Den omtalte Hr. du Fay
kom for to eller tre Dage siden til Paris i Forret-

vinger og indbod min Mand til et lidet Middags-
selskab; som en Folge af min Mands Foresporgsler
om et Rejseselskab sor hende til England, kom Suzette
Chalabres Historie paa Bane. Hr. dn Fay syntes
at fole Interesse sor Historien og spurgte min Mand

om han tillod, at han en Aften maatte aslagge mig
et Besog, naar Suzette var tilstede — og saaledeS
er det gaaet til, at han kommer i Aften tilligemed
en Ven as ham, der var med til Middagsselskabet
forleden Dag; vil De komme?"

Jeg gik, mere i Haabct om at see Susanne Cha-
labre og hore nogle Nyheder fra mit forrige Hjem
end med nogen Forventning om „poetisk Rctfcerdighcd."
Og heri havde jeg Net, og dog tog jeg fejl. Su-

sänne Chalabre var en alvorlig, blid Kvinde af et

svcermerifl og resigneret Udseende, ikke ulig det Por-
trait af hans Datter, der fcengsler ethvert Oje i Ary
Scheffers hellige Malerier. Hun var tauS og bedro-

vet; hendes kjereste Livsplan var rent forstyrret.
Hun talte lidet til mig, paa en blid og venlig
Maade, og besvarede ethvert Sporgsmaal, jeg gjorde
hende; men hendes Ligegyldighed og Tilbageholden-
hed gjorde det umuligt for Herrerne at indlade dem
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i nogen Samtale med hende, og Sammenkomsten var

unegtelig flau.
„O, min Roman! min poetiske Retfærdighed!

Inden Aftenen var halvvejs ril Ende vilve jeg have
opgivet alle mine Lufteasteller for een eneste vel ved-

ligeholdt Samtale af ti Minuters Varighed. Lee nu

ikke af mig-; thi jeg kan ikke taale det i Aften."
Saaledes lod min Venindes Ord ved Afskeden. Jeg
süae hende ikke i to Dage. Den tredie kom hun,
glodende af Bevcegelse.

„De maa med alt det onske mig til Lykke, der-

som det ikke var poetisk Retfærdighed, er det dog pro-

falsk Retfærdighed, og naar man ikke tager Hensyn
til tom Romansnak, er det dog noget Bedre."

„Hvad mener De I" sagde jeg. „Hr. du Fay
har dog sikkert ikke friet til Susanne?"

„Nej, men den indtagende Hr. de Frez, hans
Ven, har, det vil da sige, ikke friet, men tilkjende-
givet, nej, ikke tilkjendegivet, men det synes, at han
har spurgt Hr. du Fay — hvis Fortrolige han er —

om han tankte paa at fore sin Idee videre med Hensyn
til at agte Susanne, og ved at hore, at det ikke var

Tilfaldet, sagde Hr. de Frez, at han vilde komme
til oö, og bede oS om at fatte ham i Stand til at

fortsatte Bekendtskabet; thi han er blevet ganske for-
trillet af hende; han beundrer hendeS Udseende,
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Stemme, Tauöhed, kort sagt, Alt hos hende, og vi

have indrettet det saaledes, at han skal ledsage hende
til England; han har Forretninger der, siger han,

og hvad Suzette angaaer — hun veed naturligvis
siet ikke noget as det Hele; thi hvem turde sige hende
bet? _ hun langes blot efter at komme hjem, og

hun vil vcere tilfreds med den Forste den Bedste, der

rejser til England, naar vi blot ere fornojede. Og,
med alt det, boer Hr. de Frcz kun henved fire Mil

fra Slottet Chalabre, saa at hun kan tage derhen

og see til vet, naar hun har Lyst.
Da jeg gik hen for at sige Farvel til Susanne,

saae hun ligcsaa trvstyldig og arbar ud som altid.

Der var aldrig faldet hende nogen Tanke ind om en

Elsker. Hun betragtede Hr. de Frcz som en SlagS
nodvendig Byrde paa Rejsen. Jeg narede ikke store

Haab paa hans Degne, og dog var han en behagelig
Mand, og mine Venner fortalte mig, ac hans Cha-
rakler var fast og ophojet.

I tre Maaneder var jeg om Vinteren bosat i

Rom. Den fjerde horte jeg, at Susanne ChalabreS
Bryllup havde fundet Sted. Hvad der var forcgaaet
i det Tidsrum mellem den kolde, hoflige Ligegyldig-
hed, hvormed jeg sidst havde feer hende betragte sin

Rejfefalle, og den varme Kjerlighed med hvilken en

Kvinde som Susanne Chalabre maatte elske en Mand
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forend hnn kunde kalde ham Wgtefalle, erfarede jeg
aldrig. Jeg sirev til min gamle franste Leerer for
at onste ham til Lykke, hvad jeg crrligt troede der
var al Grund til, i Anledning af hans Datters

Bryllup. Der gik nogle Maaneder hen inden jeg
fik Svar. Det lod saalcdes:

„Dyrebare Veninde, dyrebare gamle Elev, dyre-
bare Barn af den clstelige Afdode, jeg er en gammel
Mand paa de Firs og vakler henimod min Grav.

Jeg kan ikke strivc mange Ord, men min egen Haand
stal dog bede Dem at komme til Almues og hendes
Mands Hjem. De sige til mig, at jeg stal bede
Dem at komme og see den gamle Faders Fodested,
medens han endnu er i Live og kan vise Dem det.

Jeg har det selv samme Varelse paa Chalabre Slot,
som var mit som Dreng, da min Moder hver Aften
kom for at give mig sin Velsignelse. Susanne boer
i Narheden af os. Den gode Gud velsigne mine

Svigersonner, Bertrand de Frcz og Alphonse du Fay,
som Han har velsignet mig mit hele Liv lgjennem.
Jeg tanker paa Deres Fader og Moder, min Bedste,
og De maa ikke tage mig det ilde op, naar jeg siger
Dem, at jeg har ladet låse Messer for deres SjalleS
Ro. Dersom jeg har fejlet, vil Gud tilgive mig."

Mit Hjerte knude have fortolket denne Skrivelse
selv uden det smukke Brev fra Aimse og hendeS
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Mand, der ledsagede det, og som fortalte mig, at da

Hr. du Fay var kommet over til sin VcnS Bryllup,
havde han feet den yngre Soster og i hende seet sin

Skjebne. Den blive, kjelne, frygtsomme Aim^e var

mere efter hanS Smag end den alvorlige og statelige
Susanne. Lille Aimée havde dog styret det saaledcs,
at hun herstede med uindskrænket Magt paa Slottet

Chalabre, eller rettere, hendeö Manv var glad ved

at kunde opfylde ethvert as hendes Düster, medens

Susanne snarere gjorde Blcest af sin eegtestabeligc
Lydighed. Men de vare begge gode Koner, gode
Dvttre.

Den sidste Sommer stulde De blot have seet en

gammel, gammel Mand, kladt i Graat med hv'de
Blomster i Knaphullet (samlede af et Barnebarn,
ligesaa smukt lom de selv), forende en aldrende Dame

omkring paa Slottet Chalabres Enemarker, med vak-

lende, ustadig Jvrighed i sin Gang.
-Her!" sagde han til mig, „just her sagde min

Moder mig Farvel, da jeg forste Gang tog afsted for
at støbe til mit Regiment. Jeg var uiaalmodig efter
at komme bort; jeg steg til Heft — jeg r.d til hint
ltore Valdnoddetra, og ved at vende mig oin, saae
jeg mm Moders sorgfulde Aasy«. Jeg sprang af
Hesten, kastede Tojlerne til Rideknegten, og lob til-

bage for endnu een Gang at omfavne hende. „„Min
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g ceve Drengsagde hun; „^min egen! Dcer tro

imod Gud og mod din Kouge!"" Jeg saae hende
aldrig mere; men jeg sial snart sce hende, og jeg
tanker, at jeg kan sige hende, at jeg har varet tro

baade mod min Gud og min Konge."
Endnu forend jeg nedsiriver dette, har han for-

talt sin Dioder Alt.

«-M-«



Troldkvinden Mand.



 



Oakendcn var Idealet af en engelst Landsby.
Den gamle Kirke med denS firkantede Taarn, bedcekket

med Vedkende og dens Lindeallee op til den vestlige
Buegang; Gronningen, hvor Boldt og Kegler gik
for sig om Sommerafrenerne, ligesom Lystighederne
ved Majtrcret og Contradandse i vore Forfcedrcs Tid;
den offenlige Skole med denö simple Indgang, stjult
af Jasminer og Skovstynger, som det sig bor ved en

gammeldags cngelst Landsbystole; den lave, een-Etages
Prcestegaard, begravet i Ayrshire-RoscnS hvide Blom-

sterblade indtil den lignede en MaSse Sne i de gronne

Sommerdage; de nette Huse, med Haver, fulde af
Blomster og vellugtende Urter; den statelige Borg,
med dens store, gamle Park, der strakte sig i Miles

Omkreds indtil den stedte sammen med Sguiren til

Oakenden Wests, den unge Mr. Nollestoncs Ejen-
domme; selv Landsbyens Olhus, hvis Skilt (en stor

rødnæset Mand med Pidst i Nakken og trekantet Hak,
der stulde forestille Hertugen af Marlborough) hang
nev fra det uhyre Egetrcc foran — det uhyre Egctrcr,
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under hvilket der stod cn siinnende Bank, hvor der
vcir staaret store Bogstaver og Navne fra den ene

Ende til den anden, og som i Virkeligheden var et

Slags Kjerlighedsregister for Oakenden — vare til-

sammen ligcsaa mange billedlige Trcek til en engelff
Landsby i de indre Grevskaber, hvortil der ikke findes
Lige i noget andet Land paa Jorden.

Oakendens moralffe Bestanddele vare ikke mindre

charakterististe end deus phyfistc; dcnö Beboere vare

ligcsaa nationale som dens Architektur, øverst i

Rang, Popularitet og Rigdom stod Squire Gray paa
Slottet, hanS Kone, hans Son og Datter; dcrpaa
kom Prcesten, Dr. Mathison, en gammel Pebersvend;
efter dem den hojvelbaarne Mr. Domville og HanS
smukke londonffe Kone i det store hvide HuS, ved

Indgangen til Landsbyen, uden nogen Have eller

Mark, med Vaser og Statuer paa den lille Terrasse
og med konstigt udarbejdede Jcrndore, der forte ind
til den finale Grusgang; derefter den rolige, blide

kvindelige Mrs. Fortescue og hendes fire Dottre, der

vare ncerved at afblomstre, i deres smukke Landsted
paa Vejen til Oakenden West, til hvilket der horte et

Drivhus, et Bustads og en stor Eng; derpaa, i den

ostlige Ende af Oakenden, Mr. Hudson, Procurato-
ren, som i de sidste ti Aar eller mere havde viist Rosa
Fortescue den storste Opmærksomhed, men dog aldrig
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havde friet til hende, endskjsndt den stakkels Pige var

bleven bleg og mager af Uvished; endelig Dr. Fair-

sield og hans stojende Familie, Side om Side med

Capitain Moorland, den paa Halvsold satte Skibs-

capitain, i Midten af Landsbyen, lige over for Pumpen

og Lcerredshandleren, og sidst af Alle den unge Konstner

Paul Desprez, som nu havde vccret omtrent ser Maa-

neder i Oakenden, og hvem man almindelig ansaae for

Dagens storste Maler og hvis Sundhed man plejede
at drikke ved smaa Aftenselflaber som den „talentfulde

unge Fremmede, hvis Ophold blandt os vil gjore
Oakenden beromt." Dr. Fairfield var den Forste, der

bryggede den Toast, og efter den Tid plejede Ingen
at bruge nogen anden. Men den hojvelbaarne Mrs.

Domville, som i Kraft af hendes Hovedstads Erfa-

ring var Oakendens Critiker par excellence, fandt

Fejl i Pauls Tegninger og sagde, at hans „Middel-
distancer vare slette" og hans „klare Lys urent."

Nogle as hendes fortrolige Benner sagde det Samme

— Mr. Hudson var een af dem. Han blcefte altid

Fyren et Stykke og sandt store Fejl i hans Kjod-

farver og Skygger. Men det var ikke saa ganste

afgjort om Mr. Hudson kjendte en Cuyp fra en Ru-

bens, og Mrs. Domville fkildredes mere som en urolig

Eddcrkop end som en kundskabsrig Dame; derfor gjorde
deres Critik ikke den unge Mand nogen Skade; tvert-
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imod fremkaldte den snarere en Stemning til hang
Fordel, i Folge den naturlige Modsigelse i det menne-

stelige Vccsen.
Men hvor ravengelsk Oakenden var, og hvor

ubetydeligt, afmaalt, sippet og formelt end dens Sel-

siabskreds var, indeholdt den dog en hejst usadvan-
lig, hejst ueonventionel, hejst uengelst Beboer —

Zigeunerpigen, der boede i den lille Hytte nede ad

den snevre, sandige Vej, Mand fra Hulen, som hun
blev kaldt. Maud var ikke nogen simpel Zigeuncrske
— ingen vandrende Sandsigerske, hjemfalden til at

sattes i Stokkene, men ligefrem et enligt ungt Fruen-
timmer, med en eller anden ringe Indlagt til hendes
Underhold. Hendes Saver var gode — endogsaa
kvindelige, og maaske vilde hun ikke have vakt Anstod,
naar det ikke havde varet for den Sarheds Skyld,
hun viste ved Valget af Bopal og hendes ucivili-

serede Maade at leve paa. En mcer end ilde berygtet
Hytte var Mauds Bopal! Engang en M abers Hjem,
hvis Offer smuldrede hen under det Gulv, hvorpaa
han daglig gik og stod, derpaa en Selvmorders Grav,
der blev dreven til Fortvivlelse, som Naboerne sagde,
af den myrdede Piges plagende Gjenfard; thi Mis-
tanken kom tilsidst ud og Loven sired omsider iitd, da

det var for sildigt til alt Andet end Opdagelsen as
Ben og Haar og knuste Lemmer; og nu var den en
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enlig ZigeunerpigeS Tilflugtsted, der kom, Ingen vidste

hvorfra, der levede, Ingen vidste hvoraf og antogeS
at virre i Besiddelse af en overnaturlig Magt og

overnaturlig Kundskab, som i Dromme plagede mere

end eet frygtsomt Hjerte i Oakenden. Hendes Leve»

maade og Vasen vare saa besynderlige, at det intet

Under var, at hun blev en Gjenstand for Mistro og

Frygt. Hun plejede at tilbringe hele Natter og Dage
efter hinanden i Skovens Tykninger, og vandrede i

Maanestin paa Engene, paa Hederne og i Mo-

ferne, ved Dammene og Floderne, plukkende Urter og

fangende Insecter, og larte mangen en Hemmelighed,
der blev skjult sor den ovrige Verden. Hvor der var

Ensomhed og Naturens No herstede, der var ogsaa
Mand fra Hulen, og der larte hendes Hjerte — som
blev sammensnoret af Mennestenes Smaalighed, For-
domme og Uvidenhed — Freden at kjende i Skabnin-

gens Storhed og i Kjerlighed til Skaberen. Men

denne Maade at leve paa var saa usadvanlig, at den

i Forening med hendes ejendommelige Udvortes og

ubekjendte Historie, foraarsagede, at hendes Navn i

Tidenö Lob blev et Skrakkens Navn for Bonden, og

hun selv en Person af tvivlsomt Rygte for den dan,

nede Classe i Oakenden. Almuen tankte tilvisse at

hun var en Her, og siog Hestesto op, lagde
Ctraa og fremsagde dereS Bonner med tilsvarende
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Flid; de Fornemme rystede paa Hovedet, og stjondt
de ikke paastode det, saa vare de dog bange for, at der
ikke var noget Godt i hende. Hendes Levemaade var

altfor mistcenkelig, til at kunne forbigaaes i Taus-

hed, eller til lettclig at bortforklarcs. Thi at en saa
nng Pige kunde vare en saa enthousiastist Elster af
Naturen, at hun knude tilbringe baade Natter og
Dage i Skove og Marker mutters ene, nej, den Ting
var altfor tosset og kunde under ingen Omstandig-
heder stjenkes Tiltro. Det var ikke for det GodcS

Skyld, hvad der saa end for Resten drev hende bort

fra hendes egen Hytte paa saadanne upassende Tider!

Falstmyntnere kjendte man ikke synderligt til i Oaken-

den, men hvem kan vide om hun ikke stod i Spidsen for
en saadan Bande af disse Kjeltringer? Og politiste
Sammensvargelser blevc ofte smedede i de mest af-
sidcsliggende Kroge og tilsyneladende ved de mest al-

mindelige Redstaber. Gud forbarme sig, hvis Mand

fra Hulen skulde boere Spiren hos sig til en Konge-
morder, eller en Socialist eller en Republikaner! Og
Squiren og Dr. Mathison bleve meget veltalende og

meget vrede ved den blotte Formodning herom. l!ad

hende nu vare hvad hun vil: Falstmyntner, Com-

plotmager, Her eller noget andet Ondt — saa meget
er vist, at den moralste Verden i Oakcnden havde
deres Ojnc lysvaagcn fastede paa hende, og at Mand
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ikke gjorde et eneste Skridt uden at det blev bevogtet,
snakket om, og, desvarre! fordomt. Paa denMaade

blev hun esterhaanden en ensom, besynderlig, mis-

tænft Kvinde, uden at have en Ven til al holde

hende med Selskab gjennem denne Livetö trattende

Orken, uden et Smil mellem hende og Fortvivlelsen.
Endogfaa den fromme Mrs. Fortesme, som endnu be-

ständig fortsatte sine Besog og sine Barmhjertigheds-
gjerninger i Hytterne, ligesom i de Dage, da hendes
Mand var Preest, vilde ikke besøge Maud fra Hulen
— „hun havde Dottre", sagde hun, og selv Paul
var i den Grad bleven smittet af den almindelige
Overtro, at han, Fremmed og Konftner, som han var,

kunde oversee hele den sjeldne aandige Skjonhed,
der fandtes hoö Pigen, forblindet ved den grusomme
Skygge, som Verden kastede paa hende. Man for-
talte, at Dr. Fairfield engang, da hun var syg, af-

flog at besøge hende; men da dette vårdige Individ
altid benegtede Sandheden af denne Beskyldning, maa

man troe, ar det blot var et Rygte, uaar Alt kommer

til Alt. Horace Gray modte hende aldrig uden at

give hende Ogenavne, og Eva — den ranke, smukke,

dronningeagtige Eva — deltog i sin Broders Sar-

casmer og fojede nye til. Caaledes gik det da, at

af alle de menneftelige Hjerter, der floge under den

blaa Himmel i Oakenden, var der ikke et eneste, som
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flog venligt for dm stakkels Zigeunerinde Mand. Og
naar MaudS Sjal var omtaaget, naar hun ta'nkte
paa de mange Sorger, der saaledes sageslost bleve
vallede over paa hende formedelst Overtro og For-
domme, plejede hun at begive sig ud i Naturens Skjod,
og glemme dem der; gjorende sit Bedste for at clfle
dem, der hadede hende, at tilgive og ynkes over, ja
bede for dem; thi under hendes utammede Ådre laae der

saa agte en kvindelig Natur, som nogensinde annam-

mede Sorg og uddelte Velsignelse, og hvis denne
Natur blev misforstaaet og bagvastet, var det blot for
dens Overlegenhed over deres, der omgav hende, fordi
den var stärkere i sine Folelser og dybere i sine Tanker
end Andres. Og uden at vare forfangelig eller fore
sig selv bag Lyset, kunde Maud ikke lade vare at er-

fjende dette hos sig selv; og saaledes velsignede hun
i eet Aandedrat den Gave, hvis Folger hun beklagede
i det andet.

HI.

En Eftermiddag fik Klappren af Hestehove
hende til al springe frem af de Bnfle, hvor h«u
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næsten havde været skjult hele Dagen, iagttagende
hendes Kjephest, Jnsectverdeneii, i dens hemmelige
Husholdning og udspejvende en Forvandling, som

hun fænge havde onsket at fjende. Det var en Hem-
melighed, hvorved hun haabede at erholde Neglen til

en vid Rakke af entomologiske Arcana, som lange
havde skuffet hende. Blandt andre Ting vilde denne

Opdagelse forskaffe hende et ejendommeligt Stof til

Farveblanding, nasten ligesaa flinnende og stärkt som

Cochenille. Nysgjerrighed, som til alle Tider var et

fremherskende Trak i Mands Charakter, vakte hende
op for at see hvem der vovede sig ned af hendes Vej;
hun lob gjennem den med Buftadö bevarede Fodsti til

Ligustrums- Hakken, hvor hendes lille merke Ansigt,
med dets ravnsorte Haar og funklende Ojue viste sig
for Horaee og Ellen Gray, der gallopperede afsted i

Solskinnet.
„Bornene fra Slottet", tankte hun, ^hvad kan

vare Aarsag til at de komme ned ad den ilde beryg-
tede Vej til Hulen, denne Vej, som ikke den kjekkeste
Mand i Oakenden vilde passere, efterat Natten er

falden paa, og som de Fornemme aldrig vove dem

nedad til nogen Tid af Dagen?" Noget, som ikke

var Kjerlighed, men endnu mindre Had, glodede paa

hendes Ansigt, idet hun iagttog dem, et saa sjeldent
Syn var de i hendes ensomme Verden.
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Disse to straalcilde unge Ansigter vendte sig om,
idet de passerede den katte LigustrumS-Hak om Mands
Have, og Eva, leende som en kviddrende Fugl i Luf-
ten, da hun saae det morte Ansigt titte frem ligesom
et grast Fauneansigt mellem dc glindscnde Blade,
standsede sin brune Hoppe og spurgte: „Hvorledes
alle hendes Slægtninge havde teet sig sor nylig?
Thi du veed godt, Maud", tilfojede hun, „at du er

noget mere eller mindre end et menneskeligt Vasen,
og at alle de Nisser og Kobolde, Here og anvre

Aander, hvoraf der er saa stor Overflodighev i Hulen,
kommer der paa dit Bud. Stedet har faaet ec

varre SkudSmaal end nogensinde for, siden du har
begyndt at beboe det; Ingen horer tale om Andet end

onde Aander, og disse cre ikke halv saa ustyldige
som Rovere og Mordere. Du omgiver dig med Ting,
Maud, der ere endnu varre end Forbrydelser!"

„Hvor tor da De, Miss Eva, komme her?"
spurgte Maud; „De er ikke meget beromt for Mod,
ikke heller Deres Broder der, hvor store og starke
De Begge cre; derfor troer jeg ikke, at De cre komne

her af Kjekhed eller Ligegyldighed. Er det ikke fordi
De er mere ubetanksom end klog, og mindre sand-
hedskjcrlig end begge Dele, Miss Eva?"

„Vi ere bestyttede ved vor Skyldfrihed, Maud",
sagde Horaee barst. „Here have ingen Magt over
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Christne; det er derfor vi trodse dig, Mand, og lee

ad din Vrede", og han virrede med Pidsken henimod
det Svartalfeansigt, der viste sig mellem Bladene,
mere drengeagtigt end brutalt, skjondt det heller ikke

manglede paa Brutalitet — som til ingen Tid mang-

lede; thi den udgjorde selve Hovedtrækket i Horaee
Grays Charakter.

„Vel gjort, Master Horace!" gjenmalede Mand

foragteligt. „De gjor Dem til af, at De er en ægte

Sarer, og det er De ogsaa i flere Ting end i Deres

fagre Haar og rosenrode Kinder. De er en Sarer

i al DereS Grovhed og Dumhed, som jeg troer Te

kalder Mandighed og Vardighed. Det er cii smuk
Fornojelse for Dem at forncerme Mauv fra Hulen;
en mandig Tidsfordriv for en stor Dreng paa nitten

Aar at kranke en svag Pige. Hvis jeg havde en

. Brodér, der var saa stor som De, Master Horaee,
gad jeg dog nok vidst, om De da vilde give mig alle

de slemme Navne!" Og MaudS store sorte Ojne
lod nu under deres Ojenlaag nedregne Foragt og

Vrede ligesom Jldfunker; thi skjondt hun gjorde sig
al Umage for at undertrykke sin naturlige Heftighed
og hendes Letfamgelighed til at fornarmes, var det

hende dog ikke altid muligt at paalagge sig en saadan
Tvang og saadanne Baand, at hun lige paa eengang

blev taalmodig og forsonlig, og der var Noget i
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Tonen af Horaees Fornærmelser, som jagede hende
Blodet hojere op i Kinderne end scedvanligt.

„Kom nn, H o race", hvidskede Eva, „Mand er

vred, og jeg er bange for hende, naar hun er vred.

Hun seer saa opbragt ud, og jeg er vis paa, at hun
vil gjore os en eller anden Fortrcrd, naar vi drille

hende leengere." Og de to Unge soer afftcb uden at

sige et eneste Ord mere — Horace gjorde sig Umage
for at sec kjek og ligegyldig ud, og Eva viste mere

Frygt end man ffulde have antaget hos En, der var

saa fornem og drouningelig.
Mand stod ved Hcekken og lyttede i lang Tid

til deres Stemmer, og da de vare dode hen, og det

sidste Eccho af Hestenes Trin ogsaa var dod hen,
listede hun sig tilbage til sit Skjul blandt Laurbccr-

troeerne, og følte sig meget bedrovet og forladt. „De
kalde mig Alle en Dvcerg, Her, Svartalf eller Ko-

,

bold", sagde Mand; „de lee ad mig for min morke

HudS Skyld — og den er mork ved Siden af deres,
ver er saa fager som Blomster og saa skinnende som
Morgenstyerne; de gjore Nar af mig, fordi jeg er

lille og vanskabt, og Horace truer med at knuse mig
med eet Slag af hans store Haand, og Eva lader,
som hun flet ikke seer mig, naar hun gaaer mig
forbi ligesom en Dronning, og stirrer ned paa Ivr-

den, som om hun saae efter en Grcrshoppe, naar hun
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Hörer Lyden af min Stemme; lignende Uforstamnietheder
byde de mig altid, i hvilke der er endnu mere Ondskab
og Skadefrvhed. Og undertiden bliver jeg vred, stjondt
det ofte er et blot Paafund. Men jeg burde ikke

blive vred paa disse to tossede, pratende Born; de

ere blevne forledede ved Fordommenes falste Opdra-

gelse — forledede i den Grad, at de kunne glemme
den almindelige Mennestekjerligheds Fordringer, fordi
der er en smule mere eller mindre Skygge af Brunt

paa Kinderne eller Figuren er en Tomme hojere
eller lavere. Nej, jeg dadler dem ikke! De gjentage,
ligesom Papagojer hvad de have lcrrt, og Ansvarlig-
heden for denne deres Synd hviler paa celdre Hoveder.
Og det er en Synd at gyde uforstyldt Sorg i et

andet mennesteligt Livs Berger. Nej, jeg dadler dem

ikke! Der er lagt en Forbandelse paa mig, som jeg
maa bcrre, og til hvilken de kun bidrage en saare

ringe Del; en GnomS Form og Trak forbunden med

Folelsen af en lidenskabelig Mennestekjcrlighed; Kjer-

lighedens forblindende Magt, Skjonhedens varme Til-

bedelse forbunden med Umuligheden af at blive elsket
og Bevidstheden om Vanstabthed! Jeg, som kunde

elfle disse disse to unge Versener i hele deres straa-
lende Ungdom og Skjonhed, maa fole mig afsondret
fra dem, som fra alle Andre, paa Grund af denne

strcrkkelige Forbandelse: Savnet af ydre Elkstvardighed!"
10
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Og hun kastede sig. ined Ansigtet paa Jorden, og

hendes Taarer faldt som en tung Regn paa Evig-
grontets torre, affaldne Blade. „Og det er dog ikke

nogen Brode at jeg er mork og lille", sagde hun,
rdct hun aftorrede sine Taarer, „fodt, Ingen veed hvor,
af en forftodt Moder, hvis Zigeunerhjem var i alle

Lande; hvem ingen Nation gjorde Fordring paa og

ingen Slagtning vedkjendte sig. Det er ikke nogen Synd,
at jeg ikke er saa fager og dronningelig som Eva,
eller saa stark og smuk som Horace. Men det bliver

gjort ril en Fejl, og jeg lider lige fuldt Straffen
derfor, som for en Synd. Og alligevel er jeg dog
langtfra saa hcrslig. Mine Hcender ere mindre end

Evas; men ak! hendes, ere smalle og hvide, ligesom
disse yndige Muslinger ved Middelhavets Kyster,
medens mine ere som visne Blade, saa brune og

skruppede. Hendes Haar stinner i Solen ligesom
Guld, og danner en Glorie om hendes klare, rene

Pande; mine ere sorte som Ibenholt, og ere lige-
soni et Sorgeslor for mine taarefulde Øjne. Hun
er ligesom en Prindsesse — hun er saa fornem og

nobel i hendes Skjonhed, medens jeg kryber henad
Jorden, ligesom et fortabt Firben ved Foden af den

gyldne Trone, hvorpaa hun sidder som en Dronning.
Men til Trods sor alle disse Forfljclligheder vilde

jeg dog ikke ombytte min forknyttede Figur og sort-
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brune Hud for Evas straaleude Skjonhed, dersom jeg
siulve tage Evas tankelose Hjerne med i Bytte. Jeg
kan fole, jeg kan elsie, medens Eva — den Hare

Morgenstjerne paa Himlen kjender ligcsaa lidet til

mennestelige Sympathier som hun! Jeg kan lcrre —

jeg har lånt, og er gaaet til Bunds i mangt et af
Naturens Dybder, som Andre have bavet tilbage for,

og Eva kjender saa lidet til Sandheden og Livet, som
den Dukke, hun legede med for to Aar siden. Hun
er selv et Barn, et Legetoj, en Dukke; og dog, o,

hun er saa dejlig, at man tilgiver hende alle hendes
Fejl og Ufuldkommenheder, og ncesten kunde elsie

hende alene sor hendes Skjonheds Skyld! Og Ho-
race med, raa, plump, udannet som han er; thi
Skjonhed er en saa guddommelig Gave sra Himlen,
at vi trange til at dyrke den; og, vi prise jo altid

et Gode mest, som vi ikke cre i Besiddelse af", tilfojede
Maud med et Suk. Og hun stillede sig i Sol-

skinnet, og gjorde sig en sørgelig Fornojelse af i de

siraat faldende Straaler at forstorre den ringe Ban-

forhed, som Raturen mere havde antydet end udviklet

i hendes Person.
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III.

Medens Mand stod saaledes, og hendes Vanforhed
nu blev fljult af det lange sorte Haar, som hun ofte
gav Lov til at falde frit ned omkring det starlagen-
rode Baand, hun bandt omkring Hovedet, horte hun
paany Trampen af Hestehove, gallopperende stojende
ned ad Hosen; et øjeblik efter forstyrredes Aftenens
Stilhed ved et heftigt Plump, en Kvindes gjennem-
trcengende Skrig, og Horaces Stemme, der raabte

host om Hjalp.
Med eet Spring satte Mand over Hakken lige-

som en Gazelle, og med hendes lange Haar flyvende
efter hende, lob hun ilsomt hen til det Sted, hvor
Eva laa besvimet paa Jorden, medens Horaee for-
gjevcö sogte at kalde hende til sig selv ved en Mangde
kluntede, barnagtige Midler. Paul Dcsprez, bleg og
heftig bcvagct, holdt Hestene; Evas stejlede og flog
voldsomt ud, den var badet i Skum og rystede, medens

Horaces svare kaftaniebrune Hest derimod grassedc
ganste roligt ved Siden af Vejen.

„O, Maud, maafle du kan vare til nogen Nytte",
sagde Horaee paa hans kejtede, storagtige Maade.
„det forbandede Dyr, du feer der, har kastet Eva
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af. Just fom vi passerede Hollow-Lane) tog den

paa ar slaae ud ligesom et galt Spektakkel; og see
nu paa den — man sinlde troe den var forhoret."
Ordet stodte hans eget Ore. Han kastede pludselig
et Blik paa Mand og blev meget bleg. „Hvem veed?"

tankte han ved sig selv. „Vi drillede Maud i Mor-

ges; maaste har hun forheret den brune Hoppe for
at havne sig." Han stillede sig imellem Zigeuner-
pigen og hans Soster. „Ved at tanke nojere ester,
Maud", sagde han, „kan du ikke vare til nogen

Nytte her midt paa Vejen; gaae du kun hjem. Jeg
vil ret bede dig om at gaae hjem, Maud. Paul,
giv mig Evas Hest at holde, og rid De saa afsted
til Slottet for at faae Hjalp. Jeg vil vente her til

De vender tilbage. Eva kommer nok til sig selv
inden den Tid; afsted da. Og du, Maud, bliv ikke

her. Jeg maa meget bede dig om, at du ikke op-

holder dig her hos mig — og Eva."

„Var nu ikke noget Pattebarn, Horace", svarede
Maud bidende; „og tag De ikke bort til Slottet, NK.

Paul, sorend jeg beder Dem om at gjore det. Hjalp
mig ar bringe Deres Soster ind i min Bolig Horace
— Master Horace, vilde jeg sige — og sor hende
ikke tilbage til Slottet som et dig, naar der virkelig

Lane betyder en smal Vej mellem Gjerder og Hakker.
O. A.
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ikke fattes hende Noget. Det er ikke nedvendigt, at

Deres Moder bliver saa forstrækket, at hun faaer
Krampetilfcelde for en stovet Ridedragt og en Besvi-
melse af Frygt. Kom! gjor nu som jeg har sagt og
staae ikke der som en forknyt Skoledreng. Tag hende
paa Deres Arme, og jeg stal snart bringe hende tit

sig selv igjen."
„Jeg bcere min Soster ind i din Hytte, Mand!"

raabte Horace, forstenet af Forbauselse.
„Ja, ind i min Hytte, Master Horace."
„Det gjor jeg saamamd ikke", raabte han og ry-

stede med sit dejlige, blonde Hoved og saae meget
gjenstridig og smuk ud.

„Jeg har altid vidst, at De var en Cujon, Ho-
race, uagtet Deres ser Fod", raabte Maud foragte-
ligt. „Et stort Drengebarn og Intet videre. Men
Deres Cujoneri maa ikke faae Lov til at stade Deres

Soster. De maa ansee mig sor en Her, hvis De

har Lyst, men jeg maa vise hende, at jeg er en So-

stcr og Bestytterinde."
„Maud — Soster — uforskammet — Slagtning —

Her •—Eva!" stammede Horace, rent ude af sig selv
overden befalende Tone Mand antog, og over hendes
Paastaild paa Lighed.

Maud vendte Ryggcir til ham, og udstedte et

såregent Skrig; det led mere som en Fugls, end som
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en Piges Stemme, og bragte eudogsaa Paul til at

ftcrlve ved dens unaturlige Lyd. En Knegt af et

vildt, fremmed Udseende, der var vidt og bredt bc-

kjendt som et Utyfle, soer ligesaa hurtig frem af

Buskadset som en Theaterdjcevel. Mand sagde nogle

faa Ord i et fremmed Sprog, og Lcmuel snappede
den stakkels Eva med sine lange, abcagtige Arme, og

sprang afsted med hende ligesom en Leopard med sil

Bytte. Det Hele foregik saa hurtigt, at hverken

Horace eller Paul kunde lagge sig derimellem. Paul

kastede den brune Hoppes Tojler til Horace og soer

efter Fyren, raabende paa ham af al Magt, at han

skulde standse, og brugte en Hob forncermelige Udtryk

og voldsomme Eder, saa mild og sindig han end i

Almindelighed var.

„Hvad! er Paul Desprez smittet i den Grad as

Oakendens Taabelighed, at han maaffe stulde fore-
træffe den Piges Dod, han elfter, fremfor at modtage

hendes Liv af Maud, Zigenncrftens Haand?" sagde

Pigen roligt, talende med en klar Stemme, endftjoudt

hun lob ved den unge Alands Side. Han var

ganfte aandeslos og forpustet; Paul Desprez gjorde

sig imidlertid til af sin Dygtighed i Loben, men Zi«

geunerpigen overvandt ham, og Lcmuel var hurtigere
end dem begge.

„Det er ikke Dem, Maud, raabte Paul, medens
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hans Ord kom stodevis frem, „men den Landstryger
af en Dreng. O, Mand, hvis der er en KvindeS
Hjerte i Dem, saa frels hende ud af hans Arme!
Han vil elfte hende, hvis han seer hendes Ansigt og
forhere hende til at elfte sig, naar han aander paa
hende. O, Mand, Mand! lad mig faac hende!"

„Visvas, Paul. Hvad er det dog for en Snak,
De kommer med! Lemuel er ikke nogen Gud; der er

ikke noget Overnaturligt ved ham. Lad ham bare
hende; De er ikke ftccrk nok."

„Nej, nej", sukkede Paul, idet han havedc sine
Hcender i Vejret. I samme Ojeblik standsede Lemuel
for at aabne den lille Laage, der forte ind til MaudS
Have.

„Lemuel, lad den unge Herre bære Miss Eva",
sagde Mand roligt.

Knosen saae forbavset ud, men lagde sin Byrde,
uden at tale, i Pauls Arme; der var et forundret,
halv-ondftabssuldt, halv-ensoldigt Blik i hans glind-
sende Ojnc, og derpaa kastede han et sporgende Oje-
kast til Maud.

En besvimet Kvinde af Evas Hojdc og Fyldighcd
er ikke nogen let Byrde; dcSudcn havde Paul aldrig
til nogen Tid varet stark, og nu var han tillige i
dette Ojeblik overvaldet af Bevagelse og udmattet af
det hurtige Lob, derfor segnede han nasten under
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Byrden af EvaS Bcrgt, kunde ikke gjore et Skridt

fremad, og vilde tilsidft vcrre falden, dersom Horace
ikke var kommen til i samme øjeblik, hvorpaa de

begge i Forening bar hende ind i Mands Bolig.
Lemuel tog den brune Hoppe, klappede den, talte til

den og hvidskede den i Dret, og Dyret, som dog endnu

skælvede, stod fuldkomment stille, tcrmmet og holdt i Ave.

Horace gyste idet de traLdte ind over Dortcrrske-
len. Aftenen var falden paa og Solens sidste Straaler

dannede ligesom en sorgelig Glorie rundt omkring
Uderverdenen, medens Alt inde i Mands Vaaning
saae merkt og siummelt ud som i Graven. „Here
have ingen Magt til at tvinge en Christen til at

komme ind i deres Huse", sagde Horace med dcrmpet
Stemme, og der stod store Sveddraaber paa hans
Pande og Overlcebe. „De kunne gaae derind af
deres egen fri Villie, saaledes som De og jeg, Paul,
eller fores over Dortcerskelen af christne Hamder, som
Eva. Det var ikke af Godmodighed alene, Paul, at

Mand lagde Eva i Deres Arme ved Porten; hun
vidste hvor langt hendes Magt gik, og hvor den stod

stille, troe kun mig!"
„Der nytter ikke til Noget, hvad den gamle Bog

i Deres Faders Bibliothek siger, hvoraf De har lart

al Deres Bisdom om He,rc og Hereri", hvidskede
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Maud ham i Oret; „De har nu engang gjort det,
og maa bcrre Folgerne deraf."

Hendes Stemme sod skurrende og hvcesende i hans
Oren og fik Blodet til at stivne i den stenhaardc
sariste Drengs Hjerte. Han vidste ikke, at hun havde
hort ham hvidste til Paul; thi han talte meget sagte,
og det forekom ham som et nyt Erempel paa hendes
overnaturlige Krcefter, at hun kunde låse hans Tanker

og besvare dem. Desuden, hvad stulde hun kunde
vide om den gamle Bog i Slotsbibliothcket? Bar
det muligt, at Tilfceldet kunde udstyde en saa sikker
Pil?

Mand smilte. Hun laste Alt hvad der foregik
i Drengens Hjerte, ligesom det var et aabent Blad,
og det var en behagelig Folelse for den stakkels ringe-
agtede Dvcrrg at sce, hvorledes sinn med et Ord, et

Blik, en Mine kunde behcrste een af de stcrrkcstc og
mest ubarmhjertige af hendes Plageaander. Det syn-
tes at holde hende noget stadesloS for de mange sorg-
fulde Timer, som den Overtro, hun nu gjorde til sin
Fodstammel og Svobe, havde voldet hende.

„Der!" sagde Maud majestcrtist, pegende paa en

Seng, bedakket med et Tigerstind. De unge Mand
adlode hendes Vink og lagde Eva paa Sengen.
Horace saae overmaade angst ud, og Paul, der var

delt mellem KonstnerenS Vurdering af Arrangementet
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i Greifet og Elskerens Kval ved Evas lange Be-

svimelse, var bedrevet, ophidset og forvirret, medens

Mand var hemmelighedsfuld og vigtig og gjorde sit

Bedste for at overbevise Horaee om hendes overnatur«

ligeKrafter og faae ham til at troe, at hun var en

Her — eller noget værre.

Paul lagde imidlertid Manke til, at hun, uagtet
alle hendes phantastiske Abestreger af Hereri var flink

og omhyggelig med Hensyn til Eva, og at den mest

practiffe Opvartningskone i et Hospital ikke kunde

have varet mere hurtig og behandig end denne sel-

somme Dvarg i Hulen. Hun losncde Baandet rundt

omkring PigenS Hals, og befølte omhyggelig de blaa

Aarer; hun lod sin Haand hurtigt bevage sig mellem

den gyldne Fylde af Haar, der faldt ned paa Tiger-
stindet, for at sce om der var noget Saar i Hove-
det; derpaa tog hun en lille Flaske med en eller anden

kraftig Essens, og heldte nogle faa Draaber paa den

Besvimedes Ansigt. Eva sukkede, aabnede Ojncne,

bevagede sig uroligt, smilede blidt og nogle saa fine

Strog af Farve viste sig paa hendes Kinder, ligesom

Morgenens forste svage Straaler. Mand stod hos
hende, hendes morkebrune Fingre omfattede den smalle,

perlehvide Haand, og hendes kulsorte Haar faldt ned

paa Evas gyldne Lokker. Hendes Ojne vare stift

heftede paa Eva, der ligesom syntes at befinde sig
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under et Trylleri, og tvungen til at vare blid og om,
tvertimod hendes Naiur. „DereS Haand er forvre-
den", sagde Maud kjcrtegnende, idet hun gned del

spade Lem omhyggeligt.
„O, Maud!" raabte Eva med et bebrejdende

Blik, som om det havde varet Maud, der havde for-
voldt hende denne Skade.

„Hvad nu", raabte Zigeunerinden, idet hun be-
svarede Blikket, „hvorfor dadler De mig?"

„Du forberede Hesten!" udbrod Eva; derpaa
vendte hun Hovedet bort og brast i Taarer.

„Groed ikke, Eva", sagde Horaee, der kom hen
til hende og klappede hende paa Hovedet. „Boer en

god Pige! Du vil snart blive rast igjen; thi der
stal blive sendt Bud efter Dr. Fairfield, og du veed

jo nok, at han vil udrette mere end alt dette tossede
Kvaksalveri kan, selv om Maud forstod, hvad det
er hun befatter sig med."

„Eva — Miss Gray!" hulkede noesten den stak-
kels Paul, „beherst Dem selv for vor Skyld. De
veed ikke hvilken Skrak, De har indjaget oS."

Der vifte sig en Rodme af tilfredsstillet For-
fangelighed paa EvaS Kinder; men hun standsede
ikke sine Taarer for den SagS Skyld; tvertimod blev
hendes Hulken mere krampagtig, som Maud var

flarpsindig nok til at lagge Marke til, cndstjondt
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hendes Hoved var bortvendt fra Gruppen. Hun
søgte imellem en Samling af besynderlige Vaser og

Flasker, udstoppede Fugle, konstige ZEfker, Tryllemid-
ler, Amuletter og en Hob Juveler, der skjodeslost
vare kastede imellem hverandre; nu holdt hun i

Haandcn en Strimmel Lcrrred, der paa laugS og
tvarS paa en egen Maade var betegnet med frem-
mede Charakterer i Purpur og Blaat og Skarlagen;
ligeledes holdt hun i Haanden et Glas, der hverken
tilhorte denne Tidsalder eller dette Land, skinnende
af forfkjelligc Farver, der paa en selsom Maade vare

blandede sammen; det var ligesom en Opal, men

simplere. Hun saae tilbage, og hastede sine Ojne
paa Konstnerens urolige Ansigt, og medens hun
saalcdes betragtede ham, kom der et blandet Udtryk
af Foragt og Medlidenhed i hendes Ojne, dcrpaa et

Blik fuldt af Bekymring og saa et Blik fuldt af
Kjerlighed.

^En Forvridning er ikke farlig, Paul DeSprez",
sagde hun koldt. „En Kvinde af min Race vilde lee

over en saadan Ubetydelighed, der har bragt Miss
Eva til at udgyde disse bittre Taarer, og voldt Dem

en saa bitter Angst. Et Barn af min Race vilde

spoge med en Skade, der ikke var varre end denne,

og ikke det mest elskovsfulde Hjerte blandt vore

Mand — Nu ja, Zigeuncrncs sorte Blod er maaske
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noget forskelligt fra Deres smukke Blod, og jeg er

vel tilfreds med at d'et er saaledes." Dette blev sagt
i en dcempet Tone, mere som om hun talte med sig
selv end til Andre. „Kom, Miss Eva", tilfojede hun
derpaa bydende, „tor Deres Øjne. De gjor dem blot

rode og htrölige."
„Uforstammet!" mumlede Horace.
„Ufolsomt!" sagvc Eva halvhojt.
„Hvilken Blindhed og hvilken Kulde!" tamkte

Paul.
Maud sagde Intet. Der stjal sig Noget op i

hendes Ansigt — et ubeskriveligt Udtryk af den in-

derligste Folelse. Hendes store Øjne vare fugtige og

fulde af Kjerlighed; men ak, hvor bedrovede! een Gang
hastede hun dem paa Pauls Ansigt, og derpaa flog
hun dem atter grublende ned som En, der maaler

sin Sosters Rigdom efter sin egen Fattigdom.

IV.

Eva torrede sine Øjne med et frygtsomt Blik,
fortryllet og betvungen, medens Mand foldede dette

fine Omflag af snehvidt Larred sammen og badede
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det spinkle Haandled i en hvid, flodeaglig Badffe,
som med en behagelig Dnst i stor Mangde dryp-

pede ud af den besynderlige Opalflaske. Hun for-
bandt derpaa Haandledet og Haanden i den fine
Strimmel Linned, og omvikleve Forbindningen med

en Gnldtraad. „Nu fan de Alle tage afsted", sagde
hun roligt. „Salven og Linnedet ere begge magiste,
Eva, og De vil vane fuldkommen frist i Morgen.
De kan dristigt ride Deres brune Hoppe lige ind i

Hjertet af „Hulen" paa den Tid naar Droslerne be-

gynde at synge om Aftenen. Lemuel har tammet

Dereö Heft og jeg har lagt Deres Haand. De seer
altsaa, Master Horaee, at Here dog somme Tider

kan vare til nogen Nytte, og dersom jeg har for-

heret den brune Hoppe, som De Begge mener, for
at havne mig for Deres Uforstammethed i Morges,
har jeg helbredt den Skade, jeg voldte, med saare

ringe Ulejlighed eller Bekostning, og maaste givet
Eder Begge en gavnlig Lare", tilfojede hun med en

dampet Latter.

„Tak stal du have, Maud", sagde Eva, idet hun
slog med Nakken; „men jeg vilde dog helst vare fri
for dine Lårdomme, dersom de komme i Skikkelse af
Fald, Besvimelser og Forvridninger."

„Aa", sagde Maud koldblodigt, „De er saadan
et Brushoved, at det er nodvendigt al give Dem en
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alvorlig Sære, dersom det i det Hele kan nytte at

give Dem nogen."
Eva var meget vred. Hun soer op af Lejet med

et forkjelet Barns Miner, blussende og surmulende.
Idet hun loftede Hovedet i Vejret, faldt hendes yppige
Haar ned som et Slor og bedcekkede hendes blaa Djne;
i dette Djeblik saae hun hojst elfkvardig ud. Hendes
earmoisinrode Kinder; hendes rode og surmulende
Laber, der vare en smule fyldige og svulmende; hen-
des gyldne Haar, der t lange Lokker bolgede ned over

hendes Skuldre og rilslorede hendes hoje, hvide Pande
og store blaa Djne; hendes yndige Figur, der var

smidig og smukt udvikler — Alt dannede et elskeligt
Billede, som man ikke kunde lade »fere at beundre.

»Deres Haar er Dem i Vejen", sagde Mand;
„vent et Djeblik, saa skal jeg rede det sor Dem med

en Havfrues Kam. Det har varet min Moders",
tilfojede hun ligegyldigt; „men jeg har aldrig vidst,
hvor hun har faaet den fra. Det var i Ungarn og
ved Bredden af en Flod; men Andet veed jeg ikke."

De unge Mennesker verlede et Blik, og Eva gos til-

bage. „Var ikke bange", sagde Maud henkastende;
„min Moder aflagde et Lofte, da den selsomme Kvinde
— jeg troer det var en Havfrue — gav hende den,
og dette Lofte tilintetgjorde dens Trolddom."

Hun lo, medenS hun talte, og esterat hun havde
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stillet Eva i Lyset, fremtog hun cn Perlemoders Kam,

besat med Rubiner og Smaragder, som i Kostbarhed og

Udforelse lignede osterlandst Arbejde. Juvelerne funk-
lede mellem Pigens gyldne Haar, efterhaanden som

Maud sirligt samlede de nolende Lokker, og lode dem

kjerligt glive gjennem hendes Fingre, ligesom det

havde vanet duftende Blomster.
Paul tegnede de to Piger, staaende i Skyggen

af et svcrrt carmoisinrodt Gardin, som hang i den

overste Ende af Vcerclset; men i denne Skizze var

Mand ikke Andet end en sort Plet, medens Eva var

forvandlet til en mere end himmelst Skjonhed, Der-

efter forlove de Alle Huset: Eva blandende Spydig-

heder i sin Tak, Horace storagtig og ubehovlet, og

Paul omtrent lcrggende lige saa meget Mcerke til

Maud, som den Faarekylling, der sang paa hendes

Gulv; men hans Ligegyldighed havde i det Mindste
ikke noget brutalt og saarende ved sig, og Maud var

taknemmelig selv for dette ringe Maal af mennestelig
Erkjendelse — i den Grad havde Uretfærdighed og

Fornærmelser tcemmct denne stolte og lidcnstabelige
Aand.

„Hun maa enten vcrre en Her eller noget varre",

sagde Eva gnaven, idet hun trak Vejret dybt efter
at have forladt Huset.
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„Hun er en tosset lille Dvarg", sagde Horaee,
lastende med Hovedet; „og anstillcr sig som om hun
havde en valdig Portion Magt og Kundskaber, som
hun siet ikke besidder. Hun er ikke Andet ned en

Abekat, naar Alt kommer til Alt!"
Paul sagde Intet. Mand var nu blot et Navn

for ham. Han spadserede ved Siden af Evas Hest,
og for ham gaves der ingen Verden udenom. Solen
dalede, og lange Purpnrstriber tegnede sig paa Him-
len, ligesom Aarcr paa en rodmende Pande; en blid,
varm Luftning strog langs hen med Jorden, ligesom
cn formummet Aand fra Nattens Hjem, og Alnatu-
rens Stemme var en eneste smeltende Lovsang om

Fred og Skjonhed. Paul saae Solen afspejle sig i
Evas Djne, da hun bojede sig ned for at tale ven-

ligt til ham, og hele Naturen, Himlen og Mennesic-
sicrgten vare for ham samlede i disse Ljne. Han
saae intet Andet, kjendte intet Andet, levede for intet
Andet. Han befandt sig ved Evas Side, og Virke-
ligheden ydede ham i fuldt Maal, hvad en Digter
kun oplever i fine Dromme. Dreng afen Digter, som
han var! han saae cn Engel og horte en Muse i
den Kvinde, han tilbad.

Men Maud vandrede omkring paa Engene og i
Skoven indtil Maancn stod op og atter gik ned, og
Morgenduggen glindsede i Solen forend den ensomme
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Zigeuncrpl'ge skjed Forhcenget til Side for Deren til

hendes Bolig. Der var Taarer paa hendes Kinder

og en underlig Ild tindrede i hendes Vjne; hun knce-

lede ned og fra hendes bavende Laber opsteg den Bon:

„Gud, lav mig ogsaa blive elsiet."

V.

Det havde lange varet en Vane for Paul Des-

prez at fere en Dagbog. Siden han var kommen til

Oakenden, var denne. Dagbog, der fra ferft af blot

blev holdt for Fornejelse, bleven ham en Nedvendighed:
den var hans eneste Ven, hans eneste Fortrolige.
Til den betroede han sine dybeste Tanker og reneste
Forhaabninger, sine hemmelige Sorger, og den med

sig selv utilfredsstillede Gcnius'S Lidelse, og af den

sugede han Trost, som af en Vens levende Ord.

Til denne Dagbog knyttede sig desuden et Dromme-

billede, der gjorde den dobbelt dyrebar for ham. Han
havde ffabt sig selv et Ideal, som han kaldte sin Ege-
ria, og med hvem han, som han sagde, plejede at

holde lange Samtaler i den tidlige Morgenstund,
naar Stjernerne blegnede paa Himlen, og naar hele
Naturen var gjenfsdt i Ungdom og Styrke. Alt

hvad der var Godt i ham, kom fra hans Egeria;
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alle hans bedste Tanker og hojeste Bestræbelser kom

fra denne hemmelighedsfulde Stemme; disse blide,
hvidskende Aanderoster, der hortes alene med Sjcelen,
som syntes at belcere og vejlede ham, og ved hvis
Hjcelp han bekcempede det Onde i sin Natur og heevede
sig til en hojere Grad af Godhed og Renhed. Han
troede andcegtigt paa denne Aand, anseende den for
en Afspejling af hvad Livet vilve byde ham i Frem-
tiden og betragtede sit Drommcbillede mere som en

Propheti end som en Phantasi. Og eftersom alle

Mennesker ere mere eller mindre taabelige i Henseende
til eet, for ikke at sige flere Punkter i deres Liv, maa

denne Egeria betragtes som en blivende Galskab hos
Paul Desprez.

Denne Indledning var nodvendig for den rette

Forstaaelse af folgende Udtog af hans Dagbog:
„Den 5te Juli. Dette mit Sommerliv er sorge-

ligt slappende. Jeg seer tilbage paa den strenge Di-

sciplin i mine Studenterdage som til en anden Til-

voerelse. Det var ligesom en Spartaner, der havde
levet af den svrteste af al sort Suppe, pludseligt
blev forvandlet til en Epicurceer, bekrandset med Roser
og levende af Vindruer. Jeg er altfor lykkelig ved
dette Driverliv, sijondt jeg ikke ganske kan blive visse
Samvittighedsnag qvit, som sige mig, at jeg i fuldeste
Maal er ansvarlig for at forsomme mit Arbejde under
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denne Nydelsens Lethargi. Oprindelig kom jeg hertil
for at have No, da jeg bildte mig ind, at jeg vilde

kunne arbejde bedre i den frie Natur, end indespcerrct
i en By; men jeg er falden i et navn loft og uimod-

staacligt Trylleri, som har forstyrret alle mine Pla-
ner og bragt mine Beslutninger til at lide Skibbrud.

Naturen selv har sammensvoren sig imod mig. 3
et saadant prccgtigt Vejr, hvem kan da gjore Andet

end leve — hendromme sine Dage i Grcesset under

Lindetræerne, og tilbringe sine Aftener med Bonner

under Stjernehimmelen? Der er en Sandhed saa-
vel i Livets Dromme som i deiö Virken; en Sand-

hed, ligesaa hellig, om end ikke ligcsaa alvorlig; en

Sandhed, der cr ligesaa nodvendig i sit rette For-

hold, om end ikke saa nodvendig, som Handlin-
gens styrende Princip. Den narvarende er en nyt-

tighedssyg og storartet Tidsalder; men vi maae ikke

glemme LivelS Poesi, af hvilken den kraftige Prosa
suger dobbelt Styrke; vi maae ikke vrage Blomsten,
fordi den ikke tillige er Frugt. Denne Raisonneren
kan maafte kyues sophistifl, og jeg forer mig maaske
selv bag Lyset hele denne Tid, og bcstrceber mig for
at bringe mine Theorter i Samklang med min Praxis.
Men jeg troer, at jeg cr oprigtig. Jeg vecd, at jeg
onsker vare oprigtig. Jeg har for nylig meget le-

vende folt min beskyttende Engel Egerias Indflydelse-
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Jeg laa i Bogetraerncs Skygge ved Floden, da en

lysende Haand syntes at stizzere et herligt Portrait
paa mit Særreb. Jeg svanger, at det blot var en

Copi heraf, jeg frembragte. Jeg fulgte disse straa-
lende Omrids, ligesom en Skoledreng, og see! uden
at jeg selv vidste det, fremstod Eva Grays livagtige
Portrait! Jeg horte en sagte Stemme hvidste ved

min Side: „Egeria", og jeg bilder mig ind, at jeg
maa vare falden i Besvimelse, thi Aftenen begyndte
at falde paa, da jeg vaagnede af min Dvale. Min

Egeria, min Skytsaand, vil det nogensinde stee, at

jeg skal faae dig at see i en legemliggjort Form?
Skal jeg nogensinde sidde ved Fodderne af det Basen,
der som Kvinde vil modtage min Kjcrlighed, som
Engel min Tilbedelse? Med hvilken Henrykkelse stal
jeg legemlig stue de Trak, hvorom jeg har dromt saa
lange? Hvad kan vel ligne diöse Trak? Store
Masser af gyldent Haar falde ligesom et tat For-
hang ned over hendes rolige, glatte Pande; Ojne,
blaa som Sommerluften, ligesom Evas; Hander,
lange, hvide og ftnakkre; en Figur, der er sammensat
af Unde og Bardighed; et Dasen, der verelvis er

stjelmstt og spogefuldt, alvorligt og tankefuldt; en

blod, ikke kraftig Stemme, og derhos saa hjertegri-
bende — ligesom EvaS, da hun sang den sicili-
anste SomandS Lovsang paa Terrassen forrige Aften,
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og jeg var tilmode, som om hun var Poesiens og

og Vennens legemliggjorte Aand. Ja, min Egeria
vil ligne Eva, ligesaa sijon — thi fljennere kunde

hun ikke vcrre — og ligesaa god!"
„Den 19de Juli. Fjorten Dage til; men en

Tidsalder for min Sjal — en Generation i mit Liv.

Endnu Intet udrettet, men Alt solt og forstaaet.
Eva vced, at jeg etsier hende, og Eva elsker mig.
Jeg seer det i hendes Rodmcn, naar jeg taler til

hende, i hendes Ojne, som hun lofter i Vejret og

derpaa igjen slaaer ned, med et saa yndigt Udtryk af

-Beskedenhed, der fsæber hende saa godt. Jeg seer det

i hendes foregivne Overraskelse ved at see mig, naar

jeg godt veed, at hun i hele Timer har holvt Oje med

mig sra Terrassen; thi jeg kan see Slottets Terrasse
tvcrrs over Markerne fra Oakenden; jeg seer det i

hendes lunefulde Smil, der er ondsiabsfuldt som et

BarnS Ondskabsfuldhed, saa at hun halvvejs lader

sin Tilbojelighed for mig fremsiimte, og surmulende
kommer frem med den Mening, at jeg vist finder
hende uinteressant og kedelig; jeg seer det i hendes

Andlingsblomster, som altid er de samme, jeg fore-
træffer, eller som jeg har samlet, og i hendes Und-

lingssange, der altid ere de samme, som jeg har lov-

prist: as enhver Maade, hvorpaa en Piges Folelser,
hende selv ubevidst kan yttre sig, har jeg udgrundet
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Sandheden af hendes Tilbojelighed for mig, og jeg
har alvrig kjendt en'saa inderlig Glade, som jeg har
folt siden det Ojeblik, da jeg troede mig elsket af Eva
Grav. Dog frygter jeg for at bryde det sode Tryl-
leri af en stiltiende Erkjendelse, der bestaacr imellem
oS nu; jeg krymper mig for at forvandle den uklare

Salighed, hvori jeg lever, til torre Ord. Det fore-
kommer mig, som om Talen, medens ven befcester,
tillige ogsaa vil gjore Forholdet mindre duftigt, som
om denne Regnbue-Kjerligheds fine Farver vilde blive

plettede af Ordenes materielle Aandedrcet. Og dog
maa jeg udtale mig, ellers maa Eva, der ikke kan

kjcnde det Dyb as Omhed og poetisk Folelse, som af-
holder mig fra at tale, maaste misforstaae mig, og
ansee mig for letsindig og utaknemmelig. Hvor taa-

belig jeg dog er! at betanke mig saalange paa min

Lykke, og haardnakket vige tilbage for Virkeliggjorel-
sen af en Drom, for at det ikke ved Opfyldelsen^
stulde herude sig, at jeg kom til at beklage Drammen.
Ak! denne materielle Virkeliggjorelsc, staaer dog langt
under den luftige Phautasi! Vil Eva vise sig som
den sande Legcmliggjorelse af min Egeria? Vil Per-
souifieationen ligne Idealet? Om faa Dage vil jeg
vare i Stand til at besvare disse Sporgsmaal, naar

jeg har provet hendes Sjals Dybder, og dens hemme-
lige Skrifttrak ligge aabent for mig, ligesom et sjeldent
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gyldent Klenodie. Jeg ftal da hos Eva leere at kjende
de Egenskaber, jeg har dromt om hos Egeria, og jeg
skal elfte, vare tillidsfuld og lykkelig."

„Den 20de Juli. Denne Dag har varet rig
paa Sorg og Smerte for mig. Jeg spadserede over

til Slottet, bestemt paa at sige Eva Alt, hvad der

laa mig paa Hjertet med Hensyn til hende, da jeg
modte hende, kommende fra Lystskoven med den unge

Mr. Rvilestone,. Squiren fra Oakenden West. Han
blev i Narheden af os under mit hele Ophold der,

og jeg kunde ikke finde et eneste Ojeblik, hvori jeg
kunde tale alene med Eva. Det undrer mig, at Eva

kan lide den unge Mand! Han vil aldrig kunne

elske hende saa hojt, som han elfter sine Hunde og

Heste. Og dog, hvis hun ikke elskede ham, hvorfor
tanter hun ham da saa meget omkring sig? Maafte
kunde hendes Foraldre have Lyst til at bringe et

Giftermaal i Stand mellem dem. Hendes Moder,

hufter jeg, lod engang til mig falde et Vink om det

Passende i, at de to Ejendomme i Oakenden-Dal

bleve til een. Det var den Gang, jeg nylig var

kommen hertil, og jeg forstod ikke hvad hun mente.

Men jeg soler mig naturligvis slet ikke urolig sor
den Sags Skyld. Eva elsker mig; hun sagde det

saa godt som i Gaar, og hun kan naturligvis ikke

gjore sig skyldig i en saadan Ugjcrning som at lege med
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mit Hjerte, overlade mig til mig selv og knuse det.
Hvor hun dog saae forvirret ud i Dag, da jeg modte
hende, idet hun forlod Lystskoven; maaske havde han
overhængt hende med sin Kjerlighed, og hun havde
viist den -tilbage, fordi hun elfter mig hojere. Hun
maatte derfor naturligvis sce forvirret ud, da hun
traf mig. I Gaar trykkede hun min Haand, da jeg
stak den hvide Mosrose i hendes; jeg folte Trykket
ganfle grangiveligt; desuden rodmede hun derved.
Og hvor saae hun mig ikke stift ind i Ansigtet, da
hun sang den Sang: „Mit Hjerte er dit!" Der
kan vcrre nogen Indbildning og en ophidset Phan-
tast tilstede i disse mine Udtydninger, men jeg troer
det ikke. Hun har mere end engang sagt: „Jeg elfter
Dem", med mindre, at Blik, Miner og Smil bedrage
mig mere end Fata Morgana i Orkenen."

„Den 22de Juli. Jeg saae Maud i Dag. Hun
soer op ligesom en Alf, mellem Bregnerne i Skovene,
og hvidstede mig i Oret: „Knos, Knos! naar vil
De dog blive klog paa, at Deres Stjerne paa Himlen
ikke er Andet end en Lygtemand, der leder Dem til
Sorg, maafte til Doden?" Hvad mente hun? Hun
var forsvunden inden jeg kunde sporge hende. Hvor-
ledes og hvorhen hun forsvandt, veed jeg ikke, men

hun var borte som en Skygge. Hendes Ord have
voldt mig megen Bekymring. Hun kunde dog ikke
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have hentydet paa Eva. Det cr en Fornarmclse mod

hendes rene Hjerte, ac parre det med nogen Fore-

stilling om Bedrag. Jeg var uvardig til hendes

Kjerlighed, dersom jeg kunde tvivle derpaa. Men

jeg befinder mig alligevel i en pinlig Stilling af

Uvished, og foler dobbelt den besynderlige Slags

Modstand og Hindringer og nmcrrkelige Skranker,
der pludselig have rejst sig mellem Eva og mig.
Den tvanglose Samvceren, hvorpaa jeg satte saa

megen Pris og som var mere vcrrd end hele den regle-
menterede og afpcelede Kjerlighcd i Verden, er pludselig
bleven forstyrret, og nu seer jeg aldrig Eva undtagen
i Selskab med hendes Brodér eller denne uuge Mr.

Rollestone, eller ogsaa passer Mrs. Gray paa os,

ligesom en Drn. Jeg foler en Slag ncrveus Span-

ding bemestre sig mig, som ikke kan vare meget lange.
Det maa faae en Ende paa en eller anden Maade.

Enten maae Eva blive min forlovede Brud, eller jeg
maa erfare af hendes egne Laber, at hun ikke elsier

mig, og at jeg maa overlade hende til en Anden."

„Den 31te Juli. Jeg har ikke truffen Eva alene

og jeg har tankt paa at sirive hende til, med mindre

jeg kan passe mit Snit sor at rive mig ud af det

Nat Forsigtighedsanstalter, hvori vi begge ere ind-

viklede. Imidlertid er jeg dog saa overbevist om, at

hun clsicr mig, at jeg er forholdsvis lykkelig, selv
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under denne byrdefulde Tvang. Hvad det dog er for
cn felsom Skabning, denne Elverpige Mand! Hvilken
vidunderlig Indflydelse — uimodstaaelig og næsten
forfærdende — hun dog udover paa Alle dem, der
komme hende i Vejen! I Gaar Aftes traf jeg
hende igjen, ;ned hele Skjodet fuldt af Rodder og
Urter og Ukrudt, og med en hel Verden af stygge
Insecter kravlende omkring paa dem i FuldmaancnS
Skin. Hun har ikke nogen Idee om, at der findes
noget vcemmeligt i Naturen. Hun siger, at vi ere

Atheifter og ugudelige, dersom vi foragte nogen af
Guds Skabninger; thi der findes kun Skjonhed og
Kjerlighed og Visdom i alle Ting. Det er en op-
hojet Tro, hun nærer; men jeg foler mig ikke i Stand
til at blive en Tilhcrnger af den; thi jeg er meget
mere indtaget af det udvortes Skjonne end af det

Ophojede i Livet. Maud siger, at jeg er altfor syba-
ritist for hendes Tro, og jeg erkjender det. Hun er

alligevel ikke uimodtagelig for Skjonhed. Sidste Aften
mumlede hun ved sig selv, idet hun foldede Hccnderne
sammen: „Og jeg med, Paul, kunde doe af Kjerlighed
til hvad der var vand at elfte!" Elfter hun? Jeg
troer det. Men hvem? Sikkert ikke Horace — for-
fængelig, brutal og egenkjerlig som han er, ftjondt
han er saa smuk og ligner Eva saa meget. JkE
desmindre er der Kjerlighed i hendes Ojne og Kjer-
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lighed t hendes Stemme, og Alt hvad hun gjor,
barer Präget deraf; og der er ikke Mange i Oak--

enden paa hvem hun skulde odöle sit rige Hjertes

Skatte; thi rigt er det. Hvor ringeagter hun end

monne vcere, er hendes Hjerte dog en Guldmine, som
hverken Nogen i Oakenden fatter eller kan komme i

Betragtning ved Siven af, og hvad Kundskab angaaer,

da bringer hun mig, Konstner, Student og Mand, som

jeg er, til at „skrumpe sammen", som min gamle Amme

plejede at sige. Jeg staaer endog saa langt under

hende i saadanne Materier, som jeg i Folge min

Stilling burde overgaae hende i. Hvor vidunderlig
tillokkende er hun ikke! Den ene Time efter deu

anden kan hun holve mig scengslet, skjondt jeg vced,
at naar Trylleriet er loft, vil jeg kaste mig for EvaS

Fodder. En hemmelighedsfuld Wrefrygt lister sig
over mig, naar jeg lytter til hende, medens hun med

dcempet Stemme og straalende Ojne ligesom strommer
over af dybe Tanker og udmcrrkede Folelser. Hun
synes at vare en Aabenbaring fra en hojere Verden,

og jeg foler mig aldrig saa from og god, som naar

jeg vender tilbage fra en af vore lange, lange Sam-

taler i Skoven eller ved Flodbredden. Hun synes at

styrke hver mandig Del af min Sjal, medens Eva,
den kjere, kvindelige, clskvcerdige Eva fortryller mig
til armidanffOrkesloShcd. Hvilken Forstjcl paa disse
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to Voksener. Den Ene, lutter Poesi; den Anden,
lutter Kundskab; den Ene: Liv; den Anden: Tanke!
En selsom, men tillige en meget smuk Modscrlning.
Hvad mig angaaer, maa jeg bekjende, at jeg ogsaa var

ligesom de øvrige, og til en Tid ringeagtcde Maud
med den roligste Bevidsthed om Overlegenhed. Jeg
har lart, hvor meget jeg har taget fejl, og aner-

fjender nu Mands sjeldne konstneriffe Evner, hendes
store Cjeel, hendes gjennemtroengende Forstand, og
jeg er stolt ved at ncevne mig selv som hendes Ridder
og hendes Den. Hvor vred saae dog ikke min sode
Eva ud i Dag, da jeg kaldte mig MaudS Ven! Jeg
var nodt til at forsone mig med den lunefulde Folelse,
paa Grund af den Skjonhed, som hun derved lagde
for Dagen. Hun faae ud ligesom en vred Dronning,
eller en nordisk Sybille. Ikke deSmindre var jeg tak-

nemmelig, o, saa taknemmelig ved at tcenke mig, at

min Agtelse var hende saa dyrebar, at hun folte sig
saaret og stovt ved, at jeg stråledes uden Forstjel
stjenkede Andre den. Det sikkreste Bevis paa en Piges
Kjerlighed er, naar hun bliver skinsyg; saaledeS siger
man i det Mindste, og omendstjondt jeg endnu ikke har
havt nogen Erfaring i denne vidunderlige Hemmelig-
hed: en Kvindes Kjerlighed — thi Eva er den forste
Kvinde, som jeg har elsket — kan jeg dog nok fore-
stille mig, at det er sandt. Jeg var sidste Aften meget
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bekymret over Mr. Rollestones sardeles Opmarksom-
hed mod Eva, og kunde ikke undgaae at bemcerke, at

Familien ikke behandler ham som tidligere. Der her-
stede en mere fortrolig Tone og et ligefremmere Va-

sen, Noget, der lignede en Forstaaelse, som jeg ikke

for havde lagt Marke til. Eva var ogsaa tilbage-
holden imod mig, og undveg aabenbart mine Blik.

Hun mistede rigtignok sin Selvbeherstelse, da jeg roste
Maud og dette trostede mig meget. Men der stal
snart komme en Ende herpaa. Paa cu eller anden

Maade maa denne strcrkkelige Uvisheds Tilstand ophore."

VE.

Paul og Eva sad under Bogerraet ved Floden.
Det var lige i Middagsstunden, og Fuglene i Sko-

vene vare tause; ikke en Spurv kviddrede eller en

Bogsinke kaldte paa sin Mage i den brandende Sol-

hede. Alene Bierne floj omkring mellem Blomsterne
med en sovndyssende Summen, medens Guldsmedene fore
som Pile frem og tilbage over Flodens Overflade,
og Natsværmere og Sommerfugle svarmede hid og did,
som sande Udtryk as den bcsjalede Natur. Det var

en Dag, hvor Sorgen ligesom havde lagt sig til at
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slumre, og Forbrydelsen laa knust som en saarct
Slange. Hvem kmkde andet end vare glad paa en

Dag som denne? og, hvad der var meget mere, hvem
kunde andet end vcere uskyldig?

Eva sad paa en Mosbcenk og ved hendes Fodder
laa Paul. Horace og den nuge Sguire til Oakenden

West havde begivet sig paa en Udflugt for en DagS
Tid, og Paul havde grebet den saa lange foronstede
Lejlighed, ved hvilken-han haabede at sikkre sig den

jordistc Lyksalighed for Livstid; thi han følte sig for-
visset om, at Eva elskede ham. Hnu havde, som
han havde streven i sin Dagbog, viist ham denne

Kjerlighed paa enhver Maade det havde varet hende
mulig, og han var derfor overtydet om, at Alt hvad
der manglede ham blot var øjeblikket og Ordet.
Eva havde en Haandfuld vilde Blomster i Haanden,
flere laa spredte i hendes Skjod, en Knop af en Vand-
lillic glindsede i hendes gyldne Haar og en starlagen-
rod Valmue prunkede ved Siden af den. Paul havde
sat dem der, og de tre Farver, det Hvide, Skarlagen-
rode og Brungule, vifte, hvor godt han forstod Con-

krasternes Harmoni. En dyb Rodme brcrndte paa
Evas Kind, et uroligt Blik boede i hendes Ojne,
et forlegent Smil, der skulde vcere utvungent, spillede
om hendes Mund; thi Eva foltc, at nu var Tiden

kommen, da Masten maatte falde. Hun havde baaren
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dm tenge og havde skjult sit sande Ansigt saa om-

hyggeligt under den; men nu maatte den salde, og

afhylle den Hastighed, som ven ikke blot havde skjult,
men forvandlet.

Unglingens opadvendte Ansigt, var Dagens As-
spejling — lutter Kjerlighed, Fred, Renhed og Tillid.

Han smilte, og hefteve sine morke Ojne, fulde af en

Kjerlighed, som Englene maa fole, paa det glodende,
brodefulde Ansigt oven over ham. Men han saae
ingen Brode i den feberagtige Blussen, han teste

ingen Skam i de nedsiagne Ojne, det hule Smil

aabenbarede ingen Falskhed, der siog sig selv paa Hal-
sen, og dog endnu bestandig var trolos og forhardet;
han laste blot jomfruelig Undseelse og den rene Lykke
i en Piges forste Kjerlighed, hvor et siarpere Oje
og et koldere Hjerte vilve have udgranftet hvert Bog-
stav af den sorte Sandhed.

„Eva", sagde Paul, „der er kun faa Ord nod-

vendige mellem os nu. Bore Hjerter have talt,

stjondt vore Laber have varet stumme, og vore Aan-

der have modt og forstaaet hinanden, medens dog
den bevagede Luft ikke har gjenraget et Ord af det

vaagnende Liv. Jeg elfter dig, Eva. Hvorfor fljuler
du dit Ansigt og ryster paa Hovedet? Du har vidst det

lange — du har seet min Kjerlighed; ja, Eva, du har
plejet og gjengjeldt den. Du er altfor god og rm
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til at have spillet et. falft Spil med mig, og ved et-

hvert Tegn, som en'Kvinde kan give, har du ladet

mig forstaae, at du elskede mig. Og, Eva, den var

mig saa dyrebar, det var mig saa uskatterligt, ligesom
en lyttende Engel at vaage over, hvorledes den nbe-

vidst lagde sig for Dagen i det ubevogtede Blik og
det tvanglose Ord — det var saa svdt at opfange
den, ligesom et Eccho, i den bcevende Stemme, og

opsnappe den ligesom et Lys, der træffer sig tilbage
i det frygtsomme Ofe — det var saa sodt at vare

den eneste Vogter over dens hemmelige Liv, at jeg
ikke har vovet at bryde det hellige Trylleri, fordi jeg
var bange for, at jeg skulde have det ved et Aande-

pust."
Eva gjorde en utaalmodig Bcva'gelse. „Hvilken

Snak!" udbrod hun ncesten vranten.

„Ja, det siger nu du!" raabte han glad. Han
misforstod hendes Udtryk saaledes, som om hun var

ilde tilmode over den lange Tid de i Tavshed havde
seet paa hinanden, og som hans undseelige Poesi
havde vceret Skyld i. Han kyssede hendes Haand,
og hun lod den smilende blive liggende i hans.
Dette bidrog end mere til at stuffe ham. „Hor, Eva",
vedblev han, „jeg har nu henlcvet hele Aar i den

yndigste Drom. Bestandig noer ved mig var en Dy-
dens og Sandhedens Aand —en Aand, suld afPoesi,
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Kjerlighed og Elskværdighed, som jeg undertiden

futtede Haab om at see virkeliggjort i Livet, og
endnu oftere frygtede for skulde lokke mig bort fra
al virkelig Lykke, af Kjerlighed ril en opflamme!
Phantasies skuffende Goglebilleder. Men jeg har scet
dig, og nu veed jeg, at min Drom mere var en Pro-
pheti end en Vision. I min Skytsengel har jeg seet
en Afspejling af dig. Lad fra dette Ojeblik Skyggen
vige bort og Virkeligheden trccde frem for Tagens
Lyö! Eva, Eva, jeg elfter dig! O, lad din Tunge
udtale, hvad dine Djne for lange siden have sagt
mig, at du elfter mig!" Han ventede paa Svar,
men Pigen forblev taus. Han kunde endnu ikke låse
i det bedrageriske, smukke Ansigt, ikke heller dechiffrere
Broderis carmoisinrode Bogstaver.

„De har gjort mig angst, Paul", sagde hun
meget langsomt, og hendes Ord faldr ligesom Is-
draaber paa VnglingenS bankende Hjerte, „og tillige
voldt mig Smerte. De har bedraget Dem selv, og gjort
mig Uret. De siger, at jeg har viist Dem Kjcrlig-
hed! Nej, jeg har blot viist Dem Vensiab. Jeg kn

ikke elfte Dem; thi det passer sig ikke, at jeg gjor
det. Taabelige Knos!" tilfojede hun med hendes
musikalfte Latter, idet hun lagde sin Haand paa hans
Hoved, og bojede sig ned indtil hendes unge Lceber
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næsten berørte hans Pande; „taabelige Barn! vidste
De ikke, at jeg stal giftes næste Maaned?"

Ordene vare neppe undslupne hendes Lceber,
førend hun vilde have givet, hvad det stulde vare,
for at tage dem tilbage igjeu; thi, uden at udstøde
et Skrig, en Stønnen, et Suk, kun med et vildt
Blik i hans Ojne var han med eet Sat paa Be-

nene; men den stakkels Paul sank strar om paa Mos-
banken, stiv og ubevagelig som en Død. I dette

Ojeblik hørte Eva hendes Elsters og hendes Broders
Stemmer bceres ned ad Floden, og ilende gjennem
Skoven og over Engen, naaede hun Slottet luden
de vendte tilbage, medens Paul vedblev at ligge mere

end halvdød ved Strandbredden.
Denne Aften var Eva saa glad og yndig, saa

henrivende trodstg mod hendes Forlovede, saa straa-
lende af Ungdom og Skjonhed, at den unge Mr.
Rollestone ved sin Hjemkomst atter onstedc sig til

Lykke med at besidde den hedste Jagthund og vilde
komme til at besidde den nysseligste Kone i hele Grev-

stabet, og bandte paa, at han var en lykkelig Fyr; men

for den Sags Skyld var Eva Gray ligesaa lykkelig;
thi Squiren til Oakenden West besad en ligesaa lang
Jordebog og ligesaa stort et Stamtrce som Squiren
paa Oakenden. Og Eva Gray, gift med Charles
Rollestone, giftede sig med sin Lige i alt Vasenligt.
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VII.

Medens den unge Mand saaledes opgjorde sit
Negnstab med Kjerligheden, flod en livlos Skikkelse
ned ad den rullende Flod, og de maanebelyste Vover

vuggede et blegt Ansigt paa deres Overflade — stak-
kels Paul havde i sit forste Anfald af Fortvivlelse
styrtet sig i Doden af Kjerlighed til det falste Hjerte,
som Charles Rollestone regnede for Intet ved Vur-

deringen af hans Besiddelser. Hendes Skjonhed,
Formue og Anseelse i Grevstabet — Alt dette satte
han Pris paa; men hendes Kjcrlighed til ham —

det var godt, hvis hun elstede ham, men hvis hun
ikke gjorde det — ja, hvad saa? Saa ulige havde
Skjebnen fordelt frue Gaver, i Folge den Pris, der

sattes paa dem, af dem hun havde forlenet dermed.

I sin ene Haand, hvilende paa hanö Hjerte,
holdt Paul en Lok af det gyldne Haar, stjaalen —

o, fode Tyveri! — en Aften paa Slotstcrrasfen, da

de tre unge Menncster, han, Eva og Horace, sadde
og stirrede paa Stjernerne og byggede Lustcastcller
for Fremtiden; i den anden Haand holdt han sammen-
knuget en Del vilde Blomster. Det var dem, som
vare faldne fra EvaS Skjod og Haar, da hun soer
hjem og lod ham ligge, hvor han laa, for at doe

eller leve op igjcn, ligesom det kunde træffe sig.
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Og da han vaagnede og befandt sig alene, og Stedet,
hvor han laa, bestrøet rundt omkring med Blom-

sier, som hendes Haand havde plukket og som havde
havt Plads i hendes gyldne Lokker, samlede han dem

omhyggeligt op, og knugede dem sammen i Haanden,
bestemt paa at sore den sidste Amindelse, han havde
om hende, med sig i Doden og Graven.

Men et useet og ukjendt Forsyn vaagede over

Paul. Da den sagte Vind sukkede mellem Sivene,
for i det naste Ojeblik at synge Dodssangen over

den fortabte Knos, soer Zigeunerffen Mand gjeunem
Skoven, styrtede sig i Floden og greb den druknende
Ungling. Hun sicebte ham op paa Strandbredden,
og lagde ham i Grasset; hun lod hans Hoved hvile
i hendes Skjod og astorrede hans kastaniebrune Haar;
hun gned hans Hcender og opvarmede hans Hjerte
ved hendes eget, og hun aandede Livets hellige Gave
tilbage gjennem hans Laber. Et Suk, et convul-

fivift Anfald, en Gysen, der soer igjenuem ham fra
Hoved til Fod, og Paul aabncde sine Ojne for at

haste dem paa det morkladne Ansigt, der faae ned paa
hans og troligt vaagede over ham — et morkladent
Ansigt, omgivet af ravnsort Haar, med Ojne, der tyde-
ligt nok fortalte om hendes ringcagkcde Herkomst —

hendes bohmiske Slagt — og dog omt, elsiende, mildt

og rent som en Engels Ansigt — et Ansigt, som
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man vilde have anraabt om Trost under Ens Syg-
dom, og til hvis Godhed den ommeste Moder vilde

have overgivet sine Born.

„Mand, Mand", sukkede Paul, „o, De veed ikke

hvor mit Hjerte er knust!" Han vendte sit trætte

Hoved i hendes Skjod og stjulte det i hendes Klce-

der, ligesom et Barn, grcedende lidenffabeligt. Hele

hans mandlige Kraft og Styrke syntes at vcrre for-

svunden, og saaledes som han iaa der, folte Maud

sig mere som en Moder til et bedrovet Barn, end

som en Soster til en sorgende Mand; dette moder-

lige Jnstinct gjorde hende derhos langt mere over-

barende og mere kjerlig.
„Työ!" sagde hun, „jeg vced Alt."

„Nej, nej, Maud! De kan ikke vide Alt; ikke

En uden jeg selv kan virkelig vide hvilket frygteligt
Spil af Grusomhed og Bedrag, hun har spillet imod

mig — spillet imod et Hjerte, Maud, der var fuldt

af Kjerlighed, og hvis eneste Fejl var, at det slog

sin Lid til hende. O, De kan ikke vide Alt!"

„Jo, Paul; thi jeg har va>ret Dem ncrr til

enhver Time af denne Smertens Dag. Jeg holdt
Oje med Dem gjenncm Skoven; jeg opsporede Dem

stille, og fulgte Deres Fodspor laalmodigt og troligt,
idet jeg vidste, at der vilde komme en Tid, da jeg
vilde kunne vccre til Nytte for Dem. Og nu siger
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jeg Dem, eftersom jeg veed Alt, at De maa holde
Dem kjek, min Ven, 'og vare taalmodig."

„Kjek! taalmodig! Maud, det er jo ikke andet
end Mundsvejr!"

„Noget mere dog, Paul. See opad, Dreng,
til Himlen over os — er der ingen Sandhed der,
ingen Glade i Kundskaben og Religionen, at De

skulde bortkaste Deres Liv for en lunefuld Piges
hjcrtelose Ord? Har Naturen ikke Forraad af Lage-
dom selv for en stuffet Kjerlighcd? Kundskaben ikke

nogen Rodhavn selv for et ffibbrudent Hjerte? De

har ikke mistet Alt, selv ved at miste Eva, hvor dej-
lig, hun end er. Intet Liv maa som et Vrag over-

ladeS til ct Slumpetraf, saalange der stinner en

Stjerne over Skyerne eller en Blomst groer i San-

det, eller medens et menneskeligt Hjerte ligger ned-

bojet af Sorg, som menneskelig Medfelelse kan mildne,
saalange et lidende Hoved ligger kuet af Sygdom,
som menneskelige Hander kan lindre. Saalange der
er en Hemmelighed i Naturen at udgranffe, eller et

kjerligt Hverv at opfylde, saalange tor Ingen sige:
„min Kval er ulagelig." Lyde end disse Ord kolde

og haarde nu, min Dreng, De vil dog finde dem

sande, naar Stormen er forbi."
„Kolde og haarde!" stonnede Paul; „det er Stene

i Stedet for Brod — Dod i Stedet for Liv."
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Mand svarede ikke. Hun kostede hans Hoved
op fra hendes Skjod og lod det hvile ved hendes
Bryst, og een Gang, og blot een Gang faldt hendes
Taarer paa Unglingens Pande og blandedes med

hans egne. Men Paul var altfor meget fortabt i

sin egen Kummer til at han i detDjeblik kunde vur-

dere denne Medfolelse, og han erfarede aldrig, at

Zigeunerflen Maud, saa streng og alvorlig, som hun
blev anseet sor, engang gmd over ham i Maane-

skinnet, som en ung Moder over sin Son.

Den ene Dag efter den auden sad Maud ved

sin Vens Feberleje, hans Liv hang ved en Traad,

og Dodens grumme Porte stode paa vidt Gab for at

modtage ham; men Maud havde leert nogle af Na-

turens dybeste Hemmeligheder, og magiste Lcegedrikke,
tilberedte under Maanens og CompaSsets nøjagtige
Afpasning, medens hellige Bonner med Wrefrygt vare

fremsagte over dem, og Herekonster og Tryllemidler
— fremmumlede Trylleformler med hvidstende Rost,

og billedlige Trylleformler med vinkende Haand, Kjer-

lighed og Aarvaagenhed — disse i Forening helbre-
dede Paul, og Maud var belonnet ved hans Hel-
bredelse.

En Dag fremkaldte Raslen af Vogne forbi Pauls
Vinduer og Klangen as Kirkeklokkerne i Oakenden et

saa pludseligt Udbrud af Angst hos ham, saaledes
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som Maud ikke havde seet siden Evas grusomme Ord
forsi havde tilintctgjort hans Haab. »Hvad er det,
Maud?" spurgte han med bauende Laber og hans
rystende Haand knyttede sig i Luften. — Maud stif-
tede Farve. — „O, Maud! furer De mig ogsaa bag
Lyset!" raabte den stakkels Angling.

»Nej, Paul, jeg stal ikke bedrage Dem."
»Tal da: hurtigt — hurtigt!"
»Der er Ting, som man undertiden helst lode

»ære at sige, Paul", sagde hun omt.

»Nej, nej, Maud! — altid Sandheden."
»A rette Tid, kjere Dreng."
»Nu, nu, Maud!" — Klokkerne ringede hojcre,

Landsbybornene straalede og lo, Hestene vrinstede og
stampede. Al denne Stoj forteö af Morgenluften til

Sygevcerelftt. — »Fortal mig det, Maud!"
»Det er et Bryllup, min Ven."

»Et Bryllup!" sagde han med en Slags rolig
Fortvivlelse, „hvis?" —Hun svartc ikke. — „Hvis?"
raabte han, gribende hendes Arm. Hans Ojne vare

vilde, og hans Stemme ncrsten frygtelig; hans Mi-
ner vare ligesaa frygtelige.

„Een De kjcnder, Paul."
„Hendes Navn?"

„Hvorfor sporger De om det? De veed dog
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ligesaa godt som jeg, at det er for Eva at Bryllups-
klokkerne ringe!"

„Eva! Eva!" raabte Unglingen og sank tilbage,
Blodet flod over hans Lceber og hans hele Legeme
vred sig i starke Krampetrakningcr. Der var sprnn-

gen et Blodkar, hvilket maaske reddede hans Liv, ved

at lindre det starke Tryk paa hans Hjerne.
Da Mand torrede Blodet af hans Laber, lagde

Eva paa en anden Skueplads sin Haand i Charles
Rollestones, og sagde med hendes klare, sode Stemme:

»Jeg vil", da Dr. Malhison spurgte hende, overens-

stemmende med Formularen, om hun vilde have ham
til hendes Wgtefalle. Men ikke en eneste Gang den

hele Dag tomste Eva paa den Ungling, som hun

havde bedraget; ikke en eneste Gang i al hendes

Bryllups Glands narcde hun den svageste Gnist ckf

Felelse for ham, ikke en Skygge af Deltagelse, af

Medynk eller Beklagelse. Hun havde forladt ham

som dod, og hun hverken vidste eller bekymrede sig
om at vide om han var levende eller dod, eller hvor-
ledes det var gaact ham. Hun havde rigtignok hort
at han var syg, men hun lagde ikke syDverlig Dkcerke

til Mr. Domville, der fortalte hende det, og hvis

Ncrrvcerelse var hende hojlig imod, fordi han havde

roget. Forfcrngelig, egenkferlig og letsindig til det
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Sidste, brod hun sig aldrig om Andres Velvccre blev
tilintetgjort, naar blot hendes egen blev reddet.

Denne nye Provelse kaldte atter Pauls Feber
tilbage, og i mange Dage og Uger befandt han sig
igjen paa Dortccrsteleu til Graven. Men Maud ud-
friede Hain fra denne nye Fare, saaledes som hun
havde frelst ham fra den forste, og gav ham endnu
engang tilbage til Livet og til hans Konst.

VIII.

Hele Oakenden var i Opror. Man betragtede
det som en ineget dristig Streg for Mauds Vedkom-
mende, at hun havde plejet Paul Desprez under hans
Sygdom. Jomfruerne Fortescue vare vrede over det
og sagde, at det var meget fremfusende af Maud, og
de vare altid sårdeles ^taknemmelige, fordi de ikke
havde gjort noget af den Slags". Alle Damerne
vare virkelig i Fyr og Flamme, fordi de, som Mrs.
Domville sagde, „folte dereS esprit de corps saaret."
Men Maud lod dem snakke saa meget som de lystede,
og vedblev at paSse og pleje den stakkels Paul, just
ligesom der ikke var nogen Verden til i Oakenden for
at bagtale og critisere. Det maa dog ikke forglem-
mes, at Maud ikke var Pauls eneste Plejerinde.
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Gamle Jenny Lawson plejede at gaae hende tilhaande,
og Jenny kunde i hendes indstrcenkede Ordbog ikke

finde Ord, der vare gove eller velklingende nok for
at udtrykke hendes Beundring af Mand: ikke fordi
hun jo hele Tiden vedblev at ansee hende for en Her
— men hun var da rigtignok en dydig Her, snarere
i Besiddelse af en englelig end af en djcevelst Magt;
omendstjondt denne Kjendsgjerning aldrig blev meget
indlysende for Jennys forvirrede Tankegang, troede

hun alligevel paa samme.
Det havve vcrret Mands store Fornojclse, hvor-

vel det var en taabelig Fornojclse, at opmuntre den

Idee man uanede om hendes Trolddom. Mangen en

Gjerning, der havde bidraget til at stafse hende hen-
des tvivlsomme Rygte, var mere foretagen af Lyst tit

Lojcr og Pudserier end af Uforsigtighed, endstjondt
hun aldrig havde ventet sig den overvccttes Sorg,
som faldt i hendes Lod som en Folge af dette Rygte.
Hun stolede mere paa Menneskenes Godhed, end hun
frygtede deres Taabelighed, og hun kunde aldrig an-

see det for muligt, at de mennestelige Hjerter stulde
tillukke sig, fordi sociale Fordomme bleve rokkede.

Zigeunersken Maud kjeudte mere til Botanik og En-

tomologi, end hun kjendte til det engelste Selstabsliv
eller engelste Ideer. Dersom hun havde besiddet mere

af hvad Verden kalder jevn Forstand, vilde hun al-
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brig have bragt sig selv i en saa falsk Stilling; men,
paa den anden Side,'hvis Befolkningen i Oakenden

havde besiddet mere Dommekraft end Fordom, vilde
den have forstaaet hende bedre og ikke have gjord
Afvigelsen fra Andre til en Forbrydelse.

Naar Alt kom til Alt, vare hendes Krumspring
da ikke saa forskrcekkelige. Hun plejede at flæbe sig
paa en ejendommelig Maade — hendes Kjoler vare,
som man sagde, ligesom Malerier; Mrs. Fortescue
ansaae dem næsten for umoralske; og Dr. Mathison
sagde, at hun var ligesom en fremmed Kvinde fra
Edom; hendes sorte Haar faldt enten ned til midt

paa Livet, eller ogsaa var det opbundet med Blomster
og Guldperler eller hojrode Baand; derncest plejede
hun at gaae ud om Natten, fordi hun havde sine egne
Ideer om Tiden og Grundsatningerne for at indsamle
Urter og Lægeplanter; endelig var der hendes Vane at

sige besynderlige, aparte Ting, naar man drillede

hende, og plejede at see strakkelig ud og udstodc
Trusler, og sogie at holde sig skadeSlos ved deres
Skrcek for hendes PlageaanderS Grusomhed, og flut,
tclig saa levede hun alene i Hulen, denne Spogels»-
rede, og var ikke bange for Noget, og forsi og sivst,
hvad der var det Barste af det Hele, hun var meget
klogere end Nogen af dem, der boede i Oakenden, og
dette var Listen paa Mands Misgjeruinger! Hun
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funte somme Tider lade sig sce for Folk, naar de

mindst ventede det, og paa den mest usadvanlige Tid
— s. Er. naar den tidlige Morgenstund frembrod, og

alle Mennesker, der kunde vare i Seng, endnu var

det; eller naar der rasede et eller andet voldsomt
Uvejr, som om den yderste Dag stod for Dsren, eller

naar den balgmorke Midnat rugede over Jorden —

da kunde Maud pludselig komme den Rejsende paa

tvart, og hviö der var En, som havde sornarmet
hende, hvidske ham haSlige Ord i Oret som Advarsel
og Trusel, og sende ham hjem mere overtydet end for
om hendeS Samkvem med Satan. Hun maatte ogsaa
holde her for hver lognagtig Tunge og hvert Hare-
hjerte i Oakenden. Den halvfulde Bonde, der ravede

hjem fra Olhuset, svor paa at have leet Maud i

Samtale ved Kirkegaardsmuren med et forunderligt
Vasen med Hestefod og Horn; en Anden, mere dum

end ondskabsfuld kunde komme frem med en gyselig
Historie om Skrig og Skraal, ligesom Patteglutter
bleve myrdede, der hortes fra Mauds Bolig, og det

var ikke nogen usadvanlig Ting, at der fandtes sand-
dru Vidner, som paastode at have scet Hytten i lyS
Lue hver Fuldmaane, og Maud, Lemuel og Andre

af samme Surdejg i fuld Leg med Aander og Bei^
og Lygtemand og Benrade, og varre endnu, kort

sagt Alt, hvad det mest dyspepliste Sind kunde frem-
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mane af det mest Unaturlige og Skrækkelige. Disse
Fortallinger bleve naturligvis troede blandt Folk, og
omendskjondt den dannede Classe i Oakenden beneg-
tede dem i deres Helhed, vare de dog mere eller

mindre modtagelige for Indtrykket, og om de end

ikke betegnede Zigeunerpigcn som en Her, ansaae de

hende dog ikke for stort bedre.

Stakkels Mand! I Begyndelsen morede hun sig
alene over at see den Skrcek, med hvilken man be-

tragtede hende; men da hun bemarkede, at hvert
Hjerte var koldt, og hver Der lukket for hende, er-

kjendte hun den Vildfarelse, hun havde gjort sig ffyldig
i, og vilde undertiden, om end ikke saa meget gjcrne,
have gjort det Skete usteet, hvis det havde ladet sig
gjore. Men hun stolede paa Tidens Magt, og ved-

blev flittig at opfylde sine kjcrlige Pligter. Dersom
en Naboes Barn blev sygt, sparede Maud ingen
Ulejlighed — hun kunde sidde hos den stakkels Moder
om Natten for at ffaffe hende nogle Timers Hvile,
medens hun plejede ben Lille; hun tankte hverken
paa Mile eller Timer, naar hun kunde finde en eller

anden sjelden Urt i Mosen, som kunde gjore den

Lidende godt. Dersom man vilde have fat i Nogen,
da var Mand Sendebudet, og efterdi hun gik hurtigere
end nogen Anden, plejede Landsbyboerne at benytte
Lejligheden og ringeagte Münden, hvorpaa den ud-
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førtes, idet man altid forestillede stg, at hun udrettede

sine christelige Barmhjertighedsgjerninger paa en eller

anden uchristelig Maade. Ikke engang Sguire Gray
selv var mere rundhaandet mod de Fattige eller

viste Godgjorenhed i en saa ftor Stil, som Mand

sra Hulen; og Mrs. Forteseue og hendes Dottre, og

alle Damerne tilsammen i Oakenden, gjorde ikke halv

saa meget Godt, forfærdigede ikke halv saa mange

Klceder eller gav halv saa mange gode Raad, som

hun gjorde. Ikke desto mindre hverken vurderede

man hende ret eller forstod hende, og hendes Liv havde

forvandlet sig til en vild Ensomhed, hvori hendes

Kjerlighed, om den end udsaaedeö vidt og bredt, dog

ikke bar nogen Frugt for hende selv.
Man kan let forestille sig, hvad Paul maatte

blive for hende under saadanne Omstcendigheder. Hun

forbausedes undertiden selv over den Lykke, hun i

ham havde samlet som i et Midtpunkt, og spurgte

og undrede sig selv over, hvad han vilde gjore med

en Kjerlighed, som han maaste hverken kjendte eller

gjengjeldte. Og dog plejede hun at forestille sig, at

han elffede hende. Ikke fordi at hans Adfcerd nogen,

sinde var saaledes, som den havde været mod Eva;

den var hverken lidenskabelig eller poetist, hverken

drømmerist eller glødende. Men hans Vcesen var saa

overordenlig roligt, med en saadan Atmosphäre af
13
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Ro og Fred udbredt over ham, naar Mand var til-
stede, at hun ikke kunde Andet end lcrgge Moerke til

Forandringen. Naar hun forlod Varelset var han
rastlos, bedrevet og urolig; naar hun vendte tilbage,
var han ligesom et vildfarende Barn, der havde fundet
sin Moder. Han kunde sove i hele Timer, naar hun
sad hos ham, men ikke et Ojeblik, naar hun var

borte. Han talte sjelden i de forste Dage efterat han
var kommet sig, og sagde aldrig saa meget som et

venligt eller smigrende Ord til hende under hele hanS
Sygdom; men han kunde sidde med sin Haand i

hendes, og iagttage hendes morkladne Ansigt og
speede, lette Figur, naar hun i Aftendcrmringen li-

stede sig omkring i Vcerelset, og undertiden kunde han
mumle: „Jeg er lykkelig, Maud", ligesom det stete
af hans Hjertens Fylde, der strommede over af Til-
fredshed. Og da han blev stärkere, plejede de ak

sidde ved Vinduet og tale i hele Timer om alvor-

ligere Ting, end blot ungdommelig Folsomhed, om

Tanker, Folelser og Forhaabninger, der udgjorde
begges Liv. Han var altid saa opmcrrksom paa hvad
hun sagde, saa crrbodig og lcrrvillig — den adle Art
af mandlig Larvillighed, der er en saa velgjorende
og oploftende Hyldning for Kvinden at modtage.
Og han plejede at antage hendes Meninger, den ene

ester den anden, undertiden kampende haardt, under-
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tiden overgivende sig pludseligen, indtil hnn lo dg
kaldte ham sin Discipel, og sagde, at hun omstyr
vilde gjore noget Stort nd af ham. Og Mand, som
ikke var vant til at fore sig selv bag Lyset, og hel-
lere vilde have hort den bittreste Sandhed end leve
i den mest fortryllende Drom, ponsede flittigt paa
alle disse Ting, spergende sig selv, om det blot var

en syg Mands Taknemnielighcd, eller en sund Mands

Kjerlighed. Men hun erholdt aldrig noget klart
Svar enten af hendes Haab eller hendes Frygt,
hvorfor hun var tilbojelig til at lade Tiden lose hen-
des Livs Opgave.

Da Eva horte tale om Mauds Omhu for Paul,
og hvorledes hele Verden talte om, at hun stulde
giftes med Konftneren, saasnart han var stcerk nok

til at fores til Kirken — thi Alle erklarede ham for
forhoret — antog hun en vantro Mine og sagve kort:

„Paul Desprez agte Maud fra Hulen? Han er

sunken dybt efter ac have svavet saa host!"
Hendes AZgtefalle onskede ret meget, at hun

stulde forklare, hvad hun mente; thi hendes Tale var

en Gaade for ham; men hun vilde ikke, og lo med

hendes muntre, fuglelignende Stemme; surmulede,
naar han for Alvor paastod det, og gjorde sig Umage
for at flippe bort fra hendes selvskabte Vanskelighed
ved Hjalp af det svare Skyts af henves Mde og
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Munterhed, Egensindighed og Skjonhed. Men Char-
les Rollcstone glemte'ikke hendes uforsigtige Indrom-
melse, og omsider fik han det opklaret og bragt for
Lyset, ar den unge Konstner havde varet hans Med-

bejler, og dervaa trattedeS han heftigt med sin Kone,
og Eva tilgav ham aldrig denne første Trcette, og

gjorde sig siden efter alvrig megen Umage for at vise,
at hun clffedc ham. Efter Naturens Lob maatte

Charles Nollestone og Eva Gray blive ulykkelige;
men hvis disse Attringer ikke vare faldne, kunde de

for en Stund have studt denne onde Dag til Side.

Paa denne Maade blev Evas Synd en Svobe og

Skorpion for hende selv, og saaledes hevner vore

Laster sig stadigt paa oS selv.

EX.

Paul var endnu svag og afkra'stct og Alt hvad
han kunde gjore var at sidde og betragte EstcraarS-
solens Nedgang, medens purpurrode Vindruer, hvis
vppige rode Blade overstyggcde dem, og gyldne Apri-
koser stode ved hans Side. Maud narede en levende

vro paa Frugternes loegende Egenstaber. Hun plejede
6t paastaae, al Frugt hkvde en helbredende Krast,
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som Ingen nogensinde dromte om, undtagen Folk

som hun, hvem Naturen havde givet et lidet Fod-

faste i dens store Verden; derfor forsynede hun sin

Ven rigelig med Blomster og Frugter. Dynger af

bristefardige Figen og gjennemsigtige Blommer, af

rodmussede Wbler og nogle faa livlige Oranger,

ligesom Glober af Guld, vare altid stillede ved Siven

af ham, i Forening med Georginer, Maanedsroser,
store hojrode Valmuer, Geranier og alle de Orangeri-
Blomster, som Oakenden var i Stand til at frem-

byde. Det maatte have varet et italiensk Maleri,

som hun frembragte med al hendes Frugt, antike

Vaser, fyldte med Blomster, gyldne Drikkekar og

Chryftalbagere, og hist og her et carmoisinrvdt Dra-

peri, der skyggede for det blandende Solstin — det

kunde have varer en Scene fra Feeverdenen, saa rig
paa Lys og Farve og saa odsel paa Skjonhed var

den. Hun kunve see saa fornøjet ud ved ethvert nyt

Arrangement af Varelset — hun kunve beve Paul
at betragte hvorledes hun havde indrettet hans Studio,

og hvor godt hun havde forsynet ham, Epikuräer
som han var, med Naring, Konst og Skjonhed —

udgjorde disse ikke hans Liv? Paul sagde der, og

han plejede at flue ind i hendes Ansigt, naar hun
bojede sig ned over Blomsterne; han blev da over-

maade veltalende over Skjonheden, saa at Mand,
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hvis hun havde vceret forfamgelig, vilde have troet,
ctt han mente hun var clffvcerdig; thi hans Ljne
plejede at blive saa kjerlige og hans Smil saa ind-
tagende, naar han talte og opmoerksomt betragtede hende!

„Hvor kan det vare, Mand, at jeg ikke har an-

seet Dem for smuk?" spurgte Paul pludselig eu Dag.
Zigeunerinden sad i GrocSset ved hans Fodder;

i Skjodct havde hun Esteraarsblomster og imellem
dem en Mamgde nys afplukket, dugget Frugt; om

hendes Hoved havde hun en KrandS af blodrode
Vinblade, medens Slyngtraadene flettede sig ind i
hendes Haar; om hendes blottede Arme bar hun store
Guldarmbaand — det ene om Haandledet, det andet
oven over Albuen — og disse Armbaand vare overalt
udgraveredc med fremmede Sindbilleder af det skjon-
neste Arbejde og de vare desuden besatte med mangen
en Wdelsten. Hendes Kladedragt var vid og om

Livet havde hun en tyk Snor af Guld og Skarlagen.
„Fordi jeg ikke er smuk", svarede Maud roligt.

Men hun folte, at Blodet steg hende op i Kinderne
og at et andet Blik, end det, der nu fandtes i dem,
stjal sig ud af hendes Djnc og hendes Hamder sam-
lede nerveust om mellem Blomster og Frugter.

„Er det Beskedenhed eller Affectation, Maud?"
spurgte Paul leende.

„Ingen af Delene, min Ven."
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„Der maa det vare. De er smuk."
„Synes De det? Jeg er vanskabt." Skjondt

dette blev sagt ganske roligt, vilde dog en Tilstede-
vanende af de bavcnde Laber og Nervernes plndse-
lige Straminen have seer, hvor meget det kostede
Mand at gjore denne Tilstaaelse.

„Nej, nej!" ndbrod Paul heftigt. „Jeg kan ikke

troe det!"

Zigeunerinden smilede. „De saae det engang,
min Gut, troer jeg. Da De forst larte mig at kjende,
blev De det vaer. Er det ikke saa?"

„O", svarede han utaalmodigt, „dengang var

jeg rent blind, og forstod Intet! Men nu seer jeg
det ikke, og jeg troer det heller ikke. Og hvorfor
vil De bagtale Dem selv, naar De ikke bagtaler An-

dre? Hvorfor vil De sige en Usandhed, selv afBe-
stedenhed?"

„Det er Sandhed, Paul."
„Nej, nej!"
„Saa stal De domme selv." Hun rejste sig og

stod lige for ham, og den straa, forlangede og for-

storrede Skygge paa Jorden, viste en tydelig Van-

sorhed. „Jeg indwmmer, at det er en Overdri-

velse", sagde hun dcrpaa, idet hun roligt satte sig
ned igjen; „men kun en Overdrivelse af Sandheden;
det er ingen Usandhed."



200

„Hvorfor fortceller De mig det?" sagde Paul
bedrevet. „Jeg havde begyndt at ansee Dem for
smuk, og jeg var saa lykkelig ved denne Tro!" Han
talte, som om man havde taget Noget fra ham.

„Hvor barnagtig dog", sagde Mand ved sig selv,
idet hun glattede hans Haar, „og hvor hojt elfte
dog ikke Kvinderne selve de Mand, som de beftylde
for Barnagtighed! Og ftal jeg ophore at vcere De-

res Veninde", sagde hun hojt, „fordi min hojre Skul-.
der er lidt hojere end min venstre? Dersom De i

det Hele taget fatter nogen Pris paa mig, er det da

sor noget Andet end mit Hjerte og min Aand? Er

det ikke for disse, hvad er det da for? De vil dog
vel ikke for Alvor have, at jeg ftal troe paa et Ven-

ftabs Oprigtighed, der grunder sig paa en smuk HudS
og en symmetrift Figurs skiftende Sand? Hvis det

er saaledes, da kan en Feber, der paadrages ved en

doende Moders Leje, eller et Fald fra en Hojde,
naar man vejleder et vandrende Barn, tilintctgjore
denne Skjonheb uden Redning. Nej, Paul, Vcnftab
maa vare bygget paa en fastere Grundvold."

„Og hvor sodt er det dog ikke at are og beun-

dre Ens Ven!"

„Det maa hedde: Hader og Beundring for hvad
der er sandt og vårdigt i Guds Ojne snarere end

ester Menneftenes Lovbog."
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„Og De, Mand?"

„Og jeg, min Gnt, er mindre for Mennestet,
end jeg i al Admyghed ret vilde onste at vcrre

for Gud. See mig som jeg er", sagde hun, idet hun
slog over i en hel forsijellig Tone, idet hun stod og

talte med Kraft og Bestemthed. „Hvad er jeg? —

en Zigeunerste, vanfor, et Udstud af min Stamme;
anseet for at vcrre alt Andet end mennestelig,
den dvcergagtige Her fra Hulen; hvem man negier

den Beskyttelse, der ellers ydes Kvinden; hvem Nogle
endogsaa vægre sig ved at anerkjende som Kvinde —

thi, kalder man mig ikke en Gnom, Her, Elverpige?
og naar De klart har fattet hvad jeg er og hvad jeg

syneö at vcere, kald mig da Deres Ven om De vil,

og hold min Haand i Deres —"

„Men, Mand, nu er De min Venin.de", asbrod

Paul hende.
Hun hccvede Haanden. „Bedrag ikke Dem selv",

sagde hun. „Gjor ikke mit morkladne Ansigt til no-

get Ideal, fordi det har bojet sig kjerligt over Dem

i Deres Sygdom, og ansee mig ikke for nogen En-

gel, fordi min Fod har listet sig sagte omkring ved

Deres Febersygcleje. Forverl ikke Taknemmelighed
med den utvungne Folelse, som soger sig en Ven i

den store Mennestchjord, og stjelner ham imellem

Hundreder. Dersom De gjor det, vil De blot berede
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Dem selv Skuffelse og Oplosning af Fortryllelsen,
og mig en uendelig Sorg. Kom, lad os gaae ind,
Duggen falder og Deres Kind er bleg. De seer troet
ud og traniger til Hvile."

Paul svarede ikke; hverken den Dag, eller den
nceste, eller den paafolgende gjorde han nogen Hen-
tydning til dette Wmne. Men han var meget for-
dybet i sine egne Tanker og sad oste ubemcrrkt og
iagttog Maud, naar han troede, at hun ikke lagde
Mccrke til ham; og han kunde lerne sig tilbage i sin
Stol, lukke Ojnene, og maaffe sidde saaledes i hele
Timer, hensunken i dybe Betragtninger. Hvad hende
angaaer, da vifte hun, med Undtagelse af en ubety-
delig Forogclse af Omhed i hendes Versen, som fik
endnu mere Vcerdighed og Sodhcd, ikke flere Tegn
paa Folelse, end der kunde anstaae en barmhjertig
Soster under Udovelsen af det hende anviste Kald.

„Maud, De har engang elsiet Horace?" De
sadde i Doren, omgivne af Skovflynger.

„Nej, aldrig!" Der fulgte en Pause.
„Men da jeg forsi kom til Oakenden, syntes De

at clsie ham", svarede Paul misfornojet.
„De tager fejl", svarede Mand roligt og hun

vedblev sin Bcsijeftigclse at træffe store Guldperler
paa en Snor til et HalSbaand. Efter en Tids For-
lob tilfojede hun: „Jeg kunde aldrig elsie, hvad jeg
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ikke agtede. Horace er i mine Ojne en glimrende
Indfatning, der omgiver en vamdilos Mdelstcn. Jeg
har altid anseet ham for smuk — og i Sandhed,
hvem vilde ikke det? Men jeg har aldrig elsket ham,
fordi jeg ikke fandt noget Hvilested for min Sjal
i hans Hjerte eller Aand. Begge ere altfor tomme

til at de kunde fortjene Nogens sande Tilbojelighed.
Min Kjerlighed til Horace vilde vare ligesaa ilde

anbragt, som Deres, Paul, paa Eva", her lagde
hun sin Haand paa hans.

„Nu er jeg helbredet, Mand", sagde Paul, og

han indesluttede hendes Haand i sin. I Mands

nedstagne Ojne tindre da der en herlig Glands. „Silg
mig dog", vedblev han, „troer De, ar De nogen-

sinde vil kunne elste En, der ikke har kunnet stjelne
det Falske fra det Sande, og har ydet den blotte

physiste Symmetri den Hylding, som blot styldtes de

moralste Fortrin? Thi det er min Mening, Mand,
at denne Forverling af den prunkende Falsthed med

Sandhed og Dyd er en af de største Forbrydelser i

vort sjælelige Liv. Kan De tilgive mig, og troer

De, at De kan elste mig?"
Maud kostede ikke Hovedet i Vejret; der hang

Taarcr i hendes lange sorte Ojenhaar, og hun stjel-
vede. „Betcenk Dem!" svarede hun noesten hvidstende,
„en Zigeunerste af et ilde Rvgte i Deres egen Om-
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gangSkreds, uben at besidde en af de Anbefalinger,
som de engelste Sader'fordre! Tank ester, Panl.
De, en Konstner, agte en legemlig Vanstabning!

„Ak, Mand, saa elster De mig da ikke!"

„Ikke elste Dem!" udbrod hun lidenstabeligt,
idet hun havede sine Ojne og stod op; „jeg har el-

stet Dem fra den forste Dag, vi talte sammen under

Piletraerne i Maanestinnel. Jeg havde mit Skjod
suld af Urter, og De lo forst, men siden efter horte
De paa mig; og da fornam jeg hvilken stor Him-
lenö Gave, der var stjenket mig; da saae jeg i Dem
Alt hvad min Sjal havde langtes efter — min Vir-

keliggjorelse af Sandhed og Godhed; dog dromte jeg
aldrig om Deres Kjerlighed, thi jeg vidste, at De

elstede Eva, stjondt jeg ogsaa vidste, at hun narrede

og bedrog Dem, og at, dersom De havde kunnet

see os ind i Sjalen, den morkhudede Zigeunerste vilde

have forekommet Dem smukkere end Deres elstvar-
dige, vorblege, falste, falste Hersterind«. Ikke elste
Dem! Saa elster jeg ikke heller mit Livs Ophav."

Denne Nat sluttede Paul sin Dagbog. Han
strev de sidste Ord i den, da Natten afloftes af
Morgengryet: „I Dag har jeg funden min Egeria!"
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X.

„Og nu, Paul, da jeg vced, at du elfter m!g

for min egen Skyld og at du bryder dig mere om

mit egenlige Jeg, om min Charakters sande V«-

sen, end om de conventionelle Former, ftal jeg for-
tcelle dig nogle Dele af min Historie, som kunne in-

teressere, ja maafte behage dig." Og Mand stak sin
Arm ind under sin Elfters og foldede sine Hinder
sammen. „Jeg er en Zigeunerfte — det er altfor
aabenbart til at kunne negteS", sagde hun leende,

„men jeg er tillige en Datter af en spanft Adels-

mand. Min Moder, som var vidunderlig dejlig —

min dyrebare Moder! hvor godt kan jeg ikke hufte
hende fra jeg var meget ung og hun stod i al sin

ElftvcerdighedS GlandS! — nu, hun lob bort fra sin
Stamme med en ung Spanier, heftig, varm og hen-
synslos, som giftede sig med hende, fordi hun havde
fmukke Ojne — de straalede ligesom Stjerner! —

silkeblodt Haar og en klangsuld Stemme. Jeg har
alle Wgteftabsdocumenterne her", tilfojede hun og

pegede paa en Ibenholts Kasse, beflaaet med Guld.

„Tu veed, at cegte Zigeunerfter ikke tor gifte dem ud

af deres Stamme, og du veed ogsaa, at en spanft
Grande heller ikke tor gifte sig med Andre end af

hans egen Kaste, hvis han ikke vil gaae glip af
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dens Dndest og Vedkjendelse. Fra begge Sider med»
forte dette Giftermaal en uforgcrngclig Misbilligelse
fra ro af de mest forskjellige Verdener, og baadc min

Fader og Moder havde begyndt et for dem nyt Liv, der var

fremmed og besvcerligt for dem — Tvangen for hende,
og Simpelheden for ham —, begge Dele saa aldeles

sorstjelligt fra hvad de tidligere havde været vant til,
gjorde deres Stilling ncesten utaalelig. De kom til

England — min Fader for at unddrage sig sine
Slcrgtninges avindsyge Hovmod, min Moder for at

redde sig fra sin Stammes Raseri. Og her er jeg
fodt, og mit sariste Navn har jeg faaet af Taknem-

melighed mod en ung Amme, Mand, som stod min
Moder bi ved min Fodsel. Ester nogle Aars For-
lob dode min Fader af galopperende Svindsot, saa
hurtigt ncesten som af en Feber. Jeg kan godt huste
Ligbegcengelsen — Ligvognen og de sorte Fjedre, og
min Moders Slor, som ncesten rent skjulte hende.
Der var intet Baanv, som knyttede min Moder til

Civilisationen. Skjondt hun var forstodt af sin
Stamme og var vis paa at blive drcrbt, hvis hun
nogensinde faldt i dens Hccnder, kunde hun dog ikke

langer udholde det forhadte engelste Livs Rolighed.
I de ungarste Skove, mellem de spanste Bjerge, paa
de vide italienste Sletter og i Ruslands Sueorkener
— ofte uden Fode, endnu oftere uden Husly, flakkede
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mm Moder og jeg om i mange, mange Aar, end-

stjondt hun sorte Gulv og Wdelstene med sig — som
nu tilhore mig, Paul — der vilde have sat hende i

Stand til at indrette sig paa den mest glimrende Fod
i de Lande, hvor hun nu blev behandlet som en Tig-
ger og forte en saabans eventyrlige Lobebane. Hun
har tot mig Alt, hvad jeg nu veed. O, hun var

viiS, min smukke Moder! Hun lærte mig Hcmme-
ligheder i Naturen, som man ikke drommer om paa

Videnskabens brede, slagne Landevej; hun tote mig
Stjernernes Alphabet og hvorledes — o, min [tab
kels Moder! — man sial udgranske vor Fremtid i

dem; og, sremsor Alt, hun larte mig at låse den

Skjebue, der er indgravet paa hvert Mennesies Pande
og spejde Hjertets Dybder gjennem Ansigtstrækkenes
Dog, og det var Hemmeligheder, som vare mere

vardt end at koge og brodere — endskjondt jeg just
ikke er saa uvidende i begge Dele", tilfojede hun smi-
lende. „Du seer nu Grunden til min Naturs Bal-

styrighed", vedblev hun kjertegnende, „det er en Arve-

lod. Min stakkels Moder aabenbarcde sin ucivilise-
rede Herkomst ved sin RastloShed og uafladelige Om-

flakken; jeg min, ved Foragt mod det Udre og Krig
mod Formerne. Og det er paa Grund af denne

Folelse, at jeg har holdt min Herkomst hemmelig,
hvorvel den er hoj nok for at tilfredsstille den mest
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Nojeseende — endogsaa Mrs. Domville, Paul; det

er dette Jnstinct, der har bragt mig til at leve uden

Pomp og Pragt, fornøjet med at tilfredsstille mig
selv og at lade mine Fjender bagvaste mig saa meget
som de have Lyst til. I Folge min Natur stod jeg
altfor meget paa Krigsfod med Verden til at jeg
skulde formilde den ved at aabenbare hvem jeg var.

Denne Stolthed er maaske taabelig, men den har

gjort mig stank — stark, Paul, ved Sandhedens
Krast, og ladet mig mere stræbe efter Himlens Gunst
end Menneskenes."

„Og du onskcr fremdeles at bevare denne Hem,
melighed, min Maud?"

„Nej", sagde hun omt, og slyngede sin Arm om

hans Hals. „Nu har jeg Andet at tanke paa, end

min egen Stolthed, og jeg har ingen Ret til at

lagge min selvgjorte Byrde paa en Anden. Nej,

Paul; du maa sige til Alverden — til Alle, hvis
Bifald er dig dyrebart — at din Zigeunerbrud har
kongelig fpansi Blod i sine Aarcr, og, hvad der

maaske vil klinge bedre i cngelste Orcn, ar hun be-

sidder Rigdom nok til at kjobe det gamle Slot og er

endda ikke lans. Maud fra Hulen — Zigeunerflen
Mand, som boede i denne Spogclserede og havde
Samkvem med Satan — Maud, som man havde
modt barhovedet paa Heden i Stormen, og barfodet
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med, er ikke nogen medgiftSloS Landstrygerske, som
man gifter sig med af Naade og Barmhjertighed!
— Men lad nu den Fugl flyve", udraabte hun pludr

selig, afbrydende sig selv; »lad mig blot blive Kilden

til din Lykke, og jeg vil vcrre som en Dronning, og

lykkeligere end en saadan!"
»Og du vil ikke, min Maud, naar Vll er gift,

vcrgre dig ved at lade dig tcemme? eller flal jeg
vaagne en smuk Morgenstund og finde, at min Zi-

geunerviv er vandret bort, ligesom Fuglejomfrucn i

det osterlandfle Eventyr?"
»Naar jeg er gift", svarede hun, »vil jeg blive

en god engelsi Kone, blive hjemme, elsie min HuS-
bond, leve ved hans Smil, og — fortjene det."

»Mand! Egeria! bed for mig, at jeg maa blive

dig va'rdig; thi hvor dybt staaer jeg ikke under dig!"
»Bi ville bede sammen, Paul, at blive hinan»

den vccrdige, og at Kjerlighedens usiatterlige Gave

naadigen maa bevares i begges Hjerter; thi for al

elsie i Sandhed, maa man vcrre dydig. Sand Kjer,

lighed boer aldrig i et nedvccrdigct Hjerte. Ved Kjer,

lighed blev Verden frelst, i Kjerlighed blev Sand-

heden annammet, ved Kjerlighcd er Sjcrlen hellig,
gjort. Lad os gjore os vårdige til hinandens Kjer-

lighed, min Paul, da ville vi vcrre tro mod det gud-
dommelige Pund, der er betroet os i hinandens Hjerter."
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. XI.

Oakenden var hsjligen rystet ved dette Gifter»
maal. Paul blev formelig flyet i nogle Uger, og
Mauds Renommee som Her var stadfæstet. Ten hof-
vclbaarne MrS. Domville gjorde Enhver opmærksom
paa den Forvcrrrelse, der endogsaa fandt Sted „i denne

yderst vildledte unge Mands" klare Lvs og chiaro-

oseuro, og Dr. Fairsield stk el heftigt Anfald af
Lyst til Studeringer — Noget, som just ikke oste
overgik ham — angaacnde Amuletter og Trylle«
midler, og kom til den Slutning, at Zigeunerflen
havde forheret den taabelige Dreng, og at han ikke

vilde leve lccnge. Eva var den Eneste, som udtrykte
nogen Glade; men hun parrede altid sin Fornojelse
med saadanne bittre Sarcasmcr, at mere end En

var skarpsindig nok til at gjennemflue dette Velvilliens

lette Slor og opdage den saarede Forfængelighed,
der hentaredeS under det; thi Eva som Kone var

ikke meget sorskjellig fra den Eva, der som Pige op-

samlede hele hans forvildede Hjertes brandende Kjer-

lighed og begravede den i hendes iskolde Barm —

egoistisk, forfængelig, kold og egenkjerlig, for hvem
Kjerlighed og Smigreri vare Ord, som kunde for-
verles. Paul og Maud lode sig ikke forstyrre rer

meget af det lille Uvejr, som de havde vakt. De W»
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holdt del meget roligt og tilgav dereS Bagvaskere;
efterhaanden og med Tiden blcve endogsaa de formil-

dede, som havde varet dereS bittreste Modstandere,

og Dydens og Venlighedens gamle Magt viste sig
nu som altid i Stand til at dampe Fordomme og

bane Vej for Kjerlighed. Mand — den foragtede

Dvarg, den frygtede Zigennerske, den forfardelige
Her vandt omsider den Agtelse, hun fortjente^ thi

hendes Taalmodighed, Hojhjertethed, Kjerlighed og

Forstand skinnede igjenncm, ligesom Solen gjennem
en Sky. Og da hun efter sit Giftermaal blev klog

og fornuftig og opgav den Rolle, hun i sin ube-

tanksomme Pigestand havde spillet som Her, blev

Oakendens tykhovede Forstand ikke langer formorket
as nogen Skygge, og kunde omsider see hende som

hun var.

Mands Liv er en meget hyppig Erfaring om

Menneskeheden — Afvigelse fra Andre ansees for en

Forbrydelse, og den menneskelige Medfolelse tilintet-

gjores af Fordom alene. Verden indtages, forblin-
des og fangsles blot af det Ydre, og kun Faa bryde

sig om at forftaae den skjulte Sandhed, saalange de

have et omsloret Bedrag foran dem, lige meget hvor
tac eller hvor loö Omhyllingcn kan vare. Og lige-

som vi i PanlS Kjerlighed lil Eva og i Mands slette

Ry i Oakcndcn kunne lase den sorgelige Sandhed
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om Usandhedens Magt over Virkeligheden, saaledeS
finde vi ogsaa et andet Udviklingstrin af Menneffeheden,
der er mere opmuntrende og mere sandt; thi Maud
besejrede alle dereS Hjerter, som hadede hende, ved
et Tryllemiddel, som vi alle besidde, og Alle kunne
gjore Brug af, hvis vt have Lyst. Hendes Deltagelse
med de Bedrovede, hendes Tatilmodighed under MiS-
kjendelsen og hendes Kjerlighed til Andre under
alle hendes egne Provclser, var de tredobbelte Lccnkcr,
hvorved hun betvang sin Verden, og ere de tre«
dobbelte Lcrnker, med hvilke vi ogsaa kunne vinde oS
Fred og Himmerige paa Jorden. Lad ingen Mand
sige, at han er forbandet, forend dette Tryllemiddel
har tabt sin Kraft i hans Hcrnder og paa hauS
Skjebne!



 



 


