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halvmørke, sinaa Stuer paa 
en fjerde Sal ude ved Søerne. Der 
faldt et svagt Skjær gjennem Vin­
duerne af Lygtelysets Gjenskin paa 

den blanke Vandflade langt nede. Luften derinde var 
blød af frisk, fugtig Varme. Paa Magasinovnen i Dag­
ligstuen snurrede en Kjedel kogende Vand. Døren til 
Sovekamret stod paa vid Gab. Derinde var Vin­
duet aabent. Der var kvindelig Hygge i Anord­
ningen af de faa, tarvelige Møbler. Paa Bordet i 
Spisestuen var Aftensmaaltidet dækket til én.
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Saa klirrede pludselig en Lyd gjennem Stil­
heden. Udefra blev en Nøgle forsigtig stukken i 
Laasen, og en Mands faste Trin gik listende, hjemme­
vant gjennem Entréen, ind i Spisestuen.

Han havde beholdt Hatten paa, men blottede 
uvilkaarlig Hovedet, da han traadte over Tærskelen. 
Han var blændet af Gaslyset ude paa Trappen og 1 
fandt sig famlende og forsigtig Vej til Bordet i 
Dagligstuen. Da han stødte Foden mod Gængen 
af en Gyngestol, undslap der ham et ærgerligt 
Udraab.

Af Brystlommen paa sin Overfrakke tog han 
en Pakke op og lagde den paa Bordet nær ved den 
selvlysende Tændstikbeholder. Han strøg en Tænd­
stik og saa paa Uret: „sex, Tid nok — hun kom­
mer først om en Time.u

Skinnet faldt paa et ungt, blondt Ansigt med 
frodigt Haar og Skæg, haarde Linjer om Mund og 
Hage, med smaa, dybtliggende, blaa Øjne, kloge i 
Blikket, en krafdg, firskaaren Skikkelse.

Han sad i Gyngestolen, vuggede frem og til­
bage, blev længe ved.

9

En Gang famlede hans Haand efter Pakken 
paa Bordet, han mumlede halvhøjt, fortrædeligt: 
„kan  ikke gjøres paa anden Maadea — skød den 
atter fra sig, vuggede igjen, rejste sig saa med 
et Sæt.

Der blev ham for varmt. Han gik ind i Sove- i 
kamret, forbi Sengen, der lyste hvidt i Halv­



mørket, hen til Vinduet. Han sugede Luften 
til sig i et dybt Aandedrag, tørrede sig over 
Panden med Lommetørklædet, stod et Øjeblik uvis 
og gik saa hastig ad Mellemdøren lige ud i En­
treen. Ha han havde Haanden paa Grangdørens 
Laas, stoppede han pludselig: „Død og Pine, Nøg­
len!“ — Han tog Entrénøglen op af Vestelommen, 
gik ind og lagde den paa Bordet ved Siden af 
Pakken.

Saa ud paa Trappen. Hér lyttede han efter 
kommende Skridt op ad. Her var ingen. Saa løb 
han hastig, næsten flygtende ned.

II.
Henimod syv denne blæsende Marts Aften luk­

kede Bogholdersken i With & Comp.s en gros Papir­
forretning paa Kjøbmagergade Kontordøren af og 
gik ud.

Hun skraaede rask over Graden til Posthuset, 
for at besørge et Par forsinkede Forretningsbreve, 
der nødvendigvis skulde afgaa med Aftenposten.

Her var stimlende fuldt i Forstuen af Kommis’er 
og Bude i samme Ærinde som hun, og hun maatte 
vente, før Turen kom til hende at lægge Brevene i 
en af de store Postkasser til Aftentogene.

Saa var det gjort, og hun stod nedenfor Trappen, 
et Øjeblik usikker om, hvad Vej hun skulde tage:

1*



.Hjem? — lin nej, hun gruede for Ensomheden — 
nej, ikke hjem endnu.

Hun vendte sig rask og gik ad Amagertorv til. 
Den bidende Martsvind foer imod hende. Hun 
slugte det kolde Pust med Velbehag, det rensede 
Lungerne for Kontorets gashede Luft.

Hun var træt efter Dagens jagende Travlhed, 
havde ondt i Hyggen og Nakken af den tvungne, 
umagelige Stilling ved Pulten. Hovedbøgernes lange 
Talrækker svirrede hende for Øjnene, og Faktura- 
Adresserne hang fast i Hukommelsen mod hendes 
Vilje og gjentog sig selv i det uendelige.

Nej, det var andet, hun trængte til end at gaa 
hjem og hvile sig — hvile sig? Ikke Spor af Hvile 
var dér at finde, hvor pinefuld Venten laa paa Lur 
efter hende med Feber og Uro i Mørket og Stil­
heden, saa snart hun aabnede Døren.

N ej, Støj, Lys trængte hun til — og Menne­
sker, mange Mennesker og saa til at tale og le — 
eller græde, græde højt, skrige Angsten ud, der 
knugede hende om Hjærtet som et Mareridt.

Aa, hvor det var godt at gaa, at røre sig efter 
den lange Sidden stille. Hun følte Trang til at slaa 
med Armene, at løbe, springe over Hendestenene, 
strække sine sunde Lemmer, møde Modstand for 
sine ubrugte Kræfter — men hun var paa Østergade.

Der var fuldt af Mennesker i tæt, stadig Strøm, 
lunt som i en Stue og lyst. Hun gik langs For­
tovet og valgte med Forsæt Trængslen, hvor den



var størst. Det tog Tid at komme igjennem, var 
en Hindring at overvinde.

Udenfor Børres oplyste Vinduer standsede kun 
uvilkaarlig. Der var en pragtfuld Udstilling af 
Silketøjer. Den smagfulde Sammenstilling af de 
stærke, rene Farver virkede med samme Bekag paa 
.kendes Syn som en Harmoni paa Øret og fødte 
Billeder som den.

Hun saa store Sale, straalende af L y s , kørte 
Silken knitre, Slæb rasle, Toner bruse — saa lo 
hun af sig selv:

Selskabssale — Toiletter — det var ogsaa noget 
at tænke paa; kun var Arbejderske, slet og ret, 
vilde ikke for nogen Pris være andet — jo ét endnu, 
og dette over alt andet! Det luede varmt i de 
mørke, grønlig graa Øjne og dirrede blødt om Mun­
dens faste Linjer, en noget stor Mund med stærke, 
kvide Tænder og fulde Læber. Men kjønt var 
det nu, det dér, alligevel — og kun tog et sidste 
Glimt af Farveskjæret med, i det kun gik.

Slaa Aftenen ihjel, men hvordan? Aa, for en 
Gangs Skyld være Mand, om kun for at kunne 
drive om ud paa N atten, saa længe man orkede, 
slaa sig ned i en Knejpe, snakke løs med én kist, 
en anden ker eller raabe sig hæs i en Disput ved 
et godt Lag, lige meget med hvem, om kvad — men 
jo vist, ikke med en Mands kele Gjerning kjøbte 
nogen Kvinde sig Ket til blot den ringeste af hans 
Friheder — og det var da ogsaa det samme.



/

Saa var det Kongens Nytorv. Skummelt og 
øde som et Provinstorv med faa og sparsomme Lyg­
ter, hvis Blus flagrede i Blæsten og rakte spinkle 
Tunger ad hinandens forgjæves Bestræbelser for at 
lyse op.

Kun foran Theatret som ’ en Pyt af Lys paa 
Stenbroen under den høje Kandelaber.

Theatret? hvorfor ikke? Det dér foregik 
inde, var i alt Pald tamt nok. Hun søgte den Vej 
og saa paa Theaterplakaten: Abekatten, Livjægerne 
paa Amager — fo r tamt endog for et enligt Fruen­
timmer !

Men saa fik hun et Indfald: å Porta — ja
vist, det var Tid at spise til Aften, saa gik i alt 
Pald den Tid —

Hun gik rask over Torvet og ind i Konditoriet.
Hun var kjendt der inde, da hun ofte nød sin 

Frokost d é r, og fandt sig strax en hyggelig Plads 
i Dameværelset i Hjørnekrogen bag Portieren.

En af de belevne Opvartere stod bukkende for 
hende: hvad Frøknen vilde nyde? Hun var ikke 
sulten, og inde fra Disken lød det højt paa skarpt 
Schweizer-dansk: „Kop Thæ — stort Glas Vand ok 
en K a-geu.

Det var til at faa Kvalme af. N ej, noget 
andet end The og Kage — noget, der var godt for 
Træthed, Nakkesmerter —

„Ah, forstaar!u Opvarteren blinkede skjælmsk, 
bukkede og forsvandt. Lidt efter bragte han paa



en Sølvbakke en Maske, en Iskaraffe og et stort 
Glas af en ejendommelig Form.

„Nu si’er jaj ikke, kvad det ær, før Frøknen 
har smagt detu, sagde han, i det han fyldte Bunden 
af Glasset med en klar Væske, der, blandet med 
Isvandet, blev mælkeagtig og spillede i grøngule, 
opalblinkende Farver.

„De har da vel ikke i Sinde at forgive mig? 
hvad er det?u

„Nej , jaj forsikrer — det hjælper for Ho’de- 
pine — det si’er altid Folk, som meget arbejder.u

Han lagde en Bunke Aviser foran hende og gik.
Hun nippede til Glasset. Noget underlig bit­

tert Stads, men — hun tog en ny Slurk — paa 
sær Maade kvægende og stærkt. Det var, som 
om ikke Blodet, men Nerverne sugede det til sig
— aa, hvor det hjalp paa Trætheden og alt det 
øvrige. Et besynderligt Velvære listede sig over 
hende. Hun lænede Hovedet mod Væggen, det 
snurrede en ganske lille Smule over Panden, men 
det var kun behageligt. Hun følte Trykket løsne 
sig om Hjærtet — det var med ét saa let og lindt 
at drage Aande, alle mørke Anelser gled ud og 
blev borte i lykkefyldte Drømme.

Hvor det var dumt at gaa og være bange — 
at lide, naar man kunde være lykkelig! Stolthed
— Fasthed: Munds vejr! Det var let at ydmyge 
sig, naar hele Livets Lykke — aa, det, der var 
mere end Livet selv, afhang af at kunne bøje



Nakken. Tilgivelsens Sødme hed det jo — mon 
det ogsaa var sødt at faa Tilgivelse for, hvad man 
aldrig havde forbrudt? Men ligemeget — to Arme 
om sin Nakke, to Læber mod sin Mund — Lyset 
i et Par varme Øjne — kom det ogsaa lidt fra oven
— d e t var sødt — vist var det! J a , hun vilde 
hjem — hjem og skrive, give gode Ord for alle de 
onde, der var vekslet. Hvor vilde han blive glad
— ja , og forbavset, og saa komme straks, straks, 
for det maatte han. Hvor taabeligt, at hun havde 
spildt sin Aften og egentlig alle disse Hage, naar 
hun nu dog — —

Hun rejste sig hurtig, betalte, hvad hun-havde 
faaet, og skyndte sig ud.

Het var saa let at gaa. Som om hun gik paa 
U ld, tænkte hun , hun mærkede ikke Brostenene. 
Hun lo ved sig selv. Som den Absinth kunde klare 
alle Vanskeligheder. Trætheden var rent borte.

Hun valgte med Forsæt den ensomste Vej ad 
Bredgade, gjennem Grønningen, ud ad Østerbro for 
i Bo at tænke over, hvad hun vilde skrive — ogsaa 
det var let. Ordene syntes at komme som fra selve 
Hjærtet, og lød saa godt. En og anden Sætning 
hviskede hun halvhøjt hen for sig, rettede, gjentog, 
til Udtrykket føjede sig.

Hun havde faaet varme Kinder og gik og saa 
ned for sig. Nu og da trak det lidt om Mund- 
vigerne og blinkede fugtig under Øjehaarene.
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Hendes høje, ranke Skikkelse i den lange Vinter- 
kaabe, tæt sluttende om bløde, svaje Former, de 
friske, lidt storladne Træk i Huehattens klædelige 
Hamme med mørkt H aar, der delte sig i tunge 
Buer over Panden, havde allerede længe tiltrukket 
sig de enkelte mandlige Forbigaaendes Opmærksom­
hed, og forskende Øjne kiget hende temmelig nær- 
gaaende ind i Ansigtet. Men hun ænsede det ikke.

Et godt Stykke nede i Østerallé kom en Mands­
skikkelse hende i Møde.

„Grod Aften, Frøken,u lød det hende pludselig 
lige i Øret.

Skræmmet foer hun sammen. Hjærtet bankede 
vildt: kunde det være ? Men Stemmen lød saa frem­
med — hun saa op, og Skuffelsen fulgte i samme 
bm. En hende fuldstændig ubekjendt Mandsperson 
spærrede hende Vejen.

„Frøknen gaar saa ene, maa jeg følge Dem 
hjem ?u

Saa var hun paa det rene med, hvad det havde 
at betyde.

Med en harmfuld, utaalmodig Bevægelse skaffede 
hun sig Plads og gik forbi ham. Han fulgte efter 
tæt op ad hende.

„Vær nu ikke saa knibsk. De tror maaske 
— — man kan aldrig vide, hvad et tilfældigt Be- 
kjendtskab kan lede til — tag dog min Arm, saa 
gaar vi langt bedre — u



Han greb fat i hendes Haand og vilde tvinge 
den ind mider sin Arm. Hun rev den heftig til 
sig med et uartikuleret Udbrud af Modbydelighed.

Han lo. „Herregud, er jeg saa afskrækkende?“
Han gik lidt uden at sige noget, stadig saa 

tæt ved hende, at hun i sine Forsøg paa at gjøre ' 
Afstanden imellem dem større, trængtes helt over 
mod Grøftekanten.

„Vær nu fornuftig,“ begyndte han igjen, „har 
De spist til Aften? hvad vil De have? Østers, Cham­
pagne — De skal faa alt, hvad De vil. Kom nu og 
vend om — saa gaar vi hen paa en Kestavration — 
den allerbedste,u han bøjede sig helt ind over hende, 
hun mærkede hans hede Aande paa sit Ansigt, 
den lugtede af Yin.

Hun var altfor vred, fyldt af Væmmelse og 
koghed Harme til at være bange. Kunde hun blot 
tugte denne uforskammede. Men hvordan? En Gang, 
da Lygtelyset faldt paa ham, havde hun fra Siden 
maalt hans Skikkelse i et hurtigt Blik. Han var 
storlemmet og høj, saa ret fin ud, blond med krum 
Næse, rødlig Knebelsbart — Godsejer eller anden 
Straajunker — lige fra Middagsbordet, dømte hun. 
Hun knyttede uvilkaarlig Hænderne, hendes Legeme 
rystede. Hans Stemme med dens slæbende nasale Lyd 
og dette haanlig fortrolige i hans Tone og Væsen, naar 
han i sine Tilnærmelser stødte hende paa Albuen 
og blinkede til hende med hidsigt Begjær i de smaa, 
stikkende, lyse Øjne, opirrede hende til det yderste.
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Aa, havde hun haft en Ridepisk for at snærte 
ham blaa og røde Striber over hans uforskammede 
Ansigt!

„Det er dog et nydeligt, fint, lille Øre, De har; 
tænk, hvor Brillanter vilde klæde det — vil De 
have dem?u

Hun havde stærkt paaskyndet sin Gang. De 
mere løb end gik det sidste Stykke om ad Øster- 
søgade. Der var kun nogle faa Huse at passere til 
hendes Hjem.

Endelig — G-adedøren var kun lukket til. Med 
et rask Tag skød hun den op, smuttede indenfor 
og lukkede i igjen, — han satte Eoden imellem. 
Men i det samme fandt hun instinktmæssig sit For­
svarsmiddel, hastig, haardt et Slag med Høglen i 
den knyttede Haand lige mellem Øjnene.

Blindet tumlede han tilbage; „av for Satan u 
hørte hun ham mumle. Saa fik hun Nøglen i, 
drejede om og foer op ad Trapperne.

„Det modbydelige Mandfolk/ 4 sagde hun ganske 
højt og lo, nu hun var i Sikkerhed, ad sin Hævn 
— en rigtig Fruentimmerhævn, men god nok til 
ham !

Men det hæslige Indtryk hang fast, mens 
hun gik op ad de mange Trapper, og hun gøs endnu, 
naar hun tænkte paa hans Stemme og Maade at 
tale paa — saadan talte sagtens Mænd til Skøger! 
Hun havde ikke færdedes ret meget alene paa Ga­
derne saa sent — men naar det hændte, maatte
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hun være belavet paa at lmnne værge sig. Det 
gjaldt jo ogsaa blot at vælge sig et Værge og 
resolut at bruge det — ligemeget, om det var Snus, 
Peber, Ridepisk eller Vitriol.

III.
Saa stod hun ved sin egen Dør. I  Brevkassen 

— intet. Ilsomt gjennem de mørke Stuer — ingen.
Hun hængte Hat og Kaabe fra sig i Entréen 

og gik ind i Sovekamret. Dér tændte hun en 
lille Lampe paa Sengebordet, tog Kjolen af og gav 
sig efter Sædvane til at skylle Kontorstøvet af sig 
med Masser af koldt Vand. Saa redte hun Haaret 
ud, snoede det op over Issen i en løs Knude og 
rakte sig, endnu foran Spejlet, med et velbehageligt 
„aa, det f r i s k e d e s v ø b t e  saa en ulden Morgen- 
kjole om sig, slukkede Lampen og gik ind i Dag­
ligstuen. Dér lukkede hun et Vindue op, lagde 
Armene i Karmen og saa ud.

Den tørre, skarpe Vind havde lagt sig med 
mild Regn. Det dryppede fra Træerne nede paa 
Stien. Der var en underlig, rislende, sivende Lyd, 
som tydelig kunde fornemmes i Aftenstilheden. Saf­
terne steg op i Urter og Træer, lun frugtsvanger Fug­
tighed syntes at kj ærtegne alt med bløde Hænder.

Der var Længsel i Luften. Det var saa trist 
at være ene, naar man kunde være to — vilde han 
dog ikke komme?



Hun vidste, al Venten var forgjæves, men ven­
tede dog, lyttende efter kommende Fodtrin, til liver 
Lyd slog hendes forpinte Nerver som med fysisk 
Smerte.

Et Kirkeur i Nærheden slog elleve. Saa var 
der ingen Mulighed mere for hans Komme den 
Aften. Det var næsten en Lettelse, nu Haabet var 
helt ude. Saa maatte hun til at skrive — maatte 
— men det syntes hende ikke længere let som før. 
Her tog alt sig anderledes ud. Der var som en 
Forpligtelse i hvert Minde, der her inde knyttede 
sig til deres Samliv, det de havde levet i ubegræn­
set Frihed og Selvstændighed, saa enhver Menings- 
forskjel i smaat som i stort var udkæmpet som 
mellem Mand og Mand, med lige Vaaben, uden at 
noget, selv ikke de heftigste Ord hidtil havde for- 
maaet at slaa Kløft eller bryde Skaar i deres 
Lykke — nej, saa langt fra, at hver saadan Uens- 
artethed i Opfattelse eller Tænkesæt netop havde 
øget deres Forstaaelse af hinandens Væsen, skærpet 
Evnen til at erkjende hver sine Svagheder, kittet 
deres Viljer sammen til én — og hvor havde de 
ikke vokset hver for sig og fast til hinanden just 
gjennem dette. Og nu skulde det pludselig være 
anderledes — aa nej, ikke pludselig — det var 
kommet saa smaat i den sidste Tid, var begyndt 
med det, hun først spøgende havde kaldt hans 
„Mandfolketyranniu, og havde søgt at værge sig 
imod ved Skjæmt og Løjer — men lidt efter lidt



var det udartet, blevet til et smaaligt Despoti, der 
strakte sig til de mindste Bagateller. Naa, alt dette 
fik være — men kvad var Anledningen, Anled­
ningen? Hvad skyldtes denne Forandring? lians 
Pirrelighed — hans Umedgjørlighed — han, der før 
var saa jævn af Sind, saa let at tilfredsstille — „et 
hyggeligt Mandfolk4* — som hun havde kaldt ham 

ja, hvordan, hvordan var alt dette kommet? 
det var Gaaden, hun bestandig pinte sig med at 
løse Haa, hidtil havde det kun været smaa
Skjær, dem man i værste Fald kunde gaa udenom 
— men denne Gang var det Alvor, bittert Alvor, 

der var faldet saadanne stygge haarde Ord, og 
denne sidste Strid var endt uden Forsoning, — siden 
havde hun ikke set ham.

Var det endda blot hende selv, det vik ud
'  O

over, men for at give efter, skulde hun følelig 
ki ænke et andet Menneske, den skikkelige, gamle 
Mand, den eneste af alle, der havde staaet hende 
næi , som ikke havde vendt hende Byggen for 
deres Forholds Skyld — — trække sin Smule 
Arv efter Forældrene ud af hans Forretning — 
bryde med ham paa det eneste Punkt, hun endnu 
havde noget med ham at gjøre, og det uden rime­
lig Grund ja mod al rimelig Grund — blot fordi 
han  vilde — vilde hensynsløst — for at tilfreds­
stille et personligt Nag, et tilfældig opstaaet, hende 
helt uvedkommende Uvenskab mellem de to — nej, 
saa vist havde hun ikke Eet til her at vige — ikke



foi sin egen , ikke for hans Skyld , — som kun 
vidste, følte til det inderste af sig selv, at deres 
Lykkes dybeste Grund var og vilde vedblive at 
være den Personlighedens ukrænkede Prihed, der 
var som Hjørnestenen for deres Porholds moralske 
Væi d slaa af paa dette Punkt i Pordrmgerno
til ham eller til sig selv, det var at slaa af paa 
selve Lykken, og var ikke i et Porhokl mellem to 
Porliset af den enes Lykke selve Lykkens Lød?
— nej, hun maatte staa fast — her var Skjellet, 
hvor Eftergivenhed holdt op, og Svaghed begyndte
— saa fik hun vente — vente — men Gud, hvilken 
Pinsel — naar vilde det ende?

Men han maatte jo komme — hidtil var han 
altid kommen, han vidste, hun var afskaaren fra
at søge h a m -------maaske var det slet ikke dette,
der holdt ham borte —, hans gamle Moder kunde 
være syg — eller hans Søster rejst bort — saa 
kunde han ikke forlade den svage, gamle Kone 
hverken Lag eller Kat — — men saa kunde 
han have skrevet — aa, han holdt saa lidt af det.

Muligvis havde de pint ham — som hun tid­
ligere var ble ven pint af Slægt og Venner, til hun 
havde sagt sig løs fra de faa, hun havde — pint ham 
med Bebrejdelser for hans Porhold til hende — det 
varede dem for længe — syv Aars Troskab mod en 
Ungdoms Kjærlighed var jo rent utroligt! Han 
var formodentlig trist og gnaven og vilde ikke plage 
hende med sit mørke Ansigt, det var hændet før



— aa, at lian ikke vidste, hun hundrede Gange 
hellere led under hans onde Lune end ventede og 
længtes i Dages og Nætters pinefulde Savn —

Denne Moder og Søster — fra dem var saa 
meget bittert kommet. De var ham saa ulig, snæ- 
verhjærtede, forstokkede i provinsiel Uvidenhed, 
snær et ind af gammeldags Fordomme. De hang 
paa hans Liv som en tyngende Hemsko med al 
deres forfængelige Fordringsf uldhed, der slugte alt, 
hvad han fortjente — dem foruden, og hun havde 
været hans Hustru for længe siden, — og saa be­
brejdede de ham og hende endda, at de havde manglet 
Evnen til den Art Forsagelse, som muliggjør en ende­
løs Forlovelses sterile Platonisme, og saa skulde det 
være Synd og Skam og Skændsel, at deres unge 
Kjærligheds friske, frodige Sanselighed havde givet 
efter for de Krav, det er ethvert legemlig og aande­
lig sundt Menneskes Ret at faa tilfredsstillet i 
Elskov!

Hun rejste sig, støttede Hovedet mod Vindues­
posten, og saa langt ud i den fugtige Foraarsnats 
lune Mørke — ja — sige, hvad de andre sige vilde,
— d e r e s  var Retten — trods alt, hvad der bar 
Navn af Moral og Sædelighed, trods al menneskelig 
Lov og borgerlig Orden var de Ægtefæller — rette 
Ægtefæller — og dette var det jo , hun vilde, de 
skulde blive ved at være.

Hun lukkede Vinduet og satte sig i den lave 
Gyngestol ved det gammeldags Mahognitræs Klappe-



bord foran Sofaen. I  det tætte Mørke saa hun 
Tændstikbeholderens blaalig lysende Firkant strejfe 
noget hvidt, som laa paa Bordet. Hvad var det? 
Hun følte efter — en lille Pakke. Naar var den 
kommen ? Hvem havde bragt den ? Monstro han ?

Med nervøs Hast strøg hun en Tændstik, Lampe­
glasset rystede i hendes Haand og slog klirrende 
mod Kuplen, da hun løftede det for at tænde Hænge­
lampen.

Udskriften var til hende med hans Haand.
En lille Bunke beskrevne, sammenfoldede Ark 

gled ud paa Bordet, da hun brød Seglet og fik 
Omslaget af. Øverst laa et Brev. Det var fra ham 
og ganske kort.

Hendes Ansigt blev gustent, gulhvidt, mens 
hun læste.

Han brød med hende, helt, fuldstændig, 
havde indset i den sidste T id, at de dog ikke 
passede sammen, sagde noget om to haarde Stene 
— han elskede en anden, én, han kunde gifte sig 
med — for hun var rig — det var kommet plud­
selig — han vidste ikke selv hvordan — og saa 
ærligt og sandt havde deres Forhold hidtil været, 
at han følte, hun hellere led Adskillelsens Smerte 
end fortsatte deres Samliv med en Løgn imellem 
dem — — —

„Ja — ja vist — naturligvis —u sagde hun halv­
højt med stive Læber og nikkede som forvildet med 
H ovedet----------



Derfor sagde han hende Sandheden lige ud
— det var ikke af Haardhed — ikke fordi han 
underkjendte, hvad han havde haft, hvad han 
mistede i hende — saa had han om Tilgivelse for 
sin Uret imod hende — for sin Ubestandighed — 
takkede hende for den Lykke, hun havde skjænket 
ham, og sagde hende Farvel —

Smerten lammede hende. Hun lagde Brevet 
stille fra sig paa Bordet og følte intet andet, end 
at hendes Hjærte krampagtig, lidelsesfuldt syntes 
at suge hver Blodsdraabe i hendes Legeme til sig
— hendes Læber blev iskolde — Fingrene følelses­
løse — hendes Knæ slappe. Hun maatte sætte sig 
for ikke at falde.

Dér i Stolen havde hun det godt. Hun gøs 
blot som af Kulde — hvorfor var der dog saa 
koldt? det brændte jo i Ovnen — og med ét saa 
tomt, flyttedagsagtig fremmed — hun var dog 
paa sit eget. Hun knugede Armene om sig som 
et Værn mod den iskolde Tomhed, baade inde og 
ude ellers følte hun intet, slet intet. Hendes 
Øjne faldt paa Brevet, der stod noget mere — en 
Efterskrift aa, det var det om Brevene; han 
nænnede ikke at brænde dem, og det syntes ham et 
Bov at beholde dem, og saa noget om den varme 
Følelse, de udtrykte, og den smukke Form — — 
hvad mon der da egentlig stod i dem? Hun 
havde rent glemt, hvad hun havde sk reve t------



Hun ledte om i Bunken, tog ét frem. Hun 
læste nogle Linjer, saa kjendte hun det. Det var 
fra den første Tid, en Gang hans Moder havde ligget 
meget syg. Der stod:

„Det er Nat, men jeg kan ikke sove, fordi 
jeg længes efter dig. Der blev saa varmt og trangt 
i mit lille Kammer, og Maanen skinnede saa fri­
stende, at jeg stod op og tændte Lys — og er 
nu her.

Hvor det er tungt at skulle være saa langt fra 
dig? °g af maatte kvæle saa godt som hvert natur­
ligt Udtryk for al den Kj ærlighed og Længsel, der 
er i mit Hjærte.

Urimelige Klager vil du vel sige. Ja, vist er 
de urimelige, men jeg længes saadan efter dig, at 
hver Stund, der skiller os a d , synes mig et Bov. 
Kunde jeg kun lægge mit Hoved til dit Bryst og 
tale til dig om alt, hvad jeg savner og længes efter. 
Kunde jeg kun trykke et Kys paa din Mund og 
holde dig et eneste Øj eblik, aa , saa tæt og varmt 
og blødt i min Favn, fik vel Hjærtet Bo en lille 
Stund.............

Hun skød Bladet fra sig og tog et andet. Det 
var af senere Dato:

„Du sagde nogle Ord, i det du gik, som greb 
mig paa underlig gaadefuld Maade, saa jeg har 
maattet tænke paa dem siden. Jeg har nu, tror
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jeg, Gaadens Løsning. Som Svar paa mit Udbrud, 
at du havde stillet mit Hj ærtes Savn og fyldt mig 
med saa rig en Lykke, at jeg kunde tære paa den, 
til du kom igjen, sagde du, lidt forundret og næsten 
en Smule stødt, at naar jeg saa hurtig var mæt af 
dig, var det maaske ikke saa galt, om Du blev borte 
med det samme. Du slemme, fordringsfulde Mand!

Det er jo netop saa lykkeligt at føle, at i 
samme Øjeblik, du slipper mig af dine Armes tæt­
teste Favntag, fødes den nye Længsel, ligger den 
allerede som en ulmende Glød i mit Sind for at 
slaa ud i lyse Flammer, naar du vil. Hvis det 
ikke var saa, skiltes jeg jo fra dig uden Vemod, 
uden Længsel. Nu gaar det mig bestandig som 
forleden. Jeg er tilfredsstillet, fyldt af Lykke, 
naar vi er hinanden nær, og dog længselsfuld, rede 
til at komme, naar du kalder, med Ild i Hjærtet, 
med samme Glød og Higen, men ogsaa med samme 
sky Undseelse og undrende Lyksalighed som første 
Gang. Og hvorfor? Fordi dit fine, aandige Væsen 
er parret med saa skjøn og stærk en Mandighed, 
at Sjæl og Sanser har lige Del i min Hengivelse 
til dig, og saa fordi jeg elsker ud af mit hele Væsen, 
fordi du er mit Liv.

Om jeg, du elskede, derfor stundom mangler 
Ord, naar vi er sammen, og ikke har som du, de 
varme, betagende Udtryk, for hvad der rører sig i 
Hjærtet, saa tag Svarene, af hvad du ser og føler, 
af Kyssets Varme og den Fryd, der lukker Læ­



berne og forvandler Ordene til dybe, sitrende Suk, 
der siger mer end Ord og Kys . .

Hun greb mekanisk Blad efter Blad og lod de 
skrevne Ark fortælle sig som i Drømme, hvordan 
hun havde elsket, og hvad hun havde følt. Det 
var alt saa sandt og kjendt — intet var hult, 
intet Brase, hvert Udtryk lødigt den Dag i Dag, 
som da hun skrev det. De samme Stemninger 
fødtes paa ny og kom igjen, gled over hendes Sind 
som Bygevejrssol en Efteraars Dag. Hun følte 
Blodet ildnes, Hjærtet brænde, mens hendes Øjne 
fæstede sig nu ved ét, nu ved et andet Sted. Hun 
læste:

„Og saadan vil du, jeg skal sige dig alt, hvert 
Ønske, mit Hjærte nærer, hver Længsel, der rører 
sig i mit Sind, skal jeg aabenbare dig, alt vil du 
eje. Og du har Bet. Der er intet, som ikke kan 
siges mellem to, der elsker hinanden, ingen Længsel 
saa stæ rk, ingen Attraa saa brændende, at ikke 
Elskov lutrer og helliger den — dit varme, hver 
sand og menneskelig Følelse forstaaende Sind ind­
byder til slig Fortrolighed. Da jeg blev din, lærte 
jeg at leve og at elske. Kom, og jeg skal tale, 
sige a l t .............

„Ja, du elsker mig, jeg véd det, Ord og Kys 
og Omfavnelser kan lyve, men Øjets Udtryk og 
Stemmens Klang kan ikke lyve. Jeg har set Kjær­
lighed i dine Øjne, naar de mødte mine, hørt den



i din Stemme, naar dn talte til mig de søde Ord, 
der tænder Luer mellem Mand og K vinde.............

„Og jeg er din, din saa længe Livet banker i 
os begge, thi Vejen til dig har jeg fundet gjennem 
den dybe Sympathi, der binder Sjæl til Sjæl i fast 
Forening. Alt elsker jeg hos dig, din Aand, dit 
Legeme, dit ganske hele selv, alt fra hver Tanke 
i dit rige Sind til — ja til Neglen paa din Lille­
finger ................ “

„Hvordan jeg venter dig, spørger du? Hvad 
jeg tænker og føler, naar jeg véd, at du er nær 
og vil komme? Et underligt Spørgsmaal, du under­
lige Mand. Hvad andet føler jeg vel end Længsel, 
en Længsel uden Lige, der stiger og stiger for hvert 
Minut og jager Blodet i Strømme gjennem mine 
Aarer, bringer Hjærtet til at banke i vild, urolig 
Higen og gjør Luften om mig hed og tung at aande 
— indtil du er der, og jeg hviler i dine Arme, 
trykker Kys paa Kys paa dine Læber og føler 
Husvalelse og sød Berusning og al Jordens Lykke 
i din F av n ................... u

Endnu ét faldt hende i Haanden — aa, hvor 
godt hun huskede det — — „Du driller mig med 
mit Overmod og siger som de uartige Børn, naar 
de har faaet Skjænd, at du vil gaa din Vej og 
aldrig mere komme igjen, naar jeg er saa slem



imod dig, som du mener, jeg var igaar. Men 
jeg svarer dristig: gjør Forsøget, om du kan.. Du 
pukker paa din Styrke — aa, du Goliath. Véd 
du da ikke, at du selv har været med at knytte 
et Næt af‘ fine, stærke Traade mellem dig og mig 
— hvert kjærligt Ord, hver øm og lønlig Tanke, 
du og jeg har sendt hinanden, har mødtes og 
krydsedes paa Vejen, og Kys og Kj ærtegn har 
bundet Knuden fast.

Og tror du, jeg har været ledig? Nej, du, 
som hine slemme Hekse, der blev brændt i fordums 
Dage og var i Grunden skikkelige gamle Damer, 
blot en Smule klogere end andre Folk, har jeg 
vundet en Tryllering omkring dig, saa fin og blød, 
men fast tillige, at du kan gaa, hvorhen du vil, 
du slipper ikke ud. Thi min Bing er dannet af saa 
varmt og levende et Stof og føjer sig saa let og 
smidigt om dit Legeme, at det bløde, faste Tryk 
kun vækker dit Behag og bringer til din Bevidst­
hed søde Minder. Véd du Bingens Navn? Gaa 
kun, hvorhen du vil, jeg føler forud Sejrens Lykke 
og gætter — at du kommer alt i Aften . . . .u

Saa tryg havde hun været, saa overmodig sikker 
i sin Lykke — og nu — — nu kom han aldrig 
mere — nu var alt ude — ude — — næsten skreg 
hun i ulidelig Vaande. Det var, som skulde 
Brystet sprænges, Hjærtet briste, som maatte 
hun kvæles, dø — indtil omsider de første brændende



Draaber pressede sig ud under hendes Øjelaag og 
skaffede hende Lise i en Stormbyge af Graad og 
Hulken og ordløse Klager.

Det varede længe — saa længe, • at hendes 
Legeme var som sønderbrudt, da Graaden sagtnede, 
og hun forsøgte at rejse sig fra den sammenbøjede 
Stilling i Gyngestolen med Albuerne paa Knæene, 
Hovedet støttet i Hænderne.

Det var hen paa Morgenstunden. Allerede 
begyndte de sjokkende Skridt af Arbejdernes Fod­
trin at lyde over Broen dernede. Dagskjæret li­
stede sig i en mathvid Lysning ind mellem Gar­
dinerne.

Svimlende tog hun sig til Hovedet. Ogsaa 
hun skulde til sit Arbejde — hun maatte have 
nogen Søvn — aa, hun var saa træ t, saa træt, at 
hun vist kunde sove.

Hun samlede Brevarkene sammen, tog Laagen 
af Kakkelovnsdøren, saa Kullene blussede op, og 
lagde Bunken ind i Flammen, stod og saa’ til, 
mens de brændte.

Saa klædte hun sig af og gik i Seng. De 
tunge, opsvulmede Øjelaag faldt snart i, og hun sov.

IV.
Det var Aften nogen Tid efter. Hun sad 

sammenkuet paa Gulvet, nede under Vinduet med



Ryggen mod Panelet, Knæene trukne op og Hagen 
hvilende paa dem.

Saadan havde hun siddet hver Aften siden, i 
Mørket, ganske stille, ruget over den tabte Lykke, 
kaldt Minderne frem ét for ét, helst de lykkeligste, 
for de gjorde mest ondt, ladet Smerten rase, som 
den vilde, grædt og hulket, til Træthed og Ud­
mattelse gjorde hende sløv, og hun kunde sove de 
Par Timer, hun havde nødig for at kunne gjøre 
sit Arbejde.

Hun havde troet, hun maatte dø af Sorg, hun 
havde villet dø, men kunde ikke — Livskravet i 
hende var stærkere end hendes Vilje, stærkere end 
Sorgen. Hun havde haabet at blive syg og kunne 
glemme, om blot for en Tid — men hun var stærk 
og rask, og der var ingen Glemsel at finde og ingen 
Ende paa Lidelsen, for hun maatte elske ham nu 
og altid — i hende var intet forbi — det var der 
altsammen endnu — Kjærligheden, Længslen, Savnet, 
— et Savn, der sugede hende for Hjærtet, uden 
Lægedom, en Længsel, der sved hendes Sind 
som bitter Gift, — intet til at læske hendes Sjæls 
og Sansers Tørst.

Aldrig havde den tvungne Ensomhed trykket 
hende som nu, for hun havde jo haft ham, og de havde 
delt alt med hinanden, Tanker, Planer, Minder, 
Bekymringer — og de havde talt sammen Timer 
igjennem, Dag ud, Dag ind, kunde aldrig blive 
færdige, havde vokset sig stærke og fri med hin­



anden i Opposition mod gammel Slendrian, mod 
Uret og Fordomme, i Kj ærlighed til alt det nye 
og friske i Tiden. Hendes Liv havde været at 
leve med ham, at vente paa ham, samles med ham 
hver Hverdagaften, hver hel Fridag.

Nu lukkede Ensomheden sig pludselig om hende, 
som Cellen om den paa Livstid fangne; hjælpeløst 
famlede hun om i Tavshed og Mørke, hvert Haab 
spærret ude, Suk og Klage kun Gjenlyd af hendes 
egen Køst.

Hun tænkte, Arbejdet skulde hjælpe hende. 
Men intet Sted havde hun det værre i den første 
Tid end inde paa Kontoret. For dér maatte hun, 
saa godt hun kunde, skyde hver Tanke om ham 
til Side, være helt til Stede i noget andet — 
og det gav dobbelt Kval. N ej, sidde hjemme, 
leve det svundne om og om igjen, drømme og 
længes — længes, saa hun hjærtesyg foer op, fik 
Hat og Kaabe paa, gik ud, gik uden Maal og 
Med, til hun droges uimodstaaelig til de Steder, 
hvor hun vidste, han færdedes. Og saa vente bag 
Gradehjørner, spejde i Porte og Gradedøre for at 
mætte sine hungrige Øjne om blot med et Glimt af 
hans Skikkelse — — skuffet, fortvivlet, naar hun 
ikke saa ham, pint af tusendfoldig større Marter, 
naar det lykkedes.

t
En Lidelse sparedes hun for. Hun saa ham altid 

ene. Havde denne anden været med ham — hun 
turde ikke tænke Tanken ud — — det flimrede



ENLIG.

hende med røde Pletter for Øjnené, der kom hende 
for som i en Vision en hvid Strube, hendes Hænder 
søgte — greb i — — —

Og der kom Tider, hvor hun forstod, at Mænd 
kan kjøbe sig et Favntags Lykke, Øjeblikke, hvor 
det var hende en Fristelse at færdes, som hun daglig 
maatte, blandt Mænd, Timer lange, hvor hun hænder­
vridende opgav Kampen og i hede Drømme søgte at 
døve sine Savn.

Men for dette hjalp Arbejdet, det mærkede 
hun snart. De travleste Dage var hende de bedste. 
Af alt gruede hun nu mest for at være hjemme.

V.
Da Sommeren begyndte, skrantede hun, følte sig 

træt, var længe om sit Arbejde, fik Lede til al Føde.
Saa kom det over hende, først med bange Tvivl, 

saa med sælsom Undren, at hun skulde være Moder.
Og da hun fik Visheden, da hun følte det 

nye Liv melde sig i hendes Indre med sagte 
Pulsslag, der kom og gik, og slog i anden Takt 
end hendes eget, hvilken Jubel og Henrykkelse! 
At bringe hans Barn til Verden var at have Del i 
ham for hele Livet, leve for det var at leve for 
ham, og saadan blev det hendes Ret trods nogen anden. 
Ingen Ensomhed var mere tænkelig, nu Barnet skulde 
komme — og Tilværelsen fyldt med Haab og rige



Løfter. Havde hendes Hjærte end faaet et Dødsens- 
saar, var Helsebod givet med det samme. Den bitre 
Kval smeltede i Taarer, der kom saa let og 
tørredes, næsten inden de faldt, den attraasyge 
Længsel svandt.

Hun fik travlt med at klippe, skære, sy. Tiden 
slog næppe til — hun hastede hjem fra Kontoret, 
næsten som før, naar hun ventede ham.

Al Sygelighed var snart overstaaet. Aldrig havde 
hun følt sig stærkere, kraftigere. Forretningen ud­
videdes, hendes Arbejde fik derved ny Interesse, 
der var meget at bestille, hun overkom det dobbelte 
af, hvad hun plejede, og vilde ikke høre Tale om 
Hjælp — endnu.

Hun havde lagt sin Plan. De to sidste Maaneder 
vilde hun søge Permission eller i værste Fald tage 
sin Afsked. Lidt Penge havde hun sparet sammen, 
de og Renterne af hendes lille Kapital vilde
række, til hun blev rask igjen. En af Nabo­
konerne lovede at hjælpe hende, naar Tiden kom. 
Det var Smaakaarsfolk, der beboede Huset, og hun 
stod sig godt med de faa, hun havde haft noget at 
gjøre med. De vidste om hendes Forhold, men 
ingen agtede hende ringere for det, for hun holdt 
sig jo til én. Hun var god og hjælpsom,
naar de trængte til hende, hvorfor skulde de
saa ikke gjøre Grjengjæld nu, hun var kommen i
Fortræd.



Skammen var ikke til for hende. Hun havde 
én Grang for alle brudt Broen af mellem sig og 
Verden. Naar hun ikke skammede sig for sig selv, 
hvad havde det saa at betyde med andre ?

Der var i Forretningen foruden Principalen 
ingen andre end hun og nogle Karle. Hun kom 
og gik i Heglen uden at ses af nogen. De handlende 
passerede blot gjennem det Værelse, hvor hun sad 
gjemt bag sin Pult, ind til Principalens Kontor ved 
Siden af. Hun gav sin sorte Kjole en hensigts­
mæssig Faøon, gik i en vid Sommerkaabe, saa 
hendes Tilstand kun var lidet synlig.

Saa stod hun en Dag inde i Principalens Kontor. 
Dér kom hun sjælden og kun, naar det gjaldt For­
retningssager. Han var ugift, en dygtig, omsigtig 
Forretningsmand, lidt brusque og mut af Væsen. 
En Særling, sagde Folk. Men hun led ham godt. 
I  de ti Aar, hun havde været i Forretningen, havde 
han altid vist hende ubegrænset Tillid, lært hende 
op med stor Taalmodighed, da hun som ung og 
uøvet, lige fra Eksamensbordet, havde faaet Plads 
paa hans Kontor. Den største Del af sin Dygtighed 
skyldte hun ham.

Han sad foran sin Pult og skrev, men rejste 
sig høflig, da hun kom ind. Han saa godt ud, 
yngre end de femti Aar han var. Lidt bred og 
tæt i Figuren, Briller for de skarpe, gullig-brune 
Øjne med store, krummede Bryn, der gav hans 
Ansigt et noget forundret Udtryk, frisk i  Teinten,



graasprængt H aar, tyndt over Issen, Tænderne 
stærkt medtagne af Tobaksrøgning.

Hun sagde — det kom ligesom forhastet — 
om Hr. With skulde være villig til at give hende 
Permission — højst — — et Par Maaneder — 
hvis ikke — — maatte hun — maatte hun tage 
sin Afsked — — —

Han trak Brynene højt op og spurgte en Del 
forundret og med udpræget Uvilje: „Men af hvad
Grund? — — to Maaneder — — u

Hun tøvede lidt med Svaret. Hun havde ikke 
tænkt andet end, om hun blev spurgt, at sige 
Sandheden, og det havde syntes hende let — det 
var en saa naturlig Ting, for hende hellig og dyre­
bar desuden — men nu, hun skulde til det — og
for denne fremmede Mand------ .É t  Øjeblik syntes det
hende umuligt. Hun vilde sno sig fra det ved at 
angive Træthed, Trang til Bekreation — — men 
saa fik hun atter Tag i det sanddru, uforfærdede i 
sin Natur — det s k u l d e  siges, saa fik han 
siden handle mod hende, som han vilde.

Blodet skød hende op i Kinderne, uvilkaarlig 
rettede hun sin Skikkelse i Vejret som til Porsvar 
og sagde med dirrende Læber, sagte, men dog 
nogenlunde fast og sikkert:

„Jeg faar — — jeg skal have et lille Barn 
om nogle Uger.“

Han næsten tumlede tilbage af Overraskelse.



31ENLIG.

„Jeg troede — jeg vidste ikke — — at De 
var gift,u busede det ud af ham. Han stammede, 

hakkede i Ordene og vidste ikke, hvor han i sin 
Pebersvende-Undselighed skulde vende Øjnene hen, 
da Forandringen i hendes Figur slog ham.

Situationen var hende et Øjeblik næsten komisk 
i al sin Pinlighed.

„Nej, Hr. W ith,“ begyndte hun og holdt hans 
Blik fast ved det aabne, frygtløse Udtryk i sine 
dybe Øjne, „jeg er ikke gift — — og har dog
været — — en Mands Hustru — i syv A a r------
vi var for fattige til at gifte os, — han havde en 
Moder og Søster at forsørge — — og vi — — vi 
holdt af hinanden og prøvede at skilles ad, men 
kunde ikke — — og nu — nu — — u

Han læste Hesten i hendes Ansigt, hvorfra 
Blodet langsomt, langsomt veg, — til det var aske­
hvidt, og i den brudte Stemmes næsten haarde 
Klang. To Grange søgte hun at komme videre, 
men Læberne vilde ikke lystre, de fortrak sig paa 
sær smertelig Maade, og der var en saadan Hjærteve 
at læse om denne bævende Mund, at det var ham 
uudholdeligt at se paa.

Han rømmede sig stærkt, skubbede Brillerne 
fastere mod Næsen, rykkede i Halsbindet, som om 
noget trykkede ham for Struben:

„Stakkels Barn,u skulde det have været frem, 
men det blev siddende i Halsen — der var saadan 
noget underlig stort og betagende ved denne knejsende



Skikkelse, den førte ind i en hel anden Forestillings­
kreds end den sædvanlige — —

Han forsøgte endnu en Gang at finde et Par 
Ord, der lmnde sige hende — han vidste egentlig 
ikke hvad, var rent overvældet og rakte hende saa 
med en pludselig Bevægelse sin store, hvide, lidt tykke 
Haand. Hun lagde sin i den, det faste, ærlige Tryk gik 
hende lige til Hjærtet. Hun saa paa ham med vaade, 
taknemmelige Øjne: „De vil beholde mig — —?“ 
Blikket blændede ham næsten. Han nikkede, vendte 
sig hurtig bort og fik travlt med at tørre sine Brille­
glas — satte sig saa og skrev nogle Linjer med 
en mod Sædvane noget usikker Skrift.

„Vær saa god — u han rakte hende Seddelen. 
Det var en Anvisning paa hendes Gage for 

de næste tre Maaneder.
„Men — — Hr. With — det — — det kan 

jeg ikke tage imod — u
„Det er almindelig Forretningsorden i Sygdoms­

tilfælde,u sagde han tørt. „Hovedbøgerne vil De 
maaske tjene mig i at føre hjemme saa længe — 
Journalen skal blive Dem sendt. “

Hun sagde ja, takkede og gik ud til sin vante 
Plads bag Pulten i det ydre Kontor.

Han faldt i Tanker foran Skrivebordet, rystede 
et Par Gange paa Hovedet, som om han hverken 
vidste ud eller ind — „det var dog en forbavsende 
Historie — at dette Pigebarn der ude — dette 
dygtige solide, stilfærdige Menneske — nej, om

é



han kunde faa det ind i sit Hoved — — “ han 
glattede paa det tynde Issehaar og strøg sine 
Bakkenbarter — „men Pokker staa i det, om han 
ikke troede, hun var honnet alligevel — dér var 
nu igjen det ,  at Reglen ikke holdt stik, naar man 

* kom det enkelte Tilfælde nær paa Livet — — hm
— saadant et Udtryk, hun havde havt, af Renhed
— af — madonnaagtig, Gu’ hjælpe mig — og saa 
denne Skurk, denne Usling af et Mandfolk, havde han 
ikke forladt hende og det just nu — men saadan var 
det jo altid, jo elendigere Pjalt en Mand var, des mere 
forgabede var Kvinderne i ham — —“ han blev 
ganske hed og hidsig, naar han tænkte paa ham — 
„stakkels, stakkels Pige — som hun holdt af ham
— denne — denne Forbryder — hm ! — der 
maatte gjøres noget for hende, — men hun var 
saa Fandens prikken paa det, havde han mærket 
før — — og saa smuk, hun var — sært, han 
aldrig rigtig havde set det — nu var hun dog 
„i Omstændigheder“, — det var ellers ikke kjønt 
at se paa, men hende klædte det — der var jo 
ligefrem noget — noget —u han ledte efter Ud­
trykket — „sublimt over hende — ja, sublimt 
var det —“

Døren gik op, og en Kunde afbrød ham. Men 
siden vendte hans Tanker ofte tilbage til hende. 
Hun havde egentlig ikke før beskæftiget ham videre. 
Men nu, hun var borte, savnede han hende mere, 
end han rigtig vilde tilstaa for sig selv. Det havde



været saa svært hyggeligt at have hende siddende 
derude, faa hendes venlige, alvorlige Godmorgen, 
sige et Par Ord til hende i Porbigaaende, se hendes 
friske Ansigt bøjet over Pulten — det var blevet 
Vane, ti Aars Vane. Det var løjerligt, saa tomt 
der var derude nu.

Mere end én Gang havde han Lyst til selv at 
bringe hende Journalen ud, hvor hun boede, men det 
var saa forbandet flovt — og saa lod han det være.

VI.

Lidt tung og træt følte hun sig i den sidste 
Tid, havde Ulyst til at gaa, sad mest hjemme og 
syede Smaatøj. 'Hun var glad ved at have Bøgerne 
at føre. Det fyldte en Del af hendes Tid og bandt 
Tankerne, mens det stod paa. Thi just nu, den 
svære Stund var nær, kunde Smerten og Savnet 
bryde op paa ny som et gammelt Saar, der ikke 
vil heles, og hun kunde sukke og klage over, at 
dette ikke var kommet tidligere, og give sig til at 
drømme om, hvor uendelig meget rigere Lykken 
havde været, om de havde været to til at tage 
imod den. Men dét var dog alt sammen lettere at 
faa Bugt med nu, for der var jo alligevel stor 
Trøst i det, der vilde komme.

Og saa tog hun ivrig fat paa Sytøjet igjen — 
der skulde tænkes paa at have nok for lang Tid. 
Naar hun først havde Barnet at passe foruden sit

\



Kontorarbejde, hvor skulde der saa kunne blive 
syet ret meget om den lille.

Hun blev dog ikke helt færdig, før Fødslen 
meldte sig, og Drengen var der, en stor Fyr med 
mørkt Haar, og,- saa vidt man kunde skjønne, 
store, mørke Øjne — ikke et Træk, der mindede 
om Faderen. ' Det var hende i Øjeblikket en Skuffelse, 
men baade Jordemoderen og Nabokonen forsikrede 
hende, at det kunde man aldrig se straks.

Hun havde grædt meget, da de lagde Purken 
i hendes Arm, saa ren og pæn i alt det hvide 
Linned, og hun trykkede sine Læber paa det lille 
røde Ansigt i den første Moderglædes ekstatiske — 
for hende bittersøde Henrykkelse — en Søn, hendes 
og hans — saa løjerlig ufatteligt, at dette lille 
Væsen, saa nylig en Del af hende selv, nu laa 
dér levende i hendes Favn med tusend Krav og 
tusend Løfter. Rigtig hendes egen, paa ny 
Kjød af hendes Kjød følte hun ham dog først, da 
hans lille skraalende, uhjælpsomme Mund sugede sig 
fast til hendes Bryst og drak sig mæt i graadige 
Drag.

Og hvilke Dage, der saa fulgte, mens hun laa, 
fyldte af stille, vemodig Lykke. Hvilken Salighed 
at ligge og drømme ham stor og klog og kjøn og 
god — skabe hans Fremtid lys og rig, de to altid 
sammen. Og saa, da hun kom op, hvilken Fryd 
selv at pusle og vaske ham Morgen og Aften, have 
ham mæt og søvnig paa sit Skjød, endnu ganske



hvid og vaad om Munden af Mælken. Sommetider 
at græde over ham, sommetider at le og lulle ham 
i Søvn med de ømmeste Ord, hun vidste.

VII.
Hun kom hurtig til Kræfter og meldte sig til 

Tjeneste paa Kontoret næppe otte Uger efter den 
Dag, hun havde faaet Permission.

Om Dagen var Drengen hos Nabokonen. Ved 
Frokost og Middagstid gik hun hjem; mens hun 
spiste, laa han ved Brystet. Hun var en udmærket 
Amme, og de trivedes begge. Men hun ventede 
forgjæves paa, han skulde vokse sig sin Fader lig. 
Det var hendes eget Ansigt, der gik igjen i hans, 
hvad enten det lo hende i Møde, naar hun kom 
hjem, eller trak op til Skraal, naar hun maatte af 
Sted igjen.

Hun havde tit tænkt paa sin Principal med 
rørt og taknemmeligt Sind, men havde dog ængstet 
sig lidt for, hvordan han vel vilde tage imod hende, 
hvad han egentlig tænkte — noget stygt var det 
ikke, det havde hun set i hans Øjne, da de talte 
sammen hin Dag. Nu var det, da hun kom igjen, 
som om intet var forefaldet, som havde hun slet 
ikke været borte.

Indtil en Dag, hun kom for sent, fordi Drengen 
havde været syg om Natten, og hun maatte sige 
ham det, da hun bad om Undskyldning.



Det brød Isen, og Hr. With spurgte siden 
stadig til den lille. De faldt saa i Snak med hin­
anden, saa ofte der var Lejlighed — og With søgte 
Lejligheden.

Hun havde haft som et Segl for Munden i al 
denne Tid — nu gjorde det hende godt igjen at 
faa tale med en af sine lige. With var en dannet, 
oplyst Mand, sær i sine Meninger, men ingenlunde 
upaavirkelig, og hun gav sig hen i disse Samtaler 
med stort Liv.

De fyldte et af hendes Savn, men gav dog 
ogsaa Uro. Der kom undertiden i hans Ord, hans 
Væsen overfor hende noget dulgt, varmt, — noget, 
hun halvvejs droges af, mest var bange for.

Og saa var der det, at hendes eget Sind, 
skjønt Tiden gik, og Drengen allerede var stor og 
vænnet fra, bestandig rakte ud i Længsel efter det, 
hun havde mistet. For det var ikke nok at være 
Moder alene — ikke for hende. Trods Glæden 
over Drengen, rigere, jo større han blev, jo flere 
Krav han stillede til hende, trods Ømheden og 
Kj ærligheden — og den kunde ikke være inder­
ligere — forlangte hendes Hjærte mere, havde 
mere at give. Det. var endog, som bandt den lille 
Dreng hende fastere end nogensinde til Fortiden, 
der var i hans Tilværelse som et Haab, en bestandig 
Mindelse, der ikke kunde bringes til Tavshed. 
Hun elskede endnu, længtes efter Befrielse, men 
kunde ingen Fred finde.



En Aften, hen paa Vinteren, mødte hun 
ham paa Stien. Hun saa ham komme. Det var i 
ét Aandedrag at gjenleve al deres Kjærligheds 
Lykke, al hendes Længsels Kval. Hvad der skilte, 
var glemt i samme Nu, og hendes Hjærte døvet 
for hver anden Høst end Blodets hede Krav: se
ham, tale med ham én Gang endnu — én Gang 
endnu.

Nu var han nær. Nu lige ved — umuligt 
at gaa forbi ukjendt, uset. Hun kaldte blødt og 
sagte, med Sjæleangst i Stemmen: „Arthur!“

Han fo er sammen, saa paa hende og vilde 
videre.

Saa lagde hun Haanden paa hans Arm:
„Kjender du mig ikke — det er Marie !u
„Jeg ser det nok,“ kom det haardt, og han 

skød hende fra sig brutalt som en paatrængende 
Skjøge, „men jeg har travlt — og — — “ han 
mumlede noget mere og gik ilsomt videre.

Hun blev staaende lidt paa samme Plet. Det 
var, som følte hun e*t smertefuldt Klip, noget briste 
i sit inderste, og saa var hvert Baand, det helligste 
og fineste, skaaret over mellem hende og denne 
Mand. Og hun var fri.

Saa dræbte sund, rolig Foragt langsomt, sikkert 
tilsidst hver ulmende Gnist af hendes Kj ærlighed.



EN KONFIRMAND.





en fejende Martsvind, der bed 
i Næsen og trak en tynd Isskorpe over Vand­
pytterne paa Skyggesiden. Gaarsdagens Søle 
var som blæst bort. Byen saa ud, som den 
havde taget Bent paa i Anledning af Søndagen, 
man mærkede endnu den kolde Friskhed efter 
Morgentoilettet.



I  Kirken var der propfuldt. En tung, kvalm 
Luft hang over Forsamlingen, steg op fra Varme- 
rørene og dampede gjennem Klæderne, blandende 
sig med Uddunstningerne fra de mange Mennesker. 
Gjennem de tildækkede Vinduer sivede et dæmpet, 
grønligt Lys; kun hist og her stjal Foraarssolen 
sig igjennem i en skarp Straale, der gjorde Alter­
lysenes Flammer rødgule og sendte en skinnende 
Støvstribe paa Skraa gjennem Kummet.

Alle Stolestader og Pulpiturer var fyldte, Folk 
trængte sig sammen i Sidegangene Hoved ved 
Hoved og rakte Hals for at faa et Glimt af den 
hellige Handling at se. Der var Forældre og Slægt­
ninge i Stolene langs Midterskibet bagved de unges 
Skare, der var Bekjendte og Venner og Venners 
Venner og nysgjerrige af alle Slags. Det var en 
Glædesdag i Kirken — Konfirmationsdag.

Ceremonien nærmede sig sin Slutning. Den 
var begyndt Klokken ni med Højmessetjenesten, 
saa havde Pastor Skou talt til Konfirmanderne, og 
nu henad to havde de halvandet Hundrede un&'e 
Sjæle gjort Kede for deres Kristendomskundskab i 
lige saa mange uhørlige Svar paa Præstens højt 
udtalte, smukt formulerede Spørgsmaal.

Det havde været en langvarig og trættende 
Proces. Træthed og Slaphed havde listet sig over 
disse unge Ansigter, som Morgenens højtidelige 
Indtrædelse i Kirken og den stemmende Prædiken 
havde præget med en vis løftet Uro, der steg, alt 
som Eksaminationsøjeblikket nærmede sig.



Selv Pastor Skou var træt, over al Maade 
træt, da han havde naaet den sidste i Drengenes 
Række. Hans sygelige Legeme taalte ikke de mange 
Timers uafbrudte Anstrængelse, og der var kommet 
et sjattet Anstrøg over hans tynde Skikkelse, som 
Præstekjolens vide Folder ellers gav Anstand, da 
han gik de faa Trin op til Kordøren. Han stand­
sede et Øjeblik med Ansigtet mod Alteret og støt­
tede sig mod Messingsøjlerne i Dørgelænderet. En 
medynksfuld Mumlen gik igjennem Menigheden, mens 
et Kor af opsparet Hoste, Rømmen og Pudsen Næse 
gav Gjenlyd i Kirken. Saa vendte han sig rank, 
knejsende og saa med vidtskuende tankedybt Blik 
ud over denne døsige Skare, han nu skulde ryste 
op af den Søvnighed, deres kjødelige Natur havde 
ladet falde over dem, just i den Stund, da deres 
Hj ærter burde flyve Gud i Møde i det hellige og 
alvorsfulde Løfte, han om et Øjéblik skulde kræve 
af dem. Han løftede Hænderne fast foldede foran 
sig og begyndte at tale. Hans Stemme var hæs, 
næsten uhørlig, men han skreg Hæsheden igjennem, 
til Organet lystrede ham.

Hvislende trængte hans luende Ord om Synd 
og Forsagelse, om at afdø fra Kjødet og iføre 
sig Aandelighedens Klædebon for at opstaa i Her­
lighed, til Kirkens fjærneste Kroge. Langs de 
unges Rækker blussede Kinderne, fyldtes Øjnene, 
og blandt Menigheden var Lommetørklæderne 
i Gang.



Pastor Skous Blik gled fra Ansigt til Ansigt, 
mens han talte, og med en Tilfredsstillelse, der op­
flammede hans Nidkj ærhed, saa han, at han gjorde 
Indtryk, indtil hans Øjne faldt paa en ung Pige i 
hans umiddelbare Nærhed — hun var tydelig nok 
ikke med.

Det var Margrethe Holm. Hun havde dog 
hele Tiden gjort sig Umage for at være det, men 
det var forbavsende, saa det var svært. Især efter
at hun var eksamineret og havde hakket sig igjennem
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et langt Skriftsted og et Salmevers, sprang Tankerne 
omkring paa de løjerligste Steder.

Hun havde smaarystet af Kulde og Benavelse 
under Prædikenen og havt ondt ved at følge med. 
Uafladelig havde hun grebet sig i at smutte væk fra 
Tankegangen for at repetere alle de Skriftsteder, 
hun i en Hast kunde samle sammen, og havde dog 
imens den lidet trøstelige Bevidsthed, at hun natur­
ligvis ikke „kom op“ i det, hun kunde, men i 
noget af al den ulærte Masse, der laa som en stor 
graa, meningsløs Klump i hendes Hjærne. Men 
saa blev det overstaaet — nogenlunde, og lettet 
saa hun Præsten gaa til sin Sidemand.

Gud, der var alle Dahis henne! Nej, hvor de nik­
kede — mon det gik an at nikke igjen? Hun holdt sig 
stiv, men kunde dog ikke bare sig for gjenkjendende 
at trække paa Smilebaandet, men saa dog straks 
igjen ned paa Bindet af sin Salmebog. Dog ikke 
før hendes Blik havde strejfet en Gruppe af unge



Herrer, Studenter og Løjtnanter dér i Nærheden. 
Nogle af dem kj endte hun. Hun var vis paa, de 
saa paa hende, og saa passede hun at vende’ 
Siden til den V ej; hun var kjønnest i Profil.

„Vaager og beder, at I  ikke skulle falde i 
Fristelse; Aanden er vel redebon, men Kjødet er 
skrøbeligt,“ lød det .pludselig nede i Kirken. Det 
var Præstens Stemme, der gjentog Svaret fra en 
usikker Konfirmand. Hun foer sammen. Det var 
skrækkeligt, hun ikke hørte bedre efter, men 
tænkte paa saadant noget. Hun søgte at samle sig 
og anstrængte sin Høreevne. Men Pastor Skous 
Stemme tabte sig mere og mere langt nede i Kir­
kens Yderende.

En Solstraale skar Prædikestolen over* i to 
Dele og bragte en af Snitværkets Figurer frem i 
grelt Lys. Det var en løjerlig Fyr, han havde 
Horn og et underligt, forvredent Ansigt og en
Stav i Haanden. Han lignede en Satyr — aa 
Snak, en Satyr i en kristen Kirke! Nej, det maatte 
være Moses, ham udenfor Frue Kirke, der gjorde 
Undergjerninger og førte Israeliterne tørskoede over 
det røde Hav. Men hvordan var det? — Det,
havde jo deres Historielærer forklaret dem, var
gaaet ganske naturlig til — ikke al Ting var som 
Præsten prædikede. — Aa, hvor var hun træ t! 
Stoleryggen skar hendes Skulderblade. Hun bøjede 
sig lidt forover. Silkelivets sagte Knagen lød be­
hagelig i hendes Øren. Det var kj edeligt, hun



kun havde faaet ét Liv til den sorte Silkekjole. 
Sort nedringet klædte Halsen saa godt!' — hvor 
det nye Korset fra Davidsen var dejligt at have 
paa! Hun vuggede sig langsomt i Hofterne. Det 
bar Figuren saa godt, og saa var hun saa tynd i 
det — Bændelmaalet om Taillen i Morges viste kun 
nitten Tommer — et helt Kvarter mindre end 
Olivias.

Men nu rejste de sig rundt om hende. Hvor 
det gjorde godt at komme til at staa. Naa—aa, 
nu skulde han tale. Hun rettede sig velbehagelig 
efter den lange Stillesidden og skød læmpelig den 
højre Skulder i Vejret — det nye Korset skar dog 
lidt i Siden.

Saa var det, Pastor Skou begyndte sin Tale. 
Men i Øjeblikket druknede hans Ord for hende 
i Silkekjolens Haslen. Hvor det lød morsomt 
— krik , k rak ! Med nedslagne Øjne, Hæn­
derne foldede over Salmebogen listede hun sig til 
at gjøre en sagte Drejning for paa ny at høre Silken 
skratte omkring sig, — og det lange, lange Slæb 
og Slæbskjørtet med to Hækker broderede Gar­
neringer! — Ganske forsigtig listede hun den ene 
Fod tilbage og følte den blive borte i et Brus 
af Skjørt og Kjole. Da var det, hun havde den 
stikkende Fornemmelse af et Blik, der var fæstet 
paa hende. Hun saa sky opad, lige ind i Pastor 
Skous mørkt glødende Pupiller. Hun blev hvid i 
Ansigtet af Forfærdelse — havde han set noget?



og i næste Øjeblik purpurrød, da en Vending i 
hans Tale bragte Kirken til at runge af Slutnings­
ordene i Salmen om „Forfængelighed, Forfænge­
lighedM.

Nu var hun lutter Øre, og inden Præsten 
sluttede Talen, havde han den Tilfredsstillelse at se 
nogle blinkende Draaber falde ogsaa fra hendes Øjne.

Saa kom Løftets Aflæggelse. Der blev stille i 
Kirken. Og Præsten begyndte at spørge: Forsager 
du ? Tror du ?

Beklemt og urolig hørte Margrethe dette to 
Gange gjentagne Ja, der hviskedes med taarefyldte 
Øjne — Haandtrykket, det bøjede Hoved, der mod­
tog Velsignelsen — det var saa højtideligt, det tog 
næsten Vejret fra hende.

Hun begyndte at ryste: Turde hun sige, at 
hun troede? nej, hun troede ikke; og forsage? uh 
nej, saa skulde man vist lade være at være glad, 
og d e t kunde hun ikke, nej, nej — aa, bare han 
vilde springe hende over! Hendes Tænder klaprede. 
Nu var han ved hendes Sidemand. Hun vred sig 
som i Vaande. Taarer, der ikke vilde flyde, kvalte 
hende næsten. Saa!

„Margrethe Marie Elisabeth Holm, forsager du 
Djævelen og alt hans Væsen og alle hans Gjer- 
ninger?“ lød Præstens Stemme halvhæst aande- 
agtig tæt ved hendes Ansigt, mens disse sære grøn- 
liggraa Øjne borede sig gjennem hende til Hjærtets 
skjulteste Lønkroge. Hun følte sig som grebet af



et Tag, der ikke slap. Hun skulde svare, liøjt, 
for alle disse Mennesker og til disse Øjne; hu — 
hun klippede med sine — de spurgte, spurgte 
ufravendt, og blev hvasse i Blikket, da hun syntes 
at nøle. Hun turde ikke se ind i dem og lyve. 
Det hele var et Sekunds Tøven. Men man røm­
mede sig i Familiestolen; nogle Hoveder strakte 
sig frem ved Siden af hende, en Dame lige overfor 
blev pludselig et helt Kvarter højere. Saa sagde 
hun „Jau — hastig, højt, skrigende højt syntes 
hun selv. Hovederne trak sig tilbage, bagved 
hende pudsede Moderen Næsen, og Præsten spurgte, 
og hun sagde atter ja  — og sank det som en Pille, 
der er for stor. Hun følte hans smalle Fingre om­
fatte hendes i det Haandtryk, hvormed hun bekræf­
tede sine Jaer. Saa bøjede hun Hovedet og mod­
tog Velsignelsen.

Pastor Skou gik til den næste.
Det brusede for hendes Øren. Hun maatte 

synke et Par Gange for at væde sin tørre Strube. 
Hun havde kolde Fødder og var hed i Hovedet. 
Hun huskede noget om, at en Velsignelse paa den 
vantros Hoved forvandles til Forbandelse, og hun 
strøg nervøst med Haanden over Panden, hvor 
det kolde Tryk af Præstens Fingre endnu dvælede.

Der blev banket paa hendes Skulder, og hendes 
Fader spurgte med sagte Stemme fra Stolen bag­
ved: „Du er da ikke syg, min lille Pige?u Hun



hviskede benægtende og tog imod sin Moders Lugte­
flaske.

Saa saa hun nedad Kirken, hvor Pastor Skou 
gik fra den ene til den anden, tog imod Løfter og 
uddelte Velsignelser, efterladende nedslagne Øjne, 
bævende Læber, Taarer, som aftørrede.", i Lomme­
tørklæder af forskjellig Finhed. Ingen nølede. Hun 
saa til den anden Side; hendes Veninder, Kamilla 
Graf og Ludovika van Arndt sad ovenfor hende. 
Ingen af dem var fromme, vidste hun. De havde 
tit nok gjort sig lystige over Ursula Markov, hendes 
Sidemand til Venstre, fordi hun gik to Gange i 
Kirke om Søndagen og troede paa al „den Amme­
stuesnak . Kamilla trykkede Kniplings snippen af 
sit elegante Tørklæde mod Øjenkrogene. Ludovikas 
smukke Ansigt var blegt, og Øjnene løftede højt op 
mod — Pulpituret til Højre. Ursula sad med bøjet 
Hoved, badet i Taarer, Læberne bevægede sig sagte. 
Hun bad.

Og Pastor Skou gik videre og naaede omsider 
den øverste i Drengenes Kække. Jo, ogsaa han, 
den lange Gymnasiast fra Latinskolen, som legede 
Kj ærest med en stor Pige i Frøken Boldts Institut, 
og paa det sidste Børnebal for en beundrende 
Kreds af „Damer og Herreru havde udtalt sin 
Foragt for Dogmerne og svoret til Fritænkernes 
Fane, ogsaa han bukkede bejaende og rakte Præsten 
Haanden med Skoledrenge-Overlegenhed.

Saa var det forbi.



For ældre og Slægtninge omringede de unge. 
Der blev kysset og lykønsket Kirken over. Orgel­
tonerne brusede i en Sejershymne, og Klokkerne 
kimede saa 1 stig, da de kom udenfor, at det 
ordentlig gjorde ondt i Ørene. Løj — løj, løjet! 
— løj — løj, løjet! susede det i Margrethes Hoved. 
Kunde de andre mon høre det?

I  Vognen var Margrethe tavs og bleg, Mo­
deren og Søsteren snaksomme. Alle deres Be- 
kjendte hayde været i Kirke. Gud, hvor nydeligt 
af Dahis! Fru van Arndt var dog ubetalelig med 
sine T o i l e t t e — hvidt Skindslag og Operahat i 
K irken; • det var næsten uanstændigt! Og Fruen 
saa medØh&&ttiget Selvfølelse ned ad sin egen 
smagfulde*,JPbr Lejligheden afpassede Dragt, et
juste miliéii mellem Selskabs- og Kirketoilette:•r'<! >
sort Silkekjole, udsyet Krave og dito Lærreds- 
opslag, Jethue med Slør, Perlekniplinger. Det
havde kostet moden Overvejelse at finde det rette; 
Men nu var det ogsaa fuldendt. Akkurat moder­
ligt nok til at have to voksne Døtre og dog ung­
dommeligt.

Saa faldt Talen paa Præsten. Han var 
himmelsk, guddommelig! Fru Holm erklærede, hun 
havde glemt alt jordisk, mens han talte. Og hans 
Tale var ikke Tant, han førte et Liv helligt og 
rent som en Engels. Han var næsten intet Mand­
folk, men kunde optages til Himlen, som han gik



og stod, ligesom Profeten, — hvad var det nu han 
hed, — i gamle Dage —

Olivia sukkede: man saa det paa hans Øjne, 
de var overjordisk dejlige. Den unge Mand! han 
levede vist ikke længe.

Men Hr. Holm mente, han havde været for 
stræng ved de unge. Man var ikke sat her i 
Verden for at faste og bede; naar man gjorde sin 
Pligt og for Resten var honnet, havde man Lov at 
nyde Livet, og hidsig tilføjede han, at saadan en 
leversyg Prælat kunde s’gu sagtens snakke, og 
hvad Syndigheden angik, saa — her traadte Fruen 
ham haardt paa Foden og tyssede paa ham for Mar­
grethes Skyld. Men han viskede spøgende sin 
Datter over Næsen med sine sorte Handsker og 
bad hende ikke se saa forknyt ud.

Margrethe smilede. Hun begyndte at komme 
i Ligevægt. Den dagligdags Passiar beroligede 
hende. Hun glædede sig til Presenterne og til at 
faa noget at spise. De var alle sultne og talte om 
Middagsmaden.

Skraas for hende paa Bagsædet sad hendes 
Søster Olivia, en tyve Aars fuldmoden Skjønhed 
med et paafaldende gnavent Udtryk, der ikke 
klædte hende. Men det var ogsaa en Dag, der 
nok kunde give Anledning til Gnav enhed. Saadan 
pludselig at faa en voxen Søster, hvis seksten Aar 
paa en ubehagelig nærgaaende Maade mindede om, 
at Lman selv var over det første Hjørne. At der

4 *



saa oveniKjøbet skulde gjøres saadant et Væsen af 
det!. Som nu med Konfirmationsudstyret. Det var 
positivt meget elegantere end hendes havde været 
— to Slæbskjørter til saadan en Unge! Det var 
en storartet Uretfærdighed, hvad saa end Moder 
sagde om, at Slæb slet ikke var i Mode, da hun 
blev konfirmeret.

Forholdet mellem Søstrene var aldrig synder­
lig godt, og under den sidste Tids Skjærmydsler var 
det næsten blevet til Fjendskab.

Saa havde de unge Herrer af deres Bekjendt- 
skab i Kirken uafbrudt lorgnetteret Margrethe og 
bare hilst flygtig paa hende, det var til at ærgre 
sig ihjel over — men — ah, nu kunde hun hævne 
sig! Thi dér kom Margrethes Helt, den feterede 
Skuespiller fra Nationaltheatret, just forbi og hilste. 
Hun gjengjældte Hilsenen, og først da han var 
ude af Syne, sagde hun drillende:

„Det var Karl Petersen, Margrethe, aa, han 
hilste saa nydelig — u

Margrethe havde allerede Haanden paa Vindues­
stroppen for at slaa Gflasset ned, men betænkte 
sig og sagde et kunstlet-ligegyldigt „Saa?“

Et Øjeblik efter hilste hun paa en iøjne­
faldende Maade: „Hvem var det?“ spurgte Faderen.

„Det var Kontorchef Dreyer. Tænk dig, 
Olivia, han gik med en Dame under Armen; mon 
han er bleven forlovet ?“



Det gav et Sæt i Søsteren, hun blev rød og 
svarede kun med en arrig Vrissen. Men Mar­
grethe smaalo indvendig — det var lutter Op­
spind.

De kom hjem. Hr. Holm trykkede Datteren 
et perlebesat Guldur i Haanden, Moderen hængte 
en vægtig Guldkjæde ved, og saa blev Margrethe 
ført hen til Klaveret, der bugnede af Foræringer 
— et Utal af røde Æsker, Saffians Etuier, Kikkerter, 
Vifter, Preciosa og Nips af alle Arter. „Min 
sandten en hel Guldsmedbutik,u udbrød Hr. Holm, 
da Æskernes straalende Indhold efterhaanden kom 
for Dagen. Moderen stod ved og roste Smagen og 
Kostbarheden af de enkelte Sager. Søsteren saa 
surt og havde noget at udsætte paa alt.

Margrethe saa til nysgj errig, uden først ret at 
gjøre sig forstaaelig, at alt dette var hendes. Men 
lidt efter lidt følte hun Tilegnelsens Behag, og alt 
dette blinkende Guld, Stenene og de moderne 
Luksusgjenstande gjorde hende gridsk paa Be­
siddelse. Hun kunde ikke lide, de andre rørte ved 
det. Hun vilde selv se, selv lukke op. Der var 
saa meget, at hun skuffet saa efter mere, da den 
sidste Gjenstand var pakket ud. Saa begyndte hun 
forfra, og taalte nu ikke, de andre tog noget af 
det i Haanden. Hun følte sig pludselig mættet 
uden at have spist.

Gratulationsvisiterne begyndte. Faderens Volon- 
tærer, enkelte Bekjendte, der ikke skulde med til



Middagen. Hun blev lykønsket, besét, beundret.
Der blev budt Vin og K age; hun nippede til et 
Glas, maatte klinke med den ene og den anden. 
Hun fik røde Kinder, følte sig vel og raslede fra 
Stue til Stue mere end nødvendigt med sit lange 
Slæb.

Moderen og Søsteren skulde klædes om til 
Middagsselskabet. Hendes Fader vilde have, 
hun skulde lægge sig lidt for at hvile ud efter den 
lange Kirketid. Men det vilde hun ikke. Ensom­
heden i den lille Stue lokkede hende ikke. Hun 
blev i Dagligstuen, hvorfra de sidste Visiter først 
fjærnede sig, da Middagsgjæsterne begyndte at 
komme.

En Familiemiddag, 50 Kouverts. Det havde 
kostet Hr. og Fru Holm en hel Del Besvær at faa 
den sat paa Benene. Det var en noget stridbar 
Slægt til begge Sider, og ikke saa lidt diplomatisk 
Kløgt havde maattet anvendes for at faa forskj ellige 
smaa Stridigheder bilagte, saa den Onkel og hin 
Svoger og disse Svigerinder kunde mødes uden at 
„se hverandre Øjnene ud af Hovedet “, for ikke at 
tale om være Fjendtligheder.

Men nu var det lavet i Stand, lappet sammen; 
den store Familie mødtes i Enighed. Onkler, Tanter, 
Fættere, Kusiner, Husets allernærmeste Venner og 
Veninder, et Par Excellencer, Hr. Holms Kolleger 
i Ministeriet, og Hs. Velærværdighed Hr. Pastor 
Skou. Dette sidste var en stor Ære for Huset,

(



en Undtagelse fra den faste Regel, at Pastoren 
ikke gik i Selskab.

Men Fruens Bønner havde været saa ind­
trængende , hendes Tilskud til den indre Missions- 
Forening, Pastor Skou stod i Spidsen for, saa 
rigelige, og hendes Tilstedeværelse i Familiestolen, 
naar han prædikede, saa regelmæssig, at han havde 
givet efter for én Gangs Skyld.

Det store Sovekammer ved Siden af Spise­
stuen var ryddet ud, dér var dækket til de unge.

I  Spisestuen gik det stift til. En træg Familie­
passiar var i slæbende Gang rundt Bordet. Pastor 
Skou sad for Bordenden ved Siden af Fru Holm, 
som i mørkerød, firkantet udskaaren Silkekjole og 
Pandelokker saa endnu yngre ud end i Kirken. 
Han lod de fleste Petter gaa urørte forbi og nippede 
kun til Vinen.

Fruens Beundring for hans Afholdenhed steg, 
og hun var delt imellem en pinlig Frygt for ikke 
at opfylde sine Pligter som Værtinde, naar hun ikke 
nødte ham, og en vis from Sky for at friste hans 
Principer, naar hun gjorde det. Hun gjorde sig 
Umage for selv at spise lidt.

De førte en alvorlig Samtale. Han beklagede 
hovedrystende Tidens Vantro og fortalte saa et, 
saa et andet Tilfælde af Frafald fra Kirken, en 
derpaa følgende kortere eller længere Forvildelses­
tilstand og Synderens endelige Omvendelse, hvortil 
det, næst Guds naadige Bistand, havde været ham,



Pastor Skou, forundt at være Midlet. Fruen var 
rørt og takkede ham med Taarer i Øjnene, — som 
hun forsigtig aftørrede, før end de faldt og plettede 
Kjolens sarte Farve — for hans opbyggelige For­
trolighed. Hun var Gud og Pastor Skou taknemme­
lig, fordi hun og hendes Hus var naaet i Havn i 
rette Tid. Hun følte godt, at Religionen var Fa­
miliens Hegn og Støtte. Pastor Skou gav hende Ret.

Han befandt sig vel i denne decente Stilhed, 
ved Siden af sin tækkelige Værtinde, som, skjønt 
en Dame af Pengearistokratiets Verden — hun 
havde bragt Formuen til Huset — udtalte saa be- 
tryggende Anskuelser.

Imidlertid begyndte Mad og Vin at gjøre sin 
vanlige Virkning. Passiaren blev livligere, et Par 
Skaaler blev udbragte, Familien smeltede sammen 
i en højere Enhed. To døve Tanter, som ikke 
havde talt til hinanden i Aar og Dag, raabte hin­
anden intime Familieskandaler ind i Øret bag en af 
Excellencernes Ryg i den salige Tro, at de hvi­
skede. Man d rak , man tyggede, blev gemytlig, 
klinkede; en af Excellencerne, en mager Mand med 
saa stærkt fremtrædende Underbid, at hans Bord­
dame hvert Øjeblik frygtede at se ham tabe Under- 
kjæven i Tallerkenen, sagde en Brander, den anden 
Excellence lo deraf, og høflig fortaltes den fra Nabo 
til Gjenbo Bordet over. Man lo, man klappede, 
raabte Bravo, pænt, adstadig, dannet, maaske lidt 
trykket af, at „Præsten14 var ved Bordet.



Margrethe kjedede sig gudsjammerlig. Hun 
sad som paa Naale ved den anden Bordende mellem 
en Etatsraad og sin Bader. Hun vilde spille en 
Rolle, lægges Mærke til, og hun følte sig tilside­
sat her for bare Mad. Naar hun bøjede sig lidt 
til Siden, kunde hun se ind til de unges Bord, de 
morede sig, og deres Latter og overstadige Kommers 
skurrede nu og da gjennem Graviteten i Spisestuen.

Da Isen kom ind, og Champagnen skjænkedes 
for anden Gang, lød der pludselig fra Sovekamret 
et højrøstet Kor: Og dette skal være Margrethe
Holmses Skaal, Hurra! —

Det var ikke til at modstaa. Med et fyldt 
Glas i Haanden og Slæbet brusende efter sig. 
løb hun der ind. Hun blev modtagen med Jubel. 
De var allesammen meget røde og meget varme. 
En halv Snes Arme raktes ud imod hende, men 
to af Veninderne trak hende ned mellem sig og 
hviskede hende fra hver sin Side i Øret: „Du
skaffer os vel Lov at danse — vi v il danse
— vi m aa danse, sødeste Margrethe — vi maa,u
— og fra den anden Side af Bordet straktes
Hovederne frem og nikkede og raabte: „Vi vil!
vi vil!“ En smeltende ung Rus lagde Haanden 
paa Hjærtet og deklamerede: mit Testimonium for 
en Dans! — Margrethe saa lidt usikker ud, men 
lovede at „kjæle F a’er opu til det. Nok en Skaal, 
Klinken rundt, Kyssen af Veninder, og under 
Hurraraab foer hun ind igjen.



De var ved Konfekten. Nu gjaldt det at 
passe Øjeblikket. Hr. Holm var oprømt, velstemt, 
hed i Hovedet. Middagen var lykkedes. Alt var 
i Orden, Excellencerne havde komplimenteret ham 
for hans Vine og hans Døtre. Nu ved Slutningen 
af Maaltidet, da hans Pligter som Vært gav ham 
lidt Pusterum, lod han sig Desserten og Madeiraen 
smage. Margrethe lænede sig kjælent til ham, og 
mens hun puttede ham en stor Drue i Munden, 
trak hun ham blidt i Øret og hviskede: „Fa’er, 
faar vi Lov til at danse en Grang rundt — bare én 
Grang rundt ?“

Han sendte et forbløffet Blik i fletning af sin 
Kone og Præsten, rystede paa Hovedet og sagde 
afgjørende: „Graar s’gu ikke an, Barn.“

Hun lod sig ikke forknytte. „Fa’er, et Grlas 
Madeira til Frugten. Du har endnu ikke klinket 
ordentlig med mig.“ De drak, og hun lagde Armen 
om hans Ryg og hviskede igjen: „Aa, søde Fa’er, 
vi vil saa rædsom gjærne — bare en lille Smule! 
vi skal gjøre det saa pænt og stille. Slet ingen 
Ture, du, bare en Polka, eller en sagte Vals — en 
ganske sagte Vals.u

Der var noget af en Kattekillings kjælende 
Ynde over hende, mens hun proppede ham den ene 
Drue i Munden efter den anden med sine smalle, 
endnu lidt rødladne Fingerspidser. Hun var hans 
Kjæledægge — ham mere lig i Sind og Skind end 
hans anden Datter. „Naa, naa, min Kylling, nu



skal vi se , maaske — u han saa over Brillerne 
atter ad Præstekanten til og hviskede, i det han skød 
Stolen tilbage for at rejse sig: „Naar Præsten er
gaaet.u Hun kneb ham i Armen af Glæde. „Du 
er en sød, sød Fa’er! aa, jeg kunde knuse
d i g ------- «

Man gik fra Bordet.
Kaffen var drukket, Cigarerne røget, Excel­

lencerne gaaet hjem. Tanterne forsvandt med Fru 
Holm i hendes Kabinet, de ældre Herrer skjævede 
til Spillebordene, den yngre Del af Forsamlingen 
drev om mellem hverandre, samlede sig i Klynger, 
stak Hovederne sammen og gik fra hverandre 
igjen. Margrethe tog Oprejsning for Kjedsom­
heden ved Bordet og holdt en drillende Fægtning 
i Gang med de unge Herrer. Hun var i sit Es. 
En Blanding af Bursch og Dame i hendes Væsen 
klædte hende ypperlig; Fætrene begyndte allerede 
saa smaat at forelske sig i hende. Dette Pigebarn 
i den lange sorte Kjole, som igaar var en Skoletøs 
og i Dag noget helt andet, forvirrede dem, og denne 
Gaade drog til. Deres Usikkerhed gjorde hende 
sikker, og faldt en af dem en Gang ud af Bollen, 
fik han én over Næsen, som sad fast.

Men det var for galt, vilde dog den Præste­
mand ikke pille af? Selv for de gamle Herrer, 
hvis Fingre kløede efter Spillekortene, blev Tiden 
lang, sagtens da for Ungdommen, der længtes efter 
at røre Benene.



Imidlertid stod Pastor Skou — „som han 
var groet fast,u sagde Margrethe — i et Hjørne 
af Stuen i dyb Samtale med Prøken Olivia. Han 
taalte ikke Tobaksrøg og var bleven i Daglig­
stuen hos Damerne. De havde begyndt at tale 
sammen, mens de begge drak Kaffe, og Prøknens 
gratiøse Nøden havde endog faaet Pastoren til at 
glemme sin Leversyge og tømme en poiisse café. 
Deres Ansigter var bestandig bievne alvorligere. 
Over Prøknens Dueøjne havde der lagt sig et 
dugget Skjær, mens hun tilstod ham sine ung­
dommelige Smaasynder, sine Tvivl og de første 
religiøse Pørelser, han havde vakt hos hende. 
Mens hun talte, undselig, afbrudt, tegnede hendes 
Pegefinger indbildte Pigurer paa Marmorkonsollen, 
hvortil Præsten lænede sig, og hans Øjne fulgte 
først tankeløst, siden med større Opmærksomhed 
den hvide Arms blødt rundede Linjer, fra Hand­
skens lysegraa Pand og helt op, hvor den blot 
ved en Strimmel Ærme var skilt fra Skulderens 
faste Punding. Hun havde meget smukke Arme.

Hendes sidste Spørgsmaal blev ubesvaret. Hun 
saa op og mødte hans Øjne paa deres jordiske 
Vandring. Hun rødmede velopdragent, men tog 
uden Mishag med klædelig Undseelse mod den 
Hyldest, der ydedes hende fra en saa uventet Kant. 
Pastor Skou blev Pødmen vaer og besindede sig. 
Hans blege Kinder blev endnu hvidere, han stam-



mede en meningsløs Frase og tog Afsked fra 
Selskabet med pludselig Hastighed, efterladende 
Frøken Olivia behagelig beskæftiget med den 
Kulisseforandring, som Anbringelsen af en Præste- 
gaard nødvendiggjorde i hendes Fremtids drømmes 
omskiftelige Sceneri.

Saa snart Præsten var ude af Døren gjorde 
Margrethe et selvforglemmende Spring af Grlæde 
og sluttede sin bedste Veninde i en stormende 
Omfavnelse.

Et Kavallerichoc mod Spisestuen. Men endnu 
laa Klaveret fuldt af alle Presenterne. I  et Nu 
var alle Hænder i Bevægelse, og alle havde samme 
Tanke: paa Margrethe skulde det anbringes alt
sammen, Kjæder, Broscher, Armbaand, Ringe, alt 
maate have Plads. Hun rystede af Utaalmodighed 
og Fornøjelse. Det havde hun haft Lyst til hele 
Tiden, men skammet sig. Nu skete det. Ven­
inderne fæstede Broscherne paa Kjolen helt ned 
til Livet, hængte Kj æderne som en tyk Ring om 
hendes Hals; paa hendes udrakte Arme og Hænder 
kappedes de unge Herrer om at sætte Armbaand 
og Ringe — alt det øvrige blev slængt hen i 
Vindueskarmen.

En af Fætrene bemægtigede sig en Brosche 
og vilde fæste den ved hendes Barm. Men hun 
rev den fra ham, stak ham med Stilken dybt 
i Haanden og raabte med udfordrende Latter:



„Nok se, men ikke røre!“ Han trak Haanden til 
sig med et: „Av, for Hånden!11 ogi det han vendte 
sig til de nærmeststaaende Kavallerer, sagde han 
halvhøjt: „Hun bliver s’gu god, naar hun bliver 
gjemt.“

r
En hamrede i det samme løs paa Klaveret; 

han bukkede for hende og foer afsted med hende 
i en hvirvlende Vals, fulgt af en halv Snes andre Par.

Den intet anende Fru Holm kom aandeløs fra 
Kabinettet, for sent til at stoppe de unge i Farten. 
Hun gjorde Indsigelser, som ingen hørte paa, hun 
vilde lukke Klaveret paa Hænderne af den spillende, 
men et halvt Dusin andre Hænder holdt igjen. 
Man tiggede, tryglede, besvor hende og paaberaabte 
sig Hr. Holm, som klogelig havde søgt Ly ved 
L ’hombrebordet. Hun vedblev sin Protest. Da 
lagde en af Fætrene, Familiens mauvais sujet, sin 
Arm om hende og trak hende modstræbende Gulvet 
rundt et Par Gange. Svimmel, forpustet, vred og 
dog halvt overvunden skyndte hun sig ud af Larmen 
med høje Beklagelser over „det gale Menneske u og 
med hemmelig Ængstelse for, hvad Pastor Skou 
vilde sige, hvis han fik d e t at vide.

Parrene snoede sig mellem hverandre i en 
susende Svingen om og Stormen løs. Gulvet rystede 
under det „russiske Kavalleris“ Trampen. Damer­
nes Smaahvin, naar de i Mølleturene kastedes fra 
Arm til Arm, blandede sig med Klaverets Dundren.



Til sidst bød man de gamle op, fra Spilleborde 
og Strikketøjer blev de trukne med, og Vildskaben 
smittede. Snublende, tumlende over Stole, som 
væltede, og Borde, som skubbedes ud af deres 
Pladser, foer den lange Bække Haand i Haand 
gjennem alle Værelserne, ført an af gale Fætter 
Kristian. Det var Kehrausen.

Langt over Midnat var Margrethe alene i 
sit Væreise. Puh! Det var en varm Fornøjelse! 
Hun lagde Guldstadsen fra sig, fik Kjolen af og 
smed sig paa en Stol med Benene langt fra sig. 
Gud, hvor hun havde moret sig! Olivia kunde 
rigtig nok nu gaa hjem og lægge sig med sin 
Flæskehals og sine Pølsearme — der var én, der 
havde været Nummer ét i Aften, og det var 
Margrethe Holm. Hun lo højt, da hun huskede 
paa Fætter Kristians Artigheder. P y t! han 
kunde spare sig Ulejligheden, nu skulde der 
mere til.

Saa rejste hun sig, begyndte at løse sit Haar 
for Spejlet og gav sig midt i det til at prøve en 
Guldkjæde om sin blottede Hals. Nej fy! den var 
lidt for mager, men det kom nok!

Det snurrede rundt i hendes Hoved, da hun 
lagde sig — aa, en himmelsk Dag! Saadan var 
det altsaa at være voksen! Hun gav Sengedynen 
et Spark med Fødderne af Henrykkelse. Og nu 
paa Lørdag var der Ballet hos Dahis; de havde



været saa søde at gjennne det, saa hun kunde være 
med som voksen Baldame. Det var ogsaa lige ak­
kurat, hun kunde komme med, for paa Fredag- 
skulde hun til Alters.

Her stoppede hun næsten forskrækket. Dette 
med at gaa til Alters var vist for alvorligt 
til at blandes sammen med Ballet hos Dahis. 
Aa, det hele var egentlig alvorligt. Dette Løfte 
i Kirken i Dag — hvad var det vel, hun 
havde lovet? Hvis det var ondt at gaa paa Bal 
og at more sig, kunde hun rigtig nok ikke holde 
det — nej , hun elskede at more sig. Det var for 
Hesten kjedeligt, de havde været saa vilde før 
— det var ogsaa Fætter Kristians Skyld. Han 
havde gjort dem rent tossede.

Heden steg hende til Hovedet, hun vendte 
og drejede sig. Hun søgte at tænke paa andre 
Ting, men uvilkaarlig vendte Tankerne tilbage til 
Handlingen i Kirken, Præstens Spørgsmaal, Kon­
firmandernes Svar. Halvt i Søvne repeterede hun 
Trosartiklerne, og pludselig syntes Pastor Skous 
Stemme atter at lyde i hendes Øre: „Forsager du
Djævelen og alt hans Væsen —“

Hun foer op over Ende i Sengen — aa, hun 
havde jo løjet, da hun sagde ja  til d e t; hvor det 
var frygteligt! Hun holdt Hænderne for Ørene, 
rokkede frem og tilbage og stønnede.

Halvt i Angst, halvt i Andagt trængte det



sig saa ud over hendes Læber: „Vor Herre,
de siger, du er god — aa, vær saa ikke vred, 
fordi jeg løj i Kirken.u Saa saa hun sig æng­
stelig om i Mørket, trak Dynen op over Hovedet, 
i det hun lagde sig — og sov ind.
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Endnu Dagen før var det 
fælt Vejr, raat og graat, med 
skarp Vind og iskolde Ha gel­
byger. Det unge Løv der ude 
i Skoven, som havde travlt 

med at springe ud og var briste­
færdigt af Utaalmodighed, tik koldt 

Vand i Blodet. Som forsigtige Bedstemødre holdt 
Bøgetræerne igjen og trak Svøbet fastere om Benene 
paa de smaa, men kunde dog ikke forhindre al 
dette strittende grønne fra at stikke Næsen i 
Vejret.

Men saa, da Folk vaagnede denne Pintsemorgen, 
var Sommeren kommen lige med ét, havde kjælent 
glattet Anemonernes Hovedpynt og pustet lunt paa 
Bøgens fine Blade, saa de kastede Svøbet i en Hast 
som Damerne deres Vinterkaaber.



Der duftede af Solvarme, af vaad Muldjords 
Fordampning, af spirende Grøde. Det kom i hede 
Strøg ind over Byen ude fra Skoven. Den laa tæt 
om Kjøbstaden og holdt den fast som i en skinsyg 
Elskers Favntag — ganske lunt og trygt, men en 
lille Smule snævert.

Den Morgen var Torvet en eneste stor solbagt 
Tallerken. Kun ovre paa Kirkesiden var der Skygge. 
Den laa mod Nord og saa surt til Sollyset om sig. 
Men akkurat hvor Skyggen slap, og Solen begyndte 
at varme Stenbroen, dér begyndte ogsaa de Fandens 
Mælkebøtter. Og som de trivedes. De strakte sig 
Torvet om til venstre i en stor Runding, helt hen 
mod Kjøbmandens Gaard — Byens Stolthed, den 
eneste to Etagers, den ejede. Dér var de slidt af 
i en bred Sti fra Hovedgaden tværs over til Bu- 
tiken en Hovedstadsbutik med store Spejlglas- 
Ruder og broget Pynt i Vinduerne — for saa at 
brede sig i uforstyrret Glans lige til Stakitværket 
foran Borgmesterens Have.

Der var en hel Fælled af dem. De sule 
Kroner saa lige tip i Solen med en uforskammet, 
blinkløs Stirren, som formelig skar i Øjnene paa 
de skikkelige Folk, der med Salmebogen i Lomme­
tørklædet, i mørke Dragter med stivet hvidt om 
Halsen og i Brystet, tung Alvor og nedslagne Øjne, 
gik ind i Kirken, til Klokkeklangen hørte op, og 
Orgelet nu og da sendte en løsreven, hæs Tone ud 
i Stilheden.



Lille Karl — som han kaldtes til Forskjel fra 
Gaardskarlen, der ogsaa hed Karl — Kjøbmandens 
Læredreng, stod i den aabne Butiksdør. Bag ham 
bredte sig det dybe, langstrakte Bum med Disken 
midt igjennem og Hylder med sirlig opstablede 
Manufakturvarer til begge Sider.

Efter Pintsedagens Morgen-Travlhed havde han 
gjort rent og ryddet op og gav just Gulvet de 
sidste Skrup med Biskosten, da Klokkeklangen be­
gyndte.

Han lænede sig med Byggen mod Dørstolpen 
og tørrede sindig Sveden af Panden med Vrangen 
af det hvide Lærreds Forklæde.

Han var lille af sin Alder og havde først 
„staaetu forrige Paaske. Hans kortklippede Haar 
var lyst og stridt. Et rødt og hvidt godlidende 
Ansigt havde han, ikke Spor af Øjenbryn, men 
kjønne, klare Barneøjne. Store, velformede Øren 
strittede stærkt ud fra Hovedet og gav hans Ansigt 

•noget opvakt, lyttende.
Folk trippede stadig i Kirke, én og to, somme 

Tider tre ad Gangen. Han kj endte dem saa godt 
som alle, og det morede ham at se, hvordan de 
kom fra Sidegaderne, gled ud i Solen langs For­
tovet og blev slugt af Kirkedørens sorte Gab 
ligesom Skillingerne i Bevnen paa en Sparebøsse. 
Der manglede ikke én af de „fornemme“, og Karl 
vidste godt, ingen af dem turde blive hjemme, om 
de aldrig saa gjærne vilde.
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For vilde man have noget af Stegen hos Borg­
mester og Amtsforvalter, hos Doktor og Apotheker, 
ja hos hans Principal, Agenten, med, saa fik man 
være med i Legen hos Missionsmanden i Torve- 
kirken om Søndagen. - Karl var selv Lleven konfir­
meret hos Byens grundtvigianske Menigheds Præst 
og nærede i sit stille Sind dyb Foragt for Hænge­
hovederne, som han kaldte dem.

Det var ikke Karls Tur at gaa i Kirke. 
Hansen, Kommis’en skulde gaa. Men Hansen havde 
nok andet at bestille end gaa i Kirke.

En Gang imellem skjævede Karl med et lunt 
Smil ud af den aabne Gaarddør i Baggrunden af 
Butiken, op til et lille Vindue i Taget, hvor et 
Barberspejl svingede foran Vinduesposten. Dér 
bag ved stod Hansen og friserede sig, og Karl 
vidste, han skulde ud og møde Kjæresten fra Nabo­
byen ganske hemmelig.

Lidt efter gik Hansen over Gaarden: „Næ,
kors dog, som han var fin — Død og salte, var 
han ikke skilt, i Nakken — og sikke Bukser! — 
— „go’ Faanøjelse“ kunde han ikke bare sig for 
at raabe efter ham.

I  den syngende 0 dialekt og ledsaget af Karls 
vidende Fnisen fik Tilraabet en vis spottende Klang. 
Men Hansen svingede sin Spanskrørspind og for­
svandt med majestætisk Ko ad Bagporten.

„Naa, saadant et Slikkeri der bli’r i Skoven i 
Dag — —,u tænkte Karl og smaalo hen for sig,



men havde dog i det samme en underlig, kriblende 
Fornemmelse, der betog ham Lysten til at le.

Han havde overrasket Parret Dagen før, da 
han var sendt ud for at plukke Maj løv i Skoven. 
Han havde blot set et Glimt af dem. De stod 
sammen ved et Træ, Hansen holdt Hænderne om 
Ryggen paa Pigebarnet og knugede hende tæt til 
sig, og saa dukkede han Ansigtet den ene Gang 
efter den ‘anden ind under hendes store Hat, og 
hver Gang varede det længere og længere, inden 
han kom op igjen. Og da Hansen kom hjem, var 
han- ganske skoldvarm i Ansigtet, skjønt det var 
hundekoldt og Ruskvejr til.

Den Gang havde Karl syntes, det var bare 
Grin, men i Dag kippede det saa underlig i Brystet 
paa ham, nu han huskede det, og han følte lige­
som en sær Længsel efter — „næ’, da ikk? efter 
Hansens Tøs, men — —w han saa langt ud over 
Torvet.

Klokken hang ganske stille, fra Kirken hørtes 
ingen Lyd, den laa dér kold og stum som en 
aaben Begravelse. Brostenene sendte Varmen fra 
sig, det slog som fra en glohed Ovn op i Ansigtet 
paa ham, et Par Svaler svirrede forbi i kjælen 
Leg, det susede svagt udenfor i de unge Bøge­
træer. Over Torvet bredte Sommersolen sin straa- 
lende Glans med et stikkende Guldskjær fra de 
mange Blomsterkroner — „det maatte li’e godt



være fælt rart det,u sluttede lian brat af, pustede 
Vejret langt fra sig og tørrede sig over Panden 
med Skjorteærmet ,* hvor -Sveddraaberne satte en 
sort, vaad Skjold.

Da lian saa vendte sig om mod Butiken for 
at tage fat paa Rengjøringen, hvor han slap, var 
han starblind af Sollyset, og de gule Blomster 
satte store Ringe, hvor han saa hen. Han gned 
Øjnene, virrede med Hovedet og tog fat paa ny. 
Med en Rævehale paa et langt Skaft slog han 
Støvet af Disk og Hylder, satte Skodder for 
Døren og lod de malede Rullegardiner gaa ned. 
Straks lagde et dæmpet, køligt Ly« sig over 
Rummet.

Karl saa sig prøvende om, tog saa en Tur 
rundt i Butiken, skubbede med et lille Dask hist 
en Tøjpakke ind i Stablen, trak her en anden frem, 
ordnede Kaaberækken, saa. Messingkrogene skreg 
mod Jærnstængerne i Stativet, og begyndte at fløjte. 
Pørst noget vildt, uharmonisk Tøjeri efter eget 
Indfald, men som til sidst løb ud i Melodien til 
den nyeste bedrøvelige Vise om ulykkelig Elskov: 
O, Gine, du dejlige Mø.

Saa kom Pigen med Frokosten. Det var den 
tykke Stuepige, han ikke kunde lide, fordi hun al­
tid vilde kysse ham. Det vilde hun ogsaa i Dag. 
Men Karl slap fra hende, hun efter ham og‘ jog 
ham i kaad Leg op den ene Side af Disken og ned



den anden, mens han bestandig raabte: „næ la’
vær’, jeg vil ikk’, næ’ la’ vær’, jeg vil ikk’.“

Ved en snild Vending fik hun dog til sidst 
fat i ham og gav ham,- trods han strittede og 
sparkede, det han kunde, et dygtigt Smask med 
sin Grovbrødsmund og løb fnisende og hoverende ud.

Karl spyttede og tørrede sig med Bagen af 
Haanden adskillige Gange om Munden: det var dog 
ikke den bøvede Stuepiges Kys, han længtes efter 
— uf — næ’ — !

Saa gav han sig i Lav med Frokosten. En 
Spølkum Kaffe, hvor Fløden satte Smørringe langs 
Randen, og en forsvarlig Bunke Rundtenommer 
med Ost, Pølse, liaardkogte Æg — og hjemme­
bagte Boller, ve’ Gu’!

Han var skrupsulten. Let var ogsaa rent bag­
vendt med Maaltiderne i Lag. I Stedet for de reelle 
Kjøbstadspisetider med Middagsmaden Kl. 12 som 
Centrum, var der i Dag Frokost ved Middagstid 
og Middag ved Kaffetid, saa skulde man kjørende 
i Skoven med Forfriskninger og have Aftensmad, 
naar man ellers laa i sin Seng og sov.

Og det var bare Komediantdamens Skyld fra 
Kjøbenhavn. Han havde hørt snakke om, hun 
skulde paa Besøg hos Herskabet paa Gaarden. Men 
Agenten havde stiftet Bekjendtskab med hende i 
Hovedstaden og gjorde nu Middagsselskab for hende 
paa Gjennemrejsen. Let var en Ære for B^en, 
havde Principalen sagt til Borgmesteren, da de



snakkede sammen i Kontoret, at faa saadan en 
stor og berygtet Kunstnerinde i Besøg.

Fint skulde ogsaa Gildet være. Der var bagt 
og braset til det allerede i et Par Dage. Alle 
„Honoristerne“ skulde med, og Karl var glad ved, 
det var hans Tur at være hjemme, for Butiks­
folkene spiste i Følge gammel Skik og Vedtægt ved 
Principalens Bord.

Men Middagssøvnen? — Ja, saa bagvendt det 
var, maatte man tage den før Middagsmaden, og 
med Hænderne i Bukselommerne og i Takt til den 
klagsomme Fløjten om hin yndige Mø, Gine, slub­
rede han af Sted over Gaarden, tog den lille, kna­
gende Loftstrappe, som førte op til Kammeret, hvor 
Hansen og han sov, i to, tre klodsede Spring, 
sparkede Trætøflerne af og smed sig i Sengen.

Der var bræddebeklædt Tagskraaning til 
Vinduessiden, en Seng ved hver af de hvidtede 
Vægge og et gulmalet Vaskebord midt for Vin­
duet under Barberspejlet, som vippede i Træk­
vinden, og hvorfra Solstraalerne kastedes tilbade i 
regnbuefarvede Pletter mod Loft og Mure. Dem 
laa han og saa paa, til hans Øjelaag faldt i.

Han sov længe, kom i en Part paa Henene 
og i Pudsen. Sort, kort Klædes Kofte, stram 
over hans runde Drenge-Podeks, dito Vest og Ben­
klæder. Nikkelkjæde og Sølvur i Vestelommen. 
Haaret fedtede han ind med Hansens Skjægpomade. 
men Skilningen i Nakken faldt uheldig ud. Nogle



strittende. Totter ved Ørene, livor Haaret var lidt 
længere, var alt, hvad han drev det til. Men det 
tog Tid, og han naaede først ned i Dagligstuen, da 
Agenten i Spidsen for den lange Række Par alle­
rede havde begyndt Valfarten ind i Spisestuen.

Lille Karl havde sin Plads ved den nederste 
Ende af Bordet. Han var meget undselig og kejtet. 
Sæben strammede endnu i Ansigtshuden, og hans 
Øren glødede. Han holdt Øjnene stivt fæstede paa 
sin' Tallerken under Bordbønnen, som læstes med 
Salvelse af Bestyreren for Byens fineste Drenge­
skole. Han var oprindelig Seminarist og altsaa 
lidt i Familie med Gejstligheden.

Mens Suppen blev baaren om, skottede Karl 
ud af Øjenkrogene til højre og venstre. Alle de 
pæne Folk, han havde set gaa i Kirke om Formid­
dagen, sad nu bænkede om Agentens rigt dækkede 
Bord.

Der var Doktorens F rue , Byens kvindelige 
Magthaver, paa Omgangsfod med Baronessen, højt 
i Kridthuset hos Herskabet, hvem hun til Grjen- 
gjæld regalerede med Byens nyeste nyt. Hun havde 
Skolebestyreren til Bords, Fornøjelsesraad og nød­
vendigt Inventar ved alle selskabelige Sammen­
komster. Han var ugift, havde Ry for Elskværdighed 
og var efterstræbt af alle giftefærdige Frøkner i 
Miles Omkreds. Til Doktorfruen nærede han en 
platonisk Kj ærlighed — men hun havde ogsaa skaffet 
ham Bal-Invitation hos Herskabet.



En mere jordisk Tilbøjelighed havde han kastet 
paa den kjønne, lille Enke lige over for ham. Men 
hun foretrak en Merkur søn — Byens næstbedste 
Parti — og snappede ham for et Par Dage siden 
bort for Næsen af en Elok sukkende Møer. Hun 
var meget forelsket i sin nette, unge Mand og meget 
skinsyg — over Bordet vedligeholdt hun med ham 
en Krydsild af de første Hvedebrødsdages ømmeste 
Øjekast, til stor Forargelse for hans Borddame. 
Det var en Frøken af ubestemmelig Alder, som 
levede dels af Benterne af en lille privat Formue, 
dels af Sladder, en Urt, der maa indeholde en Del 
Næringsstof, at dømme efter Damens knokkelstærke 
Lemmer, trivelige Udseende og blegfede, veltil­
fredse Fysiognomi. — — Længere naaede Karl
ikke i Bækken, før Agenten slog til Lyd paa 
Glasset og ønskede sine Gjæster velkommen.

Karl klemte Fingrene fast om det store Vin­
glas, nippeue til Vinen, som han altid kom til at 
gjøre sur Mund af, og skottede i det samme efter 
Pligt og Skyldighed op til sin Principal — — men 
havde nær tabt Glasset. Vinen skvulpede ud over 
hans Haand og plettede den fine Damaskes, saadan 
rystede han ved det Syn, der mødte ham oppe ved 
den anden Ende af Bordet.

Dér sad hun, Komediant damen, ved Siden af 
Agenten, og var det ikke livagtigt, som om Solen 
med alle de straalende Blomsters Glans ude fra 
Torvet var flyttet her ind.



Aldrig havde han troet, noget levende Menne­
ske kunde være saa dejligt! —

Et Hoved med flammet mørkegult Haar over 
en høj, hvid Pande, faste udtryksfulde Træk og 
mørke Øjne. En graaliggul Silkepluches Kjole, en 
Kjende lysere end Haaret, sluttede stramt om 
hendes storladne, fuldbarmede Skikkelse og gik 
neden for Hofterne over i et Atlaskesskjørt, hvis 
skinnende Folder changerede i alle Nuancer af gult.

Som hun sad dér med Ryggen mod det store 
Hjørnevindue, den dyb-blaa Sommerhimmel til Bag­
grund og med Refleksen af Eftermiddagslyset fra 
den nu solbeskinnede Kirkemur over sig, var det 
ikke alene Karls Øjne, som Iflændedes af Synet.

Den hele mandlige Del af Selskabet var som 
elektriseret. Deres- egne Borddamer var ikke til 
for dem, de saa og hørte intet uden hende, og da 
de ikke alle kunde tale til hende, søgte de i det 
mindste at blive hørt af hende og raabte deres for­
mentlige Aandrigheder og Vittigheder, den ene 
højere end den anden.

Karls Suppetallerken blev tagen urørt ud igjen. 
Med Fisken og Stegen gik det ikke meget bedre. 
Det gjorde ham ordentlig ondt for al den gode 
Mad, men han kunde daarlig faa noget ned, kunde 
ikke faa Øjnene fra dette fremmedartede, for­
tryllende Syn lige for sig, skjønt han hørte Stue­
pigerne fnise og hviske bag s ig , naar de tog 
Maden ud.



Han slugte, drak, sugede liendes Billede til 
sig; ikke en Bevægelse af det dejlige Hoved, ikke 
en Trækning, end nok saa svag, i hendes Miner 
undgik lians spændte Sansers Opmærksomhed. 
Hver Lyd af denne sonore Stemme, der lød som en 
kraftig Dur-Akkord gjennem det syngende 0 manis 
slæbende Moll, opfangede hans Øren.

Hun sad mellem Agenten og Borgmesteren. 
De talte meget begge to, især Agenten, som gav 
Oplysninger om alle Slags stedlige Forhold, kommen­
teret af Borgmesterens noget drøje Enkemands- 
Vittigheder. Hun hørte efter med saa meget Liv i 
Ansigtsmusklerne, at hun understregede deres Vel­
talenhed uden at støde deres Forfængelighed ved 
Afbrvdelser — dem var der desuden nok af — de 
modigste og mest forhippede af Herrerne søgte ide­
lig at henlede hendes Opmærksomhed paa sig ved 
at drikke Glas med hende. Hun satte næppe 
Læberne til Vinen, men lønnede Høfligheden med 
et Smil, som klædte det alvorlige Ansigt fortræffelig 
og fuldstændig gjorde det af med de allerede noget 
omtaagede Hj ærners Fornuft, men som for en finere 
Iagttager til sidst næppe var andet end en yndefuld 
Grimace.

„Gu’ ve’ hva’ de’ æ’ fo’ Djævelskav, Bor’- 
mesteren hvisker hende i Øret?“ tænkte Karl, da 
dette pligtskyldige Smil pludselig forsvandt i en 
hjærtelig Latter. Den gjennembrød den højrøstede 
Summen og lød i Karls Øren som Bryllupsklokke-



klang over Torvet en Hverdagsmorgen. Den gav 
klukkende Gjenlyd i hans eget Bryst. Han maatte 
le med, skjønt en instinktmæssig Lyst til at mase 
den Borgmestersnude kogte i ham og næsten tog 
Vejret fra ham.

I  det samme fik hun Øje paa ham, og hendes 
Blik hang fast ved disse klare, troskyldige Barne- 
øjne, hvori en saa naiv, utilsløret Tilbedelse stod 
skrevet. Af en hel anden Art var den end den, 
hun traf paa i de *ti eller tolv Par halvfortinnede 
Mandsøjnes Stirren rundt Bordet, mere og mere 
nærgaaende, efterhaanden som Maverne fyldtes og 
Maskerne tømtes, og hvorfra hun vendte sig bort 
med træt Lede.

Hun sagde til Agenten: „Hvem er den lille
Pyr for Enden af Bordet ?u

„Aa — ham — det er „hile Karlu, en Pleje­
søn af min Husholderske, født her paa Gaarden.u

„I Gaarden, skulde du hellere sige,“ kommen­
terede Borgmesteren, en mager, noget medtagen 
Mand i femtierne.

„Hans Moder var for Pesten en stakkels 
Tjenestepige, som — naa — som kom galt af 
Sted — “

„Ja, vil De tænke Dem, Frue,“ afbrød Borg­
mesteren ham, „til Skam for vores unge Karle her 
i Byen maatte Pigebarnet sg’u til Kjøbenhavn efter 
en Kjæreste, og saa —“



„Naa, naa —w, tyssede Agenten, „Damerne — 
kort sagt, • kun blev lidt for længe i sin Kondi­
tion — u

„Og fødte Drengen i en Haandeveiiding midt i 
Gaarden, mens kun stod og skyllede Tøj efter en 
Storvask,“ busede Borgmesteren ud, „det gjør vores 
fine Druer kende næppe efter.w

„Hm!“ Agenten rømmede sig, „kun døde 
rigtig nok nogle Dage efter, og min Huskolderske 
flaskede Drengen op i Hemmeligked, til jeg fik Nys 
om det og tog mig lidt af kam —w

„Og blev da ogsaa udlagt som Barnefader 
i samme Anledning, “ sagde Borgmesteren og 
skoggerlo.

„Nu er han i Lære i min Forretning — en 
rigtig skikkekg og brav Dreng —

„Han kar i alt Fald Øjne i Ho’det, lader det 
til. Se bare paa kam, Frue, en ny Erobring at 
spænde for deres Triumfvogn; ta’e Dem i A gt! 
Ckerubino, hva’, det er farligt! — u

Hun standsede Borgmesterens Kynismer med 
en iskold Mine, vendte saa atter Blikket mod lille 
Karl og nikkede til kam med et mildt Øjekast, 
i det hun løftede sit Glas, tilskyndet af en øjeblikkelig 
Medfølelse med den ensomme lille Fyr for den anden 
Bordende.

Karl saa det, og Blodet foer kam til Hovedet 
saa heftig, at det lød som et Kanonslag for hans 
Trommehinder, det sortnede ham for Øjnene, og



hcin følt© den varme Blodstrøm, der gød sig over 
hans Ansigt, krible under Haarrødderne og svide i 
hans Ørelapper. Svimmel af Lykke og Undseelse 
tog han Glasset, der stod foran ham, og drak det 
helt ud. Det var Champagne. Hu! det var som 
Is paa Tungen og Ild i Kroppen — men det gjorde 
ham dristig, han følte sig en Pokkers Karl, turde 
binde an med dem alle sammen — endda med 
Borgmesteren — for h u n  havde jo nikket til ham 
og til ingen anden.

Han kom først til Besindelse, da de alle rejste 
sig for at drikke hendes Skaal — han drak mere 
Champagne — og da Hurraraabene rungede gjennem 
Stuen, hørte hun hans skingre Barnestemme be­
gejstret skrige Mændenes Bas igjennem.

Da de kort efter brød op fra Bordet og gik 
ind i Salen for at drikke Kaffe, holdt han sig nær 
ved hende og lod sig hverken ved Knubs eller 
Stød fjærne i større Afstand, end at han kunde 
baade se og høre. Han stod som en Støtte og 
vogtede paa hendes Minespil, lyttede til hvert Ord, 
hun sagde, for at gjemme det i sin Hukommelse 
ved Siden af Fadervor og den nye Priskurant.

Det viste sig ikke at være uoverkommeligt, 
for hun talte ikke meget, og det, hun sagde, var 
hverken meget dybt eller særlig klogt, men hver 
Sætning blev rundet af, hver lille Pointe spidset til 
som en Beplik af hendes skolede og øvede Organ 
og fik derved et Skin af Indhold.
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I  Trængslen om hende, mens hun drak Kaffe, 
kom en af hendes lidt usikre Kavalerer til at 
støde til hendes Alhu, og hendes Kaffeske faldt 
klingrende paa Gulvet. Lynsnart slog lille Karls 
Knæ tungt imod Gulvet, da han styrtede til, for at 
være første Mand til at tage den op. Lidt ør af 
Vinen tog han ikke rigtig Sigte, da han vilde rejse 
sig, og stødte Hovedet mod Kanten af Marmor­
bordet, hun sad ved. Der dansede Stjærner for 
hans Øjne, som stod i Vand, da han endnu paa 
Knæ, frygtelig rød, rakte hende Skeen. Herrerne 
lo — men hun takkede ham venlig og lagde Haanden 
et Øjeblik paa hans Pande. Ved demie Berørelse 
af den bløde, kølige Kvindehaand skjælvede hver 
Piber i hans sunde Drengelegeme. Han vidste 
ikke, hvorfor det syntes ham saa, eller hvorfra 
Sammenligningen kom, men det var ham, som naar 
han bed i det første, modne Graastensæble og fik 
Munden fuld af dets Saft, lige liflig sur og sød.

Det arbejdede i hans Bryst, noget, han ikke 
mægtede at give Ord, trængte sig til hans Strube 
med en pinefuld, kvælende Pornemmelse, som naar 
man i Søvne vil tale og ikke formaar det. Baad- 
vild saa han paa hende med et saadant Udtryk af 
kjærlighedsdrukken Hjælpeløshed, at hun hlev op­
mærksom. Situationen morede hende, blev drama­
tisk. Dette unge Blods stumme, uvilkaarlige Sprog 
havde en egen Tiltrækning, fødte et flygtigt Behag. 
— „Ved Gud, Cherubino!“ fløj det gjennem hendes



Hoved — og et varmt Glimt fra de store, mørke 
Øjne luede ind i hans.

Det traf lille Karls Hjærte som et elektrisk 
Stød. Det hørte op at slaa og syntes at drage 
ham Blodet fra Kinderne — han blev dødbleg og 
strax efter purpurrød — i dette Øjeblik var han 
det sublime nær i ren, selvforglemmende Hengivelse 
af sit hele Væsen.

Det havde kun varet et kort Sekund og var 
undgaaet de omstaaendes Opmærksomhed. Nu blev 
der atter talt til hende fra flere Sider. Hun vendte 
sig fra ham, og Karl rejste sig fortumlet og vak­
lende, gjorde en kluntet Vending og drev af hen 
imod Baggrunden af Værelset.

Hun saa efter ham — og lo af sig selv. 
Læredrengens plumpe, firskaarne Hverdagsfigur — 
og Scenens elegante Pageskikkelse — komisk — 
komisk — og dog — — hun vilde ikke glemme 
Indtrykket, hun vidste, Stemningen havde præget 
sig i hendes Ansigt som i et Spejl. Den kunde 
bruges, maatte huskes for at gjøres efter.

Rundt om Divanbordet foran den traditionelle 
Sofa under det ovale Spejl paa Midtervæggen af 
Værelset var Damerne placerede med den trivelige 
Frøken som Centrum. Mens Sølvkaffekanden gik 
flittig rundt, diskede hun op med de interessanteste 
og intimeste Detailler af Kunstnerindens Liv. 
Ingen af de ivrig lyttende Damer syntes at lægge 
Mærke til, at den Række af Begivenheder, hvori



hun lod sin Heltinde optræde, umulig kunde være 
besørget i ét Menneskes Levetid. Men det, der 
interesserede hendes Tilhørerinder m est, var dog 
nogle Oplysninger, hun gav dem om de Midler, 
hvorved den skjønne Gjenstand for saa megen Om­
tale vedligeholdt og forøgede sine Ynder.

Hun fortalte — og hun vidste det fra paa- 
lidelig Kilde — at hendes Haar laante sin præg­
tige Guldglans fra veuve eliquot, at hendes Teint 
var Frugten af en Pariserparfumeurs Kunst, og at 
Barmen var kjøbt i et Londoner Magasin — — 
naar derfor selve Provinsaviserne ikke nøjagtig 
kunde angive Tallet paa hendes Elskere, og det til 
Dato stod hen, om hun virkelig havde nogen, var 
det vel næppe noget at rose hende for — Mand­
folkene, vidste man jo nok, forsikrede Damen og 
stak Kartoffelnæsen i Vejret, lod sig ve’ Gu’ ikke 
nøje med at beundre paa Afstand, men naar man 
var saa forloren, gjorde man nok klogt en Dyd af 
Nødvendigheden.

Doktorens Frue — en afblomstret Skjønhed — 
var enig med Frøknen, og talte taaget om, at vi 
var alle skabt i Guds Billede og burde have mere 
Respekt for hans Skabergjerning end at ville 
flikke paa den med saadanne K unster; men hun 
sluttede dog med at erklære, at naar man nedvær- 
digede sig saa dybt, var det ingen Sag at] faa Mand­
folkene efter s ig -------et Kor af bifaldende Stemmer
■afbrød hende, og enhver af de tilstedeværende Damer
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saa sig i Aanden uimodstaaelig, i Besiddelse af gult 
Haar, emailleret Hud og forloren Barm , omgiven 
af Tilbedere.

Lille Karl stod i Nærheden af dem. Han 
kunde se af den Betning, deres Øjne uvilkaarlig 
tog, hvem al denne galdesyge Sladder gjaldt — 
han forstod vel kun lidt deraf, men han følte 
en ustyrlig, magtesløs Lyst til at klø dem alle 
sammen.

Da Kaffen var drukket, steg Selskabet til 
Vogns. Karl vidste, i hvilken Vogn hun  skulde 
kjøre, og længe inden nogen anden kunde gjøre 
ham Hangen stridig, tronede han ved Siden af 
Peter, Agentens Kusk, paa Bukken af Stadsvognen 
med de blankbrune for, og havde faaet Lov at 
kjøre Hestene, naar de kom ud paa den gode 
Vej. Kjøre for hende! det hoppede i ham af
Fornøjelse.

Han fik da ogsaa Tøjlerne. Men der var 
„Blodu i de brune, og de gik paa, da de mærkede 
Tømmerne i svagere Hænder end Peters solide 
Karlenæver.

„Du maa hold’ godt fast, liil’ Ka’l ,u sagde 
Peter og grinede svedent i Skj ægget. Han havde 
af S tunpigen faaet Nys om Karls Forlibelse og havde 
sin Plasér af at drille ham.

Og Karl holdt fast, saa Krampen rystede hans 
Armmuskler, og Linerne skar Blodblegner i hans 
Hænder, endnu lidt tykke og ømme af Vinterfrosten.



De vel tilkjørte Heste strakte ud og foer i 
skarpt Trav hen ad den jævne Vej. Men han gav 
ikke tabt. Champagnen ildnede endnu i ham. Ube­
vidst, pinefuldt dreves han til at vise sig stor, 
mandig.

Peter Kusks drillende Spørgsmaal: „æ du snar’ 
ke’ a’ deJ, lille Ka?l?u besvarede han med en hals- 
starig Benægtelse, skjønt Smerten i Arme og Hænder 
tog til med hver ny Anstrængelse for at holde fast 
paa Bæsterne.

„Jeg tror, det er lille Karl, som kjører — det 
gaar saa fort,u hørte han den skikkelige Agent sige 
inde i Vognen. Karls Ørelapper spidsede sig forme­
lig for at opfange, hvad hun svarede — men i det 
samme slog den fjærmer prustende med Hovedet, 
og hendes Ord blev borte i det pletterede Seletøjs 
Binglen. Og det var godt for Karls Selvfølelse.

Thi Fruen var nervøs og ingen Helt til Vogns. 
Hun sad med blege Kinder i dødelig Angst for at 
vælte, ønskende lille Karl, hvor Peberet gror, og 
Tømmerne i Hænderne paa Kusken.

Glat og jævn som et Stuegulv snoede Vejen 
sig gjennem det flade Land uden et Bakkedrag 
eller den svageste Bølgeform. Til begge Sider 
Agerland i rudede Felter som Bedene i en Køkken- 

. have, hegnet af sorte Pilegjærder, hvorfra knortede 
Stammer rakte de nøgne Arme i Vejret. I  Hori­
sonten til venstre tegnede en Skovstribe et blin­
kende Aaløbs Konturer efter med lysegrønt, forude



tittede et Herresædes grønblaa Skifertag op mellem 
fintløvede Trækroner. Saa traadte dets røde Mure 
pludselig ved en Drejning af Vejen frem af Ind­
hegningen, dyppende Fødderne i en bugtet, glit­
rende Sø.

Vognen holdt, og efter en kort Spaseretur 
gjennem Parken lejrede Gjæsterne sig i Græsset 
ned ad en Skraaning mod Søen.

Karl fik travlt med at hjælpe Agenten ved 
Sodavandsflaskerne. Det kneb at holde fast paa 
Glas og Flasker med de dirrende Hænder og Arme. 
Imens tabte han hende ikke af Syne — hendes 
gule Kjole skinnede i hans Øjne som en moden 
Ager med Sol paa. Han vidste nu, hvordan Trøjen 
var at føle paa — det ukj endte Stof havde fristet 
hans Kjøbmandssans — og han havde listet sig til, 
da hun stod ud af Vognen, at røre ved det — det 
kriblede ham i Haandfladen som en Skt. Hansorm 
ved Midsommertid.

Den Skabhals af en Borgmester var lige op 
ad hende hele Tiden. Det skar ham i Hjærtet, 
hver Gang han saa ham bøje sig imod hende. 
Han havde en rasende Lyst til at knubse ham, 
gjøre ham noget rigtig ondt — hun skulde bare 
vide, det han vidste om ham!

Dér bag fra, hvor han stod ved Flaskefodret, 
kunde han overse hele Selskabet, som laa spredt i 
smaa Klynger ned ad den grønne Skraaning. 
Damerne, som var steget mugne til Vogns, havde



undervejs givet Kjøb for Herrernes Elskværdighed. 
I  char-å-banc’en, uden ’Fredsforstyrrersken, var man 
rystet sammen i gemytlig Endrægtighed. Doktor­
fruen og Skolebestyreren vekslede Følelser bag en 
Syrenbusk. Det nygifte Par gantedes midt i Solen 
i Skjul af Agentens Familieparaply, som var med 
paa enhver Udflugt for at skræmme Regnen bort. 
H un  sad for sig selv, med Ryggen lænet mod et 
Træ, og Borgmesteren var kommen ubekvemt til 
Sæde ved Siden af paa en alt for lav Træbul.

Karl saa ham komme hende nærmere og 
nærmere og til sidst stikke Ansigtet hviskende tæt 
til hendes Øre — naa da, dér fik han nok ordent­
lig over Næbbet for sin Ulejlighed!

Det gav et Sæt i Karl. Proppen sprang for 
tidlig af Flasken, og han fik den kolde Douche i 
Ansigtet.

Da han atter kunde se, havde Borgmesteren 
rejst sig, han var bleven stivbenet af at sidde for 
lavt og hinkede gammelmandsagtig, da han lu­
skede af.

Karl gottede sig og skyndte sig paa Agentens 
Anvisning hen til hende for at byde hende noget 
at drikke.

Der var endnu en lille Fold over Næsen og 
et bistert Udtryk i hendes Øjne, da han stod foran 
hende og med et undseligt Skrabud rakte hende 
Drikken.



Hun rejste sig, greb hastig Glasset og tømte 
det i dybe, langsomme Drag.

„Aa, hvor det var forfriskende,“ sagde hun 
og hentede efter Vejret, saa Brystet løftede sig 
højt, og Silken i det stramme Korsetliv knitrede — 
hans Øjne fulgte uvilkaarlig Barmens bløde, vug- 
gende Bevægelse — han saa, hun var Kvinde, af 
Kjød og Blod som han selv. Hed, forvirret Attraa 
betog ham, og atter snøredes hans Strube sammen 
over de Ord, han ikke kunde finde, og som syntes 
at skulle sprænge hans Bryst i Stykker — han 
snappede efter Vejret, tog et dybt Greb i sig selv, 
og stammede: „ku’ De saa godt li’ det?u — det 
lød som en fremmed Stemme, hæst, hæslig — det 
var jo heller ikke det, ikke saadan — han lod 
Hovedet hænge og havde Graaden i Halsen, da han 
stolprede af Sted med det tømte Glas.

Kort efter blev han sendt i Forvejen til Holde­
pladsen med de tomme Flasker for at lade Kusken 
spænde for.

Men da de saa kom hen til Vognen, havde 
hun tabt sin Handske paa Vejen. Almindeligt 
Kapløb blandt de yngre af Herrerne. Kun et Øje­
blik var det tvivlsomt, hvem der blev den lykkelige, 
som skulde løbe den halve Fjerdingvej i Solheden 
og strakt Karriere for at bringe det tabte, saa var 
Karl en Snes Skridt foran den bedste Løber.

Han fandt Handsken, hvor hun havde siddet, 
en blød, gulbrun lille Tingest. Den laa og strakte



Fingrene fra sig i Græsset og lignede et glinsende 
Firben. Han tog forsigtig paa den — den syntes 
næsten levende i hans Haand. Han knugede fast 
om den og kom i en Fart tilbage, sveddryppende, 
aandeløs.

Hun sad allerede i Vognen. Triumferende 
lagde han Handsken i hendes Skjød og ventede 
paa Takken, og Gud véd hvad mere — men i 
Stedet lød der et lille forskrækket Udraab fra 
hende og en skraldende Latter fra de omstaaende. 
Handsken var sammenklistret af Sved, med en 
mørk Skjold midt over og tydelige Mærker af 
Karls Fingre. Ganske ubrugelig.

Hun tog i en af de yderste Fingerspidser og 
kastede den ud af Vognen, i det den rullede af 
Sted med Borgmesteren paa Kuskesædet.

Skamfuld, ulykkelig bukkede Karl sig ned og 
tog den op — den var li’egodt for god til at ligge 
i Snavset og stak den til sig. Saa krøb han 
op paa Bukken af char-å-banc?en og blev trukken 
hjem ad af de tunge Arbejdsheste — langt bag 
efter Kaleschevognen.

Da de kom tilbage, var hans Mod fra om 
Middagen som blæst bort. Han turde ikke se paa 
hende og saa dog hele Tiden den høje Skikkelse 
med det skinnende Haar og det vuggende Bryst, 
selv naar han lukkede Øjnene. Blot hun vendte 
sig, skjalv det i ham. Han var saa bange, saaO 7
bange, hun skulde komme i Nærheden af ham,



og dog sugede Længslen ham for Hjærtet efter 
kun at blive-berørt af hendes Kjole. Han tænkte, 
han skulde dø med det samme, hvis hun nu lagde 
Haanden paa ham.

Det var langt over hans Sengetid, og Søvnen 
prikkede ham i Øjenlaagene. Men gaa i Seng — 
nej, naar han tænkte paa, at Dagen efter vilde 
hun være borte, og saa fik han hende aldrig mere 
at se, var det, som om en ond Haand klemte ham 
i Hjærtekulen, — aldrig havde han følt saa stor 
Sorg i sit Liv.

Saa bad de, hun vilde læse noget for dem, 
deklamere.

Doktorfruen vilde vise sine æsthetiske Kund­
skaber og foreslog: Rejnald Underbarnet eller de 
sorte Riddere —

Hun saa lidt forvirret ud ved dette Forlan­
gende, men tog sig i det — „det var lidt for langt “, 
mente hun — „men maaske var der noget i Bog­
skabet ?u

Mellem det og Kakkelovnen stod Karl i den 
mørkeste Krog af Stuen. „Kors, — kom hun ikk’ 
li’e hen imo’ ham!u Han klemte sig ind i Krogen 
— „hva’ vild’ hun ham!w — — hans Ben rystede, 
hans Hjærte bankede — — „nej, det va’ n°k ikk’ 
ham, hun vild’ no’etu.

Hun saa ham slet ikke, lukkede Glasdøren op 
og lod Øjnene løbe over Bøgernes Titler. Der 
var en Mængde Bind, tre, fire Hylder fulde med



straalende Hygge. Hun læste: Braddon, Lady Aud- 
leys Hemmelighed; Ponøon du Terrail, Rocambole; 
Evald, Blanca; Scharling, Min Hustru og jeg; 
Beecher Stowe, Onkel Toms H ytte; Witherall, 
Den vide, vide Verden, osv. osv., belt ned til 
Bunden af Skabet.

„Hej, det, der stod i de Bøger, egnede sig 
ikke til Deklamation44 — sagde hun, det trak lidt 
i Mundvigen — „saa vilde hun hellere sige noget 
frem — der var just et lille Digt, som faldt hende 
ind.44

Hun begyndte rutinemæssig, uden Inderlighed. 
Men lidt efter lidt tog Digtets Skjønhed hende med. 
Hun glemte Provinsstuen, hun var i, de smaalige, 
uforstaaende Mennesker, Romanerne i Bogskabet, 
Træthed og Lede. Hendes Stemme, dæmpet af for 
det lille Rum, fik en særegen, gribende Klang. 
Hun saa Digterens Syner, blev til ét med hans 
Tanker og gjenskabte med fuldendt Kunst hans 
Stemning.

Lille Karl var Hørelse fra Isse til Eodsaal.
Han forstod ikke stort af Meningen i den 

kunstige Versslyngning. Men Rytmens Melodier, 
der lo, græd, jublede, stønnede i hendes Stemmes 
Musik, klang igjen i hans Sind, blev til Ord for 
ham, gav hans egne Stemningers uudtalte Poesi 
Udtryk. Alt det, der havde presset i hans Bryst, 
Smerten, de sidste Timers brændende Pine løstes
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op og forsvandt som i en svulmende Mods kølige 
Vande.

Stor, fornem, fjærn syntes hun ham nu, som 
hun stod dér, midt i Stuen under Gaskronens hvide, 
sitrende Skjær med poetisk Højhed over det aand- 
fulde Ansigt.

Da hun tav, listede han sig hulkende ud af 
Stuen op paa sit Kammer. Dér lagde han sig paa 
Gulvet, med Ansigtet trykket mod Hænderne, og 
græd sig i Søvn fra Smerte og Lyksalighed, mens 
hun gik til Hvile i Gjæstekammeret neden under.

Den næste Dag — 2den Pintsedag — blev 
Butiken ikke lukket op, og Karl sov til ud paa 
Morgenstunden, da Mrspandets Stampen paa Sten­
broen og Lyden af rullende Hjul vækkede ham.

Saa vidste han, hun var borte. \
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Sabaten var be­
gyndt. Fru Hindel 
Cohn havde tændt

MØL'1*
:i l

^  Lysene og hviskende fremsagt 
den foreskrevne Bøn. Bordet 

var dækket med Damaskdug, slebne Glas og svært, 
gammeldags Sølvtøj. En krydret Lugt af fed Mad 
trængte fra Køkkenet gjennem Huset. Nu og da 
blev Lugten stærkere, saa glippede Fru Hindel 
ganske langsomt med Øjnene, og Næseborene ud­
videdes.

Hun havde længe ventet Mændene .hjem fra 
Synagogen.



Saa kom de. Samuel Colin og Nathan, lians 
Bogholder og gode Ven.

„Gut Schabbes, Hindel, her lugter godt!u 
raabté Samuel, klappede sin Kone paa de fede 
Skuldre og spidsede Læberne til et dy'gtigt 
Smækkys.

„Gut Schabbes! Hvor I  blev længe borte. 
Gi del er bange, Stegen bliver tør.u

„Nej, hva’ du si’er, det er dog ikke muligt. 
Straks — lad os straks gaa til Bords. Den dumme 
Hirsch henne paa Hjørnet opholdt os med sin 
Snak.u

De satte sig. Han sagde Kidusch over Vinen 
og lod Glasset gaa rundt fra den ene til den 
anden, hun mumlede Velsignelsen over Brødet, og 
Maden blev bragt ind.

Saa spiste de i Tavshed, vedholdende, første 
Bet, anden Bet; nikkede blot til hinanden over en 
lækker Bid, et saftfuldt Stykke, kastede saa et Ord 
ind nu og da, kun om Maden. Husholdersken, 
Gidel, havde gjort sit Mesterstykke den Dag. Der 
var en Lammebov med Trøfler! Samuel smækkede 
med Læberne ved hver Mundfuld.

Nathan kneb Øjnene sammen og slubrede 
Saucen ind. Hindel sagde sagte, næsten andægtig: 
„den smelterM.

Bogholderen var den første, der lagde Gaffel 
og Kniv fra sig. Han var for fed til at have



stærk Appetit. Saa Hindel. Hun sukkede, da 
hun maatte levne det sidste Stykke paa Tallerke­
nen. Men endnu længe efter gottede Samuel sig 
over de lækre Mundfulde, hans mætte Bordfællers 
misundende Øjekast gjorde ham end mere vel­
smagende.

Endelig skød han Stolen tilbage. Han og 
Nathan læste Takkebønnen for sig selv, og Maal- 
tidet var til Ende.

I det store Dagligværelse ved Siden af brændte 
en ottearmet Krone i Loftet. Stuen var overfyldt 
af svære Møbler med tykke Polstre og glinsende 
Silkebetræk. Der var varmt. Nathan havde spist 
for meget. Sveden perlede ham paa Panden. Han 
trak Vejret hastig og lydelig og svarede kort, naar 
de talte til ham. Han savnede Cigaren og suttede 
paa en lille Pind. Her turde han ikke røge en
hellig Aften. Men naar han kom hjem — aa,
som den cavalero skulde smage! Den hjalp paa 
Fordøjelsen.

Hindel var krøben op i Sofahjørnet. Hun 
trak Benene op under sig og søbede sin Kaffe ind
teskefuldevis, mens hun hemmelig løste et Par
Knapper i Kjolelivet.

Samuels smaa sorte Øjne blinkede af Tilfreds­
hed. Han følte sig ikke besværet. Al denne Fedme 
og Mæthed, der kom fra hans Bord og bredte sig 
ud over hans Husstand, var ham et Velbehag. De



trivedes alle. Baade Bogholderen, til hvis enorme 
Proportioner der hvert Aar maatte -gjøres større 
Sæder paa hans Skruestol, og Husholdersken, som 
slæbte sin føre Krop fra Køkkenbordet over Gul- 
vet til Skorstenen, af hvis Dampe hun syntes at 
svulme op.

Kun han selv var mager. Hans Evne til at 
fordøje var uden Grænser, og dog forslog hans 
Madlyst ikke til at sætte Fedtstof under hans gustne 
Hud. Hans Lemmer fik ingen Fylde, hans Bug- 
var lige slunken. Ikke saadan med Hindel — nej, 
dejlig fed var hun, blød og trind som en Silkedyne, 
Huden glat som Gaaseskind. Han rykkede sig 
tættere ind til hende, tog én af hendes Hænder og 
borede sine Fingre dybt ned i Hullerne paa dens 
Knoer, — en god Kone — en rigtig god Kone, 
kunde hun blot føde ham en Søn! for nu var der 
endelig Udsigt — — —

Al den gode Mad, alle de gode Penge, hvad 
havde det hjulpet? Aar var gaaet efter Aar, og 
Hinde! fødte ingen Børn. Nu de rent havde op­
givet Haabet, var Glæden kommen. Og Samuel 
bed i de buttede, hvide Fingre af Glæde,* saa hun 
skreg derved.

Da Tiden var omme, fødte Hindel en Søn. 
Skjønt hun ikke længere var ung, gik alt godt 
indtil det store Gilde ottende Dagen efter, da 
Barnet fik Navn. Hun vilde ikke lade sig nøje



med Barselmaden, men forspiste sig i de gode 
Retter. Hun blev farlig syg, og da hun kom sig, 
var Mælken gaaet bort, og Drengen maatte have 
en Amme.

Samuel var ude af sig selv af G-læde over 
Sønnen. Han skjænkede en kostbar Mappo*) til 
Synagogen. Han gav to Gange Maser det Aar 
og fyldte Hindels Skuffer med Smykker og Silke­
kjoler.

Huset flød over med Mad, og der var Gjæsteri 
hver S ab at.

Hvert Minut Samuel kunde undvære fra sine 
Forretninger og sine Maaltider, var han ved Dren­
gens Vugge. Især passede han paa at være til 
Stede, naar Barnet diede. Med Uret i Haanden 
talte han Minutterne, mens Fyren tog til sig.

Det var en forslugen Krabat. Tre Ammer 
havde han gjort læns, inden han var fem Maaneder 
gammel, først den fjerde, et kraftigt Jødefruentim- 
mer fra Provinsen, formaaede at stille ham tilfreds, 
men nu trivedes han ogsaa, saa det havde Art. 
Samuel gned sig i Hænderne. Hvad Fordøjelsen 
angik, slægtede han ham paa, mente han.

Henrykt tegnede han op Kvint for Kvint,

*) Det Stykke Tøj af Fløjl eller Silke, ofte rig t bro­
deret med Guld og Sølv, hvori Torarullerne er 
indsvøbte.



Pund for Pund, som han tog til i Vægt, og havde 
Opgjøreisen stadig for Øje ved sin Pult.

Den lille diede endnu, da han gik ene. Han 
gik sent. Benene fulgte ikke ret med i Væksten, 
og lille Jakob maatte endnu som to Aars Purk 
lokkes ved allehaande Lækkerier for at vove sig 
svingiende et lille Stykke over Gulvet.

Han var ikke noget livligt Barn. Han kunde 
sidde i timevis paa Gulvet, fængslet af en lille 
Traad, et Stykke Papir. Det drejede og vendte 
han kejtet mellem Fingrene. Ingen kunde lokke 
det fra ham under noget som helst Paaskud, naar 
det ikke var Mad.

„Han æder sig Forstanden fra ,“ sagde hans 
Amme, naar hun proppede ham, til det stod ham 
op i Halsen. Men før gav han ikke Fred.

Jo ældre han blev, jo mere dorsk og sløv 
blev han. Hans usikre Blik formaaede ikke at 
fæste sig paa noget Punkt. Han mistede Herre­
dømmet over sine Lemmers Bevægelser. Han tabte, 
hvad man gav ham i Haanden, væltede, hvad han 
rørte ved, og stirrede saa hen for sig med aaben 
Mund, hængende Kjæve og Tungen ud.

Hindel saa intet foruroligende i alt dette. 
Saa længe han spiste, drak og trivedes, hvad kunde 
saa fejle ham?

Hun følte sig stoltere end Sara, lykkeligere 
end Bachel, ved denne sin sildig fødte.



Hnn var ikke af mange Ord, men hendes 
store, fløjlsagtige Øjne fulgte næsten med dyrisk 
Henrykkelse hver af Sønnens Unoder, var den end 
nok saa bagvendt.

I Begyndelsen morede Drengens sære Fagter 
ogsaa Samuel, og det, at han saa længe vedblev 
at være hjælpeløs, gjorde snarere-hans Ømhed for 
ham større.

Han holdt dog ikke af at tilstaa, at denne 
store Purk, som intet artikuleret sagde og daarlig 
kunde gaa, var fire Aar, og han nænnede aldrig, 
naar fremmede saa det, at lade Drengen vralte af 
Sted.

Men da et Par Aar gik endnu, og der ingen 
Skik kom paa J.akob, blev han utaalmodig, brugte 
haarde Ord og slog ham i Hidsighed.

Saa græd Hindel, mere end Drengen. Han 
følte kun lidt ved Slagene. Men naar Faderen 
var ude af Døren, kjælede hun dobbelt for ham og 
fyldte ham med alt, hvad han gad have.

Hans Slikvornhed tog til med Væksten. Han 
spiste til alle Tider og alt, hvad de satte for ham, 
helst med Fingrene, og rapsede, hvad han kunde 
komme til.

Saa var det en Middag. Den lange Bordbøn 
havde gjort Jakob utaalmodig. Da Hindel endelig 
begyndte at skære for, lurede hans Øjne graadig 
paa hver Bevægelse. Han slog Fingrene i det



første Stykke, der blev lagt paa Faderens Tallerken, 
og satte sig til at fortære det i Hast, som et Hyr, 
der har stjaalet.

Samuel foer op. Stum af Vrede vilde han 
kaste sig over Drengen. Men Hindel værgede for 
ham. Og da han endelig fik Mæle, og Forbandel­
serne begyndte at strømme fra hans Læber, holdt 
hun ham for Munden, mens Nathan bragte Dren­
gen ud.

Det var første Grang, hun havde sat sig op 
imod sin Mand.

Der blev ikke talt mere om Sagen, men 
siden rettede Hindel an til Jakob før til de 
andre.

Alt dette nagede Samuel. Han begyndte at 
tabe Appetitten, blev knarvorn og sær, saa gammel 
ud og tabte Humøret.

E 11 Dag i Paasken havde Jakob forspist sig i 
Paaskekager. Han blev syg deraf, kastede op, og 
før nogen kunde hindre det, havde han taget til 
sig igjen, hvad han var bléven af med.

Saa klagede de deres Nød for Lægen. Han 
rystede paa Hovedet, sagde dem saa skaansomt 
som muligt, hvad der var i Vejen, og raadede 
dem at sende Drengen til et Hjem for aands- 
svage Børn.

De afviste det med Forfærdelse. At miste 
Drengen! Nej, Hindel vilde dø af Sorg. Og saa



Maden — aldrig skulde liendes lille Jakob spise 
tereipho*) Mad.

Samuel lod Hindel raade.
Næste Aar, Paaske Aften, var der stor For­

samling hos dem. I  Stedet for det tarvelige Maal- 
tid, Loven foreskriver, var Bordet overlæsset med 
udsøgte Spiser, og Gjæsterne tog godt for sig. 
Jakob sad ved Siden af sin Moder. Hun vogtede 
ængstelig paa hans Bevægelser og passede at holde 
hans Tallerken fyldt. Under de hellige Skikke 
havde han siddet stille og stirret ud for sig med 
de dorske Øjne i sløv Taalmod. Men da Gjæsterne 
efter Takkebønnen med høj Røst istennnede Lov­
sangen, gled der et forstaaende Glimt over hans 
Ansigt. Det var noget, han kunde være med til. 
Han løftede Hovedet, slog en skrallende Latter op, 
og spyttede sin Moder i Ansigtet.

Det gjorde et pinligt og uhyggeligt Indtryk. 
Samuel blev kridhvid. Han sagde intet og blev 
ved at synge. Men Munterheden og Glæden, som 
ellers følger med en Paaskeaften, var forstyrret.

Næste Dag bragte han Jakob uden Hensyn 
til Hindels Klager til en Idiotanstalt. Den laa et 
godt Stykke uden for Byen. Hun opnaaede kun, 
at han lovede at sørge for, at Drengen saa vidt 
muligt overholdt Ceremonierne.

*) uren.



S aa var Huset tomt igjen.
Hinclel græmmede sig i Stilhed. Hendes 

eneste Trøst var flere Gange om Ugen at tage ud 
og se til sin Afgud. Hans Tilstand forværredes, 
men for hende vedblev han at være hendes „søde, 
lille Jakob “.

Hun var saa lidt vant til Bevægelse. De 
lange Ture gjorde hende godt. Trods Sorgen saa 
hun yngre og raskere ud og havde bedre Appetit 
end nogensinde.

Det kunde behøves. Thi paa Samuels Bord 
bunkede Fødevarerne sig op under stedse nyere og 
lækrere Former. Han var vanskelig at gjøre til 
Pas, og bragte Husholdersken helt fra Koncepterne 
med alle de kunstige Retter, han fandt paa. Han 
havde nu ingen anden Tanke end at faa Maden 
til at smage, men det lykkedes- sjældnere og 
sjældnere.

Han forlangte af sine Bordfæller, at de skulde 
spise spise meget. Det tog Appetiten fra ham, 
sagde han, naar de ikke mødte med en Madlyst, 
der svarede til Mængden af Fødevarerne.

Hindel lo og spiste. Alt dette nye, krydrede 
og stærke kunde hun lide. Men Nathan støn­
nede. Det pirrede ogsaa hans Gane, men han 
taalte det ikke.

Hvor han misundte disse to deres Sundhed, 
deres gode Maver. Han saa paa Hindels rød-



MEERAH.

brune Øjne , de bløde Hængekrøller over den but­
tede Kind, de trinde Former, der bovnede frem 
under Dobbelthagen — — det sad ham fast i 
Halsen, at denne visne -Mandsling havde baade 
hende og sin gode Fordøjelse, men næppe skjønnede 
paa hverken det ene eller det andet — der var 
en Tid, da han selv var ung og smækker, før end 
hun blev gift — aa , franske Kyllinger med friske 
Champignons ! og det var midt Vinter, nej, hvad 
for gode Idéer den Samuel havde. D e t var godt 
for en svækket Mave! Hans Tænder løb i Vand. 
Han sendte Hindel over Bordet et henrykt Blik, 
det gjaldt Kyllingerne. De forsonede ham med Til­
værelsen. Han knasede og gnaskede de fine Ben, 
svøbte Tungen kjælent om Champignonerne, før end 
de gled ned — og glemte Hindels Yndigheder i 
Mæthed og Velvære.

Samuel var kommen til Ende med sine Op­
findelser. Naar Maden kom paa Bordet, spiste 
han vel, men uden Nydelse. Den gamle Hus­
holderske sagde Tjenesten op i Fortvivlelse. En 
ny kom, vel forfaren i Kunsten. Men det hjalp 
ikke paa Samuels Smagsorganer. Han blev vranten 
og uomgængelig, faldt af og bildte sig. ind, han 
var syg.

Men Nathan vidste Raad. En Dag, da de

ÉM



kom fra Børsen, foreslog han Samuel at gaa med 
ind paa en Bestavration og faa en Boeuf.

Samuel studsede, spilede Øjnene op, blev bleg 
og hviskede:

„Er du fra Forstanden, kristen Mad, — — 
føj, føj!“

Men Nathan tog ham i Armen, drejede ham 
ind imod Porten og sagde:

„Aa, Snak, du véd ikke, hvad du siger! 
Kristen Mad? — Kristen Mad er s’gu bedre end 
alle vores Fiksfakserier. Véd du, hvad en Boeuf er?
— det er et Stykke Kjød, det ædleste paa Dyret
— det er hastig ristet over stærk Ild, i Smør, min 
Fa’er; det er løgkrydret, saftfuldt — Saften løber 
af det, som af en Kilde — og det er sødt — aa 
sødt som et Vagtelbryst — — u

Samuels smaa Øjne lukkede sig helt under 
Nathans Beskrivelse. Hans spidse Næse forlæn­
gede sig, som om den vejrede Duften af den 
ukjendte Spise. Hans Gane blev hed og tør af 
nysgj errig Madlyst.

Dette var ikke til at modstaa — dette Kjød, 
ristet i Smør og med Løg — — aa — om han 
turde — men Loven, Loven! —

De stod ved Nedgangen, en smal Trappe inde 
i Porten ned til en dyb Kjælder.

Han sukkede dybt og havde allerede vendt sig 
for at gaa bort, da Nathan paa ny greb fat i ham:



„Du kan jo bare gaa ned med — — der 
staar vel ingen Steds skrevet, at du ikke maa se 
paa, at aildre spiser kristen Mad — hæ —“ han 
lo og pulfede ham foran sig ned ad Trappen.

Men da Nathan saa havde Retten foran sig, 
dampende, duftende, piblende med rødlig Saft, for­
svandt Samuels religiøse Betænkeligheder, og han 
glemte ethvert Forbud mod Kjød og Smør og uren 
Slagtning.

Han bestilte sig en Boeuf og kastede sig over 
den med en Henrykkelse, en Nydelse som en fa­
stende over sit første Maaltid.

Han maatte have mere. Den anden og tredje 
Boeuf smagte lige godt.

Først da han ikke kunde faa mere ned, tænkte 
han igjen paa, at han havde overtraadt Spiseloven. 
Men nu var det allerede nemmere at slippe fra. 
De snakkede om det.

„Det gør s’gu saa mange,“ sagde Nathan, 
„jeg, per Eksempel. Hvem skulde faa det at vide? 
Se dig om — lutter Gojim*).u

Samuel skottede til alle Sider. Der var ingen 
Jøder til Stede. Han følte sig lettet, men hviskede 
dog over Bordet til Nathan: „Men Hindel?w

Men Nathan puffede ham i Siden med en 
snurrig Grimace og sagde: „Hvad er det værd at 
bry’ sig om. Tag en Skefuld amerikansk Olje,

*) Kristne.



inden du gaar hjem til din Kone —u Og Sa­
muel lo.

Verden var ble ven ny igjen for haln.
Det blev ikke ved den ene Gang. I  sit eget 

Hus nød han næsten intet mere. Med alle de 
Fiksfakserier, han fandt paa, var og blev det dog 
kun Jødemad, mente han. Nu kj endte han det, der 
var bedre.

Han smagte sig frem ffa Restavration til Re­
st avration. Naar han havde gaaet Spisesedlen igjen- 
nem hos den ene, begyndte han hos en ny. Det 
var altid lidt Forandring. Men saa blev han ogsaa 
kjed af det.

Hvorfor skulde man ikke leve godt i sit eget 
Hus? Dér kunde han variere Maden efter egen 
Lyst. Der var de utroligste Ting, han vilde prøve, 
Retter, han vilde sammensætte, ingen nogensinde 
havde drømt om, hvis Lugt og Velsmag paa For- 
haand kildrede hans Sanser med nye Nydelser.-

Men Hindel? Hidtil havde han spist ude, i 
Smug, alene eller med Nathan. I  hans Hus var 
endnu aldrig noget urent kommet over Tærskelen. 
En lille Rest af Ærbødighed for hellig Skik og 
Sædvane holdt ham en Tid tilbage. Men ogsaa 
den faldt omsider.

Efter en hemmelig Raadslagning med Hus­
holdersken lod han en Dag servere Svinesteg til 
Middag. Hindel saa med Gru den forhadte Spise 
paa Bordet. Hun gjorde Indvendinger, hun bad,



liun græd, hun foreholdt ham Lovens Ord, der 
truer Overtræderen af Ouds Lud med Herrens 
^ rede og Straf. Men Samuel var Herre i sit Hus 
og bragte hende til Tavshed ved et Magtbud. I 
lang Tid lod hun sin Mad tilberede efter de fore­
skrevne Regler og rørte ikke de fristende Retter, 
Loven forbød hende.

Med den koscher Mad forsvandt lidt efter lidt 
det jødiske Præg af Huset. Over de urene Spiser 
kunde ingen Takkebøn læses. Med Vin i Glasset 
fra den kristne Vinhandler blev Kidusch en Van­
helligelse. Samuel besøgte sjældent Synagogen. 
Deres strængt ortodokse Slægt trak sig tilbage fra 
Omgangen med dem.

Hindel led ved alt dette, men hun kunde 
intet hindre. Overtroisk ventede hun at se Samuel 
og Nathan slaaet med Pest og Bylder for deres 
Ugudelighed.

Men Samuel befandt sig udmærket og brød 
sig om intet andet, saa længe det kristne Spise­
kammer levnede ham nye Opdagelser. Han 
gjorde Herremiddage for sine Restavrationsbekjendt- 
skaber med Østers, ægte Skildpadde og Fugle­
reder.

Ved denne Tid følte Hindel sig paa ny Moder. 
Uden megen Glæde. De var halvgamle begge to. 
Den bitre Skuffelse med deres førstefødte sved 
endnu i deres Hj ærter.



Svangerskabet gjorde liende Gangen besværlig. 
Hun sad mest stille, besøgte sjældnere lille Jakob, 
blev mageligere, federe. Og saa fik liun Lyst til 
alle disse Ting, hun ikke turde spise. De fyldte 
hver Dag Stuen med god Lugt og fristede hendes 
Tilstands lunefulde Appetit.

Hendes egen Mad kvalmede hende, blev hende 
siddende i Halsen, mens de andres — aa, hun fik 
Vand i Munden ved det. Hun smagte det altsam­
men uden at røre en Bid. Hun pintes af Sult og 
kunde dog intet faa ned. Denne ufrivillige Baste 
gjorde hende syg. Indtil en Aalefrikassé en Middag 
gjorde det af med hendes Modstandsevne.

Aldrig havde hun smagt noget saa godt. Dette 
nye, fremmede, hvor var det delikat! Samuel og 
Nathan lo med plirende Øjne til hende. De ledte de 
bedste Stykker ud og gav hende. De nødte hende, 
da hun ikke kunde mere. De nød med i hendes 
Nydelse. Det var et Glædesmaaltid, en Best. Og 
dog havde hun en Bornemmelse, som spiste hun 
fordægt, som var hver Mundfuld stjaalet Gods, 
som vogtede vrede Øjne paa hendes Maaltid.

Havde hun sultet før, fik hun nu en Bølelse 
af overdreven Mæthed, et knugende Tryk i Hj ærte- 
kulen. Hverken Magnesia eller Sodapulver hjalp 
for det.

Men Samuel glædede sig. Hendes Afholden­
hed havde pint ham som en hemmelig Bebrejdelse 
og forbitret ham hans Maaltider. Nu var han igjen



sig selv, munter, snaksom og holdt mere af sin 
Kone end nogensinde.

Saa kom Forløsningen under svære Lidelser. 
Inde i Spisestuen gik Samuel op og ned ad Gulvet 
i Angst og Uro, hans Knæ rystede, hans graa 
Haar strittede ham om Hovedet. Hele Huset var 
i Opløsningstilstand. Siden den foregaaende Dag, 
da Hindel blev syg, var intet Maaltid anrettet. 
Nathan var sendt efter Jordemoderen og havde 
ikke ladet sig se mere.

Naar Hindels Skrig naaede ind til Samuel, 
stønnede han og hviskede hen for sig: „Gud
straffe mig, en daarlig Indretning! de stakkels 
Fruentimmer! “ og med sænket Hoved bad han 
paa hebraisk: „Lovet være du Herre vor Grud,
Verdens Konge, at du ej lod mig blive en 
Kvinde — — u

Hindels Seng var trukken midt ud paa Grul­
vet i Sovekamret, bort fra Himlen, hvis tunge 
Gardiner hang slapt ned paa den ene Side. 
Lægen holdt om hendes Haandled og fulgte op­
mærksomt med Uret i Haanden de næppe mærke­
lige Pulsslag. Fra en Bylt paa Vuggen noget borte 
lød den nyfødtes brægende Skrigen.

Hindel var dødningehvid. Hendes kjønne Træk, 
marmoragtig stive, syntes adlede ved Blegheden og 
Lidelsen.

„Kjøn Kone endnu, minus adskillige Pund 
Fedt,“ tænkte Doktoren, en lille Mand, duknakket,
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med skarpe graa Øjne og en egen Krusning om en 
smallæbet Mund.

Han koldt uafbrudt Øje med den syges Ansigt 
og Sekundviserens Bevægelser.

„Saa, nu liæver Pulsen sig,u sagde ban bøjt 
os nikkede til Jordemoderen. Hun boldt ved den 
anden Side af Lægen Hindel et Tørklæde med 
Nafta mider Næsen.

„De kan godt tage fat paa Skraallialsen der 
henne. Skraal bliver nok det meste, den kom­
mer til at levere lier i Verden. Nu skal jeg be­
sørge Hesten her. Den Kloroformrus varer mig 
noget længe — — —u.

Han gav sig til at sysle med den syge. Ma- 
damen tog Bylten og tyssede med et forretnings­
mæssigt: saa saa — saa saa! paa Skrigene. Saa 
satte bun sig til Bette ved Servanten lige for 
Sengen og slog Klædet til Side, hvori Barnet var 
indsvøbt.

„Det er rigtig nok en fæl én at se paa,w 
sagde hun og boldt det nøgne lille Væsen op i 
Vejret, da bun havde vasket det.

Det var en Pige. E t uformeligt Hoved, ud­
spilet af Vand, næsten uden Træk, tyk Vom og 
visne Lemmer.

Doktoren vendte sig fra Sengen og kom ben 
og saa paa den lille.

„Stakkels Kone,“ sagde ban blødt, „det bar



været et drøjt Stykke Arbejde, og lidt nok liar 
hun faaet for det. Dette er værre end med den 
første, Drengen, husker De nok. Men,“ føjede 
han til haardt og med et harmfuldt Glimt i Øjnene, 
„det er deres egen Skyld, to saa forbandede Ædere 
som de Forældre her, m aa jo sætte Idioter i 
Verden — — —u.

En jamrende Stønnen henne fra Sengen afbrød 
ham. Han kastede hurtig Klædet over Barnet,
men det var for silde. Hindel var vaagnet af Be­
svimelsen. Hun havde set det elendige Væsen, hun 
havde bragt til Verden, og Rædslen havde vakt 
hende til fuld Bevidsthed.

Lægens Ord lød som en Straffedom i hendes 
Øren. Forbandelsen var over dem — først Jakob 
og saa dette. Hun lukkede Øjnene for ikke at se 
og saa det dog, dette forfærdelige, hun havde givet 
Livet. J a , Herren straffede deres Synder paa 
deres Afkom, det var de urene Spiser, alt dette, 
der smagte saa godt — — — Forbandelse, For­
bandelse ! Hun følte den brænde sig i Blodet, den 
sved som Gift i hendes Indvolde.

Mælkefeberen brød ud. I  Vildelse læste hun 
Forbandelsens Ord i Ildskrift over alt, hvor hun 
saa hen. De tvang sig ud over hendes Læber i 
vaandefuld Selvanklage. Stumper og Stykker af 
Skriftsteder, af udenad lærte, længst glemte he­
braiske Bønner kom nu igjen i timelange Gen-



tageiser: Meérah adonai bebet rascha*) — arrur
attali**) — jobad jom ivaled bo***) — Meérah, 
Meérah f).

I  Uger gjenlød Huset af hendes Skrig. Og 
naar hun tav, i de faa lyse Øjeblikke, flakkede 
hendes store Øjne om med en fortvivlet Spørgen, 
hun ikke turde give Lyd.

Tjenestefolkene gjemte sig i de fjærnest lig­
gende Dele af Huset. De troede hende besat af 
onde Aander. Selv Sygeplejersken sad rystende af 
Angst ved Hovedgjærdet med en hebraisk Bønnebog 
i Skjødet, hviskende Bønnerne for de syge. Hendes 
ensformige Mumlen og den syges vilde, stødvise 
Ha ab og usammenhængende Tale flød sammen i et 
mystisk Virvar af gurglende, hvislende Lyd og 
fyldte Huset med hemmelighedsfuld Uhygge.

Nu og da stak Samuel sit blege Ansigt ind 
ad Sovekammerdøren, men hastede forfærdet bort, 
naar Hindel med vilde Uagter syntes at slynge 
Forbandelserne efter ham. Hendes Skrig sad fast 
i hans Øren og vilde ikke lade sig døve. Nathan 
søgte forgjæves at trøste ham. Ikke de lækreste 
Retter fristede ham mere, de syntes ham tillavede 
med bitre Urter.

Doktoren havde sagt, med fæle, haarde Ord

*) Herrens Forbandelse hviler over den ondes Hus.
**) Forbandet være du. ***) Udslettet vorde den
Dag, jeg er født. y) Forbandelse, Forbandelse.



havde han sagt, at det var Maden — denne gode, 
gode Mad — —

Han listede om uden Hist og Ro, lyttede ved 
Døren, angst og dog tiltrukken som af en hem­
melig Magt, det var, som fornam han Herrens 
vrede Stemme gjennem hendes Angstraab.

Midt under Hindels Sygdom døde den nyfødte, 
og Moderens jamrende Klage: Meérah! Meérah!
fulgte Liget ud af Huset.

Samuel følte sig lettet. Han mente som Fol­
kene, skjønt han ikke sagde det, at med „Skif­
tingen “ vilde Forbandelsen vige fra dem.

Det lod til det. Feberen tog af. Smerterne 
stilledes. Hun skreg ikke mere eller talte vildt, 
men laa stille hen, hviskede nu og da med et Ud­
tryk af Sønderknuselse Ord af Skriftemaalet: 
Oschamti — oschamti*).

S aa kom hun op.
En underlig, afbleget Skygge af sig selv med 

hule Kinder, ganske hvide, hist og her en graa 
Stribe i Krøllerne og saa mager, at ingen af hendes 
Kjoler passede hende mere.

Hun havde Hast med at komme sig; hun vilde 
sone, gøre Bod.

Hun følte sig udstødt, forbandet, skyede alt 
Selskab, bad meget og læste vedholdende i de hel­
lige Bøger.

*) Jeg har syndet.



De undgik at tale om den Brøde, de begge 
var sig bevidst, og dette usagte laa imellem dem 
som Uvejr s angst.

I  Huset gik alt efter kendes Vilje.
Der var noget over liende, som tog Magten 

fra kam, koldt kam fjærn. Han var ræd og søgte 
Beskyttelse i kendes Bromked.

De førte paa ny koscker Huskoldning. Hver 
Stump og Stykke af Husgeraadet blev renset, eller 
kvor dette ikke lod sig gøre, erstattet med nyt. 
Fra den første Gang, kun kunde være med til Bords, 
blev Sabaten lielligkoldt i al sin Strænglied. Sa­
muel . gik i Synagogen og tog ivrig Del i Guds­
tjenesten. Natkan, livem alt dette ikke beliagede, 
vilde lade rask paa det og tændte sin Cigar efter 
Bordet en Helligaften, men maatte slukøret kaste 
den igjen. Hindel saa paa kam med Øjne, der 
spaaede ilde.

Han følte sig utilpas kos dem, kneb ud fra 
Middagen, naar kan kunde, især om Sabaten, og 
skjældte Samuel for en Ckamerli*).

Ved Nyaarstid kunde Hindel gaa ud og fulgte 
paa Festens første Dag**) med Samuel til Syna­
gogen.

Under Gudstjenesten var kun stærkt bevæget. 
De Ord, kun saa ofte før ligegyldig kavde kørt ud-

") Klodrian. **) En Art Bodsdag i den jødiske Kirke.



tale, vendte sig nu mod hende med ny Mening. 
Det havde alt en Braad for hende.

Da Schauferblæsningen*) begyndte, syntes 
Hornets første, stærke Toner at fylde Rummet om 
hende med truende Anklage. Satan raabte paa 
hendes Sjæl. Hvad vilde hun, den forbandede, i 
Herrens Menighed? Det skreg i hendes Indre uden 
Ord om Bistand.

Hornet lød paa ny, og Tonen kaldte i korte, 
skarpe Stød Englenes Hærskarer til Kamp mod 
Mørkets Magter. Skjælvende hørte hun de truende 
Raab stige og synke i Tonens trilrende Bæven.

Det skar gjennem Sindet i Angst og Kvide. 
Var det Synderens Dom?

„Israels Gud, forbarm dig!u stønnede hun.
Da kom den sidste store Blæsning med Lyd 

som af Vejrets Susen, af henfarende Vingers Slag.
^ Satan tav, Englene havde sejret.

Med strømmende Taarer svor hun at sone sin 
Skyld ved Bod og Offer, var det med Livet selv.

") Paa de store Festdage fremstaar Satan som An­
klager for Herrens Trone. I den Anledning blæses 
i Schaufer (et Horn). Hver Tone, som udgaar der­
fra, bliver til en Engel, der forsvarer Menigheden 
mod Satans Anklage. Der blæses: Tekaje d. e.
Blæsning, en lang Tone, Schevorim, en kort skarp 
Lyd, Teruhah, Bæven, Trille. (Se Goldschmidts 
Livserindringer og Resultater S. 387 ff.).



Dæmpede, langtrukne Toner som af Aanders 
Stemmer svarede liende med Kj ærligliedens og For­
barmelsens Ord. Kohanniterne velsignede Menig­
heden*).

Fra den Dag begjuidte deres Bod.
De spiste kun til Nødtørft, tarvelige Iletter, 

uden at søge Nydelse. De drak ingen Vin. Hus­
holdersken fik Afsked, og Hindel stod selv for 
Køkkenet. Om S ab aten blev ingen Ild antændt.

Den saa længe foragtede Scholunt**) indtog 
atter Hæderspladsen paa Sabatsbordet.

De mættede de hungrige, klædte de nøgne.
For Hindel var alt dette let, og en Tid vir­

kede hendes brændende Iver ogsaa paa Samuel, 
betog ham, saa han fulgte hendes Anordninger, 
hvor haardt det end faldt ham, fastede, naar hun 
fordrede det, spiste, hvad hun satte for ham.

*) Paa Festdagene fremstaar alle Menighedens Ko- 
hannim (Efterkommere af Præstestammen) paa den 
ophøjede Plads foran Tabernaklet. Indhyllede fra 
Hoved til Fod i hvide Talisim udsiger de i ejen­
dommelig Tone og med mysteriøse Gestus Velsig­
nelsen over Menigheden. (Se Goldschmidt: En Jøde.)

**) En jødisk Nationalret, en Kjødsuppe med Bønner 
og indlagt Budding, hvis Kogning foregaar i Hen­
hold til Loven om, at Jøderne om Lørdagen ikke 
maa røre ved Ild. Den koges om Fredagen og 
henstaar i hed Aske til om Lørdagen. (Se Gold­
schmidt : En Jøde.)



Men denne bratte Overgang fra vidtdrevet Vel- 
levned til haard og simpel Kost var ikke hans 
Helbred gavnlig. Han skrantede, og nu ikke længer 
indbildt.

Saa forsøgte han stundom at forbedre lidt ved 
Maaltidet, smugle en og anden lækker Bid ind paa 
Bordet. Men Hindel var ubønhørlig.

Nathan spiste ikke hos dem. Han brød sig 
ikke om Hindel, nu hun var bleven from og mager. 
Han holdt sig til Bestavrationen.

Samuel saa efter ham med en ynkelig Mine, 
naar de skiltes ad ved Indgangen til dette forjæt­
tede Land. Nathan lo.

„Du kommer nok med,u sagde han, „du har 
spist for meget Flæsk til at blive rigtig chozet*)u.

I  lang Tid holdt Samuel Stand. Men saa fik 
omsider Lysten Bugt med enhver Skrupel. Han 
spiste ude, i Hemmelighed, sagde det ikke en 
Gang til Nathan. Ved disse stjaalne Maaltider 
fyldte han sig til Overmaal og fraadsede, til han 
blev syg.

I  Frygt for Døden angrede han og paalagde 
sig frivillig Faste Døgn igjennem og fraadsede igjen, 
naar han var helbredet.

Saa ramtes han en Dag af et Slag og blev 
baaren død hjem.

*) hellig.



Hindel var sønderknust. Herren havde for­
kastet deres Offer, Forbandelsen fulgte Samuel i 
Graven.

Men da han var ført ud paa det gode Sted*), 
gav Hindel Halvparten af sin Formue til de fat­
tige. I  Menigheden var den Gang Mangel paa 
„fromme Kvinderw **). Hun blev én af dem. Hun 
plejede syge, bad hos de døende og vaskede Ligene. 
Og hver Velsignelse, hun tog med sig fra Døds­
sengen og Sygelejet, blev for hende som Tonen i 
Hornet, en Engels Forbøn hos Gud.

*) Kirkegaarden. **) En Art Diakonisser indenfor
den jødiske Menighed.
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En stor, trist Stue, mørk i Farverne, tung i 
Stilen, uden andet Lys end Gaslygtens usikre Skjær 
gjennem Ruderne. Fra det graa Filtdække oven­
over Skorstenene falder Sneen nu paa tredje Dag 
i fine Drysser. Foroven og forneden raakold, 
smudsig-hvid Ensformighed.

Stueuret slaar otte Slag.
„Vil Fruen ha’e Lys?u Det er Stuepigen, 

som i Døren til Spisestuen med mørkeblinde 
Øjne spørger ind i Værelset i modsat Retning af 
den, hvorfra Svaret kommer: „Ja.u



Et Øjeblik efter sætter hun en tændt Lampe 
paa Bordet midt i Stuen. Saa rejser en høj Skik­
kelse sig fra en Lænestol ved Vinduet, søger et 
Haandarbejde ud i Kurven paa Sybordet og sætter 
sig tilrette ved Lampen.

Pigen ruller ned, trækker Eløj Isgardinerne for 
og ordner dem i stive, lige Folder, fulgt af Fruens 
strænge Blik. Saa gaar hun.

Damen strikker. Regelmæssig, med svagt
klaprende Lyd bevæger Pindene sig mellem hendes 
smalle, hvide Fingre. De hvælvede Laag er sæn­
kede dybt over Øjnene, Ansigtet er blegt med 
smukke Linjer, Udtrykket stivnet i træt Tungsind. 
Hun er fyrretyve Aar. Men i hendes Dragts stive 
og umoderne Snit, som fremhæver snarere end til- 
hyller, hvad Skikkelsen har tabt i Fylde, — i Haa- 
rets Fald, glatkæmmet dybt ned over Kinden, og 
i de tunge Folder af det sorte Kniplingstørklæde, 
som skjuler Flætningernes tykke, blonde Knude, er 
der en tydelig Bestræbelse for at synes ældre. Hun 
har unge Øjne.

„Hva’, ta’er du ikke med til Soiréen ?u spørger« 
hendes Ægtefælle, som fra et Sideværelse er kom­
men ind i Stuen, kjoleklædt, med Diamantknapper 
i Brystet. Han gaar hen foran Spejlet, retter paa 
Halstørklædet og glatter med et lille Klap de 
stramme Benklæder over den fyldige Mave. Med 
øjensynligt Behag betragter han sin velkonserverede 
Personlighed. Han har graasprængt Haar og Skjæg,
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smalle Læber med dybe Mundfurer og slugne Øjne, 
korte fede Hænder i hvide Handsker. Hans lake­
rede Støvler kniber lidt.

»Nej, jeg har sendt Af bud,u svarer hun uden 
at se op fra Strikketøjet.

I  Mandens Øjne plirer et fornøjet Glimt. Med 
kunstlet Deltagelse spørger han, endnu med Blikket 
i Spejlet:

„Er du syg?u
„Jeg har Hovedpine. “
„Hm! Gjør mig ondt, ma chere — mon da 

Drengene er færdige ?u
Eør end hun kan svare, gaar Døren op, og 

Aage, deres yngste Søn, en blond, kjøn Eyr, endnu 
lidt drengeagtig, kommer ind og bukker anstands­
fuldt for Moderen. Mønstrende glider hendes Blik 
over ham, uden Grlæde, uden Stolthed. Holdningen 
er korrekt, den elegante sorte Dragt uden et Støv­
gran, Linnedet skinnende hvidt — Hesten véd hun 
intet om, bekymrer hende ikke.

„Hvor bliver Henrik af? Vognen er for Døren, “ 
siger Eaderen utaalmodig og føjer til: „Din Moder 
har Hovedpine, vil ikke med —“

Ogsaa over Sønnens Ansigt gaar en Trækning 
som af Lettelse, men han behersker den og lægger 
Ansigtet i beklagende Eolder, i det han stammer:
„Jeg véd ikke — han er nylig kommen — 
han —u

9



„Saa kjører yi s’gu uden ham. Den Døgenigt 
er heller aldrig færdig i rette Tid.u

Da Døren har lnkket sig efter dem, gjør 
Sønnen en Pirouette og skynder sig ud til Vognen. 
Nynnende en Knejpemelodi følger Faderen efter. 
Med et frivolt Kjærtegn til den buttede, stramt- 
snørte Stuepige, som aabner Døren for ham, stiger 
han til Vogns.

„Gesandtskabshotellet paa St. Annæ Plads!“ 
er Kuskens Ordre. Og saa vandrer den ældre 
Herres Tanker til Klubbens Spilleværelse, hvor 
han nu kommer en hel Del tidligere end formodet, 
medens den unges Sind vakler i Valget mellem 
„Boulevardens1* og „Ligkistens1* Tillokkelser._

I  det Vognen ruller gjennem Porten, bliver 
Dagligstuedøren hastig reven op. Henrik stikker 
Hovedet ind og spørger ilsomt: „Er de kjørte?**
Da Moderen nikker, tøver han et Øjeblik i Dør- 
aabningen — usikker, om han vil gaa frem eller 
tilbage — og gaar saa ind i Stuen. Midt over 
Gulvet op og ned — op og ned.

Ufravendt hviler hendes Øjne paa Strikketøjet; 
men hans hastige Gang generer hende, og under de 
sammentrukne Øjenbryn ser hun med en betegnende 
Gebærde til hans Fødder.

Det trækker et Par Gange i hans Ansigts­
muskler, som vilde han sige noget — „saa hun 
blot op —**



Hun ser intet. Hun strikker: slaa om, en ret 
Maske, slaa om, syv rette, to sammen, to sammen 
og syv igjen —

Han er standset foran hende.
„Vil du noget ?“ kommer det endelig haardt, 

tørt som med et Slag.
„Nej!“ Han vender sig pludselig med noget 

smerteligt i Øjnene og løber ud.
Por et Øjeblik dvæler Moderens Tanker ved 

dette Ansigt, der nylig er forsvunden, saa blegt, 
slapt og med de' rødkantede Øjne uden Blik. Hans 
uregelmæssige Vaner forstyrrer Husets retlinjede 
Gang, ubehagelige Optrin og højrøstede Trætter bag 
den lukkede Kontordør mellem ham og Faderen 
bryder dets stille Dekorum.

Hvad har han for? Hvor færdes han? Hvad 
skjuler hans usikre Skulen og Kindernes hule Bleghed, 
som næsten uden Overgang har afløst Barneansig­
tets aabne, bløde Træk?

Hendes flygtige Ængstelse finder kun et enkelt 
- Svar paa disse Spørgsmaal:

„Nattesvir,w sukker hun — og er der mere, hvad 
vedkommer det saa hende? Hvad mangler de? 
Er ikke Huset et Mønsterhus, Maden udsøgt, Tje­
nestefolkene vel afrettede ? Har hun ikke altid 
gjort sin Pligt, givet dem hver Time af sin Dag, 
hvert Aar af sit Liv, vaaget over dem, naar de 
var syge, plejet og passet dem, da de var smaa 
— ak ja , den Gang var det ikke saa tomt om
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hende, da tog de mere af hendes Tid, flere Tanker. 
Siden — aa, siden gik de deres Faders Veje, 
og de fører hort fra hende — ja bort — bort. 
Hver sørge saa for sig — og med et Skuldertræk 
banlyser hun Fader og Sønner fra sin Erindrings­
kreds.

Slaa om, en ret Maske, slaa om, syv rette, to 
sammen, to sammen og syv igjen.

Vellugtmættet bølger Luften om hende i lune 
Strømme — de Hyazinther dér i Vinduet, hvor de 
dufter stærkt — aa, saa stærkt —• hvorfor er ikke 
ogsaa alt anderledes — hvorfor tog de hendes 
Lykke, rev hende fra den, hun elskede, og tvang 
hende ind i al denne Styghed og Ulykke? Var 
hun dog h an s  — hun har aldrig glemt ham, intet 
Øjeblik — var hun dog h an s! Hvad Liv vilde da 
ikke leves, hvad Lykke ikke blomstre!

Og hendes Tanker drager ham nær, ikke bly 
og bange, som da den første Kjærligheds Frygt og 
Bæven lukkede deres Læber og stængede for deres 
næppe vakte Sansers anelsesfulde Hvisken. Savn 
har hedet hendes Kj ærlighed, Længsel holdt hendes 
Hjærte ungt. Under skiftende Elskovsstemninger, 
i tusend drømte Møders Lykke er hans Kj ærlighed 
vokset med hendes. Hans Stemme taler en dristig 
Elskers ømme Magtsprog, hans Arme er saa stærke 
og Munden varm. Og hendes Hjærte banker, hendes 
Bryst hæver sig — aldrig udtalte Elskovsord 
trænger sig til hendes Læber.



Slaa om, en ret Maske, slaa om, syv rette, to 
sammen, to sammen og syv igjen — hvor hun 
færdes, hvad hun foretager sig, sovende, vaagende 
er den samme glødende Drøm hendes Skinlivs 
Indhold.

I  Selskab med andre er hun stiv og kj edelig 
at se til, men han læner sig til hendes Stol, hun 
driller ham med paataget Koketteri, surmuler under* 
hans skinsyge Bebrejdelser, svælger i Forsoningens 
Lykke.

Han følger hende ind i hendes Soveværelse, 
hvis stive Hvidhed minder om en Nonnes Celle, 
og de taler sammen som elskende, som Ægtefæller. 
Hun lægger sig til Hvile ved hans Bryst, sover 
ind i hans Arme til søde Drømme og stirrer, naar 
hun vaagner, livsled Tomhed ind i de hule Spø­
gelseøjne.

Slaa om, en ret Maske, slaa om, syv rette, to 
sammen, to sammen og syv igjen, Maske følger 
Maske, Pind efter Pind,. ensformigt, kj edeligt som 
selve Livet — og lige saa unyttigt.

Hed og svimmel rejser hun sig for at gaa til 
Bo. Det er silde. Hendes Fingre har strikket sig 
trætte i det endeløse Arbejde. Hendes Hoved 
værker. Hun aabner Vinduet i sit Soveværelse. 
Paa sine Steder har Filtet ovenover sneet sig tyndt 
og lader et mat Skjær af hvidgraat Lys sive igjen- 
nem. Langs Tagrender og Vinduesrammer, over 
Bagdøre og Gaardenes Skillerum har Sneens



Kunstnerhaand tegnet Vrangsidens Konturer efter, 
rundet Hjørner af, brudt de lige Linjer, dækket 
Smuds og Pletter med slørfin Hvidhed.

Kulden er af Luften. Der er Omslag i Vejret. 
Da hun hælder sig ud af Vinduet, stryger Blæstens 
lune Pust hende over Pande og Kinder.

Det er Sovesiden af Huset. Bag nedrullede 
Gardiner og mørke Vinduer soves der fra Kjælder 
til Kvist.

Por nogle Øjeblikke tier de klagende Munde, 
og den enkelte, der vaager, faar Plads for sin egen 
Klage, føler sin Nød vokse, sin Stemme skille sig 
ud fra det store menneskelige Veraab og synes med 
bitter Nyden sig selv den ulykkeligste af alle.

Men endnu én er vaagen. Thi dér ovre i Side­
fløjen er der Lys. Hun tæller Pagene i den lange 
Bække. Det er i Henriks Værelse. Men han er 
borte. Hun har ikke hørt ham komme hjem. 
Hvem kan have noget at gjøre dér paa denne Tid? 
Skulde Stuepigen? Blodet skyder hende op i Kin­
derne. Hvem kan vide? Han slægter sin Pader 
paa. Nu, det er Brud paa Husordenen, den er 
det hendes Pligt at opretholde, at straffe, og hun 
gaar.

Gjennem Dagligstuen og Spisestuen, lydløst 
ned ad den lange Gang i Sidefløjen, forbi Mandens 
Soveværelse, med en fornærmet Husmoders glæde­
blandede Vrede i Sindet over at kunne gribe sit 
Tyende paa fersk Gjerning.



Med et haardt Tag drejer hun Laasen. Da 
lyder et K nald, et Brag — og fra den aabne Dør 
ser hun Henrik vaklende gribe sig til Hovedet, 
noget tungt falder ham ud af Haanden, og saa 
ruller han om paa Grulvet for Rødderne af hende.

Straks kan hun ikke røre sig. Rædslen gaar 
hende som en fysisk Smerte gjennem Legemet. Saa 
frigjør hendes Vilje de stivnede Lemmer. Hun bøjer 
sig over ham og forsøger at løfte hans saarede 
Hoved.

Det bløder stærkt. Blodet løber i en smal 
Stribe ned ad hans blege Kind, forbi Øret og 
bliver borte under hans Halslinning. Dette Blod 
kan hun ikke taale at se. Hun tørrer og tørrer, 
til hendes Tørklæde er gjennemblødt. Saa besinder 
hun sig. Saadan bløder ikke en Død. Der maa 
Hjælp. Han er falden i Nærheden af Sengen. Uden 
at slippe ham, trækker hun nogle Puder ud og 
lægger højt under hans Hoved. Saadan bløder han 
mindre.

Saa gaar hun og kalder Pigen op. Mens 
denne kaster Klæderne om isig, skriver hun med 
rystende Hænder nogle Linjer og sender hende 
bort.

Hun har kun været faa Minutter om det. Men 
Henrik har rørt sig. Da hun kommer ind, mødes 
deres Øjne, og fra dette skrækstive Blik stirrer 
Porbrydelsen hende i Møde.



„Har du Smerter?u Hun har taget et Fad 
med koldt Vand og bader hans- Tinding.

Han virrer svagt med Hovedet til Nægten.
„Kan du rejse dig, naar jeg hjælper dig?u
„Jeg tror det.“ Hun understøtter ham, og det 

lykkes.
En Dør smækker i det samme. Den Bleghed, 

som gustner hans Træk, er uudholdelig at se. Hans 
Øjne stirrer vildt mod Døren, og han synker skjæl- 
vende sammen. Hun forstaar — og uvilkaarlig 
griber hun fastere om ham, mens Angstens Iskulde 
kryber gjennem hendes Aarer. For første Gang 
føler hun Moderinstinktet kalde — Hundyrets Drift 
at forsvare sin Unge.

Saa lægger hun sin Haand paa hans Skulder 
og siger med en Stemme, hvis Ko ikke længere er 
ligegyldig Kulde — et ukjendt Tonefald i hans­
studsende Øre:

„Det er ingen anden end Lægen — vær ikke 
bange.u

For hans Nervers spændte Tilstand er dette 
nok til at bringe Reaktionen. En Hulken ryster 
hans Legeme, kraftløs giver han efter for Graaden, 
mens hans Hænder krampagtig griber om hendes, 
og han stønner tyve Gange i Træk: „Hjælp mig,
skjul mig.u

Saa kommer Lægen. Han bliver forbunden 
og bragt i Seng. Der er higen Fare. Hendes 
pludselige Greb i Laasen har sandsynligvis frelst



hans Liv. Hans Haand har rystet, og Kuglen er 
løben langs Pandebenet og har taget et godt Stykke 
Hud med sig. E t Ar, som Haaret skjuler, vil blive 
hele Eølgen.

Saa er Lægen gaaet, Pigen sendt i Seng.
Mat af Blodtab og Sindsbevægelse døser han 

uden at sove, skræmmet op hvert Øjeblik saa af 
én Lyd, saa af en anden.

Hun sidder midt for Sengen. Naar han farer 
sammen, lægger hun sin kolde Haand paa hans 
feberglødende, og forklarer som for et mørkerædt 
Barn Lydens Aarsag: det var en Drosche, der
holdt ved Siden af, det var Sneskred fra Taget, 
det var Vindens Busk i Porten, det var, og det 
var . . . "

Hun véd det værste. Af hæse, forskræmte 
Svar paa sine Spørgsmaal har hun erfaret nok til 
at se Ulykken helt i Øjnene. Han har spillet og 
tabt, laant og atter tabt og dækket Gj ælden med 
falske Veksler til saa betydelige Beløb, at det 
svimler for hende. Hendes Mands forstyrrede Penge­
forhold umuliggjør enhver mindelig Afgjørelse.

I  Dagens Løb har Henrik udtømt ethvert For­
søg til Hedning. Ved Daggry Hettens Eolk og saa 
— Arrest, Domfældelse, Vand og Brød — maaske 
. . . Ordet dør usagt i hendes Tanker.

Hendes Bryst kan ikke rumme Smerten — 
hun presser Læberne sammen for ikke at stønne 
højt, mens hans angstfulde Øjne spørger, spørger —



— og hun maa svare, mekanisk oversætte Nattens 
Lyd i Ord.

Endelig s over han. En uhyggelig Søvn. 
Tænderskærende, som skulde Kjæverne af Led, 
hans Træk fordrejede til et Vrængebillede af hans 
vaagne Ansigt, vælter han sig i søvnhunden Af­
magt, kæmpende mod indbildte Fjender.

Og dette hæslige, dér foran hende paa Sengen, 
er hendes Søn? Gysende vender hun sig bort.

Et Skrig, vildt og skingert af dirrende Gru: 
„Mo?er!u — og i næste Nu sidder hun paa Senge­
kanten, trykker ham til sig, tyssende, kjælende 
med gode Ord. Angstsveden risler i kolde Draaber 
over hans Legeme, kuldegysende kryber han sam­
men ved hendes Bryst, varmet, trøstet i Øjeblik­
ket, sky og dog hjærtegreben af denne nye Ømhed.

Hendes Søn, hendes Søn! En at trøste, én 
at hjælpe, én, der klynger sig til hende — hende 
alene. En at frelse — for de maa ikke tage ham 
fra hende, de maa ikke — maa ikke! Og saa 
falder det over hende, at det er for silde, at der er 
ingen Hedning.

Og nu er hun Moder. Hun véd det, hun 
føler det; en Fødsels Smerter har gjennembævet 
hende, hans Skrig har sprængt de snærende Hinder. 
Hun har delt hans Kval, hun har lidt hans Angst, 
hver Draabe Blod, der flød, har hendes Hjærte 
ndsugét i Smerte, hans Lemmers Skjælven har 

gjennemsitret hendes Legeme. Og nu vil de tage
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liam fra hende — nu — nu ! Hendes forpinte 
Hjærne kan ingen Planer lægge — men de faar 
ham ikke — faar ham ikke.

Rettergang, Domfældelse — Ord, hvis blotte 
Lyd forfærder hende; hun véd intet derom, ikke 
hvad der vil ske i Morgen, ikke, hvor hun kan 
finde Hjælpen, blot at den maa findes. Og om saa 
alt andet slap, er der saa ikke noget, der hedder 
Kongens Naade? Kongens Naade! et Gflimt i 
Mørket, en aaben Dør. Dér søger Haabet ind.

Listende Trin gjennem Korridoren. Det er 
Aage. Han har s ét Lys i Broderens Værelse og 
aabner famlende Døren med et højrøstet: „Hvor
Panden blev du — ?u og standser studsende, da 
han ser Moderen ved Sengen.-

Hun har rejst sig og stiller sig tyssende i 
Vejen for ham. Hans Sanser er for omtaagede, 
til at han straks kan klare for sig, hvad han ser. 
Men dette Bind om Broderens Pande? og hendes 
Ansigt — hvad betyder det? hvad er her sket?

Hun skyder ham lempelig udenfor og hvisker 
blot: „Din Broder er syg; forstyr ham ikke — i
Morgen —u, saa brister Stemmen, og Døren lukkes. 
Sagte lister han af igjen, forskræmt, urolig og 
pludselig ædru.

Hendes Tanker følger ikke ham — endnu ikke. 
Angsten har sat sig fast som et klemmende Tryk 
under hendes Hjærte. Kvalm og syg ænser hun 
intet uden den sovende Skikkelse i Sengen. Hans



Søvn er roligere nu, drømmeløs synes det. Stille 
pusler hun om i Værelset, lægger tilrette om ham, 
varlig, skjærmer for Lyset, ordner hans Klæder,
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som er kastede i en Hob, da han blev af klædt.
Og i denne dagligdags Syslen, ny og uvant 

for hende, finder hun en besynderlig Lise, en aldrig - 
kjendt Tilfredsstillelse. Hvor har hun dog saa 
længe kunnet lade fremmede, kolde Hænder røre 
ved alt dette, der er hendes? Hvad har hun ikkø 
tabt? En Gang, da var der dog Smil i de smaa 
Ansigter, Kjærlighed i Øjnene, naar de saa paa 
hende — — men hun skændte saa tit og slog i 
Utaalmodighed — Slagene svider nu hendes eget 
Hjærte — slog saa haardt de buttede Hænder, de 
runde E n d e r, hvor kunde hun, hvor kunde hun! 
Og de græd, bitterlig græd de, og saa med hjælpe­
løse Øjne op til hende. Men dette rædde Blik, 
fejgt var det, det kj endte hun — det var Eaderens, 
naar hun greb ham i en Udskejelse, og det hadede 
hun — og hadede næsten dem, fordi de lignede 
ham. Og saa tav de, naar hun kom ind i Stuen; 
o Gud, denne opirrende Tavshed, ogsaa den kj endte 
hun igjen. Og Skjuleriet, og Knebene, der fulgte, 
da de blev større og sammensvor sig med Faderen 
mod hende. Saa gled de fra hende — og hun 
drømte sig bort — længere og længere b o rt, lige 
til dette — dette — Aa, at hun havde vidst, havde 
tænkt — —



Hvert Minde, hvert Billede tynger hendes Be­
vidsthed med en Byrde af Skyld — Skyld? Og 
kan hun for det ? Blev hun ikke tvungen, med 
Hjærtet fuldt af Kj ærlighed til en anden, kastet i 
Armene paa denne aandstomme Vellystning?

Er ikke Kulden og Stivheden, hvormed hun 
har skindræbt sin oprindelige Naturs livsvarme In ­
stinkter, et nødtvungent Selvværge mod den Mands 
brutale B e t, hvis Hustru hun er — hun Hustru, 
et Haansord over hendes besudlede Tilværelse, og 
Moder — indtil i Nat kun det tomme Navn paa 
hendes Skjændsel, indtil i Nat — og nu, nu da 
hendes Sind rækker ud i Længsel efter at elskes 
af dem, hun har stødt fra sig, og elske dem — 
sørge for dem, tjene dem, værne om dem, bære 
dem i sit Hjærte, altid, altid — have sit Liv i dem; 
nu kommer dette truende, forfærdelige og rejser en 
Mur af Skyld mellem hende og Lykken, den, hun 
har spildt i selviske Drømmes løjede Glemsel — 
— stønnende synker hun sammen.

Henad Morgenstunden kommer Manden hjem. 
Hun hører ham famle sig usikkert frem gjennem 
Korridoren. Han er beskjænket af fin Vin; han 
støder an imod Møblerne i Stuen ved Siden af, 
indtil han med et tungt Bump lander i Sengen.

To Gange er hun paa Vej der ind — han maa 
dog vide. — Men med uovervindelig Væmmelse 
vender hun om igjen.



Mens han sover Rusen ud, og endnu inden det 
er rigtig lyst, føres Henrik bort.

I  sin uvidende Angst har hun ventet sig noget 
voldsomt, at se ham bunden, med Haandjærn paa, 
ført bort med Magt af brutale Retsbetjente. Men 
det gaar stille af. En civilklædt, høflig Mand bukker 
for hende med stor Alvor og henvender et Par 
Spørgsmaal til Henrik. En pinlig Rødme sniger sig 
over hans Ansigt, hans vigende Blik ser til Siden, 
da han svarer bekræftende. Han er rolig i sløv 
Opgiven af alt Haab. Saa gaar de.

Udenfor i Korridoren trykker Aage sig op 
imod Muren. Han har ikke været i Seng. Han 
lytter i Angst og gætter. De ser ham ikke.

Hun følger med dem ned. I  Porten holder en 
Drosche, og hun skimter en Politibetjent, som aabner 
Vogndøren, da de nærmer sig.

De holder hinanden i Haanden, Moderen og 
Sønnen. Da de har naaet ned de faa Trin til 
Vognen, føler hun hans Haand blive kold og klam, 
i det hans Eingre trykker sig fast om hendes. De 
siger intet. Det sidste, hun ser, da Vognen kjører 
bort, er denne kolde, hvide Haand, der krampagtig 
dækker hans Ansigt under Forbindingen om Panden.

Hun ser Trinene, Murene dobbelt, da hun 
atter gaar op; hun tager fejl af Døren og maa 
føle sig for gjennem Gangen for at finde ind i 
Dagligstuen.



I  Vinduet med Ryggen mod hende og An­
sigtet presset mod Ruden staar Aage. Nu forstaar 
han, hvad der er foregaaet. Da hun kommer ind, 
vender han sig pludselig, hvid med barnerædde, 
forvildede Øjne. Saa rækker hun efter ham: „Aage !u 
— og med et hulkende, uartikuleret: „Mo’r , aa
Mo’r !w kaster han sig ind til hende. Saa er han 
hendes.



Q
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8  f f Paa langs ad den store Sal mellem 
Vinduerne og Døren ud til Grangen stod 
Pigebørnene i Frøken Boldts Institut 

opstillede i lange Rækker til Morgenandagt. De 
bitte smaa foran, de større i Midten, øverste Klasse 
langs Væggen i Baggrunden. Alle Hænder foldede, 
paa alle Ansigter det vedtagne Overtræk af Vane- 
fromhed.

Det var rent ualmindeligt, som Morgensangen 
lød godt den Dag. De store Piger, som ellers var 
noget kostbare med at bruge Stemmerne paa den 
Tid af Dagen — de var i Overgang, sagde de —, 
satte i af fulde Struber og drog Koret med sig. 
Der kom ordentlig Fart og Flugt i den træge 
Morgensalme, hvis Tekst og Melodi daglig tærskedes 
sammen til en jævn Blanding af meningsløse Lyd.
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Det Rygte var sluppet ind under Morgen­
andagten blandt Pigebørnene i øverste K lasse, at 
deres Religionslærer ikke kunde komme til Under­
visningen i første Time, og nu, mens de sang i af 
alle K ræfter, havde Hænderne travlt med paa 
Pingersprog at telegrafere fra Nabo til Nabo det 
glade Budskab: ingen Religion i første Time, ingen 
Religion i første Time! E t helt Akkompagnement 
af stumme Toner til Lovsangskoret rundt om.

Under de tyve Par andægtig sænkede Øjen- 
laag lysnede det hvert Øjeblik med skjælmske 
Blink, naar et lille Puf med Knæet averterede en 
ny telegrafisk Meddelelse fra Hovedstationen.

Denne befandt sig oppe ved Vinduet i Ellen 
Bramsens Skikkelse. Hun var et langt blondt 
Pigebarn med Opstoppernæse, fiffige Øjne og Gamin- 
Væsen. Hun gik „til Præsten“ hos Pastor Skou, 
Skolens Religionslærer, og havde den foregaaende 
Dag af ham faaet Paalæg om at bringe sin Klasse 
den Meddelelse, at han ved kirkelige Forretninger 
var hindret i at give dem deres sædvanlige Time. 
Hun holdt sig til Bogstaven i hans Ord, bragte 
Klassen Budet og sprang højere vedkommende over. 
Det var alt for rædsomt Grin at erobre en hel 
Times Frihed uden Opsyn, til at man kunde lade 
det gaa fra sig for de dumme Betænkeligheders 
Skyld, som Dydsmønstrene i Klassen kom frem med. 
Skulde det værste ske, at de blev opdagede, var 
det ikke første Gang, hun ved en lille pyntelig
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Omskrivning havde reddet sig og andre ud af en 
kilden Situation. Og derved blev det. Det sidste 
Telegram lød peremptorisk: hold bare Mund og
lad mig raade!

Sangen endte. Frøken Boldt, en lille forpjusket 
Dame, stivede sig af op ad Dørkarmen, hun stod 
ved, og trak en lille Bog i sort Bind med Guldsnit 
op af Lommen. Som paa Kommando sænkede alle 
Isserne sig, blonde og brune mellem hverandre. 
Med tør Halsstemme sendte Frøknen den gamle 
Huspostilles snørklede Ord ud over Forsamlingen 
med samme Virkning som en Skalmejes Snærren 
over en Faareflok.

Andagten var forbi. Overtrækket gled af, de 
skuttede sig i Kækkerne, én og anden gabede 
meget højt, og saa marcherede de ud i Tomands- 
Kækker.

Øverste Klasses Værelse laa for sig ved Siden 
af Forsamlingssalen. Pigebørnene maatte forbi 
Frøken Boldt for at komme der ind. Ellen Bramsen 
var i Spidsen. Nu kneb det.

„Hvem skal I  ha’e i første Time?“ spurgte 
Frøknen, da de allerede var i Døraabningen. Ellen 
satte Næsen i Vejret, saa hende lige i Øjnene, 
kniksede og sagde uforfærdet: „Pastor Skou,
Frøken.u

Det sved dem lidt i Ørelapperne, da de luskede 
forbi hende ind i Klassen.



Hun fulgte mod Sædvane med ind. De veks­
lede fortvivlede Øjekast. Hun saa paa Uret: fem
Minutter over ni. Spænding — blev hun? eller 
gik hun?

De stod endnu op i en Klynge inden for 
Døren. Pastor Skou plejede at være saa sikker 
som Kuglen paa Nikolaj Taarn. Men Frøknen 
kunde ikke vente, hun skulde selv læse i en 
anden Klasse.

Hun gav et lille tjattet Klap i Hænderne og 
sagde vrippent: „paa Plads, Børn, hvorfor gaar I
ikke paa Plads?“ og føjede saa til med Salvelse: 
„og forbered jer saa kjønt i Stilhed paa jeres Ke­
ll gionslektiet£. Med nogen Forbavselse iagttog hun, 
at hun blev adlydt med ualmindelig Punktlighed. 
Alle Hovederne var med ét som begravede i Kate­
kismerne. Hun gik.

Musestille sad de, saa længe hendes trippende 
Skridt hørtes ude i Gangen — og saa spruttede, 
klukkede, prustede de løs i en endeløs Fnisen, 
saa meget voldsommere, fordi ingen Lyd maatte 
høres uden for Klassen. I  et Overmaal af Henryk­
kelse kastede én en tykmavet Salmebog i Vejret, 
en Plaskregn af Luthers Katekismer og Salmebøger 
fulgte. Saa op fra Sæderne og efter hverandre i 
den vildeste Tagfat — men uden Støj, paa Tæerne, 
tyssende paa hinandens halvkvalte Latterudbrud, 
med Grimacer og kaade Fagter, ud og ind mellem 
Tomands-Bordene.



Men s aa bliver én og anden knebet for liaardt 
i Farten og sætter sig lien og muler, adskillige 
Kjoler gaar i Løbet og maa rimpes sammen, dér 
støder to Panderne mod hinanden, saa det gnistrer, 
de maa til Vaskerfadet og køle Bulerne. Vild­
skaben stilner af, Veninderne finder hinanden, og 
saa sladrer de, endnu hede og forpustede af Legen, 
paa Bordene, langs Væggene to og to eller fire,
fem i en Klump.

Paa Lærerbordet sidder Ellen i dyb Passiar 
med sin aller intimeste Veninde, Ludovika, en 
smuk, mørkøjet Pige, men allerede dygtig fordanset. 
Hun fortæller Ellen under Tavsheds helligste Løfte 
om en ung Mand, der paa det sidste Bal har kuret 
voldsomt til hende og har — „Grud, hun kan ikke
sige d e t___ “ Men Ellen er bristefærdig af Nys-
gjerrighed og lover, „at hun aldrig, ved Grud i 
Himlen aldrig . . saa hvisker Ludovika tæt ind i
hendes Øre „___ trykket hendes Fod under Bordet,
mens de spiste Is .u Ellen ser lidt dum ud, den 
anden vrisser utaalmoclig: „du er et Fæ saadan 
---------- “ saa véd Ellen hvordan, og Ludovika gaar
videre i sine Beretninger.

Kundt om dem stikkes Hovederne tættere og 
tættere sammen, der hviskes og tiskes med blus­
sende Kinder og tindrende Øjne — —

Men der bliver Køre blandt de yngste, de er 
færdige med Passiaren, og én foreslaar at faa Ludo­
vika til at agere Judic. Ludovika gjør sig ikke



kostbar. Hun bar været i Teatret hver Aften, naar 
Juclic sang, og bun gør hende efter med Virtuositet. 
Hendes Bravournummer er „JVé me chåtouillez pas11- 
Visen.

Da hun er midt i sidste Vers, gaar Døren op 
— et Forfærdelsens Udraab — og Hr. Petersen 
stikker Hovedet ind. Hr. Petersen er Regnelærer, 
en nær Slægtning af Frøken Boldt og Skolens 
egentlige Styrer. For ham bar selv Pigebørnene i 
øverste Klasse Respekt. Endnu inden ban har 
naaet de nærmeste Borde, er hver paa sin Plads. 
Mens ban gaar gjennem Stuen hen til Lærerbordet, 
langes der ud efter de paa Gulvet spredte Bøger. 
De er alle pludselig forkølede og hoster.

Situationen er trykkende: har han hørt noget? 
hvad har han hørt?

Da han har taget Sæde, samler Ellen sit Mod 
og siger indsmigrende: „De tager vist fejl, Hr.
Petersen, vi skal ikke have Dem — vi — vi 
venter paa Pastor Skou—“ og saa falder Koret i: 
„næ, det er ikke Dem, vi skal ha’e, ikke Dem —

• Pastor Skouw i Munden paa hverandre.
„Naa, saa I  venter — u siger han langtrukkent 

i stærk jysk Mundart. Han ser med en sveden 
Mine ud over dem og stryger sig om Hageskjæget. 
Hver én af dem, hans Blik strejfer, har en For­
nemmelse, som hun blev taget paa en Gaffel og 
pillet ren. De tør dø paa, han véd det hele.

„Hvad har I  da i Religion i Dag, bitte Piger ?“



Ellen lægger Bøgerne til rette foran ham og 
ramser op, pegende i Bogen: derfra og dertil i
Alterens Sakramente, de fire første Vers af Salmen 
336, andet Kapitel, 1ste til 21de af Matthæi Evan­
gelium — „det kan De da virkelig ikke høre os i 
— u siger hnn lidt spidst.

„Hm! sæt Dem. Ku kunde vi jo først repe­
tere en Smule,“ hans Øjne, søger langs Kækkerne, 
og da han har udset sig Ofret, spørger han: „Nielsen, 
kan De nævne mig — de toly smaa Profeter ?“

Nielsen er en hile tyk Pige med forviltrede 
Øjne og alt for mange Tænder. Hun har mest 
Lyst til at fnise, men hans Stemme er lige saa tør 
og sarkastisk, som naar han lader dem drage de 
ubarmhjærtigste Konsekvenser af deres Dumheder 
i Regnestykkerne, hun samler Munden sammen og 
begynder at hakke løs paa Profeterne: Hoseas,
Joel — Hoseas, Joel — Habakuk og — og Nahum

u— O g --------
De smaa hvasse Øjne, der borer sig ind i 

hendes Ansigt, synes at bore hendes Hjærne læns 
for hver Rest af Profeter, der muligvis kunde være 
der inde. Med en Kraftanstrængelse hitter hun 
endnu Malachias, der kommer dumpende uden Sam­
menhæng med de andre. Saa er der ikke flere.

„Snavs,“ siger Petersen lakonisk og gaar til 
en anden — og nok én — og nok én. Ingen kan 
de tolv smaa Profeter i Rækkefølge.



„De s ka l  læres,w siger Petersen, „og det lige 
paa Stedet — nu har I  fem Minutter, og saa kan 
I  dem.u Han lægger Uret paa Bordet foran sig, 
trækker en Bunke Hæfter frem og giver sig til at 
rette Hegneopgaver. De er rasende fornærmede: 
behandle dem som Børn — den gamle Hemse — 
saadan noget Barnemad! gjærer det i dem, men 
fra Petersens Domme er ingen Appel mulig. De 
stopper Fingrene i Ørerne og læser over med For­
bitrelsens Iver.

Fem Minutter efter hører han paa ny.
De tolv smaa Profeter sidder strunkt paa Had 

selv i de løseste Hoveder.
Det glimter lunt bag Brillerne, da han igjen 

slaar ned paa Nielsen og forlanger Profeterne i 
omvendt Orden.

Samme ugunstige Hesultat, ingen slipper hel­
skindet bag fra gjennem de ærværdige.

Atter fem Minutters Hepetition. Ved en ny 
Overhøring trækkes Profeterne baglænds som Perler 
paa en Snor.

Men Hr. Petersen er endda ikke færdig. Han 
lægger rolig Hegnehæfterne sammen og siger: „se, 
nu har jeg lært jer de tolv smaa Profeter bag fra 
og for fra, nu gad jeg ogsaa vide, hvem af dem der 
er den midterste — — naa, Bramsen — —?“

Ellen gætter vildt: Habakuk — — en anden 
foreslaar: Obadias — — Petersen fejer dem af 
Vejen med en foragtelig Haandbevægelse. Saa er



der pludselig et krushaaret Pigebarn, der rækker 
Pegefingren i Vejret:

„Maa jeg — — maa jeg?“
„Naa, Madsen, kom saa frem med Deres 

Visdom.u
„Der er ingen.u
„Rigtig, Madsen, blind Høne kan ogsaa finde 

et Korn. Det er nok ellers smaat bevendt med 
Børnelærdommen her inde, kan jeg mærke. Hvad 
mener I  om den Tidsfordriv at repetere Divisions­
tabellen eller de tolv Apostle, næste Gfang I  — km ! 
— v e n t e r  paa Pastor Skou?u

I det samme ringede Skoleklokken. Hr. 
Petersen bukkede dybt og gik. Røde i Hovederne 
saa de paa hverandre. Han vidste bestemt det hele!
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