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Op ad den stejle Gade Via Tritone i Rom 

kom en solklar Morgen i Begyndelsen 

af December en høj, kraftigt bygget Mand med 

begge Hænderne dybt begravede i Lommerne 

paa en blaa Pjækkert. Det var den meget 

omstridte, for ikke at sige berygtede, danske 

Kunstner Jørgen Hallager, almindelig kaldet 

den »røde« Hallager, dels paa Grund af sit 

Haars og Skægs Farve, fornemmelig dog, fordi 

han betragtedes som Føreren for en Kreds 

af unge, radikale Malere — den saakaldte 

>'Klump« — der i den sidste halve Snes Aar 

havde opskræmt det danske Publikum og vakt 

et stigende Røre ved en udæskende Virkelig-

hedskunst. 

Da han naaede op til den højtliggende 

Barberini-Plads, i hvis Midte Berninis kæmpe­
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mæssige Bronce-Triton puster sin fine, sølv­

klare Vandsøjle op mod Himmelblaaet, standsede 

han et Øjeblik og saa' sig raadvild omkring. 

Derpaa skraaede han over Torvet i Retning af 

Via Purificotione. 
Han var endnu en »ny Mand« i Rom. 

Først for to Dage siden var han kommen 

hertil for at holde Bryllup med den smukke 

Ursula Branth, eneste Barn af Etatsraaden 

Branth, den bekendte Kunstliebhaver, en af den 

københavnske Konservatismes Bedstemænd, ja 

efter en udbredt Mening selve Ministeriets for­

trolige Raadgiver angaaende alt, hvad der ved­

rørte Teater, Literatur og de skønne Kunster. 

»Kæltring!« mumlede Jørgen Hallager 

regelmæssigt, naar han kom til at tænke paa 

sin Svigerfader. Samtidigt krusedes hans Læbe 

af et triumferende Smil. 

Dagen forud havde Vielsen fundet Sted 

paa selve Kapitol i Overværelse af Brudens 

Fader, den danske Konsul og Højesterets-

advokat Hoskjær; til Stede var desuden en 

af Jørgen Hallagers Venner, den unge Maler 

Thorkild Drehling, der tilfældigt befandt sig 



5 

i Rom. Om Aftenen havde hele den skandi­

naviske Koloni været indbudt af Etatsraaden 

til en splendid Dinér i et af Roms fornemste 

Selskabslokaler, der i Dagens Anledning var 

bleven stilfuldt dekoreret med nordiske Flag, 

Vaabenskjolde og lavrbærkronede Buster af 

berømte Kunstnere. 

Jørgen gik just og brummede fælt ved at 

tænke paa den Skærsild, han her havde maattet 

gennemgaa. Han fortrød inderlig, at han 

havde været saa tossegod at give efter for 

Ursulas Forestillinger og ladet Svigerfaderen 

faa sin Vilje denne Gang. Men det skulde 

ogsaa blive den eneste og den sidste! . .  . 

For Resten gad han ikke mere tænke paa det 

Vrøvl. Nu var det jo overstaaet, og han var 

lykkelig! 

Trods sine tre og tredive Aar og sin 

temmelig massive Figur steg han rask op ad 

Trapperne i den store Hjørneejendom, hvor 

han boede. I Forbifarten kastede han et 

bredt dansk »God Morgen, Madam« ned til 

den tykke Portnerkone, som var traadt ud fra 

sit mørke Lukaf og i højeste Forbavselse 



stirrede efter denne ubegribelige Brudgom, der 

havde forladt Brudekammeret, før Fanden havde 

faaet børstet sine Sko. 

De Nygiftes lille Lejlighed laa paa femte 

Sal, helt oppe under Taget. Den fornøjede 

Ægtemand kastede sin Hat hen paa Knage­

rækken i Entréen og traadte rask ind i en 

noget lavloftet, men særdeles rummelig Daglig­

stue, der duftede af friske Blomster, og hvor 

et festligt spillende Sollys strømmede ind 

gennem to brede Vinduer og Ruderne i en 

Altandør. Et smagfuldt Gulvtæppe, Portierer, 

hyggelige Gardiner og en stor Gruppe Blad­

planter bødede paa Stuens — efter nordiske 

Fordringer — temmelig spartanske Bohave, 

mens et Par fantastisk ophængte Draperier, 

nogle gamle Kobbersager, japanske Vifter 

og lignende Dekorationsgenstande beskedent 

stræbte at frembringe Indtrykket af et Kunstner­

hjem. 

»Er Fruen staaet op?« spurgte Jørgen paa 

haarrejsende Italiensk et lille tolvaars Pigebarn, 

Portnerkonens Datter, der var bleven engageret 

som Ægteparrets Tjenestepige. 
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»Den naadigeFrue ringede for lidt siden,« 

svarede den Lille. »Den naadige Frue er ved 

at klæde sig paa . . .  Jeg har dækket Tebordet 

herinde for mit Herskab.« 

»Naa, det er godt, du . . .  du , .  .  Hvad 

var det nu, du hed? Jeg mener . . .  hvad er 

dit Navn? , . .  hvad kalder man dig?« 

»Ah! Annunciata, Herre!« 

»Rigtigt! Ja, gaa du saa kun ud i Køkkenet, 

Nunciata, og bliv derude, til vi kalder paa 

dig. Forstaar du ikke? Du skal forsvinde . . .  

Pst, væk! . . .  Skrub af!« 

Stumpen snappede angst sin Støvekost op 

fra Gulvet og smøg sig som en Kat ud af 

Stuen. Jørgen gik hen til Sovekammerdøren 

og bankede paa med fuld Haand. 

Et lille Udraab, fulgt af ængstelige Pro­

tester, lød derinde fra. 

»Hallo! — Det er jo bare mig,« lo han. 

»God Morgen, min Pige! Sovet godt? Ja, 

det behøver jeg for Resten ikke at spørge om. 

Du laa i saa tryg Søvn, da jeg stod op, at 

jeg ikke nænnede at vække dig.« 

»Du maa ikke komme herind, Jørgen,« 
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bønfaldt atter Stemmen derinde. »Hører du, 

min Ven?« 

»Herregud, vær dog ikke saa forskræmt, 

Ursula! For Resten véd jeg ikke, hvad du 

er bange for . . .  du har jo laaset Døren, din 

lille Nar!« 

»Men du maa heller ikke staa der! Vær 

god, Jørgen, — og gaa bort fra Døren.« 

»Du er virkelig kuriøs! Ja-ja da! Jeg 

adlyder! . . .  Kan du høre, at jeg gaar rundt 

i Stuen nu? Jeg ser mig omkring her i vores 

Hybel; jeg fik jo slet ikke rigtig set paa den 

i Aftes. Guds Død, hvor den er pragtfuld! 

Og sikken Masse Blomster! Det er Bryllups­

gaver, kan jeg tænke. Har du set, at der 

hænger Visitkort ved dem. — »A. P. Hoskjær, 

Højesteretsadvokat.« Hm! Takker ærbødigst, 

Hr. Advokat! Sandelig, om jeg nogen Sinde 

havde drømt om at faa Æren af Deres Vrøvle-

vorenheds selvbehagelige Nærværelse ved mit 

Bryllup! — »Wilhelm Folehave, Forfatter.« Vel 

mødt igen, lille Østers! De undskylder, at 

min Næve i Gaar vægrede sig ved at trykke 

Deres Klov, Hr. Tykhud! Paa Ære, jeg var 
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lige ved at faa hele den kostbare Dinér i den 

forkerte Hals ved Synet af Deres ideale Spyt­

slikkerfjæs. Nej, hør nu, Ursula,« afbrød 

han utaalmodig sig selv og gik atter hen til 

Sovekammerdøren. »Nu maa du sandelig 

komme. Teen bliver kold.« 

»Ja, nu kommer jeg, Jørgen. Gaa blot 

bort, .  .  .  saa skal jeg straks komme.« 

»Men du er dog virkelig en Nar! Og jeg er 

endda vis paa, at du for længe siden er paa­

klædt. Jeg synes, jeg kan høre, at du staar 

her lige bag Døren.« 

»Nu maa du gaa, lille Jørgen. Hører du?« 

»Ja, ja! Jeg er jo nu en Gang Langmodig­

heden selv! Nu er jeg borte, Ursula! .  . .  

Men det er jo sandt!« sagde han med ét 

halvhøjt og greb ned i sin ene Pjækkert-

lomme. Han havde ganske glemt, at han paa 

sin Morgenvandring var gaaet ind til en Bager 

og havde købt en Pose fuld af smaa Te-

kringler for at have en lille Overraskelse at byde 

Ursula. Nu gik han hen til det lille runde 

Bord, der stod dækket foran Bladgruppen, 

bortflyttede her en stor Blomsterbuket, hvor-
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med Annunciata havde smykket det, og hældte 

sit halvsmuldrede Indkøb midt ud paa Dugen. 

Saa krammede han den tomme Pose sammen 

i Kugleform og smed den af gammel Ung-

karlevane hen imod Kaminen. 

Mens han var saaledes beskæftiget, aab-

nedes Sovekammerdøren lydløst, og en ung 

Kvinde i hvid, folderig Morgendragt skubbede 

sig sagte ind. Med Haanden hvilende paa 

Dørgrebet blev hun staaende derhenne, indtil 

Jørgen endelig opdagede hende og med et 

højt Udraab gik hen imod hende. Da løftede 

hun hastigt Armen op for Ansigtet og trykkede 

sig tæt op imod Dørkarmen. 

Jørgen tog hende i sine Arme og drog 

hende ind til sig. 

»KæresteVen, vær dog en Gang lidt for­

nuftig!« sagde han og fjernede varsomt den 

halvblottede Arm fra hendes Øjne. »Men 

hvad er det? Du har jo grædt!« 

Hun gemte sig ved hans Bryst under en 

fornyet Kamp med Taarerne. 

»Nej, véd du hvad, Ursula! Nu bliver 

du virkelig komisk! Hvornaar vil du dog be-
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gynde at blive et forstandigt Menneske?« — 

Og idet han bøjede sig ned over hende, til­

føjede han sagte: »Husker du, hvad du lovede 

mig i Nat, . . .  at du ikke vilde græde mere? 

Har du allerede glemt det, Ursula?« 

»Men jeg græder jo heller ikke,« svarede 

hun, idet hun pludselig løsgjorde sig og med 

Bagen af Haanden strøg sig hastigt hen over 

Øjnene. 

I nogle Øjeblikke gik hun tavs omkring i 

Stuen for at tvinge sine Følelser til Ro. Saa 

kom hun atter hen til ham og lagde blidt 

Armene om hans Hals. 

»Saa du synes virkelig om vor Lejlighed,« 

sagde hun, idet hun smilte gennem sine store, 

mørke Øjnes Taarer. »Du tror, at du nok 

kan finde dig til Rette her . . .  ikke sandt?« 

»Aa jo vist — her er jo helt fortræffe­

ligt! Det er altsaa alt dette, du har haft saa 

travlt med i den sidste Tid og været saa 

hemmelighedsfuld med i dine Breve, din lille 

Luks! Ja, jeg tænkte det jo nok!« 

»Men du har jo endnu slet ikke set det 

allerbedste. Kom!« 
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Hun tog ham ved Haanden og førte ham 

hen til Doren mellem de toVinduer og stødte 

begge dens Fløje op. De traadte ud paa en 

bred Altan. 

De befandt sig her som oppe paa et højt 

Taarn. Rundt omkring dem bredte den evige 

Stad sig paa sine syv Høje, malerisk bestraalet 

af den klare Morgensol. Endnu laa dog alle 

de lavere liggende Dele af Byen begravet i 

Tiberflodens hvidgraa Dis; men op i den 

gyldne Luft hævede sig Mylret af Kirkernes 

Kupler og Taarne som et eneste, tusindtindet 

Tempel, og fjernt i Vest og Syd, langt ude 

bag Kampagnens giftigt rygende Øde, tegnede 

Bjærgenes snebestrøede Toppe sig som et luftigt 

Drømmesyn mod den dybblaa Himmel. 

»Ja hør, du! Det er virkelig ikke ilde!« 

sagde Jørgen efter nogle Øjeblikkes tavs Be-

tragten, hvorunder Ursula med anspændt Op­

mærksomhed havde iagttaget de skiftende 

Udtryk i hans Ansigt. »Det maa jeg tilstaa, 

det er et Panorama, der siger Sparto! . . .  Se 

den Kuppel derhenne! Det maa vel være 
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Set. Peter. Guds Død, hvor den svulmer! . .  .  

Hør, det er virkelig godt!« 

»Ja, ja! Ikke sandt!« jublede Ursula, idet 

hun pludselig — ligesom frigjort for en stor 

Ængstelse — kastede sig om hans Hals. »Kan 

du nu forstaa, at jeg ikke kunde udholde at 

leve i al denne Dejlighed uden at have dig med? 

Aa, Jørgen, Jørgen . . .  du begriber ikke, hvor 

forfærdeligt jeg har længtes efter dig, hvor 

ulykkelig jeg har været ved at gaa hernede 

og tænke paa, at nu sad du deroppe i Storm 

og Kulde og al vor Grimhed derhjemme! 

Det var ikke til at udholde!« 

»Stille! Stille! Ikke saa eksalteret, Ursula!« 

sagde Jørgen og strøg med sine store Hænder 

kærtegnende ned over hendes mørkebrune 

Haar, der fra Issens snorlige Skilning laa 

ganske glat over hele Hovedbunden; kun 

over Panden rejste det sig i et let Brus, og 

bagtil var det samlet i en lille Knude dybt 

i Nakken. Hun var saa meget mindre end 

han, at hun maatte løfte sig paa Taaspidserne 

for med Armene at kunne omslynge hans 

Hals; og hendes hele Skikkelse var saa fin 
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og let, aandede en saa blid og elskelig Ynde, 

at den gjorde et næsten barnligt Indtryk ved 

Siden af Ægtemandens firskaarne Person. 

»Saa er du altsaa ikke længer vred, Jørgen,« 

fortsatte hun, idet hun blev ved at klynge sig 

til ham uden at agte paa hans Modstand og 

uden at tænke paa, at Folkene i Genbohusene 

kunde iagttage dem. »Ja for — tilstaa det 

kun, du stygge, stygge Mand! — du var 

straks ikke rigtig glad over, at jeg lokkede 

dig herned. Jeg kunde godt mærke det paa 

dine Breve, min Ven. Har jeg ikke Ret? Du 

maa gærne sige det nu, Jørgen; jeg bliver 

ikke vred. Du syntes, det var en af mine 

Flyveidéer, som du plejer at sige, . .  .  ikke 

sandt? Men nu er du ikke længer ked af 

det? Vel, Jørgen? . . .  Vel?« 

»Nej, vist ikke nej! Det har jeg jo sagt 

dig, min Ven! Men siden du selv nævner det, 

saa skal jeg villig indrømme, at din uventede 

Bryllupsinvitation virkelig kom mig noget paa-

tværs. Jeg havde jo nu en Gang indrettet 

mig paa at slide Vinteren igennem paa min 

gamle Kvist og sad desaarsag med Hænderne 
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fulde af Arbejder, som det ikke var saa lige 

en Sag at rive sig løs fra . . .  især ikke netop 

nu! Jeg skal sige dig,« vedblev han, mens 

han lempeligt frigjorde sig for Ursulas Arme. 

»Det gaar rent snavs derhjemme for Tiden. 

Der er over alle Folk kommen en elendig 

Slattenhed, der er til at flyve i Flint over. 

Dersom man ikke i Ny og Næ lader en Bombe 

springe lige for Næsen af dem, falder Murmel­

dyrene Gud hjælpe mig rent i Dødsøvn. ISteden 

for, at vi nu skulde samle al tænkelig Mod­

standskraft for at værge de Pjalter af Frihed, 

vi har tilbage, hører man ikke om andet end 

de lumpneste Frafald. Og naturligvis gaar vore 

ærede Pennehelte som sædvanligt i Spidsen, 

naar det gælder om at bede om godt Vejr og 

en fed Madpose. De fejge Hunde! . . .  Du 

har vel hørt, at Sahlmann med fuld Musik er 

gaaet over til Højre og hver Dag skriver i 

»Dagbladet« ?« 

»Hvilket? . .  .  Naa! Ja, Sahlmann,« sagde 

Ursula adspredt og famlede nervøst ved hans 

Haand. 

»Det kalder jeg et Mesterstykke, ikke 
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sandt? Den lyriske Vindsæk! .  . . Men for 

Resten er det jo ikke andet, end hvad man 

kunde vente sig af den Fyr. Med alle sine 

byronske Bravader har han dog aldrig været 

andet end et tre Alen langt Pattebarn. Og 

saadan ere de mere eller mindre allesammen 

derhjemme. Det er vor Ulykke! Ikke Spor 

af Rygrad; bare Brusk og retorisk Sprællen 

og lyrisk Savl —« 

»Men du glemmer rent at se paa Ud­

sigten, min Ven,« afbrød Ursula ham. »Se, 

hvor Albanerbjærgene lyser derude! Er det 

ikke et dejligt Syn?« 

»Jo, her er kønt .  . .  rigtig kønt. Men 

hør nu, Ursula, nu maa vi virkelig have noget 

i Livet, jeg er sulten som en Domprovst.« 

De gik ind i Stuen og tog Plads ved det 

dækkede Bord. 

Jørgen flækkede og smurte straks to Brød 

og puttede tilsidst en hel Haandfuld af Te-

kringlerne ned i sin Kop. Ursula derimod blev 

hurtig færdig med sit Maaltid. Hun sad tavs 

tilbagelænet i en højrj 'gget Armstol og hvilede 

Hænderne i Skødet paa sin hvide, halvklaie 
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Morgenkjole, der — efter gammel, stilfuld 

Mode — omsluttede Legemet som et luftigt 

Gevandt. Med et Blik, der straalede af 

Ømhed og Lykke, saa' hun ufravendt hen paa 

Jørgen og nød Synet af hans sunde, mandige 

Appetit. Nu og da, naar han kiggede op fra 

sin Kop, rakte hun ham smilende sin Haand 

med et sagte, inderligt: »Min Ven!« 

Da Jørgen omsider var bleven færdig med 

at spise og havde tændt sig en Cigaret, rejste 

hun sig for at kalde paa Annunciata. Men 

paa Vejen til Køkkendøren indfangedes hun 

af Jørgens stærke Arm, der blidt tvang hende 

til Sæde paa hans Skød. Hun lagde sine 

Arme om hans Hals; og nu hengik der nogle 

Minutter i dyb Stilhed, i tyst, erotisk Leg, en 

Elskovens Nippedrikken, hvorunder Læberne 

ikke fik Stunder til at tale. 

»Du store, store Barbar!« sagde Ursula 

omsider og strøg ham med begge Hænder 

gennem hans kortklippede, stride Haar. »Hvor 

kan det dog være, at jeg holder saadan af 

dig? — Kan du huske den allerførste Gang, 

vi saa' hinanden? Jeg blev ligefrem bange 

Pontoppidan: Nattevagt. 2 
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for dig, saadan som du saa' ud med det store 

Vildmandsskæg, du havde den Gang, og din 

blaa Smedeskjorte . . .  kan du huske? Og 

alligevel blev jeg vistnok straks forelsket i dig; 

det tror jeg nu. Er det ikke underligt?« 

»Jeg véd saamænd ikke, min Pige.« 

»Jeg tænker saa tidt derpaa. For jeg 

havde jo den Gang aldrig hørt eller læst 

andet end det allerstyggeste om dig, baade 

hjemme og i Aviserne, .  .  . alle Steder. Og 

saa var du endda slet ikke videre elskværdig 

imod mig, rigtig hoven og studs og ufor­

skammet var du, .  . . slet ikke saadan som de 

andre Herrer, jeg kendte. Men det var vel 

netop derfor, jeg kom til at holde af dig. 

Tror du ikke?« 

»Det kan jo gærne være . . .  Men jeg 

kommer til at tænke paa en Ting. Da vi i 

Gaar Aftes sad her paa den samme Stol, var 

der Noget, du vilde have sagt mig. Du be­

gyndte paa det, men saa kom vi til at tale 

om noget andet. Hvad var det egentlig?« 

»Nej, nej . . .  ikke i Dag,« sagde Ursula 

pludselig urolig og holdt Haanden for hans 
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Mund. »I Dag vil vi bare være rigtig glade 

med hinanden. Vi vil ikke bryde os om noget 

andet i hele Verden . . .  ikke sandt, Jørgen?« 

»Nu gør du mig virkelig nysgærrig. Var 

det noget saa alvorligt? Saa maa du hellere 

sige mig det straks. Lad mig høre.« 

Hun sad en Stund og fingrede ved hans 

Urkæde. Saa sagde hun meget stille og uden 

at se op paa ham: 

»Kan du huske, Jørgen, at du en Gang 

sagde til mig, at hvad jeg bad dig om paa 

vor Bryllupsdag, det vilde du ikke sige nej til?« 

»Har jeg lovet det? Nu, saa maa jeg 

holde det! — Og hvad forlanger du nu af mig?» 

»Jeg vilde bede dig om . . . vilde spørge 

dig, om du ikke vilde forlige dig med Fa'er.« 

»Med din Faer? . , .  Men kære Ven, du 

tager ganske fejl. Der bestaar det allerbedste 

Forhold mellem din Fa'er og mig. I Gaar 

Aftes rystede jeg endog hans Haand og sagde 

med vellykket Skydebane-Patos: En superb 

Diner, Hr. Etatsraad!« 

»Nej, det er ikke saadan, jeg mener det, 

Jørgen!« sagde Ursula alvorlig. »Aa, jeg vilde 
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ønske, jeg kunde ordentlig forklare mig, saa 

du rigtig kunde forstaa mig. Men det er vir­

kelig sandt, Jørgen — du maa tro mig, naar 

jeg siger det —Fa'er holder virkelig saa meget 

af dig. Aa nej, aa nej, nu maa du ikke 

le. Jeg be'r dig saa inderligt, Jørgen. Jeg véd 

det jo godt, at Fa'er i Begyndelsen ikke var 

saa glad for dig og for vor Forbindelse, som 

han burde have været. Men du maa huske 

paa, at han i et og alt er af den gamle 

Skole, og at han den Gang kun kendte dig 

fra Aviserne og fra al den onde Snak, som 

han hørte om dig og dine Venner. Det 

maa dog tjene ham til Undskyldning, ikke 

sandt? Naar jeg tænker paa, hvordan jeg 

selv, der dog elskede dig, kunde ligge og 

græde en hel Nat, saa snart man havde fortalt 

mig noget om dig, saa er det dog ikke saa 

underligt, at ogsaa Fa'er kunde tro paa det. 

Vel? . .  . Men jeg véd bestemt, at han nu 

ganske har forandret sin Mening om dig, og 

at det er hans oprigtige Ønske, at det skal 

komme til en Forsoning. Vær nu ikke haard, 

Jørgen . . .  vær nu ikke altid saa uforsonlig! 



21 

Naar du lærer Fa'er rigtig at kende, vil du 

selv se, hvor god og kærlig han er. Tænk 

blot paa, hvor opofrende han altid har været 

mod mig. Lige fra jeg var Barn, lige siden 

Moder døde, har han ikke haft Tanke for 

andet end for mig og mit Bedste. Jeg er vis 

paa, han vilde gærne leve som den usleste 

ligger, blot han kunde gøre mig lykkelig. 

Og nu her til vort Bryllup! Ja, han vil vist 

egentlig ikke gærne have, at jeg taler om det; 

men jeg kan nu ikke lade være med at sige dig, 

at det er ham, der har hjulpet mig med det 

altsammen her i Lejligheden. Hver Dag har 

han været rundt med mig i Butikerne . . .  

snart i den ene Ende af Byen, snart i den 

anden, . . .  og han er dog en ældre Mand, 

ikke sandt? Men alligevel har han aldrig 

klaget, hvor meget vi end maatte farte om­

kring. Han har bare været ængstelig for, at 

vi ikke skulde faa det godt nok, og at du 

ikke skulde synes om, hvad vi købte. Altid 

spurgte han, om du nu ogsaa holdt af den 

Farve, om du kunde lide den Slags Stof 

ja, vil du tænke dig, før han bestemte Menuen 
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til i Gaar, forhørte han sig hos mig om, 

hvilke Retter du holdt mest af, om der var 

nogen Vin, du særlig satte Pris paa, og om 

der i det hele ikke var noget, som han kunde 

gøre dig en særlig Glæde med. Det er 

virkelig sandt, Jørgen!« 

»Hør nu, Ursula! Skal vi saa snakke lidt 

fornuftigt! At din Fader, efter at han ved 

ethvert ikke altfor uanstændigt Middel for­

gæves har bestræbt sig for at faa vor Forbin­

delse hævet, . . .  at han da endelig giver tabt 

og saa for Honnørens Skyld søger at kaste et 

forgyldende Skær over Mesalliancen — det ser 

jeg sandelig ingen Grund til at falde i Rørelse 

over. Det var vi dog ogsaa meget enige om 

i sin Tid, at da han bestemte sig for denne 

Udenlandsrejse under Paaskud af, at den var 

nødvendig for din Sundhed, . . .  da gjorde han 

det i det Haab, at du under fremmede Forhold 

og ved Omgang med nye Mennesker skulde 

forandre Mening om mig og slaa mig af 

Tankerne. Kun du huske, da vi Aftenen før 

din Afrejse sagde Farvel til hinanden ude i 

Fredriksberg Have. Du tog mig om Halsen 
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og sagde, at før skulde jeg høre om dig, at 

du havde styrtet dig i en Afgrund, end at du 

havde givet Afkald blot paa et eneste Haar 

af mit Hoved. Det Udtryk brugte du netop. 

Husker du det?« 

»Har jeg da ikke holdt Ord, Jørgen?« 

»Jo vist! Du har været en rigtig kæk og 

standhaftig lille Pige, og det skal jeg aldrig 

glemme dig. Men det er ikke det, vi taler 

om her. Nej, vil du blot svare mig paa et 

eneste Spørgsmaal? Hvad sagde din Fader, 

da du betroede ham din Plan om at kalde 

mig herned, for at vi kunde holde Bryllup 

her. Hvad svarede han? . . .  Ja, du tier! Og 

jeg kan saamænd ogsaa godt fortælle mig det 

selv. Jeg kender mine Pappenhejmere! Han 

bad dig Dag efter Dag indstændigt at be­

tænke dig, bønfaldt dig med sorgfuld Mine — 

tilsidst med Taarer i Øjnene — om at op­

sætte, at overveje, endnu en Gang nøje at 

ransage dit Hjærte o. s. v. . . .  en lang Lektie! 

Og da det altsammen ikke hjalp, anstillede 

han sig dybt krænket, indhyllede sig i sin 

faderlige Værdighed, erindrede dig om sine 
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Opofrelser, om sit Livs haarde Prøvelser, 

mindede dig i en rystende Slotskirke-Præken 

om Guds Straffedom over de Ulydige og Gen­

stridige . . .  ja, jeg skulde vist tage meget fejl, 

om han ikke ogsaa har manet din salig Moder 

frem af Assistentskirkegaarden derhjemme, for 

at hun som sidste Knaldeffekt kunde blande 

sine Anraabelser med hans. Har jeg ikke Ret?« 

Ursula drejede paa en Knap i hans Vest 

og svarede ikke. 

»Ser du! . . .  Nej, din Fa'er er en gammel 

Rævepels! Det har jeg tit nok sagt dig! En 

reaktionær Spitsbub af den ægte Slags, er han !« 

»Aa — Jørgen !« 

»Ja, det nytter ikke, du be'r for ham, 

Ursula! Det er virkelig snart paa Tiden, at 

du faar Øjnene op for, hvad det er for Folk, 

du er vokset op imellem. Sandheden skal 

hores, om den saa sprænger Trommehinderne! 

Ærkekæltringer er det, Tyveknægte, infame 

Hyklere, der under Paaskud af at værge Lov 

og Orden holder Folket i Søvn for at kunne 

bestjæle det des grundigere. Og en Mand, 

der gaar saadanne Slyngler til Haande, han 
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være titusinde Gange din Fa'er, ham skulde 

jeg falde om Halsen og kalde Ven og kære 

Svigerfa'er og maaske kysse paa Flaben — « 

»Men det mener jeg jo heller ikke, Jørgen. 

Det var jo slet ikke saadan ment.« 

»Men for Pokker, hvad er det da egentlig, 

du forlanger af mig?« 

»Nu maa du ikke blive heftig, lille 

Jørgen. Jeg forlanger jo ikke noget. Jeg siger 

blot, at jeg vilde blive saa inderlig, saa inderlig 

glad, om du vilde komme Fa'er blot en lille 

bitte Smule venlig i Møde. Det er det hele! 

. .  . Hør nu! Jeg véd, at han kommer og gør 

os et Besøg her i Formiddag; det sagde han 

til mig i Gaar. Naar du nu blot vilde være 

ganske ligefrem overfor ham, saadan som du 

er mod Andre, og ikke altid saa spodsk sige 

»Hr. Etatsraaden« til ham men bare »De« 

eller hvad du nu selv synes . . .  aa, du vilde 

gøre mig saa glad.« 

»Dersom det ikke er andet, du forlanger, 

saa kan jeg saamænd gærne tjene dig i at 

spare mig Titulatsen. For Resten har jeg jo 

virkelig én Grund til at være ham erkendtlig. 
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For dersom han slet ikke havde eksisteret, 

saa havde du jo heller ikke været til, og saa 

havde jeg ikke faaet dig til Kone!« 

»Ja, ser du! — Saa vil du altsaa! Saa 

vil du, Jørgen!« — Hun tog hans Hoved ømt 

mellem begge sine Hænder og saa' ham længe 

ind i Øjnene med et Blik fuldt af usigelig 

Taknemlighed. — »Hvor du er god! Vidste 

blot Folk, hvor ejegod du er, saa vilde man 

ikke være saa ond imod dig for dine Billeders 

Skyld. — Du kære, kære Ven! Min elskede 

Mand! Aa, hvor er det dog underligt at 

tænke paa, at jeg nu virkelig tør kalde dig 

min Mand. Min Mand, min Mand! Hører 

du? Jeg er saa stolt deraf, at jeg kunde 

raabe det ud over hele Verden! Min Mand! 

Min Mand! Lyder det ikke dejligt? — Aa, 

min elskede Ven! Hvor har du gjort mig 

lykkelig! Hvor er jeg glad, hvor er jeg rig« — 

»Saa saa, lille Ursula,« begyndte Jørgen 

lidt utaalmodig. 

»Ja ja, — nu skal jeg være fornuftig; nu 

skal jeg ikke plage dig mere. Nu vil vi tale 

om noget andet! — — Har du tænkt paa, 
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Jørgen, hvordan vi skal tilbringe Dagen i Dag? 

Véd du, hvad jeg synes? Naar nu Fader har 

været her — og han bliver her saamænd ikke 

længe — skal vi saa ikke tage ud i Bjærgene, 

et Sted langt borte, hvor vi er ganske ene for 

os selv, du og jeg, ingen andre. Hvad siger 

du? Kunde det ikke blive dejligt? Jeg har 

tænkt paa Frascati.« 

»Frascati? Hvad er det?« 

»Men Jørgen, det véd du da nok! Det 

er den bekendte lille By ude i Sabinerbjær-

gene. Kan du ikke huske, jeg skrev til dig—« 

»Naa jo, — du havde en Dag været der­

ude sammen med nogle af de andre Skandi­

naver og med Thorkild Drehling, ikke sandt?« 

»Jo. — Ser du! Vi tager derud med 

Jernbanen, bare en halv Times Kørsel, saa er 

vi der. Rundt om Byen, oppe paa Bjærg-

skraaningen, ligger der store Villaer med 

Olivenlunde omkring; og en halv Mil fra Byen 

er der et gammelt, øde, rigtig forfaldent Slot 

med en helt overgroet Park og forvitrede 

Springvand og væltede Billedstøtter og en 

forfærdelig lang og bælgmørk Allé af Sten-
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ege, der er enestaaende i hele Verden, siger 

Fa'er. Dér var det netop, at jeg gik med 

Drehling den Dag. Jeg havde lige et Par 

Dage i Forvejen skrevet Brevet til dig om 

at komme herned og holde Bryllup, men 

jeg havde endnu ikke faaet dit Svar, saa 

du kan begribe, hvad for en Spænding jeg 

gik i. Jeg troer aldrig, jeg har været saa 

betaget som den Dag. Den storslaaede Natur 

rundtomkring, det dejlige Solskin, de Andres 

Venlighed imod mig. Alting gjorde mig saa 

bevæget, at jeg ved hvert Ord, man sagde til 

mig, var lige ved at komme til at græde . . .  

o, du vilde have skændt dygtig paa mig, du 

stygge Barbar! Da jeg saa tilfældigvis kom 

til at gaa ene med Drehling, — - kan du tænke 

dig! — saa faldt det mig med ét ud af 

Munden, at jeg ventede dig herned! Jeg 

kunde ikke lade være at sige det; jeg havde 

en saadan Trang til at tale med En om det, 

der helt opfyldte mig. Og Drehling var jo 

din Ven og har lige fra Begyndelsen været 

fortrolig med vort Forhold —« 
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»Naa men — kort og godt — hvad sagde 

han til det? Han blev vel overrasket?« 

»Om han blev! Du skulde have set ham! 

Han standsede midt i Alléen og blev ved at 

stirre paa mig med et Par opspilede Øjne, 

som om han saa' Spøgelser. »Jørgen Hallager 

i Rom!« sagde han. »Nu vil De have mig 

til Bedste, Frøken!« — Han vilde slet ikke 

tro mig!« 

»Ja saa! Jeg skal for Resten have den 

Fyr lidt i Kraven! Han var mig saa løjerlig 

i Gaar, syntes jeg. Jeg er bange for, han gaar 

og bliver rent spoleret hernede. Hvad er det 

for nogle franske Malere, du snakker om, at 

han omgaas? Det huer mig slet ikke. Han 

hører ogsaa til dem, der falder sammen som 

et Par tomme Bukser, saa snart de kommer 

ud paa egen Haand. Jeg maa se at puste 

lidt Liv i ham, mens jeg er hernede, og 

allerbedst var det vel at faa ham med mig 

hjem. Hvad skal han gaa her og drive for?« 

I dette Øjeblik blev der ringet paa Entré­

døren. 
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»Det er Fa'er!« raabte Ursula glædes-

straalende og løb ud for at tage imod ham. 

Jørgen derimod blev siddende. Der gled 

en Skygge ned over hans blege, fedladne 

Ansigt med det spidst studsede Helskæg, og 

han bed sig i Læben, da han hørte Ursula 

ude i Forstuen kaste sig med et henrykt Ud­

brud om Faderens Hals. Først efter mere 

end et Minuts Forløb rejste han sig, gik 

langsomt over Gulvet og naaede netop hen til 

Døren, da Svigerfaderen traadte ind. 

Den hvidhaarede og hvidskæggede Etats-

raad, en ualmindelig smuk lille Mand med et 

Par mørke, varmt straalende Øjne i et fint og 

intelligent Ansigt, gjorde sin Indtrædelse i 

sirligt Formiddagstoilette med en glinsende 

Silkehat i Haanden. Han trykkede tavs men 

særdeles elskværdigt sin Svigersøns Haand, 

vendte sig derpaa om imod Stuen og udbrød 

livfuldt; 

»Naa, Herskabet sidder endnu ved Te­

bordet!« 

Men som om han frygtede for, at hans 
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Ord skulde kunne opfattes som en Bebrejdelse, 

tilføjede han hurtigt; 

»Ja, det er rimeligvis mig, der kommer 

for tidligt. Jeg haaber, man tilgiver en Faders 

Utaalmodighed.« 

»Vi har blot siddet og snakket sammen,« 

sagde Ursula. »Kom nu og sæt dig, lille Fa'er.« 

Man tog Plads omkring det dækkede 

Bord. De to Herrer nedlod sig hver i sin 

højryggede Armstol, mens Ursula flyttede en 

lav Taburet hen til Jørgen og satte sig dér, 

saa nær op til ham som muligt og med den 

ene Albu hvilende paa hans Knæ. 

Der opstod straks et Øjebliks Tavshed. 

Etatsraaden, der ikke havde sat sin Hat fra 
sig> gav  sig omsider til at tale om det ual­

mindeligt smukke Solskinsvejr, »en virkelig 

Sjældenhed her paa denne Aarstid« og spurgte 

tilsidst, om det unge Herskab havde taget 

nogen Bestemmelse med Hensyn til Dagens 

Festligholdelse. 

»Ja, vi har tænkt paa at tage ud i Bjær-

gene for os selv,« svarede Ursula og lagde et 

let Eftertryk paa de sidste Ord. 
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»Ja saa! Naturligvis!« sagde Etatsraaden, 

idet han med et Smil søgte at skjule, at 

hendes Ord kuldkastede en Forhaabning hos 

ham. »Og hvorhen gaar saa Rejsen, om man 

tør spørge?« 

»Til Frascati.« 

»Aa, Frascati! Ja, det kan jo være rigtig 

passende for et Par unge Nygifte. Der er 

virkelig bedaarende i Frascati. Et sandt lille 

Mesterstykke af Natur og menneskelig Skøn-

hedsvirksomhed i harmonisk Forening.« 

Skønt han hele Tiden nærmest henvendte 

sine Ord til Jørgen, sad denne ganske tavs, 

skødesløst tilbagelænet i sin Stol, med højre 

Haand knyttet om sit Hageskæg, og saa' ube­

vægelig ret ud i Luften, som om Sviger­

faderens Tale og hele Nærværelse slet ikke 

vedkom ham 

Der indtraadte derfor paany en lang og 

denne Gang yderst trykkende Tavshed. Etats­

raaden tog sit Lommetørklæde frem, tørrede 

sin Pande, vendte sig endelig helt om imod 

Jørgen og begyndte med anstrengt Stemme 

en aabenbart nøje overvejet og forberedt 1 ale. 



33 

»Ja, min kære Svigersøn,« sagde han, 

idet han endnu stræbte at bevare sin fortrolige 

og spøgefulde Tone. »Nu er jo altsaa min 

Regeringstid til Ende. Min eneste Undersaat 

— min kære Ursula — har opsagt mig Huld­

skab og Troskab og kaaret Dem til sin frem­

tidige Pierre og Beskytter. Jeg har altsaa 

ikke andet at gøre end at nedlægge Kronen 

og overantvorde Scepteret i Deres Hænder.« 

»Selvfølgeligt!« svarede Jørgen kort og 

uden at se paa ham. 

»Altsaa — jeg mener,« vedblev Etats-

raaden efter et lille Ophold og med øjen­

synlig kun vanskelig tilkæmpet Fatning. »De 

vil sikkert vide . . .  vil sikkert kunne forstaa, 

med hvilke Følelser en Fader slipper sit Barn 

af sit Ledebaand og lægger dets Fremtid 

og — jeg kan  tilføje — dets Lykke i frem­

mede Hænder. Særlig i dette Tilfælde er 

Adskillelsens Vemod naturlig, fordi Ursula er 

mit eneste Barn, er den spæde Vækst, hvori 

en gammel Mand har nedlagt alt sit Fremtids-

haab, samlet al sin Glæde; af hvis Lykke han 

venter al sin Trøst, al sin Støtte i Alder-

Pontoppidan: Nattevagt. 3 
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dommen. Jeg troer at turde sige, at jeg har 

bestræbt mig for nænsomt — uden Tvang, 

som det er mit Princip — at lade hende 

vokse op i Lyset af det, der for mig har 

staaet som Livets højeste Bestemmelse. Men 

naturligvis, — jeg véd jo nok, at jeg i adskil­

lige Punkter nærer Anskuelser, der af Mange 

nu til Dags anses for grumme aflægs. Det 

kan jo ogsaa være, at jeg i en og anden 

Henseende virkelig har taget fejl, har været 

hildet i visse Fordomme —« 

»Upaatvivleligt!« sagde Jørgen i samme 

Tone som før. 

Etatsraaden standsede atter og blegnede, — 

Jørgens korte Ord ramte ham som Øksehug 

over Nakken. Han betragtede ham et Øjeblik 

med usikkert Blik, saa' derefter hen paa Ursula, 

der havde taget Jørgens ene Haand, som hun 

stille kærtegnede i sit Skød; — og det var, 

som om Flammen i hans mørke Øjne ved 

dette Syn langsomt slukkedes. 

Han var virkelig kommen herop med det 

faste Forsæt at ville tilvejebringe en For­

soning. For sin Datters Lykkes Skyld vilde 
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han kue sin Smerte, ofre sin Stolthed, 

glemme sine hvide Haar og ydmyge sig for 

dette fremmede Menneske, der — Gud maatte 

vide ved hvilke djævelske Midler! — havde 

forblindet og forført hans stakkels Barn. Nu 

forstod han, at Alt var forgæves. Selv en 

Faders Bønner og Taarer vilde højst vække 

et Haansmil paa dette Umenneskes Læber. 

Som en paatrængende Fremmed, som en uvel­

kommen Gæst sad han her i sit eget Barns 

Stue, akkurat taalt, netop modtaget med saa 

megen Overbærenhed, at man ikke ligefrem 

viste ham Døren! 

Han havde afbrudt sin indstuderede Tale 

og forsøgte at genoptage Samtalen om det 

paatænkte Besøg i Frascati. Skønt hvert Ord 

voldte ham Besvær, fortalte han vidtløftigt om 

en Udflugt, han for tredive Aar siden havde 

loretaget til Frascati sammen med Constantin 

Hansen, Ernst Meyer, Digteren Hauch og 

andre berømte danske Kunstnere. Med en 

Omstændelighed, en nervøs Snakkesalighed, der 

slet ikke lignede ham, udbredte han sig over, 

hvorledes Vejret den Dag havde været, i 
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hvilke Trattorier de havde spist, hvor meget 

det havde kostet og lignende ganske lige­

gyldige Ting. 

Imidlertid sad Ursula vedblivende med 

nedslagne Øjne og kærtegnede tavs Jørgens 

Haand i sit Skød. Det var ikke første Gang, 

hun følte sig lidt genert paa FaderensVegne, 

naar Jørgen var til Stede. Og denne utidige 

Snaksomhed, hvis Aarsag hun ikke forstod, 

gjorde hende saa forlegen, at hun tilsidst ikke 

var langt fra at tilgive Jørgen, at han trods 

hendes Bøn slet ikke forandrede Opførsel overfor 

Faderen. Hvor meget hun end havde glædet 

sig til hans Ankomst, følte hun det derfor 

nu som en Lettelse, da han endelig afbrød 

sin Tale og rejste sig for at gaa. 

»Naa, jeg har nok siddet her og spildt 

den kostbare Tid. Jeg burde have husket 

paa, at Ingen er saa nøjeregnende med Mi­

nutterne som et Par Nygifte,« spøgte Etats-

raaden med et krampagtig fremtvunget Smil, 

mens han med rystende Fingre knappede sin 

Frakke. Han overvandt sig til at gøre et ceie-
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monielt Buk for sin Svigersøn; men Haanden 

gav han ham ikke denne Gang, hvad Jørgens 

Holdning just heller ikke opfordrede til. Der­

imod fulgte Ursula ham kærligt ud i Forstuen, 

ja helt ud paa Gangen, hvor hun, bøjet over 

Rækværket, blev ved at sige »Farvel, Farvel, 

lille Fa'er,« mens han langsomt steg ned af 

Trappen. 

Hvor Fa'er dog bliver gammel, — tænkte 

hun ved at se hans bøjede Skikkelse liste sig 

saa besynderlig sagte, næsten vaklende, fra Trin 

til Trin. Og opfyldt, som hun var, af sin egen 

unge Lykke, paakom der hende i dette Øje­

blik en ubestemt Følelse af Medlidenhed med 

ham — med hans Ensomhed, hans hvide 

Haar, hans krummede Ryg. 

»Farvel, lille Fa'er!« raabte hun endnu 

en Gang ned efter ham; — og da løftede han 

Hovedet og saa' op paa hende med et langt 

Blik, der mindede om en Dødsdømts sidste 

Hilsen. 

Ursula slap Rækværket og skyndte sig 

ind i Stuen. Med udbredte Arme løb hun 

hen og kastede sig i Jørgens Favn. 
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»Og nu afsted! Tænk, Jørgen — nu kan 

vi være sammen hele, hele Dagen!« 

»Ja, og lidt til, min standhaftige Glut!« 

• 

Paa en Bænk i en af de afsides liggende 

Alléer i Monte Pincios Parkanlæg, hvorfra 

man til den ene Side har Udsigt over Rom, 

til den anden over Villa Borgheses store Have 

oo- de blødt afrundede Bakker paa den højre 

Tiberbred, sad den næste Dag efter Middag 

en ung, tankefuld Mand og stirrede ud i det 

ubestemte Fjerne. I mere end en Time havde 

han siddet i samme fremoverbøjede Stilling, 

støttende Hagen paa sin Spaserestoks store 

Elfenbensknap; og hverken Lyden af Ekvi­

pagerne, der nu og da rullede forbi paa Køre­

vejen bag ved ham, eller Kvidret af de mange 

Smaafugle, der tumlede sig i de fuldløvede 

Trækroner over hans Hoved, havde formaaet 

at vække ham op af hans Drømmerier. 

Det var Thorkild Drehling, den unge 

Maler, som Jørgen og Ursula Dagen i For­
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vejen havde talt om. Han var Søn af en vel­

havende Godsejer og havde meget imod sin 

Families Ønske viet sig til Kunsten, ja lige fra 

sin Indtrædelse paa Kunstnerbanen havde han 

endog været Medlem af »Klumpen«. Særligt 

havde han knyttet sig til dennes Fører, Jørgen 

Hallager, af hvis udfordrende Virkeligheds-

kunst han var bleven en fanatisk Beundrer og 

tro Efterligner. Da saaledes Jørgen havde 

udstillet sit opsigtsvækkende Billede »En 

Martyr«, et Kæmpemaleri, forestillende en 

vaad og nøgen Pløjemark, hvor en udslidt 

Landarbejder laa ynkelig begravet under en 

nylig sammenstyrtet Mergelskrænt og forgæves 

skreg om Hjælp med sin blodfyldte Mund, 

eftergjorde Thorkild Drehling Aaret efter dette 

Billede i sin Pastel: »Den sidste Trøster«, 

Der var ikke anden Forskel, end at det paa 

denne var en stakkels Kone, der midt i et 

øde og frygteligt Landskab var segnet under 

Vægten af en tung Brændebyrde, mens der 

ude i Horisonten, hvor der paa Jørgens Billede 

tendentiøst var anbragt en elegant Ekvipage 

med liberiklædt Kusk og Tjener, saaes en 
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utydelig Taageskikkelse, forestillende Døden 

med en Fjællekiste under Armen, — en Idé, 

der forøvrigt havde forskaffet ham en alvorlig 

Irettesættelse af Jørgen, som hadede al fan­

tastisk Udsmykning. 

Denne slaviske Efterligning havde efter-

haanden — trods et uomtvisteligt Talent — 

kastet et komisk Skær over den unge Kunstner. 

I Steden for den Forargelse, det havde været 

hans Ærgærrighed at vække, mødtes han 

regelmæssigt af Pressens og Publikums med­

lidende Latter. Og denne ydmygende Mod­

gang, i Forbindelse med det stadig mere 

spændte Forhold, han paa Grund af sin offent­

lige Optræden og sine Venskabsforbindelser 

var kommen i til sin Familie, havde gjort den 

unge Godsejersøn end yderligere modtagelig 

for Jørgens revolutionære Paavirkning. Han 

havde lidt efter lidt optaget alle hans Meninger 

baade om Kunst og Politik og i det hele sluttet 

sig til ham med den blinde Underkastelse, 

som Jørgen fordrede af sine Venner. Ja, til­

skyndet af ham sendte han tilsidst sin aristo­

kratiske Fader et formeligt Opsigelsesbrev fuldt 
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af uærbødige Ytringer og fornærmelige Be­

skyldninger, der førte til et fuldstændigt Brud 

med hele Familien og hans forrige Om­

gangskreds. 

Fra den Tid fulgte han sin Herre og 

Mester som en yngre Broder. Overalt hvor 

Jørgen Hallagers udfordrende Skikkelse viste 

sig — paa Gaden, i Teatrene, paa Kaféerne 

— saaes ved hans Side den slanke, tavse, 

næsten sky Godsejersøn, »den smukke Maler« 

som Aftenpigerne paa Strøget gærne kaldte 

ham. Saaledes havde de ogsaa været sammen 

paa den Skøjteløberbane, hvor de i Be­

gyndelsen af sidste Vinter traf Ursula Branth 

for første Gang. Skøjteløbning var den eneste 

Art af Sport, Jørgen havde undt sig Tid til at 

dyrke; men i den havde han ogsaa drevet det 

til Fuldkommenhed. Færdigheden i denne 

Idræt var ham saa at sige medfødt, idet han 

var Søn af en fattig Skolelærer ovre fra de 

øde, trøstesløse Egne vest for Ringkøbing, 

hvor Skøjterne tjener Hvermand til Befordrings­

middel, naar Fjordvigene bliver islagte. 

Det var en fælles Bekendt, der—egentlig 
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mod deres Vilje — havde forestillet dem for 

den bekendte Etatsraads og forhenværende 

Departementschefs den Gang tyveaarige Datter; 

og den unge Piges ualmindelige Skønhed, 

hendes mørke Øjnes sjælfulde Blik og Teintens 

blomsteragtige Hvidhed gjorde straks et over­

ordentlig stærkt Indtryk paa Thorkild Drehlings 

Kunstnerøje. I Løbet af de Par Frostuger, 

hvori de nu til Stadighed saaes, forvandledes 

denne kunstneriske Begejstring til en dyb 

Lidenskab, der langtfra kølnedes af den Om­

stændighed, at Ursula tydeligt nok ikke gen­

gældte den. 

Af Undseelse snakkede han ikke til Jørgen 

om denne sin nye og stærke Følelse. Ganske 

vist begyndte han en Gang at tale til ham 

om Kærlighed; men det gik ved denne Lejlig­

hed op for ham, at han paa dette ene Punkt 

alligevel ikke delte sin Vens Anskuelser, 

ja Jørgens sædvanlige, frie Udtalelser om 

Elskovsforholdet mellem Mand og Kvinde 

stødte ham med ét ved deres Ublufærdighed. 

Paa noget Medbejlerskab fra Vennens Side 

tænkte han mindst af alt. Jørgens Opførsel 
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overfor den unge Etatsraadsdatter tydede saa 

lidt paa Forelskelse, at den tværtimod ofte 

mishagede ham ved sin brutale Mangel paa 

Hensyntagen. Desuden vidste han, at Jørgen 

stod paa en fortrolig Fod med en bredskuldret 

Naadlerjomfru i Saksogade, hvem han bestandig 

havde forherliget som »et Pragteksemplar af 

et Skørt«, og som han ofte havde talt om 

at gifte sig med. Des større var derfor hans 

Forbavselse hin Dag i Januar, da Jørgen, efter 

en Tidlang at have vandret op og ned ad 

hans Gulv med Hænderne i Pjækkertlommerne 

og som sædvanlig givet sin Harme mod Verden 

Luft, tilsidst, idet han var ved at gaa, vendte 

sig i Døren og ganske tørt sagde: »Det 

er for Resten sandt, jeg er bleven forlovet 

med Ursula Branth.« 

Havde Thorkild før været tavs med Hen­

syn til sine Følelser for den unge Pige, saa 

blev han nu ganske stum. Ja, ikke nok der­

med! Efter en Ugestids Forløb forsvandt han 

pludseligt og sporløst fra København uden at 

have taget Afsked med en eneste af sine 

Venner. I flere Maaneder hørte Ingen noget 
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fra ham, og man begyndte for Alvor at frygte 

for, at der var tilstødt ham en Ulykke, da 

Ursula i et af sine første Breve fra Rom 

bragte den overraskende Meddelelse, at hun 

havde truffet ham »lyslevende i Villa Farnesina, 

aldeles hensunken i Betragtning af Raphaels 

Galathea-Billede.« 

Det var en pludselig Indskydelse, der 

havde drevet ham ned til Livsglædens og 

Skønhedsdyrkelsens gamle Hjemstavn for her i 

Ensomhed, upaavirket af alle Kammerater, at 

komme til Klarhed over sig selv og de Tvivl, 

som Kærligheden havde saaet i hans oprevne 

Sind. Hans første Tanke ved dette uventede 

Møde med Ursula havde derfor været at pakke 

Kufferten og øjeblikkeligt at rejse andet Steds 

hen. Men Ursulas mørke Øjnes Trolddom, 

den uforstilte Glæde, hun røbede ved Gen­

synet, den Venlighed, ja Fortrolighed, hun 

hver Dag tydeligere viste ham som Jørgens 

Ven, den Forekommenhed, som ogsaa Etats-

raaden stedse mere aabent viste ham — alt 

dette havde hurtigt brudt hans svage Mod­

standskraft. Dag for Dag havde han opsat 
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sin Afrejse og viljeløst hengivet sig til Ursulas 

og hendes Faders Selskab. Han havde været 

deres Ledsager paa Spasereture, i Musæerne, 

paa Udflugter i Omegnen, — lykkelig over at 

turde være i hendes Nærhed, taknemlig for hvert 

lille Tegn paa Forstaaelse og Sympati — — 

indtil hin Dag, da hun i Villa Mondragones 

mørke Steneg-Allé hævede Fortryllelsen ved 

smilende at betro ham, at hun »gik i Gifte­

tanker« og ventede Jørgen til Rom. 

Den Dag slog han endelig sin Afrejse 

urokkelig fast . . . Og nu sad han her og tog 

den sidste, bevægede Afsked med Rom. Et 

stille Vemod afspejlede sig i hans ung­

dommelige Træk, mens han lod Minde paa 

Minde glide langsomt forbi i sin Sjæl, givende 

efter for det Hang til drømmende at fortabe 

sig i sig selv, som atter var vaagnet hos ham 

hernede i Ensomheden under Sydens blaa 

Himmel, og som han kendte saa godt fra sin 

Ungdomstid, da han gik derhjemme i sin 

Faders store Skove og lod sig beruse af 

Træernes mørke Susen eller sad oppe paa 
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Skrænterne ved det aabne Hav og fik Taarer 

i Øjnene af sine egne Tanker. 

Klokketoner henne fra Nonnekirken 

Set. Trinita del Monte vakte ham endelig op 

af hans Tanker. Han saa' paa sit Ur, blev 

lang i Ansigtet og rejste sig hurtigt. Tiden 

var løben fra ham; han maatte skynde sig, 

om han skulde naa at faa gjort sine sidste 

Afskedsvisitter inden Aften. 

Først gik han hen for at gøre sin Opvart­

ning hos de Nygifte. 

Ursula var ene hjemme. Hun rejste sig 

fra et lille Skrivebord henne ved det ene 

Vindue og gik ham i Møde med det stilfær­

dige, næsten bly Væsen, hvormed hun altid 

modtog Fremmede. 

»Hvor det var kønt af Dem at se herop,« 

sagde hun og rakte ham Haanden. »Jørgen 

kommer straks. Han gik sig blot en lille 

Tur for at ryge en Cigar. — Men hvad er 

det, man hører om Dem? Faer fortalte i 

Dag, at De vilde rejse. Det er da ikke sandt?« 

»Desværre! Det er endog paa høje 

Tid! . . . Jeg gør det saamænd ugærne nok; 
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men De vil sikkert indrømme mig, Frue, 

at jeg ikke godt kan vende hjem uden at 

have set Pompeji og Neapel. For Resten tør 

jeg heller ikke smigre mig med, at jeg vil 

efterlade noget Savn her. For et Par Nygifte 

kan en Fremmed ikke være langt nok borte, 

siger et gammelt Vismandsord.« 

»Aa ja, men med Dem er det en anden 

Sag; De hører jo ligesom med til Familien. 

Og nu, da Jørgen er kommen, kunde vi netop 

have det saa rart sammen. Jeg vil sige Dem, 

Jørgen vil blive frygtelig skuffet, dersom De 

rejser. Han har netop talt om, at han har en 

Høne at plukke med Dem,« tilføjede hun med 

et forstaaende Smil. 

Thorkild svarede blot med en beklagende 

Gestus. 

»Ja ja, — naar der ikke er noget at stille 

op med Dem, saa maa vi jo se, om vi kan 

finde os i at undvære Dem. Kom nu og sæt 

Dem, Drehling.« 

De tog Plads i de samme to højryggede 

Armstole omkring det lille Bord foran Plante­

gruppen, hvor Jørgen og Etatsraaden Dagen i 
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Forvejen havde udfægtet deres sidste, stumme 

Kamp. Thorkilds Blik sneg sig stjaalent 

rundt i Stuen, og efter et Øjebliks Tavshed 

sagde han: 

»Og De var nok i Frascati i Gaar, efter 

hvad man hører.« 

»Ja, vi havde en rigtig dejlig Tur. Fuldt 

Solskin hele Dagen, og fuldt Maaneskin hele 

Aftenen.« 

»Ja, saa kan selv et Par Nygifte næppe 

forlange mere. Og De spiste til Middag i 

Locanda Maggiore — ude i det tætte Lysthus 

i Haven — og delikaterede Dem med Hønse-

postej og Falerner.« 

»Naa, det véd De ogsaa!« udbrød hun 

og blev lidt rød. »Man skulde næsten tro, 

De havde udspioneret os.« 

»Paa ingen Maade! Jeg var her i Rom 

hele Dagen og havde det travlt med at pakke 

ind og gøre Visitter.« 

»Men hvorfra véd De det da?« 

»Kan De virkelig ikke gætte det?« 

»Aa, det er sandt! Fra Advokat Hos­

kjærs naturligvis!« —Ursulas mørke Bryn trak 
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sig sammen, og hun sad et Øjeblik tavs. — 

»Jeg véd jo, at Advokatens var derude. Vi 

kørte hjem sammen; ... det vil sige, de sad 

i Kupéen ved Siden af os, men jeg kunde 

kende deres Stemmer. Ja, jeg kunde saamænd 

endogsaa høre det meste af, hvad de sagde.« 

Thorkild betragtede hende med et op­

mærksomt Blik, mens hun sad dér bøjet over 

sine Hænder, med Albuespidserne hvilende 

paa Stolens polstrede Armlæn, og saa' ned 

paa Spidsen af sin ene Fod. Han var ved 

disse Maaneders Samliv bleven saa fortrolig 

med de forskellige Udtryk for hendes hurtigt 

skiftende Stemninger, at han øjeblikkeligt 

havde mærket, at hendes Sind var kommen i 

Oprør. 

Lidt efter løftede hun ogsaa næsten trodsigt 

Hovedet og sagde: 

»Vil De svare mig ganske ærligt paa et 

Spørgsmaal? . .. Men ganske ærligt.« 

»Jeg skal forsøge det.« 

»Vil De da sige mig, . . , var De . . . blev 

De meget forundret, den Gang De hørte, at 

Jørgen og jeg var bleven forlovede? Jeg mener 

Pontoppidan : Nattevagt. 4 
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ikke, om De blev overrasket. Men forbavsede 

det Dem? Syntes De, kort og godt, at det 

var et underligt Parti?« sagde hun, idet hun 

med en vis Lidenskab slog Fodspidsen mod 

Gulvet. 

Thorkild tøvede et Øjeblik med Svaret. 

»Det var altsaa derom, at Advokatens i 

Gaar Aftes —« 

»Ja, ogsaa de! Men nu spørger jeg Dem. 

Hvorledes tænkte De?« 

»Jeg?« sagde Thorkild med et anstrengt 

Smil. »Behøver De virkelig at spørge? Jeg 

fandt det selvfølgeligt ganske i sin Orden. Jeg 

har vist før fortalt Dem, at jeg fra den aller­

første Gang, jeg saa' Dem — jeg véd ikke, 

om det var paa Grund af noget vist i Deres 

Væsen, i Deres Klædedragt eller i den Varme, 

hvormed De talte om Kunstnernes frie Liv — 

men jeg fik straks det Indtryk af Dem, at De 

altid havde tænkt paa at blive en Kunstners 

Hustru.« 

»Det har jeg ogsaa!« 

»Og jeg finder det ganske naturligt, sær­

ligt fordi Deres Faders Hus altid har været et 
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Hjem — og et berømt Hjem — for Kunstens 

Dyrkere. Maaske har Godtfolk blot undret 

sig lidt over, at da De ikke valgte Dem en Livs­

ledsager af denne Deres hjemlige Omgangs­

kreds.« 

»Men du godeste Gud! Skulde jeg da 

have giftet mig med H. P. Holst eller med 

gamle Professor Hagen eller med Dyrmaler 

Karsten med Træbenet . . . ja, for Andre kom 

der jo slet ikke hjemme tilsidst.« 

»Nej, Frue, det skulde De visselig ikke, — 

blandt andet af den Grund, at disse Herrer, 

saa vidt jeg véd, er mere end tilstrækkeligt 

gifte i Forvejen. Men jeg kunde tænke mig — 

ja. De har jo bedet mig sige min Mening, — 

jeg kunde da tænke mig, at saadanne brave 

Folk som — ja netop som Advokatens — at 

de har haft ondt ved at forlige sig med, at 

Deres V alg faldt paa den Mand, der i enhver 

Henseende stod Deres egen Kreds fjernest, ja 

som rimeligvis af alle danske Kunstnere har 

været den mindst velrekommanderede i Deres 

Faders Hjem.« 

Ursula svarede ikke straks. Hun havde 
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lænet sig tilbage mod Stoleryggen; og idet 

hun holdt de udspilede Hænder foran sig, saa-

ledes at Fingerenderne berørte hinanden, saa' 

hun med et stille, fortrøstningsfuldt Blik ud 

gennem Vinduet, op paa den rødskyede Aften­

himmel, der kastede et ligesom forklarende 

Skær ned over hendes Skikkelse. 

»Aa ja — det kan maaske synes under­

ligt nok,« sagde hun endelig meget langsomt 

og i en Tone, som om hun ikke tænkte paa, 

hvem hun talte til, eller som om hun talte 

højt med sig selv. »Men det er blot, fordi 

Folk slet ikke kender Jørgen, at de dømmer 

ham, som de gør. Det kan jo gærne være, 

at han tidt er hensynsløs og stormer frem, 

. . . men det er nu en Gang hans Natur! At 

han er egensindig og maaske overmodig af 

sin Begavelse . . . aa ja! Men hvem har vel ogsaa 

kæmpet sig saaledes frem ved egen Kraft som 

han? Naar jeg tænker paa alt, hvad han lige 

fra sin tidligste Barndom har gaaet igennem 

af alle Slags Ydmygelser, baade Fattigdom 

og Savn, ja ligefrem Sult . . . saa forstaar jeg 

godt, at han har faaet det mørke og bitre 
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Syn paa Livet, som man altid bebrejder ham. 

— — Men for Resten,« tilføjede hun efter et 

Øjebliks Tavshed og syntes i Tankerne at smile 

op til Aftenstjernen. »Det er jo ikke sagt, at 

han altid vil blive ved at være saadan.« 

Thorkild løftede Hovedet og fik store Øjne. 

»Hvorledes? . . . De mener, at —« 

»Nu ja!« sagde hun med et lille Hoved­

kast, uden at tage Blikket ned fra Skyerne. 

»Tænk paa Dem selv, Drehling! Er De egentlig 

ikke bleven en anden, siden De kom bort fra 

Deres mange Venner og de evige Stridigheder 

derhjemme ?« 

»De mener altsaa,« stammede Thorkild 

undvigende og blev rød, »De mener, at Jørgens 

forandrede Livsforhold . . . at Opholdet her i 

Italien —« 

»Det mener De vist i Grunden ogsaa 

selv,« sagde hun og saa' nu hen paa ham med 

et fast, meget sigende Blik, der fik ham til 

at slaa Øjet ned. — »De er nu for Deres 

eget Vedkommende saa hemmelighedsfuld; 

men jeg troer nu alligevel om Dem — hvad 

jeg troer.« 



54 

Thorkild svarede ikke; han hørte ikke 

hendes sidste Ord. En Følelse af dyb Sørg­

modighed, af uendelig Medlidenhed havde fyldt 

hans Hjærte og gjorde ham stum. Han for­

stod hende pludseligt helt. Hun havde med 

sine Ord, sit Blik, sine Kinders Blussen bort­

vejret det sidste Taageslør, der havde tilhyllet 

hendes indre Liv.. Hendes Sjæl stod nøgen 

for hans Tanke i hele sin stolte, sværmeriske 

Skønhed. Dette var altsaa hendes lønlige 

Haab! Dette var den Drøm, som Kærlig­

heden havde indblæst hende, og som havde 

givet dette unge, sarte Kvindeblod hint vid­

underlige Mod til at trodse hele Verdens Dom! 

Hun drømte om at blive Jørgens forløsende 

Engel, hans Beatrice, hans Laura! — — 

Ude fra Forstuen hørtes i det samme 

stærke Skridt, og Jørgen traadte ind. 

Dersom Thorkild i mindste Maade havde 

været usikker med Hensyn til sin forestaaende 

Afrejse, saa blev enhver Tvivl om dens Nød­

vendighed nu henvejret af den elskovsfulde 

Henrykkelse, hvormed Ursula straks kastede 

sig om Jørgens Hals og kvidrende foreholdt 
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ham hans lange Udeblivelse; — han følte selv, 

hvordan Blodet i dette Øjeblik veg bort fra 

hans Kinder, og at hans Læber stivnede. 

»Jeg kunde jo slet ikke begribe, hvorfor 

du ikke kom,« vedblev Ursula og kunde ikke 

faa sig selv til at slippe Jørgen. »Jeg be­

gyndte næsten at blive bange for dig. Hvor 

har du været? Har du truffet Nogen? ... 

Se her, hvad jeg har til dig!« 

»Ej, ej — Thorkild!« sagde Jørgen og 

klemte Vennens Haand med sin fulde Kraft. 

»Goddag, du Syvsover! Jeg søgte dig i Morges 

i dit Atelier, men fandt Døren lukket. Havde 

du maaske efter sidste Parisermode ageret 

mystisk-sværmerisk Nattevandrer og tragisk 

Fuldmaanehelt? — — Har I for Resten hørt 

det allersidste Nyt?« 

»Hvilket?« 

»Anarkisterne i Paris har igen ladet høre 

fra sig. Jeg læste det i en Figaro henne paa 

Kaféen. Et Restaurationslokale sprængt i 

Luften, et Par Mennesker kvæstede, og en Kone 

flækket Hjærneskallen. I den Anledning stor 

Ophidselse — naturligvis!« 
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»Men det er jo forfærdeligt . .. nu igen!« 

udbrød Ursula, ganske bleg, og foldede Hæn­

derne paa Nonnevis foran Brystet. 

»Tja, — hvad skal man sige!« svarede 

Jørgen og kastede sig ned paa en Stol, lagde 

begge Hænder bag om Nakken og gav sig til 

at stirre op i Loftet. — »Vædelse maa der til, 

sa'e Kællingen, hun slikked sig om Næsen! 

Naturligvis er det trist med den Dynamit og 

de stakkels Mennesker, som bliver ødelagte. 

Men — hvem véd? — maaske er der i Virke­

ligheden ikke noget andet Middel til at skaffe 

sig Ørelyd med i vor Tid.« 

»Aa fy, tal dog ikke saadan, Jørgen . . . 

det mener du jo slet ikke,« sagde Ursula. 

»Aa nej, det gør jeg vel egentlig heller 

ikke. Jeg gør mig i hvert Fald endnu Umage 

for at holde Idéens Fane højt, som det hedder. 

Man vil jo nødig smudske Manschetterne.« 

Nu rejste Thorkild sig for at tage Afsked. 

»Hvad? Vil du gaa?« raabte Jørgen og 

sprang op. 

»Desværre! Jeg skal jo rejse til Neapel 

i Aften og har endnu Visitter at gøre.« 
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»Men hvad skal nu det sige? Du rejser, 

inden vi faar snakket ordentlig sammen! Og 

jeg, som har begge Lungerne fulde af For­

bandelser til dig!« 

»Ja, det er jo sandt,« smilte Thorkild 

med urolig Forlegenhed. »Din Hustru for­

talte mig, at du havde en Høne at plukke 

med mig.« 

»En Høne! Nej, en hel Kalkun, min 

Fa'er! Du slipper ikke saa let!« 

»Nu ja, i hvert Fald maa jeg have det 

tilgode til en anden Gang. Som sagt — min 

Tid i Dag er knap.« 

»Ja ja — saa sætter jeg min Kalkun paa 

Fedesti saa længe. For du kommer vel snart 

tilbage? Der kan vel ikke være meget at 

kigge efter dernede.« 

Uden at svare vendte Thorkild sig mod 

Ursula og sagde Farvel. 

Ursula tog Jørgen under Armen, og de 

fulgte nu begge deres Gæst ud i Forstuen 

og derfra ud paa Trappegangen. 

Da den sidste Afsked her var taget, og 

Thorkild var naaet ned til den første Afsats, 
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bøjede Jørgen sig ud over Rækværket og raabte 

overgivent efter ham; 

»Og hils Vesuv, den gamle Dynamitard! 

Spørg ham, om han ikke snart igen lader 

høre lidt alvorligt fra sig. Sig ham fra mig, 

at vi snart trænger til en lille Verdensfor-

skrækkelse!« 

»Men du er dog helt forrykt i Dag, 

Jørgen,« lo Ursula og ruskede ham i Øret 

med en dog ikke helt oprigtig Munterhed. 

»Hvad troer du, Drehling tænker om dig!« 
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Rom, d. 4de Januar. 

Goddag Skriverhans! 

Det hører jo til god gammel Sæd blandt 

brave, danske Genier at hjemsende sine 

Indtryk hernede fra Kunstens hellige Haller. 

Da du nu ganske specielt anmoder mig derom, 

og da det i denne Tid er et nederdrægtigt 

Regnvejr, og da jeg virkelig i Dag er stemt 

for fredelig Syssel, saa bekvemmer jeg mig til 

at tage fat paa det mig ellers temmelig 

uvante Redskab, der kaldes en Pen, for at 

imødekomme dit Ønske. Forøvrig er du jo 

saa aabenhjærtig at bede dig forskaanet for 

ethvert lyrisk Udbrud af Kunst- eller Natur­

begejstring, hvorimod du ønsker »tilforladelige 

Skildringer af Forhold og Personer, som du 

ved Lejlighed kunde finde Anvendelse for.« 
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Meget vel! Jeg forstaar dig, gamle Skumler! 

Hug bare til! 

For Resten kunde du (hvad vel ikke for­

bavser dig) have sparet dig Ulejligheden med 

dit ovenfor omtalte Forbehold. Jeg kan nemlig 

sammenfatte mine kunstneriske Indttyk her­

nedefra i det Udbrud, der forleden ude i Va­

tikanet fløj en ærlig Svensker ud af Munden 

over for en Renæssance-Gruppe af tre nøgne 

Fruentimmer (for Anstændigheds Skyld kaldet 

Bacchantinder), nemlig: »Hvad Fanden er det 

for no'en Mokkeduller!« Jeg fik den største 

Lyst til at gaa hen og falde den Mand om 

Halsen. Han aabenbarede i disse Ord et 

sandere og sundere Blik for Kunsten end alle 

Skønhedsdyrkelsens Lægprædikanter tilsammen. 

Det gør dog godt en Gang at høre Sand­

hedens Røst, selv om den kommer fra en rød­

blisset Svensker. Ja for man vader dog i 

Afgudsdyrkelse, hvor man gaar! Forleden 

kom jeg til at tænke paa, hvad for Forestil­

linger Efterverdenen maatte faa om vore For­

fædre, dersom Vorherre en Dag fandt paa at 

borteskamotere alle den menneskelige Aands 
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Frembringelser undtagen netop Kunsten, der­

som man altsaa kun blev i Stand til at danne 

sig et Begreb om Fortiden gennem de dansende 

Gudinder og badende Nymfer og kokette Ma­

donnaer og nøgne Alphonser (kaldet Diskos­

kastere eller saadan noget), og al den anden 

Bordel- og Pæderastkunst, som fra Arilds Tid 

har været Genstand for vor hysteriske Til­

bedelse. Her kan man vandre gennem hundrede 

Sale uden at træffe paa et eneste Vidnesbyrd 

om de brede Lags Liv og Lidelser, om Men-

neskeaandens Frigørelseskamp, kort sagt om 

nogen af de Rørelser inden for Masserne, der 

har holdt Verdenshjulet i Gang og været dets 

egentlige Bevægkraft. Kommer det højt, præ­

senteres der os af det borgerlige Liv en eller 

anden Hyrde-Idyl eller en Værtshusscene. For­

øvrig lutter Ammestueæventyr og himmelske 

Syner og Naturhenrykkelse og liderlige Drøm­

merier. Kun et Par af de allerældste kriste­

lige Malere har i deres ubehjælpsomme Frem­

stillinger af Kristi Forfølgelseshistorie røbet en 

virkelig Indignation over Sandhedens og Ret­

færdighedens Tiggergang her paa Jorden, og 
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har helliggjort Kunsten ved fuldt bevidst at 

anvende den agitatorisk, ganske paa samme 

Maade som vor egen Tids endelig frembrydende 

sociale Kunst. 

Naa, jeg mærker, at jeg alligevel begynder 

at snakke fra Leveren. Punktum altsaa og 

til Sagen! 
For nu at begynde med Begyndelsen, saa 

skal der efter Sigende være en usædvanlig 

Mængde Skandinaver hernede i »Vidunder­

landet« denne Vinter. Et Tidens Tegn, for-

staar du! Her i Rom bestaar Karavanen af 

ca. 30 veltæmmede Dyr, der to Gange daglig 

lader sig fodre i en Beværtning — tusind om 

Forladelse, »Trattoria« — henne i Ruinerne af 

Diocletians Bade (et ækelt gammelt Skrummel, 

der ærefrygtsfuldt bevares som en Helligdom, 

skønt det optager et uhyre Rum lige i Byens 

Midte, hvor en Torvehalle, en aaben Plads 

eller anden borgernyttig Indretning vilde have 

sin naturlige Beliggenhed). I denne gamle 

Rotterede har en vis Signor Francesco en 

smudsig Beværtning, der ligner halvt en Heste­

stald, halvt en stor Kælderhvælving. Den er 



nemlig indrettet i et af de gamle Baderum og 

har Mure tre Gange tykkere end en Bager­

ovn, og naturligvis er det dette »maleriske« 

Udstyr, der har faaet »de gemytlige Sælhunde« 

— som Selskabet med prisværdig Selverken­

delse har døbt sig selv — til at udvælge 

dette Sted til deres Sammenkomster, hvor de 

paa gammel Romafarervis i kunstnerisk Frihed 

hengiver sig til Livsglæden midt imellem Folket. 

Forøvrig bestaar Menageriet i Aar aldeles 

overvejende af danske Eksemplarer, ligesom 

ogsaa Løvens Rolle er tildelt en Landsmand, 

nemlig Højesteretsadvokat Hoskjær, der sammen 

med en oppustet Hunabe, som han kalder sin 

Hustru (i bevægede Øjeblikke sin Viv), udgør 

Midtpunktet for den skandinaviske Selskabelig­

hed. Samme Advokat er et trøffelfedet Hjærte-

menneske paa 250 Pund og med et dertil 

svarende tyst og frejdigt Blik paa Livet. Han 

siger det stadig selv — og med en uforlignelig 

Selvfølelse — at han hader alt Vrøvl og ikke 

for sin Død kan lide Ophævelser. Han staar 

opført paa Skattelisten med en Aarsindtægt 

af tredive Tusinde; derfor kan han ikke faa i 

Pontoppidan: Nattevagt. 5 
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sit flenskaldede Hoved, hvad i Alverden Men­

neskene kan have at beklage sig over; og 

med sine røde Flseskeskinke-Kinder betragter 

han det som sin Opgave overalt at optræde 

som den levende Protest mod Tidens Reform-

Feber og sygelige Misfornøjelse. Det undrer mig 

derfor slet ikke, at han i den seneste Tid er 

bleven en »Situationens Mand« derhjemme, 

hvor man jo nu fra de forskelligste Sider med 

stedse større Eftertryk raaber paa overlegne, 

idealt anlagte Mænd med aabent Blik for den 

Gemytlighed, Tiden kræver. Hernede hviskes 

der allerede om, at man paa allerhøjeste 

Steder skal have faaet Øje paa hans Kvalifika­

tioner. Ja, hvorfor ikke? Nu oprinder sikkert 

Tusindaarsriget for alle joviale Sælhunde! For 

Fremtiden bedømmes Kvalifikationerne efter 

Spæklaget! Bravo! Der bliver atter Haab for 

tykke Bagermester Darum! 

Det øvrige Selskab bestaar som sædvan­

ligt af en broget Samling entusiastiske Herrer 

og Damer, der er taget herned for at lufte 

deres Idealer under Sydens blaa Himmel. I 

første Række optræder selvfølgelig Repræsen­
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tanterne for de »skønne« Kunster, der ligger 

hernede for kultusministerielt Mammon og 

genføder den saa meget efterspurgte »store« 

Kunst. Jeg nævner: Adonis-Petersen (der fore­

løbig, hvad det Ydre angaar, er bleven en 

fuldkommen Rafael), Ludvig Hegger, samt den 

store Nordmand, Billedhugger Karl Kristian 

Honorius Krack, der tre Gange har knust mig 

med sit Dovrefjeldsblik og aabent udtalt, at jeg 

vanhelligede Rom ved min Nærværelse. At 

din Kollega, Digteren Folehave, er hernede ;  

véd du rimeligvis. Han gør stormende Lykke, 

især blandt Damerne, fordi han paa ringeste Op­

fordring overrækker dem rødtindbundne Eksem­

plarer af sin »Ahasverus«, »Richard Løvehjærte«, 

»Robespierre« og hvad nu de andre vindskibe­

ligt forarbejdede Uddrag af Kofods Verdens­

historie hedder, der har gjort ham til Dagens 

erklærede Digterhelt derhjemme. For Resten 

maa det siges, at Lykken ikke har gjort den 

Mand hovmodig. Aldrig i mit Liv har jeg 

set noget mindre udæskende end denne lille 

snuskede Person, som synes at have faaet 

skæv Ryg af altfor underdanige Buk; som 

5* 
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næppe tør gaa over et Gulv af Frygt for at 

vække Anstød; som bestandig hvisler i>Om 

Forladelse«, »Tusind Tak«, »Aa, gør Dem for 

Guds Skyld ingen Ulejlighed«, — som kort 

sagt besidder den ulastelige Krumryggethed 

og uafrystelige Artighed, der jo altid har været 

nok saa nødvendig som Talent og Karakter 

for at faa Optagelse i det danske Parnas. 

Lad mig se, — hvad kan jeg ellers have 

at berette? Juleaften fejredes naturligvis henne 

i »Foreningen« paa god gammelnordisk Vis 

med Risengrød og fed Steg og en gemytlig 

Svingom omkring det store Fastelavnsris, som 

vi hjemme forherliger ved Navnet Juletræ. 

Bagefter fik vi Salmesang og Sodavand. Til 

allersidst fik Advokaten en forvreden Taa, 

idet han, opfyldt af Juleglæden, traadte fejl 

paa Trappen. For Resten er jeg ikke i Stand 

til at fortælle dig videre indgaaende om vore 

Landsmænds Bedrifter hernede. Som du vel 

kan tænke dig, træffer jeg kun undtagelsesvis 

sammen med dem, og naar det sker, ønsker 

jeg dem gærne Fanden i Vold. Heraf maa 

dog du (og andre ligesindede) ikke slutte, at 
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jeg gaar hernede og agerer brummende 

Bjørn. Det ønsker jeg ikke af en ganske be­

stemt Aarsag og af Hensyn til en ganske 

bestemt Person. Du forstaar! Ganske vist 

savner jeg ofte mit Arbejde svært og kan 

undertiden blive ikke saa lidt gnaven over 

min nødtvungne Ørkesløshed. Men jeg har 

paa den anden Side gjort den Opdagelse, at 

det ikke er helt Løgn, at Ægteskabet er en 

fortræffelig Institution. Maaske er det den 

eneste, der bør skaanes, naar en Gang den 

store Ragekniv kommer i Virksomhed. De 

løse Forbindelser duer alligevel ikke, de for­

jasker Karakteren, og man spilder sin Tid og 

sin Kraft med alt det Renderi paa Gader og 

i Nattekaféer for at fange nye Fugle. Læg 

dig det paa Sinde, du gamle Knejpe- og 

Varietée Slave; et Hjem er i mere end én 

Forstand en Mands »castle«, — det har jeg 

ikke haft Lejlighed til at erfare før. 

Om Forholdene derhjemme gider jeg ikke 

skrive. Hver Gang jeg hører noget derom 

eller læser de Aviser, som sendes mig, bliver 

jeg rasende. Jeg pines da dobbelt af min nu­



70 

værende Uvirksomhed, som ogsaa — her 

bandte jeg! — snart skal være til Ende. I 

har mig med det allerførste hjemme igen! 

For Pokker! Der maa dog kunne gøres noget 

for at holde igen paa Frafaldet og al den 

anden Nederdrægtighed derhjemme. Selv et 

halvdødt Svin kan dog pirkes op til at skrige. 

At Sahlmann er bleven Ridder ved Nytaarskuren 

har jeg læst. Han fortjener det, den fejge, 

skrydende Hund! Hver Gang jeg tænker paa 

ham og de andre Overløbere, faar jeg Lyst 

til at sende dem en Spytklat i anbefalet Brev. 

Om der skete dem deres Ret, skulde de en 

mørk Nat druknes i en Møddingpøl og derefter 

graves tre Alen under Jorden i en Latrintønde. 

Saa kunne Renovationskompagniet in pleno 

lægge en Halmkrans paa deres Grav; det var 

det Mindesmærke, de havde fortjent! 

Men nu vil jeg holde op, og du er vel 

ogsaa træt af min lange Passiar. Hils 

Holdkæft fra mig og sig ham Tak for Brev, lige-

saa Rasmus og de andre trofaste af Klumpen. 

Spørger de om mig, saa sig — som anført 

at jeg snart vender  Næsen hjemad. At Drehling 
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blev attraperet her, véd du jo. For Resten 

fik jeg ikke snakket meget med ham, da han 

rejste et Par Dage efter min Ankomst; men 

jeg syntes, han saa' saa løjerlig mølædt ud. Jeg 

er bange, der er begyndt at gaa Romantik i 

ham hernede. Jeg skal have ham ordentlig 

i Skole, naar han kommer tilbage. 

Det er sandt — endnu ét! Bag ved Skabet 

i min gamle Hybel staar (blandt andre Ting) 

mit Billede af Fabrikspigen, der slæbes til 

Visitation af en Politibetjent, mens to Ud­

halere med lakerede Snabelsko staar paa For­

tovet og griner. Kunde du ikke hurtigt faa 

smækket en Ramme om det og se at faa det 

solgt til en eller anden liberal Smørgrosserer 

eller udstillet hos Blegfedt i Bredgade. Af de 

muligt indkomne Penge (tag, hvad du kan 

faa) kunde du sende den ene Halvdel til Murer-

haandlangernes Strejkekasse; den anden Halv­

del kan du enten sende herned eller gemme 

for mig, til jeg kommer. 

Haandslag! 

Din 

Jørgen Hallager.  
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Det nye Aar havde faaet en trist Begyn­

delse. Hele Januar Maaned tilhyllede den 

evige Stad, ligesom en sørgende Enke, sine 

Yndigheder med et Slør af Taage og Regn, 

ja endog en Snestorm overraskede en Dag de 

skuffede Nordboere, der til Overflod havde den 

Ærgrelse at høre hjemmefra, at man dér gik 

og frydede sig over en ualmindelig mild og 

foraarsagtig Vinter. Først i Begyndelsen af 

Februar viste Solen sig igen i al sin Kraft; 

og da det samtidigt faldt ind med Fuldmaane, 

besluttede Skandinaverne en Dag ved Fro­

kosten hos Signor Francesco, at man om 

Aftenen skulde drage ud til et af de tidt be­

sungne Kunstner-Trattorier i Haverne ved 

Ponte nwlle for efter gammel Tradition at 

byde Foraaret velkommen ved et Symposion 

under aaben Himmel og lade Glassene blinke 

i Lunas sølvgrønne Straaler. 

Der skikkedes Bud til alle fraværende 

Medlemmer af »Sælhundenes« Kreds, og Etats-

raad Branth, der med Iver greb enhver Lejlig­

hed til at faa et Ærinde hos sin Datter, til­
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bød straks at bringe al fornøden Besked til 

de Nygifte i Via Purificatione. 

Kirkeklokkerne ringede just fire, idet han 

med ængsteligt bankende Hjærte naaede op 

ad de mange Trapper til den lille Lejlighed 

under Taget, hvor han paa sit »amico« blev 

lukket ind af den lille Annunciata. Da et Blik 

paa Knagerækken i Entréen havde oplyst ham 

om, at hans Svigersøn ikke var hjemme, lysnede 

det i hans Ansigt; med et helt fornøjet Smil 

traadte han ind i Dagligstuen, hvor Ursula 

sad i sin Armstol henne ved Vinduet og syede 

paa et Stramajbroderi. 

Etatsraaden satte Silkehatten fra sig paa 

Bordet, kastede sine Handsker i den og gik 

hen og kyssede sin Datter paa Panden. 

»Saa her sidder den lille Frue og kukke­

lurer inden Døre trods det straalende Vejr. 

Er Gemalen ikke hjemme?« 

»Nej, — men jeg venter ham hvert Øje­

blik. Sæt dig ned, lille Fa'er.« 

»Hm — Tak — nej Tak, jeg har ikke 

Tid i Dag. Jeg vilde blot kigge op et Øje­

blik,« sagde han og tog igen sin Hat. »Jeg 
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maa egentlig straks gaa. Jeg har virkelig en 

Del at udrette i Dag. — Din Mand er maaske 

ude for at n7ge?« 

»Nej, han gik i Formiddags ud med sin 

Malerkasse.« 

Etatsraaden, som havde vendt sig bort, 

drejede sig atter helt omkring og stirrede med 

opspilede Øjne paa sin Datter. 

»Din Mand? — Ude for at male?« 

»Ja, hvorfor ikke? Vejret er jo saa godt 

i Dag.« 

Udtrykket i den lille Mands Ansigt var et 

Øjeblik som forstenet. — Bah! sagde han 

derpaa ved sig selv, idet han afbrød sin 

Tankegang og atter vendte sig ind imod 

Stuen. — Rimeligvis en eller anden interessant 

Skarndynge, han har opsnuset; et fordrukkent 

Bybud maaske eller en Slagterbutik! 

»Naa,« — fortsatte han højt. — »Lad mig 

ikke glemme, hvad jeg er kommen herop for. 

Ser du, vi er bleven enige om at tage ud til 

Fonte molle i Aften, . .. det er Fuldmaane, 

og du husker nok, jeg har fortalt dig om den 

smukke Skik, som i sin Tid blev indført af 
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Kunstnerne her. For tredive Aar siden, da jeg 

sammen med Ernst Meyer, gamle Hansen og 

. . . nej, det bliver for vidtløftigt at fortælle 

i Dag. Altsaa, jeg vilde blot spørge, om I 

ikke kunde have Lyst til at tage med.« 

»Jo, det kunde jo være rigtig morsomt. 

Hvor skulde vi mødes?« 

»Vi havde tænkt at samles hos Francesco 

saadan ved Ottetiden og derfra køre derud i 

Drosker. Kunde det passe Jer?« 

»Jo, det kunde det vist nok. Men vil du 

ikke vente, til Jørgen kommer, saa kunde vi 

træffe en rigtig Aftale. Han maa være her 

straks.« 

»Nej, jeg maa gaa nu. Jeg har sandelig 

ikke et Øjeblik at spilde. Farvel, min lille 

Ven,« — han tog hende under Hagen og 

løftede varsomt hendes Blik op imod sig. — 

»Har man det saa ogsaa rigtig godt? Og er 

rigtig glad? ... Jeg synes, man har set lidt 

forknyt ud i den sidste Tid.« 

»Saa-aa,« svarede hun og blev lidt rød. 

»Det véd jeg ikke noget af. Det maa vel 
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have været al den slemme Sirocco, vi har haft 

saa længe. Jeg har det godt.« 

»Ja ja — Vorherre være med dig, mit 

Barn!« 

Han kyssede hende atter bevæget paa 

Panden, klappede hende over Haaret og gik 

stille bort, 

Ursula fulgte ham ud paa Trappegangen, 

hvor hun som sædvanlig blev staaende, bøjet 

over Rækværket, for at nikke til ham under 

Nedstigningen; - hun havde lagt Mærke til, 

at han satte stor Pris paa denne Opmærksom­

hed, ja at det formeligt gik ham til Hjærtet, 

naar hun en enkelt Gang glemte den. 

»Farvel, Farvel!« raabte hun ned til ham, 

da han et Øjeblik blev staaende ved Trappens 

Omdrejning og kyssede paa Fingren. 

Da hun igen var kommen ind i Stuen, 

saa' hun, at han havde efterladt sine Handsker 

paa Bordet. 

»Herregud, lille Fa'er!« udbrød hun ganske 

højt og rystede mismodigt paa Hovedet. Ja, 

Jørgen havde Ret! Han begyndte virkelig at 

gaa lidt i Barndom. Iforgaars glemte han sin 
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Stok, forleden Dag sit Lommetørklæde. Hvad 

skulde det dog blive til? 

Med et lille Suk satte hun sig til Rette i 

sin Armstol og tog igen fat paa sit Broderi. 

Her faldt hun dog snart tilbage til de lyse 

Drømmerier, hvoraf Faderens Ankomst havde 

revet hende ud. Mens hun i det svindende 

Dagsskær med mekanisk Regelmæssighed stak 

Naalen op og ned gennem sit Stramaj, syslede 

hendes travle, stundesløse Tanke, nu hist, nu 

her, ligesom en lille Fugl, der hopper fra 

Gren til Gren i det Træ, hvor den har bygget 

Rede. Da hun kom til at tænke paa Faderens 

himmelfaldne Forbavselse over at høre, at 

Jørgen var gaaet ud for at male, spillede et 

Smil om hendes Mund. Ja ja, lille Fa'er! 

Vent blot, saa skal du nok faa Trøst for alle 

de Bekymringer og Ængstelser, du har haft 

for min Skyld. Blot lidt Taalmodighed! 

Vidste hun blot, hvor Jørgen var taget hen! 

Hun vilde ønske, at han var gaaet op paa 

Palatinerhøjen, op til de store Kejserborg-

Ruiner, hvor man havde en saa højtideligt 

knugende Fornemmelse . .  . »som om man van­
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drede mellem de øde Levninger af en Guds 

Værksted«, som Drehling en Gang havde 

sagt deroppe. For noget stort, noget ualmin­

deligt maatte det være for at betage ham, der 

selv var saa stor og ualmindelig i alt, saa 

vældig i alle sine Lidenskaber. — O, du min 

stærke, vilde Ørn! Hvor mægtig, hvor stolt 

din Flugt vil blive, naar du ret faar Luft under 

dine Vinger! Hvor højt, højt, højt vil du ikke 

stige over alle de smaa nette Gærdesmutter og 

Graaspurve derhjemme, der pænt holder sig 

til Hustagene og de lune Møddinger! Blot 

du da ikke helt vil glemme mig deroppe i 

Æteren men tænke lidt paa din lille Gaase-

mo'er, der sidder her i Reden og venter og 

længes og ikke kan følge dig, Stakkel! 

»Om hun nu ogsaa var rigtig glad?« Hvor 

Faderen havde sagt det underligt! Havde 

man virkelig kunnet se noget paa hende? 

Men det havde nu ogsaa været skrækkelig 

uheldigt med den evige Regn og Taage, der 

havde gjort Alting saa trist og graat. Hun 

fortænkte slet ikke Jørgen i, at han tilsidst 

var bleven utaalmodig og havde længtes hjem 
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. . . han, som aldrig kunde finde sig i at være 

ledig et Øjeblik. Men nu var de slemme 

Dage forbi. Nu var hun lykkelig — ganske, 

ganske lykkelig! 

Hun kastede sit Arbejde fra sig og rejste 

sig. Hun kunde ikke længer sidde stille 

for Længsel og Spænding. Nu maatte Jørgen 

dog ogsaa snart være her. Solen var jo nede. 

Her fra Vinduet kunde hun se hele den vest­

lige Himmel flamme som en Verdensbrand, 

og dernede laa Byen allerede halvt begravet 

af de røde Aftentaager. Se, derude over Kam­

pagnen steg Maanen langsomt op. Hvor søvn­

drukken den saa' ud! — Du har nok ondt 

ved at komme op af Fjerene, du dovne Krop! 

Vil du se, du skynder dig lidt. Og gør dig 

saa Umage for at skinne rigtig smukt og klart 

for os i Aften! 

Hun for sammen; — det ringede ude paa 

Entrédøren. Fortrædelig vendte hun sig om 

imod Stuen. At der ogsaa skulde komme 

Fremmede netop nu! Hvem kunde det dog 

være? Faderens Ringning var det ikke. — 

Aa, ikke andet end Posten! 
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Annunciata stak en lille Pakke i Kors-

baand ind ad Døren. 

»De dumme Aviser!« 

Hun gemte Pakken inde under nogle 

Bøger paa Skrivebordet. I Dag skulde Intet 

faa Lov at forstyrre deres Fest! — Hvordan 

var det nu? Til Ponte molle, havde Faderen 

sagt! Ja ja, det kunde blive herligt — herligt! 

I Dag vilde Jørgen saamænd nok tage med. 

De behøvede jo heller ikke hele Tiden at 

være sammen med de Andre. De kunde jo i 

det mindste gaa hjem til Fods, naar de Andre 

kørte, . . . ganske ene skulde de vandre i den 

stille, dejlige Maanenat og tale sammen om 

Fremtiden og deres Kærlighed. — Eller skulde 

de hellere blive hjemme? Fejre en Kærligheds-

fest her inden veltillukkede Døre? Sidde 

sammen derhenne i Maanestriben ved Vinduet, 

tavse, tæt omslyngede. Mund mod Mund! . .. 

Hun kunde have Lyst til at smykke sig til 

hans Hjemkomst, modtage ham i hvid Dragt, 

med udslaaet Haar, bekranset af duftende 

Blomster! Skulde hun gøre det? — Nej, nej; 

det gik ikke an; Jørgen vilde ikke synes om 
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det. — Han havde Ret; hun var virkelig alt­

for barnagtig! 

. . . Hun hørte en Nøgle blive stukket i 

Entrédøren. I det næste Øjeblik stod hun 

derude ved Jørgens Side. 

Hun overvandt dog Fristelsen til straks at 

kaste sig om hans Hals og overøse ham med 

Spørgsmaal. Trods Halvmørket havde hun 

faaet Øje paa et Par dybe Furer, der altid 

viste sig mellem Jørgens Bryn, naar han var 

stærkt optaget, — og hendes Erfaring havde 

lært hende, at man da ikke skulde falde med 

Døren ind i Huset til ham. Hun klappede 

ham blot paa Kinden, hjalp ham af Ydertøjet, 

tog Malerkassen og hængte den op paa Knage­

rækken uden saa meget som at aabne den 

paa Klem, skønt hendes Fingre brændte af 

Nysgærrighed. Saa gik hun nynnende foran 

ham ind i Stuen. 

Jørgen selv var ganske umeddelsom. Han 

lod sig noget træt falde ned i en Lænestol, pur­

rede op i sit Haar og sagde adspredt, at han 

egentlig var tørstig. Ursula gik ud og hentede 

Vin. Da hun kom tilbage og havde skænket 

Pontoppidan : Nattevagt. 6 
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op for ham, satte hun sig paa en Skammel 

ved hans Fødder, tog hans ene Haand og gav 

sig til at stryge varsomt hen over den. 

»Hvordan har du saa haft det, min Ven?« 

begyndte hun, da han stadig Intet sagde. »Har 

du været fornøjet med din Dag?« 

»Aa jo,« svarede han, satte det tømte 

Glas fra sig og sugede Vindraaberne af det 

vædede Overskæg. »Jeg har virkelig oplevet 

noget Nyt i Dag!« 

»Lad mig høre? Hvor har du været?« 

»Ja hvad skal jeg sige? Hvor jeg har 

været? I Underverdenen, i Samfundskloaken, 

i den Bærmekedel, hvor det tyvende Aarhun-

drede brygges . . .  kort sagt henne i Byens 

Fattigkvarter.« 

»I Fattigkvarteret?« 

»Det kom sig ganske tilfældigt. Jeg gik 

og drev om paa maa og faa, . .. og jeg takker 

min gode Skæbne, der førte mig derhen. Jeg 

kunde ellers let være kommen til at rejse 

hjem uden at have set det eneste virkelig 

lærerige, der findes her i Rom. Jeg har jo 

oftere baade læst og hørt, at det skulde 

A 
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være hernede, det allerførst vilde bryde løs, 

naar Ilden en Gang for Alvor tog fat. Jeg 

begynder at forstaa det nu! I saadanne Pest­

huler som dem, jeg har set i Dag, maa den 

røde Bacille have det rette Arnested. Og de 

fleste af de Skikkelser, der luskede om der­

henne, saa' da ogsaa helt opbyggelige ud. 

Jeg troer ikke, at der paa^ dem alle tilsammen 

var saa meget Sul som paa en almindelig 

københavnsk Grosserer.« 

»Men du har da ogsaa været andre Steder, 

Jørgen r« 

»Andre Steder? Jeg véd skam ikke. Der 

var tilstrækkeligt for mig at se paa dérhenne. 

Husk paa, det var dog første Gang, jeg rigtig 

havde Lejlighed til at kigge ned i »Samfundets 

væskende Saar« — som det saa poetisk hedder. 

Det er dog vist vor egentlige Ulykke der­

hjemme, at vi ikke har noget Proletariat. 

Derfor har vi heller ingen Frihed og vil rime­

ligvis aldrig faa den, om vi saa faar lavet 

nok saa mange Frihedslove paa Papiret! 

Nej, saa skulde du have set et Kompagni, jeg 

fik Øje paa inde i et sort Hul af en Bevært­
er 



84 

ning derhenne — en sand Morderkule. Der 

sad fem-seks unge, blege Galgenknebler sammen 

med et næseløst Fruentimmer og spillede Kort. 

Det er saadanne Pragtfyre, der igen kan give 

En en Smule Tillid til Fremtiden! De havde 

mørkeblaa Ringe omkring Øjnene og saa' ud 

til at være sluppet lige ud af Rasphuset; og 

idet jeg gik forbi den aabne Dør, sendte de 

mig allesammen et blodrødt Blik, som jeg 

ikke let vil glemme! Det er den Slags Ting, 

man maa have set med egne Øjne for til 

Bunds at forstaa Tidens Bevægelser . . . især, 

naar man lige derfra træder ud mellem Corsoens 

Ekvipagerækker og ser Jødedamerne vælte sig 

i deres Fedt paa Silkehynderne!« 

»Saa har du altsaa slet ikke malet noget,« 

sagde Ursula; hun havde langsomt sluppet 

hans Haand. 

»Aa male, male! Hvad kan det nytte 

for mig at male noget her? Hvad Virkning 

skulde det vel kunne gøre hjemme? . . . Nej, 

jeg maa hjem, Ursula! Nu er det paa lide! 

Det faar ikke hjælpe! Jeg maa have fat paa 
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mit Arbejde. Her gaar man tilsidst og raadner 

op i Driveri!« 

Han rejste sig med et Sæt op fra Stolen 

og gav sig til at vandre stundesløst frem og 

tilbage over Gulvet. 

»Der er nu ogsaa disse Strejker derhjemme 

for Tiden. Lapperier naturligvis imod Be­

vægelserne her og andre Steder; men der er 

ikke noget at gjøre ved det; vi er nu en 

Gang Smaafolk! . . . Men har vi derfor Lov til 

at lægge Hænderne i Skødet? Lad være, at 

Striden nærmest drejer sig om at faa Lejlighed 

til at tylle lidt mere eller lidt mindre 01 i 

sig, saa er det dog en Strid, en knyttet Næve, 

et Spark i Bagen paa Avtoriteterne og — hvem 

véd? — maaske virkelig et Resultat. Det 

undrer mig for Resten, at der ikke er kommen 

Aviser til mig i Dag. Jeg længes svært efter 

at se, hvad det bliver til.« 

Ursula, der under denne Tale havde siddet 

ubevægelig fremoverbøjet, hensunken i en død-

lignende Tankefuldhed, rettede sig med ét, 

rejste sig op og gik hen imod Skrivebordet, 

hvor Aviserne laa forvarede. Men paa Vejen 
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derhen standsede hun og betænkte sig; . . . 

med bøjet Hoved gik hun stille hen til Jørgen 

og smøg sin Haand ind under hans Arm. 

Saaledes fulgtes de tavse nogle Gange frem 

og tilbage i den nu helt maanelyse Stue, hvor 

der kun var mørkt af Skygger henne i Krogene 

og under Møblerne. 

»Nej, det hjælper ikke med alle de store 

Talemaader om at »holde Idéens Fane højt««, 

vedblev Jørgen aldeles opgaaet i sin Tanke­

gang og uden at vide, at han ikke hele Tiden 

havde tænkt højt. »Naar det kommer til 

Stykket . .. hvem er det vel saa, der fra 

Arilds Tid har lavet Verdenshistorien, det vil 

sige Revolutionerne? Det er netop den Sort 

blege, tarmslukne Kælderdyr, der med Glæde 

tager alle syv Dødssynder paa deres Sam­

vittighed for en Flaske Brændevin. — Det er 

Øllebrødsbarmhjærtigheden, der er vor Ulykke 

derhjemme! Se til vore allerbrandrødeste Socia^ 

lister! Det er velnærede Borgere, skikkelige 

Spækhøkere, der lever i den bedste Forstaaelse 

med de ti Bud og Balslevs Katekismus . . . 

Folk, der har Penge i Sparekassen, og som 
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straks besvimer af moralsk Hjærtekvababbelse, 

naar en forst37rret Typograf skyder en Knap 

af en Ministers Overfrakke! Uf! De bliver 

mig mere og mere modbydelige, den Slags 

Per Nittengryn, som gaar og vil revolutionere 

en detail; Filistersjæle, der i Grunden er rigtig vel 

fornøjet med Tilværelsen men har en eller anden 

lille oppositionel Kæphest at ride paa, enten 

det nu er Arbejdersag eller Kvindefrigørelse 

eller Republik eller saadan noget Vaas. Som 

om det battede at klippe et Par Kviste, naar 

Træet er blomraaddent ned til Roden! — — 

Hvad er det for Handsker, der ligger dér?« 

> Det er Fa'ers. Han var her i Efter­

middag, lige før du kom.« 

»Og saa lod han sine Handsker blive til­

bage.« 

»Stakkels Fa'er . . . han er bleven saa 

glemsom!« 

»Glemsom? — Hum!« mumlede Jørgen 

men fortsatte ikke af Hensyn til Ursula. — 

Den gamle Skurk, tænkte han ved sig selv; 

jeg har luret ham Fiffet af! Han vil have et 

Paaskud for at kunne rende her og snuse 
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tidlig og silde og øve sine sorte Kunster, naar 

jeg er borte. Men jeg faar ham vel en Gang 

i Saksen, den gamle Rævepels! 

»Havde han ellers noget paa Hjærtet — 

din Fa'er?« spurgte han højt. 

»Ja, det havde han egentlig,« svarede 

Ursula, idet hun, nervøst nynnende, standsede 

ved Altandøren og med sit Lommetørklæde 

tørrede Duggen af Ruderne. — »Nej se dog, 

Jørgen! Se en Gang!« 

»Ja, det er stjerneklart i Aften. — Men 

hvad var det, du sagde, at din Fa'er —?« 

»Ja, Fa'er var heroppe for at fortælle, at 

der var aftalt en stor Udflugt til Ponte molle 

i Aften. De skulde drikke Foraaret ind i en 

af Haverne derude. Det er nok saadan en 

gammel Skik, sagde han. Han spurgte, om 

vi ikke kunde have Lyst til at tage med.« 

»Saa svarede du forhaabentlig nej.« 

Ursula vendte Blikket bønfaldende op imod 

ham og trykkede sig ømt op til hans Arm. 

»Jørgen,« sagde hun. »Vær god i Aften. 

Jeg har længtes saa usigelig efter dig hele 

Dagen. Jeg vilde saa gærne, at vi var 
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rigtig glade for hinanden i Dag, . . . jeg 

trænger saa meget, saa meget til at vise dig, 

hvor inderligt jeg holder af dig. Skænd kun 

paa mig og kald det et Lune . . . blot du ikke 

vil sige nej! . . . Sig ja, blot denne ene Gang, 

saa skal jeg aldrig plage dig mere. Hører 

du? ... Sig ja, Jørgen. Jeg beder dig saa 

meget.« 

Jørgen rynkede sine Bryn og saa' ned 

paa hende med et koldt, fremmed Blik. 

»Hør, Ursula — hvor mange Gange har du 

nu ikke lovet mig, at du vilde begynde at 

blive et fornuftigt Menneske? Synes du ikke 

selv, det er paa Tiden? Jeg har desuden 

sagt dig, at jeg ikke oftere vil slide Bænke 

med de Abekatte hernede. Lad saa det 

være godt! . . . Hvad skal ogsaa det sige, at 

drikke Foraar ind nu? Saadan noget Vaas! 

Drikke Foraar ind med rødfrossen Næse, i 

Vinterpels og Bælgvanter! Det skal maaske 

ogsaa være Romantik og store Følelser og 

Aandens Flugt og højere Poesi? At du endnu 

gider gøre dig saa naragtig, Ursula! Har du 

virkelig ikke noget fornuftigere at bruge din 
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Tid og dine Tanker til? . .. For Resten har 

du naturligvis din Frihed. Gør, hvad du vil! 

Men jeg bliver hjemme og venter paa Posten. 

Aviserne maa jo dog komme i Aften.« 

Ursula trak hastigt sin Haand bort fra 

Jørgens Arm, som om hun pludselig havde 

brændt sig paa den. Med løftet Hoved gik 

hun hen til Skrivebordet, tog Avispakken og 

kastede den foragtelig hen paa det store Bord 

i Midten af Stuen. 

»Her!« sagde hun. 

Jørgen saa' et Øjeblik overrasket paa 

hende. Saa gik han sagtmodig hen til Bordet, 

tændte stilfærdigt Lampen og tog Plads i en 

Gyngestol derhenne. 

»Nu skal vi se, hvad Nyt fra Ravne­

krogen,« sagde han, som om han ingen Ting 

havde mærket, og udbredte et af Hovedstadens 

Oppositionsblade foran sig. — — »Naturligvis 

er her igen i Dag en lang Straale af den for­

løbne Præst med hans religiøse Fritænkeri. 

Det gider jeg ikke læse . . . Religiøse Fri­

tænkere! Sludder! Det er godt at mærke, at 

man lever i Hermaphroditernes gj'ldne Dage. 
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Du skal se, Ursula, det varer saamænd ikke 

længe, før man ogsaa hører om Højre-Socialister 

og Venstre-Provisorister og mere af den Slags 

Sammensmelteri.« 

Ursula svarede ikke. Hun havde slaaet 

begge Altandørens Fløje op, saa den kolde 

Aftenluft strøg ind i Stuen. Med Armene 

korslagte over Brystet stod hun lænet op til 

Dørkarmen og stirrede ubevægelig ud over 

den maanebeskinnede By, . .. ud mod de drøm­

mende Bjærge i det sølvdisede Fjerne. 

I flere Minutter var der ganske stille i 

Stuen. 

»Herregud!« udbrød Jørgen atter henne 

ved Lampen, ganske fortabt i sin Læsning. 

»Nu skal saamænd Lønsted have det store 

Rejsestipendium. Har du hørt det, Ursula?« 

»Det finder jeg ikke saa mærkeligt.« 

»Aa nej saamænd. Det er ogsaa en Virk­

ning af Øllebrødet derhjemme, at man be­

tragter Uddelingen af et Stipendium som en 

Barmhjærtighedsgærning — en Erstatning til 

dem, hvem Naturen har nægtet Talent.« 
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»Ja, saadan siger man vel, naar man ikke 

selv har noget.« 

Jørgen blev bleg bag sin Avis. 

Stille, stille! sagde han til sig selv og 

betvang med en Viljeanspændelse sin opbru­

sende Vrede. Han havde lovet sig selv at 

være taalmodig over for Ursula. Han forstod 

godt, hvor haard en Kamp hun maatte stride 

i denne Tid, da hendes kuldskære Sjæl for 

Alvor var begyndt at vaagne til Selvbevidst­

hed under sine tunge, lune Drømmedyner. 

Han vilde for alting ikke skræmme hende. 

Hun skulde have Tid og Ro til at hærde sig 

i den nye Dags Morgenluft og komme til fuld 

Klarhed over sig selv og Tidens ubønhørlige 

Krav. 

Derfor sagde han blot, og i den roligste 

Tone: 

»Du skulde lukke Døren og ikke staa dér 

i Kulden, Ursula. Du forkøler dig bestemt.« 

Hun svarede ikke. 

Efter et Øjebliks Tavshed vedblev han: 

»Selv om du ikke vil tænke paa dig selv, 

Ursula, husk saa paa, hvad vi forleden talte 
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om. Hvem véd? Maaske har du allerede et 

andet Væsen at tage Vare paa.« 

»Det haaber jeg ikke.« 

Jørgen bed sig i Læben. Han rejste sig 

hurtigt op; gik derpaa langsomt hen til Altan­

døren og stod en Stund tavs og saa' paa hende. 

Hun forblev ubevægelig. 

»Ur-sula!« sagde han stille. 

Hun for let sammen. En hektisk Rødme 

fløj op paa hendes blege Kinder; hendes Læber 

sitrede. Et Øjeblik stod hun i stum Kamp 

med sig selv. Saa vendte hun sig pludselig 

om og kastede sig under en krampagtig Hulken 

om hans Hals. 

»Slaa mig! Slaa mig!« raabte hun. »Jeg 

er ond! Jeg er slet! . .. Aa, saa slaa mig 

dog! Jeg har fortjent det!« 

Jørgen søgte forgæves at berolige hende, 

først med milde, derpaa med strenge, tilsidst 

med bydende Ord. 

»Kan du dog aldrig tage en Ting natur­

ligt. Hvortil denne evige Eksaltation! . .. Du 

er jo helt fra Samlingen. Hvad gaar der dog 

af dig, Ursula?« 
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»Jeg véd ikke . . . jeg véd ikke! Jeg for-

staar mig ikke paa mig selv mere! Aa, Jørgen, 

Jørgen — kan man da elske et Menneske saa 

højt, at man bliver ond deraf?« 

»Aa, Talemaader! Fraser, Ursula! Lad 

dem dog høre op en Gang.« 

»Ja — ja, ja! Jeg skal nok være god; 

. . .  blot du ikke vil være vred paa mig,« 

sagde hun og klyngede sig til ham som i 

dødelig Angst. »Men jeg har længtes saa for­

færdelig efter dig i Dag. Jeg har aldrig 

længtes som i Dag. Det er det, der har gjort 

mig syg; det er ikke andet. . . . Aa, jeg er 

saa træt, saa træt.« 

Hendes Hoved sank kraftesløst ned paa 

hans Skulder. 

»Ja, dér ser du Følgerne!« sagde Jørgen. 

»Det kommer der ud af det dumme Maane-

skinssværmeri. Du formelig ryster over hele 

Legemet. Det er dog virkelig for galt! . . . 

Kan du dog aldrig blive færdig med det 

Narreværk. Kan du dog ikke selv se, hvor 

uværdigt det er for dig? . . . Vil du love mig, 

at dette skal være sidste Gang? Vil du?« 
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»Ja — ja  — jeg v ' l  det! Jeg lover dig 

det! . . . Jeg skammer mig over mig selv.« 

»Men vil du nu ogsaa holde det?« ved­

blev han, opildnet af hendes Modstandsløshed. 

»Og vil du ogsaa love mig at kaste alle dem 

ned ad Trapperne, der vil søge at holde dig 

tilbage. Jeg synes, din Fader har rendt her 

saa meget i den sidste Tid, naar jeg var borte. 

Hvad har han sagt til dig? Du skal sige mig 

det, Ursula. Du har ikke Lov til at have 

nogen Hemmelighed for mig. Er det ham, 

som — —« 

»Nej, nej — det er mig selv! Det er 

blot mig selv!« 

»Naa saa gør dog en Gang Alvor af at 

rive det gamle Afgudstempel ned til Grunden! 

Kan du dog ikke selv mærke, hvor al dets 

Skimmel og Raaddenskab forgifter dit Liv? 

Spræng det i Luften, Ursula!« 

»Ja ja — jeg skal det! Jeg skal det, 

Jørgen! . . . Men jeg er saa træt nu: saa træt, 

. . . jeg kan ikke mere tænke; jeg ... Men 

hvad er det? Aa, se de mange Stjerner!« 

Hun sank sanseløs sammen i hans Arme. 
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Det var ganske rigtigt i et tarveligt Osteri 

i »Diokletians Bade«, at den skandina­

viske Koloni denne Vinter havde fundet sit 

Samlingssted. Den kæmpemæssige Ruin, der 

mammutagtig løfter sine græsbegroede Mure op 

over den moderne Bys Sprinkelværkshuse, er 

i Tidens Løb bleven omdannet til en Slags 

kolossal Noæh Ark. Alle Arter af menneskelig 

Virksomhed — baade rene og urene — har 

indrettet sig her i de mange, ganske ens 

byggede Badekamre, der ligger Side om Side 

hele Bygningen rundt ligesom Celler i et uhyre 

Bistade. Haandværkere og Smaahandlende, 

Barberer og Beværtningsdrivende, Hospitaler 

og Musæer, ja selv en Kirke har faaet Plads 

mellem de gamle Hedningemure, og omkring 

i lagets dybe Revner og Sprækker har utallige 

7* 
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Fugle, Rotter, Firben, Flaggermus og andet 

Smaakryb fundet Reder. 

Signor Francescos »cuctna«. var et anseligt, 

hvidkalket, højthvælvet Rum, der kunde minde 

lidt om det Indre af en Landsbykirke. Man 

befandt sig her som i en Slags Noæh Ark i 

det smaa. Rundt om mellem Bænkene, hvor 

solbrændte Jernbanearbejdere og gedeskinds-

klædte Kampagnoler sad og spiste deres 

ristede Pølser, færdedes ugenert Høns og 

Kyllinger, der opplukkede de tabte Smuler 

mellem Gæsternes Fødder. Store, tigerstribede 

Katte sad og krummede deres Fløjlsrygge 

midt oppe paa Bordene; og i den tunge, af 

Stegeos opfyldte Luft svirrede Svaler og brogede 

Duer. Signor Francesco selv stod som en 

plaprende Papegøje henne ved det aabne Ild­

sted i Skjorteærmer og med blaa Papirshat, 

medens hans Kone — en værdig romersk Ma­

trone med blaasort Haar og et Par æselsko-

store Sølvringe i Ørene — besørgede Opvart­

ningen med et Diebarn paa Armen. Mærkeligst 

af Alt derinde var dog en mægtig Brædde-

kasse, der i Form af et Flueskab var ophængt 



101 

under det høje Loft og sat i Forbindelse med 

Gulvet ved en stejl Hønsetrappe. Deroppe 

var Familiens Sovekammer; og om Aftenen, 

naar Lamperne var tændte, og Lokalet fuldt 

af Gæster, aabenbarede der sig undertiden 

øverst paa Trappen en sortlokket lille Dreng 

i bar Skjorte, der nysgærrig tittede ned gennem 

de tætte Tobaksskyer, — et Syn, der altid 

fremkaldte Haandklap og høje Henrykkelses-

udbrud fra de forsamlede Skandinaver, navnlig 

fra Damerne, der efterhaanden havde hengivet 

sig til en næsten religiøs Dyrkelse af »den 

lille Engel i Skyen«. 

— — En Aften i Begyndelsen af Marts 

var dette Sted Scenen for et ualmindeligt 

Røre. Hele Aftenen var Lokalet overfyldt af 

Folk. Mænd og Kvinder kom og gik under 

høje 1 ilraab og lidenskabelig Gestikuleren; 

og rundt om ved de mange Smaaborde sad de 

ellers temmelig dvaske Stamgæster og skreg 

hinanden ind i Ansigtet, saa man næppe 

kunde høre Ørenlyd. Kun henne hos Nord­

boerne, der sad bænkede omkring et langt 

Bord i den ene Ende af Rummet, var Sam­
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talen usædvanlig dæmpet. De halmomvundne 

Vinflasker stod her næsten urørte. Et bekym-

ringsfuldt Alvor prægede denne Aften det 

ellers saa fugleglade Selskab. 

Der var om Eftermiddagen forefaldet en 

uhyggelig Begivenhed. Anarkisterne havde 

paany ladet høre fra sig, og denne Gang i 

selve Rom. Midt under Foraarets jublende 

Indtog i den hellige Stad, netop som Naturen 

rundt om syntes at indbyde Menneskene til 

Fest og Forsoning, havde denne vilde, gaade-

fulde Morderbande aabnet en af sine usporlige 

Muldvarpegange og med et Dynamitskud 

skræmmet Folk op af deres lyse Vaardrømme. 

Et Politikontor i Nærheden af Corsoen var 

sprængt i Luften, fem Mennesker kvæstede og 

et Barn dræbt, — saaledes lød det Skrækkens 

Budskab, der lidt før Solnedgang fløj som en 

Ild igennem Gaderne . . . netop i den Time, 

da Byens mange Fremmede traadte andagts­

fulde ud fra Musæernes Skønhedsverden eller 

vendte hjem fra Udflugter i Omegnens Bjærge, 

belæssede med unge Blomster, beruste af 

Dagens Sol og Naturens overjordiske Dejlig-
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hed. I et Nu var hele Byen kommen paa 

Benene. De vildeste Rygter om vidtstrakte 

Komplotter og anarkistiske Truselsbreve fo'r 

fra Mund til Mund. Alle Gaderne omkring 

Corso bølgede og bruste af en uhyre Men­

neskestrøm, ... og det var Dønningerne af 

dette oprørte Hav, der endnu sporedes herinde 

i Signor Francescos ellers saa fredelige Vinstue. 

Den skandinaviske Koloni var mødt saa 

at sige fuldtallig. Dér sad den statelige, jovialt 

rødmussede Advokat Hoskjær og præsiderede 

for Enden af det lange Bord ved Siden af sin 

Frue, en meget smuk, tiziansk yppig Blondine, 

der trods sine otteogtredive Aar havde faaet 

Hjærtet til at vokse i mere end én af de 

unge Kunstnere hernede. Ogsaa Etatsraaden 

var til Stede, skønt nærmest som en Skygge af 

sig selv, hulkindet og rødøjet, med uklippet Haar 

og Skæg. Ved Siden af ham saaes Thorkild 

Drehling, der for et Par Dage siden var vendt 

tilbage fra sin Rejse i Syditalien, hvor han 

efter Sigende skulde have levet et æventyrligt 

Naturliv ude i en øde Bjærgegn, alene i Sel­

skab med et Par gamle Gedehyrder. Hans 
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stærke Solbrændthed og asketiske Magerhed 

bestyrkede Troværdigheden af dette Rygte, 

der med ét havde gjort den hidtil kun lidet 

paaagtede Kunstner til en interessant Person­

lighed hernede. Forøvrigt var han bleven om 

mulig endnu mere alvorlig og indesluttet end 

nogensinde før. Hele Aftenen sad han tavs 

tilbagelænet mod Muren, med Armene kors­

lagte over Brystet; og ikke længe ad Gangen 

havde han sine mørke, sært tungsindige Øjne 

borte fra den nederste Bordende, hvor Jørgen 

og Ursula havde faaet Plads. 

Det var Jørgen selv, der havde foreslaaet 

at give Møde denne Aften. Med et Smil 

havde han ytret, at han nok kunde have Lyst 

til at se, hvordan gemytlige Sælhunde gebær­

dede sig ovenpaa en Dynamitforskrækkelse. 

Forøvrigt var han ingenlunde bleven savnet i 

den Tid, han havde holdt sig borte fra sine 

Landsmænds Selskab. Hans Tilstedeværelse 

netop i Aften bidrog tværtimod yderligere til 

Forsamlingens lidet hyggelige Stemning. Det 

var i Vinterens Løb lykkedes ham at gøre sig 

præcis lige saa forhadt af den lille Koloni her 

i 
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i Rom som af det store Publikum i Hjemmet. 

Den kolde Haan, han ved alle Lejligheder 

havde lagt for Dagen, og ikke mindst hans 

Opførsel over for den gamle Svigerfader, 

der nu var paa Nippet til at gaa fra For­

standen af Sorg og Græmmelse, havde lige 

fra Begyndelsen ophidset Stemningen imod 

ham. Men i den senere Tid havde ogsaa 

hans Forhold til Ursula givet Anledning til 

hæslige Rygter om brutal Underkuelse, ja 

ligefrem Anvendelse af Vold, . . . Rygter, som 

Ursulas forandrede Væsen og for hver Dag 

mere lidende Udseende ingenlunde modsagde, 

omend hun stadig med stor Bestemthed af­

viste den Medfølelse, som man fra alle Sider 

følte I rang til at lægge for Dagen overfor 

hende. 

Under denne almindelige Forstemthed 

følte Advokat Hoskjær det som sin Pligt at 

sige et Par oplivende Ord. Han rettede sin 

høje, ærefrygtindgydende Skikkelse med det 

graasprængte Haar og Guldbrillerne, slog kraf­

tigt til Lyd paa sit Glas og rejste sig. 

Han begyndte med at fortælle en Anek-
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dote. Med overlegen Humor berettede han 

om en af sine Studenterkammerater, en vis 

Hr. Sørensen, der havde været saa omsorgs­

fuld for sit Helbred, at han aarligt slugte 

et helt Apotek og aldrig kunde høre Tale 

om en ny Salve, en ny Slags afførende Piller 

eller en ny Vidundereliksir, uden at han øje­

blikkelig maatte prøve den. Han havde været 

saa ængstelig for hvert et Vindpust, at han 

næppe turde trække Vejret i fri Luft, og skønt 

han i Virkeligheden var en ualmindelig kraftigt 

bygget Mand i sine bedste Aar, saa' han 

Sygdom og Død lure ved hvert Gadehjørne. 

En Gang, da der var forefaldet et Par Koppe-

tilfælde i København, vaagnede han en Morgen 

og opdagede til sin Forfærdelse tre røde 

Prikker paa sin Haand. Halvdød af Skræk 

lod han sig bære ned i en Droske og køre til 

Hospitalet, hvor han imidlertid blev afvist med 

den Bemærkning, at man dér ikke gav sig af 

med at kurere Loppestik. 

Denne gamle Studenterkammerat — fort­

satte han — kom han ofte til at tænke paa i 

disse Tider, hvor saa mange Mennesker, baade 
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gamle og unge, ja allermest de unge, havde 

faaet en besynderlig Forkærlighed for at op­

søge Livets Skyggesider og betragte Verden 

som et eneste stort, pestbefængt Hospital. 

Han forstod det ikke. Straalede da ikke 

Himlen lige saa blaa nu som i vore Fædres 

glade Dage? Var Skoven mindre grøn? Duftede 

Violerne mindre sødt? Var Kærlighed, Stjerne­

skin og Nattergalesang forsvundet med den 

blæsende Postillon og de »rigtige« Bede­

mænd? Nej, men vi havde — ligesom hin 

stakkels Mand — forslugt os paa Medikamenter. 

Vi havde af al for ængstelig Omsorg for det 

almene Vel givet Samfundet aandelige Kvak­

salvere i Vold, der ved allehaande Mirakkel-

kure havde forgiftet dets sunde Blod og øde­

lagt dets Nervesystem. Deraf de idelige For­

styrrelser i Samfundslegemets Funktioner, hvortil 

vi saa længe havde været Vidne. Deraf de 

hæslige Udslet, de sorte Bylder, som i Dag 

med Rette havde fyldt alle Sind med Afsky. 

Dog, — man maatte vogte sig for ikke at 

overvurdere Betydningen af den Slags Uregel­

mæssigheder, endsige at lade sig skræmme af 
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dem. Han for sit Vedkommende maatte til-

staa, at han — trods Alt — havde den mest 

ubetingede Tillid til Samfundets Konstitution. 

Vort Samfund var bygget op af stærkt og 

prøvet Tømmer, der havde trodset værre Liden­

skabens Storme end den, der i Øjeblikket 

blæste hen over Landene; og det var en En­

foldighed, ja en Forbrydelse at tænke, at det 

lod sig rokke blot en Fingersbred ud af sine 

Fuger, fordi en elendig, lyssky Morderbande 

havde erklæret det Krig. 

»Og dog« — sluttede han — »er det 

naturligt, at vi paa en Dag som denne tænker 

paa vort fjerne Fædreland med dobbelt be­

væget Sind. Lad os haabe, at hvad der er 

sket hernede i Dag, ogsaa hos os vil aabne 

Øjnene paa alle »Mirakkelmænd« — baade den 

ene og anden Slags — der mener at eje 

Lægedom for alle Samfundets Brøst og ikke 

har indset, at kun gennem den roligt frem­

skridende Udvikling kan den sande Ligevægt 

naaes. Lad os haabe, at alle retskafne Mænd 

— de kalde sig Højre eller Venstre, Rige eller 

Fattige — nu vil glemme al smaalig Tvedragt 
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og slutte sig ubrydelig sammen til Beskyttelse 

af vort Folks sunde, rolige Liv og Trivsel. 

Med denne Motivering, mine Damer og Herrer, 

beder jeg Dem hæve Deres Glas og med 

mig at istemme: Gud bevare vort kære Fædre­

land !« 

»Hør! — Hør! — Hør!« raabtes der fra alle 

Kanter. 

Talen havde gjort den tilsigtede Virkning. 

Alle rejste sig med Begejstringens Rødme 

paa Kinderne og gentog med højt løftede Glas: 

»Gud bevare vort kære Fædreland!« 

Kun Jørgen blev siddende; han rørte end 

ikke sit Glas. Men de fleste af Selskabet 

lod, som om de aldeles ikke lagde Mærke til 

hans Demonstration. Som ved en stiltiende 

Overenskomst ignorerede de ham ganske, hvor­

imod man kappedes om med Smil og Nik og 

kærtegnende 1 ilraab at hilse over Bordet paa 

Ursula, der havde rejst sig sammen med de 

Andre og med iøjnefaldende Iver stødt sit 

Glas mod de omstaaendes, skønt hun umuligt 

havde kunnet overse, at hendes Mand var 

bleven siddende. 



110 

Jørgen forsøgte at smile overlegent ad denne 

Scene. Men denne Gang lykkedes det ham 

mindre godt at bevare sin sædvanlige, kold­

blodige Selvbeherskelse, der næsten mere end 

noget andet havde gjort ham afskyet i dette 

Selskab. Med Tilfredshed bemærkedes det 

rundt om Bordet, at han blev bleg. 

Imidlertid havde en lille, venligt udseende 

Herre slaaet paa sit Glas; og da Selskabet 

havde sat sig, bukkede han dybt til begge 

Sider og udbad sig Tilladelse til at knytte et 

Par Bemærkninger til Højesteretsadvokatens 

Tale. Det var Digteren Folehave. 

Som Advokaten saa udmærket havde sagt 

— begyndte han — frembød Samfundslivet i 

vor Tid Billedet af en almindelig Hensygnen. 

Overalt og paa alle Omraader aabenbarede 

der sig en sørgelig Tilbagegang, et skæbne­

svangert Forfald. Og overalt, i alle Lande, 

fremviste Sygdommen de samme Symptomer. 

Træthed og Skuffelse hos de yEldre, en slap 

og viljesvag Ungdom, et misfornøjet og uroligt 

Folk. Grunden til denne Hensygnen var efter-

haanden bleven klar for Alle, der ikke var 
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forblindede af Partilidenskab. Den skyldtes 

en fejlagtig Opfattelse af, hvad der var Livets 

sande, bærende Værdier, eller — som Advo­

katen saa mageløs træffende havde udtrykt 

det — en altfor vidt dreven Omsorg for vort 

materielle Vel og en deraf følgende Lige­

gyldighed, ja Ringeagt for de Skatte, som 

Rust og Møl ikke kan fortære. 

»Hør — Hør!« lød det bifaldende fra alle 

Sider. 

»Dette — mine Damer og Herrer! — er 

altsaa Diagnosen,« vedblev han med forstærket 

Stemme. »Den Pest, der har hærget vort 

Samfund og lagt Alting øde, det er den 

aandelige »sorte Død«, ... det er den golde, 

materialistiske Livsanskuelse, der i mere end 

den sidste Halvdel af dette, snart udrundne 

Aarhundrede har været dominerende i Kunst 

og Politik, i Videnskab og Literatur.« 

»Det er Løgn!« mumlede Jørgen halvt for 

sig selv. 

»Hvadbehager?« afbrød Taleren betuttet, 

mens Alle med harmfulde Blikke vendte sig 

mod den nederste Bordende. 
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»Jeg siger, det er en gemen Løgn!« — 

gentog Jørgen og denne Gang med sin fulde 

Stemme. 

Advokaten rejste sig i al sin Værdighed 

og sagde: 

»Maa jeg som Forsamlingens valgte Præ­

sident paa det bestemteste frabede os den 

Art usømmelige Afbrydelser. Sligt vil under 

ingen Omstændigheder blive taalt her. — Jeg 

beder Dem, Hr. Folehave, at fortsætte Deres 

Tale og ikke at lade Dem forstyrre af den 

Art Indblandinger.« 

»Altsaa — jeg siger,« genoptog Digteren 

famlende sin Tales Traad, mens Udbrud af 

Forbitrelse endnu hørtes rundt om Bordet. 

»Sygdommen er konstateret, dens Aarsag be­

kendt. Spørgsmaalet bliver nu om Helbredelses­

metoden. Ja — for os, mine Damer og 

Herrer, der er saa lykkelige i denne lid daglig 

at omviftes af de store, svundne Tiders rene 

og stærke Aandepust ... for os, siger jeg, 

kan Lægemidlet ikke være tvivlsomt. I An­

tikens ophøjede Ro, i Renaissancens skøn-

hedsberuste Himmelflugt øjner vi det Finger-
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peg, der viser Vej ud af Nutidens forsmæde­

lige Elendighed. Først da vil der blive Haab 

for en iMenneskehedens Fornyelse, for Lykkens 

og Glædens Genfødelse, naar Folkets Blik 

atter løftes fra Hverdagslivets triste Ødemark, 

naar dets Længsler og Drømme atter faarHjem 

over de flyvende Skyer — —« 

»Bravo! Bravo!« afbrød Jørgen igen med 

høj Røst. »Det er præcis som Harlequin i 

Pantomimen, der stiller Pjerrot hen at beskue 

Stjernehimlen for at kunne smutte væk med 

den fede Kolumbine.« 

Advokaten var sprunget op. 

»Nu skal De tie stille!« skreg han, blod­

rød af Harme. »Vi vil ikke længer finde os i 

Deres uforskammede Opførsel.« 

jeg vil ikke finde mig i, at den Fyr 

staar dér og siger Dumheder, fordi han selv 

er en altfor elendig Stymper til at forstaa 

Storheden af den Tid, han lever i.« 

»Nej, det er for frækt! — Det er uhørt! 

— Den Tølper! — Smid ham ud!« raabtes 

der ganske højt rundt om fra Forsamlingen, 

medens Hr. Folehave med et Forsøg paa 
Pontoppidan: Nattevagt, 8 
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overlegen Ironi vendte sig om imod ham og 

sagde: 
»Undskyld mig, Hr. Hallager! Er det 

Dem eller er det mig, der har Ordet?« 

»Det er mig!« raabte Jørgen, pludselig 

askegraa i "Ansigtet, og rejste sig med et 

Næveslag i Bordet. Og uden at lade sig an­

fægte af den Storm af forbitrede Tilraab, hvor­

med man søgte at stoppe Munden paa ham, 

vedblev han: »Skal maaske en saadan To-

skillingsskriver, en saadan kgl. Hof-Spytslikker 

ha'e Lov til at staa dér og spy Skarn over en 

Tid, som han skulde takke sin gode Skaber 

for at leve i ... en Tid, hvis Gærninger Hi­

storien en Gang vil optegne med Guldskrift, 

og som Eftertiden vil kalde Menneskehedens 

store Aarhundrede! — Ja, skrig kun! Vræl 

bare! Men nævn mig et Aarhundrede, hvori 

Udviklingen har taget Kæmpeskridt som i 

vort! Nævn det! Altid kommer man stik­

kende med den Renaissance! Som om det 

var saa stort med det Par Billedværker og 

den Smule Æventyrkomedier! — Ja, vov, vov! 

— Men jeg siger, at det hele Smørsammen 
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ikke har saa meget Værd for Menneskeheden 

som bare en eneste af vor Tids videnskabelige 

eller tekniske Opdagelser, endsige en eneste 

af dens sociale Reformer! Selv den saa meget 

udskregne Reformation . . . hvad betød den 

i Sammenligning med det Oplysningsværk, 

som vore Dages politiske og sociale Bevægelser 

har fremkaldt i det store Folk, og som nu 

begynder at bære Frugt?« 

»Ja — herlige Frugter!« skreg man op 

imod ham. »Socialister og Strejker og Anar­

kister! — Ja, Anarkisterne! Anarkisterne!« 

»Ja vel! Netop, — Højstærede!« raabte 

han med sin Stemmes fulde Kraft for at over­

døve Spektaklet. »Rejsningen af de store 

sociale Spørgsmaal, vor Tids politiske Agitation, 

Arbejderhærenes mægtige Sammenslutning — 

det er netop vort Aarhundredes største og 

stolteste Triumf, et Kæmpeværk, hvortil man 

fra Verdens Skabelse ikke har set Mage. Det 

er den endelige, sejrrige Kamp mod det Trælle-

aag, som Menneskeheden i Aartusinder har 

sukket under. Vent blot, mine ærede Herrer 

og Damer! Snart vil der spørges Nyt —« 
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»ja — Anarkisterne! Anarkisterne«! raabte 

man igen.« 

»Aa ja! Ogsaa Anarkisterne gør vel deres 

Gavn! Det synes jeg at kunne mærke paa 

Stemningen her i Aften. Betyder det virkelig 

saa stort, om et Par Menneskeliv gaar i Løbet, 

naar man dermed kan aabne de lukkede Øren 

for Millioner af Undertryktes Skrig? « 

Det var ikke længer muligt at høre ham 

for Larm. Al den Harme og Afsky, som i 

Vinterens Løb havde samlet sig imod ham, 

gav sig nu Luft. De fleste var sprungne op 

fra Bænkene, og en ganske ung, fantastisk 

draperet Dame raabte med vildt fordrejede 

Træk: »Jeg kunde spytte Dem i Ansigtet, 

Usling!« ... To andre Damer var ilet hen 

til Ursula, der var bleven ligbleg og et 

Øjeblik syntes en Afmagt nær. Ogsaa den 

stakkels Etatsraad var Genstand for megen 

udtryksfuld Deltagelse, hvorimod man ganske 

havde glemt Hr. Folehave, skønt denne stadig 

stod med Glasset i Haanden og uafbrudt blev 

ved at gentage sit overlegent ironiske 1 ilraab: 
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»Hr. Hallager! Er det Dem, eller er det 

mig, der har Ordet?« 

Advokaten havde aldeles opgivet at skaffe 

Ørenlyd. Først da ogsaa Lokalets indfødte 

Gæster, der havde opfanget og forstaaet Ordet 

»Anarkister«, begyndte at blande sig i Tu­

multen, fandt han det nødvendigt at skride 

ind og gøre sin Formandsmyndighed gældende. 

Med sin Tyrestemme gennemtrængte han 

Larmen og hævede Sammenkomsten. Idet 

han henviste til de øvrige Gæsters Holdning, 

opfordrede han Selskabet til at bryde op og i 

Ro begive sig bort; ... en Opfordring, der 

ogsaa øjeblikkelig blev fulgt. Under heftige 

Udfald mod Urostifteren forlod man Lokalet; 

kun Jørgen og Ursula blev tilbage ved det 
tomme Bord. 

Et Kvarterstid efter havde Etats-

raaden og Thorkild Drehling forladt det øvrige 

Selskab og fulgtes hjemad gennem de nu 

ganske tomme og stille Gader. Det var Etats-

raaden, der havde anmodet Thorkild om at 

gøre ham Følgeskab; og han gik nu med 

ham under Armen, snublende ved hvert andet 
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Trin, og snakkede og græd. Den gamle Mand, 

der før var saa behersket, saa korrekt, ja 

pertentlig — »sirlig med z«, som Jørgen plejede 

at sige — havde i de sidste Maaneder aldeles 

tabt Herredømmet over sig selv og kunde 

sjælden befinde sig paa Tomandshaand med 

nogen Bekendt uden straks at give sit syge 

Hjærte Luft. 

»Mit stakkels, stakkels Barn!« blev han 

ved at gentage, fuldstændig bragt ud af Fat­

ning ved den nys oplevede Scene. »Hvad 

skal jeg dog gøre ? Hvordan skal jeg frelse 

hende ud af den Blodhunds Kløer? . . . Han 

dræber hende tilsidst! Jeg véd det! Han 

dræber hende!« 

Thorkild søgte at berolige ham, skønt 

han selv var stærkt betagen af Aftenens Be­

givenhed. Synet af denne gamle Mands Skræk 

og Fortvivlelse fik altid et Saar i hans Hjærte 

til at bløde; . . . han kom til at tænke paa sin 

egen, ensomme Fader, som han saa dybt 

havde krænket, og som sad derhjemme paa 

sin Gaard, nedbøjet af Sorg og Skam. 

»De skal ikke tage Deres Svigersøns Ord 
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for bogstaveligt, Hr. Etatsraad. Det er nu en 

Gang hans Vane at bruge altfor overdrevne 

Udtryk,« sagde han uden at mene det. »Kan 

De huske, at De selv en Gang kaldte ham en 

Monoman ... et Barn af vor politiske Tid, 

sagde De.« 

»Ja, et Barn af vor Tid! Et Barn af vor 

frække, tøjlesløse, himmelstormende Slægt, 

som Vorherre en Gang vil straffe med sin 

tunge Haand! ... Og et Barn af sin Faer, 

den forbryderiske Skolelærer derovre i Klitterne. 

De har jo kendt ham? Har De ikke? Det 

var jo ogsaa saadan en Anarkist, ... et Men­

neskedyr, ... en Oprører mod al Autoritet og 

Orden. Var det ikke?« 

»Jeg véd ikke,« svarede Thorkild und­

vigende. »Jeg har blot hørt, at han en Gang-

i sin Ungdom skulde have forglemt sig over 

for en Overordnet, som han havde følt sig-

forurettet af. Da han ikke vilde gøre Afbigt, 

blev han forsat til et fattigt Kald ovre ved 

Vesterhavet, hvor han nok blev en Del for­

falden og døde i temmelig stor Elendighed.« 

»Elendighed! Hør, -Hør! Guds tunge 
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Haand! Saadan maa det ende! Saadan straffer 

Gud de Genstridige! ... Og han er sin Fa'ers 

Søn! Har De ikke selv fortalt mig, at han 

altid har forherliget sin Fa'er, ja viet ham en 

formelig afguderisk Tilbedelse?« 

»Jeg tror nok, at Jørgen har ladet sig en 

Del paavirke af Tanken om at være sin Faders 

Hævner.« 

»Ja vist! Det har han! Saadan er det! 

Hævn, Had, Mord! Tidens Løsen! ... De 

kender ham! De har været hans Ven! Ingen 

Barmhjærtighed! Ingen Underkastelse! Blot 

Hævn, Had og Mord!« 

De var naaet hen til det Hotel, hvor 

Etatsraaden havde boet siden Ursulas Gifter-

maal. Han havde den Gang opsagt sin Privat­

bolig, fordi det havde været hans Hensigt 

snart at vende hjem. Men Uge efter Uge, 

Maaned efter Maaned havde han opsat sin 

Afrejse; — han havde ikke kunnet faa sig 

selv til at forlade Datteren i hendes Nød. 

Han vilde nu have Thorkild til at følge 

med op; han turde i sin Angst og Fortvivlelse 

ikke være alene. 
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»Har De ikke Lyst til at hvile Dem lidt 

hos mig? Kom! . .. Jeg har jo ikke en Gang 

faaet rigtig takket Dem for den store Glæde, 

De beredte mig i Dag,« tryglede han som et 

Barn, idet han hentydede til et Besøg, som 

han og Ursula om Eftermiddagen havde gjort 

Thorkild i hans Atelier for at se hans nye 

Arbejder. »Ja, det har jeg altid sagt, at De 

vilde nok en Gang finde den rette Vej! Kom, 

vi vil tale sammen!« 

Men Thorkild undskyldte sig med Træt­

hed. Han var for optagen af egne Tanker og 

Beslutninger til at ønske Samtalen med den 

Gamle forlænget. Han trykkede Etatsraadens 

Haand til Farvel, og et Øjeblik efter fortsatte 

han alene sin Gang gennem de tomme og 

tavse Gader. 

Hans Vej faldt forbi den højtliggende 

Nonnekirke, der ligger paa Toppen af den 

spanske 1 rappe. Her stod han en Stund stille 

og stirrede ud over den taagetilslørede By, 

over det tusindtindede Æventyrtempel, hvor­

over Himlen bredte sig som et mørkeblaat 

Fløjl besat med store, gyldne Stjerner. Dybt 
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under ham i Mørket mumlede Springvandet 

paa den spanske Plads. Hist og her fra 

hørtes Lyden af rullende Vogne og Trin af 

enlige Fodgængere. 

Han tog i dette Øjeblik et helligt Løfte 

af sig selv. I Morgen skulde Baandet over­

hugges. I Morgen skulde den Afgørelse ske, 

for hvis Skyld han var vendt tilbage. Ikke 

en Dag længer vilde han tøve med at til­

intetgøre denne sidste Rest af en Fortid, der 

tyngede paa ham som en Skændsel! . .. At 

han havde kunnet være saa blind, saa hov­

modig! . . . Hvordan var det dog gaaet til, at 

han saaledes havde kunnet lade sig forlokke 

af dette vilde Menneske, der styrtede afsted 

som en løssluppen Tyr, nedtrampede alle Sjælens 

fine Blomster og traadte alle Hjærtets hellige 

Love under Fødder! At han virkelig havde 

været med i denne vanvittige Jagt efter det 

Fantom, der kaldtes Menneskenes Frihed! 

Som om der kunde tænkes Frihed for Men­

nesket, der til Verdens sidste Dag vilde ved­

blive at være sine egne Lidenskabers Slave; 

der fra Vuggen til Graven trællede under sine 
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Luners, sin Ærgærrigheds, sin Bryndes, sin 

Egenkærligheds haarde Aag! Som om der 

var den Lovparagraf, der kunde skænke Læge­

dom for forsmaaet Kærligheds Kvaler, for 

det ensomme Hjærtes Angst, det saarede 

Hjærtes tavse Kummer? 

Aa, Ursula — Ursula! 

Han saa' hendes blege Ansigt lyse i 

Natten, . . . saa' det for sig glorieomstraalet, 

med det Forklarelsens Lys i Øjet, hvormed 

hun i Aften havde trodset sin Bøddel, da hun 

løftede sit Glas mod de andres. Var der 

endnu Haab? Havde hun endnu Kraft til at 

sprænge sin Lænke? — Og turde han række 

hende en hjælpende Haand? Turde han? 

Dybt nede fra Natten svarede Spring­

vandet med sin dumpe Rislen. Den lød i 

hans Øre som en ulykkelig Kvindes ensomme, 

trøstesløse Graad. 

• ^ 

• 

Den næste Morgen ved Solopgang gik 

Jørgen som sædvanlig sin Morgentur gennem 
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Trastevere og langs med den højre Tiberbred. 

Denne tidlige Opstaaen var en Vane hos ham 

fra København, hvor han regelmæssig vaagnede 

ved Fabrikernes første Piben og altid maatte 

ud for at gøre sine Iagttagelser ved det in­

teressante Skuespil, som Byens Opvaagnen var 

for ham. Timevis kande han i de graa og 

taagede Vintermorgener derhjemme spadsere 

ud og ind gennem Smaagaderne og se paa 

Arbejderne, der gik til deres Værksteder med 

Smørrebrødspakken under Armen og Brænde­

vinsflasken stikkende op af Sidelommen, paa 

Fabrikspigerne, der — gærne to i Følge — 

hastede afsted med hinanden under Armen, 

forvaagede og blege af Nattens Æventyr, paa 

de travle Aviskoner med deres uhyre Papirs-

dynger, paa de smaa, rødnæsede Børn, der 

halvsovende og rystende af Kulde slæbte sig 

hen til Kulhandleren med store Hankekurve . . . . 

Med Ursula havde han ikke vekslet et 

Ord siden den foregaaende Aften. Paa Hjem­

vejen fra Signor Francesco havde han forsøgt 

at anslaa en munter, overgiven Tone; men 

hun havde ikke villet svare ham, og de havde 
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da tiet begge. I Nattens Løb var han flere 

Gange vaagnet ved at høre hende hulke i sin 

Hovedpude; men saa snart hun havde mærket, 

at han var vaagen, havde hun bekæmpet 

Graaden og ligget ganske stille. 

Stakkels Ursula! Det gjorde ham frygtelig 

ondt for hende, at hun skulde blive ved at 

lide saa meget. Men det fik ikke hjælpe! 

Nu maatte der holdes ud til Enden! Hun 

var aabenbart nu kommen til det kritiske 

Punkt. Snart var Kampen udstridt, og hun 

vilde blive stærk og fri! 

. . .  D a  h a n  k o m  h j e m ,  s t o d  T e b o r d e t  

som sædvanlig dækket henne foran Plante­

gruppen. Ursula var kommen op og stod 

ude paa den solbeskinnede Altan i sin hvide 

Morgenkjole med et lille romersk Silkeshawl 

kastet over Skuldrene. Hun vendte sig ikke 

om ved hans Komme og besvarede næppe 

nok hans Godmorgen. 

^Ja, saa skulde vi vel drikke Te,« sagde 

han i ganske sædvanlig Tone. »Kom og sæt 

dig, Ursula!« 

»Jeg skal ingen Ting have.« 
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»Ja saa! Det var kedeligt! Skal jeg 

virkelig spise alene? . . . Du skulde dog for­

søge en lille Smule. Du har ikke godt af at 

gaa saa længe fastende.« 

Hun svarede ikke. 

Jørgen kastede hurtigt et undersøgende 

Blik ud paa hende. Saa nikkede han ved sig 

selv og satte sig ved Bordet. Paa hans Tallerken 

laa et Brevkort fra Thorkild Drehling. Der stod: 

»Da du har ytret Lyst til at se mine nye 

Arbejder, forinden de indpakkes og sendes 

hjem til Foraarsudstillingen, bedes du at komme 

i Morgen Formiddag, helst inden Kl. 11. Skulde 

jeg ikke være hjemme ;  kan du faa Nøglen til 

mit Atelier hos Portneren. For øvrigt kommer 

jeg op i Purificatione i Morgen ved Tolvtiden 

og haaber da at træffe dig hjemme. Jeg skal 

ved samme Lejlighed medbringe en Konvolut 

med nogle Prospekter, som jeg fandt liggende 

paa mit Bord efter din Hustrus og Sviger­

faders Besøg her i Eftermiddag, og som en 

af dem rimeligvis har glemt her. 
Th. D.« 



127 

Jørgen lagde Kortet til Side og begyndte 

at spise. 

»Det er et Par Ord fra Drehling,« sagde 

han lidt efter. »Jeg skal op og se paa hans 

Billeder i Dag. Jeg er virkelig ikke saa lidt 

nysgærrig efter at se, hvad det er, han har 

faaet lavet sammen hernede. Han skriver for 

Resten, at du og din Fa'er var henne hos 

ham i Gaar; — det har du ikke fortalt mig. 

Lad mig da høre! Hvad er det saa for 

Mesterværker, han har gaaet og været saa 

hemmelighedsfuld med hele Vinteren?« 

»Det vil du jo nu faa at se,« svarede 

hun kort. 

Jørgen kastede atter et hastigt Sideblik 

ud paa hende, —- og først nu fik han rigtig 

set hendes Ansigt. Hvor bleg hun saa' ud! 

Hvor mørke Skyggerne under Øjnene dog var 

blevne! ... Den kære Ven! Han ønskede 

inderligt, at han turde hjælpe hende i hendes 

Sjælenød og tage den sidste Strids Byrde paa 

sine stærkere Skuldre! — — Tys! — — 

Ursula vendte sig derude paa Altanen og 

kom nu langsomt ind i Stuen. Hun gik et 
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Par Gange frem og tilbage paa Gulvet og 

satte sig derpaa i en Lænestol noget fra ham. 

»Vil du sige mig« — sagde hun her — 

»mente du alt det, du sagde i GaarAftes ... 

derhenne hos Francesco?« 

»Hvilket?« spurgte Jørgen med forstilt 

Overraskelse. 

»Det om Politik og Anarkismen ... og 

alt det andet.« 

Jørgen rynkede sine Bryn. 

»Synes du, jeg plejer at spøge med den 

Slags Ting?« 

»Aa nej ... det er jo din Religion. Du 

har jo ikke nogen anden!« 

Hun rejste sig igen og gik paany rundt i 

Stuen. 

Nu ingen Svaghed! sagde Jørgen til sig 

selv og tog en afgørende Beslutning. 

»Hør, Ursula,« sagde han højt. »Det 

forekommer mig, du har været saa meget 

misfornøjet i den senere Tid. Det lader til, 

at du ikke længer har videre Glæde af vort 

Ophold hernede. Da nu jeg er bleven her 

alene for din Skyld, saa finder jeg det rigtigst, 
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at vi nu gør Alvor af at tage hjem. Ogsaa 

af andre Grunde er det ønskeligt, ja egentlig 

nødvendigt, og jeg vil derfor foreslaa, at vi 

rejser i næste Uge.« 

»Rejser?« 

»Ja ... paa Tirsdag f. Eks. Jo før, jo 

heller, mener jeg nemlig. Du har aabenbart 

ikke godt af Luften hernede . . . eller maaske 

det er Selskabet; jeg véd ikke. Men lad os 

faa en Ende paa det, og lad det nu være be­

sluttet, at vi rejser paa Tirsdag.« 

Ursula, hvem Jørgens Tale et Øjeblik 

havde standset, gik hen til Vinduet, hvor hun 

blev staaende og saa' ud. 

»Gør, hvad du vil,« sagde hun endelig. 

»Men jeg rejser ikke.« 

»Hvad vil det sige? ... Du rejser ikke?« 

»Nej!« 

Jørgen kastede sin Serviet paa Bordet og 

rejste sig op, . . . hans Taalmodighed var til 

Ende nu. 

»Du véd vist ikke rigtig, hvad du siger, 

Ursula! . , . Du skulde vogte lidt paa din 

Tunge!« 

Pontoppidan: Nattevagt. 9 
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»Ja, slaa mig kun!« raabte hun og vendte 

sig om imod ham med flammende Øjne. 

»Hvorfor truer du bare? Hvorfor slaar du 
/ 

mig ikke? Du er jo den raa Krafts Tals­

mand! Du er jo Mordernes Forsvarer! Hvor­

for dræber du mig ikke? Det vilde vække 

Opsigt! Det vilde aabne Øjnene for de Under­

tryktes Jammer! — —« 

»Nu skal du tie!« skreg han og satte 

Stolen i Gulvet med en Kraft, saa hele Stuen 

rystede. »Tag dig i Agt, Ursula! Det gaar 

snart for vidt med dig! Jeg vil ikke finde 

mig i det mere! ... Endnu en Gang siger 

jeg dig det: paa Tirsdag Morgen Klokken syv 

har du at være rejsefærdig. Forstaar du? Jeg 

taaler ingen Modsigelse!« 

Han skubbede med et Spark Stolen ind 

under Bordet og forlod Stuen. I Entréen tog 

han sin Hat og gik larmende bort. 

Han var dog næppe kommen ned paa 

Gaden, før han fortrød sin Overilelse. Det var 

første Gang, Hidsigheden saaledes var løbet 

af med ham overfor Ursula. Skulde han vende 

tilbage? ... Nej, vist ikke! Hvad var det for 
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Dumheder! Du begynder nok selv at blive 

en gammel Kælling hernede, Jørgen! — sagde 

han til sig selv. Det er vist ogsaa for din 

egen Skyld paa Tide, at vi kommer bort! 

For Pokker! Skulde man ikke kunne snakke 

rent ud af Lungerne længer? . . . Snart var jo 

ogsaa Alt overstaaet, og Ursula vilde da for-

staa ham, ja takke ham, fordi han ikke svigtede 

paa Halvvejen men uden Blødagtighed lod 

hende holde ud til det sidste! 

Han naaede snart det store, klosteragtige 

Hus, hvor Thorkild Drehling havde indlogeret 

sig. Thorkild var ikke hjemme; men Port­

neren — en gammel, énøjet Mand, der havde 

faaet Besked om Jørgens Komme — tog tavs 

et vældigt Knippe rustne Nøgler ned fra Væggen 

og bad ham med en Haandbevægelse at 

gøre Følge. Først kom de over en snæver, 

fugtig, grønskimlet Gaardsplads, hvis Midte 

optoges af en forvitret Stenkumme; derfra ned 

igennem en lav og mørk Kældergang, over 

endnu et Gaardsrum og op over en muret 

Bro med Appelsin-Espalier paa begge Sider. 

Endelig stod de foran en taarnlignende Byg-

9* 
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ning, i hvis første Stokværk Atelieret var be-

liggende. 

Det var et stort, højtidelig tomt Rum, 

der fik et køligt, grønligt Skær fra en uden­

for liggende Have. Paa Væggen — lige overfor 

et højt, buet Vindue — var Malerierne ophængte, 

og Trækgardinet var trukket til Side, saa at 

Dagens fulde Lys faldt ligeligt over dem alle. 

Jørgen satte sig overskrævs paa en Stol 

midt paa Gulvet og gav sig til at betragte 

Billedværkerne. 

Der var i alt en Snes Stykker, mest Ud­

kast og ganske smaa Skitser. Fælles for dem 

alle var en Farvepragt, ja Farvejubel, som 

maatte overraske Enhver, der var vant til at 

se Thorkild som en tro Efterligner af Jørgens 

kraftige men strengt nøgterne Malemaade. 

Men endnu mere forbavsende end Udførelsen 

var Billedernes Emner. Det var Fantasier, 

Drømmebilleder, sære og gaadefulde Syner, hen­

kastede paa Lærredet med en næsten oprørsk 

Foragt for Virkelighedens eller blot Sandsynlig­

hedens Love. Hist fremstilledes en fantastisk 

Urskov, indhyllet i en tæt, purpurfarvet Dis, 
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hvor en Samling store, graa Fabeldyr gik og 

græssede. Her saaes et lille Stykke mørke-

blaa Himmel, hvorunder en Flok vilde, sne­

hvide Svaner for brusende afsted. Et tredie 

Billede forestillede en dybtliggende, af sorte 

Cypresser omgiven, smaragdgrøn Indsø, ved 

hvis Bred en Faun og en Nymfe laa og 

legede. Det største og mest udførte Billede 

illustrerede et Vers af Folkevisen om Agnete 

og Havmanden. Henover en flad og nøgen 

Strand, under en mørk, lavt flyvende Storm­

himmel, vælter Havet sine tunge Bølger. 

Bag en Sten ude i Brændingens vildeste Skum­

sprøjt sés Havmandens Skikkelse. Paa sin 

ene, muskelstærke Arm løfter han sig op over 

Vandet og stirrer ind over de øde Klitter, ind 

mod den lille kullede Kirke i det Fjerne, hvor 

Agnete forsvandt. Den frie Haand strækker 

han afværgende ud til Siden, hvor hans lille 

Søn boltrer sig i Brændingen og i barnlig 

Sorgløshed tuder i en Konkylie. Hans skæg­

gede Mund staar lidt aaben og giver Ansigtet 

et enfoldigt Udtryk; men de store, runde Fiske-

øjne lyser af en uendelig Godhed, af et trofast 
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Hjærtes taalmodige Længsel, af Ægtemandens 

fortrøstningsfulde Tillid. »Agnete kommer 

nok,« synes han at sige til sig selv. »Vistnok 

har jeg ventet her i trende Dage og Nætter. 

Men hun kan ikke bedrage mig. I Dag, i 

Aften, i Morgen vil hun sikkert komme!« — — 

Jørgen havde ladet sit Blik løbe fra Billede 

til Billede . .. og alt imens havde hans Ansigt 

skiftet Farve. Tilsidst nikkede han hen for 

sig og mumlede: »Ogsaadu, min Søn Brutus!« 

— Saa havde hans Anelse altsaa været rigtig! 

Dette var altsaa den saa vel bevogtede 

Hemmelighed! For at pønse paa Svig og 

Forræderi var det, at Thorkild i sin Tid for­

svandt og saa omhyggelig holdt sig skjult for 

ham og de andre Venner! . . . De Andre? Var 

der overhovedet flere tilbage? Selv den tapre 

Rasmus havde jo det sidste Rygte nævnt som 

Offer for den nye Drømmepest! Hver Avis 

bragte Bud om nye Frafald, nye Nederlag, ny 

Huseren af gamle, gustne Spøgelser! 

Han rejste sig og trak ned i sin Hals­

krave, som om han var ved at kvæles. Han 

fik med ét en Fornemmelse af at befinde sig 



135 

i en Gravkælder . . . syntes at lugte Lig og Mug 

og gamle Tudser. Uden at bryde sig om 

den enøjede Mand, der var bleven staaende 

henne ved Døren med sit rustne Nøgleknippe, 

stødte han begge Vinduets Fløje op og raabte 

ganske højt: 

»Luft — Luft — Luft!« 

Pludselig slog en Tanke ned i ham. 

Ursula havde jo været her i Gaar og set 

Thorkilds Billeder, . . . og i Morges havde hun 

ikke villet tale til ham om dem. Skulde her 

være den rette Forklaring paa hendes besynder­

lige Opførsel siden i Gaar? Ja vist! Nu for­

stod han Alt! Denne lumre Luftning fra Fan­

tasteriets nygødede Agre havde straks igen gjort 

hende ør og vild! . . . Videre var hun altsaa 

ikke kommen! Stærkere var hun altsaa ikke 

bleven trods Kamp og Fortvivlen og Nætters 

bitre Graad! 

»Ursula! . . . Ursula!« mumlede han mørkt 

hen for sig. 

Var da Alt forgæves? Skulde ogsaa dette 

Haab briste? Skulde virkelig det lille Sol­

glimt slukkes . .. det første, det eneste, der 
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var faldet over hans Livs Vej? Nu vel! Saa 

maatte han atter kæmpe Tilværelsens Kamp 

ensom og i Mørket! . .. Han havde ikke en 

Gang Lov til at beklage sig. Han havde for­

tjent sin Skæbne. En Taabe, en Drømmer 

havde han været, en Kærlighedens Nar . . . 

ganske som alle Andre. Hvordan i Alverden var 

det gaaet til? Hvad havde Forholdet til Ursula 

oprindelig betj'det for ham? En Sansernes 

Adspredelse, en Tilfredsstillelse af hans For­

fængelighed, et Bytte fra hans Fjender. Og 

nu? . .. Vilde da Menneskene til evig Tid 

lade sig bedrage? Vilde man dog aldrig 

holde op at tro paa den Løgn om Kærlig­

hedens Magt til at knytte Sjælene til hin­

anden? Kærlighedens Magt? Jo vist! . . . Nej, 

fælles Had! Det bandt sammen! 

Henne ved Døren raslede den Gamle med 

sit Nøgleknippe for at tilkendegive sin Utaal-

modighed, Jørgen forstod Vinket, kastede et 

Par Soldi i hans Hat og gik langsomt mod 

Hjemmet. 

Paa Vejen standsede han et Øjeblik og 

saa' ud over Byen, . .. og uvilkaarligt knyttede 
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hans Hænder sig nede i Pjækkertlommerne. 

Hvor mangen brav Kunstner var ikke i Tidens 

Løb kommen til denne Djævlerede, sund og 

stærk paa Sjælen, og var her bleven hildet af 

Løgnenes prangende Fata morgana for siden 

at sprælle i Bedraget som en stakkels ud­

suget Flue i Edderkoppens syvfarvede Spind? 

. . . Hvorledes var det, Rom kaldtes i Johannes 

Aabenbaring? ^Den babyloniske Skøge«. Ja, 

saadan var det endnu! Fra denne By, fra dette 

forherligede Land var Fordærvelsen kommen 

og havde bredt sig ud over den ganske Verden. 

Herfra forlokkedes Sindene endnu den Dag 

i Dag til disse Febersyner, til dette Drømme-

gøgl, til denne gejle Leflen med alt det, der 

sugede Marven af Menneskeviljerne og lagde 

Jorden øde. Men Hævnen var kommen — 

Virkelighedens Hævn! Fordømt, forpint, ud­

sultet og forarmet som intet andet Land i 

Europa laa Vidunderlandet og stred med Døden. 

Og saaledes vilde det blive liggende og lide 

alle Tilintetgørelsens Kvaler, indtil den nye Dag 

kom og knuste dets Afgudsbilleder til Støv! 

Da han ved Middagstid naaede hjem, 
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meddelte den tykke Portnerkone ham, at der 

netop var gaaet en fremmed Herre op for at 

besøge ham. Paa Vejen op ad de mange 

Trapper hørte han ogsaa, at Nogen blev lukket 

ind i hans Lejlighed og dér forespurgte, om 

han var hjemme. Han genkendte Thorkilds 

Stemme, og først nu huskede han paa, at 

denne i sit Brev havde meldt sin Ankomst 

just til Tolvtiden. 

Det blev ham straks klart, hvad Meningen 

med dette Besøg var. I det hele forstod han 

nu fuldstændig den diplomatisk affattede 

Skrivelse og det nøje overlagte i Arrangementet. 

Det var en Visit pour prendre congé. Som 

den velopdragne Godsejersøn, Thorkild var, 

kunde han ikke som en anden, borgerlig Pjalt 

tage sin Vadsæk uden Dikkedarer men maatte 

nødvendigvis, af Agtelse for sig selv, for­

anstalte en højtidelig Afskedskomedie. Nu 

vel! Han skulde ikke komme til at gøre det 

omsonst. Han skulde faa skrevet paa sit 

Løbepas, saa han ikke let vilde glemme det! 

Da han traadte ind i Stuen, havde Thorkild 

netop taget Plads i en af Armstolene ved 
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det lille runde Bord foran Plantegruppen. Ursula 

sad henne ved Vinduet, med Hagen støttet i 

sin Haand, og saa' ud over Byen. Hendes 

Ansigtsudtryk forraadte en heftig, indre Uro, 

og hun syntes at have modtaget Thorkild 

aandsfraværende, næsten med Uvilje. 

Jørgen blev et Øjeblik staaende ved Døren 

og betragtede Vennen med et tvungent iro­

nisk Smil. 

»Ej, ej! , .  . Skal jeg træffe dig her?« 

udbrød han. »Hvilket heldigt Sammentræf! 

Du kan vist ikke gætte, at jeg netop kommer 

fra dit Atelier. Maa jeg paa det oprig­

tigste ønske dig til Lykke med dine Bidrag 

til den nye Chocoladepapirs-Industri. De er 

uovertræffelige! Jeg er ganske sikker paa, at 

de vil faa Hjærtet til at danse Polskpas i 

Livet paa det ganske Kuchenbagerlav. Med 

saadanne Kunstværker paa Bonbonæskerne maa 

de kunne tage mindst ti Øre mere for Pundet!« 

Thorkild svarede ikke. Det var ikke i 

den Tone, han ønskede at føre denne Strid, 

der saa længe og alvorligt havde beskæftiget 
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ham, og som han med velberaad Hu havde 

valgt at udfægte her i Ursulas Nærværelse. 

»Du har virkelig været lærenem . . . lige­

frem sahlmannsk i Vendingen!« vedblev Jørgen, 

idet han gav sig til at gaa frem og tilbage 

over Gulvet i Stuens hele Udstrækning og be­

standig daarligere formaaede at tilsløre sin 

sande Sindsstemning. »Men det undrer mig 

egentlig ikke! Paa ingen Maade! Du og 

Sahlmann er to halve Alen af samme Stykke 

Lammedyffel. Som ægte Sønner af vort vel­

signede lille Vejrmølle-Land derhjemme drejer 

I Jer derhen, hvorfra Vinden blæser. Det er 

det, I kalder at være en lyrisk Natur! Ja, 

jeg kender mine tapre danske Drenge! . .. 

Men jeg gratulerer, jeg gratulerer! Der er i 

vore Dage Ingenting saa godt som at have 

en retskaffen Fortid at bede om Forladelse 

for. Hatten i Haanden og saadan et Par und­

skyldende Ord paa Læben , . . det er akkurat, 

hvad der skal til for at gøre Karriere i disse 

Tider. Trøst dig derfor! Du vil saamænd 

ogsaa nok en Gang blive Ridder ved Nytaars-
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kuren, kgl. Hof-Dikkedant eller noget andet 

Stort!« 

Uden at lade sig paavirke af Jørgens 

Fornærmelser svarede Thorkild roligt: 

»Er det dig virkelig ganske umuligt at 

forestille dig, at man kan skifte Standpunkt 

uden at lade sig lede af andet end Beregning 

og lav Egennytte?« 

»Beregning? Egennytte? Hvem taler om 

det? Var det endda saa vel! Det vilde i 

hvert Fald smage lidt af Mandfolk! . . . Nej, 

det er slet og ret det ynkelige Pjalteri, der 

ligger Jer i Blodet, Børnlille! Det er Patte-

flasken og Familjevarmen og Tanternes rare 

Klap paa Kinden, som bliver ved at kilre Jer 

i Kroppen. I kan ikke i Længden undvære 

Onkel Peters og Tante Malles Anerkendelse. 

Det er Sagen! — Det er det, der er det 

trøstefulde ved vore gewaltige, danske Radi­

kalere; de falder altid hurtigt og sikkert til­

bage i Tante Malles Arme!« 

»Ja, dette med Fejgheden og Hykleriet 

er nu en Gang bleven din fikse Idé,« sagde 

Thorkild stille smilende. »Du vil slet ikke 
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forstaa, at der kan være en anden og dybere 

— eller højere — Aarsag til den Tilbage­

venden til de Gamles Kunstideal, som for 

Resten ingenlunde alene hos os men over hele 

Europa — —« 

»Ja vel!« afskar Jørgen ham brat Ordet. 

»Jeg kender det! Ganske sahlmannsk! Et 

nyt Ideal hver Uge. Man skifter Anskuelser, 

ligesom man skifter Skjorte. Har man gjort 

Lykke i én Forklædning, forsøger man sig 

med en ny. En Digter, en Kunstner er en 

Gøgler, en Charlatan, en Badutspringer, der 

vender Vrangen ud paa sig selv til et højst­

æret Publikums Forlystelse! . .. Er det den 

Filosofi, der har gjort dig tummelumsk i 

Hovedet? Er det de mageløse Kunstprinciper, 

du for Øjeblikket tilbeder?« 

»Her er slet ikke Tale om Principer eller 

Anskuelser. Aldeles ikke! Tværtimod! I vore 

Dage, da enhver Søren Nielsen fra Smørum-

ovre har en fiks og færdig Mening, en grund­

muret Anskuelse om alle Ting mellem Himmel 

og Jord, kan vi Andre vistnok tillade os den 

Visdom Ingenting at mene. Det turde vel i 
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det hele være udviklede Menneskers Forret at 

kunne nøjes med i Beskedenhed at iagttage 

Livet, anstille Betragtninger over det, i det 

højeste dunkelt at ane dets Hensigt og Maal! 

. . . Det er netop i mine Øjne Sahlmanns store 

Fortjeneste, det bedste Bevis paa hans Geni, 

at han før nogen Anden derhjemme sagde sig 

løs fra alt Principrytteri og lod sin Pegasus 

tumle sig frit, hvor den selv lystede, i Steden 

for at binde den som Trækdyr for Tidens sociale, 

politiske eller moralske Omnibus.« 

»Ja vist . . . jeg kender Jer, Kæltringe!« 

sagde Jørgen; han var standset midt paa 

Gulvet med Hænderne i Siden. »Hele Roman­

tikens Katekismus i nyt Oplag! At se og 

tænke klart, — det er Tegn paa Dumhed! 

At kalde sort for sort og hvidt for hvidt — 

det er Mangel paa aandelig Overlegenhed! 

Derfor op med Løgn og Gøgl og Svulst og 

Humbug! Hvad rager det Jer, at Millioner af 

jeres Medmennesker dør af Sult, at Friheden 

trædes i Støvet, at Sandheden kværkes? I er 

raske Svende, der rider paa jeres Pegasus op 

paa de blaa Bjærge og drikker Dus med 
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Guder  og Gudinder! Hyp! Hyp! Tiden tørster 

efter Skønhed! Tiden tørster efter Glæde! 

. . . Er det ikke saadan, det nye Stikord 

hedder?« 

»Jo — netop!« 

»Netop, ja! Og straks er I Taskenspiller-

Kunstnere ved Haanden som Publikums adrætte 

Kellnere. En Gang Glæde — væs'artig! Ønsker 

Herskabet Skønhed — om to Minutter! Og 

Publikum er henrykt, og Kellneren faar et 

Ridderkors i Drikkepenge!« 

»Hør, jeg synes oprigtig talt —« begyndte 

Thorkild. 

Men Jørgen, der nu atter vandrede frem 

og tilbage over Gulvet med larmende Skridt, 

lod ham ikke komme til Orde. 

»Det forundrer mig forøvrigt slet ikke, at 

der tørstes efter Skønhed for Tiden! Paa ingen 

Maade! Det er en Tørst, der svarer til den, 

som den forhærdede Drukkenbolt føler Mor­

genen efter en Rus. Vi taaler ikke længer at 

være nøgterne. Det er efterhaanden bleven vor 

Natur imod at være ædru. Saa snart vi be­

gynder at vaagne til Selvbevidsthed, til klar 
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Forstaaelse af vor Elendighed, ækles vi og 

forfærdes. Vi tør ikke se den uhumske Pøl, 

som vi i vore Delirier har sølet os ned i. Vi 

maa straks igen bedøve os, finde Glemsel i 

nye Orgier. En Snaps! En Snaps! . .. Og 

til en saadan Nederdrægtighed, til et saa fejgt 

Forræderi mod Livet, mod Fremtiden, mod 

dine, mine. Alles Efterkommere har du ladet 

dig trække med, — du! — du! — du!« 

Han var atter standset midt paa Gulvet 

og udstødte de sidste Ord som en Kanon sine 

Projektiler. Henne ved Vinduet havde Ursula 

ubemærket rejst sig. Hun stod nu henne ved 

Siden af Kaminen, med begge Armene lagt op 

paa dennes brede Marmorgesims, og stirrede 

herfra ufravendt paa Jørgen med et mørkt, 

bange Blik. 

Thorkild var bleven lidt rød. Efter et 

Øjebliks Overvejelse svarede han meget stille 

og noget usikkert: 

»Jeg indrømmer dig, jeg skylder dig en 

Forklaring. Men du har ikke villet lade mig 

tale ud. Jeg vilde sige, . . . det forekommer 

mig, at du, som saa ofte ivrer mod vor 

Pontoppidan: Nattevagt. " IO 
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Tids Afgudsdyrkelse, . . . at du selv i høj 

Grad er forfalden til samme Svaghed, nem­

lig saa snart Talen bliver om Fyldestgørelsen 

af de Krav, hvori nu du ser Menneskenes 

Lykke og Tilfredshed befæstet. Jeg troer f.Eks., 

at du — og jeg selv og saa mange i vore 

Dage — i høj Grad har overvurderet baade 

Fattigdommens Byrde og det Gode, som den 

saakaldte Frihed vil kunne forskaffe Menneske­

heden. Jeg kunde tænke mig Øjeblikke, da 

jeg misundte selv en Slave i hans Lænker og 

følte mig fattigere end den, der ikke havde Tag 

over Hovedet. . .« 

»Hvad mener du? Du har nok ogsaa 

lagt dig den nymodens, dunkle Orakel Jargon 

til, kan jeg mærke.« 

»Jeg synes dog, det er ganske ligefrem. 

Jeg mener, . . . jeg har lært at tro paa en 

Lykke, for hvilken jeg med Glæde bortgav 

den mest uindskrænkede Frihed, den konge­

ligste Velstand, ja selv det daglige Brød. Jeg 

troer . .. ja, jeg véd, at man i Livet kan møde 

Sorger og Skuffelser, der nager langt værre 

end baade Sult og Kulde.« 
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»Hvad er det forSorger, om jeg maa være 

saa fri at spørge?« 

»Behøver du virkelig at spørge? Se dig 

dog om! . . . Gaa ned ad en Gade og be­

tragt de Ansigter, du dér møder. For hvert 

ét, der er mærket af Næringssorg, Tvang eller 

anden ydre Vold, vil du finde ti, ja tyve, 

hvori du kan læse som i en aaben Bog om 

den tusindartede indre Kummer, der hærger 

Menneskene, uden Hensyn til Rang og Stand, 

ja som maaske føles allerstærkest af dem, hvem 

Livet tilsyneladende har været mest gavmild 

imod , .  . Kærlighedssorger, Forældrebekym-

ringer. Ensomhedsfølelse, Livslede, Fryg­

ten for Døden, Frygten for Livet . . . hvad 

véd jeg!« 

»Sludder! Dersom det, du dér nævner, 

ikke skyldes et af Skæbnens uafvendelige Slag, 

som et aandeligt sundt Menneske altid hurtigt 

rejser sig efter, saa er det bare forkvaklede 

Naturers hysteriske Lamenteren . .  . Misfoster-

Følelser, som jeg ikke har Spor af Medliden­

hed med. Et frit og sundt Menneske har 

ingen anden alvorlig Bekymring end for sin 

I o* 
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Frihed og for sin Sundhed. Frihedstrangen, 

Selvopholdelsesdriften — det er Menneskets 

Urfølelse, det er Sjælens Rygmarv; det er den 

— og den alene — hvorpaa Liv og Død 

beroer.« 

»Jeg troer, du har fuldstændig Uret. Livets 

sande Værdier stammer fra en ganske anden 

Kilde. Det, der løfter Mennesket op eller 

slaar ham ned, det er de store Stemnings­

bølger, der gaar gennem Sjælen . . . det er 

Kærlighed, Længsel, Skønhedsglæde, Erin­

dringens Vemod, Fantasiens Lyst — kort sagt 

Tilværelsens søde eller smertelige Lyrik. Der­

for er ogsaa den alene en værdig Genstand for 

Kunsten . . . det har netop Renaissancemestrene 

set og følt stærkere end Andre, og det er derved, 

de har faaet deres store og uvisnelige Betydning.« 

»Ja, der har vi det igen! Renaissancen 

det er den, vi skal efterligne! Den skal 

vi se op til! . .. Som om det ikke netop er 

Renaissancekunstens Aand, der er det raadne 

Lig, vi sejler med i Lasten og aldrig kan faa 

over Bord! . . . Men det har hævnet sig! Se 

paa vor Tids Kunst! I vort Aarhundrede, da 
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Menneskeaanden paa alle andre Omraader har 

fejret Triumfer som ingen Sinde før, er alene 

Kunsten sunket ned til den forsmædeligste 

Ynkelighed. Og hvorfor? Hvorfor? Ja — se 

dig om! I en Tid, da det bryder og brænder 

paa alle Kanter, saa hele Jorden ryster . .. i 

en Tid, da et gammelt Aartusinde med Torden­

brag gaar i Graven og et nyt fødes . . . hvor 

er saa Kunstnerne? Hvad beskæftiger Malerne, 

Digterne, Billedhuggerne? Gaa op paa vore 

Udstillinger! Slaa op i Katalogerne! En ung 

Pige, der lugter til en Rose. En gammel Kone 

ved en Spinderok. Maaneskin i en Have. En 

Nymfe i en Skov. Hvad mener du? ... Og 

Digterne? Er de gennemgaaende stort bedre? 

Læs deres Bøger. Se paa din Ven, den store 

Sahlmann! Kærlighedsvers, Kærlighedssuk, 

Kærlighedsvaas. Og til en saadan Ned­

værdigelse af Talentet, af Kunsten, hvis Kald 

det er at lovsynge og lavrbærkranse Menneske­

hedens Martyrer, at forbande, piske, brænde­

mærke dens Tyranner, Skurke og Narre . . . 

Kunsten, som skulde være Tidens »Lyre og 

Sværd«, den sande vox dei, der bragte Guds 
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Dom fra Menneskeslægt til Menneskeslægt 

aa, jeg gider ikke snakke mere! Det er for 

lumpent, for ynkeligt, for foragteligt — — 

Nej, nej!« 

Han kunde ikke tale mere for Ophidselse; 

Ordene blev siddende i hans Strube. Han 

gjorde blot en voldsom Bevægelse med Ar­

men for at afskære al Modsigelse, og gik saa 

hen til Vinduet, hvor han blev staaende — 

kæmpende med sit Sindsoprør — og saa ud. 

I flere Minutter var der dødsstille i Stuen. 

Gennem den aabenstaaende Altandør hørtes 

Gadesælgernes Raab nede fra Torvet og Kvidret 

af Fuglene oppe paa Taget, 

Endelig rejste Thorkild sig. 

»Jeg troer ikke, det nytter at fortsætte denne 

Samtale,« sagde han med dæmpet Stemme. 

»Det troer jeg heller ikke,« svarede Jør­

gen kort. 

Atter Stilhed. 

»Ja, saa vil jeg . . . saa vil jeg blot sige 

dig Farvel.« 

»Farvel,« sagde Jørgen som før uden at 

forandre Stilling. 
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Thorkild tøvede endnu et Øjeblik. Men 

da Jørgen stadig ikke gjorde Mine til at for­

lade Vinduet, vendte han sig til Ursula, der 

endnu stod henne for Enden af Kamingesimsen, 

med begge Albuerne støttet paa dens Kant, 

og holdt Hovedet mellem sine Hænder. 

»Farvel, Frue!« 

Men ogsaa Ursula blev staaende og saa' 

ikke paa ham. Hun besvarede blot hans Hilsen 

med en næsten umærkelig Bevægelse af sine 

blege Læber. 

Thorkild betragtede hende med en 

Studsen, der efterhaanden gik over til Bestyr­

telse. Han forstod, at hun nu atter var fuld­

kommen i Jørgens Vold; — og mens hans 

Ansigt fortrak sig i overvældende Smerte, 

forlod han stille Stuen. Det kunde høres 

derindefra, hvordan han lukkede sig næsten 

lydløst ud af Entrédøren — saadan som 

man gør det, naar der er en Syg eller et 

Lig i Huset — og steg langsomt ned ad 

Trapperne. 

Jørgen vendte sig fra Vinduet, gik to 

Gange frem og tilbage i Stuen, idet han snak-

asai 
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kede halvhøjt med sig selv, og satte sig derefter 

ned paa en Stol med Hænderne for Ansigtet. 

Ursula havde ikke rørt sig. Endnu en 

Stund blev hun staaende ubevægelig, aldeles 

hensunken i sig selv. Endelig løftede hun 

Hovedet og gik med langsomme Skridt over 

Gulvets bløde Tæppe hen til Jørgen. Her 

standsede hun og lagde tavs Haanden paa 

hans Skulder. 

Han for sammen og saa' op. Han havde 

ganske glemt hendes Nærværelse. 

»Hvad er der?« spurgte han haardt. 

»Jørgen . .. Lad os tale sammen!« 

»Hvad vil du mig?« 

»Vil du sige mig, Jørgen . . . hvordan er 

du bleven — saadan, som du er?« 

»Hvad mener du? ... Man bliver vel det r  

man er født til. Nogle kommer ranke til 

Verden, Andre pukkelryggede. 1 vore Dage 

fødes der flest af de sidste.« 

De tav atter begge. 

»Jørgen,« sagde saa Ursula, — hun stod 

endnu med Haanden paa hans Skulder og saa' 
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mod Gulvet. »Fortæl mig noget om dig selv. 

Det er saa længe, siden du har gjort det.« 

»Hvad skulde jeg fortælle?« 

»Fortæl mig, hvordan . . . hvornaar du fik 

de Meninger, . .. de Tanker, som du nu har. For 

du kan dog ikke altid have haft dem, Jørgen.« 

-Det er en besynderlig Interesse, du plud­

selig har faaet for mig og mine Meninger. Du 

plejede ellers at være hastig nok til at afbryde 

mig, saasnart jeg begyndte at tale om den 

Slags ling! ... For Resten har jeg jo for­

talt dig om min Barndom og min Opvækst. 

Det er vel Forklaring nok.« 

»Ja, — jo. Men sig mig, Jørgen . . . var 

der aldrig en enkelt Lejlighed, — var der ikke 

et bestemt Øjeblik, — hvor du kunde mærke, 

at du fik det Syn paa Livet, som du nu har?« 

Han svarede ikke straks. 

»En bestemt Lejlighed?« sagde han om­

sider, hensunken i Tanker. »Aa jo, det var 

der vel nok.« 

»Fortæl mig — fortæl mig det!« tryglede 

Ursula, pludselig ligesom vækket, og satte sig 

ned paa en Skammel ved hans Fødder. »Se, 
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nu sidder jeg her! Du vil ikke støde mig fra 

dig. Du vil være god imod mig og fortælle.« 

Jørgen havde drejet Hovedet, og først nu 

saa' han rigtig paa hende. 

»Du er saa bleg, Ursula! Du skulde vist 

hellere hvile dig lidt. Du er ogsaa saa eksal­

teret, synes jeg.« 

»Nej, jeg har det saa godt. Naar jeg blot 

er hos dig . . . bare jeg hører dig tale, har 

jeg det saa godt, saa godt. Og jeg er slet 

ikke eksalteret, Jørgen. Se, jeg smiler jo. Jeg 

er ganske rolig. Men jeg trænger saa meget 

til dig; . .. og du vil jo nok lære mig, støtte 

mig, opdrage mig . . . ikke sandt?« 

Jørgen var atter sunken tilbage i sin mørke 

Tankefuldhed. 

»En bestemt Lejlighed?« gentog han. »Har 

jeg aldrig fortalt dig om den Dag, da Faer 

blev fængslet midt i sin Skoletime?« 

»Nej, Jørgen . . . fortæl mig det! Fortæl 

mig Alt!« 

Han tøvede endnu et Øjeblik. Han sad 

foroverbøjet med Albuerne støttet paa Knæene, 

begge Hænderne under Hagen, og saa stift 

frem for sig. 
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»Det er snart længe siden nu. Jeg var 

fjorten Aar den Gang og gik til Præsten. 

Fa'er var netop kommen i Embede; han havde 

før bare været Hjælpelærer hos en gammel 

Degn i Østjylland, hvor han altid havde været 

paa Kant med sin Præst og Egnens andre 

Avtoriteter. Præsten var et gammelt Svin, der 

stod i Forhold til Bøndernes Koner; Distrikts­

lægen lod Sognekassen betale Regninger paa 

Fattig Medicin, som de Fattige aldrig fik; og 

naar Birkedommeren fik en Brik Smør eller 

et Par fede Ænder, saa saa' han ikke saa nøje 

paa et Par Kæltringestreger! Og Fa'er var 

nu en Gang en Mand, der ikke kunde tie, 

naar der skete ham selv eller Andre Uret. 

Saa var det, at den gamle Degn døde, og 

Skurkene fik Fa'er forsat til det Smule Kald 

derovre ved Ringkøbing, som han aldrig siden 

kom fra. Men heller ikke dér glemte de ham! — 

Fa'er havde som Hjælpelærer været Bestyrer af 

Sognets Sygekasse, og nu paastod de, at han 

havde begaaet Underslæb med den. Midt i en 

Skoletime blev Fa'er arresteret; og da han ikke 

straks godvillig vilde følge, blev der for alle 
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Skolebørnenes Øjne lagt Haandjærn paa ham, 

og saadan blev han ført bort.« 

»Men var din Fa'er da virkelig uskyldig?« 

>'Fa'er havde hellere hugget alle ti Fingre 

af sig, end forurettet et Menneske for en eneste 

Skilling. Det var netop hans strenge Ret­

skaffenhed , som Skurkene ikke kunde tilgive 

ham. Den brød jo Traditionen; derfor var 

han en »Oprører«! . .. Mo'er mente straks, at 

det hele maatte være en Misforstaaelse, og 

ventede ham hjem igen samme Dag. Men i 

Steden for kom Politiet igen, tre Mand stærkt, 

og undersøgte alle Husets Gemmer. Alt blev 

gennemrodet, selv Mo'ers Person skaanede de 

ikke. Hver skreven Lap, der fandtes i Huset, 

ogsaa Faers og Mo'ers Breve fra P orlovelses-

tiden, blev taget frem, gennemlæst Stykke 

for Stykke og gjort Grin med. Da de endelig blev 

færdige, slyngede den ene af dem Mo'er de 

Ord i Ansigtet, »at hun nu maatte belave 

sig paa at ligge alene et Aarstid.« Saa gik 

de. Mo'er fik et Slagtilfælde; . .. hun havde 

aldrig været stærk og kom sig aldrig siden. 

Den Nat, mens jeg laa vaagen og ikke kunde 
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falde i Søvn, gjorde jeg mig selv et Løfte . . . 

som jeg troer, jeg har holdt.« 

»Og Alt det er virkelig sandt, Jørgen?« 

»Som jeg siger dig! . .. Men det er 

endnu ikke Alt! Faer blev suspenderet fra 

Embedet, som det hedder; og da han havde 

Kreditorer, blev hans Bo erklæret fallit. Man 

var saa naadig at tilstaa os Henstand, og nogle 

af Egnens Folk tilbød os Hjælp; men jeg 

overtalte Mo'er til at afslaa alle Almisser. 

Man skulde dog ikke oven i Købet have den 

Triumf, at vi blev nødt til at ty til Folks 

Barmhjærtighed! I otte Dage levede vi af 

gamle Brødskorper og Kartoffelskrællinger, som 

vi fiskede op af Svinetønden. Jeg skulde have 

været konfirmeret til Paasken men blev vist 

fra Præsten, fordi jeg havde slaaet Øjet ind 

paa en Dreng, der havde skældt min Fa'er 

for lyv. Jeg fik alligevel Plads hos en Maler­

mester i Nabobyen, og Mo'er gav sig til at sy 

for Folk ... og saadan slog vi os igennem 

Sommeren over.« 

»Men din Fa'er? Man gjorde ham dog 

Afbigt? Han fik da Oprejsning?« 
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»Afbigt? De maatte naturligvis frikende 

ham tilsidst — »paa Grund af manglende Be­

vis«, som det hed. Men han sad i Arresten 

i et halvt Aar, og Tyvenavnet blev hængende 

ved ham, saa længe han levede. Det ned­

brød hans Modstandskraft, og da Mo'er døde, 

og han blev ene, søgte han sin Trøst dér, hvor 

saa Mange finder den. Jeg anklager ham 

ikke derfor! Og jeg gjorde det endnu mindre, 

da jeg var ung. Jeg troede den Gang, at 

hans Skæbne var en Undtagelse. Jeg saa' i 

hans Liv et enestaaende Martyrium. Men jeg 

fik jo hurtigt Erfaring for det modsatte! 

Jeg lærte snart, at Fa'ers Lod netop var de 

Retskafnes sædvanlige. Man har at bøje Nakken 

under Tyranniet, at tie og taale . . . eller man 

stødes ned i Mørket som et urent Dyr!« 

Han tav. 

Som en Søvngænger sad Ursula paa sin 

Skammel, med Hænderne fast foldede i sit 

Skød, og stirrede ud i Luften. 

»Jørgen,« sagde hun, næppe hørligt, »Jeg 

troer, jeg føler som du.« 

»Ja, saadan siger du i Dag! I Morgen, 
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naar du er i en anden Stemning, har du igen 

glemt det.« 

»Nej, nej,« — hun løftede den ene Haand 

og strøg sig langsomt hen over Panden. »Det 

er, som om jeg vaagnede af en lang, lang Søvn. 

Jeg ser Alting saa klart. '  Alting forstaar jeg 

nu . . . ogsaa mig selv. Ja, for nu véd jeg det 

. . . jeg har tænkt og følt det altsammen før. 

Jeg har blot ikke forstaaet det før nu. Du 

har lært mig det! . .. Ja, saadan er det! 

Mange Gange derhjemme, naar jeg om Aftenen 

laa i min Seng, og jeg hørte Stormen tude, 

og Ilden lyste i min Kakkelovn; . .. og naar 

jeg saa kom til at tænke paa, at der fandtes 

Mennesker, der i en saadan Nat ikke havde 

Tag over Hovedet og ikke det Brød, de skulde 

spise . . .  jeg kunde da pludselig komme 

til at fryse i min varme Seng; jeg følte 

mig som en Tyv, der havde stjaalet en Fattigs 

sidste Skilling, . . . ja, jeg ønskede, at Gud 

vilde strafte mig, at jeg selv vilde blive saa 

fattig og ussel, saa jeg maatte gaa omkring 

med bare Fødder i Sneen og synge ved Dørene 

for at tigge mig til det tørre Brød!« 

•  •  > < _ .  ^  
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Jørgen saa' ned paa hende med et mørkt, 

haabløst Blik; . . . hendes Ansigt var bleven 

graablegt, Skyggerne under Øjnene næsten 

sorteblaa. Med ét rejste hun sig op og blev 

en Stund staaende ubevægelig, med de fladt 

foldede Hænder pressede fast ind mod Øjnene. 

»Ursula!« advarede Jørgen. 

Men hun hørte ham ikke. Hun rev Hæn­

derne bort fra Ansigtet, løsnede en Guldkæde, 

som hun bar om Halsen, og slængte den for-

agteligt henad Gulvet. 

»Dér skal den ligge. Bort med alt 

Flitter nu! . .. En Usling, en Tøjte har jeg 

været til denne Dag — —!« 

»Ursula!« raabte Jørgen truende og sprang op. 

»Ja, jeg kommer! Jeg kommer!« næsten 

jublede hun, idet hun løsnede og bortkastede 

ogsaa Skildpaddeskammen fra sit Haar, saa 

dette faldt i mørke, blanke Bølger ned over 

hendes hvide Dragt. Saa udbredte hun Ar­

mene og stirrede ham i Møde med store, 

lykkestraalende Øjne. »Her er jeg! Her 

er jeg! — Nu er jeg helt din! Fri, stærk 

og glad! Kom, kom — min Ven, min El-
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skede! Nu skal vort Liv begynde! — Nu 

kan vi følges! . . . Fra Dør til Dør vil vi 

gaa . . . hos Fattige og hos dem, der lider 

Nød . . . Haand i Haand, du og jeg, . . . kom!« 

Jørgen kunde ikke længer beherske sig. 

»Ti stille!« tordnede han af al sin Kraft 

og knyttede Hænderne imod hende. »Er du 

da saa forkvaklet . . , saa rent forgiftet, at du . . . 

For alle Djævle! Skal du da strax overstinke 

Alting med den forbandede — —» 

Han holdt inde. Der var ved dette Udbrud 

gaaet et heftigt Ryk gennem Ursula. Hun 

stirrede et Øjeblik ligesom forstenet paa ham. 

Saa tog hun sig til Hovedet; Kinderne blev plud­

selig røde, Øjnene lukkede sig, . . . med et lille 

Suk sank hun som en livløs Ting om paa Gulvet. 

Jørgen tog hende i sine Arme og bar hende 

ind paa Sengen i Sovekammeret. Han troede, 

det var en af de pludselige Besvimelser, 

som hun i den sidste Tid havde været 

plaget med, og stænkede hendes Ansigt med 

Vand. Men da hun ikke vilde vaagne til Be­

vidsthed, og da han sporede en ejendommelig 

krampagtig Sitren i hele hendes Legeme, be-

Pontoppidan : Nattevagt. I I 
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gyndte han for Alvor at blive forskrækket. 

Han aabnede Døren til Køkkenet og raabte: 

»Annunciata! — — Skynd dig herind!« 

— — — Nogle Timer senere drejede 

Etatsraaden ind i Via Purificatione; han vilde 

gøre sin Datter et Besøg. Som sædvanligt 

gik han et Par Gange frem og tilbage paa 

Fortovet, før han fik Mod til at gaa derop. Saa 

smuttede han endelig ind ad Porten og steg 

langsomt og under stærk Aandenød op ad de 

mange Trapper. Da han omsider naaede op 

til femte Sal, blev han overrasket ved at finde 

Døren til Lejligheden paa vid Gab; og da 

han kom ind i Dagligstuen, sad den lille 

Annunciata her paa Hug i en Krog, aldeles 

opløst i fortvivlet Graad. 

»Hvad er her i Vejen?« spurgte Etats­

raaden forfærdet. 

Barnet strakte Armene ud imod ham med 

en teatralsk Bevægelse og raabte: 

»Min Frue! ... Min Frue!« 

I det samme aabnedes Sovekammerdøren 

sagte, og en fremmed Herre traadte ud. Det 
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var en i Rom bosiddende dansk Læge, som 

Etatsraaden godt kendte. 

»Hvad er der i Vejen med min Datter?« 

spurgte han og rystede allerede over hele 

Legemet. 

Lægen svarede undvigende. Han bad ham 

fatte sig, talte om en Hjærnelammelse, en 

Blodudtrædelse. . . 

»Jeg vil se hende! Jeg vil se mit Barn!« 

raabte den Gamle; og inden Lægen kunde for­

hindre det, styrtede han ind i Sovekammeret. 

Herinde var Vinduesskodderne lukket til; 

Stuen var mørk. Kun henne ved Hovedgærdet 

af den store Himmelseng, hvor den tykke 

Portnerkone stod og puslede med nogle Klude, 

brændte et enligt Lys. Det flakkende, rødgule 

Skær faldt hen over Sengen, hvor Ursula laa 

udstrakt paa Ryggen — ubevægelig, voksbleg, 

med dybt indsunkne Øjne. 

»Hun er død!« raabte han og kastede sig 

med et hjærteskærende Skrig ned ved Sengen. 

»|a. Herre, nu har den lille Frue ud­

stridt,« søgte Portnerkonen at trøste ham. 

»Herren maa ikke tage sig det altfor nær. Vi 

11* 
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vil alle bede for den lille Frue. Og den hel­

lige Moder vil bede for hende. Saa faar hun 

det snart godt! . . . Hun kaldte saamænd paa 

Herren i sin Dødsstund. Fa'er, Faer! blev hun 

ved at kalde. Jeg forstod det godt! Det var 

Herren, hun kaldte paa. Vi havde sendt Bud; 

men Herren var jo ikke hjemme, og det var 

rigtig sørgeligt. Den kære, rare Frue!« 

Den gamle Fa'er rejste sig og saa' sig 

søgende omkring. Henne i den mørkeste 

Krog af Stuen traf hans Blik Jørgen, der sad 

foroverbøjet med Hagen i Haanden. 

»Morder! Morder! ... Du har dræbt mit 

Barn!« skreg han og styrtede sig med opløf­

tede Arme hen imod ham. Men Lægen, der 

var fulgt med ind, lagde sig hurtigt imellem 

og holdt ham fast. 

»Etatsraaden maa være rolig —« sagde 

han bydende. 

Jørgen havde ikke rørt sig. Hans Tanker 

stod stille. Han forstod ingen Ting. For­

tumlet, bedøvet søgte han forgæves at ud­

grunde den Gaade, det Altsammen var ham. 



FJERDE KAPITEL 
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Der var gaaet et Par Aar. — 

Den lange Forfatningskamp i Danmark 

led omsider mod sin Afslutning. Vel var de 

stridende Parter endnu under Vaaben; men 

— trættet af Kampen — ønskede Mange paa 

begge Sider en Udjævning af Striden, en For­

soning. Særlig røbede Folkepartiet, der havde 

ligget under i dette aarelange Livtag, en stedse 

større Tilbøjelighed til at indgaa paa Forlig 

ved en »frivillig« Anerkendelse status quo, og 

det betragtedes af Alle som blot et Tids- eller 

Etikettespørgsmaal, hvornaar den endelige 

Underkastelse skulde finde Sted. 

Da hændte det, at det gamle Kongepar 

fejrede sit Guldbryllup, og med Iver greb Be­

folkningen denne Lejlighed til at glemme alle 

Tvistigheder for i Enighed at kunne bringe 

Majestæterne sin Tak og Hyldest. Fra alle Lan­
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dets Dele og fra alle Folkets Lag samlede Depu­

tationer og Udsendinge sig som en Æresvagt 

om 1 ronens Fod. Den private Familiefest 

voksede ganske af sig selv, uden ydre Paa-

skyndelse, til en Begivenhed af historisk Be­

tydning og blev en Slags Forsmag paa den store 

Forsoningsfest, man i Hjærtet længtes efter, 

I flere Dage varede Festlighederne under en 

uhyre Tilstrømning af Tilskuere fra alle Evropas 

Lande. I henved en Uge nød den danske Hoved­

stad Æren af en Verdensstads Rang og Ry. Men 

aldrig havde den vel heller udfoldet en Pragt 

som i disse Løvspringsdage i Maj. Det var 

en Æventyr-By, bygget af Blomster og Flag. 

Og Vorherre selv sendte sin Sol til Højtiden 

og lod sin Torden salutere i det Fjerne. Fane­

tog og Folkefester vekslede med Illumination 

og Fyrværkeri, og overalt, hvor det hoje Guld­

brudepar viste sig, venligt hilsende og nikkende 

til alle Sider og med et glimrende Følge af 

tyrstelige Slægtninge, genlød Luften af Jubel-

raab for dem Alle. Der var Kongen og Dron­

ningen af Grækenland, engelske Prinser og 

russiske Prinsesser, men først og fremmest 
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Kongeparrets Svigersøn, Københavnernes Ynd­

ling, — den hvide Czar, Selvherskeren over alle 

Russere. Der genfødtes i disse Dage i saa mangt 

et bekymret Sind en Fællesskabsfølelse, enFædre-

landsstolthed, en begejstret Tro paa Fremtiden, 

der mindede om Landets store Sejrs- eller 

Trængselstider. Selv de oprindeligt lunkne, ja 

selv de modvillige og ligefrem modstridende 

blev uvilkaarlig revet med af Festtummelen. 

Efter saa lange Tiders oprivende Tvedragt 

følte man sig paany som broderligt samhørende, 

som et sluttet Folk, som Nation. 

Dog . . . ikke Alle. Nede i en tarvelig 

Kælderrestauration i en mørk og afsides be­

liggende Gade, borte fra Festlarmen, Blomster­

guirlanderne og Illuminationen, sad saaledes 

en silde Aften et enligt Selskab omkring et 

Bord fuldt af tømte Ølflasker. Der var Jørgen 

Hallager og den unge, humoristiske Tegner Theo­

bald Hornung, Søn af en afskediget Venstre­

præst. Der var den fordrukne Journalist Hans 

Braage, en uhyggeligt udseende, benradmager 

Bogbindersvend ved Navn Reinald og endnu 
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et Par haandværksagtige Personer. Desuden 

tre fire Fruentimmer af utvivlsom Art. 

Det var de sørgelige Rester af »Klumpen« 

— eller »Nattevagten«, som de nu kaldte sig — 

forøget med et Par Medlemmer af det lille 

revolutionære Arbejderparti. 

I denne smudsige, kun lidet besøgte Be­

værtning havde disse Sammensvorne deres 

sædvanlige Mødested; og særlig i denne Tid 

samledes de her regelmæssigt hver Aften for 

at diskutere Festdagenes Begivenheder. Den 

fordrukne Journalist sad just med en lille 

Shagpibe under sin røde Næse og læste højt 

af Regeringsbladenes Festartikler; —men der var 

i Aften ingen rigtig Klang i den haanende 

Latter, hvormed man nu og da afbrød Op­

læsningen, og selv de bedste Vittigheder faldt 

døde til Jorden. Begejstringen ude i Byen 

havde denne Dag været ubeskrivelig. Endog 

bekendte, radikale Ordførere havde deltaget i 

Festtoget og Illuminationen. 

Jørgen sad stum og sløv paa sin Stol og 

tømte ofte sit Glas. Hans røde Haar og Skæg 

voksede vildt ligesom i forrige Dage, og i det 
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hele saa' han temmelig reduceret ud. Men 

Tiderne havde ogsaa i enhver Henseende været 

ham ugunstige. For nylig havde han endog 

faaet et stort Billede af strejkende Arbejdere 

kasseret ved Foraarsudstillingen, uden at denne 

Begivenhed havde vakt synderlig Opmærksom­

hed hos Offentligheden. Man betragtede hans 

Kunstretning som forældet, og det store Publi­

kum, som før havde beskæftiget sig saa meget 

med ham, fordi han vakte dets Forargelse, 

var efterhaanden bleven ligegyldigt for hans 

Billeders forøvrigt ogsaa temmelig ensformige 

Indhold. Derimod havde flere af hans forrige 

Venner og Elever i de forløbne Aar vundet 

sig et Navn, først og fremmest Thorkild Dreh-

ling. Hans Billede af den stormslagne Kyst 

med den spejdende Havmand havde Publikum 

i sin Tid modtaget med udelt Glæde, og Kri-

tiken, særlig i de konservative Blade, der 

allerede den Gang længe havde bebudet Ro­

mantikens Genfødelse i Literatur og Kunst, 

havde hilst den unge Kunstner med den noget 

overdrevne Begejstring, hvormed den gærne 

forkyndte Omvendelsen af en Naturalist. Men 
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endnu større Opsigt havde han i dette Foraar 

vakt, særlig blandt Kunstkendere, med et Bil­

lede af den protestantiske Kirkegaard ved 

Cestius' Pyramide i Rom — det Sted, hvor 

Ursula hvilede. Med gribende Virkning havde 

han ved Fremstillingen af de høje, mørke, 

alvorsfulde Cypresser og de lange, lige Rækker 

af hvide Marmorsten formaaet at fremmane Gra­

vens og Dødens ophøjede Ro og ligesom ladet 

ane en ensom, hjemløs Sjæls dragende Længsel 

efter den evige Fred og Hvile. 

Det svære, rødskjoldede Fruentimmer, der 

sad ved Siden af Jørgen med begge Hænderne 

mandhaftigt i Siden, var den forhenværende 

Naadlerpige fra Saksogade, som han i sin 

Tid havde kendt, og med hvem han nu havde 

genoptaget Forbindelsen, idet han for nylig 

havde giftet sig med hende. Hun sad i ét 

væk og gabede, saa man kunde se hele Ræk­

ken af hendes ormstukne Tandstumper; og 

da Journalistens Oplæsning blev mere og mere 

søvndyssende, og da et Par af Selskabet vir­

kelig var begyndt at sove, rømmede hun sig 

tilsidst og gav Jørgen et Vink med sin ene 
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Tommelfinger. Han nikkede samstemmende, 

drak ud af sit Glas og rejste sig. De Andre fulgte 

straks Eksemplet. Det var ogsaa bleven silde. 

Værten maatte lukke dem ud af en Bagdør 

af Frygt for Politiets strenge Forbud mod 

Nattesæde. 

Et Øjeblik efter stod de ude paa Gaden 

og tog som sædvanlig Afsked med »Klumpens« 

gamle Slagord: 

»Hold Krudtet tørt, Kammerat!« 

Jørgen og hans Kone skulde ud ad Vester­

brokanten. Med hinanden under Armen drev 

de ned gennem et Par mørke Smøger og 

naaede snart de flag- og blomstersmykkede 

Hovedgader. Overalt var der stille og tomt. 

Befolkningen var gaaet tidlig til Ro for at 

samle Kræfter til den næste Festdags An­

strengelser. Kun henne ved Raadhuset traf 

de et Par Elskende, der stod midt paa Torvet 

og interesseret betragtede en ejendommelig 

formet Sky, der som et tungt, mørkt Dyr drev 

hen under den lyse Sommernatshimmel. Den 

unge Mand havde opløftet Haanden og syn­

tes indtrængende at forklare Noget, medens den 
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unge, mørkhaarede Kvinde lænede sin Kind mod 

hans Skulder i en Stilling og med et Blik, som 

fik Jørgen til at skudre i Nattekulden. Saadan 

plejede ogsaa Ursula at staa, naar hun be­

tragtede noget Smukt . . . Ursula, som nu sov 

den evige Søvn dernede mellem de høje, mørke, 

alvorsfulde Cypresser, under de lange, lige 

Rækker af hvide Marmorsten . . . Sludder! . . . 

som for to Aar siden blev begravet paa Kirke-

gaarden i Rom og nu raadnede op i en Kiste 

til 275 Francs! 

Hans Kone vakte ham op af hans Betragt­

ninger ved at sige; 

»Du kan nu sige, hvad du vil ... men det 

er ligegodt kønt, Jørgen.« 

»Hvad for noget?« 

»Alt dette hersens meget Flag og Grønt 

og Pynt. Det er saadan Poesi . . . ligesom 

paa et Teater.« 

»Hør nu, Nalle ... nu troer jeg. Gud hjælpe 

mig, at ogsaa du begynder at leve paa Til­

værelsens Lyrik!« 

»Lirik? Hvad er den a'r« 
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»Lyrik? Véd du ikke det, min Tøs! ... 

Ja, hvad skal jeg sige? Det er Skønheds-

dyrkelsens Røgelse, forstaar du! Det er saa-

dan en Slags taaget Hjærnedunst, som frem­

kommer ved Svækkelse og mangelfuld For­

døjelse. En Lyriker, det er en Mand med en 

daarlig Mave!« 

»Det er vist noget godt Noget, du for­

tæller mig dér!« 

»Troer du? . . . Da skulde du ellers bide 

Mærke i den Ting, min Pige. Naar det kommer 

til Stykket, er det dog heri hele Ulykken stikker. 

For det nytter ikke at nægte det . . . Idealist­

erne har for saa vidt Ret, og vi Socialister 

og Anarkister og Nihilister er nogen Torske­

pander. Det ser jeg for hver Dag tydeligere, 

at det er ikke Friheden, der kan hjælpe os; 

det er ikke Samfundet, det er galt fat med. 

Det er os selv, . . . det er Mennesket, som der 

er gaaet Lyrik i, og det vil sige det samme, 

som naar der gaar Svamp i et Hus. Dér 

bliver Børnene aldrig voksne, véd du! Dér 

kan ingen Fremtid trives. Og det nytter ikke 

at lappe paa det. Hele Kasmarokken maa 
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rives ned til Grunden; ikke en Flis af det 

gamle maa blive tilbage . . . der er ingen 

anden Redning! Det har Historien før vist 

Eksempel paa. — — Forstaar du, Nalle? Det 

er hverken nye Love, vi trænger til, eller ny 

Retfærdighed eller nye Verdensdele med nye 

Hjælpekilder, som man snakker saa meget om 

i den senere Tid. Hvad det gælder om, er 

at opdage et nyt Amerika i Mennesket selv, 

saadan en ukultiveret Plet, uden Fortid, uden 

Erindring, uden nogen Renaissance eller 

anden Efterladenskab fra gamle Tider, hvor 

Svampen kan faa Næring og Trivsel, — for­

staar du?« 

Han vedblev vidtløftig at udvikle denne 

Tanke, mens hans Kone tilkendegav sin In­

teresse ved en uafladelig, højlydt Gaben. 

Endelig naaede de Hjemmet. 

De boede ude i en af Arbejdergaderne i 

Matthæuskvarteret, oppe paa en Kvist med to 

Værelser, hvoraf det ene tjente baade til 

Dagligstue og Atelier. Her modtoges de af 

et lille, giftigt udseende, grønblegt Fruentim­

mer med et smudsigt Bind for det ene Øje, . . . 
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deres Nabokone, der havde paataget sig at passe 

deres nu tre Maaneder gamle Søn under Mo­

derens Fraværelse. 

»Her er vi igen, Madam Hansen!« sagde 

Jørgen oprømt og gik straks hen til Vuggen 

for at se til Barnet. »Hvordan staar det til 

med den lille Rekrut!« 

»Hvordan det staar til?« snerrede hun. 

»Hvordan skal det vel staa til medsaadan et bitte 

Kræ, hvis Mo'er føjter om ved Nattetid værre 

end en Rendetøs. Han er saamænd først 

falden i Søvn lige i dette Øjeblik. Ellers har 

han ligget og skraalt, som om han havde en 

Kniv i Halsen, den Skøgeunge!« 

»Bravo!« sagde Jørgen. »Det gør ligefrem 

godt igen at høre et Menneske med en Smule 

Galde! . . . For Resten skal De ikke ta'e Dem 

Ungens Vræl for nær. Madam Hansen! Niels 

Peter er allerede en durkdreven Gavtyv . . . 

han har bare villet styrke sin Fordøjelse. Han 

vil ikke være Lyriker, skal De se!« 

»Man skulde saamænd tro, De havde 

studeret til Præst, saa mange Ord De altid 

Pontoppidan: Nattevagt 12 
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kan finde paa,« vrængede Madam Hansen af 

ham og gik ud i Køkkenet, hvor Nalle havde 

givet sig til at rumstere med Kaffekanden. 

Jørgen satte sig ned ved Vuggen og gav 

sig til at betragte det lille, blege Barn. 

En kuppelløs Lampe stod og brændte paa 

Bordet og kastede et grelt Skær omkring paa 

Rummets kalkede Vægge. Her hang der fuldt 

op af Studier og færdige Billeder, i hvilke 

man forgæves vilde lede efter allermindste 

Imødekommen overfor Tidens Smag. De yngre 

Kunstneres stedse stigende Trang til at idealisere 

havde hos Jørgen blot fremkaldt en fordoblet 

Lidenskab for Sanddruhed, en endnu strengere 

Fordring paa nøjagtig gennemført Naturtro­

skab . , . »Den sidste Mohikaner«, som han 

kaldtes blandt Kunstfællerne. 

Han var selv fuldstændig klar over sin 

Stillings Haabløshed. Med melankolsk Re­

signation sagde han bestandig til sig selv, at 

han Intet andet havde at gøre end taalmodig 

og standhaftig at forblive paa den Vagtpost, 

hvorpaa Skæbnen havde stillet ham i denne 

mørke, tunge, dunstopfyldte Nat, som nu væl­
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dede ind over Menneskeheden. Derfor var 

han ogsaa dobbelt glad over, at Nalle havde 

skænket ham denne lille Niels Peter, der en 

Gang kunde blive hans Afløser, naar han blev 

gammel eller altfor fordrukken ... ganske saadan 

som han selv havde afløst sin Fader paa dennes 

Post ved Sandhedens hellige Ild, og saadan 

som Niels Peter forhaabentlig ogsaa en Gang 

vilde finde sin Afløser i en anden lille Rekrut, 

og denne igen i en ny, — og saadan videre, 

indtil Morgenen atter gryede. 

Madam Hansen kom ind igen fra Køkke­

net, bandt et pjaltet Shawl om sin lille visne 

Krop og sagde Godnat. 

»Godnat, Madam Hansen,« svarede Jørgen 

og løftede sit tunge Hoved. »Og Tak, fordi 

De var saa god at tage Dem af Rekrutten.« 

»Aa, De med Deres Rekrut!« vrissede hun. 

»Hvad skal det være godt til at kalde Barnet 

ved saadant et Navn. De skulde saamænd 

skamme Dem, Hr. Hallager!« 

»Kan De virkelig ikke forstaa det. Madam 

Hansen? Og De er dog ellers en saa for­

standig Kone . . . rigtig én af mine Folk! 
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Var jeg ikke dér gaaet hen og bleven hæn­

gende ved Nalle, kunde jeg have haft Lyst 

til at gifte mig med Dem. For Nalle er 

dog lidt anstukken alligevel. Men De — ikke 

sandt? — De er ikke Spor af Lyriker. De 

kan glo op paa Skyerne uden straks at faa 

Flyvekrampe. De kan lugte til en Rose uden 

at faa ondt i Maven. De hører ogsaa til de 

Udvalgte, som Vorherre har frelst fra den nye 

Syndflod for at forplante den sunde Menne­

skehed til de kommende Slægter!« 

»Hvad er nu det for noget Vrævl, De 

kommer med dér?« 

»Vrøvl, Madam Hansen? Begynder De 

nu ogsaa at lægge Dem fine Talemaader til! 

Hvorfor siger De ikke længer rent ud Sludder 

og Vaas og Ævl? . . . Forstaar De ikke, hvad 

jeg mener? Jeg mener, at Idealister sgu alligevel 

har Ret! . . . Kan De huske, hvad det var. 

Advokaten sa'e den Gang? Han sa'e, at vi 

havde puslet altfor meget med Legemets Vel­

være og forsømt at holde Aanden frisk; derfor 

var der saa megen Bedrøvelighed og saa lidt 

Glæde i vor Tid. Det tykke Svin havde 
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Ret! . . . Har det aldrig slaaet Dem, Madam 

Hansen, hvor løjerligt saa mange Ting har 

gestaltet sig her i Verden? Vi har lært at 

trække alle Tænderne ud af Gabet paa Folk og 

sætte nye ind i Stedet. Vi kan sprætte Maven 

op paa vore Medmennesker og skrubbe de 

betændte Tarme, saa Livet kan blive godt en 

Gang endnu. Vi har opfundet Plastre og 

Piller og Smørelser for alle mulige Slags Syg­

domme; — men den kroniske Sjæleforkølelse, 

Tiden lider af, den Taaresnue og Hjærtesuks-

kolik, som tærer paa Menneskene . . . den er 

der endnu Ingen, der har opfundet nogen 

Svedekur for. Eller hvad siger De om en 

Aareladning . . . saadan en rigtig kraftig? De 

er jo en Kvinde af Folket. De troer endnu 

paa Aareladninger, ikke sandt? . . . Og saa kan 

De endda ikke forstaa, hvorfor jeg kalder 

Niels Peter en lille Rekrut? Har De da heller 

ikke lagt Mærke til, hvilket velsignet Gavtyve­

fjæs der allerede sidder paa ham? De skal se, 

han bliver nok til noget i Livet, naar han 

faar den rette Opdragelse. Han bliver et Stykke 

af det nye Amerika . . , Troer De ikke. Madam 

Hansen!« 
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Madam Hansen, der havde staaet og set 

paa ham med en Blanding af Medynk og For­

bitrelse, værdigede ham ikke et Svar. Det 

var jo en fastslaaet Kendsgerning, at Hallager 

havde alle Skruer løse. 

»Godnat,« snøftede hun bare og vendte 

sig mod Døren. 

»Godnat, Madam Hansen! ... Og hold 

Galden flydende!« 



Udkommet er af 

HENRIK PONTOPPIDAN: 

FRA HYTTERNE, Landsbybilleder. 

SKYER, Fortællinger fra Provisoriernes Dage. 

KRØNIKER. 

MULD. Et Tidsbillede. 

DET FORJÆTTEDE LAND. Et Tidsbillede. 

SMAA ROMANER: 

Ung Elskov. Idyl. 

Natur (Vildt. En Bonde). 

Minder. 












