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IVAN VAZOF

Det er Jra Europas yngste Land, det lysegronne Bulgarien, at denne Bog er wd-
gaaet. Vore Fceedre herhjemme har daarlig nok haft et Begreb om, at det bulgarske
Folle var til og nu allerede, ja for ti Aar siden, kunde det byde Europa denne Frugt
af sin Genfodelse og Selvsteendighed. Dette Folk af Bonder og Haandvcerkere med en
« Querklasse» af Kveegopkobere og Basarkebmewnd, dette Folk, der i Frigorelsens Stund
slet ilelee syntes at eje Elementer til Myndigheder oy Styrere, hvor Tanken om «to Kamre»
maatte opgives, fordi der ikke var social Forskel nok at bygge dem paa, har hurtigt
Jundet sig til rette i sin Tronstol. Der er mere Grund til Anerkjendelse end til Spot
over Raahed og Fejlgreb i den tyveaarige Stat, hvor alt Temmer maatte hentes paa
Lykke og Fromme i den store Skov af ukendte, uprovede Kreefter. I sin spcede Lite-
ratur ejer Bulgarien allerede Talenter, der uden at blues kan vise ud over Grenserne,
hvad de skriver. To Navne ncevner Folket med scerlig Stolthed: Botief oy Vazof.
Botief er Burn af Folkets unge, hede Selufolelse og Trods mod den lange, lange Ned.-
veerdigelse. Han skrev kun Digte, luende og voldsomme mod den raa Tyrk og den
Jolelseslose, bulgarske Tjorbadji, eller bristende af Sorg og Medfolelse med det lidende
Follk Haxs eget Liv var som et vildt og trodsigt Digt, han maatte smage alle de bitre
Kaar, som hans Fodeland dengang bod de Hoveder, der ikke vilde boje sig. Han var
alt, fra Kpbmand i Bulgarien og Student i Moskva til omvankende Skuespiller, Ud-
giver af Oprorsblade, Rover i Balkan oy Friskarehovding, ja en Tid lang-oprettede
han paa en ode @ i Donaw en lkommunistisk Fristat. Ved et dumdristigt Indfald i
Bulgarien med en lille Flok, blev han 29 Aar gammel, drewbt af Tjerkesserne, Aaret
Jor den Krig, der befriede hans Feedreland.

Den tre Aar yngre Ivan Vazof reddede sit Liv og sin rige Begauvelse over Storm-
aarene. Han er fodt 1850 i den lille By Sopot midt i den yndigste, frugtbareste Egn
i hele Bulgarien, der hvor Tundjafloden strommer gennem Rosenoljens Hjem. Hans
Fader var en velstaaende Kobmand der i Byen, overhovedet den hgjeste Stilling en
leristen kunde drive det til.

Valget af Levecej var derfor heller ikke stort for Sonnen — Lcerer eller Kob-
mand. Han begyndte som Lcerer, og eftersom han var en opvalkt Dreng, blev han i
sit 16de Aar Leerer i en lille By, der var Brug for alle gode Krefter dengang. Men
selv sluttede han ikke sine Studier, for sit 20de Aar havde han oversat Fénélons Télé-
maque o9 Béranger’s Digte paa bulgarsk; men snart syntes Faderen, at han hellere
maatte komme til Kobmandsgjerning — og bag Disken skrev han saa i Fristunder sine
Jorste Digte. Istedetfor at soge videre Uddannelse i Kobmandsfaget i Rumcenien,
hvorhen Faderen sendte ham, vendte Ivans Hu sig nu helt og holdent til den bulgarslke
Frihedsbevcegelse, hvis Arbejdskammer den Gang var i Rumcnien; han blev Ven med
den bekendte Follkevceleker og Digter Ljuben Karavelof, leerte Botief at kende og kastede
Veegt og Alen for Pennen. :

Hans forste Digte vakte straks alle Feedrelandsvenners varme Glede. Som
«Apostel» 0 : Opildner til Revolution, gik han atter hjem til Fodebyen, men maatte fire
Aar senere i 1876, redde det nogne Liv paa en ecentyrlig Flugt, just for Apriloproret
brod wd. I Bukarest blev Vazof saa til de russiske Sejre havde aabnet Veien til hans
Hjemland. Fra Rumcniens Hovedstad kom de skonne, alvorsfulde Digtninge «Preporec
i gusla» (Banner og Lyre) og «Tugité na Bulgaria» (Bulgariens Leengsler). Det var
Ord, rettede til Menneskeheden fra det forpinte Folle. Sin Fodeby fandt Vazof breendt
og sin Fader myrdet af Basji-Bozukerne. Efter Freden kom hans Fodeegn ind under
det autonome @Ostrumelien, og saaleenge dette diplomatiske Korthus stod, virkede han




som Deputeret, som haoj Embedsmand og Organisator, hver Kraft maatte benyttes til
det store Grundlegningsarbejde og han var selvskreven — agtet og elsket som han alle-
rede dengang var af sine Landsmeend.

Vazofs Digtning har ledsaget det unge Lands hele Opbygning. Det var ham, der
besang Krigen, Friheden og de Ofre af Ungdom og Manddom, som Rusland gat
Siden er Digtsamling paa Digtsamling udkommen. Lyrisk Glede og Sorg, Bulgariens
Skove og Bjcerge, dets Blomster- og Dyreverden, dets Folle i Had og Kerlighed, det
hele Land lever i hans Poesi. Stolte og skonne vare hans Sange til Are for Fyrst
Alexander og det bulgarske Folk efter Sejren ved Slivnitsa over Serberne. Uden et
hoverende Ord, men med dyb Sorg over den brodermorderiske Krig, lyser kun Gleden
over, at hans Folk saa kwkt og redebon modte Faren og nu forst selv har kobt sig den
Ret til at leve i Frihed, som russisk Blod skcenkede det. For helt at forstaa denne
Krigs og Sejrens Betydning for det unge Folle, maa man huske paa, hvor fortvivlede
Forhold, der herskede. Ved Opstanden i Philippopel, hvor @strumelien forenedes med
Fyrstendommet, var Tyrkiet steerkt udcesket og truede med Krig, saa Sydgrnsen
maatte deekkes ved Opbud af Landstorm, og samtidig lod det mcegtige Rusland sin
Unaade fole ved pludselig med faa Dages Varsel at kalde sine Qfficerer hjem [ra den
bulgarske Hceer. Denne Forvirring benyttede Serbien sig af og erklerede Krig, kun
stor Qffervillighed oy Begejstring reddede Landet fra en haard Skebne. Med en Her,
hvor de celdste Officerer var purunge Kaptejner og Premierlgjtnanter slog Bulgarerne
Gang paa Gang den storre og langt modnere serbiske Hcer.

I kraftfulde Digte som «Gramada» (Stendyngen) og «Zagorka» besynger Vazof
den tragiske Konflikt i Bulgariens Treldomsliv, mellem den rige Fader, der heller
giver sin Datter til en Tyrk for at kobe sig en sikker Stilling og Indflydelse end til
den fattige kristne, som Pigen elsker.

Det er forst i sin modne Alder, at Vazof har vendt sig til Prosadigtningen.
Under en frivillig Landflygtighed, fra 1886—89, den Gang da Partilidenskabens Bolger
gjorde ham Opholdet for bittert i hans Hjemstavn, skrev han i Odessa den Boy, som
her er oversat: «Pod-igo-to» — «Under Aaget». Det er i ubunden Stil meget af det,
hans Digte har udsagt. Det er et historisk Tidsmaleri, som giver et rigt og sandt
Billede af hans Land i Tyrketiden. Denne Bog har Verdi som faa historiske Ro-
maner, thi den er skreven ud af selve Samtiden, med den brogede, blodige Baggrurnd
endnu varm og levende, skreven med den Sandhedskjeerlighed og Overlegenhed, som
kun store Sjcele ejer. Intet er skjult og intet overdrevent, hverken onde eller gode Sider
hos Fjender eller Venner. Der er den samme Varme, den samme Vrede eller lune
Ironi overfor begge Parter. Huvad han selv har set og folt beever gennem Romanen ;
den lilla By Bjela-tjerkova, som er Bogens Hovedscene, er Digterens egen Hjemstauvn
Sopot, og Bogens Helt Ognianof gemmer i sig meget af Vazofs egen Personlighed.
Bulgarerne elsker den Bog og bortset fra de tekniske Mangler, som modnere Litteratur
og cwldre Kultur frigor sig for, kan godt alle Mennesker gleede sig over Vazofs Arbejde
— Romanen er en Tragedie, og det maatte den blive, ti den handler om noget s
sorgeligt som de magteslose og let kuede Forspg pac at rejse sig med Vaaben mod den
tyrkiske Velde. Folket er under Aaget oy dets svage Skrig bliver kvalt med dets egne
Foreres Blod. Men for alle, der nu leser Bogen baade ude og mest hjemme er jo den
den Trost ncer, at Blodet blev heevnet, og det bulgarske Lovebanner vajer nuw frit, hvor
Romanens Mennesker lecede og led. — Siden hen har Vazof skrevet flere Skildringer
af de vilde, mindst kendte Egne af sit Fodeland. (De er trykte i Sbornik na mini-
s:ter’stuoto na prosvéstenieto o : Undervisningsministeriets Aarbog). Efter 1889 har Digteren
igen levet i sit Land, hojt agtet og anset af sine Landsmend. Han har belledt for-
skellige hoje Embedsposter og nylig var han i Stoilofs Kabinet, Undervisningsminister
«Under Aaget» er oversat til dansk med Digterens personlige Samtylke.

August 1899.
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Den fremmede.

En frisk Majaften sad Tjorbadji*) Marko barhovedet i sin
Solkappe og spiste til Aften med hele sin Familie ude i ‘det fri.
Det herskabelige Bord var efter Seedvane dakket under Vin-
rankerne, midt imellem den friske, sprudlende Aa, der kvidrede
og tiskede som en Svale Dagen lang, og de hgje, tette Oleander-
buske, der morknede langs Muren, gronne Sommer og Vinter.
En stor Lygte hang ned fra et Syréntre, som venligt bredte
sine duftende Blomsterklaser over Familieflokkens Hoveder. Det
var en talrig Familie. Foruden Hr. Marko selv, hans Moder
og lille Kone, sad der en hel Svaerm af Bern rundt om Bordet,
store og smaa, som hver for sig, vebnede med Kniv og Gaffel,
sad rede til at styrte sig over Bred og Kod. De frembed et
levende Billede til den tyrkiske Talemaade ,saman duSmanlary“
Bordets Fjender.

Af og til sendte Faderen et velvilligt Blik til disse smaa
ufortredne Arbejdere, der lod deres skarpe Tender knuse los
som Mollestene, han lo saa smaat og sagde muntert:

»Spis los, smaa Raphens — Pena, fyld Kruset igen!“ Og
Pigen gik ned til Aaen, hvor den valdige Vindunk stod og
kolnedes, skankede i og bragte det store Stenkrus tilbage.

Hr. Marko rakte det til sine Born og sagde i sit gode
Lune. ,Drik les i smaa Djevleunger!* Og Kruset gik paa

*) Tjorbadji er en Arestitel, der gaves velstaaende og ansete Kob-
meend. O.s Anm.
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Vandring. Barneojnene straalede, Kinderne blev rede og Leaberne
skiltes til fornojede Smil.

Marko vendte sig om til sin Hustru, der rynkede Brynene
lidt utilfreds, og sagde straengt: ,Lad dem kun drikke, mens
jeg ser derpaa, saa de ikke blive begarlige efter Vin siden hen,
jeg vil ikke have, at de skal blive Fyldebotter, naar de vokser
til.“

Marko saa praktisk paa Opdragelse. Marko var en ulerd
Mand, en fra den gamle Tid, men med sit naturlige, sunde Syn
forstod han ganske godt Menneskenaturen og vidste, at det, man
forbyder, lokker desmere. Af samme Aarsag betroede han sine
Born Noglen til sin Pengekasse for at de ikke skulde faa Tyve-
lyster. Snart sagde han: ,Gotjo, gaa ind og tag min Pengepung i
Kassen og giv mig den“. Snart paalagde han en anden: ,Gaa
ind og tel 20 Guldlira op og giv mig dem, naar jeg kommer
hjem“, og saa gik han ud.

Stik mod Skik og Brug, som paa den Tid bed, at Bern
skulde staa op og vente, medens Forezldrene spiste, for at lere
dem Respekt for Alderdommen, lod Marko altid sine swtte sig
tilbords med ham, ja, selv om der var Geaster tilstede, kaldte
han dog sine Senner tilbords med alle.

Jeg vil have, at de skal vere omgengelige, forklarede han,
de skal ikke staa og glo og krybe sammen, naar der er Folk
tilstede, saadan som Anka Rastoptje. — Anka var nemlig ved
at forgaa af Skam, naar hun saa et Menneske med lange, sorte
Bukser.

Da Marko var optaget af Handelsforretninger hele Dagen,
fik han bare ved Maaltiderne Lejlighed til at se sin hele Flok
samlet og maatte saa i de Stunder glatte af paa Bernenes Op-
dragelse paa sin egen Vis.

»Dimitri, du maa ikke sette dig tilbords for din Bedste-
moder har sat sig, du er jo ved at blive en ren Frimurer!“

»llia, hold ikke paa din Kniv som en Slagterdreng, stik
ikke i Brodet, men skar som et ordentligt Menneske“.
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»Gotjo, hvad gaar der af dig, din Tyrk! Se at faa Fesen
af, naar du sidder tilbords. Dit Haar er snart saa langt som
paa en Zigojnertos, lad dig straks klippe kort som en Kosak*“.

»Abraham, du gaar fra Bordet uden at slaa Kors, som en
Protestant®.

Men det var kun naar Marko var i godt Lune, at han
saadan kommanderede; var han vred, turde ikke en Fugl aabne
Nabet, alt var tavst.

Dybt gudsfrygtiz og alvorlig segte Marko af al Magt at
indgive Sennerne religiose Folelser.

Om Aftenen naar han bad sit Ave foran Helgenbilledet.
maatte de store vore tilstede under Bennen. Om Sendagen og
paa Helligdage skulde alle uden Undtagelse gaa i Kirke. Det
var en uundgaaelig Lov. Der blev Uvejr til Huse, om den
blev brudt.

Engang for den store Faste havde han beordret Kiril til
Skrifte, fordi han den naste Morgen skulde have Nadverens
Sakrament. Kiril kom mistenkelig hurtigt hjem igen, han havde
tydeligvis ikke saa meget som lugtet nogen Preest.

»Har du skriftet?“ spurgte Faderen mistroisk.

»Ja, jeg har!“ svarede Drengen.

»Hos hvad for en Preast?“

Kiril blev forvirret, men svarede med Selvtillid, ,hos Pop
Enju“. Dermed stod Sagen klar, Pop Enju var kun Diakon og
kunde ikke tage i Skrifte.

Marko var straks paa det rene med, at Drengen lgj, han
sprang op og greb Sennen ved Oret og trak ham lige ud paa
Gaden og helt hen til Kirken, hvor han overgav ham til Skrifte-
faderen Stavri med folgende Ord: Fader Preest — tag det
Asel i Skrifte!“ og selv ventede han lige til Handlingen var
forbi.

Endnu meget str@ngere var han mod dem, der skulkede af
Skole. Selv var han en ulerd Mand, men han hejagtede Viden-
skaben og de lerde. Han var af den Kreds fadrelandske
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Mend, der med Varme havde hilst den unge aandelige Be-
vaegelse, og hvem det skyldtes, at Bulgarien paa kort Tid var
bleven opfyldt med Skoler.. Rigtignok havde han et temmelig
taaget Begreb om de reelle Fordele Kundskab kunde bringe dette
Folk af Bender, Haandvarkere og Handelsmend.

Med Fortrydelse saa Marko, at Livet hverken gav passende
Arbejde eller Brod til dem, som kom ud af Skolen. Men han
syntes, at han folte og begreb med sit Hjeerte, at der i Viden-
skaben skjulte sig en Slags hemmelig Kraft, som kunde for-
vandle den hele Verden. Hen troede paa Kundskab som han
troede paa Gud — uden Skrupler,

Derfor mente han ogsaa, at det kunde vere til Gavn for
ham selv, at lere noget, saavidt Krefterne rakte. Han havde
kun én lille Svaghed, og det var at blive valgt ind i Skole-
raadet i sin lille By — Bélatjerkva —, og det blev han da
ogsaa stadig, fordi han ned almindelig Agtelse og Tillid. Paa
denne heskedne Post sparede Marko hverken Moje eller Tid,
men forevrigt undgik han alle andre offentlige Anliggender, og
iser skyede han — Konaken *).

Da Maaltidet var endt, rejste Hr. Marko sig. Det var en
Mand nar de halvhundrede, K@mpe af Skikkelse, let forover-
bojet, men dog slank endnu. Hans Ansigt var redmusset, men
magert og merket af Sol og Vind, takket viere de hyppige Farter
til Faareklipning og Markeder, det forblev alvorligt og koldt,
selv naar han smilte. De store ha@ngende Bryn over hans blaa
Ojne forhejede det strenge Udtryk. Men et Sker af God-
sindethed, Hederlighed og Inderlighed lyste dog i det Ansigt,
som indged ubetinget Agtelse og gjorde det tiltrekkende.

Marko satte sig paa den lille redtovertrukne Beenk, halvt
skjult mellem de svere Oleandergrene, og pustede Rog af sin
Tjibuk.

*) Konak er det tyrkiske Navn paa den Bygning, hvor Byens Au-
toritet, dengang tyrkisk, har sit Sade.
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Hans hele Husflok lagde sig som den kunde bedst paa et
Tewppe, ner ved den brusende Aa, og Tjenestepigen bragte Kaffe.

Den Aften var Marko ved rigtig godt Lune. Fuld af In-
teresse fulgte han de smaa velnzrede, rosenkindede Borns Tumlen
og nod deres glade Latters Klang, som tonede i Luften. Hvert
@jeblik dannede de en ny malerisk Helhed og ud fra den bel-
gede klingende Hvin og Latter og Skrig, det lignede ganske en
Flok Spurve som boltrede sig mellem Grene.

Men snart fik denne uskyldige, glade Leg en mere krigersk
Farve, — Heanderne for livligere op og ned, det blev til smaa
Knytnaver, og snart led forbitrede smaa Brol, — Fuglekvidren
var bleven til Slagsmaal med Skraal og Graad. — Sejrherrer
og besejrede, allesammen, sogte de til Faderen, enten for at be-
klage sig eller retfeerdiggare' sig. Og saa blev Marko fra liden-
skabslos Tilskuer til Kadi. — Han skulde i dybeste Retferdighed
afsige sin Kendelse, men Hr. Kadien vilde mod al retslig Skik
hverken hore Anklager eller Forsvarer, men afgav straks sin Dom,
et Par Dask om Orene til de sterre, men de smaa, selvfolgelig
de krenkede, dem kyssede han paa Kinden.

Saa stillede Folket sig tilfreds. Men den allermindste, der
sov i Favnen hos Bedstemoder Ivanitsa, vaagnede op ved Stejen
og gav sig til at grade.

»S0v nu, dit lile Egern, ellers kommer Tyrkerne og tager
dig fra os,“ tyssede Bedstemoder og vuggede den lille i Armene.

Marko saa misfornejet ud.

sHvad skal nu det til, lille Moder, at skreemme Bornene
med de Tyrker, du gor dem bare til Kujoner!“

»Saadan er det jo Skik engang, og Vorherre véd, at de
Tyrker er en Skreek og Jammer. Nu har jeg set dem i over
halvfjerdsindstyve Aar, og naar jeg dor, er de nok ikke blevne
bedre.“

»Bedstemoder, naar jeg og Broder Vasil og Broder Georg
bliver store, saa tager vi vores Knive og stikker alle Tyrker
ihjel,“ trostede lille Peter.
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»Vil I slet ikke lade en eneste leve?“

»,Hvordan er det med lille Asen?“ spurgte Marko sin Kone,
som han kom ud af Huset.

,Feberen er ovre, han sover nu,“ svarede hun.

»Hvad skulde han ogsaa se paa det for,“ indvendte Bedste-
moder Ivanitsa utaalmodigt, ,nu ligger han dér og er syg.“

Marko rynkede Panden, men sagde ingenting. — Man maa
vide, at Asen havde faaet Krampe af Angst, da han fra Skolens
Vinduer havde sét dem komme slebende ind paa Kirkegaarden
med Farver Gentjo’s Dreng, som en Krop uden Hoved. Marko
skyndte sig med at skifte Samtaleemne, og vendte sig om til
Bornene. ,Kom nu her, smaa, og lad os here, om store Broder
kan fortzlle noget i Dag, og saa synger vi siden en Sang 1
Kor. Sig os saa, Vasili, hvad Lereren i Dag har lert jer.”

»Vi har haft Verdenshistorie.“

»,Naa, lad os saa here, hvad det var om?*

»Det var om den spanske Arvefolgekrig!“

»Om Spanien, nej, det er der ikke noget ved, — fortel
os noget om Rusland.“

yHvad skal jeg fortelle?“

»For Eksempel om Ivan den grusomme, om Bonaparte, den
Gang de stak Ild paa Moskva . . .“

Marko fik ikke fuldfort sin Swmtning. Der var noget, som
beveegede sig i den merke Ende af Gaardspladsen. Nogle Tegl
fra Havemurens Ryg faldt med Rabalder ned. Hoens og Kyllinger
for forskreekkede i Vejret og styrtede skrigende til alle Sider.
Pigen, der samlede Puder og Tapper sammen, udstedte et Hvin
og raabte: ,Tyve, Tyve!“* — Alt kom i vild Forvirring ude i
Gaarden. Kvindfolket for ind i Huset og gemte sig, Bornene
var sporlest forsyundne, men Marko, der ingen Hare var, fam-
lede sig forst frem i den morke Krog, hvorfra Lyden kom, lob
ind i Huset og kom straks efter igen nzr ved Muren; han
havde to Pistoler i Haanden. Den hele Handling, saa uforsigtig
den var, foretog Marko saa hurtigt, at hans Kone ikke fik Tid
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til at holde ham tilbage — hendes Angstraab overdevedes af
Gaardhundens forbitrede Goen nede fra Aaen.

Det var klart, at der maatte vare et fremmed Menneske
inde i Skyggen mellem Honsehuset og Stalden, men Morket var
for teet til, at noget kunde skimtes dér, iser for Marko, der var
kommet lige fra Lygtens Skin ind i Natten.

Marko skyndte sig ind i Stalden for at klappe og berolige
Hesten og kiggede ud mellem Rudens Trestenger. Hvad enten
hans Ojne var vennede til Morket, eller han blot fantaserede,
han saa der inde i Krogen lige ved Vinduet en oprejst Skikkelse,
men fuldstendig ubevagelig. — Marko spendte Pistolen, bojede
sig frem og raabte af al Magt paa tyrkisk: ,Rer dig ikke, eller
du er dedsens!“

Han ventede et @jeblik med Fingeren paa Aftrekkeren.

»Baj Marko!“ hviskede en Stemme. — ,Hvem er det?“
spurgte Marko paa bulgarsk.

»Baj Marko, frygt ikke, det er en Ven!® den fremmede
bojede sig frem mod Ruden. Marko kunde skalne den ube-
kendtes Ansigt. ,Hvem er du?“ spurgte Marko mistenksom
og lod Pistolen glide ned. ,Ivan, gamle Manol Kralitj’s Sen
fra Vidin.“ , Jeg kender dig ikke ... hvad gor du her?“ | Jeg
skal sige dig alt, Baj Marko‘“ svarede den fremmede med lav
Stemme. ,Jeg kan ikke rigtig sé dig, hvor kommer du fra?
Langt borte fra?“

»Ja! langvejs fra,“ hviskede den fremmede nappe herligt.
wHvorfra da?“ Fra Djarbekir,“ Det Ord virkede som et Lyn
paa Markos Erindring. Det stod med ét for hans Minde, at
gamle Manol havde en Son i Djarbekirs Faengsel. Gamle Manol
var en ner Handelsven og havde ofle givet ham en god Haands-
raekning.

Marko kom ud af Stalden, gik lige hen til sin natlige Gest,
greb hans Haand og ledte ham ind i Stalden til en Halmstak.

»Er det dig, lille Ivan? Nu kan jeg huske dig, min Gut,
du kan blive herinde i Nat, i Morgeun faar vi saa se, hvad vi
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kan gore,“ sagde Marko sagte. ,Tak, Baj Marko, I er den
eneste, som jeg kender her,“ hviskede Krality.

,Tal ikke om det. Din Fader har ingen bedre Ven end
mig. Du er i dit eget Hus. Har nogen set dig?“ ,Nej, det
tror jeg ikke, der var slet ingen paa Gaden, da jeg kom ind.”
,Kom ind! Jo Tak, det var en rar Maade at komme ind paa,
oven over Muren. Naa, ligemeget, gamle Manols Sen er altid
en ker Gest, iser naar han kommer saa langvejs fra. Er du
sulten, lille Ivan?“ ' Nej, Baj Marko, det er jeg ikke.“

»Snak om en Ting, vist skal du spise! Nu gaar jeg bare
ind og beroliger mine Folk og saa kommer jeg igen for at vi
rigtig kan snakke sammen om Tingene. Gud vare lovet! som
det gik, jeg kunde ner have gjort dig en Ulykke,“ sagde Marko
og satte Pistolhanen 1 Stop.

»Tilgiv mig, Baj Marko, jeg har baaret mig taabeligt ad.“
»Bliv nu her, til jeg kommer igen.*

Marko gik ud og stengede Staldderen godt efter sig. Han
fandt sin Hustru og sin Moder helt forkomne af Angst, men da
de saa ham hel og frisk, raable de op af Glede og holdt ham
fast i Armene, som om de vilde hindre ham i at gaa ud igen.
Marko anstillede sig ganske rolig og lo ad dem, Han forsikrede
dem, at der ikke var det ringeste at finde i Gaarden, at rime-
ligvis en eller anden Kat eller Hund havde revet Stenene ned
og den tossede Pena skreget op af Angst.

»Vi har alarmeret det hele Nabolag,“ sagde han, medens
han stak sine Pistoler i Hylstrene, der hang paa Vaggen.
Familien folte sig beroliget.

Bedstemoder Ivanitsa kaldte paa Pigen. ,Pena, du skulde
ske Skam, saadan som du har skreemmet os. Se nu at faa
puttet de smaa i Seng og det straks!“

I dette @jeblik blev der banket voldsomt paa Porten. Marko
gik ud i Gaarden og spurgte: ,Hvem banker?“

»Tjorbadji, luk op!“ blev der raabt paa tyrkisk. ,Onba-

sji’en,“ hviskede Marko wuroligt hen for sig. ,Jeg maa nok

e
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skjule ham paa et andet Sted,“ og uden at bryde sig om den
fornyede Banken sprang han hen til Stalden. ,Ivan,“ hviskede
han ind i Halmstakken. Intet Svar. — ,Han er falden 1 Sevn!
Ivan,“ sagde han med sterkere Stemme. Ingen gav sig til-
kende. ,Den Stakkel er nok lsbet sin Vej,“ — og forst nu
lagde han Mwrke til, at Staldderen var aaben. ,Hvad skal der

nu blive af den Knos,*

mumlede han engstelig. Han kaldte
endnu nogle Gange, og da han ikke fik Svar, vendte han til-
bage til Porten, hvor Baukningen nu var vokset til en rasende

Dundren, som vilde man sprange Porten.

Uvejret.

Ivan Kralit] var virkelig flygtet. Saa snart han herte det
forste Slag paa Porten, havde han halvt uden Besindelse slynget
sig tilbage over Muren og var sprunget ned paa Gaden. Et
Ojeblik stod han helt forvirret, saa sad han sig opmerksomt
om, men sad kun et uigennemtraengeligt Morke. Sorte Uvejrs-
skyer deekkede allerede Himlen. Aftenkelingen var slaaet over
i en heftig Vind. der susede vildt gennem de ode Gader. Kralit]
slog ind paa den forste den bedste Vej og skyndte sig i ilsomt
Lob langsmed Muren. Alle Porte, Skodder og Vinduer var
lukkede og merke. Ikke et eneste Lys blinkede gennem Trem-
mer eller Gitre, ikke et Livstegn. Den lille By var som udded.
Saadan er alle vore smaa Byer langt for Midnat. Han flakkede
en Stund gennem Gaderne i Haab om at finde en Udgang til
det aabne Land. Pludselig for han sammen og stoppede under
et bredt Tag, der hang ud over Vejen. Hans Ojne havde
skelnet nogle smaa Skikkelser. Kralitj blev staaende og drejede
sig forsigtigt om mod den Der, han netop stod ved.

En vred Knurren, fulgt af en arrig Geen, fik ham til at

fare tilbage. Han havde vakket Gaardhunden, der sov indenfor
Ivan Vazof: Under Auget. 92
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Porten. Hans Beviegelse og Hundens Goeen forraadte ham.
Nattevagten kom paa Benene, der klirredes med Vaaben og der
raabtes: ,Staa!® paa tyrkisk.

I Ojeblikke af overhengende Fare svigter Fornuften fejgt
Mennesket, og kun det blinde Selvopholdelsesinstinkt overvalder
alle andre sjelelige Krafter. Mennesket har egentlig talt ikke
leenger Hoved, men kun Hender til at verge sig med, og Ben
til at fly med. Hyvis Kralitj blot var vendt om, saa vilde
Morket snart have trukket sit uigennemtrangelige Teppe mellem
ham og Vegteren. Men i Stedet for lob han lige imod denne,
for som en Hvirvelvind forbi og videre paa sin Flugt. Vegteren
satte efter ham og Gaden gav Genlyd af Trin og Raab.

Blandt Raabens skelnedes tydeligt den bulgarske Pandurs
gennemtreengende Stemme: ,Staa stille, min Gut, ellers skyder vi.*

Men Kralitj lob og ieb uden at vende sig om. Nogle
Bosser blev skudt af, men uden Virkning; Morket frelste ham.
Hans Flugt var ikke synderlig heldig, han folte snart, at nogen
havde ham fat om Armet. Han jog blot fremad, gjorde sig fri
for sin Kappe og lod den i sine Forfolgeres Hender. To Skud
knaldede bag ham.

Kralitj blev ved at lobe lige frem, uden at han vidste hvor-
hen, ja, uden at vide, hvad han egentlig foretog sig.  Benene
knekkede nasten sammen af Trethed, for hvert Skridt var han
ved at styrte og blive liggende paa Stedet.

Pludselig lyste et blendende Sker alting op, og Kralit)
sad, at han allerede var ude paa Markerne, og at ingen forfulgte
ham mere. Saa kastede han sig stonnende ned under et Val-
noddetree for at faa Vejret. Bjergvinden jog susende ind mellem
Bladene og blandede sin Larm med Tordnens dumpe Buldren.
Det voldsomme Uvejr narmede sig, Tordnen bragede over Flygt-
ningens Hoved, og Ekkoet rullede dirrende hen i det fjeerne.
Den korte Hvile og den friske Luft skenkede Kralitj nye Krefter.
Han saa, at Regnen snart maatte komme og hastede fremad
for at finde Ly. Trmerne omkring sukkede klagende, deres
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heoje Kroner bojedes frem under Vindens Pres, Gres og Urter
bolgede, Naturen stod som paa Vagt og skalvede 1 Angst.
Store Draaber faldt enkeltvis og slog mod Jorden som Bly.

Et nyt Lyn funklede bag Balkans Bjergmasser fulgt af et
Tordenskrald, som skulde Himlen revne. Lyn furede Skyernes
Morke, og Traer og Bjerge fik vilde Skikkelser i det blaalige.
bleendende Lys; det var som et swert Féland det hele, en ujordisk,
deemonisk Harmoni.

Dryppende af Vand, blendet af Lynene og dovet af Tordnen,
banede Kralitj sig dog Vej paa Lykke og Fromme mellem Tjorn,
Krat og Urter, der ikke ydede ham det ringeste Ly. Snart
overdovede en plaskende Buldren af Vand, der faldt hejt oppe
fra, alle andre Lyde og naaede hans Ore. Det var et Vand-
mollelob. Med ét aabenbarede et flimrende Lyn Molletaget lige
for ham, halvskjult som det laa mellem grenede Pile. Kralitj
borede sig ind i Ly af Braddelegningen. Han stedte til Doren,
som gik op. Han gik ind. Mollen var mork og tom. Ude
stilnede Stormen, Regnen sagtnede straks, og Maanen forgyldte
de splintrede Skyers Rande. Natten klarede. Saadanne ilsomme
Vejrforandringer kender vi kun i Maj.

Fodtrin narmede sig hastigt udenfor og Kralitj skjulte sig
straks 1 et morkt Skillerum mellem Vaggen og Melkisten.

»Se bare, Vinden har slaaet Doren op,“ sagde en dyb
Stemme 1 Morket, og straks efter blev en lille Petroleumslampe
teendt.

Kralitj, der stod gemt i sit Hul. bejede sig frem og saa
Molleren, en stor, mager Bonde og ved Siden af ham en ung
Pige i et kort, blaat Skert og barfodet, — sagtens hans Datter,
som var iferd med at lukke Doren og samtte Bom for den.
Hun kunde vel vere 13—14 Aar gammel, men endnu et helt
Barn; hendes sorte @jne lyste barnligt uvidende frem under de
lange Vipper. Under den klodsede Dragt spirede den vordende
Skonhed. — Det saa ud til, at de var komne fra en Kvern
lige ved, for de var torre. — ,Det var godt, at vi fik taget den

Q*
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Rende ned, ellers kunde den let vaere gaaet i Lobet under det
Vejr,“ sagde Molleren. ,De gamle Stantjofs kan da heller aldrig
blive ferdige med deres Historier; det er da en Guds Lykke,
at der ingen Tyve er komne herind imedens.“ Han saa sig
omkring. ,Se nu at komme i Seng, Marika. Hvad skulde
Moder ogsaa sende dig ud for, bare for at jeg skal gaa og vaere
angst for dig,“ sagde Molleren. Uden at vente lenger gik
Marika hen i den modsatte Ende af Mollehuset, bredte Taepper
ud for Faderen og sig selv, laste en lille Bon, strakte sig paa
sin Gedepels og faldt i Sevn, — som hver syndefri Sjel.

Kralitj saa paa den lille, simple Scene opfyldt af inderlig
Deltagelse. Mollerens grove, men godmodige Ansigt vakte hans
Tillid.

Det var ikke muligt, at det haderlige Udtryk skulde skjule
en Forreeders Sind. Han besluttede sig til at gaa hen til ham
og bede ham om Raad og Hjwxlp. Men i samme ©@jeblik standsede
Molleren sin Nynnen, rettede sig 1 Vejret og lyttede til nogle
Stemmer, som hertes udenfor. Der blev banket kraftigt paa
Doren. ,Luk op, Moller!* blev der raabt paa tyrkisk. Han
gik hen til Doren, satte Slaaen fast for og gik dedbleg tilbage.
Bankningen blev gentagen, og en ny Opfordring hertes, fulgt af

en Hunds Goen. ,Det er tyrkiske Jaegere,“ mumlede Molleren,
der kunde skelne, at det var en Stovers Goen. ,Hvad vil
de fordomte Karle! Det er vel Jemeksiz-Pehlivan.“ Jemeksiz

Pehlivan, den freekkeste Rover ved Nat og ved Dag, var hele
Egnens Redsel. For to Uger siden havde han myrdet hele
Gantjo Dalifas Familie i Landsbyen Ivanova. Det var sagtens
ogsaa ham, der havde skaaret Hovedet af den lille Dreng, der
Dagen for var bleven bragt ind i Byen.

Doren rystede under Slagene. Molleren blev staaende en
Smule i Tanker og greb sig til Hovedet med begge Hauder for
at tvinge ud, hvad han skulde gore. En iskold Sved sprang
ud af hans Pande. Paa en Gang gik han hen bag en Benk,
trak en stor Okse frem og stillede sig lige indenfor Doren, der
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var ved at sprenges udefra. Men hans pludselige Viljestyrke
visnede, da han idetsamme fik @je paa sin Datter. En
frygtelig Haabloshed, Kval og Pinsel tegnede sig i hans Trak.
Den faderlige Folelse overvaldede hele hans Tankeverden. Han
huskede paa det bulgarske Ordsprog: Sablen bider ikke paa et
bejet Hoved, — og han besluttede sig til at bede om Naade
istedenfor at satte sig til Modvwerge, bede om Barmhjertighed
af ubarmhjartige.

Hastig stillede han @ksen hen bag Melkisten, hvor Kralitj
stod skjult, daekkede Marika godt til og aabnede Deren.

Paa Dortrinet stod to beveebnede Tyrker med Jagttasker
paa Ryggen. Den ene holdt en Stever i en Rem. Den
forreste, som var selve den blodterstige Jemeksiz Pehlivan, saa
sig forskende om i Mollen og traadte saa ind. Han var hoj,
benet, uhyggeliz mager og skagles. Hans Ansigt var ikke
frygteligt som hans Ry og hans Gerninger. Kun de smaa graa
Ojne spillede ondskabsfuldt og listigt som hos en Abe. Hans
Kammerat var en lavstammet, muskulos Karl, halt og med et
feeisk Ansigt, hvori dyrisk Instinkt og Grusomhed lyste; han
traadte ind efter den anden og lukkede Doren til. Jemeksiz
Pehlivan saa forbitret paa Molleren. De smed begge to de
vaade Regnslag. ,Hvorfor aabner du ikke, Mollerslyngel?“
spurgte han. Molleren mumlede en uforstaaelig Undskyldning,
medens han bojede sig dybt mod Jorden og kastede et angst
Blik hen i den Krog, hvor Marika sov.

»Er du ene her?“ og Jemeksiz drejede sig rundt.

»Ganske alene!“ svarede Molleren hastig, men, som om
han teenkte, at Logn var unyttig, fejede han til: ,mit Barn
sover derhenne.“

Marika drejede sig netop i samme @jeblik og vendte sit
Ansigt hen mod dem. Lampens blege Lys spillede paa hendes
hvide, runde Hals. Tyrkerne kastede graadige Blikke paa den
sovende unge Pige. Den kolde Sved drev ned ad Mollerens
Pande. Jemksiz vendte sig om med slet skjult Spot.  ,Hr.
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Tjorbadji, det gor mig ondt at ulejlige dig, men gaa ud og kob
os et Maal Brendevin.“ ,Pehlivan-Aga, det er Midnat nu og
alle Veartshuse er lukkede i Byen,* svarede Molleren, helt for-
vildet ved den frygtelige Tanke at skulle lade Marika ene med
de to Mennesker.

Den halte afbrod ham. ,Se nu at komme afsted, du finder
nok et Vertshus, der har Brandevin, naar du hilser fra mig.
Vi vil have, at du skal traktere os, saadan beerer man sig ad
med Venner.“ '

Den halte talte i en nedladende, spegende Tone, vis paa
at sette sin Vilje igennem. Han forsogte slet ikke at skjule
sin Hensigt for den ulykkelige Fader. Jemeksiz borede sine
Ojne ind paa den unge Pige, som hun laa der i den ubevidst
sggende Stilling. Da han saa’, at Molleren stadig ikke rorle
sig, var han ved at blive utaalmodig, men endnu lod han mild
og sagde helt venligt: ,Tjorbadji, du har ved Allah en dejlig
Tos der. Gor nu noget for dine Gaster — afsted! hent os
den Raki, saa passer vi Mollen imedens. ‘Du kender maaske
Jemeksiz Pehlivan?“ fojede han til i en truende Tone.

Molleren havde straks klart forstaaet deres smudsige Hen-
sigt, der skulde skjules under dette meningslose Paaskud. Hans
enkle, haederlige Sind oprortes, men han saa ingen Udvej; han
var alene mod to vabnede Slyngler. At veerge sig vilde vere
vanvittigt og unyttigt. Med sit Liv, der nu intet betod for ham,
kunde han ikke redde sin Datter. Han forsegte at blodgere
sine Fjender med Bonner. ,Hoje Herrer! var barmhjertig mod
en gammel, svagelig Mand . . . Jeg er treet af mit Arbejde i
Dag, lad mig faa Lov at sove i Fred. Bring mig ikke Sorg
og Skam.“

Han talte for dove QOren. Den halte snarrede: ,Naa! af-
sted med dig, Tjelebi*), vi er torstige, du snakker for meget,
kom nu i Vej.“ Han puffede ham hen til Doren.

*) Tyrk. Tiltaleform, egentlig til fornemme Herrer. O.s Anm.
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,Paa denne Tid af Degnet gaar jeg ingen Steder hen fra
min Molle,“ sagde Molleren sagte.

De to Tyrker kastede nu Masken helt og fwestede deres
vilde Blikke som hvasse Pile paa Molleren.

»Jeg synes Pindsvinet viser Borster, hvad!“ sagde Jemeksiz
og trak sin Jatagan. Hans blodrede Ojne sprang frem i Raseri.

,Ja! slaa mig ihjel, jeg lader ikke mit Barn ene her til-
bage,“ sagde Molleren i en ydmyg, men fast Tone.

Jemeksiz sprang op. ,Topal*) Hassan, smid den Hund ud,
at jeg ikke skal smudse min Kniv til.“

Den halte for ind paa Molleren, greb fat i ham, tvang
ham hen til Doren og gav sig til at sparke ham for at faa
ham ud. Molleren tvang sig ind i Rummet igen og skreg for-
tvivlet: ,Naade, Naade!“

Marika vaagnede ved Raabet og sprang op i Angst. Da
hun saa den blottede Kniv i Tyrkens Haand, skreg hun i vilden
Sky og klyngede sig til sin Fader.

» Veer barmhjertige, hoje Herrer,“ bad den ulykkelige Mand
og greb sin Datter om Halsen.

Paa et Tegn af Jemeksiz sprang den kraftige Topal Hassan
bagfra ind paa Molleren som en Tiger, greb ham om Armene
og holdt dem som i en Skruestik.

»Ja, lad os faa det gamle Fe bundet op, naar han endelig
vil se til, — det kan vel more den Dosmer. Bind bham op
herinde, naar vi siden setter Ild paa Mollen, kan vi faa noget
at se paa.“

Uden at bryde sig det fjerneste om Mollerens Skrig og
Raab, tvang de ham op ad en Bjzlke og gav sig til at binde
ham il den.

Molleren mistede al Besindelse ved Tanken om det, der
her forestod, han brolte som et vildt Dyr om Hjalp, uden Gnist
af Haab, som det var paa dette ensomme Sted. Marika aabnede
Doren og raabte ud i Natten, men kun Ekkoet svarede.

*) Tyrkisk: halt.
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,Aa, kom her, lille Mollertos! — Dig har vi Brug for,*
sagde Jemeksiz og tog fat i hende.

,Hjelp! Hjelp!“ raabte Molleren fortvivlet. ,Er der da
slet ingen! Marika, kom herhen og hjelp mig, mit Barn!®

Kralitj stod ubevaegelig og fulgte den hele Scene, der ud-
spilledes om ham, Benene skalvede under ham, Haaret rejste
sig paa hans Hoved, og hans Klader klebede til Kroppen af
kold Sved. Alt det han havde udstaaet og set den Aften, fra
Besoget 1 Markos Hus til nu, var saa uforudset og frygteligt,
at han neesten syntes det maatte vare en Drom. I hans Qrer
sang endnu Kuglernes Piben og Tordenskraldenes Dron. Hans
Tanker omtaagedes. Forst havde han troet, at Tyrkerne var
komne efter ham og at hans Skabne var beseglet. Overbevis-
ningen om at vere ganske hjelpelos dodede nwsten al hans
Viljekraft, kun saa meget var tilbage, at han besluttede at over-
give sig selv til Tyrkerne for at redde Molleren fra al Med-
ansvarlighed. Men da han saa, at han var bleven Tilskuer
ved noget endnu langt frygteligere og horte, at Molleren kaldte
sit svage Barn tilhjelp, kogte hans Blod af Harme og For-
tvivlelse. Han havde aldrig taget Blod for, men Tyrkerne fore-
kom ham som Utej. Treethed, Svaghed, Vankelmod, alt forlod
bam. Hans Haand strakte sig instinktmassigt ud og greb Dksen,
han gled ligesaa mekanisk ud fra sit Hul, kreb krumbejet langs
Melsakkene, rettede sig igen op, bleg som en Dodning, og
og styrtede sig over Jemeksiz, der stod med Ryggen til, og
huggede Qksen ind i hans Nakke. Han gjorde alt, som var det
1 Dromme.

Tyrken sank sammen uden en Lyd.

Ved Synet af denne uventede og frygtelige Fjende slap
Topal Hassan Rebet, som han vilde binde Molleren med, rev
sin Pistol op og sked den af mod Kralitj.

Mollen fyldtes med Krudtdamp. Ved Knaldet gik Lampen
ud, og alle befandt sig i Balgmerke, og her begyndte saa et
djeevelsk Slagsmaal med Hender, Negle, Ben og Teander. De










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































