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I Skyggen af en hgj Lund, ved Moskvéflodens Bred, ikke langt
fra Kuntsovo, laa to unge Mennesker i Grasset en af de hedeste
Sommerdage i Aaret 1853. Den ene af dem saa’ ud til at vere
omkring de treogtyve; han var hgj af Veakst, brun af Teint og
havde en spids, lidt skev Nase, hgj Pande og et dempet Smil
om sine brede Laber; han laa paa Ryggen, og hans store, graa,
en Kende sammenknebne @jne stirrede tankefuldt ud i Rummet;
den anden laa paa Brystet med sit lyslokkede Hoved stgttet paa
begge Arme; ogsaa han stirrede ud i det fjerne mod et ube-
stemt Punkt. Han var tre Aar zldre end sin Kammerat, men
saa’ langt yngre ud; han havde neppe nok Overskeg, og hans
Hage var dekket af lette, krgllede Dun. Der var noget barnlig-
kert, noget fengslende skgnt i hans friske, runde Ansigts fine
Linier, i hans smzgtende, brune @jne, hans smukke, svulmende
Lzber og smaa, hvide Hender. Hele hans Person aandede lyk-
kelig Sundhedsglede, Ungdom, — ungdommelig Sorglgshed,
Selvtillid, Forveenthed og Ynde. Han bevaegede Pjnene og smilte
og stgttede sit Hoved paa samme Maade som Drenge, der véd,
at man gerne ser paa dem. Han var ifgrt en vid Overfrakke
som en Art Bluse; et lyseblaat Tgrklede laa om hans tynde Hals;
hans Straahat, som ganske havde mistet sin Fagon, laa henslengt
1 Graesset ved Siden af ham.

I Sammenligning med ham saa’ hans Kammerat helt gammel
ud, og ingen, som saa’ hans kantede Skikkelse, kunde faa den
Tanke, at ogsaa han ngd, at ogsaa han fglte sig vel til Mode.
Han laa i en kejtet Stilling; hans store, oventil brede, forneden
tilspidsede Hoved sad kejtet paa hans lange Hals; noget kejtet
var der alene i den Maade, hvorpaa han havde anbragt sine Arme
og sin Krop, som var strammet ind i en sort Frakke, der var for




kort til ham; kejtede var hans lange Ben med de optrukne Knz,
der henledte Tanken paa en Greshoppes Baglemmer. Trods alt
dette, kunde man ikke undgaa at se den velopdragne Mand i
ham; et Preeg af ,,Ordentlighed” laa der over hele hans kejtede
Vasen, og hans Ansigt, som ikke var smukt, tvertimod endogsaa
lidt komisk, talte om, at han var vant til at tenke og var en god
Mand. Han hed Andréi Petrovitj Bersénief, hans unge, lyslok-
kede Kammerat hed Paul Jdkovlevitj Sjubin.

— Hvorfor ligger du ikke paa Brystet som jeg? — begyndte
Sjubin. Det er meget bedre. Navnlig, naar man lgfter Benene
op og banker Stgvlehelene mod hinanden — som jeg nu. Grees-
set har man lige for Nesen af sig: gider man ikke glo mere paa
Landskabet, kan man give sig til at se paa en tykmavet Bille,
som kryber op ad et Greasstraa, eller en Myre, som har travlt.
Saaledes er det virkelig meget bedre. Det er noget andet end
den pseudo-klassiske Attitude, du indtager, akkurat som en Ballet-
danserinde, der lener sig op til en Papklippe. Tenk paa, at du
nu er fuldt berettiget til at hvile ud. Det er jo dog ingen Spgg
at forlade Universitetet som den tredjebedste Kandidat! Hyvil,
Sir; lad vere at anstrenge Dem; spred Lemmerne!

Sjubin udtalte disse Ord gennem Nesen, halvt dovent, halvt
spggende (forvente Bgrn taler ofte paa denne Maade til Husets
Venner, der bringer dem Konfekt), og uden at afvente Svar
fortsatte han:

—_ Hvad der allermest forbavser mig hos Myrer, Oldenborrer
og de andre Herrer Insekter, er deres vidunderlige Alvor: de 1g-
ber frem og tilbage med saa vigtige Miner, som om deres Liv
virkelig betgd noget! Det er jo dog oprgrende; her ligger et
Menneske, Skabningens Herre, et hgjere Vesen, og skuer ned
paa dem, og det bleser de ad: man risikerer oven i Kgbet, at en
Myg understaar sig i at s@tte sig paa Skabningens Herres Nease
og anvende den til Fgde. Det er til at @rgre sig over. Men paa
den anden Side, i hvilken Henseende er deres Liv ringere end
vort? Og hvorfor skulde de ikke bilde sig noget ind, naar vi an-
dre tillader os det samme? Lgs mig den Gaade, Filosof! Hvor-
for siger du ingen Ting? Tal!

_ Hvad ... — udbrgd Bersénief, og det gav et Szt i ham.

__ Hvad! — gentog Sjubin. — Din Ven udvikler dybsin-
dige Tanker for dig, og du vil ikke hgre paa ham.

__ Jeg ngd Udsigten. Se, hvor Markerne dér ovre skinner
hedt i Solen! (Bersénief lespede en lille Smule.)
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— Det var ogsaa noget at maabe over, — henkastede Sjubin.
— Natur! og ikke andet.

Bersénief rystede misbilligende paa Hovedet.

— Alt sligt burde begejstre dig endnu mere end mig. Det
hgrer jo dog med til dit Fag: du er jo Kunstner.

— Nej, vist er det ikke mit Fag, — indvendte Sjubin, og satte
sin Hat helt bag i Nakken. — Jeg ggr i Kgd; mit Fag er Kgd —
at modellere Kgd, Skuldre, Ben, Arme, men dette her mangler
Form, det er ikke gennemfgrt, det skrider ud i alle Retninger ...
Man kan ikke fange det.

— Jamen, det besidder dog Skdnhed, — bemsrkede Bersé-
nief. — A propos, er du ferdig med dit Basrelief ?

— Hoyvilket?

— Barnet og Bukken.

— Ad Helvede til! Ad Helvede til! Ad Helvede! — sang
Sjubin, med hgj Rgst. — Jeg saa’ lidt paa de mgte, de gamle,
Antikkerne, og saa knuste jeg mit tarvelige Pgjt. Du henviser
til Naturen og siger: ,Ogsaa den besidder Skgnhed.“ Selvfgl-
gelig; alt besidder Skgnhed, endogsaa din Nease besidder Skgn-
hed, men man kan jo ikke faa Tag i enhver Slags Skgnhed. De
gamle — de jagede ikke efter den; den steg af sig selv, ukaldet,
ned i deres Verker — hvorfra, det maa Gud vide, om det var
fra Himmelen eller andetsteds fra. Dem tilhgrte hele Verden;
vi andre faar ikke Lejlighed til at favne saa bredt: vore Arme er
for korte. Vi kaster vor Sngre ud paa et enkelt Punkt, og saa
sidder vi og passer paa. Bliver der Bid, er det godt; men bliver
der ikke Bid ...

Sjubin rakte Tungen langt ud.

— Holdt! Holdt! — indvendte Bersénief. — Det, du der
siger, er et Paradoks. Hvis du ikke fgler Sympati for Sk¢nhed
og ikke elsker den overalt, hvor 'u saa end mgder den, giver
den sig aldrig hen for dig og din Kunst. Hvis et skgnt Syn, skgn
Musik ikke siger din Sjzl noget, jeg mener, hvis du ikke sym-
patiserer med den ...

— O, du Sympatiker! — spottede Sjubin og gav sig til at le
ad sit nyopfundne Ord, medens Bersénief faldt i Tanker. — Nej,
min Ven, — fortsatte Sjubin — du er en snusfornuftig Filosof,
tredjebedste Kandidat, udgaaet fra Moskvéds Universitet: dig er
det frygteligt at disputere med, navnlig for mig, som ikke har
faaet min Eksamen; men nu skal jeg sige dig noget: udenfor




min Kunst elsker jeg Skgnhed, men kun hos Kvinder ... unge
Piger, og det har jeg endda kun gjort i den sidste Tid ...

Han vendte sig om paa Ryggen og lagde Armene under
Nakken.

Der indtraadte en Pause. Middagshedens Ro hvilede tungt
over den straalende, sovende Jord.

— Siden du taler om Kvinder — begyndte Sjubin paa ny. —
Hvoraf kommer det, at ingen tager alvorligt fat paa Stdkhof?
Har du set ham i Moskv4?

—Nej:

— Han er gaaet helt fra Forstanden, den gamle Mand. Han
tilbringer hele Dagen hos sin Augustina Kristidnovna, keder sig
reedsomt, men bliver der. De sidder og glor paa hinanden saa
dumt ... Det er ligefrem modbydeligt for andre at vere Vidne
til. Det er ikke til at fatte! Og en Familie, Gud har velsignet
den Mand med: men nej, han vil ikke vide af andet end sin Au-
gustina Kristidnovna! Jeg véd ikke noget saa afskyeligt som
hendss Andeansigt! Jeg modellerede forleden Dag en Karikatur
af hende i Dantan’s Maner. Den blev meget vellykket. Jeg skal
nok vise dig den.

— Men Eléna Nikoldjevnas Buste — spurgte Bersénief —
gaar det fremad med den?

— Nej, min Ven, det ggr ikke. Hendes Ansigt kan man
blive fortvivlet over. Ser man paa det, er Linierne rene, strenge,
lige; og man tror, at det ikke er vanskeligt at snappe Ligheden,
og i samme Nu er den borte ... Det gaar med det som med
Skatten, man ikke kan faa i Hende. Har du lagt Merke til,
hvorledes hun lytter? Ikke en Linie rgrer sig, kun Udtrykket i
hendes Blik forandres uophgrligt, og derved forandres hele Skik-
kelsen. Hvad skal en Billedhugger, og tilmed en daarlig Bil-
ledhugger, ggre i et saadant Tilfelde? Hun er et forunderligt

Vasen ... et besynderligt Vesen, — tilfgjede han efter en kort
Pause.

— Ja; hun er en underlig Pige, — gentog Bersénief efter
ham. ‘

__ Og dog en Datter af Nikoldj Artémjevitj Stakhof! Hvor
kan man saa tale om Blod og Race, naar man véd det. Og det
morsomme er, at hun virkelig er hans Datter, hun ligner ham,
og hun ligner ogsaa sin Moder Anna Vasiljevna. Al Respekt
for Anna Vasiljevna — hun har jo hjulpet mig; men du maa
indrgmme, at hun er en Hgne. Hvorfra har Eléna faaet den

i Y H T A Noshata B A A (=
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Sj&l, hun har? Hvem har tendt den Ild i hende? Her har du
en ny Opgave, Filosof!

Men ligesom fgr tav ,Filosoffen” stille. Bersénief syndede
overhovedet ikke ved overflgdig Tale, og naar han endelig talte,
udtrykte han sig kejtet og snublende og fgrte Henderne ud til
Siden uden tvingende Ngdvendighed; men denne Gang lagde der
sig en serlig Ro over hans Sind, en Ro, der lignede Udmattelse
og dyb Sorg. Han var for kort Tid siden flyttet ud paa Landet
efter et langvarigt og besverligt Arbejde, som havde krevet ad-
skillige Timer hver Dag. Sorglgs Uvirksomhed i Forbindelse
med den rene Luft, Bevidstheden om at have naaet et Maal, den
springende og skgdeslgse Konversation med en god Ven, det
pludselig fremtryllede Billede af et elsket Vesen, alle disse for-
skelligartede og samtidig ufatteligt ensartede Indtryk strgmmede
ind paa hans Sind og blev til en enkelt almen Fglelse, som baade
beroligede, oprgrte og nedbrgd ham ... Han var en meget
nervgs ung Mand.

Under Linden var der kgligt og roligt; det var, som om Flu-
erne og Bierne, der sggte Tilflugt i dens Skygge, ikke summede
saa sterkt; det rene, fine Grees, der var farvet som Smaragder
uden gyldne Nuanceringer, rgrte sig ikke; de hgje Straa stod
ubeveegelige ligesom fasttryllede; som dgde hang de smaa gule
Blomsterklaser paa Lindens nederste Grene. Deres sgde Duft
treengte med hvert Aandedrag dybt ind i Brystet; men Brystet
indaandede den gerne. Langt borte paa den anden Side af Flo-
den, helt henne ved Horisonten, glimtede alt og stod i Brand; nu
og da kunde et Vindpust bane sig Vej og klgve og forsterke
Glimtene; en straalerig Damp vuggede hen over Jorden. Fugle
hgrtes ikke; de plejer ikke at synge i de hedeste Timer; men
Guldsmede smezldede overalt, og behageligt var det at hgre
denne varme Lyd af Liv, naar man selv sad i Skyggen i Ro: det
fremkaldte Sgvn og vekkede Fantasien.

— Har du lagt Merke til, — begyndte Bersénief pludselig og
stgttede sine Ord med Armbevegelser: — hvilken underlig Fg-
lelse Naturen fremkalder hos os? Alt i Naturen er saa fuldt, saa
klart, jeg mener saa tilfreds med sig selv, og vi fatter det og
beundrer det, men samtidig fremkalder den, i det mindste hos
mig, altid en underlig Uro, Forstemthed, nesten en Slags Tung-
sind. Hvad betyder det? Er det os, som, Ansigt til Ansigt med
den, sterkere fgler vor egen Ufuldkommenhed, vor egen Uklar-
hed, eller er den Tilfredsstillelse, som Naturen ngjes med, for




lidt for os, og er det den, som mangler det andet, jeg mener det,
som vi har Brug for.

— Hm, — indvendte Sjubin: — jeg skal forklare dig, hvoraf
det kommer. Du har beskrevet Fglelserne, som man treffer
dem hos en ensom Mand, der ikke lever med, men kun staar og
ser til. Hvad er der at se paa? Lev selv med, saa bliver du
kzk! Hvor meget du end banker paa Naturens Dgr, svarer den
dig ikke et eneste forstaaeligt Ord, fordi den er stum. Den kan
tone vedholdende som en Streng, men vent ingen Sang af den.
En levende Sjzl — den giver Genlyd, og naynlig en Kvindesjzl.
Og derfor, min ®dle Ven, raader jeg dig til at forsyne dig med
en ker Veninde, saa forsvinder alle dine tungsindige Fglelser i
et Nu. Det er det, ,,vi har Brug for“, som du siger. Den Uro,
det Tungsind, du taler om, er jo simpelthen Sult paa sin Vis.
Giv Maven ordentlig Fgde, og alt gaar straks i Orden. Indtag
den Plads, som tilkommer dig, i Rummet, veer Legeme, min Ven.
Hvad er ogsaa Naturen, hvad skal vi med den? Hgr engang selv
efter, hvad jeg siger: Kewrlighed . . . hvilket sterkt og varmt
Ord! Natur . . . hvilket koldt Skoleudtryk! Og derfor (Sjubin
gav sig til at synge): , Lenge leve Méria Petrévna!® eller rettere,
— tilfgjede han: — ikke Mdria Petrévna!, naa, det kan nu vare
det samme! Vous me comprenez.

Bersénief lettede lidt paa sig og lagde sin Hage til Rette i
begge sine Hender.

— Hvorfor latterligggre? — sagde han uden at se paa sin
Ven — hvorfor spotte? Du har Ret: Kerligheden er et stort
Ord, en stor Fglelse ... Men hvilken Kerlighed er det, du taler
om?

Sjubin rejste ogsaa sin Krop lidt i Vejret.

— Kerlighed? Ligegyldigt hvilken, blot den eksisterer. Jeg
tilstaar dig, at efter min Mening findes der ikke forskellige Ar-
ter af Kerlighed. Naar fgrst man elsker ...

— Af hele sin Sjel, — indskgd Bersénief.

— Ja, det forstaar sig af sig selv; Sjzlen er ikke et Zble;
den kan ikke deles. Naar fgrst man elsker, har man Ret. Jeg
har slet ikke tenkt paa at spotte. Mit Hjerte er for @jeblikket
saa gmt, i den Grad er det blgdgjort. ... Jeg vilde kun forklare,
hvorfor Naturen, som du siger, indvirker saaledes paa os. Det
er, fordi den vekker Kerlighedstrang hos os og ikke selv er i
Stand til at tilfredsstille den. Den driver os ubemsrket til at
favne noget levende, men vi forstaar den ikke, vi venter noget
af den selv. Ak, Andréi, Andréi, herligt er det, denne, Sol denne
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Himmel, alt, alt omkring os er herligt, men du er alvorlig; hvis
du i dette @jeblik holdt en elsket Kvindes Haand i din Haand;
hvis hendes Haand og hele hendes Person tilhgrte dig, ja, hvis
du saa’ med hendes @jne, hvis du gennemlevede, ikke dine egne
ensomme Fglelser, men hendes, saa vilde Naturen ikke vakke
Tungsind eller Uro hos dig, Andréi, og du vilde ikke opdage dens
Skgnhed; nej, Naturen vilde selv juble og synge, den vilde og-
saa istemme din Hymne; thi saa var det dig, som skznkede den
stumme Natur Talens Gave.

Sjubin sprang op og gik et Par Gange frem og tilbage, Ber-
sénief saa’ ned og blev lidt rgd i Ansigtet.

— Jeg er ikke ganske enig med dig, — begyndte han, — det

er ikke altid, at Naturen minder os om ... om Kerlighed. (Han
udtalte ikke dette Ord paa én Gang.) Undertiden truer den ad
os: den aabner vort @je for frygtelige, ... ja for utilgengelige

Mysterier. Er det ikke Naturen, som skal nedsvzlge os, og er
den ikke stadig i Feerd med at nedsvelge os. I den ligger Livet
og Dgden; og Dgden i den taler lige saa hgjlydt som Livet.

— Ogsaa i Kerligheden er der Liv og Dgd — afbrgd Sjubin.

— Og dernest — fortsatte Bersénief — naar jeg for Eksem-
pel om Foraaret staar i en Skov, i en grgn Tykning, naar min
Fantasi fremtryller romantiske Toner af Oberons Horn (Bersé-
nief blev lidt forlegen, da han udtalte disse Ord) — er det saa
ikke i .

— Tgrst efter Kerlighed, Tgrst efter Lykke og ikke andet!
— faldt Sjubin ind. — Ogsaa jeg kender disse Toner, ogsaa jeg
kender den forventningsfulde Salighed, som strgmmer ind over
éns Sjel under Skovens Hvelvinger, i dens inderste Dyb, eller
om Aftenen paa aabne Marker, naar Solen gaar ned, og Floden
damper bag Buskene. Men baade af Solen, Floden, Jorden og
Himmelen forlanger jeg Lykke, jeg venter den, i enhver Fore-
teelse fornemmer jeg, at den er nzr, jeg hgrer den kalde
paa mig. ,Min Gud, min lyse, muntre Gud! Saaledes ind-
ledte jeg et Digt, jeg vilde skrive; du maa da indrgmme
mig, at den fgrste Linie er pragtfuld, men jeg kunde ikke
finde Fortszttelsen. Lykken! Lykken! fgr Livet er svun-
det, medens vi endnu har Magt over alle vore Lemmer, me-
dens vi endnu gaar op ad Bakke og endnu ikke ned ad Bakke!
Fanden heller! — fortsatte Sjubin, pludselig revet med: — vi
er unge, vi er hverken Krgblinge eller Taaber: lad os erobre
Lykken!
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Han rystede sine Lokker, og selvbevidst, nesten udfordrende
saa’ han op imod Himmelen. Bersénief vendte @jnene imod
ham.

— Som om der ikke eksisterer noget, som er hgjere end
Lykken? — kom det sagte fra ham.

— For Eksempel? — spurgte Sjubin og tav.

— Du siger for Eksempel selv, at vi to er unge; lad os satte,
at vi er gode Mennesker; hver for sig gnsker Lykke for sig selv
... Men er nu Ordet , Lykke“ af en saadan Beskaffenhed, at det
kunde forene os, opildne os begge to, tvinge os til at reekke hin-
anden Haanden? Er det ikke et egoistisk Ord, jeg mener, et
splittende Ord?

— Jamen, kender du da Ord, som forener?

— Ja! og de er mange; du kender dem godt.

— Lad mig hgre? hvad er det for Ord?

— Om ikke andet, saa Kunst, — siden du er Kunstner, —
Fedreland, Videnskab, Frihed, Retferdighed.

— Og nu Kerlighed? — spurgte Sjubin.

— Qgsaa Kerlighed er et forenende Ord; men ikke den
Kerlighed, du tgrster efter nu; ikke den nydende Keerlighed,
men den ydende.

Sjubin satte et misforngjet Ansigt op.

__ Det kan vzre godt nok for Tyskere; jeg derimod vil elske
til Fordel for mig selv; jeg vil veere Nummer ét.

—_ Nummer ét, — gentog Bersénief. — Mig forekommer det,
at hele vort Livs Bestemmelse er at stille sig selv som Nummer
to. —

—_ Huvis alle beerer sig ad, som du anviser, — sagde Sjubin
med en beklagende Mine — saa vil ingen her paa Jorden kemme
til at spise Ananas: alle vilde da overlade Nydelsen til andre.

__ Altsaa er Ananas ikke noget, som er ngdvendigt; men for
Resten skal du ikke vere ked af det: der vil altid findes lyst-
havende nok til at tage Brgdet af Munden paa andre.

Vennerne tav.

— Jeg har for nylig atter truffet Insirof — indledte Bersé-
nief — jeg bad ham ud til mig; jeg vil absolut preesentere ham
for dig ... og for Familien Stdkhof.

__ Hvem er den Insdrof? Naa, ham den Serber eller Bul-
garer, du har talt om fgr? Er det ham — Patrioten? Det skulde
da vel ikke vere ham, som har indgivet dig alle disse filosofiske
Tanker?
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— Maaske.

— Er han da et saa ejendommeligt Individ?

— Ja.

— Har han Forstand? Er han begavet?

— Forstand? ... Begavet? det véd jeg ikke; jeg tror det
ikke.

— Ikke? Hvad merkeligt er der da ved ham?

— Det faar du at se. Men for Resten tror jeg, at det er
paa Tide at gaa. Anna Vasiljevna venter os nok. Hvad monstro
Klokken er?

— Den gaar til to. Lad os gaa. Det er saa lummert! Vor
Samtale har gydt Ild i alt mit Blod. Du havde ogsaa et saadant
Djeblik ... jeg er ikke Kunstner for intet: ogsaa jeg har lagt-
tagelsesevne. Tilstaa blot, er der ikke en Kvinde, som optager
dig?

Sjubin vilde se Bersénief i Bjnene, men denne gik bort bag
om Lunden. Sjubin fulgte efter paa sine smaa Fgdder med bre-
de, gracigse Beveaegelser. Bersénief flyttede klodset paa sig, han
skgd Skuldrene op og rakte Halsen frem: og dog saa’ man mere
den ordentlige Mand i ham end i Sjubin: han saa’ mere end
denne ud til at veere en Gentleman, vilde vi sige, om ikke dette
Ord var blevet saa forslidt.

II.

De to unge Mennesker steg ned til Moskva-Floden og gik
videre langs dens Bred. Fra Vandet stod der et Pust af Frisk-
hed, og de smaa Bglgers sagte Skvulpen kzlede for ens @re.

— Jeg kunde lide at tage mig et Bad igen, — begyndte Sju-
bin Samtalen, — men jeg er bange for at komme for sent. Se
paa Floden: den ligesom vinker os til sig. Oldtidens Grakere
vilde have erkleret den for en Nymfe. Men vi er ikke Grazkere,
o, Nymfe! — vi er tykhudede Skytere.




ST WA ) Dew sy N o A N Nl o T

— Vi har Havfruer — bemerkede Bersénief.

— Behold du de Havfruer for dig selv! Hvad skal jeg, en
Billedhugger, med disse Fostre af en forskreemt, kold Fantasi,
disse Skikkelser, som er fgdte i Vinternztternes Mgrke i Bonde-
stuens lumre Luft? Jeg vil have Lys og Plads til at rgre mig
... Hvornaar kommer jeg dog til Italien? Hvornaar ...

— Du mener til Lillerusland?

— Du skulde undse dig for, Andréi Petrovitj, at bebrejde
mig en uoverlagt Dumhed, som jeg i Forvejen gaar og angrer
saa bittert. Jeg indrgmmer, at jeg har baaret mig ad som en
Nar: Anna Vasiljevna gav mig i sin Skikkelighed Penge til at
rejse til Italien for, og jeg drog af Sted til Lillerusserne for at
svelge i Bollemezlk, og ...

— Tal endelig ikke om Resten.

— Og alligevel maa jeg sige, at de Penge ikke var helt ilde
anvendte. Jeg saa’ der ejendommelige Typer, navnlig Kvinde-
typer ... Naturligvis véd jeg meget vel, at der ingen Frelse fin-
des udenfor Italien!

— Saa kommer du til Italien, — sagde Bersénief uden at
vende sig om imod ham, — og saa udretter du intet alligevel.
Du kommer aldrig videre end til at baske med Vingerne, flyve
kommer du ikke til. Vi kender jer!

__ Stawasser*) kom dog til at flyve . . . Og han er ikke den
eneste. Men kommer jeg ikke til at flyve, er jeg altsaa en
vingelgs Havpingvin. Jeg kan ikke treekke Vejret frit her, jeg
vil til Italien — fortsatte Sjubin — dér er der Sol, dér er der
Skgnhed ...

En ung Pige med bred Straahat og en rosenrgd Parasol over
Skulderen kom i det samme til Syne paa den Sti, Vennerne
fulgte.

__ Men hvad ser jeg? Ogsaa her kommer Skgnheden os i
Mgde! En beskeden Kunstner hylder den fortryllende Zoé! —
raabte pludselig Sjubin og svang sin Hat teatralsk ud til Siden.

Den unge Pige, hvem dette Udbrud gjaldt, standsede og tru-
ede ad de to Venner med Fingeren, og da de var kommet helt
hen i Neerheden af hende, sagde hun med en klangfuld Stemme,
som kun skemmedes ubetydeligt af en Strubelyd:

__ Hvorfor kommer De dog ikke ind at spise, mine Herrer?
Bordet er dskket.

*) Bergmt russisk Billedhugger,

O3\ .\ okt A ke AL
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— Hvad hgrer jeg? — sagde Sjubin og slog Henderne sam-
men. — Har virkelig De, bedaarende Zoég, besluttet Dem til at
opsgge os i en saa frygtelig Hede? Er det saaledes, jeg skal for-
staa Deres Ord? Svar dog ja! Nej, lad hellere vere at udtale
det Ord: ellers dgr jeg straks af Ruelse.

— Hgr nu op, Paul Jdkovlevitj — indvendte den unge Pige,
ikke uden Mishag — hvorfor vil De aldrig tale alvorligt til mig?
Jeg bliver vred — tilfgjede hun koket og skgd sine smaa Leaber
frem.

— De kan ikke blive vred paa mig, idelle Zoé Nikitisjna:
De kan ikke nenne at styrte mig i den rasende Fortvivlelses
mgrke Afgrund. Det er mig umuligt at tale alvorligt, fordi jeg
ikke er alvorlig. )

Den unge Pige trak paa Skulderen og henvendte sig til Ber-
sénief.

— Se, saadan er han altid; han behandler mig som et Barn,
og jeg er dog over atten Aar gammel. Jeg er allerede voksen.

— Ih, Vorherre bevar os! — sukkede Sjubin og skgd @jnene
op under Panden; Bersénief smilede tavs.

Den unge Pige stampede i Jorden med sin lille Fod.

— Paul Jakovlevitj! Jeg bliver vred. Hélene vilde gaa

med mig — fortsatte hun — men blev tilbage i Haven. Hun
blev bange for Heden; men jeg er ikke bange for Varme. Lad
os saa gaa.

Hun gik hen ad Stien, let svajende for hvert Skridt med sin
tynde Skikkelse; med sin nydelige Haand fjernede hun i et vek
de blgde, lange Krgller fra sit Ansigt.

Vennerne fulgte bagefter (snart trykkede Sjubin Henderne
tavs til sit Hjerte, snart lgftede han dem hgjere end Hovedet),
og efter faa Minutters Forlgb stod de uden for en af de talrige
Villaer, der ligger i en Kreds omkring Kuntsovo.

Et lille lysergdt Treehus med Kvist stod midt i Haven og kig-
gede nok saa naivt frem bag Trezernes Lgv. Zoé lukkede Laa-
gen op og gik fgrst ind, lgb saa ind i Haven og raabte: ,Nu
kommer jeg med Vagabonderne!“ En ung Pige med blegt og
udtryksfuldt Ansigt rejste sig fra en Benk, der stod ved Gangen;
i Dgren til Huset kom en Dame til Syne i lilla Silkekjole; idet
hun skyggede mod Solen med et broderet Batisttgrklede, smi-
lede hun mat og vissent.
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I1I.

Anna Vasiljevna Stdkhova, fgdt Sjubina, havde i en Alder af
syv Aar mistet begge sine Forzldre og arvet et ret anseligt Gods.
Hun havde meget rige og meget fattige Slegtninge; paa den
fedrene Side var de fattige, paa den mgdrene rige, nemlig Se-
nator Volgin og Fyrsterne Tjikurdsof. Fyrst Ardalién Tjikurésof,
som var hendes Formynder, anbragte hende i det bedste Pige-
institut i Moskvd, og efter at hun havde endt sin Uddannelse, op-
tog han hende i sit Hjem. Han holdt aabent Hus og gav Baller
om Vinteren. Nikoldj Artémjevitj Stdkhof, som skulde =gte
Anna Vasiljevna, erobrede hende paa et af disse Baller, paa
hvilket hun havde vearet ifgrt ,jen pragtfuld rosafarvet Kjole og
Coiffure af smaa Roser.“ Hun opbevarede denne Coiffure ...
Nikolaj Artémjevitj Stakhof, der var Sgn af en pensioneret Kap-
tajn, som var blevet saaret i 1812 og havde faaet en indbringen-
de Plads i St., Petersborg, indtraadte i Militerskolen i en Alder
af 16 Aar og gik fra den lige over i Garden. Han var smuk at
se til, godt bygget og regnedes nasten for den bedste Kavaler i
de ikke serligt fornemme Aftenselskaber, han hovedsagelig
ferdedes i: den fornemste Klasses Dgre stod ham ikke aabne.
Fra ganske ung var han kun optaget af to Tanker: at blive Flgj-
adjudant og ggre et rigt Parti; den fgrste Tanke opgav han hur-
tigt, saa meget des steerkere holdt han fast ved den anden. Som
Fglge heraf rejste han hver Vinter til Moskvd. Nikoldj Artémje-
vitj talte meget ordentlig Fransk og gik for at veere Filosof, fordi
han ikke begik Udskejelser. Allerede som ganske ung Sekond-
lgjtnant holdt han af at disputere stadigt, for Eksempel om,
hvorvidt man i Lgbet af et Menneskeliv kunde gennemstrejfe
hele Jordkloden, og om et Menneske vilde blive i Stand til at
vide, hvad der foregaar paa Havets Bund, og altid var han af
den Mening, at sligt ikke lod sig ggre.

Nikoldj Artémjevitj var fyldt femogtyve Aar, da han ,fi-
skede“ Anna Vasiljevna; han tog sin Afsked og slog sig ned paa
Landet for at drive Landbrug. Han blev snart ked af Landlivet,
Godset var bortfestet til Bgnderne, og derfor bosatte han sig i
sin Kones Hus i Moskvd. Som ung havde han ikke elsket Spil
af nogen Art, men her forfaldt han til Lotto, og da Lotto blev
ham forbudt, gik han over til Sorteper. Hjemme kedede han
sig; han sluttede en Forbindelse med en Enke af tysk Herkomst
og tilbragte nzsten al sin Tid hos hende. I Sommeren 53 flyt-
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tede han ikke til Kuntsovo, men blev i Moskvd for, som han
sagde, at gennemgaa en Brgndkur. Sandheden var den, at han
ikke vilde skilles fra sin Enke. For Resten talte han ogsaa me-
get lidt med hende, men fortrak at disputere om, hvorvidt man
kunde forudsige Vejret o. s. v. En Gang var der nogen, som
kaldte ham frondeur; denne Benzvnelse syntes han szrdeles
godt om. ,Ja,“ tenkte han og senkede tilfreds Mundvigene,
medens han rokkede til Siderne, ,,mig er det ikke let at tilfreds-
stille; mig narrer man ikke saa let. Hans Veasen som frondeur
ytrede sig deri, at naar han for Eksempel hgrte Ordet Nerver,
saa sagde han: ,hvad er Nerver for noget?“ eller naar nogen i
hans Nerverelse talte om Astronomiens Resultater, saa sagde
han: ,tror De paa Astronomien?‘ Men naar han ganske vilde
slaa sin Modstander af Marken, sagde han: ,det er alt sammen
Fraser.“ Det maa billigvis indrgmmes, at mangt et Menneske
forekom (og forekommer endnu) den Slags Indvendinger uom-
stgdelige; men Nikoldj Artémjevitj anede ikke i mindste Maade,
at Augustina Kristidnovna i Breve til sin Kusine Theodolinde Pe-
tersillius benzvnede ham: Mein Pinselchen.

Nikoldj Artémjevitjs Kone Anna Vasiljevna var lille og ma-
ger med tynde Ansigtstraek, hun havde Tilbgjelighed til Ophid-
selse og Tungsind. Medens hun boede paa Instituttet, gav hun sig
af med Musik og Romanlesning; siden opgav hun alt det, gik op
i Pynt og opgav ogsaa det; hun var lige ved at tage sig af sin
Datters Opdragelse, men hun blev svag og betroede Sagen til
en Guvernante; det endte med, at hun kun gik rundt og sgrgede
og var ophidset i Stilhed. Eléna Nikoldjevnas Fgdsel nedbrgd
hendes Helbred, og siden den Tid maatte hun ikke faa flere
Bgrn; Nikoldj Artémjevitj slog altid herpaa, naar han skulde
undskylde sit Bekendtskab med Augustina Kristidnovna. Man-
dens Utroskab gjorde Anna Vasiljevna meget bitter; navnlig
smertede det hende, at han engang paa bedragerisk Vis havie
skenket sin tyske Dame et Par graa Heste fra hendes, Anna
Vasiljevnas, eget Stutteri. Hun irettesatte ham aldrig direkte,
men i al Hemmelighed beklagede hun sig over ham skiftevis til
hver og en i Huset, selv til sin Datter. Anna Vasiljevna brgd
sig ikke om at vise sig ude; hun var tilfreds, naar en Gast bley
siddende og fortalte hende noget; blev hun alene, faldr huu
straks sammen. Hun havde et varmtfglende og blgdt Hjerte:
Livet havde hurtigt knzkket hende.

Paul Jakovlevitj Sjubin var hendes Halvfetter. Hans Fader




havde haft Enbede i Moskva. Hans Brgdre var kommet ind paa
Militerskoler; han selv var den yngste, sin Moders Kelebarn og
spinkelt bygget: altsaa blev han hjemme. Man vilde have ham ind
paa Universitetet, og med Besveer bley han holdt til Skolen. I en
tidlig Alder begyndte han at rgbe Tilbgjelighed for Skulpturen;
den fede Senator Volgin saa’ engang hos hans Tante en Statuette,
som den da omtrent sekstenaarige Dreng havde udfgrt, og erkle-
rede, at han vilde protegere hans unge Talent.

Sjubing Faders bratte Dgd havde ner ganske forandret den
unge Mands Fremtid. Senatoren, Talenternes Beskytter, skeen-
kede ham en Gibsbuste af Homer — det var alt; men Anna Va-
siljevna hjalp ham med Penge, og med stort Besver lykkedes
det ham i en Alder af nitten Aar at blive medicinsk Student.

Paul havde ikke det ringeste tilovers for det medicinske
Studium, men med den begrensede Adgang til Universitetet,
som da stod ved Magt, var det ham umuligt at komme ind paa
et andet Fakultet; desuden haabede han at kunne lere lidt Ana-
tomi. Men han lerte ingen Anatomi, han bestod ikke Aars-
prgven og forlod saa Universitetet for udelukkende at ofre sig
for sit Kald. Han arbejdede flittigt, men ubestandigt; han drev
rundt i Omegnen af Moskvd, modellerede og tegnede Portratter
af Bondepiger, traadte i Forbindelse med Personer af forskellig
Slags, unge og gamle, Zrgerrigheder og Undermaalere, italienske
Stgbere og russiske Kunstnere, vilde slet ikke hgre Tale om Aka-
demiet og anerkendte ikke en eneste Professor. Han var i Be-
siddelse af positive Talenter: han begyndte at blive bekendt i
Moskva. Hans Moder, som var af god parisisk Herkomst, en god
og klog Kvinde, leerte ham Fransk, virkede og sled for ham ved
Dag og ved Nat, var stolt af ham, og da hun, endnu forholdsvis
ung, laa for Dgden af Brystsyge, beveegede hun Anna Vasiljevna
til at tage sig af ham. Han gik den Gang i sit enogtyvende Aar.
Anna Vasiljevna opfyldte hendes sidste @nske: han beboede et
lille Verelse i en Flgj af Villaen.
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V.

— Kom nu, lad os gaa ind og spise, sagde Fruen i Huset med
klagende Stemme, og alle styrede deres Gang imod Spisestuen.
Sid ved Siden af mig, Zoé, sagde Anna Vasiljevna, — og du, Hé-
lene, tager dig af vor Gest, og du, Paul, er nok saa venlig ikke
at ggre Lgjer og drille Zoé. Jeg har Hovedpine i Dag.

Sjubin vendte atter @jnene mod Himmelen. Zoé svarede med
et lille Smil.

Denne Zoé, eller rettere sagt Zoé Nikitisjna Miiller, var en
lille sgd, lidt skelende russisk-tysk Pige med et Indhak i sin lille
Nezsetip og smaabitte rgde Leber, lyslokket og buttet. Hun kunde
synge russiske Romancer ikke saa ilde, og paa Klaveret spillede
hun rigtig rent forskellige muntre og sentimentale Smaastykker;
hun klzdte sig med Smag, men noget barnligt og ganske overdre-
vent omhyggeligt. Anna Vasiljevna havde antaget hende til Sel-
skabsdame for sin Datter, og holdt hende nasten uafbrudt for sin
egen Skyld. Eléna klagede ikke herover; hun vidste nappe nok,
hvad hun skulde tale med Zoé om, naar Tilfzldet lod de to alene.

Middagen varede temmelig lenge; Bersénief konverserede
Eléna om Studenterlivet, sine Formaal og Forhaabninger; Sjubin
hgrte til og tav, spiste med overdreven Graadighed, af og til saa’
han komisk-melankolsk paa Zo¢, hvad hun hver Gang besvarede
med det samme flegmatiske Smil.

Efter Middagen gik Eléna, Bersénief og Sjubin ud i Haven;
Zo¢ fulgte dem med @jnene, trak let paa sin lille Skulder og satte
sig til Klaveret. Anna Vasiljevna skulde netop til at sige:

— Hvorfor gaar De ikke med ud at spadsere® — men uden
at afvente et Svar tilfgjede hun; — spil mig noget rigtig sgrge-
il e

— La derniére pensée de Weber? — spurgte Zoé.

— O, ja, Weber — sagde Anna Vasiljevna og sank ned i en
Laznestol; en Taare perlede frem paa hendes @jenvipper.

Imidlertid fgrte Eléna de to Venner ind i Akasielysthuset, hvor
der stod et Bord i Midten med Banke udenom.

Sjubin saa’ sig om, gjorde et Par Hop og sagde hviskende:
»vent lidt!, 1gb derefter op paa sit Verelse, kom tilbage med en
Klump Ler og begyndte at modellere Zoés Skikkelse, medens han
beveegede Hovedet til Siderne, mumlede og lo.

— Atter gamle Narrestreger — sagde Eléna med et Blik paa

hans Arbejde og vendte sig om imod Bersénief, med hvem hun
Dagen for. 2
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fortsatte den Samtale, de havde indledet ved Middagsbordet.

— Gamle Narrestreger! — gentog Sjubin. Emnet er sveert
uudtgmmeligt! 1 Dag navnlig setter hun min Taalmodighed paa
Prgve.

— Hvorfor udtrykker De Dem saaledes? — spurgte Eléna.
__ Man skulde tro, at De taler om en ond, ubehagelig gammel
Kone. Hun er jo en nydelig, ung Pige . . .

__ Vist saa — afbrgd Sjubin — hun er nydelig, rigtig nyde-
lig; jeg er sikker paa, at enhver forbipasserende, som faar @je
paa hende, absolut maa tnke: hende kunde det vzre brillant . . .
at danse en Polka med; jeg er ogsaa sikker paa, at hun selv véd
det og er glad ved det . . . Hvad er Meningen med hendes ge-
nerte Koketteri, hendes Beskedenhed? Naa ja, De véd jo nok,
hvad jeg mener — tilfgjede han hviskende mellem Tenderne. —
For Resten, nu er De optaget af andet.

Sjubin knazkkede Zoéfiguren midt over og gav sig til hastigt,
neesten arrigt, at lte og forme Eeret.

__ Altsaa, De kunde lide at veere Professor? — spurgte Eléna
Bersénief.

— Ja — svarede han og pressede sine rgde Hender ind mel-
lem Knzene. — Det er min Yndlingsdrgm. Jeg véd meget vel,
hvor meget jeg mangler i at naa et saa hgjt . . . jeg mener, at
jeg er alt for mangelfuldt forberedt, men jeg haaber at kunne faa
Tilladelse til at rejse til Udlandet; der bliver jeg tre—fire Aar,
om det skal vaere, og saa . . .

Han tav stille, saa’ forlegent ned, slog atter (jnene hurtigt
op, smilede flovt og rettede sit Haar. Naar Bersénief talte med
Kvinder, blev hans Tale endnu mere drevende, og han lzspede
da endnu mere end ellers.

__ De vil vere Professor i Historie? — spurgte Eléna.

__ Ja, eller Filosofi — tilfgjede han med svagere Stemme
— hvis det lader sig ggre.

__ Allerede nu er han sterk, som Fanden, i Filosofi — be-
merkede Sjubin, medens han med Neglen skar dybe Furer i
Leret — hvorfor behgver han vel at rejse til Udlandet?

— Og De vil veere fuldt ud tilfreds med Deres Stilling? —
spurgte Eléna, medens hun stgttede sig paa Albuen og saa’ ham
lige ind i Ansigtet.

— Ja ganske, Eléna Nikoldjevna, fuldt ud! Hvilket Kald
kunde der tenkes bedre? Tenk Dem at gaa i Timoféi Nikoldje-
vitjs’ Fodspor . . . Alene Tanken om en saadan Virksomhed veek-
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ker Glede hos mig og Forvirring, ja . . . Forvirring, som . . .
som opstaar af Bevidstheden om mine egne ringe Krefter. Min
afdgde Fader har velsignet mig til den Gerning . .. Jeg glem-
mer aldrig hans sidste Ord.

— Er Deres Fader dgd sidste Vinter?

— Ja, Eléna Nikoldjevna, i Februar.

— Jeg har hgrt sige — fortsatte Eléna — at han efterlader
sig en verdifuld Afhandling i Manuskript; er det sandt?

— Ja, han har. Han var en prazgtig Mand. De vilde have
holdt af ham, Eléna Nikoldjevna.

— Det er jeg ogsaa overbevist om. Men hvad er Indholdet af
den Afhandling?

— Indholdet af Afhandlingen, Eléna Nikoldjevna, er det noget
vanskeligt at gengive Dem i faa Ord. Fader var jo en lerd Schel-
lingianer; han udtrykte sig ikke altid klart . . .

— Andréi Petrovitj — afbrgd Eléna — undskyld mig min
Uvidenhed; hvad betyder Schellingianer ?

Bersénief smilte.

— Schellingianer, det betyder: en Tilhznger af den tyske Fi-
losof Gchelling, men hvad Schellings Leere bestod i . . .

— Andréi Petrovitj — udbrgd pludselig Sjubin — for Guds
Skyld! Du vil da vel ikke holde en Forelesning om Schelling for
Eléna Nikoldjevna! Forskaan hende!

— Ikke en Forelesning — mumlede Bersénief og blev rgd
— jeg vilde .
— Hvorfor dog ikke en Forelesning? — opmuntrede Eléna.

— Vi to, Paul Jakovlevitj, kan treenge rigtig godt til Foreles-
ninger.

Sjubin saa’ forbavset paa hende og brast uventet i Latter.

— Hvad ler De af? — spurgte hun koldt og nasten skarpt.

Sjubin tav.
e Bliv nu ikke vred — sagde han efter en Pause. — Jeg
tilstaar min Skyld. Men alligevel, der skal da en szr Lyst til at
debattere Filosofi i et saadant Vejr, under Trzer som disse. Lad
0s hellere tale om Naitergale, Roser, unge @jne og Smil.

— Ja, og om franske Romaner og Damepynt — fortsatte
Eléna.

— Lad gaa, ogsaa om , Klude“ — riposterede Sjubin — hvis
de er smukke.

— Lad gaa~! Men szt nu, vi ikke har Lyst til at tale om
»Klude“ ? De tillegger Dem selv den store Benzvnelse: fri Kunst-

2
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ner; hvorfor ggr De Attentat paa andres Frihed? Og tillad mig
at spgrge Dem, hvorfor De, med Deres Tenkemaade, hakker paa
Zoé? Hun egner sig i szrlig Grad til at tale om Klude og Ro-
ser med.

Sjubin blev pludselig hgjrgd og rejste sig fra sin Plads paa
Benken.

— Naa, saaledes? — begyndte han med nervgs Stemme. —
Jeg forstaar Deres Hentydning; De henviser mig til hende, Eléna
Nikoldjevna. Med andre Ord: jeg er i Vejen her.

— Jeg har ikke tenkt paa at henvise Dem til hende.

—_ De vil blot sige — fortsatte Sjubin heftigt — at jeg ikke
fortjener bedre Selskab, at jeg passer for hende, at jeg er lige
saa tom, bar og smaatskaaren som den sgdladne tyske Pige?
Ikke sandt?

Eléna rynkede Bryn.

— Tidligere har De ikke udtalt Dem om hende paa den Maa-
de, Paul Jékovlevitj — bemerkede hun.

— Naa! nu skal jeg hgre Bebrejdelser! — udbrgd Sjubin.
__Vel; jeg leegger heller ikke Skjul paa, at der har veret et @jeblik,
netop et enkelt @jeblik, da hendes friske, ganske almindelige Kin-
der . . . Men hvis jeg vilde gengzlde Dem for Deres Bebrejdel-
ser og minde Dem om . . . Farvel — tilfgjede han pludselig —
jeg er ved at indvikle mig i Lggn.

Og med et Klask paa Leret, der var formet som et Hoved, Igb
han ud af Lysthuset og gik op paa sit Verelse.

—_ Barn — sagde Eléna, medens hendes @jne fulgte ham.

— Kunstner — forklarede Bersénief med et stille Smil. —
Saaledes er alle Kunstnere. Man bgr tilgive dem deres Luner.
Det er deres Ret.

— Ganske vist — indvendte Eléna — men Paul har endnu
ikke ved nogen Gerning garanteret sig en saadan Ret. Hvad har
han udrettet? Lad mig tage Dem under Armen, og lad os gaa
sammen hen ad Alléen. Han har forstyrret os i vor Samtale om
Deres Faders Afhandling.

Bersénief bgd Eléna Armen og spadserede rundt i Haven med
hende; men den paabegyndte Samtale, som var blevet afbrudt paa
et alt for tidligt Stadium, lod sig ikke forny; Bersénief gav sig
atter til at udvikle sit Syn paa sin Fremtids Virksomhed, Kaldet
som Professor. Han bevagede sig langsomt ved Elénas Side, gik
kejtet, stgttede kejtet hendes Arm, skubbede af og til til hendes
Skulder og saa’ ikke en eneste Gang paa hende; han talte med
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Lethed, for ikke at sige helt frit; han udtrykte sig enkelt og sik-
kert, og hans @jne, der langsomt famlede rundt paa Trestammer-
ne, Alléens Grus og Grasset, straalede stille gmt af zdle Fglelser,
og hans rolige Stemme rgbede, at han gledede sig som en Mand,
der erkender, at han har det Held at tale ud overfor en anden
Person, han satter Pris paa.

Eléna lyttede opmarksomt, og halvt vendt imod ham iagttog
hun skarpt hans lidt blegnede Ansigt og hans venlige, blide @jne,
om end hans undgik at mgdes med hendes. Hendes Sjzl oplodes
lidt efter lidt, og noget ukendt gmt, ®rligt og godt fandt Vej til
hendes Hjerte eller opstod maaske af sig selv derinde.

V.

Sjubin forlod ikke sit Verelse hele den Aften. Det var allerede
blevet ganske mgrkt. Maanen — det var endnu ikke Fuld-
maane — stod hgjt paa Himmelen, M=lkevejen var blevet hvid
og Stjernerne talrige, da Bersénief efter at have budt Anna Va-
siljevna, Eléna og Zoé god Nat, nermede sig sin Vens Dgr. Han
fandt den lukket og bankede paa.

— Hvem dér? — 1gd Sjubins Rgst.

— Det er mig — svarede Bersénief.

— Hvad vil du?

— Luk op, Paul, lad vzre at skabe dig; skammer du dig
ikke ?

— Jeg skaber mig ikke, jeg sover og drgmmer om Zoé.

— Tinu stille. Du er da ikke et Barn. Luk op. Jeg maa tale
med dig.

— Har du ikke faaet talt nok med Eléna?

— Ti nu stille og Iuk op!

Sjubin svarede ved at lade, som om han snorkede, Bersénief
trak paa Skuldrene og gik bort.

Natten var varm og ligesom ualmindeligt lydlgs, som om alle
Omgivelser lyttede og holdt Vagt; indhyllet i den stillestaaende
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Taage standsede Bersénief sine Skridt uden egentlig at ville det
og gav sig ogsaa til at lytte som en Skildvagt. En sagte Raslen
som af en Damekjole brgd nu og da frem fra de nermeste Tre-
toppe og fremkaldte en sgd Angstfglelse, en Slags Frygt, hos
Bersénief. Der gik en Gysen gennem hans Kinder, hans Djne
blev paa én Gang kolde af Taarer: han vilde saa gerne gaa vi-
dere uhgrt, snigende, lydlgst. Et skarpt Vindpust ramte ham i
Qiden: det var kun et lille Rusk; i samme Nu dgde det hen; en
sgvndrukken Bille faldt ned fra en Kvist og slog sig mod Vejen;
Bersénief udstddte et sagte: ah! og standsede atter. Han begyndte
at tenke paa Eléna, og alle disse skiftende Fornemmelser for-
svandt med ét: han beholdt kun det oplivende Indtryk, at Natten
var frisk, og at han var ude om Natten; den unge Piges Billede
fyldte hele hans Sjzl. Bersénief gik videre med bgjet Hoved,
og gennemgik i Erindringen hendes Ord og Spgrgsmaal. Han
mente at hgre raske, trampende Skridt bagved sig. Han lyttede:
det var, som om nogen kom Igbende for at indhente ham; han
hgrte nogen treekke Vejret forpustet, og pludselig dukkede Sjubin
ud af et stort Traes runde Skygge; han stod foran ham ganske bleg
i Maanens Lys og uden Hue paa sit vordentlige Haar.

__ Jeg er saa glad over, at du gik denne Vej — fremstgnnede
han med Besvaer — jeg kunde ikke vare faldet i Sgvn den hele
Nat, hvis jeg ikke havde indhentet dig. Rek mig din Haand. Du
skal hjem, ikke sandt?

— Ja.

— Jeg gaar med.

— Men hvor kan du gaa barhovedet?

__ Det skader ikke. Jeg har ogsaa taget Halsbindet af. Det
er jo varmt nu.

Vennerne gjorde et Par Skridt.

__ Har jeg ikke opfgrt mig som en Nar i Dag? — spurgte
Sjubin pludselig.

— Oprigtig talt: jo. Jeg kunde slet ikke forstaa dig. Jeg
har aldrig fgr set dig i det Humgr. Og hvorfor i Alverden blev
du vred? Det var jo rene Ubetydeligheder.

— Hm — brummede Sjubin. Saa du udtrykker dig paa
den Maade; men for mig var det ikke Ubetydeligheder. Ser du
— tilfgjede han — jeg maa hertil bemerke, at jeg . . . at . . .
du maa tro om mig, hvad du vil...jeg...naa, ja! jeg er for-
elsket ! Eléna.

__ Du forelsket i Eléna! — gentog Bersénief og standsede.
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— Ja — fortsatte Sjubin med forstilt Ligegyldighed. - — Det
forbayser dig? Jeg skal fortzlle dig mere endnu. Indtil i Aften
havde jeg Ret til at haabe, at hun ogsaa med Tiden kunde fatte
Kerlighed til mig. Men i Dag fik jeg Bevis for, at jeg intet har
at haabe. Hun elsker en anden.

— En anden? Hvem da?

— Hvem? Dig! — udbrgd Sjubin og slog Bersénief paa
Skulderen.

— Mig?

— Ja, dig — gentog Sjubin.

Bersénief traadte et Skridt tilbage og stod ubevegelig. Sjubin
saa’ bestemt paa ham.

— Og det forbayser dig? Du er en beskeden ung Mand. Men
nu elsker hun dig. I den Henseende kan du vere rolig.

— Hvad er det for noget Snak! — kom det omsider harmfuldt
fra Bersénief.

— Det er ikke Snak. Hvorfor staar vi for Resten stille? Lad
os gaa videre. Det er lettere, naar man gaar. Jeg har kendt hende
lznge, og jeg kender hende godt. Jeg kan ikke tage fejl. Du
er den, hun havde tenkt sig. Der var en Tid, da hun syntes godt
om mig; men for det fgrste er jeg hende et alt for letsindigt ungt
Menneske, medens du, moralsk og fysisk, er en sober Person, du

. stop, jeg er ikke ferdig endnu, du er en Entusiast, som sam-
vittighedsfuldt modererer sig, en renlivet Reprasentant for de,
nej for den Slags Videnskabsapostle, som den russiske Adels
Mellemklasse med Rette er saa stolt af! Og for det andet blev
jeg forleden Dag overrasket af Eléna i Ferd med at kysse Zoés
Heender.

— Zoés?

— Ja, Zoés. Hvad skulde jeg ggre? Hun har saa smukke
Skuldre.

— Skuldre?

— Naa ja, Skuldre, Hender, det kommer vel ud paa ét.
Eléna overraskede mig, medens jeg var midt i denne frie Beskaf-
tigelse efter Middagen, og fgr Middagen havde jeg i hendes Paa-
bgr givet ondt af mig over Zoé. Eléna fatter desverre ikke det
naturlige i saadanne Selvmodsigelser. Saa kom du til, rigtig be-
lejligt; du tror . . . hvad tror du for Resten paa? . .. Du kan
rgdme, du kan blive forvirret, du gaar op i Schiller og Schel-
ling; hun paa sin Side er altid paa Jagt efter interessante Mand;
saa sejrede du, og jeg Stakkel forsgger at slaa det hen i Spgg . . .
0og . .. alt imedens . .




Sjubin brast pludselig i Graad, vendte sig bort, satte sig ned
paa Jorden og rev sig i Haaret.

Bersénief gik hen til ham.

— Paul — begyndte han — hvad er det for Barnagtighed?
Hvad i al Verden er der i Vejen med dig i Dag? Du har Hove-
det fuldt af Urimeligheder og greeder. Oprigtigt talt tror jeg, du
agerer.

Sjubin saa’ op. Taarer funklede paa hans Kinder i Maanens
Sker, men hans Ansigt smilte.

— Andréi Petrovitj — sagde han — du maa tro om mig,
hvad du vil. Jeg er endogsaa villig til at indrgmme, at jeg for
@jeblikket er hysterisk, men jeg er ved Gud forelsket i Eléna, og
Eléna elsker dig. For Resten lovede jeg at fglge dig hjem, og
jeg vil holde Ord.

Han rejste sig op.

— Se, hvor Natten er herlig, sglvglinsende, mgrk, ung! En
saadan Nat har de Mennesker det godt, som er elskede! Teznk,
hvor de maa glede sig ved ikke at sove! Gaar du til Sengs, An-
dréi Petrovitj?

Bersénief svarede ikke, men forsterkede sine Skridt.

— Hvorhen saa hastigt? — fortsatte Sjubin. — Tro mig paa
mit Ord; Mage til Nat oplever du aldrig mere, og hjemme venter
kun Schelling dig. Ganske vist har han i Dag ydet dig en Tje-
neste; men gaa alligevel ikke saa hurtigt. Syng, om du kan, syng
hgjere; og hvis du ikke kan, saa tag Hatten af, leeg Nakken til-
bage og smil til Stjernerne. De ser alle sammen paa dig, paa dig
alene; Stjernerne har ikke andet at bestille end at se paa for-
elskede — det er derfor, de er saa dejlige. Du er forelsket, ikke
sandt, Andréi Petrovitj? . . . Du svarer mig ikke . . . Hvorfor
svarer du ikke? — spurgte Sjubin paa ny. — Hyvis du fgler dig
lykkelig, saa ti, ti! Jeg vrgvler, fordi jeg er en Stakkel, som ingen
elsker, jeg er en elendig Taskenspiller, Artist, Gggler; men hvor
vilde jeg indsuge stille Begejstring af denne Nats Glans, af saa-
danne Stjerner, saadanne Diamanter, hvis jeg vidste mig elsket!
... Bersénief, er du lykkelig?

Bersénief tav som fgr og gik hurtigt hen ad den jevne Vej.
Foran, mellem Treerne, glimtede Lysene i den lille Landsby, hvor
han boede; den bestod kun af en halv Snes Sommerboliger. Lige
i Kanten af den, til hgjre for Vejen, laa Kgbmandens Bod i La
af to brede Birketrzer; Husets Vinduer var allerede lukkede,
men en bred Lysstribe faldt vifteformigt fra den aabentstaaende
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Dgr henover det nedtraadte Grzs og opad Trzerne, hvor den
kastede et skarpt Sker paa det tette Lgvs hvidlige Vrangside. En
Pige, der kunde se ud til at veere Stuepige, stod inde i Boden
med Ryggen til Udgangen og slog en Handel af med Kgbmanden;
bag det rgde Tgrklede, som dekkede hendes Hoved, og som hun
holdt sammen under Hagen med sin nggne Arm, kunde man til
Ngd skelne hendes lille Kind og tynde Hals. De to unge Menne-
sker traadte ind i Lysstriben, Sjubin kastede et Blik ind i Boden,
standsede og kaldte:

»Lille Anna!“ Pigen vendte sig hurtigt om, og frem kiggede
hendes kgnne, lidt brede, men friske Ansigt med et Par livlige,
brune @jne og sorte @jenbryn. ,Lille Anna!“ gentog Sjubin.
Pigen saa’ ngje paa ham, blev forskrekket og undselig — og
uden at have endt sit Indkgb, traadte hun ned af Trinnet, smut-
tede behzndigt forbi, og med et forsigtigt Blik bagud gik hun
hen ad Vejen til venstre. Den tykke Kgbmand, der som alle
Smaahandlende ude paa Landet forholdt sig ligegyldig overfor alt
i Verden, rgmmede sig og gabede, da hun forsvandt, medens Sju-
bin henvendte sig til Bersénief med de Ord: ,det er . . . det er,
ser du . . . her er en Familie, jeg kender . . . det er hos dem
. . . du maa ikke tro . . . og uden at slutte 1gb han efter Pigen,
der gik bort.

— Tgr Taarerne af i det mindste — raabte Bersénief efter
ham — han kunde ikke bare sig for at le. Men da han kom hjem,
havde hans Ansigt atter mistet sit glade Udtryk; han lo ikke mere.
Ikke et eneste @jeblik havde han troet, hvad Sjubin havde sagt ham,
men det Ord, han havde udtalt, treengte dybt ind i hans Sj=zl.
,»Paul holder mig for Nar,“ tenkte han . . . ,,men hun kommer
til at elske engang . . . Hvem kommer hun til at elske ?*

Bersénief havde et Klaver inde i sin Stue; det var ikke stort,
heller ikke nyt, men havde en blgd og behagelig, om end ikke
ganske ren Klang. Bersénief satte sig hen ved Instrumentet og
begyndte at famle efter nogle Akkorder. Som alle russiske ade-
lige, havde han i sin Ungdom lert Musik, og, som neasten alle rus-
siske adelige, spillede han meget slet; men han var en liden-
skabelig Musikelsker. Det var egentlig ikke Kunsten i den, han
satte Pris paa, ikke dens Udtryksformer (Symfonier, Sonater, end-
ogsaa Operaer kunde sette ham i daarligt Humgr), men det ele-
mentere ved Musikken; han skattede de uklare, sgde, abstrakte,
almene Stemninger, som opstaar i éns Sjal ved Lyden af sam-
stemmende og skiftende Toner. I mere end én Time blev han
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siddende ved Klaveret; mange Gange repeterede han de samme
Akkorder, opsggte ubehjzlpsomt andre, standsede og dvaelede ved
smaa Septimer. Han var beklemt om Hjertet, og mere end én
Gang fyldtes hans @jne med Taarer. Han skammede sig ikke
derved; han udggd dem i Mgrke. ,Paul har Ret,“ tenkte han,
»jeg aner det: en saadan Aften genoplever jeg ikke.“
Omsider rejste han sig op, tendte et Lys, ifgrte sig sin Slaa-
brok, tog andet Bind af Raumer: Hohenstauffernes Historie,
ned fra Hylden, drog et Par Suk — og gav sig til at lese flittigt.

VI.

Imidlertid var Eléna vendt tilbage til sit Kammer; hun satte
sig ned ved det aabne Vindue og lagde Hovedet paa begge sine
Arme. Det var blevet hende en Vane at tilbringe et Kvarters Tid
hver Aften ved sit Vindue. I den Tid talte hun med sig selv og
afgav sig selv Regnskab for den forlgbne Dag. Hun var nylig
fyldt tyve Aar. Hun var hgj, hun havde et blegt og magert An-
sigt, store graa @jne under runde Bryn, som var omgivne af smaa-
bitte Fregner, hendes Pande og Nease var fuldstendig lige, Mun-
den sammenbidt og Hagen temmelig spids. Hendes mgrkblonde
Fletning faldt langt ned paa hendes tynde Hals. I hele hendes
Person, i hendes iagttagende og lidt engstelige Ansigtsudtryk, i
hendes klare, men foranderlige Blik, hendes ligesom anstrengte
Smil, sagte, skiftende Tonefald var der noget nervgst, elektrisk,
noget heftigt og hastigt, med andre Ord: noget, som ikke kunde
behage enhver, men tveertimod frastgdte adskillige. Hendes
Hznder var smalle, rosenrgde, Fingrene lange, Fgdderne lige-
ledes smalle; hendes Gang var hurtig, neesten ilsom, hun gik lidt
foroverbgjet. Hendes Opvaekst havde veret underlig; fgrst for-
gudede hun sin Fader, siden sluttede hun sig lidenskabeligt til sin
Moder, derpaa blev hun kglig imod dem begge to, navnliz sin
Fader. I den sidste Tid forholdt hun sig til sin Moder sem til en
syg Bedstemoder; men hendes Fader, som roste sig af hende, saa
lenge hun gik for at vere et usedvanligt Barn, begyndte at



frygte hende, da hun voksede op, og sagde om hende, at hun var
en underlig entusiatisk Republikaner, og at Gud maatte vide, hvem
hun slzgtede paa! Svaghed oprgrte hende, Dumhed gjorde hende
vred, Lggn tilgav hun ikke ,,i Evigheders Evighed® ; naar hun for-
langte noget, veg hun ikke tilbage for noget som helst; selv naar
hun bad, var det ofte med et Stenk af Bebrejdelse. Den, som
havde mistet hendes Agtelse — hun feldede sin Dom hurtigt, ofte
alt for hurt'gt — hgrte for bestandig op at eksistere for hende.
Ethvert Indtryk lagde sig skarpt til Rette i hendes Sjel: Livet
magtede hun ikke let.

Den Guvernante, hvem Anna Vasiljevna havde betroet at af-
slutte Datterens Opdragelse — en Opdragelse, som, i Parentes
bemearket, ikke engang var indledet af den blaserte Frue — var
en Russerinde, hvis Fader, der som Embedsmand havde levet af
Bestikkelser, var gkonomisk ruineret; hun havde faaet en hgjere
Skoleuddannelse i et Pigeinstitut og var et fglsomt, skikkeligt og
Iggnagtigt Vaesen; hun var idelig optaget af Forelskelser og endte
med i sit halvtredsindstyvende Aar (da Eléna allerede var fyldt
sytten) at blive gift med en Officer, som med det samme forlod
hende. Denne Guvernante holdt meget af Litteratur og gav sig
af med Rimerier; hun vakte Elénas Lyst til Leesning, men Les-
ning alene var ikke Eléna nok; fra Barn higede hun efter Virk-
somhed, efter at ggre godt paa en virksom Maade; Tiggere, brgd-
Igse og sygc fangede hendes Opmerksomhed, voldte hende Plage
og Uro; hun kunde drgmme om dem, spgrge alle sine bekendte
ud om dem; Almisser uddelte hun med Omhu, fornemt uden at
ville det, nesten nervgst. Ethvert forurettet Dyvr, magre Gaard-
hunde, dgdsdgmte Kattekillinger, Spurveunger, som var faldet ud
af Reden, selv Insekter og Kryb, fandt Beskyttelse og Vearn hos
Eléna; hun fodrede dem selv, fglte ikke Vazmmelse ved dem.
Hendes Moder lagde hende ikke Hindringer i Vejen; til Gen-
geld harmedes Faderen over sin Datter for hendes nedrige Ke-
leri, som han ka'.te det, og forsikrede, at der ikke var til at trede
i Huset for Hunde og Katte. ,Lille Eléna,“ kunde han saa raabe
til hende, ,her er en Edderkop, som suger Blod af en Flue, skynd
dig hen at befri den ulykkelige!“ Og den lille Eléna kom lgbende
helt ude af sig selv, befriede Fluen og lgste op for dens Ben.
»Lad dig saa selv bide, naar du er saa skikkelig, bemerkede
Faderen ironisk, men det hgrte hun ikke.

Da hun gik i sit tiende Aar, stiftede hun Bekendtskab med en
Tiggerpige, Kitia, og holdt hemmelige Stevnemgder med hende




ude i Haven, bragte hende Slikkerier, forerede hende Tgrkleder
og Tikopekstykker — Legetgj modtog Katia ikke. Hun sad ved
Siden af hende paa den bare Jord paa et gde Sted, bag en Nelde,
hun fglte det som en tilfredsstillende Ydmyghed at spise hendes
haarde Brgd og lytte til hendes Beretninger. Kdtia havde en
Tante, en ondsindet gammel Kone, som ofte pryglede hende;
Kitia hadede hende og talte stadig om at Igbe fra Tanten og leve
et helt frit Liv; med dulgt Respekt og Redsel lyttede Eléna til
disse uforstaaelige nye Ord og iagttog ngje Katia, hvis hele Per-
son — hendes sorte, spillende @jne, som hos et vildt Dyr, hendes
solbrendte Haender, hule Stemme, ja endogsaa hendes lasede
Kjole — i saadanne @jeblikke stod for Eléna som noget ejen-
dommeligt, naesten helligt. Naar saa Eléna gik hjem igen, tenkte
hun lenge paa Tiggere og det ,helt frie Liv"; hun fantaserede
om at snitte sig en Hasselkep, tage en Pose over Skulderen og
flygte bort med Katia; hun forestillede sig, hvorledes de to skulde
vandre paa Landevejene med en Krans af Kornblomster i Haa-
ret; hun havde en Gang set Kdtia med en saadan Krans. Kom
saa nogen af Familien ind til hende i det samme, var hun sky og
saa’ hadsk ud.

Engang var hun Igbet ud for at mgdes med Kadtia i Regnvejr,
hvorved hun fik Pletter paa sin Kjole; hendes Fader saa’ hende
og kaldte hende en smudsig Bondetgs. Hun blev hgjrgd — og
hun fglte knugende Frygt og vidunderlig Salighed paa samme Tid.
K4tia nynnede ofte en meningslgs Soldatervise; Eléna lerte Vi-

sen af hende . . . Anna Vasiljevna hgrte den engang og mistede
Besindelsen.

— Hvor har du lert de Uhumskheder? — spurgte hun sin
Datter.

Eléna kun saa’ paa sin Moder, men sagde ikke et Ord; hun
markede paa sig selv, at hun hellere vilde lade sig flaa i Stykker
end udlevere den Hemmelighed, og atter fglte hun Frygt og Salig-
hed paa én Gang. For gvrigt varede Bekendtskabet med Kétia
ikke leenge; den stakkels Pige fik Feber og dgde snart efter.

Da Eléna fik at vide om Kétias Dgd, sgrgede hun meget og
kunde i lang Tid ikke falde i Sgvn om Natten. Tiggerpigens
sidste Ord 1gd stadig for hende, og det forekom hende, at der blev
kaldt paa hende . . .

Men Aarene svandt og svandt; hurtigt og lydlgst, som Vand
under Snedzkket, henrandt Elénas Ungdom, udadtil i Uvirksom-
hed, indadtil i Kamp og Uro. Veninder havde hun ikke; ingen af
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de unge Piger, som kom i Huset hos Stdkhofs, sluttede hur sig
til. Forzldrenes Myndighed havde aldrig hvilet tungt paa Eléna,
og fra Sekstenaarsalderen var hun blevet nesten ganske uafhzn-
gig; hun gik da ind til et Liv for sig selv, men et ensomt Liv.
Hendes Sjzl blussede op i Ensomhed og slukkedes i Ensomhed;
den flagrede rundt som Fuglen i Buret, kun Buret manglede, in-
gen lagde Baand paa hende, ingen holdt hende tilbage, men hun
sled og pintes. Undertiden kunde hun ikke forstaa sig selv, hun
kunde vere bange for sig selv. Alt, hvad hun saa’ omkring sig,
forekom hende meningslgst eller ufatteligt. ,,Hvorledes kan man
leve uden Kerlighed? og ingen er der at elske!" tenkte hun, og
hun @ngstedes ved disse Tanker og Forestillinger.

Atten Aar gammel var hun ner ved at dg af en ondartet
Feber; hele hendes, oprindelig sunde og sterke, Organisme blev
rystet i sin Grundvold og hun kunde i lang Tid ikke komme sig;
omsider forsvandt de sidste Spor af Sygdommen, men Eléna Ni-
koldjevnas Fader talte stadig, ikke uden en vis Misforngjelse, om
hendes Nerver. Undertiden kunde det falde hende ind, at hun
nerede et Pnske, som ingen anden nzrede, og som ingen havde
teenkt paa i hele Rusland. Derefter kunde hun falde til Ro, end-
ogsaa le ad sig selv og henleve Dag efter Dag i Sorglgshed, men
saa var der atter pludselig noget steerkt, navnlgst, noget, hun ikke
kunde faa Bugt med, som kogte op i hende og sggte at slide sig
ud af hende. Uvejret lagde sig; Vingerne, som var trette uden
at have flgjet, hang slapt ned; men saadanne Anfald gik ikke
sporlgst hen over hende. Hvor meget hun end bestrabte sig for
ikke at rgbe, hvad der foregik i hendes Indre, lagde den oprgrte
Sjels Sorg sig dog for Dagen i hendes ydre Ro, og hendes paa-
rgrende var ofte i deres gode Ret, naar de trak paa Skuldrene,
udtalte deres Forbavselse og ikke kunde forstaa hendes ,,Besyn-
derligheder®.

Den Dag, fra hvilken vor Fortelling tager sin Begyndelse, blev
Eléna siddende lengere end szdvanligt ved sit Vindue. Hun
tenkte meget over Bersénief og sin Samtale med ham. Hun
fandt Behag i ham; hun troede paa, at hans Fglelser var varme,
hans Formaal erlige. Han havde aldrig fgr talt til hende paa
den Maade som nu denne Aften. Hun kom til at tenke paa Ud-
trykket i hans forlegne Blik og Smil — og smilte selv og faldt
i Tanker, men nu ikke lengere over ham. Hun gav sig til at
stirre ud i Natten gennem det aabentstaaende Vindue. Lenge
saa’ hun paa den mgrke, lave Himmel; saa rejste hun sig op,




fjernede Haaret fra sit Ansigt ved et Kast med Hovedet, og uden
at veere sig sin Hensigt klart bevidst, strakte hup sine nggne, is-
kolde Arme ud imod den selv samme Himmel; saa lod hun dem
falde slapt ned, sank paa Knz foran sin Seng med Ansigtet tryk-
ket imod Puden og, trods sine Bestrebelser for at afvaerge den
Fglelse, som veldede ind over hende, brast hun i Graad og grad
underlige, uforstaaende, men brendende Taarer.

VIIL.

Den naste Dag, da Klokken gik til tolv, kgrte Bersénief i en
Droske, der havde haft Zrinde paa Landet, ti'! Moskva. Han
skulde hente nogle Penge paa Posthuset, kgbe sig nogle Bgger og
vilde benytte Lejligheden til at opsgge Insdrof for at treffe en
Aftale med ham. Under sin sidste Samtale med Sjubin havde
Bersénief faaet den Idé at invitere Insdrof ud til sig paa Landet.
Men han fandt ham ikke saa snart; han var flyttet fra sin tidligere
Bolig hen i en anden Lejlighed, som det ikke var saa let at finde;
den laa i en Baggaard, som hgrte til et grimt Stenhus, der var op-
fgrt i petersborgsk Manér i Kvarteret mellem Arbdt og Kokke-
gade.

Forgeves vandrede Bersénief fra den ene smudsige Indgangs-
dgr til den neste, forgeves appellerede han til Portnere og til-
fzldige forbipasserende. Endogsaa i St. Petersborg bestraber
Portnere sig for at undgaa besggendes Blik; saa meget des mere
i Moskvd; ingen svarede paa Berséniefs Henvendelser; kun en
nyfigen Skrzder i Skjortezermer, med et Bundt graat Garn over
Skulderen, stak sit melankolske ubarberede Ansigt med et for-
slaaet Pje ud gennem en hgjtsiddende Trakrude, uden at sige
noget, og en sort hornlgs Ged, som stod paa Toppen af en Bunke
Ggdning, vendte sig om efter ham, breegede bedrgvet og gav sig til
at tygge sit Foder i forgget Tempo. En Kvinde, ifgrt en gammel
Kaabe og udtraadte Stgvler, fattede omsider Medlidenhed med
Bersénief og viste ham Vej til Insdrofs Bolig.
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Bersénief traf ham hjemme. Han boede til Leje hos den selv
samme Skreder, der saa udeltagende havde set ud af sin Trzk-
rude paa den ukendte fremmedes vanskelige Situation; han be-
boede et stort, nesten ganske tomt Vearelse med mgrkegrgn Ma-
ling paa Vaggene; tre kvadratiske Vinduer, en ussel lille Seng
i det ene Hjgrne, en lederbetrukken Sofa i det andet og et vel-
digt Bur helt oppe under Loftet — det var neasten alt; i Buret
havde der en Gang boet en Nattergal. Insdrof gik Bersénief i
Mgde, lige idet denne traadte ind ad Dgren, men han udbrgd ikke:
,nej, er det Dem!“ eller: ,Herregud, hvad har fgrt Dem ud i
disse Kanter?“ han sagde ikke engang god Dag, men greb sim-
pelthen hans Haand og fgrte ham hen til Stuens eneste Stol.

— Tag Plads — sagde han og satte sig selv paa Kanten af
et Bord.

— Som De ser, er her endnu Uorden — tilfgjede Insdrof og
pegede paa en Bunke Papirer og Bgger, som laa paa Gulvet —
jeg har endnu ikke faaet rigtigt mgbleret. Jeg har ikke haft Tid.

Insdrof talte ganske korrekt Russisk, han udtalte hvert Ord
sikkert og rent; hans Organ derimod, der gjorde for meget Brug
af Svelget, men for gvrigt var behageligt, 1¢d noget fremmed,
ikke-russisk. Insdrofs udenlandske Afstamning (han var fgdt Bul-
garer) traadte endnu mere tydeligt frem i hans Ydre; han var en
ung Mand paa omtrent femogtyve Aar, mager og senet, med ind-
faldet Bryst og knudrede Hender; hans Ansigtstreek var udpre-
gede, Neesen krum; han havde blaasort, strittende Haar, en lille
Pande, smaa, skarpt iagttagende, dybtsiddende @jne, tette Bryn;
naar han smilte, kom hans smukke, hvide Tender et @jeblik til
Syne bag hans tynde, haarde, alt for ngjagtigt markerede Laber.
Han var ifgrt en gammel, men ordentligt holdt Frakke, som var
knappet helt op til Halsen.

— Hvorfor er De flyttet? — spurgte Bersénief ham.

— Her er billigere og nermere til Universitetet.

— Jamen, nu er det jo Ferietid . . . Og hvor gider De bo i
Byen om Sommeren! De skulde have lejet Dem Hus paa Landet,
siden De engang bestemte Dem til at flytte.

Insdrof svarede ikke paa denne Bemearkning, men tilbgd Ber-
sénief en Pibe med de Ord: , Undskyld, Cigaretter og Cigarer har
jeg ikke.“

Bersénief tendie Piben.

— Se, jeg — fortsatte han — har lejet mig ind i Nerheden
af Kuntsovo. Meget billigt og meget komfortabelt. Jeg har end-
ogsaa et Varelse for meget ovenpaa.




Insérof svarede heller ikke herpaa.

Bersénief slugte Rggen.

— Jeg havde oven i Kgbet tenkt mig — begyndte han paa
ny, medens han pustede Rggen ud igen i en tynd Straale — at hvis
jeg for Eksempel kunde finde nogen . . . Dem, for Eksempel,
havde jeg tenkt mig . . . som kunde gnske . . . som ikke havde
noget imod at bo ovenpaa . . . det vilde vere saa rart! Hvad
mener De, Dmitrij Nikanérovitj.

Insirof kastede et Blik paa ham med sine smaa @jne.

__ De tilbyder mig at bo paa Landet hos Dem?

— Ja; jeg har et Verelse tilovers ovenpaa.

— Jeg er Dem meget forbunden, Andréi Petrovitj; men jeg
antager, at mine Penge ikke er derefter.

— Hvad mener De med det?

— Jeg har ikke Raad til at ligge paa Landet. Jeg kan umu-
ligt holde to Lejligheder.

__ Jamen, jeg . . . — vilde Bersénief til at sige, men greb
sig i det. — Det vilde ikke volde Dem Ekstraudgifter — fort-
satte han. — Lad os gaa ud fra, at De beholder Verelset her;

men saa er alting derude meget billigt; man kunde tilmed indrette
sig saaledes, at vi for Eksempel spiste til Middag sammen.

Insérof sagde intet. Bersénief blev flov.

__ De kan i det mindste besgge mig ved Lejlighed — be-
gyndte han efter en Pause. — To Skridt fra mig bor der en Fa-
milie, som jeg meget gerne vilde indfgre Dem i. De skulde blot
vide, Insérof, en Pige saa dejlig, der bor derude! Ligeledes bor
! der en god Ven af mig, en Mand med et stort Talent, som De
I sikkert vil slutte Dem til. (Russeren kan lide at traktere — om
ikke med andet, saa med sine bekendte). — Hgrer De, kom ud.
Og endnu bedre, flyt ud til os. Vi kunde arbejde sammen, leese
. . . De véd, jeg studerer Historie og Filosofi. Det interesserer
De Dem for, og jeg har mange Bgger.

Insdrof rejste sig op og gik et Par Skridt.

__ Tillad mig at forespgrge — sagde han langt om lenge —
hvor meget betaler De for Deres Sommerbolig?

— Et Hundrede Rubler.
| — Hvor mange Vezrelser har De?

i | — Fem.

‘ __ Altsaa, efter almindelig Beregning, vilde et Verelse kom-
me paa tyve Rubler.

i — Ja...Hvor vil De hen? Jeg har jo slet ikke Brug for

Verelset. Det staar tomt.
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— Maaske; men hgr nu, hvad jeg siger — tilfgjede Insdrof
og ledsagede sine Ord med en baade energisk og enfoldig Hoved-
bevaegelse. — Jeg kan kun gaa ind paa Deres Tilbud, hvis De
vil tage Betaling af mig i Forhold til Deres Udgifter. Tyve Rubler
evner jeg at betale, saa meget des mere, som jeg, efter hvad De
siger, kan spare paa alle andre Punkter.

— Det forstaar sig; men jeg generer mig derfor.

— Paa anden Maade kan jeg ikke, Andréi Petrovitj.

— Godt. Som De vil; men De er nu alligevel stedig.

Insdrof svarede heller ikke denne Gang.

De unge Mennesker aftalte, paa hvilken Dag Insdrof skulde
flytte ud. De kaldte paa Vearten; men denne sendte fgrst sin lille
Datter ind, en syv Aars Pige, ifgrt et veldigt, broget Hovedtgr-
klede; hun hgrte opmerksomt, nesten radselsslagen paa alt, hvad
Insdrof paalagde hende, og gik uden at sige et Ord; straks der-
efter kom hendes Moder til Syne; hun var i Frugtsommelighedens
sidste Stadium, havde ogsaa Hovedtgrklede paa, men et ganske
lille. Insdrof forklarede hende, at han agtede at ligge paa Landet
ved Kuntsovo, men at han beholdt Vrelset, og bad hende passe
paa hans Ejendele; ogsaa Skrzderkonen blev ligesom forskrzk-
ket og trak sig tilbage. Endelig kom Manden selv; straks lod det
til, at han havde forstaaet alt, og han sagde med Eftertanke: ,,ved
Kuntsovo ?“ men saa lukkede han pludselig Dgren og raabte af
fuld Hals: ,,Beholder De saa Verelset?“ Insdrof beroligede ham.
»Man skulde jo helst vide det,“ gentog Skrederen groft og for-
svandt.

Bersénief tog bort, yderst tilfreds med Resultatet af sit Til-
bud. Insirof fulgte ham til Dgren med en udsggt Hgflighed,
som er lidet gengs i Rusland; da han var blevet alene, tog han
forsigtigt Frakken af og satte sig til at ordne sine Papirer.

VIII.

Samme Aften sad Anna Vasiljevna i sin Dagligstue og sam-
lede sammen til Taarer. Foruden hende selv var ogsaa hendes

Mand til Stede og en vis Uvdr Ivdnovitj Stakhof, som langt ude
Dagen for. 3




var i Familie med Nikol4j Artémjevitj; han var afskediget Kornet
og omtrent tresindstyve Aar gammel; han var saa fed, at han
nasten ikke kunde beveege sig og havde sgvnige, gule Qjne og
farvelgse, tykke Laber anbragte paa sit gule, fede Ansigt. Lige
siden han tog sin Afsked, levede han uafbrudt i Moskva af Ren-
terne af en lille Formue, som hans Kone, en Kgbmands Datter,
havde efterladt ham. Han havde slet ingen Beskzftigelse og
havde vistnok aldrig nogen Tanke; hvis han overhovedet tenkte,
beholdt han i alt Fald sine Tanker for sig selv. Kun én eneste
Gang i sit Liv var han kommet i Sindsbevaegelse og havde lagt
lidt Livlighed for Dagen; det var, da han i Avisen havde lest om
et nyt Musikinstrument paa Verdensudstillingen i London: ,,Kon-
trabombardonen®, og fik Lyst til at anskaffe sig dette Instrument,
ja endog forhgrte sig om, hvorhen han skulde sende Penge, og
gennem hvem. Uvar Ivénovitj var altid ifgrt en tobaksfarvet
Frakke, der sad rigeligt paa ham, og hvidt Halsbind, spiste hyp-
pigt og meget; og kun i vanskelige Situationer, det vil sige hver
Gang han var ngdt til at fremsatte sin Mening om et eller andet,
kunde han bevege hgjre Haands Fingre krampagtigt i Luften, be-
gyndende fra Tommelen til Lillefingeren og derpaa tilbage igen
fra Lillefingeren til Tommelen, og da kom det tungt fra ham: ,der
skulde . . . paa en eller anden Maade . . . dette her . . ."

Uvir Ivanovitj sad i en Leenestol ved Vinduet og trak Vejret
med Besver, Nikoldj Artémjevitj gik rundt i Stuen med lange
Skridt og Henderne stukne ned i Lommerne; paa hans Ansigt
kunde man se, at han var misforngjet.

Han standsede til sidst og nikkede.

— Ja — begyndte han — i mine Dage blev Ungdommen an-
derledes opdraget. Unge Mennesker tillod sig 1kke at mankere
de ®ldre. Men nu tgr jeg ikke tro mine egne @jne. Maaske er
det mig, som har Uret, og dem, der har Ret; maaske. Men jeg
beholder nu min egen Mening om Tingene: jeg er ikke fgdt Idiot.
Hvad mener De, Uvér Ivdnovitj?

Uvar Ivénovitj kun saa’ paa ham og spillede med Fingrene.

__ Eléna Nikoldjevna, for Eksempel, — fortsatte Nikoldj
Artémjevitj — Eléna Nikoldjevna forstaar jeg ikke rig-
tigt. Jeg er ikke tilstrekkelig ophgjet for hende. Hendes
Hjerte er saa stort, at det omfatter hele Naturen lige til
den mindste Kakkerlak eller Skruptudse, kort sagt: alt, med Und-
tagelse af hendes egen Fader. Vel, jeg véd det og holder min
Nese derfra; for hermed fglger baade Nerver og Videnskabelig-
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hed og Svaven i det hgje; det ligger alt sammen udenfor mit Fag.
Men, Hr. Sjubin . . . Gud bevar’s, han er en vidunderlig, ual-
mindelig Kunstner, det benzgter jeg ikke; men at mankere en
Mand, som er ldre end han, en Mand, som han, naar alt kom-
mer til alt, dog staar i Geld til for mange Ting — det kan jeg,
erligt talt, dans mon gros bon sens, ikke gaa med til. Jeg er
ikke fordringsfuld af Naturen, men der er dog Grenser for alt.

Anna Vasiljevna ringede misforngjet. En lille Tjener kom ind.

— Hvorfor kommer Paul Jdkovlevitj ikke ind? — spurgte hun.
— Hvad betyder det, at han ikke vil komme?

Nikoldj Artémjevitj trak paa Skuldrene.

— Hvorfor vil De dog have ham herind? Det forlanger jeg
slet ikke, jeg gnsker det ikke engang.

— Hvorfor! Han har bragt Dem ud af Ligeveegt; han har
maaske bragt Forstyrrelse ind i Deres Brgndkur. Jeg vil have en
Forklaring af ham. Jeg vil vide, hvormed han har vakt Deres
Vrede.

— Jeg gentager: jeg forlanger det ikke. Det var 0gsaa en S&r
Lyst . . . devant les domestiques.

Anna Vasiljevna rgdmede svagt.

— De har ingen Grund til at tale saaledes, Nikoldj Artémje-
vitj. Jeg har aldrig . . . devant . . . les domestiques . . . For-
svind, Fediusjka, og skaf straks Paul Jakovlevitj til Veje.

Tjeneren gik.

— Og det behgves aldeles ikke — sivede det ud mellem Ten-
derne paa Nikoldj Artémjevitj, og atter begyndte han at gaa op og
ned ad Gulvet. — Jeg sagde det slet ikke i den Hensigt.

— Men Paul maa dog ggre Dem en Undskyldning.

— Hvad skal jeg 'dog med de Undskyldninger? Hvad er en
Undskyldning? En tom Frase.

— Hvad De skal med den? At han kan drage Lare deraf.

— Giv De ham hellere en Lektion. Dem adlyder han snarere.
Jeg har intet at beklage mig over hos ham.

— Sig ikke det, Nikol4j Artémjevitj; lige siden De kom i Dag,
har De veret i daarligt Humgr. Det forekommer mig endogsaa,
at De er blevet noget mager at se til i den sidste Tid. Jeg er bange
for, at Brgndkuren ikke hjelper.

— Brgndkur trenger jeg til — bemarkede Nikoldj Artémjevitj
— min Lever er i Uorden.

I det samme traadte Sjubin ind. Han saa’ treet ud. Et svagt,
nzppe kendeligt, spottende Smil spillede paa hans Leber.

3%




— De har spurgt efter mig, Anna Vasiljevna? — sagde han.

—_ Ja, selviglgelig har jeg spurgt efter dig. Det er jo skrek-
keligt at tenke sig. Jeg er meget utilfreds med dig. Hvor kan
du mankere Nikoldj Artémjevitj.

__ Har da Nikoldj Artémjevitj klaget til Dem over mig? —
spurgte Sjubin og saa’ med den samme spottende Mine paa
Stakhof.

Denne vendte sig bort og slog @jnene ned.

— Ja, han har. Jeg véd ikke, hvad du har gjort ham, men du
maa straks ggre ham en Undskyldning, fordi hans Helbred nu er
derangeret, og endelig bgr vi alle som unge have Agtelse for vore
Velggrere.

,En sglle Logik!“ tenkte Sjubin ved sig selv og henvendte
Ordet til Stakhof:

— Jeg er rede til at give Dem en Undskyldning, Nikoldj Ar-
témjevitj — sagde han med et lille belevent Buk — hvis jeg i
nogen Henseende har fornermet Dem.

__ Det var . . . ikke min Mening — indvendte Nikoldj Ar-
témjevitj, medens han som fgr sggte at undgaa Sjubins Blik. —
For Resten tilgiver jeg Dem gerne; De véd jo nok, at jeg ikke er
fordringsfuld.

__ Det er der slet ingen, der tvivler om. Men tillad at
stille det Spgrgsmaal: véd Anna Vasiljevna, hvori min Skyld be-
staar?

— Nej, jeg véd ingenting — bemzrkede Anna Vasiljevna og
strakte Halsen frem.

__ Men, Herre Gud, dog! — udbrgd Nikoldj Artémjevitj
skyndsomst — hvor ofte skal jeg dog bede, bgnfalde, sige, at
disse Forklaringer og Scener er mig modbydelige! En sjzlden
Gang tager man ud paa Landet for at sgge Hvile — Familiens
Skgd, intérieur, ver hyggelig, hedder det — og saa er det kun
ubehagelige Scener. lkke et @jebliks Ro. Man bliver drevet til
at sgge hen i Klubben eller . . . eller et andet Sted hen. Jeg
er dog et naturligt Menneske med visse Forngdenheder, og
saa ...
Og uden at slutte af, gik Nikol4j Artémjevitj hurtigt ud af
Stuen og smekkede Dgren i efter sig. Anna Vasiljevna vendte Ho-
vedet efter ham.

__ Klubben? — hviskede hun bittert — det er saamand ikke
Klubben, De besgger, Vindbgjtel! I Klubben er der ingen, man
kan forere Heste fra eget Stutteri — og oven i Kgbet graa, den
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Kulgr, jeg ynder. Nej, nej, letsindige Herre — tilfgjede hun
hgjt — det er ikke Klubben, De besgger. Men du, Paul — ind-
skgd hun — skammer du dig ikke? Du er dog ikke et Barn.
Saa, nu har jeg Hovedpine. Véd du ikke, hvor Zoé er.

— Hun er vistnok oppe hos sig selv. Den klggtige Rev gem-
mer sig altid i sin Hule i et saadant Vejr.

— Saa, maa jeg saa vere fri! — Anna Vasiljevna saa’ sg-
gende til Siderne. — Har du ikke set mit Glas med den revne
Peberrod? Paul, ggr mig den Tjeneste for Fremtiden ikke at
gdelegge mit Humgr.

— Hyvor tror De, det kan falde mig ind, Tante? Lad mig kysse
Dem paa Deres lille Haand. Peberroden saa’ jeg paa Bordet inde
i Kabinettet.

— Det er Ddrja, som altid glemmer den — sagde Anna Va-
siljevna og fjernede sig, raslende med sin Silkekjole.

Sjubin vilde netop til at fglge efter, da han hgrte Uvar Ivdno-
vitjs dreevende Stemme bagved sig.

— Du fortjente det meget verre, Pattebarn — kom det frem
fra den forhenveerende Kornet med lange Pauser.

Sjubin gik nermere hen til ham.

— Hvad fortjente jeg da, hgjtpriste Uvdr Ivdnovitj? Hvad
har jeg gjort?

— Hvad du har gjort! Du er ung, saa har du at respek-
tere. Ja.

— Hvem?

— Hvem? Det véd du nok selv. Hvad griner du af?

Sjubin lagde Armene over Kors paa Brystet.

— Jeg beklager Dem, De Reprasentant for Korprincippet —
udbrgd han — De Muldjordskraft, De Fundament for Samfundets
Bygning.

Uviar Ivdnovitj gav sig til at spille med Fingrene.

— Hgr op, min Ven, med at udfordre.

— Her ser jeg for mig — fortsatte Sjubin — en ikke gan-
ske ung Adelsmand, og dog — hvor megen lykkelig Barnetro dgl-
ger der sig ikke i ham! Véd De i Grunden, De oprindelige Men-
neske, hvorfor Nikoldj Artémjevitj er saa vred paa mig? Jeg
har jo tilbragt hele Formiddagen i Dag oppe hos hans tyske Ven-
inde sammen med ham; vi har alle tre siddet og sunget: ,,Bliv
hos mig“; det var noget for Dem at hgre paa; det er sikkert
noget, som ggr Indtryk paa Dem. Vi sang, min Herre, og sang —
naa, og saa begyndte jeg at kede mig; jeg saa’, at det var galt




fat, at @mheden var for overstrgmmende. Saa vidste jeg ikke
bedre end at drille dem begge to. Det blev helt vellykket. Fgrst
blev hun gal i Hovedet paa mig, og saa paa ham; og saa blev han
vred paa hende og fortalte hende, at han kun fglte sig lykkelig
hjemme hos sig selv, at han kun hjemme havde et Paradis; og
hun sagde til ham, at han var umoralsk. Dertil sagde hun Ach!
paa Tysk; han gik sin Vej, og jeg blev; han tog herud paa Lan-
det, til Paradiset altsaa, men i Paradiset fglte han sig ilde til
Mode. Derfor var det, han gav sig til at brumme. Naar De nu
har hgrt det, hvem, mener De saa, har Uret?

—_ Du, naturligvis — riposterede Uvdr Ivanovitj.

Sjubin saa’ udfordrende paa ham.

— Jeg tillader mig at spgrge Dem, =dle Ridder — begyndte
han med Zrefrygt i Tonefaldet — har De behaget at udtale disse
gaadefulde Ord som Fglge af en Kombination, som er opstaaet i
Deres Twmnkeevne, eller har De gjort det under Paavirkning af
en gjeblikkelig Trang til i Luften at fremkalde en Svingning, kal-
det Lyd?

—_ Du hgrer, jeg siger: ikke udfordre! — stgnnede Uvar
Ivéanovitj . . .

Sjubin slog en Latter op og Igb ud.

— Hej — kaldte Uvér lvénovitj efter et Kvarters Forlgh —
hvad jeg vilde sige . . . et Glas Brzndevin.

Tjeneren bragte Brendevin og lidt kold Mad paa en Bakke.
Uvér Ivanovitj tog forsigtigt Glasset af Bakken og saa’ lmnge
spendt og opmerksomt paa det, som om han ikke rigtigt var sig
bevidst, hvad han holdt i Haanden. Derpaa saa’ han hen paa
Tjeneren og spurgte ham, om han hed Vésjak. Derpaa skar han
et bittert Ansigt, drak Brzndevinen, spiste en Mundfuld Mad
ovenpaa og traf Foranstaltninger til at hente sit Lommetgrklede
op af Lommen. Tjeneren havde for lengst bragt Bakken og
Karaffelen ud, spist Resten af Silden og faaet Tid til at tage sig
en Lur i L® af sin Herres Overfrakke, men Uvdr Ivanovitj holdt
stadigt sit Lommetgrklzede foran sig paa de udspilede Fingre og
saa’ lige saa spzndt og opmerksomt snart paa Vinduet, snart paa
Gulvet og Vaggene.
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IX.

Sjubin vendte tilbage til sit Kammer og satte sig til at lese i
en Bog. Nikoldj Artémjevitjs Kammertjener listede sig forsig-
tigt ind til ham og rakte ham et lille trekantet Brev, som var luk-
ket med et stort Segl med Vaaben. ,Jeg haaber‘ — stod der i
Brevet — ,,at De som erlig Mand ikke tillader Dem at komme
med den mindste Hentydning til en vis Veksel, der var Tale om i
Formiddags. De kender mine Forhold og mine Principper, selve
Summens ringe Stgrrelse og andre Omstendigheder; og endelig
er der visse Familiehemmeligheder, som bgr respekteres, og Hus-
freden er et saa helligt Begreb, at kun étres sans coeur — og
det er De jo slet ikke — kan vere imod den! (Send Seddelen
tilbage). N.S.¢

Med en Blyant nedkradsede Sjubin: ,Ver ganske, ganske
rolig; endnu har jeg ikke taget et Lommetgrklede ud af anden
Mands Lomme,“ gav Tjeneren Brevet tilbage og tog atter fat paa
Bogen. Men den gled snart ud af Henderne paa ham. Han saa’
paa Himmelen, som nu var blevet rgd, paa to Fyrretrzer, der stod
borte fra de andre Treer, tenkte: ,om Dagen er Fyrretrzerne
sedvanligvis blaalige, men hvor er de praegtigt grgnne om Afte-
nen,“ og gik ud i Haven i det Ignlige Haab dér at treffe Eléna.
Han blev ikke skuffet. I Gangen foran ham saa’ han et Glimt
af hendes Kjole mellem Buskene. Han indhentede hende og
sagde i det samme til hende:

— Se ikke til den Side, hvor jeg er; det fortjener jeg ikke.

Hun saa’ overfladisk paa ham, smilede overfladisk og gik
videre hen imod Baggrunden af Haven. Sjubin fulgte efter.

— Jeg beder Dem om ikke at se paa mig — begyndte han —
jeg taler til Dem: det er da en tydelig Selvmodsigelse. Men det
er ligegyldigt, det er ikke fgrste Gang. Jeg kom just i Tanker om,
at jeg endnu ikke har bedt Dem om Tilgivelse for min dumme
Opfgrsel i Gaar. De er ikke vred paa mig, vel?

Hun standsede, men gav ham ikke straks et Svar — ikke fordi
hun var vred, men fordi hendes Tanker ferdedes langt borte.

— Nej — sagde hun langt om lenge — jeg er aldeles ikke
vred.

Sjubin bed Lzberne sammen.

— Hvor optaget . . . og hvor ligegyldig at se til! — Eléna
Nikoldjevna — fortsatte han med forsterket Stemme — maa jeg




forteelle Dem en lille Anekdote? Jeg havde en Ven, og den Ven
havde igen en Ven, som, til at begynde med, opfgrte sig ordent-
ligt, men siden slog sig paa Flasken. Saa en Morgen mgdte min
Ven ham paa Gaden (de havde imidlertid tabt hinanden af Syne)
og saa’, at han var fuld. Min Ven vendte sig bort fra ham. Men
den anden gik hen til ham og sagde: ,Jeg vilde ikke have veret
yred, hvis du havde undgaaet at hilse paa mig, men hvorfor
vendte du dig bort? Maaske er jeg saaledes af Sorg. Fred vere
med mit Stgv!“

Sjubin tav.

— Var det det hele? — spurgte Eléna.

— Ja.

— Jeg forstaar Dem ikke. Hvad hentyder De til? For et
@jeblik siden sagde De, at jeg ikke maatte se til den Side, hvor
De var.

__ Ganske rigtigt, og nu har jeg fortalt Dem, hvor lidet det
passer sig at vende sig bort.

__ Har jeg maaske . . . — vilde Eléna sige.

— Naa, De mener det ikke.

Eléna rgdmede svagt og rakte Sjubin sin Haand. Han tryk-
kede den fast i sin.

__ Nu tror De, at De har fanget mig i en slet Fglelse — sagde
Eléna — men Deres Mistanke er ikke rigtig. Jeg har ikke i mind-
ste Maade tenkt paa at undgaa Dem.

— Meget vel. Men tilstaa, at De i dette Pjeblik gaar rundt
med tusind Tanker i Hovedet, og at De ikke vil betro mig en ene-
ste af dem. Kan De se, sagde jeg ikke Sandhed?

— Maaske.

— Hvoraf kommer det?

—_ Mine Tanker staar ikke engang mig selv klare — sagde
Eléna.

— Netop i saadanne Tilfzlde skal man betro dem til en anden
— supplerede Sjubin. — Men jeg skal forklare Dem Grunden.
De har slette Tanker om mig.

— Jeg?

— Ja, De. De er af den Mening, at alting hos mig er halvt
forstilt, fordi jeg er Kunstner. At jeg ikke egner mig til nogen
Virksomhed — deri har De sandsynligvis Ret — men at jeg
ikke egner mig til at nzre en dyb, sand Fglelse: at jeg ikke en-
gang kan grede oprigtigt, at jeg er et intrigant Vrgvlehoved —
og det blot, fordi jeg er Kunstner! Naar Sagen forholder sig saa-
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ledes, maa vi da vere nogle ulyksalige, af Gud fordgmte Menne-
sker. Jeg tgr for Eksempel bande paa, at De ikke tror, at jeg
angrer.

— Nej, Paul Jakovlevitj, jeg tror paa Deres Anger, jeg tror
ogsaa paa Deres Taarer. Men det forekommer mig, at De finder
en Forngjelse i at angre og i at grede.

Det ggs i Sjubin.

— Naa, jeg kan se, at det er, hvad Legerne kalder uhel-
bredeligt, casus incurabilis. Der er ikke andet at ggre, end at
bgje Hovedet og finde sig i det uafvendelige. Men alligevel —
er det virkelig sandt? er jeg virkelig saa indtaget i mig selv, naar
der ved Siden af mig bor en Sjel som Deres? Og dertil vide,
at det ingen Sinde bliver mig muligt at treenge ind i denne Sjel, at
faa at vide, hvorfor den sgrger, hvorfor den gleder sig, hvad der
geerer i den, hvad den higer efter, i hvilken Retning den beve-
ger sig . . . Sig mig — sagde han efter en kort Pause — vilde
De aldrig, for nogen Pris, i noget som helst Tilfelde kunne fatte
Kerlighed til en Kunstner?

Eléna saa’ ham lige ind i @jnene.

— Det tror jeg ikke, Paul Jdkovlevitj, nej.

— Det var det, vi vilde bevise — sagde Sjubin med komisk
Alvor. — Efter dette, formoder jeg, er det mest passende ikke at
forstyrre Dem i Deres ensomme Spadsereture. En Professor
vilde have spurgt Dem: hvilke er de givne Forudsztninger, hvor-
paa De begrunder Deres Nej? Jeg er imidlertid ikke Professor,
jeg er et Barn i Deres (jne, og Bgrn maa man ikke vende sig
bort fra. Farvel! Fred vere med mit Stgy!

Eléna vilde have standset ham, men hun betznkte sig og
sagde, som han:

— Farvel.

Sjubin gik ud igennem Gaarden. lIkke langt fra Stakhofs Villa
mgdte han Bersénief, som kom gaaende hurtigt med bgjet Hoved
og Hatten i Nakken.

— Andréi Petrovitj! — raabte Sjubin.

Bersénief standsede.

— Gaa blot videre, gaa — fortsatte Sjubin — det var ikke
min Mening at opholde dig — og snig dig lige ind i Haven; dér
treeffer du Eléna. Hun venter dig vistnok . . . i alt Fald venter
hun nogen . . . Fatter du Kraften i disse Ord: hun venter! Nu

§ka1 du for Resten hgre et underligt Tilfelde. Tewnk dig, nu har
jeg dog boet i Hus sammen med hende i to Aar, og fgrst for lidt




siden, lige i dette @jeblik, har jeg — jeg vil ikke sige forstaaet
hende, men faaet @jet op for hende — og jeg blev maallgs. Lad
vere at se paa mig med dit forstilt giftige Smil, som staar saa
daarligt til dine verdige Treek. Jo, jeg forstaar det godt, du vil
minde mig om lille Anna. Hvad saa? Jeg nzgter ikke. Folk i
min Situation har Brug for en lille Anna! Lenge leve alle
smaa Piger, som hedder Anna og Zoé — og Avgustina Kristid-
novna, om saa skal veere! Gaa du nu ind til Eléna; jeg skal hen
tl.. . . du tror maaske til Anna? Nej, min Ven, meget verre!
Til Fyrst Tjikurdsof. Det er en tatarisk Mecen fra Kasan, i
Smag med Volgin. Kan du se denne Indbydelse, disse Bog-
staver: R. S. V. P.? Heller ikke paa Landet har jeg Fred.
Addio!

Bersénief hgrte Sjubins Tirade til Ende uden at sige et Ord,
som om han generede sig lidt paa hans Vegne; derefter gik han
ind i Gaarden, som hgrte til Stakhofs Villa.

Sjubin kgrte virkelig ud til Fyrst Tjikurdsof, hvem han i den
elskverdigste Form trakterede med de mest bidende Spottegloser.
Den tatariske Kunstmacen fra Kasan lo, Kunstmacenens Gester
lo, men ingen af dem morede sig; efter Afskeden var alle mis-
forngjede — paa samme Maade, som naar to Herrer, der kender
meget lidt til hinanden, mgdes paa St. Petersborgs Hovedgade;
pludselig smiler de til hinanden, kniber (Pjne, Neeser og Kinder
sammen paa en sukkersgd Maade, men straks efter at have passe-
ret hinanden, anlegger de begge deres oprindelige, ligegyldige
eller alvorlige, i de hyppigste Tilfelde hemorrhoidalske Ansigts-
udtryk.

X.

Eléna kom Bersénief venligt i Mgde — hun var allerede fra
Haven gaaet ind i Dagligstuen — og straks, nzsten med Beger,
genoptog hun Gaarsdagens Samtale med ham. Hun var alene
med ham. Nikoldj Artémjevitj var ubemerket forsvundet, og
Anna Vasiljevna laa oppe i Etagen ovenpaa med koldt Omslag
om Hovedet. Zoé sad hos hende med omhyggeligt ordnet Kjole
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og Henderne i Skgdet; Uvdr Ivdnovitj ngd Hvile i et Kvist-
veerelse paa en bred og magelig Sofa, som havde faaet @ge-
navnet ,Selvsoveren“. Bersénief kom atter ind paa at omtale sin
Fader; han holdt Mindet om ham helligt. Lad da ogsaa os sige
et Par Ord om ham.

Han havde varet Ejer af firsindstyve Bgnder, som han frigav
fgr sin Dgd, havde studeret i Gottingen og havde udgivet en Af-
handling i Manuskript om Aandens oprindelige Fremtredelses-
former eller Preformationer, en Afhandling, som paa en hgjst
original Maade blandede Schellingianisme sammen med Sweden-
borgianisme og republikanske Teorier; han havde bragt sin Sgn
til Moskva, medens denne endnu var en lille Dreng, umiddelbart
efter sin Kones Dgd, og tog selv fat paa Drengens Opdragelse.
Han forberedte sig til hver Lektion, sled i det samvittighedsfuldt,
men noget Resultat viste sig ikke; han var en spekulativ Natur,
Bogmenneske, Mystiker, talte stammende og med hul Rgst, ud-
trykte sig i vage og indviklede Vendinger, helst tog han sin Til-
flugt til Sammenligninger, var sky selv overfor sin Sgn, som
han dog elskede lidenskabeligt. Det var ikke til at undres over,
at hans Sgn sad og sov i Timerne og ikke gjorde det ringeste
Fremskridt. Den gamle (han var da henimod halvtredsindstyve
Aar gammel; han havde giftet sig meget sent) fik endelig @jnene
op for, at det vilde gaa helt galt, og anbragte sin Andréi i en Kost-
skole. Andréi begyndte at lere noget, men han blev dog ikke
unddraget sin Faders Tilsyn: Faderen besggte ham i ét veek og
plagede Livet af Skolebestyreren med sine evindelige Vejlednin-
ger og Samtaler; Lererne fglte sig ogsaa besvaerede af den ukal-
dede Gezst; han bragte dem uafladeligt nogle, som de selv sagde,
ovenud lerde Bgger om Opdragelse. Selv Eleverne fglte sig
trykkede, naar de fik @je paa den gamle Mands magre, kop-
arrede Ansigt og hans magre Skikkelse, der altid var ifgrt en
ejendommelig graa Kjole med spidse Skgder. Skoledrengene
havde dengang ikke Mistanke om, at denne alvorlige Herre, som
aldrig smilede, gik som en Stork og havde en lang Nese —— i sit
inderste kunde han veare sgnderknust af Bekymring for hver en-
kelt af dem nasten i samme Grad som for sin egen Sgn. En
Gang faldt det ham ind at tale til dem om Washington: ,,Unge
Disciple!“ naaede han akkurat at'sige, da Lyden af hans under-
lige Stemme jagede de unge Disciple bort i alle Retninger. Den
erlige Fostersgn af Gottingen dansede ikke paa Roser: han var
stadig pinligt bergrt af Historiens Gang, Spgrgsmaal og Kombina-




tioner af enhver Art. Da den unge Bersénief var blevet Stu-
dent, overveerede han alle Forelesningerne sammen med ham;
men hans Helbred havde allerede da begyndt at svigte. Begiven-
hederne i 48 rystede det i dets Grundvold (han blev ngdt til at
lave om paa hele sin Bog), og han dgde i sit 53. Aar uden at se
sin Sgn som Kandidat; men han lykgnskede ham paa Forhaand og
gav ham sin Velsignelse til at dyrke Videnskaben. ,Jeg over-
giver min Fakkel til dig,“ sagde han to Timer fgr sin Dgd til
ham; ,,jeg har holdt den i min Haand, saa lenge jeg formaaede;
slip den aldrig i dine Levedage.”

Bersénief talte lenge med Eléna om sin Fader. Den Genert-
hed, han plejede at fgle i hendes Nerhed, forsvandt ganske, og
han lespede ikke saa sterkt. Samtalen gik over til Universitets-
forhold.

— Sig mig — spurgte Eléna ham — har De blandt Deres
Kammerater, Deres medstuderende haft ejendommelige Mend?

Bersénief kom atter til at tenke paa Sjubin.

— Nej, Eléna Nikoldjevna, oprigtigt talt, var der ikke en
eneste ejendommelig blandt os. Hvor skulde de ogsaa findes?
Der var, siger man, en Periode ved Moskvas Universitet. Men
den Tid er forbi. Nu er Universitetet kun en Lereanstalt, ikke
et Universitet. Jeg passede ikke rigtigt til mine Kammerater —
tilfgjede han med senket Hoved.

— Passede ikke? — hviskede Eléna.

__ For Resten — fortsatte Bersénief — jeg maa korrigere,
hvad jeg sagde. Jeg kender en enkelt Student — han hgrer gan-
ske vist ikke til min Aargang — han er sandelig en ejendomme-
lig Mand.

__ Hvad hedder han? — spurgte Eléna interesseret.

—_ Dmitrij Nikanérovitj Insdrof. Han er Bulgarer.

— Ikke Russer?

=2 Nej:

—_ Hvorfor bor han da i Moskva?

__ Han er kommet hertil for at studere. Og kan De tenke
Dem, hvorfor han studerer? Han har kun den ene Tanke: sit
Fedrelands Befrielse. Og hans Skesbne er ganske ualmindelig.
Hans Fader var en ganske velsitueret Kgbmand, som stammede
fra Tirnovo. Tirnovo er nu kun en lille By, men i gamle Dage
var den Bulgariens Hovedstad, den Gang, da Bulgarien endnu var
et uafhengigt Kongerige. Han drev Forretninger i Sofja og
havde Forbindelser i Rusland; hans Sgster, som altsaa er Tante




45

til Insdrof, bor endnu i Kijef, hvor hun er gift med Overlereren
i Historie ved den dervaerende Latinskole. I 1835, for atten Aar
siden, blev der forgvet en redselsfuld Udaad: Insdrofs Moder for-
svandt pludselig sporlgst; otte Dage efter fandt man hende med
overskaaret Hals.

Eléna fo'r sammen. Bersénief standsede.

— Fortsat, fortset — sagde hun.

— Der gik Rygter om, at hun var blevet bortfgrt og myrdet
af en tyrkisk Aga; hendes Mand, Insdrofs Fader, fik Sagen op-
klaret og besluttede at hevne sig, men han opnaaede kun at saare
Aga’en med sin Kniv . . . Han blev skudt.

— Skudt? Uden Dom?

— Ja. Insdrof gik den Gang i sit ottende Aar. Naboerne tog
sig af ham. Hans Tante fik Underretning om den Skesbne, der
havde ramt hendes Broders Familie og tilbgd at tage sin lille Nevg
til sig. Han blev fgrt til Odessa og derfra til Kijef. Her blev
han i hele tolv Aar. Deraf kommer det, at han taler saa godt
Russisk.

— Taler han Russisk?

— Ligesom De og jeg. Da han fyldte tyve Aar, (det var i
Begyndelsen af 48), fik han Lyst til at vende tilbage til sit
Fedreland. Han besggte Sofja og Tirnovo, gennemstrejfede
hele Bulgarien paa Kryds og tvers, tiloragte to Aar dér, og lerte
atter sit Modersmaal. Den tyrkiske Regering forfulgte ham, og
sandsynligvis har han i de to Aar veret udsat for betydelig Fare;
jeg har en Gang set et bredt Ar paa hans Hals som efter et
Knivstik; men han ynder ikke at tale derom. Han er ogsaa paa
en vis Maade indesluttet. Jeg har forsggt at udfritte ham — men
det gik ikke. Han giver altid almengyldige Svar og er frygtelig
steedig. I 50 kom han atter til Rusland i den Hensigt at afslutte
sin Uddannelse i Moskvd, sluttede sig ner til os Russere, og siden,
naar han er ferdig med Studierne . . .

— Hvad da? — afbrgd Eléna ham.

— Det raader Gud for. Det er vanskeligt at se ind i Frem-
tiden.

Eléna saa’ lenge og dveelende paa Bersénief.

— Deres Beretning interesserer mig meget — sagde hun. —
Hvorledes ser han ud, Deres — hvad var det, han hed . . . In-
sérof ?

— Jeg véd ikke rigtigt. Efter min Mening ser han ikke ilde
ud. De kan selv faa ham at se.




— Hyvorledes det?
— Jeg skal komme herhen med ham. I Overmorgen flytter
han ud paa Landet til mig og skal bo sammen med mig.

— Er det sandt? Men tror De ikke, han har noget imod at
komme her?

— Tvertimod! Han vil blive meget glad.

— Er han ikke stolt?

— Han? Ikke det mindste. Det vil sige, man kan godt kalde
ham stolt, blot ikke i den Forstand, De mener. Penge for Eksem-
pel laaner han aldrig af nogen.

— Men er han fattig?

— Rig er han ikke. Paa sin Rejse til Bulgarien samlede han
nogle tiloversblevne Rester af sin Faders Formue, hans Tante
hjelper ham ogsaa; men det er alt sammen Ubetydeligheder.

— Han har vistnok megen Karakter — bemearkede Eléna.

— Ja. Han er et Jernmenneske. Men paa samme Tid vil De
opdage noget barnligt, oprigtigt hos ham, trods hele hans kon-
centrerede og indesluttede Vasen. Ganske vist er hans Oprigtig-
hed ikke den Godtkgbs-Oprigtighed, man treffer hos Mennesker,
der absolut intet har at dekke over . . . Men vent blot, saa faar
De ham selv at se.

— Og er han ikke undselig? — spurgte atter Eléna.

— Nej, det er kun egenkerlige Naturer, som er undselige.

— Er De da egenkeerlig?

Bersénief blev undselig og fgrte Henderne ud til begge Sider.

— De wmgger min Nysgerrighed — fortsatte Eléna. — Sig
mig videre: har han hzvnet sig paa den tyrkiske Aga?

Bersénief smilte.

— Man hevner sig kun i Romanerne, Eléna Nikoldjevna; og
desuden kan den Aga godt vere dgd i Lgbet af tolv Aar.

— Og dog, har Insdrof ikke talt til Dem om det?

— Nej.

— Hyvorfor rejste han til Sofja?

— Der havde jo hans Fader boet.

Eléna faldt i Tanker.

— For at befri sit Faedreland! — udbrgd hun. — Saadanne
Ord er det rent ud forferdende at udtale, saa store er de . . .

1 dette @jeblik traadte Anna Vasiljevna ind til dem, og Sam-
talen sluttede.

Underlige Fglelser bglgede i Berséniefs Sind, da han den
Aften vandrede hjem. Han fortrgd ikke sit Forset: at presen-
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tere Insdrof for Eléna; han fandt det ganske naturligt, at hans
Fortzlling om den unge Bulgarer havde gjort et saa dybt Indtryk
paa hende . . . havde han ikke selv bestrebt sig for at for-
sterke dette Indtryk? Men en skjult og mgrk Fglelse rugede i
hans Hjerte; han var nedbgjet, og hans Sorg var ikke af det gode.
Denne hans Forstemthed hindrede ham dog ikks i, da han kom
hjem, at tage fat paa Hohenstauffernes Historie og begynde Lees-
ningen netop paa den Side, hvor han var standset den fore-
gaaende Aften.

XI.

To Dage efter indfandt Insdrof sig, som han havde lovet, hos
Bersénief med sine Ejendele. Han havde ingen Tjener, men uden
fremmed Hjelp ordnede han Mgblerne i sit Verelse, tgrreds Stgv
af og fejede Gulvet rent. Serlig lenge tumlede han med Skrive-
bordet, som ikke vilde lade sig anbringe i den Fordybning, han
havde tilteenkt det; men Insdrof fik sat sin Vilje igennem med den
ham ejendommelige tavse Energi. Da han var kommet i Orden,
bad han Bersénief modtage ti Rubler i Forskud paa Lejen, be-
vebnede sig derefter med en tyk Stok og gik ud for at bese sin
nye Boligs Omgivelser. Han kom tilbage efter omtrent tre Ti-
mers Forlgb, og paa Berséniefs Indbydelse til at dele Bord med
ham svarede han, at han vel ikke havde noget imod at spise
sammen med ham den Dag, men at han allerede havde truffet en
Aftale med Vertinden om at faa Kosten hos hende.

— Hvad siger De! — indvendte Bersénief — De faar =kel
Mad; den Kelling kan jo slet ikke lave Mad. Hvorfor vil De ikke
spise sammen med mig? vi kunde jo dele halvt.

— Mine Midler tillader mig ikke at spise, som De spiser —
svarede Insdrof med et roligt Smil.

I hans Smil laa der noget, som afvzrgede Indsigelse; Bersé-
nief sagde ikke mere. Efter at de havde spist til Middag, tilbgd
han Insirof at fglge med til Familien Stdkhof, men fik til Svar,
at han havde foresat sig at hellige hele den Aften til Korrespon-




dance med sine Bulgarere, og derfor bad om at udsztte Besgget
til den paafglgende Dag.

Bersénief kendte Insdrofs urokkelige Vilje fra tidligere Tid,
men fgrst nu, da han boede under Tag med ham, fik han Lejlig-
hed til at overbevise sig om, at Insdrof aldrig forandrede en én
Gang fattet Beslutning, ligesom han aldrig udsatte Opfyldelsen
af et givet Lgfte. Denne mere end tyske Punktlighed forekom
Fuldblodsrusseren Bersénief noget ufattelig, nesten lidt komisk;
men han vennede sig snart til den og endte med at finde den, om
ikke just al Zre verd, saa dog ganske nyttig.

Dagen efter Flytningen stod Insdrof op Klokken fire om
Morgenen, gennemstgvede nasten hele Kuntsovo, tog sig et Bad
i Floden, drak et Glas kold Mzlk og tog fat paa sit Arbejde; han
var ikke lidt optaget; han studerede baade Ruslands Historie og
Retsvidenskab og Nationalgkonomi, oversatte bulgarske Sange og
Annaler, samlede Materiale til Belysning af det orientalske Spgrgs-
maal og udarbejdede en russisk Grammatik for Bulgarere og en
bulgarsk Grammatik for Russere. Bersénief saa’ ind til ham og
snakkede lidt med ham om Feuerbach. Insdrof hgrte opmarksomt
paa ham og kom med nogle faa, men saglige Indvendinger; det
kunde ses paa ham, at han sggte at ggre sig det klart, om han var
ngdt til at stifte Bekendtskab med Feuerbach, eller om han kunde
undvere ham. Bersénief ledte saa Samtalen hen paa hans Studier
og spurgte, om han ikke havde noget at vise ham. Insérof leste
to—tre Overszttelser af bulgarske Sange for ham og spurgte
ham om hans Mening. Bersénief fandt Oversettelsen rigtig, men
ikke i tilstrekkelig Grad livfuld. Insérof skrev sig hans Bemerk-
ning bag @ret. Fra Sangene gik Bersénief over til at omtale Bul-
gariens Forhold; ved den Lejlighed iagttog han for fgrste Gang,
hvilken Forandring der foregik med Insdrof blot, da han hgrte
sit Fedreland nevne: det var ikke saaledes, at hans Ansigt blus-
sede eller hans Stemme 1gd hgjere — nej! hele hans Person lige-
som blev kraftig og higende, hans Labers Linier tegnede sig skar-
pere og haardere, og i Bunden af hans Blik tendtes en sejg, uud-
slukkelig Flamme.

Insirof yndede ikke at tale vidt og bredt om sin egen Rejse
til Fedrelandet, men om Bulgarien i al Almindelighed talte han
gerne med enhver som helst. Uden at forhaste sig talte han
om Tyrkerne, om deres Undertrykkelser, om sine Medborgeres
ulykkelige Forhold og deres Haab; koncentrerede og velover-
vejede rgbede hans Ord en usammensat, aargammel Lidenskab.
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»Der er neppe Tvivl om“ — faldt det Bersénief ind — ,,at den
tyrkiske Aga har maattet bgde ham for Forzldrenes Dgd.“

Insdrof fik ikke talt ud, da Dgren gik op, og Sjubin kom til
Syne.

Godmodigt og lidt for formlgst kom han nermere; Bersénief,
som kendte ham ud og ind, saa’ straks, at der var noget, som be-
svaerede ham.

— Uden Formaliteter! — begyndte han at sige med et straa-
lende og aabent Ansigt — mit Navn er Sjubin; jeg er en god
Ven af det unge Menneske dér. (Han pegede paa Bersénief).
De er jo Hr. Insdrof, ikke sandt?

— Ja.

— Rak mig saa Deres Haand og lad os stifte Bekendtskab
med hinanden. Jeg véd ikke, om Bersénief har talt til Dem om
mig; Dem har han talt meget om til mig. De bor her? Brillant!
Tag mig det ikke ilde op, at jeg ser saa indgaaende paa Dem. Af
Profession er jeg Billedhugger, og jeg har en Anelse om, at jeg
snart vil bede Dem om Tilladelse til at modellere Deres Hoved.

— Mit Hoved er til Tjeneste — sagde Insirof.

— Hvad bestiller vi saa i Dag? — sagde Sjubin og satte sig
pludselig ned paa en lav Stol og anbragte sine Hender paa sine

skreevende Ben. — Andréi Petrovitj, har Deres Velbaarenhed ud-
teenkt en Plan for i Dag? Vejret er herligt; det dufter af Hg og
tgrrede Jordbaer . . . ganske, som naar man drikker Brystte. Vi

burde arrangere nogle Lgjer. Lad os vise Kuntsovos nye Landlig-
ger alle Egnens talrige Herligheder. (,,Der er noget, som trykker
ham,“ vedblev Bersénief ved sig selv). Naa, hvorfor tier du, min
Ven Horatio? Oplad din vise Rgst. Skal vi lave nogle Lgjer eller
ikke ?

— Det véd jeg ikke — bemarkede Bersénief — det kom-
mer an paa Insdrof. Han skal til at arbejde, lader det til.

Sjubin vendte sig om paa sin Stol.

— Vil De arbejde? — sagde han gennem Nzsen.

— Nej — svarede han — Dagen i Dag kan jeg ofre paa en
Spadseretur.

— Godt! — Igd det fra Sjubin. — Det var herligt. Gaa saa
hen, min Ven Andréi Petrovitj, og bedek Deres vise Hoved med
en Hat, og saa gaar vi lige efter Nasen. Jeg kender en kel lille
Beveertning, hvor man faar en modbydelig ussel Middag. Det kan
blive morsomt. Lad os saa gaa.

En halv Time efter var de alle tre paa Vej langs med Moskva-
Dagen for. 4




floden. Insdrof havde taget en ret besynderlig Kasket paa, der
var forsynet med Qreklapper, hvilket satte Sjubin i en ikke gan-
ske naturlig begejstret Stemning. Insédrof gik ikke hurtigt; han
saa’ roligt frem for sig, trak Vejret, talte og smilte roligt; han
gav hele den Dag bort til Forngjelse og ngd den i fulde Drag. —
. Artige Drenge spadserer paa den Maade om S¢ndagen,” hviskede
Sjubin til Bersénief. Sjubin selv teede sig som en Nar, Igb i For-
vejen, standsede, indtog Positurer som bergmte Statuer og slog
Koldbgtter i Gresset; Insirofs Ro irriterede ham ikke, men mere
tvang ham til at ggre Narrestreger. — ,,Hvorfor er du saa kaad,
Franskmand!“ 1gd det et Par Gange irettesmttende fra Bersé-
nief. — ,,Vel er jeg Franskmand, halvt Franskmand, svarede
Sjubin, ,,men du skulde holde dig midt imellem Spgg og Alvor,
som en Opvarter en Gang docerede for mig.“ — De unge Men-
nesker svingede bort fra Floden og lagde Vejen gennem en smal
og dyb Lavning mellem to Mure af gylden, hgj Rug; den ene af
disse Mure kastede en blaalig Skygge paa dem; det saa’ ud, som
om den straalende Sol gled hen over Akstoppene; Lerkerne sang,
Vagtlerne skreg; hvor man saa vendte Blikket hen, var der
grgnt Gres; en lun Vind bevegede og 1gftede Bladenes Spidser
og satte Blomsternes Hoveder i svajende Bevzgelse. Efter lang
Omstrejfen, mange Hvil og megen Pludren — (Sjubin prgvede
endogsaa paa at springe Buk over en lille uanselig, tandlgs Bonde,
som kom gaaende paa Vejen, og som kun lo ad alt, hvad han
gjorde med ham) — kom de unge Mennesker til den ,@kle Be-
vertning®. Opvarteren var ikke langt fra at lgbe hver enkelt af
dem over Ende, og ganske rigtigt var Middagen virkelig mod-
bydelig ussel; der blev serveret en ubestemmelig Vin fra hin-
sides Balkan, hvad der for Resten ikke gjorde noget Skaar i Gle-
den, der, som Sjubin havde forudsagt, var overstrgmmende; Sju-
bin selv morede sig mere stgjende end de to andre — og mindre
end de. Han drak en ubegribelig, men stor Venelins Skaal, han
udbragte et Leve for en bulgarsk Konge Krum, Chrum eller Chrom,
der levede engang i Adams Dage.

__ I det niende Aarhundrede — rettede Insdrof.

__ I det niende Aarhundrede? — udbrgd Sjubin. — Tenk,
hvilken Lykke!

Bersénief lagde Merke til, at Sjubin midt i alle sine Lgjer og
spggefulde Indfald stadigt paa en Maade eksaminerede Insdrof,
som om han befglte ham, og inderst inde var forstemt — medens
Insérof bevarede sin uforanderlige, forklarede Ro.
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Til sidst vendte de hjem, kledte sig om og, for at blive i det
Spor, de havde udset sig fra Morgenstunden, besluttede de sig til
allerede samme Aften at besgge Familien Stikhof. Sjubin Igb i
Forvejen for at melde deres Komme.

XII.

— Helten Insdrof behager allernaadigst at komme om lidt!
— forkyndte han hgjtideligt, da han traadte ind i Stakhofs Daglig-
stue, hvor kun Eléna og Zoé var til Stede i det @jeblik.

— Wer? — spurgte Zoé paa Tysk. Naar noget kom hende
overraskende, talte hun altid sit Modersmaal. Eléna rettede sin
Person. Sjubin saa’ paa hende med et drillende Smil. Hun
ergrede sig, men sagde intet.

— Hgrer De — gentog han — Hr. Insdrof kommer herhen.

— Jeg har hgrt det — svarede hun — og jeg hgrte ogsaa,
hvad De kaldte ham. Jeg forundrer mig virkelig over Dem. Hr.
Insdrof har endnu ikke sat sin Fod her, men De anser det for
ngdvendigt at vrenge Nase allerede nu.

Sjubin fglte sig pludselig ganske lille.

— De har Ret, De har altid Ret, Eléna Nikoldjevna — mum-
lede han — men jeg mente ved Gud ikke noget dermed. Vi har
veeret ude med ham hele Dagen, og jeg forsikrer Dem for, at han
er et rigtigt godt Menneske.

— Det har jeg ikke spurgt Dem om — sagde Eléna og rej-
ste sig.

— Er Hr. Insérof ung? — spurgte Zog.

— Han er et Hundrede og fireogfyrretyve Aar gammel —
svarede Sjubin opbragt.

Tjeneren meldte de to Venners Komme. De traadte ind.
Bersénief presenterede Insirof. Eléna bgd ham tage Plads og
satte sig ogsaa selv, men Zoé gik op ovenpaa, hun maatte bringe
Anna Vasiljevna Besked. De indledte en ret intetsigende Konver-
sation, som alle indledende Samtaler sedvanligvis er.

Sjubin stod tavs i et Hjgrne og iagttog dem, men der var

o




intet at iagttage. Hos Eléna bemarkede han Spor af dempet
Vrede mod ham selv — og derudover intet. Han saa’ paa Bersé-
nief og Insdrof og Billedhugger, som han var, sammenlignede
han deres Ansigter. Ingen af de to, tenkte han, er smuk: Bul-
gareren har et karakteristisk Skulpturansigt; saa — nu falder
Belysningen godt paa det; Storerusseren egner sig bedre for
Maleriet; der er ingen Linier, men Fysiognomi. For Resten kan
man blive forelsket i den ene lige saavel som i den anden. Hun
elsker ikke endnu, men hun bliver forelsket i Bersénief — slut-
tede han ved sig selv.

Anna Vasiljevna traadte ind i Dagligstuen, og Samtalen an-
tog en ganske landliggeragtig, ikke landlig, Form. Den var gan-
ske vekslende paa Grund af de behandlede Emners Mangfoldig-
hed; men hvert tredje Minut blev den afbrudt af korte, ret pin-
lige Pauser. I en af disse Pauser vendte Anna Vasiljevna sig
om mod Zoé. Sjubin opfattede hendes stumme Hentydning og
skar et surt Ansigt, Zoé satte sig til Klaveret og spillede og sang
alle de Smaastykker, hun kunde. Uvdr Ivanovitj kom til Syne
uden for Dgren, men han satte sine Fingre i Bevaegelse og retire-
rede. Derefter blev der serveret Te, og derpaa begav hele Sel-
skabet sig samlet ud i Haven . . . Udenfor var det blevet mgrkt,
og Gesterne tog bort.

Insirof havde virkelig ikke gjort saa meget Indtryk paa Eléna,
som hun selv havde ventet eller, rettere sagt, han havde ikke gjort
det Indtryk, som hun netop havde ventet. Hun syntes godt om
hans utvungne, ligefremme Maade at vere paa; men hele Insd-
rofs rolige, faste og dagligdags enkle Vesen vilde ikke rigtigt
passe ind i det Billede, hun havde dannet sig af ham efter Bersé-
niefs Fortellinger. Uden selv at vere sig det klart bevidst, havde
Eléna ventet noget mere ,fatalt“. Men, tenkte hun, i Dag talte
han meget lidt, det er min egen Skyld; jeg spurgte ham ikke ud,
lad mig vente til en anden Lejlighed . . . men han har udtryks-
fulde, rlige @jne. Hun fglte, at hendes Hu stod til — ikke at
underkaste sig ham, men at reekke ham en venlig Haand, og hun
kunde ikke forklare sig det: saaledes havde hun ikke forestillet
sig Mennesker som Insdrof, ,Helte“. Dette sidste Ord henledte
hendes Tanke paa Sjubin; hun var allerede gaaet til Sengs — og
hun blussede af Harme.

— Hvad synes De om Deres nye bekendte ? — spurgte Bersé-
nief Insirof, da de var paa Hjemvejen.

__ Rigtig godt! — svarede Insdrof — navnlig Datteren. Hun
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er sikkert en pregtig Pige. Hun kommer saa let i urolig Be-
veegelse, men hos hende er denne Bevagelighed af det gode.

— Vi maa besgge dem saa hyppigt som muligt — bemearkede
Bersénief.

— Ja, det maa vi — kom det uden Eftertryk fra Insdrof, og
mere sagde han ikke paa hele Vejen hjem. Han lukkede sig
straks inde paa sit Varelse, men et Lys brendte hos ham til langt
ud over Midnat.

Bersénief fik neppe lest en Side igennem i Raumer, da en
Haandfuld fint Grus slog imod hans Vindue udefra. Han fo'r
uvilkaarligt sammen, lukkede Vinduet op og fik Pje paa Sjubin,
som stod udenfor, bleg som et Lagen.

— Hvor du dog er ustyrlig! en rigtig Natsvarmer! — vilde
Bersénief til at sige.

— Tys! — afbrgd Sjubin ham — jeg er kommet til dig hem-
meligt som Max til Agathe. Jeg maa absolut sige dig et Par Ord
under fire @jne.

— Kom i det mindste indenfor!

— Nej, det behgves ikke — indvendte Sjubin og lenede sig
til Vindueskarmen — det er meget morsommere paa Jenne
Maade, det minder mere om Spanien. For det fgrste gnsker jeg
dig til Lykke; dine Aktier er stegne. Din lovpriste, ualmindelige
Ven er faldet igennem. Det kan jeg garantere dig. Men for at
godtggre dig min upartiske Holdning, saa hgr Hr. Insdrofs Skuds-
maal. Talenter: intet som helst; Poesi: ingen; Arbejdsevne: vel-
dig; Hukommelse: god; Forstand: hverken dyb eller varieret, men
sund og livlig; er i Besiddelse af tgr Kraft, har endog Ordet i sin
Magt; naar Talen drejer sig om ham selv, er han, mellem os sagt,
Bulgarien i sin allerkedeligste Form. Hvad? Har jeg ikke Ret?
Endnu en Anmerkning: Du bliver aldrig Dus med ham, og aldrig
har nogen varet Dus med ham; jeg, som Kunstner, er ham imod,
hvilket jeg kan vere stolt af. Tgr er han, men det vil veere ham
en let Sag at male os alle til Stgv. Han hanger sammen med sit
Land — ikke paa den Maade, som de tomme Kar, vi har, som
smigrer for Folket med de Ord: kom selv til os og fyld os med
Livsens Vand! Derfor er hans Opgave ogsaa lettere, mere let-
fattelig: det geelder blot om at jage Tyrkerne ud, det er jo ikke
saa vanskeligt! Men heldigvis er det alt sammen Egenskaber,
som ikke behager Kvinder. Fortryllelsen, Charmen mangler, og
det er dog noget, vi to ikke mangler.

— Hvorfor blander du mig i her? — mumlede Bersénief.




Heller ikke i de andre Punkter har du Ret: Du er ham slet ikke
imod, og han er Dus med sine Landsmend . . . det véd jeg.

__ Det er en anden Sag! I deres @jne er han en Helt; men,
for at vere arlig, jeg havde tenkt mig en Helt anderledes; en
Helt maa ikke kunne tale; han brgler som en Tyr; men til Gen-
geld, naar han bruger sine Horn, velter han Mure. Og heller
ikke maa han selv vide, hvortil han bruger Hornene, kun at han
beveeger dem. For Resten kan det godt veere, at vi i vore Dage har
Brug for Helte af en anden Kaliber.

—_ Hvoraf kommer det, at Insirof optager dig i den Grad?
__ spurgte Bersénief. — Er du virkelig kommet herhen udeluk-
kende for at beskrive mig hans Karakter?

— Jeg er kommet herhen — begyndte Sjubin — fordi jeg faldt
i saa vemodige Tanker hjemme.

__ Saa—aa! Du skulde da vel ikke vere oplagt til at greede
igen?

__ Le du blot! jeg er kommet herhen, fordi jeg er ved at
gaa ud af mit gode Skind, fordi jeg nages af Fortvivlelse, Zrgrel-
se, Skinsyge . . .

— Skinsyge! Imod hvem?

— Dig, ham, alle Mennesker. Den Tanke piner mig, at hvis
jeg havde lert hende at forstaa tidligere, at hvis jeg havde baaret
mig kyndigt ad fra Begyndelsen . . . Men hvad er det at tale
om? Det vil ende med, at jeg uafbrudt ggr Lgjer, ler, skaber
mig, som hun ynder at sige, og til sidst gaar hen og hanger
mig.

— Hvad det sidste angaar, saa lyver du — bemarkede Ber-
sénief.

— Naturligvis ikke saadan en Nat som i Nat; men lad os
fgrst naa Efteraaret. I saadanne Netter som nu i Nat dgr Men-
neskene ogsaa, men af Lykke. Ak, Lykke! Hver Skygge, som
leegger sig tveers over Vejen, synes at hviske nu: ,,Jeg véd, hvor
Lykken er at finde . . . Vil du, at jeg skal fortzlle dig det P
Jeg kunde have Lyst til at invitere dig ud at spadsere, men du er
for Pjeblikket prosaisk paavirket. Sov vel, og gid du maa drgm-
me om matematiske Figurer! Men med mig er det anderledes
fat; min Sjzl er ved at sgnderrives. Folk som du ser, at et Men-
neske ler, og resonnerer sig straks til, at han fgler sig let om
Hjertet; I er i Stand til at bevise, at han siger sig selv imod og
altsaa ikke lider . . . Vorherre vaere med jer!




55

Sjubin gik hurtigt bort fra Vinduet. ,Lille Anna!“ vilde Ber-
sénief til at raabe efter ham, men han lagde Baand paa sig; Sjubin
lignede virkelig ikke sig selv. Et Par Minutter efter troede Bersé-
nief endogsaa at hgre nogen hulke: han gik hen og lukkede Vin-
duet op; alt var tyst, kun etsteds i det fjerne hgrte man nogen
— sagtens en vejfarende, en Bonde — synge Visen om Steppen i
langtrukne Toner.

XIIL.

I Lgbet af de fgrste fjorten Dage, Insdrof boede ude ved Kunt-
sovo, kom han kun fire—fem Gange til Familien Stakhof ; Bersénief
plejede at gaa derhen hver anden Dag. Eléna var altid glad ved
at se ham, og hver Gang talte han og hun livligt og interesseret
med hinanden, og dog vendte han ofte modfalden hjem.

Sjubin viste sig neesten slet ikke; han fordybede sig feberag-
tigt-ivrig i sin Kunst; enten sad han indelukket i sit Verelse og
fo'r kun ud derfra en Gang imellem, ifgrt en Bluse, som var helt
tilsmudset af Ler, eller ogsaa tilbragte han hele Dage i sit Atelier
i Moskvd, hvor han fik Besgg af sine Venner og Larere, Model-
lerne og de italienske Stgbere.

Eléna havde ikke en eneste Gang faaet talt med Insirof paa
den Maade, som hun havde tenkt sig; naar han ikke var til Stede,
gik hun og forberedte mange Slags Spgrgsmaal, som hun vilde
forelegge ham, men naar han indfandt sig, fglte hun sig flov over
sine Forberedelser. Alene Insdrofs Ro gjorde hende forvirret;
hun mente da ikke at have nogen Ret til at spgrge ham ud, og hun
bestemte sig til at vente; trods alt det markede hun, at med hvert
Besgg droges hun nermere og nzrmere mod ham, uagtet de Ord,
de udvekslede, kunde veere ganske betydningslgse; men hun op-
naaede ikke at blive alene med ham — og for at slutte sig til et
Menneske, maa man i det mindste én Gang tale Ansigt til An-
sigt med ham. Med Bersénief talte hun meget om ham. Bersé-
nief forstod, at Elénas Forestillinger var paavirkede af Insdrof,
og han var glad over, at hans Ven ikke var faldet igennem —




som Sjubin paastod; med Varme, indtil de fineste Enkeltheder,
fortalte han hende alt, hvad han vidste om ham (naar vi vil be-
hage andre, omtaler vi ofte vore Venner rosende til dem, uden
nogen Sinde nasten at ane, at vi derved roser os selv), og kun en
sjeelden Gang, naar Elénas blege Kinder rgdmede svagt, medens
hendes Qjne straalede og blev store, kunde han genopleve den
ubehagelige Beklemthed, han kendte saa godt fra tidligere Lej-
ligheder.

En Gang kom Bersénief til Familien Stakhof paa et usedvan-
ligt Tidspunkt; Klokken var vel ti om Formiddagen. Eléna kom
ind i Dagligstuen til ham.

—_ Tenk Dem — sagde han med et tvungent Smil — Insérof
er forsvundet.

— Hvorledes forsvundet? — sagde Eléna.

— Ganske simpelt forsvundet. Han gik hjemmefra i Forgaars
Aftes, ingen véd hvorhen, og siden har ingen set ham.

__ Fortalte han Dem ikke, hvorhen han agtede sig?

— Nej.

Eléna satte sig ned paa en Stol.

— Han er sagtens taget ind til Moskvd — sagde hun med en
Bestrbelse for at lade ligegyldig, men samtidigt undrede hun
sig over, at hun bestrebte sig for at lade ligegyldig.

— Det tror jeg ikke — indvendte Bersénief. — Han gik alene
hjemmefra.

— Hvem fulgte da med?

— I Forgaars kom der et Par Mennesker ud til ham om For-
middagen; de kunde se ud til at veere hans Landsmend.

__ Bulgarere? hvorfor tror De det?

— Fordi, saa vidt jeg kunde hgre, talte de et Sprog med
ham, som jeg ikke forstod, men som var slavisk . . . De, Eléna
Nikoldjevna, finder altid, at der er for lidt Mystik over Insdrof;
kan De tenke Dem noget mere mystisk end det Besgg? Der
kom mnogle Mennesker ind til ham — og straks begyndte de at

disputere og raabe op, og endda saa vildt, saa hadefuldt . . . Og-
saa han selv raabte op.
— Han ogsaa?

— Ja. Han brugte Mund mod de andre. Det 1gd, som om de
klagede over hverandre. Og De skulde have set disse fremmedes
Ansigter! Magre, med brede Kindben, @rnenaser; alle var de
over fyrretyve Aar at se til, var daarligt kledte, stgvede, svedige,




57

lignede og lignede ikke Haandverkere, saa’ heller ikke fornemme
ud . . . Gud véd, hvad det var for Folk!

— Og han tog bort med dem?

— Ja. Han bgd dem noget at spise, og derpaa gik han bort
sammen med dem. Vertinden fortalte mig, at de var to om at
spise en hel stor Grydefuld Grgd. De slugte Maden om Kap,
sagde hun, ligesom Ulve.

Eléna gjorde et Forsgg paa at le.

— De skal se — sagde hun — at alt det, De der siger, Igber
ud i noget meget prosaisk.

— Gid det var saa vel! Men det er Synd af Dem at bruge det
Ord. Der er ingen Prosa i Insdrof, skgnt Sjubin forsikrer . . .

— Sjubin! — afbrgd Eléna og trak paa Skulderen. — Men
De maa da indrgmme, at disse to grgdslugende Herrer . . .

— Ogsaa Themistokles spiste Dagen fgr Slaget ved Salamis
— bemerkede Bersénief smilende.

— Ganske vist; men der stod jo ogsaa et Slag den naste Dag.
Lad mig i alt Fald faa Besked, naar han kommer tilbage — til-
fgjede Eléna og gjorde et Forsgg paa at tale om noget andet —
men Samtalen vilde ikke rigtigt antage en fast Form.

Nu kom Zoé til; hun gik rundt paa Taaspidserne for dermed
at antyde, at Anna Vasiljevna ikke endnu var rigtig vaagen.

Bersénief gik.

Samme Dags Aften blev der bragt Eléna en lille Billet.

»Han er kommet tilbage,“ skrev han til hende; ,solbrzndt og
stgvet til op over @jenbrynene; men hvorfor han har veret borte,
og hvor han har veret, véd jeg ikke; kunde De ikke faa det.at
vide P

— Kunde De ikke faa det at vide! — hviskede Eléna. — Han
taler jo ikke med mig!




XIV.

Klokken henimod to den fglgende Dag stod Eléna ude i Haven
foran et lille Hundehus, i hvilket der boede to Hundehvalpe, som
hun opfgdte. (Gartneren havde fundet dem henslengte ved et
Plankevaerk og bragt dem til Frgkenen, om hvem Vaskerpigerne
havde fortalt ham, at hun tog sig af alle mulige vilde og tamme
Dyr. Han tog ikke fejl i sin Beregning; Eléna gav ham 25
Kopek). Hun kiggede ind i Hundehuset, overbeviste sig om, at
Hvalpene levede og var i god Stand, og at de havde faaet frisk
Halm under sig, vendte sig om og var lige ved at udstgde et Skrig:
lige imod hende kom Insérof gaaende hen ad Gangen, ganske
alene.

— God Dag — sagde han og tog Kasketten af, da han kom
nermere. Hun lagde Merke til, at han, ganske rigtigt, var blevet
solbreendt paa de tre Dage. — Jeg vilde have taget Andréi Petrovitj
med herhen, men det trak ud med ham; saa gik jeg alene. Her
er jo ingen hjemme; alle sover eller er ude at spadsere; derfor
besluttede jeg at gaa herhen.

— Det lyder, som om De vil give en Undskyldning — svarede
Eléna. — Det behgver De ikke. Vi ser Dem gerne alle sammen.
. . . Kom, lad os sxtte os her paa Benken, i Skyggen. Hun satte
sig ned, Insdrof lige ved Siden af hende.

__ De har nok ikke veret hjemme i den sidste Tid? — indle-
dede hun.

— Nej — svarede han — jeg har veret borte . . . Erhdet
Andréi Petrovitj, som har fortalt Dem det?

Insdrof saa’ paa hende, smilte og begyndte at pille ved sin
Kasket. Han smilte paa den Maade, at han blinkede hurtigt med
@jnene og skubbede Leberne frem; det gjorde ham saa godmodig
at se til.

__ Andréi Petrovitj har vel ligeledes fortalt Dem, at jeg gik
hjemmefra med nogle underlige . . . grimme Mennesker —
sagde han, stadig smilende.

Eléna blev noget forlegen, men merkede straks, at det var
bedst altid at tale sandt til Insérof.

— Ja — svarede hun resolut.

__ Hvad tenkte De saa om mig? — spurgte han pludselig.

Eléna saa’ op paa ham.

— Jeg tenkte . . . — svarede hun — jeg tenkte, at De al-
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tid véd, hvad De ggr, og at De ikke er i Stand til at ggre noget
slet.

— Naa, det takker jeg Dem for. Ser De, Eléna Nikoldjevna
— begyndte han og flyttede sig nermere hen til hende, som for
at udtrykke sin Tillid — mine Landsmend udggr kun en lille
Familie her; der er Folk imellem os med ringe Dannelse; men
alle er den felles Sag trofast hengivne. Desvaerre gaar det jo
ikke af uden Stridigheder, men mig kender de alle og har Tillid til
mig; jeg blev saa opfodrdet til at bileegge lidt Uenighed og tog da
af Sted.

— Langt bort?

— Ja, over tresindstyve Viorster herfra, ud til Troitski Posdd,
De véd, ude ved Klosteret; dér findes ogsaa Landsmend. Mine
Anstrengelser var ikke forgeves; jeg fik Sagen ordnet.

— Og var det besverligt?

— Ja. Der var én, som stadig gjorde sig udtilbens. Han
vilde ikke udlevere Pengene.

— Hvad? Drejede det sig om Penge?

— Ja, og oven i Kgbet Smaating. Hvad troede De?

— Og De rejser tresindstyve Viorster bort for den Slags
Smaating? Og ofrer tre Dage?

— Det er ikke Smaating, Eléna Nikoldjevna; naar éns Lands-
meand er implicerede. I saadanne Tilfelde er det Synd at give et
Afslag. De negter jo ikke engang Hundehvalpe Deres Hjzlp, ser
jeg, og det paaskgnner jeg hos Dem. At jeg har spildt Tid, be-
tyder intet; den indhenter jeg nok igen. Tiden tilhgrer ikke os.

— Hvem da?

— Den tilhgrer alle dem, som har Brug for os. Jeg har for-
talt alt dette til Dem uden videre, fordi jeg swtter Pris paa Deres
Mening. Jeg kan forestille mig, hvor Andréi Petrovitj vakte De-
res Forundring!

— De s=tter Pris paa min Mening — sagde Eléna halvhgjt —
hvorfor?

Atter smilte Insarof.

— Fordi De er en god Pige, slet ikke aristokratisk anlagt. ..
det er hele Grunden ...

Der indtraadte en kort Pause.

— Dmitrij Nikanorovitj — sagde Eléna — véd De, at det er
fgrste Gang, De taler saa frit til mig?

— Hvorledes det? Mig forekommer det, at jeg altid har sagt
Dem min Mening.




kunde ogsaa have Lyst til at tale frit til Dem. Maa jeg?

— Nej, det er fgrste Gang; det gleder mig meget — jeg

Insarof lo og sagde:

— Ja, De maa.

— Jeg advarer Dem: jeg er meget nysgerrig.

— Tal blot.

— Andréi Petrovitj har fortalt mig meget om Deres Liv og
om Deres Ungdom. Jeg kender godt en enkelt Begivenhed, en
frygtelig Begivenhed . . . Jeg véd, at De siden har besggt Deres
Fadreland . . . De skal, for Guds Skyld, ikke svare mig, hvis
mit Spgrgsmaal forekommer Dem at veere ubeskedent, men det
er en Tanke, som piner mig . . . Sig mig, har De nogen Sinde
mgdt den Mand . . .

Eléna kunde ikke trekke Vejret. Hun baade skammede sig
og blev bange for sin egen Dristighed. Insdrof saa’ bestemt paa
hende, kneb @jnene sammen og pillede sig under Hagen.

—_ Eléna Nikoldjevna — begyndte han omsider, og han talte
sagtere end ellers, hvad der nesten skremmede Eléna — jeg
forstaar, hvem De mener. Nej, jeg har ikke mgdt ham, og
Gudskelov! Jeg har ikke sggt efter ham, ikke fordi jeg ikke
troede mig berettiget til at slaa ham ned — jeg kunde dreebe ham
med den stgrste Sindsro — men fordi personlig Hevn ikke er paa
sin Plads, naar Nationens, hele Massens Hevn er Maalet . . .
eller for at sige det tydeligere . . . naar det drejer sig om en
hel Nations Befrielse. Det ene kunde bringe Forstyrrelse i det
andet. Naar Tiden kommer, kan det fgrste ogsaa blive fuld-
byrdet . . . Ogsaa det kan blive fuldbyrdet — gentog han og vug-
gede Hovedet frem og tilbage.

Eléna saa’ paa ham fra Siden.

— Holder De meget af Deres Fedreland? — sagde hun spag-
feerdigt.

__ Det vides ikke endnu — svarede han. — Nej, men naar én
dgr for Fedrelandet, kan man sige om ham, at han elskede det.

__ Altsaa, naar man gjorde Dem det umuligt at vende tilbage
til Bulgarien — fortsatte Eléna — vilde De da fgle det som en
Byrde at blive her i Rusland?

Insédrof saa’ ned.

— Jeg tror, at jeg ikke vilde kunne overleve det — sagde han.

— Sig mig — begyndte Eléna paa ny — er det vanskeligt at
lere Bulgarsk?

__ Slet ikke. En Russer maa skamme sig ved ikke at kunne
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Bulgarsk. En Russer maa kunne alle slaviske Sprog. Skal jeg
bringe Dem nogle bulgarske Bgger? De vil se, at det er et let
Sprog. Og Sange, vi ejer! de staar ikke tilbage for de serbiske.
Jeg skal oversztte en for Dem . . . Den handler om . . . Ken-
der De blot en lille Smule til vor Historie?

— Nej, jeg kender den slet ikke — svarede Eléna.

— Saa skal jeg bringe Dem en Bog. Dér kan De lese Dem
til Hovedbegivenhederne. Hgr nu Sangen . . . For Resten, jeg
vil hellere bringe Dem en skrevet Oversattelse. Jeg er overbevist
om, at De vil komme til at holde af os; De holder jo af alle under-
trykte. De skulde blot vide, hvor vort Land er velsignet! Og dog
bliver det traadt under Fgdder, martret — sagde han og betonede
sine Ord med en uvilkaarlig Armbevagelse, medens hans Ansigt
blev mgrkt — alt er taget fra os, alt uden Undtagelse: vore Kirker,
vore Rettigheder, vor Jord; de forbandede Tyrker jager os som en
Flok Dyr og slagter os.

— Dmitrij Nikanorovitj! — udbrgd Eléna.

Han holdt inde.

— Undskyld mig. Jeg kan ikke tale koldblodigt om det. Men
De spurgte mig for lidt siden, om jeg elskede mit Faedreland?
Hvad andet kan man elske her paa Jorden? Hvad andet er hevet
over enhver Tvivl, hvad andet er uforanderligt, hvad andet er der
at tro paa, nest efter Gud? Og naar dette Fedreland trenger til
én . . . Leg vel M=rke til: den usleste Bonde, den elendigste Tig-
ger i Bulgarien vil det samme, som jeg. Vi har alle ét og det
samme Maal. Szt Dem ind i, hvilken Sikkerhed og Kraft det
giver. .

Insdrof tav et @Pjeblik og gav sig paa ny til at tale om Bul-
garien. Eléna hgrte paa ham med altopslugende, dyb og sorgfuld
Opmearksomhed. Da han sluttede, spurgte hun ham endnu en
Gang:

— Altsaa vilde De ikke for alt i Verden blive her i Rus-
land?

Og da han gik bort, saa’ hun lenge efter ham. Den Dag var
han blevet et andet Menneske i hendes @jne. Den Mand, hun
hilste til Afsked, var ikke den samme, hun havde hilst velkommen
for to Timer siden.

Fra den Dag begyndte han at komme oftere og oftere, Bersé-
nief sjeldnere og sjeldnere. Mellem de to Venner indsneg der




sig nogef underligt, noget, de begge to fglte, men ikke kunde
finde et Navn til, men som de frygtede for at ggre sig klart. Saa-
ledes gik en Maaned hen.

XV.

Anna Vasiljevna holdt af at sidde hjemme, som Lzseren alle-
rede véd; men af og til kunde der ganske uventet opstaa en ube-
stemmelig Trang hos hende til noget usedvanligt; for Eksempel et
imponerende partie de plaisir; og jo besvarligere et saadant
partie de plaisir var, jo flere Forberedelser og Deltagere det kre-
vede, jo mere hun selv havde af Bryderier, des stgrre Tilfreds-
stillelse forskaffede det hende. Kom den Trang over hende om
Vinteren, lod hun kgbe to—tre Loger ved Siden af hinanden, trom-
mede alle sine bekendte sammen og tog i Teateret eller endogsaa
paa Maskebal; om Sommeren arrangerede hun Udflugter saa langt
bort fra Staden, som muligt. Dagen efter laa hun saa i sin Seng
og jamrede og klagede over Hovedpine; men et Par Maaneder
efter plejede Tgrsten efter det ,,useedvanlige” atter at indfinde sig.
Det var det, som skete nu. Der var nogen, som i hendes Paahgr
havde talt om Tsaritsins Skgnhed, og Anna Vasiljevna erklerede
uformodet, at hun agtede at rejse til Tsaritsin allerede to Dage
efter. Hele Huset kom paa den anden Ende: der blev sendt Stafet
til Moskv4 for at hente Nikoldj Artémjevitj; sammen med Budet
afgik Hushovmesteren for at ggre Indkgb af Vin; Postejer og al
Slags Proviant; Sjubin fik Befaling til at leje et Kgretgj (Kareten
alene var for lidt) og sgrge for Reserveheste; Tjeneren maatte to
Gange Igbe hen til Bersénief og Insarof for at bringe dem to Ind-
bydelser, skrevne fgrst paa Russisk, derefter paa Fransk — af Zog;
Anna Vasiljevna selv havde travlt med Frgkenernes Rejsetoilette.
Og alt imedens var hendes partie de plaisir lige ved at gaa i
Stykker; Nikoldj Artémjevitj kom nemlig sur og ondskabsfuld
hjem fra Moskvd, oplagt til at opponere (han var endnu stadig
fornzrmet paa Augustina Kristidnovna), og da man sagde ham,
hvad det drejede sig om, erklerede han rent ud, at han ikke vilde
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med; at han ansaa’ det for en Urimelighed at kgre fra Kuntsovo
til Moskvd, og fra Moskva til Tsaritsin, og saa igen fra Tsaritsin
til Moskvé og atter fra Moskva til Kuntsovo, og endelig tilfgjede
han: ,,giv mig et Bevis for, at man paa ét Punkt af Jordkloden
morer sig bedre end paa et andet, saa tager jeg med.“ Det var
der selvfglgelig ingen, der kunde bevise ham, og da Anna Vasil-
jevna manglede en Kavalér, som passede til hende, var hun ikke
langt fra at aflyse sit partie de plaisir; da kom hun i Tanker om
Uvér Ivénovitj, og i sin Vaande sendte hun Bud op til ham med
de Ord: ,,den, som er ved at drukne, griber efter et Halmstraa.
Han blev veekket, kom ned, paahgrte tavs Anna Vasiljevnas Til-
bud, spillede lidt med Fingrene og sagde til alles Forbavselse ja.
Anna Vasiljevna kyssede ham paa Kinden og sagde, at han var
sgd; Nikoldj Artémjevitj smilede overlegent og sagde: quelle
bourde! (naar Lejligheden bgd sig, yndede han at anvende flotte
franske Gloser) — og den naste Morgen Klokken syv kgrte Ka-
reten og en anden Vogn topfulde ud af Gaarden, som hgrte til
Stakhofs Sommerbolig. I Kareten sad Damerne, Stuepigen og
Bersénief; Insdrof sad paa Bukken; i den anden Vogn sad Uvar
Ivdnovitj og Sjubin. Uvdr Ivédnovitj havde af sig selv inviteret
Sjubin op til sig — med en Fingerbevaegelse; han vidste godt, at
Sjubin vilde drille ham hele Vejen; men , Muldjordskraften“ og
den unge Kunstner fglte sig underligt knyttede til hinanden i deres
Hang til aabenlyst at smaaskendes med hinanden. For gvrigt lod
Sjubin denne Gang sin tykke Ven vare i Fred; han var tavs, ad-
spredt og medggrlig.

Solen stod allerede hgjt paa den skyfri Himmel, da Vognene
kgrte op foran Tsaritsins Borgruin, der selv i Middagsstunden saa’
skummel og truende ud. Hele Selskabet steg ud paa Greasplenen
og gik straks ind i Haven. Forrest gik Eléna, Zoé og Insdrof;
efter dem fulgte Anna Vasiljevna og Uvar Ivdnovitj med hinan-
den under Armen; i hendes Ansigt lestes uforstyrret Lykke; han
pustede og vraltede af Sted, hans nye Straahat skar ham i Pan-
den, hans Fgdder brendte i Stgvlerne, men han fglte sig vel til
Mode; Sjubin og Bersénief sluttede Optoget. ,,Vi to holder os
tilbage i Reserven ligesom visse Veteraner,“ hviskede Sjubin til
Bersénief. ,,Nu er det Bulgariens Tur derhenne,“ tilfgjede han og
blinkede i den Retning, hvor Eléna gik.

Vejret var herligt. Alting omkring dem stod i Blomst, sum-
mede og sang; langt borte skinnede Sgernes blanke Vand; en
lys Feststemning fyldte Sjzlen. ,,Hvor det er godt! hvor det er




godt!“ gentog Anna Vasiljevna i det uendelige; Uvdr Ivénovit)
nikkede bifaldende som Svar paa hendes begejstrede Udbrud, og
en enkelt Gang sagde han endogsaa: ,Ikke noget at udbrede sig
om!“ AF og til vekslede Eléna et Par Ord med Insdrof; Zoé holdt
med to Fingre fast paa sin brede Hatteskygge, koket stak hun
sine smaa Fgdder med de lysegraa Stgvler og kantede Neeser frem
under sin rosenrgde Barégekjole, og saa’ snart bagud, snart til
Siden. ,,Oho!“ udbrgd Sjubin pludselig halvhgjt: ,,Zoé Nikitisjna
ser sig om, lader det til. Jeg vil gaa hen til hende; Eléna Niko-
l4jevna ser ned paa mig og har Agtelse for dig, Andréi Petrovitj,
hvad der gaar lige op. Jeg gaar derhen; jeg har kedet mig lenge
nok. Men dig, min Ven, vil jeg give det Raad at botanisere; i
din Situation er det det bedste, du kan finde paa; i videnskabelig
Henseende er det tilmed gavnligt. Farvel!“ Sjubin lgb hen til
Zoé, bgd hende Armen, som han i det samme vred som en Kringle,
og sagde: ,Ihre Hand, Madame,” greb hendes Haand og fo'r af
Sted med hende. Eléna standsede, kaldte paa Bersénief og tog
ham under Armen, men fortsatte Samtalen med Insdrof. Hun
spurgte ham, hvad Liljekonval, Lgn, Eg, Lind hed paa hans
Sprog . . . (Bulgarien! tenkte den stakkels Andréi Petrovitj).

Pludselig 1¢d der et Raab foran; alle saa’ op. Sjubins Cigaret-
foderal saa’s sveve i Luften i Retning af en Busk; det var Zog,
som havde kastet det. ,,Vent lidt, saa skal De faa det gengeeldt!
raabte han op, kravlede ned under Busken efter Cigaretfode-
ralet og gik igen tilbage til Zoé; men han var neppe kommet i
hendes Nzrhed, fgr Cigaretfoderalet atter saa’s sveve over Stien.
Fire—fem Gange gentoges den Leg; han lo og truede hver Gang,
men Zoé smilte kun stilfzrdigt og krgb sammen som en Katte-
killing. Omsider fik han Tag i hendes Fingre og klemte til saa
sterkt, at hun hvinede; lenge gik hun og pustede paa sin
Haand og lod, som om hun var fornermet, medens han stadig gik
og tudede hende @rene fulde med sin Snak.

— Bgrnene leger — bemazrkede Anna Vasiljevna glad til Uvdr
Ivanovitj.

Denne spillede med Fingrene.

__ Hvad mener De om Zoé Nikitisjna? — sagde Bersénief til
Eléna.

— Og Sjubin? — svarede hun.

Imidlertid var hele Selskabet kommet hen til det Lysthus, som
er kendt under Navnet Bellevue, og gjorde Holdt her for at nyde
Udsigten over Tsaritsin Sgerne, der i en lang Rzkke strakte sig
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mange Viorster bort, Sg bag Sg; tette Skove dannede en mgrk
Baggrund lengst borte. Det fine, lysgrgnne Gras, som dzkkede
hele Bakkeskraaningen ned imod den stgrste Sg, gav Vandet en
ualmindelig skarp, smaragdgrgn Tone. Ikke engang helt inde
ved Bredden rgrte der sig en Bglge eller var der Spor af hvidt
Skum; ikke engang en Krusning dannede der sig paa den glatte,
blanke Flade. Det saa’ ud som en stgrknet Glasmasse, der tung
og skinnende havde lagt sig til Rette i en veldig Kumme; Him-
melen sank helt til Bunds i den, og Trzerne med deres krgllede
Toppe spejlede sig ubevageligt i dens gennemsigtige Skgd. Alle
blev de lznge staaende og ngd Skuet i Tavshed; selv Sjubin var
blevet stille, endogsaa Zoé var faldet i Tanker. Til sidst udtalte
de alle som én, at de havde Lyst til en Tur paa Vandet. Sjubin,
Insdrof og Bersénief Igb om Kap hen over Grazsset. De fandt en
stor, malet Baad, skaffede to Roere til Veje og kaldte paa Da-
merne.

Damerne gik ned til dem; Uvér Ivdnovitj fulgte forsigtigt efter.
Man lo meget, medens han med Besver traadte ned i Baaden og
satte sig til Rette. ,,Pas paa, Herre, at De ikke drukner os,“ be-
merkede en af Roerne, en ung Friskfyr med Opstoppernese. —
Hold Mund, Knzgt! — mumlede Uvdr Ivdnovitj. Baaden stgdte
fra. De unge Mennesker vilde til at gribe til Aarerne, men den
eneste, som forstod at ro, var Insdrof. Sjubin cpfordrede til at
synge en russisk Korsang, og istemte selv Volgasangen . . . Ber-
sénief, Zoé og selv Anna Vasiljevna stemte i med (Insdrof kunde
ikke synge), men det blev uren Sang, og ved tredje Vers lgb de
syngende vild i Teksten; Bersénief forsggte at fortsette alene med
sin Bas — men blev snart flov. Roerne blinkede til hinanden og
smilte uden at sige noget. — Hvad er der? — henvendte Sjubin
sig til dem — I mener nok, at vi ikke kan synge, fordi vi ikke
er Bgnder? — Den yngste af Roerne rystede kun paa Hovedet til
Svar. — Vent lidt, saa skal din Braknzse faa noget andet at
hgre. Zoé Nikitisjna, syng os: Niedermeyers ,Le lac*. Hold op
med at ro, I dér!

De vaade Aarer fo'r i Vejret og blev staaende stive som Vinger
ud til begge Sider; man hgrte kun Vanddraaberne falde klingende
ned; Baaden gled endnu et Stykke frem og blev liggende stille
efter en lille Drejning, ligesom Svaner plejer at ggre. Zoé gjorde
nogle svage Indvendinger . . . Allons! sagde Anna Vasiljevna
elskveerdigt . . . Zoé tog Hatten af og istemte: ,,0, lac, année
a peine a fini sa carrieére . . .“

Dagen for. 5




Hendes lille, men rene Stemme fo'r ilsomt hen over Sdens
Vandspejl; langt borte i Skovene tonede hvert enkelt Ord; det 1gd,
som om en anden, ikke menneskelig, Stemme ogsaa dérovre sang
tydeligt og fortryllende. De Zoé sluttede, lgd der et hgjt Bravo
fra et af Lysthusene ved Bredden, og nogle rgdkindede Tyskere,
som var paa Skovtur, kom hurtigt til Syne. Nogle af dem var i
Skjortezrmer, uden Halsbind, endogsaa uden Vest, og de raabte i
den Grad gredgvende Da Capo! at Anna Vasiljevna lod Baaden
skyndsomst ro hen i den anden Ende af Sgen. Men, fgrend Baa-
den lagde ind til Land, lykkedes det Uvar Ivanovitj endnu en Gang
at forbavse sine bekendte: han havde lagt Merke til, at Skovens
Ekko paa et enkelt Sted var serlig klart og gentog hver Lyd, og
pludselig satte han i at skrige som en Vagtel. Ved den fgrste Lyd
fo'r alle sammen, men straks efter fglte de en sand Glade, saa
meget des mere, som Uvér Ivdnovitj kunde skrige meget rigtigt
og naturtro. Dette ansporede ham, og han prgvede paa at miave;
men hans Mjaven faldt ikke saa heldig ud; han skreg et Par
Gange til som en Vagtel, saa’ paa hele Selskabet og tav stille.
Sjubin sprang hen til ham for at give ham et Kys: han skubbede
ham fra sig. 1 dette @jeblik lagde Baaden til, og hele Selskabet
gik i Land.

Imidlertid havde Kusken, Tjeneren og Stuepigen bragt Kur-
vene fra Kareten og anrettet Middagsmaden i Gresset under nogle
gamle Lindetrzer. Alle satte sig til Rette rundt omkring den
udbredte Dug og tog fat paa Postejen og de andre Retter. Skgnt
alle havde en udmerket Appetit, opfordrede Anna Vasiljevna
uafladelig sine Gester til at spise mere og forsikrede, at det var
saa sundt i den friske Luft; de samme Ord henvendte hun end-
ogsaa til Uvdr Ivanovitj. ,Ver ganske rolig,” brummede denne
med Munden fuld af Mad. ,,At Gud ogsaa skulde forunde os et
saa herligt Vejr!“ vedblev hun ustandseligt. Hun var ikke til at
genkende; det var, som om hun var blevet tyve Aar yngre. Ber-
sénief sagde det til hende. ,,De overdriver, sagde hun; ,men der
var en Tid, da ingen kunde hamle op med mig.* Sjubin havde
sluttet sig til Zoé og bgd hende stadigt Vin; hun sagde hver Gang
nej, men han skenkede i, og hver Gang endte det med, at han
selv drak sit Glas og paa ny opfordrede hende til at drikke; lige-
ledes forsikrede han bestandigt, at han havde den hgjeste Lyst
til at legge sit Hoved paa hendes Knz; hun paa sin Side vilde
ikke tillade ham ,,en saadan stor Ugenerthed“. Eléna saa’ alvor-
ligst ud af dem alle sammen, men hendes Hjerte gennemlevede en
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vidunderlig Ro, som hun ikke havde kendt til i lang Tid. Hun
fglte sig saa uendelig god, og udtalte gentagn> Gange @nsket om
at have ikke blot Insdrof, men ogsaa Bersénief ved sin Side . . .
Andréi Petrovitj havde en uklar Opfattelse af, hvad det betdd, og
sukkede, naar han kunde komme til det ubemsrket.

Timerne fo'r af Sted; det var allerede mod Aften. Anna
Vasiljevna fo'r pludselig op. ,,Det er rigtignok blevet sent, sagde
hun ivrigt. , Mine Herrer, De har spist og De har drukket; nu er
det ogsaa paa Tiden at tgrre Skaegget af.“ Hun fik paa én Gang
travlt, og alle de andre fik travlt, rejste sig op og gik bort til Bor-
gen, hvor Vognene stod. Paa Vejen forbi Sgen standsede hele
Selskabet for endnu en Gang at nyde Udsigten over Tsaritsin.
Overalt luede de skzre Farver, som indleder Aftenen; Himmelen
blev rgdere og rgdere, Treernes Blade spillede og glimtede, be-
vaegede af Vinden, som nu rejste sig; Vandet i dei fjerne straalede
som smeltet Guld; de rgde Taarne og Lysthuse, som laa spredt i
Haven, traadte skarpt frem fra Trzernes mgrke Lgv. , Farvel,
Tsaritsin; vi lover dig ikke at glemme Turen i Dag!“ sagde Anna
Vasiljevna . . . Men i samme @jeblik og ligesom for at under-
strege hendes sidste Ord, skete der noget besynderligt, som det
virkelig ikke var saa let at glemme, nemlig fglgende:

Anna Vasiljevna havde nzppe nok bragt Tsaritsin sin Afskeds-
hilsen, da der pludselig nogle faa Skridt fra hende, bag en Syren-
busk, 1gd kaade Udbrud, Latter og Raab — og en hel Flok uor-
dentlige Mandfolk dryssede ud paa Stien; det var de samme Mu-
sikvenner, der saa ivrigt havde applauderet Zoé. De Herrer Mu-
sikvenner saa’ ud til at vere i en meget Igftet Stemning. De
standsede, da de saa’ Damerne; men en af dem, en valdig Skik-
kelse med Tyrehals og rgdsprengte Tyregjne, skilte sig ud fra
sine Kammerater, og med en kejtet Hilsen og vaklende Bevagel-
ser gik han hen til Anna Vasiljevna, der stivnede af Reedsel.

— Bonjour, Madame — sagde han med kraftig Rgst — hvor-
ledes har De det?

Anna Vasiljevna veg angst et Skridt tilbage.

— Hvorfor — fortsatte Keempen paa daarligt Russisk — vilde
De ikke synge Da Capo, naar Selskabet her raabte Da Capo og
Bravo ?

— Ja, ja, hvorfor? — 1gd det fra det lystige Selskabs
Reekker.

Insérof vilde treede frem, men Sjubin standsede ham og stil-
lede sig beskyttende hen foran Anna Vasiljevna.

5%
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__ Tillad — begyndte han — erede ubekendte, at udtrykke
Dem den uskrgmtede Forbavselse, som De vzkker hos os alle
ved Deres Opfgrsel. Saa vidt jeg kan dgmme, hgrer De til
den sachsiske Gren af den kaukasiske Race; fglgelig bgr
vi forudsztte, at De har Kendskab (il almindelig Hgflighed;
ikke desmindre taler De til en Dame, som De ikke er prsen-
teret for. Jeg forsikrer Dem for, at ved enhver anden Lejlighed
vilde jeg i Szrdeleshed vere meget glad ved at komme i nermere
Bergring med Dem; jeg ser nemlig, at Deres Muskler: biceps,
triceps og deltoidaeus er i den Grad fznomenalt udviklede, at
jeg, som Billedhugger, vilde anse det for en sand Lykke at have
Dem til Model; men denne Gang beder jeg Dem lade os i
Fred.

,Den mrede ubekendte“ hgrte hele Sjubins Tale til Ende,
vendte Hovedet med Foragt og satte Haenderne i Siderne.

—_ Jeg forstaar slet ikke, hvad De der siger — sagde han langt
om lenge. — De tror maaske, at jeg er Skomager eller Urmager ?
Hvad? Jeg er Officer, Rangsperson, ja!

__ Det tvivler jeg ikke om — vilde Sjubin til at fortsette . . .

__ Men nu skal De hgre, hvad jeg siger — fortsatte den ube-
kendte, medens han med sin kraftige Arm fjernede ham som en
Gren, der henger over Vejen — jeg siger: hvorfor sang De ikke
Da Capo, naar vi raabte Da Capo? Nu skal jeg straks paa Ste-
det gaa min Vej, men fgrst skal, stop den Fréulein dér, ikke den
Madame, nej, hun behgves ikke, men hun dér eller hun dér (han
pegede paa Eléna og Zo€) give mig einen Kuss, som vi siger
paa tysk, et Kys, ja; det er jo ikke verd at tale om.

__ Einen Kuss, det skader ikke — 1gd det fra hans Ledsageres
Reakker.

— Ih, der Stakramenter! — udbrgd en ganske overstadig
Tysker.

Zoé greb Insdrof i Armen, men han rev sig 1gs fra hende og
stillede sig op lige overfor den keempehgje Slubbert.

—_ Behag at forfgje Dem bort — sagde han til ham, ikke hgj-
rgstet, men bestemt.

Tyskeren lo tungt.

__ Hvad vil det sige: bort? Det maa jeg nok sige! Har jeg
ikke lige saa god Ret til at spadsere? Hvad mener De med: bort?
Hvorfor bort?

__ Fordi De har vovet at forulempe en Dame — svarede In-
sarof hurtigt og blegnede pludselig: — fordi De er fuld.
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— Hvad? Jeg fuld? Hgrer De? Héren Sie das, Herr Provi-
sor? Jeg er Officer, og han vover . . . Nu forlanger jeg Satis-
faction! Einen Kuss will ich!

— Hyvis De ggr et Skridt til — begyndte Insdrof...

— Naa? Hvad saa?

— Saa kaster jeg Dem i Vandet.

— I Vandet? Herr Je! Ikke andet? Det kan blive morsomt
at se paa, hvordan jeg kommer i Vandet.

Hr. Officier’en lgftede Armene op og gik frem, men pludse-
lig skete der noget helt forblgffende: han udstgdte en gryntende
Lyd, hele hans veeldige Krop svingede til Siden og lgftedes op fra
Jorden, hans Ben sprallede i Luften, og fgrend Damerne fik Tid
til at hvine, fgrend nogen kunde fatte, hvordan det skete, faldt
Hr. Officier’ens sveere Masse med et tungt Plask ned i Sgen og
forsvandt straks under Vandets hvirvlende Overflade.

— Ej! — hvinede Damerne samtidigt.
— Mein Gott! — 1gd det fra den anden Side.
Der gik et Minut . . . og et rundt Hoved med fastklebet vaadt

Haar kom til Syne paa Vandfladen; der kom Bobler fra dette
Hoved; to Hender bevegedes krampagtigt lige ved Laberne. ..

— Han drukner, red ham, red ham — hvinede Anna Vasiljev-
na til Insdrof, som stod ved Bredden med Benene ud til Siderne
og trak Vejret dybt.

— Han svgmmer nok i Land — henkastede han overlegent
og skgdeslgst udeltagende. — Skal vi saa gaa videre — tilf¢jede
han og bgd Anna Vasiljevna sin Arm — kom, Uvér Ivdnovitj,
Eléna Nikolajevna.

— A. .0...0 — kom det jamrende fra den ulyk-
salige Tysker hvem det var lykkedes at faa fat i Rgrene ved
Bredden.

Alle satte sig i Bevaegelse og fulgte Insdrof, og alle maatte
de passere det tyske Selskab. Men da Svirebrgdrene havde
mistet deres Fgrer, var de blevet tamme og vovede ikke at sige
det ringeste; kun en eneste, den modigste iblandt dem, rystede
paa Hovedet og mumlede: ,,Det maa man rigtignok sige . . . det
er for meget af det gode . . . efter den Omgang;“ en anden af
dem tog oven i Kgbet Hatten af. Insdrof forekom dem meget
vred, og det var ikke uden Grund: noget ondt, noget faretruende
stod malet i hans Ansigt. Tyskerne ilede af Sted for at trekke
deres Felle op; saa snart han var kommet i Land, begyndte han
med Graad i Stemmen at skzlde og raabe op om de ,russiske




Tyveknegte“, at han vilde indgive Klage over dem og gaa til
selve Hs. Excelience, Grev von Kieseritz . . .

Men ,,de russiske Tyveknazgte agtede ikke hans Udgydelser,
men gik hurtigst muligt ad Borgen til. Ikke én sagde et Ord. me-
dens de passerede Haven; kun Anna Vasiljevna sukkede hgjlydt.
Da de var kommet hen i Nerheden af Vognene, standsede de og
opslog en ustyrlig, gjaldende Latter ligesom Himmelens Beboere
hos Homer. Fgrst hvinede Sjubin op som en vanvittig, saa fulgte
Berséniefs hvirvlende Latter, straks derefter 1gd Zoés dryssende
Perletriller, ogsaa Anna Vasiljevna fik et Anfald, saa at hun neppe
kunde staa paa sine Ben, om det saa var Eléna, kunde hun ikke
lade vzre at smile, selv Insdrof maatte omsider give efter. Men
hgjest af alle, lengst af alle og vildest af alle lo Uvar Ivédnovitj:
han lo, saa han fik Sting i Siden, Kvelningsfornemmelser og
Nyseanfald. Paa én Gang kunde han holde op og med Taarer i
@Gjnene fremstamme: ,jeg tenkte...hvad var det for et Knald?
...0g saa var det ham ...plask“ ... Men neppe havde han med
krampagtige Anstrengelser klemt det sidste Ord frem, fgr et nyt
Latteranfald rystede hele hans Person. Zoé opildnede ham endnu
mere. ,,Jeg ser et Par Ben i Luften® . .. sagde hun. Ja, ja
— bekrzftede Uvar Ivanovitj: — Ben, Ben . . . og saa et Knald!
men det var ham, der sagde plask! — ,,Men hvordan bar han sig
ad? Tyskeren var jo tre Gange hgjere” — spurgte Zoé. — Det
skal jeg sige Dem — svarede Uvdr Ivdnovitj og aftgrrede sine
Taarer — jeg saa’ en Arm om Livet, han spendte Ben, et Knald!
Jeg tenkte: hvad er det? . . . og saa var det ham, der sagde
plask . . .

Vognene var allerede for lengst kgrt derfra, Tsaritsins Borg
var ikke mere til at gjne, men Uvdr Ivdnovitj kunde stadigt ikke
komme til Ro. Sjubin, som ogsaa denne Gang kgrte sammen med
ham, fik ham til at tie ved Hjelp af en Irettesattelse.

Men Insédrof skammede sig. Han sad i Kareten lige overfor
Eléna (paa Bukken sad Bersénief) og tav; hun tav ligeledes. Han
troede, at hun fandt hans Handlemaade urigtig; men hun fordgmte
ham aldeles ikke. Straks i det fgrste Pjeblik var hun blevet me-
get bange; derpaa var hun blevet forbavset over Udtrykket i hans
Ansigt; derefter sad hun hele Tiden og grundede. Hvad hun
grundede over, var hende ikke ganske klart. En Fglelse, hun
havde gennemlevet i Lgbet af Dagen, var forsvundet; det stod
tydeligt for hende; men den var blevet erstattet af en anden, som
hun ikke forstod. Udflugten havde varet alt for iznge: uden at
det kunde merkes, var Aftenen blevet Nat. Kareten kgrte meget
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hurtigt, snart langs Marker, som var ved at modnes — her var
Luften kvalm og aromatisk og duftede af Korn — snart langs
brede Enge, hvis uventede Friskhed slog ind paa Ansigtet som
en blgd Bglge. Himmelen saa’ ud i Kanterne, som om den stod
i Rgg. Omsider kom Maanen svgmmende, mat og rgd. Anna
Vasiljevna halvsov; Zoé havde lenet sig ud af Vinduet og stirrede
paa Vejen. Til sidst kom Eléna til at tenke paa, at hun ikke
havde talt med Insdrof i over en Time. Hun henvendte et ube-
tydeligt Spgrgsmaal til ham; han svarede hende straks forngjet.
I Luften begyndte der at svirre nogle ubestemmelige Lyde; det
var, som om tusinde Stemmer talte langt borte: det var Moskvi,
som bares dem i Mgde. - Forude glimtede nogle lysende Punkter;
der blev flere og flere af dem; endelig hamrede Hjulene hen
over Stenbro. Anna Vasiljevna vaagnede; alle i Kareten gav sig
til at tale, skgnt ingen mere kunde skelne, hvad Talen drejede
sig om: saa sterkt dundrede Stenbroen under de to Vogne og de
toogtredive Hestehove. Lang og kedsommelig var Turen fra
Moskv4 til Kuntsovo; alle sov eller tav stille med Hovedet stgttet
til et Hjgrne af Vognen; kun Eléna lukkede ikke sine @jne: hun
saa’ uafbrudt paa Insdrofs mgrke Skikkelse. Sjubin blev melan-
kolsk; Vinden, som bleste ham ind i Ansigtet, irriterede ham;
han svgbte sin Kappes Krave om sig og var ikke langt fra at
greede lidt. Uvdr Ivdnovitj sad og snorkede i god Behold, medens
hans Krop gyngede til hgjre og til venstre.

Vognene holdt endelig stille. To Tjenere bragte Anna Vasiljev-
na ud af Kareten; hun var faldet ganske i Staver, og ved Afske-
den erklerede hun for Deltagerne, at hun var halvdgd; disse be-
gyndte at takke hende, men hun gentog i ét vek: ,jeg er halv-
dgd.” Eléna trykkede Insdrofs Haand for fgrste Gang; lenge
blev hun siddende, ifgrt alt sit Tgj, ved Vinduet. Sjubin fik Lej-
lighed til at hviske Bersénief i @ret ved Bortgangen:

— Er han saa ikke en Helt, naar han kaster drukne Tyskere
i Vandet?

— lkke engang dét har du kunnet ggre — svarede Bersénief
og gik hjem sammen med Insdrof.

Morgenrgden havde allerede begyndt at farve Himmelen, da
de to Venner naaede hjem til deres Bolig. Solen var endnu langt
fra at staa op, men det var allerede blevet kgligt, graa Dug laa
paa Gresset, og de fgrste Leerker slog deres Triller hgjt — hgijt
oppe i den halvmgrke dybe Luft, hvorfra den sidste Stjerne
skuede ned som et ensomt, stort @je.




XVI.

Snart efter at have stiftet Insdrofs Bekendtskab begyndte
Eléna (for femte eller sjette Gang) at fgre en Dagbog. Her er
nogle Uddrag af denne hendes Dagbog:

Juni . . . Andréi Petrovitj plejer at bringe mig Bgger, men
jeg kan ikke lese dem. Tilstaa det for ham — det skammer jeg
mig for; give ham Bggerne tilbage, lyve og sige, at jeg har lest
dem — det har jeg ikke Lyst til. Jeg tror, at det vil ggre ham be-
drgvet. Han legger Merke til alting hos mig. Han er mig vist
meget hengiven. Andréi Petrovitj er en meget god Mand . . .
Hvad lenges jeg efter? Hvorfor er jeg saa tung, saa trykket om
Hjertet? Hvorfor ser jeg misundelig til Fuglene, naar de flyver
forbi? Jeg kunde flyve med dem, forekommer det mig — men
hvorhen, det véd jeg ikke selv, blot langt, langt bort herfra. Er
dette ikke et syndigt @nske? Jeg har min Moder her, Fader, Fa-
milien. Elsker jeg dem da ikke? Jo, men jeg elsker dem ikke
paa den Maade, som jeg kunde gnske at elske dem. Jeg reeddes
ved at sige det, men det er sandt. Maaske er jeg en stor Synder-
inde; maaske er det derfor, at jeg er saa bedrgvet og ikke kan
finde Fred. En fremmed Haand hviler paa mig og tager Vejret
fra mig. Jeg er til Mode som i et Fengsel, hvis Mure hvert Dje-
blik truer med at styrte sammen over mig. Hvorfor marker de
andre det ikke? Hvem skal jeg da elske, naar jeg er kold mod
mine nermeste? Jeg forstaar nu, at Papa har Ret; han bebrejder
mig, at jeg kun holder af Hunde og Katte. Jeg maa tenke over
dette. Jeg beder for lidt til Gud! jeg maa og skal bede til ham.
. .. Og dog forekommer det mig, at jeg har Forstand paa at
elske!

. . . Jeg er stadig =ngstelig overfor Hr. Insdrof. Jeg véd ikke,
hvorfor; jeg skulde dog synes, at jeg ikke er ganske ung, og han
er saa ligefrem og god. Undertiden ser han saa alvorlig ud. Han
har vistnok ikke Tanker for os. Jeg fgler det, og jeg ligesom
undser mig for at bergve ham hans kostbare Tid. Helt anderledes
forholder det sig med Andréi Petrovitj. Ham kunde jeg tale med
en hel Dag, om det skulde vere. Men ogsaa han fortzller hele
Tiden om Insdrof. Og hvilke redselsfulde Detailler! Jeg drgmte
i Nat, at han holdt en Dolk i Haanden, og sagde til mig: ,Jeg
slaar dig ihjel og dreber ogsaa mig selv.“ Hvor dumt!

. .. Om nogen kunde sige mig: se, det bgr du ggre! Vere
god — det er for lidt; gve god Gerning . . . ja; det er Hoved-
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sagen her i Livet. Men Spgrgsmaalet er: hvorledes skal man
ggre godt? Gid jeg kunde leegge Baand paa mig selv! Jeg for-
staar ikke, hvorfor jeg saa ofte tenker paa Hr. Insdrof. Naar
han kommer og sztter sig ned og hgrer opmerksomt efter uden
selv at anstrenge sig eller vere optaget af noget andet, saa ser
jeg med Velbehag paa ham — og ikke mere; men saa snart han
er borte, gaar jeg stadig omkring og mindes hans Ord, og jeg for-
tgrnes paa mig selv og kommer tilmed i Oprgr . . . selv véd jeg
ikke, hvorfor. (Han taler daarligt Fransk, men det generer han
sig ikke for — det tiltaler mig.) For Resten — jeg tenker altid
meget over ny opdukkende Ansigter. Under en Samtale med ham
kom jeg med ét til at tenke paa vor Buffist Vasilij, som reddede
en gammel Mand, der ikke kunde gaa, ud af et breendende Hus,
ved hvilken Lejlighed han var ner ved at omkcmme selv. Papa
kaldte ham en modig Fyr, Mama gav ham fem Rubler, jeg selv
kunde have kastet mig paa Kne for ham. Og han saa’ saa enfol-
dig, nesten dum ud, og siden blev han Dranker.

. . . Jeg gav i Dag en Mgnt til en fattig Kone, og hun spurgte
mig: hvorfor er du saa bedrgvet? Og jeg havde ingen Anelse
om, at jeg saa’ bedrgvet ud. Jeg tror, det kommer af, at jeg er ene,
altid ene med det gode og med det onde, derbor i mig. Jeg har ingen
at rekke min Haand. Hvem der kommer mig ner, har jeg ikke
Brug for; hvem jeg selv kunde gnske at slutte mig til . . . gaar
mig forbi.

. . . Jeg véd ikke, hvorledes det er fat med mig i Dag; det
Igber rundt for mig; jeg er ner ved at synke i Kna og beder og
bgnfalder om Skaansel. Hvem og hvordan, véd jeg ikke — men
nogen er der, som ligesom vil mig til Livs, og i mit Inderste skri-
ger jeg ophidset; jeg grazder og kan ikke tie . . . Min Gud! min
Gud! stands disse Anfald hos mig! Du alene formaar det, alt
andet er magteslgst: hverken mine usle Velgerninger eller mine
Beskaftigelser, intet, intet, intet kan hjzlpe mig. Gid jeg kunde
begive mig ud at tjene — i Sandh=d, jeg vilde fgle det som en
Lettelse.

Hvad gavner min Ungdom mig, hvorfor lever jeg, hvorfor har
jeg en Sjel, hvad skal jeg med alt det?

. . . Insdrof, Hr. Insdrof — jeg véd virkelig ikke, hvad jeg
skal skrive — optager mig vedblivende. Jeg lenges efter at er-
fare, hvad hans Sjel indeholder. Tilsyneladende er han saa aa-
ben, saa tilgengelig, men jeg kan intet se. Undertiden ser han
paa mig med underlige, forskende @jne . . . eller er det noget,




jeg bilder mig ind? Paul driller mig uafladeligi — jeg er vred
paa Paul. Hvad vil han? Han er forelsket i mig . . . hvad an-
gaar det mig, naar jeg ikke treenger til hans Kerlighed? Han er
ogsaa forelsket i Zoé. Jeg ggr ham Uret; han sagde i Gaar til
mig, at jeg ikke forstaar at vare halvt uretferdig . . . det er
sandt. Det er noget meget slet.

Ak, jeg fgler, at et Menneske maa vere ulykkelig, fattig eller
syg; ellers tror man straks for meget om sig selv.

. . . Hvorfor fortalte Andréi Petrovitj mig i Dag om de to
Bulgarere? Det stod for mig, som om han gjorde det i en bestemt
Hensigt. Hvad vedkommer Hr. Insirof mig? Jeg er vred paa
Andréi Petrovitj.

. . . Jeg har grebet Pennen, men véd ikke, hvorledes jeg skal
begynde. Hvor uventet det kom, at han henvendte Ordet til mig
i Dag i Haven! Hvor var han venlig og opriztig! Og saa hurtigt
det skete! Som om vi var gamle, gamle Venner, der fgrst i det
@jeblik genkendte hinanden. Hvoraf kommer det, at jeg indtil
da ikke forstod ham? Nu staar han mig saa nzr. Og hvad der
er det mest forunderlige: jeg er nu faldet mere til Ro. Jeg kan
le derved: i Gaar var jeg vred paa Andréi Petrovitj, paa ham, jeg
kaldte ham endogsaa Herr Insdrof, og i Dag . . . Endelig ser jeg
en sandhedskerlig Mand for mig, en, som man kan saztte sin Lid
til. Han lyver ikke; det er den fgrste Mand, jeg har mgdt, som
ikke lyver: alle andre lyver, alting lyver. Kere, gode Andréi
Petrovitj, hvorfor tilsidesztter jeg Dem? Nej! Andréi Petrovitj
er maaske mere lerd end han, maaske endogsaa klogere ... Men
jeg véd ikke — han er saa lille i Sammenligning med ham. Naar
den anden taler om sitFedreland, bliver han saa stor, saa stor, hans
Ansigt bliver smukt, hans Stemme faar Staalklang, og man faar
den Tanke, at der ikke i hele Verden findes et eneste Menneske,
overfor hvem han behgvede at slaa @jnene ned. Og han ngjes
ikke med at tale — han har handlet og vil ogsaa handle. Jeg
vil spgrge ham ud . . . Hvor han smilte til mig, da han pludse-
lig vendte sig om imod mig! Paa den Maade kan kun Brgdre
smile! Jeg er saa tilfreds! Den fgrste Gang, han kom til os, faldt
det mig slet ikke ind, at vi saa snart skulde finde hinanden. Nu
er jeg endogsaa glad over, at jeg den fgrste Gang var saa in-
different. Indifferent! Er jeg det ikke ogsaa nu?

. . . Det er lenge siden, jeg har mzrket en saadan Ro i mit
Inderste. Der er saa stille, saa stille inde i mig. Jeg har ikke
engang noget at notere. Jeg ser ham ofte; det er alt. Hvad mere
er der at notere?
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. . . Paul holder sig indelukket, Andréi Petrovitj kommer nu
sjzldnere . . . den Stakkel! jeg synes, han . . . For Resten, det
er ikke muligt. Jeg kan godt lide at tale med Andréi Petrovitj;
han siger aldrig et eneste Ord om sig selv, altid taler han om
noget alvorligt, nyttigt. Ikke som Sjubin. Sjubin tager sig ud
som en Sommerfugl, men han nyder sit eget Ydre; det ggr Som-
merfugle ikke. For Resten, baade Sjubin og Andréi Petrovitj
. .. jeg véd, hvad jeg vil sige.

. . . Han synes om at komme hos os; det ser jeg. Men hvad
er Grunden? hvad ser han i mig? Ganske vist stemmer vi over-
ens i Smag og Behag; hverken han eller jeg ynder Vers; ingen af
os forstaar sig paa Kunst. Men hvor er han langt bedre end jeg!
Han er rolig, jeg er altid urolig; han gaar imod et bestemt Maal —
men mit Maal — hvor er det? Hvor er min Rede? Han er
rolig, men alle hans Tanker ferdes langt borte herfra. Naar Ti-
den kommer, forlader han os for stedse, og rejser hjem til sig
selv, langt bort over Havet. Der er intet dertil at sige. Jeg gn-
sker ham alt godt. Jeg vil alligevel vere glad over, at jeg har
leert ham at kende, medens han har varet her.

Hvorfor er han ikke Russer? Nej, han kunde ikke vere
Russer.

Og Mama holder af ham; hun siger: han er et pent, stille
Menneske. Skikkelige Mama! Hun forstaar ham ikke. Paul siger
intet: han har indset, at hans Hentydninger er mig ubehagelige,
men han er skinsyg. Han er en ond Dreng! Og med hvilken Ret?
Har jeg nogen Sinde . . .

Alt det er 1gs Snak! Hvor faar jeg de Tanker fra?

. . . Det er i Grunden besynderligt, at jeg, en Pige paa tyve
Aar, endnu aldrig har elsket nogen. Jeg tror, at D.s (jeg vil
kalde ham D., jeg synes godt om hans Navn: Dimitrij) Sind er
saa lyst, fordi han ganske har givet sig hen til sin Sag, sin Drgm.
Hvad skulde han vare bekymret over? Den, som har givet sig
helt . . . helt . . . helt hen, han kan vare ubekymret, han bz-
rer intet Ansvar. Det er ikke éns Jeg, som vil; det er Sagen, som
har Viljen. A propos, han og jeg holder begge to af de samme
Blomster. Jeg plukkede i Dag en Rose. Et af dens Blade faldt af,
han tog Bladet op . . . Jeg gav ham hele Rosen.

. . . D. kommer ofte hos os. 1 Gaar blev han hele Aftenen.
Han vil lzere mig Bulgarsk. Jeg har det godt i hans Selskab, lige-
som hjemme. Bedre end hjemme.

. . . Dagene iler af Sted . . . Jeg fgler mig saa vel til Mode,




men jeg engstes ogsaa af en Grund, jeg ikke kan forklare; jeg
kunde takke Gud og udgse Taarer paa samme Tid. Herlige var-
me, lyse Dage!

. . . Som szdvanligt, fgler jeg mig saa let; kun en ganske
sjelden Gang bliver jeg melankolsk. Jeg er lykkelig. Er jeg
lykkelig?

. . . Lenge vil jeg mindes Udflugten i Gaar. Underlige, nye,
frygtindgydende Fornemmelser oplevede jeg! Da han pludselig
greb fat i Kempen og slyngede ham som en Bold ud i Vandet, blev
jeg ikke forskrzkket . . . men han forskrekkede mig. Og der-
nest — hans ildevarslende, nesten grusomme Ansigtsudtryk!
Som han sagde: han svgmmer nok i Land! Det vendte op og
ned paa mig. Altsaa har jeg hidtil ikke forstaaet ham. Og siden,
da alle lo, da jeg lo, hvor gjorde det mig ondt for ham! Han
skammede sig; det fglte jeg; han skammede sig for mig. Han
sagde mig det bagefter i Kareten, i Mgrke, da jeg bestrebte
mig for at faa ham at se og var bange for ham. Han er sandelig
ikke til at spgge med, han forstaar ogsaa at forsvare. Men hvor-
til tjener hans onde Vrede, hans dirrende Lazber cg Giften i hans
Blik? Eller kan det maaske ikke vare anderledes? Kan man
ikke vere Mand, en kampende, og forblive blgd og medggrlig?
Livet er groft, sagde han for nylig til mig. Jeg gentog det til
Andréi Petrovitj; han var ikke enig med D. heri. Hvem af de to
har Ret? Og den Maade, hvorpaa Dagen begyndte! Det var saa
godt at gaa ved hans Side, endogsaa uden at sige et Ord . . .
Men jeg er glad for det, der skete. Det er kiart, at saaledes skulde
det nu vere.

... Atter Uro . .. Jeg er ikke rigtig rask ... Alle disse
Dage har jeg ikke noteret noget i dette Hefte, fordi jeg ikke
havde Lyst til at skrive noget. Jeg tglte det forud, at hvad jeg
end vilde notere, vilde det dog ikke vzre det, som jeg egentlig
havde paa Hjerte . . . Hvad er det i Grunden, som ligger mig
paa Hjerte? Jeg har haft en lang Samtale med ham, som har
aabnet mit @je for mange Ting. Han fortalte mig sine Planer
(nu véd jeg ogsaa, hvorfra det Ar paa Halsen stammer . . .
Min Gud! naar jeg tenker paa, at han har veret dgmt til Dgden,
at han med Ngd og nzppe slap bort, helt bedekket med Saar . ..)
Han aner Krigens Komme og gleder sig til den. Og trods alt
dette, har jeg aldrig fgr set D. saa sgrgmodig. Hvad kan han . . .
han! . . . sgrge over? Papa kom hjem fra Staden, han traf os
sammen og saa’ saa underligt paa os. Andréi Petrovitj kom i
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Dag; jeg lagde Marke til, at han var blevet meget mager og bleg.
Han bebrejdede mig, at jeg, som han mente, behandlede Sjubin
med alt for udpreget Kglighed og Foragt. Og jeg, som rent har
glemt Paul! Naar jeg ser ham, vil jeg forsgge at ggre min Fejl
god igen. Jeg har ingen Tanker for ham . . . eller for nogen
som helst anden i Verden. Andréi Petrovitj gav sig til at tale med
mig med en Art Medfglelse. Hvad betyder alt det? Hvorfor
er det saa mgrkt omkring mig og inde i mig? Jeg tror, at der om-
kring mig og inde i mig foregaar noget gaadefuldt, at jeg maa
finde et Ord dertil . ..

. . . Jeg har ikke sovet i Nat, jeg har Hovedpine. Hvad tje-
ner det til at skrive? Han gik saa hurtigt bort i Dag, og jeg vilde

dog saa gerne have talt med ham . . . Det er, som om han und-
gaar mig. Ja, han undgaar mig.
. . . Ordet er fundet! Herre, forbarm dig over mig . . . Jeg
elsker!
XVIIL

Den samme Dag, som Eléna nedskrev detie sidste, afggrende
Ord i sin Dagbog, sad Insdrof inde i Berséniefs Verelse; Bersé-
nief stod op foran ham med Forbavselsen malet i sit Ansigt.
Insdrof havde netop erkleeret, at han havde foresat sig at flytte
ind til Moskvd den neste Dag.

— Hvad siger De! — udbrgd Bersénief — og nu kommer
den skgnneste Tid. Hvad vil De i Moskvd? Hvad er det for
en brat Beslytning? Eller har De maaske faaet en eller anden
Meddelelse ? .

— Jeg har ikke faaet Meddelelser af nogen Art — indvendte
Insdrof — men efter moden Overvejelse ser jeg, at jeg ikke kan
blive her lzngere.

— Men hvor kan De . . .

— Andréi Petrovitj — sagde Insdrof — ggr mig den Tjeneste




ikke at vere paastaaelig, jeg beder Dem derom. Jeg er selv
ked af at maatte tage Afsked med Dem; men der er intet at
stille op.

Bersénief saa’ bestemt paa ham.

— Jeg véd nok — sagde han omsider — at Dem kan man
ikke overtale. Altsaa — er det afgjort?

— Aldeles bestemt! — svarede Insdrof, rejste sig op og gik.

Bersénief gik lidt frem og tilbage, tog saa sin Hat og gik ud til
Familien Stdkhof.

— De har noget at meddele mig — sagde Eléna til ham, saa
snart de var blevet alene.

— Ja. Hvor kunde De geztte det?

— Det kan vere det samme. Fortzl.

Bersénief berettede hende Insdrofs Beslutning.

Eléna blegnede.

— Hvad skal det betyde? — fremstammede hun med Be-
SVET.

— De véd godt — fortsatte Bersénief — at Dmitrij Nikano-
rovitj ikke ynder at staa til Regnskab for sine Handlinger. Men
jeg formoder . . . S&t Dem ned, Eléna Nikoldjevna, De er vist-
nok ikke ganske rask . . . Jeg tror, at jeg kan slutte mig til den
egentlige Aarsag til hans bratte Afrejse.

— Hvad er da Aarsagen? hvad er Aarsagen? — gentog Eléna,
og uden selv at bemerke det trykkede hun Berséniefs Haand fast
i sin egen, isnende Haand.

— Ser De — begyndte Bersénief med et bedrgvet Smil —
hvordan skal jeg forklare Dem det? Jeg kommer til at gaa helt
tilbage til Foraaret, den Tid, da jeg stiftede nzrmere Bekendt-
skab med Insdrof. Jeg mgdte ham hos en af mine bekendte, som
har en Datter, en meget sgd Pige. Det forekom mig, at Insarof
ikke forholdt sig ganske ligegyldig overfor hende, og jeg sagde
det til ham. Han lo og svarede mig, at jeg tog Fejl, at hans
Hjerte var uskadt, men at han straks vilde rejse bort, hvis noget
saadant hendte ham, da han ikke gnskede — det er hans egne
Ord — at svigte sin Sag og sin Pligt for at tilfredsstille sine egne,
personlige Fglelser. ,Jeg er Bulgarer,“ sagde han, ,,0g behgver
ikke russisk Kerlighed.“

— Naa . .. og hvad . . . nu — hviskede Eléna og vendte
uvilkaarligt Hovedet til den anden Side som én, der venter at
blive ramt af et Slag; men hun gav ikke Slip paa Berséniefs
Haand.
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— Jeg tror — sagde han med dempet Rgst - - jeg tror, at nu
er det indtruffet, som jeg den Gang uden Grund formodede.

— Det vil sige . . . De tror . . . pin mig ikke! — kom det
pludselig fra Eléna.

— Jeg tror — skyndte Bersénief sig med at supplere — at
Insdrof nu har fattet Kerlighed til en russisk Pige, og ifglge sit
Lgfte har besluttet at flygte.

Eléna trykkede hans Haand endnu fastere i sin og bgjede Ho-
vedet endnu mere, som om hun prgvede paa at skjule Skamrgd-
mens Flamme, der med ét ggd sig over hele hendes Ansigt og
Hals.

— Andréi Petrovitj, De er god som en Engel — sagde hun —
men han kommer jo for at sige Farvel?

— Jo, det formoder jeg, han kommer sikkert, for han vil ikke
rejse uden . . .

— Sig det til ham, sig det.

Men nu kunde den stakkels Pige ikke mere; Taarerne veldede
frem, og hun 1gb ud af Stuen.

»Naa, det er saa meget, hun elsker ham,” tankte Bersénief
ved sig selv paa Hjemvejen. ,Det havde jeg ikke ventet; jeg
havde ikke ventet, at det allerede var saa sterkt. Om mig siger
hun, at jeg er god,“ vedblev han, medens han stadig gik i Tan-
ker . . . ,Hvem kan sige, hvilke Fglelser der har drevet mig til
at meddele Eléna det? Det var ikke af Godhed. Det var kun
den gamle forbandede Lyst til at efterse, om Dolken virkelig sid-
der i Saaret. Jeg maa vere tilfreds med, hvad jeg har udrettet —
de elsker hinanden, og jeg har hjulpet dem . . . ,Fremtidens
Megler mellem Videnskaben og det russiske Publikum®, kalder
Sjubin mig; det er aabenbart min Skzbne at skulle vere Magler.
Men sat, jeg har taget fejl? Nej, jeg har ikke taget fejl* . . .

Bitter fglte Andréi Petrovitj sig til Mode, og hans Hoved
havde ikke Plads til Raumer.

Den nazste Dag Klokken henimod to indfandt Insrof sig hos
Familien Stdkhof. Ret som det kunde vere med Overleg. var
der netop Besgg hos Anna Vasiljevna paa det Tidspunkt; det var
Naboersken, Provstinden, en Kvinde, der saa’ meget smuk og
eerverdig ud; kun havde hun haft en lille Konflikt med Politiet,
fordi det i den allerhedeste Time var faldet hende ind at tage et
Bad i Sgen, ikke langt fra Landevejen, i samme @jeblik som der
kom kgrende en fornem Generals Familie hen ad Vejen. En
uvedkommendes Nerverelse tog Eléna som en Fordel; alt Blo-




det veg fra hendes Ansigt, saa snart hun hgrte Insarofs Fodtrin;
men hendes Hjerteslag standsede ved den Tanke, at han kunde
sige Farvel uden at faa talt med hende i Enrum. Han lod ikke
til at vere ude af Ligevaegt, men han undgik hendes Blik. ,,Skal
han nu til at sige Farvel?“ tenkte Eléna. Ganske rigtigt; In-
sdrof talte allerede med Anna Vasiljevna; Eléna rejste sig hur-
tigt og kaldte ham hen til Vinduet. Provstinden blev for-
bavset og vilde vende sig om; men hun var sngret saa sterkt, at
hendes Korset knagede ved den mindste Bevagelse. Hun for-
blev i den samme Stilling.

— Hgr — sagde Eléna hastigt — jeg véd, hvorfor De er
kommet; Andréi Petrovitj har fortalt mig, hvad De agter at ggre,
men jeg beder Dem, jeg bgnfalder Dem om ikke at sige Farvel til
os i Dag, men kom i Morgen Formiddag, saa tidligt som muligt,
for Eksempel, naar Klokken gaar til elleve. Jeg har et Par Ord
at sige Dem.

Insérof bgjede Hovedet uden at sige noget.

— Jeg skal ikke sinke Dem . . . Vil De love mig det?

Insdrof bukkede igen, men sagde intet.

— Lene, kom herhen — sagde Anna Vasiljevna — skal du
se en yndig Reticule, Provstinden har.

— Jeg har selv broderet den — bemerkede Provstinden.

Eléna gik bort fra Vinduet.

Insdrof blev hgjst et Kvarter. Eléna iagttog ham i Smug. Han
stod og trippede paa samme Sted; som ved tidligere Lejligheder
vidste han ikke, hvor han skulde ggre af sine @jne, og gik bort
saa underligt uventet — han ligesom forsvandt.

Lang var denne Dag for Eléna, men endnu lengere varede
den endelgse Nat. Snart sad hun paa Sengen med Armene lagte
omkring Knzene og Hovedet hvilende paa dem, snart gik hun hen
til Vinduet og lagde sin hede Pande til den kolde Rude og tenkte,
teenkte indtil Udmattelse stadigt de samme Tanker. Hun havde
en Fornemmelse, som om hendes Hjerte var forstenet eller var
forsvundet fra Brystet; hun merkede det ikke; men Aarerne i
Hovedet bankede tungt, Haaret brendte paa hende, og Leberne
tgrrede ind. ,,Han kommer . . . han sagde ikke Farvel til Ma-
ma . .. han vil -holde Ord . . . Har virkelig Andréi Petrovitj
talt sandt? Det kan ikke veere muligt . . . Han udtalte ikke
noget Lgfte om at komme . . . Skal jeg da for stedse skilles
fra ham?“ . . . Det var de Tanker, som ikke vilde forlade hende
. . . ja, netop, ikke forlade hende; thi de kom ikke, og de gik
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ikke — de vuggede stadigt inde i hende som Taage. ,Han el-
sker mig!“ blussede det af og til op i hele hendes Person, og hun
stirrede da spandt ud i Mgrket; et Smil, som ingen saa’, spar-
rede hendes Laber op . . . men i det samme rystede hun paa
Hovedet, lagde sine foldede Hender bag Nakken, og paa ny
vuggede de samme Tanker som Taage i hende. Henad Morgen-
stunden kledte hun sig af og lagde sig til Sengs, men hun kunde
ikke falde i Sgvn. Solens fgrste Ildstraaler strgmmede ind i
hendes Kammer . . . ,,0, hvis han elsker mig!“ udbrgd hun
pludselig, og uden at skamme sig for Lyset, der ggd sig over
hende, aabnede hun sin Favn . . .

Hun stod op, kledte sig paa og gik ned. Endnu var ingen oppe
i hele Huset. Hun gik ud i Haven; men i Haven var der saa stille,
grgnt og friskt, Fuglene kvidrede saa fortroligt, Blomsterne tit-
tede saa glade frem, at hun fglte sig helt uhyggeligt til Mode.
»Hvis det er sandt,” tenkte hun, ,saa er der ikke et Grasstraa,
som er lykkeligere end jeg — men er det sandt?“ Hun gik atter
op paa sit Varelse, og for at slaa Tiden ihjel paa en eller anden
Maade gav hun sig til at skifte Kjole. Men enhver Genstand
faldt eller gled ud af Henderne paa hende, og hun sad endnu
halvt paakledt foran sit Toilettespejl, da hun blev kaldt ned til
Te. Hun gik ned; hendes Moder saa, at hun var bleg, men sagde
kun: ,Du er saa interessant i Dag,“ og med et Blik paa hende
tilfgjede hun: ,,Den Kjole staar godt til dig; den skulde du altid
tage paa, naar du vil behage.“ Eléna svarede intet, men satte
sig hen i en Krog. Imidlertid slog Klokken ni; der var hele to
Timer til Klokken elleve. Eléna tog en Bog, derpaa sit Sytgj og
derpaa atter en Bog; derefter paalagde hun sig selv at gaa hun-
drede Gange op ad én All¢, og hun gjorde det; derpaa sad hun
lenge og saa’ paa Anna Vasiljevna, der lagde Kort op . . . saa
saa’ hun paa Uret: Klokken var ikke ti endnu.

Sjubin kom ind i Dagligstuen. Hun forsggte at faa en Samtale
i Gang med ham og gjorde ham en Undskyldning — for hvad,
vidste hun ikke selv . . . Det var, som om hvert enkelt Ord kre-
vede en Anstrengelse af hende eller vakte en uklar Tvivl hos
hende. Sjubin bgjede sig ned over hende. Hun ventede, at han
vilde spotte hende, hun slog @jnene op og saa’ et sgrgmodigt,
venligt Ansigt for sig . . . Hun smilte til dette Ansigt. Sjubin
smilede ligeledes til hende uden at sige et Ord og gik stille ud.
Hun vilde holde ham tilbage, men kunde i @Djeblikket ikke erindre,

hvad han hed. Endelig slog Uret elleve Slag. Hun satte sig
Dagen for. 6




til at vente, vente, vente og lytte. Hun kunde ikke mere fore-
tage sig noget; hun hgrte endogsaa op med at tenke. Hendes
Hjerte levede op og begyndte at banke sterkere og sterkere, og
underligt nok forekom det hende, at Tiden ilede hastigere af Sted.
Der gik et Kvarter, der gik en halv Time, der gik endnu nogle Mi-
nutter, som Eléna mente, og pludselig fo’r hun sammen: Uret slog
ikke tolv, det slog ét. ,,;Han kommer ikke, han rejser uden at tage
Afsked” . . . Denne Tanke fo’r lynsnart sammen med Blodet op
i hendes Hoved. Hun merkede, at Vejret gik fra hende, og at
hun var greedeferdig . . . Hun lgb op paa sit Veerelse og kastede
sig paa Sengen med Ansigtet i de foldede Hender.

En halv Time blev hun liggende ubevagelig; Taarerne flgd
ud paa Puden mellem hendes Fingre. Med ét rejste hun sig op
og satte sig ned: noget underligt modnedes i hende! hendes An-
sigt var ganske forandret, hendes fugtige @jne blev af sig selv
tgrre og skinnende, hendes @jenbryn rynkedes, og hendes Laber
trykkedes sammen. Der gik endnu en halv Time. Endnu en
Gang lagde Eléna Qret til: skulde hun ikke opfange en Lyd af den
kendte Stemme? Saa rejste hun sig op, tog Hat og Handsker
paa, kastede en Mantille over Skuldrene, gled ubemerket ud af
Huset og gik med raske Skridt hen ad Vejen, som fgrte til Bersé-
niefs Bolig.

XVIII.

Eléna gik med Hovedet bgjet og @jnene ubevaegeligt rettede
fremefter. Hun frygtede intet, hun tog intet i Betragtning; hun
vilde endnu en Gang tale med Insirof. Hun gik uden at legge
Merke til, at Solen for lenge siden var skjult bag sorte, tunge
Skyer, at Vinden stgdvis suste i Trzerne og hvirvlende greb fat
i hendes Kjole, at Stgvet pludselig rejste sig og som en Stgtte ba-
res hen ad Vejen . . . Regnen begyndte at faide i store, tunge
Draaber; heller ikke det @nsede hun; men saa begyndte den at
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falde tettere og sterkere, et Lyn glimtede, et Tordenskrald bra-
gede. Eléna standsede og saa’ sig om . . . Et Held var det for
hende, at der ikke langt fra det Sted, hvor hun blev overrasket af
Uvejret, fandtes et lille forladt Kapel, som var opfgrt over en
sammensunket Brgnd. Hun 1gb derhen og sggte Ly under Ind-
gangsdgrens Halvtag. Regnen styrtede med ét ned i Strgmme;
Himmelen var overtrukket helt omkring. I stum Fortvivielse
iagttog Eléna de hastigt faldende Draabers tztte Slgr. Det sid-
ste Haab om at ses med Insdrof svandt. En gammel Tiggerske
kom ind i Kapellet, rystede Regnen af sig og sagde med et Buk:
»Jeg sgger Ly imod Regnen,” og stgnnende og sukkende satte
hun sig ned paa et lille Trin ved Brgnden. Eléna stak Haanden
i Lemmen; den gamle Kone saa’ denne Bevagelse, og der kom
Liv i hendes Ansigt, der vel var gult og rynket, men aabenbart i
sin Tid havde veret smukt. ,Tak for din Godhed,“ begyndte
hun. Eléna havde ingen Pengepung hos sig, men den gamle
havde allerede udstrakt Haanden . . .

— Penge har jeg ikke, gamle Bedstemor — sagde Eléna —
men her er noget, du kan faa Brug for.

Hun gav hende sit Lommetgrklede.

— Min yndige Pige — sukkede Tiggersken — hvad skal jeg
i Grunden med dit Lommetgrklede? Jeg kan maaske brugs det
til Brudegave til min Datterdatter, naar hun en Gang skal giftes.
Gud Ignn= dig for din Godhed!

Der drgnede et Tordenskrald.

— Vuiherre, Jesus Kristus — mumlede Tiggersken og slog
Kors for sig tre Gange. — Jeg er lige ved at tro, at jeg har set
dig for — tilfgjede hun ikke lenge efter. — Har du ikke fgr
rakt mig en Almisse?

Eléna saa’ forskende paa den gamle og genkendte hende.

— Jo, Bedstemor — svarede hun. — Du spurgte mig tilmed
om, hvorfor jeg var saa bedrgvet?

— Det er rigtigt nok, lilleDue. Jeg syntes jo nok, at jeg kendte
dig. Ogsaa nu ser du ud til at bzre paa en Sorg. Dit Lomme-
tgrkleede er vaadt, af Taarer kan jeg tenke. I unge Piger har
alle en og den samme Sorg, en forfardelig stor Sorg.

— Hvilken Sorg mener du, Bedstemor?

— Hyvilken? Min smukke Frgken, du maa ikke drive Gzk
med mig gamle Kone. Jeg véd godt, hvad du sukker over: din
Sorg er ikke den faderlgses Sorg. Glem ikke, at jeg ogsaa har
veret ung og gennemgaaet de samme Kvaler. Hgrer du det?

6




Men nu skal jeg give dig et Raad til Tak for din Venlighed: har
du truffet en Mand paa din Vej, en god Mand, en, som ikke er
ren Vind, saa hold dig til ham alene; hold fastere, end selv Dg-
den formaar. Skal det vere, saa skal det vere, men skal
det ikke vezre, saa er det tydeligt nok efter Guds Vilje.
Du hgrer mig? Hvorfor ser du saa forbavset paa mig?
— jo, du har Ret: jeg er en Heks. @nsker du, at jeg
skal bringe din Sorg bort i dit Lommetgrklede — godt, saa
bringer jeg den bort, og saa er det forbi. Se, hvor Regnen er
taget af; bliv du her lidt endnu, men jeg gaar min Vej. Det er
ikke fgrste Gang, jeg bliver vaad af Regnen. Husk saa, min lille
Due: Sorgen kom, Sorgen svandt, den kommer aldrig igen! Herre,
forbarm dig!

Tiggersken rejste sig op fra Trinnet, hun sad paa, gik ud af
Kapellet og stavrede hen ad Vejen. Eléna fulgte hende forbavset
med @jnene. ,Hvad betyder det?* hviskede hun uvilkaarligt.

Fezrre og ferre blev Regndraaberne, Solen skinnede frem for
et Pjeblik. Eléna vilde netop til at forlade sit Tilflugtssted . . .
Pludselig fik hun @je paa Insdrof, kun en halv Snes Skridt fra
Kapellet. Indhyllet i sin Kappe bevaegede han sig hen ad den
samme Vej, som Eléna havde fulgt; det saa’ ud til, at han skyndte
sig hjem.

Hun lagde Haanden paa det gamle Rekverk uden for Kapel-
lets Dgr og vilde til at kalde paa ham, men Stemmen svigtede

hende . . . Insdrof var allerede gaaet forbi uden at se op . . .
__ Dmitrij Nikanérovitj! — overvandt hun sig til at sige langt
om lenge.
Insirof standsede brat og saa’ sig om . . . Straks kunde han

ikke genkende Eléna, men gik dog hen til hende.

— Er det Dem? De her?

Hun traadte blot et Skridt tilbage ind i Kapellet, uden at sige
et Ord. Insdrof fulgte efter.

— De her? — gentog han.

Hun tav stadig og sendte ham kun et langt, gmt Blik. Han
slog @jnene ned.

__ Kommer De fra os? — spurgte hun ham.

Nyl

— Nej? — gentog Eléna og gjorde Forsgg paa at smile. — Er
det saaledes, De holder Deres Lgfte? Jeg har ventet Dem fra i
Morges tidligt.

— Jeg har intet lovet i Gaar, hvis De vil tenke Dem om, Eléna
Nikoldjevna.
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Eléna smilte atter svagt og strgg sig med Haanden over sit
Ansigt. Baade hendes Ansigt og hendes Haand var ganske blege.
— De havde altsaa i Sinde at rejse uden at sige Farvel?

— Ja — svarede Insdrof haardt og indesluttet.

— Virkeligt? Efter at vi har stiftet hinandens Bekendtskab,
efter at vi har talt saa meget sammen, efter alt . . . Altsaa —
hvis jeg ikke ganske tilfeeldigt havde mgdt Dem her (der var
Klang i Elénas Stemme, og hun gjorde en lille Pause) . . . vilde
De saa vere rejst uden at have trykket mig i Haanden for sidste
Gang, og vilde De ikke fortryde det?

Insérof vendte sig bort.

— Eléna Nikoldjevna, ggr mig den Glede ikke at tale paa den
Maade. Jeg er i Forvejen alt andet end glad. Tro mig! min Be-
slutning har kostet mig saa stor Overvindelse. Hvis De vid-
SEeiE

— Jeg forlanger ikke at faa at vide! — afbrgd Eléna ham
forskreekket — hvorfor De rejser . . . Det er klart, at det er en
Ngdvendighed. Det er klart, at vi maa skilles. De havde ikke
indladt Dem paa at bedrgve Deres Venner uden Grund. Men er
det paa den Maade, Venner plejer at skilles? Vi to er jo Ven-
ner, ikke sandt?

— Nej — sagde Insdrof.

— Hvad? — spurgte Eléna. Hendes Kinder farvedes af en
svag Rgdmen.

— Jeg rejser, netop fordi vi ikke er Venner. Tving mig ikke
til at sige noget, jeg ikke gnsker at sige, og som jeg heller ikke
siger.

— Fgr har De vearet aaben og @rlig overfor mig — sagde
Eléna med en svag Antydning af Bebrejdelse. — Erindrer De
det?

— Den Gang kunde jeg vare det, fordi jeg intet havde at
skjule; men nu . . .

— Men nu? — spurgte Eléna.

— Men nu . . . nu maa jeg gaa. Farvel!

Hvis Insdrof i dette @jeblik havde slaaet @jnene op og set
paa Eléna, vilde han have bemarket, at hendes Ansigt blev mere
og mere opklaret, jo mere han selv blev mgrk og fortrydelig; men
han saa’ stedigt ned.

— Farvel da! Dmitrij Nikanérovitj — begyndte hun. — Men
siden vi nu har mgdt hinanden her, saa rzk mig i det mindste
Deres Haand.




Insdrof gjorde en Beveegelse som for at rekke hende sin
Haand.

—_ Nej, ikke engang det kan jeg — svarede han og vendte
atter bort.

— Kan De ikke?

— Nej. Farvel.

Og han styrede sin Gang hen imod Dgren.

__ Vent lidt endnu — sagde Eléna, — De er, som De er bange
for mig. Men jeg er modigere end De — tilfgjede hun og skel-
vede pludselig over hele Legemet. — Jeg tdr sige Dem . . .
hvis De vil vide det . . . Grunden til, at De har truffet mig her.
Véd De, hvorhen jeg skulde?

Insérof saa’ forundret paa Eléna.

— Jeg skulde ud til Dem.

— Til mig?

Elena skjulte sit Ansigt i Henderne.

__ De har villet tvinge mig til at sige, at jeg elsker Dem —
hviskede hun — nu . . . har jeg sagt det.

— Eléna! — udbrgd Insdrof.

Hun greb hans fremstrakte Hender, saa’ paa ham og kastede
sig ind til hans Bryst.

Han holdt hende sterkt i sin Favn og tav. Han behgvede ikke
at sige hende, at han elskede hende. Alene af hans Udbrud, af
den pludselige Forvandling, hans Ydre undergik, af de voldsom-
me Bevagelser i hans Bryst, som hun saa tillidsfuldt lenede sig
til, af den Maade, hvorpaa hans Fingerspidser bergrte hendes
Haar, kunde hun forstaa, at hun var elsket. Han tav, og hun
treengte ikke til Ord. ,Han er her, han elsker . . . behgver jeg
mere?“ Salig Fred, den stille Fred, som hviler over en ufor-
styrret Havn — det Maal, som er naaet, den himmelske Fred, som
forlener selv Dgden med Mening og Skgnhed, ggd sig over hende
som en Bglge af guddommelig Oprindelse. Hun nzrede intet
@nske, fordi hun ejede alt. ,Min Ven, Broder, elskede! . . i
hviskede hendes Laber, og hun vidste ikke selv, om det var hen-
des eget eller hans Hjerte, som bankede og smeltede saa sgdt i
hendes Bryst.

Men han stod som en Stgtte, med sit kraftige Favntag omslut-
tede han dette unge Liv, som havde givet sig selv hen til ham,
han fglte denne nye, uendeligt dyrebare Byrde hvile paa sit Bryst;
@mhed, uforklarlig Taknemmelighed knuste hans haarde Sjel i
tusinde Stykker, og Taarer, han aldrig fgr havde kendt, brgd frem
i hans @jne . . .




87

Hun derimod greed ikke; hun hviskede blot hele Tiden: ,,0,
min Ven og Broder!“

— Saa fglger du mig altsaa overalt? — sagde han til hende
efter et Kvarters Forlgb, medens han stadig omsluttede hende og
stgttede hende i sin Favn.

— Opveralt, til Verdens Ende. Hvor du er, dér vil jeg vere.

— Og lyver du ikke for dig selv? Véd du, at dine Forzldre
aldrig vil give deres Samtykke til vort Zgteskab?

— Jeg lyver ikke for mig selv; jeg véd det.

— Véd du, at jeg er fattig, nesten en Tigger.

— Ja.

— At jeg ikke er Russer, at det ikke er min Lod at skulle leve
i Rusland, at du kommer til at spreenge de Baand, som knytter dig
til Fedreland og Slegtninge?

— Jeg véd det, jeg véd det.

— Véd du ogsaa, at jeg har viet mig en vanskelig og utak-
nemmelig Sag, at jeg . .. at vi maa udsatte os ikke blot for
Farer, men maaske ogsaa for at lide Savn og Ydmygelser?

— Jeg véd det, jeg véd alt . . . Jeg elsker dig.

— At du bliver ngdt til at afstaa fra dine Vaner, at du dér ude,
alene mellem fremmede, kan blive tvunget til at arbejde . . .

Hun lagde sin Haand paa hans Laber.

— Jeg elsker dig, min egen.

Han gav sig ivrigt til at kysse hendes smalle, rosenrgde Haand.
Eléna fjernede ikke sin Haand fra hans Laber; med en egen
barnlig Glede og lattermild Nysgerrighed iagttog hun, hvorledes
han kyssede snart hendes Haar og snart hendes Fingre . . .

Pludselig rgdmede hun og skjulte sit Ansigt ved hans Bryst.

Kerligt 1gftede han hendes Hoved og saa’ hende fast i @j-
nene.

— Saa hilser jeg dig — sagde han til hende — min Hustru
for Gud og Mennesker!




XIX.

Efter en Times Forlgb traadte Eléna stilferdigt ind i Villaens
Dagligstue; hun bar sin Hat i den ene Haand, sin Mantille i den
anden. Haaret sad lidt lgst paa hende, og paa hver Kind sad
der en lille rosenrgd Plet; Smilet vilde ikke forlade hendes Laber,
ogsaa hendes halvt tillukkede @jne smilede. Hun kunde neppe
bevage sig af Trathed; men Tretheden tiltalte hende; ikke blot
den, men alt, hvad hun saa’ omkring sig, forekom hende tilta-
lende og venligt. Uvir Ivdnovitj sad ved Vinduet; hun gik hen
til ham, lagde sin Haand paa hans Skulder, bgjede sig lidt for-
over og gav sig til at le uden at tenke derover.

— Af hvad? — spurgte han forbavset.

Hun vidste ikke, hvad hun skulde svare. Hun havde Lyst til
at kysse Uvdr Ivanovitj.

— Plask! . . . — sagde hun omsider.

Men Uvér Ivédnovitj bevaegede end ikke sine @jenbryn; han
saa’ kun stadig forbavset paa Eléna. Hun tabte sin Hat og sin
Mantille ned paa ham.

— Kezre Uvir Ivanovitj — henkastede hun — jeg er saa treet
og vilde gerne sove — paa ny gav hun sig til at le og sank ned i
Lznestolen ved Siden af ham.

— Hm! — rgmmede Uvar Ivdnovitj sig og spillede med
Fingrene. — Det kunde veare godt . . .

Men Eléna saa’ sig omkring og tenkte: ,,Alt, hvad jeg ser her,
skal jeg snart forlade . . . og underligt nok: jeg hverken frygter
eller tvivler eller fortryder . . . Jo, det ggr mig ondt for Ma-
ma!“ Derpaa dukkede Kapellet atter op for hendes Blik, atter
klang hans Rgst i hendes @ren, hun fglte hans Arme om sit Liv.
I det samme markede hun sit Hjerte rgre sig af Glade, men gan-
ske svagt: ogsaa det var beruset af Lykke. Hun tenkte paa den
gamle Tiggerske. ,Hun tog virkelig min Sorg med sig,” sagde
hun ved sig selv, ,jeg er saa lykkelig, saa ufortjent lykkelig, og
hvor hurtigt er det ikke sket! Hvis hun havde givet blot en
lille Ubetydelighed efter for sine Fglelser, vilde hun have ud-
gst sgde Henrykkelsestaarer i en Uendelighed. Kun derved,
at hun gik og smaalo, holdt hun Taarerne tilbage. Hvordan hun
end gik og stod, forekom det hende, at hun ikke kunde fgle sig
bedre og behageligere tilpas: hun fglte sig som et Barn, der bliver
lullet i Sgvn. Alle hendes Beveagelser var langsomme og blgde;
hvor var hendes hastende Ubehjelpsomhed blevet af? Zoé kom
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ind; Eléna afgjorde med sig selv, at hun aldrig fgr havde set et
saa herligt lille Ansigt; Anna Vasiljevna kom ind: Eléna mer-
kede det som et Stik; men hvilken @mhed lagde hun ikke for
Dagen, da hun omfavnede sin hjertensgode Moder og kyssede
hendes Pande tzt ved Haaret, som allerede var begyndt at blive
lidt graat! Saa gik hun op paa sit Varelse: hvor alting smilede
til hende dér! Med hvilken kysk Jubel og Beskedenhed satte hun
sig ikke ned paa sin Seng, den samme Seng, der for blot tre Ti-
mer siden havde veret Vidne til hendes bitre Kvaler! , Men jeg
vidste jo allerede den Gang, at han elskede mig,“ tenkte hun
ved sig selv: ,,og endda lang Tid i Forvejen . . . Nej, nej! det
er Synd.“ ,Du min Hustru“ . . . hviskede hun og kastede sig
paa Knz med Ansigtet skjult i sine Haender.

Henimod Aften blev hun mere alvorlig. Den Tanke tyngede
paa hende, at hun ikke saa snart fik Insdrof at se igen. Han
kunde ikke, uden at vekke Mistanke, blive boende hos Bersénief,
og derfor var Eléna og han blevet enige om fglgende: Insdrof
skulde vende tilbage til Moskvd, men aflegge hendes Familie
et Par Besgg, inden Efteraaret indfandt sig; hun gav ham det
Lgfte at skrive til ham og, saafremt det lod sig gdre, at mgdes
en Gang med ham i Omegnen af Kuntsovo. Ved Tetid gik hun
ned i Dagligstuen, hvor hun traf alle sine Husfeller og Sjubin,
der saa’ sggende paa hende, da hun traadte ind; hun vilde, efter
gammel Vane, indlede en Samtale med ham i al Venskabelighed,
men hun blev bange for hans skarpe lagttagelsesevne og for sig
selv. Hun havde en svag Formodning om, at det ikke var uden
Grund, at han havde ladet hende i Fred i over to Uger. Snart ef-
ter indfandt Bersénief sig for at overbringe Anna Vasiljevna
Insdrofs Hilsen og Undskyldning for, at han var taget ind til
Moskvd uden fgrst at have ydet hende sin Opvartning. Det var
fgrste Gang i Dagens Lgb, at Insdrofs Navn blev nzvnet i Elénas
Paahgr; hun mearkede, at hun rgdmede; hun var sig paa samme
Tid bevidst, at hun burde have udtrykt sin Beklagelse over en
saa god bekendts pludselige Bortrejse; men hun kunde ikke over-
vinde sig til at forstille sig og blev siddende tavs uden at rgre
sig, alt imedens Anna Vasiljevna sukkede og beklagede sig. Eléna
bestraebte sig for at blive i Nerheden af Bersénief; ham frygtede
hun ikke, skgnt han til Dels var indviet i hendes Hemmelighed;
hun sggte Tilflugt under hans Vinger imod Sjubin, som uafbrudt
stirrede paa hende — ikke spottende, men opmarksomt. I Lgbet
af Aftenen begyndte ogsaa Bersénief at fgle sig usikker; han




havde ventet at se Eléna mere bedrgvet. Til alt Held for hende
rejste der sig en Disput mellem ham og Sjubin om Kunst; hun
flyttede sig bort og hgrte blot deres Stemmer ligesom i Drgmme.
Lidt efter lidt saa’ hun ikke blot dem, men hele Stuen, alt, hvad
der var i Stuen, som i Drgmme — alt: baade Samovaren paa
Bordet og Uvér Ivdnovitjs alt for korte Vest og Zoés glatte Negle
og det oliemalede Portret af Storfyrst Konstantin Pavlovitj paa
Veeggen; alle Genstande veg tilbage, skjultes i Taage og hgrte op
at eksistere. Kun fglte hun Medlidenhed med alle de tilstede-
veerende. ,Hvorfor lever de?“ tenkte hun.

— Er du sgvnig, lille Léna? — spurgte hendes Moder.

Hun hgrte ikke sin Moders Spgrgsmaal.

— En halvt rigtig Hentydning, siger du? . .. Disse Ord,
som Sjubin udtalte skarpt, veekkede pludselig Elénas Opmarksom-
hed. — Nej, véd du hvad — fortsatte han — deri stikker jo netop
Smagen. En rigtig Hentydning veekker Vemod — det er ikke
kristeligt; en urigtig er os ligegyldig — det er dumt; men naar vi
staar overfor en halvt rigtig Hentydning, saa fgler vi baade
Zrgrelse og Utaalmodighed. Hvis jeg for Eksempel siger, at
Eléna Nikoldjevna er forelsket i en af os to, hvad er det saa for
en Slags Hentydning? Kan du svare paa det?

— Ak, Monsieur Paul — sagde Eléna — jeg vilde saa gerne
vise Dem min Zrgrelse, men jeg kan ikke. Jeg er saa tret.

__ Hvorfor gaar du saa ikke til Sengs? — spurgte Anna
Vasiljevna, der selv plejede at blunde om Aftenen, og derfor af
Hjertens Lyst opfordrede andre til at sgge Hvile. — Sig god Nat
til mig, og Gud vere med dig; Andréi Petrévitj undskylder.

Eléna kyssede sin Moder, bukkede for de gvrige og gik. Sju-
bin fulgte hende til Dgren.

— Eléna Nikoldjevna — hviskede han til hende i Dgraab-
ningen — De tramper paa Monsieur Paul; De treder hensynslgst
paa ham; men Monsieur Paul velsigner Dem og Deres smaa Fgd-
der og Skoene paa Deres Fgdder og Saalerne paa Deres Sko.

Eléna trak paa Skulderen, rakte ham modstreebende Haan-
den — ikke den, som Insdrof havde kysset — og da hun var kom-
met op paa sit Vrelse, kledte hun sig straks af, gik til Sengs og
faldt i Sgvn. Hun sov fast og roligt . . . som ikke engang Bgrn
kan sove; en saadan Sgvn kendes kun hos et Barn efter en Syg-
dom, naar Moderen sidder ved dets Vugge og ser paa sit Barn og
lytter til dets Aandedrzt.
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XX.

— Se ind til mig et @jeblik — sagde Sjubin til Bersénief,
saa snart denne havde taget Afsked med Anna Vasiljevna — jeg
har noget at vise dig.

Bersénief gik op til ham. Han blev ganske forblgffet ved at
se den Mengde Studier, Statuetter og Buster, som, indhyllede i
vaade Klude, stod opstillede i alle Hjgrner af Stuen.

— Du arbejder nok for Alvor, ser jeg — bemerkede han.

__ Noget skal man jo foretage sig — svarede Sjubin. —
Gaar det ikke med én Ting, maa man prgve en anden. Jeg har
det for Resten som Korsikaneren; jeg beskaftiger mig mere med
Vendetta end med ren Kunst. Treme Bisanzia!

— Jeg forstaar dig ikke — sagde Bersénief.

— Saa vent lidt. Behag, elskverdige Ven og Velggrer, her
at kigge paa min Hevn Nummer ét.

Sjubin afdekkede en Figur, og Bersénief saa’ en udmerket
Buste af Inséarof, som lignede ypperligt. Hans Ansigtstrek havde
Sjubin grebet med sikker Haand lige indtil de mindste Detailler,
og han havde lagt et herligt Udtryk i dem af Zrlighed, Adel og
Mod.

Bersénief blev helt begejstret.

— Men det er jo rent ud vidunderligt! — udbrgd han. —
Jeg gratulerer! Endogsaa egnet til Udstillingen! Hvorfor kalder
du dette pragtfulde Vark for en Hevn?

— Fordi det er min Agt, Sir, at skenke dette, som De be-
hagede at udtrykke Dem, pragtfulde Verk til Eléna Nikoldjevna
paa hendes Navnedag. Forstaar De denne Allegori? Folk som
jeg, vi ser, hvad der foregaar i Nerheden af os, men vi er Gentle-
men, @rede Herre, og vi tager Haevn paa Gentlemens Vis.

— Men se nu her — tilfgjede Sjubin, medens han viklede
Kludene af en anden Figur — saasom Kunstneren, ifglge de nye-
ste @stetiske Teorier, nyder den misundelsesvaerdige Forret at
legemligggre Uhumskheder af enhver Art, naar han haver dem
op til at vere Perler blandt Skabninger — har vi ved at have
denne Perle Nummer to hsvnet os, nu ikke lenger som Gentle-
men, men simpelthen en canaille.

Behandigt rev han Lerredet til Side, og for Berséniefs Blik
preesenterede der sig en Statuette i Dantans Smag, ogsaa af In-
sarof. Noget mere ondt og vittigt var det umuligt at udtenke.
Den unge Bulgarer var fremstillet som en Veadder, der havde
rejst sig paa Bagbenene og bgjet Hovedet, med Hornene rede
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til at stange. Taabelig Vigtighed, Hidsighed, Stedighed, Ube-
hendighed, Begrensethed stod at lese i Vedderens Ansigt, og
samtidig var Ligheden i den Grad slaaende utvivlsom, at Bersé-
nief ikke kunde andet end le hgjt og lenge.

— Hvad? Det er morsomt? — sagde Sjubin — kunde du
kende Helten? Raader du ogsaa til at sende det paa Udstillingen ?
Nej, min Ven, det er en Gave til mig selv paa min egen Navne-
dag . . . Deres Velbaarenhed, tillad mig at strekke Benene!

Og idet Sjubin hoppede tre—fire Gange, slog han sig bag paa
med sine Stgvlesaaler.

Bersénief tog Lerredet op fra Gulvet og kastede det over
Statuetten.

— Naa, du vil vere &delmodig — begyndte Sjubin — neevn
mig nogen i Historien, som regnes for serlig ®delmodig. Men
det kan vare det samme! Nu derimod — fortsatte han, medens
han med hgjtidelig Alvor afdzkkede en tredje, ganske omfangsrig
Lermasse — skal du faa noget at beskue, som vidner om Beske-
denhed og skarpt Blik hos din Ven. Du vil fgle dig overbevist om,
at han, trods alt, som sand Kunstner indser det ngdvendige og
det gavnlige ved at give sig selv en @refigen. Oplad dit Dje!

Lerredet hvirvlede til Vejrs, og Bersénief saa’ to Hoveder,
som var stillede tet ved Siden af hinanden, som om de var sam-
menvoksede . . . Straks kunde han ikke fatte Meningen, men da
han havde set ngje efter, genkendte han lille Anna i det ene,
Sjubin selv i det andet. For gvrigt var det snarere Karrikaturer
end Portretter. Lille Anna var fremstillet som en smuk, fed
Bondepige med lav Pande, svgmmende @jne og dristigt opadstrze-
bende Nzse. Hendes store Leaber smilede freekt; Ansigtet i sin
Helhed udtrykte Sanselighed og sorglgs Forvovenhed, men mang-
lede ikke Skikkelighed. Sig selv havde Sjubin formet som for-
drukken, afmagret Levemand med indfaldne Kinder og kraftlgst
dinglende tynde Haartotter, med et meningslgst Udtryk i de liv-
Igse Pjne og tilspidset Dgdningenzse.

Bersénief vendte sig bort med Afsky.

— Hvad siger du til det Par? — sagde Sjubin. — Behager du
ikke at affatte en passende Devise? De to fgrste Stykker har
jeg selv fundet Navne til. Under Busten skal der staa: ,,Helt,
der agter at redde sit Fadreland.“ Under Statuetten skal der
staa: , Af Banen, Pglsemagere!“ Men under dette Stykke —
hvad mener du? — ,,Kunstneren Paul Sjubins Fremtid“ . . . Er
det godt?
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— Hold Mund — svarede Bersénief. — At du gider spilde
Tiden paa den Slags ... — Han kunde ikke straks finde et
passende Ord.

— Hazslighed? vil du sige. Nej, min Ven, nu maa du und-
skylde mig; er der noget, der skal paa Udstillingen, saa er det
denne Gruppe.

— Netop Hazslighed — gentog Bersénief. — Og hvad er det
for Snak? I dig findes der ingen Spirer til en saadan Udvikling,
som vore Kunstnere desvaerre hidtil har veret udstyrede med.
Du har simpelthen bagtalt dig selv.

— Mener du det? — spurgte Sjubin alvorlig. — Hvis de ikke
findes i mig, men kan opstaa hos mig, saa ligger Skylden derfor

hos . . . en vis Dame. Véd du — tilfgjede han med tragisk
rynkede Bryn — at jeg allerede har prgvet paa at drikke?
— Du lyver?!

— Jo, jeg har prgvet — indvendte Sjubin, og pludselig blev
hans Ansigt lyst, og Munden fortrak sig til et Smil — men det
smager ikke godt, det river i Halsen, og mit Hoved er bagefter
som en Tromme. Selve den store Lustjikin — Harldmpij Lustji-
kin, Moskvads, efter andre: Ruslands stgrste Spritdunk — har er-
kleret, at jeg ikke kan drive det til noget; han brugte de Ord,
at jeg ikke kunde faa noget ud af en Flaske.

Bersénief slog efter Gruppen, men Sjubin standsede hans Arm.

— Holdt, slaa ikke; den er god som Lektion, som Skremme-
middel.

Bersénief lo.

— Naar det er Meningen, kan jeg gaa med til at skaane dit
Skreemmemiddel — sagde han, men lenge leve den evige, rene
Kunst!

— Leange leve! — istemte Sjubin. — Den ggr det gode bedre
og det daarlige uskadeligt.

De to Venner trykkede fast hinandens Hender og gik hver
til sit.




XXI.

Elénas fgrste Fornemmelse, da hun vaagnede, var frydefuld
Skraek. « ,,Er det sandt? er det sandt?“ spurgte hun sig selv, og
hendes Hjerte stivnede af Lykke. Minderne strgmmede ind over
hende . . . hun sank til Bunds i dem. Derpaa dyssedes hun
atter hen i salig, jublende Fred. Men i Lgbet af Morgenen fik
Uroen Magt over hende, og de paafglgende Dage baade ke-
dede hun sig og fglte sig forstemt. Vel vidste hun nu, hvad
hun vilde, men det skaffede hende ingen Lindring. Det uforglem-
melige Mgde med ham havde for bestandigt kastet hende ud af
det gamle Spor: hun fulgte ikke mere Sporet, hun var langt borte
derfra, og dog gik alt omkring hende sin vante Gang, som om
der ikke var sket nogen Forandring; Livet beveegede sig paa sam-
me Maade som hidtil og gjorde, som fgr, Regning paa Elénas
Deltagelse og Medvirkning. Hun gjorde et Forsgg paa at skrive
et Brev til Insdrof, men heller ikke det faldt godt ud: Ordene stod
dgde og lggnagtige paa Papiret. Sin Dagbog sluttede hun paa den
Maade, at hun trak en stor Streg under den sidste Linie. Den
handlede jo kun om Fortiden, og hun selv var med alle sine For-
s@t og hele sit Vesen gaaet ud i Fremtiden. Det var for hende,
som om hun bar noget tungt. At sidde hos sin Moder, som intet
anede, hgre paa hende, svare hende, tale med hende — det stod
for Eléna som en Forbrydelse; hun fglte det falske i Forholdet;
hun kunde oprgres derover, skgnt der intet var at rgdme over;
mere end én Gang meldte der sig en ustyrlig Lyst hos hende til
at legge alt for Dagen uden Frygt for Fglgerne. ,Hvorfor,*
tenkte hun, ,fgrte Dmitrij mig ikke straks bort med sig fra Ka-
pellet? Sagde han ikke til mig, at jeg var hans Hustru for Gud?
Hvorfor er jeg her?‘ Hun begyndte pludselig at undgaa alle
Mennesker, endogsaa Uvdr Ivédnovitj, som mere end nogen
Sinde fgr maabede og spillede med Fingrene. Omgivelserne
forekom hende ikke lznger kare eller venlige, ikke engang som
en Drgm; de trykkede hende som en Mare, som en ubevagelig,
dgd Byrde; de talte bebrejdende og harmfuldt til hende, som om
de ikke vilde vide af hende at sige . . . Selv hendes stakkels
Plejebgrn, de forurettede Fugle og Dyr, saa’ paa hende — det
forestillede hun sig i det mindste — med Mistro. Hun skammede
sig og undsaa’ sig for sine Fglelser. ,Det er dog mit Hjem,“
tenkte hun, ,,min Familie, mit Fedreland . . .“ ,Nej, det er
ikke mere dit Fedreland eller din Familie, indprentede en an-
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den Stemme hende. Frygten var ved at faa Bugt med hende,
og hun var forbitret paa sig selv for sin Svaghed. Ulykken var
neppe nok begyndt at indfinde sig, men hun var allerede ved at

miste sin Taalmodighed . . . Var det det, hun havde lovet?
Det varede nogen Tid, inden hun kuede sig selv; der gik en
hel Uge, der gik to . . . Eléna begyndte saa smaat at falde til

Ro og venne sig til de nye Forhold. Hun skrev to smaa Breve
til Insérof og bragte dem selv paa Posthuset: paa ingen Maade
vilde hun have indladt sig paa Fortrolighed med Stuepigen, dels
af Undselighed, dels af Stolthed. Hun forberedte sig allerede lidt
efter lidt paa hans Komme . . . Men i Stedet for ham kom en
skgnne Dag Nikoldj Artémjevitj.

XXIL

Endnu havde ingen i afskediget Gardelgjtnant Stakhofs Hjem
set ham i den Grad surmulende og samtidigt saa selvsikker og
overlegen, som paa den Dag. Han traadte ind i Dagligstuen,
ifgrt Overfrakke og Hat, han traadte langsomt ind, stgdte He-
lene haardt i Gulvet og satte Benene ud fra hinanden; han gik
hen foran Spejlet og saa’ sig lenge deri; han nikkede med ufor-
styrrelig Strenghed og bed sig i Leberne. Anna Vasiljevna gik
ham i Mgde med forstilt Angst og Sindsbevagelse (paa den Maade
plejede hun altid at tage imod ham); han tog ikke engang Hatten
af, hilste ikke engang paa hende; kun tillod han Eléna, uden at
lade et Ord falde, at kysse Vaskeskindshandsken paa hans Haand.
Anna Vasiljevna begyndte at spgrge til hans Brgndkur — han
svarede hende ikke; Uvdr Ivdnovitj indfandt sig — han saa’ paa
ham og sagde kun: ,,Bah!“ Uvidr Ivdnovitj behandlede han over-
hovedet kgligt og overlegent, skgnt han indrgmmede, at han inde-
holdt ,,Spor af det agte Stikhof-Blod“. Det er bekendt, at ne-
sten alle russiske Adelsfamilier er overbeviste om, at der eksi-




sterer visse Racemzrker, som er ejendommelige udelukkende
for dem; vi har ofte nok hgrt Tale om Nzser, som er betegnende
for én Familie, og Nakker, der er Kendemerker for en anden.
Zoé kom ind og tog Plads foran Nikoldj Artémjevitj. Han gav en
Ordre, sank ned i en Lanestol, forlangte Kaffe og tog fgrst nu
sin Hat af. Der blev bragt ham Kaffe; han drak en Kop, saa’ paa
hver enkelt af de tilstedeverende og sagde lavmelt: ,sortez, s’il
vous plait, og henvendt til sin Kone tilfgjede han: ,et vous,
madame, restez, je vous prie.“

Alle forlod Stuen med Undtagelse af Anna Vasiljevna. Hen-
des Hoved begyndte at ryste af Sindsbevagelse. Nikoldj Artém-
jevitjs hgjtidelige Indledning forblgffede. Hun ventede noget
ganske usedvanligt.

— Hvad er der! — udbrgd hun, saa snart Dgren var lukket.

Nikoldj Artémjevitj saa’ ligegyldigt paa Anna Vasiljevna.

— Ikke noget serligt; hvad er det for en Manér, De ynder,
altid at anlegge en Mine som et Offerlam? — begyndte han;
ved hvert Ord trak han Mundvigene nedad uden Ngdvendighed.
— Jeg vilde blot underrette Dem om, at vi har en ny Gest til Mid-
dag i Dag.

— Hvem?

— Jegér Andréjevitj Kurndtofskij. De kender ham ikke. Over-
sekreter i Senatet.

— Spiser han hos os i Dag.

— Ja.

— Og De lod alle de andre gaa blot for at sige mig det?

Nikoldj Artémjevitj tilkastede atter Anna Vasiljevna et Blik,
som denne Gang dog ikke var ironisk.

— Forbavser det Dem? Opsat Deres Forbavselse.

Han gjorde en Pause. Anna Vasiljevna tav ogsaa en lille
Stund.

— Jeg vilde gerne — sagde hun . . .

— Jeg véd, hvad De vil sige; De har altid anset mig for at
vere umoralsk — begyndte pludselig Nikoldj Artémjevitj.

— Jeg! — mumlede Anna Vasiljevna forbavset.

— Og maaske har De Ret. Jeg vil ikke nzgte, at jeg virke-
lig undertiden maaske har givet Dem god Grund til Misforngj-
else — (de graa Heste! tznkte Anna Vasiljevna et @jeblik) —
skgnt De dog selv maa indrgmme, at ifglge Deres Konstitution,
som De vel véd . . .

— Men jeg anklager Dem jo aldeles ikke, Nikoldj Artém-
jevitj.
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— Cest possible. [ alt Fald har jeg ikke i Sinde at retferdig-
ggre mig. Tiden vil give mig Ret. Men jeg anser det for ngdven-
digt at forsikre Dem om, at jeg er mig mine Pligter bevidst og
forstaar at verne om den mig betroede . . . den mig betroede
Families Interesser.

,Hvad mener han med alt det?“ tenkte Anna Vasiljevna.
(Det var ikke godt for hende at vide, at Russernes Mangel paa
Evne til at holde Taler den foregaaende Aften var blevet diskute-
ret i et Sofahjgrne i den engelske Klub. ,,Hvem har vi, som kan
holde en Tale? Navn blot én!“ havde en af Deltagerne i Dis-
kussionen raabt. — Lad os f. Eks. blot tage Stdkhof, havde en
anden svaret og i det samme peget paa Nikoldj Artémjevitj, der
opholdt sig i Nerheden og ikke var langt fra at hvine af Hen-
rykkelse.)

— For Eksempel — fortsatte Nikoldj Artémjevitj —: min
Datter Eléna. Finder De ikke, at det er paa Tide for hende ende-
lig en Gang at treede paa den faste Sti . . . at faa sig en Mand,
mener jeg. Al hendes Grublen og Filantropi har jeg intet imod,
men det er kun godt indtil en vis Grad, indenfor en vis Alder.
Det er paa Tide for hende at opgive sin Svermen, at opgive sine
Forbindelser med Artister, Skoledrenge og forlgbne Montenegri-
nere og blive som alle vi andre.

— Hvorledes skal jeg forstaa Deres Ord? — spurgte Anna
Vasiljevna.

— Behag at lade mig tale ud — svarede Nikoldj Artémjevitj,
stadigt ledsagende sin Tale med de samme Bevagelser af Mund-
vigene. — Jeg vil tale rent ud, uden Omsvgh: jeg har stiftet Be-
kendtskab med . . . jeg er kommet i nermere Bergring med den
omtalte unge Mand, Hr. Kurnétofskij, i Haab om at faa ham til
Svigersgn. Jeg tillader mig at antage, at naar De fgrst har set
ham, vil De ikke ret kunne beskylde mig for Partiskhed og over-
ilet Dom. (Nikoldj Artémjevitj talte og ngd selv sin Veltalen-
hed.) Han er en Mand af fremragende Dannelse, udgaaet fra
det fornemste Institut for Retsvidenskab, hans Manerer er fine,
dertil er han treogtredive Aar gammel, Oversekreter, Kollegial-
raad og Stanislaus anden Grad. Jeg haaber, at De vil give mig
Ret i, at jeg ikke er en af hine péres de comédie, der udeluk-
kende fantaserer om Rangspersoner; men De har selv i sin Tid
sagt mig, at virksomme Mend, med positiv Energi, falder i Eléna
Nikoldjevnas Smag; Jegér Andréjevitj er en Dygtighed paa sit
Omraade; paa den anden Side nzrer min Datter imidlertid en vis

Dagen for. 7
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Svaghed for =delmodige Handlinger; De bgr da vide, at nzppe
var Jegér Andréjevitj kommet saa vidt, at han evnede, forstaar
De mig? — evnede at fgre en sorgfri Tilveerelse alene ved Hjzlp
af sin Lgn, fgr han straks gav Afkald paa den aarlige Under-
stgttelse, hans Fader ydede ham — til Fordel for sine Brgdre.

— Hvem er da hans Fader? — spurgte Anna Vasiljevna.

__ Hans Fader? Hans Fader er ligeledes en i sit Slags kendt
Person, en Mand med strenge Szder, un vrai stoicien, pensioneret
Major, tror jeg; alle Greverne B...s Godser forvalter han.

— Naa saaledes! — sagde Anna Vasiljevna.

__ Hvad mener De med det? — spurgte Nikoldj Artémjevitj
ivrigt. — Er De maaske ogsaa smittet med forzldede For-
domme ?

— Jeg sagde jo ingenting — indvendte Anna Vasiljevna.

— Jo, De sagde: Naa saaledes! . . . I alt Fald har jeg anset
det for forngdent at seette Dem ind i min Tenkemaade, og jeg til-
lader mig derfor at tro . . . jeg tillader mig at haabe, at Hr.
Kurndtofskij vil blive modtaget a bras ouverts. Han er dog ikke
en forlgben Montenegriner.

— Det forstaar sig; vi behgver blot at bestille en Ekstraret
hos Kokken.

__ De véd, at det er noget, som jeg ikke blander mig i —
sagde Nikol4j Artémjevitj og rejste sig op, tog sin Hat paa og gik
flgjtende ud i Haven (han havde en Gang hgrt nogen sige, at det
ikke var sgmmeligt at flgjte, undtagen naar man opholdt sig paa
Landet eller i et Ridehus). Sjubin saa’ efter ham fra sit Vindue
og rakte Tunge efter ham uden at sige noget.

Klokken ti Minutter i fire holdt der en Hyrevogn uden for
Villaens Hovedindgang, en net og velkledt, forholdsvis ung Mand
steg ud og lod sin Ankomst melde. Det var Jegér Andréjevitj
Kurn4tofskij.

Her er et Uddrag af det Brev, Eléna sendte Insdrof den nee-
ste Dag.

,,Gratulér mig, kere Dmitrij, jeg har en Frier. Han spiste til
Middag hos os i Gaar. Papa har stiftet hans Bekendtskab, vist-
nok i den engelske Klub, og inviteret ham hjem. Naturligvis
meldte han sig ikke som Frier i Gaar. Men min skikkelige Ma-
ma, hvem Papa havde sat ind i sine Forhaabninger, hviskede mig
i @ret, hvad han var for en Gast. Han hedder Jegor Andréjevitj
Kurnatofskij; han er ansat som Oversekreter i Senatet. Nu
skal jeg fgrst beskrive dig hans Ydre. Han er lille, mindre end
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du, godt bygget, har regelmessige Ansigtstrek, kortklippet Haar
og stort Kindskeg. Hans @jne er smaa (ligesom dine), brune
og livlige, hans Leber er flade og brede; omkring hans @jne og
Leber spiller der bestandigt et Igjerligt officielt, jeg kunde nzsten
sige tjenesteggrende Smil. Hans Maade at vere paa er ganske
ligefrem; han taler klart og tydeligt; hele hans Vasen er klart og
tydeligt; han bevager sig, ler og spiser paa en Maade, som om
han udfgrer et Arbejde. ,Hvor hun har gennemskuet ham!
teenker du maaske i dette @jeblik. Og du har Ret; jeg har studeret
ham for at give dig en Beskrivelse af ham. Hvorfor skulde jeg
ikke studere den, som frier til mig? Der er en Jernnatur i ham. ..
men samtidigt noget dumt, tomt — og erligt; det hedder sig
netop om ham, at han er ®rlig. Du er ogsaa c¢t Jernmenneske,
men ikke paa den Maade, som han. Han sad ved Siden af mig,
da vi spiste; lige over for os sad Sjubin. Til en Begyndelse taltes
der om nogle Kgbmandsforretninger; man siger om ham, at det
er noget, han forstaar sig paa, og at han en Gang ikke var langt
fra at opgive Embedsvejen for at overtage en stor Fabrik. Det
skulde han have gjort! Saa ledte Sjubin Samtalen hen paa
Teateret; Hr. Kurndtofskij erklerede uden forloren Beskeden-
hed — det maa jeg lade ham — at han ikke har den ringeste For-
stand paa Kunst. Det mindede mig om dig . . . men jeg tenkte
dog: nej, Dmitrij og jeg forstaar os vel heller ikke paa Kunst, men
alligevel paa en anden Maade end han. Det Igd, som om han
vilde sige: jeg forstaar mig ikke paa Kunst; men den er ogsaa
overflgdig og kun taalt i et velordnet Samfund. St. Petersborg
og comme il faut-Kredse er ham ret ligegyldige; han brugte endog
det Udtryk om sig selv, at han var Proletar. Vi hgrer alle til
Arbejderklassen, sagde han. Jeg tenkte ved mig selv, at hvis
Dmitrij havde sagt det, havde jeg syntes om det; han derimod
sagde det hen i Vejret. Lad ham blot bruge store Ord! Mod
mig var han meget beleven; men jeg fglte det stadigt, som om
jeg talte med en meget hgj og meget naadig overordnet. Naar
han vil udtale sig anerkendende om nogen, siger han, at den og
den holder sig til Reglerne — det er hans Yndlingsudtryk. Han
er vistnok selvbevidst, flittig og rede til Selvopofrelse (du ser,
at jeg er upartisk), det vil sige: rede til at afstaa fra en Fordel,
men han er meget despotisk. Den, som falder i Klgerne paa
ham, er at beklage! Ved Bordet blev der talt om Bestikkelser . ..

— Jeg forstaar saa godt — sagde han — at den, som tager
imod Bestikkelser, i mange Tilfzlde kan vere uden Skyld; han
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kan vere tvunget dertil. Men alligevel, naar han bliver grebet
deri, bgr man knuse ham.

Jeg udstgdte et lille Skrig.

— ,Knuse en uskyldig!“

— ,,Ja, for Princippets Skyld.*

— ,Hvilket Princip?“ — spurgte Sjubin.

Kurnétofskij blev baade forvirret og forundret, og svarede:

— ,,Det trenger ikke til Forklaring.“

Papa, som vistnok ser op til ham som til en Guddom, kom ham
til Hjelp og fastslog, at det ikke treengte til nogen Forklaring, og
dermed var det Emne udtgmt, til stor Zrgrelse for mig. Om
Aftenen kom Bersénief og indlod sig i en forferdelig Disput med
ham. Aldrig har jeg set vor gode Andréi Petrévitj saa oprgrt.
Hr. Kurndtofskij vilde aldeles ikke benzgte det nyttige ved
Videnskaben, Universiteter o. s. v. . . . men jeg kunde saa godt
forstaa Andréi Petrévitjs Harme; den anden ser nemlig paa alt
sligt som paa en Slags Gymnastik. Sjubin kom hen til mig efter
Bordet og sagde: han her og en vis anden Person (han kan ikke
overvinde sig til at nevne dit Navn) — er begge to praktiske
Mend, men leg Merke til den store Forskel: i det ene Tilfzlde
en wgte, levende 1dé, skenket af selve Livet, medens han her
ikke engang har drevet det til simpel Pligtfglelse, men blot til
embedsmaessig Zrlighed og Virksomhed uden Indhold. Sjubin
er klog og jeg har maerket mig hans Ord for at meddele dig dem;
men min Mening er, at I to intet har tilfelles. Du tror, men det
ggr den anden ikke; thi paa sig selv alene kan man ikke tro.

Han tog sent bort, men Mama fik dog Lejlighed til at betro
mig, at jeg var faldet i hans Smag, og at Papa var henrykt . . .
Han skulde da vel ikke have sagt om mig, at jeg holder mig til
Reglerne? Og jeg var lige ved at svare Mama, at det gjorde
mig meget ondt, men at jeg allerede var gift. Hvoraf kommer
det, at Papa ikke synes om dig? Mama var det lettere at opnaa
en Forstaaelse med . . .

0O, min elskede! Jeg har beskrevet dig denne Kavalér saa
omstendeligt for at slukke min Sorg. Uden dig er der intet Liv
for mig; jeg ser dig for mig, jeg hgrer din Stemme uafbrudt...
Jeg venter dig, blot ikke her hjemme, saaledes som du oprinde-
ligt havde tenkt dig — det vilde blive saa trykkende og gene-
rende for os! — men i Lunden, du véd, som jeg skrev om . . .
O, min keere! Hvor jeg elsker dig!“




101
XXIII.

Omtrent tre Uger efter Kurndtofskijs fdrste Besgg flyttede
Anna Vasiljevna ind til Moskv4, til stor Glede fer Eléna; hendes
store Hus, som var bygget af Tre, laa ikke langt fra Pretjistenka;
det var dekoreret med Sgjler, havde hvide Lyrer og Kranse un-
der Vinduerne, Kvist, Udbygninger, Have, en meget stor Grgnne-
gaard med en Brgnd og et Hundehus ved Siden af Brgnden. Det
var fgrste Gang, at Anna Vasiljevna var flyttet saa tidligt ‘nd
fra Landet, men netop det Aar havde Efteraarets begyndende
Kulde paafgrt hende en alvorlig Forkglelse; Nikoldj Artémje-
vitj, som imidlertid havde afsluttet sin Brgndkur, havde paa sin
Side begyndt at lenges efter sin Kone; dertil kom, at Augustina
Kristidnovna var rejst t'l Revel for at besgge sin Kusine; i Moskva
optraadte en udenlandsk Familie med et Nummer, som kaldtes
,,plastiske Attituder”, des poses plastiques; Beskrivelserne i
,,Moskoéfskija Viedomosti“ af disse Forestillinger havde vakt
Anna Vasiljevnas Nysgerrighed. Med andre Ord, det var urime-
ligt at udstreekke Landopholdet og desuden uforeneligt, som Ni-
koldj Artémjevitj sagde, med Virkeligggrelsen af hans Planer.
De sidste fjorten Dage forekom Eléna meget lange. Kurndtofskij
havde aflagt Besgg to Gange, paa Sgndagene; de gvrige Dage var
han optaget. Han kom specielt for Elénas Skyld, men underholdt
mest Zoé, som syntes meget godt om ham. ,Das ist ein Mann!“
tenkte hun ved sig selv, naar hun saa’ paa hans magre, mandige
Ansigt og hgrte ham tale selvbevidst og nedladende. Efter hen-
des Mening var der ingen anden, der havde saa dejlig en Stemme,
og ingen, der havde saa fortrinlig en Udtale, som han, naar han
sagde: ,jeg har herved den Zre, eller ,jeg er yderst tilfreds.”
Insdrof indfandt sig ikke, men Eléna havde en Dag et hemmeligt
Mgde med ham i en lille Lund i Nerheden af Floden Moskva,
hvor hun havde sat ham Stevne. De naaede dog nzppe nok at
faa sagt hinanden nogle faa Ord.

Sjubin flyttede ind til Moskvd sammen med Anna Vasiljevna,
Bersénief nogle Dage senere.

Insdrof sad hjemme i sit Verelse og gennemlaeste for tredje
Gang nogle Breve, som han havde faaet tilsendt fra Bulgarien
med et tilfzldigt Bud; man havde ikke vovet at betro dem til
Posten. Han var helt urolig under Laesningen. Begivenhederne
i Orienten tog Fart; alles Tanker var optagne af, at de russiske
Tropper havde besat Fyrstendgmmerne; Uvejret tog til, allerede




merkedes svage Pust af Krigen, som snart maatte komme. Ilden
ulmede rundt omkring, men ingen vidste rigtigt, i hvilken Ret-
ning den vilde beveage sig, og hvor den vilde standse; gammel
Uret, halvglemte Forhaabninger — alt begyndte at rgre paa sig.
Insdrofs Hjerte bankede sterkt: ogsaa hans Haab var ved at
blive til Virkelighed. Men var det ikke for tidligt? var det ikke
meningslgst? overvejede han ved sig selv med knyttede Heender.
Endnu cr vi ikke rede. — Men skal det veere, maa jeg rejse!

Der hgrtes en svag Stgj udenfor; Dgren flgj-op — og ind
traadte Eléna.

Insirof rystede af Iver, han ilede hende i Mgde, faldi paa
Kne for hende, lagde Armene om hende og trykkede sit Hoved
tet ind til hende.

__ Har du ikke ventet mig? — sagde hun forpustet (hun
havde skyndt sig op ad Trapperne). Min kere, elskede! —
Saa her bor du? Jeg fandt dig hurtigt. Din Vertindes Datter
viste mig Vej. Vi flyttede i Forgaars. Jeg vilde forst skrive til
dig, men tenkte, at det var bedre at komme selv. Jeg gaar om
et Kvarter. Rejs dig op og luk Dgren.

Han rejste sig hurtigt op, 1¢b hen og lukkede Dgren, kom til-
bage til hende og greb hendes Haand. Han kunde intet sige:
Gladen gjorde ham stum. Hun saa’ ham smilende ind i @jnene
... de indeholdt saa megen Lykke . . . Hun blev skamfuld.

— Vent lidt — sagde hun og fjernede venligt hans Haand —
lad mig tage min Hat af.

Hun lgsnede Hattebaandene, kastede Hatten af sig, lod Man-
tillen glide ned af Skuldrene, rettede lidt paa sit Haar og satte
.sig ned paa den lille, gamle Sofa. Insarof stod ubevaegelig og
saa’ paa hende som fortryllet.

— Szt dig ned — sagde hun uden at se op, medens hun sam-
tidig pegede paa Pladsen ved Siden af sig.

Inséarof satte sig ned, ikke paa Sofaen, men paa Gulvet ved
hendes Fgdder.

__ Her, trek mine Handsker af — sagde hun usikkert. Hun
begyndte at fgle Angst.

Han gav sig fgrst i Feerd med at knappe den ene Handske
op, derpaa med at treekke den af, trak den halvt af og trykkede
begerligt sine Laber fast til hendes fine, tynde, hvide Haand.

Eléna fo'r sammen og vilde fjerne ham med den anden
Haand; han gav sig til at kysse den anden Haand. Eléna trak
den til sig, han kastede Nakken tilbage, hun saa’ ham i @jnene,
bgjede sig frem — og deres Laber mgdtes . . .
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Der gik et Pjeblik . . . Hun rev sig Igs, rejste sig op, hviske-
de: ,nej, nej,” og gik med hurtige Skridt hen til Skrivebordet.

_ Her er jeg jo Husmoderen, du bgr ingen Hemmelig-
heder have at skjule for mig — sagde hun med et Forsgg paa at
synes rolig og vendte Ryggen til ham. — Hvad er alt det Papir?
Hvad er det for Breve?

Insdrof rynkede Panden.

—_ Brevene? — spurgte han og rejste sig op fra Gulvet. —
Du maa gerne lese dem.

Eléna vendte dem i sin Haand.

— Der er saa mange, og de er saa smaatskrevne, og jeg skal
straks gaa . . . Lad dem vaere! Er de fra en Rivalinde? . . .
De er ikke engang skrevne paa Russisk — tilfgjede hun, medens
hun gennembladede de tynde Ark.

Insdrof kom hen til hende og bergrte hende. Hun vendte
sig pludselig om imod ham, smilte straalende til ham og lagde
Hovedet paa hans Skulder.

— Disse Breve er fra Bulgarien, Eléna; det er mine Venner,
som skriver; de kalder paa mig.

— Nu? Derhen?

— Ja . .. nu. Saalenge der er Tid; medens man endnu kan
passere Grensen.

Hun slog pludselig begge sine Arme om hans Hals.

— Du tager jo mig med?

Han trykkede hende ind til sit Hjerte.

— Min kzre Pige, min Heltinde, du sagde de Ord saa her-
ligt! Men er det ikke Synd, er det ikke Vanvid af mig hjem-

Igse og frzndelgse at lokke dig med mig . . . Og hvorhen?
Hun lukkede hans Mund med sin Haand.
— Tys! . . . ellers bliver jeg vred og kommer aldrig mere

op til dig. Er ikke alting afgjort mellem os to én Gang for alle?
Er jeg ikke din Hustru? Fglger Hustruen ikke sin Mand?

— Hustruerne gaar ikke i Krig — sagde han med et halvt
bedrgvet Smil.

— Nej, naar de kan blive hjemme. Men kan jeg maaske
blive her?

— Eléna, du er en Engel! . . . Men tenk paa, at jeg maaske
maa forlade Moskvd . . . om to Uger. Jeg har ikke mere Tid
til at teenke paa Forelesninger eller paa at afslutte mit Arbejde.

— Hvad saa? — afbrgd Eléna ham. — Skal du snart rejse?
Pnsker du det, bliver jeg straks, nu, med det samme hos dig,




sammen med dig for bestandigt og vender ikke hjem. Vi rejser
straks, om du vil.

Insdrof sluttede hende i sine Arme med fordoblede Krafter.

— Saa maa Herrens Straf ramme mig — udbrgd han — hvis
dette er en slet Handling af mig! Fra i Dag er vi forenede i al
Evighed.

— Skal jeg blive? — spurgte Eléna.

— Nej, min rene Pige; nej, min Skat. I Dag skal du gaa
hjem; men var rede. Et saadant Skridt ggr man ikke paa én
Gang; det maa ngje overvejes; der maa tenkes paa Penge, Rejse-
pasiicy o
— Penge har jeg — afbrgd Eléna — firsindstyve Rubler.

— Det er nu ikke saa meget — bemerkede Insdrof — men de
kan altid anvendes.

— Jeg kan skaffe flere, jeg kan laane, bede Mama . . . Nej,
jeg vil ikke bede hende om Penge . . . Jeg kan szlge mit Ur.
. . . Jeg har @renringe, to Armbaand . . . en Knipling.

— Det afhznger ikke af Penge, Eléna, men et Rejsepas;
et Rejsepas til dig — hvorledes skal vi skaffe det?

— Det véd jeg ikke. Er et Rejsepas da absolut ngdvendigt?

— Ja.

Eléna smaalo.

— Der faldt mig noget ind! Jeg kan huske, at da jeg var
ganske lille . . . var der en Pige, som rgmte fra os. Hun blev
paagrebet, blev taget til Naade igen og boede siden lenge hos
os . . . men alligevel kaldte alle hende: den bortrgmte Tatidna.
Den Gang tenkte jeg mig ikke, at jeg maaske ogsaa skulde rgm-
me, ligesom hun.

— Eléna skammer du dig ikke!

— Hvorfor? Det er naturligvis bedre at rejse med Pas. Men
hvis det nu ikke lader sig ggre . . .

— Alt det ordner vi bagefter, bagefter, vent blot — sagde
Insérof. — Lad mig tenke mig rigtigt om. Jeg skal nok tale
med dig derom paa ordentlig Vis. Penge har jeg ogsaa.

Eléna strgg Haaret tilbage, som faldt ned over hendes Pande.

— Dmitrij! Det bliver morsomt at rejse sammen med dig.

— Ja — svarede Insdrof — men dér, hvorhen vi skal rejse ...

— Hvad der? — afbrgd Eléna. — Er det maaske ikke en
Glede at dg sammen? men nej dog, hvorfor dg? Leve skal vi,
vi er unge. Hvor gammel er du? Seksogtyve?

— Ja.
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— Og jeg er tyve. Vi har Tiden for os. Og du, som vilde
Igbe bort fra mig! Du havde ikke Brug for russisk Kerlighed,
Bulgarer! Nu faar vi se, hvorledes du bliver mig kvit. Men
hvad skulde det blive til med os to, hvis jeg ikke den Gang var
kommet til dig!

— Eléna, du véd, hvad der tvang mig til at sgge bort.

— Det véd jeg: Du kom til at elske og blev bange. Men anede
du virkelig ikke, at du selv ogsaa var elsket?

— Paa Zre: Nej, Eléna.

Han kyssede hende hurtigt, uden at hun havde ventet det.

— Det er netop Grunden til, at jeg elsker dig. Men nu
Farvel!

— Kan du ikke blive lenger? — spurgte Insdrof.

— Nej, min Ven. Tro ikke, at det var let for mig at gaa
hjemmefra alene. Der er for lenge siden gaaet et Kvarter. —
Hun tog sin Mantille og sin Hat paa. — Men kom du op til os
i Morgen Aften. Nej, i Overmorgen. Der bliver stift og kedeligt,
men det er der intet at ggre ved; i alt Fald faar vi hinanden at se.
Farvel. Luk mig ud. — Han omfavnede hende endnu en Gang.
— Ej, se, du har revet min Kede over! Du er saa ker med din
Ubehandighed! Det ggr ingenting. Saa meget des bedre. Jeg
gaar hen paa Smedebroen og lader den reparere. Saa kan jeg
roligt sige, at jeg har veret henne paa Smedebroen. — Hun tog
i Dgren. — A propos, jeg har glemt at fortzlle dig en Ting: Hr.
Kurndtofskij vil erklere sig en af Dagene. Men mit Svar bli-
ver . . . saaledes. — Hun satte venstre Haands Tommelfinger
til sin Nese og bevegede de andre Fingre i Luften. — Farvel.
Vi ses igen. Nu kender jeg Vejen . . . Spild nu ikke Tiden . . .

Eléna lukkede Dgren op paa Klem, lyttede, vendte sig om mod
Insérof, nikkede og gled ud af Stuen.

Omtrent et Minut blev Insirof staaende foran den lukkede
Dgr og lyttede. Dgren ud til Gaarden slog i. Han gik hen til
Sofaen, satte sig ned og skjulte sit Ansigt med Henderne. Han
havde aldrig fgr oplevet noget lignende. ,Hvormed har jeg for-
tjent en saadan Kerlighed?“ tenkte han. ,Er det ikke en
Drgm ?“

Men en fin Duft af en Reseda, Eléna havde glemt i hans fat-
tige, mgrke Stue, mindede ham om hendes Besgg. Det fore-
kom ham, at Blomstens Duft fastholdt Klangen af hendes unge
Stemme, Lyden af hendes lette, unge Skridt og den varme Frisk-
hed, som udstrgmmede fra hendes unge, jomfruelige Legeme.
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Insdrof bestemte sig til at afvente endnu flere positive Efter-
retninger, men begyndte dog at forberede sig til Afrejse. Det
var en meget vanskelig Sag at ordne. For ham selv person-
lig laa Vejen aaben; han behgvede blot at bestille et Rejsepas
— men hvad var der at stille op med Eléna? At skaffe hende
et Rejsepas ved lovlige Midler var umuligt. Lade sig vie til
hende hemmeligt og derefter praesentere sig for hendes Forzldre.

. ,,Saa lader de os rejse, overvejede han. ,Men hvis ikke,
rejser vi alligevel. Men hvis de nu klager til @vrigheden . . .
hvis . . . Nej, det er bedst paa en eller anden Maade at skaffe
hende et Rejsepas.”

Han besluttede at sgge Raad (naturligvis uden at nzvne noget
Navn) hos en af sine bekendte, en afskediget eller afsat Asses-
sor, som var en gammel Rev og havde stor @velse i at erdne
Sager, der ikke ret taalte Dagen Lys. Denne Hadersmand boede
langt borte; for at naa ud til ham, maatte Insdrof tilbringe en
god Time i en elendig Droske, og tilmed traf han ham ikke hjem-
me; paa Tilbagevejen blev han vaad til Skindet, takket vere
et uventet Regnskyl. Den nazste Morgen tog Insirof paa ny ud
til den forhenvserende Assessor, trods en ganske fglelig Hoved-
pine. Assessoren hgrte opmerksomt efter, da han fremfgrte sit
Anliggende, alt imedens han tog sig den ene Pris efter den an-
den af sin Snustobaksdaase, som var dekoreret med et Billede
af en sverbrystet Nymfe, og fra Siden saa’ paa sin Geast med
sine snu @Pjne, der var lige saa tobaksfarvede som Snusen. Da
han havde hgrt Sagen til Ende, forlangte han en ,mere distinkt
Fremstilling af de faktiske Forhold“, men da han mearkede, at
Insdrof kun ugerne indlod sig paa Detailler (det skar ham i Hjer-
tet at henvende sig til ham), indskrenkede han sig til at give ham
det Raad fgrst og fremmest at ,udruste sig med Penge® og bad
ham komme igen en anden Gang, ,naar Deres Tillid,“ tilfgjede
han, idet han tog sig en Pris, ,er vokset og Deres Mistillid af-
taget.“ ,Hvad Rejsepas angaar,” fortsatte han, som om han talte
til sig selv, ,er det jo simpelt Menneskeverk; naar De, for Eks-
empel, rejser, hvem véd saa, om De er Maria Bredichen eller
Karoline Vogelmeier?“ En Fglelse af Vemmelse rgrte sig hos
Insarof; han takkede dog Assessoren og lovede at se indenfor
en af Dagene.

Samme Dags Aften kgrte han ud til Familien Stikhof. Anna
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Vasiljevna modtog ham venligt, bebrejdede ham paa en elskveer-
dig Maade, at han ganske havde glemt dem, og da hun fandt,
at han saa’ bleg ud, spurgte hun til hans Helbred. Nikoldj Ar-
témjevitj henvendte ikke et eneste Ord til ham, men saa’ kun
skgdeslgst nyfigen paa ham; Sjubin forholdt sig kglig, men Eléna
forbavsede ham. Hun havde ventet hans Komme; for hans Skyld
havde hun ifgrt sig den Kjole, hun havde paa ved deres fgrste
Mgde i Kapellet; men hun hilste saa roligt paa ham og var saa
elskvardig og sorglgst munter, at ingen, som saa’ paa hende, vilde
faa den Tanke, at denne unge Piges Skebne allerede var beseglet,
og at det kun var den dulgte Bevidsthed om lykkelig Kerlighed,
som gav hendes Trzk Liv, hendes Beveaegelser Lethed og Ynde.
Hun serverede Teen i Zoés Sted, hun spggte og snakkede; hun
vidste meget vel, at Sjubin vilde iagttage hende, og at Insdrof
ikke vilde evne at gennemfgre sin Rolle som uinteresseret, og
derfor havde hun veebnet sig i god Tid. Hun tog ikke Fejl i sine
Beregninger: Sjubins @jne hvilte uafladelig paa hende, og Insd-
rof var meget tavs og indesluttet hele Aftenen. Eléna fglte sig
i den Grad lykkelig, at hun fik Lyst til at drille ham.

Ganske uventet spurgte hun ham: — Gaar det fremad med
Deres Planer?

Insérof blev flov.

— Hvilke Planer? — mumlede han.

— Og det har Dg glemt? — svarede hun og lo ham lige op
i hans @jne; han var den eneste, som fattede Betydningen af

hendes glade Latter: — Deres bulgarske Laesebog for Russere?
— Quelle bourde! — mumlede Nikoldj Artémjevitj mellem
Tenderne.

Zoé satte sig til Klaveret. Helt i Smug trak Eléna paa Skulderen
og lod Insdrof ved et Blik imod Dgren forstaa, at han helst maatte
gaa. Derpaa bergrte hun Bordet to Gange med én Finger og saa’
paa ham. Han opfattede, at hun satte ham Stevne to Dage efter,
og et Smil strejfede hendes Laber, da hun saa’, at han havde for-
staaet hende. Insdrof rejste sig op for at tage Afsked; han fglte
sig ikke ganske rask. Saa kom Kurndtofskij. Nikoldj Artémjevitj
fo'r op, lgftede sin hgjre Haand hgjt op over sit Hoved og lod den
blidt synke ned i Oversekreterens Haand. Insdrof blev staaende
endnu et Par Minutter for ‘at tage sin Rival i @jesyn. I Smug
rystede Eléna spydigt paa Hovedet, Verten fandt det overflgdigt
at preesentere dem for hinanden, og Insdrof gik efter endnu en
Gang at have vekslet @jekast med Eléna. Sjubin smagte lidt




paa det og styrtede sig derpaa hovedkulds i en hidsig Disput med
Kurndtofskij om et juridisk Spgrgsmaal, som han selv ikke havde
det ringeste Begreb om.

Insdrof sov ikke hele den Nat; om Morgenen fglte han sig
syg; ikke des mindre tog han fat paa at ordne sine Papirer og
skrive nogle Breve, men hans Hoved verkede, og hans Tanker
Igb rundt. Ved Middagstid fik han Feber og kunde intet spise.
Feberen tog til henimod Aften; han fik Smerter i alle Lemmer
og steerk Hovedpine. Insdrof lagde sig paa den samme Sofa, som
Eléna for ikke lenge siden havde siddet paa; han rasonnerede
som saa: ,,jeg ligger paa mine Gerninger, hvad vilde jeg ude hos
den gamle Keltring?“ og forsggte at sove . .. Men Sygdom-
men havde allerede faaet Tag i ham. Hans Aarer hamrede med
frygtelig Kraft, hedt svulmede Blodet i dem; som Fugle kredsede
hans Tanker rundt. Han sank i Afmagt. Som lammet laa han
paa Ryggen, og pludselig forekom det ham, at nogen stod hgjet
over ham og hviskede og lo; med Besvaer slog han @jnene op;
Skeret fra et osende Lys slog ned i ham som en Kniv . . . Hvad
var det? den gamle Assessor stod foran ham i Silkeslaabrok og
med Silkebzlte om Livet, som han havde set ham den foregaa-
ende Dag . .. ,Karoline Vogelmeier, mumlede hans tandlgse
Mund. Insdrof stirrede paa den gamle Mand, men denne blev
bred, tyk og stor, han var ikke lenger et Menneske — han blev
til et Tre . . . Insdrof maatte klatre op i de stejle Grene. Han
hagede sig fast, faldt ned og slog Brystet mod en skarp Sten,
medens Karoline Vogelmeier sad paa Hug som en Szlgekone og
falbgd: Postejer, Postejer, Postejer — lengere borte flgd der
Blod, og Sabler blinkede saa uudholdeligt i Luften . . . Eléna!
og alt flgd sammen i et blodrgdt Kaos.

XXV.

— Der staar saadan en Slags Klejnsmed, tror jeg, udenfor
— sagde Berséniefs Tjener den nzste Aften til sin Herre; Tjene-
ren udmarkede sig ved streng Omgangstone og skeptisk Aands-
retning: — han vil tale med Dem.
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— Lad ham komme ind — sagde Bersénief.

»Kleinsmeden“ kom ind. Bersénief genkendte i ham Insdrofs
Vert, Skrederen.

— Hvad vil du? — spurgte han ham.

— Jeg vil gerne tale med Deres Velbaarenhed — begyndte
Skrederen, medens han gik langsomt hen over Gulvet og af og
til slog ud med sin hgjre Haand, der fastholdt AZrmeopslaget med
tre Fingre. — Lejeren, der bor hos os, et vistnok meget syg.

— Insérof ?

— Ja, vor Lejer. Jeg véd ikke, hvorledes det er fat med ham,
men endnu i Gaar Morges var han paa Benene, om Aftenen for-
langte han hele Tiden Vand at drikke, og min Kone bragte ham
flere Gange Vand, men i Nat begyndte han at tale i Vildelse; det
kunde vi hgre gennem Veggen; i Morges kunde han slet ikke tale,
og nu ligger han bevidstlgs hen, og der staar en Hede fra ham,
saa Herren maa sig forbarme! Jeg tenkte mig, at han maaske
kunde gaa hen og dg, og mente, at det var bedst at lade dem det
vide paa Politistationen; for han har jo ingen Familie; men saa
siger min Kone: ,Gaa du hellere hen til den Lejer, som han
boede paa Landet hos: maaske siger han, hvad vi skal ggre,. eller
kommer selv.“ Derfor kommer jeg nu til Deres Velbaarenhed,
fordi vi jo ikke kan — jeg mener . . .

Bersénief greb sin Kasket, stak Skraederen en Rubel i Haan-
den og kgrte sporenstregs med ham til Insdrofs Bolig.

Han fandt ham liggende bevidstlgs paa Sofaen, ifgrt alle sine
Kleder. Hans Ansigt var frygteligt forandret. Bersénief lod
straks Veartsfolkene klede ham af og legge ham i Seng; selv
skyndte han sig og hentede en Lzge. Legen ordinerede samtidigt
Igler, spansk Flue, Kalomel og Aareladning.

— Er der Fare? — spurgte Bersénief.

— Ja, stor Fare — svarede L&gen. — En meget sterk Lunge-
betendelse, Peripneumoni i fuld Gang, maaske ogsaa Hjernen
er angrebet, og ung er han. Hans Krefter er rettede imod ham
selv. De har hentet mig for sent, men for Resten vil vi ggre
alt, hvad Videnskaben foreskriver.

Legen var selv meget ung og troede paa Videnskaben.

Bersénief blev Natten over. Det viste sig, at Vertsfolkene
var skikkelige og oven i Kgbet helt flinke nu, da2 de havde fundet
én, som kunde vejlede dem. Barberen indfandt sig, medbringende
hele sit leegevidenskabelige Radselskabinet.

Henimod Morgen kom Insdrof nogle faa @jeblikke til sig selv,
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genkendte Bersénief og sagde: ,jeg er vistnok syg!® saa’ sig om
med det uforstaaende, matte Blik, som kendetegner den starkt
angrebne syge, og sank atter hen i Dvale. Bersénief kgrte hjem,
kledte sig om, tog i Huj og Hast et Par Bgger med sig og vendte
tilbage til Insdrof. Han bestemte sig til at slaa sig ned hos ham,
i alt Fald for nogen Tid. Han stillede et Skermbret op om-
kring hans Seng og indrettede sig selv i Nerheden af den lille
Sofa. Langsom og gledelgs sneg Dagen sig hen. Bersénief gik
kun bort for at spise et Maaltid Mad. Det blev Aften. Han
tendte et Lys med Skzrm paa og satte sig til at lese. Der var
ganske stille. Bag Veggen ind til Vertsfolkene hgrtes snart en
sagte Hvisken, snart en beskeden Gaben eller et Suk . . . Der
var én, som ngs, en anden irettesatte ham hviskende derfor, bag
Skermbrettet 1gd den syges tunge, ujevne Aandedret, af og til
afbrudt af en kortvarig Stgnnen og utaalmodige Hovedbevegel-
ser paa Puden . . . Underlige Tanker dukkede op i Berséniefs
Sind. Der sad han hos en Mand, hvis Liv hang i en Traac, den
Mand, om hvem han vidste, at Eléna elskede ham . . . Den Nat
randt ham i Hu, da Sjubin indhentede ham og forklarede ham, at
hun elskede ham, ham, Bersénief! Men nu . . . ,Hvad bgr jeg
nu ggre?“ spurgte han sig selv. ,,Skal jeg underrette Eléna om
hans Sygdom? eller skal jeg vente? En saadan Meddelelse er
da meget sgrgeligere end den, jeg i sin Tid gav hende; underligt,
at Skebnen altid bruger mig til Mellemmand mellem de to!“
Han mente, at det vilde vere bedre at vente. Hans Blik faldt
paa Bordet, der var skjult under Stabler af Papirer . . . »Faar
han mon realiseret sine Planer?“ tenkte Bersénief. ,Skal virke-
lig alt det blive til intet?“ Og det gjorde ham ondt for hans unge
Liv, der gik sin Undergang i Mgde, men han lovede sig selv at
redde ham . . .

Natten var ikke god. Den syge var meget urolig. Flere Gange
forlod Bersénief sin lille Sofa og listede sig hen til Sengen for
sgrgmodigt at lytte til hans meningslgse Lallen. Kun en en-
kelt Gang sagde Insdrof uventet tydeligt: ,jeg vil ikke, jeg vil
ikke, du maa ikke . . .“ Bersénief fo'r sammen og saa’ paa In-
sdrof; hans Ansigt, som paa en og samme Tid var lidende og
dgdningeagtigt, rgrte sig ikke, og hans Arme var slappe . - -
»Jeg vil ikke,“ gentog han ganske svagt.

Om Morgenen kom Lagen, rystede paa Hovedet og ordinerede
andre Laegemidler.

—_ Endnu er der leenge til Krisen — sagde han og satte Hatten
paa Hovedet.
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— Og efter Krisen? — spurgte Bersénief.

— Efter Krisen? Resultatet er et af to: aut Caesar, aut nihil.*)

Legen tog bort. Bersénief gik et Par Gange op og ned ad
Gaden, da han trengte til frisk Luft. Han kom tilbage og tog en
Bog. Raumer havde han for lenge siden lest; nu studerede han
Grote.

Pludselig knirkede Dgren sagte, og forsigtigt stak Vertens
lille Datter sit Hoved ind, der, som szdvanligt, var indhyllet i et
tungt Tgrklede.

— Den Frgken — sagde hun halvhgjt — som den Gang gav
mig ti Kopek, er her . . .

Det lille Hoved forsvandt med det samme, og i dets Sted kom
Eléna til Syne.

Bersénief sprang op som stukket af en Bi; men Eléna forblev
ubeveegelig . . . Det saa’ ud, som om hun med ét havde fattet
alt. Hendes Ansigt blev frygtelig blegt, hun gik nermere til
Skermen, saa’ ind bag ved den, slog Henderne sammen og stod
som en Stgtte. Et @jeblik efter ilte hun skyndsomt hen til den
syge, men Bersénief holdt hende tilbage:

— Hvad ggr De dog? — hviskede han radselsslagen — det
kan blive hans Dgd!

Hun vaklede. Han fgrte hende bort til den lille Sofa og bgd
hende seette sig ned.

Hendes Blik rettedes lige imod hans Ansigt, strejfede derpaa
hele hans Skikkelse og heftede sig til sidst ved Gulvet.

— Dgr han? — spurgte hun med en saa udeltagende Ro, at
Bersénief blev bange.

— For Guds Skyld, Eléna Nikoldjevna — begyndte han: —
hvad mener De? Han er ganske vist syg, endogsaa farligt syg.
. . . Men vi redder ham; det garanterer jeg for.

— Er han bevidstlgs? — spurgte hun paa samme Maade
som fgr.

— Ja, nu er han uklar . . . Det er noget, som plejer at ind-
treeffe ved Sygdomme af den Art, men det betyder intet, forsikrer
jeg Dem for. Drik lidt Vand.

Hun saa’ op paa ham, og det gik op for ham, at hun ikke havde
hgrt hans Svar.

— Dgr han — sagde hun med uforandret Tonefald — dgr jeg
ogsaa.

*) o: alt eller intet.




I det samme stgnnede Insérof svagt; hun blev urolig, greb
sig til Hovedet og begyndte derpaa at Igse Hattebaandene.

— Hvad er det, De ggr? — spurgte Bersénief hende.

Hun gav intet Svar.

— Hyvad er det, De ggr? — gentog han.

— Jeg bliver her.

— For lang Tid?

__ Det véd jeg ikke; maaske hele Dagen og Natten med,
altid . . . jeg véd det ikke.

— For Himmelens Skyld, Eléna Nikoldjevna, gaa i Dem selv.
Ganske vist kunde jeg ikke vente at treeffe Dem her; men allige-

vel . . . formoder jeg, at De kun er kommet her paa et kort
Besgg. Husk dog paa, at man vil savne Dem i Deres Hjem.
— Og saa?
— Saa vil De blive eftersggt og . . . fundet . . .
— Og saa?
— Eléna Nikoldjevna! De ser nok . .. at nu formaar han

ikke at beskytte Dem.

Hun bgjede Hovedet, som om hun faldt i Tanker, og fgrte sit
Lommetgrkleede op til Munden, og en krampagtig Hulken sled
sig pludselig 1gs fra hendes Bryst med voldsom Kraft . . . Hun
borede sit Ansigt ned i Sofaen for ikke at blive hgrt, men hele
hendes Legeme bevagede sig uroligt op og ned, ligesom en lille
Fugl, straks efter at den er fanget.

— Eléna Nikoldjevna . .. for Himmelens Skyld ... —
gentog Bersénief uafbrudt, medens han stod bgjet over hende.

—_ Hvad? Hvad er der? — lgd pludselig Insdrofs Stemme.

Eléna rejste sig for at lytte, men Bersénief blev staaende ube-
veegelig i samme Stilling . . . Lidt efter gik han hen til Sengen.
Insérofs Hoved hvilede, som fgr, slapt paa Puden; hans @jne
var lukkede.

__ Taler han i Vildelse? — hviskede Eléna.

i — Jeg tror det — svarede Bersénief — men det betyder intet;
A8 det er ogsaa noget, som plejer at indtreeffe, is@r naar . . .

—_ Hvornaar blev han syg? — afbrgd Eléna ham.

—_ 1 Forgaars; jeg har varet her siden i Gaar. Stol blot paa
mig, Eléna Nikoldjevna. Jeg forlader ham ikke; alt skal blive
prgvet. Og hvis det bliver ngdvendigt, tilkalder jeg flere Lager.

—_ Han dgr, medens jeg er borte — udbrgd hun og vred sine
Hender.

— Jeg giver Dem mit Ord paa, at jeg daglig vil sende Dem




113

Besked om Sygdommens Forlgb, og hvis der indtreeffer virkelig
Fare i

— Sverg, at De da straks vil sende Bud til mig, hvad enten
det er Dag eller Nat; skriv direkte til mig selv . . . Nu seatter
jeg alle Hensyn til Side. Hgrer De? Lover De mig at ggre, som
jeg siger?

— Det lover jeg Dem, ved Gud.

— Sverg.

— Jeg sverger.

Hun greb pludselig hans Haand, og fgrend han naaede at fri-
ggre sig, fgrte hun den op til sine Laber.

— Eléna Nikoldjevna . . . hvad ggr De — hviskede ban.

— Nej . ..nej ... jeg maa ikke ... — sagde Insdrof
mat og drog et dybt Suk.

Eléna gik hen til Skeermen og saa’ lenge paa den syge med
fast sammenbidt Mund; hun tav, og Taarer randt ned ad hendes
Kinder.

— Eléna Nikoldjevna — sagde Bersénief til hende — han kan
vaagne til Bevidsthed og genkende Dem. Gud véd, om det er
godt. Desuden venter jeg Lagen hvert @jeblik . . .

Eléna tog sin Hat, som laa paa Sofaen, satte den paa sit Ho-
ved og stod ubeveaegelig. Hendes Blik flakkede sgrgmodigt rundt
i Stuen. Det saa’s paa hende, at hun gennemgik Minderne . . .

— Jeg kan ikke gaa herfra — hviskede hun omsider.

Bersénief trykkede hendes Haand.

— Tag Dem nu sammen — sagde han — og var rolig; De
overlader ham til min Vareteegt. Allerede i Aften skal jeg se ind
til Dem.

Eléna saa’ paa ham og sagde:

— De er mig en oprigtig, god Ven! — brast i Graad og ilte
bort.

Bersénief lenede sig til Dgren. En Fglelse af Sorg og For-
bitrelse, blandet med en ejendommelig Tilfredshed, lagde sig
knugende om hans Hjerte. ,,God Ven!“ tenkte han og trak paa
Skulderen.

— Hvem er her? — hgrte han Insdrof sige.

Bersénief gik hen til ham.

— Jeg er her, Dmitrij Nikanérovitj. Vil De noget? Hvorle-
des fgler De Dem?

— Er De alene? — spurgte den syge.

— Ja.

Dagen fer. 8




— Men hvor er hun?
— Hvem? — spurgte Bersénief nesten forskrekket.
Insdrof gav intet Svar.

__ Resedaen — hviskede han, og hans @jne faldt atter til.

XXVL

I otte Dage svvede Insarof mellem Liv og Dgd. Legen til-
saa’ ham flittigt, om end hans Interesse for hans alvorlige Syg-
dom kun skyldtes hans egen Ungdom. Sjubin, som havde hgrt om
Insdrofs kritiske Tilstand, aflagde den syge et Besgg; ogsaa hans
Landsmend, Bulgarerne, indfandt sig, og iblandt dem de to be-
synderlige Skikkelser, som havde vakt Berséniefs Forundring
ved deres uventede Besgg ude paa Landet; alle udtrykkede de
deres oprigtige Deltagelse, enkelte af dem tilbgd Bersénief at
aflgse ham ved Sygesengen; dette gik han imidlertid ikke ind paa
__ i Henhold til det Lgfte, han havde givet Eléna. Han saa’

hende hver Dag og meddelte hende i Smug — snart mundtligt,

snart i korte Breve — alle Enkeltheder om den syges Tilstand.

Hver Gang kom hun ham i Mgde i spzndt Forventning, udspurgte
ham og Lgrte hans Beretning med stor Utaalmodighed. Hun tryg-
lede bestandigt om at maatte besgge Insdrof; men Bersénief holdt.
hende tilbage ved at forsikre hende om, at Insdrof sjzldent var
ene. Straks den fgrste Dag, da hun fik at vide, at han var syg,
var hun ner ved ogsaa selv at blive syg; saa snart hun var vendt
hjem, lukkede hun sig inde paa sit Vzrelse; men hun blev kaldt
ind for at spise, og indfandt sig i Spisestuen med et saadant An-
sigt, at Anna Vasiljevna blev angst og absolut vilde have hende
til at legge sig. Det lykkedes dog Eléna at faa Bugt med sig
selv. ,Hvis han dgr,” 1gd det bestandigt i hendes Indre, ,;saa er
jeg ikke mere.“ Denne Tanke beroligede hende og gav hende
Kraft til at forstille sig. For gvrigt var der ingen, som forvoldte
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hende serlig Géne: Anna Vasiljevna var optaget af sin evindelige
Forkglelse; Sjubin sled i det som en besat; Zoé var blevet melan-
kolsk og vilde til at leese ,,Werther; Nikoldj Artémjevitj var mis-
forngjet med ,,Skoledrengen“s hyppige Besgg, og det saa meget
des mere, som hans Planer med Kurndtofskij ikke saa let lod
sig realisere; den praktisk anlagte Oversekreter forholdt sig af-
ventende, da Situationen ikke stod ham klar. Eléna undgik end-
ogsaa at takke Bersénief; der gives Tjenester, man undser sig vedat
takke for. Kun én eneste Gang (det var ved det fjerde Mgde
med ham, efter at Insdrof havde tilbragt en urolig Nat, og Laegen
havde hentydet til det betimelige i at tilkalde flere Lager) min-
dede hun ham om hans Ed. ,I saa Fald gaar vi sammen,* sagde
han. Hun rejste sig op for at ggre sig rede. ,Nej,“ tilfgjede
han, ,lad os vente endnu til Dagen i Morgen.“ Henimod Aften
var der indtraadt en Bedring i Insdrofs Tilstand.

Otte Dage varede denne Vaande. Eléna lod til at vare rolig,
men hun tog ingen Nering til sig og sov slet ikke om Natten.
En ubestemmelig Smerte sled i alle hendes Lemmer; det var
hende, som om hendes Hoved var fyldt med tgr, breendende hed
Rgg. , Frgkenen smelter bort som et Lys,“ sagde Stuepigen om
hende.

Omsider — paa den niende Dag — indtraadte der et Omslag.
Eléna sad netop inde i Dagligstuen ved Siden af Anna Vasiljevna
og leeste hgjt for hende i ,,Moskéfskija Vjedomosti uden egentlig
at veere sig bevidst, hvad hun foretog sig — da Bersénief traadte
ind. Eléna kastede et Blik paa ham (hver Gang var det fgrste
Djekast, hun sendte ham, paa samme Tid hastigt, engsteligt, for-
skende og bekymret), og straks gmttede hunm, at han kom med
gode Efterretninger. Han smilte, han vinkede hende forsigtigt
hen til sig; hun rejste sig op for at gaa ham i Mgde.

— Han er ved Bevidsthed, han er reddet, om otte Dage er
han helt rask — hviskede han til hende.

Eléna rakte Armene frem som for at afverge et Slag; hun
sagde intet; kun dirrede hendes Lzber, og en dyb Rgdmen ggd
sig over hele hendes Ansigt. Bersénief gav sig til at tale med
Anna Vasiljevna, men Eléna gik ind i sit Vzrelse og sank i Kne;
hun bad og takkede Gud . . . Lindrende, klare Taarer strgmmede
ud af hendes @jne. Pludselig markede hun en overvaldende
Treethed, lagde Hovedet paa Puden, hviskede: ,stakkels Andréi

o
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Petrovitj!“ og faldt straks i Sgvn med @Djenvipperne og Kinderne
endnu vaade af Taarer. Det var saa lenge siden, hun havde sovet
og gredt.

XXVIIL.

Berséniefs Ord var kun delvis gaaet i Opfyldelse; Faren var
vel overstaaet, men Insdrof kom kun langsomt til Krefter, og
Lzgen talte saa smaat om en grundig @Pdelzggelse af hele Or-
ganismen. Trods alt dette havde den syge forladt Sengen og
var begyndt at bevaege sig rundt omkring i Stuen; Bersénief
flyttede atter hjem; men hver Dag saa’ han ind til sin endnu
stadigt svage Ven, og hver Dag holdt han Eléna underrettet om
hans Helbredstilstand. Insdrof turde ikke skrive til hende, og
kun ad Omveje kom han ind paa at tale om hende med Bersénief;
denne fortalte ham med paataget Ligegyldighed om sine Besgg
hos Elénas Familie, men bestrebte sig dog for at lade ham for-
staa, at Eléna havde veret meget nedbgjet, men nu var beroliget.
Eléna skrev heller ikke til Insdrof; hun havde andet for.

En Gang, da Bersénief med straalende Ansigt havde med-
delt hende, at Lagen allerede havde tilladt Insdrof at spise en
Kotelet, og at han formodentlig snart vilde komme ud i Luften
__ blev hun alvorlig og tenkte efter . . .

__ Gat, hvad jeg vil sige Dem — sagde hun.

Bersénief blev forlegen. Han havde forstaaet hende.

__ De vil sandsynligvis sige — svarede han og saa’ til Si-
den — at De har Lyst til at se ham.

Eléna rgdmede og svarede, saa det nzppe kunde hgres:

— Ja.

__ Hvorfor beteenker De Dem? Formodentligt er det let nok
for Dem. ,,Fy!¢ tenkte han: ,det er da en =kel Fglelse, jeg
der giver Udtryk.“

__ De mener, at jeg ogsaa tidligere . . . — sagde Eléna. —
Men jeg er bange for . . . De siger, at han nu sjeldent er ene.
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— Den Sag er ikke saa vanskelig at ordne — indvendte Ber-
sénief, stadigt uden at se paa hende. — Selvfglgelig kan jeg ikke
give ham et Vink; men giv mig et Brev. Ingen kan forbyde
Dem at skrive til ham som god bekendt for at udtrykke ham
Deres Deltagelse. Heri ligger der intet fordgmmeligt. Bestem
. . . jeg mener, skriv til ham, naar De kommer.

— Jeg trykker mig ved det — hviskede Eléna.

— Giv mig et Brev, jeg kan bringe ham.

— Det behgves ikke, men jeg vilde blot bede Dem . . . bliv
nu ikke vred paa mig, Andréi Petrévitj . . . bliv borte fra ham
i Morgen!

Bersénief bed sig i Leben.

— Naal! ja, jeg forstaar; det er godt. — Han tilfgjede endnu
et Par Ord og gik hurtigt bort.

»Saa meget des bedre,“ tenkte han, medens han hastede
hjem. ,Jeg har ikke faaet min Viden forgget, men saa meget
des bedre. Der skal Lyst til at klistre sig op ad andres Rede!
Jeg har intet at fortryde; jeg har gjort, hvad min Samvittighed
bgd mig at ggre, men nu er det nok. Lad dem sejle deres egen
Sg! Det er meget rigtigt, hvad min Fader plejede at sige, nemlig:
»Hverken du eller jeg er Sybariter eller Aristokrater eller Skeb-
nens og Naturens Kalebgrn; vi er ikke engang Martyrer — men
simpelthen Slidere, Slidere og atter Slidere.“ Tag da Skgdskin-
det paa, Slider, og indtag din Stilling ved Arbejdsbordet i dit
skumle Verksted! Lad blot Solen skinne for andre! Ogsaa vort
bramfri Liv besidder Stolthed og Lykke!“

Den naste Morgen modtog Insdrof en kort Meddelelse med

Byposten: ,Vent mig,“ skrev Eléna, ,og tag ikke imod nogen.
A. P. kommer ikke.“

XXVIII.

Insdrof leste Elénas Billet og gav sig straks i Lag med at
ryddg op i sit Verelse, bad Veartinden fjerne Medicinflaskerne,
tog sin Slaabrok af og ifgrte sig sin Frakke. Han var svimmel




af Svaghed og af Glede, og hans Hjerte hamrede uroligt. Hans
Ben kunde ikke bzre ham; han sank sammen paa Sofaen og gav
sig til at stirre paa Uret. ,,Nu mangler den et Kvarter i tolv,*
sagde han ved s'g selv, ,fgr tolv kan hun paa ingen Maade
vere her; jeg vil tenke paa moget andet i et Kvarter, ellers
holder jeg det ikke ud. Fgr tolv kan hun paa ingen Maade vere
her «fc i

Da gik Dgren op, og ifgrt en tynd Silkekjole, ganske bleg og
helt frisk, ung og lykkelig traadte Eléna ind og kastede sig med
et svagt Gledesudbrud til hans Bryst.

— Du lever, du min egen — blev hun ved at gentage, me-
dens hun omfavnede og klappede hans Hoved. Det svimlede
for ham, han kunde neppe aande frit, da han var hende ner, da
hun bergrte ham, da han fglte sin grenselgse Lykke.

Hun satte sig ved hans Side, trykkede sig teet ind til ham og
saa’ paa ham med det leende, kelende, gmme Blik, som kun
straaler i en elskende Kvindes @jne.

Hendes Ansigt blev pludselig bedrgvet.

—_ Hvor du er blevet mager, stakkels Dmitrij — sagde hun,
idet hun klappede ham paa Kinden — og du har faaet stort
Skeeg!

— QOgsaa du er blevet mager, stakkels Eléna — svarede han,
medens han forsggte at fange hendes Fingre med sine Laber.

Hun rystede glad sine Lokker.

— Det ggr slet ikke noget. Du skal se, hvor vi kommer os!
Det var et Uvejr, der kom over os ligesom den Dag, da vi mgdtes
i Kapellet, det kom og svandt. Nu skal vi til at leve!

Han svarede ved blot at smile til hende.

_+ Du skulde vide, Dmitrij, hvor de Dage var grusomme !
At Mennesker kan overleve dem, de elsker — det forstaar jeg
ikke! Jeg vidste hver Gang forud, hvad Andréi Petrévitj vilde
sige; jeg forsikrer dig, at mit Liv sank og lgftedes sammen med
dit. Nu gnsker jeg dig til Lykke, min egen Dmitrij !

Han vidste ikke, hvad han skulde sige; han kunde kaste sig
ned for hendes Fgdder.

__ Der er ogsaa noget andet, jeg har lagt Merke til — fort-
satte hun, medens hun strgg hans Haar tilbage (jeg har gjort
mange lagttagelser i den Tid, du var syg, og jeg intet kunde
foretage mig): — naar man er overordentlig meget ulykkelig,
skenker man alt, hvad der foregaar omkring €n, en ganske taabe-
lig Opmerksomhed! Jeg kunde virkelig undertiden fordybe mig
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i Synet af en Flue, medens min Sjel var fuld af kold Rzdsel!
Men alt det er nu forbi, forbi — ikke sandt? Fremtiden er lutter
Lys, ikke sandt?

— Du er min Fremtid — svarede Insdrof — min Fremiid er
derfor lys.

— Og min? Erindrer du, den Gang jeg var hos dig, ikke
sidst . . . nej, ikke sidst — gentog hun, sitrende imod sin Vilje
— men da vi talte sammen, nzvnede jeg af en eller anden Grund
Dgden; jeg kunde slet ikke tenke mig den Gang, at den lurede
paa os. Men nu er du jo rask?

— Jeg har det meget bedre; jeg er nezsten rask.

— Du er rask; du dgde ikke. O, hvor jeg er lykkelig!

Der indtraadte en kort Pause.

— Eléna? — spurgte Insdrof.

— Hvad er der, kere?

— Sig mig: har du aldrig tenkt over, at denne Sygdom kan
vere sendt os som Straf?

Eléna saa’ alvorligt paa ham.

— Den Tanke er aldrig faldet mig ind, Dmitrij. Men jeg
har et @Djeblik tenkt: hvorfor skal jeg straffes? Hvilket Bud har
jeg overtraadt? hvori har jeg syndet? Maaske er min Samvit-
tighed ikke som andres; den tav i alt Fald. Eller maaske har
jeg begaaet en Brgde imod dig? — Jeg legger mig hindrende i
Vejen for dig, jeg holder dig tilbage . . .

— Du hindrer mig ikke, Eléna, vi to gaar sammen.

— Ja, Dmitrij, vi gaar sammen, jeg fglger dig . . . Det er
min Pligt. Jeg elsker dig . . . Andre Pligter kender jeg ikke.

— Eléna! — sagde Insdrof — du véd ikke, hvilke ubrydelige
Lenker du legger paa mig med hvert enkelt af dine Ord!

— Hvorfor tale om Lenker? — faldt hun ind. — Vi er begge
frie Mennesker. Ja — fortsatte hun og saa’ i Tanker ned mod
Gulvet, medens hun som fgr strgg hans Haar — meget har jeg
i den sidste Tid erfaret, som jeg aldrig fgr har haft Begreb om!
Hvis nogen havde spaaet mig, at jeg, en velopdragen Frgken,
vilde gaa hjemmefra under forskellige opdigtede Paaskud og
tilmed for at besgge en enligt boende ung Mand — hvor vilde jeg
da have fglt Vemmelse ved en saadan Spaadom! Og nu er alt
det gaaet i Opfyldelse, uden at jeg fgler Vemmelse. Gud er mit
Vidne — tilfgjede hun og vendte sig om imod Insdrof.

Han saa’ paa hende med en saa aabenbar Lrefrygt, at hun
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lod sin Haand sagte glide ned fra hans Haar og lukke hans
QDjne.

— Dmitrij — begyndte hun paa ny — Du véd vel nzppe, at
jeg har set dig ligge dér paa dit frygtelige Leje bevidstlgs mel-
lem Klgerne paa Dgden . . .

— Har du set mig?

— Ja.

Han tav.

— Var Bersénief ogsaa her?

Hun nikkede.

Insérof bgjede sig frem imod hende.

— Eléna! — hviskede han — jeg tgr ikke se paa dig.

— Hvorfor ikke? Andréi Petrévitj er saa god! Ham skam-
mede jeg mig ikke for. Og hvad var der for Resten at skamme
sig over? Jeg er rede til at erklere for hele Verden, at jeg er
din . . . Andréi Petrévitj stoler jeg paa som paa en Broder.

— Han har reddet mit Liv! — udbrgd Insérof. — Han er
en i hgj Grad @rlig og god Mand!

— Ja ... Og véd du, at jeg kan takke ham for alt? Veéd
du, at han var den fgrste, som sagde mig, at du elskede mig?
Hvor jeg vilde gnske, at jeg kunde tale frit . . . Ja, han er en
@rlig Mand.

Insarof saa’ forskende paa Eléna.

— Han er forelsket i dig, ikke sandt?

Eléna slog @Pjnene ned.

— Han har elsket mig — svarede hun sagte.

Insdrof trykkede hendes Haand fast i sin.

— 0, I Russere — sagde han — I har Hjerter af Guld! Og
han — han plejede mig, han vaagede mange Netter . . . Og
du, du, min Engel .. .Ikke et Pjebliks Tvivl, ikke en Bebrejdelse

. og alt det for min Skyld . . .

— Ja! Alt sammen for din Skyld, fordi du er elsket. Hvor er
det underligt, Dmitrij! Jeg har vistnok allerede talt derom til
dig — men det er ligegyldigt; jeg kan lide at gentage det, og du
vil nok finde Behag i at hgre det — da jeg saa’ dig fgrste
Gangiiiii

— Hvorfor har du Taarer i @jnene? — afbrgd Insdrof
hende.

— Jeg? Taarer? — Hun aftgrrede sine @jne med sit Lom-
metgrklede. — Tenk, hvor han er dum! Han véd endnu ikke,
at man ogsaa kan grzde af Lykke. Jeg vilde altsaa sige: da
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jeg saa’ dig for fgrste Gang, fandt jeg virkelig slet ikke noget
ejendommeligt ved dig. Jeg erindrer tydeligt, at jeg til en Begyn-
delse fandt langt stgrre Behag i Sjubin, skgnt jeg aldrig har el-
sket ham; men hvad Andréi Petrovitj angaar -— da var der et
(Djeblik, da jeg overvejede: skulde det veere ham?  Men du gjorde
intet Indtryk; til Gengzld . . . bagefter . . . bagefter . . . greb
du om mit Hjerte med begge Hender!

— Skaan mig . . . — sagde Insdrof. Han vilde rejse sig
op, men sank straks ned igen.

— Hvad er der i Vejen med dig? — spurgte Eléna delta-
gende.

— Ingenting . . . jeg er blot lidt svag endnu . . . Min Lykke
overstiger mine Krefter.

— Saa behager De at sidde stille, min Herre, og ikke rgre
Dem af Stedet og undgaa Sindsbevagelse — sagde hun og truede
ad ham. — Og hvorfor har De taget Deres Slaabrok af? Det er
for tidligt, De begynder paa at lapse Dem! Sid ned, saa skal jeg
fortzelle Dem Eventyr. Hgr efter og ti stille. Efter en Sygdom
som Deres er det skadeligt at tale for meget.

Hun tog fat paa at fortelle ham om Sjubin og Kurndtofskij,
om hvad hun havde foretaget sig i de sidste fjorten Dage, at Kri-
gen, efter Bladenes Meddelelser at dgmme, var uundgaaelig, og
at de fglgelig, saa snart han kom sig ganske, uopholdeligt maatte
finde Midler til at rejse bort for . . . Alt dette fortalte hun, sid-
dende ved hans Side og stgttet til hans Skulder . . .

Han lyttede til hendes Ord, blev snart rgd, snart bleg . . .
flere Gange gjorde han Forsgg paa at standse hende, og pludselig
rettede han sin Ryg.

— Eléna — sagde han til hende med et underligt, skarpt
Tonefald — lad mig vare, gaa.

— Hvad siger du? — sagde hun forbavset. — Fgler du dig
ikke rigtigt rask? — tilfgjede hun livligt.

— Jo . . . jeg har det godt . . . men ggr mig den Tjeneste
at gaa din Vej.
— Jeg forstaar dig ikke. Viser du mig bort? . . . Hvad er

det, du ggr? — sagde hun hurtigt: han havde bgjet sig nesten helt
ned til Gulvet og kysset hendes Fgdder. — Det maa du ikke ggre,
Dmiteigh. 0 Dmitrijs i

Han rejste sig op.

— Saa gaa da! Du skal vide, Eléna, at da jeg blev syg,




mistede jeg ikke straks Bevidstheden, jeg vidste godt, at jeg var
ved Gravens Rand; selv i Feberens Vildelse forstod jeg og fglte
uklart, at det var Dgden, som var paa Vej til mig, jeg tog Af-
sked med Livet, med dig, med alt, jeg sagde mit Haab Farvel.
. .. Og pludselig kom denne Genfgdelse, dette Lys efter Mgr-
ket, du . . . du . .. er ved min Side, hos mig . . . din Stem-
me . . . dit Aandedrt . . . Det overstiger mine Krefter! Jeg
fgler, at jeg elsker dig lidenskabeligt, jeg hgrer paa, at du selv
kalder mig din egen, jeg svarer ikke for noget . . . Gaal

— Dmitrij . . . — hviskede Eléna og skjulte sit Hoved ved
hans Skulder. Fgrst nu forstod hun ham.

— Eléna — fortsatte han — jeg elsker dig, du véd det, jeg
er rede til at give mit Liv for dig . . . hvorfor kommer du da il
mig nu, da jeg er svag, da jeg ikke har Magt over mig selv, da
alt mit Blod breender i mig . . . Du er min, siger du .. . du
elsker mig . . .

—_ Dmitrij — gentog hun blussende og trykkede sig endnu
teettere ind til ham.

— Eléna, veer god imod mig — gaa, jeg merker, at jeg kan

dg — jeg kan ikke taale denne Lidenskab . . . hele min Sjel
higer imod dig . . . tenk paa, at Dgden var ner ved at skille
os . .. ognu, nu er du her, i min Favn . . . Eléna . . .

Hele hendes Legeme sitrede.
— Saa tag mig da — hviskede hun ganske svagt.

XXIX.

Nikoldj Artémjevitj gik med rynkede Bryn op og ned ad
Gulvet i sit Kabinet. Sjubin sad ved Vinduet med Benene over
Kors og rgg uforstyrret en Cigar.

— Er De ikke saa venlig at holde op med at marchere fra
det ene Hjgrne til det andet — sagde han og rystede Asken af sin
Cigar. — Jeg sidder stadig og venter paa, at De vil sige noget;
jeg har faaet helt ondt i Nakken af at fglge Deres Bevagelser,
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Dertil kommer, at De bevaeger Dem saa anspendt, melodramatisk.

__ De har ikke Tanker for andet end Spas — svarede Niko-
14j Artémjevitj. — De vil ikke sette Dem ind i min Situation,
De vil ikke forstaa, at jeg ikke kan undvere den Kvinde, at jeg
fgler mig fast knyttet til hende, at hendes Fraverelse maa pine
mig. Nu har vi allerede Oktober Maaned, og Vinteren staar
for Dgren . . . Hvad kan hun have at udrette i Revel ?

— Strikke Strgmper, formodentligt . . . til sig selv; til sig
selv — ikke til Dem. !

__ Spot De kun; men jeg kan fortelle Dem, at jeg kender
ingen Kvinde som hun, saa erlig og uegennyttig.

—_ Har hun prasenteret Vekselen til Betaling? — spurgte
Sjubin.

__ Hendes Uegennytte — fortsatte Nikoldj Artémjevitj med
forsterket Rgst — er vidunderlig. Det hedder sig nok, at der er
Millioner af andre Kvinder til i Verden; men jeg siger blot: vis
mig de Millioner, vis mig de Millioner, siger jeg: ces femmes —
quon me les montre! Og hun skriver slet ikke; det er det, som er
saa tilintetggrende!

— De er veltalende som en Pytagoras — bemerkede Sjubin
— véd De, hvad jeg vil raade Dem til?

— Naa?

— Naar Augustina Kristidnovna kommer tilbage . . . for-
staar De mig?

— Naa? hvad da?

— Naar De ser hende igen . . . Kan De fglge min Tanke-
gang?

— Naa? Hvad da?

— Saa prgv paa at give hende en Dragt Prygl, og lad os se,
hvad der kommer ud af det.

Nikoldj Artémjevitj vendte sig fornermet bort.

— Jeg troede, at han for Alvor vilde give mig et forstandigt
Raad. Hvad kan man vente sig af en Artist, en Mand uden
Regleriame

— Uden Regler! Men nu forlyder det, at vor falles Favorit,
Hr. Kurndtofskij, Manden med Reglerne, i Aftes har blanket
Dem af for hundrede Rubler Sglv. De maa da indrgmme mig,
at det ikke var fint handlet.

— Jamen, det var jo Spil. Naturligvis kunde jeg vente . . .
Men man forstaar ikke rigtigt at skatte ham her i mit Hjem . . .

— Og at han reesonnerede som saa: lad staa til! — faldt Sju-
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bin ind — Svigerfader eller ikke — det ligger endnu gemt i Skeeb-
nens Urne, men hundrede Rubler er et Gode for en Mand, som
ikke tager imod Bestikkelser.

— Svigerfader! Hvad Fanden er jeg for en Svigerfader?
Vous révez, mon cher. Ganske vist vilde enhver som helst an-
den ung Pige vere glad ved en Frier som han! Dgm selv: han er
behzndig, forstandig, har selv banet sig Vej, har slidt Kontor-
stole i to Guvernementer . . .

— I Guvernementet N. dansede Guverngren efter hans Pibe
— bemerkede Sjubin.

— Meget muligt. Det var aabenbart ngdvendigt. Han er jo
virksom og praktisk anlagt.

— Han spiller ogsaa godt Kort — bemsrkede Sjubin atter.

— Naa ja, han spiller ogsaa godt Kort. Men Eléna Niko-
ldjevna . . . Kan man blive klog paa hende? Jeg gad se den
Mand, som vilde paatage sig at udfinde, hvad hun i Grunden
vil! Snart er hun glad, snart keder hun sig; pludselig bliver hun
saa mager, at man ikke tgr se paa hende, og lige saa hurtigt kom-
mer hun sig uden den mindste synlige Aarsag . . .

En lidet tiltalende Tjenerskikkelse kom ind med en Kop Kaffe,
Flgdekande og Tvebakker.

-— Naar Faderen synes godt om Frieren — fortsatte Nikoldj
Artémjevitj og svingede med en Tvebak — hvad har saa Datte-
ren at indvende! Det var god Moral under de gamle, patriar-
kalske Forhold, men vi har lavet om paa saa meget. Nous avons
changé tout ¢a. Nu kan en ung Pige tale med hvem som helst,
leese hvad som helst, spadsere rundt i Moskva uden at veere led-
saget af Tjener eller Tjenestepige, ligesom i Paris; og alt det er
god Tone. Forleden Dag spurgte jeg: hvor er Eléna Nikoldjevna?
Jeg fik cet Svar, at hun var gaaet ud. Hvorhen? Det vidste in-
gen. Maa jeg saa spgrge: hvad er det for Tilstande?

— Tag nu den Kop og lad Tjeneren gaa — sagde Sjubin. —
De siger jo selv, at man skal vare sig devant les domestiques —
tilffdjede han sagte.

Tjeneren skevede til Sjubin; Nikoldj Artémjevitj tog Koppen,
skeenkede Flgde i og skrabede en halv Snes Tvebakker til sig.

— Jeg vilde sige — begyudte han, saa snart Tjeneren var gaaet
bort — at her i mit Hjem er jeg ganske uden Indflydelse -— og
dermed Basta. Thi i vore Dage bedgmmes enhver efter sit Ydre;
en Mand kan vare nok saa dum og indholdslgs, men fgrer han
sig overlegent, nyder han almindelig Agtelse; en anden besidder
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maaske et Talent, som kunde ggre . . . ggre ster Nytte, men
som Fglge af sin Beskedenhed . . .

__ Er De Statsmand, lille Nikoldj — spurgte Sjubin spidst.

__ Bajads! — udbrgd Nikoldj Artémjevitj vredt. — De glem-
mer Dem selv! Der har De et nyt Bevis paa, at jeg ikke har
noget at sige her i Huset.

— Anna Vasiljevna tyranniserer Dem . . . lille Stakkel! —
sagde Sjubin og strakte sig. — Ak, Nikoldj Artémjevitj, vi burde
skamme os begge to! De skulde hellere kgbe en lille Gave til
Anna Vasiljevna. Det er snart hendes Fgdselsdag, og De véd
selv, hvor hun swtter Pris paa den mindste Opmarksomhed fra
Deres Side.

— Ja, det er jo rigtigt — skyndte Nikoldj Artémjevitj sig at
svare — Tak, fordi De mindede mig derom. Naturligvis, natur-
ligvis! Absolut! For Resten har jeg allerede en lille Ubetyde-
lighed, et Spende, jeg kgbte forleden Dag hos Rosenstrauch; jeg
véd blot ikke, om det duer.

— Det kgbte De jo til hende — Damen i Revel!

— Det vil sige . . . jeg . . . havde tenkt mig . . .

— I saa Fald kan De vare vis paa, at det duer.

Sjubin rejste sig op.

— Hvor skal vi tage hen i Aften, Paul Jdkovlevitj? — spurgte
Nikoldj Artémjevitj ham og tittede elskveerdigt til ham.

— De tager jo i Klubben.

— Efter Klubben . . . efter Klubben.

Sjubin strakte sig igen.

— Nej, Nikoldj Artémjevitj, i Morgen maa jeg bestille noget.
Lad det veere til en anden Gang. — Og dermed gik han.

Nikoldj Artémjevitj rynkede Brynene, gik et Par Gange op
og ned ad Gulvet, aabnede sin Skrivepult og tog den lille Flgjels-
xske med Spzndet frem; lenge saa’ han paa det og gned det med
en Silkelap. Derpaa tog han Plads foran Spejlet og begyndte med
Omhu at kemme sit tette, sorte Haar; med vigtig Mine vuggede
han Hovedet snart til hgjre, snart til venstre, spilede Kinden ud
med Tungen og stirrede opmerksomt paa sin Skilning. Han
hgrte nogen hoste bag ved sig, saa’ sig om og fik @je paa Tjene-
ren, der havde bragt ham Kaffen.

— Hvad vil du her? — spurgte han ham.

— Nikoldj Artémjevitj! — sagde Tjeneren med en vis Hgj-
tidelighed i Udtrykket — De er Herren i Huset!

— Det véd jeg! Videre!




— Nikol4j Artémjevitj, De maa ikke blive vred; men, da jeg
har veret i Deres Velbaarenheds Tjeneste fra ganske lille, er
jeg altsaa forpligtet til, som lydig Tjener, at forebringe Deres
Velbaarenhed . . .

— Hvad for noget?

Tjeneren blev forlegen.

— De behagede fgr at sige — begyndte han — at De ikke
behager at vide, hvor Eléna Nikoldjevna plejer at gaa hen. Det
har jeg faaet Nys om.

— Hvorfor staar du og lyver, Nar?!

— Som Herren behager, men jeg saa’ hende forleden Dag gaa
ind i et Hus.

— Hvor? Hvad? Hvilket Hus?

— I en Sidegade til Kokkegade. Ikke langt herfra. Jeg spurgte
Portneren, hvem der boede der i Huset.

Nikol4j Artémjevitj stampede i Gulvet.

— Hold Mund, Dagdriver! Hvor vover du? . . . Eléna Ni-
koldjevna er saa god, at hun besgger Fattigfolk, og du . . . Gaa!
Nar!

Tjeneren ilte forskreekket hen til Dgren.

— Holdt! — bgd Nikoldj Artémjevitj. — Hvad svarede Port-
neren?

— Han . . . han svarede ingen . . . ingenting. Han sagde,
en Stu . .. Student.

— Hold Mund! Dagdriver! Hvis du, den Keltring, du er,
vover at rgbe noget herom til nogen, selv om det skulde vzre i

Sgvne . . .

— Bevar mig vel!

—_ Hold Mund! hvis du blot nzvner et eneste Grd . . . hvis
nogen . . . hvis jeg faar at vide . . . Saa skal jeg komme efter

dig, om du saa skjuler dig under Jorden! Har du forstaaet mig?
Skrub af!

Tjeneren forsvandt.

,Herre, min Gud! Hvad skal det betyde?* tenkte Nikoldj
Artémjevitj, da han blev ene: ,hvad var det, den Lgmmel for-
talte mig? Jeg maa imidlertid undersgge, hvad det er for et Hus,
og hvem der bor der. Jeg maa selv gaa derhen. Nu gaar det
for vidt! . . . Un laquais! Quelle humiliation!“

Og idet han hgjrgstet gentog: un laquais! lukkede han Spen-
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det ned i sin Pult og gik ind til Anna Vasiljevna. Han fandt hende
liggende i Sengen med Bind om Hovedet. Men Synet af tiendes
Lidelser ophidsede ham, og det varede ikke lenge, fgr han fik
hende til at greede.

XXX.

Uvejret i Orienten brgd imidlertid 1gs. Tyrkiet erklerede Rus-
land Krig; Fristen, som var ansat for Fyrstendgmmernes Rgm-
ning, var allerede udlgbet; Raedslerne i Sinope stod for Dgren.
De sidste Breve, som Insdrof havde modtaget, kaldte ham ind-
treengende hjem til hans Fedreland. Hans Helbred var stadig
ikke restitueret; han hostede, fglte sig svag, havde smaa Feber-
anfald, men holdt sig dog nesten ikke inden Dgre. Hans Sjel
stod i Flammer, han tenkte ikke mere paa sin Sygdom. Uaflade-
ligt kgrte han rundt i Moskvd, havde hemmelige Mgder med for-
skellige Personer, sad og skrev om Natten og var borte om Da-
gen; han havde allerede sagt sit Verelse op og paa Forhaand
skenket sin Vert sit beskedne Bohave.

Ogsaa Eléna traf paa sin Side Forberedelser til Afrejsen. En
Uvejrsaften sad hun inde i sit Verelse og sgmmede Lommetgr-
kleder, medens hun med uvilkaarlig Vemod lyttede til Stor-
mens Tuden. Hendes Kammerpige kom ind og sagde hende,
at hendes Papa bad hende komme ind til ham i Mamas Sove-
kammer . . . ,Mama greder,“ hviskede hun til Eléna, da denne
gik: ,,men Papa er vred . . .“

Eléna trak lidt paa Skulderen og gik ind i Anna Vasiljevnas
Sovekammer. Nikoldj Artémjevitjs hjertensgode Hustru laa halvt
hensleengt i en Liggestol og lugtede til sit parfumerede Lomme-
tgrkleede; han selv stod op i Nerheden af Kaminen, helt tilknap-
pet; han var ifgrt et hgjt, stift Halsbind og stiv Flip og henledte
ved sin Holdning Tanken paa en Taler i et Parlament. Mecd en
oratorisk Haandbeveegelse anviste han sin Datter Plads paa en
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Stol; da hun ikke forstod Bevagelsen, men saa’ spgrgende paa
ham, sagde han med Vardighed uden at dreje Hovedet: ,jeg
beder Dem tage Plads.“ (Til sin Kone sagde Nikoldj Artémjevitj
altid ,,De*, til sin Datter derimod kun ved ekstraordinzre Lejlig-
heder.)

Eléna satte sig ned.

Anna Vasiljevna pudsede forgreedt sin Neese. Nikoldj Artémje-
vitj stak Haanden ind bag Frakkeopslaget.

— Jeg har ladet Dem kalde, Eléna Nikoldjevna — begyndte
han efter en lang Pause — for at det kan komme til en Forkla-
ring mellem os, eller rettere sagt for at kreve en Forklaring af
Dem. Jeg er utilfreds med Dem, eller nej: det er for lidt sagt;
Deres Opfgrsel bedrgver, fornermer mig — mig og Deres Mo-
der . . . Deres Moder, som De ser her.

Nikoldj Artémjevitj gjorde kun Brug af sin Stemmes Bas-
toner. Eléna saa’ fgrst paa ham, derefter paa sin Moder og
blegnede.

— Der var en Tid — begyndte Nikoldj Artémjevitj paa ny —
da Dgtre ikke tillod sig at se overlegent ned paa Deres Foreldre
—_ da Forzldremyndigheden fik de opsetsige til at skzlve. Den
Tid er forbi, desverre; det mener i alt Fald mange; men tro mig,
endnu bestaar der Love, der ikke tillader . . . der ikke tillader
. . . kort sagt, Lovene bestaar endnu. Jeg beder Dem have De-
res Opmerksomhed henvendt paa dette Punkt: Lovene bestaar.

— Jamen, Papa — vilde Eléna indvende . . .

—_ Jeg beder mig fritaget for Deres Afbrydelser! Lad os i
Tanken gaa tilbage til Fortiden. Anna Vasiljevna og jeg har gjort
vor Pligt. Anna Vasiljevna og jeg har intet sparet for at give Dem
en Opdragelse: hverken Udgifter eller Omsorg. Hvilken Fordel
De har draget af al vor Omsorg, af alle vore Udgifter — det er
en Sag for sig; men jeg har veret berettiget til at tro . . . Anna
Vasiljevna og jeg har veret berettigede til at tro, at De i det
mindste med ZErefrygt vilde overholde de Regler for Moral, som

. som vi har indpodet Dem, vor eneste Datter . . . que nous
vous avons inculqués. Vi har veret berettigede til at tro, at in-
gen nye Idéer vilde besmitte disse, om jeg saa maa sige, hellige
Bud. Og hvad sker da? Jeg vil ikke tale om den Letsindighed,
som er ejendommelig for Personer af Deres Kgn og i Deres Al-
der . . . men hvem kunde formode, at De til den Grad vilde
glemme Dem selv . . .

— Lille Papa — sagde Eléna — jeg véd, hvad De vil sige.
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— Nej, du véd slet ikke, hvad jeg vil sige! — skreg Nikoldj
Artémjevitj med Falset, hvorved han pludselig afbrgd sin Tales
fornemme Ro, forandrede sin majestetiske Positur og sank Bas-
tonerne — nej, du véd ikke, frekke Tgs . . .

— For Guds Skyld, Nicolas — stgnnede Anna Vasiljevna —
vous me faites mourir.

— Sig ikke, que je vous fais mourir, Anna Vasiljevna! De
ggr Dem ingen Anelse om, hvad De nu faar at hgre! Forvered
Dem paa det verste; nu har jeg advaret Dem!

Anna Vasiljevna tabte ganske Besindelsen.

— Nej — fortsatte Nikoldj Artémjevitj, idet han henvendte
sig til Eléna — du véd ikke, hvad jeg vil sige!

— Jeg tilstaar min Brgde — begyndte hun . . .

— Ah! der kom det endelig frem!

— Jeg har begaaet den Brgde — fortsatte Eléna — at jeg for
ikke leenge siden har sagt jer det . . .

— Véd du — afbrgd Nikoldj Artémjevitj hende — at jeg kan
tilintetggre dig med et eneste Ord?

Eléna saa’ op paa ham.

— Jo, Frgken, med et eneste Ord! Hvad ser De paa mig
for? (Han lagde Armene over Kors paa Brystet.) Tillad mig
at forelegge Dem fglgende Spgrgsmaal: kender De et vist Hus
i Streedet ved Kokkegade? Er De kommet i det Hus? (Han
stampede i Gulvet.) Svar, elendige, og kom ikke med Udflug-
ter! Folkene, Folkene, Lakajerne, Frgken, de vils laquais har
set Dem gaa ind dér for at besgge Deres . . .

Eléna blussede over hele Ansigtet, og der kom Glans i hen-
des @jne.

— Jeg har ingen Grund til at komme med Udflugter — sagde
hun — det har sin Rigtighed; jeg er kommet i det Hus.

— Herligt! Hgrer De, Anna Vasiljevna? Og sandsynligvis
véd De ogsaa, hvem der bor dér?

— Ja, jeg véd: min Mand.

Nikoldj Artémjevitj spilede @jnene op.

— Din . . .

— Min Mand — gentog Eléna. — Jeg er gift med Dmitrij
Nikanérovitj Insérof.

— Du? . . . Gift? . . . — sagde Anna Vasiljevna svagt.

— Ja, Mama . . . Tilgiv mig. Vi blev hemmeligt viede for
fjorten Dage siden.

Dagen for. 9




Anna Vasiljevna sank sammen i Stolen; Nikoldj Artémjevit]
veg to Skridt tilbage.

—_ Gift! Med den pjaltede Montenegriner! Den fornemme
Adelsmand Nikoldj Stakhofs Datter gift med en omstrejfende
Vagabond! Uden sine Forzldres Velsignelse! Tror du, jeg lader
det gaa hen uden videre? tror du, at jeg ikke indgiver Klage?
tror du, at jeg tillader dig . . . at du . . . at . . . I Kloster skal
du anbringes, og han skal i Tugthuset, i Straffekompagnierne!
Anna Vasiljevna, behag straks at erklere hende, at De ggr hende
arvelgs!

— For Guds Skyld! Nikoldj Artémjevitj! — stgnnede Anna
Vasiljevna.

— Hvornaar og paa hvilken Maade er det sket? Hvem viede
jer? hvor? hvorledes? Min Gud! Hvad siger nu alle vore be-
kendte, alle Mennesker! Og hvor vover du at sgge Ly under dine
Forzldres Tag efter en saadan Handling, uforskammede Hykler-

ske! Har du ikke frygtet . . . Himmelens Vrede?
— Papa — sagde Eléna (skgnt hun rystede over hele Le-
gemet, var hendes Stemme dog sikker): — det staar dig frit for

at ggre med mig alt, hvad du vil, men du har ingen Grund til at
beskylde mig for at vere uforskammet og for at hykle. Jeg
vilde ikke . . . bedrgve jer for tidligt, men jeg havde dog snart
veeret ngdt til at sige jer alt, da jeg i neste Uge rejser herfra med
min Mand.

— Rejser? Hvorhen?

— Til hans Fedreland, Bulgarien.

—_ Til Tyrkerne! — udbrgd Anna Vasiljevna og besvimede.

Eléna skyndte sig hen til sin Moder.

—_ Bort med dig! — brglte Nikoldj Artémjevitj og greb sin
Datter i Armen — bort med dig, uveerdige!

I dette Pjeblik gik Dgren op, og et blegt Ansigt med gnistrende
@jne kom til Syne; det var Sjubin.

—_ Nikoldj Artémjevitj! — raabte han af al Kraft — Augi-
stina Kristidnovna er kommet og venter Dem.

Nikol4j Artémjevitj vendte sig rasende om imod ham og viste
ham truende sin knyttede Haand, gjorde en lille Pause og gik
derpaa hastigt ud af Stuen. -

Eléna sank sammen ved sin Moders Fgdder og omfavnede
hendes Kne.




131

Uvér Ivanovitj laa i sin Seng. Hans Skjorte, som var forsy-
net med en stor Kraveknap, fattede stramt om hans fyldige Hals
og lagde sig i brede, frie Folder ned over hans nasten kvinde-
agtige Bryst, saaledes at det store Krucifiks af Cyprestre, som
han bar i en Snor om Halsen, var synligt. Et tyndt Teppe dek-
kede hans omfangsrige Lemmer. Lyset stod og brzndte dovent
paa Natbordet ved Siden af et Krus hjemmebrygget @1; ved Fod-
enden af Sengen sad Sjubin, henfalden i Betragtninger.

— Ja — sagde han tankefuld — hun er gift og skal til at rejse
bort. Deres lille Nevg har sat Huset paa den anden Ende med sit
hgjrgstede Skeenderi; for at holde Sagen hemmelig lukkede han sig
inde i Sovevarelset, men ikke blot Tjenerne og Pigerne, men
endogsaa Kuskene kunde hgre alt! Han er stadigt lige rasende
og arrig; jeg selv var lige ved at komme i Slagsmaal med ham;
han truer i ét veek med sin faderlige Forbandelse; men han har
ikke Overtaget. Anna Vasiljevna er ganske tilintetgjort, men
det er langt mere Datterens Afrejse end hendes Giftermaal, som
volder hende Sorg.

Uvér Ivdnovitj spillede med Fingrene.

— En Moder — sagde han — Resten fglger af sig selv.

— Deres Nevg — fortsatte Sjubin — truer med at klage baade
til Metropoliten og til Generalguverngren og Ministeren, men det
ender dog med, at hun rejser. Ingen finder det dog morsomt at
styrte sin egen Datter i Elendighed! Han kror sig nok som en
Hane nu, siden stikker han Halen mellem Benene.

— De har ikke Ret dertil — bemerkede Uvdr Ivédnovitj og
drak en Slurk af Kruset.

— Ganske rigtigt, men tenk, hvilket Uvejr af Fordgmmel-
ser, Sladder og Snak der vil rejse sig over hele Moskvd! Hun
er ikke bange for det . . . for Resten er hun havet over det.
Hun rejser — og hvorhen! det er rent ud frygteligt at tenke der-
paa! Saa langt bort, og til saa uciviliserede Steder! Hvad venter
der hende dér? Jeg ser paa hende med samme Bekymring, som
om hun ved Nattetid tog bort fra en Landevejskro i Snestorm og
tredive Graders Frost. Hun skilles fra sit Fadreland, sin Fa-
milie; og dog! — jeg forstaar hende saa godt. Hvad er det for
Mennesker, hun forlader? Hvad er det for Mennesker, hun har
gaaet og set paa? Folk som Kurndtofskij, Bersénief og underteg-
nede; og vi hgrer endda til de udvalgte. Nej, hun har intet at
beklage? Kun en kedelig Omstendighed er der: det forlyder,

e
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at hendes Mand — Fanden maa vide, hvorfor jeg har saa vanske-
ligt ved at faa det Ord over mine Leber — det forlyder, at Insarof
spytter Blod; det er kedeligt. Jeg saa’ ham forleden Dag; han
saa’ ud i sit Ansigt, saa at jeg kunde fristes til at bruge ham til
Model til en Brutus . .. De véd vel, hvem Brutus er, Uvir
Ivéanovitj ?

— Er det noget at vide? Et Menneske.

—_ Netop: et Menneske var han. Et herligt Ansigt havde In-
sdrof, men usundt, meget usundt.

— Hvad ggr det, naar han dog skal i Kamp? — indvendte
Uvar Ivanovitj.

__ De har Ret; det er ligegyldigt, naar han skal i Kamp; jeg
beundrer i det hele taget Deres rigtige Bemzrkninger i Dag; men
det er ikke ligegyldigt, hvis han skal leve. Og hun faar jo nok
Lyst til at leve Livet med ham.

__ Saaledes er Ungdommen — bemerkede Uvar Ivdnovitj.

— Ja, Ungdom er herlig, den vover alt. Dgd, Liv, Kamp, Fald,
Triumf, Kerlighed, Frihed, Fedreland . . . det er saa godt, saa
godt. Gid Gud vil forunde enhver det! Det er noget andet end
at sidde fast til Halsen i en Mose og give det Udseende af, at
man er lige glad, naar man dog, til syvende og sidst, slet ikke er
lige glad. Hellere spznde Strengene, saa de klinger for al
Verden — eller brister!

Sjubin sznkede Hovedet.

— Jo — fortsatte han — Insdrof er hende verd. Hvad er
det for Resten for Snak? Der findes ingen, som er hende verd.
Insarof . . . Insérof . . . Lad vezre, at han er en dygtig ung

Mand, som driver det til noget, skgnt han hidtil kun har gjort det
samme, som vi andre Stakler ggr; men det beviser jo ikke, at vi
andre er komplette Umuligheder! Tag nu for Eksempel mig,
Uviar Ivanovitj! Er jeg en Umulighed? Har Vorherre virkelig
forfordelt mig i alle Henseender? Har han slet ingen Evner
givet mig? eller Talenter? Hvem véd — maaske den Tid kom-
mer, da Navnet Paul Sjubin bliver bergmt? Se nu den Kobber-
skilling, De har liggende her paa Bordet! Hvem véd? maaske
den Tid kommer efter et Aarhundredes Forlgb, da denne Stump
Kobber ogsaa skal anvendes ved Stgbningen af den Statue af
Paul Sjubin, som skal rejses af den taknemmelige Efterslegt?

Uvir Ivédnovitj rejste sig lidt, stgttende sig paa sin ene Albue
og stirrede uforstaaende paa Kunstneren, som var blevet helt
ivrig.
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__ Visen er noget lang — sagde han omsider og ledsagede sine
Ord med de ham ejendommelige Fingerbevaegelser — Talen var
om andre, og du taler om dig selv.

__ Hil dig, du Ruslands store Filosof! — udbrgd Sjubin. —
Hvert Ord, De siger, er af det rene Guld, og Statuen bgr rejses,
ikke til ZEre for mig, men til Zre for Dem, og det Arbejde vil jeg
paatage mig at gennemfgre. Den Positur, De nu indtager, og om
hvilken man ikke ret véd, hvad den mest udtrykker — Ladhed
eller Kraft — netop i den Positur skal De stgbes. Med Rette
har De bebrejdet mig min Egoisme! De har sandelig Ret! Der
er ingen Grund til at tale om sig selv og prale. Endnu er der
ikke opstaaet nogen iblandt os, som duer; hvorhen man end ven-
der sit Blik, ser man ingen Mennesker. Alt er kun treettekert
Smaakravl, Miniatur-Hamlet'er, lyssky Indadvendthed eller under-
jordisk Mgrke eller Stgdere, tomme Tgnder og Trommestikker!
Eller ogsaa trzffer man paa saadanne Fanomener, som paa en
nedverdigende Maade har studeret sig selv til de mindste En-
keltheder, som utratteligt befgler deres Indtryks Pulsslag og hgj-
tideligt aflegger sig selv Regnskab i den Form: saaledes er jeg,
det og det fgler jeg, det og det teenker jeg. En gavnlig og ind-
holdsrig Beskzftigelse! Nej, havde der veret Mend af Verdi
iblandt os, saa var den Pige med hendes fglsomme Natur ikke
gaaet fra os som en Fisk, der smutter ud i Vandet! Hvorledes
er det fat, Uvar Ivdnovitj? Hvornaar kommer Turen til os?
Hvornaar opstaar der Mend blandt os?

— Giv Tid — svarede Uvidr Ivédnovitj — de kommer!

— Kommer de? Jordbund, Muldjordskraft! sagde du, de kom-
mer? Pas vel paa: jeg skriver Deres Ord ned. Men hvorfor sluk-
ker De dog Lyset?

— Jeg er sgvnig, Farvel.

XXXI.

Sjubin fik Ret. Den uventede Meddelelse om Elénas Bryllup
havde ner taget Livet af Anna Vasiljevna. Hun lagde sig til
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Sengs. Nikoldj Artémjevitj kreevede af hende, at hun ikke maatte
se sin Datter for sine @jne; det var, som om han blev glad ved
denne Lejlighed til at vise sig i sin fulde Betydning som Herren
i Huset, i hele sin Magtudfoldelse som Familiens Overhoved;
uophgrligt larmede og buldrede han imod Tjenestefolkene;
hvert @jeblik truede han med de Ord: ,jeg skal vise jer, hvem
jeg er; jeg skal lere jer — vent blot!“ Naar han opholdt sig
hjemme, saa’ Anna Vasiljevna ikke noget til Eléna, men maatte
ngjes med Zoés Selskab; Zoé plejede hende omhyggeligt, men
teenkte dog ved sig selv: ,Diesen Insdroff vorziehen — und
wem?“ Saa snart derimod Nikoldj Artémjevitj tog bort (hvilket
stod ret hyppigt paa, da Augustina Kristidnovna virkelig var vendt
tilbage), kom Eléna ind til sin Moder, som da kunde se lenge
paa hende med Taarer i Pjnene og uden at faa et Ord frem.
Denne tavse Bebrejdelse borede sig dybere ind i Elénas Hjerte
end nogen som helst anden Irettesettelse; det var ikke Anger,
hun fglte, men uendelig dyb Vemod, der lignede Anger.

— Lille Mama, kere lille Mama! — gentog hun stadigt, me-
dens hun kyssede hendes Hender — hvad andet havde jeg at
ggre? Jeg er uden.Skyld, jeg fattede Keerlighed til ham og kunde
ikke handle anderledes. Lzg Skylden paa Skebnen, som har fgrt
mig sammen med en Mand, som Papa ikke synes om, og som
tager mig bort fra jer.

__ Ak! — kunde da Anna Vasiljevna afbryde hende — mind
mig ikke derom. Naar jeg kommer til at teenke paa, hvorhen din
Rejse gaar, da er det mig, som om mit Hjerte ruller ud af mit
Bryst.

— Kere, lille Mama — svarede da Eléna — trgst dig 1 det
mindste med, at det kunde have veret vaerre; jeg kunde vere dgd.

— Jeg n=rer dog slet intet Haab om at gense dig. Enten
ender du dit Liv langt borte i et eller andet Skindtelt (Anna Va-
siljevna forestillede sig Bulgarien som en Slags sibirisk Tundra)
eller ogsaa dgr jeg af Sorg over at maatte skilles fra el T

__ Sig ikke det, gode, lille Mama, vi ses igen, med Guds Hjelp.
Men for Resten er der Byer i Bulgarien ligesom her.

— Byer dér! Der er jo Krig nu; hvor man saa vender sig,
skyder de med Kanoner, maa jeg antage . . . Skal du snart
rejse ?

—_Ja ... naar blot Papa . . . Han vil klage, han truer med
at ville skille os.

Anna Vasiljevna saa’ op imod Himmelen.
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— Nej, lille Léna, han klager ikke. Jeg vilde selv hellere vere
dgd end give mit Samtykke til det AEgteskab; gjort Gerning staar
ganske vist ikke til at @ndre, men jeg tillader ingen at skandali-
sere min Datter.

Paa den Maade gik der flere Dage. Endelig en skgnne Aften
tog Anna Vasiljevna sig sammen og lukkede sig inde med sin
Mand i Sovevzrelset. Alle i Huset blev stille som Mus. I Begyn-
delsen hvilte der Tavshed; derpaa begyndte Nikoldj Artémjevitjs
Stemme at brumme, der opstod en Ordstrid, saa fulgte der hidsige
Raab, og man kunde hgre nogen sukke dybt . . . Allerede traf
Sjubin sammen med Pigerne og Zoé Forberedelser til ogsaa
denne Gang at rykke til Undsztning, men Stgjen i Soveverelset
begyndte saa smaat at aftage og gik efterhaanden over til rolig
Samtale, der endelig forstummede. Kun hgrtes af og til en svag,
klynkende Graad — men ogsaa den hgrte op. Et Ngglekaippe
raslede, en hvinende Knirken forkyndte, at en Skrivepult blev
aabnet . . . Dgren gik op, og Nikoldj Artémjevitj traadte frem.
Bistert saa’ han paa enhver, som han traf paa sin Vej, og begav
sig bort til sin Klub; men Anna Vasiljevna kaldte Eléna ind til
sig, omfavnede hende varmt og sagde, medens hun udggd bitre
Taarer:

— Alt er nu i Orden; han har lovet ikke at rgre ved Sagen,
og nu kan du frit rejse . . . og lade os i Stikken.

— Maa Dmitrij komme og takke? — spurgte Eléna sin Mo-
der, saa snart hun var faldet lidt til Ro.

— Vent lidt endnu, min Engel; jeg kan ikke nu se paa den
Mand, der har skilt os fra hinanden. Der er Tid nok inden Af-
rejsen.

— Inden Afrejsen — gentog Eléna bedrgvet.

Nikoldj Artémjevitj havde ganske rigtigt lovet ikke at rgre
ved Sagen; men Anna Vasiljevna fortalte ikke sin Datter, hvilken
Pris han havde betinget sig for sit Lgfte. Hun fortalte hende ikke,
at hun havde forpligtet sig til at betale al hans Geld og desuden
havde betalt ham et Tusind Rubler kontant. Yderligere havde
han kategorisk erklzret, at han ikke gnskede at treeffe Insérof,
hvem han stadigt titulerede: Montenegrineren; men da han ind-
fandt sig i Klubben, gav han sig uden Ngdvendighed til at om-
tale sin Datters Zgteskab — til sin Makker, en afskediget In-
genigrgeneral. ,Har De hgrt,“ sagde han med forstilt Ligegyl-
dighed, ,at min Datter af pure Lerdom har gaaet hen og giftet




sig med en Student, som ingen kender.“ Generalen saa’ paa ham
over sine Briller, rgmmede sig og spurgte, hvad Spil han meldte.

XXXII.

Men Dagen for Afrejsen stundede til. Det var i Slutningen af
November; den sidste Frist var ved at udlgbe. Insdrof var for
lengst ferdig med sine Forberedelser og brendte af Begerlighed
efter at rive sig lgs fra Moskvd. Ogsaa Lagen skynded: paa
ham: ,,De trenger til et varmt Klima,“ sagde han, ,her kan De
ikke komme Dem.“ Ogsaa Eléna var utaalmodig; hun var be-
kymret over, at Insdrof var blevet saa mager og bleg at se til.
Ofte saa’ hun med uvilkaarlig Redsel malet i sit Ansigt paa hans
forandrede Treek. Opholdet i Foreldrenes Hjem var blevet hende
uudholdeligt. Hendes Moder gik og jamrede over hende som
over en afdgd, medens hendes Fader behandlede hende overle-
gent kgligt; at Afskedens Time var saa nzr, nagede ogsaa ham,
uden at han dog rgbede det; han ansaa’ det for sin Pligt som
krenket Fader at skjule sine Fglelser, sin Svaghed. Endelig ud-
talte Anna Vasiljevna @nsket om at mgdes med Insdrof. Han
blev indladt ubemerket ad Bagtrappen. Da han var kommet ind
til hende, kunde hun lenge ikke tale til ham, hun kunde ikke en-
gang overvinde sig til at se paa ham; han satte sig paa en Stol ved
Siden af hendes Lenestol og ventede hgfligt og roligt paa hen-
des fgrste Henvendelse. Eléna sad i Nerheden og holdt sin Mo-
der i Haanden. Endelig slog Anna Vasiljevna @jnene op og sagde:
,Gud vere Dem en mild Dommer, Dmitrij Nikdnorovitj . . .
og holdt inde; Bebrejdelserne dgde paa hendes Lzber.

— Men De er jo syg — udbrgd hun — Eléna, han er jo syg,
ser du vel!

— Jeg har varet syg, Anna Vasiljevna — svarede Insdrof —
og jeg er endnu ikke kommet mig ganske; men jeg haaber, at
mit Helbred bliver fuldstendigt restitueret i mit Fedrelands
Luft,
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— Ja . . . Bulgarien! — hviskede Anna Vasiljevna og tenkte:
Vorherre bevare mig: Bulgarer, dgende, Stemme saa hul som
en Tgnde, Pjne som Spaankurve, det rene Skelet, Frakken tzn-
ger paa ham, som om den tilhgrte en anden — og hun hans Kone,
hun elsker ham . . . men det maa jo vere en Drgm . . .“ Men
hun greb sig i det. — Dmitrij Nikanérovitj — sagde hun — skal
De absolut . . . absolut rejse?

— Ja, Anna Vasiljevna, absolut.

Anna Vasiljevna saa’ paa ham.

— Ak, Dmitrij Nikanérovitj, Gud bevare Dem for at gennem-

gaa det, jeg nu gennemgaar . . . Men De lover mig at passe paa
hende og elske hende . . . Ngd lider De ikke, saa lenge jeg
lever!

Graad kvalte hendes Stemme. Hun bredte Armene ud og
omfavnede baade Eléna og Insdrof.

Endelig kom den skebnesvangre Dag. Det var aftalt, at Eléna
skulde tage Afsked med sine Forzldre i deres Hjem, men tiltreede
Rejsen fra Insdrofs Bolig. Afrejsen var sat til Klokken tolv. Et
Kvarter fgr kom Bersénief. Han gjorde Regning paa at treffe
Insdrofs Landsmand i hans Verelse til Afsked; men de var alle-
rede rejst i Forvejen; ligeledes var de to mystiske Personer,
Leeseren kender, afrejst (de havde fungeret som Vidner ved In-
sarofs Bryllup). Skrezderen modtog den ,,gode Herre“ med et
dybt Buk; han havde, sagtens af Sorg, men maaske snarere af
Glede over at have faaet Mgblerne i Gave, drukket sig en kraftig
Rus; hans Kone fgrte ham hurtigt bort. 1 Vearelset var alting
ordnet; om Kufferten var der viklet et Tov, og den stod parat
paa Gulvet. Bersénief faldt i Tanker; mange Minder dukkede op
i hans Sjel.

Klokken var for lengst slaaet tolv, og Kusken var der alle-
rede med Hesten, men ,,de nygifte“ var endnu ikke kommet til
Stede. Endelig hgrtes der hastige Trin paa Trappen, og Eléna
kom ind, ledsaget af Insdrof og Sjubin. Elénas @jne var rgde;
hendes Moder var besvimet, da hun forlod hende; Afskeden
havde veret meget tung. Eléna havde ikke set Bersénief i mere
end otte Dage; i den sidste Tid havde han indfundet sig sjzldent
i Stakhofs Hjem. Hun havde ikke ventet at trzeffe ham, udbrgd:
»er det Dem? Tak!“ og slog sine Arme om hans Hals. Insdrof




omfaynede ham ogsaa. Der indtraadte en pinlig Pause. Hvad
kunde disse tre Mennesker sige, hvad fglte disse tre Hjerter?
Sjubin forstod, at det var ngdvendigt at ggre en Ende derpaa ved
en levende Lyd, blot ved et Ord.

__ Atter er vor Trio forsamlet — sagde han — for sidste
Gang! Lad os bgje os for Skeebnens Bud, lad os mindes Fortiden
med Velvilje og med Gud gaa ind til et nyt Liv! — Han istemte

en Rejsesang, men brgd pludselig af. Han fglte sig flov og
genert. Det er en Synd at synge dér, hvor der ligger en dgd; og i
dette @jeblik, i dette Veerelse dgde netop den Fortid, som han
havde hentydet til, de Menneskers Fortid, som var forsamlede
her. Den dgde ganske vist for at opstaa til et nyt Liv . . . men
alligevel — den dgde.

__ Naa, Eléna — begyndte Insérof, idet han vendte sig om
imod sin Kone — nu er der vist ikke mere. Alt er betalt, og alt
er pakket. Der staar kun tilbage at slebe denne Kuffert ned.
Vert!

Varten kom ind sammen med sin Kone og sin Datter. Lidt
usikker i sine Bevagelser paahgrte han Insdrofs Ordre, 1gftede
Kufferten op paa sine Skuldre og Igb hurtigt og kraftigt trampende
ned ad Trapperne.

— Nu bgr vi, efter russisk Skik, sette os ned — bemerkede
Insdrof.

Alle satte sig ned: Bersénief paa den gamle Sofa, Eléna ved
Siden af ham; Vertinden og hendes Datter tog Plads paa Dgr-
trinnet. Alle tav stille; alle smilte tvungent, og ingen kunde for-
klare sig, hvorfor der smiledes; enhver af dem havde Lyst til at
sige noget til Afsked, men enhver af dem (med Undtagelse af
Vertinden og hendes Datter, der, ganske naturligt, kun sad og
stirrede) fglte, at i saadanne @Pjeblikke er det kun tilladeligt at
sige noget banalt, at ethvert betydeligt eller forstandigt eller sim-
pelthen hjerteligt Ord vilde lyde upassende, nzsten falsk. In-
sérof rejste sig fgrst og korsede sig . . . ,Farvel, vor kere Stue!“
udbrgd han.

Saa 1gd der Kys, Afskedstimens stgjende, men kolde Kys;
skyndsomt udtaltes de sidste @nsker, Lgfter om at skrive, Afske-
dens sidste halvkvalte Ord . . .

Ganske forgreedt steg Eléna op i Rejsekanen; Insdrof dekkede
omhyggeligt hendes Fgdder med et Teppe; Sjubin, Bersénief,
Verten, hans Kone, hans lille Datter med det evindelige Hoved-
tgrkleede, Portneren, en fremmed Haandverkssvend i stribet Kit-
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tel — alle stod de i Gaarddgren, da pludselig en flot Kane svin-
gede ind i Gaarden; den var forspzndt med en elegant Trav-
hingst, og ud af Kanen hoppede Nikoldj Artémjevitj og rystede
Sneen af sin Krave.

—_ Gud ske Lov, at jeg kom tids nok — udbrgd han og lgb hen
til Rejsekanen. — Her, Eléna, har du dine Foreldres sidste Vel-
signelse — sagde han og tog et lille Helgenbillede, indsyet ien
lille Flgjelspose, op af Lommen. Da han hangte det om Halsen
paa hende, brast hun i Graad og overgste hans Hender med Kys;
hans Kusk havde imidlertid hentet en Halvflaske Champagne og
tre Glas frem fra Kanen.

—_ Naa! — sagde Nikoldj Artémjevitj, medens Taarerne stod
ham ud af @jnene og dryppede ned paa hans Beverskindskrave —
jeg maa hilse paa jer til Afsked og ... gnske . .. — Han
skeenkede Champagnen op; hans Hender rystede, Skummet flgd
over og faldt ned paa Sneen. Han selv tog det ene Glas og gav
de to andre til Eléna og Insdrof, der imidlertid havde indtaget

sin Plads ved hendes Side. — Gud give jer . . . — begyndte Ni-
koldj Artémjevitj, men kunde ikke tale ud — og drak da Vinen;
de andre gjorde, som han. — Nu skulde de ogsaa, mine Herrer —

tilfgjede han, idet han saa’ paa Sjubin og Bersénief — men i det
samme satte Kanen sig i Bevaegelse. Nikoldj Artémjevitj fulgte
med i Lgb. — Husk nu at skrive til os — sagde han stgdvis.
Eléna stak Hovedet ud, sagde: ,Farvel, lille Papa, Andréi FPetré-
vitj, Paul Jdkovlevitj, Farvel alle sammen, Farvel Rusland!® og
lznede sig tilbage. Kusken svang Pisken i Luften og flgjtede;
Rejsekanen knirkede mod Sneen, svingede til hgjre ud af Porten
og forsvandt.

XXXIII.

Det var en lys Dag i April Maaned. Hen ad den brede Lagune,
som skiller Venezia fra den saakaldte Lido, en smal Strimmel
opskyllet Havsand, gled en spids Gondol, vuggende i Takt med
Gondolieren, hver Gang han lagde sig over sin lange Aare.
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Under dens lave Tag sad Eléna og Insdrof paa blgde Leder-
puder.

Elénas Trek havde forandret sig meget lidt siden hendes Af-
rejse fra Moskvd; men Udtrykket var blevet et ganske andet;
det var blevet strengere og mere overlagt, og hendes Blik var
blevet dristigere. Hele hendes Legeme stod i Blomst, og det saa’
ud, som om hendes Haar var blevet fyldigere og laa tettere langs
hendes hvide Pande og friske Kinder. Kun paa hendes Lzber,
naar de ikke smilede, var der en nappe synlig Fold, som for-
talte om en vedholdende, hemmelig Bekymring. Insérof derimod
havde beholdt det samme Ansigtsudtryk, men hans Trek var ble-
vet sterkt forandrede. Han var blevet mager, gammel, bleg,
rundrygget; nesten uafbrudt hostede han tgrt og stgdvis, og hans
indfaldne @jne skinnede med en underligGlans. PaaVejen fraRus-
land havde Insarof ligget omtrent to Maaneder syg i Wien, og fgrst
i Slutningen af Marts var han sammen med sin Kone kommet til
Venezia; derfra haabede han paa over Zara at naa frem til Ser-
bien og Bulgarien; alle andre Adgange var spzrrede. Krigen
rasede allerede ved Donau; England og Frankrig havde erkleret
Rusland Krig, der var Uro i alle slaviske Lande, hvor man for-
beredte Opstand.

Gondolen lagde til ved Lidoens indre Bred. Eléna og Insirof
begav sig ad en smal Sti i Sandet — den var beplantet med usle
Smaatraer; saadanne plantes der hvert Aar, og de gaar ud hvert
Aar — til Lidoens ydre Bred ud imod Havet.

De gik langs med Strandkanten. Adriaterhavet rullede sine
grumset-blaa Bglger for deres Fgdder; de skummede, sydede,
brgd sig Vej frem, og hver Gang de rullede tilbage, efterlod de i
Sandet smaa Muslingeskaller og lgsrevet Sggres.

— Hvor her er vemodigt! — bemarkede Eléna. — Jeg er
bange for, at her er alt for koldt for dig; men jeg gatter, hvorfor
du netop vilde hertil.

— Koldt! — indvendte Insérof med et kort, men bittert Smil.
— Jeg bliver sandelig en god Soldat, naar jeg skal tage mig i
Agt for Kulde. Og jeg er taget herud . . . nu skal jeg sige dig,
hvorfor. Jeg ser ud over Havet her, og det forekommer mig, at jeg
er nzrmere ved mit Fedreland. Det er jo derovre — tilfgjede
han og rakte Armen ud imod @st. — Meerker du, at Vinden barer
derovre fra.

— Skulde den ikke bringe dig det Skib, du venter ? — spurgte
Eléna — ser du det hvide Sejl langt borte! er det ikke Skibet?
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Insérof kastede et Blik ud over Havfladen i den Retning, Eléna
pegede.

— Renditj har lovet at ordne alt for os om en Uge — bemer-

kede han. — Ham kan man uden Tvivl stole paa . . . Har du

hgrt, Eléna, at de fattige dalmatiske Fiskere skal have skaenket
de Blylodder, som tjener til at holde Nettet ved Bunden, til Stgb-
ning af Kugler! De har ingen Penge, de lever udelukkende af
Fiskeri; men de har med Glede ofret deres eneste Ejendom af
Verdi, og nu sulter de. Et herligt Folk!

— Aufgepasst! — Igd en brgsig Stemme bag ved dem. Der
hgrtes en blgd Trampen af Hestehove, og en gstrigsk Officer i
kort, graa Frakke og grgn Kasket galoperede forbi dem . . .
De fik nzppe nok Tid til at vige til Side.

Insdrof saa’ opbragt efter ham.

— Det er ikke hans Skyld — sagde Eléna — du maa vide,
at de ikke har anden Plads her til at rgre deres Heste.

— Ikke hans Skyld! — indvendte Insdrof — det véd jeg;
men mit Blod kom i Kog, da jeg saa’ hans Overskeg, hans Kasket
og hele hans Ydre. Lad os vende om.

— Ja, Dmitrij. Desuden bleser her for Alvor. Du har ikke
veeret forsigtig efter din Sygdom i Moskvéd og har maattet bgde
derfor i Wien. Nu bgr du passe bedre paa.

Insdrof svarede intet, men ligesom fgr gled der et bittert Smil
over hans Leber.

— Skal vi — fortsatte Eléna — tage en Tur ad Canal Grande.
Vi har jo ikke set Venezia rigtigt endnu. 1 Aften tager vi i Teate-
ret; jeg har kgbt to Logepladser. Folk siger, at der gaar en ny
Opera. Skal vi skenke hinanden Dagen i Dag og lade vare at
tale om Politik, Krig og alt det, men kun tenke paa én Ting: at
vi lever det samme Liv, indaander den samme Luft og tenker
de samme Tanker, at vi er forenede for evigt . . . Skal vi?

— Naar du vil, Eléna — svarede Insdrof — fglger deraf, at
jeg ogsaa vil.

— Det vidste jeg — bemerkede Eléna smilende. — Lad os
saa gaa!

De gik tilbage til Gondolen, tog Plads i den og lod sig ro lang-
somt op ad Canal Grande.

Den, som ikke har set Venezia i April Maaned, kender neppe
denne fortryllende Stads ubeskrivelige Ynde. Det milde og blgde
Foraar passer til Venezia, ligesom den skarpe Sommersol til det
pragtfulde Genua, og Efteraarets Guld og Purpur til den gamle
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Storhed — Rom. Der er noget rgrende og lengselsvaekkende ved
Venezias Skgnhed ligesom ved Foraaret selv; den tynger og dril-
ler den uerfarnes Hjerte ligesom et Lgfte om narforestaaende,
ubeskaaret, men hemmelighedsfuld Lykke. Alt, hvad Venezia
indeholder, er saa lyst og letfatteligt og omgive: af drgmmende
Elskovsfreds slgrede Taage; alt i den er saa stille og saa venligt;
alt i den er saa jomfrueligt lige fra selve Navnet; det er ikke uden
Grund, at den kaldes det skgnne Venezia. Paladsernes og Kir-
kernes Kolosser er opfgrte saa let og vidunderligt som en ung
Guds harmoniske Drgm; betagende-fremmedartet er det graa-
grgnne Sker, der hviler over Kanalernes stumme Bglgers silke-
lignende Farvenuancer, som et Eventyr er Gondolernes lydlgse
Fart og ufattelig den Omstendighed, at Bylarmens hamrende Stgj
ganske mangler her. ,Venezia er ved at dg, Venezia er ved at
blive gde,“ siger Indbyggerne til de fremmede; men det kunde jo
vare, at Staden netop kun mangler denne afsluttende Herlighed:
at visne bort i det @jeblik, da Skgnheden staar i fuldt Flor og har
naaet sit Hgjdepunkt. Den, som ikke har set Staden, kender den
ikke: hverken Canaletto eller Guardi (for ikke at tale om vor
Tids Kunstnere) — formaar at gengive dens Lufts sglvklare Ynde,
Landskabets Baggrund, der treeder saa langt tilbage og dog er
saa ner paa Beskueren, den vidunderlige Samklang mellem de
skgnneste Omrids og smeltende Farvetoner. Den, som har levet
sit Liv til Ende, den, som har bukket under for Livet, har ingen
Glzde af at besgge Venezia: den vil forbitre ham som Mindet om
Fortids uopfyldte Leengsel; men herlig er den for den, hvis Kref-
ter endnu svulmer, og som fgler sig i god Behold; kun en saaian
skal jublende frembazre sin Lykke for dens fortryllede Himmel,
og hvor straalende hans Lykke end er, vil Venezia end yderligere
forgylde den med en uvisnelig Glorie.

Gondolen, i hvilken Insdrof sad med Eléna, passerede lyd-
lgst forbi Riva dei Schiavoni, Dogernes Palads, Piazetta’en og
styrede ind i Canal Grande. Paa begge Sider strakte sig Reck-
ker af Marmorpaladser; det var, som om de gled sagte forbi uden
at give Blikket Tid til at indsuge og fatte deres skgnne Detailler.
Eléna fglte sig grenselgst lykkelig; hendes Himmels klare Blaa
var kun plettet af én eneste mgrk Sky — men ogsaa den var i
Ferd med at fortreekke: Insdrof fglte sig meget raskere den Dag.
Gondolen fgrte dem helt hen til den stejle Rialtobro, og her vendte
de om. Eléna var bange for, at den kolde Luft i Kirkerne skulde
skade Insdrof; men hun kom i Tanker om Akademiet delle Belle
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Arti og lod Gondolieren ro dem derhen. De gennemgik hurtigt
alle Salene i det lille Museum. Da de hverken var Specialister
eller Dilettanter, gjorde de ikke Vold paa sig selv og opholdt sig
ikke lenge foran noget af Billederne; en Fglelse af straalende
Gleede var uventet slaaet ned i dem begge to. Alt forekom dem
paa én Gang saa uhyre morsomt. (Bgrn kender saa godt denne
Fglelse.) Til stor Forargelse for tre Englendere, lo Eléna, til
Taarer stod hende i @jnene, over Tintorettos hellige Marcus,
der springer ned fra Himmelen — ligesom en Frg, der hopper
ud i Vandet — for at frelse en Slave, der underkastes Pinsler;
Insdrof blev paa den anden Side begejstret over Ryggen og Leeg-
gene paa den energiske Mandsskikkelse i grgn Kappe, der er an-
bragt i Forgrunden paa Tizians Himmelfart, med Armene ud-
strakte mod Madonna; til Gengzld gjorde Madonna selv — en
herlig, kraftig Kvinde, som roligt og majestetisk lgftes op til
Gudfaders Skgd — Indtryk baade paa Insdrof og paa Eléna; de
syntes ligeledes begge to godt om det strenge, hellige Billede af
den gamle Cimo da-Conegliano. Da de forlod Akademiet, vendte
de sig endnu en Gang om efter Englenderne mecd de lange Hare-
tender og hengende Kindskeg — og lo; de fik @je paa deres
Gondoliere, der var ifgrt korte Bukser og kort Trgje — og lo;
de fik @je paa en Szlgekone med en Tot graa Haar oven i Hove-
det — og lo endnu mere, saa’ endelig hinanden i @jnene — og
kunde nu slet ikke hgre op med at le, men saa snart de havde
indtaget deres Pladser i Gondolen, trykkede de hinanden fast i
Haanden. De ankom til deres Hotel, 1gb ind paa deres Verelse
og forlangte Middagsmad. Den glade Stemning forlod dem
ikke, saa lenge de sad til Bords. De opmuntrede hinanden til
at spise, drak de Venners Skaal, som de havde efterladt sig i
Moskva, klappede ad Camarieren til Tak for den velsmagende
Fiskeret og vilde have ham til at bringe dem levende frutti di
mare; Camarieren skrabede forlegent ud, men naar han gik, ry-
stede han paa Hovedet ad dem og sukkede endogsaa en enkelt
Gang hviskende: poveretti! (Stakler!). Da de havde spist, tog
de i Teateret.

I Teateret opfgrtes en Opera af Verdi; den er, oprigtigt talt,
ret banal, men har allerede veret saa heldig at blive opfgrt paa
alle europeiske Scener, og vi Russere kender den ogsaa godt
— det var , Traviata“. Sasonen i Venezia var forbi, og ingen af
Sangerne hzvede sig over Middelmaadighedens Niveau; enhver
skreg, som han havde Krefter til. Violettas Parti blev sunget af
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en Kunstnerinde, som ikke havde noget Navn, og at dgmme efter
Publikums kglige Holdning overfor hende, var hun lidet yndet
uden dog at vere blottet for Begavelse. Hun var en ung Pige,
ikke serlig smuk og sortgjet; hendes Stemme var ikke ganske
sikker og allerede forskreget. Hun var ifgrt et Kostume, der
var broget indtil Naivitet og slet: et rgdt Net dekkede hendes
Haar, Kjolen, som var af falmet blaat Atlask, sad stramt om
hendes Bryst, tykke svenske Handsker naaede helt op til hendes
spidse Albuer; men hvorledes skulde vel hun, Datter af en eller
anden Rggter fra Bergamo, kunne vide, hvorledes Kameliedamer
i Paris kleder sig! Og hun forstod heller ikke at fgre sig paa
Scenen; til Gengeld var der megen Sandhed og ukunstlet Sim-
pelhed over hendes Spil, og hun sang med den ejendommelige
Lidenskab i Udtryk og Rytme, som alene er givet Italienere i Eje.
Eléna og Insdrof sad ved hinandens Side i en mgrk Loge i umid-
delbar Nerhed af Scenen; den muntre Stemning, som var kom-
met over dem i Akademiet delle Belle Arti, vilde stadig ikke for-
lade dem. Da Faderen til den ulykkelige unge Mand, der er
fanget i Forfgrelsens Garn, indfandt sig paa Scenen, ifgrt rtegul
Kjole og strittende hvid Paryk og, allerede fortabt, spilede sin
skeeve Mund op for at udslynge en melankolsk Bas-Tremolo —
var de begge nzr ved at bryde ud i hgjrgstet Latter . . . Men
Violettas Spil gjorde sin Virkning paa dem.

— Den stakkels Pige! Publikum klapper nasten slet ikke —
sagde Eléna — og jeg foretreekker dog tusind Gange hende for
en hvilken som helst selvbevidst, anden Rangs Bergmthed, der i
hendes Sted vilde kokettere og jage efter Effekt. Det er, som
om det ikke er Spgg fra hendes Side; se, hun leegger slet ikke
Merke til Publikum.

Insdrof lznede sig til Logeranden og fulgte Violetta med
@jnene.

— Du har Ret — sagde han — hun spiller for Alvor; det
lugter af Dgden.

Eléna forstummede.

Tredje Akt begyndte. Teppet gik op . . . Eléna fo'r sammen
ved Synet af Sengen, dens Forhzng, Medicinflaskerne, Lam-
pens dempede Sker . . . Hun blev mindet om Fortidens Ople-
velser . . . ,Men Fremtidens? Nutidens?“ tenkte hun et Dje-
blik. Ligesom med Overleg besvarede Insdrof Sangerindens
forstilte Hosteanfald paa Scenen med sin hule, alt andet end
tillerte Hoste . . . Eléna sendte ham et stjaalent Blik, og hendes
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Ansigt antog straks et roligt, ubekymret Udseende; Insdrof for-
stod hende og begyndte at smile og nynne sagte med.

Men han tav snart stille. Violettas Spil blev stadigt bedre og
friere. Hun havde frigjort sig for alt ungdvendigt og fremmed og
fundet sit eget Jeg, den hgjeste Lykke for en Kunstner, som sjel-
dent falder i hans Lod! Hun overskred pludselig den Grense,
som det er saa vanskeligt at drage, og bagved hvilken Skgnhed
bor. Publikum blev opmerksomt og forbavset. Den grimme
Pige med den forskregne Stemme begyndte at faa Tag i Tilhg-
rerne og byde over dem. Men Sangerindens Stemme lgd ikke
mere som forskreget; der var kommet Varme og Sikkerhed over
den. ,Alfredo“ kom ind paa Scenen; Violettas Gledesudbrud
var ikke langt fra at rejse den Storm, som hedder fanatismo, i
Sammenligning med hvilken vore nordiske Hyl er det rene In-
tet . . . Et @jeblik — og Publikum blev dgdsstille. Nu begyndte
Duetten, Operaens bedste Nummer, i hvilket det er lykkedes
Komponisten paa alle Maader at udtrykke dyb Anger over et
taabeligt forspildt Ungdomsliv og magteslgs Kerligheds sidste
fortvivlede Kamp. Revet med, ansporet af den almindelige Sym-
pati, greedende af Kunstnerglede og =gte fglt Lidelse, gav San-
gerinden sig Bglgen i Vold, som Igftede hende; hendes Ansigt
forklaredes, og da hun stod overfor den hurtigt indtreedende Dgds
reedselsfulde Spggelse, udslyngede hun de bgnfaldende Ord:
»Lascia mi vivere . . . morir si giovane“ (lad mig leve . . . dg
saa ung!) med en saa himmelsk Begejstring, at hele Teateret
drgnede af rasende Bifaldssalver og jublende Tilraab.

Eléna blev kold som Is. Hun begyndte forsigtigt at fgle efter
Insdrofs Haand, fandt den og trykkede den fast i sin. Han be-
svarede hendes Haandtryk; men hverken hun saa’ paa ham, eller
han paa hende. Dette Haandtryk lignede ikke det, hvormed de
havde hilst hinanden for nogle Timer siden i Gondolen.

De begav sig tilbage til Hotellet ad Canal Grande. Det var
imidlertid blevet Nat, lys, stille Nat. Det var de samme Paladser
som fgr, der gled dem i Mgde, men de saa’ anderledes ud. De,
som var belyste af Maanen, straalede gyldent og hvidt, og i det
hvide Lys forsvandt Dekorationernes Detailler og Vinduer-
nes og Ralkonernes Omrids; disse traadte tydeligere frem paa
de Bygninger, der stod indhyllede i den jmvntfordelte Skygges
lette Taageslgr. Det var, som om Gondolerne med deres smaa
rgde Lanterner gled endnu hurtigere og endnu mere lydigst af

Sted; som i et Eventyr funklede Vandet som S¢lv, naar Aarerne
Dagen for. 10




146

beveegede sig op og ned i det; snart hist, snart her lgd der korte,
dempede Raab fra Gondoliererne (den Tid er forbi, da de sang);
anden Lyd hgrtes der nesten slet ikke. Hotellet, hvor Insédrof og
Eléna havde slaaet sig ned, laa ved Riva dei Schiavoni; fgr de
naaede dertil, steg de ud af Gondolen og gik nogle Gange rundt
paa Marcuspladsen under Buerne, hvor en Mangde Lediggen-
gere treengtes foran de smaabitte Kaffehuse. Der er noget ser-
ligt tiltalende ved at fzrdes ene med sin elskede i en fremmed
Stad, blandt fremmede Mennesker; alt forekommer én saa skgnt
og betydeligt, man gnsker alle andre Fred og gode Dage og den
samme Lykke, som man selv er opfyldt af. Men Eléna kunde
ikke lenger hengive sig sorglgst til sin Lykkefglelse; hendes
Hjerte, som var sterkt paavirket af de nysgennemlevede Ind-
tryk, kunde ikke komme til Ro; da de gik forbi Dogernes Palads,
pegede Insdrof tavs paa de gstrigske Kanonmundinger, der ragede
frem under de nederste Hvelvinger, og trykkede Hatten fast ned
over Pjnene. Desuden fglte han sig treet — og da de endnu en
Gang havde set paa Marcuskirken og dens Kupler, hvor Maanens
Sker havde begyndt at danne fosforfarvede Pletter paa det blaa
Bly, gik de langsomt hjem.

Deres Verelse vendte ud imod den store Lagune, der breder
sig mellem Riva dei Schiavoni og Giudecci. Nesten lige over for
Hotellet knejsede det spidse St. Georgs Taarn; til hgjre, hgjt oppe
i Luften, glimtede Doganens gyldne Kugle — og, pyntet som
en Brud, stod den skgnneste af Kirkerne, Palladios Redentore;
til venstre var der sort af Skibsmaster, Reer og Dampskibsskor-
stene; hist og her hang der et Sejl som en stor Vinge, og Vimp-
lerne bevegede sig ganske svagt. Insérof satte sig ved Vinduet,
men Eléna lod ham ikke nyde Udsigten ret lenge; han havde
pludselig faaet Feber og var blevet overvzldet af en knugende
Udmattelse. Hun overtalte ham til at legge sig, ventede, indtil
han var faldet i Sgvn og gik sagte tilbage til Vinduet. Natten
var saa stille og saa venlig, blid som en Due var den blaa Lufts
Pust, enhver Lidelse, enhver Sorg maatte forstumme og dysses
i Sgvn under denne klare Himmel, disse hellige, uskyldige Lys-
straaler! ,,0 Gud — tznkte Eléna — hvorfor er Dgden til, hvor-
for er der Skilsmisse, Sygdom og Taarer? eller hvorfor eksiste-
rer denne Skgnhed, dette sgde Haab, hvorfor denne beroligende
Bevidsthed om et paalideligt Tilflugtssted, trofast Stgtte, udgdelig
Forsorg? Hvad er da Meningen med denne smilende, velsig-
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nende Himmel, denne lykkelige, hvilende Jord? Er da virkelig
alt dette noget, som kun findes inde i os, medens der udenfor
os hersker evig Kulde og gde Stilhed? Er virkelig vi alene,
medens alt andet der langt borte er os fremmed? Hvorfor tgrster
vi da efter at bede og finde Glede i Bgnnen? (,,Morir si giovane,“
1gd det i hendes Sj&l) . . . Er det umuligt ved Bgnnens Hjelp
at afvende, at frelse . . . O Gud! er det umuligt at tro paa Un-
deret?“ Hun lod Hovedet synke ned paa sine foldede Hender.
,Tilstrekkeligt ?“ hviskede hun. , Forundes der mig ikke mere?
Jeg, som har veret saa lykkelig, ikke blot Minutter eller Timer
eller hele Dage — nej, hele Uger i Trek. Med hvilken Ret?*
Hun fglte sin Lykke truet. ,,Men s®t, at det er umuligt? —
teenkte hun. — ,,Seet, at det ikke gives bort, uden at der kreves
noget til Gengeeld? Det var jo et Paradis...og vi er kun Menne-
sker, stakkels Syndere . . . Morir si giovane . . . Vig fra mig,
mgrke Spggelser! Andre end jeg har Brug for, at han lever!“

»Men set, det er en Straf,” tenkte hun videre: ,s&t, vi maa
yde fuld Erstatning for vor Brgde! Min Samvittighed har intet
indvendt, den tier ogsaa nu, men er det et Bevis for, at jeg er
uskyldig? O Gud, er vi da saa store Forbrydere? Kan virkelig
du, som har skabt denne Nat, denne Himmel, ville straffe os,
fordi vi har elsket? Men hvis det er Tilfzldet, hvis han eller jeg
har forbrudt noget — tilfgjede hun med uvilkaarlig Heftighed —
»saa forund ham i det mindste, Herre, forund os begge at dg en
erlig og herlig Dgd — dér langt borte paa hans Faedrelands Mar-
ker og ikke her i dette gde Verelse.“

»0g en stakkels, ensom Moders Sorg?“ spurgte hun sig selv,
men blev forvirret, da hun ikke kunde finde nogen Indvending
imod sit Spgrgsmaal. Eléna vidste ikke, at ethvert Menneskes
Lykke beror paa et andet Menneskes Ulykke, at endogsaa Fordel
og Behagelighed for den ene ngdvendigvis medfgrer Savn og
Ubehagelighed for en anden, paa samme Maade, som en Statue
maa stgtte sig paa en Basis.

»Renditj!“ sagde Insdrof utydeligt; han talte i Sgvne.

Eléna listede sig hen til ham, bgjede sig ned over ham og tgr-
rede Sveden af hans Pande. Han bevaegede Hovedet uroligt
paa Puden og blev stille.

Hun gik atter tilbage til Vinduet, og atter kom Tankerne over
hende. Hun forsggte paa at overtale sig selv til at tro, at der
ingen Grund var til Frygt. Hun fglte sig endogsaa skamfuld

10%




148

over sin Svaghed. ,Der er jo ingen Fare! han har det jo bedre!*
hviskede hun. ,,Hvis vi ikke havde veret i Teateret i Aften, havde
heller ikke alle de Tanker fundet Vej til mit Hoved.“ I dette
(Pjeblik saa’ hun en hvid Maage sveve hgjt over Vandet; den var
sandsynligvis blevet skreemmet af en Fisker og bevegede sig
lydigst af Sted i ujevn Flugt, som om den udsggte sig et Sted
at dale ned paa. ,,Hvis den flyver herhen,” tenkte Eléna, ,er det
et godt Varsel“ . . . Maagen begyndte at kredse rundt paa sam-
me Sted, slog Vingerne sammen, udstgdte en klagende Lyd og
faldt ligesom anskudt ned etsteds langt borte bagved et sort
Skib. Eléna fo'r sammen, men straks derefter skammede hun sig
over, at hun havde ladet sig skreemme, og, uden at klzde sig af,
lagde hun sig paa Sengen ved Siden af Insdrof, som aandede
tungt og for hastigt.

XXXIV.

Insérof vaagnede sent, tung i Hovedet og med en Fglelse —
som han udtrykte sig — af haslige Smerter over hele Legemet.
Han stod dog op.

__ Har Renditj veret her? — var hans fgrste Spgrgsmaal.

—_ Nej, endnu ikke — svarede Eléna og rakte ham det sidste
Nummer af ,,Osservatore Triestino“, hvori der taltes meget om
Krigen, de slaviske Lande og Fyrstendgmmerne. Insdrof gav sig
til at lese; hun lavede Kaffe til ham . . . Det bankede.

,,Renditj,“ tenkte begge, men en Stemme udenfor sagde paa
Russisk: ,, maa jeg komme ind?“ Eléna og Insédrof saa’ forbav-
sede paa hinanden, og, uden at afvente Svar, traadte en elegant
kleedt Mand med lille, skarpt Ansigt og spillende @jne ind til dem.
Han var saa straalende at se til, som om han for nylig havde vun-
det en stor Gevinst eller modtaget en gledelig Meddelelse.
Insérof rejste sig op fra sin Stol.

—_ De kender mig ikke igen — sagde den fremmede, medens
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han ugenert gik hen til ham og nikkede elskveerdigt til Eléna —
mit Navn er Lupojdrof; De husker nok, vi har set hinanden i
Moskva hos E.

— Naa, ja, hos E. — svarede Insdrof.

— Vist saa, vist saa! Jeg beder Dem prasentere mig for De-
res Hustru. Frue, jeg har altid neret den dybeste Respekt for
Dmitrij Vasiljevitj . . . (han rgmmede sig): Nikanér Vasiljevitj
— og det gleder mig i hgj Grad, at jeg endelig har den Zre at
stifte Deres Bekendtskab. Tenk — fortsatte han og henvendte
sig til Insdrof — fgrst i Aftes fik jeg at vide, at De var her. Jeg
bor ogsaa her i Hotellet. En vidunderlig By, Venezia — lutter
Poesi! En Ting er skrzkkelig: de forbandede (strigere, som
fglger én i Helene! jeg er led og ked af de (strigere! A propos,
har De hgrt, at der er leveret et afggrende Slag ved Donau: 300
tyrkiske Officerer faldne, Silistria besat, Serbien har allerede er-
kleeret sig uafhengig. lkke sandt, De som Patriot maa vere be-
gejstret? Ogsaa mit slaviske Blod koger i mig! For gvrigt raa-
der jeg Dem til at veere forsigtig; jeg er vis paa, at man passer
paa Dem. Her drives et frygteligt Spioneri! I Gaar kom der en
mistenkelig Person hen til mig og spurgte, om jeg var Russer.
Jeg svarede, at jeg var dansk . . . De er vistnok ikke rigtig rask,
kazreste Nikanér Vasiljevitj. De maa raadspgrge en Lzge; Frue,
De maa tage Dem af Deres Mand. I Gaar har jeg Igbet rundt som en
besat i Paladser og Kirker — har De veret i Dogernes Palads? En
imponerende Rigdom overalt! Navnlig den store Sal og Marino
Falieros Plads; der staar rent ud: decapitati pro criminibus. Jeg
har besggt de bergmte Feengsler; dér kan man sandelig blive op-
rgrt — De erindrer maaske, at jeg altid har yndet at behandle
sociale Spgrgsmaal og altid har varet en Modstander af Aristo-
kratiet — dér burde alle Aristokratiets Tilhzngere anbringes, i
disse Fengsler; Byron havde Ret, da han sagde: ,I stood in Ve-
nice on the bridge of sighs; han var for Resten ogsaa Aristo-
krat. Jeg har altid veret en Tilhenger af Fremskridtet. Vor
Tids Ungdom er helt fremskridtsvenlig. Og hvad mener De om
det engelsk-franske Forbund? Nu faar vi se, om det fgrer til
noget. De véd, Palmerston er blevet Fgrsteminister. Nej, De
kan sige, hvad De vil, men den russiske Nzve er ikke til at spgge
med. Vil De lzse les Chatiments de Victor Hugo — det er vid-
underligt! L’avenir le gendarme de Dieu — lidt dristigt sagt —
men den indeholder Kraft. Ogsaa Fyrst Vidsemskij har udtrykt sig
godt, da han siger: ,,Europa bliver ved at gentage: Basj-Kadyk-Lar,




150

men har dog stadig Blikket rettet modSinope.” Jeg elsker Poesi. Jeg
har ogsaa Prudhons sidste Bog, jeg har alt, hvad Hjertet begzrer.
Jeg véd ikke, hvorledes De stiller Dem til Krigen, men JERNCE
glad for den; naar jeg blot ikke bliver kaldt hjem! Jeg skulde
gerne videre til Florens og Rom; til Frankrig kan jeg ikke rejse;
jeg tenker derfor paa at tage til Spanien — Kvinderne skal veere
saa dejlige der — det er blot kedeligt med den megen Fattig-
dom og de mange Insekter. Jeg tog gerne en Sviptur til Kali-
fornien; vi Russere gaar jo ikke af Vejen for noget; men jeg
har lovet en Redaktgr at swette mig grundigt ind i Spgrgsmaalet
om Handelen i Middelhavet. De vil maaske dertil bemearke,
at det er et uinteressant og alt for specielt Emne; men Sagen er
den, at vi treenger saa haardt til Specialister; vi har lenge nok
filosoferet, men nu trenger vi til at vise, hvad vi duer til i
Praksis . . . De er meget syg, Nikanér Vasiljevitj, jeg falder
Dem maaske til Besver, men jeg kan for Resten godt blive her
lidt endnu . . .

Lenge sad Lupojérof og udgste sine Talegaver; han han gik,
lovede han at komme igen.

Udmattet af hans uventede Besgg, lagde Insdrof sig til Hvile
paa Sofaen.

— Der har du — sagde han med Foragt og saa’ paa Eléna —
der har du en Reprasentant for eders Ungdom! Med al deres
Indbildskhed og Agéren er de lige saa indholdslgse som denne
Kavaler!

Eléna sagde ikke sin Mand imod; i dette @jeblik var hun
nemlig alt for optaget af Insdrofs udmattede Tilstand til over-
hovedet at kunne interessere sig for den russiske Ungdoms Egen-
skaber . . . Hun satte sig ned ved Siden af ham og tog et
Haandarbejde. Han lukkede @jnene og blev liggende ubevage-
lig, ganske bleg og mager. Eléna saa’ paa hans Profil, som teg-
nede sig skarpt, og paa hans udstrakte Arme, og en pludselig Frygt
lagde sig trykkende om hendes Hjerte.

— Dmitrij . . . — begyndte hun.

Han fo’r sammen.

— Hvad sagde du? Er Renditj kommet?

— Nej, endnu ikke . . . men hvad mener du selv? — Du
har Feber, du er virkelig ikke rigtig rask; skal jeg ikke sende
Bud efter en Leege?

— Det Vrgvlehoved har gjort dig bange. Det behgves ikke.
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Det gaar over, naar jeg faar hvilet mig lidt. Efter Middag tager
vi igen ud.

Der gik to Timer . . . Insdrof laa stadigt paa Sofaen uden at
kunne falde i Sgvn, skgnt han holdt @jnene tillukkede. Eléna
veg ikke fra ham; hun lod Arbejdet synke ned i Skgdet og blev
siddende ubeveegelig.

— Hvorfor sover du ikke? — spurgte hun omsider.

— Vent lidt, saa falder jeg i Sgvn. — Han tog hendes Haand
og lagde den ind under sit Hoved. — Saaledes . . . nu er det
godt. Vak mig straks, naar Renditj kommer. Hvis han siger, at
Skibet er rede, tager vi straks af Sted . . . Vi maa pakke alle
vore Sager.

— Det tager ikke saa lang Tid — svarede Eléna.

— Hvad var det, han vrgvlede om Trzfninger, om Serbien?

— spurgte Insdrof kort efter. — Det er vistnok Fantasi alt sam-
men. Men rejse maa vi. Der er ingen Tid at spilde . . . Hold
dig rede!

Han faldt i Sgvn, og der blev ganske tyst i Verelset.

Eléna lagde Hovedet tilbage i Lenestolen og stirrede lenge
ud af Vinduet. Vejret var slaaet om; det var begyndt at blese.
Store, hvide Skyer fo'r hastigt hen over Himmelen, en tynd Mast
vuggede langt borte, en lang Vimpel udfoldede sig og faldt sam-
men skiftevis i det uendelige og udfoldede sig paa ny. Perpen-
dikelen paa det gamle Ur bankede haardt med en underlig melan-
kolsk hvesende Lyd. Eléna lukkede @jnene. Hun havde sovet
daarligt om Natten; lidt efter lidt faldt hun i Sgvn.

Hun havde en underlig Drgm. Hun drgmte, at hun var ude
i en Baad paa Tsaritsin-Sgen, i Selskab med nogle Mennesker,
hun ikke kendte. De sad alle tavse og ubevagelige, og ingen
roede; Baaden gled af sig selv. Eléna var ikke bange, men ke-
dede sig; hun vilde saa gerne vide, hvad det var for Mennesker,
og hvorfor hun var sammen med dem. Hun saa’ sig om, og
Sgen blev stgrre og stgrre; dens Bredder forsvandt — og nu
var det ikke lenger en Sg, men et uroligt Hav; veldige, him-
melblaa, tavse Bglger vuggede Baaden majestetisk; noget gru-
fuldt larmende steg op fra Dybet; hendes ubekendte Ledsagere
sprang pludselig op, raabte og slog ud med Armene . . . Eléna
genkendte deres Ansigter; hendes Fader var én af dem. Men
en hvid Hvirvelvind flgj hen over Bglgerne . . . alt hvirvlede
rundt og blev én Forvirring . . .

Eléna saa’ sig sggende om; som fgr var alt omkring hende
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hvidt; men denne Gang var det Sne, en uendelig stor Sneflade.
Nu sad hun ikke mere i Baaden, hun kgrte i en Rejsekane som
den, hvori hun forlod Moskv4; hun var ikke alene; ved Siden af
hende sad der et lille Vasen, indhyllet i en gammel slidt Salop.
Eléna saa’ ngjere efter: det var Katia, hendes fattige Veninde.
Eléna blev angst. Er hun ikke dgd? tenkte hun.

— Kitia, hvorhen gaar Farten?

Kaétia svarede ikke, men krgb endnu mere sammen i sin Salop;
hun frgs. Eléna frgs ogsaa; hun saa’ spejdende henad Vejen;
hun skimtede en By gennem Snestgvet. Hgje, hvide Taarne med
Sglvkupler . . . Kétia, Kdtia, er det Moskvd? Nej, teenkte Eléna,
det er Solofki Klosteret; der er saa mange, saa mange Celler,
ligesom i en Bikube; der er saa kvalmt og saa lidt Plads — der
er Dmitrij indesperret. Jeg maa befri ham . . . Pludselig aab-
nede der sig en graa, gabende Afgrund for hendes Blik. Gleden
styrtede derned, og K4tia lo. Eléna, Eléna! kaldte det fra Af-
grunden.

,Eléna!“ Igd det tydeligt for hendes @ren. Hun Igftede
hurtigt Hovedet, vendte sig om paa Siden og blev stum af Red-
sel: Insdrof var hvid som den Sne, hun havde set i Drgmme;
han sad halvt op paa Sofaen og stirrede paa hende med store,
klare, frygtelige @jne. Haaret hang ham uordentligt ned i Pan-
den, hans Mund stod saa underligt aaben. Hans pludselig for-
andrede Ansigt udtrykte Radsel, blandet med dyb Sorg.

— Eléna! — sagde han — jeg dgr.

Med et Skrig sank hun i Kne og trykkede sig ind til hans
Bryst.

— Alt er forbi — gentog Insdrof — jeg dgr . . . Farvel, min
Stakkel! Farvel, elskede Fzdreland! . . .

Og han sank om paa Sofaen.

Eléna ilte ud for at tilkalde Hjelp, Camarieren lgb af Sted
for at hente en Lege. Eléna bgjede sig over Insdrof.

I dette @jeblik viste der sig i Dgren en bredskuldret, sol-
breendt Mand, ifgrt en tyk, ulden Overfrakke og en lille Voksdugs-
hat. Han standsede forlegen.

— Renditj! — udbrgd Eléna — er det Dem? Kom her, for
Guds Skyld, og se! han har faaet ondt! Hvad er der i Vejen med
ham? Gud, Gud! I Gaar var han ude, han har lige nu talt med
mig . .. .
Renditj svarede intet, men gik kun et Skridt til Side. Behzn-
digt smuttede en lille Skikkelse i Paryk og Briller forbi ham; det
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var Lzgen, som boede i det samme Hotel. Han gik hen til
Insérof.

— Signora — sagde han et @jeblik efter — den fremmede
Herre er dgd — il signore forestiere e morto — af en Blodprop
i Forbindelse med en Sygdom i Lungerne.

XXXV.

Den nzste Dag stod Renditj ved Vinduet i det samme Ve-
relse; foran ham sad Eléna, indhyllet i et Sjal. I Verelset ved
Siden af laa Insdrof i sin Kiste. Elénas Ansigt var baade for-
skraekket og livlgst; paa hendes Pande var der fremkommet to
Rynker imellem @jenbrynene; det gav hendes ubevaegelige @jne
et anstrengt Udtryk. I Vindueskarmen laa der et aabent Brev
— fra Anna Vasiljevna, hvori hun opfordrede sin Datter til at
komme til Moskvd, om saa kun for at blive der en Maaned, be-
klagede sig over sin ensomme Tilverelse og over Nikoldj Artém-
jevtj, bad hilse Insarof, forhgrte sig om hans Helbred og bad ham
lade sin Kone rejse.

Renditj var en dalmatisk Sgmand, som Insdrof havde lert at
kende paa sin Rejse til Bulgarien og nu havde opsggt i Venezia.
Han var en haard og grov Natur, modig og Slavernes Sag tro-
fast hengiven. Han saa’ ned paa Tyrkere og hadede (strigere.

— Hvor lenge bliver De her i Venezia? — spurgte Eléna
ham paa Italiensk. Hendes Stemme var uden Liv, ligesom
hendes Ansigt.

— En Dag for at tage Ladning ind uden at vaekke Mistanke,
derpaa rejser jeg sporenstregs til Zara. Det er ingen gledelig
Nyhed, jeg bringer vore Landsmend. De har ventet ham lznge;
ham stolede man paa.

— Ham stolede man paa — gentog Eléna mekanisk.

— Hvornaar skal han begraves? — spurgte Renditj.

Eléna tgvede med sit Svar.




— I Morgen.
— 1 Morgen? jeg bliver her; jeg vil kaste en Haandfuld
Jord i hans Grav. Jeg maa jo ogsaa hjelpe Dem. Men det var
dog bedre for ham at hvile i slavisk Jord.

Eléna saa’ paa Renditj.

— Kaptajn — sagde hun — tag mig og ham med og bring os
bort herfra over paa den anden Side af Havet. Lader det sig
ggre?

Renditj overvejede hendes Forslag.

— Det lader sig vel ggre, men det er saa omstendeligt; saa
skal jeg kzvles med den forbandede @vrighed her. Men lad
os antage, at vi kan ordne det, og at vi begraver ham dérovre;
hvorledes skal jeg da fgre Dem tilbage hertil?

— Det behgver De ikke.

— Hvad? Hvor vil De da vere?

— Jeg finder nok et Sted at vere, naar blot De vil tage os,
mig med.

Renditj klgede sig i Nakken.

— Som jeg siger Dem, er det meget omstendeligt. Jeg vil
ggre et Forsgg og kommer tilbage om et Par Timer; vent mig her.

Han gik. Eléna gik ind i det andet Verelse, lenede sig op ad
Vaggen og blev staaende lenge som forstenet. Derpaa knzlede
hun ned, men bede kunde hun ikke. Hun tenkte ikke paa at
ville bebrejde, hun fordristede sig ikke til at forelegge Gud det
Spgrgsmaal, hvorfor han ikke havde veret medlidende, hvorfor
han ikke var naadig, men havde straffet alt for strengt i For-
hold til Brgden, i Fald der da var en Brgde? Enhver af os har
Skyld allerede derved, at han lever, og der findes ingen saa stor
Tenker, ingen saa betydelig Menneskehedens Velggrer, som i
Kraft af den Nytte, han bringer, turde nere det Haab, at han har
Ret til at leve . . . Men Eléna kunde ikke bede; hun var for-
stenet.

Samme Nat lagde en bred Baad ud fra det Hotel, hvor Insdrof
havde boet. I Baaden sad Eléna og Renditj; desuden stod der en
lang Kasse, dekket med sort Klede. Efter omtrent en Times
Sejlads naaede de endelig ud til et lille, tomastet Skib, som laa
for Anker ved Indlgbet til Havnen. Eléna og Renditj gik om
Bord; Matroserne bragte Kassen op. Ved Midnatstid rejste der
sig en Storm, men tidligt den neste Morgen havde Skibet alle-
rede passeret Lido’en. 1 Lgbet af Dagen tog Stormen til, og de
erfarne Sgmend i Lloyds Kontorer rystede betenkeligt paa Hove-
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derne og belavede sig paa det verste. Den Del af Adriaterhavet,
som ligger mellem Venezia, Triest og den dalmatiske Kyst, er
meget farefuld.

Omtrent tre Uger efter Elénas Afrejse fra Venezia fik Anna
Vasiljevna fglgende Brev:

,Kaere Slegtninge, jeg tager Afsked med eder for stedse.
I faar mig aldrig mere at se. I Gaar dgde Dmitrij. For mig er
alt forbi. I Dag rejser jeg med hans Lig til Zara. Naar jeg har
begravet ham, véd jeg ikke, hvad det skal blive til med mig.
Men nu har jeg intet andet Fedreland end D.s Fedreland. Dér
forbereder man en Opstand, ruster sig til Krig; jeg vil vere
Sygeplejerske og pleje de saarede. Hvad det skal blive til med
mig, véd jeg ikke, men selv efter D.s Dgd vil jeg forblive hans
Minde og hans Livssag tro. Jeg har lert Bulgarsk og Serbisk.
Sandsynligvis overlever jeg ikke alt dette — saa meget des bedre.
Jeg er bragt til Afgrundens Rand og maa falde i den. Skebnen
har ikke forenet os uden Grund: hvem véd, maaske har jeg
draget ham i Dgden; nu er det hans Tur til at drage mig efter
sig. Jeg har sggt efter Lykken — og finder maaske Dgden.
Aabenbart har det veeret Hensigten; der har veeret en Brgde . . .
Men Dgden deekker og forsoner alt — ikke sandt? Tilgiv mig al
den Sorg, jeg har foraarsaget eder; det var ikke noget, jeg raa-
dede for. Men hvorfor skal jeg vende tilbage til Rusland? Hvad
skal jeg ggre i Rusland?

Modtag mine sidste Kys og Velsignelser og dgm mig ikke.

E.(‘

Siden den Tid er der hengaaet omtrent fem Aar, og der er
ikke kommet den ringeste Efterretning om Eléna. Frugteslgse for-
blev alle Breve og Forespgrgsler; det hjalp heller ikke, at Nikoldj
Artémjevitj selv, efter Fredsslutningen, foretog en Rejse til Ve-
nezia og Zara; i Venezia fik han ikke mere at vide, end hvad
Leeseren allerede véd, og i Zara kunde ingen give ham paalidelige
Oplysninger om Renditj og det Skib, han havde lejet. Der gik
nogle dunkle Rygter om, at Havet for nogle Aar siden, efter en
sterk Storm havde skyllet en Kiste op, i hvilken man fandt Liget
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af en Mand . . . Ifglge andre, mere paalidelige, Oplysninger, var
den omtalte Ligkiste aldeles ikke blevet skyllet op af Havet, men
bragt i Land og begravet af en udenlandsk Dame, der var kommet
fra Venezia; det tilfgjedes, at Damen var blevet set siden i Herze-
govina ved den Her, som samledes dér; hun blev beskrevet som
kleedt i sort fra Top til Taa. Hvordan det nu end henger sam-
men, er Elénas Spor udviskede for bestandig, og ingen véd, om hun
lever endnu og holder sit Opholdssted hemmeligt, eller den lille
Livsleg, hendes svage Gearing, er afsluttet, og Turen kommet
til Dgden. Det hender af og til, at et Menneske, naar han
vaagner op, med uvilkaarlig Redsel spgrger sig selv: er jeg virke-
lig allerede tredive . . . fyrretyve . . . halvtreds Aar gammel?
Hvor kan det veere, at mit Liv er forlgbet saa hurtigt? Hvorle-
des er det gaaet til, at Dgden er rykket saa ner® Dgden er som
en Fisker, der har fanget en Fisk i sit Net,men lader den blive nogen
Tid i Vandet; Fisken svgmmer rundt i Nettet, som indeslutter den,
men Fiskeren trekker den op — naar han faar Lyst dertil.

Hvad er der blevet af de andre Personer i vor Fortelling?

Anna Vasiljevna lever endnu; hun er blevet meget gammel
efter det Slag, der har ramt hende, hun klager mindre, men sgr-
ger mere. Nikoldj Artémjevitj er ligeledes blevet gammel og
graa og har skilt sig af med Augustina Kristidnovna . . . Nu
river han ned paa alt udenlandsk. Hans Husholderske, en smuk
Russerinde i Tredive-Aarsalderen, kleder sig i Silke og pynter
sig med Fingerringe og @renringe af Guld. Temperamentsmenne-
sket Kurndtofskij, der selv er mgrkhaaret, og derfor en Ynder
af sgde, blonde Piger, har giftet sig med Zoé; hun er ham umaa-
deligt underdanig og har endogsaa ophgrt at tenke paa tysk.
Bersénief opholder sig i Heidelberg; han er i Udlandet paa Stats-
stipendium; han har besggt Berlin og Paris og ggr Brug af sin
Tid; der bliver en dygtig Professor ud af ham. Videnskabe-
lige Kredse har henvendt deres Opmerksomhed paa to Afhand-
linger af ham: Nogle Ejendommeligheder ved oldgermansk Straf-
feret og — Byprincippets Betydning i Civilisationsspgrgsmaal;
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Skade blot, at begge Afhandlingerne er skrevne i et noget tungt
Sprog og spekkede med Fremmedord. Sjubin er i Rom; han har
ganske givet sig sin Kunst i Vold og regnes for en af de betyde-
ligste og mest lovende unge Billedhuggere. Turister, der er
strenge i deres Dom, mener, at han ikke har studeret Antikken
tilstreekkeligt, og at han mangler Stil, og henregner ham {il den
franske Skole; han har fuldt op af Bestillinger fra Englendere og
Amerikanere. I den sidste Tid har han vakt stor Opmerksomhed
med en ,Bacchantinde®; en bekendt russisk Rigmand, Grev Bo-
bosjkin, vilde kgbe hende for 1000 Scudi, men foretrak i sidste
Djeblik at betale en anden Billedhugger, Franskmand pur sang,
3000 Scudi for en Gruppe, der forestiller ,,En ung Pige, de1 dgr
af Kerlighed ved Foraarets Genius’ Bryst“. I Ny og Na korre-
sponderer Sjubin med Uvar Ivanovitj, den eneste, som ikke har
forandret sig det ringeste. ,Erindrer De,“ skrev han saaledes
for nylig til ham, ,hvad De sagde til mig den Nat, da stakkels
Elénas AZgteskab blev os bekendt, og jeg sad hos Dem paa
Sengekanten og talte med Dem? Erindrer De, at jeg den Gang
spurgte Dem, om der nogen Sinde vilde opstaa Mend iblandt os,
og De svarede: ,,De kommer.“ O, Muldjordskraft! Nu spgrger
jeg Dem atter langt borte fra, siddende i mit ,skgnne fjerne®:
— svar mig, Uvdr Ivédnovitj, kommer de?“

Uvér Ivédnovitj spillede med Fingrene og sendte et spgrgende
Blik langt ud i Rummet.
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Oversettelsen er foretaget efter den russiske gennemsete
Tekst, besgrget af Stasiulévitj og udgivet i St. Petersborg 1898.
Bogens russiske Navn er ,Nakanuniz*, hvilket betyder , Afte-
nen fgr, ,,Dagen fgr“, og hvorved forstaas den Tid, som gaar
forud for en stor Begivenhed, man venter med Spending.
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