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I.
Det var d. 10. August 1862. En stor Menneskemængde spad­

serede frem og tilbage foran det bekendte Kurhus i Baden- 
Baden.

Vejret var prægtigt. Alt — de grønne Træer, den livlige By 
med dens smukke Huse og Omegnens bølgeformige Bjerge — alt 
syntes klædt i Festdragt, alt tindrede i den straalende Sol, alt 
smilede velvilligt og blidt, og et Genskin af dette venlige Smil 
viste sig paa Menneskenes Ansigter — unge og gamle, grimme 
og smukke — alle smilede. Selv den stærkt sminkede Pariser- 
demimondes Ansigter formaaede ikke at forstyrre dette Indtryk — 
de brogede Baand og vajende Hattefjer fik uvilkaarligt en til at 
tænke paa Sommerfuglenes livlige Farvepragt og lette Flugt og 
paa de første Foraarsblomster; kun den vedholdende, tørre „Kon­
versation" i snøvlende fransk Jargon kunde hverken erstatte 
Fuglenes Kvidren eller taale en Sammenligning med den.

Forøvrigt gik alt sin sædvanlige Gang. Orkestret i Pavillonen 
spillede snart et Potpourri af „Traviata", snart en Vals af Strausz, 
snart „Sig hende —“, en russisk Romance, som den elskværdige 
Kapelmester havde udsat for Orkester.

Om de grønne Borde i Spillesalen flokkedes de sædvanlige Ty­
per — alle med dette graadige og rovdyragtige Ansigtsudtryk, hvor- 
medSpillefeberen vansirer selv det mest aristokratiske Fysiognomi.
Her var f. Eks. den tykke Godsejer fra Tomboff, der var i Besid­
delse af den samme krampagtige Hastighed, som hans salige Fader, 
naar denne gennemprygiede sine Bønder; medens Øjnene næsten 
traadte ud af Hovedet paa ham, strakte han sig, uden at agte paa 
Bankørens kolde Smil, hen over hele Bordet og strøede, i samme 
Øjeblik, der blev raabt: „Færdig!", med sin svedige Haand 
Dynger af Guld henover alle Bordets Felter og berøvede sig der­
ved enhver Mulighed for at vinde, selv i heldigste Tilfælde —



hvilket dog ikke hindrede ham i selvsamme Aften med alle Tegn 
paa dybtfølt Harme at udtale sig om det forkastelige ved Spil over­
for Fyrst Koko, en af den aristokratiske Oppositions berømte 
Førere — overfor den samme Fyrst Koko, der i Prinsesse Ma- 
thildes Salon i Paris i Kejserens Nærværelse havde sagt disse 
smukke Ord: „Deres Højhed, Ejendomsrettens Princip er dybt 
rystet i Rusland."

Som sædvanlig havde vore dyrebare Landsmænd, mandlige og 
kvindelige, samlet sig om det „russiske Træ". De nærmede sig 
værdigt og skødesløst hverandre, hilste med en ophøjet Mine 
yndefuldt, og nonchalant, som det sømmer sig for Væsner, der 
sidder inde med vor Tids højeste Dannelse. Men da de havde 
taget Plads, vidste de slet ikke, hvad de skulde tale om de 
fik Tiden til at gaa med at le af de forældede og plumpe „Vittig­
heder", der blev lancerede af en fransk Eks-Litterat, hvis Plat­
fødder stak i et Par forlængst udtjente Støvler og som paa sin 
spidse Hage bar et afskyeligt Gedebukkeskæg. Selv de fadeste af 
hans fra „Charivari" og „Tintamarre" laante Vitser gik i disse 
„russiske Fyrster", og disse „russiske Fyrster" brød over dem 
ud i en taknemlig Latter, og anerkendte derved, uden at de vidste 
af det, ikke blot den fremmede Aands Overlegenhed, men ogsaa 
deres egen Mangel paa Evne til at finde paa noget morsomt.

Og dog var „hele vort Aandsaristokrati" til Stede her.
Der var Grev X., vor uforlignelige Dilettant, en dyb, musi­

kalsk Natur, der foredrog Romancer saa guddommeligt, men ikke 
formaaede at slaa to Noder an uden at have faret med Pegefin­
geren paa Kryds og tværs hen over alle Tangenterne, og hvis 
Sang snart mindede om en hæs Zigeuners, snart om en Pariser-
bsirbérs

Der var ogsaa den fortræffelige Baron Z., som saa mesterligt 
beherskede alle Felter: Forfatter, Embedsmand, Taler og Kort­
spiller. Desuden var der Fyrst U., hin Religionens og Folkets 
Ven, der havde skovlet sig en uhyre Formue sammen ved ct 
sælge daarlig Brændevin. Fremdeles den tykke P. P., der holder 
sig for meget syg og meget aandrig, men i Virkeligheden er sund 
som en Tyr og dum som en Okse. Denne P. P. er næsten den 
eneste, der har bevaret Traditionen fra 40erne og „Vor 1 ids 
Helt"*): han plejede at bevæge sig med en unaturlig Langsom*

i

* Roman af Lermontoff (1814- *41) Oversat af W. Gerstenberg.
Martins Halvkronéudg. XVI.



hed, bar altid et Udtryk af søvnig Ophøjethed til Skue paa sit 
ubevægelige, ligesom fornærmede Ansigt, faldt gabende andre i 
Talen, betragtede sine Fingre og Negle opmærksomt, lo gennem 
Næsen o. s. v.

Der var Statsmænd, Diplomater, Personligheder med euro­
pæiske Navne, der var af den Mening, at „den gyldne Bulle"*) 
var udslynget af Paven og at den engelske „poor-tax" var en Skat, 
der var paalagt de fattige. Endelig var der ogsaa glødende, men 
hemmelige Beundrere af „Kameliadamen"**) — unge fornemme 
„Løver" med prægtige Nakkeskilninger, smukke Skæg og ægte 
Londonerklæder — unge „Løver", der ikke syntes at mangle 
noget i at være ligesaa frastødende som den afholdte franske 
Vitsmager — men ak! de fandt alligevel ingen Naade for vore 
Damers Øjne. Grevinde Sch., der angav Moden, foretrak, mens 
den parisiske Spasmager var borte, at fæstne sin Opmærksomhed 
paa de hende omkredsende Italienere, Wallakker og amerikanske 
Spiritister, samt paa de elegante Gesandtskabssekretærer og unge 
tyske Baroner med kvindelige, men allerede reserverede Ansigtstræk.

Grevindens Eksempel blev fulgt af Fyrstinde Babette, i hvis 
Arme Chopin opgav Aanden (i Europa findes der henved 1000 
Damer, i hvis Arme Komponisten skal have draget sit sidste 
Suk) — desuden af Fyrstinde Annette, hvem ingen vilde kunde 
have modstaaet, hvis hun ikke af og til havde afsløret sig som 
en ubehøvlet Vaskerpige fra Landet; fremdeles af Fyrstinde 
Pachette, hvem følgende Ulykke var tilstødt: Næppe havde hen­
des Mand svunget sig op til en høj Stilling, før han pludselig — 
Gud ved hvorfor! — gennempryglede Byens Borgmester og stjal 
20,000 Rubler af Statskassen; — endelig af den unge og over­
givne Fyrstinde Sisi og den ynkværdige Fyrstinde Soso — alle 
disse Damer skænkede ikke deres Landsmænd den ringeste Op­
mærksomhed, men lod dem tværtimod føle deres højeste 
Unaade . . . .

Lad os dog ikke opholde os mere ved disse henrivende Da­
mer, men forlade det berømte Træ, om hvilket de sidder i over- 
maade kostbare, men temmelig smagløse Toiletter, og ønske, at 
Gud maa forløse dem for deres fortærende Kedsomhed!

* Rigsgrundlov udstedt 1356 af Kejser Karl IV paa Rigsdagen i 
Metz.

** Roman af Alexandre Dumas. Oversat af J. Jiirgensen. Martins 
Halvkroneudg. I.



Nogle Skridt fra det „russiske Træ“ sad, ved et lille Bord 
foran Café Weber, en statelig Mand paa henved 30 Aar. Han var 
af Middelhøjde, temmelig mager og solbrændt og havde mandige 
og behagelige Træk. Noget foroverbøjet og med begge Hænder 
støttet mod sin Stok, sad han der, rolig og sagtmodig som en, 
der slet ikke synes at have Tanke for, at andre kan have be­
mærket eller kan beskæftige sig med ham. Hans store brune Øjne 
fulgte opmærksomt og langsomt alt, hvad der skete; naar de 
fæstnede sig ved en eller anden ekscentrisk Skikkelse, der gik 
forbi, krusedes hans Læber, der var prydet af et smukt lille 
Overskæg, af et flygtigt, næsten barnligt Smil.

Han bar en vid Paletot af tysk Facon og en graa, blød Hat, 
der halvt dækkede hans høje Pande.

Ved første Øjekast gjorde han Indtryk af at være en redelig 
og dygtig, men en Smule selvbevidst, ung Mand — af hvilke der 
jo gives temmelig mange i denne Verden.

Han var Russer og hed Gregor Michailowitsch Litwinoff.
Vi maa stifte Bekendtskab med ham og derfor i faa Ord for­

tælle hans lidet interessante Fortid:
Han var Søn af en afskediget, mindre Embedsmand af bor­

gerlig Herkomst og blev derfor ikke opdraget i Byen, men paa 
Landet. Hans Moder nedstammede fra en adelig Familie, havde 
nydt sin Opdragelse paa en Frøkenstiftelse og var en godmodig 
og letbevægelig Karakter, der dog ikke var uden Energi. End­
skønt hun var 20 Aar yngre end sin Mand, lykkedes det hende 
alligevel at faa en Godsejer ud af den lille Bureaukrat og at 
mildne hans raa og uslebne Væsen.

Takket være hendes Anstrengelser begyndte han at klæde 
sig propert, at opføre sig dannet og at lade være med at bande; 
han begyndte at faa Agtelse for lærde og for Lærdom — selv 
om han naturligvis aldrig tog en Bog i sin Haand; kort sagt, han 
bestræbte sig paa enhver Maade for ikke at give sig selv nogen 
Blottelse; han begyndte endog at optræde paa en mindre støjende 
Maade og at tale sagte — navnlig om ophøjede Materier — hvad 
der ganske vist voldte ham en ikke ringe Møje. Alligevel gik 
Naturen undertiden over Optugtelsen, og naar en gjorde ham 
utaalmodig, plejede han at brumme i Skægget: „Aah, hvor jeg 
dog havde Lyst til at gennemprygle den Karl!" — dog skyndte



han sig ved en saadan Lejlighed altid højt at tilføje: „Javel, det 
forstaar sig . . . Sagen fortjener at blive taget under Overvejelse."

Ogsaa sit Hus havde Litwinoffs Moder „europæiseret"; hun 
tiltalte Tjenestefolkene med „De" og tillod ikke, at nogen ved 
Bordet slugte Maden i sig som en Ædedolk. Hvad hendes Gods 
angik, saa forstod hun sig ligesaa lidt paa at forvalte det som 
hendes Mand; det var meget forsømt, men ualmindelig omfangs­
rigt; indenfor dets Grænser laa vidtstrakte Enge, store Skove 
og en Sø, ved hvis Bred der engang havde ligget en stor Fabrik, 
der var bygget af en Herre, som var i Besiddelse af mere Iver 
end Erfaring.

Fru Litwinoffs Helbred var kun svagt og hun døde af Svindsot 
samme Aar som hendes Søn første Gang opholdt sig ved Univer­
sitetet i Moskwa. Visse Omstændigheder, som Læseren senere 
vil erfare, forhindrede ham i at fuldende sine Studier; han vendte 
hjem til Godset, hvor han en Tid lang levede uden Beskæftigelse, 
uden Forbindelse, ja næsten uden Bekendtskab.

Han fandt kun liden Velvilje hos de adelige der paa Egnen; 
i Aaret 1855 traadte han ind i Hæren; der manglede kun lidt i, 
at han var død af Tyfus paa Krim, hvor han opholdt sig et halvt 
Aar i en Lerhytte ved Bredden af det asowske Hav — uden at se 
én eneste af „Forbundsfællerne". Saa beklædte han i kort Tid 
et lille Embede, hvilket naturligvis ikke gik af uden Ubehagelig­
heder; men da han bestandig levede paa Landet, fik han Lyst til 
Landvæsenet. Han indsaa, at hans Moders Gods under hans 
gamle Faders daarlige og efterladende Forvaltning, ikke indbragte 
en Tiendedel af hvad det kunde gøre under duelige og erfarne 
Hænder — ja, at det ved at komme ordentlig under Kultur, kunde 
forvandles til en sand Guldgrube; men han indsaa ogsaa, at det 
han manglede, det var netop Erfaring — og derfor rejste han til 
Udlandet, for grundigt at studere Landvæsen og Teknologi.

De følgende fire Aar tilbragte han i Mecklenburg, Schlesien 
og Karlsruhe; han besøgte Belgien og England, drev sine Studier 
med stor Iver og erhvervede sig megen Indsigt. Det gik ikke 
let for ham, men han stod sin Læretid ud, og var nu fuld af Tillid 
til alt det gode, han kunde udrette for sine Landsmænd, ja maaske 
for hele sit Fædreland, i Færd med at vende tilbage til sin Hjem­
stavn, hvortil hans Faders indtrængende og fortvivlede Breve 
allerede længe havde kaldt ham; thi Bøndernes Frigørelse og alt, 
der fulgte hermed, havde faaet denne til ganske at tabe Fatnin­
gen . . . .



Men hvorfor opholdt Litwinoff sig trods alt stadig i Baden?
Han er i Baden, fordi han fra Dag til Dag her venter paa sin 

Kusine og tilkommende Hustru, Tatjana Petrowna Schestoff. Han 
havde kendt hende næsten lige fra Barn og havde tilbragt For- 
aaret og Sommeren med hende i Dresden, hvor hun opholdt, sig 
sammen med sin Tante.

Han elskede sin unge Slægtning oprigtigt og inderligt, og da 
han, efter at have fuldendt sine vanskelige, forberedende Stu­
dier, stod i Begreb med at betræde en ny Løbebane, spurgte han 
hende, om hun vilde være hans Livsledsagerinde og dele hans 
Glæde og Sorg, hans Arbejde og Hvile.

Hun indvilgede, og han vendte tilbage til Karlsruhe, for at 
indpakke sine Bøger, Papirer og øvrige Ting til Hjemrejsen . . .

Men hvorfor, vil Læserne spørge endnu en Gang, hvorfor op­
holder han sig i Baden-Baden?

Fordi Tatjanas Tante og Opdragerinde Kapitolina Markowna 
Schestoff, en gammel Frøken paa 55 Aar, til Trods for at hun 
var en frihedselskende og glødende Demokrat og en svoren 
Fjende af den fine Verden og Aristokratiet, dog ikke havde kun­
net modstaa Fristelsen til, i det mindste én Gang, at kaste et 
Blik paa denne fine Verden paa et saa mondænt Sted som Baden- 
Baden

Kapitolina Markowna gik uden Krinoline og med kort af- 
skaaret Haar; men den fornemme Verdens Glans og Luksus op­
rørte hende hemmeligt og det vilde være hende dobbelt sødt og 
behageligt højlydt at kunne udtale.sin Foragt for denne fornemme 
Verdens Flitter . . . .

Hvorfor ikke lade den gode, gamle Dame faa sin, Lyst styret?
Dette var Grunden til, at Litwinoff saa sig saa rolig og selv­

tilfreds om. Hans Liv laa lyst og straalende for ham, hans Frem­
tid styrede mod et sikkert Maal, han var stolt af denne Fremtid 
og glædede sig over den, fordi han selv havde skabt sig den.

III.
•i , .

, „Naa, er du der!“ brølte pludselig en Stemme ind i hans Øre, 
mens en kødfuld Haand lagde sig tungt paa hans Skulder.

Han løftede Hovedet og saa en af sine faa Moskva-bekendte, 
en vis Bambajeff. Denne var en godmodig, men ubetydelig og 
ikke mere ung Mand, med oppustede Kinder, Braknæse, strittende



Haar og klodset Legemsbygning. Altid uden en Øre i Lommen og 
altid begejstret for et eller andet, slentrede Rostisloff Bambajeff 
med megen Larm, men uden Maal og Med, hen over den taal- 
modige Moders Jords Overflade.

„Det kalder jeg et Lykketræf!“ raabte han. „Sikket et Held, 
jeg kom til Baden ! Hvor længe har du været her?"
, Bambajeff sagde nemlig „du“ til alle.

„I 4 Dage.“
„Og hvorfra kommer du?"
„Hvorfor vil du vide det?"
„Hvorfor jeg vil vide det! . . . Men hør engang: du aner 

sandsynligvis ikke, hvem der netop opholder sig her? . . . Guba- 
reff! Ja, netop ham . . . .  i højstegen, Person! Han kom hertil i 
Gaar fra Heidelberg. Du kender ham naturligvis?"

„Jeg har hørt om ham."
„Kun hørt om ham! Hvor er det dog muligt! Saa skal jeg 

skam straks slæbe dig hen til ham. At du dog ikke kender en 
Mand som han! . . . .  Og her er Woroschiloff — maaske kender 
du heller ikke ham? Maa jeg have den Ære at præsentere jer for 
hinanden. I er jo begge lærde Folk! Han der er oven i Købet en 
ren Fugl Føniks! Omfavn og kys hinanden!"

Med disse Ord vendte Bambajeff sig om til en ved Siden af 
ham staaende ung Mand med et friskt og blomstrende, men alle­
rede alvorligt Ansigt. Litwinoff rejste sig, men undlod selvfølge­
lig at omfavne og kysse ham — han nøjedes med at gøre et let 
Buk for Føniks, der, at dømme efter hans alvorlige Mine, ikke 
var synderlig begejstret for denne uventede Præsentation.

„Jeg sagde „Føniks", og( tager ikke dette Udtryk tilbage," fort­
satte Bambajeff. „Tag til Petersborg og besøg det X’ske Institut; 
betragt de gyldne Tavler: hvis Navn staar derpaa? Semen 
Jakowlewitsch Woroschiloffs Navn! Men tilbage til Gubareff, min 
Ven! Vi maa ile, flyve til ham! Jeg nærer i Virkeligheden en dyb 
Højagtelse for denne Mand! Det er jeg for Resten ikke ene 
om: alle, alle kappes om at ære ham. Og saa det Værk, han 
nu arbejder paa . . .  o . . .  o!"

„Hvad handler det om?" spurgte Litwinoff.
„Om alt, min kære. Saadan i Buckle’s Smag . . .  men dybere, 

langt dybere! . . . Alle Gaader bliver løst, alt bliver ganske sole­
klart og indlysende deri."

„Har du læst dette Værk?"
»Nej, jeg har ikke! Det skulde egentlig være en Hemmelig-



hed, der ikke maa røbes. Af Gubareff kan man vente sig alt — 
ja, alt, alt!"

Her udstødte Bambajeff et Suk og lagde Armene over Kors.
„Du gode Gud! hvis vi bare havde to — tre Hoveder som han i 

Rusland — hvad vilde der saa ikke kunne ske! Jeg siger dig kun 
dette ene, Gregor Michailowitsch: hvad du end har beskæftiget 
dig med i den senere Tid — jeg har desværre ikke Anelse om, 
hvad du overhovedet har beskæftiget dig med — saa vil du 
kunne lære meget af ham, af Gubareff. Uheldigvis bliver han 
her ikke længe. Vi maa altsaa benytte Lejligheden — lad os 
gaa, lad os skynde os hen til ham.“

I dette Øjeblik gik en Laps med rødt, friseret Haar og blaat 
Baand om Hatten forbi; han vendte sig om og betragtede med. et 
spottende Smil Bambajeff gennem sin Monocle. Dette gjorde et
ubehageligt Indtryk paa Litwinoff.

„Hvorfor skriger du ogsaa saadan op?“ sagde han endelig. 
„Man skulde tro, du raabte efter et Hundekobbel, der har tabt 
Sporet! . . . Jeg har for Resten endnu ikke spist til Middag."

„Ikke andet! Saa kan vi jo spise sammen hos Weber . . . 
Det er kun to Skridt herfra . . . Udmærket Køkken! . . . Du har 
vel saa mange Penge hos dig, at du kan lægge ud for mig?“ 
føjede han halvhøjt til.

„Jo, vist har jeg saa — jeg ved blot ikke om . . .
„Jeg beder dig, hold op! Du har ikke noget at takke mig 

for — det vil glæde ham . . .  Ak! min Gud!" afbrød Bambajeff 
sig selv: „Hør, det er Finalen af „Hernani", de spiller! Hvor det 
dog er dejligt! . . . .  A som . . . .  mo . . . .  Carlo . . . .  Jeg faar 
saamænd Taarer i Øjnene derover. Skal vi saa gaa, Semen Ja- 
kowlewitsch Woroschiloff?"

Woroschiloff, der endnu stadig forholdt sig ubevægelig og 
reserveret, sænkede værdigt Øjnene, rynkede Panden en Smule 
og mumlede noget i Skægget, men sagde ikke nej. Litwininoff 
tænkte: „Hvad er der at gøre andet end at finde sig taalmodig 
i dette med!"

Bambajeff tog ham under Armen; dog før de gik, vinkede han 
ad Isabella, Jockeyklubbens berømte Blomsterpige: han vilde 
købe en Buket af hende. Men den aristokratiske Blomsterpige 
rørte sig ikke af Stedet. Hvorfor skulde hun ogsaa nærme sig 
en Herre, der ikke gik med Handsker, men var iført en smudsig 
Plydsjakke, et broget Halstørklæde og udtraadte Støvler, og som 
hun desuden aldrig havde set i Paris. Da vinkede Woroschiloff



ad hende; ham kom hun hen til; han udvalgte sig en lille Viol­
buket af hendes Kurv og gav hende et Guldstykke. Han troede, 
han vilde have kunnet forbløffe hende ved sin Flothed; men 
Isabella fortrak ikke en Mine, og da han havde vendt hende Ryg­
gen, krusedes hendes Læber af et foragteligt Smil. Woroschiloff 
var meget elegant, ja endogsaa udsøgt paaklædt, men Pariser- 
indens øvede Øje havde straks af hans Toilette og hans Gang 
opdaget, at han savnede det ægte aristokratiske ,,Chic“.

Efter at vore bekendte havde taget Plads hos Weber i Hoved­
salen og bestilt deres Middagsmad, begyndte de at snakke sam­
men. Bambajeff udbredte sig med stor Varme og meget højlydt 
om Gubareffs store Betydning, men tav snart og nøjedes med 
at høre til, mens han nedsvælgede det ene Glas Vin efter det 
andet.

Woroschiloff spiste og drak kun lidt, og tilsyneladende uden 
Appetit. Han udspurgte Litwinoff om, hvad denne havde givet 
sig af med, og begyndte derpaa at udbrede sig om sine egne 
Meninger — eller snarere om forskellige almene „Spørgs- 
maal“ . . . .  Pludselig blev han livlig; han talte smidigt og hur­
tigt, idet han betonede hver Stavelse, hvert Bogstav skarpt som 
en ung Kadet, der kan sine Ting ved Afgangseksamenen; han 
ledsagede sin Tale med energiske, om end ikke samtidige, Gestus.

Da ingen afbrød ham, blev han for hvert Øjeblik modigere 
og modigere: det var som om han holdt Foredrag. Navne paa 
moderne Lærde med Tilføjelse af deres Fødsels- og Dødsaar, 
Titler paa nys udkomne Brochurer, overhovedet kun Navne og 
Navne og atter Navne strømmede ustandseligt fra hans Læber — 
og man saa af hans straalende Blik, hvor stor en Nydelse dette 
Navne- og Titelregister beredte ham. Woroschiloff foragtede øjen­
synligt alt gammelt — kun Videnskabens allernyeste Opdagelser 
brød han sig om. At kunne citere Doktor Sauerbengels Bog om 
det pensylvanske Fængselsvæsen eller „Asiatic JournaT's sidste 
Afhandling om Vedaerne og Puranerne voldte ham en sand Fryd.

Litwinoff hørte taalmodig paa ham — uden dog at kunne 
begribe, hvad der egentlig var hans Speciale. Snart talte han om 
den Rolle, den keltiske Race havde spillet i Historien; snart 
vendte han sin Veltalenheds Strøm mod den gamle Verden, ud­
bredte sig om Marmor fra Ægina, Fidias’s Forgængere og Billed­
huggeren Onatas, hvis Navn dog i hans Mund blev til „Jonatas", 
hvilket for et Øjeblik gav hans Foredrag et halvt bibelsk, halvt 
amerikansk Anstrøg; saa strejfede han pludselig ind paa National-



økonomiens Omraade og kaldte Bastiat en Nar og et Fæ, der ikke 
var bedre end Adam Smith og alle de andre Fysiokrater . . . 
„Fysiokrater?" hviskede Bambajeff til ham; „Aristokrater!"

Imidlertid lykkedes det Woroschiloff at sætte endog Bambajeff 
i Forbavselse ved foragteligt at kalde Macaulay en forældet For­
fatter, som Videnskaben forlængst havde gjort det af med. Hvad 
Gneist og Riehl angaar, saa erklærede han, at de næppe for­
tjente at nævnes, og dermed trak han paa Skuldrene; det samme 
gjorde Bambajeff.

„Og han kommer frem med alt dette i et Aandedrag og uden 
nogen Foranledning, for fremmede og paa en Restaurant," tænkte 
Litwinoff, idet han betragtede sin ny bekendtes blonde Haar, 
straalende Øjne og hvide Tænder — (navnlig foruroligedes han 
af Woroschiloffs mælkehvide Tænder og uskønt gestikulerende 
Hænder) — ; „og alt fremsætter han med den utroligste Alvor! 
Alligevel ser han ud til at være en god, men forfærdelig uerfaren, 
ung Fyr . . .

Endelig faldt Woroschiloff til Ro . . . Bambajeff begyndte da 
at. deklamere Vers og var nærved atter at faa Taarer i Øjnene — 
til stor Ærgrelse for en engelsk Familie, der sad ved Bordet ved 
Siden af dem, men til stor Fryd for et andet Bord, ved hvilket 
der sad et Par „Damer" i Selskab med en ældgammel Levemand.

Kellneren bragte Regningen, og vore Venner betalte.
Fem Minutter senere gik de alle 3 op ad Trappen til det 

Hotel, hvor Stefan Nikolajewitsch Gubareff boede . . .  En høj, 
slank Dame med et kort, sort Slør for Ansigtet, kom hurtigt 
ilende ned ad Trappen. Da hun fik Øje paa Litwinoff, vendte 
hun sig pludselig om mod ham og blev forbavset staaende. Et 
Øjeblik rødmede hun under Sløret, men pludselig blegnede hun. 
Endnu hurtigere end før løb hun ned ad de brede Trin — Litwi­
noff havde slet ikke set hende.

IV.
v i

„Gregor Litwinoff, en Russer af det reneste Vand — jeg an­
befaler ham paa det varmeste til Dem!" raabte Bambajeff, idet 
han førte Litwinoff hen til en Mand, der, iført Morgendragt og 
Tøfler, stod midt i et lyst og godt møbleret Værelse. „Og der," 
fortsatte han, idet han vendte sig til Litwinoff, „der er han selv, 
med et Ord Gubareff — forstaar du?“



Litwinoff betragtede „ham selv" med stor Nysgerrighed.
Ved første Blik opdagede han ikke noget særligt ved ham. 

Foran ham stod en Mand med et agtværdigt, om end lidt enfol­
digt Ydre; han havde en høj Pande, store Øjne, stor Mund, et stort 
Skæg, en kort Tyrenakke og et noget skelende Blik. Han mum­
lede: „Hm . . . Hm . . .  Er mig en stor Ære . , .,“ trak sig saa i 
Skægget, vendte straks derpaa Litwinoff Ryggen og gik med 
langsomme Kattefjed nogle Gange op og ned ad Tæppet.

Gubareff havde den Vane, stadig at gaa op og ned ad Gulvet 
og i et væk mishandle sit Skæg med sine lange, haarde Negle. 
I Værelset befandt der sig foruden ham en Dame paa et halvt 
Hundrede Aar; hun var iført en slidt Silkedragt; hendes Ansigt 
var citrongult og overordentlig bevægeligt, med smaa sorte Haar 
paa Overlæben og saa livligt funklende Øjne, at de stadig syntes 
lige ved at springe ud af Hovedet paa hende. I Værelset var der 
desuden en groft bygget Mand, der dog sad stille og sammenbøjet 
i et Hjørne.

„Naa, kære Matrena Semenowna," sagde Gubareff henvendt 
til Damen, idet han øjensynligt ikke holdt det for nødvendigt at 
præsentere Litwinoff for hende, — „hvad var det nu, De var 
begyndt at fortælle?"

Damen — (hun hed Matrena Semenowna Suchantschikoff, og 
var en barnløs, nærmest fattig Enke, der i flere Aar havde fartet 
om i Verden ) — fortsatte med en mærkværdig Tungefærdighed 
sin Fortælling:

„Naa, saa gik han til Fyrsten og sagde: Deres Højhed! De 
nyder en saa stor Anseelse og beklæder en saa høj Stilling, at det 
maa staa i Deres Magt at gøre min Skæbne lettere at bære. Kan 
man i vort Aarhundrede forfølge nogen paa Grund af hans Over­
bevisning? — Og hvad tror De saa, at Fyrsten, denne højtdannede 
og mægtige Embedsmand gjorde?"

„Naa, hvad gjorde han da?" mumlede Gubareff, idet han 
drømmende tændte en Cigaret.

Damen rejste sig, udstrakte sin benede højre Haand og sagde, 
med løftet Pegefinger: „Han kaldte paa sin Tjener og sagde til 
denne: Træk straks Frakken af den Mand der — du kan selv 
beholde den. Jeg giver dig den!“

„Og tog Tjeneren den?" spurgte Bambajeff og slog Hænderne 
sammen.

„Ja han gjorde; han trak Frakken af ham og tog den. Og 
dette gjorde Fyrst Barnauloff, den bekendte Krøsus, Aristokraten,



den høje Embedsmand, Regeringens Repræsentant! Hvad er der 
at haabe paa, naar saadant kan ske?“

Hele Fru Suchantschikoffs svagelige Legeme rystede af Ophid­
selse, hendes Ansigt fortrak sig, hendes magre Bryst bevægede 
sig heftigt under det flade Korset, og det var som om hendes Øjne 
skulde træde ud af deres Huler . . .

„Det raaber om Hævn!" raabte Bambajeff. „For noget saa­
dant gives der ingen Straf, der er haard nok!"

„Hm . . . .  hm . . . .  fra oven til neden er alt galt hos os,“ 
indskød Gubareff, uden forøvrigt at hæve Stemmen. „Det er ikke 
Straf, der er nødvendig i dette Tilfælde . . . men . . . noget andet."

„Men forholder Sagen sig virkelig ogsaa saadan?" spurgte 
Litwinoff.

„Om det forholder sig saaledes?" udbrød Fru Suchautschi- 
koff. „Al Tvivl er rent ud sagt umulig, ganske u—mu—lig . . .“

Hun udtalte de sidste Ord med en saadan Kraftanstrengelse, 
at hun formelig krummede sig sammen.

„jeg har det fra en højst tilforladelig Mand — De kender 
ham jo, Stepan Nikolajewitsch — det er Kapiton Jelistratoff. 
Og han har det fra Øjenvidner."

„Hvilken Jelistratoff?" spurgte Gubareff. „Var det ham, 
der var i Kasan?"

„Ja, netop ham. Jeg ved vel, Stepan Nikolaj ewitsch, at man 
har udspredt det Rygte om ham, at han der skulde have ladet sig 
bestikke af Brændevinsforpagterne. Men hvem er det, der er 
Ophavsmanden til dette Rygte? Pelikanoff! Men kan man tro paa 
en Pelikanoff, naar enhver ved, at han simpelthen er en Spion!“

„Nej, nu maa De undskylde, Matrena Semenowna," raabte 
Bambajeff; „Pelikanoff er min Ven — og han skulde være en 
Spion!"

„Ja, ja, en Spion!"
„Nej, ved De nu hvad —“
„En Spion, en Spion!" skreg Fru Suchantschikoff.
„Nej, nej siger jeg Dem!" skreg Bambajeff paa sin Side.
„En Spion, en Spion!" gentog Fru Suchantschikoff.
„Nej, nej, nej!" brølte Bambajeff. „Hvad derimod Tentelejeff 

angaar — saa er det noget helt andet."
Fru Suchantschikoff tav et Øjeblik. Bambajeff benyttede sig 

heraf og fortsatte med sin sædvanlige Stemme:
„Jeg ved fra bedste Kilde, at denne Herre, da han blev ind­

stævnet for 3die Afdeling, faldt ned for Grevinde Blasenkrampfs



Fødder og stønnede: „Red mig, tag mig under Deres Beskyt­
telse!“ Til en saadan Nederdrægtighed har Pelikanoff aldrig ned- 
værdiget sig.“

„Hm . . . Tentelejeff . . mumlede Gubareff, „det er vel 
værd at mærke sig.“

Fru Suchantschikoff trak foragteligt paa Skuldrene:
„Ja de er begge et Par nette Fyre," begyndte hun atter; „om 

Tentelejeff kan jeg en endnu bedre Historie. Som enhver ved, 
var han en forfærdelig Tyran overfor sine Folk, endskønt han 
gerne vilde gaa for at være „Frigørelsesmand". Engang var hun 
i Paris til Selskab hos en bekendt: pludselig træder Fru Beecher- 
Stowe ind — naa ja: De kender jo nok „Onkel Toms Hytte". 
Tentelejeff, der er forfærdelig forfængelig, bad Husets Herre om 
at præsentere ham for hende. Men saasnart hun havde hørt hans 
Navn, raabte hun: Hvad for noget, De vover at ville stifte Be­
kendtskab med Forfatterinden til „Onkel Toms Hytte"! — Og i 
det samme gav hun ham en ordentlig Lussing! — Herut! raabte 
hun, herut med det samme! — Og skulde man tro det: Tentelejeff 
greb skyndsomst sin Hat og luskede ud af Stuen som en vaad 
Hund."

„Naa—aa, denne Historie synes mig dog en Smule overdre­
ven," bemærkede Bambajeff. Det kan være, hun har raabt: 
„Herut med Dem!" — men at hun skulde have givet ham et 
Ørefigen . . . .“

„Hun gav ham et Ørefigen, et Ørefigen, et Ørefigen!" gen­
tog Fru Suchantschikoff med krampagtig Anstrengelse; „jeg 
plejer ikke at fortælle Eventyr. Og det er saadanne Folk, der 
er Deres Venner!"

„Undskyld, Matrena Semenowna, jeg har aldrig sagt, at 
Tentelejeff var min Ven; jeg talte kun om Pelikanoff."

„Naa, men hvis Tentelejeff ikke er Deres Ven, saa er der 
andre, der er det: f. Eks. Michneff . . . .“

„Og hvad har han da gjort?" spurgte Bambajeff, allerede lidt 
urolig.

„Hvad? Som om alle ikke vidste det! Paa Newsky-Prospektet 
har han i alles Paahør raabt, at man skulde indespærre alle libe­
rale. Og endnu bedre: engang kom en gammel — naturligvis 
fattig — Skolekammerat hen til ham og sagde: kan jeg ikke 
spise til Middag hos dig? Og hvad svarede han saa: Nej; jeg 
skal netop have to Grever til Middag . . .  Se til, du kommer af 
Sted med dig!"



„Nej, nu maa De undskylde — det er en gemen Bagvaskelse !" 
raabte Bambajeff.

„Bagvaskelse? . . . Bagvaskelse? For det første har Fyrst 
Wachruschin, der netop spiste til Middag hos Michneff —> -—“

„Fyrst Wachruschin," faldt Gubareff hende strengt i Talen, 
„er min Fætter; jeg tager aldrig imod ham, men jeg vil ikke, 
at man taler ondt om ham."

„For det andet," fortsatte Fru Suchantschikoff, idet hun yd­
mygt sænkede Hovedet, „har Praszkowja Jakowlewna selv fortalt 
mig det."

„Ja, der er De rigtignok kommet til den rette! Hun og Sarki- 
soff er de bedste Løgnefabrikanter."

„De maa meget undskylde: Sarkisoff er en Løgnhals, det er 
sandt, og han har endogsaa stjaalet Dækket fra sin Faders Lig­
kiste; derom vil jeg ikke disputere; men Praszkowja Jakow­
lewna — hvilken Forskel! Tænk blot paa den noble Maade, 
paa hvilken hun lod sig skille fra sin Mand! Men jeg ved jo, De 
altid er rede til —"

„Det er nok, det er nok, Matrena Semenowna," afbrød Bam- 
bajéff hende. „Lad os holde op med denne unyttige Ordstrid og 
beskæftige os med noget højere. Har De læst „Mademoiselle de 
la Quintinie?" Hvilket prægtigt Værk! Og saa hendes Anskuel­
ser!" *

„Jeg læser ikke Romaner mere," svarede Fru Suchantschikoff 
tørt og skarpt.

„Hvorfor ikke?"
„Fordi de ikke har Betydning for vor Tid; jeg har kun et i 

Hovedet — det er Symaskinen."
„Hvad for en Maskine?" spurgte Litwinoff. '
„Symaskinen, Symaskinen! Det er ubetinget nødvendigt* at 

alle Kvinder forsyner sig med Symaskiner og danner en For­
ening; paa denne Maade vil de alle kunne tjene deres Brød og 
blive uafhængige. Det er den eneste Maade, de kan frigøre sig 
paa. Det er et vigtigt, meget vigtigt socialt Spørgsmaal. Jeg har 
disputeret heftigt herom med Bolesloff Studnitzki. Han er et 
prægtigt Menneske, men han ser forfærdeligt letsindigt paa disse 
Ting. Og saa ler han af alt ; .  . den Nar!" j

„Alle vil en Gang blive draget til Regnskab," sagde Gubareff 
langsomt, i en halvt belærende, halvt profetisk Tone.

„Ja, ja," gentog Bambajeff, alle vil blive draget til Regn-



skab," gentog Bambajeff . . . Apropos, Stepan Nikolaitsch," til- 
føjede han med dæmpet Stemme, „skrider Deres Værk fremad?"

„Jeg samler Materiale," svarede Gubareff fortrædeligt; og idet 
han vendte sig mod Litwinoff, der begyndte at blive helt for­
tumlet i Hovedet af dette Miskmask af ubekendte Navne og 
Sladderhistorier, spurgte han: „Hvad giver De Dem af med?“

Litwinoff tilfredsstillede hans Nysgerrighed.
„Ah, det vil altsaa sige med Naturvidenskaberne! Til at gen-

nemgaa som en Skole kan det være godt nok, men ikke som
et Maal . . . Vær saa god at sige mig, hvilke Anskuelser De 
hylder."

„Hvilke Anskuelser?"
>>}& • • • jeg mener: hvad er egentlig Deres politiske Overbe­

visning?"
Litwinoff smilte.
„Egentlig har jeg ikke nogen politisk Overbevisning."
Ved disse Ord løftede den tykke Mand, der sad i Hjørnet, 

pludselig Hovedet og betragtede opmærksomt Litwinoff.
„Hvordan kan det dog være?" sagde Gubareff med ejen­

dommelig Beskedenhed. „Har De endnu ikke overvejet Sagen 
eller er De allerede blaseret?"

„Hvad skal jeg svare Dem derpaa? Det forekommer mig, at 
det endnu er for tidligt for os Russere at have en politisk Over­
bevisning eller indbilde os, at vi har en saadan. . ."

„Aha, De hører til dem, der mener, at de endnu ikke er 
modne nok, afbrød Gubareff ham med den samme Mildhed' 
og idet han nærmede sig til Woroschiloff, spurgte han denne om 
han havde læst de Brochurer, han havde laant ham.

Woroschiloff, der til Litwinoffs Forbavselse endnu ikke havde 
mælet et eneste Ord, men kun rynket Panden og betydende ladet 
Øjnene vandre omkring (enten talte han som en Professor eller 
Taler eller ogsaa sagde han ikke et Kvæk) — Woroschiloff skød 
Brystet frem og nikkede bejaende.

„Naa, syntes De om dem?"
„Ja, hvad Grundsætningerne angaar — men ikke om Slut­

ningerne."
* * ^ n<̂ reas Iwanitsch har dog udtalt sig meget rosende 

om disse Brochurer. Jeg haaber, De senere vil fremsætte Deres 
afvigende Anskuelser om disse Brochurer for mig."

„Ønsker De det skriftligt?"

Røg.



Dette Svar satte øjensynligt Gubareff i Forbavselse: han 
havde ikke ventet det; efter kort Betænkningstid sagde han:

„Ja, skriftligt . . . Apropos, jeg maa ogsaa bede Dem om at 
fremsætte Deres Anskuelser om . . . Foreningsvæsenet/'

„Ønsker De det efter Lasalles eller efter Schultze-Delitzschs 
Metode?"

„Hm . . . efter begge. For os Russere er den finansielle Side 
den vigtigste . . . Husk ogsaa den gamle, russiske Arbejderfor­
ening . . . som Udviklingskim . . .  Alt maa tages under Overvej­
else . . . maa uddybes . . .“

„Hvad er Deres Mening, Stepan Nikolaitsch, om det Jorde­
gods, der er henlagt til Dyrkning for Bønderne?" spurgte Woro- 
schiloff i en respektfuld Tone.

„Hm . . . Ah, Kommunerne!" udbrød Gubareff dybsindigt, idet 
han begyndte at rykke i sit Skæg og støttede sig til Bordet. 
„Kommunerne . . . forstaar De? Det er et stort Ord! Og hvad 
betyder saa alle disse . . . disse Regeringens Forholdsregler mod 
Søndagsskoler, Læsestuer og Aviser? Hvad betyder Bøndernes 
Nægtelse af at underskrive de Dokumenter, der gør en Ende paa 
deres Forhold til deres tidligere Herrer? Og hvad er det saa 
endelig, der sker i Polen? Ser De da ikke, hvorhen alt dette 
fører? Ser De da ikke, at . . .  hm . . .  at vi nu bliver et Hjerte 
og en Sjæl med Folket . . . at vi . . . maa lære dets Meninger at 
kende?" En dump Ophidselse havde bemægtiget sig Gubareff, 
hans Ansigt var blevet rødt, han aandede tungt, men hans Blik 
var som før rettet mod Gulvet, og han blev ved med at mishandle
sit Skæg: „Ser De da ikke . . .?“

„Jewsejeff er en Skurk!" raabte pludselig Fru Suchantschikoff, 
hvem Bambajeff af Agtelse for sin Vært havde fortalt noget med 
dæmpet Stemme.

Gubareff vendte sig hastigt om og begyndte atter at vandre op 
og ned i Værelset.

Ny Gæster kom til — lidt efter lidt havde der samlet sig et 
temmeligt stort Selskab. Mellem de nyankomne befandt sig 
ogsaa Jewsejeff, hvem Fru Suchantschikoff kort i Forvejen havde 
givet en saa grusom Titel, hvilket dog ikke forhindrede hende i 
at underholde sig overmaade hjerteligt med ham og bede ham 
om at ledsage sig hjem. Fremdeles en vis Pischtschalkin, Idealet 
af en Fredsdommer, en af de Mænd, som Rusland maaske virke­
lig behøver — indskrænket, uvidende og talentløs, men samvittig­
hedsfuld, taalmodig og ærlig. Bønderne i hans Kreds tilbad ham



næsten, og han selv behandlede sig ligeledes højst respektfuldt — 
som et Væsen, der virkelig var værdig til en saadan Tilbedelse. 
Desuden nogle unge Officerer, der benyttede deres korte Orlov 
til at gennemfare Europa og omgaas aandfulde, omend noget far­
lige Folk, for at slaa Tiden ihjel, hvorved de dog omhyggeligt vog­
tede sig for højt at fremkomme med deres hemmelige Tanker om 
deres Regimentskommandør. Der var ogsaa 2 magre Heidelber- 
ger-Studenter, af hvilke den ene hele Tiden saa sig foragteligt 
omkring, medens den anden stadig lo krampagtigt . . . begge syn­
tes dog ikke at befinde sig rigtig vel . . .

Til dem sluttede sig en lille Franskmand, en stakkels enfoldig 
Fyr . . . mellem sine Kolleger, d’Hrr. Handelsrejsende, roste han 
sig af russiske Grevinders Kærlighed, medens han i Virkeligheden 
var glad, blot han kunde hugge sig lidt Aftensmad. Endelig kom 
en vis Titas Bindassoff — efter alt at dømme en aabenhjertig Fyr, 
men i Virkeligheden overmaade snu; efter hans Tale skulde man 
tro, at han var Terrorist, medens han i Virkeligheden var Politi­
spion; han var en Ven af russiske Købmandsfruer og Pariser- 
demimonden, haar- og tandløs og altid beskænket. Helt rød og 
ophidset kom han ind og forsikrede, at han hos „Benaget, den 
Skælm" havde tabt sin sidste Hvid, medens han i Virkeligheden 
havde vundet 50 Gylden . . . Kort sagt: der havde indfundet sig 
en stor Mængde Mennesker. Mærkværdig var den Højagtelse som 
alle Gæsterne bar til Skue overfor Gubareff som deres Herre 
og Mester; de meddelte ham deres Tvivl og udbad sig hans 
Dom, og han svarede med en Slags Grynten, med at trække sig i 
Skægget og ved at dreje Øjnene eller ved afbrudte, meningsløse 
Ord, hvilke dog straks blev opfattede som Udslag af dyb Visdom. 
Gubareff blandede sig sjældent selv i Underholdningen; derimod 
anstrengte de andre sig saa meget desto ivrigere. Det skete gen­
tagne Gange, at tre eller fire ti Minutter i Træk raabte i Munden 
paa hverandre — men alle var tilfredse og havde forstaaet hin­
anden fuldstændigt. Underholdningen trak ud lige til Midnat og 
udmærkede sig naturligvis ved Emnernes Rigdom og Mangfol­
dighed. Fru Suchantschikoff talte om Garibaldi og en vis Karl 
Iwanowitsch, der havde gennempisket sine Tjenestefolk, om 
Napoleon den Tredje, om Kvindearbejdet, om Købmanden Plesz- 
katscheff, der havde ladet tolv Arbejdersker arbejde sig til Døde 
og derfor havde modtaget en Medalje med Paaskriften: „For 
ydet Tjeneste", om Proletariatet, om den georgiske Fyrste



Tschuktscheulidseff, der havde skudt en Kanonkugle af mod sin 
Kone, og endelig om Ruslands Fremtid.

Pischtschalkin talte ligeledes om Ruslands Fremtid og desuden 
om Brændevinsforpagtningen og om Nationalitetens Betydning.

Pludselig kunde Woroschiloff heller ikke dy sig mere: i ét 
Aandedræt og med Fare for at kvæles nævnede han Draper, Vir- 
chow, Schelgunoff, Bichat, Helmholtz, Stahr, Stuhr, Reymond, 
Fysiologen Johannes Mtiller, og Historikeren Johannes Muller, 
som han aabenbart forvekslede, Taine, Renan, Schtschapoff, Tho­
mas Nash, Peel, Green o. s. v. .

„Hvad er det for nogle Fugle ?“ mumlede Bambajeff for­
bavset.

„Shakespeares Forgængere, der forholder sig til denne som 
Alpernes Udløbere til Montblanc,“ svarede Woroschiloff med 
højttonende Stemme, og saa begyndte han med at udbrede sig 
om Ruslands Fremtid.

Ogsaa Bambajeff talte om Ruslands Fremtid, ja han malede 
den endog i de rosenrødeste Farver, men navnlig var han henrykt 
over den russiske Musik, i hvilken han fandt noget „ak, saa stor­
artet!" — og til Bevis herpaa begyndte han at foredrage en 
Romance af Warlamoff, men blev straks afbrudt af et alminde­
ligt Raab om, at det jo var „Miserere" af „Troubaduren'*, og at 
han sang ganske nederdrægtig falsk, hvilket fik ham til at tie

Beskyttet af den almindelige Larm skældte en af de to Of­
ficerer tappert ud paa den russiske Litteratur, medens den anden 
gav nogle Vers af „Gnisten" til Bedste . . . .  Men mest aaben 
hjertigt gik Titus Bindassoff frem; han erklærede, at man maatte 
knække Halsen paa alle disse Slyngler, og dermed Basta uden 
forøvrigt at komme nærmere ind paa hvem disse Slyngler
egentlig var.

Cigarrøgen blev kvælende; alle glødede af Hede, alle havde 
skreget sig hæse, alle havde røde Øjne, alle løb Sveden ned ad 
Ansigtet. Der blev bragt Flasker med koldt 01 omkring, men de 
var tømt i en Haandevending . . . Og midt i al denne Larm gik 
Gubareff utrættelig om og trak sig i Skægget; snart hørte han et 
Øjeblik paa Samtalen, snart lod han i Forbigaaende et Ord falde, 
og alle følte uvilkaarligt, at Gubareff ikke blot var en omhyggelig
Vært, men ogsaa Selskabets Hovedperson . . . .

Henimod Kl. 10 fik Litwinoff heftig Hovedpine, og han trak 
sig stille og ubemærket tilbage, idet han klogt benyttede sig af



et Øjeblik, hvor Fru Suchantschikoff til almindelig Forfærdelse 
fortalte om en ny Uretfærdighed af Fyrst Barnauloff: han havde 
nemlig næsten ladet Øret rive af en Mand.

Den friske Natteluft kølede behageligt Litwinoffs brændende 
Ansigt og tørre Læber: „Hvad er dog dette?“ tænkte han, idet han 
gik gennem en mørk Allé. „Hvorfor har de forsamlet sig, hvorfor 
skriger de op og skælder ud? Hvortil alt dette?"

Litwinoff trak paa Skuldrene og gik hen paa Kafé Weber; han 
greb en Avis og forlangte en Portion Is. Avisen var kedelig, og 
Isen daarlig . . . Han var allerede i Begreb med at gaa hjem, da 
pludselig en ham ubekendt Mand med bredskygget Hat traadte 
hen til ham og paa Russisk spurgte, om han tillod, han tog Plads 
ved hans Bord. Litwinoff betragtede den fremmede mere op­
mærksomt og genkendte i ham den Mand, der havde siddet i en 
Krog hos Gubareff og hele Aftenen ikke havde mælet et Ord, men 
den Gang Talen drejede sig om politisk Overbevisning havde til­
kastet ham et skarpt Blik. Litwinoff sagde ja, og den fremmede 
tog sin Hat af, satte sig og saa venligt paa ham.

V.
„Hr. Gubareff, hos hvem jeg i Dag har haft den Fornøjelse 

at se Dem," begyndte han, har ikke præsenteret mig for Dem; 
hvis De tillader det, vil jeg selv gøre det. Jeg hedder Potugin, er 
Hofraad udenfor Tjeneste og har været ansat i Finansministeriet 
i St. Petersborg. Jeg haaber, at De ikke finder min Optræden 
mærkværdig — jeg har i Almindelighed heller ikke den Vane 
uden videre at stifte Bekendtskab med fremmede . . . men med 
Dem . . .

Her bankede Potugin i Bordet og bad Kellneren bringe ham 
et Glas Kirsch. „For at give mig Mod," tilføjede han smilende.

Litwinoff betragtede med fordoblet Opmærksomhed sit ny 
Bekendtskab, og den første Tanke, der faldt ham ind, var: den 
Mand er ikke som de andre.

Og det var han i Virkeligheden heller ikke. Foran Litwinoff 
sad en bredskuldret Mand med en tung Overkrop paa et Par korte 
Ben, med kruset Haar, meget kloge og sørgmodige Øjne, tætte 
Øjenbryn, en stor, men regelmæssig Mund, daarlige Tænder og 
den ægte russiske Næse, som man med Rette har kaldt en Kar­
toffelnæse. Han syntes at være noget sky af sig, men var aaben-



bart ikke noget almindeligt Menneske. Han gik skødesløst klædt: 
Skuldrene og Kraven paa hans gammeldags Frakke havde for­
skudt sig.

Langtfra at være ilde berørt af hans pludselige Fortrolig­
hed, følte Litwinoff sig smigret. Man saa straks, at denne Mand 
ikke plejede at trænge sig ind paa den første den bedste ubekendte, 
han mødte. Det Indtryk, han gjorde paa Litwinoff, var højst ejen­
dommeligt: han indgød ham Agtelse, Sympati og desuden en vis 
uvilkaarlig Medlidenhed.

„Jeg forstyrrer dem altsaa ikke?" fortsatte han med en blid 
og svag Stemme, der dog stemmede godt med hele hans Ydre.

„Nej, tværtimod," svarede Litwinoff, „det glæder mig me­
get at . . .“

„Virkelig? Ja, ogsaa mig. Jeg har hørt ikke saa lidt om Dem; 
jeg ved, hvad De beskæftiger Dem med og hvilke Planer De har. 
Jeg kan kun billige dem. Det undrer mig for Resten heller ikke, 
at De i Dag forholdt Dem fuldstændig tavs."

„Jeg synes, at De heller ikke sagde meget," bemærkede Litwi­
noff.

Potugin sukkede:
„De andre har talt saa meget desto mere. Jeg hørte kun til . . . 

Naa," fortsatte han efter en kort Pavse, idet han paa en komisk 
Maade trak Øjenbrynene i Vejret, hvad synes De om vor baby­
loniske Sprogforvirring?"

„Sprogforvirring, ja det er det rette Ord! Jeg var stadig lige 
paa Nippet at spørge de Herrer om, hvorfor de tog saadan paa 
Veje."

Potugin sukkede igen:
„Og det morsomste ved det hele er, at de ikke selv ved det. 

I tidligere Tid vilde man have kaldet dem „blinde Redskaber i en 
højere Magts H a a n d " n u  derimod betjener vi os af skarpere 
Udtryk. Og desuden maa jeg betone, at det slet ikke er min Hen­
sigt at anklage dem — ja, jeg vil endog sige, at de alle — det 
vil sige næsten alle — er udmærkede Mennesker. F. Eks. ved 
jeg fra sikker Kilde meget godt om Fru Suchantschikoff: hun har 
skænket hele sin Formue til to fattige Niecer. Bortset fra Lysten 
til at gøre noget opsigtsvækkende, saa er dette dog ganske smukt 
gjort. Om Hr. Pischtscholkon er der kun godt at sige: Bønderne 
i hans Kreds vil sikkert en Gang i Tidens Løb forære ham et Sølv­
bæger i Form af en Vandmelon eller maaske hans Skytshelgens 
Billede, og naar han i sin Takketale siger, at han ikke har for-



tjent en saadan Ære, vil han tale Usandhed: thi han har virkelig 
fortjent det . . . Deres Ven, Hr. Bambajeff, har et Hjerte af 
Guld; han ligner rigtignok Digteren Jasykoff, der, efter hvad man 
fortæller, besang et Liv i Nydelse og Yppighed, men selv stadig 
sad og hostede over sine Bøger og drak Vand — hans Begejst­
ring har ikke noget bestemt Maal, men derfor er han ikke mindre 
begejstret . . . Ogsaa Hr. Woroschiloff er et godt Menneske; som 
alle Mænd fra Militærskolen behandler han Videnskab og Civili­
sation som om han var udkommanderet til at være deres Ordo- 
nans; men han er jo ogsaa meget ung! . . .  Ja, de er alle udmær­
kede Mennesker, men Resultatet af deres Virken og Stræben er 
lig Nul; Bestanddelene er af bedste Kvalitet, men Maden er 
uspiselig."

Litwinoff hørte paa Potugin med voksende Forbavselse. Den 
Maade, han affattede sine Sætninger paa, viste, at han var en 
Mand, der ikke blot talte kunstfærdigt, men ogsaa med Glæde.

Potugin elskede og forstod i Virkeligheden ogsaa at tale, men 
da han var en Mand, hvem Livserfaringen havde berøvet al For­
fængelighed, afventede han med filosofisk Ro det gunstige 
Øjeblik.

„Ja," fortsatte han, „det hele er meget mærkeligt. Og jeg 
maa gøre Dem opmærksom paa endnu en Ting. Saa snart to Eng­
lændere kommer sammen, begynder de straks at tale om under­
jordiske Telegraf linier og om den bedste Maade at stille Rotte­
fælder op paa — Det vil sige om noget nyttigt, noget bestemt; 
kommer ti Tyskere sammen, saa er naturligvis Slesvig-Holsten 
og Tysklands Enhed straks paa Tapetet; kommer ti Franskmænd 
sammen, saa vil Samtalen ufejlbarligt dreje sig om Kvinder; men 
mødes ti Russere, saa dukker straks Spørgsmaalet om Ruslands 
Betydning og Fremtid frem. De har jo i Dag selv haft Lejlighed 
til at overbevise Dem derom. Og til dette ulykkelige Spørgsmaal 
suger de sig fast som Børn til en Gummisut, og naturligvis kan 
de ikke berøre dette Spørgsmaal uden samtidig at give det for­
bandede Vesten et Spark; og hvis vi saa endda virkelig foragtede 
det, men det er jo kun Løgn og Digt. Vi river ned paa det, men 
Parisermoden og Lapsene tillægger vi stor Betydning. Hvor vidt 
dette drives kan De se deraf, at en bekendt af mig, en ikke mere 
ganske ung Familiefader flere Dage var virkelig fortvivlet over, 
at han i en Pariserrestaurant havde bestilt „une portion de bifteck 
aux pommes de terre", medens en ægte Franskmand næsten i 
samme Øjeblik havde tilraabt Kellneren: „bifteck pommes!"



Min Ven kunde have sunket i Jorden af Skam! Han sagde senere 
altid kun „bifteck pommes" og belærte ogsaa andre om, at man 
burde udtrykke sig saadan. Endogsaa Demimonden undrer sig 
over den Ærefrygt, hvormed vore unge Steppearistokrater aflæg­
ger dem Besøg . . . „Min Gud,“ tænker disse unge Mænd, „jeg er 
altsaa virkelig hos hende, hos Annie Desliong selv!"

„Vær saa venlig at sige mig?" spurgte Litwinoff, „hvori det 
ligger, at Gubareff har en saa umiskendelig Indflydelse paa sine 
Omgivelser? Er det paa Grund af sine Talenter og Evner?"

„Nej, nej, han er hverken i Besiddelse af det ene eller det 
andet."

„Saa er det maaske ved sin Karakter?"
„Nej, heller ikke derved; men han er i Besiddelse af megen 

Viljekraft. Og som bekendt sidder vi Slaver kun inde med en 
ringe Portion af dette Gode, og vi lader os derfor let beherske. 
Hr. Gubareff vilde være deres Anfører, og straks blev han aner­
kendt som en saadan af alle. Regeringen har befriet os for Liv­
egenskabet, og vi er den taknemlig derfor, men Slaveriet er alt­
for dybt indgroet i os til at vi let skulde kunne ryste det af os. I 
alt og overalt maa vi have en Herre. I de fleste Tilfælde er denne 
Herre et levende Væsen, men undertiden er det en saakaldt 
„Retning" . . . .  Hvilke Grunde tvinger os til at underkaste os et 
saadant Afhængighedsforhold? Det er en Hemmelighed — det 
ligger engang i vor Natur. Hovedsagen er, at vi maa have en 
Herre — paa alle andre ser vi kun med Foragt! En rigtig Slave­
moral! Slavehovmod og Slaveydmyghed! Kommer der en ny 
Herre, saa bort med den gamle? I Gaar var det Jakob, i Dag er 
det Sidor; Jakob bliver forhaanet — men for Sider falder vi paa 
Knæ. Paa denne Maade blev Gubareff Herre, han borede og 
borede saalænge paa et Sted, indtil der var boret igennem. Faar 
vi Øje paa en Mand, der har en høj Mening om sig selv, er i Be­
siddelse af Selvtillid og forstaar at kommandere — det sidste er 
det vigtigste — saa siger vi til os selv: han har Ret, ham maa 
vi adlyde. Alle vore Sekter er opstaaede paa denne Maade. Den, 
der forstaar at haandtere_Stokken, bliver Korporal.

Blodet var lidt efter lidt skudt op i Potugins Kinder, og hans 
Blik var blevet mørkt. Men mærkeligt nok: hvor haarde og bitre 
hans Ord end var, saa var der ingen Vrede i dem, men langt 
snarere oprigtig Sørgmodighed.

„Hvorledes har De lært Gubareff at kende?" spurgte Lit­
winoff.



„Jeg har kendt ham længe . . . Men jeg maa gøre Dem op­
mærksom paa endnu en Mærkværdighed. En Digter har f. Eks. 
hele sit Liv i Vers og Prosa tordnet mod Drukkenskaben og 
Brændevinsforpagtningen . . .  Og saa køber han selv en skønne 
Dag to Brændevinsbrænderier og opretter over hundrede Ud- 
skænkningssteder — men hvad gør det! En anden vilde være 
bleven fejet væk fra Jordens Overflade, men denne mødes ikke 
engang med Dadel, endsige med Foragt. Saadan forholder det sig 
ogsaa med Gubareff. Han er Slavofil, Demokrat, Socialist — alt 
hvad De vil, men sit Gods har han bortforpagtet til sin Broder, en 
Bondeplager af den rigtige gamle Slags . . .  Og den samme Fru 
S uchantschikoff, der glæder sig over, at Fru Beecher-Stowe har 
givet Tentelejeff en Lussing, hun falder næsten paa Knæ for 
Gubareff. Og dog bestaar hele hans Fortjeneste i, at han læser 
lærde Afhandlinger og stedse lader som om han søgte at trænge 
ind til Tingenes Grundvold. Om hans Evne til i Ord at finde 
Udtryk for sine Tanker har De selv i Dag haft Lejlighed til at 
kunne dømme. Og det er en stor Lykke, at han kun taler lidt og 
kun gaar rundt og mumler i Skægget, thi naar han endelig en­
gang er kommet i Gang, saa mister selv jeg, det taalmodigste af 
alle Mennesker, Taalmodigheden. Han begynder da at fortælle 
sjofle Historier — jo, jo, vor store Gubareff fortæller sjofle Hi­
storier — De skulde se med hvilken Fryd.

„Som om De var taalmodig!" udbrød Litwinoff. „Jeg vilde 
snarere have antaget det modsatte . . . Men tillad mig at spørge 
om Deres Navn.“

Potugin drak en Smule af Kirsch.
„Jeg hedder Sosonth, Sosonth Iwanitsch. Man gav mig dette 

smukke Navn for at vise en af mine Slægtninge, jeg slet ikke 
har noget at takke for, en Ære. Jeg nedstammer, om jeg tør ud­
trykke mig saa, fra en Præstesiægt. Men hvad min Taalmodig- 
hed angaar, saa gør De i Virkeligheden Uret i at tvivle om den.
I 22 Aar tjente jeg under min Onkel, Statsraad Irinasch Potugin. 
Har De kendt ham?“

„Nej.“
„Vær De glad ved det. Nej, jeg er meget taalmodig. Men lad 

os vende til bage til vort gamle Emne . . . J eg  maa bestandig 
undre mig over mine Landmænd. Alle beklager sig, alle gaar 
modløse om med lange Ansigter, og dog er alle fulde af Mod 
og vil sætte Verden paa den anden Ende. Der er nu f. Eks. Sla­
vofilerne, til hvilke Gubareff regner sig; det er udmærkede Men-
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nesker, og dog finder man hos dem den samme Blanding af For­
tvivlelse og Overmod; de drømmer kun om Fremtiden. Alt, alt vil 
jo engang komme. Men i Virkeligheden kommer der jo intet 
og i ti lange Aarhundreder har Rusland ikke skabt noget ejen­
dommeligt, hverken paa Politikkens, Kunstens eller Videnska­
bens, ja ikke engang paa Industriens Omraade . . . Men hav blot 
Taalmodighed, alt kommer nok engang! Og hvorfra skulde vel 
alt dette komme, om man tør spørge? Folket, o Folket er stort! 
Se engang paa denne Bondekofte? Fra den skal alt det gode 
komme — lad os tro paa denne Bondekofte. Men hvis denne 
Bondekofte nu ikke opfylder vore Forventninger? Jo, det vil 
den sikkert; læs Fru Kachanowski og ret Øjnene mod Himlen! 
Sandelig, hvis jeg var Maler, vilde jeg male følgende Billede: en 
dannet Mand staar foran en Bonde, han bøjer sig dybt for ham 
og tiltaler ham saaledes: „helbred mig, lille Fa’r, min Sygdom 
faar mig til at gaa til Grunde!" — Bonden paa sin Side bøjer 
sig dybt for den dannede Mand og siger til ham: „undervis mig, 
lille Fa’r, jeg dør af Mangel paa Undervisning!" Naturligvis kom­
mer begge ikke ud af Flækken. Vi skulde derfor virkelig være 
mere ydmyge — ikke blot i Ord — og lære af vore ældre Brødre, 
hvad de har udfundet bedre end vi og tidligere end vi . . . 
Kellner endnu et Glas Kirsch . . .  De tror vel ikke, at jeg er en 
Drukkenbolt? men Alkoholen løser min Tunge."

„Efter hvad De nylig har sagt," sagde Litwinoff smilende, 
„behøver jeg vel ikke først at spørge Dem, til hvilket Parti De 
hører og hvilken Mening De har om Europa. Men tillad mig at 
gøre en Bemærkning. De sagde, vi maatte lære, tage efter vore 
ældre Brødre. Men hvor er det muligt at tilegne sig noget, der 
ikke er i Overensstemmelse med Klimaet, Jorden og de lokale 
Ejendommeligheder? Jeg erindrer f. Eks., at min Fader for­
skrev en Tærskemaskine, der var blevet anbefalet ham paa det 
varmeste, fra Belgien. Denne Tærskemaskine var i Virkeligheden 
ogsaa udmærket — men hvad skete? I hele fem Aar stod den 
uden at gøre mindste Nytte i sit Skur, indtil den blev erstattet 
af en amerikansk Maskine af Træ, hvilken — som overhovedet 
alle amerikanske Maskiner — passede langt bedre for vort Be­
hov. Noget unyttigt kan man ikke tilegne sig, Sosonth Iwano- 
witsch.

Potugin løftede Hovedet:
„En saadan Indvending havde jeg ikke ventet af Dem, min 

ærede Gregor Michailowitsch. Hvem tvinger Dem til at tilegne



Dem noget unyttigt? De tilegner Dem jo ikke noget fremmed, 
fordi det er fremmed, men fordi det kan være Dem til Nytte. 
Og hvad Resultaterne angaar, saa vær blot ubekymret: det vil 
ikke komme til at mangle paa Ejendommeligheder. Skaf De 
kun en god Næring, Folkemaven vil bearbejde den og med Tiden, 
naar Organismen er kommen til Kræfter, vil den ogsaa frembringe 
den ejendommelige Saft . . . Lad os tage et Eksempel: Peter den 
Store tilførte os Tusinder af udenlandske Ord — hollandske, 
franske og tyske; disse Ord udtrykte Begreber, som det russiske 
Folk maatte tilegne sig. I Begyndelsen kom der kun noget uhyrligt 
ud deraf, men saa begyndte den Fordøjelse, som jeg før talte 
om: de fremmede Former forsvandt lidt efter lidt, Sproget fandt 
i sit eget Indre Erstatning derfor, og nu kan selv en middelmaadig 
Stilist oversætte enhver som helst Side af Hegel uden at bruge 
et eneste ikke slavisk Ord! Hvad der hændte paa det sproglige 
Omraade, tør vi haabe ogsaa vil ske paa de andre Omraader. 
Hele Spørgsmaalet er kun: er vor Natur stærk nok? Men vor 
russiske Natur vil kunne taale dette, thi den har gennemgaaet 
langt større Omvæltninger. Kun syge, nervesvage Folk frygter 
for deres Sundhed og Selvstændighed."

„Fuldstændig rigtigt, Sosonth Iwanowitsch," begyndte Litwi- 
noff; „men hvorfor skal vi atter gøre saadanne Forsøg? De sagde 
jo selv, at der i Begyndelsen var kommet noget uhyrligt ud deraf! 
Men hvis det nu blev ved med at være uhyrligt? Og som De 
selv ved, forholder det sig jo saaledes."

„Kun ikke med Sproget — og det betyder meget! Men jeg 
er ikke vort Folks Skaber; det er ikke min Skyld, at det blev nødt 
til at gennemgaa en saadan Skole. „Tyskerne har udviklet sig 
normalt", raaber Slavofilerne, „giv ogsaa os en normal Udvik­
ling!" Men hvor skal vi tage den fra, naar selv vort første Skridt 
i Historien — Tilkaldelsen af fremmede Fyrster — allerede var 
en Uregelmæssighed, en Anormalitet, hvilket har gentaget sig 
hos enhver af os lige til den allernyeste Tid; enhver af os har 
i det mindste én Gang i sit Liv sagt til en Udlænding: kom, 
reger og behersk mig! Alligevel maa jeg indrømme, at vi, idet vi 
optog fremmed Væsen i os, ikke paa Forhaand nøjagtig vidste, 
om det var Brød eller Gift, vi optog i os — men som bekendt 
naar man ikke fra det slette til det gode gennem det bedre, men 
stadig gennem det siettere — Gift er ogsaa en nyttig Medicin. 
Kun Fæhoveder eller ondsindede Mennesker kan skadefro hen­
vise til Bøndernes Armod efter Frigørelsen og til deres tiltagende
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Drukkenskab efter Brændevinsforpagtningens Ophævelse . . . .  
Gennem det siettere naar vi til det gode.“

Potugin fo’r sig med Haanden over Ansigtet:
„De spørger mig om min Mening om Europa; jeg beundrer 

det og ærer dets Grundsætninger — jeg holder det ikke for 
nødvendigt at hemmeligholde dette. Jeg har forlængst vænnet 
mig af med at frygte for frimodigt at udtale min Overbevisning. 
De tog jo heller ikke i Betænkning at delagtiggøre Gubareff i 
Deres Anskuelser. Jeg har Gud være lovet opgivet at rette mig 
efter de Menneskers Overbevisning, som jeg taler med. Jeg 
kender i Virkeligheden ikke noget mere gement end hin unyttige 
Fejhed, hin nederdrægtige Beredvillighed, hvormed f. Eks. den 
høje Embedsmand smigrer den i hans Øjne intet betydende Stu­
dent. Naa, selv bortset fra, at den høje Embedsmand gør det 
for at blive populær, hvorfor skal vi da logre med Halen for 
enhver? Jo, jo, jeg er en Vesteuropæer, jeg hænger ved Europa; 
det vil rettere sagt sige ved den Kultur, som man hos os gør 
sig lystig over — jeg hænger ved Civilisationen — dette Ord er 
langt bedre — og jeg elsker den af hele mit Hjerte, jeg tror paa 
den, og en anden Kærlighed, en anden Tro, hverken har eller vil 
jeg have. Dette Ord: Ci . . vi . . li . . sation (Potugin udtalte 
hver Stavelse tydeligt og med Eftertryk) er fornuftigt, rent og 
helligt, medens alle andre f. Eks. Nationalitet og Berømmelse 
lugter af Blod . . . Bort med dem!“

„Og Rusland, Deres Fædreland, elsker De ikke det, Sosonth
Iwanitsch?"

Potugin fo’r sig atter med Haanden over Ansigtet:
„Jeg elsker og hader det lidenskabeligt."
Litwinoff trak paa Skuldrene.
„Det er en forældet Talemaade, Sosonth Iwanitsch."
„Naa, er det da saa stor en Ulykke? Derfor behøver 

ikke at tage saadan paa Veje! . . .  En forældet Talemaade — 
kender en stor Del gode, forældede Talemaader: f. Eks. Frihed 
og Orden. Foretrækker De maaske fremfor dem de hos os gæl­
dende Talemaader: Embedsmandsvælde og Uorden? Og maaske 
er ogsaa alt dette Fraser, som beruser saa mange unge Hjerter: 
det foragtede Bourgeoisi, Folkets Suverænitet, Retten til Ar­
bejde? Men hvad den fra Hadet uadskillelige Kærlighed an- 
gaar . . . "

„Byronisme," afbrød Litwinoff ham, „30ernes Romantik . . .“ 
„Undskyld, det er en Fejltagelse: den første, der paapegede



denne Blanding af Følelser var den romerske Digter Catullus, der 
blomstrede for 2000 Aar siden — jeg har læst det af ham, fordi 
jeg som Følge af min Nedstamning fra en Præstesiægt — om 
jeg tør udtrykke mig saadan — kan en Smule Latin. Ja, jeg 
elsker og hader Rusland — mit sælsomme, kære, afskyelige, 
dyrebare Fædreland. Jeg har nu forladt det; jeg maatte se mig 
en Smule om i Verden, efter at jeg i tyve Aar havde siddet bag 
en Pult; jeg har forladt Rusland og befinder mig udmærket her; 
men jeg føler, jeg snart vil tiltræde Tilbagerejsen."

„De befinder Dem udmærket her, jeg ligesaa," sagde Litwi- 
noff. „Jeg er kommet hertil for at studere, men det hindrer 
mig ikke i ogsaa at se sørgelige Ting."

Med disse Ord pegede han paa et Par Damer af Demimonden, 
om hvilke en Del Medlemmer af Jockeyklubben sværmede.

„Hvem har da sagt, at jeg er blind for dette?" fortsatte 
Potugin. „Deres Bemærkning faar mig til at tænke paa de tri­
umferende Tirader, som vore ulyksalige Skribenter udslyngede 
under Krimkrigen angaaende de Mangler ved det engelske Mili­
tærvæsen, som „Times" havde afsløret. Jeg er ikke Optimist, jeg 
ser ikke Livet, denne Tragikomedie, i et rosenrødt Skær; men hvor­
for skal vi give Europa alene Skylden for, hvad der maaske er 
dybt rodfæstet i den menneskelige Natur? Denne Spillebule er 
modbydelig, det er sandt; men er vore hjemlige Spillebuler noget 
glædeligt Syn? Nej, min kære Gregor Michailowitsch, lad os 
være beskedne og milde i vor Dom: en god Elev ser maaske sin 
Lærers Fejl, men han tier agtelsesfuld, thi disse Fejl kan maaske 
være ham til Nytte og vise ham den rette Vej. Naar De over­
hovedet vil lade Deres Vrede gaa ud over det forbandede Europa, 
saa se paa Fyrst Koko, der gaar forbi der; sandsynligvis har han 
i et Kvarter ved det grønne Bord bortspillet de Forpagtnings­
afgifter, som 150 Familier har skrabet sammen i deres Ansigts 
Sved; hans Nerver er for Øjeblikket en Smule angrebne, og til­
med saa jeg ham i Gaar hos Marx blade i en Brochure af 
Venillot . . . Han forstaar rigtignok at tale med om al Ting."

„Hør engang, hør engang," sagde Litwinoff hastigt, da han saa 
Potugin rejse sig, „jeg kender kun lidt til Fyrst Koko og fore­
trækker virkelig at tale med Dem . . ."

„Jeg er Dem meget taknemlig," fortsatte Potugin, idet han 
rejste sig og bukkede; „men jeg har allerede talt saa længe 
med Dem eller snarere selv talt saa længe, og De har sikkert 
selv bemærket, at man til sidst føler sig noget ubehagelig og



skamfuld til Mode, naar man har talt saa længe alene. Navnlig 
naar man for første Gang er sammen med et Menneske. Paa 
behageligt Gensyn . . .  Jeg gentager, at det glæder mig over- 
maade at have gjort Deres Bekendtskab."

„Vent et Øjeblik, Sosonth Iwanitsch! Sig mig i det mindste, 
hvor De bor og om De har til Hensigt at blive her længe."

Dette Spørgsmaal syntes at sætte Potugin i Forlegenhed:
„Jeg bliver endnu 8  Dage her i Baden. Vi kan træffes hos 

Weber eller hos Marx . . . Eller ogsaa kan jeg komme til Dem."
„Det kommer ud paa et; men De maa give mig Deres 

Adresse."
„Godt, jamen Sagen er den, at jeg ikke er alene."
„Er De gift?" spurgte Litwinoff hurtigt.
„Bevares, hvilket Indfald . . . Men jeg har en ung Pige med 

mig."
„Aa," sagde Litwinoff i en undskyldende Tone og sænkede 

Øjnene.
„Hun er kun 6 Aar," fortsatte Potugin . . . „Forældreløs . . . 

Datter af en Dame . . .  af mit Bekendtskab . . . Det er bedre, vi 
mødes her. Lev vel!"

Han satte Hatten paa Hovedet og gik hurtigt bort.

VI.
„En forunderlig Mand!" tænkte Litwinoff, da han begav sig 

til Hotellet, hvor han boede. „En forunderlig Mand! Jeg maa 
snart aflægge ham et Besøg."

Han traadte ind i sit Værelse; paa Bordet fik han Øje paa et 
Brev.

„Fra Tatjana!" tænkte han og glædede sig allerede paa For- 
haand. Men Brevet var fra hans Fader. Litwinoff brød det brede 
Vaabensegl og begyndte at læse . . . Da slog en skarp meget 
behagelig og velbekendt Duft ham i Møde.

Han saa sig om i Værelset og fik i Vindueskarmen Øje paa en 
stor Buket friske Heliotroper. Litwinoff bøjede sig forundret over 
Blomsterne og lugtede til dem . . . det fik ham til at mindes noget, 
noget meget fjernt; men hvad det egentlig var, kunde han ikke 
sige.

Han ringede paa Tjeneren og spurgte ham, hvorfra Blomsterne 
kom. Kellneren svarede, at de var blevet bragt af en Dame,



der ikke vilde sige sit Navn, men hun havde sagt, at „Herren 
selv“ nok vidste, hvem hun var.

Atter vaagnede et ubestemt Minde i ham . . . Han spurgte 
Kellneren om, hvordan Damen saa ud. Denne forklarede, at 
hun var høj af Vækst, elegant klædt og tæt tilsløret.

„Sandsynligvis en russisk Grevinde," -tilføjede han.
„Hvoraf slutter De det?" spurgte Litwinoff.
„Hun gav mig to Guldstykker i Drikkepenge," svarede Kell­

neren smilende.
Efter at Kellneren var gaaet, blev Litwinoff staaende efter­

tænksom ved Vinduet; endelig gjorde han en utaalmodig Be­
vægelse med Haanden og begyndte atter paa Brevet.

Hans Fader udgød sig i de sædvanlige Klager; han forsikrede, 
at man ikke engang kunde faa Kornet solgt til de laveste Priser, 
at Tyendet ikke vilde adlyde mere, og at Verdens Undergang 
øjensynlig var nær forestaaende.

„Tænk dig," skrev han blandt andet, „min sidste Kusk, en 
Kalmuk, havde de fuldstændig forhekset for mig; Manden vilde 
have været redningsløst fortabt og jeg aldrig kommet mere ud 
at køre, hvis ikke brave Mennesker — Gud gengælde dem det! — 
havde givet mig det Raad at tage den syge med til Rjæsan til en 
gejstlig, der var aldeles udmærket til at uddrive Djævlen. Kuren 
lykkedes i Virkeligheden fuldstændig — som Bevis herpaa ved­
lægger jeg i den gejstliges Brev."

Litwinoff gennemlæste „Brevet" med en vis Nysgerighed. Det 
gik ud paa, at den tidligere Livegne Nikanor Dmitrijeff var blevet 
hjemsøgt af en Sygdom, som Videnskaben stod fuldstændig 
raadløs overfor; denne Sygdom var blevet ham paaført af onde 
Mennesker; men Skylden derfor bar Nikanor selv, fordi han ikke 
havde holdt sit Løfte til en vis Pige; hvis jeg ikke var kommet 
ham til Hjælp, saa havde han ufejlbarligt maatte omkomme som 
en Kaalorm; men i Tillid til ham, der ser alt, har jeg reddet hans 
Liv — hvordan dette er sket, er en Hemmelighed; jeg beder 
Deres Højvelbaarenhed om at drage Omsorg for, at hin Pige 
for Fremtiden ikke øver saadanne onde Gerninger — i Nødstil­
fælde maa man ellers tugte hende, paa det at hun ikke skal volde 
den omtalte Nikanor ondt med sine djævelske Kunster."

Litwinoff tænkte længe over dette Dokument; imod ham slog 
den sørgelige Ensomhed og det tunge, mørke Liv paa de hjem­
lige Stepper; det var en sælsom Følelse for ham, at han netop 
havde faaet dette Brev i Baden-Baden.



Imidlertid var det blevet over Midnat. Litwinoff gik i Seng 
og pustede Lyset ud. Men han kunde ikke sove: de Ansigter, 
han havde set, de Taler, han havde hørt — alt svirrede og drejede 
rundt i hans brændende, af Tobaksrøg smertende Hoved. Snart 
hørte han Gubareffs høje Stemme i sit Øre, og han saa dennes 
sænkede Øjne med det stive Blik foran sig; pludselig begyndte 
der at komme Liv i disse Øjne — de begyndte at funkle, og han 
genkendte Fru Suchantschikoff; han hørte hendes skrigende 
Stemme og mumlede uvilkaarligt: hun gav ham en Lussing, hun 
gav ham en Lussing! Snart saa han Potugins sælsomme Skikkelse 
foran sig, og han erindrede for tiende, ja for tyvende Gang hvert 
af hans Ord; snart sprang Woroschiloff som en Dukke frem paa 
en Spilledaase i sin engelske Paletot, der sad paa ham som en 
ny Uniform; snart var det Pischtschalkin med sit omhyggeligt 
friserede og i Virkeligheden meget velvillige Hoved; her bandede 
og tordnede Bindassoff, og her svømmede Bambajeff, rørt til 
Taarer, i et Hav af Begejstring . . . Men fremfor alt lod den søde 
og tyngende Duft ham ingen Ro; stærkere og stærkere bredte 
den sig i Mørket og mindede ham om noget, han endnu ikke 
havde gjort sig rigtig klart . . .  Da faldt det ham ind, at Blomster­
duft om Natten er skadelig for Sundheden. Han stod op og satte 
Buketten ind i Sideværelset, men ogsaa derfra strømmede den 
tyngende Duft ham i Møde, og ærgerlig laa han og kastede sig 
fra den ene Side af Sengen til den anden. Snart var han som 
besat af en Slags Feber, snart kom den gejstlige Djævlebesvær- 
ger ham i Møde i Skikkelse af en ilfærdig Hare med langt Skæg 
og kort Hale, medens Woroschiloff sad som en Nattergal i en 
Generalbarets uhyre Fjerbusk og sang . . .  Da pludselig rejste han 
sig op i Sengen, slog Hænderne sammen og udbrød:

„Skulde det være hende? . . . Umuligt!"
Men for at forklare dette Litwinoffs Udraab, maa vi bede 

Læseren om at følge os nogle Aar tilbage i Tiden før denne For­
tællings Begyndelse.

VII.
I Moskva levede i Begyndelsen af 50erne den talrige, fyrste­

lige Familie Ossinin under meget smaa, ja næsten fattige Vil- 
kaar. Det var en ægte russisk, ikke en tatarisk-georgisk Fyrste­
familie, der kunde føre sin Oprindelse lige tilbage til Rurik.



Deres Navne forekom hyppigt under de første moskovitiske Stor­
fyrster. De havde besiddet store og talrige Godser; mere end en 
Gang var de for deres Tapperhed blevet belønnet med store Land- 
strækninger, og de havde Sæde og Stemme i Bojarforsamlingen. 
Men da de paa ondsindet Maade blev anklaget for Hekseri, faldt 
de i Unaade: uden Barmhjertighed blev de berøvede deres God­
ser og Værdigheder og jaget i Landflygtighed. Efter dette dybe 
Fald formaaede Familien Ossinin aldrig at rejse sig, endskønt 
Beslaglæggelsen senere blev ophævet, og man tilbagegav dem en 
Del af deres rørlige Formue. Slægten var og blev forarmet — 
hverken under Peter den Første eller Katharina den Anden for­
maaede den at rejse sig, og da det stadig gik mere og mere til­
bage for den, talte den snart Godsforvaltere, Brændevinsforpag­
tere og Politimænd mellem sine Medlemmer.

Den Familie Ossinin, med hvilken vi her har at gøre, bestod 
af Mand, Hustru og 5 Børn. De boede i Nærheden af Hunde­
pladsen i et énetages Træhus med en grønmalet lille Parade­
trappe, Løver ved Indgangen og andre adelige Barnagtigheder. 
De fristede kun kummerligt Livet, skyldte stadig hos Kræmmeren 
og Købmanden og tilbragte ofte Vinterdage uden Ild og Lys.

Fyrsten selv var en dvask, borneret Mand. I sin Ungdom 
havde han været en stor Laps — men det kunde man ganske vist 
ikke se nu. Ikke saa meget af Agtelse for hans Navn som fordi 
hans Hustru engang havde været Hofdame havde man givet ham 
en af de Stillinger, der indbringer lidt, har et vidunderligt Navn 
og ikke fordrer det ringeste Arbejde. I Virkeligheden gav han sig 
heller ikke af med noget undtagen med at ryge, sukke og 
stønne fra Morgen til Aften.

Hans Hustru var en sygelig, bitter Dame, hvis Liv gik med at 
passe Husholdningen, faa Børnene anbragt i Statsopdragelses­
anstalter og vedligeholde sine Forbindelser i St. Petersborg. Hun
havde aldrig kunnet forsone sig med sin nuværende Stilling og 
med at være borte fra Hoffet.

Litwinoffs Fader havde lært Familien Ossinin at kende under 
sit Ophold i Moskva og haft Lejlighed til at vise den forskellige 
Tjenester; navnlig havde han laant den 300 Rubler. Da hans Søn 
blev Student, besøgte denne hyppigt Familien; det var dog hver­
ken fordi han boede nær ved dem eller fordi dens fattige Levevis 
tiltrak ham, at han besøgte Ossinins saa hyppigt, men fordi han 
havde forelsket sig i Irina, den ældste Datter

Hun var den Gang sytten Aar og havde nylig forladt sin Pen­



sion, af hvilken hendes Moder havde taget hende ud som Følge 
af et Sammenstød med Forstanderinden: Irina skulde ved Trans­
lokationen til Ære for Censor læse et fransk Digt højt, da man 
lige før Festligheden foretrak en anden ung Pige, der var Datter af 
en meget rig Brændevinsforpagter. Denne Beskæmmelse kunde 
Fyrstinden ikke forvinde, og Irina selv tilgav aldrig Forstander­
inden denne Uretfærdighed: hun havde længe i Forvejen drømt 
om, hvorledes hun, medens alle Øjne var rettede mod hende, 
skulde have rejst sig og læst sit Digt, saa hele Moskva vilde tale
om hende . . .  .

Og uden Tvivl havde Moskva villet tale om Irina. Hun var
en høj, slank Pige med et ganske vist noget fladt Bryst og 
smalle Skuldre, men med en i hendes Alder sjælden mat Teint, 
der var saa ren og klar som Porcelain; hendes Haar var askeblondt, 
og hendes smukke, næsten kunstnerisk regelmæssige Træk havde 
endnu ikke mistet hint naive Udtryk, der er ejendommelig for 
den første Ungdom; alene den skødesløse Maade, hvorpaa hun 
bøjede sin dejlige Hals, hendes halvt trætte, halvt adspredte 
Smil forraadte den nervøse Adelsdame, hendes smalle Læber, 
der næppe aabnede sig, naar hun smilte, og hendes lille Ørne­
næse tydede paa en Egensindighed og Lidenskabelighed, der 
kunde blive farlig for hende selv og andre. Hendes mørkegraa 
Øjne med de lange Øjenvipper og de dristigt svungne Bryn var et 
Vidunder. Der laa et sælsomt Udtryk i disse Øjne: det var som 
skuede de opmærksomt og drømmende ud mod en endeløs
Fjernhed. . „ .

I Pensionen gik Irina, paa Grund af sin Forstand og sin Be­
gavelse, for at være en af de bedste Elever; men hendes Karak­
ter var ubestandig og herskesyg; en af hendes Lærerinder havde 
spaaet hende, at hendes heftige Sind vilde styrte hende i Ulykke, 
medens en anden havde bebrejdet hende hendes Kulde og Følel­
sesløshed og kaldt hende en ung hjerteløs Pige. Irina blev af sine 
Kammerater betragtet som stolt og indesluttet, hendes Søstre 
frygtede hende, hendes Moder havde ingen Fortrolighed til 
hende og hendes Fader blev ubehageligt berørt, naar hun rettede 
sine hemmelighedsfulde Øjne paa ham; men hun indgød sine 
Forældre en uvilkaarlig Agtelse — ikke paa Grund af sine For­
trin, men som Følge af de ubestemte Forhaabninger, som de — 
Gud ved hvorfor? — byggede paa Irinas Fremtid.

„Du skal se, Praskowja Danilowna," sagde den gamle Fyrste 
en Dag til sin Frue, „Arinka vil engang fri os ud af vor Nød.“



«

Fyrstinden blev vred og svarede sin Mand, at han altid brugte 
upassende Udtryk, men derpaa blev hun eftertænksom og mum­
lede:

„Ja, ja . . . Det vilde være rart, om hun kunde . .
Irina nød en næsten uindskrænket Frihed i sin Faders Hus; 

man forvænte hende ikke, ja man undgik hende næsten en 
Smule, men man lod hende have sin fri Vilje, og det var netop 
det, hun vilde . . . Naar hun var Vidne til en ydmygende Scene, 
naar f. Eks. en Kræmmer kom og skraalede af fuld Hals, at nu 
var han led og ked af at rende efter sine Penge eller et Tjeneste­
tyende slyngede sit Herskab følgende Ord i Ansigtet: „Ja, Fyr­
ster vil I være, og saa sidder I her og sulter!" — saa rynkede 
Irina ikke engang Brynene, men blev ubevægelig siddende paa 
sin Stol, medens et spodsk Smil gled over hendes mørke An­
sigt; for hendes Forældre var dette Smil bitrere end alle Bebrej­
delser: de følte sig skyldbetyngede overfor dette Væsen, der 
allerede fra Fødselen syntes at have Ret til Rigdom, Luksus og 
enhver Slags Hyldest . . . .

Litwinoff forelskede sig straks i Irina (han var kun tre Aar 
ældre end hun); der gik dog lang Tid, inden han formaaede at 
vække hendes Opmærksomhed. I hele hendes Væsen mod ham 
laa der noget fjendtligt: som om han havde fornærmet hende 
og hun gemte Mindet derom dybt i sit Hjerte og ikke kunde til­
give ham. Han var endnu altfor ung til at kunne fatte, hvad der
skjulte sig under denne fjendtlige Pirrelighed og foragtelige 
Strenghed.

Ofte sad han uden Tanke for Forelæsninger og Kollegiehæf- 
ter i Ossinins triste Stadsstue og kastede stjaalne Blikke til Irina; 
hans Hjerte fyldtes langsomt med Sørgmodighed og Vemod, me­
dens hun — ret som om hun kedede og ærgrede s ig_gik op og
ned i Værelset og saa koldt paa ham som paa et Bord eller en 
Stol; eller ogsaa værdigede hun en hel Aften igennem ikke 
Litwinoff et Blik som om hun endog nægtede ham denne Almisse 
eller ogsaa tog hun en Bog og lagde den ikke fra sig, skønt hun 
ikke læste i den; men hun rynkede Panden, bed sig i Læberne
og spurgte saa pludselig sin Fader eller en af sine Brødre, hvad 
„Taalmodighed" hed paa Tysk.

Han forsøgte at rive sig løs fra den Troldomsmagt, der 
udstraalede fra hendes Væsen; han forlod Moskva i otte Dage. 
Men han var næsten blevet vanvittig af Sorg og Længsel, da han 
afmagret og syg vendte tilbage til Ossinins . . .  Og underligt nok:
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ogsaa Irina havde skæmmet Sig i denne Tid hendes Ansigt 
var blevet gult, hendes Kinder hule . . . Men hun modtog ham 
med endnu større Kulde, ja næsten med skadefro Foragt som 
om den hemmelige Fornærmelse, han havde tilføjet hende, var
blevet endnu større.

Saaledes pinte hun ham endnu to Maaneder. Da forandre­
des alt pludseligt: som en Brand, som et Lyn fra Uvejrsskyerne 
brød Kærligheden pludselig frem. Engang — længe mindedes 
han denne Dag — sad han i Ossinins Stadsstue og saa tankeløs 
ned paa Gaden; hans Hjerte var fuldt af Lede, han foragtede sig
selv, og dog formaaede han ikke at rive sig løs.

Irina sad noget fra ham. Hun rørte sig ikke og bevarede en 
ejendommelig Tavshed. I flere Dage havde hun ikke mælet et 
Ord til ham — overhovedet ikke talt til nogen. Hun sad der 
ligegyldig for alt, hvad der foregik i Huset, og saa sig kun fra 
Tid til anden langsomt om. Litwinoff formaaede ikke at udholde 
denne pinefulde Tavshed mere; han rejste sig og begyndte uden 
at tage Afsked at lede efter sin Hat.

„Bliv!“ sagde Irina pludselig sagte.
Hans Hjerte skælvede — han kendte slet ikke hendes 

Stemme; der laa noget forunderligt i dette ene Ord. Han løftede 
Hovedet og stod som forstenet: Irina saa velvilligt, ja velvilligt
paa ham.

„Bliv!“ gentog hun; „gaa ikke; jeg vil gerne være sammen 
med Dem.“ Og endnu mere dæmpet tilføjede hun: „jeg vil ikke,
at De skal gaa.“ .

Uden at vide, hvad han gjorde, nærmede han sig og strakte
Hænderne ud imod hende . . . Hun rakte ham straks sine, smilte
og rødmede over hele Ansigtet; endnu smilende forlod hun
Værelset.

Efter faa Minutters Forløb vendte hun tilbage med en af 
sine yngre Søstre, sendte ham atter et langt, dybt Blik og lod
ham tage Plads ved Siden af sig.

I Begyndelsen formaaede hun ikke at faa et eneste Ord frem,
hun sukkede og rødmede kun; derefter syntes hun at blive 
modigere: hun udspurgte ham om hans Studeringer, hvad hun 
ikke tidligere havde gjort. Hele Aftenen igennem bad hun ham 
gentagne Gange undskylde, at hun ikke før havde forstaaet at 
værdsætte ham, forsikrede ham, at hun nu var blevet en hel 
anden, satte ham pludselig i Forbavselse ved at røbe et republi­
kansk Sindelag (han beundrede dengang Robespierre, men dn-



stede sig ikke til helt at forsvare Marat) og otte Dage senere 
vidste han, at hun elskede ham.

Ja længe mindedes han denne Dag . . . Men han glemte hel­
ler ikke de følgende, hvor han svævede mellem Haab og Frygt, 
saa hvorledes den uventede Lykke spirede, voksede og endelig 
uimodstaaelig nærmede sig. Den første Kærligheds skønne Øje­
blikke kom — de Øjeblikke, der ikke gentager sig i det samme 
Menneskeliv og heller ikke kan gentage sig.

Irina var pludselig blevet uendelig blid. Hun begyndte at 
give sine yngre Søstre Undervisning — ikke i Musik, hun var ikke 
musikalsk — men i Fransk og Engelsk; hun begyndte at give sig 
af med Husholdningen — alt morede, alt fængslede hende; snart 
snakkede hun utrætteligt, snart hensank hun i dyb Eftertænksom­
hed. Hun fremkom med tusinde Planer om, hvad hun vilde gøre, 
naar hun blev gift med Litwinoff (hun tvivlede ikke et Øjeblik 
paa, at de vilde blive gifte) . . . „Vi vil arbejde sammen,“ sagde 
hun til Litwinoff . . . „Vi vil arbejde og læse, men fremfor alt 
rejse . . .“

Navnlig vilde de saa hurtigt som muligt forlade Moskva, og 
naar Litwinoff gjorde hende opmærksom paa, at han endnu ikke 
havde ,,endt“ sine Universitetsstudier, saa svarede hun hver 
Gang efter kort Betænkning, at han kunde fuldføre dem i Berlin 
eller et andet Sted.

Irina lagde ikke Skjul paa sine Følelser for Litwinoff, og inden 
ret længe opdagede Fyrsten og Fyrstinden Hemmeligheden. De 
var slet ikke glade derover, men med Henblik paa de forelig­
gende Omstændigheder holdt de det for fornuftigst ikke at sige 
nej: Litwinoff havde Formue.

„Men Familien, Familien," bemærkede Fyrstinden.
„Javist, Familien, Familien!" svarede Fyrsten; „men han er 

dog ikke nogen borgerlig, og hvad der er det hovedsagelige: Irina 
vil ikke koste os noget. Desuden, har hun ikke altid sat igennem 
hvad hun vilde?"

Saaledes ræsonnerede Fyrsten, men han føjede straks til i 
Tankerne: „Fru Litwinoff — blot Fru Litwinoff! jeg havde ventet 
noget ganske andet!"

Irina havde fuldstændig tilegnet sig Herredømmet over sin 
tilkommende Mand, og denne overlod hende gerne Ledelsen. 
Det var ham, som om han var kommet ind i en Malstrøm, fra 
hvilken han ikke kunde slippe fri, men han var kun glad der­
ved. Paa Ægteskabets Pligter og Betydning tænkte han ikke —



ej heller paa, om han, der havde underkastet sig saa ubetinget, 
kunde blive en god Ægtemand, og paa hvilken Lykke Fru Irina 
kunde byde ham og han hende — at tænke derpaa var ham fuld­
stændig umuligt. Han tænkte kun paa det ene: at følge hende 
altid og overalt, hvad der saa end skulde ske! . . . Imidlertid gik 
Tiden, trods Litwinoffs Eftergivenhed og Irinas overdrevne Øm­
hed, ikke uden smaa Misforstaaelser og Rivninger.

En Dag kom han ilende hjem til hende fra Universitetet, iført 
en aflagt Overfrakke og med Blæklatter paa Fingrene. Hun 
fløj ham i Møde med sædvanlig Ømhed, men blev pludselig
staaende.

„Du har ingen Hansker paa,“ udbrød hun, „føj, du er en rig­
tig Student!"

„Du er altfor ømfindtlig, Irina," bemærkede Litwinoff.
„Du er en rigtig Student, du er ikke meget distingveret!"
Og dermed vendte hun ham Ryggen og gik ind i det tilstø­

dende Værelse. En halv Time efter bad hun ham om Forladelse 
— hun tilstod overhovedet let, at hun havde haft Uret 5 kun 
beskyldte hun mærkeligvis sig selv for at have daarlige Egen­
skaber, som hun slet ikke besad, og bestred haardnakket at være 
i Besiddelse af de Fejl, som hun virkelig havde.

En anden Gang traf han hende hensunken i Graad og med 
opløst Haar; da han angst spurgte hende, hvad der var i Vejen, 
peged hun tavs paa sit Bryst.

Litwinoff fo’r uvilkaarlig sammen. „Svindsot!" fo’r det ham
gennem Hovedet, og han greb hendes Haand.

„Er du syg?" spurgte han med skælvende Stemme. „Nu skal
jeg hente Lægen . . . "

Men Irina lod ham ikke tale ud — hun stampede ærgerligt i 
Gulvet.

„Jeg er fuldstændig rask . . . Men denne Dragt . . . Støder den 
dig ikke?"

„Hvorfor det? . . . Den er dog . . .“ sagde han sagtmodig.
„Hvorfor det! Jeg har ingen anden, og jeg er nødt til at trække 

i denne gamle, hæslige Dragt Dag efter Dag . . . Du vil til sidst 
ikke elske mig mere, fordi jeg gaar klædt i Pjalter!"

„Men hvad er det dog, du siger, Irina! Denne Dragt er jo 
henrivende . . . Den er mig jo saa meget desto mere kær, efter­
som det var den, du bar, da jeg saa dig første Gang."

Irina rødmede: „For Guds Skyld, mind mig ikke om, at jeg
dengang ikke havde nogen anden."



„Men jeg forsikrer dig, at den klæder dig aldeles fortræffe­
ligt."

„Nej, nej, den er afskyelig! Hvem vil dog fri mig ud af 
denne Fattigdom!" udbrød hun nervøst.

Litwinoff vidste ikke, hvad han skulde svare, og vendte sig 
forlegen bort . . . Pludselig lagde hun begge Hænder paa hans 
Skuldre: „Men du elsker mig jo, ikke sandt," sagde hun, idet 
hun nærmede sit Ansigt til hans, og hendes Øjne, der stod fulde 
af Taarer, straalede af Glæde og Lykke. „Ikke sandt, selv i 
denne hæslige Dragt elsker du mig!"

Litwinoff faldt ned for hendes Fødder.
Saaledes svandt Dage og Uger, og endskønt Litwinoff endnu 

ikke havde anmodet om Irinas Haand (hun havde en Dag gjort 
den Bemærkning, at de var altfor latterlig unge endnu), saa nær­
mede alt sig dog en Løsning, da der pludselig indtraadte en Be­
givenhed, der kuldkastede alle Planer og Forhaabninger.

VIII.

Denne Vinter kom Hoffet til Moskva. Den ene Fest fulgte 
paa den anden; den sidste skulde være Adelsklubbens aarlige, 
store Bal. Efterretningen om dette Bal naaede ogsaa til Fa­
milien Ossinin. Fyrsten kom først vældig i Bevægelse derover. 
Han erklærede straks, at han ubetinget maatte tage Irina med 
derhen, da det vilde være en utilgivelig Fejl at forspilde denne 
smukke Lejlighed til at se den kejserlige Familie, og at en gam­
mel Adelsslægt maatte opfylde sine Pligter. Han blev ved at staa 
paa sin Beslutning med en ham ellers ikke ejendommelig Iver. 
Fyrstinden var til en vis Grad af hans Mening, men Udgifterne 
fravristede hende et dybt Suk; Irina derimod modsatte sig Planen 
med stor Bestemthed: „Anstreng Jer blot ikke, jeg gaar ikke 
med," svarede hun paa alle sine Forældres Forestillinger.

Hendes Halsstarrighed antog til sidst en saadan Karakter, at 
den gamle Fyrste endelig besluttede sig til at bede Litwinoff om 
at foreholde hende, at det ikke gik an, at en ung Pige stængede 
sig fuldstændig ude af Verden, og at man maatte benytte denne 
Lejlighed, da den aldrig vilde tilbyde sig mere.

Litwinoff gik ind derpaa. Irina saa’ saa opmærksomt og for­
skende paa ham, at han blev forlegen: „Du ønsker det? Du?"
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„Ja," svarede Litwinoff vaklende, „jeg er af din Faders Me­
ning . . . Hvorfor vil du ikke vise dig for andre Folk?“ fortsatte 
han med en svag Latter.

„Vise mig?“ gentog hun langsomt. „Godt, jeg skal gaa der­
hen . . . Men glem ikke, at det er dig selv, der har ønsket det.“

„Det vil sige . . .“ begyndte Litwinoff.
„Du har selv ønsket det,“ afbrød hun ham. „Lov mig, at du 

ikke vil komme til dette Bal.“
„Men hvorfor det?“
„Jo, jeg ønsker det."
„Jeg underkaster mig din Vilje, men ærlig talt, jeg vilde gerne 

have set det Indtryk, du vil gøre paa Folk . . . Hvor stolt vilde jeg 
ikke være derover," tilføjede han med et Suk. „Er du vred?"

„Nej, jeg er ikke, Du har kun . . .“ Og hun rettede sine Øjne 
mod ham — han havde aldrig før set et saadant Udtryk i dem.

„Maaske er det nødvendigt?" føjede hun halvhøjt til.
„Men Irina, du elsker mig vel?"
„Ja, jeg elsker dig," svarede hun og greb hans Hænder, næ­

sten heftigt. . . .
Den følgende Dag var Irina udelukkende beskæftiget med For­

beredelserne til sit Toilette. Aftenen før Ballet følte hun sig ikke 
rigtig vel tilpas; hun kunde ikke holde sig rolig paa et Sted, og 
hun græd flere Gange i det skjulte; men overfor Litwinoff var hun 
utvungen og smilende som sædvanlig . . . Forøvrigt var hun ogsaa 
øm mod ham; stadig saa hun sig i Spejlet og var adspredt.

Den Dag, da Ballet skulde gaa for sig, var hun tavs og bleg, 
men rolig. Klokken ni om Aftenen besøgte Litwinoff hende. Da 
hun iført en hvid Tyilsdragt og med en Krans af Kornblomster i 
Haaret traadte ind i Værelset, kunde Litwinoff ikke tilbageholde 
et Udraab af Beundring: saa smuk og majestætisk syntes hun 
ham.

Irina stod foran ham uden et Smil; hendes Blik var næsten 
strengt.

„Du ligner en Fédronning," udbrød Litwinoff endelig; „eller 
langt snarere en Feltherre før Slaget, før Sejren . . . Du har 
ikke givet mig Lov til at gaa med til dette Bal," fortsatte han, 
„men afslaa ikke at tage imod disse Blomster fra mig."

Han rakte hende en Buket Heliotroper.
Hun kastede et rask Blik paa Litwinoff og greb om Kransen, 

der smykkede hendes Haar: „Vil du? Sig kun et Ord, og jeg river 
denne af og bliver hjemme!"



Hans Hjerte begyndte at banke heftigt af Glæde; Irina be­
gyndte at løsne Kransen.

„Nej, nej,“ udbrød han i et Anfald af Ædelmodighed. „Jeg 
er ikke nogen Egoist, der vil berøve dig dine Fornøjelser . . . Jeg 
ved jo, at dit Hjerte . . .“

„Pas paa, du ikke kommer mig for nær, du krøller jo mit Tøj,“ 
udbrød hun hastigt.

Litwinoff blev forlegen: „Vil du tage mod min Buket?“ 
spurgte han.

„Ja tak; den er meget smuk, og jeg elsker Heliotropduft . . . 
Jeg vil gemme den som et Minde . . .“

„Ja, som et Minde om dit første Bal, din første Triumf," be­
mærkede Litwinoff.

Irina saa sig i Spejlet: „Er jeg virkelig saa smuk eller er det 
dig, der er partisk?"

Litwinoff udgød sig i begejstrede Lovtaler. Men Irina hørte 
ikke mere paa ham — hendes Øjne syntes at blive større og 
mørkere og stirrede langt ud i det fjerne.

Nu viste Fyrsten sig, friseret, i hvidt Halsbind og sort Frakke 
med Wladimirbaandet i Knaphullet. Efter ham fulgte Fyrstinden 
i en gammeldags Silkedragt; hun glattede paa sin Datters Kjole, 
d. v. s. hun lavede uden Anledning Folder i den. En firesædet, 
gammel Lejevogn, forspændt med to langhaarede Helmisser, kørte 
frem for Døren, og en sygelig Tjener i et fantastisk Livré kom 
ilende ud fra Forstuen og meldte med en Slags Fortvivlelse, at 
Vognen var kommet.

Efter at Fyrsten og Fyrstinden havde velsignet Børnene, der 
skulde blive hjemme, indhyllede de sig i deres Pelse og begav 
sig ned ad Trappen. Irina fulgte dem tavs i sit korte Slag — 
aa, hvor hun hadede dette Slag! Litwinoff, der fulgte hende til 
Vogns, haabede at faa endnu et Afskedsblik, men hun tog Plads 
i Vognen uden at dreje Hovedet . . .

Ved Midnatstid gik han forbi den adeb'ge Klubs Vinduer. De 
talløse Lys i de vældige Lysekroner straalede gennem de vældige 
Vinduesforhæng og oplyste Pladsen, der var helt opfyldt af Ekvi-
pager; og langt ud i Natten lød Orkestrets uforskammet glade 
Toner.

Den følgende Dag ved Ettiden begav Litwinoff sig til Ossinins. 
Han traf kun Fyrsten hjemme; denne fortalte ham straks, at 
Irina havde Hovedpine, og at hun derfor laa til Sengs; først i Af­
ten kunde hun. ikke staa op — det var jo heller ikke til at undre
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sig over, da det var hendes første Bal. Litwinoff var forundret 
over, at Fyrsten ikke som sædvanlig var iført Slaabrok, men 
Frakke. „Og desuden har Gaarsdagens Begivenheder taget paa 
hende."

„Begivenheder?" mumlede Litwinoff.
„Ja, Begivenheder. De kan ikke forestille Dem, hvilken Suk­

ces hun har haft? Hele Hoffet lagde Mærke til hende! Fyrst 
Alexander Fedorowitsch sagde, at hendes Plads ikke var her, og 
at hun erindrede ham om Grevinden af Devonshire . . .  De ken­
der jo nok den . . . berømte . . . Og den gamle Grev Blasenkrampf 
erklærede højt, at Irina var Ballets Dronning, og ønskede at blive 
præsenteret for hende; ogsaa mig præsenterede han sig for — 
d. v. s. han huskede mig endnu fra dengang, jeg var Husar, og 
spurgte mig, hvilket Embede jeg nu beklædte. En meget mor­
som Herre, denne Greve, og en ivrig Tilbeder af det smukke 
Køn! Heller ikke Fyrstinden, min Gemalinde, lod man i Ro. 
Endogsaa Natalia Nikitischna talte med hende — hvad mener 
De? Irina dansede med de fineste Kavalerer. Man præsenterede 
mig for saa mange, saa mange, at jeg slet ikke mere kan tælle 
dem. De vil sikkert ikke tro det, men vi var hele Tiden omgivet 
af en tæt Sværm; ved Mazurkaen sagde en fremmed Diplomat, 
da han erfarede, at Irina var en Moskovitterinde, paa fransk til 
hans Majestæt Kejseren: „Sire, Moskva er uden Tvivl Midtpunk­
tet i Deres Rige!" . . .  Ja, ja, jeg forsikrer Dem, det var ganske
overordentligt!"

„Naa, og Irina," spurgte Litwinoff, der under Fyrstens Tale 
var blevet kold fra Isse til Fod. „Har hun moret sig? Er hun 
tilfreds?"

„Naturligvis har hun moret sig; hvorfor skulde hun ikke være 
tilfreds. For Resten ved De jo, at det ikke er saa let at blive 
klog paa hende. Alle sagde i Gaar Aftes til mig: Man skulde 
forsværge, at det var første Gang Deres Datter var paa Bal . . . 
Grev Reisenbach . . . kender De ham?"

„Nej, jeg kender ham ikke — har aldrig hørt om ham."
„Han er min Hustrus Fætter . . .“
„Jeg kender ham ikke."
„Han er meget rig, tilmed Kammerherre, bor i St. Petersborg, 

er meget yndet ved Hoffet, og i Livland kan han gøre, hvad han 
vil. Før brød han sig ikke om os, men det tilgiver jeg ham — jeg 
hænger mig ikke i Smaating, som De ved. Naa, denne Grev 
Reisenbach satte sig hen til Irina, talte et Kvarter med hende og



sagde saa til Fyrstinden: „Kære Kusine, Deres Datter er en 
Perle . . Derpaa iagttog jeg ham: han nærmede sig en meget 
højtstaaende Embedsmand, og medens han talte med denne, slap 
han ikke Irina af Syne . . . Ogsaa den højtstaaende Embedsmand 
fulgte hende bestandig med Øjnene."

„Irina er altsaa ikke til at faa i Tale i Dag?“ spurgte Litwi- 
noff paany.

„Nej, hun har stærk Hovedpine. Hun bad mig om at hilse og 
takke Dem for Deres Buket . . . Hun trænger til Ro . . .“ Fyrsten 
syntes forlegen over, hvordan han skulde ende sin Tale.

Litwinoff greb sin Hat, sagde, at han ikke vilde forstyrre, men 
senere komme igen og spørge til Irina. Derpaa bortfjernede 
han sig. Nogle Skridt fra Ossinins Hus saa han en meget elegant 
tosædet Vogn holde. En livréklædt Tjener spurgte en Politibetjent, 
hvor Fyrst Paul Wassiljewitsch boede.

Litwinoff saa ind i Vognen: inden i den sad en halvtredsinds- 
tyveaarig Mand med et rynket, hovmodigt Ansigt, græsk Næse og 
vredt sammenknebne Læber; han var indhyllet i en Zobelpels — 
efter alt at dømme en højtstaaende Embedsmand.

IX.

Litwinoff holdt ikke sit Løfte om at komme igen om Aftenen; 
det forekom ham bedre at udskyde sit Besøg til næste Dag.

Da han ved Middagstid traadte ind i Stadsstuen, traf han kun 
de to yngste Børn, Viktorinka og Kleopatrinka. Efter at han 
havde hilst paa dem, spurgte han, om Irina befandt sig bedre, og 
om han kunde komme til at tale med hende.

„Irinotschka er kørt ud med Mama," svarede Viktorinka, der 
var modigere end sin Søster.

„Hvad for noget! . . . Kørt ud?" udbrød Litwinoff, og en for­
underlig Smerte greb ham: „Hun plejer jo ellers ved denne Tid 
at læse med Jer, ikke sandt?"

„Irinotschka vil ikke mere læse med os," svarede Viktorinka.
„Nej, hun vil ikke mere læse med os," gentog Kleopatrinka.
„Og Papa, er han hjemme?"
„Papa er heller ikke hjemme," fortsatte Viktorinka, „og Iri­

notschka er syg; hun har grædt ustandselig hele Natten."
„Grædt?"
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„Ja, grædt . . . Jegorowna har fortalt mig det. Og hendes Øjne 
er saa røde og saa svulne . .

Litwinoff gik nogle Gange op og ned i Værelset, og han rystede 
som af Kulde; saa vendte han hjem.

Han havde en Følelse som den der griber os, naar vi fra et 
højt Taarn ser ned i Dybet: en indre Gysen gennemfo’r ham, og 
det svimlede for ham. Dump Forbavselse og et Væv af mod­
stridende hæslige Tanker, stum Forventning og Nysgerrighed, 
Graad, der kvalte hans Stemme, afmægtige Forsøg paa at smile og 
fejge, meningsløse Bønner, der ikke var rettede til nogen — aa, 
hvor alt dette var grusomt og nedværdigende! „Irina vil ikke se 
mig mere," gentog han ustandseligt for sig selv; „det er klart nok; 
men hvorfor vil hun ikke? Hvad er der dog sket paa dette 
skæbnesvangre Bal? Og hvor er det muligt, at alt saa pludselig 
kan forandre sig; og ikke engang en Forklaring har hun givet 
mig!“

Han hørte pludselig en Stemme nævne sig ved Navn. Han 
vendte sig om — hans Tjener stod foran ham med et Brev i Haan­
den. Han kendte Irinas Skrift og anede straks, at der var sket 
en Ulykke. Han rev Konvolutten op og læste følgende:

„Tilgiv mig, Gregor Michailitsch. Alt er forbi mellem os: jeg 
rejser til St. Petersborg. Det er forfærdeligt, men det maa være 
saa. Det er aabenbart min Skæbne — dog nej, jeg vil ikke ret­
færdiggøre mig. Mine onde Anelser er slaaet til. Tilgiv mig, 
glem mig; jeg er Dem ikke værdig. Vær højmodig og forsøg ikke 
at faa mig i Tale. — Irina."

Da Litwinoff havde læst dette, faldt han tilbage i Sofaen som 
om han havde faaet et Stød i Brystet. Han lod Billetten falde, tog 
den atter op og læste den endnu engang, medens han mumlede: 
„til St. Petersborg"; saa lod han den atter falde; en sælsom Ro 
bemægtigede sig ham; han lagde endog Sofapuden omhyggelig 
til Rette under sit Hovede. „Hvad der er sket, er ganske natur­
ligt," tænkte han, „jeg har stadig ventet det saa (dette var en 
Usandhed: han havde aldrig ventet dette); hun har grædt? Hvor­
for? Hun har jo dog aldrig elsket mig! Forøvrigt er alt let at for­
klare _ det er jo i Overensstemmelse med hendes Karakter.
Nej, nej, hun er mig ikke værdig . . . Det er netop det!" Han 
smilte bittert. „Hun vidste ikke selv, hvilken Magt hun sad inde 
med; men nu, da hun har været paa dette Bal, er hun blevet sig 
det bevidst, og hvordan skulde hun da kunne skænke en ubetyde­
lig Student en Tanke? . . . Alt er let forklarligt . . .“



Men da kom han til at tænke paa hendes ømme Ord, hendes 
Smil, hendes Øjne — disse uforglemmelige Øjne, som han nu 
aldrig skulde se mere, og som havde straalet saadan, naar de mødte 
hans; han mindedes ogsaa de smaa, flygtige og skamfulde, men 
brændende Kys, som hun havde givet ham — og han brød pludse­
ligt ud i en vild, krampagtig Hulken; han begravede sit bræn­
dende Ansigt i Sofapuden og begyndte at græde højt.

Den Herre, Litwinoff den foregaaende Dag havde set i Vog­
nen, var virkelig Fyrstinde Ossinins Fætter, den stenrige Kam­
merherre, Grev Reisenbach. Da denne mærkede, hvilket Indtryk 
Irina gjorde paa mange højtstaaende Personer, stod det ham 
straks klart, hvilke Fordele han kunde drage deraf, og som den 
energiske og kloge Mand, han var, var hans Plan straks færdig, 
„jeg tager denne originale Pige med til St. Petersborg," tænkte 
han; „hvis der ikke skulde ske noget særligt, indsætter jeg hende 
til min Arving — i det mindste over en Del af min Formue; Børn 
har jeg ingen af, hun er min Niece, og desuden keder Grevinden 
sig ved at være alene . . . Det er altid behageligt at have et smukt 
Ansigt i sin Salon; det var virkelig en glimrende Idé!“

Det gjaldt endnu kun om at forbløffe og blænde Forældrene. 
„De har hverken at bide eller brænde," fortsatte Greven sine Be­
tragtninger, medens han kørte til Ossinins Bolig; „der er ingen 
Fare for, at de skal lægge mig Hindringer i Vejen — ellers kan 
man jo give dem en Sum Penge. Og Pigen selv gaar nok ind 
derpaa — hun har jo i Gaar sikkert faaet Smag derfor. Jeg vil 
sige til hendes Forældre: det er kun et Lune af mig; vil I ikke, 
saa tager jeg en anden. Ja eller nej . . .  24 Timers Betænknings­
tid . . .“

Udrustet med disse Argumenter traadte Greven frem for 
Fyrsten, som han den foregaaende Aften havde forberedt paa 
sit Besøg. Det er overflødigt at spilde mange Ord paa dette 
Besøg: Greven havde ikke taget fejl i sine Beregninger: Fyr­
sten og Fyrstinden gjorde ikke mange Omsvøb og modtog en 
Sum Penge; hvad Irina angaar, saa indvilligede hun inden der 
var gaaet 24 Timer. Det var ikke let for hende at bryde med 
Litwinoff: hun elskede ham, og efter at hun havde sendt ham 
Brevet, græd hun ustandseligt og blev mager og bleg . . . Men 
trods alt bragte Fyrstinden hende efter 4 Ugers Forløb til 
Grevens Hus i St. Petersborg og anbefalede hende til Grev­
indens Omsorg; denne var en overmaade godmodig Dame, men 
kun begavet med en Hønes Kraft og Forstand.



Litwinoff forlod Universitetet og tog hjem til sin Fader paa 
Landet. Lidt efter lidt lægedes hans Saar. I Begyndelsen hørte 
han intet til Irina, men saa kom alle Slags Rygter ham for Øre: 
hun var bleven kendt; der var kommet Glans om hendes Navn; 
man nævnede hende med Nysgerrighed, med Misundelse, ja 
endog med Agtelse. Endelig bredte den Efterretning sig, at hun 
havde giftet sig. Men Litwinoff agtede næppe derpaa: han var 
lige bleven forlovet med Tatjana . . .

Læseren vil nu formodentlig forstaa, hvad det var, Litwinoff 
tænkte paa, da han udbrød: Skulde det være hende!

Vi vender nu tilbage til Baden-Baden og optager atter Traa- 
den i vor Fortælling.

X.

Litwinoff sov først sent ind og vaagnede allerede tidligt: So­
len var først lige staaet op, da han sprang ud af Sengen. De 
mørke Bjergtoppe, man kunde se fra hans Vinduer, tegnede sig 
mod en rødblaa Himmel.

Han klædte sig hurtigt- paa, kastede et adspredt Blik paa 
Buketten, der om Natten havde udfoldet sig endnu mere, tog 
sin Stok og styrede sine Skridt mod „Det gamle Slot" og den 
berømte „Porfyrklippe."

Morgenens rene og kraftige Luft gjorde ham godt. Hans 
Bryst udvidede sig, og Blodet jog hastigt gennem hans Aarer; 
for hvert Skridt blev han friere og gladere til Mode. Han gik 
gennem en lille Allé af mørke Graner, der allerede viste de første 
grønne Foraarsskud. Pludselig hørte han kendte Stemmer og 
saa Woroschiloff og Bambajeff komme hen imod sig. Ved Synet 
af dem blev han pludselig staaende; saa flygtede han som en 
Skoledreng for sin Lærer hen bag en Busk, hvor han skjulte sig: 
„Herre," bad han, „beskyt mig mod mine Landsmænd!" Han 
vilde med Glæde have givet alt, hvad han ejede, for ikke at 
blive opdaget af dem, og Gud hørte hans Bøn og befriede ham 
for hans Landsmænd. Woroschiloff forklarede i sin selvtilfredse 
Kadettone Bambajeff den gotiske Arkitekturs „forskellige Facer", 
medens Bambajeff nøjedes med brummende at give sit Bifald til 
Kende: det var øjensynligt, at Woroschiloff allerede i længere 
Tid havde hjemsøgt ham med sine „Facer“, og at den godmodige 
Enthusiast endelig var begyndt at blive gnaven. Længe lyttede



Litwinoff, medens han bed sig i Læberne, til Skridtene, der bort­
fjernede sig. Endelig var alt stille. Litwinoff aandede atter op, 
kom frem fra sit Skjul og fortsatte sin Vej.

I tre Timer strejfede han om i Bjergene. Snart forlod han 
Stien og sprang fra Klippe til Klippe; snart satte han sig paa en 
fremspringende Klippe under en Eg eller en Bøg eller hengav 
sig til behagelige Drømmerier ved Bredden af en uophørlig ris­
lende Bæk, eller ogsaa lyttede han til Bladenes blide Susen 
eller til en ensom Solsorts lyse Sang. Han blev lidt efter lidt 
søvnig, lukkede uvilkaarligt Øjnene og sov ind . . .  Da han vaag- 
nede, følte han sig sulten, og han begav sig paa Vej til det 
„gamle Slot“ — for at faa et Glas Mælk eller en Kop Kaffe. 
Men han havde næppe sat sig ved et hvidmalet, lille Bord, der 
stod paa Slottets Terrasse, før tre Kalescher, trukket af prustende 
Heste, holdt foran Slottet, og et temmelig talrigt Selskab af 
Herrer og Damer steg ud.

Litwinoff opdagede straks, at det var Russere, skønt de alle 
talte Fransk — eller snarere fordi de talte Fransk. Damernes 
Toiletter udmærkede sig ved udsøgt Elegance; Herrerne var iført 
sort Overfrakke, graa Benklæder og velafstrøgne Hatte; det 
sorte, stramme Halsbind forraadte, at de var Militærpersoner. 
Det var unge Generaler, højtstaaende og højtansete Personer, 
der var paa Skovtur. Deres Fornemhed viste sig i alt: i deres 
reserverede Utvungenhed, deres majestætisk-elskværdige Smil, 
deres affektert adspredte Blikke — ja deres Fornemhed for­
raadte sig endogsaa i deres Stemme, navnlig naar de med den 
dem ejendommelige nedladne-foragtelige Arrogance talte med 
Mænd af Folket. Alle disse Krigere var udadleligt vaskede, bar­
berede og friserede og duftede af den Parfume, der er en 
Blanding af den vidunderligste Patschuli og den fineste Havan- 
naduft, og som man plejer at finde hos Garderofficerer. Alle 
havde aristokratisk-hvide, lange Hænder og en sart Hud, der 
paa Kinderne spillede i det rødlige og paa Hagen i det blaalige. 
Nogle af disse Generaler var muntre, andre alvorlige, men alle 
bar de Præg af fuldendt Fornemhed. Enhver af dem syntes fuld­
kommen overbevist om sin egen Værdighed og Værd og om den 
vigtige Rolle, han engang vilde komme til at spille i Staten; de 
forholdt sig derfor noget reserverede og lod kun af og til denUtvun- 
genhed og det Overmod, der er ejendommeligt for Russerne i 
Udlandet, skinne igennem.

Efter at Selskabet under megen Larm havde taget Plads,



blev der raabt paa Kellneren. Litwinoff skyndte sig at drikke 
sin Mælk, betalte og tog sin Hat paa. Han troede allerede, han 
var sluppen vel forbi Selskabet, da en kvindelig Stemme raabte 
til ham, „Gregor Michailitsch, kender De mig ikke?"

Han blev uvilkaarligt staaende. Denne Stemme havde en­
gang kun altfor ofte faaet hans Hjerte til at banke heftigt . . . 
Han vendte sig om og fik Øje paa Irina.

Hun sad ved Bordet med Hænderne støttet mod Rygstødet 
af en Stol; hun betragtede ham smilende og forekommende, ja 
næsten venligt.

Litwinoff kendte hende straks, endskønt hun havde forandret 
sig meget i de ti Aar, han ikke havde set hende, og endskønt 
der af den unge Pige nu var bleven en fuldmoden Kvinde. Hendes 
slanke Talje havde udviklet sig; Omridset af hendes engang 
smalle Skuldre erindrede ham nu om de Gudinder, som man ser 
svæve frem af Skyerne paa Lofterne i de gamle, italienske Pa­
ladser. Men Øjnene var endnu de samme, og det forekom Litwi­
noff, at de saa paa ham paa samme Maade som i det lille Hus i 
Moskva.

„Irina Pawlowna . . .“ udbrød han tøvende.
„Hvor det glæder mig, at De kendte mig!" — hun tav, rød­

mede lidt og rejste sig. „Det var glimrende, at vi traf hinanden," 
fortsatte hun. „Tillad mig at præsentere Dem for min Mand: Hr. 
Litwinoff, en Barndomsven — Valerian Wladimirowitsch Rat- 
miroff, min Mand."

En af de unge Generaler, maaske en af de eleganteste, rejste 
sig og hilste yderst høfligt paa Litwinoff, medens hans Kamme­
rater trak sig tilbage i deres egen Værdighed som om de vilde 
protestere mod Tilstedeværelsen af en dem ubekendt Civilist; 
hvad de øvrige Damer angik, saa holdt de sig forpligtigede til 
enten at sænke Brynene, le eller endogsaa lægge deres Forbav­
selse for Dagen.

„Har De været længe i Baden?" spurgte General Ratmiroff, 
der aabenbart ikke vidste, hvad han skulde tale med sin Hustrus 
Ungdomsven om.

„Nej, kun ganske kort Tid."
„Og har De til Hensigt at blive her længe?" fortsatte den 

høflige General.
„Det ved jeg ikke endnu."
Generalen tav, Litwinoff ligesaa. Begge stod med Hatten i 

Haanden og betragtede hinanden.



„To Gendarmer gik en dejlig Søndag," intonerede en nær­
synet, gullig General, hvis vrede Ansigt bestandig saa ud som 
om det ikke kunde tilgive sit eget Udseende; naturligvis sang 
han falsk, thi indtil nu har jeg endnu ikke truffet en russisk 
Adelsmand, der ikke har sunget falsk.

„Men hvorfor tager De ikke Plads?" sagde endelig Irina. 
Litwinoff undskyldte sig og tog Plads.

„Giv mig lidt Ild, Valerian," sagde en anden ligeledes ung, 
men allerede tyk General paa engelsk, idet han med sine smi­
dige Fingre langsomt strøg sig nedad sit lange, silkebløde Skæg.

Ratmiroff rakte ham et Sølvfyrtøj.
„De maa besøge os," sagde Irina imidlertid til Litwinoff. 

„Vi bor paa Hotel Europa. Fra 4 til 6 er jeg altid hjemme. Det 
er lang Tid siden, vi har set hinanden."

Litwinoff rettede sit Blik mod Irina — hun slog dog ikke 
Øjnene ned.

„Ja, Irina Pawlowna, det er længe siden. Det var i Moskva."
„I Moskva . . .  I Moskva," gentog hun langsomt. „Kom, vi vil 

snakke sammen om gamle Dage. De har forandret Dem meget, 
Gregor Michailitsch."

„De med, Irina Pawlowna."
»Jeg er blevet gammel."
„Nej, det var ikke det, jeg mente."
„Irina?" sagde en Dame med gul Hat og gult Haar, efter

at hun først havde hvisket noget til den Herre, der sad ved 
Siden af hende: „Irina?"

>>Jeg er blevet gammel," fortsatte Irina uden at svare Damen, 
„men jeg har ikke forandret mig."

„Irina?" sagde Damen med den gule Hat.
Irina vendte sig pludselig om mod hende: „Naa, hvad vil 

De mig?"
„Jeg skal senere fortælle Dem det," svarede Damen affek­

tert paa Fransk.
Irina rynkede Panden og trak paa Skulderen.
„Men hvor bliver dog Hr. Verdier af? Hvorfor kommer han 

ikke? raabte en af Damerne med den i franske Øren saa uud­
holdelige, slæbende Udtale, der kendetegner Storrusserne.

„Berolig Dem, mine Damer," sagde Ratmiroff; „Hr. Ver­
dier har lovet mig at komme og sætte sig ved Deres Fødder."

„Hihihi!“ Damerne begyndte at lege med Deres Vifter* 
Kellneren bragte nogle Glas 01.

Røg.



„Apropos?" spurgte den vrede General, „vil Sergey beholde
sin Stilling?"

„Ja," mumlede en.
„Jeg kan ikke begribe," fortsatte den spørgende, „hvorfor 

Sergey er gaaet ind paa at retfærdiggøre sig og angive Grunde 
for sin Handlemaade. Han har pryglet en Købmand . . . Hvad 
har det at sige? Han har sikkert haft sine Grunde dertil. ^

„Han var bange for, at Aviserne skulde faa fat i Sagen,
brummede en. ,,

Den vrede General bruste pludselig op: „Ja, disse Aviser! Var
def mig, der raadede, saa vilde jeg kun tillade dem at offentliggøre
Kød- og Brødpriser samt Bekendtgørelser om Salg af Pelse og

^ . . . .  og Tvangssalg af adelige Godser," indskød Ratmiroff. 
^Men hvad er det, De sidder og taler om," udbrød pludselig 

den” tykke General, der aabenbart spillede Rollen som det for­
vænte Barn i Selskabet. „Taler I endnu om Aviser eller Penne- 
slikkere? Tillader De, at jeg fortæller en Historie, jeg har haft 
med en saadan Penneslikker — den er vidunderlig! Engang fik 
jeg at vide, at en Bladsmører havde skrevet en Smædeartikel 
om mig. Jeg lod naturligvis sende Bud efter ham, og man førte
Fuglen frem for mig. . ,

„Naa," sagde jeg, „du viser mig altsaa den Ære, min kære
Bladsmører, at fabrikere Smædeartikler om mig? Gløder du 
ogsaa af Patriotisme?"

’*Naa* og holder du af Penge, min kære Bladsmører?" sagde
jeg.

|  u

”Og holder du ogsaa af den, min Engel?" fortsatte jeg og 
stak'ham min Stok hen under Næsen.

„Nej, ikke af den." .
Jeg kan heller ikke lide, at den danser paa mine Rygstyk­

ker Fnrstaar du denne Allegori, min fortræffelige Ven?

Naa saa vogt dig i Fremtiden og opfør dig ordentlig, min 
kære; her har du en Rubel for denne Gang og velsign nu mit

p e l_ med Undtagelse af Irma, der ikke engang smilede, men
betragtede den fortællende med et mørkt Blik.

m



Den vrede General slog ham paa Skulderen: „Alt det har du 
selv fundet paa, min Ven . . . Du vil da vel ikke have mig til at 
tro, at du har truet nogen med en Stok — du har jo ikke engang 
en Stok. Men det var blot for at faa Damerne til at le, at du 
fortalte dette. Dog, det var ikke det, vi talte om. Jeg sagde for 
nylig, at vi fuldstændig maatte vende om. Forstaa mig ret: Jeg 
er ikke nogen Fjende af det saakaldte Fremskridt, men alle 
disse Universiteter, Seminarier og Folkeskoler, alle disse Stu­
denter, Popesønner og smaa Embedsmænd, alt dette Utøj, det er 
det, der forfærder mig . . . Denne Udvikling maa vi standse . . . 
Ja, vi maa (han saa venligt paa Litwinoff). Ja, vi maa blive 
staaende paa samme Sted i nogen Tid. Glem ikke, at ikke en 
eneste har bedt om de saakaldte Rettigheder og Friheder. Har 
f. Eks. nogen ønsket Selveje? Eller ønsker De det? Eller du? 
Eller De, mine Damer? — Det gamle System er bedre og navn­
langt sikrere. Hvad Fremskridtet angaar — saa har jeg i Grun­
den ikke noget mod det. Forskaan os kun for eders Advokater og 
Edsvorne — og rok frem for alt ikke ved Disciplinen: Broer og 
Hospitaler kan 1 derimod bygge — heller ikke har jeg noget 
imod, at Gaderne bliver oplyst ved Gas.“

„Du er nok ordentlig vred!“ bemærkede den tykke General. 
„Efter min Mening har Fremskridtet talt det sidste Ord med 
Orfevs i Underverdenen."

„De siger altid Dumheder," sagde en af Damerne paa 
Fransk.

Generalen antog en værdig Mine: „Naadige Frue, jeg er 
aldrig alvorligere, end naar jeg siger Dumheder."

„Hr. Verdier har mere end en Gang brugt den samme Tale- 
maade," bemærkede Irina halvhøjt.

„Nej, Boris," begyndte Ratmiroff, efter at have vekslet et Blik 
med sin Hustru, „Spøg til Side, du overdriver. Fremskridtet er 
et Fænomen, som man ikke kan ignorere."

>>Ja> ja>(< svarede den vrede General, idet han rynkede paa
Næsen. „Det er jo en bekendt Sag, at du gerne vil spille Stats­
mand."

„Ikke i mindste Maade . . . Her er slet ikke Tale om „at spille 
Statsmand!" Men man kan ikke gaa uden om Sandheden."

„Valerian," afbrød den tykke General ham i en bebrejdende 
Tone, „der er Damer til Stede".

Ratmiroff indhyllede sig i yndefuld Tavshed, medens Boris 
uden at dæmpe Stemmen eller forandre Ansigtsudtryk vendte sig
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mod en af Damerne og spurgte hende, hvorfor hun ikke vilde 
bønhøre hans grænseløse Lidenskab: han elskede hende til Van­
vid og led usigeligt.

Litwinoff blev mere og mere ubehagelig til Mode. Hans 
Stolthed, hans ærlige Plebejerstolthed oprørtes. Hvad Bindeled 
var der mellem ham, der var Søn af en lille Embedsmand, og 
disse Militær-Aristokrater ? Han elskede alt, hvad de hadede, 
og han hadede alt, hvad de elskede; han begreb dette tydeligt — 
følte det med hver Fiber i hele sit Væsen. Deres Vid fandt han 
plat, deres Tone uudholdelig, hver af deres Bevægelser forløjet; 
selv i deres sødeste Talemaader mærkede man en fornærmende 
Foragt. „Føj, hvor afskyeligt! Jeg generer dem — forekommer 
dem latterlig . . . hvorfor sidder jeg egentlig her? Bort med 
det samme!" Irina formaaede ikke at holde ham tilbage: ogsaa 
hun fik en smertelig Følelse til at vaagne i ham. Han rejste sig
og tog Afsked.

„Gaar De allerede?" spurgte Irina; men efter en kort Be­
tænkningstid trængte hun ikke mere ind paa ham — hun fik 
ham kun til at love, at han ganske bestemt vilde besøge hende.

General Ratmiroff besvarede hans Hilsen med den samme 
udsøgte Høflighed som før — han trykkede hans Haand og led­
sagede ham til Terrassens Rand . . . Men næppe havde Litwinoff 
naaet en Bøjning af Vejen, før han hørte en høj Latter bag sig. 
Denne Latter gjaldt dog ikke ham, men den saa længselsfuldt 
ventede Monsieur Verdier, der pludselig kom anstigende paa 
Ryggen af et Æsel, iført Tyrolerhat og blaa Bluse. Blodet skød 
op i Litwinoffs Kinder, og en Følelse af Bitterhed bemægtigede 
sig ham: „Hvilke foragtelige, intetsigende Mennesker," mumlede 
han . . . .  Og i denne Verden bevægede, levede og herskede 
Irina nu; for at komme til at færdes i den havde hun ofret sin 
egen Værdighed, sit Hjertes skønneste Følelser . . . Men det 
skulde vel engang være saa, og hun havde vel ikke gjort sig 
fortjent til nogen bedre Skæbne! Hvor det glædede ham, at Irma 
ikke var faldet paa at spørge ham om hans Beskæftigelse og 
Planer! Saa vilde han have været nødsaget til at udtale sig om
dem i „deres" Nærværelse . . .  . . . , .

„For ingen Pris! Aldrig!" mumlede han og indaandede i
fulde Drag den friske Skovluft.

Næsten i Løb ilede han hen ad Vejen til Baden. Han tænkte
paa sin kære, gode, rene Tatjana; med oprigtig Glæde erm-

^  .'l ' r . .
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drede han sig hendes Træk, hendes Ord, hendes ubetydeligste 
Vaner; hvor utaalmodigt ventede han ikke hendes Ankomst!

Den hurtige Gang fik hans Nerver til at falde til Ro. Da han 
kom hjem, satte han sig ved Bordet og tog en Bog, men slap 
den pludselig og hensank i Drømmerier . . . Hvad var der i 
Vejen med ham? Intet, men Irina . . . Irina . . . Dette Gensyn 
forekom ham med ét sælsomt og usædvanligt . . . Var det vir­
kelig muligt? Han havde set hende igen — havde atter talt 
med den samme Irina! . . . Og hvorfor bar hun ikke Mærke af 
den store Verden som alle de andre Damer saa hæsligt gjorde? 
Hvorfor syntes hun at kede eller græmme sig og kun byrdefuldt 
bære sin Lod? Hun befandt sig vel i hans Lejr, men hun hørte 
til hans Fjender . . . Og hvad var hendes Mening med at tiltale 
ham saa venligt og indbyde ham til sig? . . .

Litwinoff fo’r op: „Tatjana, Tatjana," udbrød han rørt; „du 
alene er min Engel, min gode Genius — dig alene elsker jeg, vil 
jeg elske evigt! Hende besøger jeg ikke — lad hende more sig 
med sine Generaler."

Og han greb atter Bogen.

XI.

Men det var ham umuligt at læse. Han forlod Huset og gik 
en Tur; han hørte paa Musikken, saa paa Spillet og vendte der- 
paa tilbage til sit Værelse; han forsøgte paany at læse, men 
det vilde ikke lykkes ham. Tiden forekom ham mærkværdig 
lang.

Da kom Pischtschalkin, den brave Fredsdommer, anstigende. 
Han blev der 3 Timer; han talte, diskuterede, stillede Spørgs- 
maal, berørte snart ophøjede, snart praktiske Materier, men 
kedede alligevel Litwinoff i den Grad, at han var nær ved at sove 
ind. I den Kunst at udbrede en dødelig og haabløs Kedsomhed 
havde Pischtschalkin ikke sin Ligemand — selv ikke blandt de 
aller fortræffeligste Moralister, der som bekendt er Mestre i hvad 
dette angaar. Allerede naar man saa hans pænt barberede Ansigt, 
hans klare og udtryksløse Øjne og hans sædelige Næse, følte 
man uvilkaarlig en vis Nedslaaethed; hans søvndyssende Bary­
tonstemme syntes netop at være skabt til med Overbevisning at 
udtale Sandheder som de følgende: 2 X 2 er 4 — ikke 5 eller 3;

#



i
f

Vandet er vaadt; Privatmanden saavel som Staten og Staten 
saavel som Privatmanden behøver Kredit for at kunne gøre For­
retninger. t

Og trods alt var han det fortræffeligste Menneske af alle;
men det er nu engang Ruslands Skæbne — hos os er de for­
træffeligste Mennesker altid kedelige.

Pischtschalkin bortfjernede sig. Han blev erstattet af Bin- 
dassoff, der straks med den største Frækhed anmodede Litwi- 
noff om et Laan paa 100 Guldstykker. Litwinoff gav ham dem, 
endskønt han ikke blot ikke interesserede sig for Bindassoff, 
men endogsaa havde temmelig meget imod ham, og endskønt 
han sikkert vidste, at han aldrig vilde faa sine Penge, som han
selv havde god Brug for, igen.

Hvorfor gav han ham dem da? vil Læseren spørge. Ja hvor­
for! Men læg Haanden paa Hjertet, kære Læser, og du vil 
erindre, at mange Skridt i dit eget Liv mangler gyldig Grund. 
Bindassoff gjorde sig ikke engang den Ulejlighed at takke. 
Litwinoff, men forlangte endnu et Glas Vin og gik bort med 
tunge Skridt uden først at have tørt sig om Munden.

Hvor ærgerlig blev Litwinoff ikke paa sig selv, da han saa 
den uforskammede Laaners røde Nakke bortfjerne sig . . . 
Om Aftenen fik han et Brev fra Tatjana, der meddelte ham, at 
hun, da hendes Tante ikke var rigtig rask, først om en fem, seks 
Dage kunde komme til Baden.

Denne Efterretning fik Litwinoff til at ærgre sig endnu 
mere, og han gik til Sengs i et meget daarligt Humør.

Den følgende Dag gik ikke bedre end den foregaaende — 
snarere daarligere. Fra tidlig om Morgenen var hans Værelse 
fyldt med Landsmænd: Bambajeff, Woroschiloff, Pischtschalkin, 
to Officerer og to Heidelberg-Studenter oversvømmede paa 
samme Tid hans Bolig og bortfjemede sig først ved Spisetid, 
endskønt deres karrige Forraad af Underholdningsstof snart var 
udtømt, og de øjensynligt kedede sig. Men de vidste absolut 
ikke, hvad de skulde begynde paa, og da de engang var kom­
men ind i Litwinoffs Værelse, saa slog de sig til Ro der. I Be­
gyndelsen talte de om Gubareff, der var vendt tilbage til Hei- 
delberg, og som de vilde besøge der. Saa snakkede de en Smule 
Filosofi og berørte det polske Spørgsmaal. Herpaa anstillede 
de Betragtninger over Spillet og Demimonden, hvorefter de be­
gyndte at fortælle sjofle Historier. Endelig gik Samtalen over 
til at dreje sig om Mennesker, der havde skabt sig et Navn ved



deres Kraft, Tykkelse og Graadighed. Der blev fortalt om en 
Degn, der i Følge et Væddemaal havde slugt 33 Sild paa engang; 
og om en Soldat, der havde slaaet et Oksehoved i Stykker paa 
sin Pande. Pischtschalkin fortalte gabende, at han i Lillerus­
land havde kendt en Kvinde, der ved sin Død vejede 800 og 
nogle Pund, og en Godsejer, der til Frokost havde spist 3 Gæs 
og en Stør.

Derover kom Bambajeff pludselig i Ekstase og erklærede, at 
han selv var i Stand til at fortære et „ordentlig" tillavet Svin, og 
Woroschiloff gav en saa utrolig Historie om en af sine tidligere 
Kammerater paa Kadetskolen til Bedste, at alle forstummede, 
saa sig forundrede omkring, greb deres Hatte og bortfjernede 
sig. Da han var bleven alene, forsøgte Litwinoff at arbejde; 
men det summede formelig i hans Hoved; han formaaede ikke 
at samle sine Tanker, og saaledes gik ogsaa denne Aften til 
Spilde.

Da han den følgende Morgen lige havde sat sig ved Frokost­
bordet, bankede det paa Døren.

„Ak, Gud," tænkte han, „atter en af mine aandrige Venner!" 
Og med en vis Ophidselse raabte han: „Kom ind!" Døren gik 
sagte op, og Potugin traadte ind i Værelset.

Litwinoff blev straalende glad: „Det var aldeles udmærket, at 
De kom — jeg er Dem meget taknemlig. Hvis De vilde have 
givet mig Deres Adresse, havde jeg sikkert opsøgt Dem. Sæt 
Dem dog ned og tag Hatten af . . . men saa tag dog Plads!"

Potugin svarede ikke paa disse venlige Ord — han blev 
staaende midt i Værelset, smilede kun og rystede paa Hovedet. 
Den hjertelige Modtagelse rørte ham øjensynligt, men i hans 
Ansigtsudtryk laa der noget tvungent.

„Der hersker en lille /Misforstaaelse her," begyndte han 
tøvende, „jeg vilde gerne være kommen af mig selv . . . men 
jeg er blevet sendt herhen."

„Vil De dermed sige," udbrød Litwinoff bebrejdende, „at 
De ikke vilde have besøgt mig af Dem selv."

„Nej, nej . . . Men jeg vilde sandsynligvis ikke have beslut­
tet mig til at forstyrre Dem i Dag, hvis man ikke havde bedt 
mig om at gaa til Dem. Med et Ord, jeg har en Indbydelse til 
Dem."

„Tør jeg spørge fra hvem?"
„Fra en, De kender . . .  Fra Irina Pawlowna Ratmiroff. De



lovede i Forgaars at besøge hende, men De har dog ikke vist 
Dem . . ."

Litwinoff saa forbavset paa Potugin: „Kender De Fru Rat-
miroff?“

„Som De ser.“
„Og kender De hende — nærmere?"
„Jeg er en Ven af hende."
Litwinoff tav en Stund — saa fortsatte han: „Ved De, hvad 

Irina Pawlowna ønsker at tale med mig om?“
Potugin nærmede sig Vinduet:
„Saa vidt jeg ved, er hun meget glad over at have set Dem 

igen, og hun vil gerne forny sit tidligere Bekendtskab med Dem.
„Forny," gentog Litwinoff. „Undskyld min Ubeskedenhed, 

men tillad mig endnu et Spørgsmaal: „Ved De, af hvilken Art 
dette Bekendtskab var?"

„Egentlig — ikke. Men jeg antager," tilføjede Potugin, idet 
han vendte sig mod Litwinoff og saa venligt paa ham, „jeg an­
tager at det var af venskabelig Art. Irina Pawlowna har omtalt 
Dem meget rosende, og jeg maatte love hende at tage Dem med 
til hende. Kommer De med?"

„Hvornaar?"
„Nu . . . .  Straks."
Litwinoff gjorde en afvisende Bevægelse med Haanden. 
„Irina Pawlowna," fortsatte Potugin, „formoder, at den . . . 

hvad skal jeg kalde den? . . .  at den Kreds, det Selskab, i hvil­
ket De traf hende i Forgaars, ikke kunde være Dem synderlig 
sympatetisk; hun har paalagt mig at sige Dem, at Djævlen ikke
er saa sort, som han bliver fremstillet."

„Hm . . .  Og denne Udtalelse var direkte møntet paa denne
— Kreds?"

„Ja . . .  i al Almindelighed . . .“
„Hm . . . Men nu De selv, Sosonth Iwanitsch, hvad mener De 

om Djævlen?"
„Jeg mener, at han i hvert Fald ikke er som han bliver frem­

stillet."
„Altsaa bedre?"
„Om han er bedre eller værre, er det vanskeligt at sige, men 

i hvert Fald er han ganske anderledes. Naa, skal vi saa gaa?"
„Vent blot et Øjeblik. Ærlig talt synes det mig lidt sæl­

somt, at . . . .“
„Hvad, om jeg tør spørge?"



„At netop De kunde blive en Ven af Irina Pawlowna."
Potugin mønstrede sig selv med et prøvende Blik: „Ja, med 

min Stilling i Samfundet kan det vel synes mærkeligt, men Die 
ved jo, at allerede Shakespeare har sagt: der gives mange Ting 
paa Jorden o. s. v. Livet forstaar ikke Spøg. Lad- os tage et 
Eksempel: der staar et Træ; ikke en Luftning rører sig. Synes 
det ikke fuldkommen umuligt, at et Blad paa den nederste Gren 
skulde kunne berøre et paa den øverste? Men en Storm rejser 
sig, alt hvirvles om — og begge Blade berører hinanden."

„Det er altsaa i Livets Storme, De har mødt hende?"
„Ja! Som om man kunde undgaa Livets Storme! . . . Men 

bort med Filosofien! Det er paa Tide, vi gaar."
Litwinoff tøvede stadig.
„Herre min Gud!" raabte Potugin med komisk Fortvivlelse, 

„hvad er det dog for en Aand, der er faret i vore Dages Ung­
dom! En af de skønneste Damer i Verden indbyder Dem, sender 
endog Bud efter Dem, og De laver alligevel Omstændigheder! 
Skam Dem dog, unge Mand! Der er Deres Hat, og saa: fremad 
marsch! som vore Venner, de stormende Tyskere, siger."

Litwinoff blev endnu et Øjeblik eftertænksomt staaende — 
saa tog han sin Hat og fulgte med Potugin.

XII.

De begav sig til et af de flotteste Hoteller i Baden og spurgte 
efter Generalinde Ratmiroff.

Portieren spurgte dem først om deres Navne og svarede 
dem derpaa straks: „Ja, Fyrstinden er hjemme!" Derpaa førte
han dem selv op ad Trappen, bankede paa Døren og meldte 
dem.

„Fyrstinden" modtog dem straks. Hun var alene — hendes 
Mand var taget til Karlsruhe for der at gøre en indflydelsesrig,
højtstaaende Embedsmand, der var paa Gennemrejse, sin Op­
vartning.

Irina sad og broderede ved et lille Bord, da Potugin og Litwi­
noff traadte ind i Værelset. Hun kastede sit Haandarbejde til 
Side, skød Bordet tilbage og rejste sig. Et Udtryk af oprigtig 
Glæde tegnede sig paa hendes Ansigt.

Hun bar en tætsluttende Morgendragt, gennem hvis lette



Stof man skimtede hendes Skuldres og Armes skønne Former. 
Det skødesløst opsatte Haar havde løst sig og faldt ned over
hendes fine Hals. ((

Irina tilkastede Potugin et hastigt Blik og hviskede: „Tak ; 
hun rakte Litwinoff Haanden og dadlede ham elskværdigt for 
hans Glemsomhed. „Og alligevel er De dog en gammel Ven 
af mig," tilføjede hun.

Da Litwinoff vilde undskylde sig, tog hun yndefuldt Hatten 
ud af hans Hænder og nødte ham til at sætte sig. Potugin tog 
ligeledes Plads, men rejste sig straks efter og sagde, at han 
havde en uopsættelig Forretning at besørge, men at han vilde 
komme igen efter Middag. Irina tilkastede ham et hastigt Blik 
og sendte ham derpaa et venligt Nik, men holdt ham dog ikke 
tilbage. Saa snart han var forsvunden bag Portieren, vendte hun 
sig mod Litwinoff: „Gregor Michailitsch,“ begyndte hun med 
sin bløde, velklingende Stemme, „endelig er vi alene, og jeg kan 
sige Dem, at jeg er overmaade glad over vort Gensyn, fordi 
det . . . giver mig Lejlighed til . . . (hun saa ham ved disse Ord 
lige ind i Øjnene) at bede Dem om Tilgivelse."

Litwinoff fo’r uvilkaarligt sammen — saa hastigt et Angreb 
havde han ikke ventet; han havde ikke troet, at hun af sig selv 
vilde dreje Samtalen hen paa svundne Tider: „Tilgivelse? . . . 
For hvad?" mumlede han.

Irina rødmede: „For hvad? . . . Det ved De jo godt, fortsatte 
hun og vendte sig en Smule bort. „Jeg var skyldig i Deres 
Øjne, endskønt det var Skæbnens Vilje . . . Men jeg angrer
ikke_i hvert Fald vilde det nu være for sent. Dog, da jeg saa
uventet gensaa Dem, sagde jeg til mig selv, at vi moiatte være 
Venner igen . . .  Og det vilde gøre mig meget ondt, om det ikke 
kunde ske; derfor synes jeg, at vi engang for alle maa forklare 
os for hinanden, for at der ikke i Fremtiden skal være noget 
tvungent imellem os; De maa nu sige, at De har tilgivet mig 
ellers vilde jeg gaa og tro, at De stadig er vred paa mig. Det er 
maaske meget fordringsfuldt af mig, da De sandsynligvis for­
længst har glemt alt — men alligevel: sig, at De har tilgivet
mig “ _ Irina sagde alt dette med aandeløs Hast, og Litwinoff
saa, at Taarer — sande, ægte Taarer — glimtede i hendes Øjne.

„Men hvorfor beder De dog mig om Tilgivelse, Irina Paw- 
lowna," svarede han ivrigt . . . „Fortiden er forlængst glemt, og 
jeg undrer mig kun over, at De midt i al den Glans, der omgiver 
Dem, endnu husker Deres ubetydelige Ungdomsven.



„Det undrer Dem?“ sagde Irina sagte.
„Det rører mig, fordi jeg ikke kunde tænke, at . .
„Men De har endnu ikke sagt, at De har tilgivet mig. . .“
„Jeg glæder mig oprigtigt over Deres Lykke og ønsker Dem 

af Hjertet alt godt . . .“
„Og alt det onde, jeg har voldt Dem, tænker De ikke mere 

paa det? . . .
„Jeg tænker kun paa de skønne Øjeblikke, jeg har Dem at 

takke for.“
Irina rakte ham begge sine Hænder — Litwinoff trykkede 

dem hjerteligt og slap dem ikke straks . . . Ved denne bløde Be­
røring vaagnede i hans Indre noget, der forlængst syntes glemt. 
Irina saa ham atter stift ind i Øjnene, men denne Gang smi­
lende . . . Han genkendte atter disse Træk, der engang havde 
været ham saa dyrebare: disse dybe Øjne med de usædvanlig 
lange Vipper, Modermærket paa Kinden, Haaret, der yndefuldt 
faldt ned over Panden — alt, alt kendte han . . . Men hvor var 
hun ikke bleven smuk! Hvilken Fortryllelse, hvilken Kraft var 
der ikke i dette Kvindelegeme! Og der var hverken Sminke 
eller Pudder i dette friske, rene Ansigt . . .  Ja, hun var sandelig 
en Skønhed!

Litwinoff hensank i Drømmerier . . . Endnu engang betrag­
tede han hende, men straks var hans Tanker atter langt borte . . . 
Irina bemærkede det: „Naa,“ sagde hun højt, „nu er min Sam­
vittighed beroliget, og jeg kan tilfredsstille min Nysgerrighed."

„Nysgerrighed?" gentog Litwinoff som om han ikke havde 
forstaaet hende.

„Ja, ja, Nysgerrighed, — jeg maa ubetinget vide, hvad De har 
udrettet i al denne Tid, og hvilke Planer De har; jeg vil vide 
alt — alt. Og De maa sige mig den fulde Sandhed, thi jeg gør 
Dem opmærksom paa, at jeg ikke har tabt Dem af Syne — saa 
vidt det da var muligt."

„De har ikke tabt mig af Syne? De — i St. Petersborg?"
„Ja, „midt i al den Glans, der omgav mig", som De nylig 

udtrykte Dem. Nej, jeg har ikke tabt Dem af Syne. Til „Glan­
sen", skal vi for Resten senere komme tilbage; men nu maa De 
fortælle mig alt — der er ingen, der vil forstyrre os. Aa, det vil 
blive dejligt!" fortsatte hun, idet hun klappede i Hænderne og 
satte sig til Rette i en Lænestol. „Begynd saa!"

„Før jeg begynder, maa jeg takke Dem."
„For hvad?"



„For den Buket, jeg fandt i mit Værelse."
„Hvilken Buket? Det kender jeg ikke noget til.“
„Hvad for noget?"
„Jeg gentager, at jeg ikke kender noget til den Buket . . . 

Men jeg venter paa, at De skal begynde . . . Det er et prægtigt 
Menneske, denne Potugin, at han kunde bringe Dem herhen!"

Litwinoff spidsede Øren: „Har De kendt Hr. Potugin længe?"
„Ja, temmelig længe . . . Men fortæl nu."
„Og kender De ham nærmere?"
Irina sukkede: „Aa ja! Der er særlige Omstændigheder med 

i Spillet . . .  De har sikkert hørt om Elise Belski — hende der for 
to Aar siden fandt en saa skrækkelig Død . . .  Aa, jeg glemmer 
jo helt, at De slet ikke kender noget til vor Historie . . . hel­
digvis! Jeg misunder Dem — endelig engang et Menneske, et 
levende Menneske, der ikke kender noget til alt det, der sker 
mellem os! Og man kan tale Russisk med ham — selv om det 
kun er daarlig Russisk, og ikke dette afskyelige Petersborger-
Fransk."

„Og Potugin kendte altsaa hende . . .?“
„Det er mig højst pinligt at tænke derpaa, afbrød Irinå ham. 

„Elise var min bedste Veninde i Pensionen, og senere i Peters­
borg omgikkes vi til Stadighed. Hun betroede mig alle sine 
Hemmeligheder: hun var meget ulykkelig — havde lidt meget. 
Potugin opførte sig meget ædelt i denne Historie . . . som en 
sand Kavaler — han ofrede sig ligefrem. Da først lærte jeg at 
sætte rigtig Pris paa ham! Men vi kommer altfor langt bort — 
jeg venter paa Deres Fortælling, Gregor Michailowitsch.  ̂

„Men hvordan kan den interessere Dem, Irina Pawlowna." 
„Lad De mig om det."
„Jamen, betænkt, at vi i hele 10 Aar ikke har set hinanden

_hvor mange Ting har ikke forandret sig i Mellemtiden.
„Ikke blot T i n g fortsatte hun med bittert Eftertryk; „men

netop derfor skal De fortælle." ^
„Og desuden ved jeg ikke, med hvad jeg skal begynde."
„Med Begyndelsen — med den Dag, hvor . . . jeg rejste til 

St. Petersborg . . .  De forlod dengang Moskva . . .  Ved De, at 
jeg siden aldrig er vendt tilbage til Moskva?

„Virkelig!"
„I Begyndelsen var det umuligt; senere, da jeg blev gift . . . 
„Hvor længe har De været gift?"
„Fire Aar.“

<<



„Og De har ingen Børn?"
„Nej,“ svarede hun tørt.
Litwinoff tav et Øjeblik: „Og indtil De blev gift, boede De 

stadig hos Grev Reisenbach?“
Irina saa opmærksomt paa ham, som om hun vilde udforske, 

hvorfor han stillede dette Spørgsmaal: „Nej," svarede hun en­
delig.

„Altsaa har Deres Forældre — apropos, hvordan gaar det 
dem?"

„De har det begge godt.“
„Og de bor ligesom før i Moskva?"
„Ja, ligesom før."
„Og Deres Søskende?"
„Det gaar dem godt — jeg har faaet dem allesammen an­

bragt."
Litwinoff saa paa Irina: „Egentlig burde ikke jeg, men De 

fortælle," han tav pludselig.
Irina drejede paa sin Vielsesring: „Naa ja, jeg vægrer mig 

heller ikke," sagde hun endelig. Men først maa De fortælle, thi 
jeg ved jo næsten intet om Dem; hvad mig angaar . . . saa har 
De sandsynligvis hørt nok om mig, ikke sandt? Oprigtig talt, De 
har hørt om mig?"

„Irina Pawlowna, De indtog en altfor høj Stilling til, at man 
ikke skulde tale om Dem — navnlig i Provinsen, hvor jeg levede, 
og hvor man skænker ethvert Rygte Tiltro."

„Og troede De paa disse Rygter? Af hvilken Art var de?"
„Ærlig talt naaede de sjældent til mig — jeg levede meget en­

somt."
„De var dog paa Krim!“
„Ogsaa det ved De?"
„Som De ser — jeg sagde Dem jo, at jeg ikke havde sluppet 

Dem af Syne."
Litwinoff tabte Fatningen en Smule: „Hvorfor skal jeg da for­

tælle Dem, hvad De allerede ved," sagde han halvhøjt.
„Hvorfor? . . . For at opfylde mit Ønske. Jeg beder Dem 

derom."
Litwinoff bøjede Hovedet og begyndte noget forvirret at for­

tælle sine Oplevelser i store Træk. Ofte tav han og spurgte med 
Øjnene Irina, om det nu ikke kunde være nok; men hun bad ham 
om at gaa videre og syntes at modtage ethvert Ord med fordoblet 
Opmærksomhed.



Hvis nogen imidlertid havde iagttaget hende fra Siden og 
fulgt hendes vekslende Ansigtsudtryk, saa vilde han let have op­
daget, at hun overhovedet slet ikke hørte paa Litwinoffs Fortæl­
ling, men var hensunken i dybe Tanker . . . Dog, det var ikke Lit­
winoff, hun tænkte paa, endskønt han blev forvirret og rød under 
hendes skarpe Blik: for hendes indre Øje oprulledes et helt Liv
— ikke hans, men hendes eget. . .

Litwinoff fuldendte ikke sin Fortælling, men tav under Indtryk­
ket af en ubehagelig Følelse. Denne Gang bad Irina ham ikke 
om at fortsætte; med Haanden for Øjnene lænede hun sig som 
udmattet tilbage i Stolen og blev siddende ubevægelig.

Litwinoff ventede en Stund — saa kom han til at tænke paa, 
at hans Besøg allerede havde varet over to Timer; han vilde gribe 
sin Hat, da han i Sideværelset pludselig hørte en hastig Knirken 
af fine Lakstøvler, og General Ratmiroff, der udbredte en aristo- 
kratisk-militær Vellugt om sig, traadte ind i Værelset.

Litwinoff rejste sig og vekslede et Haandtryk med den høflige 
General. Irina tog langsomt Haanden fra Øjnene, saa koldt paa 
sin Mand og sagde paa Fransk: „Ah, er du allerede kommet til­
bage! Hvormange er Klokken ?“

„Snart fire, min kære, og du er endnu ikke klædt paa — Fyrst­
inden venter allerede paa os," svarede Generalen, og idet han 
vendte sin elegant snørte Figur mod Litwinoff, tilføjede han med 
en ejendommelig Blødhed i Stemmen: „Som det synes, har en 
elskværdig Gæst faaet dig til at glemme Tiden."

Læseren maa tillade os her at gøre nogle Meddelelser om 
General Ratmiroff: Hans Fader var en uægte Søn af en højt-
staaende Embedsmand og en smuk, fransk Skuespillerinde: Fade­
ren havde indført sin Søn i den fine Verden, men ikke efterladt 
ham nogen Formue; Sønnen — vor Helts Fader havde ikke 
haft Tid til at blive rig — med en Kaptajns Rang var han død som 
Politimester. Et Aar før sin Død havde han giftet sig med en 
ung, smuk Enke. Deres Søn, Valerian Ratmiroff, var ved særlig 
Protektion bleven optaget i Pagekorpset, hvor han havde tiltrukket 
sig sine foresattes Opmærksomhed — mindre ved sine Frem­
skridt i Videnskaberne end ved sin udmærkede, militære Hold­
ning, sin Høflighed og sine fine Manérer — hvorfor han ogsaa 
fik Lov til at træde ind i Garden. Han gjorde en glimrende Kar­
riere — takket være hans elskværdige Beskedenhed, hans Dygtig­
hed i Dans og den fuldendte Elegance, med hvilken han ved Pro­
menader og Parader forstod at ride sin — for det meste lejede



Hest — endelig ogsaa paa Grund af hans fortrolig-respektfulde 
Høflighed mod sine foresatte og hans forekommende, indsmig­
rende Tjenstivrighed, i hvilken der dog var et lille Anstrøg af 
Liberalisme . . . Imidlertid hindrede denne Liberalisme ham dog 
ikke i i en Landsby i Hviderusland, hvorhen Regeringen havde 
sendt ham for at undertrykke en lille Opstand, at lade 50 Bønder 
piske til Blods . . . Han kunde glæde sig ved et behageligt, paa­
faldende ungdommeligt Ydre; indsmigrende og med røde Kinder 
gjorde han en ganske forbavsende Lykke hos Kvinderne — navn­
lig blev flere gamle, fornemme Damer ganske latterligt forelskede 
i ham. Forsigtig af Vane, tavs af Beregning, holdt General Rat- 
miroff ikke op med at bevæge sig i de fornemste Kredse; uden 
Moral og uden egentlige Kundskaber, men begavet med et skarpt 
Blik for Mennesker og Ting og navnlig besjælet af en utrættelig 
Iver efter stadig at have sit eget Vel for Øje, saa han til sidst alle 
Hindringer ryddet af sin Bane.

Litwinoff smilede tvungent; Irina trak paa Skulderen: „Naa," 
sagde hun i den samme kolde Tone, „fik du talt med Greven?"

„Ja — jeg skal hilse dig fra ham."
„Aa, er din Beskytter lige saa dum som tidligere?"
General Ratmiroff svarede ikke; han rynkede paa Næsen og 

smilede kun over denne hastige, kvindelige Dom. Med et saa- 
dant Smil plejer velvillige, modne Mænd at svare paa Børns 
taabelige Indfald.

„Ja," tilføjede Irina, „din Greves Dumhed er altfor paafal­
dende, endskønt jeg allerede har haft Lejlighed til at vænne mig 
til den."

„Du har jo selv sendt mig til ham," mumlede Generalen mel­
lem Tænderne; og idet han vendte sig mod Litwinoff, spurgte han 
ham paa Russisk, om han brugte Badene i Baden-Baden.

„Nej, jeg er Gud være lovet rask," svarede Litwinoff.
„Det er ogsaa det bedste," fortsatte Generalen med et ynde­

fuldt Smil; „overhovedet kommer man ikke til Baden for at blive 
helbredet; og dog er Badene her aldeles fortræffelige; de der f. 
Eks. lider af nervøs . . .“

Irina rejste sig hurtigt: „Paa snarligt Gensyn, Gregor Mi- 
chailowitsch," faldt hun foragteligt sin Mand i Talen; „jeg maa 
nu ind og klæde mig om — den gamle Fyrstinde er uudholdelig 
med sine evige Selskaber, hvor man keder sig til Døde."

„Du er i Dag meget streng mod hele Verden," mumlede hen­
des Mand og gik ind i Sideværelset.



Litwinoff gik henimod Døren, men Irina holdt ham tilbage: 
„De har fortalt mig alt,“ sagde hun, „og dog har De hemmelig­
holdt det vigtigste."

„Og hvad er det?“
„Man fortæller, at De vil gifte Dem."
Litwinoff rødmede op til begge Øren: han havde i Virkelig­

heden ikke nævnt Tatjana, og det berørte ham højst ubehageligt, 
at Irina kendte til hans forestaaende Giftermaal og havde gen­
nemskuet hans Hensigt med at hemmeligholde det for hende. 
Han vidste ikke, hvad han skulde sige, og Irinas Øjne veg ikke 
fra ham.

„Ja, jeg gifter mig," sagde han endelig og bortfjernede sig 
hurtigt.

Ratmiroff vendte tilbage til Værelset: „Men hvorfor gør du 
dog ikke Toilette?" spurgte han.

„Gaa alene; jeg har Hovedpine."
„Men Fyrstinden . . .?"
Irina maalte sin Mand fra Hoved til Hæl, vendte ham Ryg­

gen og gik ind i sit Kabinet.

XIII.
Litwinoff var meget utilfreds med sig selv — han følte det 

samme som om han havde tabt i Spil eller ikke holdt et Løfte. 
En indre Stemme sagde til ham, at han ikke af Nysgerrighed 
skulde have ladet sig friste til at opfriske gamle Minder.

„Hvorfor gik jeg til hende?" sagde han til sig selv; „alt hos 
hende var dog kun Koketteri og Luner; hun keder sig, er blase­
ret, og da griber hun efter mig ligesom en Gourmand ofte faar 
det Indfald at spise Rugbrød . . . Hvorfor løb jeg til hende? 
Er det mig da ikke muligt at foragte hende?" Disse sidste Ord 
kunde han selv i Tanken kun udtale med Møje. „Naturligvis," 
fortsatte han sine Betragtninger; „er og kan der ingen Fare være 
for Haanden — jeg ved jo, med hvem jeg har at gøre. Men man 
skal aldrig lege med Ilden — jeg vil aldrig mere sætte Foden in­
denfor hendes Dør."

Litwinoff vovede eller formaaede endnu ikke at tilstaa for sig 
selv, hvor smuk Irina havde forekommet ham, og hvor heftigt hun 
havde bragt hans Følelser i Oprør. Atter sneg en Dag sig lang og



kedelig hen. Heller ikke Aftenen bragte ham nogen Trøst: Bin- 
dassoff vandt i Litwinoffs Paasyn en Sum, der var fire Gange saa 
stor som den, han havde laant af denne, han betalte dog ikke sin 
Gæld, men saa paa Litwinoff med et truende Blik, som om han 
vilde straffe ham, fordi han havde været Vidne til hans Held.

Den følgende Morgen blev han atter hjemsøgt af en Sværm 
af Landsmænd. Han havde Møje med at skaffe sig dem fra Hal­
sen; saa ilede han ud i Bjærgene, hvor han først mødte Irina — 
han lod som om han ikke kendte hende og ilede rask forbi —, 
derpaa traf han Potugin. Han vilde begynde en Samtale med 
ham, men fik kun modvillige Svar. Potugin holdt en lille elegant 
klædt Pige med næsten lyseblonde Lokker og store, mørke Øjne 
ved Haanden. Barnets blege, sygelige Ansigt havde det befa­
lende, utaalmodige Udtryk, der er ejendommeligt for forkælede 
Børn.

I henved to Timer vandrede Litwinoff om i Bjærgene; saa 
vendte han hjem gennem Lichtenthaleralléen. . . .  En Dame med 
blaat Slør rejste sig, saa snart hun fik Øje paa ham, fra en Bænk 
og gik henimod ham . . . Han genkendte Irina.

„Hvorfor flygter De for mig, Gregor Michailowitsch ?" sagde 
hun med usikker Stemme som en, hvis Indre er i stærkt Oprør.

Litwinoff blev forlegen: „Jeg flygte for Dem, Irina Paw- 
lowna?“

„Ja, De . . . De“ — Irina syntes fornærmet, næsten vred.
„De tager fejl.**
»Nej, jeg tager ikke fejl: som om jeg i Morges, da vi mødtes, 

ikke havde set, at De godt havde kendt mig! Sig mig, kendte De 
mig ikke? Tal!"

»Jeg forsikrer Dem . . .“
„Gregor Michailowitsch, De er en ærlig Mand, De har altid

sagt Sandheden; sig mig, kendte De mig ikke, eller undgik De mig 
med Vilje."

Litwinoff betragtede Irina. Hendes Øjne funklede sælsomt, 
under Sløret saa han, at hendes Kinder og Læber var bedækkede 
med en dødelig Bleghed. I hendes Ansigtsudtryk og i Tonefaldet, 
i hendes abrupte, hviskende Stemme laa noget uendelig trøstes­
løst og bedende . . . Litwinoff kunde ikke forstille sig længere: 
»J°> jeg kendte Dem,“ svarede han ikke uden Anstrengelse.

Irina skælvede: „Hvorfor flygter De for mig," hviskede hun.
„Hvorfor . . . hvorfor!" — Litwinoff forlod Alléen, Irina 

fulgte ham tavs.
Røg.



„Hvorfor!" gentog han endnu engang, og hans Ansigt blev 
pludselig flammende rødt, og noget som Vrede snørede hans 
Strube og Bryst sammen. „Hvorfor? . . .  Og det spørger De 
om . . . De . . . efter alt hvad der er sket mellem os!? Natur­
ligvis ikke nu, men før . . .  i Moskva."

„Men vi var dog kommen overens, De lovede mig jo, De lo­
vede mig dog . . ." begyndte Irina.

„Jeg har ikke lovet noget!" raabte han. „Tilgiv mig mine 
heftige Ord, men De vil jo høre Sandheden. Er det ikke Koket­
teri — jeg tilstaar ærligt, at jeg ikke forstaar Dem er det ikke 
Ønsket om at prøve, hvilken Magt De endnu har over mig, som 
jeg skylder Deres — jeg ved ikke, hvad jeg skal kalde det . . . 
lad mig sige — Haardnakkethed? Vore Veje mødes ikke! Jeg 
har glemt, hvad der er sket, og forlængst overstaaet alt — jeg er 
bleven et helt andet Menneske; De er gift og lykkelig — i det 
mindste efter det ydre at dømme; De indtager en misundelses­
værdig Stilling i den fine Verden — hvorfor da denne Tilnær­
melse? Hvad er jeg for Dem, hvad er De for mig? Vi kender og 
forstaar ikke mere hinanden, mellem os er der ikke noget fælles 
— hverken i Fortiden eller i Fremtiden!“

Litwinoff sagde alt dette med hastig og abrupt Stemme, uden 
at se paa hende. Irina rørte sig ikke — kun strakte hun fra Tid 
til anden Hænderne ud imod ham, som om hun vilde bede ham om 
at holde inde og høre paa hende; men ved de sidste Ord bed hun 
sig i Læberne som for at forvinde en heftig Smerte.

„Gregor Michailitsch," begyndte hun med rolig Stemme og 
fjernede sig endnu mere fra Alléen, saa at de nu kun sjældent 
mødte nogen: „Gregor Michailitsch," gentog hun, medens Lit­
winoff fulgte efter hende; „tro De mig: hvis jeg havde kunnet 
indbilde mig, at jeg endnu kunde have den mindste Magt over 
Dem, saa. vilde jeg have været den første til at undgaa Dem. 
Naar jeg ikke har gjort dette, men besluttet mig til, trods . . . 
min tidligere Skyld . . .  at forny vort Bekendtskab, saa er det
fordi . . . fordi . . .“

„Fordi?" spurgte Litwinoff haardt.
„Fordi," fortsatte Irina med pludseligt Eftertryk, „fordi jeg 

var lige ved at kvæles i denne Verden, i denne misundelsesvær­
dige Stilling som De udtrykker Dem; fordi jeg, da jeg traf Dem, 
fandt et virkeligt levende Menneske midt imellem alle disse døde 
Dukker — De saa jo nylig nogle Eksemplarer af dem i „Det gamle 
Slot"_fordi jeg glædede mig over Dem som den tørstige Vandrer



over en Kilde i Ørkenen, — og De kalder mig en Kokette og mis­
tænker mig og støder mig bort under det Paaskud, at jeg er skyl­
dig overfor Dem og navnlig overfor mig selv."

„De har selv valgt Deres Skæbne, Irina Pawlowna," udbrød 
Litwinoff mørkt og uden endnu at se paa hende. „Jeg selv, jeg 
selv . . .Jeg  beklager mig ikke, jeg har ikke Ret til at beklage 
mig," svarede Irina hurtigt og syntes at føle sig lettet ved Lit-
winoffs haarde Ord. „Jeg ved, at De maa fordømme mig — jeg
vil jo heller ikke retfærdiggøre mig; jeg vilde kun sætte Dem ind 
i mine Følelser — overbevise Dem om, at der ikke kan være Tale 
om Koketteri hos mig . . . .  Jeg kokettere med Dem! Det er jo 
fuldstændig meningsløst. . . . Da jeg saa Dem igen, vaagnede alt, 
hvad der endnu var godt og livsfriskt i mig . . .  hin Tid, da jeg 

1 endnu ikke havde valgt min Skæbne — alt hvad der hændte i
i disse lykkelige Dage for ti Aar siden . . .“

„Undskyld, Irina Pawlowna! Saavidt mig bekendt daterer de
lykkeligste Dage i Deres Liv sig netop fra den Tid, da vi skil- 

f tes . .
Irina trykkede Lommetørklædet til sine Læber: „Hvad De der 

: siger er meget grusomt, Gregor Michailitsch; men jeg kan ikke
I blive vred paa Dem. Ak nej, det var ikke nogen lykkelig Tid! Tro
i mig: ikke et eneste lykkeligt Øjeblik har jeg haft siden da . .
I hvad man saa end har fortalt Dem om mig. Var jeg lykkelig,
I kunde jeg da tale med Dem, som jeg gør! . . . Jeg gentager:
I De ved ikke, hvad det er for Mennesker: de forstaar intet, føler
i intet, har ikke engang Forstand paa noget — kun Snuhed og be-
i regnende Dygtighed; i Grunden er Musik, Poesi og Kunst dem
I lige saa fremmed som ligegyldig; . . . De vil maaske sige, at
5 disse Ting ogsaa er mig temmelig ligegyldige; men ikke i den
) Grad, Gregor Michailitsch — ikke i den Grad! Det er ikke
f Verdensdamen, der staar for Dem — med et eneste Blik kan De
0 overbevise Dem derom —, heller ikke „Løvinden" — saadan kal-
b der man os vel — men en stakkels, ynkværdig Skabning. De skal
[i ikke undre Dem over mine Ord — min Stolthed har jeg mistet!
L J®8 strækker Haanden ud mod Dem som en Tiggerinde. . . . Jeg
d de!’ om en Almisse,“ fortsatte hun pludselig med uimodstaaelig
1 Heftighed; „jeg beder om en Almisse, men De . . .“

Stemmen svigtede hende. Litwinoff hævede Hovedet og saa 
q paa hende, hun aandede tungt, og hendes Læber dirrede. Hans
-I Hjerte begyndte at banke heftigt, og hans Vrede var forsvunden

„De siger, at vore Veje ikke mødes," fortsatte Irina. „Jeg



ved, at De gifter Dem af Kærlighed, De har allerede lagt en Plan 
for hele Deres Liv — ja, alt dette ved jeg, men vi er da ikke ble­
ven saa fremmede for hinanden, Gregor Michailitsch, at vi ikke 
kan forstaa hinanden mere. Eller tror De, at jeg er blevet saa 
fuldstændig sløvet, at jeg er gaaet til Bunds i denne Sump? Nej, 
tro ikke det! Lad mig blot hvile lidt ud, selv om det kun bliver i 
Mindet om hine svundne Dage, som De selv ikke vil glemme! 
Lad dog vort Møde ikke gaa frugtesløst hen; det vilde være en 
bitter Følelse for mig; længe vil vort Gensyn ikke vare. . . . Jeg 
forstaar ikke at føje mine Ord, men De forstaar mig nok. Jeg 
ønsker kun saa lidt, kun saa lidt . . .  kun nogen Deltagelse, og
at De ikke støder mig tilbage.

Irina tav _ Taarerne syntes at kvæle hendes Stemme; hun
sukkede, saa paa Litwinoff med et ydmygt Blik og rakte ham 
Haanden. Litwinoff greb den langsomt og trykkede et let Kys
paa den.

„Lad os være Venner," mumlede Irina.
„Venner," gentog han eftertænksomt.
„Ja, Venner . . .  og hvis dette er for meget forlangt af Dem, 

saa lad os da i det mindste være gode bekendte . . .  lad os være 
mod hinanden som om der aldrig var sket noget mellem os.

„Som om der aldrig var sket noget mellem os," gentog Lit­
winoff atter. „De sagde for nylig, Irina Pawlowna, at )eg ikke 
vilde glemme Fortiden . . . men hvis jeg nu ikke kunde?

Et saligt Smil gled over Irinas Ansigt, men det veg snart for 
et sørgmodigt, næsten forskrækket Udtryk: „Gør som jeg, Gregor 
Michailitsch; husk kun paa det gode; men giv mig først og frem- 
møst Deres Ord . . . Deres Æresord . . . 

hvfld?{<
„At De ikke mere vil undgaa mig . . . ikke mere krænke mig 

. . . lover De mig det? . . .“
„Ja."
„Og De vil banlyse alle onde Tanker?"
”ja ; men jeg kan stadig ikke forstaa Dem."
',Det er heller ikke nødvendigt; vær blot lidt taalmodig, saa

vil De snart forstaa mig; lov mig det!"
Ta  “

„Tak. Men husk paa: jeg er vant til at tro paa Dem. Jeg 
venter Dem i Dag, i Morgen — jeg gaar overhovedet ikke hjem­
me fra. Men nu maa jeg bort: Hertuginden gaar derhenne i Al­
léen — hun har faaet Øje paa mig, og jeg kan ikke lade være med



at gaa hen til hende . . . Paa Gensyn . . . Giv mig Deres 
Haand — hurtigt, hurtigt. Paa Gensyn!“

Og efter at Irina havde trykket Litwinoffs Haand fast, gik hun 
henimod en midaldrende Dame med et fornemt Udseende, der, led­
saget af to andre Damer og en overordentlig pragtfuld Lakaj, 
majestætisk skred hen ad Alléen.

„Ah. Goddag, kære Frue,“ sagde Damen paa Fransk, me­
dens Irina respektfuldt nejede for hende. „Hvordan befinder De 
Dem i Dag? Vil De ikke spasere en lille Tur med mig?"

„Deres Højhed er altfor god," svarede Irina ligeledes paa 
Fransk med sin indsmigrende Stemme.

XIV.

Litwinoff lod Hertuginden og hendes Følge bortfjerne sig fra 
Alléen og gik derpaa selv videre. Han formaaede ikke at blive 

t klar over sine Følelser: han skammede sig, var endog forskræk-
[ ket, men følte samtidig sin Egenkærlighed smigret . . . Irinas
r uventede Erklæring havde overrasket ham; hendes lidenskabelige,
[ pludselige Ord var kommet over ham som en Hagelbyge: „Nogle
> sælsomme Væsner, disse Verdensdamer," tænkte han; „hvor de
> er inkonsekvente . . .  og fordærvede af den Verden, de lever i,
> og hvis Hulhed de selv føler!" I Grunden følte han ikke noget
r ved disse Ord — i Grunden gentog han kun denne forslidte Tale-
i maade ganske mekanisk for at blive fri for andre Tanker, der
I pinte ham langt mere. Han følte, at han i dette Øjeblik ikke
t turde hengive sig til alvorlig Eftertanke, fordi han da sandsyn-
I ligvis vilde gøre sig selv Bebrejdelser. Han vandrede langsomt
1 fremad og anstrengte sig ivrigt for at postere sin Opmærksomhed
1 paa, hvad der omgav ham . . .

Pludselig fik han paa en Bænk Øje paa en Mand, der sad og 
I læste en Avis — det var Potugin. Litwinoff udstødte et sagte
1 Raab — Potugin lagde Avisen bort og saa opmærksomt, uden at
2 smile, paa Litwinoff.

„Tillader De, jeg tager Plads ved Siden af Dem?" spurgte 
i) denne.

„Gør mig den Tjeneste. Kun gør jeg Dem forud opmærksom 
\ paa ét: hvis De vil have en Samtale i Gang med mig, saa bliv
i ikke fortørnet — jeg befinder mig for Øjeblikket i en højst
n menneskefjendsk Stemning og ser al Ting fra den værste Side."
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„Gør Dem ingen Bekymringer, Sosonth Iwanitsch," svarede 
Litwinoff, idet han tog Plads; „det falder meget belejligt . . .
Men hvad er der gaaet Dem imod?“

„Egentlig burde jeg ikke være i daarligt Humør," begyndte 
Potugin. „Jeg har lig® i Avisen læst et Udkast til en russisk 
Retsreform, og jeg ser med oprigtig Glæde, at Fornuften endelig 
ogsaa til sidst sejrer hos os, og at vi ikke mere har til Hensigt 
under Paaskud af Uafhængighed, Nationalitet og Originalitet at 
hæfte en lille, russisk Hale ved den klare, europæiske Logik — 
vi laaner tværtimod dette Gode uforfalsket fra Udlandet . . . . 
Jeg burde altsaa slet ikke være i daarligt Humør; men til min 
Ulykke traf jeg paa en „ægte Russer", med hvem jeg havde en 
Samtale — alle disse Originaler og Autodidakter vil ikke engang
lade mig faa Ro i min Grav."

„Hvem var den Russer?" spurgte Litwinoff.
„Det er en tyk Herre, der løber omkring her og bilder sig ind, 

at han er en genial Musiker. „Naturligvis," siger han, „naturlig­
vis er jeg ikke mere end for et Nul at regne, fordi jeg ikke har 
lært noget, men alligevel har jeg, uden at prale, flere Idéer og 
Melodier i Hovedet end Meyerbeer." — „For det første," sva­
rede jeg, „hvorfor har du ikke lært noget? Og for det andet: ikke 
blot Meyerbeer, men ogsaa den ubetydeligste tyske Fløjtenist, der 
beskedent udfører sit Parti i det ubetydeligste tyske Orkester, har 
tyve Gange flere Idéer i Hovedet end alle vore „ægte Russere"; 
kun beholder Fløjtenisten sine Idéer for sig selv og vogter sig vel 
for at bebyrde Mozarts og Haydns Fædreland med dem, medens 
vore ægte Russere, saa snart de har flikket en lille Vals eller en 
lille Sang med Ak og Ve sammen, straks stikker Hænderne i 
Bukselommerne, fortrækker Munden til et foragteligt Smil og 
erklærer: „Jeg er et Geni!" — I Malerkunsten, ja paa alle andre 
Omraader, gentager det samme Skuespil sig. Var det ikke paa 
Tide at kaste alle disse Pralerier og Løgne over Bord, f. Eks. 
disse: I Rusland er endnu ingen død af Sult . . . Intet Steds i 
Verden kommer man hurtigere af Sted, end paa vore Landeveje. 
. . .  Vi er talrige nok til at kunne dække alle vore Fjender med 
vore Huer. Stadig taler man om den russiske Naturs Talent, 
om dens geniale Instinkt, om Kolibin . . . hvori bestaar da dette 
Talent? I en søvndrukken Lallen, i en raa Skryden. Instinkt! 
Som om man kunde bryste sig af det! Tag en Myre i Skoven, og 
bær den en Werst bort fra sin Tue — den vil dog atter finde



hjem; Mennesket formaar ikke at gøre noget lignende — staar 
det derfor under Myren? Instinktet — lad det saa være nok saa 
genialt — er Mennesket uværdigt: Forstanden, den simple, sunde 
Dusinforstand — den er vort sande Habengut, vor Stolthed . . . 
Men hvad Kolibin angaar, der, uden at forstaa sig paa Mekanik, 
har fabrikeret et meget daarligt Ur, saa vil jeg stille dette hans 
Ur op paa en Skamstøtte med følgende Underskrift: „Se, Godt­
folk, netop saadan maa man ikke lave det." — Kolibin er vel 
ikke Skyld deri, men ikke desto mindre er hans Arbejde ikke et 
Skud Krudt værd. —- Man kan ogsaa godt rose Teluschkin paa 
Grund af hans Mod og Dygtighed, fordi han klatrede op paa Top­
pen af Admiralitetsbygningen — hvorfor skulde man mon ikke 
rose ham? Men man skal ikke skrige op om, at han gav de tyske 
Arkitekter, der kun duede til at stikke vore Penge i Lommen, 
en Næsestyver . . . Han har overhovedet ikke givet dem nogen 
Næsestyver; saa man sig ikke nødsaget til at tage sin Tilflugt til 
dem for at faa Taarnspidsen repareret? Udbred for Guds Skyld 
ikke den Forestilling i Rusland, at man uden at lære noget kan 
naa noget! Nej, du kan være saa begavet, du vil — ABC maa du dog 
først lære! Vil du ikke det, saa bliv bare hjemme og hold Mund. 
Hu, jeg er blevet ordentlig varm!" (Potugin tog sin Hat af og 
tilviftede sig Kølighed med sit Lommetørklæde.) „Russisk Kunst," 
begyndte han paany, „russisk Kunst! . . . jeg kender det russi­
ske Afspærringssystem, men jeg kender ogsaa den russiske Af­
magt: jeg har aldrig set noget til russisk Kunst. I tyve Aar har 
man hyldet denne Bruloff, dette opblæste Nul, og indbildt sig, at 
vi nu havde en Skole, der var alle andre overlegen . . . russisk 
Kunst, hahaha!"

„Undskyld, Sosonth Iwanitsch," bemærkede Litwinoff, „aner­
kender De da ikke Giinka?"

Potugin kløede sig bag Øret: „Undtagelser bekræfter som be­
kendt kun Reglen, og selv i dette Tilfælde har vi ikke kunnet af­
holde os fra Praleri. Havde man f. Eks. nøjedes med at sige, at 
Giinka var en betydelig Musiker, hvem dog hans Fejl og ydre 
Forhold hindrede i at blive Grundlæggeren af den russiske 
Opera, saa vilde ingen have noget derimod at indvende; men nej, 
det vilde jo have været altfor lidt — han maatte straks udnævnes 
til Generalissimus og Overhofmarschall paa Musikkens Omraade, 
og vi maatte tilraabe alle Nationer: „noget lignende har I ikke!" 
Og til Bevis peger man paa et stort Naturtalent, hvis storslaaede 
Produktion i Virkeligheden ikke er andet end en jammerlig Efter-



72

ligning af fremmede Komponister af anden Rang — ja fortrins­
vis af anden Rang, thi de er jo lettere at efterligne! Andre Folk 
har ikke noget lignende! . . . Lad mig fortælle Dem en lille Hi­
storie, som jeg ikke kan faa ud af Hovedet. I Foraaret besøgte 
jeg Krystalpaladset i London. Som De ved, er der dér udstillet 
Prøver paa alle Opfindelser — det er saa at sige en Menneske­
hedens Encyklopædi. Da jeg nu gik om mellem alle disse Ma­
skiner og Redskaber og Statuer af store Mænd, da fo’r denne 
Tanke mig gennem Hovedet: hvis pludselig et Folk forsvandt fra 
Jordens Overflade, og hvis samtidig alt, hvad dette Folk havde op­
fundet, samtidig forsvandt fra dette Palads — saa kunde vor gode 
Moder, det rettroende, hellige Rusland, synke ned i Tartarus uden 
at en eneste Nagle, en eneste Knappenaal i Krystalpaladset be­
høvede at berøres deraf: alt vilde fredeligt forblive paa sin Plads; 
thi endog Samovaren, Bastskoene, Krumstaven og Knutten — vore 
berømteste Produkter — har vi ikke engang selv opfundet. Selv 
hvis Sandwichøerne forsvandt, vilde det have en større Virkning. 
Da Beboerne dér har opfundet nogle ejendommelige Baade og 
Spyd, saa vilde de besøgende i Krystalpaladset straks opdage, 
at de var forsvundne. — De vil maaske sige, at det er Bagva­
skelse og Overdrivelse . . . Men jeg svarer: for det første er jeg 
ingen Bagtaler, og for det andet ser man ikke alene ikke gerne 
Djævlen, men ogsaa sig selv lige ind i Øjnene, og hos os er det 
ikke blot Børn, der holder af at blive lullet i Søvn med et „Eja 
popeia". Vore gamle Opfindelser har vi fra Østen, vore nye fra 
Vesten, og dog bliver vi med at snakke om national-russisk Kunst! 
Nogle unge Mennesker har endog opdaget en russisk Videnskab: 
hos os er 2 X 2 vel kun 4, men det ser ud til, at vi kommer til 
disse „4“ paa en langt dristigere og rigtigere Maade.“

„Men vi deltager dog i Verdensudstillingerne, og Evropa kø­
ber dog mange Ting af os.“

„Ja, Raaprodukter. Men læg Mærke til, at vore Raaprodukter 
kun er gode ifølge visse afskyelige Omstændigheder: vore Svine­
børster er f. Eks. lange og haarde, fordi Svinene er daarlige; vort 
Læder er stærkt og tykt, fordi Køerne er magre; Talgen er haard, 
fordi den bliver revet ud med Kødet . . . Men hvorfor skal jeg 
udbrede mig om dette? De giver Dem jo selv af med Tekno­
logi — De maa jo vide det langt bedre end jeg . . . Man taler 
om vor Opfindelsesevne — ja, om den russiske Opfindelsesevne! 
Men vore Herrer Godsejere beklager sig bittert og lider store 
Tab, fordi der ikke gives noget brugbart Korntørreloft, som



kunde befri dem for Nødvendigheden af at sætte Negene i Stak, 
hvilket man har gjort lige siden Ruriks Dage . . . Disse Stakke 
foraarsager enorme Tab og brænder stadigvæk af. Godsejerne 
klager, men Korntørrelofter kommer der stadig ingen af. Og 
hvorfor ikke det? Fordi Tyskerne ikke har Brug for dem, men 
maler deres Korn uden at tørre det og følgelig ikke behøver at 
give sig af med en saadan Opfindelse . . .  Vi selv er heller ikke 
i Stand dertil — og dermed basta . . . Fra i Dag af vil jeg, saa 
snart jeg støder sammen med en „ægte Russer" eller et af disse 
Opfindelsesgenier tilraabe ham: „Holdt, højstærede, hvor er
Korntørrelofterne? Giv os et af dem! . . .“ Men de befatter sig 
med helt andre Ting. At tage en gammel udtraadt, af Saint-Simon 
eller Fourier længst bortkastet Sko op og slæbe om med den 
som en Helligdom — det er vi i Stand til; eller flikke en Artikel 
om Proletariatets historiske og nutidige Betydning i Frankrigs 
Storbyer sammen — det kan vi ogsaa. Men da jeg en Dag an­
modede en af disse nationaløkonomiske Skribenter af Hr. Woro- 
schiloffs Art om at nævne mig 20 Byer i Frankrig, ved De, hvad 
der da skete? I sin Fortvivlelse nævnede Nationaløkonomen, 
for at faa Talet 20 fuldt, mig Byen Montfermail, som han formo­
dentlig erindrede fra en Roman af Paul de Kock. Ved den Lej­
lighed kom jeg til at tænke paa følgende Anekdote: En Dag gen- 
nemstrejfede jeg en Skov med Hund og Gevær . . .“

„De er ogsaa Jæger?" spurgte Litwinoff.
„Fra Tid til anden gaar jeg lidt paa Jagt. Jeg søgte efter en 

Mose med Snepper, som andre Jæger gentagne Gange havde talt 
til mig om. Jeg gaar til den første den bedste Hytte og spørger 
Beboeren: „Er der en Mose i Nærheden, og er der Snepper dér?" 
„Ja," svarede han ivrigt og med et saa straalende Ansigt, som om 
jeg havde givet ham en Rubel, „her er en første Klasses Mose, 
og det vrimler formelig med vilde Fugle." Jeg fulgte den angivne 
Retning, men fandt hverken Mose eller vilde Fugle — Mosen 
var nemlig forlængst udtørret. Og svar mig nu paa, hvorfor Rus­
seren lyver i et væk — Bonden saavel som Nationaløkonomen?"

Litwinoff svarede ikke, men nøjedes med at sukke, fuld af 
Deltagelse.

„Men begynd," fortsatte Potugin, „en Samtale med denne Na­
tionaløkonom om Sociologiens vanskeligste Spørgsmaal, dog kun 
i al Almindelighed og uden bestemte Kendsgerninger — Prrrr! 
Som en Ørn svinger han sig op i Luften. Imidlertid lykkedes det 
mig dog engang at fange en af disse Fugle — men jeg betjente



mig rigtignok ogsaa — som De vil faa at se — af en herlig Lokke­
mad. Jeg talte med en af vore Dages Ynglinge om forskellige 
„Spørgsmaal" — saadan holder de altid af at udtrykke sig. Som 
sædvanlig gik han meget stærkt i Tøjet; blandt andet bestred 
han med barnagtig Haardnakkethed Ægteskabets Berettigelse. 
Alle mine Grunde hjalp ikke — det var, som om jeg talte med 
en Klods. Jeg var allerede ved at fortvivle, da jeg fik et lykke­
ligt Indfald. „Tillad mig at bemærke, ærede Herre," sagde jeg 
— til disse Grønskollinger maa man nemlig altid tale med Ære­
frygt — „tillad mig at bemærke, at jeg undrer mig meget over 
Dem. De beskæftiger Dem med Naturvidenskaberne — og dog 
synes De fuldstændig at have overset den Kendsgerning, at alle 
de kødædende, af Rov og Bytte levende Dyr, Pattedyr saavel som 
Fugle, har Møje med at skaffe sig selv og deres Unger den nød­
vendige Føde . . .  og De sætter dog Mennesket i Klasse med 
disse Dyr?" „Det forstaar sig," svarede den haabefulde unge 
Mand, „Mennesket er overhovedet kun et kødædende Dyr.“ „Og 
et Rovdyr!?“ „Ja, et Rovdyr!“ „Vel,“ fortsatte jeg, „saa un­
drer det mig rigtignok, at De har overset den Omstændighed, at 
alle disse Dyr lever i Monogami!“ Grønskollingen fo’r sammen: 
„Hvordan det?“ „Meget simpelt. Se engang paa Løven, Ulven, 
Ræven, Høgen og Falken! Hvad skulde de ellers gøre — kun 
med Møje kan de foruden sig selv føde deres Unger." Grøn­
skollingen blev eftertænksom: „Naa ja, i dette Tilfælde kan Dy­
ret ikke tjene Mennesket til Forbillede." Da kaldte jeg ham en 
Idealist — men det gjorde ham helt ulykkelig! Han var lige ved 
at give sig til at græde, og jeg fik ham ikke beroliget, før jeg lo­
vede ham, at jeg ikke vilde forraade ham til hans Kammerater. 
Gives der nu til Dags nogen større Skam end at bære Navn af 
Idealist? . . . Men det ser ud til, at De ikke hører paa mig?"

Litwinoff for sammen — han havde i Virkeligheden ikke hørt, 
hvad Potugin sagde: han tænkte bestandig paa Irina og paa sin 
sidste Samtale med hende: „Tilgiv mig, Sosonth Iwanitsch," be­
gyndte han, „men jeg maa endnu engang ulejlige Dem med mit 
sidste Spørgsmaal angaaende . . .“

„Angaaende . . . ?“
„Angaaende Fru Ratmiroff."
Potugin lagde Avisen sammen og stak den i Lommen: „De 

ønsker at faa at vide, hvordan jeg lærte hende at kende?
„Nej, det er ikke det — jeg vil kun høre Deres Mening om



den Rolle, hun spillede i St. Petersborg. Hvad var det egentlig 
for en Rolle ?"

»Jeg ved virkelig ikke, hvad jeg skal svare Dem, Gregor Mi- 
chailitsch. Jeg stod Fru Ratmiroff temmelig nær — men kun ved 
et Tilfælde og kun for kort Tid. Jeg har ikke trængt ind i hendes 
Verden, og hvad der er sket dér, er blevet mig en ukendt Ting. 
Jeg har hørt adskilligt, men De ved jo, at Sladderen dyrkes ikke 
alene i demokratiske Kredse. For øvrigt var jeg heller ikke nys­
gerrig . . . J eg  har for Resten lagt Mærke til,“ fortsatte han 
efter en kort Pavse, „at De interesserer Dem meget for hende.“

„Ja; vi har to Gange talt temmelig aabenhjertigt med hinan­
den. Og dog spørger jeg mig selv, om hun har været oprigtig 
imod mig.“

Potugin saa ned i Jorden: „Naar hun er opbragt eller lader sig 
rive hen, er hun som alle lidenskabelige Kvinder oprigtig. Hen­
des Stolthed hindrer hende ogsaa mange Gange i at lyve."

„Er hun stolt? — jeg troede snarere, hun var lunefuld."
„Ualmindelig stolt — forøvrigt har dette ikke noget at be­

tyde."
»Jeg synes, hun undertiden ogsaa gerne overdriver . . .“
„Heller ikke dette har noget at betyde — alligevel er hun op­

rigtig. Men hvem taler overhovedet Sandhed? — selv de bedste 
af de fornemme Damer er forgiftede lige indtil Marven."

„Men De kaldte hende jo selv Deres Veninde — De førte 
mig jo næsten med Magt til hende."

„Hvad beviser det? Hun bad mig om at tage Dem med, og 
jeg tænkte: hvorfor ikke! Forøvrigt er jeg virkelig hendes Ven 
— hun er ikke uden gode Egenskaber og har et godt Hjerte. 
For Resten maa De jo kende hende lige saa godt som jeg."

»Jeg har kendt Irina Pawlowna for ti Aar siden . . .“
„Hvad er det dog, De siger dér, Gregor Michailitsch! Som 

om den menneskelige Karakter kunde forandre sig! Som man er i 
Vuggen, saadan stiger man ned i Graven. Eller frygter De maa- 
she" — her sænkede Potugin Hovedet endnu dybere — „at blive 
hildet i hendes Net? Umuligt er det ikke . . . Men man kan jo 
overhovedet ikke beskytte sig mod Kvindernes Net."

Litwinoff mumlede tvungent: „Mener De?"
»Ja — Manden er svag, Kvinden stærk, Tilfældet er almæg­

tigt; at forsone sig med et farveløst Liv er tungt, at glemme sig 
selv umuligt . . .  og her træder Skønhed og Deltagelse, Lys og 
Varme os i Møde — og det skulde man staa imod! Nej, man iler



af Sted som et Barn til sin Moder. Naa, senere kommer natur­
ligvis Kulde, Mørke og Tomhed til — og det hele ender med, at 
man selv bliver øde og ikke forstaar noget mere. I Begyndelsen 
forstaar man ikke, at man kan elske, senere forstaar man ikke, 
at man kan leve.“

Litwinoff betragtede Potugin: det var ham, som om han aldrig 
før havde set et mere ensomt, trøstesløst og ulykkeligt Menneske 
— nedslaaet og bleg med Hovedet sunket ned paa Brystet og 
Hænderne foldet over Knæene sad han ubevægelig og smilte 
bedrøvet frem for sig. Litwinoff følte Medlidenhed med den 
stakkels bitre Særling: „Irina Pawlowna," begyndte han halv­
højt, „har blandt andet talt til mig om en af Deres bedste Ven­
inder — jeg tror, hun hed Belski eller Dolski."

Potugin rettede sine vemodige Øjne mod Litwinoff: „Naa, 
sagde han dumpt, „har hun talt til Dem om hende . . .  Ja saa. 
Forøvrigt,“ fortsatte han med en tvungen Gaben, „er det paa Tide, 
jeg kommer hjem og — spiser til Middag. Lev vel.“

Han sprang op fra Bænken og bortfjernede sig rask, før Lit­
winoff fik sagt et eneste Ord . . . Hans Medlidenhed forandrede 
sig til Ærgrelse — over sig selv. Enhver Art Grovhed var ham 
imod — han havde kun villet bevidne Potugin sin Deltagelse, og 
i Stedet for var han kommen med en plump Allusion.

I sit Hjertes Indre utilfreds med sig selv, vendte han tilbage 
til sit Hotel: „Forgiftet lige ind til Marven!" tænkte han nogen 
Tid senere . . . „men overordentlig stolt! . . . Stolt . . . hun 
der næsten faldt ned for mine Fødder! Stolt og ikke lunefuld!?"

Litwinoff forsøgte at udslette Irinas Billede af sine Tanker; 
men det lykkedes ham ikke. Han vilde heller ikke tænke paa 
Tatjana — han følte, at i Dag kunde hendes Billede ikke for­
trænge Irinas. Han besluttede roligt at afvente Løsningen paa 
ctenne sælsomme Historie. Denne Løsning kunde ikke udeblive 
ret længe, og Litwinoff tvivlede ikke paa, at den vilde vise sig 
højst simpel og naturlig . . . Saadan tænkte han, men foreløbig 
forlod Irinas Billede ham ikke et Øjeblik — i Tankerne gentog 
han endogsaa hendes Ord Gang paa Gang.

Da han kom hjem, overrakte Kellneren ham et Brev — det 
var fra Irina og havde følgende Indhold: „Hvis De ikke har andet 
at gøre i Aften, saa kom; jeg er ikke alene — der er Gæster hos 
mig, og De vil da kunne lære vort Selskab nærmere at kende. 
Det vilde være mig meget kært, om De vilde betragte mine Gæ­
ster nøjere — de vil formodentlig vise sig i al deres Glans. De



maa lære den Luft at kende, som jeg indaander. Kom — det vil 
glæde mig at se Dem igen, og De vil ikke komme til at kede 
Dem. Overbevis mig om, at vor Opgør i Dag for stedse har umu­
liggjort Misforstaaelse imellem os. — Deres hengivne I.“

Litwinoff trak sin Kjole paa, anlagde et hvidt Halsbind og be­
gav sig til Irina: „Det har ikke det mindste at sige,“ gentog han 
under Vejs Gang paa Gang; „hvorfor skulde jeg ikke for en 
Gangs Skyld betragte denne mærkværdige Menneskeart. Det er 
sikkert interessant."

For nogle Dage siden havde den samme Menneskeart vakt en 
anden Følelse til Live i ham: Modvilje.

Med hurtige Skridt ilede han af Sted med et tvungent Smil 
paa Læberne og Hatten ned i Panden. Bambajeff, der sad foran 
Kafé Weber, pegede paa ham og sagde begejstret til sine Venner 
Woroschiloff og Pischtschalkin: „Ser I denne Mand?! Han er et 
Fjæld, en Klippe af Granit!"

XV.

Litwinoff traf temmelig mange Gæster hos Irina. I et Hjørne 
sad tre Generaler fra Skovturen; de spillede Whist med blind 
Makker, og det er umuligt at skildre i noget menneskeligt Sprog 
den Vigtighed, med hvilken de gav Kort, tog Stik hjem og sagde 
Trumf eller Pas — det var virkelig Statsmænd, der spillede! Idet 
de overlod det til den simple Borger at ledsage Spillet med de 
gængse Vittigheder, talte de Herrer Generaler udelukkende om 
det, som var uomgængelig nødvendigt; kun den tykke General 
tillod sig engang, medens der blev givet Kort, at give sine Følel­
ser Luft i følgende Ord: „Dette forbandede Spader-Es!"

Mellem Damerne genkendte Litwinoff nogle af dem, der havde 
deltaget i Skovturen, men der var ogsaa adskillige andre, som han 
endnu ikke havde set. En af dem lignede en gammel Mumie, 
saa at man hvert Øjeblik kunde befrygte, at hun vilde synke sam­
men og blive til Støv; hun bar et Par forfærdelig indskrumpede, 
graagule Skuldre til Skue, og idet hun holdt sin Vifte op for Mun­
den, saa’ hun stadig smægtende paa Ratmiroff med sine udslukte 
Øjne. Denne forsømte hende heller ikke, thi hun stod som den 
sidste Hoffrøken fra Kejserinde Katharinas Dage højt anskreven i 
de fornemste Kredse. *

*



Ved et Vindue sad, udklædt som Hyrdinde, „Hvepsedronnin­
gen" Grevinde Sch., omgivet af en Sværm unge Mænd. Mellem 
disse udmærkede sig særligt den berømte Millionær og Laps Fini- 
koff ved sin arrogante Opførsel, sit fuldstændig flade Baghoved 
og sit dyrisk-dumme Ansigtsudtryk.

En anden Dame, ligeledes Grevinde, og kendt under Navnet 
Lise, underholdt sig med en langhaaret, blond og bleg Spiritist; 
ved Siden af dem stod en Herre, ligeledes bleg og langhaaret, 
der i et væk lo med en betydningsfuld Mine: ogsaa han var Til­
hænger af Spiritismen, men desuden beskæftigede han sig med 
Sandsigeri og forudsagde, paa Grundlag af Apokalypsen og Tal- 
mud, forskellige vidunderlige Begivenheder. Ikke en eneste af 
hans Profetier var gaaet i Opfyldelse, men dette generede ham 
ikke, og han blev rolig ved med at profetere.

Ved Pianoet havde den „ægte Russer", som havde faaet Potu- 
gin til at gaa ud af sit gode Skind, slaaet sig ned. Idet han ad­
spredt af og til klimprede paa Tangenterne, lod han Blikket skø­
desløst svæve omkring.

Irina sad paa en Divan mellem Fyrst Koko og Fru Ch., der 
engang havde været berømt for sin Skønhed, men nu lignede en 
modbydelig Tudse, der udspyede Ondskab og Gift.

Da Irina fik Øje paa Litwinoff, rødmede hun og rejste sig. 
Han traadte hen til hende, hun trykkede varmt hans Haand. Hun 
bar en sort Crepekjole med næppe synlig Guldbesætning, der lod 
hendes mathvide Skuldre træde endnu stærkere frem. Hendes 
blege Ansigt, der var dækket af den øjeblikkelige Rødme, aandede 
Skønhedens Triumf — og ikke blot Skønhedens: en hemmelig, 
næsten spottende Glæde straalede i hendes halvtlukkede Øjne 
og sitrede om hendes Læber og Næsefløje.

Ratmiroff nærmede sig Litwinoff, og efter at han havde hilst 
ham med sin sædvanlige Høflighed, præsenterede han ham for 
flere af Damerne: den gamle Ruin, „Hvepsedronningen", Grev­
inde Lise o. s. v. . . . De modtog ham temmelig velvilligt: Lit­
winoff hørte ikke til deres Kreds, men han var dog ikke ilde — 
hans udtryksfulde, ungdommelige Ansigtstræk vakte deres Op­
mærksomhed . . . Han forstod dog ikke at drage Nytte deraf 
— han var uvant til store Selskaber, følte sig ubehagelig til Mode, 
og desuden generede den tykke Generals mørke Blik ham: „Ci­
vilist! Frihedsmand!" syntes dennes ubevægelige Blik stadig at 
sige.

Irina kom Litwinoff til Hjælp: hun fik det maget saa, at han
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kom til at sidde i hendes Nærhed. Saa ofte hufl talte til ham, 
maatte hun vende sig om mod ham, og ligesaa ofte henryktes han 
ved hendes mælkehvide Hals’s skønne Bøjning — lige saa ofte be- 
rusedes han af den Vellugt, der udstrømmede af hendes Haar. 
Et Udtryk af dyb, stille Taknemlighed laa hele Aftenen over hen­
des Ansigt — nej, ingen Fejltagelse var mulig: det var Taknem­
lighed, som disse Smil og disse Blikke udtrykte, og som gjorde 
ham saa beklemt og samtidig saa blød om Hjertet . . .  og med 
det samme syntes hun stadig at sige til ham: naa, hvad synes du 
saa om disse Mennesker?

Særlig troede Litwinoff at høre dette Spørgsmaal, naar en af 
de tilstedeværende begik en Taabelighed, — hvad der skete tem­
melig hyppigt i Aftenens Løb. Engang kunde hun endda ikke 
lade være med at le højt.

Grevinde Lise, en meget overtroisk Dame, der interesserede 
sig for alt overnaturligt, spurgte — efter at hun havde endt sin 
Samtale med den blonde Spiritist om Hume, dansende Borde og 
selvspillende Harmonikaer — om der ikke ogsaa fandtes Dyr, 
der var modtagelige for Magnetisme.

„Der gives i det mindste ét saadant Dyr,“ raabte Fyrst Koko 
langt borte fra. „De kender sikkert Milwanowski? Han faldt i 
Søvn hjemme hos mig og begyndte endogsaa at snorke, hihi!“

„De er meget ondskabsfuld, kære Fyrste, jeg taler om rigtige 
Dyr."

„Jeg med, Frue.“
„Der gives saadanne Dyr," forklarede Spiritisten; „f. Eks. 

Krebsen — den er meget nervøs og henfalder let i Katalepsi.“
Grevinden viste sig meget forbavset. „Krebsen — er det mu­

ligt? Oh, det er meget interessant! Det vilde jeg gerne se en­
gang . . . Hr. Luschin," tilføjede hun og vendte sig mod en ung 
Mand, der havde et Ansigt som en ny Porcelainsdukke og bar 
stenhaarde Fadermordere (han roste sig af, at dette Ansigt og 
disse Fadermordere var blevet vædet af Støvregnen fra Niagara 
og den nubiske Nil, men havde ellers ikke bragt andre Erindrin­
ger med hjem fra sine Rejser) . . . Hr. Luschin, vær saa venlig at 
skaffe os en Krebs."

Hr. Luschin smiskede: „Ønsker De den levende?" spurgte han.
„Ja, en Krebs, en Krebs," gentog hun.
„Hvad er det: en Krebs, en Krebs?" spurgte Grevinde Sch. 

strengt.
Hr. Verdiers Fraværelse havde stemt hende højst unaadig.



Hun kunde ikke forstaa, hvorfor Irina ikke havde indbudt denne 
den prægtigste af alle Franskmænd. Den gamle Ruin, der for­
længst var ude af Stand til at forstaa noget — tillige var hun saa 
heldig at være døv — rystede kun misbilligende paa Hovedet.

„Ja, ja, en Krebs. Aa, Hr. Luschin, vær saa venlig . . .“
Den unge rejsende bukkede, gik ud og vendte snart tilbage, 

fulgt af en Kellner, der smilende over hele Ansigtet bar et Fad 
med en stor, sort Krebs.

„Værsgo’, naadige Frue,“ raabte Luschin, „nu kan Krebse- 
forestillingen begynde. Hahaha (Russerne ler altid selv først af 
deres Vittigheder).

„Hihihi,“ lo Fyrst Koko i sin Egenskab af Patriot og Be­
skytter af alle Fædrelandets Produkter.

„Tak, tak," sagde Grevinden, „og nu, Hr. Fox, vis os det saa."
Kellneren stillede Fadet paa et rundt Bord. Der opstod et vist 

Røre mellem Gæsterne; nogle Hoveder blev strakt frem — kun 
Generalerne ved Spillebordet bevarede deres alvorlige, højtide­
lige Holdning. Spiritisten strøg sig gennem Haaret, rynkede Pan­
den og begyndte at manøvrere med Hænderne i Luften. Krebsen 
bevægede sig, gik baglæns og hævede sine Klosakse i Vejret; 
Spiritisten gentog sine Bevægelser noget hurtigere — Krebsen 
ligesaa.

„Men hvad skal der da ske med den?“ spurgte Grevinden.
„Den skal blive fuldstændig ubevægelig og sætte sig paa sin 

Hale," svarede Hr. Fox med stærk amerikansk Accent, idet han 
krampagtig bevægede Fingrene over Fadet. Men hans Magnetis­
me nægtede at virke — Krebsen blev stadig livligere og livligere: 
Spiritisten erklærede, at han ikke var i Stemning og fjernede sig 
mismodig fra Bordet. Grevinden søgte at trøste ham, idet hun for­
sikrede, at selv Hr. Hume undertiden havde haft Uheld med sig.

Fyrst Koko bekræftede hendes Ord. Apokalypse-  ̂og Tal- 
mudkenderen traadte stjaalent hen til Bordet og vilde ligeledes, 
idet han hurtigt, men kraftigt strøg henover Krebsen med sine 
Fingre, forsøge sin Lykke; men forgæves: ikke det mindste Tegn 
af Katalepsi viste sig. Man kaldte atter paa Kellneren og sagde, 
at han atter kunde tage Krebsen med sig — hvilket han gjorde 
med det samme smilende Ansigt som før; men saa snart han var 
vel ude af Døren, brød han ud i en høj Latter. Ogsaa i Køkkenet
blev der let meget af „disse Russere".

Den „ægte Russer", der under Forsøget med Krebsen stadig 
havde siddet og klimpret paa Pianoet, spillede nu sin evige Vals,



hvorfor han selvforstaaelig blev belønnet med den mest smigren­
de Anerkendelse.

Ansporet heraf, foredrog Grev Ch., vor uforlignelige Dilet­
tant, en Sang, han selv havde komponeret, men som ganske vist 
fra Ende til anden var laant fra Offenbach. Dens lystige Slut­
ningsrim: „sikket et Æg, sikket et Æg!" bragte næsten alle Da­
mernes Hoveder i en vuggende Bevægelse; en af dem klappede 
endog let i Hænderne, og det uundgaaelige: „henrivende, henri­
vende!" lød fra alle Læber.

Irina vekslede et Blik med Litwinoff, og atter viste dette hem­
melige, spottende Smil sig om hendes Læber . . .  det antog nogle 
Øjeblikke senere endog et skadefro Udtryk, da Fyrst Koko, denne 
glødende Forsvarer af Adelens Interesser, fik det Indfald at ud­
vikle sine Anskuelser for Spiritisten, hvorved han naturligvis ikke 
glemte straks at fremkomme med sin berømte Udtalelse om Ejen­
domsbegrebets Vaklen i Rusland; selvfølgelig fik Demokraterne 
ogsaa nogle ordentlige Hug.

Spiritistens amerikanske Blod begyndte at komme i Kog, og 
han begyndte at strides med Fyrsten. Som sædvanlig begyndte 
denne straks at skrige op af fuld Hals, og i Stedet for at anføre 
Grunde gentog han i et væk: „Det er latterligt! Der er ikke 
Gnist af Mening i det, De siger!"

Krøsus’en Finikoff begyndte at komme med Skoser uden at 
tage Hensyn til, hvem de ramte; Talmudisten kvækkede, og selv 
Grevinde Sch. begyndte at skrige op — kort sagt, der opstod næ­
sten den samme Helvedeslarm som hos Gubareff; kun med den 
Forskel, at Øllet og Tobaksrøgen manglede, og at samtlige med­
virkende bar smukkere Klæder.

Ratmiroff forsøgte at skaffe Ro til Veje (thi Generalerne gav 
deres Utilfredshed til Kende, og man hørte Boris raabe: „Atter den 
forbandede Politik!"), men forgæves, og da en Statsmand stod 
frem og tilbød i faa Ord at give „et Resumé af Spørgsmaalet", 
led han et fuldstændigt Nederlag: han stammede i den Grad og 
beviste indlysende, at han selv ikke forstod noget af det hele.

Irina paa sin Side hidsede Kamphanerne mere og mere mod 
hinanden og saa stadig, under lette Nik, hen paa Litwinoff. . 
Denne var som fortryllet; han hørte intet — ventede kun paa, at 
hendes dejlige Øjne skulde vende sig mod ham, og at han paany 
kunde komme til at kaste et hastigt Blik paa hendes blege, un­
derskønne Ansigt . . . Det endte med, at Damerne blev vrede 
og forlangte, at Striden skulde høre op . . . Ratmiroff bad Dilet-

Røg.



tanten om endnu engang at foredrage sin Sang, og den „ægte
Russer“ spillede atter sin Vals . . .

Litwinoff blev der til over Midnat og gik senere end de an­
dre. Selv om han ogsaa havde hørt opmærksomt efter alt, hvad 
der blev talt omkring ham, saa vilde det dog have været ham umu­
ligt at bringe et eneste ærligt Ord, en eneste fornuftig Tanke med 
sig hjem af alt dette usammenhængende, livløse Snak. Selv de 
heftige Udraab savnede Oprigtighed — selv i Bagvaskelserne var 
der ingen Lidenskab. Disse Mennesker, som syntes at sukke 
over Fædrelandets Skæbne, beklagede sig i Virkeligheden kun 
over, at deres Indtægter blev formindskede, og Navne, som Efter­
verdenen ikke vilde glemme, blev her udtalte med Haan og For­
agt . .  . og hvilke ligegyldige Ting beskæftigede ikke alle disse 
Hoveder, alle disse Sjæle — ikke blot denne Aften, ikke blot i 
Selskab — nej, men ogsaa hjemme og hver Dag — det udgjorde 
deres Livs Indhold! Og endelig, hvilken Uvidenhed! Hvilken 
absolut Mangel paa Forstaaelse af alt det, der adler og forskøn­
ner Menneskelivet!

Da Litwinoff tog Afsked, trykkede Irina paa ny hans Haand 
og hviskede ironisk: „Naa, er De tilfreds? Har De set nok?
Er det ikke dejligt?"

Han svarede ikke — bukkede blot dybt for hende.
Da Irina var blevet alene tilbage med sin Mand, vilde hun be­

give sig til sit Soveværelse . . . Han holdt hende tilbage: „Jeg 
har beundret dig overmaade meget i Aften," begyndte han, idet 
han lænet til Kaminen tændte sig en Cigaret. „Du har i et væk 
gjort dig lystig over os."

„Ikke mere i Aften end ellers," svarede hun hurtigt.
„Hvordan skal jeg forstaa det?"
„Som du vil." _ .,
„Hm! Det er tydeligt nok." — Ratmiroff slog med Spidsen

af sin Lillefinger Asken af sin Cigaret: „Apropos, din nye be­
kendt — hvad er det nu han hedder? — denne Hr. Litwinoff
gaar vel for at være en overmaade klog Mand?

Ved at høre Litwinoffs Navn nævne, vendte Irina sig hurtigt
om: „Hvad mener du dermed?"

Generalen smilede: „Han er altid meget tavs — aabenbart
frygter han for at kompromittere sig."

Nu smilte ogsaa Irina, kun paa en hel anden Maade end sin
Mand: „Bedre tie end tale som — visse Folk."
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„Lige netop!" mumlede Ratmiroff med fremhyklet Underda­
nighed. „For Resten: Spøg til Side — han har et meget interes­
sant Ansigt og . . .  et saa tankefuldt Udtryk . . .  og en Hold­
ning."

Generalen bragte Sløjfen paa sin Kravat i Orden, kastede 
Hovedet tilbage og betragtede sit eget Overskæg: „Jeg tror, at han 
er Republikaner — ligesom din Ven, Hr. Potugin; det er ogsaa et 
af de tavse Genier . . .“

Irinas Bryn trak sig langsomt sammen over de vidtaabne Øjne: 
„Hvorfor siger du det, Valerian Wladimiritsch ?" spurgte hun 
næsten medlidende. „Du slaar kun i Luften — vi er ikke i Rus­
land, og der er ingen, der hører dig her."

Ratmiroff fo’r uvilkaarlig sammen: „Det er ikke blot min 
Mening, Irina Pawlowna," udbrød han hidsigt. „Ogsaa andre 
finder, at han ser ud som en Karbonaro . . ."

„Virkelig? Og hvem er de andre?"
„Naa ja, Boris f. Eks. . . .“
Irina trak paa Skuldrene: „Naa, har han ogsaa følt Trang til at 

udtale sin Mening!"
>>Ja> og . . .  du ærgrer dig, og jeg ved, hvad det er, der ærgrer 

dig . . .“
„Jeg ærgrer mig? Over hvad?"
„Det ved jeg ikke, maaske er du blevet ubehagelig berørt over

den Bemærkning, som jeg tillod mig om . . . —“ Ratmiroff stand­
sede.

„Over?" gentog Irina. „Aa, lad os nu høre det i en Fart og 
uden Ironi — jeg er træt og søvnig."

Hun tog en Lysestage fra Bordet: „Om . . .?“
„Naa ja, over denne Hr. Litwinoff. Thi der er ingen Tvivl om, 

at han beskæftiger sig meget . . . "
Irina løftede den Haand, der holdt Lysestagen, saa at Flam­

men kom i Højde med hendes Mands Ansigt; hun saa ham op­
mærksomt, næsten nysgerrigt ind i Øjnene og brød pludselig ud 
i en høj Latter.

„Hvad skal det betyde?" spurgte Ratmiroff og rynkede 
Panden.

Irina blev ved med at le.
„Hvad skal det betyde?" gentog han og stampede med Foden.
Han følte sig saaret og fornærmet og dog blændede og pinte 

hans Hustrus Skønhed ham samtidig. Hun stod let og kæk foran 
ham; han saa, hvor dejlig hun i Grunden var — selv Neglenes
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rosenrøde Skær paa hendes Fingre, der knugede saa stærkt om 
den tunge Broncelysestage — selv dette Skær undgik ham ikke 

og denne Krænkelse trængte ham dybt ind i Hjertet . . . 
Og Irina lo endnu stadig: „Hvad — du er skinsyg?" sagde 

hun endelig — og dermed vendte hun sin Mand Ryggen og for­
lod Værelset. „Han er skinsyg!" hørte han hende sige endnu en 
Gang bag ved Døren, og atter lød en høj Latter.

Ratmiroff saa mørkt efter sin Hustru — selv i dette Øjeblik 
maatte han beundre hendes slanke Skikkelse, hendes yndefulde 
Bevægelser. Med et heftigt Stød trykkede han Cigaretten i 
Stykker mod Kaminens Marmor og kastede den langt bort. Hans 
Kinder blegnede pludselig, en krampagtig Skælven gik igennem 
ham og hans Øjne stirrede stive og vilde ned i Gulvet, som om 
de søgte noget dér . . ., hvert Spor af Imødekommenhed var for­
svundet fra hans Ansigt — et saadant Ansigtsudtryk maatte han 
have haft, da han lod Bønderne i Hviderusland gennempiske . . .

Da Litwinoff kom hjem, satte han sig paa en Stol, støttede Ho­
vedet i begge Hænder og blev længe siddende ubevægelig. Ende­
lig rejste han sig, aabnede en Skuffe og fremtog fra en Mappe 
Tatjanas Fotografi. Sørgmodigt betragtede han hendes Ansigt, 
der, som det sædvanligt er Tilfældet, paa Fotografiet var blevet

Tatjana var Typen paa en storrussisk Pige, blond, med stærke 
Træk, men med et vidunderligt Udtryk af Godhed og Venlighed i 
de kloge, lysebrune Øjne, og med en sart, hvid Pande, paa hvilken
en Solstraale stedse syntes at hvile.

Længe stirrede Litwinoff paa dette Billede saa lagde han 
det stille til Side og skjulte paa ny Hovedet j Hænderne. „Alt er
forbi!" mumlede han endelig. „Irina, Irina!

Først nu, først i dette Øjeblik var han blevet sig bevidst, at
han elskede hende vanvittigt, elskede hende fra den første Dag, 
han gensaa hende i „Det gamle Slot" -  og at han aldrig var hørt 
op med at elske hende. Og dog: hvor vilde han have undret sig, 
hvor vilde han have rystet paa Hovedet, ja let, hvis man havde
sagt ham det for nogle Timer siden!  ̂ . , .

„Men Tatjana, Tatjana, min Gud, Tatjana, Tatjana. mumlede
han sønderknust, medens Irinas Billede bestandig svævede or 
hans Øjne med den straalende, sejrsbevidste Ro over det marmor­
hvide Ansiet.



Hele Natten lukkede Litwinoff ikke et Øje; han klædte sig 
ikke engang a f; han var tung om Hjertet. Som den ærlige og ret­
skafne Mand han var indsaa han den indgaaede Forbindelses Be­
tydning og vilde have betragtet det som en Skam at bedrage sig 
selv og forsøge at dække over sine Svagheder og sine Fejl. I 
Begyndelsen var han som bedøvet; længe formaaede han ikke at 
unddrage sig det tunge Tryk af en halv bevidst og uklar Følelse, 
saa blev han grebet af Skræk ved Tanken om, at hans Fremtid, 
hans næppe erobrede Fremtid, paa ny indhylledes i Mørke og at 
hans faste, først nylig opførte Bygning, var rystet i sin Grundvold. 
. . . Uden Medlidenhed begyndte han at anklage sig selv, men 
snart holdt han inde med sine Selvbebrejdelser: „Hvorfor saa 
mismodig?" tænkte han, „nu er der ingen Tid til Bebrejdelser — 
der maa handles! Tatjana har sat sin Lid til min Kærlighed og min 
Hæderlighed; vi er for evigt lænkede til hinanden — vi kan og 
maa ikke skilles mere."

Han forestillede sig alle Tatjanas Fortrin; han lod dem drage 
forbi sig i Tankerne — forsøgte at hensætte sig i en blød og mild 
Stemning.

„Der er kun et at gøre," tænkte han: „straks at flygte — uden 
at vente paa hendes Ankomst hertil at ile hende i Møde. Vil jeg 
blive ulykkelig, grænseløs ulykkelig med Tatjana? . . . Det er 
ikke sandsynligt; men i hvert Fald tør jeg ikke tage denne Mulig­
hed under Overvejelse — jeg maa gøre min Pligt, selv om jeg 
ogsaa skulde gaa til Grunde derved! . . . "  — „Men du har ikke 
Ret til at skuffe hende," hviskede en anden Stemme til ham, „du 
har ikke Ret til at hemmeligholde den Forandring, der er foregaaet 
med dine Følelser. Maaske vilde hun, hvis hun vidste, du elske­
de en anden, ikke gaa ind paa at blive din Hustru! . . . "  — 
„Vanvid, Vanvid! Det hele er kun Sofismer og falsk Ærlighed; 
jeg har ikke Ret til at bryde mit engang givne Ord . . . Godt.
. . . Men saa maa jeg rejse straks uden først at have set den 
anden endnu en Gang . . ."

Men her snørede hans Hjerte sig sammen; han blev greben 
af Kulde, fysisk Kulde; en pludselig Skælven gennemfo’r ham, 
og Tænderne klaprede i Munden paa ham. Idet han med Magt 
vendte sig fra sine sidste Tanker, begyndte han forundret at 
spørge sig selv, hvordan han havde kunnet forelske sig i dette, 
fordærvede Væsen, der var omgivet af ham saa modbydelige og



fjendtligsindede Mennesker . . . „Er det virkelig sandt?“ spurg­
te han sig selv, og som Svar lod han kun Armene modløst syn­
ke ned.

Og medens han endnu var grebet af denne Undren, traadte 
fra en let duftende Sky Irinas fortryllende Træk frem; hendes 
lange Øjenvipper hævede sig langsomt over disse vidunderlige 
Øjne, hvis uimodstaaelige Blik trængte dybt ind i hans Hjerte; 
han hørte hendes søde Stemme, og fra hendes blændende hvide 
Skuldre udstrømmede Varme og Friskhed.

*

Henimod Morgenstunden fattede Litwinoff endelig en Be­
slutning: han vilde endnu samme Dag rejse Tatjana i Møde og 
i en sidste Samtale fortælle Irina hele Sandheden, hvis det ikke 
kunde være anderledes . . . Saa vilde han forlade hende for
stods©

Han pakkødø sinø Sagør sammøn, vøntødø til Middag og gik 
da til høndø.

Møn vød Synøt af høndøs Vinduør, for hvilkø dør var rulløt 
halvt nød, svigtødø Modøt ham — han kunde ikkø ovørskridø Ho- 
tølløts Tærskøl. Noglø Gangø gik han op og nød af Lichtønthalør-

„Mine bedste Hilsener, Hr. Litwinoff!" hørte han pludselig en 
spottende Stemme raabe fra en elegant Vogn, der hurtigt kørte
forbi. .

Litwinoff saa op og fik Øje paa General Ratmiroff, der sad
ved Siden af Fyrst M., en bekendt Sportsmand og Liebhaver 
hvad engelske Ekvipager og Heste angaar. Fyrsten førte Tøm­
merne, Generalen bøjede sig til Siden og tog sin Hat dybt af.

Litwinoff besvarede hans Hilsen og ilede — som om han 
adlød en indre Drift — saa hurtigt han kunde til Irina.

Hun var hjemme. Han lod sig melde og blev straks mod­
taget ; da han traadte ind, stod hun midt i Væreiset, hun bar en 
Morgendragt med vidtaabne Ærmer; hendes Ansigt, der var blegt 
som den foregaaende Aften, men savnede den tidligere Frisk­
hed, udtrykte kun Træthed; det smægtende Smil, med hvilket 
hun modtog sin Gæst, lod dette Udtryk træde endnu tydeligere
frem.

Hun rakte ham Haanden og saa venligt, men adspredt paa 
ham: „Jeg takker Dem, fordi De er kommen, begyndte hun med 
lidende Stemme og lod sig synke ned i en Lænestol. „Jeg er ikke



rigtig vel tilpas i Dag; jeg har tilbragt en daarlig Nat . . . Naa, 
hvad mener De saa om Aftenen i Gaar — havde jeg ikke Ret?"

Litwinoff satte sig: „Jeg er kommen, Irina Pawlowna, for 
at . . begyndte han . . .

Hun rettede sig pludselig og saa fast paa Litwinoff: „Hvad 
er der i Vejen med Dem?" udbrød hun, „De er ligbleg — De er 
syg! Hvad er der i Vejen?"

Litwinoff blev forlegen: „Med mig, Irina Pawlowna?"
„Har De modtaget en daarlig Nyhed, eller er der sket en 

Ulykke? Tal, tal!"
„jeg har ikke modtaget nogen daarlig Nyhed," svarede han 

ikke uden Anstrengelse; „men der er sket en Ulykke, en stor 
Ulykke . . .  og det er netop den, der har ført mig til Dem."

„En Ulykke? Hvad for en Ulykke?"
„Jeg • • • Jeg • • •“ — Litwinoff vilde fortsætte, men han 

kunde ikke. Han knugede sine Hænder, saa Fingrene knagede.
Irina bøjede sig fremad . . .
„Aa, jeg elsker Dem!“ trængte det sig endelig med en dump 

Stønnen frem fra hans Bryst, og derpaa vendte han sig bort, som 
om han vilde skjule sit Ansigt af Skam.

,De, Gregor Michailitsch, De . . . "  — Irina formaaede ikke 
at fuldende Sætningen — hun lænede sig tilbage i Stolen og 
skjulte Ansigtet i sine Hænder: „De elsker mig?"

„Ja . . .  ja . . .  ja . . ." gentog han og vendte Ansigtet endnu 
mere bort.

Der var ganske stille i Værelset; kun en Sommerfugl, der var 
fløjet derind, svirrede frem og tilbage mellem Vinduet og For­
hænget.

Litwinoff tog først til Orde: „Det er den Ulykke, Irina Paw­
lowna," begyndte han, „som har . . .  hjemsøgt mig,og som jeg burde 
havde forudset og undflyet; men Skæbnen har aabenbart endnu 
engang — og atter gennem Dem — villet, at jeg skulde lide alle 
de Kvaler, som egentlig ikke burde have gentaget sig . . . Jeg 
har staaet imod — forsøgt at staa imod; men sin Skæbne und- 
gaar man ikke. Jeg siger Dem alt dette, for at De saa hurtigt 
som muligt kan gøre en Ende paa — denne Tragikomedie," til­
føjede han i et nyt Udbrud af Bitterhed og Skam.

Litwinoff tav atter. Sommerfuglen svirrede endnu frem og 
tilbage foran Vinduet. Irina skjulte som før Ansigtet i sine 
Hænder: „Tager De ikke fejl?" hviskede hun.

„Nej," svarede Litwinoff klangløst. „Jeg elsker Dem som jeg



endnu aldrig har elsket nogen. Jeg vil ikke gøre Dem Bebrej­
delser — det vilde være for latterligt. Jeg vil heller ikke gentage 
for Dem, at det maaske ikke vilde være gaaet saadan, hvis De 
havde været anderledes imod mig . • • Jeg alene har Skylden 
— min Selvtillid har styrtet mig i Ulykke; jeg bliver straffet med 
Rette, og De kunde aldrig have forudset, at Faren vilde have været 
langt mindre for mig, hvis De ikke havde fundet paa, at De var 
skyldig og ønsket atter at gøre det godt . . .  men hvad der er 
sket, er sket. Jeg vilde kun sætte Dem ind i min Stilling: den 
er tung nok . . . Men i det mindste vil ingen Misforstaaelse — 
som De udtrykker Dem — for Fremtiden komme til at bestaa 
mellem os, og min oprigtige Bekendelse vil forhaabentlig mildne 
den Krænkelse, som De føler, jeg har tilføjet Dem.

Litwinoff havde talt med Blikket rettet mod Gulvet — for­
øvrigt vilde han, selv om han havde betragtet Irina, ikke have 
set, hvad der foregik paa hendes Ansigt, thi hun holdt det endnu 
skjult i sine Hænder. Men de Følelser, som afspejlede sig dér, 
vilde sandsynligvis, hvis han havde set dem, have hensat ham i 
Forbavselse: Glæde og Angst, salig Ro og Ophidselse stod at 
læse paa hendes Ansigt; hendes Øjne lyste af og til frem under de 
sænkede Laag, og hendes langsomme, stødvise Aandedræt kølede
hendes aabne, ligesom tørstige, Læber.

Litwinoff tav — ventede et Svar eller et Udbrud . . . Intet! 
„Jeg har kun ét at gøre," begyndte han paa ny: ,,at rejse; jeg

kom for at tage Afsked med Dem.“
Irina lod langsomt Hænderne synke ned i sit Skød: „Men 

den . . . den Person, om hvem De fortalte mig, skulde De ikke
vente paa hende her?“

„Jo; men jeg vil skrive til hende . . .  at hun skal møde mig
under Vejs . . .  i Heidelberg maaske."

„I Heidelberg! . . . Ja . . . Dér er der smukt . . . Men alt 
dette maa da forstyrre Deres Planer! Er De sikker paa, at De 
ikke overdriver og tager fejl, Gregor Michailitsch ? Irina talte 
roligt, næsten koldt med smaa Pavser, hvorunder hun saa ud ad
Vinduet.

Litwinoff svarede ikke paa hendes sidste Spørgsmaal. 
„Hvorfor taler De om Krænkelse?" fortsatte hun. „Jeg føler 

mig ikke krænket — nej, jeg gør ikke! Og hvis en af os er 
skyldig, saa er det i det mindste ikke Dem: ikke Dem alene . . . 
Husker De endnu vor sidste Samtale — De vil deraf kunne se,
at De ikke er skyldig."



„Jeg har aldrig tvivlet om Deres Højmod/' mumlede Litwi- 
noff; „men jeg vilde gerne vide, om De billiger min Beslut­
ning?"

„Hvilken Beslutning?"
„At rejse."
Irina vendte Ansigtet bort: „I første Øjeblik forekom Deres 

Beslutning mig overilet . . . men jeg har tænkt over, hvad De 
sagde . . .  og hvis De virkelig ikke tager fejl, saa synes jeg, 
det er det bedste, De rejser — Det vil være det bedste for os 
begge to" — Irinas Stemme blev mere og mere dæmpet, og hun 
talte langsommere og langsommere.

„General Ratmiroff kunde ogsaa bemærke . . .“ begyndte 
Litwinoff.

Irinas Øjne sænkede sig paa ny, og et sælsomt Smil viste sig 
for et Øjeblik paa hendes Læber: „Nej, De har ikke forstaaet 
mig," afbrød hun ham. „Jeg tænkte ikke paa min Mand. Hvor­
for skulde jeg ogsaa det? Men jeg gentager: en Adskillelse er 
nødvendig for os begge."

Litwinoff bøjede sig ned efter sin Hat, der var faldet paa 
Gulvet: „Alt er forbi," tænkte han, „jeg maa gaa . . . Det ene­
ste jeg altsaa har at gøre, Irina Pawlowna, er at tage Afsked 
med Dem," sagde han højt, og hans Hjerte snørede sig pludselig 
sammen som om han havde udtalt sin egen Dødsdom. „Det ene­
ste, jeg har tilbage, er Haabet om, at De vil tænke venligt om 
mig . . .  og at vi, hvis vi nogen Sinde . . ."

Irina faldt ham atter i Talen: „Vent et Øjeblik endnu, Gregor 
Michailitsch, tag dog endnu ikke Afsked med mig — det vilde 
være altfor hurtigt."

Litwinoff skælvede, men en heftig, fortærende Bitterhed greb 
ham: „Jeg kan ikke blive her!" raabte han. „Hvorfor forlænge 
disse Kvaler?"

„Tag dog ikke Afsked med mig endnu," gentog Irina. „Jeg 
maa se Dem endnu engang . . .  vi vil ikke skilles paa samme 
tavse Maade som i Moskva: De kan gaa nu, men De maa love mig, 
give mig Deres Æresord paa, at De ikke vil rejse uden at have 
besøgt mig endnu engang."

„De ønsker det?"
»Jeg fordrer det. Hvis De rejser uden at have besøgt mig, 

saa vil jeg aldrig, aldrig tilgive Dem — hører De: aldrig! . . . 
Hvor det er sælsomt!" tilføjede hun, som om hun talte med sig
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selv, „jeg kan slet ikke fatte, at jeg er i Baden — det er mig, 
som om jeg var i Moskva . . . Gaa saa!“

Litwinoff rejste sig: „Irina Pawlowna, giv mig Deres Haand.“ 
Irina rystede paa Hovede: „Sagde jeg Dem ikke, at jeg endnu

ikke vilde tage Afsked med Dem.“
„Jeg beder heller ikke om den til Afsked."
Irina rakte ham sin Haand, men trak den straks tilbage: „Nej, 

nej,“ hviskede hun, „jeg giver Dem ikke min Haand. Nej . . . 
nej. Gaa . . .“

Litwinoff bukkede og gik: han kunde ikke forstaa, hvorfor 
Irina nægtede ham et sidste venskabeligt Haandtryk han kun­
de ikke forstaa hendes Frygt.

Han gik — men Irina sank atter tilbage i sin Lænestol og 
skjulte paa ny Ansigtet i sine Hænder.

XVII.
Litwinoff gik ikke hjem, men op i Bjergene; han opsøgte 

den mørkeste Skovtykning og kastede sig med Ansigtet mod 
Jorden ned i Græsset. Næsten en Time blev han liggende saa- 
ledes. Han følte ingen Smerte og græd heller ikke: der var tomt 
i hans Indre, en dump Følelsesløshed havde grebet ham. Aldrig 
før havde han følt noget lignende som denne uudholdelige, for­
tærende Tomhed i hans Indre, om ham, overalt . . .

Han tænkte hverken paa Irina eller Tatjana. Han følte kun 
ét: hans Liv var lagt øde, og fra alle Sider følte han sig grebet 
af noget ukendt, noget isnende. Undertiden var det ham, som 
om en Hvirvelvind strøg henover ham, og han følte da den hur­
tige Hvirvel og de uregelmæssige Slag af dens sorte Vinger . . . 
Alligevel stod hans Beslutning urokkelig fast: der kunde ikke 
være Tale om at blive i Baden. I Aanden var han allerede under 
Vejs: han sad allerede i Waggonen, hørte Lokomotivets Fløjten
og ilede mod den trøstesløse Fjernhed.

Endelig rejste han sig, og idet han lænede Hovedet mod et 
Træ, blev han staaende dér saa ubevægelig, at han ikke lagde 
Mærke til, at hans ene Haand greb om en lang Bregne og meka­
nisk vuggede den frem og tilbage.

Lyden af Skridt, der nærmede sig, rev ham ud af hans Be-



døvelse: to Kulsviere med store Sække paa Skuldrene gik ned ad 
den stejle Sti.

„Det er paa Tide,“ mumlede Litwinoff; han fulgte efter Kul­
svierne, slog ind paa Vejen til Banegaarden og sendte et Tele­
gram til Tatjanas Tante, Kapitolina Markowna. Han underret­
tede hende heri om sin snarlige Afrejse og angav „Hotel Schra- 
der“ i Heidelberg som det Sted, de skulde træffes.

Derpaa gik han ind i Spillesalen, saa paa nogle Spil med 
dump Nysgerrighed, fik langt borte Øje paa Bindassoffs brede 
Nakke og Pischtschalkins udadlelige Baghoved, gik en Tur gen­
nem Kolonnaden og begav sig derpaa langsomt til Irina.

Det var ikke et pludseligt, uvilkaarligt Indfald, der førte ham 
til hende: da han nu havde besluttet at rejse, var han ogsaa be­
sluttet paa at holde sit Ord og besøge hende endnu engang. Han 
traadte ind i Hotellet uden at blive bemærket af Portieren og gik 
uden at møde nogen op ad Trapperne. Mekanisk og uden at 
banke paa aabnede han Døren og traadte ind i Værelset. Irina 
sad i den samme Stol, i den samme Dragt og i den samme Stil­
ling som for tre Timer siden . . . Det var øjensynligt, at hun i 
hele denne Tid ikke havde skiftet Plads, ja ikke engang havde 
rørt sig. Hun løftede langsomt Hovedet, og da hun fik Øje paa 
Litwinoff, fo’r hun sammen og greb efter Stolearmen: „De gjorde 
mig forskrækket," mumlede hun.

Litwinoff betragtede hende med stum Forbavselse — hendes 
Ansigtsudtryk og matte Øjne slog ham. Irina smilte tvungent og 
bragte atter sit løste Haar i Orden: „Jeg tror, jeg maa have 
sovet."

„Undskyld, Irina Pawlowna, at jeg er traadt ind uden først at 
lade mig melde . . . Jeg vilde opfylde Deres Ønske — og da jeg 
rejser endnu i Dag . . ."

„Endnu i Dag? Men jeg synes, De sagde, De vilde skrive."
„Jeg har telegraferet."
„Ah, De har altsaa Hastværk! Hvornaar rejser De?"
„I Aften ved Syvtiden."
„Ah, i Aften ved Syvtiden — og nu er De kommen for at tage 

Afsked med mig."
„Ja, Irina Pawlowna, for at tage Afsked."
»Jeg maa takke Dem, Gregor Michailitsch, det har sikkert ikke 

været Dem let at gaa herhen."
„Nej, det har ikke været mig let."
„Livet er overhovedet ikke let, vel Gregor Michailitsch?"



„Nej, Irina Pawlowna."
Irina blev tavs og eftertænksom: „De har ved at komme givet 

mig et Bevis paa Deres Venskab," sagde hun endelig. „Jeg tak­
ker Dem og billiger Deres Beslutning om hurtigst muligt at gøre 
en Ende paa hele Sagen . . . fordi enhver Tøven . . . fordi . . . 
fordi jeg, som De har kaldt en Kokette — ikke sandt, saadan
kaldte De mig jo?“

Irina rejste sig pludselig, satte sig paa en anden Stol og 
skjulte Ansigtet i sine Hænder: „Fordi jeg elsker Dem," hviskede 
hun mellem sine sammenknugede Fingre.

Litwinoff vaklede, som om han havde faaet et Stød for Bry­
stet. Irina vendte sørgmodigt Hovedet bort, som om hun vilde 
skjule sit Ansigt for ham: „Ja, jeg elsker Dem . . . jeg elsker 
Dem . . .  og De ved det.“

»Jeg? Jeg skulde have vidst det?" udbrød Litwinoff endelig.
»Jeg?“ . _ . . n

„Nu indser De vel," fortsatte Irma, „at De maa rejse, at De, 
at vi begge, ikke tør tøve mere . . . Lev vel," tilføjede hun og 
rejste sig heftigt, „lev vel."

Hun gjorde nogle Skridt henimod Døren til sit Kabinet, strakte 
Haanden bagud og bevægede den hurtigt frem og tilbage, som 
om hun søgte efter Litwinoffs. Men denne stod som bedøvet 
langt fra hende. Hun sagde endnu engang: „Lev vel, og glem 
mjg!“ _og styrtede derpaa uden at se tilbage ind i sit Kabinet.

Litwinoff var alene. Det varede en rum Tid, inden han kom 
til Besindelse. Endelig tog han sig sammen, traadte hurtigt hen 
til Døren til hendes Kabinet og raabte to—tre Gange hendes 
Navn . . . Han havde allerede grebet om Haandtaget, da han 
ude fra Trappen hørte Ratmiroffs klangfulde Stemme.

Litwinoff trykkede Hatten ned i Øjnene og gik ud paa Trap­
pen. Den elegante General stod foran Portieren og forklarede 
paa slet Tysk denne, at han vilde have lejet en Vogn for hele 
Dagen i Morgen. Da han fik Øje paa Litwinoff, tog han Hat­
ten paafaldende dybt af og forsikrede ham om sin „Højagtelse" 
— han gjorde sig øjensynlig lystig over ham; men Litwinoff 
agtede ikke derpaa — besvarede næppe Ratmiroffs Hilsen. Han 
ilede hjem og blev staaende foran sin allerede pakkede og luk­
kede Kuffert. Hans Hoved brændte, og hans Hjerte bankede 
voldsomt. Hvad skulde han nu gøre? Havde han kunnet forudse 
dette?

Ja, han havde forudset dette, hvor usansynligt det end var.



Det havde bedøvet ham som et Tordenskrald; men han havde 
forudset det, endskønt han ikke vovede at tilstaa det for sig selv. 
Hans Hoved var et Virvar af Tanker . . . Han kom atter til at 
tænke paa dengang i Moskva . . . han var lige ved at kvæles, 
en triumferende Følelse, men tom og haabløs, trykkede og søn­
derrev hans Bryst. For alt i Verden vilde han ikke have ønsket, 
at Irinas Ord ikke var blevet udtalte — men hvad nyttede det? 
De formaaede ikke at rokke hans Beslutning — den stod fast, 
klippefast. Litwinoff tabte Traaden i sine Tanker . . .  ja, men 
endnu var han Herre over sin Vilje, endnu havde han Magten over 
sig selv som over et fremmed, underkastet Væsen.

Han ringede paa Kellneren, forlangte sin Regning og bestilte 
sig en Plads i Omnibussen til Aftenen: med Hensigt spærrede 
han sig ethvert Tilbagetog.

„Og selv om jeg senere dør deraf," mumlede han — disse 
Ord syntes han særlig godt om . . . „Selv om jeg senere dør 
deraf," gentog han, idet han langsomt gik op og ned i Værelset. 
Fra Tid til anden lukkede han Øjnene og holdt sit Aandedræt 
tilbage, naar Irinas Ord pludselig randt ham i Hu, og hans Indre 
ligesom fortæredes af Flammer. „Man kan aabenbart ikke elske 
to Gange," tænkte han, „dit Liv er blevet en andens — du kan 
aldrig befri dig for hende mere, du slipper aldrig fri for denne 
Gift, du kan aldrig sønderrive dette Baand! Ja, saadan forholder 
det sig; men hvad beviser det? . . . Lykken — er den overhove­
det muligt? . . .  Du elsker hende . . . godt . . .  og hun . . . 
hun elsker ligeledes dig . . ."

Men her maatte han atter tage sig kraftig sammen. Som den 
rejsende, der en mørk Nat ser et svagt Lys foran sig og af Frygt 
for at fare vild ikke et Øjeblik slipper det af Syne, saaledes ret­
tede Litwinoff bestandig hele sin Opmærksomhed mod ét Punkt, 
mod ét Maal: atter at træffe sammen med Tatjana, eller snarere 
(han anstrengte sig for ikke at komme til at tænke paa hende), 
at komme til Hotellet i Heidelberg, hvor han havde bedt hende 
om at møde ham . . . hvad der da vilde komme, vidste han ikke, 
og han vilde heller ikke vide det . . . Kun ét var sikkert: at han 
ikke vilde vende tilbage. „Selv om jeg senere dør deraf," gentog 
han for tiende Gang og saa paa sit Ur.

Et Kvarter over seks! Hvorlænge havde han endnu at vente ? 
Atter begyndte han at gaa op og ned ad Gulvet. Solen sank, 
Himlen rødmede over Trækronerne, og et rosenrødt Skær trængte 
gennem det smalle Vindu ind i det mørknende Værelse. Pludselig
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var det for Litwinoff som om Døren sagte og hastigt blev aabnet 
og hurtigt lukket igen . . . Han vendte sig om — ved Døren stod 
en Kvindeskikkelse, indhyllet i en sort Mantille.

„Irina!" raabte han og slog Hænderne sammen — hun sank til
hans Bryst.

♦
*

*

To Timer senere sad han alene i Sofaen. Hans Kuffert stod i 
et Hjørne, aabnet og tom, og paa Bordet laa midt imellem en 
Dynge uordentlig henkastede Sager et Brev fra Tatjana, som 
han lige havde faaet.

Hun skrev til ham, at hun nu havde besluttet at paaskynde 
sin Afrejse fra Dresden, da hendes Tante nu var fuldstændig 
rask; hvis der ikke kom noget særligt i Vejen, vilde hun næste 
Dag ved Middagstid være i Baden — hun haabede, at han vilde 
tage imod hende paa Banegaarden. Hun havde bestilt Værelser
i det samme Hotel, hvor han boede.

Samme Aften sendte han Irina en Billet — næste Morgen fik 
han følgende Svar: „Tidligere eller senere maatte dette ufejlbar­
lig indtræde. Hvad mig angaar, saa gentager jeg, hvad jeg sagde 
dig i Gaar: mit Liv ligger i din Haand — gør med mig, hvad du 
vil. Jeg giver dig din fulde Frihed; men vid vel, at jeg, hvis det 
er nødvendigt, kaster alt til Side og følger dig til Verdens
Ende. Vi ses vel i Morgen? — Din Irina.“

De to sidste Ord var skrevet med kraftige, næsten beslutsom­
me Træk.

XVIII.

Mellem de Personer, der den 28. August ved Tolvtiden paa 
Banegaarden i Baden ventede paa Toget befandt Litwinoff sig 
ogsaa. Kort før havde han mødt Irina: hun sad i en aaben Vogn 
med sin Mand og en ældre Herre. Hun f’k Øje paa Litwinoff, og 
det undgik ikke hans Opmærksomhed, at en mørk Skygge gled 
over hendes Ansigt, som hun dog straks skjulte bagved sin Pa-
rasol.

En sælsom Forandring var de sidste Dage foregaaet med ham:
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den aabenbarede sig i hele hans Ydre, i hans Bevægelser, i hans 
Ansigtsudtryk, og han følte selv, at han var blevet en anden. 
Hans Selvtillid og Ro, ja hans Selvagtelse — alt var forsvundet. 
Hans tidligere sikre Sindsstemning havde fuldstændig forladt ham 
— de nye, uudslettelige Indtryk havde fortrængt alt andet. En 
hemmelighedsfuld Gæst var trængt ind i hans Helligdom, havde 
taget den i Besiddelse og slaaet sig til Ro der. Litwinoff skam­
mede sig ikke mere, men han var blevet frygtsom; samtidig 
brændte han dog af fortvivlet Mod. Besejrede og Fanger ken­
der godt denne Blanding af modstridende Følelser — heller ikke 
for Tyven er den ukendt, naar han har begaaet sit første Tyveri. 
Og Litwinoff var blevet besejret, pludselig besejret . . . men 
hvad var der blevet af hans Ærlighed? . . .

Toget var forsinket nogle Minutter. Litwinoffs Uro forvand­
lede sig til en Helvedespine: han formaaede ikke at forholde sig 
rolig; bleg som et Spøgelse blandede han sig mellem Mængden. 
„Min Gud,“ tænkte han, „hvis hun nu ikke kom i Dag . . .“ Hans 
første Blik paa Tatjana, og Tatjanas første Blik paa ham — det 
var det, der forfærdede ham, og som han maatte have overstaaet 
saa hurtigt som muligt . . .  Og saa? — Saa maatte der komme, 
hvad der vilde! . . . Han fattede ingen Beslutning mere — han 
kunde ikke længere staa inde for sig selv. Hans Ord fra i Gaar 
fo’r ham atter gennem Hovedet . . .

Endelig lød en lang, vedvarende Piben; man hørte en tung for 
hvert Minut voksende Støj og langsomt nærmede Toget sig. Folk 
ilede det i Møde, og Litwinoff fulgte efter med vaklende Ben som 
en dødsdømt. Allerede kunde man skelne Ansigter og Dame- 
hatte ved Waggonvinduerne; fra et af dem flagrede et hvidt Lom­
metørklæde — det var Kapitolina Markowna, der vinkede med 
det . . . hun havde faaet Øje paa Litwinoff, og han havde ogsaa 
genkendt hende.

Toget holdt. Litwinoff styrtede hen til Døren og aabnede den: 
Tatjana stod ved Siden af sin Tante og strakte med et muntert 
Smil Haanden ud mod ham.

Han hjalp dem med at stige ud, sagde nogle hverdagsagtige, 
usammenhængende Ord og tog straks med den største Iver deres 
Billetter, for at indløse deres Bagage; derpaa greb han deres 
Plaids og ilede af Sted for at faa fat i en Drager og en Vogn; 
omkring ham var mange andre lige saa optagne som han selv,
og han glædede sig over deres Tilstedeværelse, deres larmende 
Raaben.
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Tatjana traadte en Smule til Side og ventede, endnu stadig 
smilende, roligt paa, at hans febeagtige Ophidselse skulde stilne 
af. Kapitolina Markowna derimod formaaede ikke at holde sig i 
Ro — hun kunde stadig ikke faa sig selv til at tro, at hun virkelig 
befandt sig i Baden-Baden. Pludselig raabte hun: „Og Parasol­
lerne! Tatjana, hvor er Parasollerne?" — hun havde fuldstændig 
glemt, at hun selv havde dem under Armen. Saa begyndte hun at 
tage en lang og larmende Afsked med en Dame, som hun havde 
truffet mellem Heidelberg og Baden. Denne Dame var ingen an­
den end Fru Suchantschikoff: hun havde været i Heidelberg for 
at hilse paa Gubareff og vendte tilbage med „Instruktioner". 
Kapitolina Markowna var iført en broget, temmelig opsigtsvæk­
kende Mantille og en rund Rejsehat, under hvilken hendes tynde, 
hvide Haar stak uordentlig frem. Temmelig lille af Vækst, mager, 
brunet af Rejsen og ophidset talte hun kun Russisk med gennem­
trængende og syngende Stemme, hvilket straks vakte Opsigt.

Endelig havde Litwinoff faaet begge Damer op i Vognen; han 
selv satte sig lige overfor dem, og Vognen rullede af Sted.

Nu begyndte der en Spørgen og Trykken Hænder . . . Lit­
winoff aandede friere: de første Øjeblikke var lykkeligt over- 
staaede. Intet ved hans Væsen syntes at have overrasket og 
foruroliget Tatjana. Hun betragtede ham ligesaa muntert og til­
lidsfuldt, rødmede lige saa yndigt og smilede lige saa hjerteligt
som før.

Endelig besluttede han sig til at se paa hende, ikke stjaalent 
og flygtigt, men fast og gennemtrængende: indtil nu havde hans 
Øjne ikke villet lystre ham. En uvilkaarlig Medlidenhed greb 
ham — det rolige Indtryk i dette aabne, ærlige Ansigt var en 
bitter Bebrejdelse mod ham . . . Litwinoff bøjede Hovedet; men 
Kapitolina Markowna lod ham ikke faa Tid til at henfalde i 
Drømmerier; hun bestormede ham med Spørgsmaal: „Hvad er det 
for en Bygning den dér med Søjlerne? Hvor er Spillesalen? 
Hvem er den Mand dér? Tatjana, Tatjana! se engang, sikke 
Krinoliner! Og hvem er den Dame dér? Der maa være mange 
Pariserinder her! Herre Jemini, sikken en Hat! Man kan vel 
her faa alt, hvad der er i Paris? Kun tror jeg, det maa være for­
færdelig dyrt! Aa, hvilken prægtig, klog Dame, jeg traf under 
Vejs! Hun kender Dem, Gregor Michailitsch; hun sagde, hun 
havde truffet Dem hos en Russer, der skulde være en forfærdelig 
klog Mand. Hvor hun maalte alle disse Aristokrater Skæppen 
fuld — det var en sand Fornøjelse! Hvad er det for en Herre



ham dér med det graa Overskæg? Kongen af Preussen? Ta- 
tjana, Tatjana, se dér er Kongen af Preussen! Ikke? Er det ikke 
Kongen af Preussen? Den hollandske Gesandt? Uh, hvor de 
Hjul rasler! Sikke smukke Træer!"

„Ja, Tante, de er virkelig smukke," bekræftede Tatjana; ,„og 
hvor alt er grønt og lyst! Ikke sandt, Gregor!"

»Jo> meget lyst!" mumlede han mellem Tænderne.
Vognen holdt endelig foran Hotellet. Litwinoff førte de rej­

sende til deres Værelser, lovede at -vende tilbage om en Time og 
gik op paa sit Værelse. Saa snart han var traadt over Tærskelen, 
bemægtigede Tanken om Irina sig ham atter: Her i dette Væ­
relse havde hun hersket siden i Gaar. Alt talte om hende: 
selv Luften syntes at have efterladt et hemmeligt Spor efter hen­
des Besøg . . . Litwinoff følte sig atter som hendes Slave. Han 
greb hendes Lommetørklæde, som han havde skjult paa sit Bryst, 
førte det til sine Læber, og hede Minder strømmede som en fin 
Gift gennem hans Aarer. Han forstod, at der nu ikke gaves 
noget Valg mere; den smertelige Medlidenhed, som Synet af 
Tatjana havde vakt hos ham, svandt som Dug for Solen, og hans 
Anger forstummede — forstummede saa fuldstændigt, at al Uro 
i ham lagde sig, og at Nødvendigheden af at hykle ikke voldte 
ham nogen Afsky mere . . . Kærligheden til Irina var nu blevet 
alt for ham . . . Han, den kloge og fornuftige Mand, tænkte ikke 
engang mere paa, hvordan han skulde slippe ud af en Stilling 
hvis Modbydelighed og Unaturlighed kun pinte ham — det var 
ham næsten, som om det drejede sig om en anden.

Der var endnu ikke gaaet en Time, før Kellneren kom og paa 
hegge Damernes Vegne bad ham om at komme op paa deres 
Værelser. Han fulgte med og fandt dem allerede paaklædte til at 
gaa ud. Begge ønskede at benytte sig af det smukke Vejr og 
straks tage Baden i Øjesyn. Navnlig Kapitolina Markowna brænd- 
te af Utaalmodighed — hun blev oven i Købet lidt ærgerlig til 
Mode, da hun hørte, at det endnu ikke var den Tid, hvor det fa­
shionable Selskab samlede sig foran Kurhuset.

Litwinoff tog hende under Armen, og den officielle Spadsere­
tur begyndte. Tatjana gik ved Tantens Side og saa sig om med 
rolig Nysgerrighed. Kapitolina Markowna begyndte atter med 
sine Spørgsmaal. Ved Synet af Rouletten og de fremmede Ban­
kører, som hun, hvis hun havde truffet dem paa et andet Sted 
sikkert vilde have antaget for Ministre, ved Synet af de

Røg.
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paa det grønne Klæde liggende Guld- og Sølvdynger og nogle 
spillende gamle og unge Damer af Demimonden, blev Kapitolina 
Markowna hensat i en Tilstand af stum Henrykkelse. Hun glemte 
fuldstændigt, at hun egentlig burde være blevet vred og kunde 
ikke blive træt af at betragte alt; hvergang et Nummer blev 
raabt op, fo’r hun sammen, Elfenbenskuglens Snurren gik hende 
gennem Marv og Ben — og først da hun atter kom ud i fri 
Luft, havde hun Kraft nok til med et dybt Suk at betegne Hasard­
spillet som en umoralsk Opfindelse af Aristokratiet.

Om Litwinoffs Læber spillede bestandigt et uskønt og ond­
skabsfuldt Smil; han talte usammenhængende og skødesløst, som 
om han ærgrede og kedede sig . . . Da han vendte sig mod Tat­
iana, var han nær ved at tabe Fatningen: hun saa opmærksomt 
paa ham, med et Udtryk, som om hun spurgte sig selv hvilket 
Indtryk han gjorde paa hende. Han skyndte sig at nikke til hende 
— hun besvarede dette Nik og saa derpaa atter spørgende og 
med en vis Opmærksomhed paa ham — som om han havde været
hende fjernere, end han i Virkeligheden var. ^

Litwinoff førte Damerne bort fra Kurhuset, idet han undgik 
det „russiske Træ“, under hvilket to Landsmandinder allerede 
havde slaaet sig ned, og slog ind paa Vejen til Lichtenthaler- 
alléen. Han havde endnu ikke naaet denne Allé, før han langt
borte fik Øje paa Irina. . . -

Hun kom ham i Møde med sin Mand og Potugin. Litwinoff
blev ligbleg — alligevel paaskyndede han ikke sine Skridt, og da
de var lige ud for hinanden, hilste han hende tavst. Hun hilste
ogsaa paa ham, men koldt — samtidig tilkastede hun Tatjana et
hurtigt; forskende Blik . . . Ratmiroff tog Hatten dybt af, og
Potugin mumlede noget frem for sig. ,. .

„Hvem er denne Dame?“ spurgte Tatjana pludselig — hun
havde indtil nu næppe sagt et Ord.

„Denne Dame," gentog Litwinoff, „denne Dame, det er en
vis Fru Ratmiroff."

„En Russerinde?"
Ta “

”,Har De lært hende at kende her?"
”Nej; jeg har kendt hende længe."

du J te k T tn  hendes Toilette, Tatjana?“ faldt Kapito- 
lina Markowna dem i Talen. „Ti Familier kunde i et helt Aar



leve for, hvad det har kostet! Var det hendes Mand, der var 
med?“ vendte hun sig mod Litwinoff.

„Ja."
„Han maa være forfærdelig rig?“
„Det ved jeg virkelig ikke — jeg tror det for Resten ikke.“
„Og hvilken Rang beklæder han?"
„Han er General."
„Hvilke Øjne hun havde!" tog Tatjana atter til Orde. „De 

havde et saa sælsomt Udtryk :paa én Gang drømmende og gennem­
trængende . . . jeg har aldrig set saadanne Øjne før."

Litwinoff svarede ikke — det var ham, som om han atter følte' 
Tatjanas forskende Blik rettet mod sit Ansigt; deri tog han dog 
fejl, hun saa ned i Sandet.

„Min Gud, hvad er det dog for et Uhyre?" raabte Kapitolina 
Markowna pludselig, idet hun pegede paa en lav Kurvevogn, i 
hvilken et rødhaaret Fruentimmer med Opstoppernæse dvask
sad henslængt, iført et meget udfordrende Toilette og lilla Strøm­
per.

„Uhyre! De maa undskylde, men det er den bekendte Made- 
moiselle Cora."

„Hvem ?“
„Mademoiselle Cora, en Pariserberømthed."
„Hvad for noget! Denne Mops! Men hun er jo af en afskræk­

kende Hæslighed!"
„Efter alt at dømme skader det hende ikke."
Kapitolina Markowna slog Hænderne sammen: „Ja dette 

Baden-Baden!" sagde hun endelig. „Tør man sætte sig paa en 
Bænk? Jeg er bleven træt."

„Ja, naturligvis tør man det, Kapitolina Markowna — det er 
det, Bænkene er til for."

„Ja Gud maa vide, hvad man tør og ikke tør gøre her. I Paris 
paa Boulevarderne skal der ogsaa være Bænke, paa hvilke det 
ikke er anstændigt at sætte sig."

Litwinoff svarede ikke — han tænkte i dette Øjeblik kun paa,
at faa Skridt fra ham stod den Bænk, paa hvilken han havde haft
den afgørende Samtale med Irina. Saa kom han til at tænke paa,
at han i Dag havde bemærket en lille rød Plet paa hendes Kin­
der . . .

Kapitolina Markowna tog Plads paa Bænken; Tatjana satte sig 
ved Siden af hende. Litwinoff blev staaende — mellem ham og



Tatjana var der efterhaanden kommet noget fremmed — eller 
forekom det ham kun saadan?

„Aa, dette tossede Fruentimmer," fortsatte Kapitolina Mar- 
kowna og rystede medlidende paa Hovedet. „Hvis man solgte 
hendes Toiletter, kunde man ikke blot ernære ti, men hundrede 
Familier. Lagde De Mærke til Brillanterne i hendes røde Haar?
Brillanter — ved højlys Dag, Herre Jemini!“

„Hendes Haar er ikke rødt," bemærkede Litwinoff, „hun lader
det farve rødt, det er Mode nu."

Kapitolina Markowna slog atter Hænderne sammen og blev 
eftertænksom: „I Dresden," begyndte hun atter, „har man dog 
ikke bragt det til en saa skandaløs Udstaffering — det er jo ogsaa 
længere borte fra Paris. Mener De ikke det samme, Gregor
Michailitsch ?“

njeg?" svarede Litwinoff, ved sig selv tænkte han: hvad taler 
hun egentlig om? . . . »Jeg? . . .  Jo, naturligvis . . .

I samme Øjeblik hørte man afmaalte Skridt, og Potugin nær­
mede sig Bænken: „Goddag, Gregor Michailitsch! sagde han
smilende.

Litwinoff greb straks hans Haand: „Goddag, Goddag, Sosonth 
Iwanitsch. Jeg synes, jeg for et Øjeblik siden saa Dem i Aléen . . .  

„Ja, det var mig." — Potugin hilste ærbødigt paa Damerne
paa Bænken.

„Tillad mig at præsentere Dem, Sosonth Iwanitsch. Mine 
Slægtninge, lige ankomne til Baden — Sosonth Iwanitsch Potu­
gin, en af vore Landsmænd, der ligeledes opholder sig i Baden. 

Begge Damer rejste sig lidt — Potugin bukkede atter.
„Her er et meget fint Selskab," begyndte Kapitolina Mar­

kowna forlegent — den gode, gamle Jomfru blev let forlegen, 
men tog sig omhyggelig i Agt for at lade sig mærke dermed. 

„Ja, Baden er et meget behageligt Sted," svarede Potugin og
betragtede stjaalent Tatjana.

„Ja, blot altfor aristokratisk, saa vidt jeg kan dømme. Hun 
og jeg* har før stedse boet i Dresden . . .  en meget interessant 
By . . . men her er ubetinget det fineste Selskab."

„De har fuldstændig Ret. Naturen her er ogsaa vidunderlig 
Deres Ledsagerinde vil sikkert forstaa at værdsætte den. Ikke 
sandt, Frøken?" tilføjede han, idet han vendte sig mod Tatjana.

Tatjana fæstede sine store, lysende Øjne paa Potugin hun 
syntes ikke rigtig at forstaa, hvorfor Litwinoff, selv samme Dag



hun var ankommet, havde præsenteret hende for denne frem­
mede, der forøvrigt havde et klogt og godmodigt Ansigt og saa’ 
høfligt og venligt paa hende: „Ja,“ svarede hun endelig, „her er 
meget smukt."

„De maa besøge „Det gamle Slot", fortsatte Potugin, „men 
fremfor alt raader jeg Dem til at tage til Irburg."

„Sachsisk Schweiz . . ." begyndte Kapitolina Markowna.
Pludselig hørtes Trompetskrald: det preussiske Militærkapel 

fra Rastatt begyndte den ugentlige Koncert i Pavillonen.
Kapitolina Markowna rejste sig straks: „Musik!" udbrød hun, 

„Musik! . . . Der maa vi hen — Klokken er fire, ikke sandt? 
Selskabet plejer at forsamle sig der?"

Ja," svarede Potugin; „og Musikken er god."
Saa vil vi ikke tøve længere, Tatjana, nu gaar vi."

„Tillad mig at ledsage Dem?" sagde Potugin, til Litwinoffs 
ikke ringe Forbavselse — det faldt ham slet ikke ind, at Potugin 
var udsendt af Irina.

Kapitolina Markowna smiskede: „Med største Fornøjelse, 
Hr____"

„Potugin," fuldførte denne og bød hende Armen.
Litwinoff bød Tatjana sin, og begge Par begav sig til Kur­

huset.
Potugin blev ved med at konversere Kapitolina Markowna; 

Litwinoff derimod aabnede ikke Munden: han smilede kun engang 
imellem og uden Foranledning — af og til trykkede han Tatjanas 
Haand svagt. Disse Haandtryk, som hun dog ikke besvarede, 
var en fuldstændig Løgn — og Litwinoff følte det. De udtrykte 
ikke som fordum to Hjerters gensidige Fortrolighed — men de 
maatte erstatte de Ord, som han ikke formaaede at finde. Tavs­
heden imellem dem voksede — Tatjana betragtede ham atter op­
mærksomt, næsten gennemtrængende.

Denne Situation forandrede sig heller ikke foran Kurhuset 
ved det lille Bord, hvor alle fire havde taget Plads —■ kun var 
der den Forskel, at Litwinoffs Tavshed syntes mindre paafal­
dende mellem Mængdens Larm og Musikinstrumenternes Sking­
ren. Det var næsten umuligt for Potugin at tilfredsstille Kapito­
lina Markownas Nysgerrighed og besvare alle hendes Spørgs- 
maal, men til alt Held for ham dukkede pludselig Fru Suchant- 
schikoffs magre Skikkelse med de ustanseligt rullende Øjne frem 
fra de forbipasserendes Mængde. Kapitolina Markowna gen-

■‘ i l



kendte hende straks og bad hende om at tage Plads ved deres 
Bord — og straks brød en sand Ordflom løs.

Potugin vendte sig mod Tatjana og begyndte med sagte, blød 
Stemme at underholde sig med hende, idet han bøjede sit An­
sigt med det venlige Udtryk en Smule hen mod hende; og hun 
svarede ham til sin egen Overraskelse ganske frimodigt og uden 
Anstrengelse. Det var behageligt for hende at samtale med 
denne fremmede, denne ubekendte, da Litwinoff som før sad 
ubevægelig og med det samme stive, uskønne Smil om Læ­
berne

Imidlertid var Middagstimen kommen. Musikken tav, og den 
promenerende Mængde begyndte at spredes. Kapitolina Mar- 
kowna tog hjertelig Afsked med Fru Suchantschikoff: hun havde 
stor Respekt for hende, endskønt hun senere sagde til sin Niece, 
at denne Dame var altfor ondskabsfuld i sin Tale — men Besked 
om alt og alle vidste hun i det mindste! Og hvad Symaskinen 
angaar, saa maatte de anskaffe en straks efter Brylluppet.

Potugin tog Afsked — Litwinoff førte Damerne hjem. Ved 
Indgangen til Hotellet fik han overrakt en Billet, han traadte en 
Smule til Side og rev hurtigt Konvolutten op; paa et lille Ark 
Velinpapir stod følgende med Blyant henkastede Ord: „Kom i 
Aften ved Syvtiden til mig; blot for et Øjeblik; jeg beder dig
derom. — Irina.“

Litwinoff stak Billetten i Lommen og smilte, da han atter 
vendte sig mod Damerne . . . Til hvem og hvorfor? Tatjana havde
vendt ham Ryggen. . .

Middagsmaden indtog de ved Table d’hote. Litwinoff sad
mellem Tanten og Tatjana; han var bleven mærkværdig snakke­
salig _ja, han gav endogsaa Anekdoter til Bedste og skænkede
flittigt Vin i sit og Damernes Glas. Han var bleven saa livlig, 
at en fransk Infanteriofficer fra Strassburg, der havde en Kne­
belsbart å la Napoleon, og som sad lige overfor ham, blandede 
sig i Samtalen og til sidst endogsaa udbragte en Skaal for de 
„skønne Moskovitterinder!“

Efter Maaltidet ledsagede Litwinoff begge Damerne op paa 
deres Værelser. Nogle Øjeblikke stod han med fortrydeligt An­
sigt ved Vinduet; saa erklærede han pludselig, at Forretninger 
tvang ham til at bortfjerne sig for en kort Tid, men at han sik­
kert vilde være hjemme igen inden Aften.

Tatjana sagde intet, men blegnede og sænkede Øjnene. Ka-



pitolina Markowna plejede efter Middagen at tage sig en lille 
Lur; Tatjana vidste, at Litwinoff kendte denne Tantens Vane; 
hun havde ventet, at han vilde have benyttet denne Lejlighed og 
blevet, da han siden hendes Ankomst ikke et Øjeblik havde 
været alene med hende og endnu ikke havde talt et eneste frit 
og aabenhjertigt Ord til hende. Og saa gik han bort! Hvad skulde 
det betyde? Ja, hvordan skulde hun overhovedet forklare hans 
Opførsel i Dagens Løb? . . .

Litwinoff skyndte sig bort uden at afvente et Svar; Kapitolina 
Markowna lagde sig paa Sofaen og sov fredeligt ind, efter at hun 
nogle Gange havde aandet dybt og sukket. Tatjana satte sig i 
en Lænestol i en Krog med korslagte Arme.

XIX.

Litwinoff skyndte sig op ad Trappen til Hotel Europa . . . 
En lille Pige paa tretten Aar med et skælmsk Kalmukansigt mod­
tog ham med følgende Ord: „Vær saa god at træde inden for — 
Irina Pawlowna kommer straks."

Han saa forundret paa hende — hun smilte og gentog: 
„Vær saa god at træde inden for!" — hvorpaa hun førte ham ind 
i et lille med Rejsekufferter fyldt Værelse, der laa lige over for 
Irinas Sovekammer. Saa forsvandt hun straks, idet hun forsigtigt 
lukkede Døren bag sig.

Næppe havde Litwinoff faaet Tid til at se sig om, før den 
samme Dør hurtigt blev aabnet, og Irina i rosafarvet Baltoilette 
og med Perler i Haaret viste sig paa Tærsklen. Hun styrtede hen 
til ham, greb begge hans Hænder og formaaede i nogle Minutter 
ikke at faa et eneste Ord frem; hendes Øjne straalede, hendes 
Bryst hævede og sænkede sig, som om hun hurtigt var løbet op 
ad Trapperne: „Jeg kunde ikke . . . modtage Dem der," hviskede 
hun hurtigt. „Vi skal straks køre til en Gallamiddag — men jeg 
maatte først tale med Dem . . . det var med Deres tilkommende 
Hustru, De spadserede i Morges?"

„Ja, det var min tilkommende Hustru," svarede Litwinoff og 
betonede Ordet „var".



„Nuvel, jeg vilde tale med Dem et Øjeblik for at sige Dem, 
at De kan betragte Dem som fuldstændig fri, og at alt, hvad 
der skete i Gaar, ikke skal ændre Deres Beslutning . . .“

„Irina,“ raabte Litwinoff, „hvorfor siger du mig dette?" — 
En vanvittig Lidenskab klang ud af hans Ord; Irina lukkede et 
Øjeblik uvilkaarlig Øjnene.

„Ak, min elskede," fortsatte hun endnu mere dæmpet, men 
med uimodstaaelig Hengivelse; „du ved ikke, hvor jeg elsker dig; 
men i Gaar har jeg kun betalt en gammel Gæld — gjort en Fejl 
god igen . . .  Min Ungdom kunde jeg, hvor gerne jeg end vilde, ikke 
skænke dig, men jeg har ikke paalagt dig nogen Pligt — ikke af­
tvunget dig noget Løfte. Min elskede, gør hvad du vil, du er ikke 
bundet af noget — betænk vel det!"

„Men jeg kan ikke leve uden dig, Irina," hviskede Litwinoff; 
„jeg er din for evigt — for stedse siden i Gaar . . . Kun ved dine 
Fødder kan jeg aande" — skælvende bøjede han sig over hendes 
Hænder.

„Saa vid da, at ogsaa jeg er rede til alt, og at jeg vil gøre, som 
du vil — ogsaa jeg er din for evigt . . .“

Der var en, der forsigtigt bankede paa Døren. Irina bøjede 
sig ned over ham og hviskede endnu engang: „Din . . . lev vel!"

Litwinoff mærkede hendes Aande paa sit Haar og derpaa, at 
hun kyssede ham. Da han rettede sig op, var hun ikke mere i 
Værelset — han hørte endnu hendes Kjole rasle i Korridoren og 
langt borte Ratmiroffs Stemme: „Naa, kommer du ikke snart!"

Litwinoff satte sig paa en stor Kuffert og skjulte Ansigtet i 
sine Hænder: „Det er altfor meget . . . altfor meget," tænkte han.

Den lille Pige traadte ind i Værelset, og idet hun besvarede 
hans forvirrede Blik med et Smil, sagde hun: „Vil De ikke gaa 
nu, førend . . .?“

Han rejste sig og forlod Hotellet; han følte, at han ikke straks 
kunde gaa hjem — han maatte først komme til Besindelse. Hans 
Hjerte bankede heftigt og uregelmæssigt; Jorden syntes at vakle 
under hans Fødder. Han gik atter ned gennem Lichtenthaler- 
alléen; han forstod, at det afgørende Øjeblik var kommet, at det 
var umuligt at hykle mere og tage sin Tilflugt til Udflugter og 
Paaskud — at en Forklaring med Tatjana var uundgaaelig. Han 
saa hende sidde ubevægelig og vente paa ham; han overvejede, 
hvad han vilde sige til hende, men hvordan skulde han faa be­



gyndt? Han kastede hele sin ordnede og sikre Fremtid bort; han 
vidste, at han styrtede sig hovedkulds i en Afgrund, i hvilken han 
ikke engang turde se ned — men dette foruroligede ham ikke 
engang. Det var en afgjort Ting; men hvordan skulde han træde 
frem for sin Dommer? . . . Det var forfærdeligt! Skulde han 
hellere vende om og forsage, gøre Brug af den Frihed, der var 
tilstaaet ham — nej, hellere dø! Frihed! Hvortil denne forhadte 
Frihed! . . . Nej, gaa til Grunde, synke i Støvet, naar blot disse 
elskede Øjne bøjede sig over ham . . .

„Gregor Michailitsch!“ lød en sørgmodig Stemme, og en Haand 
lagde sig tungt paa hans Skulder — han vendte sig om og fik 
Øje paa Potugin.

„Undskyld, Gregor Michailitsch," begyndte denne med sit sæd­
vanlige Smil; „jeg forstyrrer Dem maaske; men da jeg fik Øje 
paa Dem, tænkte jeg . . . forøvrigt, hvis jeg er Dem til Be­
svær . .

„Nej, tværtimod, det glæder mig meget," mumlede Litwinoff 
mellem Tænderne.

Potugin gik videre ved hans Side: „Dejligt Vejr i Aften," fort­
satte han. „Har De i Sinde at gaa en lang Tur?"

„Nej."
„Jeg saa Dem for Resten komme ud fra „Hotel Europa".“
„De har altsaa fulgt efter mig."
„Ja."
„Har De noget at meddele mig?"
„Ja," svarede Potugin næppe hørligt.
Litwinoff blev staaende og betragtede ham med et gennem­

trængende Blik. Potugins Ansigt var blegt — en gammel, ulæge­
lig Smerte syntes at tegne sig i hans visne Træk.

„Hvad har De egentlig at meddele mig?" spurgte Litwinoff 
langsomt og gik videre.

„Lad os sætte os paa denne Bænk — det er det bedste."
„Det er altsaa noget hemmelighedsfuldt," sagde Litwinoff og 

tog Plads ved Siden af ham. „De er ikke som ellers, Sosonth 
Iwanitsch."

„Jeg fejler intet; og noget hemmelighedsfuldt har jeg heller 
ikke at fortælle Dem. Jeg vilde egentlig kun meddele Dem det 
Indtryk, som Deres tilkommende Hustru har gjort paa mig — 
jeg maa tilstaa, at jeg i hele mit Liv ikke har truffet et saa syrn-
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patetisk Væsen: hun har et Hjerte af Guld** — Potugin talte i 
en sørgmodig-bitter Tone, saa at selv Litwinoff mærkede den 
sælsomme Modstrid mellem hans Ansigtsudtryk og hans Ord.

„De har bedømt Tatjana Petrowna fuldkommen rigtigt/* be­
gyndte Litwinoff. . .  „men jeg kan ikke lade være med at undre 
mig over, at De er saa godt underrettet om mit Forhold til hende, 
og over, at De saa hurtigt har erkendt hendes Værd. Hun har i 
Virkeligheden et Hjerte af Guld; men tillad mig at spørge, om 
De har til Hensigt at tale med mig om hende ?“

„Det er umuligt ikke straks at forstaa hende/* svarede Potu­
gin 'hurtigt, som om han vilde undvige det sidste Spørgsmaal; 
„man behøver jo kun én Gang at se hende ind i Øjnene. Hun for­
tjener al mulig Lykke, og dens Lod er misundelsesværdig, som 
det bliver forundt at gøre hende lykkelig! Gid De vilde vise Dem 
værdig til en saadan Lod!“

Litwinoff rynkede Panden lidt: „Undskyld, Sosonth Iwanitsch, 
æilig talt finder jeg vor Samtale temmelig mærkværdig . . .  Jeg 
vilde gerne vide, om den Hentydning, Deres Ord indeholdt, var
møntet paa mig?“

Potugin svarede ikke straks — han kæmpede øjensynligt med 
sig selv: „Gregor Michailitsch/* fortsatte han endelig, „enten har 
jeg fuldstændig taget fejl af Dem, eller ogsaa er De i Stand tu 
at høre Sandheden, hvor ubehagelig den end kan være Dem. Jeg 
sagde for nylig, jeg havde set, hvorfra De kom.

„Naa ja, fra „Hotel Europa**. Lad os høre!**
„Jeg ved, hvem De besøgte der!“
„Hvem?**
„Fru Ratmiroff.**
Naa ja, jeg var hos Fru Ratmiroff. Og saa.

”o g  saa? . . .  De er forlovet med Tatjana Petrowna, De har
besøgt Fru Ratmiroff, som De elsker . . .  og som elsker Dem.“

Litwinoff sprang pludselig op fra Bænken — Blodet steg ham 
til Hovedet: „Hvad skal det sige?** udbrød han med dump, vred 
Stemme. „Enten er det en daarlig Spøg, eller ogsaa er det
Spioneri? Forklar Dem!“

Potugin saa bedrøvet paa ham: „Tag ikke mine Ord ilde op, 
Gregor Michailitsch; hvad mig angaar, saa kan De ikke fornærme 
mig. Derfor har jeg ikke begyndt denne Samtale med Dem, og
til Spøg er jeg ikke oplagt nu . . .“



„Javel, javel — jeg er rede til at tro paa Deres Hensigters 
Renhed; men tillad mig at spørge, med hvilken Ret De blander 
Dem i mine private Anliggender, i en fremmeds indre Liv, og med 
hvilken Foranledning De udgiver Deres — Paafund for Sand­
heden?"

„Mit Paafund! Hvis jeg havde fundet paa dette, vilde De ikke 
være‘bleven vred; og hvad Spørgsmaalet om jeg har Ret dertil 
angaar, saa har jeg endnu ikke hørt, at De har forelagt nogen 
Spørgsmaalet, om han havde Ret til at række en druknende Haan­
den."

„Jeg er Dem overordentlig taknemlig for Deres Omsorg," faldt 
Litwinoff ham hidsigt i Talen; „jeg behøver den ikke, og alle disse 
Talemaader om den Fordærvelse, som Verdensdamerne drager 
uerfarne, unge Mænd ned i, og om den fornemme Verdens Umo­
ralitet o. s. v. — alt dette holder jeg kun for Fraser, jeg foragter 
dem; jeg beder Dem derfor ikke at anstrenge Deres reddende 
Haand, men ganske roligt lade mig drukne."

Potugin rettede atter sit Blik paa Litwinoff — han aandede 
tungt, og hans Læber skælvede: „Se engang paa mig, unge Mand," 
fik han endelig frem med Besvær, idet han slog sig for Brystet; 
„ser jeg da ud som en Prædikant, som en selvtilfreds Dusin­
moralist? Fatter De da ikke, at det ikke blot er Deltagelse — hvor 
stor denne nu end er — der faar mig til at tale saadan til Dem 
— faar mig til at give Dem Ret til at mistænke mig for det, som 
er mig mest imod af alt: Ubeskedenhed og Paatrængenhed? 
Indser De da ikke, at det her drejer sig om noget ganske andet, 
at De foran Dem har en nedbrudt, sønderknust, fuldstændig til- 
intetgjort Mand — tilintetgjort af den samme Følelse, mod hvis 
Følger han vilde advare Dem, og af — den samme Kvinde!"

Litwinoff fo’r et Skridt tilbage: „Er det muligt! Hvad siger 
De? . . .  De . . .  De . .  . Sosonth Iwanitsch? Men Fru Belski . . . 
dette Barn . . .“

„Aa, spørg mig ikke . . . Tro mig: det er en dunkel og frygtelig 
Historie, som jeg ikke kan fortælle Dem. Fru Belski har jeg 
næsten ikke kendt; dette Barn tilhører ikke mig; jeg har dog 
taget alt paa mig, fordi — fordi hun ønskede det, fordi det var 
nødvendigt for hende. Vilde jeg uden hende befinde mig i dette 
frastødende Baden? Og endelig: har De kunnet tro, har De et 
eneste Øjeblik kunnet indbilde Dem, at kun Deltagelse kunde faa



mig til at advare Dem? Jeg har ondt af denne gode, smukke, unge 
Pige, Deres tilkommende Hustru, men hvad angaar for Resten 
hendes Fremtid mig, hvad angaar De og denne unge Dame 
mig? . . . Men for hende frygter jeg . . . for hende frygter jeg.“

„De viser mig en altfor stor Ære, Hr. Potugin," sagde Litwi- 
noff; „men da vi — efter hvad De siger — befinder os i samme 
Stilling, hvorfor tager De saa ikke selv efter Deres smukke 
Lære, og er jeg ikke nødsaget til at tilskrive Deres Frygt en anden 
Følelse?"

„Nemlig Skinsyge, ikke sandt? Aa, unge Mand, De skulde 
skamme Dem ved at tage Deres Tilflugt til List og Hykleri — 
De skulde skamme Dem ved ikke at forstaa, hvor bitter en Sorg, 
der nu taler ud af mig. Nej, vi befinder os ikke i samme Stil­
ling. Jeg, en gammel, latterlig, helt uskadelig Særling — og De! 
Men hvorfor spilde mange Ord derpaa! De vilde ikke et eneste 
Sekund nedlade Dem til at overtage den Rolle, som jeg spiller, 
og som jeg spiller med en Følelse af Taknemlighed! Og Skin­
syge? Den, der ikke har Skygge af Haab tilbage, er ikke skinsyg; 
og selv om jeg havde det: tror De saa, at denne Følelse først nu 
kunde være opstaaet i mig? Det er udelukkende Dem, jeg fryg­
ter for — udelukkende Dem, det maa De lægge Dem paa Hjerte. 
Og kunde jeg vente, at den Følelse af Skyld, som hun selv var 
sig bevidst, da hun sendte mig til Dem, kunde føre hende saa 
langt?"

„Undskyld, Sosonth Iwanitsch, De syntes at vide . . .“
»Jeg ved intet og alt. Jeg ved, hvor hun var i Gaar. Hun lader 

sig ikke mere holde tilbage: hun er som en Sten, der er kastet 
i Vandet — den maa synke til Bunds. Jeg maatte jo være gal, 
hvis jeg indbildte mig, at mine Ord kunde holde Dem tilbage — 
De, hvem en saadan Kvinde . . .  Nok derom. Jeg kunde ikke be­
herske mig — det er hele min Undskyldning, og jeg kunde ikke 
vide, hvordan Deres Sindsstemning var, og hvorfor skulde jeg 
ikke gøre et Forsøg? Maaske kunde et af mine Ord ramme Deres 
Hjerte, og De vilde da hverken lade hende eller Dem selv eller 
hint uskyldige, udmærkede Væsen gaa til Grunde . . . Aa, bliv ikke 
vred, stamp ikke i Jorden! Hverken Skinsyge eller Ærgrelse taler 
ud af mig . . .  Jeg er rede til at falde ned for Deres Fødder og 
bønfalde Dem . . . Lev vel! Alt dette bliver mellem os — jeg vilde 
kun Deres bedste!"



Potugin skyndte sig bort og var snart forsvunden i det tæt- 
nende Mørke . . . Litwinoff holdt ham ikke tilbage.

„En dunkel og frygtelig Historie" . . . havde Potugin sagt til 
Litwinoff; og han havde vægret sig ved at fortælle den. Ogsaa vi 
vil kun berøre den med faa Ord; For otte Aar siden var Potugin 
bleven forflyttet fra det Ministerium, hvor han var ansat og fore­
løbig stillet til Tjeneste for Grev Reisenbach. Det var netop om 
Sommeren, og Irina boede dengang i Grevens Hus. Hun var ikke 
i mindste Maade hovmodig overfor Tjenestepersonalet, og Grev­
inden havde mere end en Gang bebrejdet hende hendes upas­
sende Moskva-Familiaritet. Irina opdagede, at der paa denne 
beskedne og tilknappede Embedsmand sad et aandfuldt Hovede. 
Hun snakkede ofte og gerne med ham . . .  og han — han 
forelskede sig i hende, lidenskabeligt, dybt og hemmeligt . . . 
Hemmeligt! — det troede han!

Sommeren var forbi; Greven behøvede ikke nogen Sekretær 
mere; Potugin tabte Irina af Syne, men glemme hende kunde 
han ikke.

Tre Aar senere fik han ganske uventet en Opfordring fra en 
Dame, som han kun kendte ganske lidt, til at besøge hende. Efter 
at denne Dame først havde gjort mange Omsvøb og dyrt og helligt 
faaet ham til at love, at han vilde bevare den dybeste Tavshed om 
alt, hun fortalte ham, foreslog hun ham at ægte en Pige af for­
nem Familie, for hvem Ægteskabet var en Nødvendighed. Hoved­
personen vovede hun ikke at nævne, men hun lovede Potugin 
Penge — mange Penge.

Potugin blev ikke rasende — Forbavselsen kvalte hans Vrede 
— men selvfølgelig vægrede han sig paa det bestemteste. Da 
overrakte Damen ham et Brev — et Brev fra Irina: „De er et 
godt, ædelt Menneske," skrev hun, „og jeg ved, at De for min 
Skyld vil gøre alt. Jeg beder Dem om at bringe dette Offer — 
De vil derved redde et Væsen, som er mig kært, og ved at redde 
det, redder De ogsaa mig . . . Spørg ikke om de nærmere Om­
stændigheder. Foruden Dem findes der ikke noget Menneske, 
til hvem jeg havde kunnet henvende mig med en saadan Bøn; 
men Dem rækker jeg Haanden og siger: „Gør det for min 
Skyld!"

Potugin overvejede og sagde, at for Irina Pawlowna var han i 
Virkeligheden rede til at gøre meget, men han maatte høre Ønsket 
fra hendes egen Mund.



Dette skete samme Aften og varede ikke længe; foruden den 
omtalte Dame erfarede ingen noget derom; Irina boede dengang 
ikke mere hos Grev Reisenbach.

„Hvorfor, tænkte De netop paa mig?“ spurgte Potugin hende.
Hun vilde til at udbrede sig om hans gode Egenskaber, men 

pludselig afbrød hun sig selv: „Nej,“ sagde hun, „jeg maa sige 
Dem Sandheden. Jeg vidste, jeg ved, at De elsker mig; derfor 
henvendte jeg mig til Dem . . .“ — og hun fortalte ham alt: Elise 
Belski var en forældreløs, ung Pige; hendes Slægtninge holdt 
ikke af hende og pønsede paa at faa fat i hendes Arv . . . De 
havde fattet en bestemt Plan om at faa hende til at gaa til 
Grunde . . .

Længe saa Potugin tavs paa Irina — saa indvilligede han.
Hun brød ud i højlig Graad og kastede sig til hans Bryst. Og- 

saa han græd — men helt andre Taarer . . . Allerede var alt i 
Orden til deres hemmelige Bryllup, men da stødte en Sygdom 
til . . . Elise fødte en Datter, og tog derpaa Gift . . . Hvad skulde 
han gøre med Barnet? Potugin tog det af Irinas Hænder for at 
være dets Beskytter.

En dunkel og frygtelig Historie . . .
Der gik endnu en Time, før Litwinoff kunde beslutte sig til 

at vende tilbage til sit Hotel. Da han var i Nærheden af det, 
hørte han pludselig Skridt bag sig. Det var som om én forfulgte 
ham og fordoblede sine Skridt, naar han gik hurtigere. Da han 
kom ind under en Lygte, vendte Litwinoff sig om og fik Øje paa 
General Ratmiroff. Generalen vendte alene hjem fra Middagen: 
han var iført hvidt Halsbind, og en elegant Paletot var kastet over 
hans Skuldre; paa hans Bryst lyste forskellige Stjerner og Kors. 
Hans Blik var direkte og uforskammet rettet mod Litwinoff, der 
ikke kunde undgaa at bemærke det udfordrende i hele hans 
Holdning, holdt det for sin Pligt at gaa ham i Møde, selv om 
han derved skulde risikere en Udfordring . . . Men da Litwinoff 
nærmede sig, blev Generalens Ansigt pludselig som forvandlet, 
han viste atter sin sædvanlige haanlig-fornemme Høflighed, og 
hans Haand med den grønviolette Handske tog atter Hatten dybt 
af. Litwinoff tog ligeledes uden at sige et Ord sin Hat af, og de 
gik hver sin Vej: „Han har øjensynlig opdaget noget, tænkte 
Litwinoff. „Havde det bare været en anden," tænkte Generalen.

Tatjana spillede Piquet med sin Tante, da Litwinoff traadte



ind i Værelset. „Ja, De er mig den rette!“ raabte Kapitolina 
Markowna og kastede Kortene paa Bordet. „Den allerførste Af­
ten, vi er her, forsvinder De fuldstændig! Vi har ventet og ventet, 
og skændtes og skændtes . . .“

„Jeg har ikke sagt noget, Tante," bemærkede Tatjana.
„Aa, du er ogsaa bekendt for din Taalmodighed . . . Skammer 

De Dem ikke? De bliver en rar Ægtemand!"
Litwinoff kom med nogle Undskyldninger og tog Plads ved 

Bordet: „Hvorfor spiller I ikke mere?" spurgte han efter en 
kort Tavshed.

„Det var ogsaa et Spørgsmaal at komme med! Vi gav os til 
at spille Kort, fordi vi ikke vidste andet at begynde paa . . . Men 
nu da De er kommet. . .“

„Hvis De gerne vil høre Aftenkoncerten," sagde Litwinoff, 
„skal det være mig en Fornøjelse at ledsage Dem derhen."

Kapitolina Markowna saa paa sin Niece.
„Jeg er rede til at gaa, Tante," sagde denne; „men var det 

ikke bedre at blive hjemme?"
„Jo, lad os hellere det. Vi kan drikke Te og samtidig faa en 

gemytlig Passiar. Vi har heller ikke faaet talt ordentlig ud med 
hverandre."

Litwinoff lod bringe Te, men den gemytlige Passiar vilde ikke 
rigtig komme i Gang. Uafladeligt pinte hans Samvittighed ham; 
han kunde sige, hvad han vilde — det var ham, som om alt, han 
sagde, var Løgn, og som om Tatjana vidste det. Imidlertid ind- 
traadte der ingen Forandring i deres Forhold: hendes Væsen var 
helt utvungent — kun hvilede hendes Blik aldrig et Øjeblik i Ro 
paa Litwinoff, men strejfede ham kun med en vis sky Medliden­
hed; hun var ogsaa blegere end sædvanlig.

Kapitolina Markowna spurgte hende, om hun havde Hoved­
pine; Tatjana vilde først svare benægtende, men hun betænkte 
sig og svarede: „Ja, lidt!"

„Det kommer af Rejsens Anstrengelser," bemærkede Litwi­
noff — og han rødmede af Skam over sine Ord.

„Ja, af Rejsen," gentog Tatjana, og atter strejfede hendes 
Blik ham.

„Du trænger til at hvile dig, kære Barn."
„Jeg gaar straks i Seng, Tante."
Paa Bordet laa en Rejsehaandbog. Litwinoff begyndte at læse 

højt om Badens Omegn.



„Ja, det kan være godt nok,“ afbrød Tanten ham, „men ét maa 
vi ikke glemme: Lærredet skal være meget billigt i Baden, vi 
kan jo købe dit Udstyr her.“

Tatjana slog Øjnene ned: „Det haster ikke, Tante. Du tænker 
aldrig paa dig selv, og du maa ubetinget have en ny Dragt. Du 
ser jo, hvor elegant alle gaar klædt her.“

„Hvorfor det, kære Barn? Er jeg da en Modedukke! Ja, det 
vilde være noget helt andet, hvis jeg var en Skønhed, som den 
Dame, De kendte, Gregor Michailitsch — hvad var det nu hun 
hed?“

„Hvilken Dame?“
„Gud! . . . Hende vi mødte i Morges."
„Aa, hende," sagde Litwinoff med fremhyklet Ligegyldighed, 

og atter følte han sig ubehagelig og skamfuld til Mode: „Nej," 
tænkte han, „saadan kan det ikke blive ved at gaa."

Han satte sig ved Siden af Tatjana — og lige tæt ved hende, 
i hans Sidelomme, laa Irinas Lommetørklæde. Tanten gik for et 
Øjeblik ind i det tilstødende Værelse.

„Tanja," fik Litwinoff frem med Besvær — det var første 
Gang i Dag, at han kaldte hende saadan. „Jeg har noget meget 
vigtigt at meddele Dem."

Hun vendte sig mod ham: „Aa! Virkelig? Hvornaar? Straks?"
„Nej, i Morgen."
„I Morgen — godt!"
En uendelig Medlidenhed fyldte for et Øjeblik Litwinoffs 

Hjerte. Han greb Tatjanas Haand og kyssede den angerfuldt; 
hendes Hjerte snørede sig sammen, og hun glædede sig ikke 
over dette Kys . . .

Om Natten ved Totiden hævede Tanten, der sov i samme 
Værelse som sin Niece, pludselig Hovedet og lyttede: „Tanja," 
sagde hun, „græder du?"

Tatjana svarede ikke straks: „Nej, Tante," hviskede hendes 
blide Stemme lidt efter, „jeg har blot en Smule Snue."
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„Hvorfor har jeg sagt hende dette?" tænkte Litwinoff næste 
Morgen, da han sad ved sit Vindue. Han trak ærgerligt paa 
Skuldrene: han havde jo sagt det til Tatjana, for at afskære sig 
ethvert Tilbagetog. I Vindueskarmen laa en Billet fra Irina; hun 
bad ham om at aflægge sig et Besøg Kl. 12. Potugins Ord fo’r
ham bestandig gennem Hovedet, og han formaaede ikke at befri 
sig for dem.

Da bankede det paa Døren.
„Hvem er det?“ raabte Litwinoff.
„Naa, De er da hjemme! Luk op,“ lød Bindassoffs muntre 

Basstemme.
Dørhaandtaget knirkede — Litwinoff blev bleg af Vrede: „Jeg 

er ikke hjemme," udbrød han heftigt.
„Hvad, ikke hjemme? Jeg haaber, det er Deres Spøg?"
»Jeg siger Dem: jeg er ikke hjemme!"
„Ja, det er nydeligt! Og jeg, der kom for at laane en Smule 

Penge af Dem," brummede Bindassoff.
Imidlertid bortfjernede han sig dog — som sædvanlig under

stor Larm. Litwinoff var lige ved at løbe efter ham: hans Fingre
kløede formelig efter at dreje Halsen om paa den uforskammede 
Fyr.

De sidste Dages Begivenheder havde bragt hans Nerver i Uor­
den , der manglede kun lidt i, at han havde givet sig til at græde ; 
han drak et Glas koldt Vand, lukkede uden selv at vide hvorfor 
alle sine Skuffer og begav sig til Tatjana. Han traf hende alene

an*e.n var &aaet ud for at gøre Indkøb. Tatjana sad paa 
Sofaen; i Haanden holdt hun en Bog, som hun dog ikke læste i ; 
ja hun vidste ikke engang, hvad det var for en Bog; hun rørte sig 
ikke; hendes Hjerte bankede heftigt, og den lille, hvide Hals­
krave bevægede sig regelmæssigt op og ned.

Litwinoff blev forvirret . . . Imidlertid tog han Plads ved Siden 
af hende og ønskede hende smilende Godmorgen; tavs besvarede 
hun dette Smil; da han traadte ind, havde hun hilst ham høfligt 
dog ikke venskabeligt, og uden at se paa ham. Han strakte Haan­
den henimod hende; hun gav ham sine iskolde Fingre, men trak 
dem straks derpaa tilbage og greb atter Bogen. Litwinoff følte, at

Røg;



han kun vilde saare Tatjana ved at begynde at tale om ligegyldige 
Ting: han maatte opfylde sit Løfte. Men endskønt han ikke havde 
tænkt paa andet hele Natten, saa havde han dog ikke engang 
forberedt sig paa de indledende Ord, og han vidste slet ikke, hvor­
dan han skulde bryde denne grusomme Tavshed.

„Tanja," begyndte han endelig, „jeg sagde i Gaar til Dem, at 
jeg havde noget vigtigt at meddele Dem. (1 Dresden havde han 
sagt „du“ til hende — nu kunde han slet ikke tænke sig det). Jeg 
er rede dertil — kun beder jeg Dem paa Forhaand om ikke at 
blive vred, men være forsikret om, at mine Følelser for Dem . . .

Han tav __ Modet svigtede ham. Tatjana rørte sig stadig
ikke — saa’ ikke paa ham; kun knugede hun Bogen endnu hef­
tigere end før.

„Mellem os," fortsatte Litwinoff uden at fuldende den sidste 
Sætning „mellem os har der altid hersket fuld Oprigtighed; jeg 
sætter Dem altfor højt til at ville hykle for Dem; jeg vil bevise 
Dem, at jeg forstaar at værdsætte Deres Karakters Adel og Uaf­
hængighed, og endskønt jeg . . . uden Tvivl . . .

„Gregor Michailitsch," begyndte Tatjana roligt, medens hele 
hendes Ansigt dækkedes af en dødelig Bleghed, „jeg vil hjælpe 
Dem: De elsker mig ikke mere, og De ved ikke, hvordan De skal
sige mig det.“

Litwinoff fo’r uvilkaarlig sammen: „Hvordan?" hviskede han 
næppe hørligt, „hvordan kunde De . . . jeg fatter ikke • • •

„Er det ikke rigtigt? Tal, Tal!" — Tatjana vendte sig helt om 
mod Litwinoff: hendes Ansigt strejfede næsten hans, og hendes 
Øjne, der saa længe ikke havde hvilet paa ham, sænkede sig gen­
nemborende i hans: „Er det ikke rigtigt?" gentog hun.

Han sagde intet — ikke en Stavelse kom over hans Læber. 
Han formaaede ikke at lyve i dette Øjeblik, selv om han havde 
været overbevist om, at hun vilde have troet ham, og en øgn 
kunde have reddet ham. Forøvrigt behøvede Tatjana ikke noget 
Svar: hun læste alt af hans Tavshed, i hans skyldbevidst sænkede 
Øjne; hun sank tilbage i Sofaen, og Bogen faldt ud af hendes 
Hænder . . . Indtil dette Øjeblik havde hun endnu tvivlet, og dette 
forstod Litwinoff, han forstod, at hun endnu tvivlede, og hvor 
hæsligt, hvor ualmindelig hæsligt alt det var, han havde gjort.

Han faldt paa Knæ foran hende: „Tatjana!" udbrød han, „hvis 
du vidste, hvor det piner mig at se dig saadan — hvor den Tanke



piner mig, at det er mig der er Skyld deri! Jeg kender ikke mig 
selv mere; da jeg mistede dig, mistede jeg mig selv, og alt — alt, 
Tatjana, er tilintetgjort, alt! Kunde jeg forudse, at jeg skulde 
komme til at berede dig en saadan Smerte — du min bedste Ven­
inde, min Skytsengel . . . Kunde jeg forudse, at vi skulde genses
paa denne Maade — at vi skulde opleve en Dag sammen som i 
Gaar!“

Tatjana vilde rejse sig og gaa, men han holdt hende tilbage: 
„Nej, nej, hør endnu et Minut paa mig. Du ser, jeg ligger paa 
Knæ for dig, men jeg er ikke kommen for at bede dig om Til­
givelse — du kan, du bør ikke tilgive mig; jeg er kommen for 
at sige dig, at din Ven er fortabt, at han vil synke ned i en Af­
grund og ikke vil trække dig med. Selv du formaar ikke at redde
mig. Jeg vilde støde dig tilbage . . . jeg er fortabt, Tatjana, 
uigenkaldelig fortabt!"

Tatjana saa paa Litwinoff: „De er fortabt?" sagde hun, som 
om hun ikke rigtig forstod. „De er fortabt?"

>>Ja> Tatjana, fortabt. Hele min Fortid, alt hvad der er mig 
dyrebart, alt hvad der indtil nu har udgjort mit Liv — alt er tabt 
for mig; alt er sønderrevet, alt tilintetgjort, og hvad Fremtiden vil 
bringe mig, ved jeg ikke; du sagde for nylig, at jeg ikke elskede 
dig mere . . . Jo, Tatjana, jeg elsker dig endnu, men en anden 
forfærdelig, uimodstaaelig Følelse har bemægtiget sig mig. Jeg 

: stod imod saa længe, jeg kunde . . .“
Tatjana rejste sig; hendes Bryn trak sig sammen, og hendes 

I blege Ansigt formørkedes. Litwinoff rejste sig ligeledes.
„De elsker en anden Kvinde," begyndte hun, „og jeg kan 

1 8ætte mig til hvem hun er . . .  Vi mødte hende i Gaar, ikke
i sandt? . . . Jeg ved, hvad jeg nu har at gøre. Da De selv siger,
j at denne Følelse er uimodstaaelig . . .  (Tatjana gjorde en Pavse —
i maaske haabede hun, at han ved at høre dette Ord vilde sige
i hende imod; men han sagde intet) . . . saa har jeg ikke andet
s at gøre end — at give Dem Deres Ord tilbage."

Litwinoff bøjede Hovedet, som for ydmygt at modtage dette 
/ velfortjente Slag: „De har Ret til at vredes paa mig," stammede
i han, „De har fuldstændig Ret til at anklage mig for et gement
! Forræderi."

Tatjana saa atter paa ham: „Jeg anklager Dem ikke, Litwi- 
n noff, jeg fordømmer Dem ikke. Jeg mener det samme som De:



den bitre Sandhed er at foretrække fremfor en Dag som den i Gaar! 
(Tatjana nærmede sig Sovekammerdøren): „Jeg beder Dem om 
at lade mig være nogle Øjeblikke alene, Gregor Michailitsch vi 
ses jo nok senere. Det hele kom mig saa uventet! Jeg maa først 
samle Kræfter . . . forlad mig . . . skaan min Stolthed . . . 
vi ses jo nok igen —“ Tatjana fjernede sig hurtigt og lukkede
Døren bag sig.

Som bedøvet gik Litwinoff ud i det fri; noget mørkt, noget 
tungt havde lagt sig paa hans Hjerte, — saadan maatte den føle 
sig til Mode, der lige har myrdet en anden . . .  og dog var han 
samtidig bleven lettere om Hjertet, som om han endelig havde 
afkastet en forhadt Byrde. Tatjanas Højmod havde tilintetgjort 
ham; han følte altfor levende, hvad han havde mistet i hende — 
og dog blandede der sig en vis Ærgrelse i hans Samvittigheds­
nag; han følte, at Irina nu var den eneste, han kunde tage sin
Tilflugt til — og dog bar han Nag til hende. #

Som Dagen gik blev Litwinoffs Følelser mere og mere indvik­
lede, mere og mere ubestemte; og netop dette Virvar af Følelser 
pinte og fortærede ham — han længtes kun mod et: endelig at 
finde en Vej, ligegyldig hvilken — blot han ikke var nødt til at
vakle omkring i dette afskyelige Halvmørke.

Saa sammensatte Naturer som Litwinoff burde ikke hengive 
sig til Lidenskaben; den forstyrrer selv deres Livs Maal og Me­
ning . . Men Naturen bøjer sig ikke for vor menneskelige Logik 
— den har sin egen, som vi ikke forstaar, og som vi ikke aner­
kender, før den har knust os.

Efter at Litwinoff havde forladt Tatjana havde han kun én 
Tanke: gense Irina.

Han gik hen til hende; men Generalen var hjemme, sagde 
Portieren, og han gik derfor ikke ind — han følte, at han i e 
havde Kræfter nok til at beherske sig, og slentrede saa hen til
Kurhuset

At Litwinoff ikke var i Stand til at beherske sig i Dag, fik 
Woroschiloff og Pischtschalkin at føle. Han sagde til den ene, at



han var hul som en Tromme, og til den anden, at han var dræ­
bende kedelig; det var et Held, at Bindassoff ikke faldt i Hæn­
derne paa ham — der vilde sikkert ellers være blevet en stor 
Skandale.

Woroschiloff og Pischtschalkin var højlig forbavsede; Woro- 
schiloff bragte endelig det Spørgsmaal paa Bane, om hans Of­
ficersære ikke var krænket og forlangte Oprejsning — men som 
Gogols Løjtnant Pirogoff trøstede han sig i en Kafé med nogle 
Stykker Smørrebrød.

Langt borte saa Litwinoff Kapitolina Markowna ivrigt optaget 
løbe fra den ene Butik til den anden . . . atter fik han Samvittig­
hedsnag, idet han tænkte paa den Sorg, som denne latterlige, 
men hjertensgode, gamle Dame vilde føle. Saa kom han til at 
tænke paa Potugin og deres Samtale i Gaar . . . Men pludselig 
blev han greben af noget ufatteligt, noget uudgrundeligt: han 
følte, at Irina nærmede sig — og i Virkeligheden fik han ogsaa 
Øje paa hende i faa Skridts Afstand; hun gik med en Dame 
under Armen; deres Øjne mødtes straks. Sandsynligvis bemær­
kede Irina noget usædvanligt i Litwinoffs Ansigtsudtryk; hun blev 
staaende foran en Butik med smaa Schwarzwalder-Ure, hidkaldte 
ham med et Nik og, idet hun pegede paa Urene, som for at gøre 
ham opmærksom paa deres brogede Skiver og Gøge, sagde hun, 
for at bortvende de omstaaendes Opmærksomhed, i sin sædvanlige 
Tone og som om hun endte en begyndt Samtale: „Kom om en 
Time — saa er jeg alene hjemme."

I dette Øjeblik viste Hr. Verdier, Damernes Yndling, sig paa 
Arenaen; han geraadede i den højeste Henrykkelse over hendes
Dragts Farve og hendes ny Hat . . . Litwinoff forsvandt i 
Mængden.

XXI.

„Gregor, sagde Irina to Timer senere, idet hun satte sig 
ved Siden af ham paa Sofaen og lagde begge Hænder paa hans 
Skuldre. „Hvad er der i Vejen med dig? Hurtigt, fortæl mig det, 
medens vi endnu er alene."



„Hvad der er i Vejen med mig?“ svarede Litwinoff. „Jeg er 
lykkelig, fuldstændig lykkelig — det er det, der er i Vejen med
mig.“

Irina sænkede Øjnene, smilte og sukkede: „Det er ikke
noget Svar paa mit Spørgsmaal, kære.“

Litwinoff blev eftertænksom: „Naa, saa vid da . . . siden du 
endelig vil det . . . at jeg har sagt Tatjana alt.“

„Alt — du har nævnt mig?“
Litwinoff slog Hænderne sammen: „Men Irina, hvor kan du

dog falde paa det! Jeg skulde . . .“
„Ja saa maa du tilgive mig, min Ven, men hvad har du sagt? 
„Jeg har sagt, at jeg ikke elskede hende mere.“
„Spurgte hun om Grunden dertil?"
„Jeg skjulte ikke for hende, at jeg elskede en anden, og at vi 

maatte skilles."
„Naa . . .  og hun? Var hun enig med dig?"
„Ak, Irina, hun var lutter Forsagelse, lutter Ædelmodighed!. . .  

Ikke en eneste Bebrejdelse, ikke et eneste bittert Ord rettede 
hun mod den Mand, der havde bragt Forstyrrelse ind i hendes 
Liv, bedraget og uden Medlidenhed forstødt hende.

Irina betragtede sine Negle: ,,Sig mig, Gregor . . . elskede
hun dig?"

„Ja, hun gjorde, Irina." . . . . . .
„Jeg maa tilstaa, at jeg ikke rigtig forstaar, hvorfor du fik

et Opgør i Stand med hende."
„Hvorfor, Irina! Vilde du da, at jeg skulde have løjet og for­

stillet mig for hende, for denne rene Sjæl? Eller troede du . . .
„Jeg troede intet," afbrød Irina ham. „Ærlig talt har jeg kun 

tænkt lidt paa hende . . . Jeg forstaar ikke at tænke paa to Væsner
paa engang."

„Det vil med andre Ord sige . . . "
„Naa, og nu rejser hun, denne rene Sjæl," afbrød Irina ham 

for anden Gang.
„Jeg ved det ikke — jeg maa tale med hende endnu en Gang;

men hun bliver her ikke."
„Lykkelig Rejse!"
„Nej, hun bliver her ikke — forøvrigt tænker jeg heller ikke 

mere paa hende; jeg tænker kun paa, hvad du har sagt, hvad du
har lovet mig."



„Utaknemlige! Du er endnu ikke tilfreds?"
„Nej, Irina! Du har gjort mig lykkelig, men jeg er endnu ikke 

tilfreds, og du forstaar mig godt . . . husk paa, hvad du har sagt, 
og hvad du har skrevet til mig. Jeg kan ikke dele med andre; jeg 
kan ikke nedlade mig til at spille en hemmelig Elskers jammer­
lige Rolle; jeg har ikke blot lagt mit eget Liv, men ogsaa en 
andens for dine Fødder; jeg har opgivet og tilintetgjort alt; men 
netop derfor er jeg ogsaa fast overbevist om, at du vil holde dit 
Løfte og for stedse forene din Skæbne med min . .

„Du vil, at jeg skal flygte med dig? Jeg er rede . . . (Litwinoff 
greb henrykt hendes Hænder.) Jeg er rede — jeg vil ikke bryde 
mit Ord. Men har du selv tænkt paa Hindringerne . . . har du 
skaffet Midlerne dertil?"

„Jeg? Jeg har endnu ikke haft Tid til at tænke paa noget, ej 
heller til at skaffe noget; men sig kun et Ord, og jeg skal sætte 
mig i Bevægelse, og inden en Maaned . . .“

„En Maaned! Om fjorten Dage rejser vi til Italien."
„Ogsaa fjorten Dage er nok. Irina, du synes at modtage mit 

Forslag saa koldt! Maaske finder du det fantastisk; men jeg er 
ingen Dreng mere, jeg er ikke vant til at leve af Fantasier; jeg ved, 
at det er et frygteligt Skridt; jeg ved, hvilket Ansvar jeg tager 
paa mig; men jeg ser ingen anden Udvej. Betænk dog endelig, 
at jeg allerede har maattet bryde alle Baand, der knyttede mig 
til Fortiden, for ikke at staa som en foragtelig Løgner for den 
Pige, som jeg har ofret dig!"

Irina rettede sig pludselig i Vejret, og hendes Øjne funklede: 
„Tilgiv, Gregor Michailitsch! Naar jeg har besluttet mig til at 
flygte, saa flygter jeg med en Mand, der gør dette for min Skyld, 
udelukkende for min Skyld, og ikke for ikke at synke i en fleg­
matisk Dames Agtelse. Jeg tilstaar, det er første Gang, jeg maa 
høre, at den, hvem jeg har skænket min Gunst, er beklagelses­
værdig og spiller en jammerlig Rolle! Jeg kender en endnu mere 
jammerlig Rolle — det er dens Rolle, der ikke selv ved, hvad der 
foregaar i hans Hjerte."

Nu sprang Litwinoff op: „Irina!" begyndte han . . . Men 
pludselig knugede hun begge Hænderne mod sin Pande, kastede 
sig med krampagtig Lidenskabelighed mod hans Bryst og tryk­
kede ham ind til sig med næsten overmenneskelig Kraft: „Tilgiv 
mig, Gregor," sagde hun med skælvende Stemme, „du ser, hvor



fordærvet, slet og skinsyg jeg er! Du ser, hvor stærkt jeg trænger 
til din Hjælp, til din Overbærenhed! Ja, red mig, drag mig op af 
denne Afgrund, medens jeg endnu ikke fuldstændig er gaaet til 
Bunds! Ja, lad os flygte — lad os fly disse Mennesker og denne 
Verden — lad os flygte til et fjernt, skønt og frit Land! Der vil 
din Irina endelig maaske lære at værdsætte dig og det Offer, du 
bringer hende! Vær ikke vred paa mig, tilgiv mig og vid, at jeg 
vil gøre alt, hvad du befaler, og at jeg vil drage med dig overalt, 
hvor du fører mig hen!"

Litwinoff blev blød om Hjertet — Irina trykkede ham endnu 
voldsommere til sit unge, smidige Legeme. Han bøjede sig over 
hendes duftende, bølgende Haar, og fortumlet af Henrykkelse og 
Taknemlighed vovede han næppe at berøre hende med sine 
Læber: „Irina, Irina!“ gentog han . . . Pludselig løftede hun 
Hovedet og lyttede: „Det er min Mands Skridt," hviskede hun, 
og idet hun hastigt fjernede sig fra ham, satte hun sig paa en 
Stol. Litwinoff vilde rejse sig . . .

„Hvor vil du hen?“ hviskede hun atter. „Bliv, han har 
maaske Mistanke til dig. Eller er du maaske bange for ham? . . . 
Jo, det er ham; han kommer straks her ind. Fortæl mig noget,
tal med mig.“

Litwinoff formaaede ikke straks at fatte sig . . .
„Skal De ikke i Theatret i Morgen?" sagde hun højt. „Man 

spiller „Vandglasset", et forældet Stykke . . .  Det er som om vi 
havde Feber," hviskede hun atter; „saadan kan det ikke længe 
blive ved at gaa; men vi maa være forsigtige. Alle mine Penge 
befinder sig i hans Hænder; men jeg har jo mine Juveler. Vi 
rejser til Spanien, ikke? . . . Saa tal dog, sid ikke dér saa tavs . . . 
Jeg skal sige dig, hvor du kan træffe mig i Morgen . . . Aa, det er 
jo henrivende!" raabte hun pludselig og lo nervøst.

„Tør man komme ind?" spurgte Ratmiroff fra det tilstødende
Værelse.

„Ja, værs’go."
Døren gik op, og Generalen viste sig paa Tærskelen. Ved 

Synet af Litwinoff formørkedes hans Ansigt — dog hilste han 
ham med et let Buk: „Jeg vidste ikke, at du havde Besøg," sagde 
han; „jeg beder om Tilgivelse for min Indiskretion. Synes De 
endnu om Baden, Hr. — Litwinoff."

Ratmiroff udtalte Litwinoffs Navn, som om han ikke rigtig



huskede det — ved denne affekterte Forglemmelse saavel som 
ved sin overdrevne Høflighed troede han at kunne fornærme 
Litwinoff.

„Jeg keder mig ikke, Hr. — General."
„Virkelig ikke? Jeg for min Part finder, der er skrækkeligt 

i Baden. Vi forlader den ogsaa snart, ikke sandt, Irina Pawlowna? 
Vi har faaet nok af denne lille By. Forøvrigt har jeg i Dag sat 
500 Francs paa Dem og vundet."

Irina strakte koket Haanden ud: „Hvor er de? Aa, giv mig 
dem — til mine Naale."

„Senere . . . Gaar De allerede, Hr. . . . Litwinoff?"
„Ja, som De ser."
Ratmiroff bukkede let: „Paa glædeligt Gensyn!"
„Farvel, Gregor Michailitsch," sagde Irina. „Jeg skal nok 

holde mit Løfte."
„Hvilket Løfte, om man tør spørge?" sagde hendes Mand.
Irina smilte: „Nej, nej, det — angaar kun os . . ."

XXII.

„Det er det bedste ikke at tænke mere derpaa," blev Litwinoff 
ved at gentage for sig selv, da han gik ned gennem Gaden og 
følte, at Striden i hans Indre begyndte paany. „Det er afgjort — 
hun vil holde sit Løfte, og jeg har ikke andet at gøre end at tage 
de nødvendige Forholdsregler . . . Imidlertid synes hun dog endnu 
at have Betænkeligheder . . . "  — han rystede paa Hovedet; hans 
egne Hensigter syntes ham at staa i et sælsomt Lys: de havde 
noget tvungent og usandsynligt ved sig . . . Atter blev Litwinoff 
grebet af dyb Medlidenhed . . . Han vilde gerne have hvilet sig 
en Times Tid . . . Men Tatjana? Han fo’r uvilkaarligt sammen, og 
uden at tænke længe over Sagen gik han lige hjem. „I Dag," 
tænkte han, „maa jeg flygte fra den ene til den anden . . .“

Da han kom hjem, begav han sig straks til Tatjana — han 
var næsten rolig. Tanten kom ham i Møde. Ved det første Blik 
saa han, at hun vidste alt: hendes Øjne var svulne af Graad, og



hendes Ansigt udtrykte Bestyrtelse, Forfærdelse, Forbavselse og 
dyb Sorg . . . Hun vilde lige til at styrte løs paa Litwinoff — men 
hun blev staaende og bed sig i de skælvende Læber — saa paa 
ham, som om hun vilde bønfalde ham, dræbe ham, overtyde sig 
om, at alt dette var Drøm og Vanvid: „De kommer tilbage . . .“ 
begyndte hun . . .

Døren til Sideværelset gik op, og bleg, men rolig, traadte Tat- 
jana ind med utvungne Skridt. Hun tog blidt sin Tantes Haand 
og lod hende tage Plads ved Siden af sig: „Tag Plads, Gregor 
Michailitsch," sagde hun til Litwinoff, der som en dødsdømt stod 
henne ved Døren, „det glæder mig at se Dem engang endnu. Jeg 
har meddelt Tante Deres Beslutning — vor Beslutning. Hun bil­
liger den fuldstændig . . .  Uden gensidig Kærlighed gives der 
ingen Lykke — gensidig Agtelse er ikke nok —“ (ved Ordet „Ag­
telse" slog Litwinoff uvilkaarlig Øjnene ned) — „og det er bedre 
at skilles nu end angre senere. Ikke sandt, Tante?"

„Du har Ret, Tanjuscha; den, der ikke forstaar at værdsætte
dig . . . den, der kan . . ."

„Tante, Tante!" afbrød Tatjana hende, „husk paa, hvad du har 
lovet mig. Du selv har stadig sagt: „Tatjana, frem for alt Sand­
hed og _ Frihed." Naa, Sandheden er ikke altid behagelig —
Friheden heller ikke; men hvis det var anderledes — hvad havde 
vi saa ud deraf?" — hun kyssede blidt Tantens hvide Haar, og 
idet hun vendte sig mod Litwinoff, fortsatte hun: „Tante og jeg 
har besluttet at forlade Baden — jeg tror, det vil være det bedste
for os alle." . .

„Hvornaar har De til Hensigt at rejse?" spurgte Litwinoff
dumpt — han huskede, at Irina for kort Tid siden havde spurgt 
ham om det samme.

Kapitolina Markowna vilde rejse sig, men Tatjana holdt 
hende tilbage og klappede hende kærligt paa Skulderen: „Sand­
synligvis snart, meget snart." # (t

„Tillad mig at spørge, hvor De har i Sinde at rejse hen?"
”Først til Dresden, derpaa sandsynligvis til Rusland."
„Men hvorfor vil De have det at vide, Gregor Michailitsch,"

raabte Kapitolina Markowna.
„Tante, Tante!" lagde Tatjana sig atter imellem.
„Tatjana Petrowna," fortsatte Litwinoff, „gid De kunde for- 

staa, hvilken forfærdelig pinlig og smertelig Følelse, der i dette
Øjeblik opfylder mig!"



Tatjana rejste sig: „Gregor Michailitsch," sagde hun, „tal ikke 
mere derom — om ikke for Deres Skyld, saa for min. Jeg kan 
godt tænke mig, hvad De maa føle; men hvorfor tale derom — 
hvorfor stadig rive det gamle Saar op paany?“ — hun tav; man 
saa paa hende, at hun vilde undertrykke sin stigende Ophidselse, 
der allerede fik Taarerne til at trænge frem i hendes Øjne; det 
lykkedes hende ogsaa: „Hvorfor stadig røre ved et Saar, der ikke 
kan læges? Lad Tiden raade. Jeg har endnu kun en Bøn til Dem, 
Gregor Michailitsch: vær saa venlig at tage det Brev, som jeg 
straks skal give Dem, med paa Posthuset: det er meget vigtigt, og 
Tante og jeg har ingen Tid nu . . . Jeg vil være Dem meget tak­
nemlig derfor. Vent et Øjeblik . . .Jeg skal straks . . .“

Paa Tærsklen tilkastede Tatjana Tanten et ængsteligt Blik 
Men denne sad saa alvorlig og værdig og saa’ saa streng ud med 
sine sammentrukne Bryn og sine fast sammenknebne Læber, at 
Tatjana indskrænkede sig til at nikke til hende, hvorpaa hun for­
svandt . . . Men næppe havde hun lukket Døren bag sig, før dette 
højtidelige, strenge Udtryk fuldstændig forsvandt fra Tantens An­
sigt. Hun rejste sig, ilede paa Taaspidserne hen til Litwinoff og 
hviskede, idet hun anstrengte sig for at se ham ind i Øjnene, 
med skælvende og halvkvalt Stemme: „Herre Gud, Gregor
Michailitsch, hvad skal dette dog betyde? Ikke sandt, det er kun 
en Drøm? Hvordan kan De dog handle saadan, De, paa hvem 
vi alle byggede, som paa en Klippe! De bryde Deres Ord! De? 
De? Du Grische?" Kapitolina Markowna tav et Øjeblik: „Men 
De dræber hende jo, Gregor Michailitsch," fortsatte hun uden at 
vente paa Svar, medens Taarerne løb ned ad hendes Kinder: 
„Nu holder hun sig tappert; De kender jo hendes Karakter! Al­
drig beklager hun sig; sig selv skaaner hun ikke, blot for at skaane 
andre! Ustandselig siger hun til mig: Tante, vi maa holde paa vor 
Værdighed! — men hvad bryder jeg mig om min Værdighed, 
naar jeg har Døden, ja Døden for Øje!“ (Tatjana støjede med en 
Stol i Sideværelset): „Ja og hvad er der saa sket? Er De blevet 
forhekset? Har De ikke lige for nylig skrevet de ømmeste Breve? 
Og kan en Mand af Ære handle saaledes? De ved, jeg er uden 
Fordomme . . . („Tante," lød Tatjanas Stemme i Sideværelset) 
og en Mand med Deres Grundsætninger, Gregor Michailitsch, 
maa dog føle sig bunden af sit Æresord! Det kan man ikke saa­
dan uden videre tage tilbage efter eget Forgodtbefindende uden at 
tage Hensyn til andre! Det er samvittighedsløst . . .  ja en For-



brydelse!" („Tante, kom herind!" raabte Tatjana atter). Kapito- 
lina Markowna greb Litwinoffs Haand: „Jeg ser, De bliver vred, 
Gregor Michailitsch." („Jeg vred?" vilde han raabe, men hans 
Tunge nægtede at lystre.) „Jeg vil ikke ærgre Dem . . . men 
tværtimod bede Dem om at overveje Sagen, saa længe der endnu 
er Tid dertil. Gør ikke hende og Dem selv ulykkelig! Grischa, 
endnu tror hun jo paa dig, endnu er intet tabt; hun elsker dig 
jo, som ingen nogen Sinde vil komme til at elske dig! Forlad dette 
afskyelige Baden-Baden; vi vil rejse sammen; riv dig løs fra 
den Fortryllelse, du er undergivet.. . . men skaan fremfor alt 
hende . . .“ („Men Tante dog," raabte Tatjana atter med et An­
strøg af Utaalmodighed i Stemmen). Men Kapitolina Markowna 
hørte ikke paa hende: „Sig blot ja, og jeg skal ordne alt . . . men 
saa nik dog i det mindste med Hovedet! Blot en eneste Gang .. ."

Litwinoff havde kunnet dø i dette Øjeblik, men ikke et Ord 
kom over hans Læber, og han nikkede heller ikke.

Tatjana kom tilbage med Brevet. Kapitolina Markowna 
skyndte sig straks bort fra Litwinoff og bøjede sig dybt over 
Skrivebordet, som om hun var i Færd med at gennemgaa de der- 
paa liggende Regninger og Papirer.

Tatjana nærmede sig Litwinoff: „Her er Brevet, jeg talte om 
— De bringer det vel straks paa Posthuset, ikke sandt?"

Litwinoff saa’ op . . . Det var virkelig hans Dommer, der 
stod foran ham. Tatjana forekom ham at være bleven større og 
slankere; hendes Ansigt, der straalede i usædvanlig Skønhed, var 
stivnet som en Statues; hendes Bryst hævede og sænkede sig 
ikke, og hendes ensfarvede Dragt, der sluttede tæt om hende som 
et antikt Klædebon, faldt i lange, marmorhvide Folder ned til 
hendes Fødder, som det dækkede fuldstændigt. Tatjana saa lige 
frem for sig, og hendes Blik, der ikke blot omfattede Litwinoff, 
var lige saa koldt og ligegyldigt som en Statues. Litwinoff læste 
sin Dom deri; han bukkede, tog Brevet af hendes fremstrakte 
Haand og bortfjernede sig tavs.

Kapitolina Markowna styrtede hen imod Tatjana for at om­
favne hende, men hun vægrede sig og sænkede Øjnene; Rødmen 
vendte atter tilbage til hendes Ansigt og med Ordene: „Nu maa 
vi skynde os!" gik hun atter ind i Soveværelset; Kapitolina Mar­
kowna fulgte hende med bøjet Hoved . . .

Det Brev, som Tatjana havde overgivet Litwinoff, var til en



%

tysk Veninde i Dresden, der udlejede møblerede Værelser. Litwi­
noff lod Brevet glide ned i Postkassen, og det var ham, som om 
han med dette lille Stykke Papir havde begravet hele sin Fortid, 
hele sit Liv . . .

Han forlod Byen og strejfede længe om mellem Vinbjærgene. 
En Følelse af Selvforagt bemægtigede sig ham; den Rolle, han 
havde spillet under den sidste Samtale, var dog altfor ynkelig . . .

Da han kom tilbage til Hotellet og spurgte efter begge Da­
merne, fik han at vide, at de, lige efter at han var gaaet, var kørt 
til Banegaarden; de havde ikke efterladt nogen Besked om, hvor­
hen de rejste; deres Kufferter havde været pakkede og deres Reg­
ning betalt lige fra Morgenstunden. Tatjana havde aabenbart kun 
bedt Litwinoff om at besørge Brevet for at faa ham af Vejen.

Han spurgte Portieren, om Damerne ikke havde efterladt en 
Billet til ham; men denne svarede benægtende og viste sig oven 
i Købet meget forundret derover: aabenbart forekom denne 
pludselige Afrejse, da Værelserne dog var lejede for en hel Uge, 
ham mærkværdig og mistænkelig. Litwinoff vendte ham Ryggen 
og lukkede sig inde paa sit Værelse.

Han forlod det ikke før næste Dag. Største Delen af Natten 
sad han ved sit Bord og skrev, men rev atter det skrevne i Styk­
ker . . . Morgenrøden viste sig allerede, da han var færdig med 
sit Arbejde — det var et Brev til Irina.

XXIII.

Brevet havde følgende Indhold: „Tatjana er rejst i Gaar — 
vi vil aldrig se hinanden mere; jeg ved ikke engang nøjagtigt, 
hvor hun har bosat sig. Med sig har hun taget alt, hvad der forhen 
syntes mig ønskværdigt og dyrbart; alle mine Beslutninger, Planer 
og Hensigter er forsvundne med hende; at min Møje er spildt — et 
langt, langt Arbejde gjort til intet — alle mine Studier har ingen 
Mening og Værd mere; alt er dødt — jeg selv er død og begravet 
med hele min Fortid. Det føler, ved og ser jeg klart og tydeligt 
— og jeg er ikke bedrøvet derover. Det er ikke for at beklage 
mig> at jeg atter taler til dig derom — at klage sømmer sig ikke



for mig, naar du elsker mig, Irina! Jeg vil kun sige dig, at der 
af hele denne døde Fortid, af alle disse Forhaabninger og Be­
stræbelser, der nu er blevet til Støv og Røg, kun er blevet et i 
Live: min Kærlighed til dig. Denne Kærlighed er det eneste, jeg 
endnu besidder; at kalde den min eneste Skat vilde ikke være 
nok: jeg er i denne Kærlighed og denne Kærlighed er i mig — 
i den ligger hele min Fremtid, mit Kald, min Helligdom, mit 
Fædreland! Du kender mig, Irina, du ved, at alle Fraser er mig 
fremmede og imod, og hvor kraftige end de Ord er, gennem hvilke 
jeg søger at udtrykke mine Følelser, saa vil du dog ikke tvivle 
paa deres Oprigtighed og finde dem overdrevne. Det er ikke en 
Dreng, der i en øjeblikkelig Henrykkelse fremstammer uoverlagte 
Eder og Forsikringer, men en gennem Aarene modnet Mand, der 
ligefrem og aabent, næsten med Rædsel, beretter dig, hvad han 
har erkendt som ubetinget sandt. Ja, din Kærlighed har givet 
mig Erstatning for alt — alt, alt! Døm selv: kan jeg overlade dette 
alt i en andens Hænder — kan jeg lade ham raade over dig? Du 
skulde tilhøre ham — du mit alt, mit Hjerteblod — tilhøre ham! 
Jeg ved hvor stort et Offer, jeg fordrer af dig, uden at jeg har 
nogen Ret dertil — men ikke af Egoisme handler jeg saaledes. 
For en Egoist vilde det være let og bekvemt at omgaa dette 
Spørgsmaal fuldstændigt. Ja, mine Fordringer er svære at op­
fylde, og jeg vil ikke blive forundret over, at du forskrækkedes 
over dem. De Mennesker, som du maa leve sammen med, er 
dig forhadte, og du foragter den Verden, du færdes i ; men har du 
Kraft til at forlade denne Verden, Kraft til at træde de Kranse, 
du har vundet dig dér, under Fødder, Kraft til at foragte den 
offentlige Mening og disse forhadte Menneskers Dom? Ret dette 
Spørgsmaal til dig selv, Irina: tag ingen Byrde paa dig, som dine 
Skuldre ikke kan bære. Jeg vil ikke dadle dig, men betænk: 
allerede engang har du ikke kunnet modstaa denne Verdens For­
tryllelse. Jeg formaar kun at give dig forsvindende lidt som 
Erstatning for alt det, du mister! Saa hør da mit sidste Ord: hvis 
du ikke i Morgen, ja endnu i Dag, føler dig stærk nok til at for­
lade alt og følge mig — du ser, jeg taler uden at frygte for Føl­
gerne af mine Ord — hvis du frygter den ukendte Fremtid og 
Menneskenes Foragt — med et Ord: hvis du ikke har Tillid til 
dig selv —, saa sig mig det aabent og ærligt og uden Tøven, og 
jeg vil drage bort med sønderknust Hjerte, men velsigne dig for 
din Oprigtighed. Men hvis du, min dejlige, straalende Dron-



ning, virkelig elsker en saa ringe og ubetydelig Mand, som jeg 
— hvis du virkelig er rede til at dele hans Lod — saa ræk mig 
din Haand, og sammen vil vi begive os ud paa vor tunge Van­
dring! Betænk dog ét: min Beslutning staar fast: alt eller intet! 
Det er ufornuftigt, men jeg kan ikke andet, jeg kan ikke andet, 
Irina! jeg elsker dig altfor højt. Din G. L.“

Litwinoff syntes ikke særlig godt om dette Brev; det var ikke 
noget troværdigt og bestemt Udtryk for, hvad han følte; det var 
kejtet, højtravende og affattet i Vendinger, der stadig mindede 
om Bøger — heller ikke var det bedre end de Breve, han havde 
revet i Stykker; men det var tilfældigvis det sidste, og det inde­
holdt jo dog det væsentligste; desuden følte Litwinoff sig saa 
træt og udmattet, at han ikke mere var i Stand til at pine sin 
Hjerne for noget bedre. Tilmed forstod han ikke at fremsætte 
sine Tanker i nogen udvalgt Form, og som alle, der ikke er vant 
til at skrive, var hans Stil vaklende og usikker. Det første Brev 
havde formodentlig været det bedste — der var mere Hjerte i 
det. Men hvordan det nu end forholdt sig, saa sendte Litwinoff 
dette Brev til Irina.

Hun svarede med en kort Billet: „Kom i Dag. „Han“ er ude 
hele Dagen. Dit Brev har gjort et overmaade stærkt Indtryk paa 
mig. Jeg tænker og tænker i et væk . . . Mit Hjerte er tungt, 
men du elsker mig, og jeg er lykkelig. Kom. — Din I."

Hun ventede Litwinoff paa sit Værelse, da denne traadte ind. 
Den samme trettenaarige Pige, der Aftenen i Forvejen havde 
passet ham op paa Trappen, førte ham ind. Irina holdt Litwinoffs 
Brev i Haanden; hendes Øjenvipper var endnu fugtige, og 
Laagene svulne; paa hendes Kinder kunde man se Spor af endnu 
ikke tørrede Taarer.

Litwinoff blev staaende paa Tærsklen; hun havde ikke hørt 
ham træde ind: „Du græder?" sagde han forbavset.

Hun fo’r sammen, strøg sig med Haanden over Haaret og 
smilte.

„Hvorfor græder du?“ gentog Litwinoff.
Hun pegede tavs paa Brevet.
„Af den Grund!" sagde han tøvende.
„Kom nærmere, sæt dig," sagde hun; „giv mig din Haand. 

Ja, jeg har grædt — hvad mærkeligt er der deri —“ hun pegede 
atter paa Brevet.



Litwinoff satte sig: „Jeg forstaar dig godt, Irina. Men naar du 
er dig Følgerne af din Kærlighed til mig bevidst; naar mine Ord 
har overbevist dig, saa maa du ogsaa forstaa, hvad jeg føler ved 
at se dine Taarer. Jeg kommer som en anklaget herhen og ven­
ter min Dom: Liv eller Død! Det er dit Svar, det hele kommer 
an paa. Se ikke paa mig med saadanne Øjne — de faar mig til 
at tænke paa dine Øjne i Moskva!"

Irina rødmede: „Hvad er det, du siger, Gregor? Skammer du 
dig ikke! Du forlanger et Svar af mig — som om du endnu 
kunde tvivle! Mine Taarer piner dig — men har du da ikke for- 
staaet, min Ven, at dit Brev har gjort mig eftertænksom. Du 
skriver, at min Kærlighed har givet dig Erstatning for alt; endog 
alle dine tidligere Beskæftigelser har nu ikke noget Maal mere; 
og da spørger jeg mig selv, om en Mand alene kan leve for sin 
Kærlighed, om han ikke til Slut atter vil længes mod at virke 
og beklage sig over, at han er bleven holdt borte fra dette? Det 
er den Tanke, der forfærder mig, det er det, jeg frygter, men 
ikke hvad du tror.“

Litwinoff saa’ opmærksomt paa Irina, og hun saa’ opmærk­
somt paa ham, som om de begge søgte at trænge ind i hinandens
Sjæl.

„Du har ingen Grund til at befrygte dette," begyndte Litwi­
noff. „Jeg maa have udtrykt mig daarligt. Uvirksomhed! Men til­
fører du mig da ikke ny Kraft ved din Kærlighed? Aa, Irina, tro 
mig, hele Verden staar mig aaben, og jeg selv formaar endnu ikke 
at forudse, hvad din Kærlighed kan bringe mig."

Irina blev eftertænksom: „Hvorhen skal vi rejse?" hviskede
hun.

„Hvorhen? Det kan vi siden tale om. Men — du indvilliger
altsaa? Du indvilliger altsaa, Irina?"

Hun saa paa ham: „Og du vil blive lykkelig?"
„Ja, Irina!"
„Og du vil aldrig angre det — aldrig?" 

Øjnene.
— hun fik Taarer i

„Irina, nu græder du igen!" sagde Litwinoff bekymret.
„Ak, Gregor, pin mig ikke, og pin heller ikke dig selv —- lad 

os ikke paalægge os nogen Tvang? Hvad gør det, jeg græder. 
Ved jeg da selv, hvorfor disse Taarer flyder? Du, du har hørt 
min Beslutning; du ved, at jeg ikke vil svigte den, og at jeg er
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rede til — hvad var det dog, du sagde? — til alt eller intet . . . 
hvad vil du mere? Vi vil være fri — hvortil disse gensidige 
Lænker? Nu er vi sammen, du elsker mig, jeg elsker dig: har 
vi da intet bedre at gøre end gensidig at udforske hinandens 
Tanker? Se paa mig: jeg vil ikke prale for dig — ikke med et 
Ord vil jeg hentyde til, at det ikke er mig saa let at krænke mine 
Pligter som Ægtefælle . . . Jeg ved, at jeg er en Forbryderske, 
og at „han“ har Ret til at dræbe mig. Hvad har det at betyde! 
Vi vil være fri. Vor er Dagen — vor er Evigheden!“

Hun saa paa Litwinoff med et lysende Smil og strøg en lang 
Lok bort fra Ansigtet, der endnu var dugget af Taarer. Et kost­
bart Kniplingslommetørklæde faldt ned for hendes Fødder_for­
agtelig traadte hun derpaa: „Synes du om mig i Dag? Sig mig,
har du set en skønnere Arm? Og dette Haar? Sig, elsker du 
mig?“

Hun slog begge sine Arme om ham og trykkede hans Hoved 
ind til sit Bryst; hendes Haar løstes, bredte sig over ham og be­
gravede ham som under en blød, duftende Bølge.

XXIV.

Eftertænksom og med bøjet Hoved gik Litwinoff op og ned 
i sit Værelse. Nu gjaldt det om at gaa over fra Teori til Praksis 
og finde Midler og Udveje til Flugt . . . Men mærkeligt nok: han 
tænkte ikke saa meget paa dette som paa, om den Beslutning, han 
saa haardnakket havde fordret, nu virkelig stod fast. Var da virke­
lig det afgørende, uigenkaldelige Ord sagt i denne Sag? Men 
Irina havde jo dog, da de skiltes, sagt: „Gør alt i Orden, og naar 
alt er rede, meddel mig det saa.“ Det er sket! Bort med al Tvivl
— nu maatte der handles! Og Litwinoff handlede — i det mindste 
i Aanden.

Fremfor alt maatte der tænkes paa Penge. Litwinoff ejede 
for Øjeblikket 1328 Gylden — en ringe Sum; men de slog til til 
de første Fornødenheder; senere vilde han skrive til sin Fader 
for at faa denne til at sende saa meget som muligt; han kunde 
jo sælge en Del af Godset . . . Men under hvilket Paaskud

Røg.



skulde han bede om Penge? . . . Naa, et Paaskud fandt han nok. 
Desuden havde Irina talt om sine Juveler, men det gik dog ikke 
an at regne med dem — de burde kun finde Anvendelse i onde 
Tider. Fremdeles ejede han et udmærket Genf erur, for hvilket 
han vel nok kunde faa en 400 Francs.

Litwinoff begav sig til en Bankier og spurgte ham, om han 
i Nødstilfælde kunde faa et Laan. Men Bankieme i Baden er mis­
troiske og forsigtige Folk, og ved den Slags Hentydninger viser 
de straks et langt og beklagende Ansigt; nogle af dem lér dristigt 
en op i Ansigtet, som om de vel forstod at gaa ind paa en harm­
løs Spøg.

Til sin Skam forsøgte Litwmoff endog sin Lykke ved Roulet­
ten — han satte en Daler paa Nr. 30 for at forøge og afrunde sin 
Formue. Og selv om han ikke fik sin Formue forøget, saa fik 
han den dog afrundet, idet han maatte efterlade 28 Gylden paa
det grønne Bord.

Det næste lige saa vigtige Spørgsmaal var Passet. Men for 
en Kvinde er Pas ikke saa ubetinget nødvendigt, og i nogle 
Lande, f. Eks. Belgien og England, forlanges det slet ikke; i 
Nødstilfælde kunde man ogsaa skaffe sig et ikke-russisk Pas.

Litwinoff overvejede alt dette med stor Alvor, men alligevel 
blandede der sig mod hans Vilje noget latterligt, ja næsten komisk 
i alle hans Overvejelser — som om hans Plan kun var en Spøg, 
der angik ham selv, og som om ingen i Virkeligheden flygtede 
undtagen i Romanerne og Komedierne og maaske i Provinsen, 
hvor unge Mennesker af Kedsommelighed begik den Slags Ting. 
Han erindrede, hvorledes en af hans Venner, en afskediget Kor­
net Bazoff, havde bortført en Købmandsdatter, efter først at have 
drukket Forældrene, ja endogsaa Bruden paa Pelsen Enden 
paa det hele blev, at han fik en ordentlig Dragt Prygl.

Litwinoff blev alvorligt vred paa sig selv paa Grund af denne 
upassende Reminicens, og atter kom han til at tænke paa Tatjana, 
hendes pludselige Afrejse og al den Sorg og Skam, han havde 
voldt hende; han følte kun altfor dybt, at denne Sag slet ikke var 
nogen Spas,-og at han havde været fuldkommen berettiget til at 
sige til Irina, at hans egen Ære ikke tillod ham nogen anden 
Udvej . . .  og atter følte han ved hendes Navn hin smertelige, 
søde Følelse, der saa uimodstaaelig havde bemægtiget sig ham . . .

Pludselig hørte han Hestetrav bag ved sig . . . han traadte



til Side . . . Irina fløj forbi ham; ved Siden af hende red den 
tykke General. Hun fik Øje paa Litwinoff og nikkede til ham; 
saa gav hun sin Hest et Slag af Ridepisken og sprængte bort i 
Galop. Hendes Slør flagrede for Vinden . . .

„Ikke saa hurtigt! For Guds Skyld ikke saa hurtigt/' raabte 
Generalen, idet han søgte at indhente hende.

XXV.

Næste Morgen, da Litwinoff kom fra sin Bankier, med hvem 
han endnu engang havde haft en Samtale om de russiske Kur­
sers Ustadighed og den bedste Maade, hvorpaa man kunde sende 
Penge til Udlandet, overrakte Portieren ham et Brev.

Han genkendte Irinas Haandskrift, og grebet af onde Anelser
Gud ved hvorfor — gik han, uden først at bryde det, op paa 

sit Værelse.
Brevet var skrevet paa Fransk og af følgende Indhold: „Min 

Elskede! Hele Natten har jeg tænkt over dit Forslag . . . Jeg 
vil tale aabent og uden Omsvøb til dig — du var oprigtig mod 
mig, jeg vil ogsaa være det mod dig: jeg kan ikke flygte med dig 
—- jeg mangler Kraft dertil. Jeg føler, hvilken Synd jeg gør mod 
dig — min anden Synd er endnu større end min første — jeg 
foragter mig selv og min Modløshed, jeg overdænger mig selv 
med Bebrejdelser, men jeg kan ikke. Forgæves siger jeg til mig 
selv, at jeg ødelægger din Lykke, at du nu virkelig har Ret til kun 
at se en letsindig Kokette i mig — at det er mig selv, der har 
givet dig dette højtidelige Løfte . . . Jeg er forfærdet, jeg for­
agter mig selv, men jeg kan ikke handle anderledes, jeg kan 
ikke, jeg kan ikke. Jeg vil ikke undskylde mig, jeg vil ikke 
fortælle dig, at jeg lod mig rive hen . . . Men jeg gentager, gen­
tager endnu en Gang: jeg er din, din for evig, gør med mig 
hvad du vil . . Men flygte — nej, nej, nej! Jeg bad dig om 
at redde mig — jeg selv haabede at gøre alt godt igen . . . Men
det ser ud til, at der ikke gives nogen Redning for mig m ere_
det ser ud til, at Giften er trængt dybt ind i mig og at man ikke 
ustraffet i flere Aar kan indaande denne Luft! Længe har jeg



tøvet med at skrive dette Brev til dig; med Rædsel tænker jeg 
paa, hvad du nu vil gøre; jeg haaber kun paa din Kærlighed. Jeg 
tænkte, at det var en Vanære for mig at skjule Sandheden for 
dig — da du maaske allerede var begyndt at forberede vor Plan. 
Ak, det var kun en skøn Drøm! Ak, min Ven, foragt mig, men 
forlad mig ikke, forlad ikke din Irina! . . . Jeg har ikke Kraft 
til at forlade denne Verden; men leve i den uden dig kan jeg 
ikke; vi vender snart tilbage til St. Petersborg; rejs derhen, og vi 
skal nok finde en Stilling til dig — dine Studier skal ikke være 
spildte, de skal nok komme dig til Nytte . . . Lev blot i min Nær­
hed og elsk mig som den jeg er, med alle mine Svagheder og 
Fejl, og vær overbevist om, at aldrig har noget Hjerte banket for 
dig som Irinas. Kom hurtigt til mig; jeg har ikke et Øjebliks Ro,
før jeg ser dig igen. — Din, din, din I.“

Blodet fo’r Litwinoff voldsomt til Hovedet. Endnu en Gang 
læste han Irinas Brev, og som fordum i Moskva sank han kraL 
tesiøs om paa Sofaen og blev liggende ubevægelig. En mørk Af­
grund havde pludselig aabnet sig foran ham, og med dump 
Forfærdelse saa han ned i dette Mørke. Altsaa atter: Bedrag 
nej, nej, værre endnu: Løgn og Gemenhed . . .

Hans Liv var lagt øde, alt rykket op med Rode, og endog det 
sidste Haab, han vilde klamre sig til, var bristet!

„Følg os til St. Petersborg,“ lo det bittert og haanligt i hans
Indre, „vi skal nok finde en Stilling 11 dig der“ — f. Eks. gøre 
mig til Kammerherre? Og hvem er „vi"? Det maner jo hele 
hendes Fortid frem! Det minder mig om alt det hemmelige og 
skændige, jeg ikke kender — om Intrigernes og de hemmelige 
Forbindelsers Verden! Og hvilken Fremtid, hvilken herlig Rolle 
venter mig ikke: leve i hendes Nærhed, besøge hende og dele 
hele en Modedames fordærvelige Melankoli med hende, der er 
ked af denne Verden, men dog ikke kan leve uden den at være 
hendes og selvfølgelig ogsaa Hs. Ekscellences Husven, indtil 
hendes Lune er forbi, og den plebejiske Ven har mistet al Tillok­
kelse og Pikanteri, for saa at blive erstattet med den tykke Gene­
ral eller Hr. Finikoff . . .“ TTJ .

Der rasede et Uvejr i Litwinoffs Sjæl — ethvert Udtryk i
Irinas Brev vakte hans Vrede — selv hendes Forsikringer om, at 
hendes Følelser stadig var de samme, fornærmede ham.

„Nej, det maa ikke ske,'* raabte han endelig, „saadan kan jeg
ikke kaste mit Liv bort . . .“
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Litwinoff sprang pludselig op og greb sin Hat: „Men hvad 
skal jeg gøre? Skynde mig til hende? Besvare hendes Brev?“ — 
han blev staaende og lod Hænderne synke slapt ned: „Ja, hvad 
skal jeg gøre?"

Havde han ikke selv ladet hende vælge? Hendes Valg var 
ikke faldet saadan ud, som han ønskede det . . . Men var der 
ikke en Fare ved ethvert Valg? . . . Men hun brød jo sit Ord — 
hun havde jo selv først erklæret sig rede til at forlade alt og 
følge ham— ja, hun havde; men hun lagde jo heller ikke Skjul 
paa sin Skyld, hun kaldte sig jo selv en svag Kvinde . . . Hvad 
var der at svare herpaa . . .  I det mindste vilde hun ikke tage sin 
Tilflugt til Forstillelse — hun var jo aabenhjertig imod ham indtil 
Grusomhed. Intet tvang hende jo til straks at komme frem med 
sin sande Hensigt; intet hindrede hende i at holde ham hen med 
Løfter, trække Sagen i Langdrag, og lade ham svæve i Uvished 
indtil den Dag, hun rejste med sin Mand til Italien! Nej, hun 
havde lagt hans, lagt to Liv øde! . . .

Men overfor Tatjana var hun ikke skyldig — det var kun 
ham, der var det; og han havde ikke mere Ret til at vælte An­
svaret for sin Skyld, der tyngede ham som et Jernaag, fra sig . . . 
dette var ikke til at ændre; men hvad skulde han nu gøre?

Paa ny kastede han sig i sin Sofa, og paa ny svandt Tiden,
dump og mørk, og uden at efterlade sig Spor, med Vindens 
Hastighed . . .

„Og hvis jeg nu opfyldte hendes Ønske ?“ fo’r det ham plud­
selig gennem Hovedet. „Hun elsker mig, hun er min; og ligger 
der ikke noget uafvendeligt i vor gensidige Kærlighed, der atter 
er brudt frem med en saadan Vælde efter saa mange Aars For­
løb — uimodstaaelig som en Naturlov? Leve i St. Petersborg? Er 
jeg da den første, der befinder sig i en saadan Stilling? Og hvor 
skulde jeg have begivet mig hen med hende?"

Og han begyndte atter at tænke; Irinas Billede steg frem for 
hans Tanker i al sin Skønhed . . . men i et nyt Udbrud af Vrede 
stødte han dette lokkende Syn fra sig: „Du rækker mig en Drik 
i en gylden Skaal,“ raabte han; „men Drikken er forgiftet . . . 
bort! At leve sammen med dig paa denne Maade, efter at jeg har 
jaget Tatjana bort — det vilde være uværdigt og vanærende!"

Med en Følelse af Bitterhed vred han sine Hænder, og et 
andet Ansigt, med et Udtryk af Smerte i de ubevægelige Træk og 
en stum Bebrejdelse i de blide Øjne, steg frem for ham



Længe laa han og pintes saaledes . . . men endelig faldt han 
til Ro — endelig havde han fattet en Beslutning. Lige fra det 
første Øjeblik havde han følt, at det maatte ende saa . . . I Be­
gyndelsen havde det vist sig som et næppe synligt Punkt under 
hans indre Kampes Hvirvel og Mørke; saa nærmede det sig mere 
og mere, for endelig som en kold Dolk at bore sig ind i hans
Hjerte.

Litwinoff trak atter sin Kuffert frem fra Hjørnet, pakkede 
atter langsomt og med en vis dump Omhu alle sine Sager ind,
ringede paa Kellneren, betalte sin Regning og sendte Irina føl­
gende Billet: „Jeg ved ikke, om De er mere skyldig overfor mig 
end før, men jeg ved, at dette Slag er langt tungere end det 
første . . .  Alt er forbi. De siger: jeg kan ikke; og jeg siger det 
samme: jeg kan ikke — kan ikke, hvad De vil. Jeg kan og vil 
ikke. Svar mig ikke: De er ikke i Stand til at give mig det
eneste Svar, som jeg vil tage imod. I Morgen tidlig rejser jeg
med det første Tog. Lev vel, vær lykkelig — vi ses aldrig mere.“

Hele Dagen og hele Aftenen forlod Litwinoff ikke sit Værelse. 
Ventede han paa noget? Gud ved det! Kl. 7 om Aftenen nærmede 
en Dame i sort Mantille og med Slør for Ansigtet sig to Gange 
Hotellets Trappe. Efter at hun spejdende havde set sig omkring, 
gik hun med beslutsomme Skridt op ad Trappen.

„Hvorhen, Irina Pawlowna?“ lød en næsten aandeløs Stemme 
bag ved hende — hun vendte sig skælvende om: Potugin kom 
ilende henimod hende . . , Hun blev staaende og betænkte sig 
et Øjeblik; saa styrtede hun hen imod ham og greb hans Haand: 
„Bring mig bort, bring mig bort,“ sagde hun aandeløs.

„Hvad er der, Irina Pawlowna?“ spurgte han forbavset.
„Bring mig bort/* gentog hun med stigende Eftertryk, „hvis 

De da ikke vil, at jeg skal blive der for stedse!"
Potugin bøjede tavst Hovedet, og begge fjernede sig hurtigt.

*
I

Næste Morgen, kort før Litwinoff skulde rejse, traadte Potu­
gin ind i Værelset. Tavs nærmede han sig ham, og tavs trykkede 
han hans Haand. Ogsaa Litwinoff tav. Begge havde noget tvun­
gent over sig, og begge anstrengte sig forgæves for at smile.



„Jeg kommer for at ønske Dem en lykkelig Rejse/' mumlede 
Potugin endelig.

„Hvorfra ved De, at jeg rejser i Dag?" spurgte Litwinoff.
Potugin lod Blikket flakke om i Værelset: „Jeg ved det — 

som De ser. Vor sidste Samtale tog til sidst en saa underlig 
Vending . . . Jeg vilde ikke lade Dem rejse, før jeg havde ud­
trykt min oprigtige Deltagelse for Dem."

„De føler Deltagelse for mig . . . nu da jeg rejser."
Potugin saa bedrøvet paa Litvinoff: „Ak, Gregor Michailitsch," 

sagde han sukkende, „ingen af os ér egentligt oplagte til at være 
spidsfindige og til at give sig af med Stiklerier . . . Jeg vil ikke 
ulejlige Dem mere — lad mig blot omfavne Dem til Afsked!"

Litwinoff omfavnede og kyssede Potugin tre Gange efter rus­
sisk Skik; og midt i sin Sorg blev han grebet af Medlidenhed med 
denne stakkels, ensomme Særling . . . Men bort, bort . . .

Han tog sin Kuffert i Haanden.
„Skal jeg hjælpe Dem med at bære?" spurgte Potugin.
„Nej, jeg kan godt selv, ellers tak" — han satte Hatten paa 

Hovedet: „Har De set hende?" spurgte han, da han stod paa 
Dørtærsklen.

„Ja."
„Naa . . . Og hvad bestiller hun?"
Efter en Pavse svarede Potugin: „Hun ventede Dem i Gaar . 

. . . Og hun vil ogsaa vente Dem i Dag."
„Aa! Saa sig hende: nej, det er ikke nødvendigt . . . Lev 

vel . . . lev vel . . .“
„Lev vel, Gregor Michailitsch . . . Endnu et Ord. De kom­

mer tidsnok — Toget gaar først om en halv Time. De vender til­
bage til Rusland og vil dér med Tiden begynde et virksomt Liv . 
. . . Tillad et gammelt Sludrehoved — thi jeg er desværre kun 
et Sludrehoved — at give Dem et Raad med paa Vejen. Saa ofte 
De foretager Dem noget, spørg da først Dem selv, om De gør 
Civilisationen — taget i sin egentlige og strenge Betydning — 
en Tjeneste derved, om De virkeliggør en af dens Idéer, og om 
Deres Arbejde har den opdragende, europæiske Karakter, der i 
vor Tid og i vort Land alene er nyttig og velsignelsesrig. For­
holder det sig saa — da blot modig fremad: De er da paa den 
rette Vej, og De virker for en god Sag! Gud være lovet! De er 
ikke alene — der gives ogsaa andre Pionerer hos os . . . Men 
nu er det Dem vel ligegyldigt . . . Lev vel og glem mig ikke!"



Litwinoff ilede ned ad Trappen, sprang ind i Vognen og kørte 
til Banegaarden uden at se sig om en eneste Gang i den By, i 
hvilken han havde ladet saa meget af sit eget Liv blive tilbage. . . 
Det var, som om han styrtede sig ud i en mægtig Flod, som om 
denne havde grebet ham og baaret ham bort, og som om han 
var fast besluttet paa ikke at gøre noget for at rive sig ud af 
dens Favntag . . .

Han vilde allerede til at sætte sig i Waggonen, da han bag sig 
hørte en bedende Stemme hviske: „Gregor Michailitsch . . . . 
Gregor . . .

Han fo’r sammen — skulde det være Irina? Jo, det var vir­
kelig hende: indhyllet i sin Kammerjomfrus Sjal og med en 
Rejsehat paa det uordentlige Haar, stod hun paa Perronen og saa 
paa ham med Øjne, der endnu var fugtige af Taarer. „Vend om, 
vend om, jeg er kommen for at hente dig tilbage", sagde disse Øjne. 
Og hvad lovede de ikke! Hun stod ubevægelig — havde ikke en­
gang Kraft til at faa et Ord frem; men alt hos hende, selv hendes 
uordentlige Dragt, syntes at bede om Medlidenhed . . .

Litwinoff havde Møje med at forhindre sig i at styrte henimod 
hende . . . Men hin reddende Flod, som han havde hengivet sig 
til, var mægtigere . . . Han sprang ind i Waggonen, vendte sig 
om og viste Irina Pladsen ved Siden af sig. Hun forstod ham — 
endnu var der Tid! Kun et Skridt, kun en Bevægelse — og to 
for stedse forenede Væsner vilde være blevet baarne ud imod 
det ukendte fjerne . . . Medens hun endnu tøvede, lød en skarp 
Fløjten, og Toget satte sig i Bevægelse . . .

Litwinoff kastede sig tilbage i Sædet. Vaklende naaede Irina 
en Bænk og sank ned paa denne, til stor Forbavselse for en Di­
plomat, der tilfældigvis slentrede om paa Perronen.

Han kendte kun Irina overfladisk, men hun interesserede ham 
meget, og da han saa, hun laa hen som afmægtig, troede han, 
hun havde faaet et „Nervechoc" og holdt det som „Kavaler" for 
sin Pligt at komme hende til Hjælp,

Men hans Forbavselse antog endnu langt større Dimensioner, 
da hun ved det første Ord, han rettede til hende, pludselig sprang 
op, stødte den tilbudte Arm tilbage og styrtede ud paa Gaden, 
hvor hun straks efter forsvandt i den mælkehvide Taage, der er 
ejendommelig for Schwarzwalder-Klimaet de første Efteraars- 
dage.



En forstenet Ro havde bemægtiget sig Litwinoff de første 
Timer. Endskønt han var fuldstændig tilintetgjort og haabløs 
ulykkelig, hvilede han dog ud — han hvilede ud efter alle disse 
Ophidselser, Kvaler og bitre Skuffelser, der den sidste Uge havde 
ramt ham Slag i Slag. De havde rystet ham saa meget desto 
heftigere, som han ikke var vant til saadanne Storme. Han haa- 
bede nu intet mere, han søgte ikke at erindre noget mere — det 
var det bedste at glemme alt; han rejste til Rusland, fordi han 
jo dog maatte begive sig et Sted hen. Men han var ikke mere i 
Stand til at fatte selv den ringeste Beslutning. Han kendte ikke 
sig selv, forstod ikke sine Handlinger mere — det var ham, som 
om han havde mistet sit eget „Jeg“, og dette „Jeg“ var blevet 
ham ligegyldigt. Undertiden var det ham, som om han slæbte 
sit eget Lig rundt med sig, og kun Følelsen af en uendelig dyb 
Smerte mindede ham om, at han endnu levede. Undertiden syn­
tes det ham ubegribeligt, at en Mand — en Mand! — havde 
kunnet lade sig behandle saadan af en Kvinde, af Kærligheden . 
. . .  „En nedværdigende Svaghed," mumlede han, hyllede sig tæt­
tere ind i sin Kappe og satte sig bedre til Rette. „Med det gamle 
Liv er det nu forbi — jeg maa begynde et helt nyt . . .“ Et Minut
senere smilte han bittert over dette Forsæt og undrede sig over 
sig selv.

Han saa ud af Vinduet: det var en graa, fugtig Dag; det havde 
vel ikke regnet, men Taagen havde endnu ikke spredt sig, og 
lavthængende Skyer dækkede hele Himlen. Vinden blæste imod 
Toget; snart drog hvide, snart halvsorte Røgskyer forbi Vin­
duet, hvorved Litwinoff sad. Han begyndte at følge denne Røg, 
denne Damp med Øjnene. Snart stigende, snart faldende, snart 
hængende sig fast i Græs og Buske og flydende ud i den fugtige 
Luft, fulgte Hvirvel efter Hvirvel: et ensformigt, hastigt og kede- 
ligt Spil! Undertiden slog Vinden om eller Vejen skiftede Ret- 
ning da forsvandt straks hele Røgmassen for lige derefter at
komme til Syne ved det modsatte Vindue; derpaa slog denne
uhyre Røgsøjle atter om og skjulte Udsigten til den brede Rhin- 
dal for Litwinoff.

Han saa’ og saa’, og sælsomme Tanker gik gennem hans 
Hoved . . . Han sad alene i Kupéen, ingen forstyrrede ham . . .



„Røg, Røg," gentog han flere Gange, og pludselig syntes alt ham 
Røg: alt, hans eget Liv, Livet i Rusland — alle Menneskeliv, men 
navnlig alle Russeres. „Alt er kun Røg," tænkte han: „alt for­
andrer sig uophørligt; det ene Billede fordriver det andet, men i 
Grunden forbliver alt som det er; alt stormer og iler et Sted hen
— og alt forsvinder sporløst, uden dog at have naaet noget. En 
anden Vind blæser — og alt kaster sig over paa den modsatte Side, 
og dér begynder paa ny det feberagtige og — unyttige Spil . . .

Han erindrede sig mange Ting, der i de senere Aar var sket 
ligesom under Torden og højlydt Larm . . . „Røg,“ mumlede 
han, „Røg“. Han mindedes de hidsige Debatter, Larmen og 
Skraalet hos Gubareff og hos andre højere- og laverestillede 
Folk, hvad enten de var fremskridtsvenlige eller reaktionære, 
gamle eller unge . . . „Røg,“ gentog han, „Røg, blaa Røg!“ 
Han mindedes endelig den berømte Udflugt, og andre Statsmænds 
Taler og Debatter — ja, alt, hvad Potugin havde sagt . . . „Røg, 
Røg og intet andet!" Og hans egne Bestræbelser og Følelser, 
Forsøg og Drømme? . . . Han gjorde kun en afværgende Haand-
bevægelse.

Imidlertid bruste Toget hurtigt gennem Landet. Forlængst var 
Rastatt og Karlsruhe lagt tilbage; Bjergene paa højre Side for­
svandt mere og mere — saa fulgte andre, men mindre høje og 
mindre skovklædte . . . Saa gjorde Toget en skarp Bøjning 
de var i Heidelberg.

Waggonerne kørte ind under Banegaardens Tag; Avissælgerne 
falbød skraalende alle mulige Blade, endogsaa russiske. De rej­
sende steg ud og gik frem og tilbage paa Perronen. Men Litwi- 
noff rørte sig ikke i sit Hjørne; med bøjet Hovede blev han sid­
dende.

Pludselig var der en, der raabte hans Navn; han løftede Ho­
vedet: Bindassoffs Ansigt viste sig ved Vinduet og bag ved ham
— eller drømte han kun? — nej, det var Virkelighed: bag ham 
kom alle de velbekendte Ansigter fra Baden til Syne: Fru Su- 
chantschiloff, Woroschiloff, Bambajeff; alle trængte sig om ham, 
medens Bindassoff brølede: „Men hvor er Pischtschalkin henne? 
Naa, det er lige meget — kom ud, saa gaar vi alle sammen til
Gubareff."

„Javel, Broder; javel; Gubareff venter os, stig ud," gentog 
Bambajeff og svingede med Armene.



Havde Litwinoff ikke været saa dødsens trist, vilde han være 
bleven rasende. Nu sendte han blot Bindassoff et Blik og vendte 
ham derpaa tavs Ryggen.

„Hører De da ikke, at Gubareff er her!“ raabte Fru Suchant- 
schikoff, og hendes Øjne traadte næsten ud af deres Huler.

Litwinoff rørte sig ikke.
„Men saa hør dog, Litwinoff," begyndte Bambajeff atter; „ikke 

blot Gubareff er her, men en hel Falanks af udmærkede lærde, 
unge Russere — og alle giver de sig af med Naturvidenskaberne, 
alle er de gennemtrængte af de ædleste Overbevisninger! Bliv i 
det mindste for deres Skyld! Her er f. Eks. en vis — ak, jeg har 
glemt hans Navn! Men han er et rent Geni! . . .“

„Men lad ham dog passe sig selv, Rostislaff Ardalionitsch," 
faldt Fru Suchantschikoff ham i Talen. „Lad ham dog passe sig 
selv — De ser jo, hvad han er for en: hele Familien er for Re­
sten saadan: han har f. Eks. en Tante: i Begyndelsen forekom 
hun mig ret fornuftig; for tre Dage siden kørte jeg med hende 
herfra — men næppe havde hun sat sin Fod i Baden, før hun 
atter fløj derfra. Jeg rejste atter sammen med hende og begyndte 
atter at udspørge hende om Dit og Dat — og tænk Dem: jeg 
kunde ikke faa en eneste Stavelse ud af denne hovmodige Per­
son. Hun er en modbydelig Aristokrat!"

Den stakkels Kapitolina Markowna en Aristokrat! — det havde 
hun vist aldrig drømt om at blive skældt ud for.

Litwinoff forholdt sig stadig tavs; han vendte sig om og trak 
Huen dybt ned over Øjnene. Endelig satte Toget sig atter i Bevæ­
gelse. i

„Men saa sig os da et Ord til Afsked, du forstenede Menne­
ske," raabte Bambajeff. „Hvad er det dog for en Opførsel!"

„Du Gnier, du Sovetryne!" skreg Bindassoff. Toget kørte 
stadig hastigere, og Bindassoff kunde ustraffet skælde ud. „Du 
Murmeldyr, du Spytslikker!"

Havde Bindassoff fundet paa disse Betegnelser af sig selv 
og med det samme — eller havde han dem fra en anden? I hvert 
Fald syntes to unge fornemt udseende Mænd, der helligede sig 
Naturvidenskaberne, overordentlig godt om dem, thi nogle faa 
Dage senere kunde man genfinde dem i det i Heidelberg udkom­
mende russiske Blad . . .

Og Litwinoff gentog sit tidligere Udbrud: „Røg, Røg, Røg!"



„I Heidelberg," tænkte han, „er der over hundrede russiske 
Studenter. Alle studerer Kemi, Fysik, Fysiologi — og om andet 
vil de ikke høre Tale . . . Om fem—seks Aar vil højst femten 
af mine Landsmænd høre de samme berømte Professorers Fore­
læsninger . . . Vinden er slaaet om og har slynget Røgen over 
paa den anden Side . . . Røg . . . Røg . . . Røg!“

I Nattens Løb kørte han gennem Cassel. Medens Mørket 
faldt, blev han greben af en uudholdelig Angst; med Hovedet 
trykket ind mod et Hjørne af Kupéen begyndte han at græde; 
længe flød hans Taarer — dog uden at lette hans Hjerte — ja 
de sønderrev det ligesom endnu mere.

Paa samme Tid laa Tatjana syg og med høj Feber i et Hotel 
i Cassel; Kapitolina Markowna vaagede ved hendes Leje: „Tanja," 
sagde hun, „for Guds Skyld, lad mig telegrafere til Gregor Mi- 
chailitsch — lad mig det, Tanja."

„Nej, Tante," svarede denne, „det er ikke nødvendigt, vær 
ikke bange. Giv mig et Glas Vand; det gaar snart over."

Og otte Dage senere var hun virkelig saa rask, at hun sammen 
med sin Tante kunde rejse videre . . .

XXVII.

Uden at gøre Ophold i St. Petersborg og Moskva vendte Lit- 
winoff tilbage til sit Gods. Han forfærdedes, da han saa sin 
Fader: saa affældig og gammel var denne bleven. Hans Fader 
glædede sig over hans Hjemkomst, saadan som overhovedet et 
Menneske kan glæde sig, naar han gaar paa Gravens Rand. Han 
overgav ham straks Ledelsen af Godset, der befandt sig i stor 
Uorden, og efter at han endnu i nogle Uger havde slæbt sig
skrantende omkring, døde han.

Litwinoff var alene; tung om Hjertet, uden Haab og uden 
Lyst og Penge begyndte han at arbejde. I Rusland er Forvaltnin­
gen af et Gods ikke nogen Fornøjelse — det er en altfor velkendt 
Sag. Vi vil derfor ikke udbrede os om de Vanskeligheder, som 
Litwinoff maatte udstaa. Om Reformer og Forbedringer kunde 
der selvfølgelig ikke være Tale; Anvendelsen af de Kundskaber,



han havde erhvervet sig i Udlandet, maatte skydes ud paa ube­
stemt Tid. Nøden tvang ham til at leve fra Haanden i Munden; 
han maatte finde sig i alle mulige materielle og moralske Savn. 
De nye Indretninger bestod deres Prøve, og de gamle havde mistet 
al Kraft; Tingenes gamle Tilstand var fuldstændig rokket, og kun 
det ene store Ord „Frihed" svævede som Guds Aand over Van­
dene. Tilmed krævedes der fremfor alt Taalmodighed — ikke en 
passiv Taalmodighed, men en virksom og stadig, der i Nødstil­
fælde end ikke maatte vige tilbage for List.

I hans nuværende Sindstilstand var dette dobbelt tungt for 
Litwinoff. Naar han kun havde lidt Lyst til at leve — hvor 
skulde han saa faa Lyst til at gaa til sit Arbejde med Glæde?

Dog et Aar gik og et til og endnu et. Livegenskabets Op­
hævelse virkeliggjordes lidt efter lidt; det begyndte at bære Frugt 
og gaa over i Folkets Bevidsthed. Litwinoff overgav Størstede­
len af sit Gods til sine Bønder til egen Dyrkning; han fik atter 
Fabrikken sat i Gang, anlagde en Farm med fem fri Arbejdere 
og betalte sin vigtigste Gæld . . . Den gamle Livsaand vaagnede 
atter i ham —.han mindede snart igen om den tidligere Litwinoff. 
Ganske vist laa en dyb Sørgmodighed altid over ham, og han førte 
et ensomt Liv, men hin dpdlignende Ligegyldighed var forsvun­
den, og mellem de levende bevægede og virkede han atter som en 
levende. De sidste Spor af denne Lidenskab, der havde behersket 
ham, var ogsaa forsvundne lidt efter lidt: alt, hvad der var hændt 
ham i Baden, forekom ham nu som en Drøm . . .

Og Irina? . . . Ogsaa hun var blegnet i hans Tanker, og kun 
dunkelt følte Litwinoff noget farligt bag den Taage, der efter- 
haanden havde indhyllet hendes Billede.

Om Tatjana hørte han kun af og til. Han vidste, at hun sam­
men med sin Tante havde slaaet sig ned paa sit Gods, der laa 
omtrent 200 Werst fra hans, og at hun levede stille og næsten 
aldrig tog imod Besøg — men for øvrigt var rask.

Da han en dejlig Majaften sad i sit Værelse og ligegyldig læ­
ste et af de sidste Numre af en Petersborger-Avis, traadte hans 
Tjener ind og meldte ham, at en gammel Onkel af ham var kom­
men. Denne Onkel var en Fætter til Kapitolina Markowna, som 
han havde besøgt kort i Forvejen. Han havde købt et Gods i Nær­
heden af Litwinoffs og vilde nu slaa sig ned dér. Han blev en hel 
Dag hos sin Nevø og fortalte ham meget om Tatjanas Levevis.



Dagen efter Onklens Ankomst skrev Litwinoff et Brev til Ta- 
tjana — det første efter deres Adskillelse. Han bad om Tilladelse 
til at forny deres Bekendtskab, selv om det kun var skriftligt; han 
vilde ogsaa gerne vide, om han for stedse maatte opgive Tanken
om at se hende endnu engang.

I stor Spænding ventede han paa hendes Svar — endelig kom 
det. Tatjana svarede i den venskabeligste Tone — hendes Brev 
sluttede saaledes: „Hvis De vil besøge os, saa vil det være os en 
stor Glæde; kom Llot — maaske befinder de syge sig bedre, naar 
de er sammen, end naar de er adskilte. Kapitolina Markowna 
beder mig hilse."

Litwinoff blev glad som et Barn — i lang Tid havde han ikke 
været saa glad om Hjertet. Og alt blev ham pludselig saa let, saa 
lyst . . . naar Solen staar op og forjager Nattens Mørke, iler en 
let Vind sammen med Solstraalerne hen over den nyfødte Jord. 
. . . Noget lignende følte Litwinoff hele den Dag; bestandig smil­
te han, selv naar han uddelte Beialinger til sine Folk. Han 
traf straks Forberedelser til Rejsen, og fjorten Dage senere brød 
han op og kørte til Tatjana.

XXVIII.

Han rejste temmelig langsomt ad Sideveje og uden at opleve 
noget særligt. Kun en Gang gik Skinnen paa et af Baghjulene 
i Stykker. Smeden forsøgte at lave det i Stand, tumlede en lang 
Tid med det, skældte Skinnen og sig selv ud, og erklærede saa til 
Slut, at han ikke kunde gøre noget ved det.

Heldigvis viste det sig dog snart, at man i Rusland ogsaa kan 
rejse med en knust Skinne, navnlig naar Vejen er blød — d. v. s. 
fuld af Snavs. ,

Dette lille Uheld var Skyld i, at Litwinoff havde nogle temme­
lig mærkværdige Sammentræf. Paa en af Stationerne stødte han 
paa en Del Godsejere, der havde konstitueret sig som Domstol ‘ 
under Forsæde af Pischtschalkin, der virkede paa dem som en 
Solon eller Salomon — en saa ophøjet Visdom aandede ud af 
hans Tale, en saa grænseløs Højagtelse havde Godsejerne saavel



som Bønderne for ham . . . Selv 1 det ydre mindede Pischtschal- 
kin om Oldtidens syv Vise: han var fuldstændig skaldet, og over 
hans fede og højtidelige Ansigt laa et Udtryk af værdig og dyd­
siret Lyksalighed.

Han var glad over, at han kunde hilse paa Litwinoff her i sin 
egen Kreds, sagde han; men derpaa hengav han sig Resten af Ti­
den til en majestætisk Tavshed, som om han var optaget af op­
højede Tanker. Dog lykkedes det Litwinoff at faa endnu en Ny­
hed ud af ham — angaaende Woroschiloff: denne var atter traadt 
ind i Militærtjenesten og havde allerede haft Lejlighed til at 
holde en Forelæsning for sit Regiments Officerer om Buddhis­
men eller Dynamismen eller noget lignende — Pischtschalkin 
erindrede det ikke saa nøje.

Paa en anden Station maatte Litwinoff vente længe paa ny 
Heste. Det var tidligt om Morgenen — og Litwinoff faldt i Søvn 
i sin Kalesche. En Stemme, der forekom ham bekendt, vækkede 
ham atter; han aabnede Øjnene . . .

Min Gud, var det ikke Gubareff, der i en graa Morgendragt 
stod paa Posthusets Trappe og skældte ud? . . . Nej, Gubareff 
var det ikke . . . Men hvilken paafaldende Lighed! . . . Denne 
Mand havde en endnu bredere Mund, et endnu giftigere Blik, en 
endnu større Næse, et endnu tættere Skæg, og hele hans Fremto­
ning var overhovedet endnu mere klodset og modbydelig: „I 
Skurrrke, I Skurrrke!" raabte han langsomt, men rasende, idet 
han aabnede sin ulveagtige Mund paa vid Gab. „Forbandede 
Bondepak! . . .  Ja, der ser vi, hvad der kommer af den be­
rømte Frihed . . . man kan ikke engang faa sine Heste. I 
Skurrrke!“

„Skurrrke, Skurrrke!" lød en anden Stemme, og paa Trappen 
bag ved ham viste der sig et Individ, ligeledes i graa Morgen­
dragt . . . rigtig, denne Gang var det virkelig Gubareff, Stephan 
Nicolajewitsch Gubareff . . . „Forbandede Bondepak!" fortsatte 
han og abede sin Broder efter — (det viste sig, at den første 
Herre var hans ældre Broder, „Bondeplageren" af den gamle 
Skole, der forvaltede hans Godser). „Gennemprygles skulde I, 
have Tænderne slaaet ind i Munden paa Jer! . . .  Og I snakker 
om Frihed — ja, I kan bande paa, at jeg skal give Jer Frihed! . . . 
Og hvor er Mosjø Roston henne? . . . Hvor driver han om, den 
Dagtyv? . . . Det er det eneste, han kan . . .“



„Har jeg dog ikke saa tit sagt dig, Brodér," sagde den ældre 
Gubareff, ,,at han ikke duer til noget? Han er en ren Dagtyv! 
. . . Mosjø Roston, Mosjø Roston! Hvor Fanden er du henne!"

„Roston, Roston!" skreg den yngre, den store Gubareff. „Vi 
maa raabe højere endnu."

„Jeg har skreget mig helt hæs . . . Mosjø Roston!"
„Her er jeg, her er jeg," lod en aandeløs Stemme sig høre, 

og i et Hjørne af Huset viste sig — Bambajeff.
Litwinoff kunde ikke tilbageholde et Udraab af Overraskelse 

og Medlidenhed. Den ulykkelige Enthusiast stak i en vid, aflagt, 
ungarsk Jakke, hvis Ærmer hang i Laser. Hans Træk havde ikke 
forandret sig meget — de var blot blevet endnu uskønnere; hans 
flakkende smaa Øjne udtrykte servil Skræk og forsulten Underda­
nighed; men det farvede Overskæg prydede endnu hans tykke 
Læber.

Oppe fra Trappen begyndte begge Brødrene øjeblikkelig og i 
fuld Endrægtighed at skælde ham Hæder og Ære fra. Bambajeff 
blev staaende nede i Snavset, bøjede ydmygt Ryggen og forsøgte 
at formilde dem med et underdanigt Smil; han drejede Huen mel­
lem de røde Hænder og forsikrede, at Hestene vilde være rede 
om et Øjeblik . . .Men Brødrene Gubareff faldt først til Ro, 
da den yngre fik Øje paa Litwinoff. Hvad enten han nu kendte 
ham, eller han skammede sig overfor en fremmed; pludselig 
drejede han sig som en Bjørn om paa Hælene og gik, idet han 
trak sig i sit Skæg, ind i Posthuset. Den ældre Gubareff tav lige­
ledes, gjorde omkring paa en ikke mindre bjørneagtig Maade og 
fulgte efter den anden — det saa ud til, at den store Gubareff selv 
i sin Hjemstavn ikke havde mistet sin Indflydelse.

Bambajeff vilde følge efter Brødrene . . men Litwinoff kaldte 
ham ved Navn. Bambajeff saa sig om, fik Øje paa Litwinoff 
og styrtede med udbredte Arme henimod ham. Men da han havde 
naaet Vognen, lænede han sig med Brystet mod Vogndøren og be­
gyndte at hulke højt.

„Men saa fald dog til Ro, Bambajeff," sagde Litwinoff, idet 
han bøjede sig over ham og lagde sin Haand paa hans Skulder 
— men Bambajeff blev ved at hulke: „Jeg er . . . jeg er . . .“ 
stammede han hulkende.

„Bambajeff!" raabte begge Brødrene fra Huset.
Bambajeff løftede Hovedet og tørrede hurtigt sine Taarer:



„Velkommen, kære Ven,“ mumlede han, „velkommen og lev vel! 
. . . Du hører, man kalder paa mig.“

„Men hvordan er du dog kommen herhen ?" spurgte Litwi- 
noff, „og hvad betyder alt dette? Jeg troede, det var en Fransk­
mand, de kaldte paa."

„Jeg er deres Hushovmester," svarede Bambajeff. „Det fran­
ske Navn har De givet mig for Spøg. Hvad skal man gøre, Bro­
der? Naar man sulter og har givet sin sidste Skilling ud, saa maa 
man — hvad enten man vil eller ikke — give sig ind under Aaget. 
Da er det forbi med ens Ærgerrighed!"

„Har „han" været længe i Rusland? Og hvordan har han kun­
net skilles fra sine Venner?"

„Ak, Broder, alt er forandret . . . Fru Suchantschikoff, Ma- 
trena Kusminischna, har han ganske simpelt smidt paa Porten. 
Af Smerte derover er hun taget til Portugal!"

„Hvad for noget — til Portugal? Hvilket Vanvid!"
„Ja, Broder, til Portugal, med to Matreniter."
„Med . . . ?“
„Med to Matreniter :saadan bliver Tilhængerne af hendes Parti 

kaldt."
„Har Matrena Kusminischna et Parti? Er det talrigt?"
„Det bestaar kun af to Personer. „Han" er vendt tilbage her­

til for et halvt Aar siden; de andre er under Politiopsigt — men 
ham lader man løbe frit omkring. Han bor nu hos sin Broder paa 
Landet, og kunde jeg fortælle dig . . ."

„Bambajeff!"
„Straks, Stephan Nicolaitsch, straks. Og du har det vel godt? 

Gud være lovet! Og rejser du nu? . . . Aa, jeg havde glemt — 
husker du endnu Baden? Ak ja, det var et Liv! Apropos, du 
husker vel endnu Bindassoff? Tænk dig, han er død! Han fik 
Ansættelse i en Brændevinsforpagtning; under en Strid paa et 
Værtshus fik han Hovedet knust af en Billardqueue. Ja, det er 
tunge Tider nu! Men jeg siger alligevel: Rusland — der findes 
kun ét Rusland! — Se engang paa disse Gæs: i hele Evropa finder 
du ikke deres Lige. Rene Kæmpegæs!"

Og efter at Bambajeff havde betalt denne sidste Tribut til sin 
Begejstring, skyndte han sig ind i Posthuset, hvorfra hans Navn 
stadig var bleven raabt sammen med nogle forskønnende Be­
tegnelser.

Røg. 10
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Da Dagen hældede, nærmede Litwinoff sig Tatjanas Gods. 
Huset, hun beboede, laa paa en lille Høj ved en lille Flod og midt 
i en for nylig anlagt Have. Huset var ligeledes helt nyt, næppe 
færdigt; allerede langt borte fra kunde man se det. Litwinoff 
havde endnu to Werst at tilbagelægge. Huset gjorde et over- 
maade behageligt Indtryk med sine spidse Gavle og smaa Vinduer, 
i hvis Ruder Aftensolens Straaler blændende brødes. Allerede 
ved den sidste Station havde han sporet en indre Uro :— nu havde 
en glad, men frygtsom Forvirring bemægtiget sig ham: „Hvor­
ledes vil hun modtage mig?" tænkte han; „hvorledes skal jeg 
træde frem for hende?"

For at adsprede sig gav han sig i Snak med Kusken, en graa- 
skægget Bonde, der for øvrigt havde ladet ham betale for 30 
Werst, skønt der ikke engang var tyve. Han spurgte ham, om han 
kendte Ejerinden af Schestoff.

„Damerne fra Schestoff? Hvorfor skulde jeg ikke kende 
dem! Det er brave Kvinder, det er en given Sag! De er jo 
ogsaa vore Læger — ja, Læger! Fra hele Omegnen kommer 
Folk til dem — i hele Skarer. Saa snart f. Eks. en bliver syg eller 
skærer sig, gaar han til dem og bliver straks hjulpen. Snart giver 
de ham en Drik, snart et Pulver, snart et Plaster — og altid hjæl­
per det. Og Tak og Penge vil de slet ikke tage imod . . . Og­
saa en Skole har de oprettet . . . naa, men det var noget løjerligt 
noget."

Mens Kusken fortalte, tog Litwinoff ikke Øjnene fra Huset.
. . . En hvidklædt Dame viste sig paa Balkonen, syntes spejdende 
at se sig omkring efter noget og forsvandt derpaa atter . . .

„Skulde det være hende?" — hans Hjerte bankede heftigt: 
„Hurtigere, hurtigere!" raabte han til Kusken.

Denne piskede paa sine Heste — faa Øjeblikke efter kørte 
Kaleschen frem foran Døren. Kapitolina Markowna stod allerede 
paa Trappen, og helt ude af sig selv raabte hun, idet hun klap­
pede i Hænderne: „Det er ham, det er ham!"

Litwinoff sprang ud af Vognen uden at give den tililende Tje­
ner Tid til at aabne Vogndøren, og efter at han hastigt havde om­
favnet Kapitolina Markowna, styrtede han ind i Huset, gennem 
Forstuen, ind i Salen . . . Tatjana stod foran ham: hun saa paa 
ham med sine blide, venlige Øjne (hun var blevet noget mager, 
men det klædte hende godt) og strakte Haanden ud imod ham.



Men han greb ikke hendes Haand — han faldt paa Knæ foran 
hende. Det havde hun ikke ventet, og hun vidste ikke, hvad hun 
skulde sige eller gøre . . . Taareme trængte sig frem i hendes 
Øjne. Hun var forskrækket, og dog straalede samtidig hele hen­
des Ansigt af Glæde . . .

„Gregor Michailitsch, hvad betyder dette, Gregor Michai- 
litsch?" stammede hun.

Men han blev ved med at kysse Sømmen af hendes Kjole og 
mindedes fuld af Anger, at han dengang i Baden ogsaa havde 
knælet ned for hende . . . Men dengang — og,nu!

„Tanja,“ sagde han, „Tanja, kan du tilgive mig?"
„Tante, Tante, hvad er det?“ sagde Tatjana til Kapitolina Mar- 

kowna, der lige traadte ind.
„Lad ham kun det, Tanja, lad ham kun det — du ser jo, han 

er vendt angerfuld tilbage."

« *
*

Det er paa Tide at slutte. Er der mere at fortælle? Læseren 
kan selv gætte sig til Resten.

Men Irina?
Hun er endnu stadig fortryllende, trods sine 30 Aar; hun har 

en utallig Mængde forelskede, unge Beundrere om sig, og hun 
vilde have endnu flere, hvis . . . hvis . . .

Vil Læseren tillade, at jeg for nogle Øjeblikke fører ham til 
St. Petersborg ind i et af de fornemste Huse? . . . Du ser for 
dig et stort, jeg siger ikke rigt — det Udtryk vilde være for 
svagt — men straalende, festligt udstyret Værelse. Føler du ikke 
en vis Skælven? Saa vid da: du er traadt ind i et Tempel — i et 
Tempel, der er indviet til den udadleligste Dyd, den mest ophøjede 
Moral — med ét Od: til det overjordiske. En hemmelighedsfuld, 
en virkelig hemmelighedsfuld Tavshed omgiver dig. Fløjlsportié- 
rerne for Dørene, Fløjlsgardinerne for Vinduerne, det tykke, bløde 
Tæppe paa Gulvet — alt synes egnet til at dæmpe og holde alle 
raa Lyde og stærke Følelser ude. De omhyggeligt blændede Lam­
per og den ærbare Vellugt, der opfylder den noget tunge Atmos­
fære, ja selv Temaskinen paa Bordet synes kun at vidne om be­
skeden Tilbageholdenhed.

10*



Husets Frue, en i Petersborger-Verdenen meget bekendt og 
meget anset Dame, taler saa sagte, at man næppe kan forstaa hende. 
Hun taler stadig, som om hun befandt sig i Stue med en syg, der 
ligger i de sidste Trækninger; de andre Damer træder i hendes 
Fodspor og hvisker næppe. Hendes Søster, der er i Færd med at 
skænke Te, bevæger Læberne, uden at der dog slipper en Lyd 
over dem, saa at en ung Mand, der sidder foran hende og tilfæl­
digvis er sluppet ind i dette Dydens Tempel, ikke forstaar, hvad hun 
vil ham, skønt hun for sjette Gang har hvisket til ham paa Fransk: 
„Ønsker De en Kop Te?“

I et Hjørne faar man Øje paa unge, men allerede ærværdige 
Mænd; deres Blikke forraader en stille, længselsfuld Hengiven­
hed; deres indsmigrende Ansigtsudtryk er forstenede i urokkelig 
Ro; en Mængde Ordner lyser beskedent paa enhvers Bryst.

Ogsaa deres Samtale er dæmpet; den drejer sig kun om reli­
giøse og patriotiske Spørgsmaal: Giinkas „hemmelighedsfulde 
Draaber“, den orientalske Mission, Klostrene og Broderskaberne 
i Hviderusland.

Fra Tid til anden betræder en livréklædt Tjener sky Værelsets 
bløde Tæppe; lydløst vandrer han fremad og forhøjer derved 
Indtrykket af Festlighed, Dyd og Andagt . . . Det er et Tempel, 
et Tempel!

„Har De set Fru Ratmiroff i Dag?“ spørger en Dame med en 
bly Hvisken.

„Jeg mødte hende i Dag hos Lise,“ svarer Værtinden med æte­
risk Stemme . . . „Hun er en ondskabsfuld Natur.“

„Ja, ja,“ gentager den første Dame; „husker De, at Peter 
Iwanitsch meget træffende sagde om hende, at hun var en ond­
skabsfuld Natur."

„Hun er en ondskabsfuld Natur," gentager Værtindens Sø­
ster, men kun med Læberne.

* **

Det er Grunden til, at ikke alle unge Mænd forelsker sig i 
Irina. De frygter hende, de er bange for hendes „ondskabsfulde 
Natur". Det er den Frase, som man anvender paa hende ved en­
hver Lejlighed, og som enhver Frase indeholder den et lille Korn 
af Sandhed. Men ikke blot de unge Mænd frygter hende, men



ogsaa modne, højtstaaende Mænd. Ingen forstaar saa træffende 
og fint som hun at fremdrage Menneskenes latterlige eller svage 
Sider: ingen har Evne til som hun uden Medlidenhed at brænde­
mærke med det rigtige Ord . . . Og dette Ord brænder saa meget 
desto værre, som det kommer fra skønne og duftende Læber . . .

Det er vanskeligt at sige, hvad der foregaar i denne Sjæl; men 
af hendes, Tilbederes Skare udpeger Rygtet ingen som den ud­
valgte . . .

Irinas Mand har bevæget sig hurtigt frem ad den Bane, som 
Franskmændene kalder „Vejen til Ære“.

Og i den samme By som Irina vegeterer ogsaa vor Ven So- 
sonth Potugin. Han ser hende kun sjældent, da hun ikke har no­
gen særlig Foranledning til at holde Bekendtskabet med ham ved­
lige . . . Det Barn, som var betroet til hans Omsorg, er død for 
kort Tid siden.
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