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, COHENS BOGTRYKKERIER 
(GEORG A. BACH)



„Lyse - Aar,
Lykkelige Dage —
Som Foraarsbølger 
Bruste de bort!“

(Af en gammel Romance).

. . . .  Omtrent Klokken to om Natten kom han hjem og gik 
ind i sit Arbejdsværelse. Saa snart Tjeneren havde tændt 
Lysene paa Skrivebordet, sendte han ham ud af Stuen, kastede 
sig i en Lænestol, der stod henne ved Kaminen, og skjulte An
sigtet i sine Hænder.

Aldrig før havde han følt sig saa mat, saa usigelig mat paa 
baade Sjæl og Legeme . . . Aftenen havde han tilbragt sammen 
med indtagende Damer og dannede Mænd; enkelte af Damerne 
havde været smukke, saa godt som alle Herrerne havde ud
mærket sig ved Aand og Talent; han selv havde talt og talt 
godt, endog glimrende, — og alligevel: den „taedium vitae", 
den „Livslede", som de gamle Romere talte om, den havde 
ingen Sinde før slaaet saa trøstesløst og knugende sammen 
over ham som netop nu. Dersom han havde været lidt yngre, 
vilde han sagtens have givet sig til at græde af Sorg, Ked
somhed, nervøs Overophidselse. En ætsende, sviende Bitter
hed, bitter som Malurt, fyldte hans Sjæl. Noget tungt, isnende 
koldt, uhyggeligt sænkede sig som en mørk Efteraarsnat ned 
over ham og opslugte ham, — og han anede ikke, hvordan han 
skulde rede sig ud af dette Mørke, denne Bitterhed. Det nyt
tede ikke at tænke paa at sove: han vidste, at han vilde ikke 
kunne falde i Søvn.

Han satte sig til at tænke . . . grublede . . .  en langsom, 
dvask, besk Grublen.



Han tænkte paa, hvor intetsigende, hvor unyttigt, hvor mod
bydelig falsk dog Menneskelivet var. De forskellige Aldre 
drog, en for en, forbi hans indre Syn — han selv havde nylig 
fyldt sit tooghalvtredsindstyvende Aar: — og ingen af dem 
fandt Naade for hans Øjne. Bestandig denne Byggen op af 
Ingenting i det tomme Rum, denne Træden Vande, dette halvt 
naive, halvt bevidste Selvbedrag — blæse med, hvad Barnet 
slaar sig til Ro ved, naar det bare ikke græder!*) — og saa 
paa én Gang er Alderdommen der, som den faldende Sne, og 
med Alderdommen den stadig voksende, alt fortærende og un
dergravende Angst for Døden . . . .  og saa, hovedkuls, ned i 
Afgrunden! . . .  Ja, og godt og vel endda, om Livet bliver liret 
af paa den Maade! Men maaske der oven i Købet, før Visen er 
ude, kommer Sygdom og Affældighed og Lidelser, som Rust 
paa Jernet! . . .

I hans Øjne var Livets Hav ikke, som Digterne plejer at 
skildre det, bedækket med skummende Bølger; han forestillede 
sig det som evig glat og ubevægeligt og gennemsigtigt lige ned 
ti! den mørke Bund. Selv sidder han i en lille, gyngende Baad, 
og hist nede paa den mørke, mudrede Bund pusler som kæmpe
store Fisk, utydelige, formløse Uhyrer: al Livets Elendighed, 
Sygdom, Bekymringer, Vanvid, Fattigdom, Blindhed. Han ser 
ned: et af Uhyrerne stiger til Vejrs fra Mørket, kommer højere 
og højere op, bliver med hvert Øjeblik mere tydeligt, modbyde
lig tydeligt . . . lidt højere endnu — og det vil løfte Baaden 
paa sin Ryg og kæntre den! . . . Men saa synes det igen at 
blive utydeligere, det sænker sig, synker ned paa Bunden, der 
ligger det nede og logrer ganske sagte med Halen . . . Men 
den rtiaa komme, den skæbnesvangre Dag, Baaden vil blive 
kæntret! . . .

Han slog med Nakken, sprang op fra Lænestolen, gik et Par 
Gange op og ned ad Gulvet. Saa satte han sig hen ved sit 
Skrivebord, trak Skufferne ud, en efter en, og gav sig til at 
rode i nogle gamle Papirer, for Størstedelen Breve, der var

*) Russisk Mundheld. O. A.
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skrevet af Damehænder. Han vidste ikke selv, hvorfor han 
gjorde det, han ledte ikke efter noget, — han vilde blot have 
noget at tage paa og sysle med for at slippe fri fra de Tanker; 
der pinte ham. Paa maa og faa tog han et Par af Brevene, 
lukkede op — i et af dem laa en vissen Blomst med et falmet 
lille Baand om! — trak paa Skuldrene, smed dem ned i Skuffen 
igen, og skottede i det samme hen til Kaminen, som om han 
tænkte paa at brænde alt dette unyttige Krimskrams. Men saa, 
bedst som han sad og tog nervøst ned snart i den ene og snart 
i den anden Skuffe, gav det pludselig et Sæt i ham; han spær
rede Øjnene op, trak langsomt en lille ottekantet, gammeldags 
Æske frem og tog forsigtigt Laaget af. I Æsken laa mellem 
Lag af gulnet Vat et lille Granatkors.

Han sad lidt og saa paa Korset og anstrengte sig for at 
huske, — og gav pludselig et lille Udraab fra sig. Var det 
Sorg eller Glæde, der afspejledes i hans Ansigt? Man kan 
se omtrent det samme Udtryk hos En, som uventet træffer 
sammen med et Menneske, han en Gang har haft inderlig 
kært: i lang Tid har han tabt ham af Syne — og nu staar 
han uformodet for ham, saa aldeles den samme som før og 
dog saa aldeles forandret af de svundne Aar!

Han rejste sig, gik hen og satte sig igen i Lænestolen ved 
Kaminen og skjulte atter Ansigtet i sine Hænder . . . „Hvor
for i Dag? hvorfor netop i Dag?!“ tænkte han, og mange, 
mange Erindringer fra en længst forsvunden Tid dukkede op 
for ham.

Han tænkte paa . . .
Dog, det er bedst, man først faar hans Fornavn, hans Fa

ders Fornavn og hans Familienavn at vide*). Han hed Ssa- 
nin, Dimitri Pavlovitsch.

Hvad han mindedes var dette:

*) Man bruger sjældent i Om- eller Tiltaleform Familienavnet 
med Hr. foran, men Fornavnet i Forbindelse med Faderens Fornavn, 
hvortil man saa føjer Endelsen „vitsch“. O, A.
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Det var i Sommeren 1840. Han havde lige fyldt sit toog
tyvende Aar, og befandt sig i Frankfurt, paa Vejen hjem til 
Rusland fra Italien. Han var ikke synderlig formuende, men 
uafhængig og saa godt som uden Familie. Efter en fjern 
Slægtning havde han arvet et Par Tusinde Rubler og havde 
saa besluttet at bruge disse Penge til at se sig om i Udlandet 
for, inden han traadte i Statens Tjeneste og krøb i det offici
elle Seletøj, ja, for udenfor det forekom en sikret Eksistens 
ham utænkelig.

Han udførte samvittighedsfuldt sit Forsæt og beregnede 
alting saa nøje, saa da han kom til Frankfurt havde han akku
rat saa mange Penge tilovers, som han behøvede for at naa 
til St. Petersborg.

I 1840 fandtes der endnu kun faa Jernbaner; de Her
rer Turister rejste med Posten. Ssanin betalte for en Plads 
i „Bivognen"; men Diligencen skulde først gaa Klokken halv 
elleve om Aftenen. Der var længe til den Tid. Heldigvis var 
Vejret dejligt. Han spiste til Middag i det den Gang berømte 
Gæstgiversted „Hvide Svane", og slentrede saa ud i Byen. 
Han gik pligtskyldigst hen og saa Danneckers „Ariadne", 
som han dog ikke syntes videre godt om, besøgte det Hus, 
Goethe havde boet i — han havde forresten ikke læst andet 
af ham end „Werther", oven i Købet i fransk Oversættelse —, 
spadserede en Tur langs Mainbredden, og kedede sig saa tem
melig, som det sømmer sig en respektabel Rejsende. Ende
lig, ud paa Eftermiddagen, Klokken var henad seks, kom han 
træt og med støvede Støvler ind i en af de allermindste Gyder, 
der findes i Frankfurt. Den Gade kom han til at huske længe.

Ud fra et af de faa Huse, der laa, strittede et Skilt, hvor- 
paa der stod at læse: „Giovcinni Rosellis Italienske Kondi
tori" . . . Han gik derind for at drikke et Glas Limonade. I 
det forreste Værelse — omme bag en tarvelig lille Disk stod 
et malet Skab, som bragte En til at tænke paa et Apotek, og 
paa Hylderne stod der et Par Flasker med forgyldte Vignetter



samt lige saa mange Glaspokaler med Biscuit, Chokoladepa
stiller og Sukkerbrød, — i det forreste Værelse var der ikke 
en Sjæl at se. Der laa kun oppe paa en høj Kurvestol en 
graa Hankat, som missede med Øjnene, spandt og kradsede 
lidt med Poterne i Kurvefletningen; og paa Gulvet laa en 
væltet Kurv af udskaaret Træ, samt ved Siden af den et stort 
Nøgle rødt Uldgarn, som Aftensolens skraa Straaler skinnede 
lige ind paa . . . .  Fra Værelset ved Siden af lød der en under
lig dump Støj.

Ssanin stod lidt og ventede, lod Klokken paa Døren ringe 
helt færdig og raabte saa højt: „Er her ingen?"

I det samme blev Døren inde fra det andet Værelse revet, 
op, og det gav et Sæt i ham af Forbavselse.

II.
Med de mørke Lokker hængende ned over de blottede 

Skuldre og med de bare Arme strakt frem for sig kom en ung, 
vel omtrent nittenaarig Pige farende ud i Butikken og hen til 
Ssanin. Hun greb hans Haand, trak i ham og sagde aande- 
løs: „Kom! kom! frels ham!“

Ikke fordi han ikke vilde, men fordi han var formelig lam- 
slaaet af Forbavselse, fulgte han ikke straks med. Han stod 
som naglet fast til Gulvet; aldrig i sit Liv havde han set en 
saadan Skønhed!

Hun vendte sig om mod ham, og der laa saadan en For
tvivlelse i hendes Stemme, i hendes Blik, i Maaden, hvorpaa 
hun trykkede de foldede Hænder op mod sin blege Kind, me
dens hun gentog: „Kom, kom for Himlens Skyld!" at han som 
et Lyn fo’r bag efter hende og ind ad den aabne Dør.

I Værelset, som den unge Pige trak ham ind i, laa henne 
paa en gammeldags Sofa med Hestehaars Betræk en Dreng — 
bleg, næsten gul i Ansigtet, omtrent som Voks eller antikt 
Marmor. Han kunde vel være en fjorten Aar og lignede paa
faldende den unge Pige; han maatte aabenbart være hendes



Broder. Øjnene var lukkede; hans tykke, sorte Haar kastede 
en mørk Skygge over Panden, der saa ud, som den var for
stenet, og over de ubevægelige, fine Øjenbryn; mellem de 
blaalige Læber skimtedes to Rækker hvide, sammenbidte Tæn
der. Man kunde ikke se, at han aandede; den ene Haand var 
sunket ned paa Gulvet, den anden havde han lagt om bag Ho
vedet. Han var fuldt paaklædt, hans Jakke knappet; om Hal
sen havde han et stramt bundet Halstørklæde.

Den unge Pige kastede sig jamrende ned over ham. „Han 
er død, han er død!“ raabte hun. „Og det er kun et Øjeblik 
siden, han sad og talte med mig, — saa med ét falder han 
om og rører sig ikke! . . . .  Aa, min Gud, min Gud! kan De 
dog ikke hjælpe ham?! Og Moder er ikke hjemme! . . . 
Pantaleone! Pantaleone! hvor bliver Doktoren af?“ tilføjede 
hun paa Italiensk. „Var Du henne hos Doktoren?"

— Jeg gik ikke selv, Signora, jeg sendte Luise i Stedet for, 
svarede en hæs Stemme omme bag en Dør. Og fra et Værelse 
bagved kom trissende ind i Stuen en lille hjulbenet gammel 
Fyr i lillablaa Frakke med sorte Knapper, i højt hvidt Hals
bind, korte Nankins Benklæder og blaa uldne Strømper. Hans 
lillebitte Ansigt blev næsten borte under en Mængde staal- 
graat Haar, der strittede op til alle Sider og saa faldt ned igen 
i forvirrede Tjavser og gav hele Mandslingens Figur en vis 
Lighed med en toppet Høne, en Lighed, der blev endnu mere 
slaaende ved, at man under denne mørkegraa Masse knap 
skelnede andet end en spids Næse og et Par smaa, runde, 
gule Øjne.

— Luise er hurtigere til Bens; jeg kan ikke løbe! vedblev 
den Gamle paa Italiensk og trippede uroligt paa sine flade, 
podagristiske Fødder, der stak i et Par Sko med højt Over
læder og Sløjfer. — Men jeg har hentet noget Vand!

Hans magre, krogede Fingre holdt om en lang Flaskehals.
— Og imens dør Emil! jamrede den unge Pige; og hun 

strakte Armene ud mod Ssanin: — Aa, Herre! kan De ikke 
hjælpe os?



— Han maa aarelades, maa han; det er et Slagtilfælde! 
bemærkede den Gamle, der lød Navnet Pantaleone.

Skønt Ssanin ikke havde Spor af medicinske Kundskaber, 
var han dog saa temmelig paa det Rene med, at fjorten Aars 
Drenge ikke plejer at faa Slagtilfælde.

— Det er en Besvimelse og ikke noget Slagtilfælde! sagde 
han til Pantaleone. — Har De et Par Børster?

Den gamle stak sit lille Ansigt op mod ham, og spurgte:
— Om jeg har hvad?

— Børster! Børster! gentog Ssanin paa Tysk og Fransk.
— Børster! gentog han, og gjorde en Haandbevægelse, som 
om han børstede sin Frakke.

Saa forstod den Gamle ham endelig:
— Naa, Børster! Spazette! Jo naturlig har vi Børster!
— Saa kom med dem! lad os se at faa Tøjet af ham og 

saa børste ham!
— Vel . . . Benone! . . . Men tror De ikke, man skulde 

hælde Vandet her over Hovedet paa ham?
— Nej . . .  . bagefter! skynd Dem nu bare og hent Bør

sterne !
Pantaleone satte Flasken paa Gulvet, humpede ud af Stuen 

og kom straks efter tilbage med to Børster, en Haarbørste og 
en Klædebørste. En lille krøllet Puddel fulgte ind med; den 
stod og logrede ivrigt med Halen og saa nysgerrig paa den 
Gamle, paa den unge Pige og paa Ssanin, ligesom den vilde 
spørge, hvad dog al den Forstyrrelse skulde til.

Ssanin fik i en Fart Jakken og Halstørklædet af Drengen, 
knappede Skjorten op i Halsen, strøg Skjorteærmerne op og 
gav sig til at børste ham, alt hvad han kunde, paa Brystet og 
Armene. Pantaleone børstede ligeledes ivrig løs med Haar- 
børsten og paa Støvlerne og Strømperne. Den unge Pige 
havde kastet sig paa Knæ ved Siden af Sofaen; hun støttede 
Hovedet i begge Hænder og stirrede ufravendt uden saa meget 
som at blinke en eneste Gang ind i Broderens ligblege Ansigt.

Ssanin børstede og børstede og skottede alt imellem hen 
paa den unge Pige. Du gode Gud! hvor var hun smuk!



Hendes Ørnenæse var lidt stor, men ædelt formet; nogle 
næsten usynlige Dun skyggede over Overlæben. Den énto- 
nigt matte Ansigtsfarve mindede om Elfenben eller mælke
hvidt Rav; Haaret havde samme sitrende Glans som Judiths 
paa Alloris Billede i Palazzo Pitti. Aah, og saa Øjnene, store, 
mørkegraa, med en sort Rand om Øjeæblet, — hvor var det 
ikke et Par sejrrigt straalende, betagende Øjne, endog nu, da 
Angst og Sorg mørknede deres Pragt.

Ssanin kom uvilkaarlig til at tænke paa det vidunderlige 
Land, han lige havde forladt. Skønt! . . . end ikke i Italien 
havde han nogen Sinde set noget saa usigelig dejligt! — Den 
unge Pige trak Vejret langsomt og stødvis; det var, som om 
hun hver Gang holdt det lidt og ventede paa, om ikke Brode
ren vilde aande først.

Ssanin blev ved at børste og saa imidlertid ikke blot paa 
den unge Pige. Ogsaa Pantaleones besynderlige Skikkelse 
tiltrak sig hans Opmærksomhed. Den Gamle var allerede 
aldeles forpustet og udmattet; for hvert Strøg med Børsten 
han gjorde, gav det et Hop i ham; og han stønnede og hev 
efter Vejret; og tykke Tjavser Haar, pjaskvaade af Sved, 
daskede tungt fra den ene til den anden Side, ligesom store 
Planterødder, naar rindende Vand har skyllet Jorden bort 
under dem.

— Saa træk dog i det mindste Støvlerne af ham . . .! 
vilde Ssanin til at sige.

Pudlen, som formodenlig var blevet uhyggelig til Mode ved 
alt dette usædvanlige Hurlumhej, stemmede pludselig Forbe
nene mod Gulvet og gav sig til at gø . . .  .

— Tartaglia! . . . .  canaglia! . . . .  hvæste den Gamle . . .
I det samme ligesom forvandledes den unge Piges An

sigt. Øjenbrynene løftedes, Øjnene blev større og straalede 
af Glæde . . .

Ssanin saa hen paa Drengen . . . Der var kommet en svag 
Rødme over hans Kinder, . . . Øjenlaagene bevægede sig, . . .



hans Næsebor dirrede. Han trak Vejret mellem de endnu 
stadig sammenbidte Tænder, og sukkede . . .

— Emilio! kaldte den unge Pige: — Emilio mio!
Et Par store, sorte Øjne aabnedes langsomt; Blikket var 

mat endnu, men der kom i det ligesom et Tilløb til et Smil, 
. . . og det samme matte Smil flimrede omkring den blege 
Mund . . . Saa rørte Haanden sig, der hang ned . . . med et an- 
strengt Tag blev den lagt op paa Brystet . . .

— Emilio! gentog den unge Pige og rejste sig. Udtryk
ket i hendes Ansigt var saa spændt og lidenskabeligt, saa det 
saa ud, som hun det næste Øjeblik maatte briste enten i Graad 
eller Latter.

— Emilio! hvad er det dog, Emilio! raabte en Kvinde
stemme inde i det andet Værelse . . .  En gammel, propert 
klædt Dame med sølvgraat Haar og mørkladen Teint kom hur
tigt ind i Stuen. Lige i Hælene paa hende fulgte en gammel
agtig Herre; og bag hans Skuldre tittede en Tjenestepiges 
nysgerrige Ansigt frem.

Den unge Pige løb hen imod dem.
— Han er frelst, Mama! han lever! raabte hun og slyn

gede krampagtigt Armene om den gamle Dames Hals.
— Men hvad er der dog sket? gentog den gamle Dame. 

— Jeg er paa Vejen hjem . . .  og saa møder jeg Doktoren og 
Luise . . .

Den unge Pige gav sig til at fortælle, hvordan alt var 
gaaet til . . . Lægen traadte hen til den Syge, som kom mer og 
mer til sig selv og stadig laa og smilte saa smaat, — omtrent 
som om han begyndte at skamme sig, fordi han havde voldt 
al den Forskrækkelse.

— Jeg ser, De har børstet ham! sagde Doktoren, henvendt 
til Ssanin og Pantaleone. — Det var meget rigtigt . . .  en me
get god Idé af Dem! . . . Naa, nu skal vi se, hvad vi saa ellers 
kan finde paa . . . Han følte det unge Menneskes Puls.

— Hm! lad mig se Tungen!
Den gamle Dame bøjede sig bekymret ned over Sønnen.



Han smilte stærkere, saa op paa hende og blev rød i Hove
det.

Ssanin tænkte, at nu var hans Nærværelse vist overflødig 
og gik ud igen i Konditoriet. Men da han var kommet hen til 
Butiksdøren og skulde til at tage om Dørgrebet, kom den unge 
Pige farende ud efter ham og standsede ham.

— Gaar De? spurgte hun og saa ham venligt ind i Ansig
tet. — Ja, jeg skal ikke opholde Dem; men De maa endelig 
komme igen i Aften! Vi skylder Dem saa meget — De har 
maaske reddet min Broder, — saa vi vilde saa gerne takke 
Dem, — skulde jeg sige fra Moder! De maa fortælle os, hvem
De er og tage Del i vor Glæde . . .

— Men jeg skal rejse til Berlin endnu i Aften! stammede
Ssanin.

— Det kan naa sig alligevel! svarede den unge Pige hur
tigt. — Kom igen om en Times Tid og drik en Kop Choko
lade hos os! Vil De? Jeg maa ind til ham igen! Ikke sandt,
De lover, at De vil komme?

«

Hvor kunde han gøre andet?
— Jeg skal komme! svarede han.
Den smukke unge Pige trykkede hurtigt hans Haand og fløj 

ind i Stuen igen. — Ssanin stod, halvt fortumlet, ude paa Ga
den.

IV.
Da han halvanden Time efter mødte igen i Konditoriet, 

blev han modtaget som en kær Slægtning. Emilio sad i den 
selvsamme Sofa, hvor han var blevet børstet. Lægen havde 
skrevet noget op til ham og paalagt ham „stor Forsigtighed i 
Retning af Sindsbevægelser", saasom han var „et Subjekt 
med nervøst Temperament og med Disposition til Hjertesyg
domme" . Han havde flere Gange tidligere besvimet, men An
faldet havde aldrig været saa heftigt og langvarigt som denne 
Gang. For Resten havde Lægen erklæret, at der var ikke 
Spor af Fare længer. Som det sømmer sig en Rekonvalescent



var Emilio nu pakket ind i en stor Slaabrok, og Moderen 
havde bundet et blaat Uldtørklæde om Halsen paa ham: men 
for Resten saa han glad, næsten søndagsagtigt oprømt ud — 
og alt omkring ham havde da ogsaa et festligt Udseende.

Foran Sofaen paa et rundt Bord, der var dækket med en 
proper Dug, prangede en mægtig Porcellænskande fyldt med 
duftende Chokolade; rundt om Kanden stod der Kopper, Fla
sker med Saft, Biscuit og Brød; ja, der var endog sørget for 
Blomster; og i to antike Sølvkandelabrer brændte seks spinkle 
Vokslys. Paa den ene Side af Sofaen strakte en magelig Vol- 
taire-Lænestol sine bløde Arme frem, — den blev Ssanin pla
ceret i. Hele Konditoriets Personale, som han under sit første 
Besøg havde gjort Bekendtskab med var til Stede, Pudlen 
Tartaglia og Hankatten ikke at forglemme. De lod alle til at 
være i Perlehumør: Pudlen nøs endog, saa glad var den. Han
katten blev ved at misse med Øjnene og at spinde.

Ssanin maatte fortælle, hvem han var, hvor han var fra, 
og hvad han hed. Da han sagde, at han var fra Rusland, brød 
begge Damerne ud i et forbavset Nej—e j! og erklærede saa, 
i Munden paa hinanden, at han talte udmærket Tysk: men 
hvis det maaske alligevel faldt ham lettere at tale Fransk, saa 
maatte han da endelig ikke genere sig, for de baade forstod 
og talte meget godt Fransk begge To . . . Ssanin gjorde straks 
Brug af Tilladelsen.

„Ssanin! Ssanin! . . .“ Damerne havde aldrig tænkt, at et 
russisk Familienavn kunde være saa let at udtale. Og hans 
Fornavn „Dimitri“ syntes de ogsaa lød nydeligt. Den gamle 
Frue bemærkede, at hun en Gang i sin Ungdom havde hørt 
saadan en dejlig Opera, der hed: „Demetrio e Polibio"; men 
„Dimitri“ var da meget kønnere end „Demetrio" !

Saadan blev der passiaret henved en Times Tid. De to 
Damer satte paa deres Side Ssanin ind i alle deres Livs De
tailler. Moderen, Damen med det graa Haar, førte for det 
meste Ordet. Af hende erfarede Ssanin, at hun selv hed 
Leonora Roselli og var Enke efter Giovanni Battista Roselli, 
som for en femogtyve Aar siden havde nedsat sig i Frankfurt

A



som Konditor, samt at Giovanni Battista havde været fra Vi- 
cenza og havde været en rigtig god Mand, skønt han unægtelig 
havde været noget hidsig og paastaaelig af sig og oven i Kø
bet Republikaner. Fru Roselli pegede i det samme op paa 
hans Portræt, et Oliemaleri, der hang oven over Sofaen: 
man maatte antage, at Maleren — „ogsaa en Republikaner!" 
som Fru Roselli bemærkede med et Suk — ikke ganske havde 
formaaet at træffe Udtrykket, for paa Billedet saa salig Gio
vanni Battista nærmest ud som en sortsmudset og barsk Ban
dit, saadan en Slags Rinaldo Rinaldini! Fru Roselli selv var 
født i „den gamle og stolte By Parma, hvor der er den mage
løse Kuppel, som er malet af den udødelige Correggio!" Ved 
at have boet saa lang Tid i Tyskland var hun dog blevet næsten 
fuldstændig tysk . . . .  Derefter tilføjede hun, og rystede vemo
dig paa Hovedet; at nu havde hun ikke andre tilbage end 
Datteren dér og Sønnen dér, hun pegede først paa den ene og 
saa paa den anden af dem. Datteren hed Gemma og Sønnen 
Emilio. Det var et Par gode og lydige Børn — især Emilio 
. . . „Er jeg maaske ikke lydig?" afbrød Datteren hende. — 
„Aa, Du er ogsaa Republikaner!" svarede Moderen. Forret
ningen gik naturligvis meget daarligere nu, end den Gang 
hendes Mand levede, for han havde været en stor Mester i 
Konditorkunsten . . . „Un grand’ uomo!" faldt Pantaleone ind 
med et højtideligt og betænkeligt Ansigt . . . men Gudskelov! 
man kunde da slaa sig igennem.

V.
Gemma sad og hørte til, smilte, sukkede, smilte igen, klap- 

„ pede Moderen paa Skulderen, truede ad hende med Fingeren,
I og saa af og til hen paa Ssanin. Tilsidst rejste hun sig, gik
|  hen og lagde Armene om Livet paa Moderen og kyssede
I  hende paa Halsen, lige under Hagen . . . Moderen lo frygte

ligt og gav endog et lille Skrig fra sig.
Pantaleone blev ligeledes tilbørligt præsenteret for Ssanin.



Det viste sig, at han i sin Tid havde sunget Barytonpartier i 
Operaen, men at han for længe siden havde opgivet sin Teater
virksomhed og nu levede hos Familien Roselli, halvt som Ven 
og halvt som Tjener. Skønt han havde opholdt sig mange 
Aar i Tyskland, var han ikke kommet synderlig vidt i det tyske 
Sprog; han kunde egentligt kun skælde ud paa Tysk, og selv da 
radbrækkede han Ordene ubarmhjertigt. „Ferroflucto spice-• 
bubbio“ plejede han at kalde de fleste Tyskere. Derimod talte 
han udmærket smukt Italiensk, ■— han var født i Sinigaglia, 
hvor man som bekendt hører „la lingua Toscana in bocca Ro
mana".

Emilio plejede sin Magelighed og gav sig helt hen i den 
behagelige Fornemmelse, som en Rekonvalescent føler eller 
et Menneske, der lige er undsluppet en stor Fare. Det var 
desuden let at skønne, at han var Husets Kæledægge. Han 
skyndte sig undseligt at takke Ssanin, og skænkede saa for 
Resten Saften og Kagerne sin udelte Opmærksomhed.

Ssanin maatte drikke to store Kopper Chokolade og spise 
en anselig Bunke Biscuit; han havde næppe faaet Tid til at 
synke det ene Stykke, før Gemma bød ham et nyt, — og til 
hende var det virkelig umuligt at sige Nej! Han kom hurtigt 
til at føle sig hjemme; og Tiden gik forbavsende rask. Han 
maatte fortælle en hel Mængde, naturligvis om Rusland: om 
det russiske Klima, det russiske Selskabsliv, de russiske Bøn
der, navnlig Kosakkerne; fremdeles om Krigen i 1812, om 
Feter den Store, om Kreml, om de russiske Folkeviser og 
de russiske Kirkeklokker . . . De to Damer havde kun meget 
taagede Forestillinger om hans vældige, fjerne Fædreland. Fru 
Lenore, saadan kaldte man i Reglen Fru Roselli, forbavsede 
ham endog ved at spørge: om det berømte Ispalads eksiste
rede endnu, som var blevet bygget i St. Petersborg sidst i for
rige Aarhundrede, og som hun for nylig havde læst saadan en 
interessant Beskrivelse af i en Bog, hendes Mand havde efter
ladt sig: „Bellezze delle årti". Paa Ssanins Udbrud: „om hun 
da virkelig troede, at de slet ingen Sommer havde i Rus
land?" svarede hun,, at hun havde rigtignok altid tænkt sig
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Rusland som: evig Sne; alle Mennesker gaar med Pels; alle 
cr Soldater; men der er umaadelig megen Gæstfrihed; og Bøn
derne er umaadelig lydige! . . . Ssanin gjorde sig Umag for at 
bibringe hende og hendes Datter lidt klarere Begreber om de 
russiske Forhold.

Talen faldt paa russisk Musik, og straks blev han opfor
dret til at synge en russisk Arie; man pegede samtidig paa et 
lille bitte Klaver, der stod, og som havde sorte Tangenter, 
hvor der plejer at være hvide, og hvide, hvor der plejer at være 
sorte . . . Han gjorde ingen Ophævelser, sang med en tynd, 
lidt snøvlende Tenor først „Sarafan", derefter „Trespandet", 
og akkompagnerede sig selv med to Fingre af højre og tre
— Tommeltot, Langemand og Lillefinger — af venstre Haand. 
Damerne roste hans Stemme og Melodierne, men var især be
gejstrede over, saa blødt og klangfuldt Russisk lød; de bad 
ham oversætte Teksten for dem. Han gjorde, som de øn
skede. Da imidlertid hverken „Sarafan" eller „Trespandet"
— - navnlig ikke den sidste, hvis første Linie han, lidt vel ele
gant, oversatte med: sur une rue pavée une jeune fille allait
å l’e a u ------- kunde give hans Tilhørere noget synderlig højt
Begreb om russisk Poesi, deklamerede han endvidere Pusch- 
kins Digt: „Jeg mindes end det salige Minut", oversatte det 
derefter paa Fransk, og sang det endelig til den Melodi, Giinka 
har komponeret. Det gik just ikke saa ganske glat for ham 
med Moll-Stroferne; men Damerne var alligevel umaadelig 
begejstrede. Fru Lenore gjorde endog den Opdagelse, at det 
russiske Sprog lignede saa paafaldende det italienske: „mgno- 
vénje"*) var jo ganske det samme som „6 vieni" og „sa 
mnoi"**) som „siam noi" osv. Ja, om det saa var Navnene 
Puschkin, hun udtalte det Pussekin, og Giinka, saa havde de 
i hendes Øren en hjemlig Klang.

Derefter bad Ssanin paa sin Side Damerne om at synge 
noget, og heller ikke de gjorde sig kostbare. Fru Lenore satte 
sig hen til Klaveret og sang sammen med Gemma nogle Du
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etter og „Stornello’er". Moderen havde en Gang haft en god 
Kontra-Alt; Datterens Stemme var lidt spinkel, men meget til
talende.

VI.
*

Det var dog ikke Gemma’s Stemme, det var Gemma selv, 
som Ssanin beundrede. Han sad lidt bagved og skraas over
for hende og tænkte i sit stille Sind, at ingen Palme i Verden 
- -  end ikke i Benediktovs Digte, som den Gang var paa Mode
— kunde maale sig i Skønhed med hendes slanke Vækst. Og 
naar hun paa de rørende Steder saa op med himmelvendte 
Øjne, forekom det ham, at alle Himle maatte aabnes for saa- 
dant et Blik. Naa og for Resten — om det saa var den gamle 
Pantaleone, der stod og lænede sig op til Dørstolpen og havde 
trukket baade Hage og Mund ned bag sit vide Halsbind og 
hørte til med vigtig Kendermine, om det saa var ham, saa 
hang han med glad Beundring ved den smukke unge Piges 
Ansigt. Og han, skulde man synes, maatte dog vel være vant 
til at se det! . . .

Da Fru Lenore havde sunget et Par Duetter med Datteren, 
forklarede hun, at Emilio havde saadan en udmærket Stemme
— „saa klar som Sølv!“ — men hans Stemme var i Over
gang; han talte virkelig med en Slags Bas, der stadig knæk
kede over i Falset, og derfor var det forbudt ham at synge. 
Derimod burde Pantaleone, syntes hun, til Ære for deres 
Gæst skænke dem en lille Prøve paa sin Kunst fra gamle 
Dage.

Pantaleone satte øjeblikkelig et meget misfornøjet Ansigt 
op, rynkede Pande, purrede op i Haaret og forsikrede, at han 
for længe siden havde lagt hele den Historie paa Hylden . . . 
skønt han ganske vist i sin Ungdom havde været Karl for sin 
Hat: han var jo fra den store Tids Periode, da der endnu fand
tes virkelig Skole og virkelig klassiske Sangere, — som de 
nymodens Skraalhalse end ikke tilnærmelsesvis kunde taale 
at sammenlignes med. Der var for den Sags Skyld ogsaa en



Gang i Modena blevet overrakt ham, Pantaleone Cippatola 
da Varese, en Lavrbærkrans, og man havde ved samme Lej
lighed sluppet hvide Duer løs i Teatret. Og den russiske 
Fyrst Tarbusky, „il principe Tarbussky", som han havde været 
meget intim med, havde stadigvæk, naar de spiste til Aften 
sammen, søgt at overtale ham til at komme til Rusland og 
havde lovet ham Bjerge . . . hele Bjerge af Guld! . . . Men 
han havde aldrig kunnet skille sig fra Italien, „il paese del 
Dante!“ . . . Senere var der ganske vist . . . tilstødt ham 
Uheld . . . han havde været uforsigtig og . . . Den Gamle brød 
pludselig af, sukkede et Par Gange dybt, bøjede Hovedet — 
og gav sig saa igen til at tale om Sangens klassiske Epoke og 
om den berømte Tenorist Garcia, hvem han omfattede med en 
ubegrænset, ærefrygtsfuld Beundring.

— Ja, det var en Mand! udbrød han. — Aldrig . . . aldrig 
nedværdigede den store Garcia, „il gran Garcia", sig til at 
synge Falset, som disse usle nymodens Tenorer — tenorassi 
— gør! Nej, lutter Brysttoner, lutter Brysttoner, voce di 
petto, si! . . . Den Gamle slog sig med sin lille magre, knyt
tede Haand heftigt for Kalvekrøset paa sin Skjorte. — Og 
saadan en Skuespiller han var! En Vulkan, Signori miei, 
komplet Vulkan, un Vesuvio! Jeg havde den Ære og Lykke 
at synge sammen med ham i Othello, dell’ illustrissimo mae
stro Rossini. Garcia sang Othello, jeg havde Jagos Parti — 
cg da han saa kom til . . .

Pantaleone stillede sig i Positur og sang med en hæs og 
rystende, men dog endnu patetisk Stemme:

L’i . . . ra daver . . .  so daver . . .  so il fato 
Jo piu no . . . no . . . no . . . non temero!

— Jeg siger Dem, Signori miei! Teatret skælvede! Men 
jeg gav ikke tabt . . .  nu kom jeg:

L’i . . . ra daver . . .  so daver . . .  so il fato 
Terner piu non dovro!



Og saa han igen, pludselig, som et Lyn, som en Tiger: 

Morro! . . . ma vendicato! . . . .

Eller, naar han sang . . . naar han sang den berømte Arie 
af Matrimonio segreto: Pria che spunti . . . Her gjorde han, 
il gran Garcia, efter Ordene: i cavalli di galoppo — naar han 
saa kom til Ordene: Senza posa cacciera — ja, var det ikke 
beundringsværdigt, som é stupendo! — her gjorde han . . . 
Den Gamle forsøgte sig i en meget vanskelig Fioritur; men 
det knækkede for ham ved den tiende Node, han kom til at 
hoste, gjorde en afværgende Haandbevægelse og vendte sig 
saa om og brummede: Aa lad mig i Fred! Hvad skal I plage 
mig for?

Gemma sprang op fra Stolen, klappede ivrigt, raabte: 
„Bravo! Bravo!" og løb hen til den stakkels afdankede Jago 
og klappede ham venligt paa Skulderen . . . Men Emil lo 
ubarmhjertigt. Cet age est sans pitié — I den Alder kender 
man ikke til Medlidenhed, — har allerede La Fontaine bemær
ket.

Ssanin søgte at trøste den bedagede Sanger. Han gav sig 
til at snakke Italiensk med ham; han havde paa sin sidste 
Rejse opsnappet et Par Vendinger, og talte om „il paese del 
Dante, dove il si suona“ . Bemeldte Frase og „Lasciate ogni 
speranza" udgjorde hele den unge Turists poetiske Sprogfor- 
raad udi Italiensken . . . Pantaleone lod sig imidlertid ikke op
live. Han trak Hagen endnu længere ned bag Halsbindet og 
spærrede Øjnene op, saa han igen kom til at ligne en Fugl 
og tilmed en Rovfugl, saadan noget som en Ravn eller en 
Grib . . .

Emil blev pludselig rød i Hovedet, som forkælede Børn i 
den Alder plejer at blive, og vendte sig om til Søsteren og 
sagde, at hvis hun vilde rigtig have noget at more deres Gæst 
med, saa kunde hun aldrig gøre noget bedre end at læse en af 
Maltz’s Komedier for ham, for dem læste hun saa voldsom 
morsomt! — Gemma lo, tjattede Broderen over Fingrene og



sagde: „Du skal nu altid være saa udspekuleret!" men gik 
dog straks ind i sit Værelse og kom tilbage med en lille Bog. 
Saa satte hun sig hen ved Bordet, rykkede Lampen hen til 
sig, løftede Pegefingeren: — „Ti stille!" en ægte italiensk 
Gestus, — og gav sig til at læse.

VII.
Maltz var en Frankfurter Litterat, der levede i Trediverne, 

og som i sine korte, rask henkastede Lystspil tegnede med ko
misk og djærv om end ikke dyb Humor Frankfurter-Typer i 
Folkedialekt . . . .  Det viste sig, at Gemma vjpkelig læste ud
mærket op — som en født Skuespillerinde. Hun gav hver 
Person sin særlige Farve, holdt Karakteren mesterligt, og lod 
hele sin Mimik spille, — et Arvegods, der var fulgt med det 
italienske Blod. Hun skaanede hverken sin bløde Stemme 
eller sit smukke Ansigt, men gjorde de snurrigste Grimasser 
af Verden, missede og blinkede med Øjnene, slog Krøller paa 
Næsen, snøftede og peb — alt eftersom det var en gammel 
Mutter, der gik i Barndom, eller en dum Borgmester, der 
skulde fremstilles . . . .  Hun lo ikke selv, mens hun læste; 
men naar hendes Tilhørere, med Undtagelse af Pantaleone, 
som med en krænket Mine var gaaet sin Vej, saa snart der 
blev Tale om den ferroflucto Tedesco, afbrød hende med et 
enstemmigt Latterudbrud, saa lo hun lystigt med, lod Bogen 
synke ned i Skødet og kastede Hovedet tilbage, saa de sorte 
Lokker ringlede og vuggedes blødt omkring Halsen og de sit
rende Skuldre. Saa snart man holdt op at le, tog hun straks 
Bogen, lagde Ansigtet i passende Folder og gav sig til at læse 
igen, umaadelig alvorligt.

Ssanin var lutter Beundring og Forbavselse. Han kunde 
ikke faa i sit Hoved, ved hvad for et Mirakel dog et saa ideelt 
dejligt Ansigt pludselig kunde faa et saa komisk, ja undertiden 
næsten simpelt Udtryk!

De unge Pige-Roller — de saakaldte „jeunes premieres"



— læste hun mindre godt; og de erotiske Scener gik det rent 
galt med. Hun havde aabenbart selv en Fornemmelse deraf. 
Det var sagtens derfor, hun gav dem et let ironisk Anstrøg, — 
som om hun ikke troede paa alle disse hede Eder og højtra
vende Talemaader, hvilke iøvrigt Forfatteren saa vidt muligt 
havde vogtet sig for at bruge.

Aftenen gik ufattelig hurtigt for Ssanin, — og han kom 
først til at huske paa, at han skulde rejse, da Klokken slog 
ti. Han sprang op fra Stolen, som om han var blevet stukket 
af en Bi.

— Hvad er det? spurgte Fru Lenore forbavset.
— Jeg skal til Berlin i Aften; jeg har allerede taget Billet 

til Diligencen.
— Naar gaar den?
— Klokken halv elleve.
— Ja, saa kommer De for sent! bemærkede Gemma. — 

Sæt Dem nu bare . . . .  saa læser jeg videre.
— Har De betalt for hele Turen, eller har De bare givet 

paa Haanden? spurgte Fru Lenore omsorgsfuldt.
— For hele Turen! svarede Ssanin med et ynkeligt An

sigt.
Gemma saa op paa ham, missede med Øjnene og brast i 

Latter. Men Moderen skændte: — Den unge Herre har 
smidt Pengene ud ad Vinduet, — er det noget at le af?

— Aa, vis vas, det kan saamænd aldrig ruinere ham! sva
rede Gemma og blev ved at le. — Vi skal nok trøste ham . . . 
Maa jeg byde Dem et Glas Limonade?

Ssanin drak et Glas Limonade; Gemma fik igen fat i Maltz; 
og alt kom paany i det gamle Spor.

Klokken slog tolv. Ssanin rejste sig for at sige Farvel.
— Nu maa De blive et Par Dage i Frankfurt! sagde 

Gemma. — Hvorfor har De saa travlt med at komme af Sted? 
De kommer virkelig ikke til at more Dem bedre i andre Byer. 
— Hun tav lidt. — Nej, De gør saamænd ikke! tilføjede hun 
og lo.

Han svarede ikke. Enten han saa havde Lyst eller ej, var



han nok paa Grund af sin tomme Pengepung nødt til at blive 
i Frankfurt, til der kunde komme Svar fra en Ven af ham i 
Berlin, som han straks havde tænkt han vilde skrive til og 
bede om at sende nogle Penge.

— Ja, bliv! bliv! udbrød Fru Lenore venligt indtrængende. 
— Saa kan De ogsaa gøre Bekendtskab med Gemmas For
lovede, Hr. Karl Kluber. Han kunde ikke komme i Aften, for 
han havde saa travlt i sin Butik, — De har vist set den . . . 
henne paa „Zeil“ . . .  det er den største Forretning i Klæde- 
og Silkevarer her i Byen. Der er han saamænd første Kom
mis . . . Det vilde være ham en stor Glæde at faa Lov at hilse 
paa Dem.

Ssanin blev, Gud skal vide hvorfor, noget benauet ved den 
Meddelelse. „Hendes Forlovede! det lykkelige Menneske!" 
fo’r det gennem Hovedet paa ham . . . Saa saa han hen paa 
Gemma, og det forekom ham, at der var ligesom et spottende 
Udtryk i hendes Øjne . . . Han sagde Godnat.

— Saa ser vi Dem igen i Morgen! Ikke sandt, i Morgen ? 
spurgte Fru Lenore.

— I Morgen! sagde Gemma, ikke i en spørgende, men i en 
bekræftende Tone, som om der slet ikke kunde være Tale om 
andet.

— Ja, i Morgen! svarede Ssanin.
Emilio, Pantaleone og Pudlen Tartaglia fulgte ham hen til 

Gadehjørnet.
Pantaleone kunde ikke dy sig for at tilkendegive sin Mis

fornøjelse med Gemmas Oplæsning. — Hun skulde skamme 
sig, skulde hun! sagde han. Der sidder hun og skærer An
sigter og snorker og snøfter — una carricatura! — Hun skulde 
spille Merope eller Klytemnestra, — noget ophøjet . . . tra
gisk, — og saa sidder hun og aber efter en væmmelig Tysker! 
Det kunde jeg min Sandten ogsaa gøre . . . Mertz, Hertz, 
Schmertz! vrængede han hæst og stak Ansigtet frem og spilede 
Fingrene ud.

Pudlen gøede ad ham, og Emilio slog en skraldende Latter 
op . . . Den Gamle gjorde pludselig omkring og gik hjem . . .

§



Ssanin kom tilbage til „Hvide Svane“ ; han havde ladet 
sit Tøj blive liggende i Gæstestuen, i en temmelig forvirret 
Stemning. Alle de tysk-fransk-italienske Samtaler summede 
endnu for Ørene af ham.

„Forlovet!" mumlede han hen for sig, efter at han allerede 
havde ligget en Stund til Sengs i det yderst tarvelige Værelse, 
som han havde ladet sig anvise. — „Og hvor hun er smuk! 
. . . Men hvad skulde jeg blive for?"

Han skrev alligevel næste Morgen det paatænkte Brev til 
Vennen i Berlin.

VIII.
Han var ikke færdig med at klæde sig paa endnu, da Op

varteren meldte, at der var to Herrer, som spurgte efter ham 
.. Den ene viste sig at være Emilio, den anden — en velvoksen, 

statelig, ung Mand med et ulasteligt Ansigt — var Hr. Karl 
Klttber, den smukke Gemma’s Forlovede.

Der fandtes sikkert paa den Tid ikke i samtlige Frankfurts 
Butiker en saa høflig, beleven, elskværdig og anset første Kom
mis som Hr. Karl Kliiber. Hans ulastelige Toilette stod i den 
dybeste Overensstemmelse med hans værdige Holdning og 
med hans noget „engelsk" kølige og reserverede — han havde 
været to Aar i England — men elegante og udsøgte Manerer. 
Man saa straks ved første Øjekast, at dette nette, lidt stive, 
yderst velopdragne og pilne unge Menneske maatte være vant 
til at lystre Foresatte og kommandere Underordnede, og at 
han, naar han stod bag Disken i „Forretningen", ufejlbarligt 
maatte indgyde endog Kunderne Respekt.

Der kunde ikke være Skygge af Tvivl om, at han maatte 
besidde en næsten overmenneskelig Ærlighed: det slog en, 
blot man kastede et Blik paa hans umaadelige stive Flipper! 
Og Stemmen var, som man kunde vente sig, dyb og selvtillids
fuld, ikke generende kraftig, med noget meget indsmigrende i 
Klangen. Den var som skabt netop til at udstede Ordrer til



underordnede Kommis’er, som f. Eks.: „Aa, tag os det Stykke 
højrøde Lyoner-Fløjl!“ eller „Sæt en Stol frem til den Dame!“

Hr. Kliiber begyndte méd at præsentere sig selv. Han buk
kede saa belevent, trak Fødderne saa nydeligt sammen og smæk
kede Hælene saa diskret mod hinanden, at enhver maatte sige til 
sig selv: hos det Menneske er baade Linned og sjælelige Egen
skaber af prima Kvalitet! . . . Saa rakte han beskedent men 
bestemt Ssanin sin blottede højre Haand, — i venstre Haand, 
der omsluttedes af en lysegul, svensk Handske, holdt han en 
spejlblank, høj, sort Hat, og i Hatten laa den anden Handske 
— aa! og som den højre Haand var behandlet: — det overgik 
al Beskrivelse! hver eneste Negl var noget fuldkomment i 
sin Genre! . . . Sluttelig erklærede han paa det mest udsøgte 
Tysk, at han havde villet tillade sig at bevidne den fremmede 
Herre — som havde vist hans tilkommende Slægtning, hans 
Forlovedes Broder, en saa stor Tjeneste, — sin Højagtelse og 
Taknemlighed. Idet han sagde det, pegede han velvilligt med 
venstre Haand, hvori han holdt Hatten, hen paaEmilio, som lod 
til at blive forlegen og vendte sig om mod Vinduet og puttede 
Fingrene i Munden . . . Hr. Kluber tilføjede, at han vilde prise 
sig saare lykkelig, dersom han paa nogen som helst Maade 
kunde være den fremmede Herre til Tjeneste igen.

Ssanin svarede, en Smule genert og ligeledes paa Tysk, at 
det glædede ham . . .  det var jo desværre kun en meget ube
tydelig Tjeneste, han havde haft Lejlighed til at vise,-------og
bad de Herrer tage Plads . . . Hr. Klubel takkede — slog i et 
Nu Frakkeskøderne til hver sin Side, og lod sig glide ned paa 
en Stol — men saa løst, saa flygtigt, saa det vilde have været 
umuligt ikke at se, at: „det Menneske har kun sat sig af Høf
lighed og vil straks rejse sig igen!“ Og ganske rigtig, saadan 
gik det! Efter et Øjebliks Forløb rejste han sig, gjorde to 
beskedne smaa Skridt frem mod Ssanin, aldeles som i en Kva
drille paa et Bal, og erklærede, at det gjorde ham usigelig 
ondt, men han turde desværre ikke blive længer, han maatte 
skynde sig tilbage til Forretningen, — Forretningerne gik 
jo frem for alt! Da det imidlertid i Morgen var Søn



dag, havde han med Fru Lenores og Frøken Gemmas Sam
tykke arrangeret en lille Udflugt til Soden, som han herved 
tog sig den Frihed at invitere den fremmede Herre til — han 
nærede det Haab, at den fremmede Herre ikke vilde nægte at 
beære Turen med sin behagelige Nærværelse . . .

Ssanin nægtede ikke at beære Turen med sin behagelige 
Nærværelse, — hvorpaa Hr. Kluber for anden Gang bukkede 
og anbefalede sig. Og flimrende med sine elegante Benklæder 
af den aller sarteste Ærtefarve og knirkende yderst tiltalende 
med Saalerne paa sine splinter nagende nye Støvler forsvandt 
han saa ud ad Døren.

IX.
Emilio var, ogsaa efter at Ssanin havde opfordret dem til at 

tage Plads, blevet ved at staa og se ud ad Vinduet. Nu, lige 
saa snart hans „tilkommende Slægtning1' var forsvunden, 
gjorde han hurtig venstre om og spurgte, rødmende af barnlig 
Forlegenhed, Ssanin, om han maatte blive lidt hos ham endnu?

— Jeg har det meget bedre i Dag, tilføjede han, men 
Doktoren sagde, jeg maatte ingen Ting bestille.

— Ja, med Fornøjelse . . . bliv De blot, De forstyrrer mig 
aldeles ikke! svarede Ssanin øjeblikkelig . . . Som enhver ægte 
Russer greb han med Glæde det første det bedste Paaskud, 
der frembød sig, til at slippe for at tage sig noget for.

Emilio takkede — og blev i en Fart fuldstændig som hjemme 
hos ham og i hans Værelse. Han saa paa alle hans Sager og 
spurgte ham næsten ved hver eneste Genstand om, hvor han 
havde købt den, og hvad den havde kostet? Han hjalp ham 
under Barberingen og bebrejdede ham, at han ikke lod sin 
Knebelsbart staa. Og endelig fortalte han ham en Mængde 
Enkeltheder om Moderen og Søsteren og Pantaleone og Pudlen 
Tartaglia og om hele deres Levevis og huslige Forhold. Hans 
Undselighed var som blæst bort; han følte sig pludselig umaa- 
delig tiltrukken af Ssanin — ikke just fordi Ssanin havde red
det hans Liv den foregaaende Dag, men fordi Ssanin var „saa



voldsom rar!“ . . . Det varede da heller ikke længe, før han 
havde faaet betroet ham alle sine Hemmeligheder. Særlig 
ivrigt fremhævede han, at hans Moder vilde absolut have ham 
til at være Købmand; men han „vidste11 — ja, han vidste med 
sig selv, at han var født til at blive Kunstner, — Musiker, San
ger. Teatret — det var hans rette Kald! Og det holdt Panta- 
leone med ham i. Men Hr. Kluber holdt med Moderen . . . 
og Hr. Kluber havde saa meget at sige hos hans Moder. Den 
Idé med at ville gøre ham til „Butikssvend11 var ogsaa fra 
først af kommet fra Hr. Kliiber: efter hans Mening var der nu 
ikke den Stilling i Verden, der kunde sammenlignes med en 
Købmands! Sælge Klæde og Fløjl, snyde Folk eller faa dem 
til at give „Russen- oder Narren-Preisen11, — det var det 
højeste, Hr. Kliiber kunde tænke sig!

— Men nu maa De gaa med hjem! udbrød han, da Ssanin 
endelig var blevet færdig med at gøre Toilette og havde faaet 
skrevet Brevet til Berlin.

— Nej, det er altfor tidligt! indvendte Ssanin.
— Det gør ingen Ting, svarede Emilio og trykkede sig op 

ti! ham. — Kom nu! saa gaar vi først hen paa Posthuset, og 
saa hjem til os. De kan tro, Gemma vil blive glad ved at se 
Dem! Saa spiser De Frokost med os . . . og . . . hør! saa 
kunde De gerne tale lidt med Mamma om mig, jeg mener om 
min Karriére . . . .

— Naa lad gaa da! svarede Ssanin. — Og de gik.

X.
Gemma blev virkelig glad, og Fru Lenore tog ogsaa meget 

venligt imod ham. Han havde aabenbart gjort et godt Indtryk 
paa dem begge den foregaaende Aften.

Emilio fo’r ud for at sige til om Frokosten, men hviskede 
først til Ssanin: Glem det nu ikke!

— Nej, jeg skal nok huske det! svarede han.
Fru Lenore følte sig ikke ganske rask. Hun havde Hoved



pine, laa halvt udstrakt i en stor Lænestol, og beflittede sig 
paa at røre sig saa lidt som muligt.

Gemma havde en vid, gul Bluse paa, der holdtes sammen 
om Livet af et sort Læderbælte. Ogsaa hun saa lidt træt og 
bleg ud; der var mørke Skygger under Øjnene, som dog ikke 
havde mistet noget af deres Glans, og selve Blegheden gav 
hendes klassisk rene Ansigtstræk en ny, hemmelighedsfuld 
Ynde. Ssanin blev navnlig slaaet af, saa vidunderlig smukke 
Hænder hun havde. Saa ofte hun tog op med dem og strøg 
sine mørke, glinsende Lokker tilbage, kunde han ikke faa 
Øjnene fra hendes fine, smidige Fingre, der, naar de saaledes 
var spilet ud fra hverandre, mindede ham om den Rafaelske 
„Fornarinas“ .

Det var meget varmt udenfor. Da de havde spist Frokost, 
vilde Ssanin sige Farvel; men man gjorde ham opmærksom 
paa, at i saadan en Varme var det allerfornuftigst ikke at 
røre sig af Pletten, — og han indrømmede det straks og blev.

Henne i Baggrunden af Værelset, hvor han sad sammen med 
Husets Damer, var der behagelig køligt. Vinduerne vendte ud 
til en lille Have, hvor der stod nogle blomstrende Akazier. En 
Mængde Honningbier, Gedehamse og Humlebier summede 
travlt om mellem hverandre derude i Akaziernes tætte Løv og 
om de gule Blomster. Gennem de halvt lukkede Jalousier og 
Gardinerne, der var trukket for, trængte Lyden af denne rast
løse Summen ind i Værelset; den fortalte om, hvor brændende 
hed og soldirrende Luften var derudenfor, — og Køligheden i 
det hyggelige, lille Værelses Halvlys syntes dobbelt dejlig.

Ligesom den foregaaende Aften talte Ssanin en hel Del, 
men nu ikke om Rusland eller om Livet der. For at føje sin 
unge Ven — som straks efter at de havde spist Frokost var 
blevet sendt hen til Hr. Kluber, hvor han skulde øve sig i 
Bogholderi — ledte han Samtalen over paa Kunst og Handel 
som Leveveje og paa begges Fortrin og Skyggesider. Det un
drede ham ikke, at Fru Lenore holdt paa Handelen — det var
jo kun, hvad han havde ventet; men Gemma var mærkeligt 
nok af samme Mening.



— Vil man være Kunstner og navnlig da Sanger, paastod 
hun og gjorde en energisk Haandbevægelse ovenfra nedad, saa 
skal man høre blandt Numer et’erne, absolut! At være Numer 
to . . . det er allerede det samme som ingen Ting at due. Og 
hvor skal man kunne vide fra, om man kan tvinge sig frem 
i første Række?

Pantaleone, der ligeledes tog Del i Samtalen — som mange- 
aarig Tjener og gammel Mand havde han Lov at sidde inde 
hos Familien, . . . Italienerne holder i det hele taget ikke 
strengt over Etiketten — Pantaleone stod naturligvis helt og 
holdent paa Kunstens Side. Men de Argumenter, han diskede 
op med, var rigtignok temmelig svage. Han blev ved at snakke 
om, at man maatte have „un certo estro d’inspirazione", en 
vis Strøm af Begejstring i sig. Dertil bemærkede Fru Lenore, 
at han havde dog sikkert haft den „estro“ . . .  og alligevel . . .
SH3. . . •

__ Jeg havde Fjender! brummede Pantaleone barsk.
— Og hvor kan Du vide, om Emilio ikke ogsaa vilde faa 

Fjender, selv om det viste sig, at der var den „estro “ i ham?
__ Naa, ja . . . lad De ham saa bare blive Kræmmer! vris

sede Pantaleone hidsigt. Men Giovan Battista havde nu aldrig 
baaret sig saadan ad, og det skønt han selv var Konditor!

— Min salig Mand, Giovan Battista, var en forstandig 
Mand. Saa selv om han i sin Ungdom havde ladet sig rive
hen . . .

Men den gamle vilde ikke høre mere. Han gik ud af Stuen, 
efter at han endnu en Gang i en bebrejdende Tone havde suk
ket : Aa! Giovan Battista! . . .

Gemma sagde, at hvis Emilio havde været begejstret for
Fædrelandet og havde villet hellige sit Liv til at befri Italien 
— det havde været noget andet; for en saa høj og hellig Sag 
kunde man ofre en sorgløs Fremtid, men ikke for Teatret!

Derover blev imidlertid Fru Lenore umaadelig altereret og 
besvor Datteren, at hun kunde da i det mindste gerne lade være 
at fordreje Hovedet paa Broderen med sine overspændte Idéer! 
Det var saamænd galt nok, at hun selv var saadan en fortvivlet



Republikanerinde! ------- Da Fru Lenore havde sagt det, gav
hun sig til at klynke og klage over sit Hoved: „Det er, lige
som det skulde sprænges!" sagde hun. Af Høflighed mod sin 
Gæst talte Fru Lenore Fransk til Datteren.

Gemma skyndte sig hen at pleje og hæge om Moderen. 
Hun vædede hendes Pande med Eau de Cologne, pustede paa 
den, kyssede hende ganske sagte paa Kinden, lagde en Pude 
til Rette under Hovedet paa hende, forbød hende at tale og 
kyssede hende igen. Saa vendte hun sig om til Ssanin og gav 
sig — halvt i Spøg og halvt rørt — til at fortælle, hvad for 
en mageløs Moder hun havde, og saadan en Skønhed Mama 
havde været . . .!

— Aa, hvad siger jeg: har været! Hun er det, — se, se 
blot en Gang, saadanne Øjne hun har!

Hun tog et hvidt Lommetørklæde op af Lommen, lagde det 
over Moderens Ansigt — og trak det langsomt ned derfra, saa
dan, saa først Fru Lenores Pande, saa Øjenbrynene, og saa 
Øjnene kom frem. Saa lod hun Lommetørklædet ligge stille 
og bad Moderen lukke Øjnene op. Fru Lenore gjorde det . . . • 
Gemma gav et lille Skrig fra sig af Begejstring, Fru Lenore 
havde virkelig et Par ualmindelig smukke Øjne, . . . lod hur
tigt Tørklædet glide ned over Moderens mindre regelmæssige 
Underansigt . . .  og kyssede hende igen, Gang efter Gang . . . 
Fru Lenore lo, vendte Hovedet bort og lod, som hun gjorde 
Modstand. Datteren paa sin Side lod ogsaa, som hun brødes 
med Moderen, og trykkede sig kælent ind til hende — men 
ikke katteagtigt, ikke paa fransk Maner, nej med denne ube
skrivelige italienske Gratie, bag hvilken man sporer en saa 
sund Livskraft.

Fru Lenore erklærede tilsidst, at hun var træt . . . Gemma 
foreslog saa, at hun skulde se at blunde lidt i Stolen, hvor 
hun sad: „Baade jeg og le monsieur russe skal være saa stille, 
saa stille . . . comme de petites souris (som to smaa Mus),“ 
sagde hun leende.-------Fru Lenore bare smilte til Svar, luk
kede Øjnene, sukkede et Par Gange, og faldt i Søvn. Gemma 
satte sig straks paa en Skammel ved Siden af hende og rørte



sig ikke af Pletten. Af og til førte hun en af Moderens Fingre 
op til sine Læber — med den anden Haand holdt hun Puden 
under Moderens Hoved — og saa snart Ssanin gjorde blot den 
mindste Bevægelse, skottede hun bebrejdende op paa ham og 
hviskede sagte: „Tys!“

Tilsidst blev ogsaa han ligesom dvaledrukken. Han sad 
ubevægelig, fortryllet, med hele sin Sjæl sunken hen i Betragt
ning af det Billede, der viste sig for ham. Dette halvmørke 
Værelse, hvor hist og her yppige, friske Roser funklede frem 
som Gløder fra gammeldags grønne Glas, — denne sovende 
gamle Dame med de fromt foldede Hænder og det milde, 
trætte, af den „.snehvide Pude som af en Ramme indfattede 
Ansigt, — og saa dette unge, kærligt vagtsomme, lyse, rene, 
usigeligt dejlige Væsen med de sorte, dybe, mørkt overskyggede 
og dog saa straalende Øjne . . . hvad var dog alt det? . . . 
En Drøm? . . .  Et Eventyr? . . .  Og hvordan i Alverden var 
han kommet her?

XI.
Den lille Butiksklokke ringede. En Bondedreng, i laadden 

Hue og rød Vest, kom fra Gaden ind i Konditoriet. Ellers 
havde der ikke været en eneste Kunde hele Formiddagen . . . 
„Ja, saadan gaar Forretningen!" havde Fru Lenore sukkende 
sagt til Ssanin, mens de spiste Frokost.

Fru Lenore sov endnu, Gemma turde ikke tage Haanden 
bort under Puden for ikke at komme til at vække hende. Hun 
hviskede til Ssanin: Gaa ind og ekspeder i Stedet for mig!

Ssanin listede paa Tæerne ud i Konditoriet. Drengen skulde 
have et Fjerdingspund Pebernødder. — „Hvad koster de?“ 
hviskede Ssanin ind til Gemma gennem Døren. „Seks 
Kreuzer!" hviskede hun tilbage.

. Ssanin vejede et Fjerdingspund Pebernødder af, fik ledt 
et Stykke Papir op, prøvede paa at lave et Kræmmerhus, 
hældte Pebernødderne i, hældte dem ud igen, lavede Kræmmer



huset om, hældte atter Pebernødderne i og atter ud og leverede 
endelig Drengen baade Pebernødder og Papir og fik Pengene. 
. . . Drengen havde gloet forbavset paa ham, mens han stod 
og fingererede ved den laadne Hue, som han holdt foran sig 
paa Brystet. Inde i Værelset ved Siden af havde Gemma 
siddet og bidt sig i Læben og været nær ved at kvæles af 
Latter.

Knap var Bondedrengen vel ude af Døren, før der kom en 
ny Kunde, og igen en . . . „Der maa nok være Held ved mig!“ 
tænkte Ssanin. Numer to forlangte et Glas Mandelmælk, 
Numer tre skulde have et halvt Pund Konfekt. Ssanin eks
pederede, raslede geskæftigt med Skeer og Tallerkener, og 
fo’r med Fingrene ned i Glas og Skuffer, som om han ikke 
havde bestilt andet hele sit Liv igennem. Da han skulde gøre 
Regnskabet op, viste det sig, at han havde solgt Mandelmælken 
for billigt, men at han havde taget to Kreuzer for meget for 
Konfekten. Gemma sad i én Latter, ganske sagte; og Ssanin 
var ubeskriveligt „oppe“ , følte sig saa forunderlig let og 
lykkelig. Han skulde have været tilfreds, syntes han, om han 
altid kunde have staaet saadan bag Disken og handlet med 
Konfekt og Mandelmælk, medens denne henrivende, unge Pige 
sad inde bag Døren og saa mildt paa ham med sine skælmsk 
smilende Øjne, — medens Sommersolen faldt ind gennem Ka
staniernes tætte Løv, som stod der udenfor Vinduerne og fyldte 
Stuen med sine Middagsstraalers grønlige Guldglans, — og 
medens hans eget Hjerte lulledes ind i sød, drømmende Døsig
hed, i Ungdommens, den første Ungdoms glade Sorgløshed!

En fjerde Gæst forlangte en Kop Kaffe. Saa blev man 
nødt til at kalde paa Pantaleone; Emilio var endnu ikke kommet 
tilbage fra Hr. Kliibers Butik. Og Ssanin satte sig igen ind 
til Gemma.

Fru Lenore blev ved at sove, til Datterens store Glæde. — 
„Naar bare Mamma kan komme til at sove, saa gaar hendes 
Hovedpine over,“ forklarede hun.

Ssanin gav sig, stadig hviskende, til at tale om sine „Han
delsaffærer". Han spurgte, meget alvorligt, om Priserne paa
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de forskellige Konditorvarer; og Gemma opgav ham, ligesaa 
alvorligt, Priserne. Men i deres stille Sind lo de begge, som 
om de var sig bevidst, at de agerede en lystig Komedie.

Pludselig begyndte en Lirekasse at spille ude paa Gaden 
Arien af „Freischiitz“ : „Over Marker, over Enge" . . .  In
strumentets skrigende Toner klynkede og skurrede hen gennem 
den ubevægelige Luft. Det gav et Sæt i Gemma. „Han 
vækker Moder!" . . . Som et Lyn fo’r Ssanin ud paa Gaden, 
stak Manden et Par Kreuzer i Haanden og fik ham til at holde 
op med sin Musik og gaa om i en anden Gade.

Da han kom ind i Stuen igen, takkede Gemma ham med et 
lille Nik. Hun smilede tankefuldt og gav sig saa, næsten uhør
ligt, til selv at nynne den smukke Weberske Melodi, hvori 
Max tolker al den første Kærligheds Betagethed og Uro. Der
efter spurgte hun Ssanin, om han kendte „Freischutz" og syn
tes om Weber . . .  og tilføjede, at skønt hun var Italiener- 
inde, foretrak hun dog den Slags Musik for al anden. Fra 
Weber kom Talen over paa Poesi og Romantik og paa Hoff- 
mann, som den Gang endnu læstes af Alverden . . .

Og Fru Lenore sov og sov og snorkede endog saa smaat. 
Og Solstraalerne, der trængte ind som smalle Striber mellem 
Jalousiernes Tremmer, gled umærkeligt længere og bestandigt 
længere ind i Stuen, frem over Gulvet, hen over Møblerne, op 
ad Gemmas Kjole, op over Blomsterne . . . .

XII.
Det viste sig, at Gemma ikke var synderlig begejstret for 

Hoffmann, ja endog fandt ham kedelig. Det fantastisk-mørke, 
nordiske Element i hans Fortællinger udøvede ingen Tiltræk
ningskraft paa hendes lyse, sydlandske Natur. — „Det er jo 
ikke andet end Eventyr for Børn!" erklærede hun med en vis 
Ringeagt. Hun havde ogsaa paa Følelsen, at der fattedes 
Hoffmann Poesi.

En af hans Fortællinger — skønt hun havde rigtignok glemt,



hvad den hed — syntes hun dog godt om. Det vil sige, det 
var egentlig kun Begyndelsen, hun syntes om; Slutningen 
havde hun enten ligeledes glemt, eller maaske hun aldrig havde 
faaet læst den. Fortællingen handlede om et ungt Menneske, 
som en Dag, jeg tror oven i Købet i et Konditori, møder en 
vidunderlig smuk, ung Pige, en Grækerinde. Der er en hem
melighedsfuld, sælsom og ondskabsfuld gammel Fyr med, som 
passer paa hende. Det unge Menneske forelsker sig straks 
ved første Øjekast i den unge Pige. Og hun ser bedrøvet paa 
ham, som om hun bønfaldt ham om at befri hende . . . Han 
gaar et Øjeblik udenfor; da han kommer ind i Konditoriet igen, 
er baade den unge Pige og den Gamle borte. Han styrter 
af Sted for at lede efter dem, kommer dem stadig paa Sporet, 
følger og følger — men kan aldrig finde dem, i hvad han saa 
end gør. Den skønne er uigenkaldelig forsvunden, — og han 
kan ikke glemme hendes bedende Blik, og han pines af Tanken 
om, at han maaske har ladet sit Livs Lykke smutte ud af 
Hænderne paa sig . . .

Hoffmann slutter vel næppe Fortællingen paa den Maade. 
Men saadan havde den nu formet sig for Gemma, saadan erin
drede hun den.

— Jeg bilder mig ind, sagde hun, at Folk i det daglige Liv 
mødes og skilles saadan langt, langt tiere, end nogen tror!

Ssanin svarede ikke . . .  og gav sig lidt efter til at tale om
Hr. Kluber. Det var første Gang, han nævnede hans

Navn; han havde end ikke en eneste Gang før i dette Øjeblik 
tænkt paa ham.

Saa blev Gemma tavs og faldt i Tanker; hun sad og gned
Pegefingerens Negl frem og tilbage mod en af sine Fortænder
og saa hen for sig, mod en Krog af Stuen. Da hun endelig
talte, sagde hun nogle meget rosende Ord om sin Forlovede,
gjorde en Bemærkning om Udflugten, han havde arrangeret
til næste Dag, skottede saa hurtigt hen paa Ssanin — og tav 
igen.

Ssanin vidste ikke, hvad han skulde finde paa at tale 
om . . .
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Pludselig kom Emilio farende ind i Stuen og vækkede Fru 
Lenore . . . Ssanin blev formelig glad over, at han kom.

Fru Lenore rejste sig op fra Lænestolen. — Pantaleone 
viste sig i den aabne Dør og meldte, at Middagsmaden var fær
dig; Husvennen, Eks-Sangeren og Tjeneren fungerede nemlig 
ogsaa som Kok.

t

XIII.
Ssanin blev, ogsaa efter at de havde spist til Middag. Hver 

Gang han vilde til at gaa, sagde man, at det var saadan en 
forfærdelig Hede, — og da saa Heden begyndte at sætte sig, 
foreslog Gemma, at man skulde gaa ud i Haven og drikke 
Kaffe, henne under Akazierne.

Ssanin blev. Han følte sig saa usigelig vel tilpas. De 
stille, hyggeligt-ensformige Timer har deres store Tillokkelse, 
og han svælgede i Nydelsen af dem, uden at vente sig noget 
bestemt af den Dag i Dag, uden at tænke paa den Dag i Mor
gen, uden at mindes den Dag i Gaar. Hvor stor en Lykke var 
ikke allerede det at være en hel Dag sammen med saadan en 
ung Pige som Gemma! Snart skal han skilles fra hende, sag
tens for bestandig; men saa længe en og samme Baad, som 
det hedder i Uhlands Romance, bærer dem hen over Livets 
spejlklare Hav — saa glæd Dig, unge Rejsende! glæd Dig og 
nyd Øjeblikkets Lykke! . . . Lykkelige Rejsende! alt syntes ham 
saa lyst og saa skønt! . . .

Fru Lenore opfordrede ham til at maale sig med hende og 
Pantaleone i „Tressette“ og indviede ham i dette italienske 
Spils faa Hemmeligheder. Hun vandt et Par Kreuzer fra ham, 
— og han følte sig overordentlig tilfreds.

Paa Emilios Opfordring lod derefter Pantaleone Pudlen Tar- 
taglia gøre alle sine Kunster. Tartaglia sprang over en Stok, 
„talte", det vil sige gøede, nøs, lukkede Døren med Snuden, 
hentede sin Herres nedtraadte Tøffel, og agerede sluttelig 
med en gammel Chakot paa Hovedet, Marskalk Bernadette,



som formedelst sit Forræderi bliver skældt frygteligt ud af 
Kejser Napoleon. — Pantaleone gav selvfølgelig Napoleon, 
yderst naturligt, maa man tro: han lagde Armene over Kors 
oyer Brystet, trykkede en trekantet Hat ned over Øjnene og 
skreg i en hæs og skarp Tone noget paa Fransk . . . aah, Du 
gode Gud! saadan et Fransk! . . . Imidlertid sad Tartaglia og 
krøb ynkelig sammen foran sin Herre; Halen havde den truk
ket ind mellem Benene, og den blinkede med en forlegen og 
ydmyg Mine frem under Skyggen af Chakoten, som var sat 
skævt paa Hovedet af den. Nu og da, naar Napoleon blev 
meget heftig, rejste Bernadotte sig paa Bagbenene. Men da 
tilsidst Napoleon i sin ustyrlige Vrede glemte, at han burde 
holde den franske Karakter, og brølte af fuld Hals: „Fuori tra- 
ditore!“ røg Bernadotte rædselslagen ind under Sofaen, hvor
fra han dog straks efter kom kravlende frem igen, gøende ge
mytligt, som om han vilde sige, at nu var Forestillingen forbi. 
. . . Alle Tilskuerne lo hjerteligt, — men Ssanin allerhjerte- 
ligst.

Gemma havde en forunderlig tiltalende Maade at le paa: 
en stille, entonig Latter, der imidlertid af og til busede ud i 
saadant et komisk lille Skrig. Ssanin var ude af sig selv af 
Henrykkelse over den Latter . . . han havde den urimeligste 
Lyst til at kysse hende for hvert lille Skrig! . . .

Det var blevet sent. Ja! nu maatte det jo være! . . . 
Ssanin sagde flere Gange Godnat til hver især, før han kom 
af Sted, gentog ogsaa flere Gange til hver især sit „vi ses i 
Morgen*', Emilio omfavnede han endog, og gik endelig hjem. 
Han tog med sig i sin Sjæl Billedet af den unge, snart leende, 
snart tankefulde, snart rolige ja næsten ligegyldige, men altid 
lige fortryllende og betagende unge Pige. Hendes Øjne, der 
det ene Øjeblik var vidt aabne, lyse og glade som Dagen, i 
det næste halvt tilslørede af de lange Øjenhaar og dybe og 
mørke som Natten, dukkede forunderligt og saligt berusende 
frem af alle mulige andre Billeder og Forestillinger.

Paa Hr. Kliiber, paa de Grunde, der havde bevæget ham



til at blive i Frankfurt, kort sagt paa alt det, som den fore- 
gaaende Aften havde foruroliget ham, tænkte han ikke et 
eneste Øjeblik.

XIV.
Der maa siges endnu et Par Ord om Ssanin.
Han var for det første virkelig et ganske kønt Menneske. 

Han havde en slank, statelig Figur, indtagende, om ikke just 
særlig karakteristiske Træk, et Par rare blaa Øjne, lyst Haar, 
en frisk, hvid og rød Teint — og først og sidst: dette god
modige, fornøjede, tillidsfulde, aabne, ved første Øjekast næ
sten lidt enfoldige Fysiognomi, hvorpaa man i gamle Dage 
straks kunde kende Steppe-Adelsfamiliernes Børn, „Farlils“ 
Søn, den brave Landjunker, som var født og vokset op og 
kommet til Huld derude i det sydøstlige Ruslands fede Jord; 
han havde en lidt slentrende Gang, en lidt læspende Stemme, 
et barnligt Smil, saa snart nogen saa paa ham . . . endelig 
Sundhed, Frejdighed — og en Blødhed i Sindet, aa, en Blød
hed! . . . Saadan var Ssanin . . . Og saa var han for det andet 
paa ingen Maade ubegavet; han havde set og huskede en hel 
Del. Og til Trods for Udenlandsrejsen var han blevet ved at 
være frisk og ung. Al den Uro, som ellers i de Dage stor
mede ind paa og forvirrede den bedste Del af Ungdommen, 
havde han kun stiftet et yderst løseligt Bekendtskab med.

I den sidste Tid har man, efter forgæves at have støvet om
kring efter „nye Mennesker", begyndt at indføre i vor Litte
ratur unge Mænd, som med Djævlens Vold og Magt vil være 
unge og friske . . . friske som de Flensborger Østers, der kom
mer til St. Petersborg! Med dem havde Ssanin slet intet til
fælles. Skulde man endelig bruge et Billede, saa lignede han 
langt snarere et ungt, forpjusket, lige nylig podet Æbletræ i 
et af Muldjords-Bedene i vore Haver — eller maaske bedre: 
en velnæret, blank, tykbenet, sart-skindet Treaarig fra et af 
vore gamle „herskabelige" Stutterier, som man akkurat har be
gyndt at lade løbe i Linen . . . De, der traf sammen med ham



senere hen, da Livet havde faaet knækket ham behørigt, og da 
den ungdommelige Hede for længst var dampet af ham, — ja, 
de traf rigtignok et ganske andet Menneske.

Den følgende Morgen, før Ssanin endnu var staaet op, kom 
Emilio brasende ind paa hans Værelse, stærkt pomadiseret, i 
Stadstøjet og med Spanskrørsstok i Haanden. Han meldte, at 
Hr. Kluber vilde straks være der med Vognen og hente dem; 
at Vejret tegnede til at blive brillant, og at hjemme hos dem 
var alting i Orden, men Mamma tog ikke med, for hun havde 
igen faaet Hovedpine. Endelig skyndede han stærkt paa Ssa
nin og blev ved at gentage, at der var ikke et Øjeblik at spilde. 
. . . Og ganske rigtigt: Ssanin var ikke færdig endnu med at 
gøre Toilette, da Hr. Kluber arriverede. Han bankede paa, 
traadte ind, bukkede sirligt, forsikrede, at han vilde med For
nøjelse vente saa længe, det skulde være, satte sig saa, og holdt 
med udsøgt Elegance Hatten foran sig paa Knæene. Den vel
skabte Kommis var pyntet som en Laps og stærkt parfumeret; 
ved hver Bevægelse, han gjorde, skød der sig ud fra ham en 
Bølge af den fineste Aroma . . . Han var kommet kørende i 
en magelig, aaben Vogn, en saakaldet Landauer, der var for
spændt med to store og stærke, om end ikke smukke Heste.

Et Kvarter efter rullede Ssanin, Kluber og Emilio gravitetisk 
frem i Vognen foran Døren til Konditoriet. Fru Roselli af
slog bestemt at tage med. Saa vilde Gemma blive hjemme 
hos Moderen; men den gamle kørte hende formelig paa Porten.

— Jeg har ikke Spor af Brug for Dig herhjemme, er
klærede hun, for nu lægger jeg mig til at sove . . . Pantaleone 
kunde saamænd ogsaa saa godt have taget med; men saa 
havde der jo ingen været til at passe Forretningen!

— Maa Tartaglia komme med? spurgte Emilio.
— Ja, det maa han gerne.
Tartaglia klatrede øjeblikkelig med en fornøjet Gøen op



paa Bukken, satte sig til Rette, og gav sig til at slikke sig: 
dette her var aabenbart noget, den var vant til.

Gemma havde en stor Straahat paa med brune Baand. 
Hatten var bukket ned foran, saa den dækkede næsten hele An
sigtet for Solen. Skyggelinien faldt just lige oven for Læ
berne; de glødede sarte og jomfruelige som Blomsterbladene 
paa en Centifolie, og Tænderne tittede uskyldigt og stjaalent 
frem ligesom hos Børn.

Gemma satte sig paa Bagsædet, Ssanin ved Siden af hende; 
Kluber og Emilio tog Plads lige overfor. Fru Lenores blege An
sigt viste sig ved Vinduet; Gemma viftede til hende med sit 
Lommetørklæde . . . Og Hestene satte sig i Gang.

XV.
Soden er en lille By en halv Mils Vej fra Frankfurt. Den 

ligger ved Foden af Taunus, i en henrivende Egn, og er be
kendt hos os i Rusland for sine varme Mineralvande, der skal 
være meget gavnlige for Brystsyge. Frankfurterne tager mest 
derud for deres Fornøjelse; der er nemlig en stor og smuk 
Park og mange „Beværtninger", hvor man kan sidde i Skyg
gen af gamle Linde- og Ahorntræer og drikke 01 og Kaffe.

Vejen fra Frankfurt til Soden løber langs den højre Main- 
bred og er paa begge Sider tæt beplantet med Frugttræer. 
Medens Vognen rullede blødt hen ad den fortræffelige Chaussé, 
sad Ssanin og iagttog i Smug Gemmas Maade at være paa 
overfor hendes Forlovede; det var jo første Gang, han saa dem 
sammen. Hun var rolig og ligefrem — maaske lidt mere til
bageholden og alvorlig end ellers; han havde en Mine paa som 
en velvillig Principal, der vil unde sig selv og sine undergivne 
en lille tarvelig Fornøjelse. Kur til hende gjorde han ikke; 
Ssanin kunde ikke opdage Spor hos ham af det, som Fransk- 
mændene kalder „empressement". Hr. Kluber betragtede 
aabenbart Sagen som afgjort; hvorfor i Alverden skulde han 
saa anstrenge sig videre og være i Aande?



Den nedladende Mine forlod ham ikke et Øjeblik. Medens de 
om Formiddagen spadserede en Tur mellem de skovbevoksede 
Bakker og Dale omkring Soden og glædede sig over den dej
lige Udsigt, forholdt han sig endog overfor Naturen med en vis 
nedladende Velvilje, hvorigennem nu og da den foresattes til
vante Strenghed skinnede frem. Han bemærkede f. Eks. om 
en af de smaa Bække, at den løb altfor lige gennem Dalstrøget, 
den burde have gjort nogle maleriske Krumninger. Og han 
var ogsaa temmelig utilfreds med en af Smaafuglene, en Bog
finke; han syntes ikke, at dens Sang var tilstrækkelig nuan
ceret !

Gemma kedede sig ikke, hun lod tværtimod til at more sig 
rigtig godt. Men — Ssanin syntes slet ikke, det var den samme 
Gemma som i Gaar! Ikke, som om der havde lagt sig en 
Skygge over hende nu, — aldrig havde hun forekommet ham 
mere straalende end just i Dag! nej, men hendes Sjæl havde 
ligesom trukket sig tilbage i sig selv. Med Parasollen slaaet 
op spadserede hun sindigt og stilfærdigt, som det sømmer sig 
en velopdragen ung Pige, uden saa meget en Gang som at tage 
sine Handsker af — og sagde kun meget lidt. Ogsaa Emilio 
følte sig øjensynlig genert; og Ssanin fremfor nogen! Han- 
var nu til en vis Grad allerede forlegen paa Grund af, at 
Samtalen hele Tiden førtes paa Tysk.

Tartaglia var den eneste, der ikke hang med Hovedet. Den 
gøede, som den var besat, pilte af Sted efter alle de Drosler, 
den saa, sprang over Grøfter, Træstubbe og Sten, fo’r plad
skende ud i Vandet, labede, rystede sig — og halsede saa af 
Sted igen, med sin røde Tunge daskende til begge Sider.

Hr. Kluber gjorde for sit Vedkommende alt, hvad han an- 
saa for passende, for at fordrive Selskabet Tiden. Han op
fordrede det til at lejre sig i Skyggen af en stor Eg, og trak 
saa op af Lommen en lille Bog: „Knaldere — eller Du skal 
og maa le!“ , hvoraf han gav sig til at læse de morsomste 
Anekdoter. Han læste en halv Snes Stykker, men de frem
kaldte just ikke nogen overdreven stor Gemytlighed. Kun 
Ssanin viste af Høflighed Tænder; og Hr. Kluber selv kom



efter hver Anekdote med en kort, forretningsmæssig, ned
ladende Latter.

Da Klokken var tolv, vendte Selskabet tilbage til Soden og 
begav sig ind paa det bedste Traktørsted.

Nu skulde der sørges for Middagen. Hr. Kliiber foreslog, 
at man skulde spise inde i et lukket Lysthus, „Havepavillonen” . 
Men det satte Gemma sig bestemt imod. Hun vilde spise ude 
i det frie, ude i Haven, ved et af de smaa Borde, der stod 
foran Huset, sagde hun; det var saa kedeligt, naar man var 
ude, uafbrudt kun at se de samme Ansigter om sig; hun vilde 
se paa Folk . . . Grupper af nysankomne Gæster havde alle
rede taget Plads hist og her ved Smaabordene.

Hr. Kliiber nedlod sig velvilligt til at rette sig efter sin 
Forlovedes „Kaprice” , og gik saa hen for at pleje Raad med 
Opvarteren. Imens stod Gemma ubevægelig, med nedslaaede 
Øjne og sammenbidte Læber. Hun kunde mærke, at Ssanin 
saa ufravendt og ligesom spørgende paa hende, og hun lod til 
at være irriteret derover . . . Endelig kom Hr. Kliiber til
bage. Han meddelte, at Bordet vilde være dækket om en halv 
Times Tid, og foreslog, at man skulde spille Kegler saa længe: 
„Det befordrer Appetiten, he, he, he!“ — Selv var han en 
Mester i at spille Kegler. Naar han kastede Kuglen, indtog 
han effektfulde Stillinger, strammede Musklerne i Arm og Læg, 
kastede det ene Ben stramt frem og balancerede paa det an
det. Han var paa sin Vis Atlet og særdeles smuk skabt. Og 
hans Hænder var saa hvide og smukke; og han tørrede dem i 
et prægtigt, guldglinsende indisk Silkelommetørklæde! . . .

Saa blev Maden rettet an, og Selskabet satte sig til Bords.

XVI
Hvem ved ikke, hvad tysk Middagsmad vil sige? Vandet, 

fedtøjet Suppe med uformelige Boller paa og Kanel; udkogt 
Oksekød, saa tørt som Prop, spækket med hvidt Fedt og gar
neret med slimede, vissentblege Kartofler, Rødbeder samt



Skræller af Peberrod; kogt, blaalig Aal med Kapers og Eddike; 
Steg med Syltetøj; og tilsidst den uundgaaelige „Mehlspeise“ , 
en Slags Budding med sur, rød Sauce. Til Gengæld fortræffe
lig Vin og fortrinligt 01 . . . Nøjagtig med saadan en Dinér 
opvartede Sodener-Restavratøren sine Gæster. Forøvrigt løb 
Middagen meget pænt af. Kun mærkede man ikke noget til, 
hvad man kunde kalde en særlig animeret Stemning. End ikke, 
da Hr. Kluber udbragte Skaalen for: „Det, vi elsker!" kom 
der Liv i Selskabet. Det hele gik stilfærdigt til og ulasteligt.

Efter Bordet blev der drukket Kaffe, tynd, rødlig, ægte tysk 
Kaffe. Og Hr. Kluber udbad sig belevent Gemmas Tilladelse 
til, at de maatte tænde Cigarerne . . . Men saa indtraf der 
pludselig noget uventet og virkelig ubehageligt — ja oven i 
Købet usømmeligt!

Henne ved et af Smaabordene i Nærheden havde nogle 
Officerer af Mainz’ Garnison taget Plads. Paa deres Øjekast 
og Hvisken var det let at mærke, at Gemmas Skønhed havde 
gjort Indtryk paa dem. En af dem, som rimeligvis tidligere 
havde været i Frankfurt, sad hele Tiden og stirrede paa hende, 
som om hun kunde have været en Dame af hans Bekendtskab; 
han vidste aabenbart, hvem hun var. Pludselig rejste han sig 
med Glasset i Haanden — de Herrer Officerer havde drukket 
dygtig, Bordet foran dem var helt besat med Flasker! — og 
kom hen mod Bordet, hvor hun sad. Det var et ganske ungt, 
blond Menneske med et ret tiltalende, ja endog sympatetisk 
Ansigt, som imidlertid nu den megen Vin havde skæmmet; 
Kinderne blussede, Øjnene brændte, det usikre Blik havde et 
frækt Udtryk . . . Hans Kammerater havde først søgt at holde 
ham tilbage, men lod ham saa gøre, som han vilde. De gad 
sagtens nok se, hvordan det kunde spænde af.

Han blev, en Smule dinglende, staaende henne foran 
Gemma, og skingrende og saadan, saa man, skønt han be
flittede sig paa at lade overlegen, kunde høre paa Stemmen, at 
han gjorde Vold paa sig selv, skreg han op: „Jeg drikker en 
Skaal for den smukkeste Konditordatter i hele Frankfurt, i 
hele Verden — han tømte Glasset i ét Drag — og tager som



Belønning denne Blomst, som hun har plukket med sine gud
dommelige Fingre!"

Dermed greb han en Rose, som laa paa Bordet foran Gem- 
mas Kuvert.

Gemma var først blevet ligbleg af Forbavselse og Angst, 
saa skiftede Angsten om til Vrede, og hun blev ildrød helt op 
under Haaret. Hendes Øjne, der paa én Gang blev mørke 
og flammende, stirrede, vidt aabne, paa Fornærmeren og spru
dede af mørk, sydende Forbitrelse . . . Officeren lod til at 
blive forvirret ved hendes Blik. Han mumlede nogle ufor- 
staaelige Ord, bukkede og gik tilbage til sine Kammerater, som 
modtog ham leende og klappede saa smaat i Hænderne.

Hr. Kluber rejste sig hurtigt, rettede sig, satte Hatten paa, 
og udbrød værdigt, men ikke synderlig højt: „Unerhort! . . . 
Unerhorte Frechheit!" Derefter kaldte han med streng Røst 
paa Opvarteren og forlangte sin Regning, øjeblikkelig! . . .  Ja 
mer end det; han gav Ordre til, at der straks skulde spæn
des for, og tilføjede, at ordentlige Folk kunde ikke komme saa- 
dant et Sted, hvor de var udsatte for Fornærmelser . . .

Gemma havde hidtil siddet aldeles ubevægelig paa sin 
Stol, — blot hendes Barm bølgede stærkt og hurtigt. Nu 
saa hun op paa Hr. Kluber og blev ved at se paa ham, al
deles med samme Udtryk som det, hvormed hun før havde set 
paa Officeren . . . Emilio dirrede af Raseri.

„Kom, mein Fråulein!" sagde Hr. Kliiber til hende i samme 
strenge Tone som før, „det passer sig ikke for Dem at blive 
længer her. Vi kan betale Regningen oppe i Huset."

Hun svarede ikke, men rejste sig. Han bød hende be
levent Armen, som hun tog imod, og han styrede med værdige 
Skridt og stram Holdning op mod Traktørpavillonen. Jo læn
gere de kom bort fra det Sted, hvor de havde spist til Middag, 
desto mere anmassende blev hans Holdning,, desto mere maje
stætisk hans Gang.

Stakkels Emilio fulgte i Hælene paa dem, saa flov som en 
vaad Hund.

Medens saa Hr. Kltiber betalte sin Regning hos Opvarteren



— til Straf for det passerede gav han ham ikke en Skilling i 
Drikkepenge — gik Ssanin hurtigt hen til Bordet, hvor Offi
cererne sad, henvendte sig til ham, som havde fornærmet 
Gemma — han lod netop Rosen gaa rundt til sine Kamme
rater, for at de kunde lugte til den — og sagde højt paa Fransk: 
„Den Maade, De har opført Dem paa, min Herre, er upassende 
for en hæderlig Mand og vanærer den Uniform, De bærer. Jeg 
er gaaet herhen for at sige Dem, at De er et frækt og uop
dragent Menneske!------- “

Den unge Officer sprang op med et Sæt, men en af hans 
ældre Kammerater holdt ham med en Haandbevægelse til
bage og fik ham til at sætte sig igen. — Derefter vendte 
den ældre Officer sig om til Ssanin og spurgte ham, ligeledes 
paa Fransk, om han maaske var i Familie med den unge 
Dame eller var hendes Forlovede?

— Jeg er fuldstændig fremmed for hende, svarede Ssanin, 
jeg er Russer. Men jeg kan ikke rolig se paa saadan en 
Frækhed. Her er for Resten mit Kort og min Adresse; Hr. 
Officeren kan søge mig op, om han har Lyst!

Da han havde sagt det, kastede han sit Visitkort paa Bordet 
og snappede i en Fart Gemmas Rose, som en af Officererne 
havde ladet falde ned paa sin Tallerken . . . Det unge Men
neske vilde igen til at fare op; men atter blev han holdt til
bage af sin ældre Kammerat, som sagde: Stille, Dønhof!

Derefter rejste den ældre Officer sig, førte Haanden op til 
Chakotskyggen og sagde til Ssanin — ikke uden et Anstrøg 
af Agtelse i Stemme og Holdning — at en af Regimentets 
Officerer skulde næste Morgen have den Ære at indfinde sig 
hos ham- i hans Bopæl. Ssanin svarede med et lille Buk og 
skyndte sig tilbage til sit Selskab.

Hr. Kluber lod, som om han slet ikke havde lagt Mærke 
hverken til Ssanins Fraværelse eller til hans Samtale med 
Officererne. Han skyndte paa Kusken, som var i Færd med



at spænde for, og gik og brummede over hans Sendrægtighed. 
Gemma sagde heller ingen Ting, ja hun saa ikke en Gang 
paa Ssanin; men af hendes rynkede Øjenbryn, hendes sam
menbidte, blege Læber og hendes underlig stive Ubevægelig
hed var det let at skønne, hvor usigeligt hun led. Kun Emilio 
længtes aabenbart inderligt efter at faa talt med Ssanin og faa 
spurgt ham ud. Han havde set, at Ssanin gik hen til Offi
cererne, og at han gav dem noget hvidt, et Stykke Papir, en 
Seddel eller et Visitkort. Den stakkels Drengs Hjerte bankede 
voldsomt, og hans Kinder brændte; helst vilde han have kastet 
sig om Halsen paa Ssanin og grædt ud, eller han vilde sammen 
med ham være faret hen straks og have slaaet de modbydelige 
Officerer sønder og sammen! Han betvang sig imidlertid og 
indskrænkede sig til at holde vaagent Øje med hver en Be
vægelse, som hans ædle russiske Ven gjorde.

Endelig havde da Kusken faaet spændt for, og man kom 
til Vogns. Emilio klatrede bagefter Tartaglia op paa Bukken; 
han havde det mere frit deroppe, og i al Fald slap han da for 
at sidde og se paa Hr. Kluber, hvis Ansigt han ligefrem ikke 
kunde udstaa nu!

Hr. Kluber var meget talende paa Hjemvejen . . . .  og 
han var den eneste Talende. Ingen svarede ham, ingen bifaldt 
hvad han sagde. Først snakkede han syv lange og syv brede 
om, hvor man havde baaret sig ubesindigt ad ved ikke at følge 
hans Forslag om at spise inde i det lukkede Lysthus. Dér 
vilde man ikke have været udsat for slige Ubehageligheder! 
Og saa kom han med nogle skarpe, formelig „frisindede" Be
mærkninger om, at Regeringen saa aldeles utilladeligt gennem 
Fingre med Officererne, at Disciplinen var daarlig, og at man 
undervurderede „det borgerlige Element i Samfundet". I Ti
dens Løb maatte alt det uundgaaelig avle Utilfredshed, som 
atter let kunde føre til en Revolution, saaledes som Begivenhe
derne i Frankrig, han sukkede medfølende, saa sørgeligt havde



vist. Imidlertid skyndte han sig dog at tilføje, at han personlig 
respekterede Autoriteterne — og aldrig — aldrig i Verden — 
vilde blive revolutionær — selv om han umulig kunde billige 
en saa . . . saa upassende . . . Slaphed . . .! Og endelig gav 
han saa til Bedste nogle almindelige Betragtninger om Moral 
og Mangel paa Moral og om Sans for det sømmelige og om 
Følelse af egen Værdighed . . .

Gemma havde aabenbart allerede om Formiddagen, mens 
de spadserede, ikke været rigtig tilfreds med Hr. Kluber — 
derfor havde hun ogsaa holdt sig i en vis Afstand fra Ssanin, 
som om hun følte sig lidt flov ved, at han var til Stede. Nu, 
mens alle disse „Udviklinger" stod paa, begyndte hun øjen
synlig at skamme sig over sin Forlovede! Paa det sidste 
Stykke af Køreturen led hun ganske afgjort; og om hun end 
fremdeles undgik at tale til Ssanin, slog hun dog en Gang 
pludselig Øjnene op og saa paa ham med et bønligt Blik . . . 
Han for sit Vedkommende følte mere Medlidenhed med hende 
end Uvilje mod hendes Forlovede. I sit stille Sind — og uden 
at han egentlig var sig det ret bevidst — var han glad over alt, 
hvad der var hændet den Dag . . .  til Trods for at han næste 
Morgen kunde vente sig en Udfordring . . .

Endelig fik da dette pinlige Partie de Plaisir en Ende.
Da Vognen holdt udenfor Konditoriet og Ssanin hjalp 

Gemma af Vognen, stak han hende uden at sige et Ord den 
Rose i Haanden, som han havde erobret tilbage. Hun rød
mede, trykkede hans Haand og skyndte sig at gemme Rosen 
. . . Han vilde ikke gaa med ind, skønt det endnu var tidlig paa 
Aftenen. Gemma opfordrede ham heller ikke til det; og des
uden erklærede Pantaleone, som var kommet ud i Døren, at 
Fru Lenore sov . . . Emilio sagde undseligt Farvel til Ssanin: 
han følte ligesom en vis Sky for ham — i saa høj Grad be
undrede han ham.

Hr. Kluber kørte Ssanin hjem og sagde saa, forceret høf
ligt, Godnat. Til Trods for al sin Selvtilfredshed var den kor
rekte Tysker ikke rigtig vel tilpas . . . Ingen af dem var over
hovedet vel tilpas.



Hos Ssanin fortog imidlertid Benauelsen sig hurtigt, og ef
terfulgtes saa af en uklar, behagelig, ja næsten løftet Stem
ning. Han gik op og ned ad Gulvet, tænkte ikke paa noget be
stemt, nynnede, uden selv at vide af det, paa en Melodi og 
følte sig helt tilfreds med Livet.

XVII.
„Jeg vil vente til Klokken 10 paa Officerens Udfordring," 

tænkte Ssanin den følgende Morgen, medens han gjorde Toi
lette, „er den ikke kommet til den Tid, faar de skam at søge 
mig op, hvis de vil!“ . . . Men Tyskerne er Morgenmænd: 
Klokken var ikke slaaet 9 endnu, da Opvarteren meldte Ssa
nin, at Hr. Sekondløjtnant von Richter ønskede at tale med
ham.

Ssanin fik i en Fart Frakken paa og lod Officeren bede om 
at træde indenfor. Til hans Overraskelse viste det sig, at Hr. 
v. Richter var et pur ungt Menneske, næsten en Dreng endnu. 
Han bestræbte sig øjensynlig for at lægge sit dunhagede An
sigt i vigtige og værdige Folder, men det lykkedes ham kun 
daarligt; han kunde ikke en Gang skjule, hvor altereret han 
var; og da han skulde sætte sig, fik han Sablen mellem Benene 
og var nær faldet. Stammende og hakkende i det forklarede
han, paa daarligt Fransk, Ssanin, at han kom i et Anliggende 
for sin Ven, Baron von Dønhof; det var blevet overdraget ham 
at opfordre Hr. von Ssanin til at gøre en Undskyldning for de 
fornærmelige Udtryk, som han den foregaaende Dag havde be
tjent sig af, samt at meddele at dersom Hr. von Ssanin væg
rede sig derved, vilde Hr. von Dønhof være nødsaget til at for
lange Satisfaktion.

Ssanin svarede, at han havde ikke i Sinde at gøre nogen 
Undskyldning, men at han derimod var beredt til at give Sa
tisfaktion . . . Hvorefter Hr. von Richter, stadig stammende 
og hakkende i det, udbad sig Oplysning om: med hvem, hvor 
og til hvad Tid han kunde træffe fornøden Aftale.



Ssanin bad ham komme igen om to Timer. Til den Tid 
haabede han, at han skulde have fundet sig en Sekundant. 
„Hvor Fanden skal jeg faa en Sekundant fra?“ tænkte han 
ved sig selv.

Saa rejste Hr. von Richter sig og sagde Farvel . . . Men 
henne paa Dørtærskelen standsede han, som om han følte 
Samvittighedsnag, vendte sig igen om til Ssanin og sagde, at 
hans Ven, Baron von Dønhof, kunde ikke skjule for sig selv 
. . . at han maaske . . .  i en vis Forstand . . . havde givet An
ledning til, hvad der var sket i Gaar, — og at han derfor og- 
saa vilde være tilfreds med en meget vag Undskyldning — 
„des exghizes léchéres“ . . . Dertil svarede imidlertid Ssanin, 
at da han slet ikke var sig Spor af Skyld bevidst, havde han 
heller ikke i Sinde at gøre hverken stærke eller vage Und
skyldninger.

— Ja saa, sagde Hr. von Richter og blev endnu mere rød 
i Hovedet, saa bliver det nødvendigt, at der veksles nogle ven
skabelige Pistolskud — des goups de bisdolet å l’amiaple.

— Jeg forstaar ikke, svarede Ssanin, mener De, vi bare 
skulde skyde saadan ud i Luften . . .?

— Nej . . . nej naturligvis! stammede Løjtnanten, der nu 
blev aldeles konfus, jeg mente blot, at . . .  da det jo er en Sag 
. . . mellem Kavallerer, saa . . .! Ja, saa kommer jeg igen og 
taler med Deres Sekundant! afbrød han sig selv og gik.

Saa snart han var vel ude af Stuen, lod Ssanin sig falde 
ned paa en Stol og sad saa dér og stirrede ned i Gulvet.

„Men hvad er dog dette her? . . . Lige med et bliver der 
vendt op og ned paa hele mit Liv! Min Fortid . . . og min 
Fremtid glider bort under mig . . .  og forsvinder, — og der 
bliver kun det tilbage, at jeg skal duellere i Frankfurt med 
En og for En, som jeg ikke kender! . . . Hm! Vanvid! . . .“

Saa kom han til at tænke paa en gammel forrykt Tante, han 
havde, og som plejede at trippe om med Dansetrin og at tralle 
noget forvirret Tøjeri om en „Sekondløjtnant" :
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Løjtnant, Du lille,
Sødeste Nusseben!
Amor, Du lille,
Dans med mig, lille Ven!

Han brast i Latter — og gav sig selv til at tralle:

Løjtnant, Du lille, — dans med mig, lille Ven!

„Naa men — nu maa der handles, her er ingen Tid at
spilde!“ udbrød han saa højt og sprang o p ----------- og foran
ham stod Pantaleone med et lille Brev i Haanden.

— Jeg har banket paa flere Gange, men De svarede ikke, 
saa jeg troede ikke, De var hjemme! sagde den Gamle og 
rakte ham Brevet. Det er fra Signorina Gemma.

Ssanin tog, som man plejer at sige, mekanisk mod Brevet, 
brød Seglet og læste. Gemma skrev, at den Sag, han nok vid
ste gjorde hende meget bekymret, og at hun ønskede at tale 
med ham straks.

— Signorinaen er meget urolig, begyndte Pantaleone, som 
aabenbart vidste, hvad der stod i Billetten. Hun sagde, jeg 
skulde gaa her hen og se, hvad De foretog Dem og saa bringe 
Dem med hjem.

Ssanin saa op paa Italieneren — og faldt i Tanker. Plud
selig fik han en Idé. I første Øjeblik forekom den ham be
synderlig, ja umulig . . .  — „Skønt . . . hvorfor ikke?“ spurgte 
han sig selv. Og han sagde højt:

— Hr. Pantaleone!
Det gav et Sæt i den Gamle; han trak Hagen helt ned bag 

Halstørklædet og stirrede betuttet paa Ssanin.
— De véd maaske, vedblev Ssanin, hvad der hændte i

Gaar?
Pantaleone bed sig i Læben, rystede sin mægtige Toupet 

og svarede: — Ja, jeg véd!
Emilio var ikke saa snart kommet hjem, før han havde for

talt ham det altsammen.
— Ah, saa De véd det? . . . Nuvel da — hør saa videre!



Jeg har for et Øjeblik siden haft Besøg af en Officer. Den 
frække Fyr fra i Gaar har udfordret mig, og jeg har taget 
mod Udfordringen. — Men jeg har ingen Sekundant. — Vil 
De være min Sekundant?

Det gav igen et Sæt i Pantaleone, og han skød Øjenbrynene 
saa højt til Vejrs, saa de blev rent borte under Haaret, der 
hang ham ned i Panden.

— Er det da absolut nødvendigt, at De slaas? spurgte han 
langt om længe paa Italiensk; hidtil havde han talt Fransk.

— Ja, absolut. Bar jeg mig anderledes ad, saa ligefrem 
vanærede jeg mig selv.

— Hm! — Og dersom jeg nu sagde Nej, — vilde De 
saa se at faa en anden Sekundant?

— Ja, selvfølgelig.
Pantaleone lod Hovedet synke ned paa Brystet: — Men 

tillad mig, Signor de Zanini, at spørge Dem: vil den Duel ikke 
stille en vis Persons Rygte i et mindre heldigt Lys?

Det tror jeg ikke. Men — det faar være, som det 
vil, — der er ikke andet for nu!

— Hm! . . . Pantaleone blev helt borte bag Halstørklædet 
. . . Naa, og denne ferreflucto Kluberio — hvad har han i Sinde 
at gøre? udbrød han pludselig og saa op.

— Han? Ingen Ting, tænker jeg.
— Che! . . . Pantaleone trak haanligt paa Skuldrene. Jeg 

maa i al Fald takke Dem, sagde han saa med dirrende Stemme, 
fordi De til Trods for den underordnede Stilling, jeg befinder 
mig i, har vidst at opfatte mig som Kavaller, som un galant’ 
uomo. Ved at bære Dem saadan ad har De vist, at De er selv 
en ægte galant’ uomo! . . . Men hvad Deres Forslag angaar, 
saa maa jeg først tænke over det . .

— Det er der ingen Tid til, bedste Hr. Cippa . . . Cippa . . .
— . . .  tola! hjalp den Gamle ham. Jeg beder Dem om 

blot en Times Betænkningstid . . . Min Velgørers Datter er 
impliceret i Sagen . . . derfor maa jeg . . .  det er ligefrem min 
Pligt at . . . overveje det nærmere!! . . .  Om en Time . . .  om 
tre Kvarter skal jeg sige Dem, hvad jeg har bestemt mig til.



— Vel! . . . jeg venter altsaa saa længe.
— Naa og saa . . . hvad skal jeg svare Signorina Gemma?
Ssanin tog et Stykke Papir og skrev: „Vær ganske rolig,

kære Frøken; inden tre Timer skal jeg være hos Dem, — og 
alt skal blive opklaret. Jeg takker Dem af Hjertet for Deres 
Deltagelse". . . . Derefter gav han Pantaleone Billetten.

Pantaleone puttede den omhyggeligt ned i sin Brystlomme 
— sagde endnu en Gang: „Om en Time!"
. . . og gik hen til Døren. Men saa drejede han sig pludselig 
om paa Hælen, løb tilbage til Ssanin, greb hans Haand, tryk
kede den mod sit Bryst og udbrød med himmelvendte Øjne: 
Brave unge Mand! ædle Hjerte! (Nobil giovanotto! Gran 
cuore!) — tillad en stakkels gammel Mand (a un vecchiotto) 
at trykke Deres mandige højre Haand! (la vostra valorosa 
destra!) . . . Derpaa traadte han et Par Skridt tilbage, løftede 
teatralsk begge Arme i Vejret — og gik.

Ssanin stod lidt og saa efter ham, tog saa en Avis og satte 
sig til at læse. Men hans Blik løb til ingen Nytte hen over 
Linierne; han forstod ikke et Ord af hvad han læste.

XVIII.
En Time efter kom Opvarteren igen ind til Ssanin og rakte 

ham et gammelt Visitkort, der var bøjet om i det ene Hjørne 
og hvorpaa der stod: Pantaleone Cippatola fra Varese, Hans 
Kongelige Højhed Hertugen af Modenas Kammersanger (can- 
tante di camera). I Hælene paa Opvarteren fulgte selve Pan
taleone.

Han havde klædt sig om fra Top til Taa. Han var i en 
sort Frakke, der begyndte at falde noget i det rødlige, og hvid 
Piquets Vest; en Urkæde af Tombak snoede sig sirligt hen 
over Vesten; og et massivt Karneols-Signet hang ned paa de 
snævre, gammeldags sorte Benklæder. I højre Haand holdt 
han en gammel sort Hareskinds-Hat, i venstre et Par store 
Vaskeskinds Handsker. Halstørklædet havde han gjort endnu



højere og bredere end ellers; og i Kalvekrøset, der var stærkt 
stivet, havde han stukket en Naal med en af den Slags Sten i, 
som man kalder „Katteøje" (oeil de chat). Paa højre Haands 
Pegefinger skinnede en stor Ring, hvorpaa man saa to sam
menlagte Hænder med et brændende Hjerte midt imellem . . . 
Hele den Gamles Person havde en Duft over sig af noget 
indelukket, af Kamfer og Moskus; og det bekymret Højtidelige 
i hans Mine og Holdning maatte have vakt endog den ligegyl
digste Tilskuers Opmærksomhed.

Ssanin rejste sig øjeblikkelig og gik ham i Møde.
— Jeg er Deres Sekundant! sagde Pantaleone paa Fransk 

og bukkede med hele Kroppen; han satte Fødderne i første 
Position og smækkede Hælene sammen, aldeles som en Ballet
danser. Jeg kommer for at faa mine Instrukser. Vil De slaas 
paa Liv og Død?

— Nej, hvorfor just paa Liv og Død, kære Hr. Cippa- 
tola? . . . Jeg tager paa ingen mulig Maade mine Ord fra i 
Gaar tilbage; men forøvrigt er jeg ikke blodtørstig af mig! 
. . . Vær saa venlig at opholde Dem et Øjeblik, — min Mod
standers Sekundant maa straks være her. Jeg gaar ind i Væ
relset ved Siden af, saa kan De og han fastsætte Betingel
serne. Tro mig, jeg skal aldrig glemme den Tjeneste, De 
viser mig; jeg er Dem inderlig taknemlig derfor.

— Æren gaar frem for alt! svarede Pantaleone og satte 
sig i en Lænestol uden at vente, til han blev opfordret til at 
sætte sig. Naar denne ferreflucto spiccebubbio, denne Kræm
mer til Kltiber ikke har Hoved nok til at indse, hvad der er 
hans direkte Pligt, eller han er fejg — naa! saa meget desto 
værre for ham! . . .  En Kræmmersjæl — Basta! . . . Hvad nu 
Betingelserne for Duellen angaar — saa er jeg Deres Se
kundant, og Deres Interesser er mig hellige! . . . Mens jeg 
opholdt mig i Padua, laa Regimentet „De hvide Dragoner" 
der, og jeg stod paa en ganske venskabelig Fod med saa godt 
som alle Officererne . . . Saa jeg er fuldstændig inde i deres 
Kodex! . . . Jeg talte desuden tit med Deres Landsmand,



Fyrst Tarbusky, om den Slags Sager . . .  Tror De ikke, den 
Løjtnant kommer snart?

— Jeg venter ham hvert Øjeblik — naa! der har vi ham! 
tilføjede Ssanin, som havde set ud ad Vinduet.

Pantaleone rejste sig, saa paa sit Ur, purrede op i sit 
Haar og skyndte sig at stikke ind i Skoen et lille hvidt Bæn
del, der var krøbet frem uden for det ene Bukseben.

Den unge Løjtnant traadte ind, lige saa rød i Hovedet og 
lige saa forvirret som forrige Gang.

Ssanin præsenterede Sekundanterne for hinanden. — Mr. 
Richter, Souslieutenant! — Mr. Cippatola, Artiste!

Løjtnanten lod til at blive noget forbavset ved Synet af 
den Gamle . . .  Ak ja, hvad vilde han vel have sagt, om En 
i dette Øjeblik havde hvisket ham i Øret, at „Kunstneren'1, 
der lige var blevet præsenteret for ham, ogsaa gav sig af med 
Kogekunsten!

Pantaleone satte imidlertid en Mine op, som om det at 
arrangere en Duel var en ren Hverdagshistorie for ham. 
Rimeligvis kom ved denne Lejlighed Reminiscenserne fra hans 
teatralske Løbebane ham til Nytte; han gav Sekundanten alde
les som en Rolle.

Baade han og Løjtnanten tav en lille Stund.
— Til Sagen altsaa! sagde Pantaleone og legede skødes

løst med sit Karneols-Signet.
— Ja — naturligvis, — til Sagen! svarede Løjtnanten. 

Men . . . naar en af Parterne er til Stede . . .
— Jeg skal øjeblikkelig gaa, mine Herrer! udbrød Ssa

nin, bukkede saa, gik ind i sit Soveværelse og lukkede Døren 
efter sig.

Han kastede sig paa Sengen og søgte at tænke paa Gemma 
. . . Men Sekundanternes Samtale trængte gennem den luk
kede Dør ind til ham. Underhandlingerne blev ført paa Fransk, 
og begge radbrækkede, hver paa sin Vis, Sproget gudsjammer
ligt. Pantaleone marscherede atter op med Dragonerne i 
Padua og Fyrst Tarbusky; hvorpaa Løjtnanten tog fat igen 
paa “exghizes léchéres" og „goups å l’amiaple". Men den



Gamle vilde ikke høre Tale om „exghizes". Til Ssanins For
færdelse begyndte han at fortælle sin Kontrapart vidt og bredt 
om en uskyldig ung Pige, hvis Lillefinger var mere værd end 
Alverdens Officerer (oune zeune damigella innocenta, qu’a 
ella sola dans soun péti doa vale piuque toutt les zouffissié del 
mondo!) Og han gentog Gang efter Gang: Det er en Skan
dale, en Skandale! (E ouna onta, ouna onta!)

I Begyndelsen sagde Løjtnanten ingenting; men saa kunde 
man høre, at det unge Menneskes Stemme begyndte at dirre 
lidt af Vrede, og han erklærede, at han var ikke kommet her 
for at høre en moralsk Forelæsning . . .

— Aa, i den Alder, De er i, har man altid godt af at høre 
Sandheden! skreg Pantaleone op.

De to Herrer Sekundanters Samtale blev flere Gange 
meget heftig og varede over en Time. Langt om længe blev 
de enige om følgende Betingelser: Baron von Dønhof skulde 
næste Morgen Kl. 10 duellere paa Pistoler med Hr. von Ssanin 
i en lille Lund lige udenfor Hanau og paa tyve Skridts Di
stance. Hver Part skulde skyde to Gange paa Tælling af 
Sekundanterne. Pistolerne skulde være uden Sneller paa.

Saa anbefalede Hr. von Richter sig . . . Pantaleone lukkede 
højtideligt Døren op til Soveværelset, berettede hvad Resultat 
de var kommet til og udbrød: „Bravo Russo! Bravo giova- 
notto! Du vil sejre!"

Et Par Minutter efter fulgtes de hen til Fru Rosellis Kon
ditori. Forinden havde Ssanin forlangt af Pantaleone, at han 
skulde bevare hele Duelhistorien som en dyb Hemmelighed. 
Den Gamle havde kun svaret ved at række de tre Fingre i 
Vejret, blinke med Øjnene og hviske to Gange i Træk: „Se- 
gredezza! Segredezza!"

Han saa ud, som han var blevet ung igen og gik med 
raske og spændstige Skridt. Alle disse usædvanlige om end 
lidt pinlige Begivenheder satte ham saa levende tilbage i den 
Tid, da han selv havde plejet at modtage og udstede Udfor
dringer — naturligvis paa Teatret. Barytonerne, véd man 
jo, spiller gerne Kamphane-Roller.



XIX.
Emilio kom løbende Ssanin i Møde — han havde staaet over 

en Time og passet paa, om han kom, — og hviskede ivrigt til 
ham, at Moderen vidste ikke noget om den kedelige Historie i 
Gaar, saa der maatte altsaa ikke tales om den, naar hun var til 
Stede; samt at han selv nu igen var blevet sendt hen i Maga
sinet . . . men han havde ikke i Sinde at lystre, han vilde 
gemme sig et eller andet Sted. — Alt det fik han sagt i Løbet 
af et Par Sekunder; saa slog han pludselig Armene om Hal
sen paa Ssanin, kyssede ham lidenskabeligt og stormede af 
Sted.

Gemma tog imod Ssanin ude i Konditoriet. Hun vilde til 
at sige noget men kunde ikke: hendes Læber dirrede, Blik
ket flakkede usikkert om . . . Han skyndte sig at berolige 
hende med den Forsikring, at Sagen var fuldstændig bilagt . . . 
det hele havde kun været Barnestreger . . .

— Har der ingen været oppe hos Dem i Dag? spurgte 
hun.

— Jo, der var En oppe hos mig. Han og jeg talte saa lidt 
sammen, og . . . vi . . . kom til et fuldstændig tilfredsstillende 
Resultat.

Gemma vendte sig fra ham og gik om bag Disken.-------
„Hun tror mig ikke!“ tænkte han . . . men gik alligevel ind i 
Værelset ved Siden af, hvor han traf Fru Lenore.

Hendes Hovedpine var gaaet over, men hun var i daarligt 
Humør. Hun smilte venligt til ham, men tilføjede straks, at 
han vilde saamænd komme til at kede sig i Dag, for hun var 
ikke Menneske for at finde paa noget at underholde ham med 
. . . Han satte sig ved Siden af hende og lagde Mærke til, at 
hendes Øjenlaag var røde og svulne.

— Hvad er der i Vejen, Fru Lenore? De har da vel ikke 
grædt ?

— Tsss! . . . hviskede hun og gjorde et lille Kast med 
Hovedet ud mod Konditoriet, hvor Datteren opholdt sig. Tal 
ikke om det . . . ikke saa højt!

— Men hvorfor har De dog grædt?



— Ak, Mr. Ssanin, jeg véd saamænd ikke selv!
— Er der gaaet Dem noget imod?
— Ak nej! . . . Jeg blev bare paa én Gang saa bedrøvet. 

Jeg kom til at tænke paa Giovan Battista . . .  og paa min Ung
dom . . .  og paa, hvor hurtigt dog alt det var forbi! Jeg bliver 
gammel, min Ven — og kan ikke rigtig forsone mig med den 
Tanke. Jeg synes selv, at jeg er ganske den samme som 
før, — men Alderdommen . . . den er der alligevel; . . . den 
er der! . . . Der kom Taarer i Fru Lenores Øjne. Ja, De ser 
paa mig . . .  og synes vel, det er underligt! . . . Men De vil 
ogsaa en Gang blive gammel, min Ven . . . saa skal De faa at 
mærke, hvor tungt det er!

Ssanin gjorde sig Umage for at trøste hende. Han talte til 
hende om hendes Børn, som hun jo levede op i og blev ung 
ved igen; ja, han forsøgte endog at slaa det hele hen i Spøg 
og sagde, at hun vilde nok have, han skulde sige hende Kom
plimenter. Men hun bad ham meget alvorligt om „at holde 
op“ . . . For første Gang havde han her Lejlighed til at over
bevise sig om, at den Nedtrykthed, der følger med Alderdom
mens Nærmelse, den lader sig hverken snakke bort eller 
fjase bort; man maa have Taalmodighed, til den fortager sig 
af sig selv . . . Omsider foreslog han hende at spille et Parti 
Tressette, — og han havde aldrig kunnet faa et heldigere Ind
fald. Hun sagde straks ja og lod til at blive i lidt bedre Hu
mør.

Ssanin spillede med hende, lige til de skulde spise til 
Middag og ogsaa efter Bordet. Pantaleone spillede med. Al
drig var hans Toupét faldet saa langt ned i Øjnene paa ham, 
og aldrig havde hans Hage været gemt saa dybt nede bag Hals
tørklædet! Af hver Bevægelse han gjorde, aandede der en 
saa koncentreret Højtidelighed, saa man ved at se paa ham 
uvilkaarlig straks maatte komme til at tænke: „Hvad er det 
dog for en Hemmelighed, som det Menneske gaar og bærer saa 
gravitetisk paa?“

Men — Segredezza! Segredezza!
Han greb hver lille Lejlighed, der frembød sig i Dagens



Løb til at bevidne Ssanin sin dybeste Højagtelse. Ved Mid
dagsbordet gik han Damerne forbi og bød, resolut og højtide
ligt, først Ssanin af Fadene; medens de spillede Kort, lod han 
stadig ham købe og vovede ikke en Gang at gøre ham „Re
mis" ; og uden mindste Grund fandt han sig pludselig foranle
diget til at erklære, at Russerne var det højmodigste, det be
stemteste og tapreste JFolk i hele Verden.

„Aa, din gamle Komediant!" sagde Ssanin ved sig selv . . .
Den pludselige Forandring, der var foregaaet med Fru Ro- 

sellis Humør, forbavsede ikke Ssanin nær saa meget som Dat
terens Opførsel mod ham. Gemma søgte ikke at undgaa ham 
. . . tværtimod! hun satte sig hele Tiden i Nærheden af ham, 
lyttede til, hvad han sagde, og saa paa ham. Men hun vog
tede sig omhyggeligt for at komme til at tale med ham; saa 
snart han henvendte Ordet til hende — varede det kun et 
Par Minutter, saa rejste hun sig stille og gik ud af Stuen. 
Lidt efter kom hun ind igen, satte sig igen hen i en Krog af 
Værelset — og sad ubevægelig, som om hun grublede over 
noget . . . eller tvivlede . . . Endog Fru Lenore lagde tilsidst 
Mærke til hendes besynderlige Væsen og spurgte hende et Par 
Gange om, hvad der var i Vejen?

— Ingenting, svarede hun. Du véd jo, at jeg faar det 
undertiden paa den Maade!

— Ja, det er sandt! bekræftede Moderen.
Saaledes gik den lange Dag: hverken lystigt eller trist, 

hverken hurtigt eller langsomt. Havde Gemma været ander
ledes stemt, — hvem véd, om Ssanin saa havde modstaaet Fri
stelsen til at gøre sig en Smule vigtig? eller maaske han 
havde gaaet hen og blevet melankolsk over, at de skulde skil
les snart og rimeligvis for bestandig . . . Men da det nu ikke 
en eneste Gang lykkedes ham at komme til egentlig at tale 
med Gemma, saa maatte han nøjes med om Eftermiddagen 
før Kaffen at sidde et helt Kvarter og anslaa de aller som dybe
ste Moll-Akkorder paa Klaveret.

Emilio kom meget sent hjem; for ikke at udsætte sig for at



blive spurgt om Hr. Kluber gik han straks i Seng. Det var 
paa Tide, at Ssanin brød op.

Da han sagde Godnat til Gemma, kom han uvilkaarlig til 
at tænke paa Afskedsscenen mellem Lensky og Olga i Pusch- 
kins „Onægin“ . Han trykkede hendes Haand og søgte at 
komme til at se hende ind i Ansigtet; men hun vendte sig 
stille bort og trak blidt Haanden til sig.

XX.
Stjernerne stod allerede højt paa Himlen, da han traadte 

ud af Gadedøren. Hvor der dog var et Mylder af Stjerner, 
store og smaa, gule og røde, blaa og hvide! De tindrede og 
funklede og syntes at kappes om at lade deres Straaler spille. 
Maanen var ikke oppe; men skønt den manglede paa Himlen, 
traadte alligevel hver eneste Genstand tydeligt frem i det gen
nemsigtige, skyggeløse, dæmrende Lys.

Han kom hen til Hjørnet af Gaden . . . Han havde ikke 
Lyst til at gaa hjem . . . syntes, han trængte til at slentre lidt 
om i denne dejlige rene Luft . . . vendte om — og gik 
samme Vej tilbage . . . Han var ikke kommet hen til det Hus 
endnu, hvor Rosellis Konditori var, da et af Vinduerne ud til 
Gaden pludselig blev stødt op. Indenfor den sorte Ramme, 
der var ikke tændt Lys i Værelset, viste sig en kvindelig Skik
kelse, og han hørte En kalde ham ved Navn:

— Monsieur Dimitri!
Han løb hen til Vinduet . . . Gemma!
Hun støttede sig med begge Hænder til Vindueskarmen og 

bøjede sig frem:
— Monsieur Dimitri, sagde hun sagte, jeg har hele Dagen 

villet give Dem noget . . . men jeg havde ikke Mod til det . . . 
Men da jeg nu saa uventet saa Dem igen, saa tænkte jeg, at 
det var vist Skæbnens . . .

Hun standsede uvilkaarlig ved det Ord . . . kunde ikke 
fortsætte . . . Og i det samme skete der noget meget besynder
ligt.



Midt i den dybeste Stilhed og ved fuldstændig skyfri Him
mel rejste der sig pludseligt et saa forfærdelig voldsomt Vind
stød, saa det var, som om Jorden rystede under Fødderne paa 
En. Det fine Stjernelys sitrede og glitrede; Luften blev ligesom 
drejet rundt i en Hvirvel. Ikke kølende, nej hedt, lummerhedt 
slog Vindstødet mod Træer og Tage og Huse og strøg ned ad 
Gaden. Som et Lyn rev det Ssanins Hat bort med sig og pju
skede op i Gemmas sorte Lokker . . .

Ssanins Hoved var i lige Linie med Vindueskarmen. Uvil- 
kaarlig lænede han Hovedet til Karmen — og uvilkaarlig 
greb Gemma med begge Hænder om hans Skuldre og trykkede 
sit Bryst ind mod hans Hoved . . . Vel et Minut varede Stor
men, Bruset, det klirrende og raslende Brag. Saa kom der 
igen dyb Stilhed, rundt omkring.

Ssanin løftede Hovedet og saa oven over sig et Ansigt saa 
underskønt, saa forskrækket, saa ophidset, han saa et Par 
store Øjne, vidt aabne, pragtfulde — han saa en saa beta
gende Skønhed, at hans Hjerte formelig holdt op at slaa. 
Svimmel trykkede han til sine Læber en af de bløde Lokker, 
der var gledet ned paa hans Bryst og vidste intet andet at 
stamme end de to Ord:

— Aa Gemma!
— Hvad var det? . . .  Et Lyn? . . . spurgte hun og løftede 

Hovedet med de vidt aabnede Øjne, men tog ikke sine blot
tede Arme bort fra hans Skuldre.

— Gemma! gentog han.
Hun fo’r sammen, saa ind i Værelset, greb hastigt ned til 

sit Bælte, tog en vissen Rose og rakte Ssanin den :
— Jeg vilde blot give Dem den Blomst . . .
Han kunde kende Rosen; det var den, han havde tilkæm

pet sig den foregaaende Dag . . .
Men Vinduet var allerede lukket; og der var intet at se 

inde bag de dunkle Ruder; ikke saa meget som en Skygge!
Ssanin kom hjem uden Hat paa . . . Han havde slet ikke 

lagt Mærke til, at han havde mistet den.



Først henad Morgenstunden faldt han i Søvn. Og kan man 
undre sig derover? I det Nu, da denne sommerhede Hvirvel
vind fo’r forbi, havde han opdaget — ikke, at Gemma var en 
Skønhed eller at han syntes om hende — det havde han vidst 
for længe siden . . . men at han . . . ja, at han elskede hende! 
Saa pludselig som Hvirvelvinden havde Kærligheden sænket 
sig ned over og bemægtiget sig ham.

Og nu var der den dumme Duel! . . . Han blev greben af 
en trist, pinefuld Anelse! . . . Men sæt ogsaa, han ikke blev 
dræbt . . . hvad kunde den føre til, denne Forelskelse i en ung 
Pige, som var en andens Brud? . . .  Og selv om denne „anden" 
maaske egentlig ikke var ham farlig, selv om Gemma kom til 
at elske ham — ja, maaske allerede elskede ham . . . hvad 
kunde det hjælpe altsammen? . . . Aa, men — . . .  saadan en 
Skønhed! saadan en Skønhed! . . .

Han gik nogle Gange op og ned ad Gulvet, satte sig saa 
hen til Bordet, tog et Ark Papir, skrev nogle Linier og stregede 
dem straks over . . . Atter saa han for sig Gemmas vidunder
lige Skikkelse, som hun havde staaet dér i det mørke Vindu, i 
Stjerneskæret, ombrust af den hede Hvirvelvind. Han saa 
igen hendes marmorhvide Arme, skønne som de olympiske 
Gudinders, han følte dem, varme og bløde, tynge let paa sine 
Skuldre . . . Saa tog han Rosen frem, som hun havde rakt 
ham, — og det forekom ham, at der fra dens halvvisne Blade 
aandede ham i Møde en Duft, zartere, finere end Rosenduft 
ellers . . .

Sæt, at han nu blev skudt til Krøbling! eller at han blev 
dræbt?! . . .

Han gik ikke til Sengs, men lagde sig fuldt paaklædt paa 
Sofaen og faldt i Søvn dér.



Der var En, der ruskede ham i Skulderen. Han slog Øj
nene op, — det var Pantaleone.

— Han sover som Alexander af Macedonien før Slaget 
ved Babylon! udbrød den Gamle.

— Hvad er Klokken? spurgte Ssanin.
— Tre Kvarter paa syv . . . Der er et Par Timers Vej til 

Hanau, og vi maa være Førstemand paa Pletten. Russerne 
plejer altid at komme deres Fjender i Forkøbet! Jeg har 
taget den bedste Vogn, der findes i Frankfurt.

Ssanin stod op og gik hen og vaskede sig. — Men hvor er 
Pistolerne?

— Dem har den ferreflucto Tedesco med. Han skal ogsaa 
tage en Læge med.

Pantaleone agerede stor paa det, ligesom den foregaaende 
Dag. Men — da han var kommet til Vogns sammen med 
Ssanin, og Kusken knaldede med Pisken, og Hestene satte 
i Galop, saa forvandledes pludselig de Paduensiske Dragoners 
fine Ven, Ex-Kammersangeren! Han blev urolig, ligefrem 
angst. Man skulde have troet, noget var styrtet sammen inden 
i ham, ligesom en daarlig muret Væg.

— Men Du min Gud, hvad er det vi har for?! Santissima 
Madonna! begyndte han pludselig at jamre og klynke, og han 
rev sig i Haaret. — Hvad er det, jeg har for, jeg gamle Nar, 
jeg Galehuslem, . . . frenetico!

Ssanin blev først betuttet, men brast saa i Latter og tog 
ham om Livet og bad ham huske paa det gamle franske Ord: 
Le vin est tiré — il faut le boire.

— Ja, ja vist saa! svarede den Gamle, vi vii tømme denne 
Kalk sammen . . . Men derfor er jeg alligevel et Galehuslem, 
en Nar! Alting gik saa fredeligt og saa rart . . .  og saa paa 
én Gang: tra-ta-ta, tra-ta-ta!

— Som naar Orkestret falder ind med et „tutti!“ bemær
kede Ssanin og lo tvungent. Naa, men det kan De jo ikke 
gøre for.

— Nej, det véd jeg nok, jeg kan ikke gøre for det! Det 
manglede bare! . . . Men det er alligevel meget ubesindigt af



mig . . . utilladeligt! . . . Diavolo! Diavolo! gentog Pantaleone 
og rystede sin Toupet og sukkede.

Og Vognen rullede videre og videre.

Det var en mageløs Morgen. Frankfurts Gader, der var 
næsten mennesketomme endnu, laa og saa saa rene og hygge
lige ud; Vinduerne paa Husene tindrede og blinkede, ligesom 
Guldpapir; og da Vognen rullede ud ad Porten, lød højt oppe 
over deres Hoveder — oppe fra den blaa, endnu ikke bræn
dende Himmel — en munter lille Lærkes jublende Trillen.

Henne ved en Drejning af Chausséen dukkede pludselig 
en ung Skikkelse frem under et højt Poppeltræ, gik et Par 
Skridt og blev saa igen staaende. Ssanin saa og saa . . . Men 
Du gode Gud, det er jo Emilio!

— Véd han da noget? spurgte han og vendte sig om til 
Pantaleone.

— Jeg siger Dem jo, jeg er forrykt! næsten skreg Italiene
ren aldeles fortvivlet. Den ulykkelige Dreng lod mig ikke et 
Øjebliks Ro hele Natten igennem — og saa tilsidst — i Morges 
. . . betroede jeg ham det hele!

„Der har vi hans „Segredezza“ !“ tænkte Ssanin.
Vognen var nu lige hende ved Emilio. Ssanin lod Kusken 

holde og kaldte paa den „ulykkelige Dreng". Emilio kom 
nærmere med usikre Skridt og meget bleg, ligesaa bleg som 
den Dag, da han havde sit Tilfælde. Han havde næsten 
Møje med at holde sig oprejst.

— Hvad bestiller De her? spurgte Ssanin i en streng 
Tone, hvorfor er De ikke hjemme?

— Lad mig . . . lad mig køre med! stammede Emilio med 
dirrende Stemme og foldede Hænderne. Tænderne klaprede 
i Munden paa ham, som om han havde Feber. Jeg skal ikke 
forstyrre Dem; tag mig . . . tag mig med!

— Dersom De har blot det ringeste Gran af Agtelse eller 
Hengivenhed for mig, sagde Ssanin, saa gaa hjem eller hen



i Hr. Klubers Forretning, sig ikke et Ord til nogen og vent, til 
jeg kommer tilbage!

— Til De kommer tilbage! stønnede Emilio — og Stemmen 
svigtede ham, men hvis De nu . . . !

— Emilio! afbrød Ssanin ham og saa op efter Kusken, som 
om han vilde pege paa ham, tænk Dem dog om! Gaa nu hjem, 
hører De! Gør som jeg siger, min Ven! De siger, at De 
holder af mig! Naar jeg nu beder Dem . . .!

Han rakte Haanden ned til ham. Emilio brast i Graad, 
bøjede sig fremad, trykkede hulkende hans Haand til sine Læ
ber — og sprang saa ind over Grøften og løb tværs over Mar
ken, hjem ad Frankfurt til.

— Ogsaa et ædelt Hjerte . . .! mumlede Pantaleone. Men 
Ssanin saa misfornøjet om paa ham, og den gamle pressede 
sig saa op i Hjørnet af Vognen og tav. Han vidste godt, at 
han havde baaret sig galt ad. Imidlertid veg hans Skam- 
fuldhed hurtigt for en Forbavselse, der voksede sig større 
og større med hvert Øjeblik, der gik. Var det virkelig sandt, 
at han skulde ud at være Sekundant, at han havde besørget 
Heste og Vogn og truffet alle Forberedelser, at han var taget 
bort fra sit fredelige Hjem Klokken 6 om Morgenen? . . . 
Ligesom for at gøre hans Tilstand rent fortvivlet begyndte det 
saa ydermere at pine og værke i hans Fødder . . . .

Ssanin ansaa det for nødvendigt at se at live ham lidt op, 
— og han tog ham paa det rette Sted og fandt det rette Ord.

— Naa, hvor er alt Deres Mod blevet af, højstærede Sig- 
nor Cippatola? spurgte han. Hvor er det henne — il antico 
valor? . . .

Signor Zippatola rettede sig og rynkede Øjenbrynene: Il 
antico valor? gentog han med sin dybeste Bas. Non é ancora 
spento — il antico valor!!

Han strammede sig op, gav sig til at fortælle om sin „Kar- 
riére“ , om Operaen, om den store Tenorist Garcia, — og da 
de kom til Hanau, var han saa kry som en Helt . . .  Naar 
man rigtig tænker efter, saa er der dog i hele Verden intet 
saa mægtigt — og paa samme Tid saa magtløst — som Ord.



Den lille Skov, hvor Duellen skulde gaa for sig, laa en halv 
Mils Vej fra Hanau . . . Ssanin og Pantaleone var, som den 
sidstnævnte havde spaaet, Førstemand paa Pletten. De lod 
Vognen blive holdende ved Udkanten af Skoven og søgte ind i 
Skyggen under Træerne, som stod temmelig tæt ved Siden 
af hverandre. De maatte vente næsten en hel Time.

Ventetiden forekom dog ikke Ssanin synderlig ubehagelig. 
Han gik frem og tilbage ude paa Vejen, lyttede til Fuglesangen, 
saa efter Insekterne, der svirrede om, og gjorde sig, som 
de fleste Russere vilde gøre i den Slags Tilfælde, Umage for 
slet ikke at tænke. Kun en eneste Gang faldt han i Tanker: 
han stødte paa et omstyrtet Lindetræ, der sandsynligvis var 
blevet knækket af Vindstødet i Gaar. Der kunde ikke være 
Tvivl om, at det maatte dø . . . alle dets Blade var allerede 
begyndt at visne. „Hvad betyder det? Skulde det være et 
Vink af Skæbnen?" fo’r det gennem Hovedet paa ham. Men 
straks efter begyndte han at fløjte, hoppede over Lindetræet 
og gav sig saa igen til at gaa frem og tilbage ude paa Vejen.

Pantaleone derimod gik og brummede i Skægget, skældte 
ud paa Tyskerne, pustede og gned sig snart paa Ryggen, snart 
paa Knæene. Han gabede endog af lutter Ophidselse, hvad 
der gav hans lille, fortrukne Ansigt et yderst komisk Udtryk. 
Ssanin var nær bristet i Latter ved at se paa ham.

Endelig kom en Vogn raslende ude paa Landevejen. — Der 
er de! sagde Pantaleone. Han rettede sig og stillede sig i 
Positur, skønt ikke uden en flygtig nervøs Sitren, som han 
dog i en Fart søgte at maskere ved Udbrudet „Prr!“ og ved 
en Bemærkning om, at det var lidt koldt saadan tidlig paa 
Morgenen . . . Der laa en stærk Dug over Græs og Blade, men 
Solstraalerne var allerede begyndt at trænge ind i Skoven.

Et Øjeblik efter dukkede de to Officerer frem mellem 
Træerne. De var i Selskab med en lille, undersætsig Mand 
med et flegmatisk, næsten søvnigt Ansigt — Regimentslægen. 
I den ene Haand havde han et Krus med Vand — man kunde 
jo ikke vide, hvad der kunde indtræffe! — og over hans venstre 
Skulder hang en lille Taske med Forbindingsbind og kirur-

Turgénjev: Foraarsbølger. 5



giske Instrumenter. Den Slags Ekskursioner var aabenbart 
intet ualmindeligt for ham; de udgjorde ogsaa en Del af hans 
Indtægter: hver Duel indbragte ham otte Dukater, fire af hver 
af de stridende Parter.

Hr. von Richter bar en Pistolkasse, og Hr. von Dønhof 
- -  det hørte sagtens til god Tone — gik og svippede med en
lille Ridepisk.

— Pantaleone, hviskede Ssanin til den gamle, dersom . . . 
hvis jeg skulde blive skudt . . .  det kunde jo dog ske . . . saa 
ligger der i min Brystlomme et Stykke Papir — med en Blomst 
i — tag det og giv det til Signorina Gemma . . . hører De! 
Vil De love mig det?

Den gamle saa bedrøvet paa ham og nikkede . . . Men 
Gud skal vide, om han egentlig havde forstaaet, hvad det var,
Ssanin bad ham om!

Modstanderne og Sekundanterne hilste, som Skik og Brug 
er, paa hverandre med et Par høflige Buk; Doktoren derimod 
ikke saa meget som blinkede til nogen, men satte sig gabende 
i Græsset. „Hvad rager alle de ridderlige Høflighedsformer
mig?

Hr. von Richter foreslog saa Hr. „Cibadola", at han skulde 
bestemme Pladsen. „Cibadola“ svarede med stiv Tunge 
„Væggen“ var igen styrtet sammen i ham — : Nej, agér De,
højstærede; saa ser jeg til . . .

Og Hr. von Richter gav sig til at agere. Tæt ved, hvor
de stod, fandt han en køn aaben Plads, som var oversaaet 
med Blomster. Dér maalte han Distancen af, betegnede Ende
punkterne ved et Par smaa Pæle, som han i en Fart havde 
faaet spidset, tog Pistolerne op af Kassen, og satte sig saa paa 
Hug og ladede dem. Kort sagt, han sled i det og tørrede da 
ogsaa hvert Øjeblik Sveden af sin Pande med et lille, hvidt
Lommetørklæde.

Pantaleone, som trippede bagefter og saa til, lignede der
imod nærmest et Menneske, der er færdig at fryse fordærvet.

Medens alle disse Forberedelser stod paa, holdt de to 
Modstandere sig lidt afsides, et Stykke fra hinanden, og min



dede levende om to Skoledrenge, som har faaet Prygl, og 
som derfor „er mukne" mod deres Lærer.

Det afgørende Øjeblik kom . . . „Hver og en tog sin 
Pistol" . . .

Men saa gjorde Hr. von Richter Pantaleone opmærksom 
paa, at ifølge Duelreglerne paahvilede det ham som den ældste 
Sekundant, før han udtalte det skæbnesvangre: „En, to, tre!“ 
at gøre et sidste Forsøg paa at se at faa forsonet Modstan
derne. Ganske vist førte et saadant Forsøg aldrig til noget, 
og det var heller ikke andet end en tom Formalitet; men Hr. 
„Cibadola" vilde dog ved at iagttage denne Formalitet i en 
vis Forstand vælte en Del af Ansvaret fra sig. Og unægtelig 
var slig en „Allokution" strengt taget kun det saakaldte „upar
tiske Vidnes" Sag, men — siden her nu ikke var saadant et 
Vidne til Stede, saa vilde han, Hr. v. Richter, med Fornøjelse 
overlade dette Privilegium til sin højtærede Hr. Kollega . . .

Pantaleone — som allerede lykkeligt og vel havde faaet 
trukket sig om bag en Busk bare for at slippe for at se den 
ækle „Orficers-Injuriant" — forstod i Begyndelsen ikke ét 
Ord af, hvad Hr. von Richter sagde, saa meget mere som Hr. 
von Richter snøvlede temmelig stærkt, naar han talte. Men 
pludselig tog han sig sammen, traadte rask frem, slog sig 
krampagtigt for Brystet og sagde med hæs og klagende 
Stemme paa sit gebrokne Sprog: „A la la la . . . Che bestialitå! 
Deux zoun’ ommes comme ga quesi battono — perche? Che 
diavolo? Andate a casa!"

— Jeg gaar ikke ind paa noget Forlig, skyndte Ssanin sig 
at erklære.

— Jeg heller ikke, sagde hans Modstander efter ham.
— Naa, ja saa kommandér De: „En, to, tre!" henvendte 

Hr. von Richter sig til Pantaleone.
Pantaleone smuttede øjeblikkelig igen om bag Busken, 

krøb sammen paa Hug, lukkede Øjnene, drejede Hovedet bort 
og skreg saa højt, han kunde: Una . . . due . . .  e tre!

Ssanin skød først og skød forbi. Kuglen slog ind i et 
Træ. Straks efter skød Baron Donhof — aldeles tydeligt med 
Vilje op i Luften.



Der blev en pinlig Pavse . . . Ingen rørte sig. Pantaleone 
stønnede ganske sagte.

— Ønsker De, vi skal blive ved? spurgte Donhof.
— Hvorfor skød De i Luften? spurgte Ssanin.
__ Det har De ingen Ret til at kræve Regnskab for.
__ Vil De ogsaa skyde i Luften næste Gang? spurgte

Ssanin igen.
— Maaske; det kan jeg ikke sige.
__ Om Forladelse, mine Herrer, om Forladelse . . .  be

gyndte Hr. von Richter, Duellanterne har ikke Lov til at tale 
med hinanden. Det strider fuldstændig mod Reglementet.

— Jeg renoncerer paa mit Skud, sagde Ssanin og kastede
sin Pistol.

__ Jeg har heller ikke i Sinde at fortsætte Duellen, sagde
Donhof og kastede ligeledes sin Pistol. — Og for Resten . . . 
er jeg nu villig til at erklære, at jeg havde Uret for nylig . . . 
jeg mener i Forgaars.

Han gik, ligesom modstræbende, et Par smaa Skridt fremad, 
vendte Hovedet bort og rakte nølende Haanden ud mod Ssanin. 
Denne traadte hurtigt hen til ham, greb Haanden og trykkede 
den. De to unge Mennesker saa paa hinanden, smilede og 
blev røde i Hovederne.

__ Bravi! Bravi! skreg pludselig Pantaleone, som han var
besat og klappede i Hænderne og kom styrtende hovedkulds
frem fra Busken . . .

Doktoren, som havde siddet et lille Stykke derfra paa en 
Træstub, rejste sig, hældte Vandet ud af Kruset og slentrede
dovent hen mod Udkanten af Skoven.

— Æren er sket Fyldest — Duellen er forbi! sagde Hr.
von Richter.

__ Fuori! vrælede Pantaleone endnu en Gang af gammel
Vane.

Da Ssanin havde sagt Farvel til Officererne og var kommet 
op i Vognen, følte han sig visselig, om ikke just glad, saa 
dog betydelig lettet — som efter en overstaaet Operation,
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men der rørte sig ogsaa i ham en anden Følelse. Han halvt 
om halvt skammede sig . . . Den Duel, han lige nylig havde 
spillet en Rolle i, forekom ham at have været ligesom noget 
forud aftalt Gøgl, en af de sædvanlige flove Officers- og Stu
denterdrengestreger. Han kom til at tænke paa den flegma
tiske Doktor og paa, hvordan Doktoren havde smilet eller 
rettere trukket paa Næse, den Gang han saa ham og Baron 
Donhof komme ud af Skoven sammen næsten med hinanden 
under Armen. Og saa straks efter, — da Pantaleone betalte 
Doktoren de reglementerede fire Dukater! . . . Puh! noget ækelt 
noget, altsammen!

Ja, Ssanin følte sig forlegen og skamfuld . . . Men paa 
den anden Side — hvordan skulde han ellers have baaret 
sig ad? Skulde han have ladet den unge Officers Ufor
skammethed gaa upaatalt hen? Skulde han have opført sig 
lige saa ynkeligt som Hr. Kluber? Han var traadt i Skran
ken for Gemma, han havde beskyttet hende . . .  Ja, det 
var jo saa meget rigtigt! Og alligevel havde han Samvittig
hedsnag, og den pinlige Skamfølelse blev ved og blev ved . . .

Pantaleone derimod triumferede. Han var pludselig blevet 
umaadelig stor paa det. En General, som vender sejrrig hjem 
fra Ærens Mark, kunde ikke have set sig om med større Selv
tilfredshed end han. Ssanins Opførsel under Duellen satte 
ham i Ekstase. Han kaldte ham en Helt — og vilde slet ikke 
høre paa hans Indvendinger og Bønner. Han sammenlignede 
ham med et Monument af Marmor eller Bronce — med Kom- 
modorens Statue i Don Juan! Hvad ham selv angik, saa til
stod han, at han havde været en Smule ængstelig. — Men jeg 
er Artist, bemærkede han, jeg har en nervøs Konstitution. De 
derimod . . . De er en ægte Søn af Sneen og Granitklipperne!

Ssanin vidste hverken ud eller ind, hvordan han skulde 
faa den forrykte Artist bragt til Ro.

Omtrent paa det selv samme Sted, hvor de for to Timer 
siden havde mødt Emilio, kom denne igen springende frem bag 
et Træ, gav et Skrig fra sig af Glæde, svingede med Huen, løb



lige bus paa Vognen, saa han nær var kommet ind under He
stene, og klatrede saa uden at vente, til Vognen holdt, ind over 
den lukkede Vogndør og omfavnede Ssanin.

— De lever, De er ikke saaret! raabte han. Ja, De maa 
ikke være vred paa mig, jeg gjorde ikke, som De sagde, jeg 
gik ikke hjem til Frankfurt . . . jeg kunde ikke! Jeg har staaet 
og ventet paa Dem her . . . Men fortæl dog, hvordan gik det?
— Slog De . . . slog De ham ihjel?

Kun med Nød og næppe lykkedes det Ssanin at berolige
Emilio og faa ham til at sætte sig.

Straalende glad og med umaadelig Svada meddelte Pan- 
taleone saa alle Detaillerne fra Duellen og glemte naturligvis 
ikke at benytte endnu en Gang Broncemonumentet og Kommo- 
dorens Statue. Han rejste sig endog op fra sin Plads, skræ
vede langt ud for at holde Ligevægt, lagde Armene over Kors 
over Brystet, saa haanligt om. over den ene Skulder, og frem
stillede saaledes plastisk Kommodoren Ssanin . . . Emilio hørte 
andægtigt efter, afbrød nu og da Fortællingen med et eller 
andet Udbrud, eller fo’r op og kyssede sin heltemodige Ven . . .

Vognen rumlede ind over Frankfurts Stenbro og holdt lidt 
efter foran Gæstgiverstedet, hvor Ssanin boede.

Sammen med sine to Følgesvende gik Ssanin op ad Trap
pen til anden Sal, da pludselig en kvindelig Skikkelse kom 
farende ud fra den mørke Korridor. Hun havde Slør for An
sigtet. Hun blev staaende foran Ssanin, hun rystede over 
hele Kroppen, et dybt, sitrende Suk trængte sig frem fra 
hendes Bryst, — saa løb hun hurtigt ned ad Trappen og ud 
paa Gaden og forsvandt til største Forbavselse for Opvarteren, 
som forklarede, at Damen havde været der over en Time og
ventet paa Hr. Udlændingen.

Hvor hurtigt end Synet var forsvundet, saa havde Ssanin 
dog faaet Tid til at se, at det var Gemma. Han havde kunnet 
kende hendes Øjne igennem det tykke, brune Silkeslør. „Vidste 
da Frøken Gemma . . .?“ udbrød han misfornøjet paa Tysk og 
vendte sig om til Emilio og Pantaleone, som kom lige i Hælene
paa ham.

Emilio blev forlegen og rødmede. — Jeg var nødt til at sige



hende det altsammen, stammede han. — Hun anede selv — 
og jeg kunde virkelig ikke . . . Men nu gør det jo heller slet 
ingen Ting, tilføjede han hurtigt; — alt er gaaet godt, og 
hun har set, at De er rask og uskadt.

Ssanin vendte sig bort.
— I er da ogsaa et Par Sladderhanke! mumlede han gna

vent og gik ind paa sit Værelse og satte sig paa en Stol.
— De maa ikke være vred paa mig, kære Hr. Ssanin! bad 

Emilio.
— Saa, saa! . . . nej, jeg er ikke vred! — Ssanin var 

virkelig ikke vred; han kunde da heller umuligt ønske, at 
Gemma slet ikke skulde have faaet Nys om Sagen. — Saa, 
Emilio . . . lad det nu være nok med de Omfavnelser! Gaa nu! 
Jeg vil gerne være lidt alene. Jeg vil se at sove lidt; jeg er 
træt.

— Ah, en fortræffelig Idé! udbrød Pantaleone. — De 
trænger til Ro! Og De har ærlig fortjent den, ædle Signor. 
Kom, Emilio! S-s-s-t! paa Tæerne, Du! S-s-s-t!

Ssanin havde kun sagt, at han vilde sove, for at slippe af 
med sine Følgesvende. Men da han nu blev ene, følte han 
sig virkelig umaadelig mat i alle Lemmer; han havde næppe 
lukket et Øje hele den foregaaende Nat. Og han lagde sig 
paa Sengen og faldt straks i en dyb Søvn.

XXIII.
Han sov flere Timer i Træk, fast og trygt. Men saa be

gyndte han at drømme, at han skulde igen til at duellere . . . 
og nu var Hr. Kluber hans Modstander . . .  og oppe i et 
Grantræ sad der en Papegøje . . .  og Papegøjen var ingen an
den end Pantaleone, — og han knebrede med Næbet og blev 
ved at gentage: „Una . . . due . . .  e tre! Una . . . due . . . 
e tre!“

„En-to-tre!“ . . . hvor det dog lød tydeligt i hans Øren! 
Han slog Øjnene op, løftede Hovedet fra Puden . . , der 
var nogen, der bankede paa Døren,



— Kom ind! raabte han.
Opvarteren kom ind og meldte, at der var en Dame, som

umaadelig gerne vilde tale med ham.
„Gemma!" fo’r det som et Lyn gennem Hovedet paa ham 

. . . Men det viste sig, at det var hendes Moder.
Straks hun var kommet ind, lod hun sig synke ned paa 

en Stol og brast i Graad.
— Men hvad er der dog, kære Fru Roselli? Hvad er der 

dog? spurgte Ssanin og satte sig hen ved Siden af hende og 
tog stille og venligt hendes Haand. — Hvad er der i Vejen? 
Vær nu rolig, hører De!

— Ak, Hr. Dimitri, hulkede hun, jeg er saa gyselig ulykke
lig!

— Ulykkelig?
— Ja, ulykkelig! Men hvor kunde jeg dog ogsaa vente 

det? Saa pludselig! Ligesom et Lyn fra klar Himmel . . .
Hun kunde knap faa Vejret.
— Men hvad er det dog? Sig mig, hvad det er . . . Ønsker 

De ikke et Glas Vand?
— Nej, tusind Tak! — Fru Lenore tørrede Øjnene med 

sit Lommetørklæde og brast igen i Graad. — Jeg ved jo . . . 
det . . . altsammen!

— Hvad mener De? . . . Hvad for noget altsammen?
— Alt, hvad der er sket i Dag! Og jeg ved ogsaa . . . 

hvad Grunden var . . . Aah, jeg ved . . . jeg ved det . . . alt
sammen! . . .  De har handlet som et ædelt Menneske; aa, men 
Du gode Gud, som al Ting dog er stødt uheldigt sammen! 
Allerede den Tur til Soden var jeg saa bange for . . . det 
anede mig! — Den Dag, de kørte ud, havde Fru Lenore ikke 
mælet et eneste Ord derom, men nu var hun sikker paa, at 
hun havde allerede den Gang anet „det altsammen". Jeg 
taler til Dem som til et ædelt Menneske, til en Ven, skønt 
det jo ikke er mere end fem Dage siden, jeg saa Dem første 
Gang . . . Men jeg er jo Enke, jeg staar ene i Verden! Og
min Datter . . .

Taarer kvalte hendes Stemme,. Ssanin vidste hverken ud 
£ller ind, hvad han skulde tro.



— Deres Datter? gentog han.
— Min Datter Gemma — stønnede Fru Lenore hulkende 

bag Lommetørklædet, der var vaadt af Taarer — har i Dag 
erklæret for mig, at hun vil ikke gifte sig med Hr. Kluber, 
og at jeg skal lade ham vide, at Forlovelsen er hævet!

Ssanin skød uvilkaarlig sin Stol et lille Stykke bort fra 
Fru Lenores; det havde han ikke ventet.

— Jeg vil nu slet ikke tale om . . . den forfærdelige Skam, 
som det er, at en ung Pige . . . slaar op med sin Forlovede. 
Men det er jo vor Ruin, Hr. Dimitri! — Og Fru Lenore 
bultrede sit vaade Lommetørklæde sammen til en lille bitte 
Klump og knugede den, som mente hun at kunne spærre al sin 
Sorg inde der. — Vi kan ikke mere leve af Indtægterne af vor 
Butik, Hr. Dimitri! . . . men Hr. Kluber er rig og bliver rigere 
endnu. Og hvorfor skal man saa slaa op med ham? Fordi 
han ikke forsvarede sin Forlovede? Ja, lad saa ogsaa være, 
det var maaske ikke pænt af ham; men han er jo ikke Mili
tær og har ikke ligget ved noget Universitet . . .  og som 
solid Købmand kunde han da virkelig ikke andet end se ned 
paa saadan en dum Streg af en ubekendt Officer. Og hvad 
havde saa til syvende og sidst ogsaa den Fornærmelse at be
tyde, Hr. Dimitri?

— Undskyld, Fru Lenore . . . jeg synes, De bebrejder mig,
at . . .

— Jeg bebrejder Dem ingen Verdens Ting . . . paa ingen 
mulig Maade . . . Med Dem . . .  er det jo en helt anden Sag. 
De er, som alle Russere, Militær og . . .

— Nej, om Forladelse . . .  jeg er ikke . . .
— De er Udlænding, De var her paa Gennemrejse . . . 

jeg er Dem saa overordentlig taknemlig . . . vedblev Fru 
Lenore uden at høre paa, hvad Ssanin sagde. — Hun snappede 
efter Vejret, gestikulerede med Hænderne, bredte saa Lom
metørklædet ud igen, og pudsede sin Næse. Allerede ved at 
se, hvordan hun gav sin Sorg Luft, kunde man skønne, at 
hun kunde umulig være født under en nordisk Himmel.

— Og hvor skulde Hr. Kluber kunne handle i sit Maga
sin, hvis han vilde give sig til at løbe om og duellere med



Kunderne? Det var jo aldeles umuligt! . . .  Og nu skal jeg 
hæve Forlovelsen! . . . Hvad skal vi saa leve af? Tidligere 
var vi de eneste, der lavede Søsterkage og „Nougat med Pi- 
stazier" — den Gang skulde alle Mennesker til os. Men nu 
laver jo hver andet Menneske Søsterkage! Og tænk selv, Hr. 
Dimitri, der vil jo naturligvis blive snakket i Byen om Deres 
Duel . . . hvor skulde den Slags kunne holdes hemmeligt? . . . 
Og naar saa Forlovelsen bliver hævet lige i det samme. Det 
vilde jo være en Skandale, en ren Skandale. . . . Gemma er et 
velsignet Barn; og hun holder meget af mig. Men hun er 
rigtig en forstokket Republikanerinde, er hun, hun bryder sig 
aldrig om, hvad andre Mennesker tænker. De er den eneste, 
der kan overtale hende.

Ssanin blev mere og mere forbavset. — Jeg, Fru Lenore?
— Ja, De . . . netop De . . .  De er den eneste! Det var 

derfor, jeg gik herop; jeg kunde ikke tænke mig noget bedre. 
De er saa klog og saa god, og De har jo ogsaa forsvaret hende; 
Dem vil hun have Tillid til. Hun maa have Tillid til Dem. 
De har jo vovet Deres Liv for hende. De maa forklare hende, 
at hun ved det Skridt ruinerer baade sig selv og os. De har 
frelst min Søn — frels nu ogsaa min Datter! Det er Gud 
selv, der har sendt mig Dem. Jeg beder Dem paa mine 
Knæ . . .

Og hun rejste sig halvt op fra Stolen, som vilde hun til at 
kaste sig paa Knæ for Ssanin . . .

Han holdt hende tilbage. — For Gud i Himlens Skyld, Fru 
Lenore! hvad er det, De gør!

Hun greb krampagtigt hans Haand: Lover De mig da . . .?
— Men tænk dog paa . . . Fru Lenore . . . hvor kan jeg . . .?
— Lover De mig det? De vil dog vel ikke have, jeg skal 

dø her lige for Deres Øjne.
Det løb rundt for Ssanin. Det var første Gang i hans Liv, 

at han havde at gøre med glødende italiensk Blod.
— Jeg skal tale med Frøken Gemma. — Jeg skal gøre, 

som De ønsker! udbrød han.
Fru Lenore gav et Skrig fra sig af Glæde.
— Men jeg ved virkelig ikke, hvad det skal kunne nytte.



— Nej, De maa ikke tage Deres Ord tilbage, hører De! 
tiggede Fru Lenore. De har lovet mig det. Og det vil ogsaa 
nok hjælpe. I alt Fald kan jeg ikke udrette noget mere. Hun 
tager ikke længer efter, hvad jeg siger hende.

— Har hun virkelig udtalt sig saa bestemt mod at gifte 
sig med Hr. Kluber? spurgte Ssanin efter en lille Pavse.

— Ja, lige saa bestemt, som om det var hugget over med 
en Kniv. Hun er akkurat ligesom Faderen, ligesom Giovan 
Battista. Det er et farligt Pigebarn . . .

— Farligt? saa—aa? sagde Ssanin og trak paa Ordene.
— Ja, javist er hun, men hun er alligevel en Engel. De 

skal se, Dem lystrer hun . . . Saa kommer De jo hen, ikke sandt, 
og snart? Min kære russiske Ven! — Fru Lenore rejste sig 
i en Fart op fra Stolen og greb hurtigt med begge Hænder 
om Hovedet paa Ssanin, der sad foran hende. — Tag imod en 
Moders Velsignelse, min ædle, unge Ven, og giv mig saa det 
Glas Vand!

Ssanin bragte et Glas Vand, gav hende sit Æresord paa, at 
han skulde komme om et Øjeblik, fulgte hende ned ad Trap
pen og ud paa Gaden, og da han saa kom op paa sit Værelse 
igen, slog han Hænderne op for Panden og satte sig ned og 
sad og stirrede ud for sig med et stort, tomt Blik.

„Nu,“ tænkte han, „ruller Livets Hjul rask af Sted! Det 
ruller og ruller, saa jeg kan hverken sanse eller samle!" Han 
forsøgte at se ind i sig selv og komme til Klarhed over, hvad 
der foregik der: Forvirring, lutter Forvirring! . . . „Saadan en 
Dag!“ hviskede hans Læber uvilkaarlig . . . „Farligt Pige
barn" sagde hendes Moder. Og jeg skal raade hende . . . 
kende! Hvad skal jeg raade hende til?"

Det løb virkelig rundt i hans Hoved — men over hele dette 
Virvar af stridige Følelser, uklare Indtryk, uudtalte Tanker 
svævede bestandig Gemmas Billede: det af Lokker ombølgede 
Billede, der i hin hede, elektrisk-gennemsitrede Nat, i hint 
mørke Vindue og under Stjernernes flimrende Skær havde 
præget sig saa uudslettelig i hans Erindring.



XXIV.
Med usikre Skridt nærmede han sig til Fru Lenores Hus. 

Hans Hjerte bankede voldsomt; han baade mærkede og kunde 
tydeligt høre, hvor det slog imod Ribbenene.

Hvad skulde han sige til Gemma? Hvordan skulde han 
bære sig ad med at faa begyndt?

Han gik ikke ind gennem Konditoriet, men gennem Bag
døren. Fru Lenore tog imod ham ude i den lille Forstue. Hun 
var paa én Gang glad og angst ved at se ham.

— Jeg har ventet paa Dem, ventet længe, sagde hun 
hviskende og trykkede hans Haand mellem begge sine. Gaa 
ned i Haven; hun er dernede. Og husk paa: jeg stolér paa 
Dem!

Ssanin gik ned i Haven.
Gemma sad paa en Bænk nede i Gangen; hun havde en 

stor Kurv med Kirsebær staaende ved Siden af sig og søgte de 
modneste ud og lagde dem paa en Tallerken.

Klokken var hen ved syv; Solen stod lavt paa Himlen, og 
der var mere rødt end gyldent i de brede, skraa Straaler, hvor
med den oversvømmede hele Fru Rosellis lille Have. Nu og 
da hviskede det, ganske sagte og ligesom forsigtigt, i Bladene; 
et Par sendrægtige Bier fløj summende fra én Blomst og hen 
paa Blomsten ved Siden af; og et Sted i Nærheden kurrede en 
Turteldue, ensformigt og vedholdende.

Gemma havde den samme runde Hat paa som den Dag, de 
kørte til Soden. Dens brede Skygge gik helt ned for Øjnene. 
Hun skottede hurtigt hen efter Ssanin, og bøjede sig saa igen 
ned over sin Kurv.

Ssanin gik langsommere og langsommere, jo nærmere han 
kom hende, og . . . og . . . vidste tilsidst ikke andet at sige end: 
hvorfor hun sad og saadan søgte Kirsebær ud?

Det varede lidt, før hun svarede:
— De der -— de modneste — skal syltes, sagde hun ende

lig, og Resten bruger vi til Kager. De har vist set, de runde 
Kager med Sukker og Kirsebær paa oppe i Butikken.

Da hun havde sagt det, bøjede hun Hovedet endnu dybere, 
og hendes højre Haand, der holdt med Fingrene om to Kirse-



bær, standsede et Øjeblik i Luften midtvejs mellem Kurven 
og Tallerkenen.

— Maa jeg sætte mig ved Siden af Dem? spurgte Ssanin.
— Ja, vær saa god . . .
Hun gjorde Plads til ham paa Bænken; han satte sig ved 

Siden af hende. „Hvordan skal jeg dog begynde?" tænkte 
han. Men saa hjalp Gemma ham ud af Forlegenheden.

— De har duelleret, sagde hun hurtigt og vendte pludse
lig sit undseligt blussende, dejlige Ansigt helt om imod ham 
— hvor hendes Øjne dog straalede af inderlig Taknemlig
hed. — Og saa er De alligevel saa rolig? De bryder Dem 
altsaa slet ikke om Farer?

— Jeg forsikrer Dem, der var virkelig slet ingen Fare. 
Det hele løb ganske fredeligt og meget heldigt af.

Gemma holdt en af sine Fingre op for Øjet og bevægede 
den hurtigt fra højre til venstre — ogsaa en ægte italiensk 
Gestus. Nej, nej! kom ikke og bild mig det ind! De narrer 
mig ikke. Pantaleone har fortalt mig al Ting.

— Ja, det er saamænd ogsaa en at tage efter! Han sam
menlignede mig vel oven i Købet med Kommodorens Statue, 
ikke sandt?

— Det kan gerne være, han udtrykker sig lidt komisk; 
men der er intet komisk hverken i, hvad han føler, eller i hvad 
De har gjort i Dag. Og alt det for min . . . for min Skyld! 
. . . det skal jeg aldrig glemme Dem!

— Men jeg forsikrer Dem, Frøken Gemma . . .
— Det skal jeg aldrig glemme! gentog hun med Eftertryk, 

saa’ igen langt paa ham og vendte Ansigtet bort.
Han kunde nu se hendes rene, fine Profil, og det var ham, 

som om han aldrig i sit Liv havde set noget lignende og 
heller aldrig følt, som han følte i dette Øjeblik. Hele hans 
Sjæl glødede og brændte.

„Og mit Løfte!" fo’r det som et Lyn gennem hans Hoved. 
Han sad en Stund og besindede sig . . .

— Frøken Gemma, begyndte han saa.
— Naa?
Hun vendte ikke Hovedet om imod ham, hun blev ved at



søge Kirsebær ud; hun tog forsigtigt med Fingrene om Enden 
af Stilkene, pillede omhyggeligt Smaabladene bort, men hvad 
for en tillidsfuld Inderlighed laa der ikke i det ene lille Ord: 
„Naa?“

— Har Deres Moder ikke talt til Dem . . . om . . .
— Om . . .?
— Om mig?
Hun slap pludselig Kirsebærrene, som hun lige havde søgt 

ud; de faldt ned i Kurven igen.
— Har hun været oppe hos Dem? spurgte hun saa.
— Ja.
— Og hvad sagde hun?
— Hun fortalte mig, at De . . . at De med ét havde bestemt 

Dem til . . . at . . . skifte Beslutning.
Gemma bøjede igen Hovedet. Hendes Ansigt blev helt 

borte under Hatten; han kunde ikke se andet end hendes Hals 
— bøjelig og slank som Stænglen til en stor Blomst.

— Hvad for en Beslutning?
— Deres Beslutning om . . . angaaende . . . Deres frem

tidige Livsstilling.
— Det vil sige . . .  De mener . . . Hr. Kluber?
— Ja.
— Mama har fortalt Dem, at jeg vil ikke gifte mig med 

Hr. Kluber?
— Ja.
Hun flyttede sig lidt paa Bænken. Kurven kom til at vippe 

og væltede, nogle af Kirsebærrene faldt paa Jorden. Der gik 
et Minut . . . et til . . .

— Hvorfor fortalte hun Dem det? spurgte hun sagte. Han 
kunde stadig ikke se andet af hendes Hoved end Halsen. Hen
des Barm hævede og sænkede sig hurtigere end før.

— Hvorfor? . . . Jo, Deres Moder mente, at vi er jo, tør 
jeg vel sige, blevet Venner i denne korte Tid, og at De har 
fattet en Smule Tillid til mig, saa tænkte hun, at jeg kunde 
maaske give Dem et godt Raad — og at De vilde følge det.

Gemmas Hænder gled sagte ned i hendes Skød og gav sig 
til at glatte paa Folderne af hendes Kjole.



— Hvad raader De mig da til, Monsieur Dimitri? spurgte 
hun efter en lille Pavse.

Han saa, at hendes Fingre sitrede i hendes Skød; det var 
kun for at skjule denne Sitren, at hun sad og glattede paa Kjo
lens Folder. Sagte lagde han sin Haand over disse stakkels, 
skælvende Fingre.

— Gemma, sagde han, hvorfor ser De ikke paa mig?
Hun skubbede hurtigt Hatten ned i Nakken og saa ham i

Ansigtet, saa tillidsfuldt og taknemligt som før. Og saa sad 
hun og ventede paa, at han skulde tale. Men han forvirredes 
og ligesom blændedes ved Synet af dette Ansigt. Aftensolens 
varme Glans lyste om hendes unge Hoved; og saa var dog 
Udtrykket i Ansigtet endnu klarere og endnu lysere end Sol
glansen.

— Jeg skal nok gøre, hvad De siger, Monsieur Dimitri, 
begyndte hun og prøvede paa at smile og trak Øjenbrynene lidt 
opad; men hvad raader De mig saa til?

— Hvad jeg raader Dem til? gentog han. Ja, ser De, 
Deres Moder mente, at . . . saadan . . .  at bryde med Hr. Kluber,

t t

blot fordi han forleden ikke viste sig videre modig . . .
— Blot derfor? sagde Gemma; og hun bukkede sig ned 

og tog Kurven op og satte den ved Siden af sig paa Bænken.
— Ja, og i det hele taget, saadant et Brud, mente hun, 

vilde være uklogt af Dem; det var et Skridt, som man nøje 
maatte overveje Følgerne af, og desuden saa paalagde de for- 
haandenværende Forhold ethvert Medlem af Deres Familie 
visse Forpligtelser . . .

— Ja, det er Mamas Mening, afbrød Gemma ham, jeg kan 
kende hendes Ord igen. Den har jeg hørt. Men hvad mener 
saa De?

— Je§? — Han tav. Han havde en Fornemmelse, som om 
der kom noget op i Halsen paa ham og tog Vejret fra ham.

— Ja> jeg tror ogsaa, at . . ., begyndte han forlegen.
Det gav et Ryk i Gemma. De . . .  De med?
— Ja, det vil sige, jeg . . . Han kunde ikke mere, han 

var aldeles afgjort ikke i Stand til at faa blot saa meget som 
et eneste Ord frem.



— Godt! sagde Gemma, hvis De, som min Ven, kan raade 
mig til at skifte Beslutning, det vil sige: til ikke at forandre 
min første Beslutning, saa skal jeg tænke nærmere over det. 
Og uden selv at vide, hvad hun gjorde, gav hun sig til at lægge 
Kirsebærrene fra Tallerkenen over igen i Kurven. Mama haa
ber, at jeg skal følge Deres Raad. Ja, ja, maaske jeg ogsaa 
gør det . . .

— Undskyld, Frøken Gemma, men jeg vilde gerne først
vide, hvad for Grunde der har bevæget Dem . . .

— Jeg skal følge Deres Raad, gentog hun, og hun rynkede 
Øjenbrynene stærkere, blev blegere om Kinderne, bed sig i 
Underlæben. De har været saa meget for mig, saa det er min 
Pligt at gøre, som De synes, at rette mig efter Deres Ønsker. 
Jeg skal sige til Mama, at jeg skal tænke over det. Naa, der 
kommer hun, ligesom hun var kaldet.

Og virkelig, oppe paa Tærskelen af den Dør, der førte ud 
til Haven, stod Fru Lenore. Hun kunde for lutter Spænding 
ikke holde det ud længer deroppe. Efter hendes Beregning 
maatte Ssanin allerede for længe siden være færdig med at 
tale med Gemma, og det uagtet deres Samtale knap havde 
varet et Kvarterstid.

— Nej, nej, nej, for Guds Skyld, sig ikke noget til hende 
endnu! udbrød Ssanin hurtigt og næsten forskrækket. Vent 
til . . . jeg maa tale . . . jeg skal skrive til Dem . . . men vent 
saa længe med at bestemme Dem . . . hører De!

Han trykkede Gemmas Haand, sprang op fra Bænken, styr
tede forbi Fru Lenore, idet han til dennes største Forbavselse 
bare løftede paa Hatten og mumlede noget uforstaaeligt noget, 
og var borte.

Fru Lenore gik hen til Datteren:
— Naa, kære, lille Gemma . . .
Gemma rejste sig pludselig og slyngede Armene om hen

des Hals. Giv lidt Tid, søde Mama, blot en lille Smule, til i 
Morgen, hører Du! Og saa ikke et Ord før i Morgen! Aa, 
Mama!

Hun brast med ét, og saa hun selv blev ganske overrasket 
deraf, i Graad: store, klare Taarer trillede langsomt ned over



hendes Kinder. Fru Lenore blev saa meget mere forbavset 
derover, som der slet ikke var et bedrøvet, men snarere et' 
lykkeligt Udtryk i hendes Ansigt.

— Men hvad er der dog, Gemma? spurgte hun; Du græder 
jo ellers aldrig, og nu . . .

— Det er ingen Ting, Mama, slet ingen Ting! Vær blot 
en lille Smule taalmodig. Vi maa begge se at have Taalmodig- 
hed. Lad være at spørge mig før i Morgen . . .  og lad os nu 
se at faa søgt de Kirsebær ud, før Solen gaar ned.

— Men saa vil Du jo nok være fornuftig?
— Aa, Mama, frygtelig fornuftig! Og hun nikkede be

tydningsfuldt. Saa gav hun sig til at binde Kirsebær sam
men i smaa Bundter, som hun holdt op i Linie med sit rød
mende Ansigt. Taarerne tørrede hun ikke af; de tørredes 
af sig selv.

XXV.
Ssanin næsten løb hjem til Gæstgiverstedet. Han havde 

en meget tydelig Følelse af, at først der, først naar han var 
blevet ene med sig selv, vilde han kunne komme til Klarhed 
over, hvordan det egentlig stod sig med ham.

Og virkelig; næppe var han kommet op paa sit Værelse, 
næppe havde han faaet sat sig ved Skrivebordet, med Albuerne 
støttet mod Bordet og Ansigtet skjult i Hænderne, før han i en 
dump og smertelig Tone udbrød: „Jeg elsker hende! elsker 
hende vanvittigt!" Og det luede op i ham, som det luer op 
fra Gløder, naar man hurtig blæser et Lag død Aske bort fra 
dem. Det næste Nu kunde han allerede ikke længer forstaa, 
at han havde kunnet sidde ved Siden af hende, ved Siden 
af hende! og havde kunnet tale med hende uden at føle, at han 
tilbad hende, tilbad om det saa var Sømmen af hendes Kjole, 
og at han — som unge Mennesker plejer at sige— med Glæde 
vilde dø for hendes Fødder!

Mødet i Haven havde været det afgørende. Naar han 
nu tænkte paa hende, saa saa han hende ikke længer for sig i
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Stjerneskinnet og med Lokkerne blæst tilbage; nej, han saa 
hende, som hun sad ved Siden af ham der paa Bænken, han 
saa hende skubbe Hatten ned i Nakken og se saa usigelig 
tillidsfuldt op paa ham, — og der fo’r en sitrende Længsel, 
en Tørst efter Kærlighed gennem alle hans Aarer.

Han kom til at tænke paa Rosen, som han havde gaaet med 
i Lommen de sidste to Dage. Og han rev den op og trykkede 
den til sine Læber med en saa febrilsk Heftighed, saa hans 
Mund uvilkaarlig fortrak sig af Smerte.

Han tænkte og overvejede ikke længer; han beregnede 
intet . . . bekymrede sig ikke om, hvad der vilde komme. Han 
havde brudt af med Fortiden og satte ligesom med et langt 
Spring ind i hvad der nu skulde komme. Fra sit ensomme, 
ugifte Livs melankolske Bred styrtede han sig ud i en mægtig, 
brusende, lystig Strøm — og det var ham ligegyldigt, han 
ønskede ikke en Gang at vide, hvor Strømmen vilde bære ham 
hen, eller om den maaske vilde slynge ham knust mod en eller 
anden Klippe! Det var ikke længer de blide Bølger fra den 
Ohlandske Romance, som endnu for kort siden havde vugget 
ham saa sagtelig frem . . .  det var taarnhøje, stormende Bøl
ger! De bruste og bruste af Sted — og han med dem.

Han tog et Stykke Papir og skrev — uden at rette saa 
meget som et eneste Ord, næsten saa rask som Pennen kunde
løbe:

„Dyrebare Gemma!
De véd, hvad jeg har paataget mig at raade Dem til, og 

hvad Deres Moder ønsker, og hvad hun har bedt mig om — 
men hvad De ikke véd, og hvad jeg ikke kan andet end sige 
Dem nu — det er, at jeg elsker Dem! elsker Dem med et 
ungt Hjertes Lidenskab, som elsker for første Gang! Det er 
en Ild, der er flammet pludselig op i mig, men med en saadan 
Vælde, saa jeg ikke kan finde Ord til at sige, hvad jeg føler! 
Den Gang Deres Moder var her og bad mig hjælpe sig, ul
mede den endnu kun under Asken. Ellers vilde jeg, som ær
ligt Menneske, ganske sikkert have afslaaet at paatage mig 
det Hverv . . .



Tilstaaelsen, jeg her gør Dem, kommer fra et ærligt Men
neske. De bør vide, med hvem De har at gøre — dér maa 
ingen Misforstaaelse være mellem os. De ser, jeg er ikke i 
Stand til at raade Dem til noget. Jeg elsker, elsker, elsker 
Dem — det er alt, hvad jeg véd, og det eneste jeg føler!!

Dm. Ssanin."

Han lagde Brevet sammen, forseglede det og skulde lige 
til at ringe paa Opvarteren for at sende ham af Sted med 
det. Nej, det gik ikke an! Men med Emilio maaske! Ja, men 
saa maatte han gaa hen i Hr. Kliibers Magasin og se at faa 
fat i ham dér mellem alle de andre Kommis’er. — Nej, det 
gik nok heller ikke! Desuden var det begyndt at mørkne, saa 
Emilio var maaske allerede gaaet hjem fra Magasinet.

Tvivlraadig om, hvordan han skulde bære sig ad, tog han 
sin Hat og gik ud paa Gaden. Han drejede om et Gadehjørne, 
om ét til og fik pludselig til sin usigelige Glæde Øje paa Emilio. 
Med en Taske under Armen og en Rulle Papir i Haanden 
stormede den unge Enthusiast hjemad.

„Det har dog sin Rigtighed med „de Forelskedes Lykke- 
Stjerne" !“ tænkte Ssanin og kaldte paa . Emilio.

Emilio gjorde omkring og kom farende hen til ham.
Ssanin lod ham ikke faa Tid til at komme af med hele 

sin Henrykkelse men gav ham Brevet og begyndte at forklare 
ham, til hvem og hvordan han skulde aflevere det. Emilio hørte 
opmærksomt efter.

— Saa ingen ser det, ikke? spurgte han og satte en hem
melighedsfuld Mine op, som om han vilde sige: „Ja, for jeg 
forstaar nu meget godt, hvad det handler om!"

Jo vist saa, min Ven, sagde Ssanin lidt forlegen og 
klappede ham paa Kinden. Og dersom der er Svar, saa brin
ger De mig det jo nok, ikke sandt? Jeg er hjemme hele Af
tenen.

Ja, det kan De stole paa! raabte Emil fornøjet og pilte
af Sted og vendte sig om og vinkede til ham, da han vair 
kommet et Stykke bort.

Ssanin gik hjem, kastede sig uden at have tændt Lys paa



sin Sofa, lagde Armene op under Hovedet og gav sig helt hen 
i Følelsen af den Kærlighed, der lige var vaagnet til Bevidst
hed i ham, Følelser, som ingen mægter at skildre. Den, der 
har prøvet dem, kender deres higende Attraa og deres Sødme, 
den, der ikke har prøvet dem — ja, ham kan man umuligt for
klare det.

Døren aabnedes, og Emilio stak Hovedet ind.
__ Her er jeg med det! hviskede han, her er Svaret!
Og han holdt op over Hovedet et sammenfoldet Stykke

Papir og viftede triumferende med det.
Ssanin sprang op fra Sofaen og rev Brevet ud af hans 

Haand. Lidenskaben var blusset voldsomt op i ham; han 
tænkte ikke længer paa at skjule den eller blot paa at holde 
over Anstanden — end ikke overfor dette Barn, hendes Bro
der.

Han skulde have behersket sig; han vilde have skammet 
sig over, som han bar sig ad, hvis han blot havde kunnet!

Han gik hen til Vinduet og læste ved Skinnet af Gade
lygten, der stod nede foran Huset, følgende Linier.

„Jeg beder, jeg besværger Dem, kom ikke hen til os i 
Morgen, lad mig ikke se Dem hele den Dag. Det er nødt- 
vendigt, absolut nødvendigt, saa vil alt blive klaret . . .

Jeg véd, De nægter mig ikke min Bøn, thi . . .
Gemma.“

Ssanin læste det lille Brev to Gange. Hvor den dog var 
rørende smuk og elskelig den Haandskrift! Han stod et 
Øjeblik og betænkte sig og vendte sig saa om til Emilio, der for 
at antyde sin Diskretion, havde stillet sig med Ansigtet ind 
mod Væggen og bearbejdede den med sine Negle, han kaldte
højt paa ham.

Emilio kom straks farende hen til ham: Er der noget, De 
vil have . . .?

— Sig mig, min Ven, vil De . . .?
— Monsieur Dimitri, afbrød Emilio ham i en klynkende

Tone, hvorfor siger De ikke „Du“ til mig?
Ssanin lo. — Jo, med Fornøjelse! Det gav et Sæt i Emilio



af Glæde. Altsaa min Ven, naar Du kommer hjem, Du for- 
staar mig nok, vil Du saa sige, at det skal altsammen blive 
udført aldeles nøjagtigt. Emilio kneb Læberne sammen og nik
kede højtideligt. Og saa . . . hvad skal Du bestille i Morgen?

— Jeg? hvad jeg skal bestille? Er der noget, De vil 
have, jeg skal gøre?

— Hvis Du kan, saa kom op til mig i Morgen, rigtig tid
lig, saa vil vi to ture om sammen hele Dagen udenfor Byen. 
Vil Du?

Emilio hoppede af Glæde. — Om jeg vil? Det var da det 
dejligste, der tænkes kan! Spadsere om med Dem hele Dagen 
— nej, hvor det vil blive mageløst! De kan tro, jeg skal 
komme!

— Men hvis Du nu ikke faar Lov?
— Aa, det faar jeg nok!
— Ja, men Du . . . Du skal ikke tale til nogen om, at jeg 

har bedt Dig være sammen med mig hele Dagen i Morgen.
— Nej, hvorfor skulde jeg tale om det? Jeg gaar min 

Vej uden videre. Det er der da ikke noget ondt i!
Og han kyssede henrykt Ssanin og skyndte sig hjem.
Ssanin blev endnu længe ved at gaa op og ned ad Gulvet 

og gik først sent i Seng. Han gav sig fuldstændig hen i det 
nye Livs længselsfuldt søde Stemninger, til dets jublende Be
tagethed og Fortryllelse. Han var meget glad over, at det var 
faldet ham ind at bede Emilio være sammen med sig næste Dag. 
„Ansigtet ligner Søsterens. Han vil minde mig om hende," 
tænkte han.

Allermest undrede han sig dog over, at han virkelig i Gaar 
skulde have været et helt andet Menneske end i Dag. Det 
var ham nu, som om han altid havde elsket Gemma, „lige fra 
det første Øjeblik", — og elsket hende aldeles paa samme 
Maade som nu.



XXVI.
Næste Morgen Klokken otte kom Emilio med en Snor om 

Halsen paa Tartaglia anstigende op til Ssanin. Om han havde 
været Søn af tyske Forældre, kunde han umuligt have været 
mere præcis. Hjemme havde han hjulpet sig med en lille 
Nødløgn og sagt, at han skulde spadsere en Tur med Ssanin 
til Frokosttid, og at han saa vilde gaa hen i Magasinet.

Medens Ssanin klædte sig paa, gjorde Emilio nogle smaa 
meget usikre Tilløb til at tale om Gemma og om hendes For
lovelse, der nok skulde hæves. Men da alt det Svar, han fik 
af Ssanin, var en strengt afvisende Tavshed, satte han straks 
en Mine op, som om han forstod, at saa vigtig en Sag turde 
ikke behandles saadan glat hen. Han kom saa ikke senere 
tilbage til den — men lagde blot af og til Ansigtet i næsten 
komisk strenge, hemmelighedsfulde Folder.

Da de to Venner havde drukket Kaffe, begav de sig — 
naturligvis til Fods — ud til Hausen, en lille Landsby, der 
ligger i Nærheden af Frankfurt og er paa alle Sider omgiven 
af Skov. Man har dér hele den prægtige Taunus-Bjergkæde
for sig.

Vejret var dejligt. Solen skinnede og varmede, men 
brændte ikke. En frisk Vind suste lystigt gennem Trætop
penes grønne Løv; og Skyggerne af de store, runde Skyer 
gled ilsomt, som smaa mørke Pletter hen over Markerne.

De var hurtigt sluppet ud af Byen og vandrede nu rask og 
fornøjet hen ad den slagne, velholdte Landevej. Saa kom de 
ind i Skoven og strejfede længe om dér paa Kryds og tværs; 
satte siden en solid Frokost til Livs inde i Kroen; klat
rede derefter op ad Bjergskraaningeme og glædede sig over 
de smukke Udsigter og morede sig med at stritte Sten ned der
oppe fra Toppen. De klappede i Hænderne af Fornøjelse over 
saa pudsigt saa aldeles ligesom smaa Kaniner Stenene hoppede 
af Sted og sprang fra Sted til Sted, indtil pludselig en gammel 
Mand, som kom forbi neden under, og som de ikke havde lagt 
Mærke til, gav sig til at raabe op og skælde dem ud.

Saa lagde de sig ned, saa lange de var, paa det bløde, 
tørre, gulligt-violette Mos og stirrede op mod det blanke Him-



melblaa; drak 01 inde i en anden Kro; løb omkap og væd
dede om, hvem der kunde hoppe længst med samlede Ben. 
De opdagede et udmærket Ekko, som de lod raabe med alt 
muligt Vrøvl; sang en Stund; raabte til hinanden; brødes; 
brækkede Grene af og pyntede deres Hatte med grønne Blade; 
ja, gav sig tilsidst endog til at danse.

Saavidt Tartaglia kunde og forstod sig paa det, tog den 
Del i alle disse Adspredelser. Den trillede ganske vist ikke 
Sten ned, men den trillede sig selv bagefter dem; den hylede, 
naar dens Kammerater sang; ja, den drak endog 01, om end 
med synlig Uvilje, den Kunst havde den lært af en Student, 
som i sin Tid havde ejet den. For Resten lystrede den ikke 
paa langt nær Emilio saadan som sin egentlige Herre, Panta- 
leone; naar f. Eks. Emilio befalede den at „tale“ eller „nyse“ , 
saa logrede den bare med Halen og stak Tungen frem ligesom 
et Rør.

Naturligvis passiarede de to Venner ogsaa en hel Hoben. 
I Førstningen ledte Ssanin, som den ældre og fornuftigere, 
Talen hen paa alvorlige Emner, paa „Fatum“ eller Skæbnens 
Forudbestemmelse og paa hvad man forstod ved et Menne
skes „Kald“ , og hvori det bestaar; men det varede ikke længe, 
før Samtalen tog en mindre højtidelig Retning. Emilio ud
spurgte sin Ven og Protektor om Livet i Rusland, om hvordan 
man bar sig ad med at duellere dér, om Damerne var smukke, 
om det var let at lære Russisk, og . . . om hvordan han havde 
været til Mode, den Gang Officeren sigtede paa ham. Ssanin 
paa sin Side udspurgte Emilio om hans Fader og Moder og øv
rige Familieforhold, dog saadan saa han hele Tiden undgik at 
nævne Gemmas Navn. Og alligevel tænkte han hele Tiden 
kun paa hende. Eller han tænkte ikke just paa hende, men 
paa næste Dag, paa denne hemmelighedsfulde Dag i Morgen, 
der skulde bringe ham en ukendt, aldrig anet Lykke!

Det var, som om der hang et Slør, et fint, luftigt, sagte 
vuggende Slør for hans Sjæls Øje — og bag ved dette Slør 
anede han, følte han, at der var et ungt, ubevægeligt, gud
dommeligt Ansigt med et venligt Smil om Munden og strengt, 
tilsyneladende strengt sænkede Øjenlaag. Og det Ansigt . . .



det var ikke Gemmas, det var selve Lykkens Aasyn. Og se! 
endelig slaar Timen, Sløret drages til Side, Læberne skilles 
ad, Øjenlaagene drages opad — Guddommen har set ham! 
Og ud strømmer Lyset, ligesom fra en Sol, og der er ingen 
Ende paa Glæden, paa Henrykkelsen! Saadan synes Dagen i 
Morgen ham, og hans Sjæl hviler ubevægelig i denne For
ventningens sugende Længsel, som atter og atter kommer 
igen.

Og denne Længsel, denne Spænding forstyrrer ikke et Se
kund Øjeblikkets Behag for ham. Den er med i hver en Be
vægelse, han gør, men hindrer ingen. Den forhindrer ham ikke 
i at spise en forsvarlig Middag sammen med Emilio i en 
tredie Kro — kun nu og da farer den Tanke som et Lyn igen
nem hans Hoved: „hvis noget Menneske paa Jorden vidste!"
. . . Ikke heller forhindrede hans Længsel ham fra efter Mid
dagen at „springe Buk" med Emilio. Legen gik for sig ude 
paa et Stykke grøn Eng, der var, og . . . man tænke sig Ssa- 
nins Rædsel og Forlegenhed; ligesom han — med Benene 
spilet vidt ud fra hinanden og let som en Fugl — satte over 
Ryggen paa Emilio, der stod Buk, blev opmærksom paa, at 
Tartaglia gøede som en besat . . . saa sig om, og fik Øje paa 
to Officerer, der stod henne ved Udkanten af Engen, og i 
hvem han øjeblikkelig genkendte sin Modstander fra i Gaar, 
Hr. von Dønhof samt dennes Sekundant, Hr. von Richter. De 
havde begge et Lorgnetglas klemt ind i Øjet og stod og saa 
paa ham og smilte . . . Ssanin dumpede ned, gjorde kort om
kring, trak i en Fart i sin Paletot, som han havde taget af, 
mumlede gesvindt et Par afbrudte Ord til Emilio, som derefter 
ligeledes i en Fart fik sin Trøje paa, og baade Ssanin og Emilio 
skyndte sig af Sted.

Først sent om Aftenen kom de tilbage til Frankfurt. — Jeg 
faar Skænd, naar jeg kommer hjem, erklærede Emilio, da han 
sagde Farvel til Ssanin; men det bryder jeg mig ikke om, det
har været saadan en mageløs dejlig Dag!

Da Ssanin kom op paa sit Værelse, laa der paa Bordet et 
Brev til ham fra Gemma. Hun satte ham Stævne til næste



Morgen tidlig Klokken syv i et af de offentlige Haveanlæg, der 
omgiver Frankfurt paa alle Sider.

Hvor hans Hjerte bankede! hvor han var glad over, at han 
ubetinget havde adlydt hende! Og du gode Gud! hvad lovede 
saa denne ufattelige, enestaaende, umulige Dag, der dog saa 
utvivlsomt vilde komme — eller rettere, hvad lovede den ham 
ikke?

Han kunde ikke faa sine Øjne fra Gemmas Brev. Det 
nydelige lange Sving paa Bogstavet G, Begyndelsesbogstavet 
til hendes Navn dér nederst paa Siden, mindede ham om hen
des fine, slanke Fingre, om hendes skønne Haand . . . Det 
faldt ham ind, at hans Læber havde endnu aldrig berørt den 
Haand . . . „Ja,“ tænkte han, „Italienerinderne er nu trods alt 
hvad man siger bly og strenge af sig — og Gemma da frem for 
nogen! Hun er som en Dronning . . .  en Gudinde . . .  et rent, 
jomfrueligt Marmor . . .

Men Timen komme skal — den kommer alt . . .!“

Den Nat var der i det mindste ét lykkeligt Menneske i 
Frankfurt. Han sov; men han kunde have sagt med Digteren:

„Jeg sover . . . men mit glade Hjerte vaager . .

Hans Hjerte slog saa let og lykkeligt, som Vingerne vipper 
paa en Sommerfugl, naar den, ombølget af Sommersolens 
Glans, sænker sig ned paa en dugget Blomst.

XXVII.
Klokken var ikke mere end fem, da han vaagnede; Klok

ken seks var han paaklædt, og en halv Time efter gik han op 
og ned udenfor den lille Pavillon i den offentlige Have, som 
Gemma havde talt om i sit Brev.

Det var en stille, varm, diset Morgen. Nu og da saa det 
ud, som det ligestraks vilde give sig til at regne; men holdt 
han Haanden ud, var der ingenting at mærke, kun naar han1 
saa paa sit Frakkeærme, opdagede han nogle ganske smaa,



perlestøvagtige Stænk. Lidt efter hørte dog ogsaa de op. 
Det var saa stille, som havde der aldrig været Vind til i Ver
den. Hver Lyd, der kom, den bares ikke bort i en bestemt 
Retning, nej, den ligesom løstes op i Luften og sitrede ud til 
alle Sider. I det fjerne skimrede en fin Taage; det duftede af 
Reseda og hvide Akazieblomster.

Overalt i Gaderne var Butikkerne lukkede endnu; men man 
saa dog allerede enkelte Fodgængere, og nu og da hørtes en 
enlig Vogn rumle af Sted . . . Der var slet ingen Spadserende 
i Haven. En Gartnerkarl gik og skuffede Gange, sindigt og 
ligegyldigt; en affældig gammel Kone med et sort Klædes 
Overkast paa, kom humpende tværs over en af Alléerne. 
Ssanin kunde umuligt blot et eneste Øjeblik antage det gamle 
Fugleskræmsel for Gemma; alligevel kom hans Hjerte til at 
banke, og han fulgte opmærksomt med Øjnene den sorte 
Plet, der fjernede sig mer og mer.

Taarnuret slog syv.
Han stod stille. „Hvis hun nu ikke kom?!“ Der fo’r 

som et koldt Gys gennem hele hans Krop. Et Par Minutter 
efter kom dette Gys igen — men af en anden Grund. Han 
havde hørt lette Skridt bag ved sig . . . den sagte Raslen af 
en Damekjole . . . Han vendte sig om; det var hende!

Hun kom gaaende ad den samme Gang, hvor han gik. 
Hun havde en graa Silke-Mantille paa og en lille mørk Hat. 
Hun saa hen paa Ssanin, vendte saa Hovedet til den anden 
Side, og da hun var kommet helt hen til ham, — gik hun hur
tigt forbi!

— Gemma! sagde han og kunde næsten ikke faa Ordet 
frem.

Hun nikkede næsten umærkeligt og gik videre.
Han fulgte bag efter. Han trak Vejret hurtigt, stødvis. 

Det var lige alt det, at Benene vilde bære ham.
Gemma gik forbi Pavillonen, drejede af til højre, fulgte 

Bredden af et lille Bassin, der var, og i hvis flakke Vand en 
Spurv sad og plaskede og sjaskede, traadte saa ind mellem 
nogle høje Syrener og satte sig paa Bænken, der stod. Det var



en stille, afsides Krog . . . Ssanin satte sig ved Siden af 
hende.

Der gik et Minut, og hverken han eller hun sagde et eneste 
Ord. Hun ikke engang saa paa ham, og han saa heller ikke 
hende ind i Ansigtet, han saa blot paa hendes foldede Hæn
der, der holdt om en lille Parasol. Hvorfor ogsaa tale? Hvad 
skulde de have kunnet sige, der var saa indholdsrigt som det, 
at de sad sammen her alene saa tidligt paa Dagen og hinanden 
saa nær?

— De . . .  er ikke vred paa mig? fik Ssanin endelig stam
met frem.

Han skulde have haft ondt ved at sige noget dummere end 
de Ord, han følte det selv. Men Tavsheden var nu i det 
mindste brudt.

— Jeg? svarede hun. Nej. Hvorfor skulde jeg være 
vred ?

— Og De tror mig? vedblev han.
— Det, De har skrevet til mig?
— Ja.
Hun bøjede Hovedet og svarede ikke. Den lille Parasol 

gled ud af hendes Haand, hun skyndte sig og greb den, før 
den faldt paa Jorden.

— O, tro mig, stol paa, hvad jeg har skrevet til Dem!, 
udbrød Ssanin. Hans Ængstelse var pludselig som blæst 
bort, han talte varmt og inderligt.

— Dersom der er Sandhed til her i Verden, hellig, urokke
lig Sandhed, saa er det det, Gemma, at jeg elsker Dem, elsker 
Dem lidenskabeligt!

Hun skottede hurtigt op paa ham, og Parasollen var nær 
igen gledet fra hende.

— Tro mig, stol paa mig! gentog han bedende og strakte 
Armene ud — men vovede ikke at røre ved hende. Hvad vil 
De have, jeg skal gøre for at overbevise Dem?

Hun saa igen paa ham.
— Sig mig, Monsieur Dimitri, sagde hun endelig, den 

Gang De, i Forgaars, kom hjem og skulde overtale mig, da 
vidste De altsaa endnu ikke . . .  De følte ikke . . .?



— Jeg følte det, afbrød Ssanin hende, men jeg vidste 
det ikke. Jeg har elsket Dem lige fra det første Øjeblik, jeg 
saa Dem; men jeg forstod ikke straks, hvor dyrebar De var 
blevet mig! Desuden hørte jeg, De var forlovet . . . Hvad det 
Ærinde for Deres Moder angaar, saa kunde jeg for det første 
ikke godt sige Nej; og desuden — jeg troede, jeg havde ud
ført det saadan, saa De nok kunde gætte . . .

Der lød tunge Trin. En temmelig svær Mand med en 
Rejsetaske over Skulderen, aabenbart en Fremmed, kom frem 
bag Syrenerne, gloede med en Turists hele Ugenerthed paa 
Parret, der sad paa Bænken, rømmede sig højt og gik videre.

— Deres Moder, vedblev Ssanin, saa snart Lyden af de 
tunge Fodtrin var døet hen, sagdé til mig, at hvis De brød 
nu, vilde det vække Skandale — Gemma rynkede Øjenbry
nene en Smule — at jeg til en vis Grad selv havde givet 
Anledning til mislige Rygter, og at jeg følgelig i en vis For
stand havde en Slags Forpligtelse til at overtale Dem til ikke 
at bryde med Deres Forlovede, Hr. Kluber . . ,

— Jeg beder Dem, Monsieur Dimitri, sagde Gemma og 
strøg sig langsomt med Haanden over Haaret paa den Side, 
der vendte imod Ssanin, ikke at kalde Hr. Kluber min Forlo
vede. Jeg bliver aldrig hans Kone. Jeg har brudt med ham.

— De har brudt med ham? Naar?
— I Gaar.
— Mundtlig?
— Ja, hjemme hos os selv. Han kom hjem.
— Aa, Gemma! saa elsker De mig altsaa?
Hun vendte sig om. til ham.
— Vilde jeg ellers være kommet her hen? mumlede hun; 

og hun slap Taget om Parasollen, og hendes Hænder sank ned 
paa Bænken.

Ssanin greb disse kraftesløse Hænder, som de laa dér med 
Haandfladerne opad og pressede dem mod sine Øjne, sine 
Læber. Og nu løftede Sløret sig, som han havde drømt om 
i Gaar; dér var Lykken! dér hendes straalende Ansigt! . . . 
Han løftede Hovedet og saa Gemma kækt og lige ind i An
sigtet. Hun saa ogsaa paa ham, en Smule ovenfra og nedad.



Hendes halvt aabne Øjne var slørede af salige Taarer og
skimtede knap; men hendes Ansigt-------nej, det ikke smilte,
det lo med en salig, lydløs Latter.

Han vilde trække hende ind til sig. Men hun vendte sig 
bort og rystede paa Hovedet, stadig med denne lydløse Latter. 
„Vent!“ syntes disse lykkedrukne Øjne at sige.

— Aa, Gemma! udbrød Ssanin, hvor kunde jeg nogen 
Sinde være faldet paa at tænke, at Du vilde komme til at 
elske mig! Og hans Hjerte sitrede som en Harpestreng, da 
han for første Gang udtalte dette „Du“ .

— Jeg havde heller ikke selv tænkt det, sagde Gemma 
sagte.

— Hvor kunde jeg tænke, vedblev han, hvor kunde jeg 
tænke, da jeg kom her til Frankfurt og kun havde i Sinde at 
blive her et Par Timer, at jeg skulde blive lykkelig her for 
hele Livet!

— For hele Livet? virkelig? spurgte Gemma.
— Ja, for hele Livet, for evig, evig! udbrød Ssanin i et 

nyt Anfald af Henrykkelse.
Man hørte pludselig Gartnerkarlens Skuffe et Par Skridt 

borte fra Bænken, som de sad paa.
— Kom . . . jeg maa hjem! hviskede Gemma, lad os føl

ges ad — vil Du ikke nok?
Dersom hun i dette Øjeblik havde sagt til ham: „Styrt 

Dig i Havet — vil Du ikke nok?“ han vilde som et Lyn være 
sprunget ud, før hun endnu havde faaet udtalt det sidste 
Ord.

De gik sammen ud af Haven og begav sig paa Vej hjem
efter; men de gik ikke gennem Hovedgaderne, de gik gennem 
Forstæderne.

XXVIII.
Ssanin gik snart ved Siden af Gemma, snart lidt bag efter 

hende og havde ikke Øjnene fra hende og smilte hele Tiden. 
Hun syntes det ene Øjeblik at skynde sig, og det næste igen



at gaa meget langsomt. Egentlig vaklede de begge to, han 
meget bleg, hun blussende rød, af Sted som et Par Berusede. 
Det, der for faa Minutter siden var hændt, den gensidige 
Given sig hen af deres ganske Sjæl var noget saa nyt og mæg
tigt . . .  og næsten pinefuldt! Deres hele Liv var saa hoved
kulds blevet forvandlet og omformet, saa de slet ikke endnu 
kunde komme rigtig i Ligevægt, de fornam kun som en Hvir
velvind, der rev dem med sig, lig hint natlige Vindstød, der 
næsten havde kastet dem i Armene paa hinanden.

Ssanin, som han gik dér, følte, at han saa nu paa Gemma 
med helt andre Øjne end før. Med et eneste Blik opdagede 
han en Hoben smaa Ejendommeligheder ved hendes Gang og i 
hendes Bevægelser, som han slet ikke havde lagt Mærke til 
før. Og Du gode Gud! hvor det altsammen dog forekom ham 
usigelig yndefuldt og elskeligt! Og hun paa sin Side kunde 
mærke, at han saa paa hende med de Tanker.

Baade Ssanin og hun elskede for første Gang; alle den 
første Kærligheds Mirakler opfyldtes i dem. Den første Kær
lighed er som en Revolution! Dagliglivets ensformigt-regelmæs- 
sige Orden er i et Nu brudt og sprængt; Ungdommen staar paa 

' Barrikaden, højt flagrer det lysende Banner, og hvad saa end 
Fremtiden skal bringe — Død eller nyt Liv — den hilser 
det ene som det andet jublende Velkommen!

— Hvad? er det ikke vor Gamle, der gaar? udbrød Ssa
nin med ét og pegede paa en formummet Skikkelse, der hur
tig smuttede om et Hjørne, ligesom for ikke at blive set . . . 
I sin overstrømmende Lyksalighed følte han Trang til at tale 
med Gemma, ikke om deres Kærlighed, den var noget afslut
tet, noget helligt, men om hvad som helst andet.

— Jo, det var Pantaleone, svarede Gemma glad og lykke
lig. Han er rimeligvis gaaet ud at lede efter mig; i Gaar 
fulgte han hele Dagen i Hælene paa mig, hvor jeg gik og stod. 
Han aner noget!

— Aner han noget? jublede Ssanin. Hvad kunde vel 
Gemma have sagt, som ikke vilde have fyldt ham med ny 
Jubel?



Saa bad han hende udførligt fortælle ham alt, hvad der 
var sket i Gaar.

Og hun begyndte straks — ilfærdig, idelig fortalende sig, 
smilende af og til, nu og da med smaa korte Suk, og idet hun 
vekslede hurtige, lysende Øjekast med Ssanin. Hun for
talte, at Moderen hele Tiden efter deres Samtale i Forgaars 
havde søgt at faa et bestemt Svar presset ud af hende; at 
hun, Gemma, omsider var sluppet fri ved at love hende, at hun 
i Løbet af fireogtyve Timer skulde sige hende, hvad hun havde 
besluttet sig til; at det først langt om længe og med stort Be
svær var lykkedes hende at opnaa den Frist; og at saa med ét 
Hr. Kluber var arriveret, aldeles uventet. Han havde været 
endnu mere formel og stiv end nogen Sinde, havde tilkendegi
vet sin Misfornøjelse med den fremmede Russers drenge- 
agtige — det var hans Ord — utilgivelige og for ham, Hr. 
Kluber, yderst fornærmelige Optræden, han mente din Duel, 
og han forlangte, at Mama øjeblikkelig skulde vise Dig Dø
ren. For, sagde han, og Gemma kopierede hans Stemme og 
Manerer, alt dette her kaster en Skygge over min Ære, som 
om jeg ikke skulde have vidst at forsvare min Forlovede, 
dersom jeg havde anset det for nødvendigt eller fornuftigt. 
I Morgen véd hele Frankfurt, at et fremmed Menneske har 
duelleret med en Officer for min Forlovedes Skyld, hvad maa 
Folk tro? Det er en Plet paa min Ære!“ Moder holdt med 
ham, vil Du tænke Dig! Men saa erklærede jeg ham kort 
og godt, at han behøvede ikke at være urolig for sin Ære og 
sin Person eller at føle sig fornærmet over, hvad Folk vilde 
sige om hans Forlovede, for jeg var ikke mere hans Forlovede 
og vilde aldrig blive hans Kone. Jeg havde ærlig talt egentlig 
først villet tale med Dem . . . med Dig, før jeg brød med ham; 
men saa var det, han kom hjem, og saa kunde jeg ikke styre 
mig længer. Moder skreg op af Forfærdelse; men jeg gik 
ind i det andet Værelse og hentede hans Ring — Du har nok 
ikke lagt Mærke til, at jeg havde taget Ringen af allerede for 
to Dage siden — og gav ham den tilbage. Han var umaadelig 
krænket; men da han jo ogsaa er umaadelig forfængelig og 
stor paa det, saa sagde han ikke noget videre og gik sin Vej.



Naturligvis har jeg maattet døje en Del med Mama, og det 
gjorde mig virkelig ondt at se, saa umaadelig bedrøvet hun 
var; jeg var nær ved at tro, at jeg maaske havde forløbet mig.

• Men jeg havde jo dit Brev — og jeg vidste jo ogsaa i For
vejen . . .

— At jeg elskede Dig? afbrød Ssanin hende.
— Ja, at Du elskede mig . . .
Saaledes fortalte Gemma, forvirret og smilende og dæm

pende Stemmen eller tiende helt stille, saa ofte der gik nogen 
forbi. Ssanin hørte henrykt efter og fortabte sig i Beundring 
af hendes Stemmes Klang, ligesom han den foregaaende Dag 
havde været betaget af hendes Haandskrift.

— Mama er meget bedrøvet, meget bedrøvet! begyndte 
Gemma igen, og det ene Ord næsten jog det andet nu. Hun 
kan aldeles ikke forstaa, at jeg kan have noget imod Hr. K1U- 
ber, og at jeg under ingen Omstændigheder kunde have giftet 
mig med ham af Kærlighed, men kun paa Grund af hendes 
Overhæng. Hun har Dem . . .  Dig mistænkt eller rent ud 
sagt, hun er overbevist om, at jeg elsker Dig; og det piner 
hende saa meget mere, som hun endnu i Forgaars ikke havde 
Spor af Anelse derom, saa hun oven i Købet gav netop Dig i 
Kommission at se at overtale mig . . . det var vist et under
ligt Ærinde for Dig, hvad? Nu kalder hun Dig . . . Dem en 
Hykler, en rigtig styg, listig En; hun siger, at De har misbrugt 
hendes Tillid og spaar, at De vil ogsaa nok bedrage mig . . .

— Men, Gemma! udbrød Ssanin, har Du da ikke sagt
hende . . .?

— Nej, jeg har ingenting sagt! Hvor kunde jeg gøre
det, før jeg havde talt med Dem?

Ssanin slog Hænderne sammen af Forbavselse.
— Men saa haaber jeg da rigtignok, Gemma, at Du nu vil 

sige hende det altsammen og saa vil lade mig tale med hende. 
Jeg skal vise din Moder, at jeg er ingen Bedrager!

Hans Bryst formelig hævede sig under Presset af ildfulde,
ædle Følelser . . .

Gemma saa paa ham med store, tankefulde Øjne, og Smi
let om hendes Mund forsvandt.



— Vil De virkelig nu straks gaa med ind til Moder? til 
Moder, som paastaar, at . . .  at det er fuldstændig umuligt 
mellem os to, at der aldrig kan blive noget af . . .?

Der var et Ord, som Gemma ikke kunde faa Mod til at 
komme frem med, skønt det brændte hende paa Tungen. Desto 
ivrigere var Ssanin efter at sige det:

— Af Giftermaal, mener Du, af at Du skal være min Hu
stru, Gemma? Jeg véd ingen større Lykke!

Hans Kærlighed, hans Højmodighed, hans Besluttethed 
kendte ikke længer Grænser . . .

Gemma var blevet staaende et Øjeblik; nu da hun havde 
hørt disse Ord, gik hun stærkt til . . . det saa ud, som om hun 
vilde flygte for den altfor store, uventede Lykke!

Men pludselig standsede hun som naglet fast; kun en fem, 
seks Skridt foran dem svingede Hr. Kluber om Hjørnet af en 
Sidegade i skinnende ny Hat og ny Paletot saa stram som en 
Pløk og med Haaret krøllet som en Pudeis. Han fik Øje paa 
Gemma, derefter paa Ssanin, og indvendig skummende af 
Raseri, slaaende med Nakken og vuggende sig lapset i Hof
terne spankulerede han lige imod dem . . .

Det havde givet et lille Ryk i Ssanin. Men saa kom han 
til at se Hr. Kluber ind i Ansigtet. Hr. Kluber havde, saa 
godt han kunde, søgt at give sig Mine af haanlig Forbavselse 
eller maaske Medlidenhed, og da han saa dette rødmussede,
ordinære Fjæs fo r der op i ham en Slags Forbitrelse, og han 
gik et Skridt fremad.

Gemma greb hurtigt om hans Arm, lagde med rolig Beslut
tethed sin Arm ind under den og saa sin forrige Forlovede 
stift i Øjnene. Hr. Kluber blinkede, fortrak Ansigtet en 
Smule og drejede til Side; idet han passerede forbi, mumlede 
han mellem Tænderne: „Das alte Ende vom Liede!“ og gik 
saa videre med samme lapsede, lidt hoppende Gang.

Hvad sagde den Slubbert? spurgte Ssanin og vilde 
vende om efter Kluber.

Men Gemma holdt ham tilbage og gik videre sammen med 
ham, stadig med ham under Armen
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Det Roselliske Konditori dukkede frem; Gemma stod igen 
stille.

__ Dimitri . . . Monsieur Dimitri, sagde hun, vi er ikke
gaaet ind endnu, har ikke talt med Mama endnu . . . hvis De 
vil betænke Dem . . .  De er ikke bunden endnu, Dimitri . . . 

Ssanin blot trykkede hendes Arm heftigt ind mod sit Bryst
og drog hende med sig.

— Mama! sagde Gemma, da hun og Ssanin traadte ind i 
det Værelse, hvor Fru Lenore sad, her kommer jeg med den 
rigtige!

XXIX.
Dersom Gemma havde sagt, at hun kom med Koleraen eller 

med Døden i egen Person, kunde Fru Lenore vanskeligt være 
blevet mere fortvivlet, end hun blev. Hun satte sig øjeblikke
lig hen i en Krog af Stuen, vendte Ansigtet ind mod Væggen 
og brast i Graad; ja, hun formelig hylede, saadan som en rus
sisk Bondekone plejer at hyle ved sin Mands eller sin Søns
Død.

Gemma blev saa betaget, saa hun ikke en Gang havde Mod 
til at gaa hen til Moderen; hun blev staaende, ubevægelig som 
en Billedstøtte, midt paa Gulvet. Og Ssanin — ja, ham nytter 
det nu slet ikke at tale om, han kunde gerne selv have givet sig 
til at græde! Den trøstesløse Hulken varede ved en Time, en 
hel Time! Pantaleone fandt det klogest at lukke Butikken, 
for at der ikke skulde komme nogen ind; det var jo heldigvis 
endnu tidligt paa Dagen. Den Gamle var ikke rigtig enig med 
sig selv om, hvad han skulde sige til den Historie. Han syn
tes under alle Omstændigheder ikke om, at Gemma og Ssa
nin var gaaet saa hurtig til Værks; men han vovede paa den 
anden Side ikke at fordømme dem, og han var endog tilbøje
lig til, hvis det skulde knibe, at rykke dem til Undsætning. 
For han kunde nu én Gang ikke fordrage denne Hr. Kluber! 
Emilio derimod betragtede sig selv som den, der havde været



Mellemmand mellem Vennen og Søsteren og var ikke fri 
for at være stolt af, at alting var gaaet saa godt! Det var 
ham aldeles umuligt at begribe, hvorfor Mama tog saa frygte
ligt paa Vej, og han kom i sit stille Sind saa omtrent til det 
Resultat, at alle Fruentimmere — selv de bedste iblandt dem

led aabenbart af en vis Mangel paa sund Fornuft.
Værst faren var Ssanin. Saa snart han nærmede sig til 

Fru Lenore, udstødte hun formelige Jammerskrig og fægtede 
afværgende i Luften med begge Arme. Og ligesaa forgæves 
forsøgte han nogle Gange at blive staaende i ærbødig Af
stand fra hende og at sige højt: „Jeg beder Dem om Deres 
Datters Haand!“ . . . Fru Lenore var især meget vred paa
sig selv, fordi „hun havde været saa blind og slet ikke havde 
mærket noget."

Dersom min Giovan’ Battista havde levet endnu, sagde 
hun af og til, saa var den Slags aldrig sket!

„Men du gode Gud! hvad er dog egentlig alt dette for en
Historie? tænkte Ssanin ved sig selv. „Det er da virkelig 
for taabeligt!" . . .

Han havde ikke Mod til at se paa Gemma, og hun turde 
heller ikke se op paa ham. Hun indskrænkede sig til, taal- 
modig at tysse paa og kærtegne Moderen, som i Begyndelsen 
ogsaa havde skubbet hende bort fra sig.

Langt om længe begyndte saa Stormen at lægge sig. Fru 
Lenore holdt op at græde og tillod Gemma at føre hende bort 
fra den Krog, hvorind hun var flygtet, at trykke hende ned i 
Lænestolen henne ved Vinduet og at bringe hende et Glas 
Vand med fleur d’orange i. Og hun tillod Ssanin ikke at 
komme hen til hende, nej Vorherre bevares, men dog at blive 
i Værelset; hidtil havde hun hvert andet Øjeblik forlangt, at 
han skulde gaa sin Vej, og hun afbrød ham ikke mere, naar 
han talte til hende. Han benyttede sig naturligvis straks af 
det Vindstille, der var indtraadt, og udfoldede en forbavsende 
Veltalenhed; selv overfor Gemma vilde han næppe have været 
i Stand til at udtrykke sine Hensigter og Følelser med saadan 
en Varme og Overbevisning. Hans Følelser var de oprigtigste,



hans Hensigter de reneste af Verden, ligesom Almavivas i 
„Barberen af Sevilla". Han skjulte hverken for sig selv eller 
for Fru Lenore de uheldige Sider ved sit Frieri, men, til
føjede han, disse uheldige Sider eksisterede kun tilsyneladende. 
Han var Udlænding, det var sandt, og de havde først for 
nylig gjort hans Bekendtskab og vidste intet positivt hverken 
om ham selv eller om hans Forhold. Men han var villig til at 
skaffe alle rimelige Beviser for, at han var af god Familie og 
ikke ganske uformuende; i saa Henseende kunde han føre de 
allerpaalideligste af sine Landsmænd som Vidner. Og han 
nærede det Haab, at Gemma vilde blive lykkelig med ham, 
og at han skulde forstaa at mildne den Sorg, som Adskillelsen 
fra hendes Familie naturligt maatte føre med sig . . .

Da han begyndte at tale om at skilles, ja blot da han 
nævnede det ene Ord „Adskillelse", havde han nær ødelagt 
det hele. Det gav et Sæt i Fru Lenore, og hun tog paa Vej 
med at kaste sig fra den ene til den anden Side i Stolen. Ssa- 
nin skyndte sig imidlertid at tilføje, at Adskillelsen kun vilde 
blive kortvarig, ja maaske den, naar alt kom til alt, fuldstændig 
kunde undgaas.

Hans Veltalenhed var ikke spildt. Fru Lenore begyndte 
at se paa ham, ganske vist endnu stadig bedrøvet og an
klagende, men dog ikke længer saa opbragt og med saadan 
en Afsky som tilforn; derefter tillod hun ham at komme hen 
til, ja endog at sætte sig ved Siden af hende; Gemma sad 
paa den anden Side; og tilsidst bebrejdede hun ham hans 
Opførsel, ikke længer blot med Blik, nej, ogsaa med Ord, 
hvad der tydede paa, at hun allerede var betydelig formildet. 
Hun gav sig til at beklage sig, og hendes Klager blev efter- 
haanden mere stilfærdige og sagtmodige; de gik over til at 
blive Spørgsmaal, der rettedes snart til Datteren, snart til 
Ssanin; saa tillod hun ham at tage hendes Haand og trak den 
ikke straks tilbage. . . .  Og saa brast hun igen i Graad, men 
det var allerede en helt anden Slags Taarer — og smilede 
vemodigt og sagde, at hun savnede Giovan Battista, men det 
var i en ganske anden Betydning end før. Et Øjeblik til, og



Misdæderne, Ssanin og Gemma, laa paa Knæ foran hende, og 
hun lagde sine Hænder først paa den enes, saa paa den andens 
Hoved; igen et Øjeblik, og hun omfavnede og kyssede dem! 
Hvorefter Emilio med glædestraalende Ansigt kom styrtende ind 
i Stuen og hængte sig om Halsen paa de tre, der holdt hver
andre tæt omfavnede.

Pantaleone kiggede ind ad Døren, smilte og rynkede Pan
den paa én Gang og gik saa hen og lukkede Butikken op igen.

XXX.
Overgangen fra Fortvivlelse til Bedrøvelse og fra Bedrø

velse til „stille Resignation" havde ikke taget lang Tid hos 
Fru Lenore. Og selve denne stille Resignation forvandledes 
hurtigt til en hemmelig Glæde, som dog for Anstandens Skyld 
paa enhver mulig Maade blev holdt tilbage og fordulgt. Ssa
nin havde straks fra første Færd gjort et meget sympatetisk 
Indtryk paa hende, saa da hun omsider havde faaet gjort sig 
fortrolig med den Tanke, at han skulde være hendes Svigersøn, 
saa var Tanken hende egentlig slet ikke ubehagelig, om hun 
end ansaa det for sin Pligt endnu fremdeles at sætte sit for
nærmede eller rettere bekymrede Ansigt op. Desuden var jo 
alt det, der var sket i disse sidste Dage, saa usædvanligt, saa 
overraskende. Slag i Slag var det kommet.

Som praktisk Kone og som Moder ansaa hun det for sin 
Pligt at underkaste Ssanin et vidtgaaende Forhør. Og Ssanin, 
der om Morgenen, da han indfandt sig til Stævnemødet med 
Gemma, ikke et eneste Øjeblik havde tænkt paa at gifte sig, 
sandt at sige havde han slet ingenting tænkt den Gang, havde 
bare ladet sig rive hen af sin Lidenskab. Ssanin gik fuldstæn
dig op i Rollen som vordende Ægtemand; han svarede bered
villigt og yderst nøjagtigt og udførligt paa alle hendes Spørgs- 
maal. Da hun saa havde faaet overbevist sig fuldt og fast om, 
at han virkelig var rigtig adelig — hun var endda en Smule 
forbavset over, at han ikke var af fyrstelig Familie — satte



hun en meget alvorlig Mine op og sagde ham forud, at hun 
vilde være hensynsløst ligefrem imod ham og slet ingen Dikke
darer gøre . . . det tvang hendes hellige Pligt som Moder hende 
til. Dertil svarede Ssanin, at det var just, hvad han haabede, 
hun vilde være, og han bad hende om endelig ikke at skaane 
ham. Hvorefter hun kom med den Bemærkning, at Hr. Klu
ber — idet hun nævnede dette Navn, sukkede hun sagte, 
klemte Læberne sammen og tav lidt — at Hr. Kluber, Gem- 
mas „gamle Forlovede", allerede nu havde over otte Tusinde 
Gylden i aarlig Indtægt, samt at denne Sum hurtigt vilde stige 
med Aarene, og — ja hvordan stod det sig egentlig med Ssa- 
nins Indtægter?

— Otte Tusinde Gylden, svarede Ssanin langsomt, det er 
i vore Penge næsten femten Tusinde Rubler Banko . . .  Ja, 
saa stor er min aarlige Indtægt ikke! Jeg ejer en lille Gaard 
i det Tulaske Guvernement. Naar den bliver ordentlig dre
vet, kan den, maa den bestemt kunne indbringe en seks Tusinde 
Rubler aarligt. Og dersom jeg saa søgte et Embede, saa kunde 
jeg da nemt faa en to Tusinde i Gage.

— Embede i Rusland? udbrød Fru Lenore, saa jeg blev 
nødt til at skilles fra Gemma!

— Jeg kunde jo ogsaa slaa ind paa den diplomatiske Kar
riere, mente Ssanin, jeg har en hel Del Forbindelser. Saa 
kunde jeg jo faa Ansættelse i Udlandet. Men jeg kunde 
ogsaa gøre en anden Ting — ja, det vilde være det allerbedste
- -  jeg kunde sælge Gaarden og anbringe Kapitalen i et eller 
andet Foretagende, f. Eks. bruge den til at udvide Deres Kon
ditori.

Han havde nok paa Fornemmelsen, at han sad og snakkede 
helt hen i Taaget; men der var kommet en ubeskrivelig Dri
stighed over ham. Han saa paa Gemma — som lige fra det Øje
blik, den „praktiske" Samtale var begyndt, hvert Øjeblik rejste 
sig, gik nogle Skridt hen ad Gulvet, satte sig, rejste sig igen,
— han saa paa Gemma: og der eksisterede ikke længer Hin
dringer for ham. Han var parat til paa staaende Fod at ordne



alt saa imødekommende som vel tænkeligt, naar bare Gemma 
kunde faa Fred.

— Hr. Kluber havde ogsaa i Sinde at give mig en lille Sum, 
saa jeg kunde faa gjort Konditoriet i Stand, sagde Fru Lenore 
efter et Øjebliks Betænkning.

— Men Moder! for Gud i Himlens Skyld, Moder dog! 
udbrød Gemma paa Italiensk.

— Man maa tale straks om den Slags Ting, mit Barn, 
svarede Fru Lenore, ligeledes paa Italiensk.

Hun vendte sig saa igen om til Ssanin og spurgte, hvordan 
de russiske Loves Bestemmelser om Ægteskab var, om der 
ikke var Vanskeligheder ved at gifte sig med en Katolikinde 
ligesom i Prøjsen. Den Gang, i Aarene omkring 1840, var 
den prøjsiske Regerings Stridigheder med Ærkebispen i Køln 
angaaende Ægteskab mellem Folk af forskellige Trosbekendel
ser endnu i frisk Minde hos alle. Da Fru Lenore saa hørte, 
at hendes Datter ogsaa blev adelig, naar hun giftede sig med en 
russisk Adelsmand, tilkendegav hun en vis Tilfredshed.

— Men nu maa De jo allerførst rejse hjem til Rusland, 
sagde hun.

— Hvorfor det?
— Ikke? Jeg mente, for at faa Deres Kejsers Tilladelse.
Ssanin forklarede hende, at det var aldeles ikke nødven

digt, men at han maaske nok alligevel blev nødt til at tage 
hjem til Rusland en ganske kort Tid, før han holdt Bryllup 
— da han sagde de Ord, var det ham, som om hans Hjerte 
krympede sig sammen; Gemma, der saa stift paa ham, for
stod ham, hun rødmede og faldt i Tanker — og at han saa 
under sit Ophold i Hjemmet vilde se at faa solgt sin Gaard. 
I ethvert Tilfælde skulde han have de fornødne Penge med 
sig, naar han kom tilbage.

— Saa kunde jeg egentlig lide at bede Dem tage noget godt 
Astrakansk Pelsværk med til en Kaabe til mig, sagde Fru Le
nore, det skal jo være saa udmærket og saa mageløst billigt i 
Rusland.

— Ja, med Fornøjelse; det skal vgere mig en Glæde at
T.
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tage Pelsværk med til Dem, og ogsaa til Gemma, udbrød 
Ssanin.

— Og til mig en sølvbroderet Saffians Hue, sagde Emilio og 
stak Hovedet ind ad Døren.

— Godt, Du skal faa den. Og Pantaleone skal have et 
Par Tøfler.

— Saa—aa? hvorfor det? hvad skulde han med dem? faldt 
Fru Lenore ind, for Øjeblikket taler vi alvorligt! Men saa 
er der én Ting til, tilføjede den praktiske Dame, De siger, De 
vil sælge Deres Ejendom? Saa vil De altsaa ogsaa sælge 
Deres Bønder?

Det gav et Sæt i Ssanin, som om en havde givet ham et 
Nævestød i Siden. Han kom til at tænke paa, at hver Gang 
han havde talt med Fru Roselli og hendes Datter om Liv
egenskabet — der efter hans egne Ord indgød ham den dybeste 
Afsky — havde han stadig forsikret dem, at han vilde aldrig, 
hvordan det saa end skulde gaa, indlade sig paa at sælge sine 
Bønder, fordi han ansaa det for umoralsk.

— Jeg vil gøre mig Umage for at finde en Køber til Gaar- 
den, som jeg ved er en rettænkende Mand, svarede han nø
lende. Eller maaske mine Bønder selv vil købe sig fri.

— Ja, det vilde jo rigtignok være det heldigste, skyndte 
Fru Lenore sig at bemærke, for saadan at sælge levende Men
nesker . . .

— Barbari! brummede Pantaleone, der var kommet frem 
i Døren bag ved Emilio. Hvorefter han rystede sin Toupet og 
forsvandt.

„Saa for Pokker! for Pokker ogsaa!“ tænkte Ssanin og 
stjal sig til at se hen paa Gemma. Men hun lod ikke til at 
have hørt hans sidste Ord. „Aah, det siger ingenting!" tænkte 
han saa igen.

Saadan blev den praktiske Samtale holdt gaaende næsten 
lige til Middag. Fru Lenore var tilsidst blevet helt formildet; 
hun kaldte Ssanin „Dimitri", truede skælmsk med Fingeren 
ad ham, og sagde, at hun skulde nok hævne sig, fordi han saa
dan havde taget hende ved Næsen. Hun udspurgte ham længe



og omstændeligt angaaende hans Familie. „Det er ogsaa 
noget, der er meget vigtigt!" mente hun, og hun lod ham 
beskrive de Ceremonier, der bruges i græsk-katolske Kirker 
ved Bryllupper, og var paa Forhaand begejstret over at skulle 
se Gemma i hvid Kjole og med Guldkrone paa Hovedet.

— Mit Barn er jo smuk som en Dronning, sagde hun med 
moderlig Stolthed, ja, der er vel ikke engang saa smuk en 
Dronning i hele Verden!

— Der er kun én Gemma i hele Verden! afbrød Ssanin 
hende.

Det er ogsaa derfor, hun hedder Gemma (Ædelsten).
Gemma kastede sig om Halsen paa Moderen og over

vældede hende med Kærtegn. Nu først lod hun til at trække 
Vejret frit igen; det var, som om der var faldet hende en knu
gende tung Sten fra Hjertet.

Ssanin følte sig pludselig saa usigelig lykkelig. Saa op
fyldtes saa virkeliggjordes de dog, alle de Drømme, han 
havde drømt for nylig her i dette Værelse! Han var saa glad 
som et Barn, Hjertet formelig hoppede i Livet paa ham. Han 
fo’r ud i Konditoriet; han maatte absolut igen staa og „handle" 
bag Disken, saadan som han havde gjort det for et Par Dage
siden. „Nu har jeg da rigtig Lov til det, sagde han leende, nu 
hører jeg jo til Familien."

Og han stillede sig virkelig om bag Disken og „handlede", 
det vil sige, han solgte til et Par Smaapiger, der kom ind i Bu
tikken, et Pund Konfekt for det halve af, hvad det kostede, og 
gav dem desuden to Pund i Stedet for et.

Ved Bordet sad han officielt som forlovet ved Siden af 
Gemma. Fru Lenore blev ved med sine praktiske Spørgs- 
maal. Emilio lo i ét væk og overhængte Ssanin om, at han 
skulde tage ham med til Rusland. Det blev bestemt, at Ssa
nin skulde rejse om fjorten Dage. Kun Pantaleone havde en 
bister Mine paa, saa endog Fru Lenore lod ham høre ilde der
for. „Og Du har oven i Købet været Sekundant!" lagde hun 
til. Pantaleone skævede vrantent hen paa hende.

Gemma tav næsten hele Tiden; men aldrig havde hendes



Ansigt været saa lysende skønt som nu. Efter Bordet bad 
hun Ssanin om at gaa et Øjeblik med ned i Haven; hun blev 
staaende ud for Bænken, hvor hun i Forgaars havde siddet og 
søgt Kirsebær ud, og sagde til ham: Du maa ikke blive vred, 
Dimitri, men jeg vilde blot endnu en Gang huske Dig paa, at 
Du skal ikke anse Dig for bunden . . .

Han lod hende ikke tale ud.
Hun vendte Ansigtet bort. — Og med Hensyn til det, som 

Moder talte om, — Du ved . . .  vi har ikke samme Tro . . . 
saa . . . Hun tog om et lille Granatkors, der hang i en tynd 
Snor om hendes Hals, trak til, saa Snoren gik midt over, og 
gav ham Korset . . . Naar jeg er din, saa er din Tro ogsaa
min!

Ssanins Øjne var ganske vaade endnu, da han og Gemma 
kom op fra Haven . . .

Om Aftenen var alt allerede i det vante Trit igen. Der 
blev endog spillet Tresette.

XXXI.
Ssanin vaagnede meget tidligt næste Morgen. Han var 

paa Toppunktet af menneskelig Lyksalighed; men det var dog 
ikke det, der forhindrede ham i at sove, nej, det var det 
slemme Spørgsmaal, Livsspørgsmaalet om, paa hvad Maade han 
hurtigst og fordelagtigst skulde faa solgt sin Ejendom. De 
mest forskelligartede Idéer fo’r gennem hans Hoved, men 
ingen af dem vilde rigtig klare sig for ham. Han gik saa ud i det 
fri, for at trække frisk Luft og se at komme paa det rene med 
sig selv. Thi han vilde ikke vise sig for Gemma, før han 
havde en bestemt og fuldfærdig Plan.

Hvad er det for en besynderlig kluntet, lavbenet, for Resten 
meget net paaklædt Person, som slæber Benene efter sig der



henne og vralter langsomt af Sted? Hvor har han dog før 
set denne Nakke med lyst Haar, dette Hoved, der er krøbet 
helt ned mellem Skuldrene, denne bløde, laskede Ryg og disse 
slattede, fede Hænder? Skulde det virkelig være Polosov, 
hans gamle Skolekammerat fra Instituttet, som han ikke har 
truffet i hele fem Aar?

Ssanin skyndte sig forbi Skikkelsen, som gik der foran
ham, og vendte sig saa om . . . Dette brede, gule Ansigt, disse 
smaa Griseøjne med hvide Øjenvipper og Øjenbryn, denne 
korte, flade Næse, disse tykke, ligesom sammenklistrede Læ
ber, denne runde, skægløse Hage — og saa dette surmulende, 
dvaske, mistroiske Udtryk i Ansigtet — jo ganske rigtigt, det 
er Hippolyt Polosov!

„Skulde min Lykkestjerne igen være paa Spil?“ fo’r det 
gennem Hovedet paa Ssanin.

— Polosov! Hippolyt Ssidoritsch! Nej, er det Dig? 
Skikkelsen blev staaende, spærrede de smaa, bitte Øjne

op, fik langt om længe Læberne skilt ad, og spurgte med hæs 
Falset:

— Dimitri Ssanin?
— Akkurat! sagde Ssanin og trykkede den ene af Polo

sovs Hænder, der var presset ind i et Par lysegraa Handsker 
og hang ubevægelige ned langs de fyldige Laar. Hvor længe
har Du været her? Hvor kommer Du fra? Hvor er Du 
taget ind?

Jeg kom hertil i Gaar, fra Wiesbaden, svarede Polosov 
langsomt, jeg skulde gøre nogle Indkøb for min Kone. Og jeg 
tager tilbage til Wiesbaden igen i Dag.

— Ah, ja det er sandt, Du er jo blevet gift — og oven i 
Købet med en Skønhed, siger man.

Polosov saa hen til Siden. Ja, man siger saa, mumlede
han.

Ssanin brast i Latter. Jeg kan da mærke, Du er endnu
stadig den samme haardhudede Flegmatiker, som Du var paa 
Instituttet.

Hvad skulde jeg have forandret mig for?



— Man siger ogsaa, tilføjede Ssanin og lagde Eftertryk 
paa Ordene „man siger", at din Kone skal være meget rig.

— Ja, man siger det . . . ogsaa.
— Ved Du det maaske ikke selv, Hippolyt Ssidoritsch?
— Ja, ser Du, bedste Dimitri . . . Pavlovitsch? — jo, Pav- 

lovitsch var det jo, — jeg blander mig nu aldrig i min Kones 
Affærer.

— Hvad gør Du ikke? I ingen af hendes Affærer?
Polosov skævede igen til Siden. — Nej, Du, i ingen af dem.

Hun gaar sin Vej, og jeg gaar min.
— Hvor gaar Du saa hen nu?
— Ja, nu i Øjeblikket gaar jeg intetsteds hen; jeg staar 

her paa Gaden og snakker med Dig. Men naar det er forbi, 
saa gaar jeg hjem til Hotellet og spiser Frokost.

— Saa gaar jeg med, hvis Du ikke har noget imod det?
— Det vil sige . . .  Du mener, Du vil spise Frokost med

mig?
— Ja.
— Værs’god; det er altid behageligere at spise sammen 

med nogen end alene. Du er vel ingen Sludrebøtte, hvad?
— Nej, det tror jeg ikke.
— Naa, ja kom saa!
Polosov satte sig i Bevægelse. Ssanin gik ved Siden af 

ham. Og Ssanin tænkte — Polosovs Læber havde igen klistret 
sig sammen, tavs og smaaprustende vraltede han af Sted — 
Ssanin tænkte: „Hvor i al Verden har det Mæhæ dog faaet 
kapret sig en smuk og rig Kone? Han selv er hverken rig 
eller fornem eller begavet; paa Instituttet gik han for at være 
en tvær og tungnem Dreng, et rigtigt Dovendyr og en Slughals 
oven i Købet, „Savlebøtten" kaldte vi ham . . Det er jo et
rent Mirakel!

„Men dersom hans Kone er meget rig — man siger, hun 
skal være Datter af en Brænderiforpagter — Gud ved, om man 
saa ikke skulde kunne faa hende til at købe min Gaard? 
Han siger nok, at han ikke blander sig i hendes Affærer, men 
det er dog vist ikke til at tage efter Bogstaven. Jeg vil des-
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uden kun forlange en rimelig, en meget fordelagtig Pris . . . 
Hvorfor skulde jeg ikke forsøge? Maaske min Lykkestjerne 
klarer det hele paa den Maade . . .  Ja saa min Sandten! jeg 
prøver ad!“

Polosov førte Ssanin hen til et af de første Hoteller i 
Frankfurt, hvor han naturligvis havde taget det bedste Væ
relse, der fandtes. Paa Bordene og Stolene laa der Bunker af 
Ruller, Æsker og Smaapakker . . . „Altsammen, Du, noget, jeg 
har købt til Maria Nikolajevna!“ saaledes hed Hippolyt Ssido- 
ritsch's Kone. Dermed lod Polosov sig dumpe ned i en Læne
stol, stønnede: „Puh! saadan en Hede!" og løste sit Hals
tørklæde op. Hvorefter han ringede paa Overkelneren, med 
hvem han forhandlede yderst indgaaende om en bedre Frokost.
„Og pas saa paa, at der er spændt for til Klokken et! For- 
staar han, præcis Kl. et!"

Overkelneren bukkede ydmygt og luskede ud af Stuen.
Polosov knappede Vesten op. Man kunde skønne — alle

rede af Maaden, hvorpaa han skød Øjenbrynene opad, pru
stede og rynkede Næse — at det virkelig var ham en stor Gene 
at tale, og at han med en vis Uro afventede, om Ssanin vilde 
nødsage ham til at bevæge Tungen eller selv vilde paatage 
sig Ulejligheden med at besørge Underholdningen.

Ssanin forstod, hvorledes det forholdt sig med ham, og pla
gede ham derfor heller ikke med Spørgsmaal; han indskræn
kede sig til det allernødvendigste. Han fik at vide, at Polosov 
i to Aar havde gjort Tjeneste ved et Uhlanregiment — han 
maa saamænd have set nydelig ud i den korte Jakke, tænkte 
Ssanin , at han for tre Aar siden havde giftet sig, at han 
nu opholdt sig paa andet Aar i Udlandet, hvor hans Kone fore
løbig „brugte Wiesbaden for et eller andet", og at de derfra 
agtede sig til Paris. Ssanin for sit Vedkommende gik 
heller ikke videre udførligt ind paa sit hidtidige Liv eller sine 
Fremtidsplaner; han kom straks ind paa Hovedsagen, — det 
vil sige, han fortalte, at han havde i Sinde at sælge sin Gaard.

Polosov hørte paa ham, men sagde ingenting og saa jævn
lig hen til Døren, hvorigennem Frokosten skulde komme.



Endelig kom den saa. Overkelneren sammen med to andre 
Opvartere bragte en hel Del Fade ind med hvælvede Sølvlaag
over.

— Din Gaard ligger i det Tulaske Guvernement? spurgte 
Polosov, idet han satte sig til Bords og stoppede Snippen af 
Servietten ind bag Skjortekraven.

- J a .
— I det Efremovske Distrikt, ikke?
— Du kender Alexejevka? spurgte Ssanin og satte sig 

ligeledes til Bords.
— Ja, jeg gør. — Polosov proppede et stort Stykke Omelet 

med Trøfler i Munden. — Marie Nikolajevna, min Kone, har 
en Ejendom der i Nabolaget . . . Træk den Flaske op, Op
varter! . . . Jorden er god, men Bønderne har hugget svært
i din Skov. Hvorfor vil Du sælge?

— Jeg skal bruge Penge, min Ven! Jeg vil sælge billigt. 
Du skulde købe den, Du! Det var just en Gaard for Dig!

Polosov skyllede et Glas Vin ned, tørrede sig om Munden 
med Servietten og gav sig igen til at tygge, langsomt og 
smaskende.

— Hm . . .  ja ser Du, svarede han endelig, jeg køber nu 
ingen Gaarde; jeg har ingen Kapital . . . Ræk mig det Smør 
der! . . . Nej, det skulde være, om min Kone vilde købe den. 
Du kan jo tale med hende om det. Hvis Du er rimelig med 
Prisen, saa tager hun den nok . . . Nej, saadan nogle Æsler, 
de Tyskere! de har ikke Begreb om at koge Fisk: den simpleste 
Sag af Verden! . . .  Og saa sludrer de alligevel om et enigt 
Tyskland! . . . Opvarter! tag det Roderi væk!

— Men tager din Kone sig da virkelig selv af sit Land
brug? spurgte Ssanin.

— Ja, hun gør. Nej, Koteletterne her — de er gode. Prøv 
den, Du . . . Jeg sagde Dig jo, Dimitri Pavlovitsch, at jeg 
blander mig aldrig i min Kones Affærer, — nu siger jeg det 
igen.

Polosov tyggede og smaskede videre.



— Hm! . . . Men hvor skal jeg kunne komme til at tale 
med hende om den Sag, Hippolyt Ssidoritsch?

— Det er da meget nemt, Dimitri Pavlovitsch. Tag til 
Wiesbaden. Det er ikke langt herfra . . . Opvarter! har De 
ingen engelsk Sennop! Ikke? Sikke nogle Kvæghoveder! . .. 
Men saa kommer Du til at skynde Dig, for vi rejser i Over
morgen . . . Maa jeg skænke Dig et Glas af denne Vin her 
— Buket, hvad? — ikke det sædvanlige Eddike-Sprøjt!

Polosovs Kinder blev rødmussede, og der kom Liv i Øj
nene. Det skete kun, naar han spiste . . . eller drak.

— Jeg ved virkelig ikke, hvordan jeg skal gribe den Ting 
an, mumlede Ssanin.

— Har det da saadant et Jag?
— Ja, det er netop det, det har, Du; det jager virkelig.
— Skal Du bruge en stor Sum?
— Ja, jeg . . . ja, hvordan skal jeg sige? jeg . . . tænker 

paa at gifte mig.
Polosov satte Glasset, som han var i Færd med at føre op 

til Munden, ned paa Bordet igen.
— Gifte Dig? spurgte han, og hans Stemme blev ganske 

hæs af Forbavselse, og han foldede sine fede Hænder over 
Maven. — Lige paa en Stus?

— Ja . . .  om kort Tid.
— Din tilkommende — er i Rusland naturlie?O

— Nej . . . hun er ikke i Rusland.
— Hvor da?
— Her i Frankfurt.
— Og . . . hvem er hun?
— Det er en tysk Dame — ja, det vil sige — det er en 

Italienerinde. Men hun bor her i Frankfurt.
— Har hun Penge?
— Ikke Spor.
— Saa er det altsaa svært hedt med jer Kærlighed.
— Du er en snurrig Fyr! Ja, vist er det hedt.
— Og derfor maa Du have Penge?

Naa ja . . . det vil sige . . .  Ja, jeg maa!



Polosov tømte Glasset, skyllede sin Mund, dyppede Fing
rene i Vandet, tørrede sig omhyggeligt i sin Serviet, tog sig 
en Cigar og tændte den. Ssanin saa paa ham og sagde ingen
ting.

— Ja, det eneste, jeg kan tænke mig, sagde Polosov endelig 
og bøjede Hovedet tilbage og pustede Røgen ud i en fin Søjle, 
det er . . . snak med min Kone! Hvis hun er i Humør til det, 
saa klarer hun hele Historien.

— Men hvordan skal jeg faa talt med din Kone? Du siger 
jo, at I rejser i Overmorgen.

Polosov lukkede Øjnene.
— Ved Du hvad? sagde han saa og drejede Cigaren rundt 

mellem Læberne, og sukkede dybt, gaa hjem og gør Dig fær
dig i en Fart, — og kom saa her tilbage igen. Jeg kører 
Klokken et; der er Plads nok i Vognen, saa tager jeg Dig med. 
Det er det nemmeste. Men nu skal jeg sove. Naar jeg har 
spist, maa jeg have mig en Lur. Det kræver min Konstitution, 
og jeg sætter mig aldrig op imod den. Lad mig saa i Ro, Du!

Ssanin tænkte og tænkte — pludselig slog han med Nak
ken, han havde taget en Beslutning.

— Vel, jeg tager mod dit Tilbud, tak skal Du have. Klok
ken halv et er jeg her igen, og saa kører vi sammen til Wies- 
baden. Jeg haaber ikke, din Kone tager mig det ilde op.

Men Polosov snorkede allerede. Han brummede et: „Lad 
mig i Ro!“ lagde Hovedet fastere tilbage, flyttede Fødderne 
lidt og sov ind, ligesom et lille Barn.

Ssanin kastede endnu et Blik paa denne kluntede Figur, 
dette Hoved, denne Hals, denne runde, æbleformede Hage, 
der stak i Vejret, og forlod saa Hotellet og skyndte sig hen 
til Rosellis Konditori.

Han maatte jo forberede Gemma.



XXXII.
Ssanin traf Gemma og hendes Moder ude i Konditoriet. 

Fru Lenore stod foroverbøjet og maalte ivrigt Bredden af 
Vinduespillerne med en lille Tommestok, der var til at folde 
sammen. Da hun fik Øje paa Ssanin, rettede hun sig op og 
hilste venligt, skønt lidt forlegent, paa ham.

— Efter det, De sagde i Gaar, har jeg hele Tiden gaaet 
og spekuleret paa, hvordan vi kunde faa gjort Butikken køn
nere, sagde hun. Vil De se, her har jeg tænkt, at man kunde 
sætte to smaa Skabe med Spejlglasruder, det er jo moderne 
nu, og saa . . .

— Ja, det kan blive udmærket, afbrød Ssanin hende, alt 
det maa vi have tænkt over senere . . . Men kom nu med ind, 
jeg har noget at fortælle Dem! Og han tog Fru Lenore under 
den ene og Gemma under den anden Arm og trak dem med 
ind i det andet Værelse.

Fru Lenore blev befippet og slap Tommestokken. Gemma 
var ogsaa lige paa Nippet til at blive angst; men saa saa hun 
vist paa Ssanin — og blev straks rolig igen. For nok var 
Udtrykket i hans Ansigt noget betaget, men det var samtidigt 
baade besluttet og ligesom kækt fornøjet.

Han bad Damerne sætte sig, stillede sig op foran dem og 
gav sig saa, alt medens han gestikulerede ivrigt og hvert 
Øjeblik fo’r sig med Haanden gennem Haaret, til at fortælle 
dem hele Historien; hvordan han havde truffet Polosov, og at 
han nu havde tænkt at tage til Wiesbaden, og at der var en 
Mulighed for, at han kunde faa solgt sin Gaard. Tænk en 
Gang saadan et Held! udbrød han endelig. Sagen stiller sig 
saaledes, at jeg nu maaske slet ikke behøver at tage til Rus
land. Og i saa Fald kunde vi jo holde Bryllup noget tidligere, 
end jeg havde tænkt mig.

Naar skal De af Sted? spurgte Gemma.
Endnu i Dag, om en Times Tid. Min Ven har Vogn og 

tager mig med sig.
— Skriver De saa til os?
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— Naturligvis skriver jeg! lige saa snart jeg har faaet talt 
med denne Dame . . .

— Jeg synes, De sagde, hun var meget rig? spurgte den 
praktiske Fru Lenore.

— Umaadelig rig. Faderen var Millionær og har efterladt 
hende hele sin Formue.

— Hende alene? Hele Formuen? — Naa, De har saa- 
mær.d Held med Dem! Men se nu bare til, at De ikke sæl
ger Gaarden for billigt! De maa være klog og bestemt — 
endelig ikke lade Dem rive hen! Jeg forstaar jo saa meget 
godt, at De længes efter saa hurtigt som muligt at blive Gem- 
mas Mand; men Forsigtighed frem for alt! Husk paa, at jo 
mere De faar for Deres Gaard, des mere bliver der baade til
Dem . . .  og Deres Børn at leve af.

Gemma vendte sig om, og Ssanin begyndte igen at blive 
urolig og vuggede sig utaalmodigt i Hofterne.

— De kan være overbevist om, jeg skal være forsigtig, 
Fru Lenore; men tinge om Prisen . . . har jeg ikke i Sinde! 
Jeg forlanger en bestemt Sum; vil hun give den, saa er det 
godt, hvis ikke, saa Vorherre være med hende!

— Kender De den Dame? spurgte Gemma.
— Jeg har aldrig set hende.
— Og hvor naar kommer De igen?
— Hvis der ikke bliver noget af Handelen, saa i Overmor

gen; men hvis Sagen gaar i Orden, bliver jeg maaske nødt til 
at blive der en eller et Par Dage til. Jeg skal under ingen 
Omstændigheder spilde et eneste Øjeblik. Jeg lader jo mit 
Hjerte her tilbage! Men jeg staar og snakker, og jeg maa 
dog et Øjeblik hjem til mig selv, før vi skal køre. Giv mig 
Deres Haand, Fru Lenore, paa en lykkelig Rejse, det er saa 
Skik og Brug hjemme hos os i Rusland.

— Højre eller venstre Haand?
— Venstre, den er nærmest ved Hjertet . . .  I Overmorgen 

er jeg her igen med mit Skjold eller strakt ud ovenpaa det! 
Skønt, der er noget inden i mig, som siger mig, at jeg kommer 
tilbage som Sejrherre! Farvel mine Kære, Elskede . . .!



Han omfavnede og kyssede Fru Lenore, og bad saa Gemma 
om han maatte gaa blot et Øjeblik med hende ind paa hendes 
Værelse, han havde noget vigtigt, noget meget vigtigt at sige 
hende. Han vilde simpelt hen sige Farvel til hende uden Vid
ner. Fru Lenore forstod ham og spurgte ikke om, hvad det 
var for noget vigtigt.

Han havde aldrig før været inde paa Gemmas Værelse. 
Al Kærlighedens Trylleri, dens glødende Ild, dens Henryk
kelse, dens søde Angst flammede op i ham og vældede ud over 
hans Sjæl i det Øjeblik, han traadte ind over Tærskelen til 
denne Helligdom . . . Han saa sig bevæget om, faldt ned paa 
Knæ for den Elskede og pressede sit Ansigt op mod hendes 
Kjoles Folder . . .

— Du er min? hviskede hun, Du kommer snart igen, ikke 
sandt?

— Jeg er din . . . og jeg kommer igen! gentog han næsten 
ude af Stand til at tale.

— Jeg skal vente paa Dig, min Elskede!-----------
Et Øjeblik efter løb Ssanin ned ad Gaden og hjem til sig 

selv. Han saa ikke, at Pantaleone — med Haaret struttende 
ud til alle Sider og med Haanden løftet, som om han vilde true
ad ham — kom farende ud af Butiksdøren og raabte noget 
efter ham.

Præcis Klokken tre Kvarter paa et indfandt Ssanin sig hos 
Polosov. Udenfor Døren til Hotellet holdt allerede en Vogn 
med fire Heste for. Da Polosov saa Ssanin sagde han blot: 
— Ah> Du har altsaa bestemt Dig! tog saa sin Hat paa, sin 
Kappe og sine Galoscher, stoppede Bomuld i Ørerne, skønt 
det var Midsommertid og gik ud til Vognen. Opvarterne stab
lede efter hans Anvisning alle hans utallige Indkøb op inde 
i Vognen, barrikaderede det Sted, hvor han skulde sidde, 
med smaa Silkepuder, Tasker og Pakker, satte endelig en vel
forsynet Madkurv ved Fødderne af ham og bandt hans Vadsæk 
fast til Kuskesædet. Polosov betalte flot, masede sig, hjulpen



af den tjenstivrige Portier, som ærbødig skød bag paa, pru
stende ind i Vognen, satte sig, flyttede om, lagde alting til 
Rette omkring sig, saa han fik god Støtte overalt, tændte sig 
en Cigar, og saa først gav han med Pegefingeren Ssanin et 
Vink, der skulde sige saa meget som: Nu kan Du gerne komme 
herind! . . . Ssanin satte sig saa ind ved Siden af ham, Polo
sov lod Portieren sige til Postillonen, at han skulde køre or
dentligt, hvis han vilde have Drikkepenge — og Vogntrinet 
blev smækket op, Døren smeldet i, Vognen rullede af Sted.

XXXIII.
Nu til Dags kører man ad Jernbanen fra Frankfurt til Wies- 

baden paa mindre end en Time. Men Postvognen i de Tider 
brugte omtrent tre Timer til det samme Stykke Vej, og der 
blev skiftet Heste fem Gange. Undervejs enten sov Polosov, 
eller han sad og rokkede saa smaat fra den ene Side til den 
anden, stadig med Cigaren i Munden. Han sagde kun meget 
lidt og saa ikke en eneste Gang ud af Vinduet; han inter
esserede sig ikke for maleriske Udsigter og erklærede endog, 
at „Naturen var til at kede sig ihjel over!“ Ssanin tav for 
Resten med, og heller ikke han beundrede Omegnen; men 
han havde andre Ting i Hovedet, han var fuldstændig optaget 
af sine Tanker, sine Erindringer. Hver Gang de kom til et 
Holdested, betalte Polosov, saa paa sit Ur og gav Postillonen 
faa eller flotte Drikkepenge i Forhold til, hvor rask Fyren 
havde kørt. Da de havde kørt Halvvejen, tog han to Appelsi
ner op af Madkurven, søgte den bedste ud til sig selv og gav 
Ssanin den anden. Ssanin saa stift paa sin Rejsekammerat og 
gav sig pludselig til at le af fuld Hals.

— Hvad ler Du af? spurgte Polosov og pillede med sine 
hvide, korte Negle omhyggeligt Skallen af sin Appelsin.

— Hvad jeg ler af? gentog Ssanin, jeg ler af denne Køre
tur.



— Saa? hvorfor? spurgte Polosov igen og puttede en stor 
Skive Appelsin i Munden.

— Jo, for det er dog virkelig næsten alt for besynderligt, 
dette her! Endnu i Gaar tænkte jeg ærligt talt ikke mere paa 
Dig end paa Kejseren af Kina, og her kører jeg nu sammen 
med Dig for at sælge min Gaard til din Kone, som jeg ikke 
har den fjerneste Anelse om hvordan er!

— Der sker saa meget her i Verden! svarede Polosov. 
Faar Du Lov at leve, saa vil Du faa ganske anderledes besyn
derlige Ting at se. Kan Du f. Eks. tænke Dig mig som ridende 
Ordonnans? Og jeg har alligevel redet som Ordonnans, og 
Storfyrst Mikael Pavlovitsch kommanderede: „Trav, Trav! 
den tykke Kornet dér, raskere Trav!“

Ssanin kløede sig bag Øret: — Hør, sig mig en Gang, 
Hippolyt Ssidoritsch, hvordan er egentlig din Kone? Hvad 
Slags Karakter, Du? Jeg skulde jo dog gerne vide lidt Be
sked . . .

— Hæ, han havde nemt nok ved at kommandere Trav! 
Trav! afbrød Polosov ham og blev pludselig hidsig, men jeg? 
hvordan tror Du, jeg var til Mode? Saa tænkte jeg ved mig 
selv: Værs’god, behold I bare jer Rang og jeres Epauletter,
Vorherre være med J e r ! ------- Naa-aa, . . .  Du spurgte om
min Kone? hvordan min Kone er? Tja — et Menneske som 
alle andre, Du. Men Du kender jo Mundheldet: at man skal 
ikke føle ømmundet Hest paa Gummerne. Det vigtigste . . . 
det er, at Du lader Knebren gaa, saa hun i al Fald kan 
faa noget at le af. Fortæl hende f. Eks. din Kærlighedshi
storie, men . . . saadan lidt grinagtigt, forstaar Du!

— Hvad for noget? grinagtigt!
— Naa ja, Du sagde jo, at Du vilde gifte Dig, og at Du 

var forelsket. Beskriv Du hende bare alt det . . .
Ssanin blev noget ærgerlig.
— Hvad grinagtigt synes Du, der er i det?
Polosov svarede blot ved at vende Øjnene en Smule i 

Hovedet. Saften af Appelsinen løb ham ned over Hagen,



— Har din Kone sendt Dig til Frankfurt for at gøre Ind
køb? spurgte Ssanin efter en lille Pavse.

— Ja vel!
— Hvad har Du saa købt til hende?
— Legetøj, naturlig.
— Legetøj? Har Du Børn?
Polosov lænede sig forbavset bagover.
— Er Du gal? hvad skulde jeg med Børn?! Nej, jeg 

mener Fruentimmer-Fjas . . . Pynt, Toilettesager.
— Forstaar Du Dig ogsaa paa den Slags Ting?
— Ja-
— Men Du sagde jo før, at Du blandede Dig aldrig i din 

Kones Affærer.
— Hendes andre Affærer blander jeg mig heller ikke i. 

Men dette her er der ingen Gene ved. Naar man ikke har 
andet for, saa er det jo altid en Slags Tidsfordriv. Og des
uden stoler min Kone paa min Smag; og jeg har ogsaa et 
ganske godt Greb paa at prutte med Folk . . .

Polosov begyndte at tale anstrengt og stødvis; han var 
allerede træt.

— Er din Kone meget rig?
— Ja, rig er hun; men hun mærker mest til det selv.
— Da synes jeg dog, at Du har ingen Grund til at klage?
— Men jeg er jo ogsaa hendes Mand. Det var jo rart! 

skulde jeg ikke have noget ud af det! . . .  Og for Resten er 
jeg hende til stor Nytte! Hun har det — bekvemt med mig; 
jeg er — meget bekvem for hende!

Polosov tørrede sig i Ansigtet med sit Lommetørklæde og 
trak Vejret tungt, som om han vilde sige: Herregud, lad mig 
nu i Fred og plag mig ikke til at snakke mere, Du kan jo se, 
hvor det har taget paa mig!

Ssanin lod ham i Ro og faldt igen i Tanker.
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Det Hotel i Wiesbaden, som Vognen holdt udenfor, lig
nede et rent Palads. Inde i Huset begyndte øjeblikkelig en 
Mængde Klokker at ringe; og der blev en Løben og en Ren
den gennem Gangene og ned ad Trapperne. En Flok ele
gante sortkjolede Kavalerer kom styrtende hen til Hoved
indgangen, og en Svejtser, som var overdænget med Guld
broderi, smækkede Vogndøren op paa vid Gab.

Som en Triumfator steg Polosov ud af Vognen og gav sig 
saa til at vralte op ad den tæppebelagte Trappe, hvor der 
duftede af Parfume. En Tjener, der ligeledes var i sort Galla, 
men som havde et russisk Ansigt, hans Kammertjener, kom 
farende ham i Møde. Polosov meddelte ham, at for Frem
tiden vilde han altid have ham med, naar han rejste, for den 
foregaaende Aften i Frankfurt havde man ikke sørget for 
varmt Vand til ham om Aftenen! . . . Hvortil Kammertjeneren 
satte et Ansigt op, som om han blev umaadelig forfærdet, og 
saa bukkede han sig hurtigt ned og hjalp sin Herre hans Ga- 
loscher af.

— Er Maria Nikolajevna hjemme? spurgte Polosov.
— Jo, Herre . . . Hendes Naade er ved at klæde sig om; 

Hendes Naade tager til Middag hos Grevinde Lassunska.
— Saa? hos hende! . . . Nej, bi lidt! der var de Pakker 

nede i Vognen; det er bedst, Du gaar ned og tager dem og 
bringer dem op . . . Ja, tag Du Dig nu et Værelse, Dimitri Pav- 
lovitsch, tilføjede Polosov, og kom saa ind til mig om en tre 
Kvarter, saa kan vi spise til Middag sammen.

Polosov stoltserede videre, og Ssanin lod sig anvise et 
tarveligt Værelse. Da han havde hvilet sig lidt og bragt sit 
Toilette i Orden, begav han sig hen til den elegante Suite 
Værelser, som „Hs. Durchlauchtighed Fyrst von Polosov“ 
beboede.

Han traf „Fyrsten" inde i en rigt udstyret Salon, hvor han 
laa væltet ud i den flotteste fløjlsbetrukne Lænestol, der fand
tes. Ssanins flegmatiske Ven havde allerede faaet Stunder 
til at tage sig et Bad og til at indhylle sin ærværdige Krop i en 
kostbar Atlaskes Slaabrok; paa Hovedet havde han en karmoi-
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sinrød Fez. Ssanin gik hen til ham og stod lidt og saa paa 
ham. Polosov blev siddende ubevægelig som et Afgudsbil
lede; han drejede ikke Hovedet om mod Ssanin, bevægede 
ikke en Gang Øjenbrynene og gav ikke en Lyd fra sig; det 
var virkelig et majestætisk Skue! Ssanin stod et Par Minut
ter og beundrede ham og vilde saa lige til at tale til ham og
til at bryde den hellige Stilhed------------da pludselig Døren
ind til Værelset ved Siden af gik op, og en smuk ung Dame 
i hvid Silkekjole med sorte Kniplinger og med Diamanter om 
Hals og Arme viste sig paa Dørtærskelen. Det var Maria 
Nikolajevna. Hendes svære, rødligtblonde Haar, der ikke 
var sat op endnu, hang i to tykke Fletninger ned paa hver 
Side af hendes Ansigt.

XXXIV.
— Ah . . . undskyld! udbrød hun med et halvt forlegent, 

halvt spottende Smil og greb hurtigt om Spidsen af den ene 
Fletning og skød den lidt tilbage, medens hun fikserede Ssa
nin med sine store, lysende graa Øjne. Jeg vidste ikke, De var 
her allerede.

— Ssanin Dimitri Pavlovitsch, en Barndomsven af mig! 
præsenterede Polosov uden at rejse sig op i Stolen og uden 
saa meget som at se paa Ssanin, hvem han blot pegede paa 
med Tommelfingeren.

— Ja, jeg véd . . .  Du har jo allerede fortalt mig det . . . 
Glæder mig meget at gøre Deres Bekendtskab! . . . Aa, men 
jeg vilde gerne have bedt Dig, Hippolyt Ssidoritsch . . . min 
Kammerjomfru er saa kejtet i Dag . . .

— Du vil have, jeg skal sætte dit Haar?
— Ja, hvis Du vilde være saa sød! . . . Undskyld! gentog 

hun med samme Smil som før, sendte saa Ssanin et lille Nik, 
vendte sig hurtigt om og forsvandt — — efterladende et flyg
tigt men indsmigrende Indtryk af en vidunderlig smuk Hals, 
et Par dejlige Skuldre og en henrivende Figur.



Polosov rejste sig, vraltede langsomt af og forsvandt lige
ledes bag Døren.

Ssanin var ikke et Øjeblik i Tvivl om, at Fruen udmærket 
vel havde vidst, at han befandt sig i „Fyrst Polosovs" Salon. 
Hun havde blot spillet den lille Komedie for at faa Lejlighed 
til at vise ham sit Haar, der unægtelig var overordentlig smukt. 
Han var imidlertid inderst inde nok saa glad over dette lille 
Koketteri fra Fru Polosovs Side: „For siden hun vilde blænde 
mig og glimre for mig — hvem véd? maaske hun saa ogsaa 
vil være medgørlig, naar det gælder om at købe min Gaard.“ 
Hans Tanker var saa fuldstændig hos Gemma, saa alle andre 
Kvinder i Verden var ham for Øjeblikket ganske ligegyldige; 
han lagde næppe nok Mærke til dem. Heller ikke her faldt 
det ham ind at tænke andet end: „Ja, det er sandt, hvad man 
har sagt om den Frue, hun ser virkelig ikke ilde ud."

Havde han ikke været i saa betaget eller saa fortryllet 
en Stemning, vilde han sandsynligvis have udtrykt sig lidt 
anderledes. Thi Maria Nikolajevna Polosov, født Kolischkin, 
var virkelig en Dame, som man maatte lægge Mærke til. Gan- 
skevist var hun ingen fuldendt Skønhed, hendes plebejiske 
Herkomst havde endog sat sig temmelig iøjnefaldende Spor. 
Panden var lav, Næsen lidt kluntet og noget opstopperagtig, 
og hun kunde ikke rose sig af at have hverken en fin Teint 
eller smukke Hænder og Fødder. Men hvad gjorde vel det? 
Enhver Mand, som mødte hende, skulde nok nødes til at 
standse, ikke — for at bruge Puschkins Ord — foran „Skøn
hedens Helligdom", men foran den Trolddom, der var over 
denne yppige, halvt russiske, halvt zigøjneragtige, berusende 
Kvindeskikkelse . . .  og han vilde ikke standse „uvilkaarligt".

Men Gemmas Billede beskyttede Ssanin, lig hint „tredob
belte Panser", som Horats i sin Tid sang om . . .

Ti Minutter efter kom Maria Nikolajevna ind igen sam
men med sin Gemal. Hun gik hen til Ssanin, og hun havde en 
Gang saa yndefuld, saa mere end én stakkels Taabe i hine, ak! 
nu forlængst forsvundne Dage mistede Forstanden alene over 
den. „Naar det Menneske kommer hen imod Dig, saa er det, som



om hun bragte hele dit Livs Lykke med sig,“ skal en af dem 
have sagt . . . hun gik hen til Ssanin, rakte ham Haanden og 
sagde paa Russisk, indsmigrende og dog tilbageholdent: — De 
bliver her jo, ikke sandt? Jeg kommer snart igen.

Ssanin bukkede ærbødigt, og det næste Sekund var Maria 
Nikolajevna forsvundet bag Portieren foran Udgangsdøren. 
Idet hun gik ud mellem Portiererne, saa hun sig tilbage over 
den ene Skulder og smilte fortryllende og efterlod det samme 
flygtige men indtagende Indtryk som før.

Naar hun smilte, kom der ikke blot et enkelt Smilehul frem 
i hendes Kinder, nej, der kom to, der kom tre; og hendes 
Øjne smilte endnu mere end hendes Læber, disse smalle, 
rosenrøde, fristende Læber med to bitte smaa Skønhedspletter 
henne til venstre for dem.

Polosov vraltede ind i Salonen og satte sig igen i sin 
Lænestol. Han tav stadig; men af og til pustedes hans farve
løse, indfaldne, allerede noget rynkede Kinder op af et under
lig dovent- haanligt Smil.

Han saa gammel ud, skønt han kun var tre Aar ældre end 
Ssanin.

Den Middag, hvormed han saa opvartede sin Gæst, havde 
ganske vist kunnet tilfredsstille selv den mest forvænte Gastro
noms Fordringer; men Ssanin syntes, den fik aldrig Ende og 
fandt den utaalelig! Polosov spiste langsomt, med „Følelse, 
Forstand og smaa Pavser“ ; han bøjede sig med opmærksom 
Mine ned over sin Tallerken og formelig snuste Duften i sig 
af omtrent hver eneste Mundfuld. Naar han drak, saa ligesom 
gurglede han Munden med Vinen, før han sank den; og saa 
smaskede han med Læberne. Da de kom til Stegen, blev han 
pludselig snaksom — men hvad talte han vel om? Om Me- 
rinos-Faar, som han havde i Sinde at forskrive en hel Hjord 
af; dem talte han yderst indgaaende om og formelig kærligt, 
under Anvendelse af en Mængde diminutive Kælenavne. Sin 
Kaffe drak han kogende hed, han havde flere Gange forinden 
i en irriteret-ynkelig Tone erindret Opvarteren om, at sidste 
Gang havde han givet ham kold Kaffe, „iskold** . . . Saa bed
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han med sine gule, skæve Tænder Spidsen af en Havanna
cigar og faldt, som han plejede, i Søvn, -— til største Glæde for 
Ssanin, der gav sig til at gaa frem og tilbage paa det bløde 
Tæppe med lydløse Skridt og fantaserede om, hvorledes han 
og Gemma skulde indrette deres Hus og hvad for Efterret
ninger han vel vilde bringe hjem med til hende . . .

Polosov vaagnede imidlertid, efter hans egen Mening tid
ligere, end han var vant til, han havde kun sovet halvanden 
Time. Han drak et Glas Seltersvand med Is i, satte omtrent 
en halv Snes Skefulde Syltetøj til Livs — syltede russiske 
Frugter, som Opvarteren bragte ham i et mørkegrønt, ægte 
Kijevsk Glas, og som han selv sagde, han ikke paa nogen 
mulig Maade kunde undvære for sit Helbreds Skyld, stirrede 
derefter stift paa Ssanin med sine smaa udstaaende Øjne og 
spurgte, om han vilde spille „Durak“ med ham? Ssanin 
sagde Ja; han var bange for, at Polosov ellers igen skulde 
komme ind paa sine smaa Faar, sine søde smaa fedthalede 
Faar. Hvorefter Herren i Huset og hans Gæst gik ind i 
Rygeværelset. Tjeneren bragte Kort, og man satte sig til at 
spille — naturligvis ikke om Penge.

Ved denne uskyldige Beskæftigelse traf Maria Nikolajevna 
dem, da hun vendte tilbage fra Grevinde Lassunska.

Hun brast i Skoggerlatter, da hun kom ind i Stuen og saa 
det udslaaede Spillebord og Kortene. Ssanin sprang op fra 
Stolen; men hun udbrød: — Nej, bliv De bare siddende og 
spil, jeg skal blot have klædt mig om, saa kommer jeg herind 
igen! hvorpaa hun gav sig til at trække sine Handsker af og 
forsvandt, — Silkekjolen knistrede efter hende.

Det varede virkelig kun et Øjeblik, før hun kom igen. Hun 
havde taget sin elegante Kjole af og var nu i en lilla Silke- 
Morgenkjole med korte vide Polka-Ærmer; en tyk, flettet 
Snor holdt Kjolen sammen om Livet. Hun satte sig ved Siden 
af sin Mand, ventede til han var blevet „Durak“ og sagde 
saa:

— Saa, lille Nusseben, nu maa det være nok for i Aften!
Ved Ordet „Nusseben“ havde Ssanin set forbavset op paa



hende. Hun saa ham lige i Øjnene igen, alle Smilehullerne 
i hendes Kinder kom frem i det samme.

— Nu maa det være nok, Du! gentog hun, jeg kan se paa 
Dig, at Du er søvnig. Kys mig nu paa Haanden og gaa i Seng; 
jeg bliver siddende lidt og passiarer med Hr. Ssanin.

— Jeg er egentlig ikke søvnig, sagde Polosov og rejste 
sig med Anstrengelse op fra Stolen, men jeg kan godt gaa — 
og ogsaa kysse Dig paa Haanden . . .

Hun rakte sin ene Haand fladt frem imod ham og saa imid
lertid uafbrudt paa Ssanin og smilte.

Posolov saa ogsaa paa ham og gik sin Vej uden at sige 
Godnat.

— Naa, fortæl saa, fortæl saa! sagde Maria Nikolajevna 
hurtigt og satte begge sine blottede Albuer paa én Gang op 
paa Bordet og slog Neglene utaalmodigt mod hverandre. Er 
det sandt, hvad jeg har hørt, at De vil gifte Dem?

Og hun lagde Hovedet lidt om paa Siden for bedre og 
mere forskende at kunne se Ssanin lige i Øjnene.

XXXV.
Skønt Ssanin just ikke var noget Barn længer og allerede 

havde været en hel Del sammen med Mennesker, vilde Fru 
Polosovs frie, næsten familiære Tone rimeligvis fra første 
Øjeblik have stødt ham, dersom han ikke havde taget netop 
denne Ugenerthed og Fortrolighed som Varsel om et heldigt 
Udfald af sin Mission. „Lad mig lempe mig efter Millio
nær-Fruens Nykker", tænkte han ved sig selv; og han svarede 
altsaa ligesaa utvungent, som hun havde spurgt. Ja, jeg har i 
Sinde at gifte mig.

— Med hvem? Med en Udlænding?
— Ja, Frue.
— De har først for ganske nylig lært hende at kende? I 

Frankfurt tror jeg?
— Fuldstændig rigtigt.



— Og hvad er hendes Forældre? hvis man ellers tør 
spørge ?

— Det tør De saa godt. Hun er en Konditordatter.
Maria Nikolajevna spærrede Øjnene op og skød Øjenbry

nene i Vejret.
— Men det er jo henrivende! sagde hun langsomt, alde

les vidunderligt! Jeg troede saa sandelig, at der fandtes slet 
ikke mere den Slags unge Mennesker i Verden som De. En ' 
Konditordatter?!

— Det forbavser Dem, kan jeg mærke! sagde Ssanin vær
digt, men for det første nærer jeg nu paa ingen Maade de 
Fordomme, som . . .

— For det første forbavser det mig aldeles ikke, afbrød 
Maria Nikolajevna ham. Jeg har virkelig ikke noget med 
den Slags Fordomme at skaffe, jeg er selv Datter af en 
Bonde. Pyh, hvad har det at sige? Nej, men det glæder . . . 
og forundrer mig blot, at jeg her træffer et Menneske, som 
ikke er bange for at elske . . .  Ja, for De elsker hende dog 
vel, ikke sandt?

— Jo.
— Hun er naturligvis meget smuk?
Der var noget inden i Ssanin, der ligesom krympede sig

sammen ved det Spørgsmaal . . . men nu var det for silde at 
vende om.

— De véd, Maria Nikolajevna, svarede han, at man finder 
altid sin Elskedes Ansigt smukkere end alle andres! men 
min Forlovede er virkelig en Skønhed.

— Nej virkelig! Og i hvad Stil? italiensk? eller klassisk 
maaske?

— Ja, hun har sjældent regelmæssige Træk.
— De har ikke et Portræt af hende hos Dem?

Nej, jeg har ikke. (Den Gang tænkte man endnu ikke
paa Fotografier. Daguerreotypien var først lige begyndt at 
komme op.)

— Hvad hedder hun?
Til Fornavn? Hun hedder Gemma.
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— Og De selv?
— Dimitri.
— Og Deres Faders Navn var?
— Pavlovitsch.
— Véd De hvad, Dimitri Pavlovitsch, sagde Maria Niko- 

lajevna, og hun blev ved at trække paa Ordene, mens hun 
talte, jeg kan godt lide Dem. De er vist et rigtig godt Menne
ske. Giv mig Deres Haand, vi to maa være Venner.

Hun trykkede hans Haand fast mellem sine kønne, hvide, 
kraftige Fingre. Hendes Haand var ikke meget mindre end 
hans, men meget mere varm og glat og blød og ligesom mere 
levende.

— Men — der falder mig noget ind!
— Og det er?
— De bliver ikke vred paa mig? Ikke? De siger, at hun 

er Deres Forlovede. Men . . .  var det nu ogsaa absolut nød
vendigt?

Ssanin rynkede Pande. Jeg forstaar Dem ikke, Maria Ni
kolaj evna . . .

Hun gav sig til at le, ganske stille og gennede med et 
lille Kast Haaret tilbage, som var faldet hende ned om Kin
derne. Nej, han er ligefrem henrivende! sagde hun saa, 
halv tankefuldt, halv adspredt. En ægte Riddersmand! Ja, 
lad nu nogen komme og paastaa, at Idealisterne er død ud af
Verden!

Hun talte hele Tiden Russisk, et usædvanlig rent og ægte 
Moskover-Russisk, blot mere Folkets end just den fornemme 
Verdens Sprog.

— Jeg er vis paa, De maa være blevet opdraget hjemme, i 
en rigtig gammeldags og gudfrygtig Familie! sagde hun. Fra 
hvad for et Guvernement er De?

— Fra det Tulaske.
— Ah, saa er vi jo fra samme Egn! Fader . . . ja, De véd 

jo, hvem min Fader var?
— Jo, jeg véd.
— Fader var født i Tula . . . han var en ægte „Tuliak .



Naa, det var nu det! Hun udtalte med Vilje de sidste Ord 
noget sløsende eller slæbende, som simple Folk plejer. Og lad 
os saa se at komme til Sagen!

— Ja, jeg véd ikke, hvad De mener med „Sagen" ?
Hun missede med Øjnene. Men Herregud, hvorfor er 

De kommet herover?
Naar hun saadan kneb Øjnene halvt sammen, kom der 

over hendes Ansigt et næsten kælent og samtidig lidt spot
tende Udtryk. Men da hun saa slog Øjnene op, skinnede der 
noget uhyggeligt, noget truende gennem deres kolde, blanke 
Glans . . .  En ganske særegen Skønhed fik hendes Øjne fra 
de svære, lidt fremstaaende Bryn, der var fine og bløde som 
Zobelhaar.

— De vil jo have, jeg skal købe Deres Gaard? fortsatte 
hun. De trænger til Penge, for at De kan gifte Dem? Er det 
ikke rigtigt?

— Jo, det er rigtigt.
— Naa, og skal De bruge mange Penge?
— For Øjeblikket vilde jeg kunne hjælpe mig med et Par 

Tusind Francs. Deres Mand kender Gaarden, hører jjeg. 
Hvis De vil raadføre Dem med ham . . . jeg skal kun for
lange en rimelig Pris.

Hun rystede paa Hovedet. — For det første, begyndte hun 
med Eftertryk paa Ordene, og hun knipsede med Fingerspidserne 
paa Ssanins Frakkeærme, har jeg ikke for Skik at spørge min 
Mand til Raads, det skulde da være om Tiilettesager, for dem 
forstaar han sig paa; og for det andet, hvorfor siger De, at De 
kun vil forlange en rimelig Pris? Jeg vil virkelig ikke gøre mig 
nogen Fordel af, at De i Øjeblikket er frygtelig forelsket og 
beredt til at ofre alt . . . jeg vil ikke modtage noget Offer af 
Dem. Hm! tror De, at jeg — i Stedet for . . . ja, hvordan skal 
jeg sige? . . .  i Stedet for at bestyrke Dem i Deres noble 
Følelser . . . eller . . . Hensigter, at jeg saa skulde skrælle 
Dem, som man skræller Barken af et ungt Lindetræ? Nej, 
det er ikke min Manér. Det kan ganske vist stikke mig under
tiden at være ubarmhjertig, men ikke paa den Maade.



Ssanin kunde ikke blive klog paa, om hun gjorde sig en 
Smule lystig over ham, eller hun talte alvorligt. Han tænkte 
ved sig selv: „Hm! her gælder det nok at holde Ørene stive!"

Tjeneren kom ind med en stor Thebakke, hvorpaa der stod 
en russisk Themaskine, The-Service, Fløde, Sukker og Bis- 
cuit etc. Hele denne Velsignelse stillede han fra sig paa Bor
det mellem Ssanin og Maria Nikolajevna og gik saa igen.

Hun skænkede en Kop The til Ssanin. Det gør vel ikke 
noget? spurgte hun og kom Sukker i hans Kop med Fingrene, 
skønt Sukkertangen laa lige ved Siden af.

— Jeg beder . . .  af saa smukke Hænder . . .
Han talte ikke ud og havde nær faaet Theen i den gale 

Hals . . . Hun saa paa ham med et forskende og lysende Blik.
— Naar jeg sagde, at jeg vilde sælge min Gaard for en

rimelig Pris, begyndte han, saa var det, fordi De jo for Tiden
*>

er i Udlandet, og jeg altsaa ikke kan antage, at De har mange 
kontante Penge disponible. Og desuden indser jeg jo ogsaa 
godt, at det at sælge eller købe en Gaard under saadanne 
Forhold, det er noget ualmindeligt . . . saa jeg maa tage Hen
syn til at . . .

Han løb sur i det og fortalte sig, medens Maria Nikola
jevna, som havde lænet sig let tilbage i Lænestolen, sad med 
Armene over Kors over Brystet og blev ved at se paa ham 
med sit klare, lysende opmærksomme Blik. Tilsidst gik han 
helt i Staa . . .

— Nej, tal kun, bliv ved at tale! sagde hun, som om hun 
vilde komme ham til Hjælp. Jeg hører efter, jeg kan godt lide
at høre Dem tale. Bliv ved!

Han gav sig saa til at beskrive sin Gaard, hvor mange 
Tønder Land der var, hvordan den laa, hvordan Jordene var, 
hvor meget den formentlig kunde give i aarlig Indtægt, ja, 
han kom endog ind paa Vaaningshusets maleriske Beliggen
hed. Og Maria Nikolajevna sad uafbrudt tavs og saa paa ham, 
medens hendes Blik syntes at blive endnu mere lysende, endnu 
mere forskende; hendes Læber sitrede af og til, men smilte



ikke, hun bed sig i dem . . . Indtil han igen blev forlegen og 
genert, og for anden Gang gik i Staa.

— Ja, Dimitri Pavlovitsch . . . begyndte hun saa og tav 
og syntes at betænke sig et Øjeblik . . .  Ja, Dimitri Pavlovitsch 
. . . gentog hun . . .  nu skal jeg sige Dem noget; jeg er over
bevist om, at det vil være en meget fordelagtig Forretning for 
mig at købe Deres Gaard, og at vi ogsaa nok skal komme 
overens. Men De maa give mig . . .  to . . .  ja! to Dages Be
tænkningstid! De kan vel nok være to Dage borte fra Deres 
Forlovede, ikke? Mer end to Dage skal jeg ikke holde Dem 
tilbage mod Deres Vilje, det giver jeg Dem mit Æresord paa. 
Men . . . dersom De nu lige straks skulde have Brug for en 
fem, seks Tusind Francs, saa vilde det være mig en Fornøj
else, om jeg maatte faa Lov at laane Dem den Bagatel . . . 
vi kan jo altid senere gøre Afregning.

Ssanin rejste sig.
Jeg maa takke Dem mange Gange, Maria Nikolajevna, 

for Deres saa smukke og elskværdige Beredvillighed til at 
hjælpe et Menneske, som De jo næsten slet ikke kender . . 
Men hvis De absolut ønsker det saaledes, saa foretrækker jeg 
at vente paa Deres Bestemmelse med Hensyn til Gaarden og 
bliver her altsaa de to Dage.

Ja, det ønsker jeg absolut, Dimitri Pavlovitsch . . . 
Vil det falde Dem meget svært, hvad? meget svært?

JeS holder af min Forlovede, Maria Nikolajevna, saa 
jeg tilstaar, det vil ikke falde mig let at være borte fra hende.

— Aah, men De har jo et Hjerte som det pure Guld! 
sagde hun og sukkede. Jeg lover Dem, jeg skal ikke lade 
Dem pines alt for længe . . .  Vil De gaa?

— Klokken er jo allerede mange . . . sagde Ssanin.
— Og De trænger til at hvile ud ovenpaa Køreturen — 

og ovenpaa „Durak“-Partiet med min Mand? . . .  Sig mig — 
er De og Hippolyt Ssidoritsch meget nære Venner?

— Vi er blevet opdraget paa samme Pensionsanstalt.
— Var han allerede den Gang saadan . . .?

Hvad mener De? . . . saadan? spurgte Ssanin.
Turgénjev: Foraarsbølger. q



Hun brast i Latter; hun lo, saa hun blev ganske rød i 
Ansigtet, holdt Lommetørklædet for Munden, rejste sig saa 
op fra Lænestolen og næsten vaklede, som om hun selv var 
meget træt, hen til Ssanin og rakte ham Haanden.

Han bukkede og gik hen mod Døren.
__ Se nu og kom pænt tidligt i Morgen, — hører De!

raabte hun efter ham.
Idet han gik ud ad Døren, vendte han sig om og saa, at 

hun havde kastet sig igen i Lænestolen og lagt begge Hænder 
op bag Hovedet. Morgenkjolens vide Ærmer var gledet til
bage, næsten helt op til Armhulerne, og det var umuligt at sige 
andet, end at disse Arme og at hele Skikkelsen, som den laa 
dér, var betagende dejlig.

XXXVI.
Lampen paa Ssanins Værelse brændte til længe efter Mid

nat. Han sad ved Skrivebordet og skrev til Gemma. Han 
fortalte hende alting, beskrev Polosovs, baade Herren og 
Fruen, men udbredte sig dog naturligvis udførligst om sine 
egne Følelser og sluttede med at sige, at han vilde være hos 
hende igen om tre Dage!!! — med tre Udraabstegn. Tidlig 
den næste Morgen gik han saa selv med Brevet paa Posthuset 
og spadserede derefter en Tur i Kurhusets Have, hvor Mu
sikken allerede havde begyndt at spille. Der var ikke ret mange 
Folk endnu. Han blev staaende udenfor Pavillonen, hvor 
Orkestret sad, hørte paa et Potpourri af „Robert af Norman
diet", drak en Kop Kaffe, søgte saa om i en ensom Sideallé og
satte sig paa en Bænk og faldt i Tanker.

Der var en, der gav ham et endog temmelig kraftigt Slag
over Skulderen med Haandtaget af en Parasol. Han fo’r 
sammen. Foran ham stod Maria Nikolajevna i en let graa- 
grøn Bareges Kjole, hvid Tylis Hat og svenske Handsker! 
Hun var frisk og rosenrød som selve Sommermorgenen, og i 
hendes Blik og i hver Bevægelse, hun gjorde, var der endnu



noget af dette ubeskrivelige Velvære, som man føler ovenpaa 
en rolig, styrkende Søvn.

— Godmorgen! sagde hun muntert. Jeg sendte Bud ind 
til Dem i Morges tidlig, men De var allerede gaaet ud. Jeg 
har lige drukket mit andet Glas, ja, kan De tænke Dem! jeg 
skal bruge Kur . . . Guderne maa vide af hvad Grund, for synes 
De vel, at jeg ser ud, som jeg var syg? og nu skal jeg spadsere 
en hel Time ovenpaa! Vil De være min Kavalér? Saa kan 
vi drikke Kaffe sammen bagefter.

— Jeg har allerede drukket Kaffe, sagde Ssanin og rejste 
sig, men det vil være mig en Fornøjelse, hvis jeg maa faa 
Lov at spadsere med Dem.

— Naa, saa giv mig Deres Arm . . .  De behøver ikke at 
være bange, for Deres Forlovede er her jo ikke . . . saa hun 
kan ikke se Dem.

Ssanin smilede tvungent; hver Gang Fru Polosov nævnede 
Gemmas Navn, paakom der ham en yderst ubehagelig Fornem
melse. Imidlertid skyndte han sig da lydigt at bukke. . . Og 
Maria Nikolajevnas Arm lagde sig langsomt og blødt paa hans;
den ligesom gled ind under den — og trykkede sig saa, fast, op 
til den.

Lad os gaa denne Vej, sagde hun og lagde Parasollen, 
som hun havde slaaet op, tilbage over Skulderen. Jeg er 
hjemme her i Haven; jeg skal vise Dem dens smukkeste Par
tier. Og ved De hvad — hun brugte meget tit de Ord — vi 
vil slet ikke tale om Deres Gaardsalg, det taler vi alvorligt 
om siden, naar vi har spist Frokost. Nej, nej, nu skal De 
fortælle noget om Dem selv . . . saa jeg kan vide, hvem jeg 
har at gøre med. Bagefter, hvis De ellers har Lyst, skal jeg 
saa fortælle Dem noget om mig . . .  Vil De?

— Men, Maria Nikolajevna, hvad Interesse . . .?
Saa, saa . . . De lader ikke til at have forstaaet mig 

rifitis* Bild Dem dog for Guds Skyld ikke ind, at jeg skulde 
have i Sinde at kokettere med Dem. Hun trak paa Skuldrene. 
Pyh! Mennesket er forlovet med et Pigebarn, der er saa dej
ligt som en antik Statue — og saa skulde jeg give mig til at



kokettere med ham! Nej, men ser De — De har en Vare, som 
jeg skal købe, og saa vil jeg have at vide, hvad det er for et 
Slags Købmandsskab. Naa ja, det maa De altsaa vise mig 
hvad Slags det er. Jeg vil have at vide ikke blot, hvad jeg 
køber, men ogsaa, hvem jeg køber af. Saadan havde Fader 
altid for Skik. Ja, begynd saa . . . ja ikke just med Deres 
Barndom . . . men f. Eks. — hvor længe har De været i Ud
landet? Og hvor var De, før De kom hertil? . . . Men gaa 
kun en Smule langsommere, vi har da Tiden for os.

__ jeg kom hertil fra Italien; der havde jeg været et Par
Maaneder.

— De har nok en Faible for det Italienske, kan jeg mærke. 
Saa var det ellers underligt, at Deres Hjerte ikke fandt sin 
„Genstand" allerede dernede! . . . Sværmer De for Kunst?

For Malerier maaske? . . ■ Eller er det for Musik?
— Jeg holder af al Kunst . . .  af alt, hvad der er skønt.
— Ogsaa af Musik?
-— Ja, ogsaa af Musik.

Det 2 dr iee ikke. Jeg kan kun lide de russiske Sange, 
„g endda kun ude paa lande, . . .  om Foraare, . . .  De 
ved, naar der bliver danset til dem . . . med Perlekrans om 
Haaret og i røde Skjorteærmer og med det friske Græs paa 
Engene og den svage Duft af Røgen fra Hytterne . . . aah, 
dejligt! dejligt! . . . Naa, men — det var jo ikke mig, vi skulde
tale om . . . Saa tal dog! fortæl!

Hun saa hele Tiden paa ham, medens de gik. Hun var
høj, hendes Ansigt var næsten i lige Linie med hans.

Og han gav sig til at fortælle, først modstræbende og daar- 
ligt, men saa kom Tungen paa Gled, ja han blev næsten snak
som . . . Maria Nikolajevna var en intelligent Tilhørerske, 
og desuden gjorde hun altid Indtryk af selv at være uforbehol
den, saa hun bragte uvilkaarlig andre til virkelig at være det. 
Hun besad den store Evne til at omgaas Folk, „le terrible don 
de la familiarité", som Kardinal Retz taler om . . . Ssanin for
talte altsaa om sine Rejser om sit Liv i St. Petersborg, om 
sin Ungdom. Dersom Maria Nikolajevna havde været en Ver



densdame med fine Manerer, vilde han sikkert ikke have med
delt saa meget om sig selv, men hun kaldte sig „en flink Fyr, 
der ikke kunde udstaa Ceremonier", — netop med de Ord 
havde hun præsenteret sig for ham. Og der gik nu denne 
„flinke Fyr“ , snedig som en Kat, ved Siden af ham og lænede 
sig let op til ham og saa ham ind i Ansigtet — denne „flinke 
Fyr" i Skikkelse af en Kvinde, hvorfra der aandede ham i 
Møde hint forvirrende, hede, udmarvende og berusende Tryl
leri, som visse slaviske Kvinder, og det endda ikke Kvinder af 
ren slavisk Race, men kun de, hvis Blod er passende blandet, 
formaar, til al Ulykke, at øve over os stakkels syndige Mænd!

Spadsereturen og Ssanins Samtale med Maria Nikolajevna 
varede over en Time. De stod ikke stille en eneste Gang,
— nej, de gik og gik og blev ved at gaa gennem Havens uende
lige Alléer, som snart førte dem op paa en Bakke, hvorfra de i 
Forbigaaende beundrede Udsigten, og snart atter førte dem 
ned i Dalen og ind under Træernes uigennemtrængelige Skygge. 
Og stadig havde de hinanden under Armen. Af og til blev 
Ssanin formelig arrig derover; han havde endnu aldrig spad
seret saa længe sammen med Gemma, med sin elskede Gemma 
. . . og her havde nu denne fremmede Dame uden videre lagt 
Beslag paa ham! „Er De ikke træt?" spurgte han Gang efter 
Gang . . . „Jeg bliver aldrig træt!" lød Svaret . . .  Nu og da 
mødte de andre spadserende; næsten alle hilste de paa Fru 
Polosov, nogle ærbødigt, enkelte endog underdanigt. Til en 
af dem — en ganske køn, lapset klædt, meget brunett Herre
— raabte hun, medens han endnu var et godt Stykke borte 
fra dem, med den fortræffeligste Pariser-Accent af Verden: 
„Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir — ni au- 
jourd’hui — ni demain!" — Den unge Greve svarede ikke, 
han tog blot Hatten af og hilste dybt.

— Hvem var det? spurgte Ssanin, der som alle Russere 
havde den slemme Vane at være meget nysgerrig.

— Han der? Det er en lille Franskmand . . .  de formelig 
sværmer jo her for Tiden . . . Han gør ogsaa Kur til mig, na
turligvis . . . Naa, men nu er det nok paa Tide, vi ser at faa



os lidt Kaffe. Kom og lad os gaa hjem, De er vel helt sulten, 
Stakkel? . . . Og nu maa min Trofast da ogsaa have faaet 
sine Glugger op, tænker jeg.

„Min Trofast!" og „faaet sine Glugger op!“ gentog Ssanin 
ved sig selv . . . „Og saa taler hun saa elegant et Fransk! . . . 
Et besynderligt Fruentimmer!"

Maria Nikolajevna havde ikke forregnet sig. Da hun og 
Ssanin kom tilbage til Hotellet, sad hendes „Trofast", det vil 
sige hendes „Nusseben" — og selvfølgelig med den uund- 
gaaelige Fez paa Hovedet — allerede ved det dækkede Bord.

— Jeg troede ikke, Du kom! brummede han med det 
sureste Ansigt af Verden. Jeg vilde lige til at drikke Kaffe 
uden Dig!

— Aa, blæse med det, blæse med det, svarede hun livligt. 
Har Du ærgret Dig, hvad? . . . Det er saamænd godt for dit 
Helbred, Du — ellers kunde Du gerne have siddet og forkølet 
Dig! Jeg har en Gæst med, som Du ser. Naa, skynd Dig nu og 
ring! Saa skal vi drikke Kaffe, den bedste, der kan faas — 
og af sachsisk Porcellæn og paa en snehvid Dug!

Hun tog sin Hat af, trak Handskerne af og klappede i
Hænderne.

Polosov skævede gnavent op paa hende. Hvad Pokker er 
Du saa ellevild for i Dag? spurgte han halvhøjt.

— Det skal Du slet ikke kere Dig om, Hippolyt Ssidoritsch. 
Ring Du nu bare! — Værsgod og sæt Dem, Dimitri Pavlo- 
vitsch, saa drikker De Kaffe anden Gang. i Dag . . . Aa, hvor 
det er morsomt at kommandere! Jeg tror ikke, der er noget 
morsommere i Verden!

— Det vil sige, naar man bliver lystret, brummede hendes 
Mand.

— Ja naturlig, naar man bliver lystret! Det er naturligvis 
det, der er det morsomme ved det. Især naar det gælder Dig 
— hvad, Du, lille Nusseben? Naa, der har vi Kaffen!

Paa den mægtige Bakke, som Opvarteren kom ind med, 
laa der en Teaterplakat. Maria Nikolajevna greb den øje
blikkelig.



— Aah, et Drama! sagde hun misfornøjet, et tysk Drama. 
. . ..Naa ja, det er da altid bedre end et tysk Lystspil . . . Lad 
der blive taget en Loge til mig, en Parterreloge, — nej bi lidt, 
tag Fremmedlogen, sagde hun til Opvarteren, hører De, Frem
medlogen . . . absolut!

— Men dersom Fremmedlogen nu allerede er taget af 
Seine Exellenz der Herr Stadt-Director? vovede Opvarteren 
at indvende.

— Saa byd De Hs. Excellence ti Daler for den. Logen 
vil jeg have! Har De forstaaet mig?

Opvarteren bukkede ærbødigt og ynkelig forbløffet.
— De gaar vel med i Teatret, Dimitri Pavlovitsch? . . . 

Ja, de tyske Skuespillere er rigtignok skrækkelige, — men De 
føger med, ikke sandt? . . . Ja? . . . Nej, hvor De er elskværdig! 
. . . Naa og Du, lille Nusseben, Du gaar vel ikke med?

— Ligesom Du vil, mumlede Polosov ned i Koppen, som 
han i det samme førte op til Munden.

— Nej, ved Du hvad, bliv Du heller hjemme. Du sover 
altid i Teatret, og desuden kan Du jo ikke ordentlig Tysk. 
Nej, ved Du, hvad Du skulde gøre? Du kunde skrive det 
Brev til Inspektøren — Du ved, om Møllen . . .  om Bøndernes 
Formalingsret. Du kan bare skrive til ham, at jeg vil ikke . . . 
jeg vil ikke . . .  og jeg vil ikke! Saa har Du saamænd nok at 
bestille for hele Aftenen.

— Vel! vel! svarede Polosov.
— Naa, det var rart . . . det var rigtig pænt af Dig! Og 

saa, mine Herrer, siden vi netop taler om Inspektøren, lad os 
saa lige saa godt med det samme faa snakket lidt om vor store 
Affære! Saasnart nu Opvarteren har taget af Bordet, Dimitri 
Pavlovitsch, saa fortæller De os Rub og Stub alt, hvad De ved 
om Deres Gaard — hvor stor den er, og hvad De vil have 
for den, og hvor stor Udbetaling De skal have — kort sagt alt! 
(„Endelig," tænkte Ssanin, Gudskelov!") De har jo nok alle
rede fortalt mig et og andet — jeg husker, De sagde, at Haven 
var saa smuk — men den Gang var „Nusseben" ikke med . . . 
Og han maa da ogsaa høre det . . , m.aa§ke han kan give et



lille Ord med i Laget . . . Det glæder mig at tænke, at jegt
muligt kan hjælpe Dem til at faa Deres Bryllup i Stand, og 
desuden lovede jeg Dem jo, at saa snart vi havde spist Fro
kost, saa skulde jeg tage mig af Deres Affærer, — og jeg 
holder altid, hvad jeg lover, ikke sandt, Hippolyt Ssidoritsch?

Polosov tørrede sig over Ansigtet med den flade Haand. 
Hvad der er sandt, det skal være sandt; Du narrer aldrig nogen, 
svarede han.

— Nej, aldrig. Jeg narrer aldrig nogen. Naa, Dimitri 
Pavlovitsch — ja vil De saa behage at foredrage os Sagen, 
som man siger i Senatet!

XXXVII.
.V

Ssanin gav sig altsaa til at „foredrage Sagen", d. v. s. han 
beskrev for anden Gang sin Gaard. Denne Gang kom han 
imidlertid ikke ind paa Egnens Skønhed, men indskrænkede 
sig til at anføre Kendsgerninger og Tal. Af og til paaberaabte 
han sig Polosovs Vidnesbyrd for at faa bekræftet, hvad han 
sagde. Men Polosov brummede bare og nikkede, — om det 
var bekræftende eller ej, maatte Pokker vide! Maria Nikola- 
jevna trængte for Resten heller ikke til hans Bekræftelser. 
Hun lagde en kommerciel og administrativ Begavelse for Da- • 
gen, som var ligefrem forbavsende; hun var inde i alle Land
væsenets Detailler, gik udførligt ind paa alt, og forlangte 
Besked om alt muligt; og hvert Spørgsmaal, hun kom med, 
gik lige paa og traf Sømmet paa Hovedet. Ssanin havde 
paa ingen Maade ventet sig saadan en Eksamen, han havde slet 
ikke forberedt sig til den. Og saa varede den tilmed godt og 
vel halvanden Time. Han gennemgik alle de Sindsbevægelser, 
•som en anklaget maa døje, der sidder paa den smalle Bænk 
overfor en streng og skarpsindig Dommer. „Det er jo lige
frem et Forhør!" sagde han ærgerlig til sig selv. Ganske vist 
sad Maria Nikolajevna hele Tiden og smilede, som om det 
var lutter Spøg og Kommers, men det hjalp virkelig ikke det



bitterste. Og da det, alt som Forhøret skred frem, viste sig, 
at Ssanins Begreber om „Vekseldrift" og om den „periodiske 
Udskiftning af Jorden mellem Bønderne" ikke just var over
vættes klare, saa sprang Sveden ham tilsidst formelig ud af 
Panden.

— Saa! det var det! afsluttede endelig Maria Nikolajevna 
Forhøret, nu kender jeg Gaarden, lige saa godt som De selv. 
Og hvad forlanger De saa pr. Sjæl? — Paa den Tid bestemtes, 
ved man, Prisen paa en Gaard efter Antallet af dens „Sjæle", 
d. v. s. af dens Livegne.

— Ja . . . jeg . . . jeg havde tænkt mig, at mindre end fem 
Hundrede Banko Rubler kunde det vel ikke godt være, fik 
Ssanin med Nød og næppe frem. O, Pantaleone, Pantaleone, 
hvor var Du henne? her havde Du kunnet raabe dit “Barbari!"

Maria Nikolajevna saa op mod Loftet, som om hun regnede 
efter:

— Aa ja, sagde hun endelig, det synes mig ganske rime
ligt. Men jeg har betinget mig to Dages Betænkningstid, saa 
De kommer til at vente til i Morgen. Jeg tror nok, vi skal 
blive enige, og saa kan De blot selv sige til, hvor stort et Be
løb De ønsker straks. Men nu — basta cosi! tilføjede hun hur
tigt, da hun saa, at Ssanin gjorde Mine til at ville sige noget. 
Nu har vi virkelig beskæftiget os længe nok med det usle Mam
mon . . . å demain les affaires! . . . Ved De hvad, nu giver 
jeg Dem fri (hun saa paa det lille, emaillerede Ur, som sad i 
hendes Bælte) . . .  til Klokken tre. Jeg maa jo lade Dem have 
Tid til at trække Vejret. Gaa De nu ned og spil et Par 
Gange paa Rouletten . . .

— Jeg spiller aldrig Hasard, erklærede Ssanin.
— Virkelig ikke? Men De er jo et rent Pragteksemplar 

af et Menneske! Ja, jeg spiller for Resten heller ikke; jeg 
synes, det er dumt at smide sine Penge ud ad Vinduet, — og 
det ved man jo i Forvejen, at man kommer til. Men gaa De 
kun alligevel ned i Spillesalen og se paa Folks Ansigter! 
Man kan virkelig slumpe til at se nogle aldeles guddommelige 
Fysiognomier dernede. Der er f. Eks. en gammel Frue med



gyldent Pandebaand og Knebelsbarter — hun er storartet. Og 
saa er der en af vore Fyrster, han er heller ikke ilde: maje
stætisk Skikkelse med Ørnenæse, forstaar De, men hver Gang 
han sætter en Thaler ud, saa slaar han i Smug Kors for sig, 
inde under sin Vest . . . Naa, læs Aviserne, spadser, kort sagt, 
gør hvad De vil . . . men Klokken tre venter jeg Dem igen . . . 
de pied ferme! Vi maa spise lidt tidlig i Dag, hos disse snur
rige Tyskere begynder Forestillingerne Klokken halvsyv alle
rede . . . Hun rakte ham begge Hænder: Sans rancune, n’est 
ce pas?

— Jeg beder, Maria Nikolajevna, hvorfor i Alverden skulde 
jeg være stødt?

— Aah, fordi jeg har plaget Dem saadan! Skønt — bi De 
bare, De skal se, det bliver meget værre endnu, tilføjede hun 
og missede med Øjnene, og alle de smaa Smilehuller kom 
frem paa én Gang paa hendes rødmende Kinder. — Au revoir!

Ssanin bukkede og gik. Der lød en lystig Latter bag hans 
Ryg, og i et Spejl, som han kom forbi, saa han følgende Scene: 
Maria Nikolajevna havde trukket sin Gemals Fez ned over 
Øjnene paa ham, og han strittede forgæves imod og fægtede i 
Luften med begge Hænder.

XXXVIII.
Aa, hvor Ssanin drog Vejret dybt og aandede ud, ligesom 

der var falden ham en Sten fra Brystet, da han kom ind paa 
sit Værelse. Jo, Maria Nikolajevna havde sagt sandt: han 
trængte til at trække Vejret, til at hvile ud efter disse nye Be
kendtskaber, disse Sammentræf, disse Samtaler — hvile ud 
fra den Rus, der var stegen ham til Hovedet og havde gjort 
hans Sjæl ør, — hvile ud fra denne uventede, ikke ønskede 
Tilnærmelse af en Kvinde, som var ham saa fuldstændig frem
med . . . Og naar var saa oven i Købet alt det hændt ham? 
Omtrent Dagen efter at han havde faaet at vide, at Gemma 
elskede ham, og efter at han havde forlovet sig med hende . . .



Men det var jo en Vanhelligelse, en Helligbrøde! . . . Han bad 
i sit stille Sind sin rene, uskyldige lille Due om Forladelse, 
skønt han egentlig ikke syntes, at han havde noget at be
brejde sig, og han kyssede vist de Tusinde Gange det lille 
Kors, som hun havde foræret ham. Dersom han ikke havde 
det Haab, at han snart og heldigt skulde kunne faa afsluttet 
den Handel, for hvis Skyld han var rejst til Wiesbaden, saa 
vilde han have skyndt sig derfra, alt hvad Remmer og Tøj 
kunde holde, tilbage til det kære Frankfurt, til det dyrebare 
lille Hus, der nu var blevet ham et andet Hjem, til hendes . . . 
den Elskedes Fødder! . . . Men nu — hvad var der vel at 
stille op? Han maatte tømme den bitre Kalk til, Bunden, 
maatte klæde sig om og gaa til Middag og bagefter gaa i 
Teatret . . . Naar hun saa blot endda til Gengæld vilde lade 
ham slippe lidt tidlig næste Dag . . .

Der var en Ting til, som foruroligede, som irriterede ham. 
Han tænkte betagen, med dyb Taknemlighed, med usigelig 
Kærlighed paa sin Gemma, paa Samlivet med hende, paa den 
Lykke, der ventede ham i Fremtiden, og saa gled dog alligevel 
hvert Øjeblik denne besynderlige Kvinde, denne Fru Polosov 
frem for hans Blik. Nej, hun gled ikke frem — hun borede 
sig — saadan udtrykte han sig i sin Forbitrelse — formelig 
borede sig ind i hans Øjne, og han var ikke Menneske for at 
forjage Billedet. Han kunde ikke forhindre sig selv fra at 
høre hendes Stemme, fra at tænke paa, hvad hun havde sagt, 
fra at fornemme bestandig denne besynderlig fine, gennem
trængende, friske Duft, ligesom af gule Liljer, der strøm
mede ham i Møde fra hendes Dragt . . . Hun legede aaben- 
bart med ham, gjorde sig lystig over ham og søgte dog at 
fange ham i sit Garn . . . Hvorfor? hvad var Meningen? 
Var det simpelthen en Flyvegrille hos et rigt, forkælet Barn, 
eller hos en maaske depraveret Dame? . . .  Og nu hendes 
Mand! hvad Slags Menneske var egentlig han? I hvad For
hold stod han til hende? . . . Og først og sidst — hvorfor sad 
han, Ssanin, her og tænkte paa alt dette, skønt jo dog hverken 
Hr. Polosov eller hans Fru Gemalinde kom ham det aller



mindste ved? Hvorfor kunde han ikke genne det paatræn
gende Billede fra sig, end ikke naar han med hele sin Sjæl 
vendte sig mod hint andet Billede, der var lyst og klart som 
Guds lyse Sol? . . . Hvor tør de Ansigtstræk titte frem bag 
Gemmas guddommeligt rene Træk? . . .  Og de ikke blot titter 
frem, nej, de breder sig, kynisk selvsikre! Disse gridske, graa 
Øjne . . . disse smaa Smilehuller i Kinderne . . . dette slange- 
agtige Haar — har det da altsammen klistret sig saadan til 
ham, saa han ikke kan ryste det af sig . . . ikke kaste det 
fra sig! . . .

• „Bah, vis-vas! I Morgen vil det være som fejet bort . . . 
Men lader hun mig nu ogsaa tage herfra i Morgen?" . . .

Ja, alle de Spørgsmaal gjorde han sig selv . . .  og imidler
tid blev Klokken saa omtrent tre. Saa tog han sin sorte Kjole 
paa, slog et lille Slag ned i Haven og gik op til Polosovs.

I Dagligstuen sad Fru Polosov og passiarede med en Lega
tionssekretær, en lang Pibestilk af en blond Tysker med Heste
profil og Nakkeskilning — det var noget nyt endnu den Gang 
— samt med . . .  ja var det ikke et besynderligt Træf, med 
hvem fler, tror man? — med v. Donhof, Officeren, som Ssanin 
et Par Dage i Forvejen havde været oppe at duellere med. 
Ham havde han da allermindst ventet at træffe her, og han 
følte sig uvilkaarlig en Smule forlegen, medens han vekslede 
en Hilsen med ham. _

— Kender d’Hrr. hinanden? spurgte Maria Nikolajevna, 
som havde lagt Mærke til Ssanins Forlegenhed.

— Jo, j eg har den Ære, sagde Donhof . . . Og han bøjede 
sig lidt over mod Maria Nikolajevna og tilføjede halvhøjt og 
smilende: Det er ham . . . Deres Landsmand . . . Russeren . . .

-— Nej, er det muligt? svarede hun, ligeledes halvhøjt og 
truede ad ham med Fingeren. Straks efter betydede hun saa 
v. Donhof og den lange Legationssekretær, der aabenbart var 
dødelig forelsket i hende, for han spærrede Munden op paa
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vid Gab, hver Gang han bare saa paa hende, at Audiensen var 
forbi . . . Donhof trak sig øjeblikkelig tilbage med denne Hus
vennens elskværdige Lydighed, som paa en halvkvædet Vise 
forstaar, hvad man ønsker af ham. Sekretæren med Heste
profilen derimod røbede Lyst til at gøre sig ud til Bens; men 
saa ekspederede Maria Nikolajevna ham uden videre paa Por
ten.

— Se De nu og kom hen til Deres høj fornemme Fyrstinde, 
sagde hun til ham. Der laa paa den Tid i Wiesbaden en „prin- 
cipessa di Monaco", som i en paafaldende Grad lignede en 
ordinær Lorette. Hvad vil De sidde her for og spilde Deres 
Tid paa saadan en Plebejerske som mig?

— Tillad mig, Deres Naade, forsikrede den ulykkelige 
Sekretær, Alverdens Principesser . . .

Men hun var ubarmhjertig, og Sekretæren med samt hans 
Skilning maatte rømme Pladsen . . .

Maria Nikolajevna havde den Dag klædt sig i høj Grad 
„til sin avantage", som vore Bedstemødre plejede at sige. 
Hun var i en rosenrød Silkekjole med Ærmer å la Fontanges 
og havde en stor Brillant i hvert Øre. Og hendes Øjne straa- 
lede om Kap med Diamanterne; hun lod til at være rigtig oppe, 
i glimrende Humør.

Hun lod Ssanin sætte sig ved Siden af sig og gav sig saa 
til at snakke om Paris, hvorhen hun agtede sig om et Par 
Dage. Tyskerne, sagde hun, var saa gruværdigt kedelige: 
„dumme, naar de skulde agere kloge, og kloge paa urette Sted, 
naar de vilde gøre Dumheder" — hvorefter hun pludselig, 
a brule pourpoint, spurgte om det virkelig var sandt, at han 
for et Par Dage siden havde været oppe at duellere, for en 
ung Dames Skyld, med den Officer, som gik for lidt siden?

— Hvorfra ved De det? udbrød Ssanin forbavset.
— Aah, hvad faar man ikke at vide, Dimitri Pavlovitsch? 

Men for Resten ved jeg ogsaa, at De havde Ret, Tusinde 
Gange Ret, og at De optraadte som en ægte Riddersmand . . . 
Sig mig — den Dame . . var det Deres Forlovede?

Ssanin rynkede Panden saa smaat . . .



— Nej, jeg skal ikke spørge, jeg skal ikke spørge, skyndte 
hun sig at tilføje. De kan ikke lide at tale om det . . . .  tilgiv 
mig, jeg skal ikke spørge mere . . . Vær nu ikke vred!

Polosov kom ind i det samme fra Værelset ved Siden af 
med en Avis i Haanden.

— Hvad vil Du? . . . Er der maaske rettet an? spurgte 
hun.

— Nej — der bliver straks. Men se her, Du . . . jeg sad 
lige og læste i den „Nordiske Bi“ . . . Fyrst Gromoboi er død.

Maria Nikolajevna saa’ op:
— Ja saa! Gud være med ham! Han plejede hvert Aar 

— hun havde igen vendt sig om mod Ssanin — ti! min 
Fødselsdag i Februar at fylde alle mine Værelser med Ka
melier. Men derfor kunde det nu virkelig alligevel ikke lønne 
sig at bo om Vinteren i St. Petersborg . . . Hvor gammel var 
han, Du? over de Halvfjerds formodentlig? spurgte hun sin 
Mand.

— Ja, rimeligvis . . . Her staar om hans Begravelse i
Bladet. Hele Hoffet var der . . Der staar ogsaa et Digt, som
Fyrst Kovrischkin hår skrevet over ham.

— Naa, det var jo net!
— Vil Du have, jeg skal læse det for Dig? Fyrsten kalder 

ham en Tankens Mand.
— Nej, det kan være det samme. He, Tankens Mand! 

nej, han var saamænd simpelthen Tatjana Jurjevnas Mand, 
hverken mer eller mindre . . . Men lad os saa se at komme 
til Bords. For de levende Livet! . . . Deres Arm, Dimitri 
Pavlovitsch!

Middagen var glimrende, ligesom den havde været den 
foregaaende Dag, og meget livlig. Maria Nikolajevna fortalte 
morsomt, en sjælden Evne hos en Dame, og da især hos en rus
sisk Dame. Hun lagde paa ingen Maade Fingrene imellem; 
navnlig gik det ud over hendes Landsmændinder. Ssanin maatte 
saa jævnlig le af hendes dristige og træffende Udtryk. Fremfor



alt hadede hun Skinhelligheden, Frasemageriet, Usandheden, 
og hun fandt Spor af det næsten overalt. For sit eget Ved
kommende koketterede hun med og gjorde sig formelig til af, 
at hun var vokset op saa lavt paa Straa. Kun fortalte flere ret 
mærkelige Anekdoter om sine Forældre og berettede om sig 
selv, at hun havde gaaet med Sivsko, „akkurat ligesom Natalia 
Kirilovna Narischkin, Peter den Stores Moder." — Ssanin 
forstod, at hun maatte have gjort langt P.ere Erfaringer i Livet, 
end Kvinder paa hendes Alder ellers plejer at have gjort.

Imidlertid sad Polosov og spiste med Eftertanke og drak 
med Forstand. Kun i Ny og Næ saa han op — nu paa sin 
Kone og nu paa Ssanin — med sine hvidlige Øjne, der gjorde 
Indtryk af at være blinde, men som i Virkeligheden saa meget 
skarpt.

— Hvor Du dog er flink! udbrød Maria Nikolajevna og 
vendte sig om mod ham, saa fornuftigt som Du har skilt Dig 
ved alle mine Kommissioner i Frankfurt! Jeg kunde næsten 
fristes til at give Dig et Kys paa din lille Pande, men — det 
er jo noget, Du ikke sætter Pris paa.

— Nej, det sætter jeg ikke Pris paa, gentog Polosov og 
skar en Ananas itu med en Sølvkniv.

Hun saa paa ham og trommede med Fingerspidserne i 
Bordet.

— Det bliver altsaa ved vort Væddemaal? spurgte hun i en 
betydningsfuld Tone.

— Ja vel.
— Godt. Men Du taber!
Polosov skød Hagen frem. Hm, Maria Nikolajevna, Du 

er jo rigtignok svært sikker paa. Dig selv, men denne Gang 
tror jeg nu dog alligevel, at Du kommer til at tabe.

— Hvad væddes der om, hvis man tør være saa fri at 
spørge? spurgte Ssanin.

— Nej . . . det tør De ikke . . . ikke endnu, svarede Maria 
Nikolajevna og gav sig til at le.

Klokken slog syv. Tjeneren kom og meldte, at Vognen var



for Døren. Polosov fulgte sin Kone hen til Portieren og listede 
saa øjeblikkelig tilbage til sin Lænestol.

— Pas paa, Du ikke glemmer Brevet til Forvalteren, raabte 
hun til ham ude fra Entréen.

— Jeg skal nok huske det, vær Du bare rolig. Jeg er paa- 
lidelig nok.

XXXIX.
I Aaret 1840 var Teatret i Wiesbaden saare tarveligt at se 

til. Og den Trup, som agerede der, hævede sig — i sin 
spinkle og fordringsfulde Middelmaadighed, i sin smagløse og 
konventionelle Rutine — ikke et Haarsbred op over det Ni
veau, som lige til den Dag i Dag har kunnet betragtes som 
Norm for tyske Teatre, og som siden hen fandt ligesom sit 
Ideal paa Teatret i Karlsruhe, under Hr. Devrients „berømte" 
Ledelse.

Bag ved den Loge, som „Hendes Durchlautighed Fru von 
Polosov" havde taget (Gud skal vide, hvordan Opvarteren 
havde baaret sig ad med at skaffe den, han havde dog vel 
ikke kunnet tilakkordere sig den af „Herr Stadt-Direktoren") 
var der et lille Forværelse med Sofa i. Før Maria Nikola- 
jevna traadte ind i Logen, bad hun Ssanin trække de smaa 
Skærme op, hvorved den kunde skilles ud fra Teatersalen.

— Jeg vil ikke have, man skal se mig, sagde hun, ellers 
faar vi dem straks herop allesammen.

Hun lod Ssanin sætte sig ved Siden af sig, med Ryggen 
til Salen, saa det saa ud, som om Logen stod tom.

Orkestret spillede Ouverturen til „Figaros Bryllup" . . . . 
Tæppet gik op, og Forestillingen begyndte.

Det var et af disse utallige hjemmelavede Produkter, hvori 
belæste, men talentløse Forfattere i et udsøgt, men dødt og 
dvaskt Sprog, samvittighedsfuldt, men kluntet og klodset, søger 
at gennemføre en „dyb" eller „rystende Idé", udvikler en saa- 
kaldet tragisk Konflikt og frembringer Kedsomhed . . . asiatisk



Kedsomhed, kunde man sige, ligesom man taler om asiatisk 
Kolera . . „ Maria Nikolajevna hørte taalmodig paa Halvdelen 
af første Akt; men da første Elsker havde faaet at vide, at 
hans Elskede bedrog ham (han var i kanelbrun Frakke med 
„Pufærmer" og Fløjlskrave, stribet Vest med Perlemors Knap
per, grønne Benklæder med Stropper af lakeret Læder og 
hvide Vadskeskindshandsker) — da første Elsker først pres
sede sine knyttede Poter mod Brystet og dernæst med Al
buerne bøjet frem i en spids Vinkel gav sig til at hyle akkurat 
som en Hund — saa kunde hun ikke holde det ud længer.

— Den usleste Skuespiller i den allermindste franske Pro
vinsby spiller bedre og naturligere end den største tyske Be
rømthed ! udbrød hun irriteret og satte sig ind i det lille Værelse 
bag ved Logen. Kom herind og sæt Dem! sagde hun til Ssa- 
nin og klappede med Haanden paa Pladsen i Sofaen ved Siden 
af sig, lad os passiare lidt.

Han adlød.
Hun skottede op til ham:
— De er jo til at vikle om en Finger, mærker jeg; Deres 

Kone vil faa let ved at komme ud af det med Dem . . . Det 
Galehuslem der, fortsatte hun saa og pegede med Spidsen af 
sin Vifte paa Skuespilleren, der blev ved at hyle — han spil
lede en Huslærer — har bragt mig til at tænke paa min Ung
dom. Jeg var ogsaa forelsket i vor Huslærer. Det var første 
. . . nej, anden Gang i mit Liv, jeg var forelsket. Første Gang 
— det var i en tjenende Broder i det Donske Kloster. Jeg 
var tolv Aar den Gang, og saa ham kun om Søndagen. Han 
var i en Fløj iskutte og parfumerede sig med Eau de Lavande, 
og naar han trængte sig gennem Mængden med Røgelsekarret! 
sagde han paa Fransk til Damerne: pardon, exciousez! Han 
slog aldrig Øjnene op, og han havde nogle Øjenhaar saa lange 
som saa. Hun viste Ssanin, hvor lange de var, ved at sætte 
Neglen af Tommelfingeren midt paa sin Lillefinger.

— Vor Huslærer, fortsatte hun, hed Monsieur Gaston'. 
Han var, kan De tro, en frygtelig lærd og meget streng Mand, 
en Svejtser. Og saadant et energisk Ansigt han havde! Kul-

Turgénjev: Foraarsbølger. in



sorte Bakkenbarter, græsk Profil, et Par Læber, som om de 
kunde have været støbt i Malm! Aah, hvor jeg var bange for 
ham! Det er det eneste Menneske i mit Liv, som jeg har været 
bange for! Han var Lærer for min Broder, som døde senere 
. . . druknede. Der er en Zigøjnerske, der har spaaet mig, at 
jeg skal ogsaa dø en voldsom Død, men det er bare Vaas! Jeg 
tror ikke paa den Slags! Vil De tænke Dem Hippolyt Ssido- 
ritsch med en Dolk?! . . .

__ Man kan da dø en voldsom Død, selv om man ikke bli
ver stukket ihjel med en Dolk! bemærkede Ssanin.

_ Bah, Ammestue-Snak! . . .  Er De overtroisk? Det er
jeg slet ikke. Og for Resten — hvad der skal ske, det undgaar 
man ikke! . . . Monsieur Gaston boede hos os, lige oven over 
mit Værelse. Jeg vaagnede undertiden om Natten og hørte 
ham gaa deroppe paa Gulvet — han gik meget sent i Seng — 
og saa var det, ligesom mit Hjerte holdt op at slaa af Tilbe
delse eller af en helt anden Følelse. Fader kunde selv næsten 
hverken læse eller skrive; men os Børn gav han en god Op
dragelse. Hvad siger De til det, at jeg kan ogsaa Latin?

— Latin? De?
— Ja, jeg. Monsieur Gaston lærte mig det, jeg læste hele 

„Æneiden" med ham. Det er en skrækkelig kedelig Historie, 
men der er kønne Steder i den. Kan De huske det Sted, hvor 
Dido og Æneas i Skoven . . .

— Ja, ja vist! skyndte Ssanin sig at sige. Han havde for 
længe siden glemt sin Latin og havde kun en yderst utydelig 
Forestilling om „Æneiden“ .

Hun saa paa ham, som hun plejede, lidt fra Siden og neden
fra opad. — Men derfor skal De nu ikke gaa hen og bilde 
Dem ind, at jeg er ligefrem lærd. Aa Gud hjælpe os! nej, jeg 
er saamænd alt andet end lærd og har ikke Spor af Talent. 
Det er lige akkurat det, jeg kan skrive . . .  jo, jeg forsikrer 
Dem! Og læse op kan jeg heller ikke. Jeg kan ikke spille 
Klaver, ikke tegne, ikke sy — ingen Verdens Ting kan jeg! 
Ja, der har De mig, som jeg er! sagde hun og bredte Armene
ud.



— Jeg fortæller Dem alt det, vedblev hun saa, først fordi 
jeg ikke gider høre paa de Dumrianer deroppe. Hun pegede 
med Viften op paa Scenen, hvor i Øjeblikket ikke en Skue
spiller, men en Skuespillerinde stod og hylede med fremstrakte 
Albuer. Ja og saa . . . fordi jeg er i Gæld til Dem. De for
talte mig jo i Gaar om Dem selv.

— De var saa venlig at spørge . . . bemærkede Ssanin.
Hun drejede hurtigt Hovedet om mod ham:
— Naa og De? De bryder Dem slet ikke om at vide, hvad 

jeg egentlig er for et Væsen? . . .  Aa nej, det er jo for Resten 
saa naturligt! tilføjede hun og lænede sig igen tilbage i Sofaen. 
Mennesket skal lige til at gifte sig, oven i Købet af Kærlighed 
og lige oven paa en Duel, hvor skulde han kunne have Tanke 
for andre!?

Hun gav sig med en tankefuld Mine til at bide i Vifte
skaftet med sine lidt store, men regelmæssige og mælkehvide 
Tænder . . . Og Ssanin havde en Fornemmelse, som om den 
underlige Rus fra i Gaar nu igen begyndte at stige ham til 
Hovedet. Samtalen med Maria Nikolajevna var blevet ført 
dæmpet, næsten hviskende . . .  og det forvirrede og tirrede ham 
yderligere . . .

- Naar skulde dog alt dette faa Ende?
Svage Karakterer gør aldrig Ende paa noget, de venter 

altid, at det skal ende af sig selv . . .
En nøs oppe paa Scenen. Den Nysen havde Forfatteren 

lagt ind i sit Stykke som „komisk Moment11 eller „Element". 
Andre komiske Elementer indeholdt det unægtelig ikke; men 
Tilskuerne var ogsaa tilfredse med det ene „Moment" og lo.

Den Latter irriterede Ssanin dobbelt.
Der var Øjeblikke, hvor han aldeles bestemt ikke selv 

vidste, om han var vred eller glad, om han kedede eller mo
rede sig . . . Aa, om Gemma kunde have set ham!



__ Hm, det er egentlig besynderligt! sagde Maria Nikola-
jevna pludselig. Folk kommer saa ganske roligt og fortæller, 
at de „har i Sinde at g i f t e . s i gmen  man hører aldrig nogen 
komme og sige ganske roligt: „Jeg har i Sinde at springe paa 
Hovedet i Vandet." Og hvad Forskel er der alligevel? Hm, 
— virkelig besynderligt!

Ssanin blev noget irriteret over hendes Bemærkning.
__ Jo, der er stor Forskel, Maria Nikolajevna! For det

første er der jo mange, som slet ikke er bange for at springe 
paa Hovedet i Vandet . . . nemlig de, der kan svømme. Og 
dernæst . . . hvad det besynderlige ved Giftermaal angaar . . . 
siden vi nu en Gang er kommet til at tale derom . . .

Han tav pludselig og bed sig i Læben.
Maria Nikolajevna slog sig med Viften i sin hule Haand.
__ Tal kun ud, Dimitri Pavlovitsch, tal kun ud, jeg véd

godt, hvad De vilde sige. „Siden v f nu en Gang er kommet 
til at tale derom, min naadige Fru Maria Nikolajevna Polo
sov," vilde De sige, „saa kan man da virkelig ikke tænke sig 
noget mere besynderligt Giftermaal end Deres . . . jeg kender 
jo Deres Gemal fra Barndommen af!" Det var det, De vilde
have sagt, — De, som kan svømme!

— Tillad mig . . .! søgte Ssanin at indvende.
— Var det maaske ikke det? Var det ikke det? trængte 

hun paa. Naa, se mig i Øjnene og lad mig saa høre, om De
tør sige, at det var ikke det!"

Ssanin vidste hverken ud eller ind, hvor han skulde gøre
af sine Øjne.

__ Naa ja . . . naar det endelig skal være . . .  jo! det var
saadant noget, jeg tænkte! tilstod han endelig.

Hun nikkede saa smaat. — Aha, ser vi det! . . . Naa, og 
saa spørger De ikke Dem selv. De, som kan svømme! . . . 
om, hvad Grunden vel kan have været til en saa besynderlig 
Forbindelse, siden den paagældende Dame jo dog ikke var 
fattig . . .  og heller ikke dum . . .  og heller ikke grim? Det 
interesserer Dem maaske ikke? men det er nu det samme, 
jeg skal sige Dem Grunden alligevel . . . ikke nu . . . men



saa snart denne Mellemakt er forbi! Jeg sidder stadig med 
Livet i Hænderne for, at der skal komme nogen og forstyrre 
os . . .!

Hun havde næppe sagt det sidste Ord, før den yderste 
Logedør virkelig blev lukket op paa Klem og et rødt, sved- 
glinsende endnu ungt men allerede tandløst Hoved med langt, 
glatkæmmet Haar, hængende Næse, store flagermusagtige 
Øren med Guldbriller over de smaa nysgerrige, nærsynede 
Øjne og en Pincenez ovenover Brillerne — kiggede ind ad 
Døren. Hovedet saa sig om i Logen, opdagede Maria Nikola- 
jevna og hilste spytslikkeragtigt smilende. En Hals med 
tykke opsvulmede Aarer fulgte bag efter Hovedet . . .

Maria Nikolajevna slog i Luften med sit Lommetørklæde, 
som om hun vilde jage et paatrængende Insekt bort. — Jeg 
er her ikke, Hr. . . . Ich bin nicht zu Hause . . . Kisch! Kisch!

Hovedet satte et forbløffet Ansigt op, lo genert, hikkede et 
Par Gange — Kopi efter Liszt, for hvis Fødder Hovedets 
Ejer i sin Tid havde vredet sig. „Sehr gut! Sehr gut!“ og 
forsvandt.

— Hvad var det for et Subjekt? spurgte Ssanin.
— Han? . . . Det var Wiesbadens Teateranmelder eller 

Lejetjener, hvad De vil kalde ham. For Øjeblikket bliver 
han holdt af Teaterdirektøren og er følgelig forpligtet til at 
være begejstret over og rose alt muligt; men indvendig er han 
lutter Edder og Forgift, som han slet ikke tør lade sig mærke 
med. Jeg er bange for, at han nu allerede har travlt med at 
rende rundt og udbasunere, at jeg er i Teatret; for han er 
en skrækkelig Sladderhank . . . Naa, hvad skal man sige! . . .

Orkestret havde spillet en Vals, Tæppet gik op igen, og 
oppe paa Scenen begyndte man atter at hulke og hyle.

— Naa, begyndte Maria Nikolajevna og satte sig igen i 
Sofaen, siden De altsaa en Gang er fangen og maa sidde her 
og holde mig med Selskab i Stedet for at sværme sammen 
med Deres Forlovede — nej, lad være at rulle med Øjnene 
og blive fornærmet; jeg kan saa godt sætte mig ind i Deres 
Følelser, og jeg har jo ogsaa lovet Dem, at De skal slippe i



Morgen og blive fri som Fuglen i Luften — men hør nu mit 
Skriftemaal! Skal jeg sige Dem, hvad jeg elsker højest af 
alt?

— Friheden? sagde Ssanin.
Hun lagde Haanden paa hans Arm.
— Ja, Dimitri Pavlovitsch, svarede hun med Eftertryk, og 

man kunde høre paa Stemmeklangen, at Ordene kom fra hen
des Hjerte. Friheden, først og sidst og højere end alt andet! 
De maa ikke tro, at jeg gør mig til deraf, det er jo slet ikke 
noget at gøre sig til af! men det er nu en Gang saadan, og 
det har været, og det vil vedblive at være saadan lige til min 
Død! Jeg har formodentlig i min Barndom set altfor meget 
Slaveri og lidt altfor meget under det! Det var for Resten 
vor Huslærer, Monsieur Gaston, som først aabnede mine Øjne 
for det. Naa ja og saa forstaar De maaske, hvorfor jeg har 
giftet mig med Hippolyt Ssidoritsch; gift med ham er jeg fri, 
fuldstændig fri, som Luften, som Vinden! Og det vidste jeg, 
at jeg vilde blive, før jeg giftede mig med ham; jeg vidste, 
at naar jeg tog ham, saa vilde jeg blive ved at være fri som 
en fri Kosak!

Hun tav lidt og kastede Viften fra sig paa Sofaen.
— Jeg vil sige Dem én Ting til. Jeg har ikke noget imod 

at tænke og overveje, det morer mig, og desuden har vi jo 
faaet vor Forstand, for at vi skal bruge den. Men hvad der 
maaske kan følge af det, som jeg gør, det tænker jeg aldrig 
paa. Gaar det galt, saa skaaner jeg ikke mig selv, ikke saa 
meget som saa! — og jamrer mig ikke. Hvad kan det hjælpe? 
Mit Valgsprog er: Cela ne tire pas å consequence — jeg véd 
ikke, hvordan jeg skal udtrykke det paa Russisk. Og vil De 
ogsaa sige mig hvad „tire å consequence“ ? Hernede skyl
der jeg jo ingen Regnskab for mine Handlinger; og hist, hun 
pegede opad, maa man se at klare sig, som man bedst kan. 
Naar der en Gang skal holdes Dom over mig hist oppe, saa er 
jeg ikke mere /øg! • • • Hører De efter? Eller keder det
Dem maaske?

Ssanin havdo siddet, med bøjet Hoved; nu løftede han det.



_ Nej, jeg keder mig paa ingen Maade, Maria Nikolajevna,
jeg hører efter med største Interesse. Jeg kan blot . . . hvis De 
ikke tager mig det ilde op . . . j eg kan blot ikke rigtig fatte, 
hvorfor De egentlig fortæller mig alt dette . . .?

Hun rykkede en ubetydelig Smule nærmere hen til ham.
__De kan ikke forstaa, siger De? Er De virkelig saa daarlig
til at gætte? . . . eller saa frygtelig beskeden?

Ssanin løftede Hovedet lidt mer endnu . . .
— Jeg fortæller Dem alt dette, vedblev Maria Nikolajevna 

i en rolig Tone, som dog ikke svarede fuldstændig til Udtryk
ket i hendes Ansigt, fordi jeg kan godt lide Dem . . . ja, bliv 
nu bare ikke forbavset, det er slet ikke mit Spøg! . . .  og fordi 
det, efter at jeg nu en Gang er truffet sammen med Dem, 
vilde være mig ubehageligt at tænke, at De maaske rejste 
herfra med et daarligt eller . . . om end ikke just daarligt, for 
det kunde endda være det samme! saa dog med et falsk Ind
tryk af mig. Derfor har jeg taget Dem med herhen, og derfor 
sidder jeg nu her under fire Øjne med Dem og taler lige ud af 
Posen. Ja, netop lige ud af Posen! Jeg lyver aldrig. Og 
husk vel paa, Dimitri Pavlovitsch; jeg véd, at De er forelsket 
i en anden, at De er lige ved at gifte Dem . . . Saa De maa da 
i det mindste indrømme, at jeg handler ganske uegennyttigt! 
Og for Resten, her vilde der da være en passende Anledning 
for Dem til at sige: Cela ne tire pas å consequence!

Hun gav sig til at le, men tog sig pludselig i det og blev 
siddende ubevægelig, som om hun følte sig truffen af sine egne 
Ord. Og i hendes ellers smilende og dristige Øjne kom der 
et Udtryk som af Undseelse . . . eller maaske af Sørgmodig
hed . . .

„Aa, din Slange! din Slange! tænkte Ssanin ved sig selv. 
Men hvor den Slange er fristende!"

— Giv mig min Kikkert, sagde hun saa lidt efter, jeg har 
dog Lyst til at se, om den jeune premiére virkelig er saa grim, 
som hun lader. Man skulde saamænd tro, at Direktionen 
havde engageret hende af lutter Moralitet, for at de unge 
Mandfolk ikke skal blive altfor bedaarede!



Ssanin rakte hende Kikkerten. Idet hun tog imod den, 
strøjfede hun hurtigt og næsten umærkeligt med begge Hæn
der om hans Haand.

\

— Saa! ikke sidde og se saa alvorlig ud! hviskede hun 
smilende. Ser De, jeg lader mig ikke selv lægge i Lænke, 
men jeg lænkebinder heller ikke andre. Jeg elsker Friheden 
og anerkender ingen Forpligtelser — men ikke blot for min 
egen Person! . . . Naa og ryk saa lidt bort og lad os høre en 
Smule af Stykket!

Hun rettede Kikkerten mod Scenen, og Ssanin saa ligeledes 
derop. Han sad der ved Siden af hende i Logens Halvmørke, 
han indaandede uvilkaarlig Varmen og Duften fra hendes 
yppige Legeme, og uvilkaarlig blev han ved at gentage i sit 
stille Sind alt, hvad hun havde sagt til ham i Aftenens Løb — 
navnlig da i Løbet af de sidste Minutter.

XL.
Forestillingen varede vel endnu en god Times Tid, men 

Maria Nikolajevna og Ssanin opgav snart at følge med. Inden 
de vel vidste af det, var de igen inde i en Samtale, der drejede 
sig om ganske det samme som den forrige; men denne Gang 
var Ssanin ikke saa tavs af sig. I sit stille Sind ærgrede han 
sig baade over sig selv og over Maria Nikolajevna, og han 
anstrengte sig for at bevise hende, hvor fuldstændig uholdbare 
hendes „Teorier" var — som om hun brød sig det bitterste 
om Teorier! Han indlod sig i en Disput med hende, og hun 
gottede sig i Smug; for naar man først begynder at disputere, 
saa giver man efter, eller vil om kort Tid give efter. Han 
løb efter Maddingen nu, han skulde til at bide paa; i al Fald 
var hans Forsigtighed ved at fortage sig! Og hun kom med 
Indvendinger og lo og sagde, at det havde han Ret i; og hun 
blev tankefuld og greb saa an igen . . .  og imidlertid kom 
deres Ansigter efterhaanden hinanden nærmere og nærmere; 
og hans Øjne undveg ikke længer hendes, naar hun saa paa



ham. Hendes Blik søgte langsomt og formelig sitrende fra 
Træk til Træk i hans Ansigt, og han — han smilte — kun af 
Høflighed, Gud bevares! . . . men han smilte dog. Hun havde 
ogsaa allerede faaet ham til at forvilde sig ud i Abstraktioner, 
saa han sad og vævede om det sømmelige i Forholdet mellem 
Mand og Kvinde, om Pligten og om Kærlighedens og Ægte
skabets Hellighed . . . Den Slags abstrakte Fraser er ganske 
fortræffelige til at begynde med . . . som Udgangspunkt . . .

Folk, der kendte Maria Nikolajevna nøje, plejede at sige, 
at naar hun med sin stærke, selvsikre Natur pludselig syntes 
at blive undseligt øm og ligesom jomfruelig kysk, hvor det 
kom fra, maatte Vorherre vide! . . . saa, ja! saa var Sagen 
i Færd med at tage en farlig Vending.

Og Sagen tog aabenbart en farlig Vending nu, for Ssanin 
. . . Hvor vilde han ikke have følt Foragt for sig selv, om 
han blot et eneste Øjeblik kunde være kommet til Besindelse, 
men han fik hverken Stunder til at komme til Besindelse eller 
til at foragte sig selv.

Thi hun spildte ikke et Sekund! Og alt det blot, fordi 
Ssanin virkelig var en smuk ung Mand! . . . Undertiden fristes 
man unægtelig til at sige med det russiske Mundheld: Vun
det er tabt, og tabt vundet!

Forestillingen var forbi. Maria Nikolajevna bad Ssanin 
hjælpe sig Shavlet paa og rørte sig ikke, medens han hængte 
det fine, bløde Stof om hendes Dronninge-Skuldre. Saa 
tog hun ham under Armen, gik sammen med ham ud i Korri
doren — og havde nær givet et Skrig fra sig; for lige udenfor 
Logedøren stod Dønhof, bleg som et Spøgelse, og bag hans 
Ryg tittede Wiesbadener-Rescencentens ynkelige Skikkelse 
frem. „Literatens" svedige Ansigt lyste af ondskabsfuld Til
fredshed.

— Tillader Deres Naade, at jeg henter Deres Vogn? 
spurgte den unge Officer, og hans Stemme dirrede af kun 
daarlig behersket Raseri.



— Nej, mange Tak, svarede hun . . . Det sørger min Tje
ner for . . . Gaa Deres Vej! tilføjede hun sagte og bydende 
og skyndte sig saa af Sted og drog Ssanin med sig.

— Rejs Fanden i Vold! hvad klistrer De Dem saadan op 
ad mig for? hvæste Dønhof og vendte sig om til „Literaten . 
Han maatte have en at lade sin Forbitrelse gaa ud over.

— Sehr gut! Sehr gut! mumlede „Literaten" og luskede
af.

Tjeneren, som stod og ventede paa Maria Nikolajevna i 
Forsalen, fik i et Nu fat paa hendes Vogn; hun steg hurtigt 
ind, Ssanin sprang bag efter, Døren blev smækket i, og Maria 
Nikolajevna brast i en ustandselig Latter.

— Hvad ler De af? spurgte Ssanin nysgerrigt.
— Aah, De maa ikke blive vred! men jeg kom til at tænke 

paa . . .  at hvis Dønhof nu igen vilde op at slaas med Dem, 
for min Skyld . . .  det vilde dog være storartet . . . synes De 
ikke?

__ Er han da . . .  en saa nær Bekendt af Dem? spurgte
Ssanin.

— Han? Den Dreng? Det er min Bydreng. Nej, vær 
De rolig . . .!

— Jeg er virkelig ogsaa fuldstændig rolig.
Hun sukkede. — Ak ja, jeg véd saa godt, at De er meget 

rolig! . . . Hør, véd De hvad? De er saa rar, nu maa De ikke 
sige nej til det sidste, jeg beder Dem om. Husk paa; om tre 
Dage tager jeg til Paris, og De tager tilbage til Frankfurt . . .
Gud véd, naar vi to ses igen!

— Hvad var det, De vilde bede mig om?
— De kan naturligvis ride?

— Ja-__ Naa, ser De. I Morgen tidlig kommer jeg og henter
Dem, og saa rider vi en Tur sammen udenfor Byen. Vi skal 
faa et Par udmærkede Heste. Saa naar vi er kommet hjem igen, 
afgør vi vor Forretning og dermed — Amen! Nej, nej, nej, 
nu skal De ikke komme med Indvendinger og sige, at det var 
da en underlig Kaprice af mig, og at jeg er et Tossehoved



det kan saamænd meget gerne være . . . men sig nu blot: Ja, 
jeg vil!

Hun havde vendt Ansigtet om imod ham; der var mørkt 
derinde i Vognen, men hendes Øjne lyste gennem Mørket.

— Vel, ja, jeg vil! sagde Ssanin og sukkede.
— Oh! vrængede hun og sukkede som han, det skulde nok 

sige saa meget som, at har man sagt A, maa man jo desværre 
ogsaa sige B. Skønt nej! De er rigtig rar, rigtig, rigtig rar, 
og jeg skal ogsaa holde mit Løfte. Der har De min Haand 
paa det, uden Handske, og den højre, Forretningshaanden. Tag 
De den kun og stol paa dens Tryk! Hvad Slags Fruentimmer 
jeg er, skal jeg ikke kunne sige; men jeg er et retskaffent 
Menneske, og man kan gøre Forretninger med mig!

Uden rigtig at gøre sig selv Regnskab for, hvad det var, 
han gjorde, førte Ssanin Haanden op til sine Læber. Hun trak 
den blidt til sig og blev pludselig tavs — og tav, lige til Vog
nen holdt.

Hun rejste sig for at staa ud . . . Og hvad var det? Var 
det kun en Indbildning af Ssanin . . . eller havde han virkelig 
mærket paa sin Kind et flygtigt, blødt, brændende hedt Strøjf.

— Saa ses vi i Morgen! mumlede hun til ham oppe fra 
Trappen, hvor den firarmede Kandelaber, som den skram- 
merede Portier var kommet farende ud med, saa snart Vog
nen holdt, udbredte et blændende Lys. Hun saa ned i Gulvet: 
Vi ses i Morgen!

Da Ssanin kom op paa sit Værelse, fandt han paa Bordet 
et Brev fra Gemma. Lige straks gav det et Sæt i ham, men 
saa gjorde han en henrykt Gebærde, der hjalp ham til at skjule 
for sig selv den Forskrækkelse, han allerførst havde følt. — 
Brevet var iøvrigt kun paa nogle faa Linier. Gemma glædede 
sig over, at alt tegnede saa heldigt, raadede ham til at være 
taalmodig og tilføjede, at de havde det godt allesammen og 
glædede sig ved Tanken om snart at skulle se ham igen. . . . 
Ssanin syntes, at Brevet var lidt tørt; alligevel tog han straks 
Pen og Papir, men kastede saa Pennen igen . . . „Nej, hvorfor



skrive? Jeg tager jo tilbage til Frankfurt i Morgen . . . Det 
er ogsaa paa Tide . . . paa høje Tid!“

Dermed gik han sporenstregs i Seng og gjorde sig al mulig 
Umage for at falde i Søvn i en Fart. Hvis han var blevet 
oppe og havde holdt sig vaagen, vilde han sikkert have tænkt 
paa Gemma, og naar han tænkte paa hende, naar han søgte 
at genkalde sig hendes Billede, saa ligesom skammede han 
sig . . . han følte Samvittighedsnag . . . Men nu slog han sig 
til Ro ved den Tanke, at i Morgen vilde alt dette være fær
digt og forbi; saa vilde han skilles fra dette forfløjne Fruen
timmer, og dermed vilde alle disse dumme Flovser være 
gemte og glemte for bestandig.

ft

Svage Karakterer holder meget af, naar de snakker med 
sig selv, at betjene sig af energiske Udtryk.

Naa ja og desuden: . . . „Cela ne tire pas å consequence!"

XLI.
Saadan tænkte Ssanin, da han lagde sig til at sove. Men 

hvad han tænkte næste Morgen tidlig, da Maria Nikolajevna 
først trommede et Par utaalmodige Slag paa hans Dør med 
Koralhaandtaget paa sin Ridepisk, og da han saa saa hende 
staa derhenne paa Dørtærskelen med Slæbet af den mørke- 
blaa Ridekjole slængt op over Armen, med en lille Herrehat 
paa det i tykke Fletninger friserede Haar, med Sløret kastet 
om over Skulderen, og med Mund, Øjne, hele Ansigtet lysende 
i ét, fristende Smil — ja, hvad han da tænkte, det melder Hi
storien intet om.

— Naa? er De saa færdig? spurgte hun i en glad Tone.
Han svarede ikke, men knappede sin Frakke og tog sin 

Hat. Hun maalte ham med et rask, tindrende Blik, nikkede 
og løb hurtigt ned ad Trappen. Han skyndte sig bag efter 
hende.

Hestene stod og ventede nedenfor Trappen. Der var tre: 
en rødgul Fuldblodshoppe med tør Mule, sorte, fremstaaende



Øjne samt Hjorteben, en Smule mager, men fint bygget og 
ildfuld som lutter Fyr og Flamme, den var til Maria Nikola- 
jevna; saa en stor og stærk, noget sværlemmet Hingst, ravn
sort, til Ssanin; og endelig en Hest til Groomen.

Maria Nikolajevna svang sig let op i Sadlen. Hoppen gav 
sig til at skrabe i Jorden med Forbenene, satte Halen til Vejrs 
og begyndte at danse sidelæns hen ad Gaden; men hun var en 
fortræffelig Rytterske og holdt den stærkt an . . . Saa kom 
Polosov i den uundgaaelige Slaabrok og med sin Fez paa Ho
vedet frem oppe paa Altanen og viftede med sit Batistes 
Lommetørklæde, for Resten alt andet end smilende, snarere 
saa temmelig misfornøjet; ham skulde der siges Farvel til . . . 
Ssanin var imidlertid ligeledes kommet i Sadlen. Maria Niko
lajevna saluterede for Polosov med sin Ridepisk og gav der
efter sin Hest et Smæk med Pisken hen over dens blanke, 
bøjede Hals; Dyret stejlede, gjorde et Spring fremad, ly
strede straks efter Tøjlen og gik videre med smaa, spænd
stige Skridt, sitrende over hele Kroppen og bidende i Bidslet 
og prustende. Ssanin, der fulgte efter, sad og saa paa hende; 
hvor selvsikkert og elegant vuggede ikke hendes fine, smi
dige Overkrop sig, som Korsettet omsluttede stramt og dog 
ikke for stramt! . . . Hun drejede Hovedet halvt om mod 
ham og gav ham med et Øjekast at forstaa, at han skulde 
komme nærmere. Saa red han hen ved Siden af hende.

— Naa, kan De saa se, at det er dejligt!? sagde hun. 
Jeg siger Dem igen for sidste Gang, før De forlader os. De 
er rigtig, rigtig rar, og — De skal ikke komme til at fortryde 
det!

Og hun nikkede eftertrykkelig et Par Gange ligesom for 
at understrege og udhæve, hvad hun lovede.

Hun saa ud^il at føle sig umaadelig lykkelig, saa Ssanin 
blev ligefrem forbavset derover. Der kom endog i hendes 
Ansigt dette alvorsfuldt satte Udtryk, som man kan se hos 
Børn, naar de er himmelglade.

De red i Skridtgang det lille Stykke Vej hen til Porten og 
saa i skarpt Trav ud ad Chausséen. Vejret var glimrende, en
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ægte Sommerdag. Den friske, lystige Vind viftede dem i 
Ansigtet og suste og sang for deres Øren. Begge følte de sig 
forunderligt vel til Mode: en Fornemmelse af Ungdom, af 
Styrke, af Lyst og Magt til at leve frit og fuldt ud . . . kom 
over dem . . .  og voksede med hvert Minut . . .

Hun holdt sin Hest an og lod den slaa over i Skridtgang 
igen. Ssanin gjorde som hun.

— Véd De hvad? begyndte hun og trak Vejret dybt, lige
som lykkeberust, kun saadan er det Umagen værd at leve! 
At have Held til at faa sat igennem, hvad man ønskede sig, 
hvad der syntes umuligt — og saa kaste sig ud i det, give 
sig hen i det, lige til . . . Hun fo’r sig med Fingerspidsen 
tværs over Halsen i Stedet for at fuldføre Sætningen. Og 
hvor god man saa føler sig! Som nu f. Eks. i dette Øjeblik 
. . . hvor er jeg ikke god! jeg kunde gerne omfavne hele Ver
den! Ja, det vil sige, nej ikke hele Verden! Ham dér f. Eks. 
havde jeg dog ikke Lyst til at omfavne. Hun pegede med 
Spidsen af sin Ridepisk paa en gammel, pjaltet Stodder, der 
listede af Sted langs Grøftekanten. Men jeg vil med Fornøj
else gøre ham lykkelig. Hej, De dér! værsgod! raabte hun 
paa Tysk og kastede sin fyldte Pengepung hen til ham . . . 
Den tunge Pengepung, man kendte den Gang endnu ikke Por
temonnæer, slog med et Klask mod Jorden. Stodderen blev 
staaende med aaben Mund; Maria Nikolajevna brast i Latter 
og satte Hesten i Galop.

— De holder nok meget af at ride? spurgte Ssanin, da han 
havde faaet indhentet hende.

Hun parerede sin Hest med et Ryk; det var hendes sæd
vanlige Maade at standse paa.

— Aah! sagde hun, jeg vilde bare slippe fri for hans Tak. 
Naar jeg skal takkes, saa bliver hele Fornøjelsen ødelagt for 
mig. Jeg gjorde det jo ikke for hans Skyld men for min 
egen. Hvad skal han saa takke mig for? . . . Om Forladelse, 
De spurgte vist om noget?

— Jeg spurgte om . . . det kunde more mig at vide, hvor
for De er saa glad i Dag?



— Véd De hvad? sagde hun, og enten havde hun ikke hørt, 
hvad han spurgte om, eller ogsaa ansaa hun det ikke for 
nødvendigt at svare, véd De hvad? jeg er led og ked af at have 
den Groom travende dér i Hælene paa os! Naturligvis har 
han ikke Tanke for andet end for, hvornaar dog Herskabet vil 
ride hjem igen! Hvordan skal vi blive af med ham? Hun 
trak i en Fart sin Notitsbog op af Lommen. Jeg kunde jo 
sende ham ind til Byen med en Billet?! Skønt . . . nej, det 
er ikke værd! . . . Ah, nu har jeg det! Hvad er det, der ligger 
der henne? En Kro, ikke sandt?

Ssanin saa i den Retning, hun angav. Jo, jeg tror, det er 
en Kro.

— Bravo! Saa siger jeg til ham, at han kan blive sid
dende dér og drikke 01,'til vi kommer tilbage.

— Men . . . hvad vil han tænke?
— Ja, hvad kommer^det os ved? . . . Og for Resten pyh! 

han vil saamænd hverken tænke det ene eller det andet; han 
vil sidde og tyide 01 i sig — og ikke en Smule mer . . . Naa, 
Ssanin, det var første Gang, hun kun kaldte ham ved hans Fa
milienavn, fremad! i Galop! . . .

Da de kom hen til Kroen, kaldte hun paa Groomen og gav 
ham sine Ordrer. Groomen, som var engelsk født og havde 
engelsk Temperament, førte tavs som en Mur Haanden op til 
Kasketskyggen.

— Se saa, nu er vi fri som Fuglene i Luften! udbrød Ma
ria Nikolajevna. Hvor skal vi saa ride hen? Mod Nord, Syd, 
Øst eller Vest? Aah De! jeg føler mig ligesom den ungarske 
Konge, den Gang han blev kronet! Og hun pegede med Ride
pisken mod alle fire Verdenshjørner. Det tilhører altsammen 
os! . . . Nej, véd De hvad? kan De se de dejlige Bjerge der 
henne — og saadan en Skov! Dér maa vi op, dérop!

„Paa Bjerget op, hvor Frihed troner!“

Hun drejede ud fra Chausséen og galoperede ind paa en 
smal, næsten ubanet Vej, der lod til at føre op i Bjergene. 
Ssanin sprængte bagefter.

»
1
1f

»i

k:
t

l
m■r.

i

f



XLII.
Vejen forvandledes hurtigt til en lille Sti og standsede saa 

pludselig ved en Grøft. Ssanin raadede til at vende om, men 
Maria Nikolajevna svarede: — Nej, jeg vil op i Bjergene! 
Blot ligefrem! ligefrem! . . . ligesom Fuglene! Og hun lod 
sin Hest sætte over Grøften . . . Saa gjorde Ssanin lige saa- 
dan.

Paa den anden Side Grøften var der Eng, hvoraf det første 
Stykke var tørt; men saa blev Jorden fugtig, og tilsidst kom 
der et rent Morads; Vandet piblede op alle Vegne og dannede 
smaa Pytter. Maria Nikolajevna drev sin Hest tværs igennem 
Pytterne og lo og sagde: — Nu leger vi „Gadedrenge" !

— Véd De, spurgte hun saa, hvad det er, som man i Rus
land kalder at jage „gennem Snavset" ?

— Ja> j eg ved, svarede Ssanin.
— Jeg havde en Onkel, der sværmede for den Slags Par- 

forcejagt, om Foraaret, naar Vandet staar over Markerne, ved
blev hun. Jeg var tit ude med ham — dejligt! dejligt! . . . 
Nu rider vi to ogsaa „gennem Snavset" ! . . . Hm, det er 
underligt! De er en ægte Russer, mærker jeg, og saa vil De 
alligevel gifte Dem med en Italienerinde! Naa, men det maa 
jo blive Deres Sag! . . . Saa, hvad er nu det? Igen en Grøft? 
Hopla!

Hesten satte over; men Maria Nikolajevna tabte sin Hat, 
og hendes Haar løstes op og faldt ned over Skuldrene. Ssanin 
vilde springe af Hesten og tage Hatten; men hun raabte til 
ham: „Nej, bliv De blot, hvor De er, jeg skal nok selv tage 
den op!" Og hun bøjede sig dybt ned fra Sadlen, stak Haand- 
taget af sin Ridepisk ind under Sløret, fik virkelig Hatten op 
og satte den paa igen, Haaret lod hun hænge, som det hang, 
og sprængte saa paany af Sted i Karriere, mens hun udstødte 
nogle Strubelyde, der mindede om Kosakkernes Krigsskrig. 
Ssanin holdt sig stadig paa Siden af hende; han satte over 
Gærder og Grøfter og Bække, sank i, arbejdede sig op igen, 
red Bakke op og Bakke ned . . .  og saa hende ufravendt ind i 
Ansigtet.



Hvad var det ikke ogsaa for et Ansigt! Alt i det syntes 
aabent, lukket op, baade Øjnene, disse umættelige, straalende, 
vilde Øjne, og Munden og de udspilede Næsebor, der graadigt 
indsugede den friske Vind. Hun saa lige ud, lige ud; det var, 
som om hendes Sjæl vilde erobre sig alt, hvad den saa — 
Jord og Himmel og Luft og Sol — og kun var bedrøvet over 
et eneste, nemlig at der ikke var større Fare derved — for 
den vilde have overvundet al Fare!

— Ssanin! raabte hun, det er akkurat som i Burgers „Leo- 
nore“ ! Det vil sige — De er ingen Dødning vel? ingen Død
ning? . . . Jeg lever i al Fald? . . .

Al den Kækhed, den Ild, den Kraft, der var i hende, var 
løsladt nu. Det var ikke længer en Amazone, der lod sin Hest 
fare i Karriere — nej! saadan sprænger kun en ung kvindelig 
Centaur af Sted — halvt Dyr, halvt Gudinde — og det satte 
velopdragne Land, som hun træder under Fødder i sit tøjles
løse Overmod, studser over det rasende Ridt . . .!

Endelig holdt hun sin skummende og overstænkede Hest
an; Knæene rystede under den; og Ssanins stærke Hingst 
snappede efter Vejret.

— Dejligt? ikke? spurgte hun sagte, forunderlig sagte og 
betagende.

— Ja, dejligt! gentog Ssanin begejstret . . . Ogsaa hans 
Blod var begyndt at komme i Kog.

— Vent blot! det skal blive bedre endnu!
Hun strakte Haanden ud. Handsken var flænget midt 

over.
Jeg sagde, at jeg vilde føre Dem op paa Bjergene, ind 

i Skoven . . . Der har De Bjergene!
Og ganske rigtigt; et Par Hundrede Skridt fra det Sted, 

hvor de to dristige Ryttere havde standset deres Heste, be
gyndte de skovbevokste Højder.

Kan De se! dér gaar Vejen! Lad os puste ud — og
saa fremad! Men i Skridt. Vi maa lade Hestene faa sundet 
sig en Smule.

De red videre. Maria Nikolajevna slængte med en rask
Turgénjev: Foraarsbølger. n



Haandbevægelse Haaret tilbage. Saa saa hun paa sine Hand
sker og tog dem af.

__ Mine Hænder kommer til at lugte af Læder, sagde hun;
men det bryder De Dem jo ikke om? vel? . . .

Hun smilte, og Ssanin smilte med. Det rasende Ridt lod 
til at have bragt dem nærmere sammen, til at have gjort dem
mere fortrolige med hinanden.

__ Hvor gammel er De? spurgte hun pludselig.
— Toogtyve Aar.
— Se se! Det er jeg med, jeg er ogsaa toogtyve. Det er 

en dejlig Alder! Selv om man gik hen og lagde vore Aar 
sammen, saa vai uer alligevel længe, til vi blev gamle . . . 
Pyh! hvor det er varmt! Er jeg rød i Ansigtet?

— Som en Valmue!
Hun tørrede sig med Lommetørklædet i Ansigtet. — Naar 

vi kommer ind i Skoven, faar vi det køligere. Saadan en 
gammel Skov . . .  er ligesom en gammel Ven . . . Har De
Venner?

Ssanin tænkte sig om et Øjeblik. — Jo . . . skønt ikke
mange. Og en rigtig Ven, det har jeg ikke.

__ Det har jeg, men det er ikke gamle Venner . . . Véd
De hvad? saadan en Hest, det er ogsaa en Ven. Saa forsigtig 
som den bærer en! . . . Nej, hvor her er dejligt her! Og saa at 
tænke sig, at i Overmorgen er jeg i Paris!

— Ja . . . tænk!
— Og De i Frankfurt!
__ ja, jeg er ganske bestemt i Frankfurt.
__ Naa — i Guds Navn! Til Gengæld tilhører da Dagen

i Dag os . . .  os . . .  os alene!

Hestene var naaet hen til Skovkanten og drejede ind i 
Skoven, hvis Skygger, brede og bløde, indhyllede dem . . .

— Aah, men det er jo et Paradis! udbrød Maria Nikola-
jevna. Helt — helt ind i Skyggen, Ssanin!



i
Hestene travede langsomt, prustende og raslende sagte 

med Seletøjet „helt ind i Skyggen". Den smalle Vej, de 
fulgte, svingede pludselig af og førte ind i en temmelig snæ
ver Hulvej. En stærk Duft af Enebær og Bregner og harpiks
svedende Graner og hensmuldret, aargammelt Løv stod tyk 
og bedøvende ligesom klemt sammen derinde. Men fra Rev
nerne i de store, graabrune Klipper kom der frisk Kølighed. 
Paa begge Sider af Vejen laa hist og her smaa runde med 
grønt Mos overtrukne Høje.

— Holdt! raabte Maria Nikolajevna, jeg vil sætte mig paa 
dette Fløjls Tæppe og hvile mig. Hjælp mig ned!

Ssanin sprang af Hesten og skyndte sig hen til hende. Hun 
støttede sig til hans Skulder, sprang let ned og satte sig saa 
paa en af de mosklædte Høje. Han blev staaende foran hende 
og holdt begge Hestene ved Tøjlerne.

Hun saa op paa ham. — Sig mig, Ssanin, kan De glemme?
Han kom til at tænke paa, hvad der var sket den fore- 

gaaende Aften i Vognen . . .  — Skal det være et Spørgsmaal? 
sagde han, eller en Bebrejdelse?

— Jeg har endnu aldrig i mit Liv gjort nogen Bebrejdel
ser! . .  . Sig mig, tror De paa Trylledrikke?

— Paa hvad?
Paa Trylledrikke — De véd . . . som vore Viser, vore 

Folkeviser synger om?
Naa, det er det, De mener ? . . . sagde Ssanin og trak 

paa Ordene.
— Ja, netop! . . .  Jeg tror paa dem . . .  og det vil D& 

ogsaa komme til.
Trylledrikke . . . Hekseri . . .! gentog Ssanin, ja, hvad 

er ikke muligt her i Verden?! Før har jeg ikke troet paa det 
. . . men nu gør jeg det! Jeg kender ikke mig selv igen!

Maria Nikolajevna saa sig opmærksomt om. — Jeg synes,
jeg skulde kende dette Sted? sagde hun. Aa, se en Gang,
Ssanin staar der et rødt Kors omme bag den store Eg 
dér?

Ssanin gik et Par Skridt. — Ja, der gør, sagde han.



Hun smilte. — Ah! det er godt! saa véd jeg, hvor vi er. 
Endnu er vi da i al Fald ikke faret Vild! . . . Hvad er det for en
Støj? . . .  En Brændehugger?

Ssanin saa ind i Tykningen. — Ja . . .  der staar en og hug
ger tørre Grene af.

— Jeg maa have sat mit Haar, sagde hun, ellers . . . 
kunde han gerne faa alle Slags Tanker om mig, hvis han saa
mig.

Hun tog sin Hat af og satte sig, tavs og med et yderst al
vorligt Ansigt, til at flette sit lange Haar. Ssanin stod stadig 
foran hende . . . Hendes slanke Figur aftegnede sig tydeligt 
under Kjolens mørke Folder, hvor der hist og her hang en 
lille Trævl Mos.

En af Hestene rystede sig pludselig bag Ssanins Ryg, og 
han kom selv til at ryste fra Top til Taa. Alting laa hulter til 
bulter i ham; hans Nerver var spændte som spændte Strenge. 
Ja, han havde unægtelig Grund til at sige, at han kendte ikke 
sig selv igen! Han var forhekset. Hele hans Væsen var op
taget af et . . .  af én Tanke, ét Ønske.

Maria Nikolajevna saa op paa ham med et gennemtræn
gende Blik:

__ Saa, nu er alt i Orden igen! sagde hun og satte lang
somt Hatten paa. Hvorfor sætter De Dem ikke? Kom, sæt 
Dem her! Nej . . . vent lidt, De skal ikke sætte Dem . . . Hvad
var det?

En dump, langtrukken Buldren rullede hen over Træernes 
Toppe, hen gennem Skovens Luft.

— Tordner det?
— Ja, det lader til! . . . svarede Ssanin,
— Men det er jo som til en Fest, en ren Fest. Det var

det eneste, der manglede endnu.
Igen en Gang kom der en dump Rullen, som steg og steg

og endte i et højt Brag.
. __ Bravo! Dacapo! . . . Kan De huske, jeg fortalte Dem

i Gaar om Æneiden? De to blev ogsaa overrasket af et Uvejr 
i Skoven . . . Men vi maa se at komme i Læ. — Hun rejste



sig hurtigt. — Træk min Hest herhen og ræk mig saa Deres 
Haand! Saadan! . . . Kan De mærke, jeg er ikke tung?

Let som en Fugl svang hun sig op i Sadlen. Ssanin kom 
ligeledes til Hest.

— Skal vi . . . hjem? spurgte han usikkert.
— Hjem! gentog hun langsomt og samlede Tøjlerne. — 

Følg med! kommanderede hun saa i en barsk, næsten brutal 
Tone.

Hun red ud paa Vejen, forbi det røde Kors, fulgte Hul
vejen, til de kom til en Korsvej, og drejede saa af til højre 
og red højere op i Bjergene . . . Hun vidste aabenbart, hvor 
den Vej førte hen. Hun talte ikke og saa ikke tilbage; med 
en bydende Mine red hun foran, og han fulgte efter, lydig, 
uden saa meget som en Gnist af fri Vilje i sit magtstjaalne 
Sind. Det begyndte at regne saa smaat, faa og store Draaber. 
Hun sporede sin Hest, han holdt ikke sin tilbage. Og endelig 
tittede saa en ussel, lille Fletværks Hytte med en lav og smal 
Dør frem mellem nogle unge, mørkegrønne Graner, henne ved 
en fremspringende, graalig Klippe . . . Maria Nikolajevna drev 
sin Hest ind mellem Granerne, sprang af, blev staaende paa 
Dørtærskelen til Hytten, vendte sig om til Ssanin og hviskede: 
„Æneas?“

Fire Timer efter vendte hun og Ssanin tilbage til Hotellet, 
fulgt af Groomen, som sad og sov paa Hesten . . . Hr. Polosov 
tog imod sin Gemalinde med Brevet til Forvalteren i Haanden. 
Da han imidlertid fik set lidt nærmere paa hende, kom der et 
Slags misfornøjet Udtryk i hans Ansigt, og han mumlede mel
lem Tænderne: Skulde jeg virkelig have tabt Væddemaalet?

Hun bare trak paa Skuldrene.



Og samme Dag, to Timer senere, stod Ssanin fortumlet 
og fortabt foran hende inde paa sit eget Værelse . . .

— Hvor rejser Du saa hen? spurgte hun ham. Til Paris 
. . . eller til Frankfurt?

— Jeg rejser, hvor Du rejser, og bliver hos Dig — til Du 
jager mig bort! udbrød han i underlig dump Fortvivlelse, og 
han sank ned paa Knæ og bøjede Hovedet og kyssede sin 
Herskerindes Hænder . . . Hun trak Hænderne til sig, lagde 
dem paa hans Hoved og greb med alle ti Fingre i hans Haar. 
Hun krøllede dette bløde, føjelige Haar op om Fingrene og 
glattede det atter ud; selv stod hun rank og høj; der spillede 
et triumferende Smil om hendes Mund, og Udtrykket i hendes 
Øjne, der stod vidt aabne og havde et næsten hvidligt lysende 
Skær, tydede kun paa Sejrens Mæthed og ubarmhjertige Ro. 
Naar Høgen fanger en Fugl og den hugger sine Kløer i Krop
pen, har den sagtens saadant et Blik . . .

XLIII.
Det var disse Minder, som stormede ind paa Dimitri Ssa

nin, som han sad der i sin stille Stue og rodede om mellem 
gamle Papirer og tilfældig fandt det lille Granatkors. De nys 
fortalte Begivenheder dukkede op og drog, en for en, tydeligt 
forbi hans Sjæls Øje . . . Men da han var kommet til det Øje
blik, hvor han havde rettet hin nedværdigende Bøn til Fru 
Polosov, hvor han havde kastet sit hele Liv i Støvet for hen
des Fødder, og hvor hans Slaveri var begyndt, — saa vendte 
han sig bort fra Billedet, som han selv havde manet frem, og 
vilde ikke mindes længer. Sagen var ikke, at hans Hukom
melse begyndte at svigte ham — ak nej! han vidste godt, 
vidste kun altfor godt, hvad der var fulgt ovenpaa hint skæbne
svangre Øjeblik. Nej, men han var ved at kvæles af Skam, 
endog nu, saa mange Aar efter; han var angst for den Følelse 
af uendelig Selvforagt, som han mærkede vilde bryde ind 
over ham og lig en Stormflod begrave alle andre Følelser i sine



Bølger, hvis han ikke satte en Stopper for sin Erindren. Og 
dog — hvor meget han end bestræbte sig for at tvinge Min
derne tilbage, der dukkede op i ham, — undertrykke dem helt 
kunde han ikke.

Han maatte tænke paa hint ynkelige, løgnagtige, pjaltede, 
fejgt klynkevorne Brev, som han havde skrevet til Gemma og 
aldrig faaet Svar paa . . . vise sig for hende, vende tilbage til 
hende efter saadan en Skuffelse, efter et saa uhyrligt For
ræderi — nej, det havde han dog endnu haft for megen Æres
følelse og Samvittighed til. Og desuden . . . havde han ikke 
tabt al Selvtillid, al Agtelse for sig selv? Hvor skulde han 
længer have kunnet forpligte sig til og indestaa for noget som 
helst?

Han huskede fremdeles, hvordan han . . .  aa, Skændsel! 
Skændsel! . . . havde sent Polosovs Tjener til Frankfurt for 
at hente sit Tøj, hvordan han i sin fejge Angst kun havde 
haft Tanke for et eneste: rejse, saa hurtigt som muligt, til 
Paris, til Paris! og hvordan han saa, efter Maria Nikolajevnas 
Ordre, havde søgt at slutte sig til Hippolyt Ssidoritsch og at 
indsmigre sig hos ham, og hvordan han havde ageret fine Ven
ner med v. Donhof, paa hvis Finger han havde opdaget nøj
agtigt Magen til den Staalring, som Maria Nikolajevna havde 
foræret ham! . . .

Og saa kom der endnu mere vanærende, endnu mere yd
mygende Erindringer . . .  En Opvarter bringer ham et Visitkort, 
og paa Kortet staar: Pantaleone Cippatola, Hs. K. H. Her
tugen af Modenas Kammersanger. Han nægter sig hjemme 
for den gamle, men undgaar ikke at møde ham ude i Korri
doren, og han ser et opbragt, rasende Ansigt under en for
pjusket graa Toupet, et Par Øjne gnistrer frem mellem Hu
dens Rynker ligesom et Par Gløder, og han hører en hæs, 
truende Forbandelse: Maledizione! . . . hører de forfærde
lige Ord: Codardo! Infame traditore! . . .

Han lukker Øjnene og slaar med Nakken som for igen at 
søge at jage Minderne bort. Forgæves! Nu ser han sig sid
dende paa det smalle Bagsæde i en elegant Kaleschevogn . . .



paa det magelige, blødt polstrede Forsæde sidder Maria Nikola- 
jevna og Hippolyt Ssidoritsch. Fire Heste trækker i jævnt 
Trav Vognen hen over Wiesbadens Gader og ad Paris til! 
Til Paris! Hippolyt Ssidoritsch gumler paa en Pære, som han, 
Ssanin, har skrællet til ham, og Maria Nikolajevna ser paa 
ham og smiler — smiler med dette Smil, som han, hendes 
Livegne, allerede har lært at kende — den stærkeres, Hersker
indens lade Smil . . .

Aa men, Gud i Himlen! derhenne paa Gadehjørnet, et 
lille Stykke fra Byens Port — er det ikke Pantaleone, som 
staar der? Og han har en med sig; skulde det være Emilio? 
Ja, det er Emilio, det er hans lille, begejstrede, saa inderligt 
hengivne Ven! Endnu for nogle faa Dage siden tilbad dette 
ungdommelige Hjerte ham som en Helt, som sit Ideal, — og 
nu, nu flammer det blege, smukke, ædle Ansigt — det er 
saa smukt, saa Maria Nikolajevna lægger Mærke til det og 
bøjer sig ud af Vinduet — nu flammer det af Forbitrelse og 
Foragt, og dets Øjne — disse Øjne, der ligner hendes, Søste
rens, saa meget — de ligesom suger sig fast til Ssanin, og de 
sammenpressede Læber skilles pludselig og udslynger et 
Skældsord . . .

Og Pantaleone strækker Haanden ud og peger op paa Ssa
nin. Hvem er det, han peger for? — for Tartaglia, som 
staar ved Siden af ham. Og den gøer ad Ssanin, — og om 
det saa er den skikkelige Hunds Gøen, saa lyder den som en 
uudholdelig Fornærmelse . . . Aah! hvilket forfærdeligt Mare
ridt!

Og saa bagefter Livet i Paris — al den Nedværdigelse, alle 
de oprørende Kvaler, som en Slave maa lide, der hverken har 
Lov til at være skinsyg eller til at beklage sig, og som tilsidst 
bliver kastet til Side som et Stykke Tøj, man har slidt op . . .

Og saa — Rejsen hjem til Rusland — et forspildt og for
giftet Liv — intetsigende Virksomhed og smaalige Bekym
ringer — besk og gold Anger og en lige saa besk og lige 
saa gold Glemsel — en ubestemt, men uafladelig, altid for- 
nummet Straf, der ligner en ubetydelig, men uhelbredelig



Sygdom, eller en Gæld, som man afbetaler paa Øre for Øre 
uden dog nogen Sinde at blive færdig med . . .

Kalken er fyldt til Randen — nok! nok!

Hvor kunde det være, at Ssanin havde beholdt det lille 
Kors, som Gemma en Gang havde foræret ham? Hvorfor havde 
han ikke sendt hende det tilbage? Og hvor var det muligt, 
at han aldrig før i Dag var stødt paa det? . . . Længe, længe 
sad han hensunken i Tanker og kunde — skønt belært gennem 
saa mange Aars Erfaring — endnu bestandig ikke forstaa, hvor 
han havde kunnet forlade Gemma, som han elskede saa højt, 
saa lidenskabeligt, — for en Kvindes Skyld, som han ikke 
en Gang havde elsket? . . .

Næste Dag forbavsede han sine Omgangsvenner højligt ved 
at fortælle dem, at han tænkte paa at tage til Udlandet. Og 
Forbavselsen bredte sig til hele den fine Verden. Ssanin vilde 
forlade St. Petersborg midt i Vinter-Sæsonen, lige efter at 
han havde lejet sig en ny Lejlighed og møbleret den med ud
søgt Elegance, ja hvad mere var: til Trods for at han havde 
abonneret i den italienske Opera, hvor Patti skulde optræde — 
tænk Dem! Patti i egen Person — Idealet — Virtuositetens 
Alfa og Omega! . .  . Hans Venner og Bekendte spekulerede for
gæves paa, hvad Grunden kunde være. Men Folk plejer jo 
ikke at beskæftige sig ret længe med andres Anliggender; saa 
da Ssanin virkelig rejste, hilstes han til Afsked paa Bane- 
gaarden kun af sin franske Skrædder, der havde indfundet sig 
i Haab om at faa en lille Regning betalt — „pour un saute-en- 
barque en velours noir tout å fait chic.“

XLIV.
Ssanin havde nok fortalt sine Venner, at han tog til Ud

landet, men han havde ikke fortalt dem, hvor han tog hen. 
Læseren gætter maaske saa temmelig let, at han tog di



rekte til Frankfurt. Takket være Jernbanerne, som nu gen
nemskærer hele Evropa, naaede han dertil allerede fjerde Da
gen efter, at han var rejst fra St. Petersborg. Han havde ikke 
set Frankfurt siden 1840. Gæstgiverstedet „Hvide Svane“ 
stod endnu paa samme Sted som før og florerede fremdeles, 
om end ikke som første Klasses Hotel; die Zeil, Frankfurts 
Hovedgade, havde ligeledes kun forandret sig lidt; men af Fru 
Rosellis Hus — ja af hele den Gade, hvor Konditoriet havde 
ligget — var der ikke længer Spor tilbage. Han flakkede om 
som en forrykt paa de Steder, der en Gang havde været ham 
saa velkendte og saa dyrebare — og kunde ikke kende dem 
igen: de gamle Huse var forsvundne, og der var kommet nye 
Gader i Stedet med uafbrudte Rækker af store monumentale 
Bygninger og elegante Villaer! Om det saa var den offentlige 
Have, hvor han havde haft hin afgørende Samtale med Gemma, 
saa var Træerne vokset saadan til og alt i den Grad forandret, 
at han spurgte sig selv, om det virkelig ogsaa var den samme 
Have.

Hvad skulde han gribe til? Hvor og hvordan skulde han 
faa Oplysninger? Der laa hele tredive Aar mellem den Gang 
og nu! . . . Vanskelighed paa Vanskelighed! Ikke en af dem, 
han spurgte, havde blot saa meget som hørt Navnet Roselli. 
Værten i Hotellet raadede ham til at gaa op paa det offentlige 
Bibliotek: „der vilde han kunne faa alle de gamle Aviser." 
Men hvad Nytte han skulde kunne have af at se i dem — ja, 
det vidste Værten jo rigtignok ikke saa lige.

I sin Fortvivlelse spurgte Ssanin efter Hr. Kluber. Det 
Navn kendte Værten godt, men ogsaa dette Forsøg slog dog 
fejl. Den elegante Kommis havde gjort Karriere og havde 
svunget sig op til Kapitalist — men havde saa senere speku
leret galt, havde gjort Fallit og var død i Gældsarresten . . . 
en Efterretning, som iøvrigt ikke gjorde Ssanin synderlig be
drøvet.

Han begyndte allerede at anse sin Rejse for saa temmelig 
uoverlagt . . .  da han en Dag, medens han sad og bladede i 
Frankfurts Vejviser, stødte paa Navnet „von Donhof, Major i



Forstærkningen". Øjeblikkelig tog han en Vogn og kørte hen 
til ham. Han havde ganske vist intet Bevis for, at denne 
Donhof netop maatte være den Donhof, som han havde kendt; 
og selv om det var ham, — hvad Rimelighed var der saa 
vel for, at han skulde kunne give Oplysninger om Familien 
Roselli? . . . Lige meget, den, som er paa Nippet til at drukne, 
griber efter et Halmstraa!

Ssanin traf den afskedige Major von Donhof hjemme — 
og genkendte straks sin fordums Modstander i den graahaarede, 
gamle Mand, der tog imod ham. Majoren kunde ogsaa kende 
ham og blev endog meget glad ved at se ham; thi Ssanin min
dede ham jo om hans Ungdom og om Ungdommens lystige 
Streger. Han fortalte Ssanin, at Familien Roselli for længe, 
længe siden var udvandret til Amerika og havde bosat sig i 
New York, at Gemma var blevet gift med en Handelsmand, 
samt at han, Donhof, sandsynligvis kunde faa Navnet paa 
hendes Ægtefælle at vide hos en af sine Bekendte, som ogsaa 
var Handelsmand, og som gjorde mange Forretninger paa 
Amerika . . . Ssanin bad Donhof om endelig at gaa hen til 
denne Købmand, — og — man tænker sig hans Glæde: Don
hof skaffede virkelig Adressen: Mr. J. Slocum, New York, 
Broadway, Nr. 501. — Desværre var det dog kun en Adresse 
fra 1863.

— Men vi vil haabe, udbrød v. Donhof, at vor gamle Frank
furter-Skønhed lever endnu og ikke har forladt New York . . . 
Apropos! tilføjede han i en mere dæmpet Tone, den russiske 
Dame — De ved — som laa den Gang i Wiesbaden — Fru 
von Bo . . . von Bosoloff — lever hun endnu?

— Nej, svarede Ssanin, hun er for længe siden død.
Donhof saa op paa ham; men da han saa, at Ssanin med

en mørk Mine havde drejet Hovedet bort, sagde han ikke et 
Muk mere og gik.



Endnu samme Dag skrev Ssanin et Brev til Fru Gemma 
Slocum i New York. Han sagde i Brevet, at han skrev til 
hende frå Frankfurt, og at han var kommet dertil ene og alene 
for at finde hendes Spor. Han vidste kun alt for vel, hvor 
fuldstændig han havde forskertset Retten til at turde vente et 
Svar fra hende; han havde i ingen Henseende fortjent, at 
hun skulde tilgive ham, og hans eneste Haab var, at hun i 
nye og lykkelige Omgivelser for længe siden maatte ganske 
have glemt hans Eksistens. Ikke desto mindre, tilføjede han, 
havde han besluttet sig nu til atter at bringe sig i Erindring 
hos hende; thi en tilfældig Omstændighed havde gjort Billeder 
fra Fortiden forunderligt levende i ham. — Og saa skildrede 
han hende sit ensomme Liv, uden Familie, uden Glæder; han 
bad og besvor hende, at hun maatte ikke misforstaa de Grunde, 
der bevægede ham til at henvende sig til hende; han bad hende 
ikke lade ham gaa i Graven med den smertelige Bevidsthed - 
om, at hans Brøde, skønt han havde lidt for den hele sit Liv, 
ikke var tilgivet endnu; han bad hende endelig om at glæde 
ham med blot nogle ganske faa og fattige Ord om, hvorledes 
det gik hende i den ny Verden, hvor hun havde opslaaet sin 
Bolig. „Blot De vil skrive et eneste Ord til mig — saaledes 
sluttede han Brevet — saa gør De en god Gerning, som er 
Deres rene Sjæl værdig — og jeg vil takke Dem derfor, saa 
længe jeg lever. Jeg er taget ind i Gæstgiverstedet „Hvide 
Svane“ (han understregede de to Ord), og her vil jeg vente, 
lige til Foraaret, paa et Svar — fra Gemma.“

Han afsendte Brevet og gav sig til at vente. I hele seks 
Uger boede han der i Gæstgiverstedet — forlod næsten aldrig 
sit Værelse — omgikkes ikke nogen som helst. Hverken fra 
Rusland eller andet Steds fra kunde han faa Breve, og det 
var han glad ved; thi kom der nu en Dag et Brev til ham, 
saa vidste han straks, at det maatte være det, som han ventede 
paa. Han læste fra Morgen til Aften — ikke Aviser, men al
vorlige Bøger, historiske Værker. Og dette vedholdende Stu
dium, dette snegleagtigt-tilbagetrukne Liv passede godt til hans



Sindsstemning; allerede det var noget, han skyldte Gemma 
Tak for! . . . Men levede hun endnu? Og vilde hun svare?

Endelig kom der et Brev til ham med amerikansk Frimærke 
og Poststempel fra New York. Adressen uden paa Konvoluten 
var skrevet paa Engelsk, — han kendte ikke den Haandskrift, 
— og han var nær ved at kvæles af Angst. Først turde han 
ikke bryde Seglet, saa saa han hurtigt efter Underskriften: 
„Gemma“ ! Og Taarerne strømmede ham ud af Øjnene. Alle
rede det, at hun havde underskrevet sig blot med sit Fornavn, 
ikke med sit Familienavn — allerede det var ham en Borgen 
for, at hun havde tilgivet og var forsonet. Saa foldede han det 
fine, blaa Postpapir op, — et Fotografi faldt ud. Hurtigt greb 
han det og stod som forstenet: det var Gemma! Gemma i 
egen Person, og ung, som han havde kendt hende for tredive 
Aar siden! De selv samme Øjne, samme Mund, samme An
sigtstræk! Paa Bagsiden af Fotografiet havde Gemma skrevet: 
„Min Datter Marianne".

Hele Brevet var meget venligt og meget ligefremt. Gemma 
takkede Ssanin, fordi han ikke havde tvivlet om hende, ikke 
havde betænkt sig paa at henvende sig til hende; hun skjulte 
ikke for ham, at hun ganske vist i sin Tid, lige efter at han 
havde forladt hende, havde haft tunge og strenge Timer; men, 
tilføjede hun, hun havde alligevel altid betragtet det — og 
betragtede det den Dag i Dag — som en Lykke, at hun havde 
mødt ham; thi det Møde havde forhindret hende fra at blive 
Hr. Klubers Kone og havde saaledes, om end kun middelbart, 
bevirket hendes Forening med hendes nuværende Mand, som 
hun nu havde været gift med og havde levet inderlig lykkelig 
sammen med i over otteogtyve Aar. De var velhavende, og 
deres Hus var kendt i hele New York. Hun tilføjede, at 
hun havde fem Børn, fire Sønner samt en attenaarig Datter, 
der allerede var forlovet, og hvis Portræt hun sendte med, 
fordi Marianne, efter hvad alle Mennesker sagde, skulde ligne 
hende saa meget . . .  De sørgelige Efterretninger kom i Slut
ningen af Brevet. Fru Lenore var død i New York, hvorhen 
hun havde fulgt sin Datter og Svigersøn, men havde dog før



sin Død kunnet glæde sig ved at være Vidne til sit Barns Lykke 
og ved at pusle om sine Børnebørn. Pantaleone havde lige
ledes haft i Sinde at komme over til Amerika, men han var 
død, ligesom han skulde rejse fra Frankfurt. „Og Emilio, 
vor kære, uforlignelige Emilio, faldt paa Ærens Mark, paa 
Sicilien, i Kamp for sit Fædrelands Uafhængighed. Han var 
en af de „Tusinde", som den store Garibaldi førte derover. 
Vi har grædt mange og hede Taarer over vor uforglemmelige 
Broder; men midt i vor Sorg var vi stolte af ham — og vil 
altid være stolte af ham og holde hans Minde helligt! Hans 
ædle, uegennyttige Sjæl gjorde ham værdig til Martyrkronen"
. . . Sluttelig udtalte hun sin Deltagelse med, at Ssanins Liv, 
efter hvad han skrev, havde formet sig saa trist, ønskede ham 
fremfor alt Tilfredshed og Ro i Sjælen, og sagde, at det vilde 
glæde hende at se ham en Gang igen — skønt hun jo nok 
vidste, at der var saare ringe Sandsynlighed for, at det Ønske 
nogen Sinde vilde blive opfyldt . . .

Vi skal ikke prøve paa at skildre Ssanins Følelser, medens 
han læste hendes Brev. For den Slags Følelser ejer Sproget 
ingen rammende Udtryk; de er dybere og stærkere og mere 
ubestemte, end Ord kan sige, — kun Musikken formaar at 
gengive dem.

Han svarede straks og sendte — som Bryllupspresent „til 
Marianne Slocum, fra en ubekendt Ven" — det lille Granat
kors, som han havde ladet fasthæfte til et prægtigt Halsbaand 
af hvide Perler. Det var unægtelig en dyr Present, men han 
havde Raad til det; thi i de tredive Aar, der var forløbet siden 
hans sidste Ophold i Frankfurt, havde han erhvervet sig en 
betydelig Formue . . . En af de første Dage i Maj vendte han 
saa tilbage til St. Petersborg — men kun paa kort Tid. Man 
siger, at han agter at sælge alle sine Ejendomme — og at 
han rejser til Amerika.
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JOHN MARTIN’s FORLAG - KØBENHAVN

MARTINS STANDARD UDGAVE

IV. Bind. HONORÉ de BALZAC:

EUGENIE GRANDET
Ekstrabladet:

I Martins Standard-Udgave er udsendt Balzacs berømte Roman „Eu- 
genie Grandet“. Det er vistnok den største Bog, der er udsendt i dette 
Foretagende. En Omtale af „Eugenie Grandet“ er ufornøden, man 
maa kun prise den Lejlighed til at stifte Bekendtskab med dette Mester
værk, som der her er givet det danske Publikum. Den tykke Roman 
faas jo for 50 Øre. Det er ufatteligt, hvordan det lader sig gøre.

Af Provinspressen:
Det er Martins Standard-Udgave, som har sendt denne Bog ud. 

Honoré de Balzac hører til Frankrigs store Navne og var en af dette 
Lands frodigste Romanforfattere, og det er da ganske paa sin Plads, 
at en Bog af ham ikke savnes i en Udgave af Literaturens Standard
værker.

I „Eugenie Grandet“ fortæller han om, hvorledes en Lidenskab kan 
vokse sig stærk og helt beherske et Menneskesind. Her er det Guld- 
tørsten, Gerrigheden, der fuldstændig kvæler alle menneskelige Fø
lelser og gør en ellers jævn borgerlig Mand til en Hustyran, der 
plager sine Medmennesker og kun har én Higen: at formere sine 
Gulddynger.

Og ved Siden heraf fortælles saa om en ung Kvindes første Kær
lighed. Hvorledes den modner hende og gør hende modstandsdygtig. 
I mange Aar er den hendes eneste Tanke, maa søges bag alle hendes 
Handlinger, og da hun sluttelig ser sig sveget, har hun kun den Tanke 
at jævne Vejen for den, der sveg hende.

Balzacs Bog vil være en kær Læsning for mange, og det energiske 
Forlag fortjener Tak, fordi det spreder god Literatur ud til en billig 
Pris. Derved gøres det muligt for de mange Tusind, der ellers staar 
fremmed overfor Literaturens store Værker, at gøre sig bekendt med 
dem,

Oversættelsen er besørget af Jiirgen Jiirgensen, og Udstyret er som 
sædvanlig tiltalende.
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JOHN MARTIN’8 FORLAG. KØBENHAVN
EKSPEDITION I KHISTIANIA: PETER AAS & Co.

MARTINS HALVKRONE UDGAVE:
I. Bind, Alexandre Dumas fils: KAMELIADAMEN. 4. Oplag.

II. Bind, Cutcliffe Hyne: KAPTAJN KETTLE. 2. Oplag.
III. Bind, udsolgt fra Forlaget.
IV. Bind, Alphonse Daudet: SAPPHO. 2. Oplag.
V. Bind, udsolgt fra Forlaget.

VI. Bind, udsolgt fra Forlaget.
VII. Bind, Octave Feuillet: EN FATTIG UNG MANDS ÆVENTYR.

VIII. Bind, Max Pemberton: SPIONEN FRA KRONSTADT.
IX. Bind, Edmond About: KAPTAJN BITTERLINS ÆRGRELSER.
X. Bind, Alphonse Daudet: DET LILLE PUS.

XI. Bind, Ernst v. Wolzogen: DET TREDJE KØN.
XII. Bind, Jerome K. Jerome: TRE MAND I EN BA AD.

XIII. Bind. Gustave Flaubert: FRU BOVARY. 2. Oplag.
XIV. Bind, Ivan Turgénjev: FORAARSBØLGER.

Et nyt, komplet Bind hver Maaned.

MARTINS STANDARD UDGAVE:
I. Bind, Aug. Strindberg: SKÆRGAARDSFOLK.

II. Bind, Leo Tolstoy: KREUTZER-SONATEN. 2. Oplag.
III. Bind, Jules Claretie: AMERIKANERINDER
IV. Bind, H. de Balzac: EUGENIE GRANDET.
V. Bind, Anatole France: DRONNING GAASEFOD.

Der udkommer tre til fire Bind (å 50 Øre) halvaarlig.

MARTINS JUNIOR BØGER:
I. Bind, Daniel Defoe: ROBINSON CRUSOE.

II. Bind, Rider Haggard: DEN SORTE LILJE.
III. Bind, Quiller Couch: DEN GYLDNE SPORE.
IV. Bind, Stanley Weyman: BARTOLOMÆUS NATTEN.
V. Bind, Rider Haggard: KONG SALOMONS MINER.

VI. Bind, Cooper: DEN SIDSTE MOHIKANER.
Et nyt, komplet Bind å 50 Øre hver Maaned.

MARTINS ZOLA UDGAVE:
I. Bind, NANA, er udkommet. Stort Dobbeltbind 1 Krone.
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