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„Men jeg siger Eder, at hver den, som ser paa 
en Kvinde for at begære hende, har alt bedrevet 
Hor med hende i sit Hjerte.“

(Matthcei Evang. 5.— 28.)

Men hans Disciple sagde til ham : Staar Sagen 
saa mellem Mand og Hustru, da er det ikke godt 
at gifte sig. (Matthcei Evang. 19.— 10.)

D e t var i de første Foraarsdage. Vi rejste allerede paa 
anden Dag. I vor Waggon steg bestandig Rejsende for kortere 
Strækninger ud og ind; kun tre Passagerer og jeg havde været 
i Vognen lige fra Afgangsstationen: en ikke smuk og ikke ung 
Dame med slappe Træk; hun røg og havde en herreagtig 
Frakke og Hue paa; hendes Ledsager, en meget talende Herre 
paa omkring de fyrretyve Aar med en omhyggelig, moderne 
Paaklædning; og saa endnu en. Mand, som holdt sig for sig 
selv. Han var meget nervøs, lille  af Vækst, endnu ikke gam
mel, men hans bølgende Haar var øjensynligt graanet før Tiden, 
og hans Øjne havde en usædvanlig Glød og fløj uafladeligt fra 
den ene Genstand til den. anden. Han var i en gammel Over
frakke med en Lammeskindskrave, som tydede paa, at den var 
udgaaet fra en Førsteklasses Skrædder, og havde en høj Lam
meskindshue paa. Naar Overfrakken ikke var knappet til, saa 
man under den en Jakke og en broderet russisk Trøje. Herren 
havde ogsaa den Ejendommelighed, at der nu og da kom en be
synderlig Prusten fra ham, der lød som Smaahosten eller som 
en grelt afbrudt Latter.

Denne Herre havde under hele Turen omhyggeligt undgaaet 
at snakke med og gøre Bekendtskab med de Medrejsende. 
Talte en af hans Naboer til ham, saa svarede han kort og godt 
og læste eller saa ud af Vinduet og røg, eller ogsaa trak han sine 
Sager frem af sin. gamle Rejsetaske, drak Te eller spiste.



Jeg havde den Fornemmelse, at hans Ensomhed pinte ham 
og forsøgte gentagne Gange at faa indledet en Samtale med 
ham; men hver Gang vore Øjne mødtes, hvad der hyppigt 
hændte, da vi sad skraas overfor hinanden, tog han dem til sig 
igen, kastede sig over sin Bog eller saa ud af Vinduet.

Da Toget om Aftenen den anden Dag holdt ved en Station, 
gik den nervøse Herre ud og hentede varmt Vand og lavede 
Te til sig. Mens derimod den omhyggeligt klædte Herre — 
en Advokat, som jeg bagefter fik  at vide — med sin Nabo, den 
rygende Dame med den herreagtige Frakke, begav sig hen til
Vestibulen for at faa et Glas Te dér.

Under Herrens og Damens Fraværelse steg nogle nye Per
soner ind i vor Vogn. Blandt andre en velvoksen glatbarbe
ret gammel Herre med et rynket Ansigt, efter Udseendet at 
dømme en Købmand; han havde en Ilderpels paa og en Tøj
hue med en uhyre Skygge paa Hovedet. Købmanden tog Plads 
lige overfor Damen og Advokaten og indlod sig straks i Sam
tale med et ungt Menneske, som gjorde Indtryk af at være 
Handelsmedhjælper, og som var steget ind ved den samme 
Station.

Jeg sad skraas overfor, og da Toget holdt, kunde jeg i de 
Øjeblikke, hvor ingen gik forbi, høre Brudstykker af deres 
Underholdning. Købmanden gjorde først Bemærkning om, at 
han rejste til sit Gods, som kun laa en Station herfra; saa kom 
de til at tale om Priser og Handel i al Almindelighed, om Mo- 
skauer-H an delsstanden i Særdeleshed og berørte Markedet 
i Nischnij-Nowgorod. Kommis’en vilde til at fortælle Historier 
om en fælles Bekendt, en rig Købmands Soldehistorier un
der Markedstiden, men den gamle lod ham ikke tale ud og 
fortsatte selv om tidligere Solderier ude i Kunawin, som han 
selv havde været med til. Han gottede sig øjensynligt meget 
ved den Historie og fortalte med synlig Glæde, hvordan han en 
Gang ude i Kunawin havde været fuld sammen med den 
samme Bekendt og lavet en Historie, som kun lod sig fortælle 
i hviskende Tone. Historien fremkaldte en brølende Latter 
fra Kommis’en, og den gamle begyndte ogsaa at se, saa at man 
kunde se to gule Fortænder. Samtalen interesserede mig ikke;



jeg rejste mig og gik ud af Vognen for at faa en Smule Mo
tion før Togets Afgang. I Døren kom Advokaten og Damen 
imod mig i liv lig  Samtale.

— Skynd Dem! sagde Advokaten venligt til mig, der bliver 
straks ringet anden Gang.

Og ganske rigtig, før jeg var naaet til den sidste Waggon 
i Toget, lød Stationens Klokke. Da jeg igen steg ind, fandt 
jeg stadig Advokaten og hans Dame i liv lig  Samtale. Den 
gamle Købmand sad tavs overfor dem, han saa alvorligt hen 
for sig og bevægede nu og da Læberne til en tavs Protest.

. . .  De forklarede altsaa Deres Mand kort og fyndigt, sagde 
Advokaten smilende, netop da jeg passerede forbi ham; at De 
ikke vilde og kunde leve sammen med ham, da . . .  Mere kunde 
jeg ikke opsnappe, fordi Togføreren og nye Passagerer kom 
ind i Vognen, og en Arbejder, der havde travlt, traadte ind, 
saa at der en Tid lang blev et Spektakel, hvori man intet kunde 
høre. Da der igen var blevet Ro, og jeg igen kunde høre 
Advokatens Stemme, syntes Samtalen allerede at være gaaet 
fra Enkelttilfælde over til almindelige Betragtninger.

Advokaten mente, at Skilsmissespørgsmaalet nu beskæf
tigede den offentlige Mening i Europa, og at hos os nu ogsaa 
saadanne Tilfælde stadig hyppigere forekom. Saa mærkede 
han, at man kun hørte hans Stemme, og han brød af midt i sin 
Udvikling, og vendte sig til den gamle Herre.

— I gamle Dage var det anderledes, ikke sandt? sagde 
Advokaten venligt smilende. Den gamle vilde til at svare; men 
netop ,i det Øjeblik satte Toget sig i Bevægelse. Den gamle 
tog Huen af Hovedet, korsede sig og bad en stille Bøn. Advo
katen saa i en anden Retning og ventede høfligt. Den gamle 
bad sin Bøn til Ende og slog tre Kors for sig, saa satte han sin 
Hue paa, helt ned i Panden, satte sig til Rette paa sin Plads og 
sagde:

— Det er vist, Hr. . . .  ogsaa tidligere forekom det, men 
sjældnere. I vore Tider kan det jo ikke være andet, Menne
skene er blevet for dannede.

Toget, der stadig gik hurtigere og hurtigere, larmede over 
Skinnerne, og jeg kunde intet høre — og dog kunde jeg nok



lide at vide, hvad den gamle vilde sige; derfor satte jeg mig 
nærmere hen til ham. Min Nabo, den nervøse Herre med de 
glødende Øjne, syntes ogsaa at interessere sig for Underhold
ningen, og han hørte opmærksomt til, dog uden at flytte sig 
fra sin Plads.

— Men hvor kan dog Dannelsen være noget slemt? sagde 
Damen med en næppe synlig Antydning af et Smil; er det 
maaske bedre at gifte sig som i tidligere Tider, hvor Brudgom 
og Brud ikke engang havde set hinanden? fortsatte hun, idet 
hun efter mange Damers Sædvane ikke svarede paa det stil
lede Spørgsmaal, men paa det, som han, efter hendes Mening,
maatte have sagt.

__ De vidste ikke, om de elskede hinanden, om de nogen
Sinde vilde kunne komme til at elske hinanden, de giftede sig 
med den første den bedste og pinte hinanden hele Livet igen
nem, — var det maaske efter Deres Mening bedre? sagde hun 
og henvendte sin Fremstilling mere til mig og Advokaten end 
til den gamle Mand, med hvem hun førte Samtalen.

__ Folk er allerede alt for dannede, gentog Købmanden
bare og saa foragteligt paa Damen og lod hendes Spørgsmaal 
ubesvaret.

__ Det skulde være interessant at faa at vide, hvordan De
vil forklare Sammenhængen mellem Dannelsen og Uoverens
stemmelsen i det ægteskabelige Liv, sagde Advokaten med et
næppe sporligt S trejf af et Smil.

Købmanden vilde sige noget, men Damen afbrød ham.
__ Næ, de Tider er da omme, sagde hun, men Advokaten

afbrød hende:
__ Undskyld, jeg afbryder; men lad nu den Herre frem

sætte sine Tanker.
—  Dumheder kommer der af al den Dannelse, sagde den 

gamle kort og afgjort.
__ Man gifter to Mennesker sammen, som ikke elsker hin

anden, og saa undrer man sig dog over, naar de ikke lever 
sammen i skøn Enighed, skyndte Damen sig at faa sagt og 
sendte et Sideblik til Advokaten og mig, ja, endogsaa til Kom



mis’en, der havde rejst sig fra sin Plads og, støttet til Ryg
stødet, smilende havde fulgt Samtalen.

Kun Dyr lader sig parre, som deres Herre vil, men Menne
sker har deres Tilbøjeligheder, deres Forkærlighed for den, 
de foretrækker, sagde Damen, som aabenbart vilde udæske 
Købmanden.

—  En Vildfarelse, min Naadigste, en Vildfarelse, fortsatte 
den gamle; Dyr er umælende Kvæg; men Mennesket fik  dog 
en Lov at rette sig efter.

— Men hvordan skal man dog leve sammen med en Mand 
uden Kærlighed, sagde Damen videre i Udviklingen af sine 
Anskuelser, som hun sandsynligvis ansaa for ganske nye.

— Tidligere tænkte man ikke paa saadan noget, sagde den 
gamle med en indtrængende Betoning: Nu derimod er det 
Mode, saa snart der passerer noget — straks siger Konen: 
„Jeg gaar fra dig!“ Selv Bønderne har indført denne Mode 
blandt sig. ,,Se dér,“ siger hun, „har du alle dine Pakke- 
nilliker, nu gaar jeg til Wanjka, hans Lokker er kønnere end 
dine.“ Hvad hjælper al Tale her! Konen maa for enhver Pris 
nære Frygt.

Kommis’en kikkede til Advokaten, til Damen og til mig, 
mens han synligt anstrængte sig for at undertrykke Latteren 
og hele Tiden var parat til at le af eller bifalde Købmandens 
Ord, alt eftersom vi maatte optage dem.

— Hvad kalder De da Frygt? spurgte Damen.
— Meget simpelt, Konen skal fry— y—ygte sin Mand. Den 

Frygt mener jeg.
— Ja, min kære Herre, de Tider er forbi! sagde Damen i 

en vis Ophidselse.
— Oh nej, min naadigste, de Tider kan ikke være forbi. 

Eftersom Eva, den første Kvinde, blev skabt af Mandens Rib
ben, v il det ogsaa blive ved at være saaledes til alle Tiders 
Ende, sagde den gamle og rystede saa alvorligt og triumfe
rende paa Hovedet af hende, at Kommis’en øjeblikkelig kom 
til det Resultat, at Sejren var paa Købmandens Side, og slog en 
vældig Latter op.

— Ja, saadan dømmer I Mandfolk, sagde Damen uden at



give tabt og saa samtidig paa os. Jer selv har I givet Friheden, 
men Kvinderne vil I holde under Laas og Lukke! Selv tillader 
I jer alt.

— Ingen kan tillade noget; men Manden bringer i hvert 
Fald intet til Huse. Men Konen, Hustruen — hun er et skrø
beligt Kar, vedblev Købmanden indtrængende. Købmandens 
indtrængende Maade at tale paa synes at overbevise Tilhørerne, 
og Damen følte sig helt trængt ind i en Fælde, men gav dog 
stadig ikke efter.

— Ja, men jeg mener, De maa dog virkelig indrømme, at 
Kvinden lige saa vel er et Menneske og har Følelser som 
Manden. Hvad skal hun saa da gøre, naar hun ikke elsker 
sin Mand?

— Ikke elsker? gentog Købmanden helt truende og be
vægede Øjenbryn og Læber. Hun vil komme til at holde af 
ham efterhaanden!

Dette overraskende Argument behagede i en ganske særlig 
Grad Kommis’en, der lod en svag Bifaldsmumlen høre.

—  Aah n e j; hun v il heller ikke komme til at holde af 
ham efterhaanden, fortsatte Damen. Hvor Kærligheden ikke
er, kan man ikke tvinge den frem.

— Naa, men naar nu Konen er Manden utro, hvad saa?
spurgte Advokaten.

— Det maa ikke forekomme, sagde den gamle, saa maa
man have Øjnene aabne i Tide.

— Og hvis det nu alligevel sker, hvad saa? Det hænder
jo dog.

— Andetsteds hænder det maaske, men hos os hænder det 
ikke, sagde den gamle.

Alle tav. Kommis’en gjorde en Bevægelse, rykkede nær
mere, og, da han øjensynligt ikke vilde staa tilbage for de 
andre, begyndte han smilende at fortælle:

— Ja, hos en god Ven af os er det saamænd lige kommet 
til en Skandale, og det er svært at sige, hvem der har Skylden. 
Skæbnen gav ham en noget erotisk anlagt Kone, og hun lavede 
ham nogle slemme Streger. Manden var hæderlig og intelli
gent. Først begyndte hun med Bogholderen. Manden talte
v—



t il hendes Samvittighed. Men hun blev ved. Hun havde alle- 
haande fæle Ting for. Penge stjal hun ogsaa fra Manden. 
Han slog hende. Og hvad skete saa? Hun lavede det blot 
bestandigt værre. Endogsaa med en udøbt, en Jøde, med 
Forlov at sige, lavede hun alle mulige Ting. Hvad skulde han 
saa dog gøre? Han lod hende løbe. Og saa lever han nu 
uden Kone. Og hun flakker rundt paa egen Haand.

Fordi han er et Fæ, sagde den gamle; havde han blot 
grebet Tøjlerne rigtigt fra Begyndelsen, var hun saamænd nok 
blevet hos ham. Man skal lige fra Begyndelsen tage stramt i 
Tøjlerne! Stol lige saa lidt paa en Kvinde, fordi hun er i dit 
Hjem, som paa et Føl, fordi det staar paa din Mark.

Saa traadte Konduktøren ind og af krævede Billetterne til 
den næste Station. Den gamle afgav sin Billet.

— Ja, i rette Tid maa man køre Kvinderne stramt; ellers 
er Historien ude.

— Og De selv har dog for lidt siden fortalt os, hvordan de 
gifte Mænd morer sig med smukke Pigebørn ude i Kunawin i 
Markedstiden, sagde jeg; jeg kunde ikke dy mig.

— Det er et andet Kapitel, kom det barskt fra Købman
den, som derefter henfaldt i tavse Betragtninger.

Da Toget peb, rejste Købmanden sig, trak sin Rejsetaske 
frem under Bænken, samlede Pelsen om sig, lettede paa Huen 
og forlod Vognen.



Næ ppe var den gamle ude af Kupéen, før der begyndte 
en liv lig  Passiar.

— Det var nok en af de smaa Profeter fra det gamle
Testamente! sagde Kommis’en.

— Den skindbarlige Domostroj*), en vandrende Huspostil, 
sagde Damen. Det var nogle mærkelige Begreber om Kvin
der og Ægteskab!

—  Ja, men saadan er det i Virkeligheden, vi her i Rus
land er endnu langt fra naaet til de europæiske Anskuelser 
om Ægteskabet, bemærkede Advokaten,

— Hovedsagen er dog, hvad den Slags Folk ikke forstaar, 
sagde Damen, at Kærligheden er det eneste, der gør Ægteska
bet helligt, og at det sande Ægteskab kun er det, som bliver 
gjort helligt ved Kærligheden.

Kommis’en lyttede til med et Smil og anstrengte sig for 
at huske saa meget som muligt af den forstandige Samtale, for 
selv at kunne bruge det ved Lejlighed.

Midt under Damens Fremstilling kom der en Lyd som af en 
Latter eller et Suk, der blev undertrykt. V i vendte os om og 
lagde Mærke til, at vor Medrejsende, den ensomme, graa 
Herre med de glødende Øjne ubemærket var rykket nærmere 
hen til os under Samtalen, som aabenbart havde interesseret 
ham. Han stod med Armene lænet til Bænkens Rygstød og 
syntes meget ophidset; han var rød i Ansigtet, og han dirrede 
i Ansigtsmusklerne.

* )  „Domostroj “ er et russisk Ord, som betyder „Retledning for 
Hjemmet“ , Titlen paa en Bog, en Slags Huspostil, som blev skrevet 
af Præsten Silvester i det sekstende Aarhundrede, og hvori der an
vises Kvinden en Manden fuldkommen underordnet Stilling.



— Hvad er det dog for en Kærlighed . . .  en Kærlighed 
. . .  som gør Ægteskabet helligt? sagde han og snublede over 
Ordene.

Damen lagde Mærke til, hvor ophidset hendes Vis-å-vis var, 
og gjorde sig Umage for at svare saa venligt og hensynsfuldt 
som vel muligt:

— Det er „den sande Kærlighed"! sagde Damen . . .  Fin
des den Kærlighed mellem Mand og Kvinde, saa er ogsaa 
Ægteskabet muligt.

— Godt, men hvad forstaar man da ved „den sande Kær
lighed?" spurgte Herren med de glødende Øjne, sky og for
legent smilende.

— Hvem véd ikke, hvad Kærlighed er, sagde Damen, som 
tydeligt nok ønskede at afbryde Samtalen.

— Jeg! • • • Jeg véd det ikke, sagde Herren, De maa tyde
ligt forklare, hvad De forstaar derved.

— Det er meget nemt, fortsatte Damen, men begyndte 
dog at tænke sig lidt om. Kærligheden . . . Kærligheden er at 
foretrække en Mand eller Kvinde fremfor og med Udeluk
kelse af alle andre.

— At foretrække . . .  hvor længe? En Maaned? To T i
mer eller en halv Time? spurgte den graa Herre og lo.

— Aah, jeg beder Dem virkelig undskylde; De taler vist 
om noget ganske andet.

— Aldeles ikke, jeg taler slet ikke om noget som helst 
andet.

— Fruen mener, blandede Advokaten sig ind i Samtalen 
med en Bevægelse hen i Retning af Damen, Fruen mener 
først og fremmest, at Ægteskabet skal fremgaa af en Hjertets 
Tilbøjelighed, af Kærlighed, om De vil, og at kun i saa Fald 
betyder Ægteskabet noget saa at sige helligt, og dernæst, at 
ethvert Ægteskab, der ikke er grundet paa en virkelig Tilbøje
lighed, en Kærlighed, om De vil, intet sædeligt forpligtende 
medfører. Har jeg forstaaet Dem rigtigt, Frue? spurgte han 
henvendt t il Damen.

Damen gav med et Nik sin Tilslutning til denne Udlæggelse 
af hendes Tankegang.



— Og desuden . . .  Advokaten vilde til at fortsætte sin 
Fremstilling, men den nervøse Herre, hvis Øjne glødede .'om 
Ild, beherskede sig, som det syntes, kun med Møje, og be
gyndte, uden at lade Advokaten tale ud, at svare:

— Aldeles ikke, jeg taler slet ikke om noget som helst 
andet; jeg taler netop om at foretrække en Mand eller Kvinde 
fremfor alle andre; men jeg spørger kun, hvor længe denne 
Foretrækken varer?

—  Hvor længe? Meget længe, ofte hele Livet, sagde Da
men og trak paa Skuldrene.

— Det sker jo dog kun i Romaner, i Livet — aldrig! I 
Livet varer denne Foretrækkelse af en eneste fremfor alle 
andre nogle Aar, og det er meget sjældent, hyppigere Maane- 
der, ja, Uger, Dage, Timer.

—  Aa, hvorfor ikke helt benægte dens Eksistens! Naa, 
dog ikke . . .  Næ, véd De nu hvad, maa vi nu være her! sagde 
vi alle tre i Munden paa hinanden. Endogsaa Kommis’en gav 
en misbilligende Knurren fra sig.

— Ja! Ja! jeg véd det nok, raabte den graa Herre og over
døvede os alle. De taler om det, som gaar for at være T il
fældet; men jeg taler om det, som er Tilfældet. Det, De kalder 
Kærlighed, føler enhver Mand, naar han ser en smuk Kvinde.

— Men det er jo skrækkeligt, det, De dér siger. Der fin 
des dog hos Mennesker en Følelse, som man kalder Kærlighed, 
og som ikke varer i Maaneder og Aar, men hele Livet igennem.

— Nej, aldeles ikke. Selv om vi forudsætter, at en Mand 
virkelig vilde foretrække en bestemt Kvinde for hele Livet, 
saa vilde den Kvinde dog efter al Sandsynlighed foretrække 
en anden— og saadan har det altid været her i Verden, og 
saadan v il det vedblive at være, sagde han, saa trak han en Ci
garet frem og begyndte at ryge.

—  Følelsen kan dog ogsaa være gensidig, sagde Advokaten.
— Nej, det er umuligt, akkurat ligesom der ikke er nogen 

Mulighed for, at to forud afmærkede Ærter i et Vognlæs Ær
ter netop skulde komme til at ligge ved Siden af hinanden. 
I øvrigt drejer dette sig jo kun om en Usandsynlighed, og sik
kert er det, at ogsaa Overmættelsen i saa Fald vilde komme til



at spille en Rolle, sagde han og tog et kraftigt Drag af Ci
garetten. Et helt Liv igennem at elske én Kvinde eller én 
Mand —  det v il sige det samme som at paastaa, at et Lys 
skulde brænde et helt Liv.

— Ja, men De taler jo stadig væk kun om den sandselige 
Kærlighed. Indrømmer De da ikke Tilstedeværelsen af en 
Kærlighed, som kunde være grundet paa Fællesskab i Idealer, 
paa Aandsbeslægtethed, sagde Damen.

—  Aandsbeslægtethed! Fællesskab i Idealer! gentog han 
og gav igen et af sine smaa Prust fra sig. Men hvorfor skal 
man saa gaa i Seng sammen! — De undskylder det ligefremme 
Udtryk! — Altsaa paa Grund af Fællesskab i Idealer gaar 
Menneskene i Seng sammen! sagde han og lo nervøst op.

— Jo, men maa jeg nu faa Lov, sagde Advokaten, Kends
gerningerne modsiger, hvad De siger; vi ser jo dog, at der 
eksisterer Ægteskaber, at hele Menneskeheden, eller i hvert 
Fald et Flertal af Menneskene, lever i ægteskabeligt Samliv 
og at mange trofast og ærligt gennemlever et aarelangt Ægte
skab med hinanden.

Den nervøse Herre lo igen.
— De siger, at Menneskene grunder Ægteskabet paa Kær

ligheden. Men naar jeg udtaler min Tvivl om en Kærligheds 
Bestaaen, ud over den rent sandselige, prøver De at bevise mig 
Kærlighedens Tilstedeværelse ved Hjælp af Ægteskabets T il
stedeværelse. Men Ægteskaberne er jo dog i vore Tider et 
Bedrag.

— Undskyld, aldeles ikke, sagde Advokaten, jeg paastaar 
kun, at Ægteskaberne har eksisteret og eksisterer endnu.

Eksisterer! Men hvorfor eksisterer de? De har eksiste
ret og eksisterer hos de Mennesker, der i Ægteskabet ser no
get hemmelighedsfuldt: et Sakramente, som forpligter over
for Gud. Den Slags Mennesker har et Ægteskab. Men vi 
andre gifter os og ser kun i Ægteskabet en Parring, Resultatet 
er Bedrag eller Vold. Er det Bedrag, saa bæres det lettere. 
Mand og Kone forelyver kun Menneskene, at de lever i et 
Engifte. Men i Virkeligheden lever de i Polygami og Poly- 
andri. Det er slet, men det gaar dog; men naar, som det hyp



pigst er Tilfældet, Mand og Kone har paataget sig den udvor
tes Forpligtelse at leve deres hele Liv med hinanden og alle
rede fra den anden Maaned af hader hinanden og ønsker at 
skilles fra hinanden og dog alligevel bliver ved med at leve 
sammen, saa opstaar det skrækkelige Helvede, hvor Drik og 
Mord og Drab og G ift- og Selvmord hersker, sagde han, og 
hans Tale blev hurtigere og hurtigere, saa at ingen kunde faa 
indført et Ord til Modsigelse, og hans Væsen stadig mere op
hidset.

Der blev en underlig Forlegenhed.
__Ja, det er vist, der findes jo kritiske Situationer i det

ægteskabelige Liv, sagde Advokaten for at faa en Ende paa 
denne forargende og hidsige Samtale.

—  Som jeg ser, véd De altsaa, hvem jeg er, sagde den 
graa Herre sagte og med tilsyneladende Ro.

—  Nej, jeg har desværre ikke den Fornøjelse . . .
— Naa, Fornøjelse kan man vel næppe kalde det. M it 

Navn er Posdnyschow, den Mand, der kom i det kritiske T il
fælde, som De netop hentydede til, i det kritiske Tilfælde, at 
han har dræbt sin Kone . . .  sagde han og lod sine Øjne lyn
snart strejfe os.

Ingen vidste, hvad han skulde sige efter det, og alle tav.
—  Naa, det kan jo for Resten være det samme, sagde han, 

og gav igen sit lille  Prust fra sig, forøvrigt beder jeg Dem om 
Forladelse. Jeg vilde ikke bringe Forstyrrelse.

—  Men nej dog, der er ikke noget at bede om Forladelse 
for . . .  sagde Advokaten uden ret at vide, hvad der egentlig 
skulde være at bede om Forladelse for.

Men Posdnyschow tog ingen Notits af det, vendte sig og
gik igen over paa sin Plads.

Herren og Damen talte sagte med hinanden. Jeg sad ved 
Siden af Posdnyschow og tav stille, thi jeg vidste ikke ret, 
hvad jeg skulde sige. Det var for mørkt til at læse, derfor 
lukkede jeg Øjnene og lod, som om jeg vilde sove. Saa kørte 
vi videre i Tavshed til næste Station.

Ved denne Station steg Herren og Damen om i en anden 
Kupé; de havde allerede tidligere aftalt det med Konduktøren.



Kommis’en lagde sig til Rette paa Bænken og sov, Posdnys- 
chow røg bestandig videre og drak sin Te, som han allerede 
havde lavet sig paa den sidste Station.

Da jeg aabnede Øjnene og saa paa ham, vendte han sig 
pludselig hurtigt og ophidset over mod mig:

— Jeg kan tænke mig, at mit Selskab ikke er Dem beha
geligt, nu da De véd, hvem jeg er. I saa Fald skal jeg gerne 
stige om.

— Men nej dog, hvor kan De tro det!
— Maa jeg da byde Dem et Glas Te? Men den er meget 

stærk.
Han skænkede mig et Glas.
— For alt det Folk dog siger! Løgn alt sammen!
— H m ! hvad tænker De dog paa? spurgte jeg.
— Stadig paa det samme, paa det, man kalder Kærlighed.
— Skal De ikke sove?
— Nej, jeg er slet ikke træt.
— Hvis De tillader det, saa skal jeg fortælle Dem, hvor

dan jeg netop ved denne Kærlighed er kommet ind i det, som 
jeg har oplevet?

— Ja, hvis det ikke er Dem for pinligt?
— Nej, det at tie er mig pinligt. Drik dog Deres Te . . .  

eller er den maaske for stærk for Dem ?
Teen var virkelig som 01, men jeg drak dog mit Glas ud.
I dette Øjeblik gik netop Konduktøren gennem Vognen; 

han fulgte ham med et vredt Blik og begyndte først at for
tælle, da Manden var væk.

Kreutzer-Sonaten.



G odt, saa skal jeg altsaa fortælle Dem det . . .  For De 
bryder Dem altsaa virkelig om at høre paa mig?

Jeg gentog endnu en Gang, at jeg gerne vilde høre det. 
Han standsede, tog sig med Haanden over Ansigtet og be
gyndte :

—  Begynder man først paa at fortælle, saa maa man for
tælle alt fra Begyndelsen af: jeg v il derfor fortælle, hvordan 
og hvorfor jeg blev gift, og hvordan jeg har levet inden mit 
Ægteskab. Jeg levede før mit Ægteskab som alle lever, det 
v il sige i vor Samfundsklasse. Jeg er Godsejer, Kandidat fra 
Universitetet og var den Gang Adelsmarschal. Lige indtil mit 
Ægteskab førte jeg det Liv, som alle Mennesker i vor Kreds 
fører, det v il sige et udsvævende Liv, og var, som alle Menne
sker af vore Kredse under dette udsvævende Liv overbevist 
om, at jeg levede, som Mennesket nu engang skal og maa 
leve. Jeg havde den Mening om mig selv, at jeg var en ud
mærket Fyr, og at jeg var et fuldkomment sædeligt Menneske. 
Jeg var ikke nogen Forfører, havde ingen unaturlige T il
bøjeligheder, Nydelsen var ’kke for mig som for mange af 
mine jævnaldrende mit Livs Hovedformaal, og jeg dyrkede 
Udsvævelsen maadeholdent, sømmeligt, af Sundhedshensyn. 
Jeg undgik de Kvinder, som ved at faa Børn eller ved Hen
givenhed for min Person havde kunnet lænke mig. For øvrigt 
er det saamænd meget muligt, at der baade var Børn og Hen
givenhed med i Spillet, men jeg lod, som om det ikke var der 
. . .  Og det ansaa jeg ikke alene for sædeligt, men jeg gjorde 
mig endogsaa til af det . . .

Han standsede og gav sit lille  Prust fra sig, som han altid 
gjorde, naar man kunde se, at en ny Tanke faldt ham ind.



— Men deri ligger jo netop den største Gemenhed, raabte 
han op. Udsvævelsen bestaar jo ikke i noget blot fysisk —  
den rent fysiske Uanstændighed er, i Sammenligning med det, 
ikke nogen Udsvævelse — Udsvævelse, det, som man med 
Rette kalder Udsvævelse, bestaar deri, at man frier sig selv 
for enhver moralsk Forpligtelse overfor den Kvinde, som man 
staar i et fysisk Forhold til. Og denne Selvfrigørelse regnede 
jeg mig til særlig Fortjeneste. Jeg husker, hvor det en Gang 
plagede mig, at jeg ikke havde faaet Lejlighed til at betale en 
Kvinde, som sandsynligvis havde hengivet sig til mig af Kær
lighed. Jeg fik  først Ro, da jeg havde sendt hende Penge og 
derved vist hende, at jeg moralsk ikke følte mig i ringeste 
Maade bundet overfor hende . . .

Jeg synes, De nikker, som om De gav mig Ret! raabte han 
pludselig lige over imod mig. Ja, jeg kender den gamle Vise. 
Alle, ogsaa De, har i bedste Fald, hvis De da ikke er en sjæl
den Undtagelse, de samme Anskuelser, som jeg havde. Naa, 
men alligevel, tag mig det ikke ilde op, fortsatte han, men 
Sagen staar skrækkeligt, skrækkeligt, skrækkeligt!

Hvad er det, der er saa skrækkeligt? spurgte jeg.
— Denne Labyrint af falske Anskuelser om Kvinderne 

og vort Forhold til dem, som vi lever. i. Aah, jeg kan ikke tale 
roligt om disse Ting; ikke alene, fordi det „kritiske Tilfæl
de , som han dér før sagde, er tilstødt mig; men fordi mine 
Øjne siden den Tid, da dette Tilfælde er tilstødt mig, er blevet 
aabnede, og jeg ser alt i en helt anden Belysning — i lige 
den modsatte Belysning, lige den modsatte Belysning netop! ...

Han tændte sig en Cigaret, støttede Albuen paa Knæet og 
begyndte at fortælle.

I Mørket kunde jeg ikke se hans Ansigt, jeg hørte kun gen
nem Togets Larmen hans indtrængende og klangfulde Stemme.
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Ja, ja, kun efter at have lidt, hvad jeg har lidt — kun i 
Kraft af disse Lidelser, begreb jeg, hvor Roden til alt Ondt 
er, begreb jeg, hvordan det burde være og hele det Bestaaen- 
des Afskyelighed. Og nu beder jeg Dem lægge Mærke til, 
hvordan og naar det begyndte, som har ført til denne Begiven
hed. Det begyndte, da jeg endnu ikke var helt fyldt seksten 
Aar. Det skete, mens jeg endnu gik paa Gymnasium, og 
i min ældre Broders første Universitets Aar. Jeg kendte 
endnu ikke til Kvinder, men jeg var, som alle de ulykke
lige Børn fra vore Kredse, ikke mere en uskyldig Dreng. 
Allerede for mere end et Aar siden, var jeg blevet fordærvet 
af mine kære Skolekammerater; jeg led allerede under 
Kvinden, ikke en bestemt Kvinde, men Kvinden som et 
sødt, hemmelighedsfuldt noget — Kvinderne, enhver Kvinde,
Forestillingen om den nøgne Kvinde. Min Ensomhed var ikke 
mere ubesmittet. Jeg plagede mig selv, som ni og halvfems 
af hundrede af vore Drenge plager sig selv. Jeg forfærdedes 
over mig selv, jeg led, jeg bad — og faldt stadig tilbage til det
igen. Jeg var allerede fordærvet i min Fantasi og for den Sags 
Skyld ogsaa i Virkeligheden, men det rent udvortes Skridt var 
endnu ikke gjort. Alene gik jeg min sædelige Fordærvelse i 
Møde; endnu havde jeg ikke lagt Haand paa et andet menne
skeligt Væsen. Saa kom en af min Broders Venner, en lystig 
Student, en saakaldt storartet Fyr, det vil sige den værste 
unyttige Døgenigt af Verden, og lærte os Drik og Spil; og en 
Gang efter et ordentligt Sold overtalte han os til at gaa „dér 
hen . Vi gik „dér hen“ . Min Broder var ogsaa uskyldig 
endnu; han faldt ogsaa den Nat. Og jeg, en femtenaarig, umo-
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den Knægt, besudlede mig og gjorde mit til en Kvindes Besud- 
ling uden at ane, hvad jeg gjorde. Hvorfor havde dog ingen af 
mine Forældre sagt mig, at det var hæsligt, det som jeg gjorde. 
Endnu den Dag i Dag er der ingen, der siger det til nogen. 
Det staar naturligvis nok i de ti Bud; men de ti Bud bruger 
man jo dog kun til at svare med ved Religionsoverhøringen, 
og det blev desuden heller ikke regnet for noget særlig vigtigt, 
i hvert Tilfælde ikke nær saa vigtigt, som de hellige Forskrifter 
ter om Brugen ,af „u t“  med Betingelsessætninger. Og paa 
den Maade havde jeg ikke af ældre Folk, hvis Mening jeg skat
tede, ja ikke af noget Menneske i Verden nogen Sinde hørt, 
at det var hæsligt; tværtimod hørte jeg kun af de Folk, som 
jeg satte Pris paa, at det skulde være godt. Jeg havde hørt, 
at mine Kampe og Lidelser vilde formindskes — efter det; 
jeg havde hørt og læst det. Jeg havde hørt af de ældre, at 
det var gavnligt for Sundheden, og at Kammeraterne havde 
jeg hørt at det var udmærket og flot. Der var altsaa ingen 
som saa noget andet end godt i det. Og Smittefaren? Den er 
der jo ogsaa truffet Foranstaltninger mod. Kontrolmyndighe
derne tager deres Beskyttelsesforholdsregler. De vaager over 
de offentlige Huses velordnede Virksomhed og sikrer Skole
drenges Udsvævelser mod Farer. Og Lægerne bliver betalt 
for deres Omsorg. A lt er fuldkommen i Orden. De paastaar, 
at Udsvævelsen er medvirkende til Sundhedens Bevarelse, og 
derfor sørger de ogsaa for en reguleret og ordnet Udsvævelse. 
Jeg kender Mødre, som ud fra det Synspunkt sørger for deres 
Sønners Sundhed. Ogsaa Videnskaben raader dem jo til at 
besøge de offentlige Huse.

Hvordan Videnskaben? sagde jeg.
Hvad er da Lægerne andet? — Videnskabens Præster! — 

Hvem ødelægger de unge Mennesker, hvem paastaar, det er 
medvirkende til Sundheden? — De! — Hvis man blot vilde 
anvende en Hundrededel af de Bestræbelser, man nu anvender 
paa Helbredelsen af Syfilis, paa Udryddelsen af Udsvævel
serne, saa vilde der forlængst ikke eksistere nogen Syfilis 
mere. Men nu gør man sig Anstrengelser ikke for at udrydde



Udsvævelser, men for at fremme og sikre Farefriheden ved 
Udsvævelserne. —

Naa, men det var dog ikke det, jeg vilde tale om; jeg vilde 
kun sige, at det skrækkelige hændte mig, som hænder ni Tien
dedelen af vore Samfundskredse og derover, ja, af alle Menne
sker, selv Bønderne; jeg faldt for Fristelsen. Ikke fordi jeg 
besejredes af en bestemt Kvindes naturlige og forføreriske 
Fortryllelse; nej, ingen Kvinde har forført mig, jeg faldt, fordi 
mm Samfundsklasse ; det, der for mig var et Fald, saa dels et 
lovligt og nyttigt Hjælpemiddel for Sundheden, dels den na
turligste og ikke blot tilgivelige, men endogsaa uskyldigste 
Tidsfordriv for unge Mennesker. Jeg begreb slet ikke, at der 
her kunde være Tale om et Fald — jeg gav mig blot i Kast 
med noget, som dels var Fornøjelse, dels Nødvendighed, og 
som, efter hvad man havde indprentet mig, var noget, der blot 
hørte med til en bestemt Alder; jeg begyndte paa Udsvævel
sen, som jeg begyndte paa at drikke og ryge. Og dog var der 
over dette mit første Fald noget besynderligt og rørende. Jeg 
erindrer, hvordan jeg straks bagefter, straks dér, endnu før 
jeg havde forladt Værelset, blev saa trist saa trist til Mode, 
at jeg gerne havde kunnet græde — græde over Tabet af min 
Uskyldighed, over det evigtabte Forhold til Kvinden. Ja, det 
naturlige rene Forhold til Kvinden var for evige Tider tabt. 
Et rent Forhold til Kvinden fandt jeg fra den Dag ikke mere 
og kunde ikke mere finde det igen. Jeg var det, man kunde 
kalde en falden Mand. Og at være en falden Mand betyder at 
være i en fysisk Tilstand i Lighed med Morfinistens, Dranke
rens og Rygerens. Ligesom en Morfinist, en Dranker eller en 

yger ikke mere er normale Mennesker, saaledes er heller ikke 
et Menneske, der for sin Nydelses Skyld har kendt flere Kvin
der, mere noget normalt Menneske, men et i al Evighed for
dærvet Menneske, en Falden. Som man øjeblikkelig kan kende 

rankeren og Morfinisten paa Ansigtstrækkene, paa Bevægel
serne, saaledes kender man ogsaa straks den faldne Mand. 
Den faldne Mand kan leve kønsligt afholdende, kan kæmpe 
med sig selv, men det enfoldige, lyse og rene Forhold til Kvin-



den, Forholdet som Broder og Søster er ikke mere muligt for 
ham. I den Maade, han ser paa og betragter en ung Kvinde, 
opdager man øjeblikkeligt, at han er den faldne Mand. Og 
jeg var en falden Mand og blev ved med at være det, og det 
var Aarsagen til min U lykke!



Ja , saadan var det. Fra nu af kom jeg bestandig længere 
og ængere ud i Forvildelser af enhver Art. Du almægtige 
Gud. naar jeg den Dag i Dag tænker paa alle mine Gemen
heder paa dette Gebet, gribes jeg af Forfærdelse. Naar jeg 
for Eksempel tænker paa mig selv den Gang, da Kammeraterne 
lo mig ud for min saakaldte Uskyldighed. Og saa alt det, man 
faar at høre om den glade Ungdom, om Officererne, om Pari
serne! Og hvordan saa de saa ud alle disse, og jeg for Resten 
med, naar vi som trediveaarige Levemænd, med Hundreder af 
e orfærdeligste Forbrydelser mod Kvinden paa Samvittighe

den naar vi trediveaarige Levemænd, blændede renvaskede, 
g atbarberede, parfumerede, med blankstivet Lintøj, i Kjole og

niform, traadte ind i Modtagelsesværelset og Balsalen _ et
fortryllende Renhedens Symbol.

Forestil Dem dog for en Gangs Skyld, hvordan det burde 
være, og hvordan det er. Det burde være saadan, at jeg, naar 
et saadant Menneske i et Selskab kommer i Nærheden af min 
Søster eller min Datter, at jeg, da jeg jo véd, hvordan han 
ever, saa skulde gaa hen til ham og tage ham til en Side og

„Jeg véd meget godt, min kære Ven, hvordan du lever 
hvordan _du tilbringer Nætterne og sammen med hvem. Du’ 
ører ikke hjemme her. Her er rene og uskyldige unge Piger 

til Stede. Se du til, at du kommer af Sted med dig!“ Saa
dan burde det være. Og hvordan er det? Jo, naar saadan en 
Kavaler viser sig og danser med min Søster og min Datter og 
tager hende om Livet, saa jubler vi af Henrykkelse, naar han 
a er rig og af god Familie. Hvem véd, maaske viser han 

naar han er færdig med sine Mæfikker, ogsaa min Datter den 
Ære. Ja, selv om han endnu bærer tydelige Spor af en Syg-



dom, — det gør ikke noget som helst, nu om Dage véd man 
saa udmærket at kurere det. Jeg véd ikke, hvad De mener, 
men jeg kender flere unge Piger af de bedste Samfundskredse, 
som Forældrene med den største Henrykkelse har ladet gifte 
sig med Mænd, som led af en vis Sygdom. Aah! Aah! . . .  
hvor sjofelt! Men der kommer en Gang en Tid, hvor Masken 
vil blive revet af al denne Sjofelhed og Løgn.

Han gav flere Gange sit ejendommelige Prust fra sig og 
greb efter sin Te. Teen var frygtelig stærk, men der var 
ikke noget Vand at fortynde den med. Jeg følte, at de to Glas, 
som jeg havde drukket, hidsede mig usædvanligt. Ogsaa paa 
ham maa Teen vel have haft sin Virkning, thi han blev stadig 
mere og mere ophidset. Hans Stemme blev bestandig mere 
velklingende og udtryksfuld. Uafladelig skiftede han Stilling, 
snart lagde han sin Hue fra sig, snart satte han den igen paa 
Hovedet, og hans Ansigt forandrede sig ogsaa besynderligt i 
Halvmørket, vi sad i.

Saaledes levede jeg til mit tredivte Aar, uden at saa meget 
som et Øjeblik Tanken om at gifte mig og grunde et ædelt og 
rent Familieliv forlod mig, og med det Maal for Øje saa jeg 
mig om imellem Landets bedste Døtre, — blev han ved. — Jeg 
boltrede mig i Udsvævelsernes Smuds og saa mig samtidig om 
efter den unge Pige, som i sin Renhed kunde være mig vær
dig. Mange vragede jeg, fordi de ikke var mig rene nok; 
endelig fandt jeg én, som jeg ansaa for værdig til mig. Det 
var den ene af de to Døtre af en Godsejer fra Guvernementet 
Pensa, som tidligere havde været rig, men nu havde mistet sin 
Formue.

En Aften havde vi været ude at ro i en Baad og kom t il
bage til vort Hus i Mørkningen ved Maaneskin; og da jeg sad 
ved Siden af hende, og medens jeg dvælede i Betagelse ved 
hendes slanke Skikkelse, den stramtomsluttede Figur og hen
des Haarpragt, stod det mig pludselig med et klart: hende er 
det. Mig var det den Aften, som forstod hun alt, alt, hvad der 
bor i mig af Tanker og Følelser, og som om jeg kun havde 
de ædleste Tanker og Følelser. Men i Virkeligheden var hele 
Sandheden intet andet end, at Figuren og Haaret stod for-
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træffeligt til hendes Ansigt, og at jeg efter den Dag, jeg havde 
tilbragt i hendes Nærhed, nærede Ønsket om at tilbringe andre 
Dage i endnu større Nærhed af hende. Mærkværdigt, saa fuld
kommen den skuffende Forveksling er, at det skønne er det 
samme som det gode! En smuk Kvinde kan pjatte de frygte
ligste Dumheder, vi lytter til hende og hører intet dumt i det, 
ja, faar endogsaa noget meget begavet ud af det. Hun siger 
og gør grimme Ting, og vi ser noget yndigt deri. Men selv om 
hun hverken siger noget dumt eller grimt, men blot er smuk, 
saa bilder vi os straks ind, at hun maa være et Vidunder af Be
gavelse og Dyd.

Jeg kom hjem opfyldt af salige Følelser, og min Beslutning 
stod fast: hun stod paa Fuldkommenhedens Tinde og var der
for værdig til at blive min Hustru. Og den næste Dag anholdt 
jeg om hendes Haand. Hvilken Begrebsforvirring! A f tusind 
Mænd, der gifter sig, gives der, ikke blot i vor Stand, men des
værre ogsaa i Folket, ikke en eneste, som ikke allerede før 
har været g ift ti Gange, ja, hundrede Gange, eller tusind 
Gange som Don Juan. Der gives ganske vist nok undtagelses
vis, som man fortæller mig, og som jeg ogsaa selv har iagtta
get, nu rene unge Mennesker, som føler og véd, at dette ikke 
er Spøg, men en alvorlig Sag.

Gud holde sin Haand over dem!
Men i min Tid gaves der ikke en saadan blandt ti tusinde. 

Og alle Mennesker véd det, men lader, som om de ikke vidste 
det. I alle Romaner bliver Heltens Følelser skildret indtil de 
mindste Enkeltheder, til Dammen og Buskadset, hvor de gaar 
rundt; men i Skildringen af deres store Kærlighed til en ung 
Pige bliver der intet sagt om, hvad den interessante Helt tid
ligere har oplevet; intet Ord om hans Besøg i Gaderne, om 
Stuepigerne og Kokkepigerne og andre Mænds Koner. Og 
skriver nogen saa uanstændige Romaner, saa giver man dem 
netop ikke i Hænderne paa dem, for hvem det var mest nød
vendigt at vide Besked med det, nemlig de unge Piger. Først 
lader man overfor de unge Piger, som om den Tøjlesløshed, 
som optager den halve Tid af Livet i vore Byer, ja endogsaa i 
vore Landsbyer, som om denne Tøjlesløshed overhovedet slet



ikke var til. Og Menneskene vænner sig i den Grad til dette 
Hykleri, at de tilsidst begynder, ligesom Englænderne, selv 
virkelig at tro paa, at vi alle er sædelige Mennesker, og at vi 
lever i en sædelig Verden. Men de unge Piger — de stak
kels smaa Skind, de tror for fuldt Alvor derpaa. Og min ulyk
kelige Kone troede ogsaa paa det. Jeg husker, hvordan jeg 
allerede som forlovet viste hende min Dagbog, som hun i det 
mindste for en ringere Tid kunde lære min Fortid at kende af, 
og navnlig det sidste Forhold, jeg havde, som andre kunde 
have fortalt hende om, og som jeg derfor ansaa det for ube
tinget nødvendigt at give hende Meddelelse om. Jeg ser endnu 
tydeligt for mig hendes Forvirring, hendes Rædsel og hendes 
Fortvivlelse, da hun fik  det at vide og først rigtig havde fattet 
det. Jeg kunde se, at hun den Gang havde den Tanke at bryde 
med mig. Men hvorfor gjorde hun det dog ikke?! . . .  Han gav 
igen sit lille  Prust fra sig, tog endnu en Slurk Te og tav.



O g  alligevel, n e j! Det er bedre saadan, det er bedre saa- 
dan! blev han ved at sige. Jeg har fortjent det! Men lad os 
ikke tale derom. Men hvad det var, jeg vilde sige, her kan 
dog kun være Tale om, at det er de ulykkelige unge Piger, som 
er de bedragne.

Thi Mødrene véd dog Besked, navnlig de Mødre, som har 
gaaet i Skole hos deres Mænd, de véd det meget godt. Og 
mens de lader, som om de troede paa Mændenes Renhed, 
handler de i Virkeligheden ud fra helt andre Forudsætninger. 
De véd selv rigtig god Besked om, med hvad for en Lokke
mad man fanger Mændene til sig selv og Døtrene.

Kun vi Mænd véd det ikke; og vi véd det ikke, kun fordi 
vi ikke vil vide det; men Kvinderne véd meget godt, at det, 
vi kalder den mest ophøjede, poetiske Kærlighed ikke afhæn
ger af deres sædelige Fortrin, men af deres fysiske Tiltræk
ning og paa den Maade naturligvis ogsaa af Frisuren, An
sigtsfarven og Dragtens Snit. Spørg De en erfaren Kokette, 
som har sat sig til Maal at fortrylle en Mand, hvad hun helst 
v il udsætte sig for: om hun helst v il gribes i Løgn, Grusomhed, 
ja endogsaa Frivolitet i Nærværelse af den, som hun har lagt 
an paa med det, eller om hun hellere vil vise sig for ham i en 
daarligt syet og grim Dragt? Hun vil foretrække det første. 
Hun véd, at enhver af os er saa helt igennem usand, naar han 
taler om højere Følelser, — at han kun tænker paa Kroppen, 
og at han derfor v il tilgive enhver som helst Nederdrægtighed, 
men derimod ikke en grim, smagløs, umoderne Dragt.

Koketten gør det bevidst; enhver uskyldig ung Pige ube
vidst — ligesom Dyrene.

Derfor gaar de med disse uhumske, stramtsiddende Kjoler,



med Tornyrer, nøgne Skuldre og Arme, for ikke at tale om 
selve Brysterne. Kvinderné, navnlig de, som har gaaet i Lære 
hos Mændene, véd meget godt, at Konversationerne om ophøj
ede Emner netop kun er Konversation, og at Manden kun har 
Øje for Kroppen og alt det, som lader den fremtræde i et for
lokkende Skær, selv om det er bedragerisk. Og derefter hand
ler de.

Lad os dog blot frigøre os for det tilvante véd denne Usæ
delighed, som er blevet os en anden Natur, og lad os se paa 
vore højere Samfundsklassers Liv, som det er i sin hele 
Skamløshed . . .  er det stort bedre end et eneste kolossalt 
offentligt Utugthus? . . .  De er maaske af en anden Mening? 
. . .  Godt, saa skal jeg føre Dem Bevis for, hvad jeg siger, 
sagde han og tog Ordet ud af Munden paa mig. — De siger, 
at Kvinderne i vort Samfund er besjælede af andre Interesser, 
end Kvinderne i de offentlige Huse —  jeg siger Dem, at 
det ikke er Tilfældet, og jeg v il bevise det. Naar Mennesker 
er forskellige i deres Livsmaal, i det, som udgør deres Livs
indhold, saa maa den Forskel ogsaa komme for Dagen i det 
Ydre, ogsaa det Ydre maa være forskelligt. Sammenligner vi 
nu for en Gangs Skyld disse ulyksalige forstødte med det gode 
Selskabs allerfornemste Damer; saa møder vi de samme Toi
letter, det samme Snit, de samme Parfumer, den samme Blot
telse af Arme, Skuldre og Bryst, de samme stramtsiddende Fi
gurer — den samme Glæde ved Brillanter og dyre Smykker, 
samme Fornøjelser, Danse, Sange og Musik.

Som de andre søger at lokke os til sig vel alle Midler, 
saadan søger ogsaa de det.



Ja, det er disse Taljer, denne Haarpragt, disse Figurer, 
som har lokket mig i Fælden.

Det var ikke svært at lokke mig i Fælden, thi jeg var vokset 
op under Forhold, hvor de forelskede unge Mænd skyder op af 
Jorden som Paddehatte. Er maaske vor ophidsede, altfor 
rigelige Ernæring under vor fuldkomne legemlige Uvirksom
hed noget som helst andet end en systematisk Pirring af vor 
Lystenhed? De kan ryste paa Hovedet lige saa meget, De 
vil, saadan er det nu. Jeg har selv indtil for ganske kort siden 
heller ikke set alt det. Nu staar det mig klart. Derfor piner 
det mig ogsaa saadan, at ingen indser det, og at Menneskene 
siger saadan Dumheder, som Damen dér før. Paa min Egn ar
bejdede i Foraaret Bønderne paa en Jernbanedæmning. Bon
dekarlens sædvanlige Kost er Brød, Rugmelssuppe og Løg — 
og med det er han frisk, kraftig og sund, og han gør sit lette 
Markarbejde. Men gaar han til Arbejdet paa Jernbanen, er 
hans Kost Grød og et Pund Kød. Men han fordøj er ogsaa dette 
Kød i en sejsten Timers Arbejdsdag bag en Bør med et Læs 
paa en tre Hundrede Pund. Og derved trives han vel. Men 
vi ? Vi fortærer to Pund Kød, Fisk, Vildt og alle Slags varme 
Spiser og Drikkevarer — men hvordan bliver vi af med det? 
Ved sandselige Udskejelser. Bliver man saa af med det, saa 
har Sikkerhedsventilen været aabnet, og alt er godt igen; men 
lukker man for Sikkerhedsventilen, som jeg til Tider har gjort, 
saa indtræder øjeblikkelig en Gæring, som filtreres i vort na
turstridige Livs Filtrer og saa kommer til Syne igen som For
elskelse af det reneste Vand, ja, undertiden endogsaa plato
nisk. Ogsaa jeg forelskede mig, som alle forelsker sig.

Ikke et Symptom manglede: Forelskelsen, Stemningen,
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Poesien. Men i Virkeligheden var denne min Kærlighed et 
' Værk paa den ene Side af hendes Fru Mama og Dameskræ- 

derinden, paa den anden Side af Overdaadigheden i min Er
næring i Forbindelse med min Lediggang. Havde Roturene 
ikke været, havde Dameskræderinderne med deres Toilette
kunst ikke været og meget andet lignende, havde min Kone 
gaaet i en daarligt siddende Hjemmedragt og var hun smukt 

I blevet siddende hjemme, og havde jeg paa den anden Side
været et Menneske med normal Levevis, der kun tager saa 
meget Næring til sig, som hans Arbejde kræver, og havde Sik
kerhedsventilen været aaben, i Stedet for at den den Gang 
tilfældigvis en Tid lang havde været lukket til, saa havde jeg 
ikke forelsket mig, og der var intet sket.
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M.en her passede alt smukt sammen: min Modtagelighed, 
de smukke Klæder og Roturen fejrede deres Succes! Tyve 
Gange havde Succes’en glippet, men denne Gang klappede det 
sammen om mig som en Fælde. Jeg spørger ikke. Bliver 
Ægteskaberne nu maaske ikke lavet ganske, ligesom man læg
ger en Fælde? Hvad er naturligere? Den unge Pige er mo
den, man maa skaffe hende en Mand. Saadan var det, og saa- 
dan er det i hele Menneskeheden, hos Kineserne, hos Inderne, 
hos Muhamedanerne, hos os i Folket, saadan er det i Menne
skeslægten, i det mindste hos de nioghalvfems af Hundrede. 
Kun en Hundrededel, maaske endda færre, af os Skørlevnere 
har fundet paa, at dette ikke var godt og har udtænkt noget 
nyt. Og hvad er saa dette nye? Dette nye bestaar deri, at 
de unge Piger sidder der og Mændene ligesom i en Forret
ning gaar rundt omkring og ser sig om og vælger ud. Og Pi
gerne venter og tænker, men vover ikke at sige det: „Skal
det være mig, lille  Ven?“ „Næ, mig?“ „Ikke hende dér, men 
mig: se dog, hvad for Skuldre og mange andre rare Ting jeg 
ogsaa har!“ Og vi Mænd gaar omkring og mønstrer dem med 
Tilfredshed. „Aah, næ, jeg véd Besked, jeg gaar ikke saa let 
i Tøjet!“ Saadan gaar de rundt og holder Mønstring selvbe
hageligt, fordi alt er lavet saa smukt til Rette for dem. Men en 
skønne Dag ser man sig ikke tilstrækkeligt for — svup, saa
sidder man i den.

Ih, men hvorfor dog ikke? sagde jeg, skulde maaske Kvin
den gøre Tilbudet?

Dertil har jeg intet Svar. Men taler I om Lighed — lad os 
saa faa fuldstændig Lighed! Har man fundet, at Bortgivelsen 
er nedværdigende, saa er Tilstanden nu om Dage tusinde Gange



værre. Dér er Retten og Udsigterne lige, her er Kvinden en 
Slavinde, som bliver udbudt t il Salg, eller Lokkemaden i en 
Fælde. Prøv De paa at sige den kære Moder og hendes lille  
Datter Sandheden, at de ikke er beskæftiget med noget som 
helst andet end at gaa paa Jagt efter en Mand — for Himlens 
Skyld, hvilken Fornærmelse! Og dog gør de allesammen kun 
det ene og har heller intet andet at gøre. Og hvad der er det 
forfærdeligste derved, — man ser ofte ganske unge, beklagel
sesværdige, uskyldige Børn gøre det samme. Og naar de saa 
endda i det mindste gjorde det aabenlyst! Men nej — alt er 
Bedrag! „Aah, hvor „Arternes Oprindelse" dog er et interes
sant Problem . . .  Aah, L illi interesserer sig meget for Maler
kunst! De kommer ganske sikkert ogsaa paa Udstillingen? 
Hvor lærerigt! . . .  Og kører De Tur? . . .  Gaar De i Teateret? 
. . .  Og paa Koncert? . . .  Ja, hvor vidunderligt! . . .  Min L illi 
er helt fortabt, naar hun hører Musik ..  Og hvorfor er De ikke 
af samme Mening som jeg? . . .  Og hvor saadan en Rotur dog 
kan være smuk! . . . “

Og bag det alt sammen ligger den ene alt beherskende 
Tanke: „Tag mig, mig! min L ill i!  Nej mig! Saa prøv dog 
blot."

O, denne Sjofelhed, denne Løgn, sluttede han s;n Enetale, 
saa drak han Resten af sin Te og satte Koppen og Kanden bort.

Kreutzer-Sonaten. 3



De kender, sagde han, medens han pakkede Te og Sukker 
ned i Rejsetasken, det Kvinderegiménte, hvorunder Verden 
lider — det har altsammen sin Grund deri.

Kvinderegimente? spurgte jeg. Alle Rettigheder, alle For
rettigheder har jo Mændene da!

Netop; det er netop det, faldt han mig i Talen, netop det er 
det, som jeg v il sige, det forklarer ogsaa den usædvanlige 
Forteelse, at den ene med fuld Ret paastaar, at Kvinden bliver 
undertrykt til den yderste Grad af Nedværdigelse, og den 
anden, at hun hersker. Ganske ligesom Jøderne. Ligesom de 
ved deres Pengemagt gør os Gengæld for deres Undertryk
kelse, saadan gør Kvinden Gengæld paa sin Maade. „ I  v il at 
vi kun maa drive Handel? Godt, vi driver Handel og bliver 
jeres Herrer," siger Jøderne. „ I  vil, at vi kun skal være Gen
stand for jeres Sandselighed? Godt, vi er Genstand for jeres 
Sandselighed og gør jer til Slaver, siger Kvinderne. Kvin
dens Retsløshed bestaar ikke deri, at hun ikke har Stemmeret 
eller ikke kan blive Dommer — de Beskæftigelser betyder 
ikke nogen Slags Ret — ; men deri: at hun i Kønslivet ikke er 
ligestillet med Manden, at hun ikke har Retten til efter eget 
Tykke at søge til Manden eller holde sig borte fra ham; ikke 
Retten til, efter eget Tykke at vælge en Mand, og ikke blive 
valgt. De siger, det er hæsligt. Godt! Saa bør heller ikke 
Manden have den Ret. Nutildags er den Ret nægtet Kvinden, 
som Manden nyder. Og for at holde sig skadesløs for denne 
Ret, paavirker hun Mandens Sandselighed, besejrer ham i den 
Grad ved Hjælp af Sandseligheden, at han kun tilsyneladende 
er den vælgende; i Virkeligheden vælger hun. Og har hun 
først én Gang bragt dette Middel i sin Magt, saa misbruger



hun det ogsaa og vinder derved en frygtelig Magt over Mæn- 
dene.

Men hvor er dog denne overordentlige Magt? spurgte jeg.
Hvor den Magt er? Overalt, i alt! Gaa blot ind i For

retningerne i en hvilken som helst stor By. Dér er bundet 
Millioner, uvurderlig menneskelig Arbejdskraft. Men sig mig, 
om der findes blot i ni Tiendedelen af disse Forretninger saa 
meget som den mindste Smule til Brug for Mænd? Al Livets 
Luksus er taget i Brug af Kvinderne og befordres af dem.

Gaa De alle Fabrikker igennem. En uhyre Part af dem 
laver unyttigt Stads, Ekviperingsgenstande, Møbler og Lege
tøjssager til Kvinderne. Millioner af Mennesker, hele Slægter 
af Slaver gaar til Grunde ved dette Fabrikkernes Galejslave
arbejde, kun for at stille Kvindernes Luner tilfreds. Som 
Fyrstinder fra deres Troner holder Kvinderne ni Tiendedele 
af Menneskeslægten lænkede i Slaveri til haardt Arbejde. Og 
alt sammen blot, fordi man har holdt dem nede, fordi man har 
berøvet dem Ligeberettigelsen med Mændene. Og derfor 
hævner de sig ved at søge at paavirke vor Sandselighed og 
fange os i deres Garn. Ja, alt har kun den ene Grund.

Ja, Kvinderne har gjort sig til et saadant Redskab til Paa- 
virkning af vor Sandselighed, at en Mand ikke uden Ængstelse 
kan omgaas med en Kvinde. Saa snart Manden blot nærmer 
sig Kvinden, saa ligger han under for hendes Beruselse og 
taber Forstanden. Ogsaa tidligere havde jeg altid en foruro
ligende, ubehagelig Fornemmelse, naar jeg saa en pyntet 
Dame i Baldragt, nu er det mig ligefrem modbydeligt, jeg ser 
ligefrem en Fare for Menneskene deri, noget lovstridigt, jeg 
vilde egentlig helst raabe paa Politi, hente Hjælp mod Faren 
og fordre, at man skal bringe den farlige Genstand til Side 
og skaffe den bort.

Ja, De ler! raabte han til mig; men det er aldeles ikke 
nogen Spøg. Jeg er overbevist om, at den Tid vil komme, og 
maaske endda meget snart, da Menneskene v il begribe det og 
undre sig over, hvordan der har kunnet eksistere et Samfund, 
i hvilket Handlinger, der var forstyrrende for Samfundets Ro 
og Orden, kunde være tilladt, saadanne Handlinger, der lige-
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frem opfordrede til Utugt, som den Udbydelse af deres egne 
Kroppe, som vore Kvinder har Lov til at drive. Er det ikke 
ganske, som om en vilde lægge Fælder for Fødderne af os paa 
vore Promenader og Spadsereveje? . . .  Ja, værre endnu! 
Hvorfor er Hazardspil forbudt, naar den Slags Kvinder, som 
ved deres Klædedragt ophidser til Sandselighed, ikke er for
budt? De er dog tusind Gange farligere!



Saadan blev ogsaa jeg lokket i Fælden. Jeg var, hvad man 
kalder forelsket. Jeg saa ikke blot i hende en Fuldkommen
hedens Tinde, jeg saa ogsaa i mig selv i denne Forlovelsestid 
et lige saa fuldkomment Menneske. Der er dog ingen, der er 
saadan en Skurk, at han ikke efter nogen Søgen skulde være 
i Stand til at finde Folk, som i en eller anden Henseende var 
endnu større Skurke, og som af den Aarsag ikke kunde have 
Grund til at slaa sig for Brystet og være tilfreds med sig selv. 
Saadan bar jeg mig ad: jeg giftede mig ikke for Penge — 
Havesyge var der ikke Tale om — som hos de fleste af mine 
Bekendte, der har giftet sig for Pengenes eller Forbindelser
nes Skyld. Jeg var rig, hun fattig. Det var én Side af Sagen. 
En anden Ting, som jeg var stolt af, var, at de andre giftede 
sig med den forudfattede Hensigt, at fortsætte deres Fler
koneri som før deres Ægteskab; men jeg derimod havde den 
faste Hensigt at overholde Engiftet efter Ægteskabet, og min 
Stolthed over det kendte slet ingen Grænser. Ja, jeg var et 
afskyeligt Svin, men bildte mig ind, jeg var en Engel. Vor 
Forlovelsestid var ikke lang. Jeg kan den Dag i Dag ikke 
uden Skamfølelse tænke tilbage paa denne Tid, da vi var for
lovede. Hvor modbydeligt! Vi taler dog om en sjælelig Kær
lighed, ikke om en sandselig. Men hvis Kærligheden er sjæle
lig et sjæleligt Samliv, saa maatte dog dette Sjælesamliv give 
sig Udtryk i Ord, i Samtaler og Underholdning. Men intet af 
alt dette var Tilfældet! Vi kunde knapt tale sammen, naar vi 
var alene. Hvad det dog var for et Sisyfusarbejde! Næppe 
har man fundet noget, som man kunde have Lyst til at sige, 
aldrig saa snart siger man det, saa maa man igen tie, igen 
søge efter Ord. Vi vidste virkelig ikke, hvad vi skulde tale



med hinanden om. Alt, hvad der kunde have været at sige om 
det Liv, som nu forestod os, om hvordan vi skulde indrette os, 
om Fremtidsplaner — det var allerede sagt; hvad saa? Havde 
vi endda været Dyr, saa havde vi dog vidst, at det ikke kommer 
an paa at tale; men nu skulde vi tale og vidste ikke om hvad, 
fordi ikke det beskæftigede os, som lader sig udtrykke ved 
Samtale. Og saa var der desuden denne frygtelige Uskik med 
alt Slikkeriet, med at overfylde Maven med Konfekt og saa 
alle de hæslige Bryllupsforberedelser, Forhandlinger om Lej
lighed, om Sovekammer, om Senge, om Hjemmedragt og Nat
tøj, om Vask, om Toilettegenstande. De forstaar nok, at naar 
man gifter sig efter Domostroj’s Forskrifter, som den gamle 
Herre før sagde, saa er baade Edderdunsdynerne og Medgiften 
og Sengene — altsammen Enkeltheder i det hellige Sakra
mente. Men hos os, hvor af ti Ægteskabskandidater sikkert 
ikke ni tror paa Sakramentet, ja, heller ikke engang tror, at 
det, som de gør, er deres Pligt, hvor der af hundrede Mænd 
næppe gives én, som ikke allerede før har været paa en Maade 
gift, og af halvtreds næppe én, der ikke paa Forhaand skulde 
være parat til at være sin Kone utro ved enhver gunstig Lej
lighed, hvor Flertallet kun betragter Turen til Kirken som 
en nødvendig Forudbetingelse for at komme i Besiddelse af 
en bestemt Kvinde, — tænk Dem dog engang, hvad for en 
forfærdelig Betydning alle disse Enkeltheder faar under disse 
Omstændigheder. Det ser ud, som om hele Sagen kun kom 
an paa dem. Sagen faar paa den Maade formelig Udseende
af at være et Salg.

Man sælger en uskyldig, ung Pige til en Vellystning og 
omgiver dette Salg med bestemte Formaliteter.



Saadan gifter alle sig, og saadan har jeg ogsaa giftet mig. 
Saa kom de højt lovpriste Hvedebrødsdage. Allerede denne 
Betegnelse, hvor ækel den dog e r! sagde han rasende med ton
løs Stemme. Jeg var en Gang i Paris og gik da rundt og saa 
paa alt, hvad der var at se, og kom saa ogsaa ind i en Fjælle- 
bod, hvor der fremvistes en Kvinde med Skæg og en Sælhund. 
Det viste sig, at der intet andet var end et Mandfolk i en ned
ringet Kvindedragt og en Hund, som svømmede rundt i et 
Vandbassin, indsyet i et Sælhundeskind. Det var ikke videre 
tiltrækkende, men da jeg gik, ledsagede Fjællebodsejeren mig 
høfligt ud og henvendte sig ved Udgangen til Publikum, mens 
han pegede paa mig, omtrent med de Ord: ,,Spørg De den 
Herre dér, mine Herskaber, om det ikke nok er Ulejligheden 
værd at se. Værs’artig, værs’artig, træd kun nærmere, mine 
Herskaber! Kun en Franc Personen! Værs’artig!" Mig var 
det — jeg véd for Resten ikke hvorfor — imod at sige, at det 
ikke var værd at se, og dermed havde Fjællebodsejeren regnet. 
Saadan gaar det sandsynligvis ogsaa dem, som har lært alle 
Hvedebrødsdagenes Ækelheder at kende og dog ikke betager 
de andre deres Haab. Heller ikke jeg har betaget nogen deres 
Forventninger; men nu kan jeg ikke indse, hvorfor jeg ikke 
skulde sige Sandheden. Ja, jeg tror endda, man har den Pligt 
at sige Sandheden herom. Ubehag, Skamfølelse, hæslig, mørk 
Stemning og frem for alt Kedsomhed griber Mennesket. En 
lignende Følelse, som den jeg havde, da jeg vilde vænne mig 
til at ryge. Jeg fik  Ildebefindende, og Munden løb fuld af bit
tert Spyt; men jeg slugte det igen og lod, som om det var mig 
en stor Fornøjelse. Nydelsen ved at ryge — og ved det andet 
ogsaa — kommer, hvis den overhovedet kommer, først senere;



Ægtemanden maa først oplære sin Kone til denne Last, for at 
hun kan faa en Nydelse ud af den.

Hvordan, De siger en Last? spurgte jeg. De taler jo dog 
om Menneskets naturlige Drift.

Naturlige D rift?  gentog han spørgende. Naturlig? Aldeles 
ikke. Jeg vil snarere sige Dem, at jeg er kommet til den Over
bevisning, at det er noget ikke-naturligt, noget fuldkomment 
unaturligt. Spørg De Børn; spørg ufordærvede unge Piger. 
De selv kalder det maaske naturligt? Det er naturligt at spise. 
Og spise er noget, man gør med Glæde, det falder én let, det 
er behageligt og ligetil, det udkræver ikke, at man skal over
vinde nogen Skamfølelse. Men her er der Tale om at over
vinde baade Modbydelighed og Skamfølelse og Smerte. Nej, 
det er ikke naturligt. Og en ufordærvet ung Pige gaar altid 
modstræbende til det, hvad jeg selv har overbevist mig om.

Men hvordan da? sagde jeg, hvordan skulde da Menneske
slægten blive holdt vedlige?

Og hvad saa om ogsaa Menneskeslægten gaar til Grunde! 
fortsatte han bittert og spotsk, som om han havde ventet denne 
ham velkendte og uærlige Indvending.

Forkynd kun, at man skal lade være med at sætte Børn i 
Verden, for at de engelske Lorder kan foræde sig rigtig dyg
tigt — det er der ingen, der gør Vrøvl over. Forkynd kun, at 
man skal lade være at sætte Børn i Verden, saa at vi selv kan 
faa mere af Livets Behageligheder — det er der heller ingen, 
der gør Vrøvl over. Men lad kun et lille  Ord falde om, at Men
nesket skal lade være med at sætte Børn i Verden til Gunst 
for Sædeligheden, du gode Himmel, hvilket Skrig der saa bli
ver! Menneskeslægten maa blot ikke høre op med at leve, 
fordi den v il høre op med at leve svinsk.

A propos, De undskylder mig, men det Lys dér blænder 
mig, maa jeg trække for, sagde han og viste op paa Lampen. 
Jeg sagde, at det var mig det samme; saa rejste han sig hastigt, 
som han plejede at gøre alt, fra sin Plads og drog Klædesfor
trækket ned for Lampen.

Og dog, sagde jeg, hvis alle Mennesker vilde anerkende 
dette som bindende Lov, saa vilde Menneskeslægten jo uddø.



Han svarede ikke straks.
De mener, hvorledes skal Menneskeslægten saa leve videre, 

sagde han; han satte sig igen overfor mig, satte Benene fra 
hinanden og støttede, sig tungt med Albuerne paa Knæene. 
Men hvorfor skal og maa den dog leve videre, denne Menne
skeslægt? sagde han.

Hvorledes? Og Hvorfor? Ja, ellers var vi jo ikke til.
Hvorfor skal vi da være til?
Hvorfor? Naa ja, vel fordi vi nu engang lever.
Og hvorfor saa leve? Naar vi intet Maal har, naar vi kun 

fik  Livet for Livets egen Skyld, saa er der jo ingen Hensigt 
med Livet. Og naar det er saadan med det, saa har jo Folk 
som Schopenhauer, Folk som Hartmann, ja, alle Buddas T il
hængere fuldkommen Ret. Men hvis der er en bestemt Hen
sigt med Livet, saa er det klart, at Livet kan høre op, naar Hen
sigten er naaet. Og saadan er det ogsaa, sagde han i øjensynlig 
stærk indre Bevægelse og aabenbart stolt over sin Tanke. Og 
saadan er det ogsaa. Men læg vel Mærke til, hvis Menneske
hedens Maal er Lykken, det Gode, Kærligheden, hvad De nu v il 
foretrække, hvis Menneskehedens Maal er det, som Profeterne 
har forkyndt, at alle Mennesker skal forenes i endrægtig Kær
lighed og Sværdene smeddes om til Plovjern o. s. v., saa er 
der noget ganske bestemt, der staar i Vejen for Opnaaelsen af 
dette Maal. Lidenskaberne! Og blandt Lidenskaberne er den 
stærkeste, den værste og mest haardnakkede den kønslige, den 
sandselige Kærlighed. Naar altsaa Lidenskaberne og følgelig 
ogsaa den stærkeste af dem, den sandselige Kærlighed, bliver 
skaffet ud af Verden, saa v il Profetien være opfyldt, Men
neskene vil forenes som Søskende, Menneskehedens Maal vil 
være naaet, og den vil ikke mere have nogen Grund til at 
leve. Men saa længe Menneskeheden lever, saa staar der et 
Ideal for den og selvfølgelig ikke Kaninernes og Svinenes 
Ideal, at formere sig saa stærkt som muligt, eller Abernes og 
Parisernes, at nyde Kønsdriften saa raffineret som muligt, men 
et Godhedens Ideal, som man naar ved Afholdenhed og Ren
hed. Dette har Menneskene bestandig stræbt efter og stræber



de endnu stadig efter; og læg nu Mærke til, hvilken Slutning 
man kan drage deraf.

Man kan drage den Slutning deraf: den sandselige Kærlig
hed er Sikkerhedsventilen. Naar den nu levende Generation 
af Menneskeheden ikke har naaet Maalet, saa har den ikke 
naaet det alene af den Grund, at Lidenskaberne og ogsaa den 
stærkeste af dem, den kønslige, er i den endnu. Men er Køns
lidenskaben der, saa er ogsaa en ny Slægt der, og der er saa- 
ledes ogsaa Mulighed til Stede for at naa Maalet i den følgende 
Generation. Og har heller ikke den naaet det, saa igen den 
følgende og saa fremdeles, til Maalet er naaet og Profetien er 
opfyldt, til Menneskene forener sig endrægteligt. Men hvad 
vilde vi saa kunne uddrage heraf? Naar vi antager, at Gud 
har skabt Menneskene, for at de skulde naa et bestemt Maal, 
saa maatte han enten have skabt dem dødelige uden den sand
selige Lidenskab eller ogsaa udødelige. Havde de nu været 
dødelige, men uden den sandselige Lidenskab, hvad var der 
saa kommet ud deraf? De vilde leve en Tid og saa, uden at 
have naaet Maalet, dø. Og for at naa Maalet, maatte Gud saa 
skabe nye Mennesker. Men lad os nu antage, at de var udøde
lige, — omendskønt det falder sværere for de samme Menne
sker end for nye Generationer at gøre Fejl gode igen og nærme 
sig Fuldkommenheden —  saa vilde de dog have naaet Maalet 
efter mange tusind Aar, men hvorfor skulde de saa fremdeles 
være til?  Hvad skulde det føre til med dem? Det er saale- 
des bedst, som det er . . .

Men maaske tiltaler denne Form for Bevisførelse Dem 
ikke? De er maaske en Tilhænger af Udviklingsteorien? Og
saa ad den Vej kommer det samme Resultat ud. Det højst 
udviklede Dyr, Mennesket, maa, hvis det v il staa sig i Kamp 
med de andre Dyr, slutte sig sammen med Væsener af samme 
Art, som en Bisværm, og kan ikke tillade sig at formere sig i 
det uendelige; det maa ogsaa ligesom Bierne, opdrætte golde 
Individer, altsaa ogsaa paa den Maade stræbe efter Afholden
heden og paa ingen Maade efter Ophidselse af Lidenskaberne, 
mod hvilket Maal nu vort Livs hele Ordning er rettet.

Han tav et Øjeblik.



Den menneskelige Slægt v il en Gang ophøre, kan nogen 
tvivle derom? Man kan saa forøvrigt have, hvilket Syn paa 
Verden man vil. Det er dog saa sikkert, som at vi selv skal dø! 
Efter enhver kirkelig Lære gives der dog en Ende paa Ver
den, og efter alle videnskabelige Teorier er det samme uund- 
gaaeligt Tilfældet.



M e n  vor Verden er indrettet ud fra lige de modsatte Syns
punkter. Selv om ogsaa Manden har tænkt paa Afholdenhed 
som Ungkarl, saa tror enhver efter Ægteskabet, at nu maa 
Afholdenhed da være overflødig. Vore Bryllupsrejser, den 
Ensomhed, som de unge Ægtefolk opsøger med Forældrenes 
Billigelse, hvad er de andet end det tilladelige Paaskud for 
Udsvævelser? Men Moralens Love hævner sig selv, naar de 
krænkes. Hvor meget jeg end anstrengte mig for at skaffe 
mig gode Hvedebrødsdage, alt var dog forgæves. Hele Tiden 
led jeg af Ubehag, Skamfølelse og Kedsomhed. Men meget 
snart gik det over til ogsaa at blive Tungsind og‘ Plage. Det 
begyndte meget tidligt. Det var, jeg tror, den tredje eller 
fjerde Dag allerede, at jeg fandt min Kone i trist Stemning. 
Jeg spurgte hende om Aarsagen, jeg lagde min Arm om Livet 
paa hende, hvad der, efter min Mening da, var alt, hvad hun 
kunde forlange; men hun skubbede min Haand bort og brast i 
Graad.

Hvorfor? det var mig ikke muligt at sige; men hun var be
drøvet og forstemt. Sandsynligvis var det hendes udmattede 
Nerver, som sagde hende Sandheden om det hæslige i vor 
Staaen-i-Forhold til hinanden; men hun kunde ikke finde Ord 
for det. Jeg trængte ind paa hende med Spørgsmaal, men hun 
sagde noget om, hvor ængstelig hun var, naar hun tænkte paa 
sin Moder, som hun nu var borte fra. Det forekom mig straks, 
at det ikke kunde være Sandheden. Jeg begyndte at tale hende 
til Rette, men sagde ikke et Ord om Moderen. Jeg begreb ikke, 
at hun simpelt hen var ilde til Mode, og at Moderen kun var 
en Udflugt, hun kom med. Men hun var straks fornærmet, 
fordi jeg ikke med et Ord gik ind paa Historien om Moderen,



som om jeg ikke mere troede hende. Hun sagde mig, at hun 
kunde se, at jeg ikke mere elskede hende. Saa bebrejdede jeg 
hende hendes Lunefuldhed, men da forandredes hendes Ansigt 
pludseligt, og i Stedet for Bedrøvelsen traadte Ophidsethed, og 
hun beskyldte mig i de giftigste Ord for Egenkærlighed og 
Grusomhed. Jeg saa paa hende. Alle hendes Ansigtstræk ud
trykte fuldstændig Ligegyldighed for mig og Fjendskab; ja, 
næsten Had imod mig. Jeg husker, hvor forfærdet jeg var 
ved dette Syn. Hvordan, hvad for noget, tænkte jeg . . .  Kær
ligheden, som er en Forening af Sjælene og saa dog alt dette 
her? Umuligt, saadan kan den ikke være! Jeg havde forsøgt 
at stemme hende mildere, men jeg var stødt paa en saa uigen
nemtrængelig Mur af kold, giftig Fjendskhed, at et Øjeblik var 
tilstrækkeligt til ogsaa at sætte mig i Ophidselse, og vi sagde 
hinanden en Mængde haarde Ord. Indtrykket af denne første 
Strid var skrækkeligt! Jeg kaldte det en Strid; men det var 
ingen Strid. Det var kun en Aabenbarelse af den Kløft, som i 
Virkeligheden var os imellem. Forelskelsen var svundet bort 
med Tilfredsstillelsen af Sandsesulten, og vi stod nu overfor 
hinanden i vort sande Forhold til hinanden, som to hinanden 
fuldkomment fremmede Egoister, som gensidig forlanger at 
faa den mest mulige Nydelse af hinanden. Jeg har kaldt det, 
som var sket mellem os, for Strid, men det var ingen Strid, 
det var kun Følgen af Sandselighedens foreløbige Ophør, der 
gjorde vort sande Forhold til hinanden aabenbart. Jeg for
stod ikke, at denne kolde og fjendtlige Tilstand var vor nor
male Tilstand overfor hinanden, forstod det ikke, fordi denne 
fjendtlige Tilstand i den første Tid meget snart forsvandt igen 
for os i den atter vaagnende, luttrede Sandselighed, — For
elskelse, som man siger. Og jeg tænkte, vi har skændtes, 
vi har igen udsonet os med hinanden, og det v il ikke mere 
gentage sig. Men endnu i de selvsamme Hvedebrødsdage 
kom der meget hurtig en Overmættelsesperiode igen, atter var 
vi hørt op med at føle Trang til hinanden, og det kom igen til 
Strid. Den anden Strid gjorde mig endnu mere forbavset end 
den første. Saa var den første altsaa ikke nogen Tilfældighed, 
og det skal altsaa være saadan og vil altid blive ved at være



saadan, tænkte jeg. Den anden Strid forbløffede mig saa me
get mere, som den opstod af den allerringeste Aarsag. Jeg 
tror endogsaa, den drejede sig om Penge, hvormed jeg dog al
drig var kneben og dog heller slet ikke kunde være kneben 
overfor min Kone. Jeg husker kun, at hun gav Sagen en saa
dan Vending, at en eller anden Bemærkning af mig skulde sy
nes at udtrykke som min Hensigt, at jeg vilde beherske hende 
ved mine Penge, ved Penge, hvorpaa jeg byggede min Ret, 
ja, endogsaa min udelukkende Ret — noget saa latterligt, saa 
dumt, saa lavt, hverken svarende til hendes eller min Natur. 
Jeg blev ophidset, bebrejdede hende hendes Ufinhed, hun 
gjorde mig Bebrejdelser, og saa gik det løs paa ny. O g i hen
des Ord, i hendes Ansigtsudtryk, i hendes Blik saa jeg igen 
den samme grusomme, kolde Fjendtlighed, som tidligere havde 
ramt mig saa dybt. Jeg havde vel skændtes med min Broder, 
med Venner, med min Fader, men aldrig havde der imellem os 
været dette ganske specielle, giftige Raseri, som jeg iagttog 
her. Men efter nogen Tids Forløb krøb dette gensidige Had 
igen i Skjul bag Forelskelsen, eller rettere sagt Sandselighe- 
den j og jeg trøstede mig endnu en Gang med den Tanke, at 
disse to Stridigheder var Forvildelser, som lod sig gøre gode 
igen.

Men der fulgte en tredje og fjerde Strid, og det blev 
mig klart, at det ikke var nogen Tilfældighed, at saadan vilde 
det gaa igen og saadan vilde det blive ved, og jeg var forfær
det over, hvad der forestod mig i Fremtiden. Og desuden 
plagede den forfærdelige Tanke mig, at jeg alene skulde leve 
saa slet sammen med min Kone, helt anderledes, end jeg havde 
ventet, mens saadan noget ikke forekom i andre Ægteskaber. 
Jeg vidste jo den Gang endnu ikke, at dette var den alminde
lige Skæbne; og at tværtimod alle tænker ganske ligesom 
jeg, at det er deres særlige Ulykke, og at de ikke blot skjuler 
denne deres særlige beskæmmende Ulykke for andre, men 
ogsaa for sig selv.

Det begyndte i de allerførste Dage og varede hele Tiden 
og blev bestandig stærkere, bestandig mere uudholdeligt. In
derst inde følte jeg allerede den første Uge, at jeg var kom-



met i Ulykke, at det ikke var blevet saadan, som jeg havde 
ventet, at Ægteskabet ikke blot ikke var nogen Lykke, men 
endogsaa noget meget nedtrykkende; men jeg vilde, som alle 
andre, ikke indrømme det for mig selv. — Ja, jeg vilde vel ikke 
engang nu have indrømmet det overfor mig selv, hvis Sagen 
ikke havde taget en saadan Ende. —  Og saa skjulte jeg det 
ikke blot for de andre; men ogsaa for mig selv. Nu, den Dag i 
Dag, forbavses jeg over, hvordan jeg dog kunde tage fe jl af 
min virkelige Tilstand saa længe. Om ikke af andet havde jeg 
kunnet komme til Klarhed over den allerede af den Grund, at 
Stridighederne opstod af saadanne Foranledninger, at vi bag
efter, naar de var ovre, slet ikke mere kunde angive Grunden 
til dem. Fornuften var ikke i Stand til at underbygge den sta
digt vedvarende Fjendtlighed mellem os med tilstrækkelige 
Grunde. Men endnu mere paafaldende var dog Mangelen paa 
Paaskud til Forsoning. Undertiden var det Ord, Bortforkla
ringer, ogsaa Taarer; men ogsaa undertiden, efter at vi havde 
sagt hinanden de skarpeste Ord, var det —  ak; jeg tænker 
kun med Væmmelse tilbage derpaa — blot pludselig et Blik 
uden Ord, et Smil, et Kys, en Omfavnelse.

Føj! hvor afskyeligt!
Hvor kunde jeg dog den Gang undgaa at se hele denne 

Modbydelighed



T o  Passagerer steg ind til os og tog Plads paa en Bænk 
noget borte. Han tav, til de havde faaet sat sig, men saa snart 
de var blevet »rolige, fortsatte han uden saa meget som 
blot et Øjeblik at have afbrudt sin Tankegang, saa vidt man 
da kunde se paa ham.

Men hvad, der er det modbydeligste ved Sagen, begyndte 
han igen, er, at man i Teori antager, at Kærligheden er noget 
ideelt, noget ophøjet; i Virkeligheden er Kærligheden noget 
sjofelt, svinsk; at tale om den, at tænke paa den alene er en 
Lavhed og en Skændsel. Ikke for ingenting har Naturen ind
rettet det saadan, at det er sjofelt og hæsligt. Men naar Kær
ligheden vækker Afsky og Skamfølelse, saa skal man ogsaa 
opfatte den som noget saadant. Men Menneskene foresnak
ker imidlertid hinanden, at det hæslige og urene er — smukt 
og ophøjet.

Hvad var min Kærligheds første ydre Kendetegn?
At jeg ganske gav mig min Drifts Overdaadighed i Vold, 

ikke blot uden en Følelse af Skam, men endogsaa med en vis 
Fornemmelse af Stolthed over, at en saadan overdaadig D rift 
var mulig, uden at jeg i mindste Maade i den Anledning tænkte 
paa hendes aandelige L iv ; ja, ikke engang paa hendes fysiske. 
Jeg begreb ikke, hvorfra Hadefuldheden mellem os stammede. 
Og dog laa Sagen klar for Dagen. Denne Hadefuldhed var 
intet andet end den menneskelige Naturs Protest mod Dyret,
som truede med at opsluge den.

Jeg begreb ikke vort gensidige Had. Og dog kunde det 
ikke være andet. Dette Had var intet andet end det indbyrdes 
Had, to føler, som er medskyldige i den samme Forbrydelse, 
saavel ved Anstiftningen af den, som ved den fælles Udførelse



af den. Eller er det maaske ikke en Forbrydelse, at vor svin
ske Forbindelse fortsattes, ogsaa da Staklen allerede var svan
ger i den første Maaned? . . .  De tror vel, at dette er et Side
spring, som ikke vedkommer min egentlige Fortælling? A l
deles ikke! Jeg fortæller Dem kun om det ene: hvordan jeg 
myrdede min Kone. Dommerne spurgte mig ogsaa, hvormed 
og hvordan jeg havde dræbt min Kone. De Fæhoveder! De 
tror, jeg har myrdet hende den Gang, den 5. Oktober, med 
min Kniv. Ikke den Gang myrdede jeg hende, men længe 
før. Ganske som alle Mænd, den Dag i Dag, dræber dem, alle 
. . .  alle . . .

Hvorved da? spurgte jeg.
Ser De, det er det mærkværdige, som ingen vil indse, og 

som dog er saa klart, saa indlysende, som Lægerne ved Besked 
med og skulde lære os, men som de fortier. Sagen er dog 
frygtelig ligetil. Manden og Kvinden er skabt ligesom Dyret, 
saadan at der efter den sandselige Kærlighed følger Svanger
skabet, saa Diegivningen, Tilstande, i hvilke den sandselige 
Kærlighed er skadelig saavel for Kvinden som for hendes 
Barn. Antallet af Mænd og Kvinder er lige stort. Hvad følger 
nu deraf? Det er klart, skulde man mene. Og der behøves 
ingen særlig Kløgt for deraf at drage den Slutning, som Dy
rene drager: at man skal øve Afholdenhed. Men nej! Viden
skaben har bragt det saa vidt, at den har fundet en Art 
Leukocytose, som findes i Blodet, og allehaande andre over
flødige Naragtigheder; men det har den endnu ikke begrebet.
I det mindste hører man da ikke noget om, at de skulde have 
sagt noget saadant.

Og saa gives der altsaa for Kvinden kun to Udveje. Den 
ene er, at gøre en Invalid ud af sig selv, paa én Gang at øde
lægge Evnen til at være Kvinde, det v il sige, til at blive Moder; 
eller ogsaa bagefter ved Lejlighed ødelægge den, for at Man
den ubekymret og uafbrudt kan være i Stand til at nyde. Eller 
den anden Udvej, der rigtignok ikke mere er nogen Udvej, 
men en slet og ret grov Krænkelse af Naturens Love, som 
bliver fulgt i alle saakaldte gode Familier, og det er den, at 
Kvinden, stik imod sin Natur, paa samme Tid skal være frugt-

Kreutzer-Sonaten. .



sommelig og Amme og Mandens Elskerinde; hun skal være 
noget, hvortil end ikke noget Dyr nedværdiger sig. Det over
stiger hendes Kræfter. Derfor har vi i vore Kredse Hysterien 
og Nervøsiteten og hos Landbefolkningen den religiøse Besat
hed. De maa vel lægge Mærke til, at mellem de unge Piger, de 
uberørte, findes ingen Epilepsi; kun hos voksne Kvinder og t il
med kun hos de Kvinder, som lever sammen med Mænd. Saa- 
dan staar det til hos os. Og ude i Europa er det lige saadan. 
Alle Sygehuse for Hysteriske er fulde af Kvinder, som har 
krænket Naturens Love. Epileptikere og Charcots Patienter 
er jo dog fuldkommen Invalider, og Verden er fuld af kvinde
lige Halvinvalider. Tænker man mon egentlig over, hvad det 
er for et stort Værk, der fuldbyrdes i en Kvinde, mens hun 
gaar svanger, og naar hun ammer. Da udvikles det, som skal 
fortsætte vor Tilværelse, det, som engang skal indtage vor 
egen Plads. Og dette hellige Værk bliver vanhelliget . . .  og 
hvorved? Tanken alene er forfærdende! Og saa vrøvler man 
dog i den Sammenhæng om Friheden og om Kvindens Rettig
heder. Det er akkurat, ligesom om Menneskeæderne, naar 
de feder deres Fanger, samtidigt vilde paastaa, at de gjorde det 
af Omsorg for deres Ret og Frihed.

A lt dette var mig nyt og slog mig.
Hvordan skal jeg ret forstaa det? Naar det virkelig er 

saadan, sagde jeg, saa maa man jo kun staa i Forhold til sin 
Kone en Gang hvert andet Aar, og Manden kan dog . . .

Og Manden, han kan ikke andet? tog han Ordet ud af 
Munden paa mig; det har nu igen de kære Videnskabens Præ
ster foresnakket os. Prøv De paa, Gang paa Gang, at sige til 
et Menneske, at Snaps, Tobak og Opium er uundværlig for 
ham __ og det skal nok altsammen virkelig blive ham uund
værligt. Deraf følger atter, at Gud ikke skulde have begrebet, 
hvad der er nødvendigt for os Mennesker, og, fordi han ikke 
havde spurgt disse Sortekunstnere og Medicinmænd om Raad, 
indrettet Verden daarligt. Saa begrib da: det kan umuligt 
være det rig tige.. Manden maa ubetinget tilfredsstille sin 
D rift, saadan har de Herrer en Gang for alle fastslaaet, og saa 
kommer her Fødslen og Barnets Ernæring og lægger sig imel
lem og forhindrer denne nødvendige Trangs Tilfredsstillelse.
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Hvor findes der en Udvej her? Lad os henvende os til 
Sortekunstnerne, de skal nok hjælpe. Og de har ogsaa h ju l
pet. Ak, naar vil dog endelig engang disse Sortekunstnere 
med deres Løgnevæv komme til at staa for os i deres hele Nø
genhed? Det var snart paa Tiden! Dertil er det da allerede 
kommet, at Menneskene mister Forstanden og skyder sig, alt
blot for denne Sags Skyld. Men hvor kan man ogsaa vente 
andet?

Dyrene, der synes at vide, at Afkommet giver deres Slægt 
Fortsættelse, holder sig i den Hensigt en bestemt Lov efter
rettelig. Kun Mennesket kender ikke en saadan Lov og v il 
ikke kende den. Det beherskes kun af denne Tanke, at faa 
saa megen Nydelse som mulig. Han, Skabningens Herre, Men
nesket! Læg vel Mærke til det. Dyrene parrer sig kun, naar 
de kan avle Afkom, men Skabningens gemene Herre gør det 
altid, lige saa tit, det volder ham Fornøjelse. Ja, værre endnu!
Han ophøjer Abeagtigheden til Skabningens Tinde under Navn 
af Kærlighed.

Og hvem er det, han lader gaa til Grunde i denne Kærlig
heds Navn, eller rettere i dette Svineris Navn? Den halve 
Menneskeslægt! Alle Kvinderne, der skulde være ham Hjæl
persker i hans Værk med at føre Menneskeheden opad til 
Sandhed og Lykke, gør han for sin Nydelses Skyld i Stedet

Hjælpersker til Fjender. Hvem staar i Vejen for Menne
skehedens Fremskridt overalt? Kvinden. Og hvoraf kommer 
det? A lt kun deraf!

Ja, saadan er det, gentog han nogle Gange, saa rykkede 
han frem og tilbage paa sin Plads, tog sig en Cigaret frem og 
begyndte at ryge. Han vilde aabenbart berolige sig en Smule.



Saadan et svinagtigt Liv førte jeg, fortsatte han i samme 
Tone. Men det værste var, at jeg med dette afskyelige Liv 
indbildte mig, at jeg, fordi andre Kvinder ikke fristede mig, 
førte et rent Familieliv, at jeg var et — sædeligt Menneske, og 
at jeg i det hele taget var fr i for Skyld, og at det, naar det 
kom til Strid imellem os, var hende, hendes Karakter, som bar
Skylden.

Men hun var selvfølgelig ikke Skyld deri. Hun var netop 
som alle, som de fleste. Hun var opdraget, saadan som Kvin
dens Stilling i vort Samfund kræver det, og som derfor alle 
Kvinder af den velhavende Klasse uden Undtagelse bliver op
draget, netop saadan som de skal og maa blive opdraget. Hvor 
ofte hører og læser man ikke om en ny Kvindeopdragelse. 
A lt kun tom Tale! Kvindens Dannelse er ganske saadan, som 
den maa være med det herskende, uhyklede, sande, alminde
lige Syn paa Kvinden.

Og Kvindernes Dannelse vil altid svare til Mandens An
skuelser om Kvinderne. Vi véd jo dog godt allesammen, hvor
dan Mændene betragter Kvinderne. „Wein, Weib und Ge- 
sang!“ _  „Vin, Kvinder og Sang!“ som Digterne synger i 
deres Vers. Tag De hele Digterkunsten, hele Malerkunsten, 
Billedhuggerkunsten og begynd med Kærlighedsdigtene og de 
nøgne Phryne- og Venus-Statuer, saa skal De faa at se, at 
Kvinden kun er et Nydelsesobjekt. Hun er det i Smaagaderne, 
i Hjemmene og paa de allerfineste Baller. Og læg Mærke til, 
hvor snu den Djævel er. Man skal kalde Nydelse Nydelse, og 
Fornøjelse Fornøjelse. Saa skal man vel ogsaa sige, at Kvin
den er en Lækkerbidsken. Men nej! Først fortæller Rid
derne os om Kvindens Forgudelse — de forguder hende og



betragter hende dog som et Nydelsesobjekt — , nu taler Ver
den om at ære Kvinden, nogle rejser sig for hende og giver 
hende deres Plads og tager Lommetørklædet op for hende, 
naar hun taber det, andre indrømmer hende Retten til at ind
tage alle Stillinger, Retten til at deltage i Landets Styrelse 
o. s. v. A lt det gør de. Og dog betragter de hende ganske 
som tidligere: hun er et Nydelsesobjekt, hendes Legeme er et 
Nydelsesmiddel. Og hun véd det. Det er med dette som med 
Slaveriet. Slaveriet er dog intet andet end de faas Udbytten 
af de manges tvungne Arbejde. V il man afskaffe Slaveriet, 
saa maa man sørge for, at Menneskene ikke tragter efter at 
udbytte andres tvungne Arbejde, at de kommer til at anse det 
for en Skændsel, for en Synd. I Stedet forandrer man kun 
Slaveriets ydre Form, bestemmer, at man ikke maa sælge Sla
ver, og bilder sig ind og foresnakker sig, at Slaveriet er af
skaffet, og ser ikke og vil ikke se, at Slaveriet nu som før be- 
staar; fordi Menneskene hellere end gerne udbytter andres 
Arbejde og anser dette for godt og retfærdigt. Og saa snart 
de bare anser det for godt, v il der altid findes Mennesker, som 
er mere stærke og mere snu end de andre og ogsaa fører det 
ud i Gerning. Og ligesaadan staar det til med Kvindens Eman
cipering. Kvindens Slaveri bestaar jo dog kun deri, at Men
neskene har det Ønske og anser det for noget godt at udbytte 
hende som et Nydelsesmiddel.

Og se saa — de frigør Kvinden, giver hende alle Mandens 
Rettigheder, men betragter hende nu som før som et Ny
delsesmiddel, opdrager hende i den Forstand i Ungdommen 
og i den offentlige Mening. Og saaledes vedbliver hun at 
være den samme fornedrede, fordærvede Kvinde, og Manden 
den sædeligt, dybt sunkne Slaveholder. Vi frigør Kvinden i 
Dannelsesanstalter og ved Valgene, og betragter hende allige
vel som et Nydelsesobjekt.

Lær blot Kvinden bestandig at betragte sit eget Jeg saa- 
dan, som vi betragter det — og hun vil for alle Tider blive ved 
at være et underordnet Væsen. Hun vil enten ved Hjælp af 
disse Skurke til Læger forpurre Befrugtningen, det v il sige, 
hun vil blive en slet og ret Tøjte, som ikke engang er sunket



ned i Klasse med et Dyr, men i Klasse med livløse Ting. Eller 
hun v il blive, hvad hun i de fleste Tilfælde er, sjælelig syg, 
hysterisk, ulykkelig, saadan som der er i Hundredevis af, uden 
Evne til aandelig Udvikling.

Gymnasier og Højskoler kan intet ændre derved. Ændre 
kan her kun en Forandring af den Anskuelse, som Mændene 
har om Kvinderne, og som Kvinderne selv har om sig selv. En 
Forandring v il først indtræde, naar Kvinden selv betragter Jom
frueligheden som det højeste Udviklingstrin, og ikke som nu, 
da Menneskets højeste Tilstand betragtes som en Vanære, en 
Skamplet. Saa længe det ikke er naaet, v il enhver ung Piges 
Ideal, uden Hensyn tT Dannelsestrinnet, bestandig være, at 
drage saa mange Mænd som muligt t il sig, saa mange smaa 
Herrer som muligt, for at have noget at vælge imellem. Og 
at den ene kan lidt mere Mathematik og den anden spiller paa 
Harpe, det forandrer intet ved Sagen. Kvinden er lykkelig 
og har naaet alt, hvad hun kan naa, naar hun fortryller en 
Mand. Derfor er Hovedsagen for Kvinden at kunne fortrylle 
ham. Saadan var det; saadan v il det vedblive at være. Saa
dan er det i den uskyldige unge Piges Liv i vore Kredse, og 
saadan er det vedblivende med den gifte Kone. Den uskyl
dige unge Pige behøver at kunne det, for at skaffe sig nogen 
at vælge imellem, den gifte Kone for at kunne herske over 
Manden. Det eneste, som gør en Ende paa det eller i det 
mindste for en Tid undertrykker det, er Børnene; og ogsaa det 
kun, naar Kvinden ikke er Invalid, det v il sige, naar hun selv 
ammer. Men her har igen Lægerne en Finger med i Spillet.

Min Kone, som selv vilde amme, og som ogsaa har ammet 
de næste fem Børn, var ikke rask efter det første Barn. Læ
gerne, som kynisk klædte hende af og befamlede hende paa 
hele Legemet, hvorfor jeg oven i Købet maatte sige Tak og 
betale Penge, de kære Læger fandt, at hun ikke kunde taale 
at amme. Og hun blev for den første Tid berøvet det eneste 
Middel, som havde kunnet beskytte hende mod Behagesyge. 
Barnet fik  en Amme, det v il sige, vi udbyttede en Kvindes Ar
mod, Nød og Uvidenhed, lokkede hende bort fra hendes eget 
Barn til vort og udpyntede hende til Tak for det med en særlig



Hovedpynt med smukke Sløjfebaand. Men det var nok ikke 
det, det drejede sig om. Det, det drejede sig om, er, at den 
slumrende Følelse af kvindelig Behagesyge netop i denne 
Tid, hvor hun var fr i for Svangerskab og for at amme, vaag- 
nede i hende med en ganske særlig Voldsomhed. Og i mig 
vaagnede som en direkte Følge deraf med særlig Styrke Skin
sygens Kvaler, som under mit ægteskabelige Liv uafbrudt sled 
og ruskede i mig, hvad der heller slet ikke kan være ander
ledes med alle de Ægtemænd, der lever saaledes med deres 
Koner, som jeg har levet med min, nemlig usædeligt.
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I  mit hele ægteskabelige Liv led jeg uafbrudt under Skin
sygens Kvaler. Men der var Perioder, i hvilke denne Lidelse 
var særlig hæftig. Og en af disse Perioder var den Tid, da 
Lægerne efter det første Barns Fødsel forbød hende at amme. 
Jeg var den Gang særlig skinsyg, for det første, fordi der hos 
min Kone viste sig den for Mødre ejendommelige Uro, som 
en ubegrundet Forstyrrelse af det regelmæssige Livs Gang nød
vendigvis maa have til Følge; for det andet, fordi jeg saa, hvor 
let det blev hende at ryste Moderens moralske Pligt af sig, 
og deraf med Rette, omend ubegrundet, drog den Slutning, at 
det vilde falde hende lige saa let at bryde Ægteskabets Baand, 
saa meget mere som hun dog var fuldkommen rask og til 
Trods for de kære Lægers Forbud ammede de næste Børn, og 
det t il og med fortræffeligt.

De synes ikke netop just at sætte Pris paa Lægerne, sagde 
jeg, thi jeg havde iagttaget, at hans Stemme ,hver Gang han 
berørte dem, fik  en ganske særlig arrig Klang.

Her er ikke Tale om „at sætte Pris paa“ eller „ikke sætte 
Pris paa“ . De har tilintetgjort mit Liv, som de har tilintet- 
gjort Livet for Tusinder, for Hundredtusinder og fremdeles 
stadig væk tilintetgør det; og jeg kan umuligt overse Sammen
hængen mellem Virkninger og Aarsager. Jeg begriber, at de 
ligesom Advokater og andre Mennesker vil tjene Penge, og jeg 
gav dem gerne Halvdelen af min Indtægt, og enhver, som har 
begrebet, hvad de gør, vilde saamænd gerne give dem Halv
delen af sin Overflod, naar de blot vilde lade være at blande 
sig i vort Familieliv og rykke os saa tæt ind paa Livet. Jeg 
har ganske vist ikke stillet mig den Opgave at samle Materi
ale i den Retning, men jeg kender i Dusinvis af Tilfælde .
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der er utallige af dem — hvor de har dræbt Barnet i Moders 
Liv, fordi de paastod, at Moderen ikke kunde føde, omendskønt 
Moderen senere fødte meget let, eller ogsaa dræbte de Mød
rene under Paaskud af vigtige Operationer. Der er jo ingen, 
der tæller disse Mord, ligesom man heller ikke har talt Inkvi
sitionens Mord, fordi man antog, at det altsammen skete for 
Menneskenes Velfærds Skyld. Talløse er de Forbrydelser, 
som bliver begaaet af dem. Og dog er alle disse Forbrydelser 
intet i Sammenligning med den Materialismens moralske For- 
raadnelse, som de bringer ind i Verden, fortrinsvis gennem 
Kvinderne.

Jeg vil ikke tale om, at Menneskene, hvis de vilde følge 
Lægernes Anvisninger, paa Grund af Smittefaren overalt og i 
alle Ting ikke vilde tilstræbe Sammenslutning, men Adskil
lelse; Menneskene maatte da alle efter Lægernes Lærdomme 
bo afsondret fra hinanden og ikke slippe den lille  Sprøjte 
med Karbolopløsning (for Resten har man nok opdaget, at 
heller ikke den er noget værd). Men heller ikke det betyder 
dog noget videre. Den værste G ift ligger i deres Fordærvelse 
af Menneskene, og i ganske særlig Grad Kvinderne.

Nu kan man ikke engang mere sige: Du fører et slet Liv, 
før et bedre L iv! Det kan man hverken sige til sig selv, langt 
mindre til en anden. Fører man nu et slet Liv, maa Grunden 
søges i Uregelmæssighed i Nervernes Funktion eller noget 
lignende. Saa gaar man altsaa til Lægerne; de foreskriver 
en Medicin til 35 Kopeker; den henter man sig paa Apoteket 
og tager.

Bliver det stadig værre, saa tager man igen Medicinen og 
gaar igen til Doktor. Et storartet F if! Hvad?

Men det var nu heller ikke det, som jeg egentlig vilde sige. 
Jeg taler kun om, at hun selv udmærket har ammet Børnene, 
og at ene og alene hendes Svangerskab og Børnenes Opam- 
ning har beskyttet mig mod Skinsygekvaler, uden dette vilde 
alt allerede før være sket; Børnene var for hende og for mig 
en Betryggelse. I otte Aar fik  hun fem Børn; og alle, und
tagen den ældste, har hun selv ammet.

Men hvor er da Deres Børn nu? spurgte jeg.



Børnene? svarede han mig, opskræmt spørgende.
Jeg beder Dem om Forladelse! Det er Dem maaske pin

ligt at tale om det?
Aah, nej, ingen Forseelse, jeg beder! Mine Børn har min 

Svigerinde og hendes Broder taget til sig. De har ikke villet 
overlade mig dem, jeg bliver jo saadan paa en Maade regnet 
som en forrykt. Jeg kommer netop fra dem nu. Jeg har set 
dem, men give mig dem, v il de ikke; jeg kunde jo maaske op
drage ,dem saadan, at de ikke blev som deres Forældre. Og 
de skal dog netop være ligesaadan. Ja, hvad skal jeg gøre! 
Det er jo forstaaeligt, at de ikke vil betro mig dem. Og jeg 
véd virkelig heller ikke, om jeg havde Kraft til at opdrage 
dem. Jeg mener —  nej! Jeg er en Ruin, en Invalid. Dog et 
lever i mig: min Viden. Jeg er én. der véd Besked; ja, det 
er vist; jeg véd det, som alle de andre ikke saa snart v il kom
me til at vide.

Ja, vore Børn lever og vokser op som netop saadan nogle 
smaa vilde Mennesker som alle andre Børn rundt om dem. 
Jeg har set dem; tre Gange har jeg set dem. Gøre noget for 
dem, kan jeg ikke. Intet. Jeg rejser nu hjem, til Syden. Der 
har jeg et lille  Hus og en lille  Have.

Ja, der v il endnu gaa megen Tid, inden Menneskene kom
mer til at vide det, som jeg véd. Mennesket kan forholdsvis 
let opdage, hvor meget Jern og hvilke Metaller der er paa 
Solen og paa Stjernerne; men det, som afslører vort svinske 
Liv, det er svært, rædselsfuldt svært at opdage!

De hører dog i det mindste paa mig, og allerede derfor er 
jeg Dem taknemmelig.



Siden vi nu er kommet til at tale om Børnene! Hvad er 
det nu ogsaa for en græsselig Løgn, det med Børnene. Bør
nene er en Velsignelse fra Gud, Børnene er vor Glæde. Det 
er jo alt sammen Løgn. A lt det var en Gang saadan; nu om 
Dage er det ikke saadan mere: Børnene er en Plage, intet 
videre. De fleste Mødre føler det saaledes og siger det ogsaa 
mangen Gang u friv illig t rent ud. Spørg De de fleste Mødre 
af vor Stand, de velhavende, de v il fortælle Dem det: A f 
Frygt for, at deres Børn kunde blive syge og dø, v il de over
hovedet slet ingen Børn have, for ikke at faa dem alt for 
meget kær og derved komme til at lide. Den Fryd, som den 
lille  bereder dem ved sin Yndighed, ved sine smaa Hænder, 
sine smaa Fødder, ved hele den allerkæreste lille  Krop, den 
Glæde, som den lille  bereder, er ringere end den Lidelse, som 
de skal gennemgaa. Jeg v il ikke engang sige ved en Sygdom 
eller ved at miste et Barn, men blot ved Frygten for, at Syg
dom og Død skal komme. Afvejer man Fordelene og Ulem
perne, saa bliver der ingen Gevinst, og derfor er det ikke 
ønskværdigt at have Børn. Mødrene udtaler det aabent og 
utilsløret, fordi de mener, at disse Følelser skulde opstaa i de
res Hjerter af Kærlighed til Børnene og være gode og pris
værdige Følelser, som de har Lov at være stolte af. De læg
ger slet ikke Mærke til, at de ved denne Opfattelse netop for
nægter Kærligheden og kun beviser deres Egenkærlighed. 
For dem er Glæden ved Barnets Yndighed ringere end den 
Lidelse, som affødes af Bekymringen for den lille, og derfor 
maa det Barn ikke komme, som de først senere vilde komme 
til at holde af. De bringer ikke sig selv som Offer for det 
elskede, lille  Væsen; men det Væsen, som de maaske en Gang



i Fremtiden vilde komme til at elske, bringer de som Offer for 
deres eget Jeg.

Det er indlysende: det er ikke Kærlighed, det er Egoisme. 
Men til Fordømmelse af disse Mødre af velhavende Familier 
og deres Egoisme løfter der sig ikke en Haand, naar man tager 
i Betragtning alle de Kvaler, som de, med det Overklasseliv, 
vi nu engang har, og atter takket være Lægerne, maa døje for 
deres Børns Sundheds Skyld. Endnu naar jeg den Dag i Dag 
tænker tilbage paa Livet og paa min Kones Tilstand i hin før
ste Tid, da vi havde tre, fire Børn, og de helt lagde Beslag 
paa hende, gribes jeg af Forfærdelse. Vi førte slet ikke noget 
Liv. Det var en evig Gaaen i Fare, en evig Kæmpen imod 
den, saa igen fornyet Fare og fornyede, fortvivlede Anstren
gelser for paa ny at afværge den — og uafbrudt en Tilstand 
som paa et synkende Skib. Mangen Gang troede jeg, det 
skete med Hensigt, at hun hyklede saa stor Bekymring for 
Børnene blot for at holde mig nede. Saa yndigt tilrettelagt, 
saa ligetil afgjorde denne Tilstand alle Spørgsmaal til hendes 
Fordel. Mangen Gang troede jeg, alt, hvad hun gjorde og 
sagde ‘ disse Tilfælde, gjorde hun med bestemt Hensigt. Men 
nej, hun pinte og plagede virkelig sig selv forfærdeligt og uaf
brudt med Børnene, med deres Sundhed, med deres Sygdom. 
Det var et Sejgpineri for hende og ogsaa for mig, og det kunde 
ikke være andet; hun maatte plage sig. Hengivenheden for 
Børnene, den rent dyriske Trang t il at sørge for, at de fik  
noget at spise, til at pleje dem, til at beskytte dem, var der, 
som den for Resten ogsaa. findes hos de fleste Kvinder; men 
der manglede, hvad Dyrene har, Fantasiløshed og Ueftertænk- 
somhed. Hønen frygter ikke for, at der muligvis skulde ske 
dens Kylling noget; hun kender slet ikke alle de Sygdomme, 
som kan true hendes Unge; hun kender slet ikke alle de 
Midler, hvormed Menneskene indbilder sig, at de kan beskytte 
sig mod Sygdom og Død. Og Børnene er for hende, for Hø
nen, ikke nogen Plage, hun gør for sine Kyllinger, hvad der 
passer hende og gør hende Glæde; Ungerne er for hende kun 
til Glæde. Bliver en Kylling syg, saa er hun ikke i Tvivl om, 
hvad hendes Omsorg skal gaa ud paa: hun varmer den og



mader den; og naar hun gør det, saa véd hun, at hun gør alt, 
hvad der behøves. Dør Kyllingen alligevel, saa spørger hun 
ikke, hvorfor den er død, og hvorhen den er gaaet; hun kagler 
op, beroliger sig efterhaanden og lever videre som tidligere. 
Med vore ulykkelige Koner er det anderledes; og saadan var 
det ogsaa med min Kone.

Jeg vil slet ikke tale om Sygdommene, og hvordan man 
helbreder dem, men om hvordan man opdrager og plejer Bør
nene; derom havde hun hørt af Hundreder af forskellige Men
nesker og læst alle mulige hinanden modsigende Forskrifter: 
saadan skal de ammes — næ, ikke saadan; saadan skal de 
klædes paa, drikke, bades, lægges til at sove, gaas Spadseretur 
med, have frisk Luft o. s. v. — om alle disse Ting lærte vi, 
og særlig da hun, hver Uge nye Forskrifter at kende. Akku
rat, som man skulde tro, der slet ikke havde været nogen -Børn 
til i Verden før! Og havde than nu ikke netop ammet dem 
saadan, og ikke badet dem paa den Maade, eller dog i hvert 
Fald ikke helt i rette Tid, og saa et Barn blev sygt, var det na
turligvis os, der havde Skylden — vi havde ikke gjort, hvad 
vi havde skullet gøre.

Saadan var det, naar Børnene var raske —- det gjorde nem
lig ikke nogen Forskel i Kvalerne. Men blev en af dem syg, 
saa gik det først rigtig løs — det var det skinbarlige Helvede. 
Lad os antage, at en Sygdom virkelig kan helbredes, og at der 
gives en Videnskab og nogle Mennesker, Lægerne, som for- 
staar sig paa det. Selv om maaske ikke alle Læger gør det, 
saa forstaar dog de bedste af dem sig paa det. Er altsaa Bar
net sygt, saa maa man henvende sig til disse bedste, til den, 
der kan redde det, og saa bliver Barnet reddet; men lykkes 
det nu ikke at finde denne Læge, eller lever man ikke paa det 
Sted, hvor denne Læge bor, saa er Barnet fortabt. Og det 
var ikke blot alene min Kones Tro, det er en Tro, hun havde 
til fælles med alle Kvinder af hendes Stand, fra alle Sider 
hørte hun blot evig og altid den samme Lektie: Katharina 
Ssemjonowna har mistet to Børn, fordi man ikke i rette Tid lod 
Iwan Sacharytsch kalde, men hos Maria Iwanowna derimod 
har Iwan Sacharytsch reddet den ældste lille  Datter; Petrows



fulgte i rette Tid Lægens Raad og tog paa Hotel og reddede 
Livet, mens andre flyttede ind i deres Værelser; og deres Børn 
døde. Atter en anden Moder havde et svageligt Barn og tog 
efter Lægens Raad til Syden med det, og Barnet blev rask. 
Hvor er det muligt andet end, at man maa plage og forurolige 
sig selv hele Livet igennem, naar Børnenes Liv, som Moderen 
hænger ved med hele et Dyrs Instinkt, afhænger af, om hun 
i rette Tid har forhørt sig om, hvad Iwan Sacharytsch tilraa- 
der. Og hvad Iwan Sacharytsch vil raade, véd ingen, mindst 
han selv. Thi han véd meget godt, at han intet véd. Var Mo
deren et helt Dyr, saa vilde hun ikke lide disse Kvaler; var 
hun helt et Menneske, saa havde hun Troen paa Gud, og saa 
vilde hun sige og tænke, som de troende siger: „Herren gav, 
Herren tog; Guds V ilje  kan man ikke undfly."

Hele Livet sammen med Børnene var for min Kone, og 
derfor ogsaa for mig, ikke Glæde, men Kval. Hvor skulde 
det ogsaa kunne være anderledes? Hun plagede sig bestan
dig. Næppe var vi faldet til Ro efter en Skinsygescene eller 
et almindeligt Skænderi og begyndte at tænke paa at læse i en 
Bog eller beskæftige os med en Tanke, næppe havde man 
foresat sig et eller andet, saa faar man den Besked, at nu har 
Wassja brækket sig og Mascha har faaet en voldsom Diarhoe 
eller Andrjuscha et Udslet — atter er det forbi med det rolige 
Liv. Hvor skal man løbe hen? Hvad for Læger skal man 
hente? Hvor skal man lukke de andre Børn ind imens? Og 
saa gaar det løs med Lavementer, med at tage Temperaturen, 
med Mikstur og Læger. Er det lykkeligt overstaaet, saa er 
der igen noget nyt. Et regelmæssigt, ordnet Familieliv kend- 
tes ikke. Det var kun, som jeg sagde Dem, en bestandig Kamp 
til Afværgelse af indbildte og virkelige Farer. Men saadan 
gaar det jo til nu i de fleste Familier. I min Familie var det 
nu særlig slemt. Min Kone holdt af Børn og var lettroende.

Det, at vi havde Børn, gjorde altsaa intet til at forbedre 
vort Liv, det forgiftede det kun endnu mere. Desuden var 
Børnene os kun et nyt Paaskud til Tvistigheder. Fra det Øje
blik Børnene var der, og jo større de blev, desto hyppigere 
var det netop dem, der var Anledning til og Genstanden for



Skænderi. Og ikke nok med det, at de var Genstanden for 
Skænderiet; Børnene var ogsaa Vaabnene i Kampen — vi 
kæmpede, saa at sige, med Børnene mod hinanden. Hver af 
os havde sit Yndlingsbarn, og det var Vaabnet i Kampen. Hos 
mig var det mest Wassja, den ældste, hos hende lille  Lise. 
Men eftersom Børnene efterhaanden voksede til, og deres 
Karakter udformedes, kom yderligere dertil, at de blev vore 
Forbundsfæller, som vi hver især søgte at bringe paa vor Side 
i Striden. De led frygteligt under det, de stakkels Børn men 
vi havde i vor uophørlige Krig slet ikke Ro til at skænke dem 
en Tanke. Den lille  Pige var nu min Forbundsfælle; mens 
den noget ældre Dreng, som lignede min Kone og var hendes 
Kæledægge, ofte var helt hadefuld imod mig.



J  a, saadan levede vi vort Liv. Forholdet mellem os blev 
stadig mer og mer fjendtlig. T il sidst kom det saa vidt, at det 
ikke mere var Meningsforskellen, der fremkaldte Fjendskabet, 
men meget snarere Fjendskabet, som fremkaldte vor Menings
forskel; hun kunde omtrent sige, hvad hun vilde, jeg var alle
rede paa Forhaand af en anden Mening, og ganske ligesaadan 
var hun overfor mig.

Da vi havde levet sammen i fire Aar, stod det os begge 
klart som noget selvfølgeligt, at vi ikke kunde forstaa hinan
den, at vi ikke kunde stemme overens med hinanden. Vi prø
vede ikke engang mere paa at udtale os grundigt og sagligt 
overfor hinanden. Overfor de aller ligefremmeste Ting, især 
overfor Spørgsmaal om Børnene, stod vi hver især halsstarrigt 
og uigendriveligt fast ved hver sin Mening. Naar jeg nu tæn
ker tilbage derpaa, saa var de Meninger, som jeg saa egensin
digt holdt paa, mig slet ikke saa dyrebare, at jeg ikke havde 
kunnet give efter, men hun var af den modsatte Mening, og 
det at give efter, var nu engang at give efter. Og det var mig 
umuligt. Hende gik det ligesaa. Hun troede sandsynligvis, 
at hun altid havde Ret overfor mig; og jeg forekom mig altid 
selv overfor hende at være en Engel. Under fire Øjne var vi 
bogstaveligt talt fordømte til Tavshed eller til saadanne Sam
taler, som jeg er overbevist om, at Dyrene ogsaa kan føre 
med hinanden: „Hvor sent er det? Det er paa Tide nu at gaa 
i Seng og sove. Hvad skal vi have at spise i Dag? Hvor skal 
vi gaa hen? Hvad staar der i Avisen i Dag? Vi maa hente 
Lægen, Mascha har ondt i Halsen." Gik vi et Haarsbred uden 
for dette til det yderste indskrænkede Samtalestof, saa flam
mede Forbitrelsen straks op. Det kom til Scener og hadefulde 
Udgydelser, blot for Kaffens Skyld, om Bordtæppet, Vognen og



Kortspillet — alt sammen Ting, som dog hverken kunde have 
nogen Betydning for den ene eller den anden. I mit inderste 
Indre, i det mindste, kogte hyppigt et glødende Had op imod 
hende. Mangen Gang, naar jeg saa hende skænke Te, vippe 
med Foden eller føre Skeen til Munden, slubre og drikke et 
eller andet, kom jeg til at hade hende saadan for de Tings 
Skyld, som havde det været de sletteste Handlinger. Den 
Gang havde jeg endnu ikke iagttaget, at disse Ophidselses
perioder optraadte hos mig med største Regelmæssighed1 og 
Præcision, og at de svarede til de Perioder, som vi kaldte for 
Kærlighed. En Kærlighedsperiode — en Ophidselsesperiode; 
en særlig voldsom Kærlighedsperiode — en lang Ophidselses
periode; en svag Opblussen af Kærligheden — en ganske kort 
Ophidselsesperiode. Den Gang forstod vi ikke, at denne Kær
lighed og denne Ophidselse overfor hinanden var den samme 
dyriske Følelse, kun set fra to forskellige Poler. At have levet 
videre paa den Maade, havde været forfærdeligt, hvis vi selv 
havde forstaaet vor Tilstand; men vi forstod og saa det ikke. 
Deri ligger paa én^Gang Menneskets Redning og Straf, at det, 
naar det fører et forkert Liv, kan bedøve sig saaledes, at det 
ikke ser sin egen Tilstands Elendighed; og saadan havde ogsaa 
vi søgt at glemme den. Hun søgte at bedøve sig ved en kun
stigt fremtvungen, bestandig rastløs Virken i Husholdningen, 
med Ordning af Huset, med hendes egne Toiletter og Bør
nenes Dragter, med Børnenes Undervisning og deres Sund
hedspleje. Jeg havde mine Interesser: Sold, Embedsforret
ninger, Jagt og Kortspil. Vi var begge to stadigt beskæftigede, 
vi følte begge: jo mere vi var beskæftigede, jo mere forbit
rede kunde vi være overfor hinanden. „Ja, du kan sagtens 
lave Ansigt," tænkte jeg om hende, „hele Natten har du pla
get mig ved dine Scener, og nu skal jeg til Møde." „Næ, du 
kan sagtens," — saadan ikke blot tænkte hun, men sagde hun 
ogsaa, — „jeg har ikke lukket et Øje hele Natten for Barnets 
Skyld." Alle de nymodens Teorier om Hypnotisme og Sinds
syge og Hysteri er ikke alene ikke uskadelige, med de er nogle 
afskyelige og skadelige Dumheder. Om min Kone vilde Char- 
cot ubetinget have sagt, at hun var hysterisk, og om mig, at

Kreutzer-Sonaten. ^



jeg ikke var normal, og vilde virkelig have underkastet os en 
Kur. Men her var intet at kurere.

Paa den Maade levede vi i en bestandig Taage og saa ikke 
den virkelige Tilstand, hvori vi befandt os. Og var der ikke 
sket, det som skete, saa havde jeg henlevet mit Liv saadan til 
min sene Alderdom og havde paa mit Dødsleje tænkt, at jeg 
havde egentlig levet et godt Liv, — ikke just et usædvanligt 
Liv, men ikke noget slet Liv — et Liv, saadan som alle lever 
det; jeg havde ikke begrebet denne Afgrund af Ulykke, disse 
fejge Løgne, i hvis Snarer jeg var hildet. — Og dog var vi 
som to Straffefanger, der hader hinanden, men er smeddet til 
den samme Lænke, som forgifter Livet for hinanden, men gør 
sig al mulig Møje med ikke at se det. Jeg vidste den Gang 
endnu ikke, at nioghalvfems af Hundrede af alle Ægtefolk 
levede i ganske det samme Helvede som jeg, og at det ikke 
kan være anderledes. Men den Gang vidste jeg det endnu 
ikke, hverken gennem mig selv eller fra andre.

Mærkværdigt, saa bestemte Momenter i det normale, ja, 
endog i det abnorme Liv træffer sammen! Netop just i det 
Øjeblik, da Samlivet bliver Forældrene uudholdeligt, melder 
Kravet om Bylivets Vilkaar sig for dem, men naturligvis for 
Børnenes Opdragelses Skyld. Omflytningen t il Byen viser 
sig som en Nødvendighed.

Han tav og gav to Gange sit besynderlige Prust fra sig og 
nu lignede det ganske en tilbagetrængt Hulken.

Vi nærmede os en Station.
Hvor sent mon det er? spurgte jeg.
Jeg saa paa Uret; Klokken var to.
Er De ikke træt? spurgte han.
Næ, men er De ikke snarere træt?
Ja, jeg gik i Staa her. Undskyld mig et Øjeblik; jeg v il 

kun gaa lidt frem og tilbage og ud og drikke lidt Vand.
Han gik med vaklende Skridt gennem Waggon’en.
Jeg var nu alene og overtænkte alt det, han havde sagt 

mig; og jeg faldt i saa dybe Tanker, at jeg slet ikke lagde 
Mærke til, da han igen kom ind fra den anden Dør.



J a, det tager stadigvæk meget paa mig, begyndte han igen. 
Jeg har tænkt over mange Ting. Paa meget ser jeg paa min 
egen Maade, og alt det kunde jeg nok have Lyst til at faa talt 
ud om. Vi levede altsaa nu i Byen. I en By kan et Menneske 
leve hundrede Aar uden overhovedet at bemærke, at han for 
længe siden er død og forsumpet. Man har slet ingen Tid t il 
at beskæftige sig med at komme til Bunds i sit eget Jeg — 
stadig er man i Aktivitet. Der er Forretninger, selskabelige 
Sammenkomster, Sundhedens Pleje, Kunsten, Børnenes Hel
bred og deres Opdragelse. Snart maa man tage imod den og 
den, snart aflægge Besøg hos den og den; snart er der én, man 
skal se, eller den eller den man skal høre. I Byen er der jo 
til en hvilken som helst Tid én, ja, ogsaa to, tre Berømtheder, 
som man maa have hørt. Snart skal man passe sin egen Sund
hed, eller ogsaa er der en eller andens Sundhed, man skal 
tage sig af. Saa er det en Lærer, der kommer, saa en, der 
skal gennemgaa Lektier med Børnene, saa en Guvernante. 
Og alt imens bliver ens eget Liv indholdsløst og tomt. Paa 
denne Maade levede vi nu ogsaa og følte derfor Pinen ved 
vort Samliv mindre. Desuden havde vi i den første Tid en 
liv lig  Sysselsættelse med at indrette os paa det nye Sted i den 
nye Bolig; og saa havde vi en Beskæftigelse t il:  den evindelige
Rejsen frem og tilbage, fra Byen og ud til Godset, og fra God
set og ind til Byen igen.

Saadan fik  vi en Vinter til at gaa, og i den paafølgende 
Vinter skete saa det, som jeg nu skal fortælle. Ingen havde 
lagt Mærke til det, det kunde synes at være noget intetsigende,

dog var det det, som foraarsagede alt det, der skete senere 
hen.



Min Kone var ikke rask, og Lægerne forbød hende at føde 
flere Børn og lærte hende et Middel til at undgaa det. Mig 
var det modbydeligt. Jeg kæmpede imod det, men hun holdt 
letsindigt fast ved sin Mening uden at lade sig rokke, og jeg 
føjede mig; den sidste Retfærdiggørelse for vort svinske Liv 
__ Børnene —  var nu ogsaa faldet bort, og Livet blev nu
endnu mere smudsigt.

Arbejderen v il have Børn, skønt det falder ham svært at 
skaffe Føden til dem, han faar Børn, og derfor har hans 
ægteskabelige Liv sin Berettigelse; men naar vi allerede har 
Børn, saa bryder vi os ikke om at faa flere, de er til unyttigt 
Besvær, en Udgift mere, Medarvinger til vore andre Børn; 
de er og bliver en Byrde for os. Vi har ingen Retfærdiggø
relse for vort svinske Liv. Enten vi saa kunstigt skaffer os af 
med Børnene, eller vi betragter dem som en Ulykke, en Følge 
af Uagtsomhed, saa er det blot endnu mere smudsigt.

Der findes overhovedet ingen Retfærdiggørelse. Men vi 
er sunket saa dybt, at vi end ikke ser Nødvendigheden af en 
Retfærdiggørelse.

Flertallet af vore Dages dannede Menneskehed hengiver 
sig til denne Udsvævelse uden de ringeste Samvittigheds
skrupler.

Der er heller ingen Anledning til Samvittighedsskrupler, 
fordi der i  vor Tilværelse overhovedet ingen Samvittighed 
findes, udover, saa at sige, Samvittigheden overfor den offent
lige Mening og Straffeloven. Men i dette Tilfælde krænkes 
hverken den ene eller den anden af disse Parter. Overfor 
Samfundet behøver man ikke at gøre sig Samvittighedsskrup
ler; de gør jo alle sammen saadan; baade Maria Pawlowna og 
Iwan Sacharytsch. Skal vi maaske sætte Tiggere i Verden 
eller berøve os selv Muligheden for selskabelig Omgang . . .  
Hverken til Samvittighedsskrupler eller Frygt for Straffen 
er der da nogen Grund. De afskyelige Tøjter og Soldater
piger smider deres Børn i en Mergelgrav eller en Brønd, 
dem maa man naturligvis sætte i Fængsel; men i vore Kredse 
sker alt paa rette Maade, til rette Tid og smukt uanstødeligt.

Saadan levede vi altsaa endnu to Aar videre. Det Middel,



som disse Skurke til Læger havde lært min Kone, begyndte 
ogsaa at virke ind paa Moralen; hun udviklede sig fysisk og 
blev skøn som en Blomst ved Sensommertide. Hun følte det 
og var optaget af at dyrke sin egen Person. Hun udviklede 
sig til en udfordrende Skønhed, der gjorde Mændene besyn
derligt urolige. Hun stod i sin fulde Kraft som en tredive- 
aarig, ikke mere avlende, velplejet og sandseligt følsom 
Kvinde. Synet af hende vakte Uro. Naar hun kom, hvor der 
var Mænd, drog hun deres Blikke til sig. Hun var som en 
velplejet og velholdt Hest, naar man befrier den for Tøjlen, 
efter at den længe har haft Seletøjet paa sig. Hun var uden 
Tøjler og Baand som de nioghalvfems af hundrede af vore 
Kvinder. Og jeg følte, at nu havde ogsaa jeg Grund til at 
være ængstelig.



li«.

r. *bv
■ -s

L - t!Æ- j t;
U !S:: ■
m i
$1%
tm ,:

,* * i l  *

- , v

Ws V * *

n%-,i  £• *•$ ..
S; *

l i ;Sts
r - i l i_.f s ^
vWm -

'& : l|>.

fe $ ■

H a n  rejste sig pludselig og satte sig igen lige i Nærheden 
af Vinduet.

De undskylder? begyndte han igen; han stirrede ud gen
nem Vinduet og sad nogle Minutter dér uden at sige noget. 
Saa sukkede han dybt og satte sig igen overfor mig. Hans 
Ansigt havde fuldstændig forandret sig, hans Øjne var uklare, 
og en besynderlig Bevægelse, som mindede om et Smil, for
trak hans Mund. Jeg er en Smule træt, men jeg vil nu 
alligevel fortælle videre. Vi har endnu god Tid, det er endnu 
ikke Dag.

Ja, begyndte han igen og tændte sig en Cigaret. Min Kone 
blev fra det Øjeblik, da hun hørte op med at faa Børn, bestan
dig mere yppig, og Sygdommen, den evige Lidelse med Bør
nene, var overstaaet. Dog det, at Sygdommen var overstaaet, 
var ikke det væsentlige; men det at hun paa en Maade vaag- 
nede af sin Rus, at hun kom til sig selv og saa: at dér laa 
endnu hele Guds skønne Verden med Tusinder af Glæder, 
som hun havde overset, en hel Verden, hvori hun ikke havde 
forstaaet at leve, og som hun slet ikke havde fattet endnu. 
„Det gælder om at nyde Øjeblikket! Tiden iler fra os og 
kommer aldrig mere igen!“ Saadan forekom det mig, at hun 
tænkte eller rettere følte, og hun kunde heller ikke tænke og 
føle anderledes. Hun var opdraget i den Forestilling, at der 
her i Verden kun gives et, som er noget værd — Kærlighe
den. Hun var blevet gift, havde smagt noget af Nydelsen ved 
denne Kærlighed, men ikke blot meget mindre, end hun havde 
lovet sig og ventet; men hun havde ogsaa haft mange Skuf
felser og Lidelser og dertil yderligere denne uventede Kval 
—  de mange Børn! Denne Kval havde udtømt hendes Kræf-
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ter. Og nu hørte hun af de tjenstivrige Læger, at det ogsaa 
lader sig gøre uden Børn. Det var en uventet Glæde for 
hende, Erfaringen bekræftede det, og nu levede hun op igen 
for det eneste Livsmaal, hun kendte — Kærligheden. Men 
Kærligheden til en Mand, der var befængt med Skinsyge og 
allehaande andre Ubehageligheder kunde ikke være den rig
tige, store Kærlighed. Hende foresvævede der nu en anden, 
ren, helt ny Kærlighed — saadar tænkte jeg i det mindste om 
hende. Og hun holdt Udkig til alle Sider, som ventede hun 
noget. Jeg bemærkede det og kunde ikke lade være at føle 
Uro. Ved enhver Lejlighed og overalt, naar hun underholdt 
sig med mig i Tredjemands Nærværelse, det v il sige, naar hun 
talte med Fremmede, men dog henvendte det, hun sagde, til 
mig, udtalte hun uden at tænke paa, at hun for en Time siden 
havde sagt lige det modsatte, uden at blues, halvt i Spøg og 
halvt i Alvor, den Tanke, at al moderlig Omsorg er en Skuf
felse, og at det ikke lønner sig at ofre Børnene sit Liv, saa 
længe man er ung og selv kan nyde Livet.

Hun beskæftigede sig nu mindre med Børnene og ikke 
med den samme Hengivelse som før; hun beskæftigede sig 
mere og mere med sig selv, med sit Ydre og — omendskønt 
hun søgte at skjule det — med sine Fornøjelser; ja, endogsaa 
med sin Uddannelse. Hun genoptog med Ihærdighed sit Kla
verspil, som hun hidtil ganske havde siøjet af med. Dermed 
begyndte da ogsaa hele Sagen.

Han vendte sig igen om mod Vinduet med sit trætte Blik 
i Øjet; men tog sig straks igen sammen og fortsatte:

Ja, saa var det, at dette Menneske kom . . .  — Han snub
lede over Ordene og gav to, tre, af sine mærkelige Næselyde 
fra sig.

Jeg saa, at det var ham svært at nævne denne Mand og 
tale om ham, naar han tænkte tilbage paa ham. Men han 
gjorde en voldsom Bevægelse, som om han rev den Hindring,
der stod ham i Vejen, bort, og gik videre med en kraftig Be
slutning :

En rigtig Pjalt var han, — i mine Øjne, efter min Me
ning. Ikke blot, fordi han kom til at gribe saadan ind i mit 
Liv, men fordi han virkelig var det. Forøvrigt netop det, at



han var en skidt Knægt, beviste mig yderligere, hvor lidet t i l
regnelig hun var. Var det ikke blevet ham, var det blevet 
en anden. Det maatte komme . . .  Igen tav han lidt. Ja, han 
var Musiker, Violinspiller, ikke Musiker af Levevej; men 
halvt Levebrødsmusiker, halvt blot Selskabsmand.

Hans Fader var Godsejer og Nabo til min Fader. Hans 
Fader havde tabt sin Formue, og Børnene — tre Drenge — 
maatte derfor se at komme i Vej. Den yngste af dem — 
netop denne her — blev sendt til sin Gudmoder i Paris. Der 
besøgte han Konservatoriet, thi han havde Talent for Musik, 
og forlod det som Violinspiller og gav Koncerter. Han var
rigtig saadan et Menneske, s o m ..................

Han vilde aabenbart til at sige noget slet om ham; men 
han beherskede sig og skyndte sig med at sige:

Naa, hvad véd jeg for Resten om, hvad for et Liv han 
førte dér; jeg véd kun, at han netop det Aar vendte tilbage til 
Rusland og kom i mit Hus.

Han havde ovale, fugtigt blanke Øjne, en rød smilende 
Mund, et opstadset lille  Overskæg og Skilning efter aller
nyeste Mode. Et intetsigende, kønt Ansigt havde han; han 
var vel nok, hvad Kvinder kalder et smukt, ungt Menneske, 
og selv om Skikkelsen ikke just kunde kaldes hæslig, saa var 
den dog sygelig med en mærkværdig stærktudviklet Bagdel 
som hos Kvinder eller Hottentotter, som man siger. De skal 
nok for Resten ogsaa være musikalske. Han havde en fami
liær Maade at være paa, naar det kunde lade sig gøre, men 
havde en fin Næse og var altid parat til at trække sig tilbage, 
naar han blot mærkede den mindste Antydning af en Afvis
ning. Han forstod paa den Maade at bevare sin Værdighed 
og havde denne særlige Duft af Paris over sin Person, som 
man faar ved hypermoderne Støvler, lyse Slipse og andre saa- 
danne Ting, som de fremmede lægger sig til i Paris, og som 
ved deres Egenartethed og Nyhed aldrig er uden Virkning 
overfor Kvinderne. Over hans Manerer var der en kunstlet, 
udvendig Oprømthed, som intet betød. En Manér, forstaar 
De, med at sige alt i halve Sætninger og Antydninger, som om 
den anden allerede vidste alt, og som om det ogsaa stod klart 
for ham og han derfor selv kunde føje alt det manglende til.



Dette Menneske med hans Musik var Skyld i alt. For Ret
ten blev det hele forklaret, som om min Skinsyge alene havde 
været Aarsagen. Aldeles ikke, det v il sige, man kan jo ikke 
sige aldeles ikke, og dog er det ikke saadan. Retten gav da 
ogsaa den Kendelse, at jeg var den bedragne Ægtemand, og 
at jeg havde slaaet hende ihjel for at forsvare min kræn
kede Ære — ja, saadan kalder jo Verden det — og jeg blev 
frikendt. Jeg gjorde alt, hvad der stod i min Magt, for at 
forklare Dommerne den dybere Aarsag, men de opfattede det 
blot som et Forsøg fra min Side paa at rense min Kones Ære.

Hendes Forhold til Musikeren, af hvad Art det nu end maa 
have været, har ingen Betydning for mit, og heller ikke for 
hendes Vedkommende. Det eneste, der har Betydning, er det, 
som jeg har fortalt Dem, nemlig mit svinske Liv. A lt kom 
deraf, at der mellem os herskede den frygteligste Forvirring, 
som jeg har beskrevet Dem, og det frygtelige Højtryk af 
gensidigt Had, som det ringeste Sammenstød var tilstrækkeligt 
til at bringe til en Krise. Stridighederne mellem os var i den 
sidste Tid forfærdelige og havde den besynderlige Virkning, 
at de slog om i en heftig dyrisk Lidenskab.

Var han ikke kommet, saa var det blevet en anden. Var 
Skinsygen ikke blevet et Paaskud, saa var noget andet blevet 
det. Det er min faste Overbevisning, at alle Mænd, som lever 
under de samme ægteskabelige Forhold, som jeg har levet 
under, enten maa blive utugtige eller lade sig skille fra deres 
Kone, enten dræbe sig selv eller deres Kone, som jeg jo 
gjorde. Naar noget af dette ikke forekommer hos en og an
den, saa er det, fordi det er en særlig sjælden Undtagelse. Og
saa jeg havde jo, inden jeg fremkaldte den Afslutning, som 
jeg har fremkaldt, ofte staaet paa Tærskelen til Selvmordet; 
og ogsaa hun havde villet tage Gift.



J a, saadan havde det været kort forinden.
Vi levede saa at sige under en Vaabenstilstand, og der var 

ikke nogen som helst Grund til at bryde den. Pludselig en 
Gang underholder vi os om, at en Hund har faaet Præmie paa 
Udstillingen. Det paastod jeg; hun sagde, at det ikke var 
nogen Præmie, men kun en hæderlig Omtale. Striden be
gynder. Samtalen springer fra den ene Genstand til den an
den, den ene Bebrejdelse trækker den anden med sig.

„Ja, saadan er det jo altid, bestandig den samme Vise!“
„Hvad siger du!?“
„N e j! Det har jeg aldrig sagt!"
„Naa, jeg er altsaa en Løgnerske!"
Man føler godt, hvordan det er ved at opstaa, det forfærde

lige Skænderi, og ønsker imens, at man kunde dræbe sig selv 
eller hende; man mærker, at det er ved at komme til Udbrud 
og skyer det som Ilden; man vilde gerne overvinde sig, men 
Raseriet griber hele Mennesket. Hun er i den samme, for 
ikke at sige en endnu værre Tilstand, og dog fordrejer hun 
hvert Ord, man siger, og giver det en forløjet Betydning; hvert 
af hendes Ord er mættet med Gift, hun rammer mig, hvor jeg 
er mest saarbar. Og det bliver værre og værre. Jeg skriger: 
„T i stille !" eller saadan noget da.

Hun løber ud af Værelset, ind til Børnene. Jeg vil holde 
hende tilbage for at faa talt ud og begrunde min Mening, jeg 
tager fat i hende med Haanden. Hun lader, som om jeg har 
taget fat paa hende, saa det gør ondt, og skriger: „Børn! jeres 
Fader slaar m ig!" — ,,Lyv ikke!" skriger jeg. — „Ja, saa var 
det jo da ikke første Gang!" raaber hun, eller i hvert Fald saa
dan noget lignende. Børnene kommer styrtende hen til hende.



Hun beroliger dem. Jeg siger: „Lad nu være med at hykle!" 
Hun svarer: „For dig er jo alt Hykleri! Selv om du havde 
slaaet et Menneske ihjel, vilde du vel paastaa, at det var For
stillelse. Du kan tro, jeg kender dig, men det er vel heller 
intet andet, du v i l ! “ „Ak, ja, naar du dog bare vilde kre
pere!" skreg jeg. Jeg erindrer mig endnu tydeligt, hvor for
færdet jeg selv var over disse Ord. Jeg havde aldrig troet, jeg 
kunde faa saa skrækkelige gemene Ord over mine Læber, og 
jeg undrer mig over, at de kunde undslippe mig. Efter disse 
forfærdelige Ord styrter jeg ind i mit Arbejdsværelse og sætter 
mig ned og giver mig til at ryge. Jeg hører, hvordan hun 
gaar ude i Forværelset og gør sig i Stand til at gaa ud. Jeg 
spørger: „Hvor skal du hen?" Intet Svar. „Naa, saadan," 
tænker jeg, „lykkelig Rejse da!" gaar igen ind i mit Værelse, 
strækker mig igen paa Sofaen og ryger. Tusinde Planer 
hvirvler gennem mit Hoved: hvordan jeg skal hævne mig 
paa hende, hvordan jeg skal befri mig for hende, hvordan 
jeg skal gøre det godt igen, hvordan jeg skal gøre det skete 
usket. Og stadig og atter kommer der nye Tanker — og jeg ry
ger og ryger og ryger igen. Hvorfor ikke? Hvis jeg nu forlod 
hende, tog bort og gemte mig for hende eller rejste til Ame
rika? Endelig slaar den Tanke mig, hvordan jeg, naar jeg 
vel var befriet for hende — hvor herlig jeg dog afmalede mig 
den Tilstand! — hvordan jeg saa vilde finde mig en anden 
smuk, helt ny Kone. Fri bliver jeg kun, hvis hun dør eller vi 
lader os skille — og jeg tænker over, hvordan det kan lade 
sig gøre. Jeg ser, at jeg er ved at blive uklar, at jeg ikke 
mere tænker paa det, hvorpaa jeg vilde tænke, og for ikke at 
se, at jeg ikke tænker paa det, hvorpaa jeg skulde tænke, lig
ger jeg og blæser Røgen ud i Luften.

Og Livet i Huset gaar sin Gang videre. Guvernanten 
kommer og spørger: „Hvor er Fruen? Naar kommer Fruen 
tilbage?" Tjeneren spørger, om han maa servere Teen. Jeg 
gaar ind i Spisestuen; Børnene, især de ældre, lille  Lise, som 
allerede forstaar, hvad det er, der foregaar, ser spørgende og 
bebrejdende paa mig. Vi drikker vores Te, uden at der bliver 
talt. Hun kommer ikke. Aftenen gaar, hun kommer sta-



dig ikke; to Følelser kæmper om Overtaget i m;n Sjæl: For
bitrelse mod hende, fordi hun plager mig og alle Børnene med 
sin Bliven borte, som dog maa ende med, at hun kommer t il
bage igen; og Frygten for, at hun maaske alligevel ikke kom
mer tilbage og nu et eller andet Steds gør sig selv noget ondt. 
Jeg vilde helst gaa efter hende. Men hvor skal jeg søge 
hende? Hos hendes Søster? Hvor dumt — at komme der 
hen og spørge efter hende! I Guds Navn da! naar hun i det 
hele taget vil plage nogen, saa lad hende dog plage sig selv. 
Hun vil jo ikke have det anderledes. Og næste Gang vil det 
være endnu værre. Men hvordan nu, hvis hun ikke er hos 
Søsteren? Hvis hun gør noget ved sig selv — eller maaske 
allerede har gjort noget ved sig selv? Klokken slaar elleve; 
Klokken slaar tolv. Jeg gaar ikke ind i Soveværelset — hvor 
dumt saadan at ligge alene dér og vente; jeg lægger mig heller 
ikke til at sove her. Jeg søger at finde noget at beskæftige mig 
med: skrive, læse . . .  jeg er ikke i Stand til noget. Jeg sid
der alene i mit Arbejdsværelse, passer mig selv, raser mod 
hende og lytter; Klokken slaar tre; den slaar fire; hun kommer 
ikke. Henimod Morgen falder jeg i Søvn.

Jeg vaagner — hun er der ikke.
I Huset gaar alt i den gamle Skure; men alle er i Bekym

ring for hende og ser fuldt af Bebrejdelser paa mig, fordi de 
formoder, jeg er Skyld i alt. Og i mig raser igen den samme 
Kamp mellem Forbitrelse over den Kval, hun volder mig, og 
Uroen for hende.

Henimod Klokken elleve kommer hendes Søster farende 
— som hendes Udsending. Og saa har vi den gamle Historie 
igen: „Hun er i en forfærdelig Tilstand, hvad skal dog dette 
her betyde?" „Der er dog i Virkeligheden ingen Ting sket." 
Jeg taler om hendes utaalelige Opførsel og forklarer, at jeg 
intet har gjort.

„Men saadan kan det jo dog ikke blive ved," siger Søste
ren.

„Ja, det kommer ganske an paa hende og ikke paa mig. 
Jeg kan dog ikke gøre det første Skridt. Ønsker hun Skils
misse — godt, saa kan hun faa det!" Søsteren tager bort igen



med uforrettet Sag. Jeg havde afvisende erklæret hende, at 
jeg ikke vilde gøre det første Skridt; men saa snart hun var 
ude af Døren, og jeg gik ind i det andet Værelse og saa Bør
nene nedslaaede og ængstelige — var jeg straks med det 
samme parat til at gøre det første Skridt. Jeg vilde allerede 
nu gerne gøre det, men jeg vidste ikke hvordan. Atter gaar 
jeg frem og tilbage, ryger, drikker Snaps og Vin til Frokost og 
opnaar, hvad jeg, uden selv at være klar over det, stræber 
efter: jeg ser ikke det dumme og sjofle i min Situation 
mere.

Klokken tre kommer hun. Hun gaar forbi mig og siger 
ikke et Ord. Jeg tænker, hun har beroliget sig, og begynder 
med, at det jo er hende, der havde udæsket mig med sine Be
brejdelser. Hun svarer med det samme utilnærmelige og 
frygteligt udmattede Ansigtsudtryk, at hun ikke var kommet 
for at forklare sig for mig, men for at hente Børnene; blive 
sammen, kunde vi ikke. Jeg siger hende, at jeg var uden 
Skyld i,det; hun havde bragt mig til Raseri. Hun ser paa mig 
med et højtideligt, alvorligt B lik og siger: „Sig ikke mere 
— du vil komme til at angre det.“ Jeg svarer, at jeg ikke 
kan fordrage Komediespil. Hun raaber endnu noget efter 
mig, som jeg ikke forstaar, og styrter ind i sit Værelse. Nøg
len bliver drejet om; hun har lukket sig inde. Jeg banker. In
tet Svar. Jeg gaar rasende tilbage til mig selv. Efter en halv 
Times Forløb kommer lille  Lise, aldeles opløst i Graad, løbende 
ind til mig. Hvad er der? Er der hændet noget? Moder er 
helt stille. Vi gaar derind sammen. Jeg rusker af alle Kræfter 
i Døren. Laasen holder kun daarligt, og Dørfløjene springer 
op. Jeg gaar hen til Sengen. Hun ligger i en ubekvem Stil
ling paa Sengen med Underkjole og Snørestøvler paa. Paa 
Natbordet staar en tømt Opiumsflaske. Vi faar hende kaldt til 
Bevidstheden igen. Saa kommer det til en Grædescene og 
endelig til Forsoning.

Forsoning? — det er dog næppe det rette Ord; thi i begge 
Hjerter sad stadig den gamle Forbitrelse, som kun havde 
vokset sig endnu større under Ophidselsen ved den Smerte, 
som denne Strid havde foraarsaget, og som hver af os skrev



paa den andens Skyldkonto. Men vi maatte jo nu engang 
have en Ende paa det —  og atter gaar Livet videre i det 
gamle Spor.

Ja, saadan og værre endnu gik det ustandseligt til, snart 
var det en Gang om Ugen, snart en Gang om Maaneden, snart 
Dag efter Dag. Og atter og atter var det det samme. En 
Gang løste jeg mig endogsaa et Pas til Udlandet; Skænderiet 
havde varet i to Dage; men saa kom det igen til halve For
klaringer og halv Forsoning, og jeg blev alligevel.



Saadan var altsaa vort Forhold paa det Tidspunkt, da dette 
Menneske dukkede op. Mennesket — han hed forresten Tru- 
chatschewskij — var kommet til Moskau og aflagde mig Visit. 
Det var om Formiddagen. Jeg modtog ham. Vi havde for Aar 
tilbage sagt du til hinanden. Han søgte i sin Samtale, stadig 
afvekslende mellem du og De, at fastslaa Du’et; men jeg lagde 
bestemt Eftertryk paa mit De, og han gav øjeblikkelig efter. 
Han virkede ubehageligt paa mig lige fra det første Øjeblik. 
Men mærkværdigt nok, en uforklarlig, skæbnesvanger Magt 
drev mig til, ikke at vise ham tilbage og holde ham paa A f
stand, men netop til at drage ham nærmere til mig. Intet vilde 
have været mere ligetil end at veksle et Par Ord med ham, 
tage køligt Afsked med ham og ikke forestille ham for min 
Kone. Men hvad gjorde jeg? Som om det var forudbestemt, 
kom jeg netop til at tale med ham om hans Spil. Han sagde 
mig, at det ikke var saadan, som jeg havde hørt, at han skulde 
have opgivet Violinspillet; tværtimod, han spillede nu mere end 
tidligere. Han kom tilbage til, at Jeg ogsaa tidligere engang 
havde spillet. Jeg svarede ham, at jeg nu ikke spillede mere, 
men at min Kone var meget musikalsk. Besynderligt! M it 
Forhold til ham var den første Dag, fra Gensynets allerførste 
Time saadan, som det kun kunde have været med Henblik 
paa det, som skete senere. Der var noget spændt i mit For
hold til ham, jeg lagde Mærke til hvert Ord, hvert Udtryk, 
som han eller jeg brugte, og lagde en Betydning ind i det.

Jeg forestillede ham for min Kone. De begyndte straks 
en Samtale om Musik, og han tilbød hende at spille sammen 
med hende. Min Kone var, som bestandig i den senere Tid, 
meget elegant og tiltrækkende, foruroligende smuk. Han t i l
talte hende aabenbart lige fra det første Øjeblik, og desuden



glædede hun sig over, at hun skulde have den Fornøjelse at 
faa Violinledsagelse til sit Spil; det satte hun nemlig meget 
Pris paa, i den Grad, at hun hidtil endogsaa havde betalt en 
Violinist fra Teaterkapellet for det. Og denne Glæde afspej
lede sig i hendes Ansigtstræk. Men saa snart hun kom til at 
se paa mig, forstod hun straks, hvordan jeg følte, og foran
drede sit Ansigtsudtryk, og nu begyndte det gamle Spil med 
den gensidige Forstillelse. Jeg smilte forøvrigt og lod, som 
om det var mig en overordentlig Fornøjelse.

Han saa paa min Kone, som alle usædelige Mandfolk 
plejer at se paa en smuk Frue, og lod, som om kun vor Sam
tales Emne interesserede ham, netop det eneste, som aldeles 
ikke mere interesserede ham. Hun gjorde sig Ulejlighed for 
at synes ligegyldig; men det paataget smilende Udtryk, som 
hun nu saa i mit Ansigtsudtryk, og som hun fra tidligere vid
ste, at jeg plejede at skjule min Skinsyge under, og hans 
lystne Blik æggede hende øjensynligt. Jeg bemærkede, at 
hendes Øjne lige fra den første Hilsen straalede med en be
synderlig Glans, og at der, fremkaldt af min Skinsyge, straks 
udviklede sig en Slags usynlig elektrisk Forbindelse mellem 
ham og hende, som fremkaldte ens afstemte Udtryk i B lik og 
Smil hos dem begge. Hun rødmede, han rødmede. Hun 
smilte, han smilte. Vi talte om Musik, om Paris, om alskens 
ligegyldige Ting. Han rejste sig for at sige Farvel, men blev 
saa staaende, med Hatten i Haanden, lige paa Springet, og saa 
snart paa hende, snart paa mig, som vilde han afvente, hvad 
vi mere vilde gøre. Dette Øjeblik staar endnu tydeligt for min 
Erindring, ganske særlig paa Grund af den Omstændighed, 
at det jo virkelig fuldstændig stod til mig, om jeg vilde lade 
være med at opfordre ham til at komme igen, og i saa Fald 

. vilde der jo intet være sket. Men jeg saa paa ham, jeg saa 
paa hende. ,,Bild dig dog bare ikke ind, at jeg er skinsyg 
paa dig,“ sagde jeg i Tankerne til hende, „eller at jeg er 
bange for dig," sagde jeg i Tankerne til ham og indbød ham 
saa til at komme til os om Aftenen med sin Violin for at spille 
sammen med min Kone. Hun saa forundret paa mig og blev 
ildrød; det syntes, som om hun var blevet forskrækket, hun



Tar

søgte efter Udvej og sagde, at hun ikke spillede godt nok. 
Denne Udflugt gjorde mig bare endnu ivrigere, og jeg bad 
ham endnu mere indtrængende. Jeg føler næsten endnu den 
besynderlige Følelse, hvormed jeg betragtede hans Nakke 
og hans hvide Hals, som stod i paafaldende Modsætning til 
hans sorte, glatfriserede Haar, da han med sin hoppende, 
fugleagtige Gang forlod Værelset. Jeg maatte indrømme 
overfor mig selv, at dette Menneskes Nærværelse var mig en 
Plage. Det afhænger kun af mig, tænkte jeg ved mig selv, 
om jeg vil mage det saadan, at jeg aldrig ser ham mere. Men 
havde jeg handlet saadan, saa havde jeg ogsaa dermed sagt, 
at jeg frygtede ham. Nej, jeg frygter ham ikke. Det vilde 
dog være for nedværdigende, sagde jeg til mig selv, og nu i 
Forværelset, hvor jeg vidste, at min Kone maatte høre mig, 
bad jeg ham derfor indtrængende endnu en Gang om, at han 
da endelig maatte komme til os i Aften og tage sin Violin med. 
Det lovede han og gik.

Om Aftenen kom han og bragte ogsaa sin Violin med, og 
de spillede. Men med Sammenspillet havde det sine Vanske
ligheder; de Noder, de skulde bruge, fandtes ikke i Huset, og 
de, som var der, kunde min Kone ikke spille fra Bladet. Jeg 
var en stor Ynder af Musik og fulgte med Interesse deres 
Spil; jeg stillede Nodepulten op for ham og vendte Bladet for 
dem. De spillede nogle forskellige Ting, „Lieder ohne Worte“ 
og en Mozart’sk Sonate. Han spillede ganske udmærket; 
han forenede det, man kalder en stor Tone, med et blødt, af
rundet Spil og en udpræget god Smag, hvad der slet ikke var 
et Udtryk for hans Karakter.

Han spillede selvfølgelig langt bedre end min Kone og gav 
hende paa en ligefrem og naturlig Maade smaa Vink, samti
digt med at han formelt høfligt roste hendes Spil. Min Kone 
syntes ganske optaget kun af Musikken og var meget sød og 
utvungen. Hele Aftenen forekom jeg ikke blot de andre, men 
ogsaa mig selv at være helt optaget af Musiceringen. Men i 
Virkeligheden plagedes jeg uophørligt af Skinsygen.

Lige fra det første Minut deres Blikke mødtes, lagde jeg 
Mærke til, at Dyret i dem begge, paa Trods af alle Regler

Kreutzer Sonaten. «



for Livsstilling og for selskabelig Skik og Brug, stak Hovedet 
frem og spurgte: „Mon vi tør?“ ; og fik  Svaret „Ja, inderligt 
gerne!“ Jeg saa, at han aldeles ikke havde ventet i min Kone, 
en Moskauerinde, at finde en saa tiltrækkende Dame, og at 
han var henrykt derover. Nogen Tvivl om hendes Tilbøjelig
hed for ham nærede han intet Øjeblik. Hele Spørgsmaalet 
var, om nu denne utaalelige Mand vilde stille sig i Vejen for 
dem. Havde jeg selv været ren, saa havde jeg ikke forstaaet 
det; men jeg havde, saa længe jeg var Ungkarl selv, som 
de fleste Mænd —  ogsaa haft saadanne Tanker om Kvinderne; 
derfor læste jeg i hans inderste Sjæl som i en aaben Bog. Sær
ligt plagede det mig, at jeg kom til den utvivlsomme Erkendel
se, at hun overfor mig ikke havde nogen anden Følelse end en 
bestandig Ophidsethed, som kun sjældent afbrødes af den 
Sandselighed, som var blevet os en Vane, og at dette Menne
ske, saavel ved sit elegante Ydre som ved hele det nye i hans 
Tilsyneladelse, men hovedsagelig ved hans utvivlsomt store, 
musikalske Talent, ved den Tilnærmelse, som var en naturlig 
Følge af deres Sammenspil, ved det Indtryk, som Musik, sær
lig Violinspil, gør paa modtagelige Naturer — at dette Menne
ske ikke blot maatte tiltale hende, men at han utvivlsomt uden 
lang Vaklen kunde erobre hende, kue hende, vikle hende om 
sin lille  Finger, ja, gøre alt ved hende, hvad han vilde. Det 
var umuligt at lade være med at se det, og jeg led forfærde
ligt. Og dog, maaske ogsaa netop derfor, drev en ukendt Magt 
mig imod min V ilje  til ikke blot at være høflig mod ham, men 
endogsaa ganske særlig elskværdig overfor ham. Men om 
jeg gjorde dette for min Kones eller for hans Skyld, for at 
vise hende, at jeg ikke frygtede ham, eller om jeg gjorde det 
for min egen Skyld, for at føre mig selv bag Lyset, det véd 
jeg ikke; jeg kunde lige fra den første Time ikke være utvun
gen overfor ham, jeg maatte være venlig overfor ham, for 
ikke at bukke under for Trangen til at slaa ham ihjel lige paa 
Stedet. Ved Aftensbordet opfordrede jeg ham til at tage for 
sig af Vinen, jeg var begejstret for ha^s Spil, jeg talte stadig 
til ham med en ganske særlig Elskværdighed og indbød ham 
til Middag den førstkommende Søndag for at musicere med



min Kone. Jeg tilføjede yderligere, at jeg ogsaa vilde indbyde 
nogle Bekendte, nogle Musikelskere til at høre paa dem.

Og Posdnyschow, der nu var i den største Ophidselse, skifr 
tede Stilling og gav sit mærkelige Prust fra sig.

Besynderligt var det, saa dette Menneskes Nærværelse v ir
kede paa mig, begyndte han igen og tvang sig øjensynligt til 
at være rolig. To eller tre Dage efter kommer jeg hjem fra 
Udstillingen og gaar, i Passiar med en Bekendt, ind i Forvæ
relset, pludselig føler jeg, hvordan noget tungt, som en Sten, 
lægger sig paa mit Bryst, og jeg kan ikke gøre mig Regnskab 
for, hvad det er. Jeg havde lagt Mærke til noget i Forværelset, 
som mindede mig om ham. Først inde i mit Arbejdsværelse 
kunde jeg gøre mig klart, hvad det havde været, og jeg gik 
igen tilbage til Forværelset for at overbevise mig. Ganske 
rigtig, jeg havde ikke taget fe jl — det var hans Overfrakke — 
De véd, en af disse moderne Overfrakker. — Overfor alt, 
hvad der stod i Forbindelse med ham, havde jeg, selv om jeg 
ikke direkte kunde gøre mig det klart, en overordentlig, fin t 
skærpet Iagttagelsesevne. — Jeg spørger. Det er rigtigt. 
Han er der. Jeg gaar gennem Barneværelset uden om Dag
ligstuen til Modtagelsesværelset. Min lille  Pige, Lise, sidder 
med sin Bog, og Barnepigen sidder med den lille  og lader et 
Laag danse for hende paa Bordet. Døren til Modtagelsesvæ
relset er lukket, og jeg hører et regelmæssigt Arpeggio og hans 
og hendes Stemme. Jeg lytter, men jeg kan intet opfatte. 
Men det er indlysende, at der er en, der spiller paa Klaveret 
blot med den ganske bestemte Hensigt at overdøve Lyden af 
deres Ord; ja, maaske endogsaa af deres Kys.

Aah, Gud i Himlen, hvad var det dog, som rejste sig inden 
i mig den Gang. Naar jeg blot tænker paa det Vilddyr, som 
da vaagnede inden i mig — griber Forfærdelse mig. H jertet 
knugede sig sammen med et Slag, stod stille og begyndte saa 
at banke som Hammerslag. Som altid ved ethvert Raseri, var 
den mest fremherskende Følelse Medlidenhed med mit eget 
Je§* »Her i Børnenes Nærværelse, i Barnepigens Nærvæ
relse!" tænkte jeg. Jeg maa have set frygtelig ud, thi end
ogsaa lille  Lise saa paa mig med et besynderligt Udtryk i Blik-



ket. Hvad skal jeg dog gøre? spurgte jeg mig selv. Skal jeg 
gaa derind? Det kan jeg ikke. Jeg er i Stand til at gøre, Gud 
maa vide hvad. Men jeg kan heller ikke gaa tilbage igen. 
Barnepigen ser paa mig, som om hun allerede forstod min 
Tilstand. Men du maa jo da gaa derind, sagde jeg til mig 
selv, og saa aabnede jeg rask Døren. Han sad ved Klaveret 
og slog Arpeggier’ne an og løftede sine store hvide Fingre i 
Vejret. Hun stod ved Hjørnet af Flygelet foran de opslaaede 
Noder. Hun var den, der først havde set eller hørt mig og saa 
paa mig. Om hun blev forskrækket og kun lod, som om hun 
ikke blev forskrækket, — nok er det, det gav ikke det mindste 
Chok i hende, hun rørte sig ikke, hun rødmede kun, og det 
endda først senere.

Hvor jeg dog er glad over, at du kommer. Vi er endnu 
ikke enige om, hvad vi skal spille paa Søndag, sagde hun til 
mig i en Tone, som hun ikke vilde have talt med mig i, hvis vi 
havde været alene. Det og, at hun kaldte ham og sig selv 
for „v i“ , oprørte mig. Jeg hilste paa ham uden at sige et Ord.

Han trykkede min Haand med et Smil, som ligefrem fore
kom mig spotsk, og forklarede mig, at han havde taget Noder 
med for at indøve noget til om Søndagen, og at de ikke var 
enige om, hvad de skulde spille, en sværere, mere klassisk 
Sonate af Beethoven med Violinledsagelse eller mindre Ting. 
A lt saa ligefremt og naturligt, at der slet ikke blev nogen An
ledning til at komme i Kast med ham, og til Trods derfor var 
jeg overbevist om, at det altsammen var Løgn, at de havde 
aftalt med hinanden, hvordan de vilde gaa bag min Ryg.

De Skinsyges største Kval — og i vort Samfund er alle 
Mennesker skinsyge—  er den store Verdens velbekendte Om
gangsformer, som tillader den største og farligste Tilnærmelse 
mellem Mand og Kvinde.

Man vilde jo ligefrem blive Genstand for Menneskers Spot, 
hvis man vilde sætte sig op imod den Tilnærmelse, som finder 
Sted paa Baller f. Eks., eller Lægens Tilnærmelse overfor sin 
kvindelige Patient, eller de Tilnærmelser, som finder Sted, 
naar man giver sig af med Kunst, Malerkunst f. Eks., men 
ganske særlig med Musik. De to Mennesker beskæftigede sig



jo med den ædleste Kunst —- med Musikken; dertil er jo 
en vis Tilnærmelse nødvendig; og der er intet anstødeligt i 
denne Tilnærmelse, og kun en dum skinsyg Fyr af en Ægte
mand vil kunne se noget heri, som ikke er ønskeligt. Og 
dog véd alle rigtig godt, at netop disse Beskæftigelser, og gan
ske særlig Musikken, har en stor Del af Ægteskabsbruddene i 
vort Samfund til Følge..

Jeg havde aabenbart ved den Forvirring, som lyste ud af 
mine Ansigtstræk, bragt ogsaa dem i Forvirring. Jeg kunde 
en Tid lang ikke sige et Ord. Jeg var ligesom en Flaske, 
man har vendt Bunden i Vejret paa, og som Vandet ikke kan 
komme til at løbe ud af, fordi den er altfor fuld. Jeg vilde 
slynge ham en Fornærmelse i Ansigtet, smide ham ud; men 
jeg følte, at jeg igen maatte være elskværdig og venlig imod 
ham. Og saadan handlede jeg da ogsaa. Jeg bar mig ad, 
som om jeg fandt alt i den skønneste Orden, og det var ogsaa 
igen engang Følgen af denne besynderlige Følelse, som fik  
mig til at være blot stadig endnu mere høflig overfor ham, jo 
mere kvalfuld og smertelig hans Nærværelse var mig.

Jeg sagde, at jeg fuldstændig stolede paa hans Smag og 
raadede hende til det samme. Jeg blev endnu saa længe der
inde, som det nu var nødvendigt for at udviske det ubehage
lige Indtryk, som jeg havde fremkaldt ved pludselig at træde 
ind med skrækslagne Miner og staa maalløs dér, lige for Næ
sen af dem — men saa gik han, som om de nu havde besluttet 
sig for, hvad de skulde spille i Morgen. Men jeg var fast 
overtydet om, at i Sammenligning med det, som beskæftigede 
dem, var Spørgsmaalet om, hvad de skulde spille, dem fuld
komment ligegyldigt. Jeg fulgte ham med en ganske særlig 
Høflighed helt ud i Forværelset. — Hvorfor skulde man dog 
ikke ogsaa ledsage det Menneske til Dørs, som er kommet ind 
i ens Hus for at ødelægge Freden og tilintetgøre en hel Fa
milies Lykke! — Og jeg trykkede med en ganske særlig 
udpræget Elskværdighed hans hvide, bløde Haand.
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H e le  denne Dag talte jeg ikke et Ord med hende, — jeg 
kunde ligefrem ikke. Blot hendes Nærhed vakte et saadant 
Had i mig mod hende, at jeg var bange for mig selv. Ved 
Bordet spurgte hun mig i Børnenes Nærværelse, naar jeg 
skulde rejse. Jeg skulde nemlig i den kommende Uge til et 
Møde i Kredsstaden. Jeg sagde hende naar. Hun spurgte, 
om der var noget, jeg skulde bruge til Rejsen. Jeg svarede 
ikke og sad tavs ved Bordet og gik uden et Ord ind i mit Ar
bejdsværelse igen. I den sidste Tid kom hun aldrig ind til 
mig paa mit Værelse, i det mindste ikke paa den Tid. Jeg 
ligger og raser i m it Arbejdsværelse. Pludselig hører jeg 
Skridt, jeg kender. Saa faar jeg den forfærdelige, formaste
lige Tanke, at hun ligesom Urias’ Hustru v il udviske Sporene 
af den Synd, hun allerede har begaaet, og at hun derfor kom
mer til mig paa denne uvante Tid. Mon hun virkelig kommer 
ind til mig? tænkte jeg, da jeg hørte hendes Skridt nærme 
sig. Gør hun det, har jeg Ret. — Og i min Sjæl rejser der 
sig et usigeligt Had imod hende. Nærmere og nærmere og 
nærmere kommer Skridtene —  v il hun mon dog ikke gaa 
forbi og ind i Modtagelsesværelset? Nej, — Døren knirker, 
og i Døraabningen kommer hendes høje, smukke Skikkelse 
til Syne. Angst taler ud af hendes Ansigtstræk og hendes 
Blik og — indsmigrende Forsonlighed, som hun vel helst vilde 
skjule; men jeg bemærker den og forstaar dens Betydning. 
Jeg var nær blevet kvalt, saa længe holdt jeg Vejret, og mens 
jeg stadigt saa paa hende, greb jeg hen efter mit Cigaret- 
etuie og tændte mig en Cigaret.

—  Hvad skal det betyde? Her kommer jeg for at snakke 
med dig, og saa tænder du dig bare en Cigaret og ryger 
videre? og saa satte hun sig tæt hen til mig og lænede sit



Hoved til mit Bryst. Jeg trak mig tilbage for ikke at komme 
i Berøring med hende.

—  Jeg ser nok, at du ikke synes om, at jeg v il spille paa 
Søndag? sagde hun.

— Aa, det har jeg saamænd slet ikke noget imod, sagde jeg.
—  Skulde jeg virkelig ikke se rigtig?
—  Naa, saa er der jo kun Grund til at ønske dig t il Lykke 

med, at du for en Gangs Skyld ser rigtigt. Jeg ser kun det 
ene, at du opfører dig som en Kokette . . .  Men for dig er jo 
enhver Siethed bare en Fornøjelse mere, for mig er det en 
Vederstyggelighed.

—  Hvis du vil skælde ud som en Skraldemandskusk, saa 
gaar jeg igen.

— Ja, saa gaa du, men bemærk dig det, at hvis Husets 
Ære ikke er dig hellig, saa er heller ikke du mig hellig. — 
For mig maa Fanden gerne tage Dig —  men Familiens Æ re...!

— Hvad? Hvad for noget?
— Se til, at du skrubber a f; se, for Gud i Himmelens 

Skyld, til, at du kommer af Sted!
Hun lod, som om hun ikke forstod, hvad jeg mente, eller 

ogsaa forstod hun det virkelig ikke; hun var fornærmet og 
blev vred, men gik ikke ud, men blev staaende midt i Stuen:

— Du er virkelig bleven utaalelig, begyndte hun. Du har 
et Væsen', saa at ikke engang en Engel kunde leve i Fred 
med dig, og da hun bestandig lagde an paa at ramme mig saa 
smerteligt som muligt, kom hun ind paa at omtale min Op
træden overfor hendes Søster.

Det drejede sig om mit Sammenstød med Søsteren den 
Gang, jeg var ude af mig selv og havde sagt hende Grov
heder. Hun vidste, at det pinte mig, og dette Saar rev hun 
nu op i.

Siden da undrer jeg mig slet ikke mere over noget med 
dig, sagde hun.

„Ja, sagde jeg til mig selv, først fornærme, ydmyge, skælde 
ud; for saa at vælte Skylden over paa mig . . . "  og pludselig 
grebes jeg af et saa ubeskriveligt Raseri mod hende, som jeg 
endnu aldrig havde kendt Mage til.



For første Gang følte jeg Trang til at give dette Raseri et 
fysisk Udtryk. Jeg sprang op og gik hen imod hende; men 
netop i det Øjeblik, jeg sprang op, husker jeg, fik  mit Raseri 
mig til at komme til mig selv, og jeg spurgte mig: „E r det 
rigtigt at give efter for dette Raseri?"; og øjeblikkelig sagde 
jeg mig ogsaa, „ja, det er rigtigt, det v il skræmme hende" ; 
og fra det Øjeblik pustede jeg til Ilden, i Stedet for at dæmme 
op for Raseriet, og glædede mig endogsaa over, at det stadig 
kogte mer og mer op i mig.

—  Se til, at du kommer ud, ellers slaar jeg dig ih je l! 
skreg jeg, gik hen imod hende og tog et Tag i hende med 
Haanden. Jeg betonede med bevidst Hensigt Raseriet i min 
Stemme, da jeg sagde det. Jeg maa have været frygtelig, 
thi hun var saa skræmt, at hun ikke engang havde Kraft til 
at flygte bort.

Hun sagde kun: Wassja, hvad er der dog med dig? Hvad 
har du i Sinde?

— Ud med dig! brølede jeg endnu højere; v il du da 
bringe mig til Raseri! Jeg svarer ikke for, hvad jeg gør!

Efter at jeg en Gang havde givet mit ubændige Raseri 
frie Tøjler, beruste jeg mig helt i det, og det drev mig til at 
gøre endnu noget overordentligt, som skulde være et Udtryk 
for den højeste Grad af mit Raseri. Jeg blev grebet af Lyst 
til at slaa hende, til at dræbe hende, men jeg vidste, at det 
ikke maatte ske. Men for dog at lade mit Raseri komme til 
Udbrud, greb jeg efter en Brevpresser, som laa paa Bordet, 
skreg endnu en Gang: „Ud med dig!" — og smadrede den 
ned i Gulvet lige tæt forbi hende. Jeg havde sigtet rigtig 
godt; lige forbi. Saa vendte hun sig om for at gaa ud; men 
i Døren blev hun staaende.

Derpaa saa hun —  og jeg gjorde det, for at hun skulde 
se det, — hvordan jeg ydermere tog alle mulige Genstande 
fra Skrivebordet, Lysestager og Blækhus, og kylede dem i Gul
vet og raabte: „V il du nu se, du kommer ud; ud med dig; jeg 
svarer ikke for, hvad jeg gør!" Saa gik hun, og jeg holdt 
straks op med min Rasen.

En Time efter kom Barnepigen ind til mig og sagde, at



min Kone havde faaet et hysterisk Anfald. Jeg gik ind til 
hende. Hun hulkede, og hun lo og kunde ikke sige et Ord 
og rystede over hele Kroppen. Det var ikke Forstillelse; hun 
var virkelig syg.

Henimod Morgenstunden blev hun roligere, og vi for
sonede os igen under Indflydelsen af de Følelser, vi nu kaldte 
Kærlighed.

Næste Morgen, da jeg efter vor Forsoning tilstod overfor 
hende, at jeg for hendes Skyld havde været skinsyg paa Tru- 
chatschewskij, blev hun ikke den mindste Smule forlegen og 
lo helt naturligt og ukunstlet. Saa sindssvag forekom hende, 
efter hvad hun da sagde, den Mulighed, at hun skulde kunne 
blive begejstret for et saadant Menneske.

„— Hvor skulde dog en ordentlig Kvinde kunne nære 
andre Følelser overfor et saadant Menneske end den Glæde, 
som man har af hans Musik? Men hvis du ønsker det, skal 
jeg saamænd gerne lade være med at se ham mere. Selv 
om ogsaa alle allerede er indbudt til paa Søndag, saa skriv 
til ham, at jeg ikke er rask — og saa er den Sag ude af Ver
den. Men jeg synes jo rigtignok, at det er ækelt, hvis nogen, 
og fremfor alt han selv, da skulde kunne faa den Tanke, at 
han var farlig for mig. Og jeg er for stolt til blot at taale en 
saadan Tanke!"

Og hun løj virkelig ikke, hun troede paa det, hun sagde; 
hun haabede med disse Ord at vække en Følelse af Ringeagt 
for ham i sit Hjerte og paa den Maade beskytte sig imod ham; 
men det lykkedes hende ikke. Alt havde sammensvoret sig 
imod hende, først og fremmest denne forbandede Musik.

Saadan endte det hele. Og om Søndagen kom Gæsterne, 
og de spillede igen sammen.



J eg antager næsten, at det v il være overflødigt i Forvejen 
at fortælle Dem, at jeg var meget forfængelig; men hvis man 
i det daglige Liv ikke er forfængelig, hvad lever man saa i det 
hele taget for? Jeg gjorde mig da ogsaa derfor al mulig U lej
lighed for at indrette Middagen og den musikalske Aften til 
om Søndagen smagfuldt. Jeg købte personligt alt muligt ind
til Bordet og indbød Gæsterne.

Ved Sekstiden begyndte Gæsterne at komme; han kom 
ogsaa, i Kjole og med nogle smagløse Brillantknapper. Han 
førte sig utvungent, svarede bestandig hurtigt og med en bi
faldende og medvidende Smilen — De véd, med dette be
synderlige Udtryk, som om alt, hvad De maatte sige og gøre, 
nøjagtigt var netop det, som han havde ventet. Alt, hvad 
der var af ufordelagtigt ved ham, alt det bed jeg nu med sær
lig Fornøjelse Mærke i; thi alt det maatte da berolige mig og 
vise mig, at han overfor min Kone stod paa et saa lavt Trin, 
at hun, som hun sagde, ikke kunde tænke sig at stige ned til 
ham.

Jeg gav mig nu ikke mere selv Lov til at være skinsyg. For 
det første havde jeg allerede altfor rigeligt gennemlidt denne 
Kval og trængte til Ro; for det andet vilde jeg tro min Kones 
Forsikring og troede den ogsaa. Men skønt jeg ikke var skin
syg, var jeg dog ikke naturlig i min Optræden overfor ham og 
overfor hende, hverken ved Bordet eller den første Halvdel af 
Aftenen, før Musiceringen begyndte. Uvilkaarligt fulgte jeg 
hver Bevægelse, hvert B lik hos dem begge.

Ved selve Bordet var der, som altid ved Bordet, — kedeligt 
og tvungent. Musiceringen begyndte temmelig tidligt. Ak, 
hvor tydeligt ser jeg dog ikke endnu alle Enkelthederne ved



den Aften for mine Øjne: hvordan han kom ind med sin 
Violin, aabnede Kassen, fjernede det broderede lille  Stykke, 
utvivlsomt en Gave til ham fra Damehaand, tog Violinen frem 
og begyndte at stemme den. Jeg kan endnu tydeligt se, 
hvordan min Kone satte sig hen ved Klaveret, med en hyklet 
ligegyldig Mine, som skjulte — jeg saa det tydelig — stor 
Angst, Angst først og fremmest for hendes ringe Færdighed; 
hvordan hun med en unaturligt hyklet Mine tog Plads ved 
Flygelet og, som det nu hører sig til, slog Tonen an paa Kla
veret; jeg hører endnu Violinens Piccicato; jeg ser dem endnu 
stille Noderne frem; hvordan de med et B lik ud over de om- 
kringstaaende saa paa hinanden, sagde noget til hinanden og 
begyndte. Han tog de første Akkorder. Hans Ansigt fik  et 
alvorligt, virkelig sympatetisk Udtryk, med et Par Fingergreb 
slog han Strengene an og lyttede til Tonerne. Klaveret sva
rede ham. Spillet begyndte . . .

Posdnyschow stoppede op og udstødte et Par Gange efter 
hinanden sin mærkværdige Prusten. Han vilde til at tale v i
dere, men gav kun en kvalt Lyd fra sig og stoppede endnu 
en Gang op.

De spillede Beethovens „Kreutzer-Sonate", fortsatte han. 
Kender De det første Presto? Kender De det? raabte han 
helt højt. Oh! Oh! . . .  Det er noget afskyeligt noget, den 
Sonate! Og netop denne Del. Overhovedet er Musik en af
skyelig Ting! Hvad er det egentlig? Jeg forstaar det ikke. 
Hvad er Musik? Hvad giver den os? Og hvorfor giver 
den os, hvad den giver? Man hører altid, at Musik virker 
løftende paa Sjælen. — Vrøvl! Løgn! Den virker skrække
ligt, skrækkeligt — jeg taler af egen Erfaring — , den virker 
skrækkeligt, men aldeles ikke løftende for Sjælen. Den virker 
hverken løftende eller nedbøjende, den virker ophidsende paa 
Sjælen. Hvordan skal jeg nu bedst gøre Dem det klart? Mu
sikken bringer mig, mig i hvert Fald, til at glemme min virke
lige Tilstand, den hensætter mig i en andens Tilstand; under 
Indtrykket af Musikken tror jeg at føle, hvad jeg i Virkelig
heden ikke føler; tror jeg at forstaa, hvad jeg ikke forstaar; 
tror jeg at kunne, hvad jeg ikke kan. Jeg forklarer mig det



saadan, at Musikken virker ligesom en Gaben, ligesom en Lat
ter: jeg er ikke søvnig, men jeg gaber dog, naar jeg ser nogle 
andre gabe; jeg har ingen Grund til at le, men jeg ler dog, 
naar jeg hører andre le.

Musikken . . .  den hensætter mig umiddelbart til den T il
stand, som den, der har skrevet den, har været i. Vore Sjæle



bestemte Handlinger, der staar i et til denne Musik svarende 
Forhold, skal fuldbyrdes — spille den og fuldbyrde netop det, 
som denne Musik har sat vort Sind i Stemning til at fuldbyrde. 
Men denne Udæskning af en hverken til Tid eller Sted sva
rende Følelsesenergi, som ikke kan komme til Udfoldelse, maa 
nødvendigvis virke fordærveligt. Paa mig i det mindste har 
dette Musikstykke virket afskyeligt, det forekom mig fuld
stændigt, som dukkede nye Følelser, nye Muligheder, som jeg 
før ikke havde kendt til, op i mig. „Ja, saadan er det og 
slet ikke, som jeg hidtil har tænkt og levet; nej, saadan er 
det,“ syntes noget at sige inde i min inderste Sjæl. Hvad 
dette Nye var, som jeg var naaet til Erkendelse af, derfor 
kunde jeg ikke gøre mig noget Regnskab; men Bevidstheden 
om denne nye Tilstand opfyldte mig med Glæde. Alle disse 
Mennesker, ogsaa min Kone og han, stod for mig i et andet 
Lys.

Efter dette Presto spillede de endvidere den smukke, men 
helt almindelige og i Stilen gammeldags Andante med de 
tomme Variationer og den helt sløje Finale. Saa spillede 
de endnu paa Opfordring af Gæsterne en Elegi af Ernst og 
andre Smaating. A lt det var ganske net, men gjorde ikke en 
Hundrededel af det Indtryk paa mig som det første. A lt det 
virkede dog kun paa Baggrund af det Indtryk, som det første 
Stykke havde fremkaldt.

Jeg følte mig let og munter den hele Aften. Min Kone 
har jeg aldrig set saadan, som hun var den Aften. Disse 
straalende Øjne, denne Alvor, dette værdige Udtryk under 
Spillet og denne fuldkomne Hensmelten, denne vege, rørende 
og lyksalige Smilen, da det var forbi. Jeg saa det altsammen, 
men jeg tilskrev ikke ham nogen Betydning for det andet end 
den, at hun ved Spillet havde følt ganske ligesom jeg, at der 
ogsaa i hende, som i mig, var opdukket som af en fjern, for
tidig Erindring helt nye, endnu aldrig følte Følelser. Aftenen 
gik godt til Ende, og Gæsterne gik hjem.

Truchatschewskij vidste, at jeg om to Dage skulde rejse 
bort til Møde, og sagde derfor ved Afskeden til mig, at han 
haabede, naar han næste Gang kom paa Besøg til Byen, at
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k ? p P ' ĵ ly w.CM;*.-.-.
■•̂ i. ■■tm-M

I I !
r il?u / v M
, «&‘fe~

W i l
IV fe *12 ;’li4tø»ø¥

'K i >5

1 F?

l^ lfS
W i l
ÉftelEM'Pi ..J*'

94

maatte nyde den samme Fornøjelse som denne Aften. A f 
disse Ord kunde jeg slutte, at han ikke ansaa det for tilstede
ligt under min Fraværelse at komme paa Besøg i mit Hus, og 
det var mig meget kært.

Deraf fulgte det, da jeg dog næppe vilde kunne vende t il
bage før hans Afrejse, at vi allerede nu tog Afsked for be
standig.

For første Gang trykkede jeg ham med oprigtig Glæde i 
Haanden og takkede ham for den Fornøjelse, han havde be
redt os. Han tog ogsaa endeligt Afsked med min Kone, og 
hendes Afskedstagen forekom mig højst naturlig og anstændig.

A lt var i den skønneste Orden.
Min Kone og jeg var begge meget tilfredse med Selskabets 

Forløb.
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T o  Dage derpaa tog jeg Afsked med min Kone og rejste 
i den bedste og roligste Sindstilstand ind til Kredsforsam
lingen.

I Kredsbyen er der altid mange Forretninger at ordne. Det 
er et ganske særligt Liv, en hel lille  Verden for sig selv. To 
Dage efter hinanden maatte jeg sidde til Møde ti Timer i 
Træk hver Dag. Den paafølgende Dag bragte man mig et 
Brev fra min Kone ind i selve det Værelse, hvor Mødet blev 
holdt. Jeg læste det $<raks derinde.

Hun skrev til mig om Børnene, om Onkelen, om Barne
pigen, om sine Indkøb og blandt andet ogsaa som en ganske 
dagligdags Ting, at Truchatschewskij havde besøgt hende, at 
han havde haft de Noder, han havde lovet hende, med og 
spurgt hende, om hun vilde spille dem igennem med ham, men 
at hun havde undslaaet sig for det.

Jeg kunde ikke huske, at han havde lovet at bringe hende 
Noder; jeg var i den Tro, at han den Aften havde taget ende
lig Afsked med hende, og derfor berørte det mig meget pinligt. 
Men jeg havde saa meget at gøre, at jeg ikke kunde tænke 
videre over det, og læste derfor Brevet endnu en Gang, da jeg 
igen var kommet hjem, hvor jeg boede.

Bortset fra, at Truchatschewskij i min Fraværelse var kom
met igen, laa der noget tvungent i hele Brevets Tone. Skin
sygen brølede atter som et rasende Dyr i sit Indelukke og vilde 
til at bryde ud, men jeg var efterhaanden blevet bange for 
dette Dyr og skyndte mig at stænge det forsvarligt inde. „Det 
er dog en afskyelig Følelse, denne Skinsyge," sagde jeg til



^ s

M

U I  
Ki3 iB-

•i ]>n -if 7'

i Ur b  
j;i.!'i'fl:rBWir.

pb?  
||i*|l fe 
i i i  ^
f *•:.pil ' i'I 'M- S:m\'%

N-s i. 
tøil’ w;

m, Ib
i- k V".

■: r
,.i ■ '
V, f*v

Ibb'kF.. 1.

jv:i,b|5: 'i.
bk b.': 

|H  k ; -;fi
|r. 1 • “I
■•  n »

-C.-
r

I b , .
P :fi f.: -:r ' -M. k
f e  i«l'sa ;:
hif s *> • ’I., v • K >
• / b Hr

Jr® I
*7 ft#

pi k i t
‘7 *1. .

t. Srfĉ
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mig selv, „der gives jo intet naturligere end det, hun dér 
skriver." Og jeg gik i Seng og tænkte paa den næste Dags 
Forretninger. Jeg plejede ellers kun at faa lidt Søvn paa 
disse Mødedage i denne fremmede By, men den Dag faldt 
jeg straks i Søvn. Det sker tit, at man pludselig bliver ramt 
ligesom af et elektrisk Stød — og man vaagner. Saadan vaag- 
nede jeg ogsaa den Nat, og jeg vaagnede ved Tanken paa 
hende, paa min sandselige Kærlighed til hende, ved Tanken 
om Truchatschewskij og med Tanken om, at han og hun vel 
nu allerede var blevet hinandens. Forfærdelse og Raseri snø
rede Hjertet sammen paa mig. Men jeg gjorde mig al mulig 
Møje for at være fornuftig.

„Hvad er nu det for nogle Taabeligheder," sagde jeg til 
mig selv, „du har jo slet ingen Grund til at tænke saadan. 
Det er intet, og det var intet. Og hvor kan du dog egentlig 
fornedre hende og dig selv saadan ved saadanne skrækkelige 
Formodninger. At tænke sig: en Slags betalt Musikant, der 
almindeligt er kendt som en daarlig Person, og saa en ærbar, 
agtet Kone, en Moder, min Kone! Hvad for en Daarskab 
det dog vilde være!“ sagde jeg paa den ene Side til mig selv. 
Men paa den anden Side sagde jeg ogsaa til mig selv: „Men 
hvor kan det dog være andet? Hvorfor skulde ikke den samme 
ligefremme og forstaaelige Aarsag, som fik  mig selv til at 
gifte mig med hende, virke ogsaa nu, netop dette ene, som 
ogsaa jeg søgte hos hende, og som derfor ogsaa andre, og 
nu denne Musikant med, søger hos hende. Han har ingen 
Kone selv, er kraftig, — jeg ser formelig endnu, hvordan han 
knasede et Koteletben, og hvor graadig han med sine røde 
Læber svælgede Vinen, —  han er i god Foderstand, beleven 
og ikke blot uden Principper, men aabenbart kun i Besid
delse af det ene Princip, at gribe enhver Nydelse, der byder 
sig. Og dem begge besjæler Musikken, den mest gennemfor- 
finede Stemningsvækker. Hvad skulde dog holde ham tilbage? 
Hende? Men hvordan er da hun? Hun er, hvad hun altid v il 
være, en Gaade. Jeg kender hende ikke. Jeg kender kun 
Dyret i hende. Og et Dyr kan ikke tilbageholde nogen 
Drift, ikke nogen."
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Og nu traadte deres Ansigter frem for min Erindring, 
saadan som de havde set ud hin Aften, da de efter „Kreutzer- 
Sonaten“ spillede et lidenskabeligt Stykke, jeg véd ikke af 
hvem, og et andet Stykke, der var sandeligt lige indtil 
Ækelhed. „Hvor har jeg dog ogsaa kunnet rejse bort 
nu?“ sagde jeg til mig selv og genkaldte bestandig igen 
deres Ansigter i min Erindring. Var det da ikke klart, at 
allerede den Aften alt var afgjort, og kunde man ikke 
tydeligt se, at der allerede den Aften ikke mere var noget, 
der skilte dem og holdt dem borte fra hinanden, ja, at 
de begge to, særlig naturligvis hun, følte en vis Skam 
efter, hvad der allerede var passeret imellem dem. Jeg 
ser endnu, hvor blidt og rørende og lyksaligt hun smilede 
og med Lommetørklædet kølede sit hede, rødmende An
sigt, da jeg kom hen til dem ved Klaveret. Allerede da 
undgik de at se paa hinanden, og kun da han en Gang 
ved Aftensbordet skænkede et Glas Vand for hende, sendte 
de hinanden et hastigt B lik og smilede til hinanden næsten 
uden, at det kunde ses. Nu tænkte jeg med Forfærdelse 
tilbage paa dette dulgte Blik og det næsten umærkelige 
Smil, som jeg den Gang havde opfanget. „Ja, det er alle
rede for sent,“ sagde en Stemme inden i mig; men straks 
var der en anden Stemme, som sagde noget helt andet. „Det 
er bare Anfægtelser, du har; det kan ikke være Tilfældet," 
sagde denne anden Stemme. Jeg følte mig angst, ved saa
dan at ligge dér i Mørket, jeg strøg en Tændstik, og jeg 
blev helt forfærdelig til Mode ved at se dette lille  Hum
mer med de gule Tapeter. Jeg tændte mig en Cigaret og 
r0g — som man altid plejer at gøre, naar man bliver ved 
at gaa rundt og rundt i en og den samme Kreds af uløse
lige Selvmodsigelser; og jeg røg den ene Cigaret efter 
den anden for at omtaage mig selv og ikke faa Øje paa 
Selvmodsigelserne.

Jeg kunde slet ikke falde i Søvn den hele Nat; Klokken 
fem om Morgenen naaede jeg da tU den Beslutning, at jeg 
ikke længer burde blive her i denne ophidsede Tilstand, og at 
jeg straks maatte rejse. Jeg stod op, vækkede Portieren, som

Kreutzer-Sonaten. n



hjalp mig med Pakningen, og lod ham hente en Vogn. T il 
Kredsmødet sendte jeg et Brev om, at jeg var bleven kaldt til 
Moskau i et ganske usædvanligt Anliggende og bad dem lade
et andet Medlem træde i mit Sted.

Klokken otte satte jeg mig i Rejsevognen og tog bort.



Konduktøren kom ind i vor Kupé og saa, at vort Lys var 
• brændt ned; han slukkede det, men satte ikke noget nyt ind i 

Stedet. Udenfor begyndte det at lysne. Posdnyschow tav hele 
Tiden, mens Konduktøren var inde i vor Waggon, og sukkede 
dybt. Han fortsatte først sin Fortælling, da Konduktøren 
havde forladt Vognen, og man i Waggon’ens Halvmørke kun 
hørte Rudernes Klirren, mens Toget jog frem, og Kommis’ens 
ensformige Snorken. I den frembrydende Morgens Tusmørke 
kunde jeg slet ikke mere se Posdnyschow. Jeg hørte kun 
hans Stemme, der røbede hans tiltagende Ophidselse og L i
delse :

— Jeg skulde rejse 35 Werst til Vogns og otte Timer med 
Toget. Køreturen var meget smuk. Det var koldt Efteraar 
med klart Solskin. Den Tid, forstaar De, da Hjulene trykker 
deres Spor i den plørede Vej. Vejene er gode, Sollyset klart 
og Luften frisk og styrkende. Det var en Fornøjelse at sidde 
i Vognen. Da det var blevet lyst, alt imens jeg kørte, blev 
jeg lettere til Mode. Jeg saa paa Hestene, Markerne og de, 
der kom forbi, og glemte rent, hvor jeg kørte hen. Mangen 
Gang forekom det mig, a* jeg bare kørte mig saadan en Tur, 
og at der slet intet fandtes af alt det, som havde sat mig i 
Ophidselse. Og jeg fandt en sælsom Glæde i saadan helt at 
glemme mig selv. Men naar jeg tænkte over, hvor det var, 
jeg kørte hen, sagde jeg til mig selv: „Nu faar du det jo at 
se, lad dog saa være med at tænke derpaa.“ Midt undervejs 
skete der desuden et Uheld, som opholdt mig og adspredte mig 
endnu mere. Vognen gik i Stykker og maatte laves i Stand. 
Dette Uheld var af stor Betydning, thi det foraarsagede, at jeg 
ikke naaede Moskau Klokken fem, som jeg havde gjort Reg-
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ning paa, men Klokken tolv og mit Hjem først om Natten 
Klokken et; thi jeg kunde ikke mere faa Forbindelse med 
Eksprestoget og maatte altsaa køre med Persontoget. Køretu
ren, Reparationen, Betalingen, den Te; jeg fik  i Gæstgiveriet, 
og min Underholdning med Gaardskarlen — alt dette tilsam
men adspredte mig endnu mere. Henimod Aftenskumringen 
var alt i Orden igen, og jeg rejste videre. Nattekøreturen var 
endnu smukkere. Det var Nymaane og let Frost, desuden var 
Vejen god, og saa var der Hestene og den snakkesalige Kusk, 
og jeg køiie bare fremad, hensunken i lykkelige Drømmerier, 
og tænkte næsten slet ikke paa det, som ventede mig; eller 
maaske kom ogsaa mine lykkelige Drømme netop deraf, at 
jeg vidste, hvad der ventede mig, og at jeg tog Afsked med 
Livets Glæder. Men denne min fredelige Stemning og min 
Evne til at holde mine virkelige Følelser nede, fik  en brat 
Ende med Køreturen. Saa snart jeg var kommet ind i Jern- 
banewaggon’en blev det helt anderledes. Denne otte Timers 
Jernbanerejse var noget saa frygteligt for mig, at jeg aldrig 
i hele mit Liv glemmer det. Om det kom af, at jeg, saa snart 
jeg sad i Toget, levende forestillede mig Ankomsten til mit 
Hjem, eller blot deraf, at Jernbanerejser i det hele taget v ir
ker saa nerveoprivende paa Mennesker — nok er det, fra det 
Øjeblik af, da jeg sad i Kupéen, var jeg ikke Herre over mm 
Fantasi, og den foregøglede mig uophørligt med overordent
lig Tydelighed det ene Billede efter det andet, som opirrede 
min Skinsyge, og evig og altid drejede de sig om det samme: 
om hvad der nu gaar for sig derhjemme i min Fraværelse, og 
hvordan hun forraader mig. Jeg glødede ligefrem ved Synet 
af disse Fantasibilleder af Forbitrelse og Raseri og af en 
sælsom Følelse af Beruselsen ved min egen Ydmygelse, og jeg 
kunde ikke løsrive mig fra disse Fantasifostre; atter og atter 
maatte jeg se dem for mig; jeg kunde ikke skræmme dem 
bort, de stod der bestandig igen for mig. Og jo mere og jo 
længere jeg saa paa disse Fantasibilleder, desto mere troede 
jeg paa deres Virkelighed. Den Tydelighed, hvormed Bille
derne stod for mig, tjente mig paa en Maade som Bevis for, at 
mine Forestillinger var Virkelighed. En Djævel udpønsede,
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imod min Vilje, de afskyeligste Forestillinger og hviskede mig 
dem i Øret. En længst forglemt Samtale med en Broder til 
Truchatschewskij dukkede pludselig op i min Erindring, og jeg 
flængede med ligefrem Vellyst mit Hjerte med Ordene fra 
denne Samtale, ved at sætte dem i Forbindelse med Truchat-

ø

schewskij selv og min Kone.
Det var allerede meget længe siden, men jeg havde ikke 

glemt det. Truchatschewskijs Broder havde engang, da jeg 
spurgte ham, om han ogsaa kom i disse berygtede Huse, sagt 
til mig, at et ordentligt Menneske ikke gik saadanne Steder 
hen, hvor man kunde hente sig Sygdomme, og hvor der er 
smudsigt og ækelt, naar man dog altid kunde finde sig en eller 
anden anstændig, gift Kone. — Og se! nu er det hans Broder, 
der har fundet min Kone. Hun staar ganske vist ikke mere i 
sin Ungdoms Blomst, hun mangler ogsaa en Tand i den ene 
Side af Munden og er ogsaa en Smule vel buttet, tænkte jeg 
ud fra hans Følemaade; men hvad gør dog det, man tager, 
hvad man kan faa. Ja, han gør hende saamænd ligefrem en 
Ære, naar han tager hende til sin Elskerinde, sagde jeg til mig 
selv. Desuden er hun jo ufarlig. Nej, det er umuligt, afbrød 
jeg mig selv forfærdet. Næ, det kan ikke være Tilfældet! Og 
der er slet ingen foreliggende Grund til at formode saadan 
noget. Har hun ikke selv sagt til mig, at for hende er blot 
Tanken om, at jeg kunde være skinsyg paa ham, nedværdi
gende? Jo, men hun lyver, skreg det inden i mig, hun lyver, 
og saa begyndte det samme om igen . . .

I den Kupé, jeg rejste i, var der kun to andre Rejsende: en 
gammel Kone og hendes Mand, der begge ikke var talelystne, 
men ogsaa de steg ud ved en Station, saadan at jeg blev ene. 
Jeg var som et Dyr i et Bur; snart sprang jeg op og gik hen til 
Vinduet, snart løb jeg slingrende frem og tilbage for ligesom at 
faa mere Fart i Toget; og Waggon’en med alle sine Siddeplad
ser og Vinduer raslede af Sted akkurat ligesom nu denne her ...

Og Posdnyschow sprang op, tog nogle Skridt frem og t il
bage og satte sig saa igen.

" Aah, hvor jeg dog er bange for disse Jernbanewag- 
gon’er, hvor jeg dog er bange for dem, de griber mig med Ræd
sel, ja bogstavelig talt med Rædsel! fortsatte han. ... Saa sagde
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jeg til mig selv: nu v il jeg tænke paa noget andet. For Eksem
pel paa Værten i Gæstgiveriet, hvor jeg drak Te. Men for 
mit indvendige Øje ser jeg i Stedet for den gamle Gaardskarl 
med det lange Skæg og hans lille  Barnebarn, som er paa Alder 
med min Wassja. Min Wassja? Han maa nu se paa, hvordan 
denne Musikant kysser hans Moder! Hvad v il der dog ikke 
foregaa i hans lille  Sjæl ved dette Syn! Men hvad bryder hun
sig om det? Hun elsker j o ........og igen stod det samme
Billede for mig. Nej, n e j ........nu v il jeg tænke paa vort Be
søg i Gaar paa Sygehuset. Hvordan en Patient i Gaar havde 
beklaget sig over Doktoren. Denne Doktor havde for Resten 
netop saadan et Overskæg som Truchatschewskij. Og hvor han
d o g ___ja, de har jo for øvrigt begge to løjet for mig den
Gang, da han sagde, han skulde rejse bort. Og saa begyndte 
igen den gamle Komedie. Hvorpaa jeg saa end tænkte, saa 
havde det altsammen en Forbindelse med ham. Jeg led for
færdeligt. Den værste Lidelse bestod dog i Uvisheden, i Tviv
len, i Splittelsen, i Usikkerheden, om jeg skulde elske eller 
hade hende. Min Lidelse var en besynderlig blandet Følelse 
af en hadefuld Bevidsthed om min Nedværdigelse og om hans 
Sejr; og imod hende — et frygteligt Had. „Det gaar heller 
ikke, at jeg gør en Ende paa mit Liv og lader hende leve 
videre; hun skal og maa ogsaa lide, i det mindste lide noget, 
i det mindste fatte, hvad jeg har lidt,“ ræsonnerede jeg ved 
mig selv. Paa hver eneste Station gik jeg ud af Waggon’en 
for at adsprede mig. Paa en Station saa jeg nogle Folk staa og 
drikke inde ved Buffeten; straks drak jeg mig ogsaa en Snaps. 
Ved Siden af mig stod der en Jøde, som ogsaa drak. Han be
gyndte en Samtale med mig, og for blot ikke at være alene 
i min Waggon gik jeg ind med ham i hans smudsige, kvalme 
Tredjeklasses-Kupé, hvor der laa Solsikkekerner rundt om paa 
Gulvet. Der satte jeg mig ved Siden af ham, og han vrøvlede 
meget og fortalte Anekdoter.

Jeg begyndte med at høre paa ham; men jeg forstod ikke, 
hvad han fortalte; thi mine egne Tanker beskæftigede mig 
fremdeles. Han bemærkede det og bad mig være mere op
mærksom ; saa rejste jeg mig og gik igen tilbage til min egen
Kupé,

V



„Jeg maa overveje", spurgte jeg mig selv, „om det er rig
tigt, som jeg tænker, og om jeg virkelig har Grund til at pine 
mig selv saadan?" Jeg satte mig ned for at overveje det roligt. 
Men øjeblikkeligt gik det løs jgen paa ny, og det var forbi 
med de rolige Overvejelser; i Stedet for Overvejelse — blot 
Billeder og Forestillinger! „Hvor ofte har jeg dog ikke alle
rede beredt mig disse Selvpinsler?" — sagde jeg og genkaldte 
i min Erindring tidligere, lignende Anfald af Skinsyge, — „og 
bestandig var det dog uden Grund. Saadan er det ogsaa nu, 
sandsynligvis, næsten sikkert, jeg vil finde hende roligt so
vende, hun vil vaagne op og glæde sig sammen med mig, og 
paa hendes Ord og af hendes Blikke v il jeg kunne føle, at der 
intet er sket, at det alt sammen er taabeligt Opspind. Oh, hvor 
det dog vilde være g o d t!--------Men nej, det var tidligere alt
for ofte saadan, i Dag er det forbi," sagde en Stemme inden i 
mig, og det gik igen løs paa ny. Ja, dette var Hjemsøgelse! 
Nej, ikke i et Syfilis-Hospital vilde jeg føre de unge Mennesker 
for at give dem Afsky for Lysten til Kvinder; men ind i min 
Sjæl, for at de kunde se de Djævle, som sønderflængede den! 
Var det nu ikke forfærdende, at jeg tilkendte mig selv en 
utvivlsom og uindskrænket Ret over hendes Legeme, som om 
det kunde være mit eget Legeme; men at jeg samtidig maatte 
føle, at jeg ikke kunde have dette Legeme i min Magt, at det 
ikke er mit, at hun kan raade over det, som hun vil, og at hun 
ikke v il raade over det saadan, som jeg vil. Og jeg kan intet 
gøre ham og hende. Han synger, som Vanka Kældersvend 
under Galgen, en Vise om, hvorlunde han kyssede hendes den 
røde Mund o. s. v. Og han har vundet Spillet. Og mod hende 
kan jeg endnu mindre udrette. Hvis hun virkelig intet har 
gjort, men vil gøre det, — og jeg véd, at hun vil, — saa meget 
desto værre; det var saamænd langt bedre saa, at hun alle
rede havde gjort det og jeg vidste det, saa at dog i det mindste 
Uvisheden ikke var længere. Jeg havde vel næppe engang 
kunne sige, hvad jeg ønskede. Jeg ønskede, at hun ikke vilde 
det, som det var hendes Natur at maatte ville.

Det var det rene, skære Vanvid!
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V e d  den næstsidste Station, da Konduktøren kom for at faa 
Billetterne, samlede jeg mine Sager sammen og gik ud paa 
Platformen. Bevidstheden om, at Afgørelsen nu var nær, øgede 
yderligere min Ophidselse. Jeg frøs. Mine Kæbeben sitrede 
ligefrem saa stærkt, at Tænderne klaprede højt. Helt mekanisk 
gik jeg med Mængden gennem Ventesalen, raabte en Droske- 
kusk an, satte mig op og kørte hjem. Paa Turen sad .jeg og 
lagde Mærke til de faa spadserende og Karlene, der stod uden
for Husportene, og den Skygge, som Lygterne og min Vogn 
snart kastede fremefter, og snart bagud, og tænkte paa slet 
ingenting. Efter at vi havde kørt omtrent en halv Werst, 
blev jeg kold om Fødderne. Jeg huskede nu, at jeg havde 
taget mine Uldstrømper af i Kupéen og lagt dem i Rejsetasken. 
Hvor er nu Rejsetasken? Jo, der er den. Og Kurven? Saa 
faldt det mig ind, at jeg helt havde glemt Bagagen. Jeg tog 
Indskrivningsbeviset frem, men kom til det Resultat, at det 
ikke af den Grund var Ulejligheden værd igen at vende om, 
og kørte derfor videre.

Hvor meget jeg end vilde gøre mig Ulejlighed, kan jeg 
ikke genfremkalde i min Erindring min Tilstand fra den Gang: 
hvad jeg har tænkt, hvad jeg har villet? — Jeg har ingen 
Anelse om det. Jeg husker kun, at jeg havde Bevidstheden 
om, at noget skrækkeligt og meget betydningsfuldt i mit Liv 
var ved at fuldbyrdes. Om dette betydningsfulde skete,, fordi 
jeg tænkte saadan eller fordi jeg anede det — jeg véd det 
ikke. Eller maaske det ogsaa skyldes, at der efter den frygte
lige Begivenhed, som skete, i min Erindring bredte sig et dun
kelt Mørke over alle de Timer, som gik forud for den.

Saa holdt vi foran Porten. Klokken var et.
Foran Huset holdt der flere Droskekuske i Haab om Tur,

:)



fordi de saa oplyste Vinduer. — De oplyste Vinduer var i vor 
Lejlighed, i Selskabssalen og i Dagligstuen. — Uden at gøre 
mig Regnskab for, hvorfor der endnu var Lys i vore Vinduer 
paa et saa sent Klokkeslet, gik jeg op ad Trappen, i stadig den 
samme Forventning om noget forfærdeligt, og ringede paa. 
Tjeneren —  vores gode, betænksomme, men noget indskræn
kede Jegor — lukkede op. Det første, mine Øjne faldt paa i 
Entréen, var — hans Overfrakke, der hang dér paa Knage
rækken ved Siden af det andet Overtøj. Det burde have for
undret mig; men det forundrede mig ikke, thi jeg havde ventet 
det. „Det er altsaa virkelig Tilfældet," sagde jeg til mig selv. 
— Da jeg spurgte Jegor, hvem det var, sagde han: Truchat- 
schewskij. Jeg spurgte, om der ogsaa var andre. Han sva
rede: „Nej, Hr. Posdnyschow! slet ingen andre!" — Jeg hu
sker, at han gav mig dette Svar med en Betoning, som om 
han mente, at det vilde glæde mig, at han fjernede min Tvivl 
om, at der muligvis ogsaa skulde være andre Fremmede. „Ja 
saa, ja saa," sagde jeg halvt for mig selv.

„Og Børnene?"
„De er, Gudskelov, raske og har allerede sovet længe, Hr. 

Posdnyschow!"
Jeg kunde næppe trække Vejret, og Tænderne klaprede i 

Munden paa mig. Saa var det altsaa dog ikke saadan, som jeg 
havde tænkt; først havde jeg jo nok tænkt, at Ulykken allerede 
var sket; men saa tænkte jeg dog alligevel, at det nok alt sam
men var godt og som det altid før havde været. Men nu ser 
jeg pludselig, at det dog ikke er, som det altid har været før; 
men at alt, hvad jeg har set i min Fantasi, og hvad jeg har 
anset for kun at være Fantasi, at alt det er Virkelighed. A lt 
er V irkelighed........

Jeg var nær bristet ud i Graad; men lige med et hviskede 
en ond Aand mig i Øret: „Græd du kun, hengiv du dig bare 
til Dyrkelsen af din Følsomhed; i Mellemtiden v il de i Ro og 
Mag faa Tid til at komme bort fra hinanden, og du faar ingen 
Beviser i Hænde og vil evigt komme til at lide under din 
Tvivl." Og øjeblikkeligt svandt Medlidenheden med mig selv, 
og der vaagnede en Følelse i mig af sælsom Glæde: nu skal al



min Kval have en Ende, nu vil jeg kunne straffe dem og befri 
mig for hende; nu kan jeg give mit Raseri fr it Løb. Og jeg 
gav mit Raseri fr it Løb og blev til et helt Dyr, et ondt og 
underfundigt Udyr.

„Lad bare være, lad bare være," sagde jeg til Jegor, som 
vilde gaa ind og melde min Ankomst. „Tag hellere sna
rest mulig en Droske og kør med det samme til Banegaarden. 
Her er Indtegningsbeviset og hent saa mine Sager. Men hur
tig t!" Han gik gennem Korridoren for at hente sin Over
frakke. Jeg var bange for, at han skulde opskræmme dem og 
gik med ham ind i hans Kammer og ventede, til han havde 
faaet Tøjet paa. Inde ved Siden af fra Salen hørte man ud i 
Korridoren Samtale og Klirren af Knive og Tallerkener. De 
spiste nu og havde overhørt min Ringen. „Naar de nu bare 
ikke kommer her ud," tænkte jeg. Jegor trak sin Overfrakke 
med Astrakanbesætningen paa og gik. Jeg lukkede ham ud 
og lukkede Døren efter ham; og jeg stod tilbage med Angsten, 
da jeg nu følte, at jeg var alene, og at jeg maatte handle ufor
tøvet, nu. Hvorledes? — det vidste jeg ikke endnu. Jeg 
vidste kun det ene, at nu var alt forbi, at der ikke mere var 
nogen Tvivl om hendes Skyld, at jeg øjeblikkelig vilde straffe 
hende, og at jeg øjeblikkelig vilde gøre en Ende paa mit For
hold til hende.

Tidligere havde der dog altid været nogen Vaklen, og jeg 
havde sagt til mig selv: „Maaske er det dog ikke sandt, maaske 
tager jeg alligevel fe jl." Det var der ikke noget af mere nu. 
Min Beslutning stod uigenkaldelig fast.

Hemmeligt, bag min Ryg, og alene med ham i den sene 
Nattetime! Det er dog fuldstændig at forglemme sig selv! 
Eller værre endnu: denne Dristighed, denne bevidste Fræk
hed i Forbrydelsen, har sin bestemte Hensigt, for at netop 
denne Frækhed skal tjene som et Bevis for hendes Uskyld. 
Det er ganske klart. Der er ingen Tvivl. Jeg var kun bange 
for ét, at de skulde faa Tid til at komme bort fra hinanden, 
finde paa et nyt Bedrag og spille mig det haandgribelige Bevis 
ud af Hænderne og dermed Muligheden for at straffe dem. 
Og saa gik jeg, for hurtigt at gribe dem paa fersk Gerning,



paa Taaspidserne ind, hvor de sad, og ikke gennem Salonen; 
men derimod ad Korridoren og gennem Børneværelset.

I det første Børneværelse sov Drengene trygt og roligt; 
men i det næste bevægede Barnepigen sig, som om hun skulde 
til at vaagne, og jeg udmalede mig, hvad hun vel vilde tænke, 
naar hun fik  det hele at vide, og ved den Tanke blev jeg gre
bet af en saadan Medlidenhed med mig selv, at jeg ikke kunde 
holde min Graad tilbage længer, og løb, for ikke at vække Bør
nene, paa Taaspidserne gennem Korridoren og ind til mig selv 
i mit Arbejdsværelse, kastede mig paa min Sofa og brast ud i 
Hulken.

Jeg, en Mand af Ære; jeg, mine hæderlige Forældres Søn; 
jeg, der hele mit Liv har drømt om et Familielivs Lykke, jeg, 
en Mand, som aldrig har været min Kone utro . . .  Fem Børn!
. . .  og tænke sig, saa omfavner hun denne Musikant blot for 
hans røde Munds Skyld!

Nej! Det er ikke et Menneske! Det er en Hund, en ska
bet Tævehund! Ved Siden af de Børns Værelse, som hun hele 
Livet igennem har hyklet Kærlighed til. Og saa skriver hun 
oven i Købet det Brev, som hun lige har skrevet til mig! Og 
kaster sig saa frækt i Armene paa ham! Hvor skulde jeg dog 
kunne vide det? Maaske ér det gaaet saadan til hele Tiden? 
Maaske er alle disse Børn, som jeg tror er mine egne, slet ikke 
mine, men mine Tjeneres Børn?

Og var jeg nu først kommet tilbage i Morgen, og hun var 
kommet og havde taget imod mig med det store Haar pragt
fuldt sat op, i sin stramtsiddende Kjole og med sine lade, ynde
fulde Bevægelser — hvor saa jeg dog tydeligt for mig hendes 
indsmigrende og forhadte Ansigt! — saa havde Skinsygens 
vilde Udyr til evige Tider raset i mit Hjerte og sønderflæn- 
get det. Hvad maa dog Barnepigen tænke? Og Jegor? . . .  
og den stakkels, lille  Lise? Hun forstaar det allerede altsam
men. Og saa denne Skamløshed! Og al den Løgnagtighed! 
Denne dyriske Sandselighed, som jeg saa godt selv kender! 
sagde jeg til mig selv.

Jeg vilde til at rejse mig op, men jeg kunde ikke. M it 
Hjerte slog saa voldsomt, at jeg med Nød og næppe kunde



holde mig oprejst paa Benene. Ja, jeg falder nok død om af 
et Slagtilfælde, tænkte jeg. Hun tager Livet af mig. Men det 
er vel ogsaa netop det, hun vil. Skulde jeg hellere dræbe mig 
selv? Nej, det manglede jo bare, det vilde komme hende 
alt for tilpas; den Glæde vil jeg dog ikke gøre hende. Ja, her 
sidder jeg, og de sidder nu derinde og ler og . . .

Ja, han har saamænd ikke sagt nej, selv om hun ikke mere 
staar helt i sin første Ungdoms Blomst; — hun er jo dog 
stadig endnu ret køn, og hvad der er Hovedsagen for ham, 
hun er i det mindste ufarlig for hans dyrebare Sundhed. Hvor
for kvalte jeg hende dog ikke ogsaa den Gang forleden? sagde 
jeg til mig selv, idet jeg kom til at tænke paa det Øjeblik, da 
jeg smed hende ud af m it Arbejdsværelse og slog de forskel
lige Ting efter hende. Ganske særlig tydelig traadte den 
Stemning, som jeg da havde været i, frem for min Erindring; 
og den kom ikke blot frem i min Erindring, jeg følte ogsaa 
igen den selv samme Trang til at slaa og tilintetgøre, som jeg 
den Gang havde følt.

Jeg husker, med hvilken Magt jeg blev grebet af Trangen 
til at gøre noget, og hvordan alle andre Forestillinger, end 
netop den, som førte til Handling, forlod min Hjerne, hvordan 
jeg blev som et tirret Dyr eller snarere som et Menneske, der i 
Farens Stund under Indflydelse af den rent fysiske Ophidselse 
handler klart, uden Overilelse, men uden at tabe et Øjeblik 
og kun med et ganske bestemt Maal for Øje.

Det første, jeg gjorde, var, at jeg trak Støvlerne af og paa 
Strømpefødder sneg mig hen til Sofavæggen, hvor mine Bøs
ser, Jagtvaaben og Dolke hang; jeg tog en krum Damascener- 
dolk ned, som endnu aldrig havde været i Brug og som var 
meget skarp.

Jeg trak den ud af Skeden.
Skeden faldt — det husker jeg endnu — om bag Sofaen, 

og jeg sagde til mig selv, ogsaa det husker jeg endnu tydeligt: 
jeg maa tage den op siden, ellers bliver den saamænd borte.

Saa lagde jeg Overfrakken, som jeg havde beholdt paa hele 
Tiden, fra mig og gik, ganske lydløst, paa de bare Strømpe
fødder, derind.



J eg sneg mig stille lige frem til Døren og aabnede den saa 
pludseligt med et rask Tag.

Jeg ser endnu Udtrykket i deres Ansigter. Jeg husker dette 
Udtryk saa tydeligt, fordi det var mig en smertemættet Glæde. 
Det var netop det, jeg havde Brug for. Aldrig skal jeg glemme 
det Udtryk af fortvivlet Forfærdelse, som i det første Sekund, 
de saa mig, afmalede sig i begges Træk. Han sad, tror jeg, 
ved Bordet, men sprang, da han havde set eller hørt mig, hur
tigt op og stillede sig med Ryggen mod Skabet. I hans An
sigtstræk stod der kun et eneste Udtryk, et Forfærdelsens 
Udtryk. I hendes Ansigt var der det samme Udtryk af For
færdelse, men ogsaa desuden et andet; havde kun det første 
været der, maaske saa ikke det havde været sket, som nu er 
sket, men i hendes Ansigtsudtryk laa — i det mindste forekom 
det mig — i det første Øjeblik desuden Fortvivlelse, Ærgrelse 
over, at hendes Elskovsrus og hendes Lykke ved hans Side var 
blevet forstyrret. Det var, som om hun intet andet havde for
langt, end at man ikke skulde forstyrre hende Øjeblikkets 
Lykke. Det ene som det andet af disse Udtryk flakkede kun 
et Øjeblik over deres Ansigter. Udtrykket af Forfærdelse i 
hans Træk forjoges straks af et spørgende Udtryk, som sagde: 
Kan det hjælpe at nægte eller ikke? Er Benægtelse mulig, 
saa gælder det om lige med det samme at begynde; hvis ikke, 
maa der gaas anderledes til Værks. Men hvordan? . . .  Han 
saa hastigt spørgende hen til hende. I hendes Ansigt var, som 
jeg syntes, Udtrykket af Ærgrelse og Forbitrelse, da hendes 
Blik havde mødt hans, veget kun for Angsten for ham.

Et Øjeblik blev jeg staaende i Døren og holdt Dolken bag 
Ryggen.



I samme Sekund smilede han og sagde i en ligegyldig Tone, 
der grænsede til det latterlige: ,,Ja, vi har saamænd lige musi
ceret lidt.“

„Hvor du dog kom os uventet!" — faldt hun samtidig ind 
og søgte at efterligne hans Toneart. Men hverken han eller 
hun talte videre. Det samme Raseri, som jeg havde gennem- 
stridt for en Uge siden, greb mig nu igen. Atter følte jeg den 
samme Trang til et voldeligt Udbrud, Raseriets Vellyst, og gav
mig helt og holdent hen i det.

Begge stod lamslaaede. Det, som han havde frygtet, kom 
nu; det, som med et Slag gjorde deres Ord til Skamme. Jeg 
styrtede frem imod hende, stadig endnu med Dolken skjult, 
for at han ikke skulde forhindre mig i at støde den i hende, 
fra Siden af, lige under Brystet. Jeg havde lige fra det første 
Øjeblik valgt netop det Sted. I det Minut, jeg styrtede løs 
mod hende, havde han bemærket det og sprang imod mig, hvad 
jeg aldrig havde ventet mig af ham, og greb mig i Armen med 
det Raab: „Kom dog til Dem selv, for Gud i Himlens Skyld!
H jæ lp! H jæ lp! . . . “

Jeg rev min Arm løs og styrtede nu, uden at sige et Ord, 
frem mod ham. Vore Blikke mødtes, han blev pludselig krid
hvid. Selv Læberne hvidnede. Han blev hvid som Væggen, 
hans Øjne lynede besynderligt, og han smuttede bort under 
Klaveret, hvad jeg heller aldrig havde ventet mig, og ud gen
nem Døren. Jeg vilde styrte mig efter ham, men ved min 
venstre Haand holdt en tung Byrde mig tilbage. Det var 
hende. Jeg vilde rive mig løs. Men hun hængte sig endnu 
tungere ved mig og lod mig ikke slippe fri. Denne uventede 
Hindring, hendes Vægt og Afskyen ved hendes blotte Berøring 
fik  min Brand til at blusse endnu heftigere op. Jeg følte, at 
jeg var fuldstændig rasende, og at jeg maatte se forfærdende 
ud, og frydede mig ligefrem over det. Jeg masede af alle 
Kræfter med at faa den venstre Haand fri og min Albue traf 
hende lige i Ansigtet. Hun skreg op og slap min Haand. Jeg 
vilde til at sætte efter ham; saa faldt det mig ind, hvor latter
ligt det vilde være at løbe efter sin Kones Elsker paa Strømpe
fødder, men jeg vilde ikke for nogen Pris virke latterligt, jeg



vilde tværtimod virke saa forfærdende som muligt. T il Trods 
for det rædselsfulde Raseri, jeg var i, glemte jeg intet Øje
blik at tænke paa, hvilket Indtryk jeg maatte gøre paa de andre, 
ja, dette Indtryk var endogsaa tildels afgørende for, hvad jeg 
gjorde. Jeg vendte mig igen mod hende. Hun var sunken om 
paa Sofaen og holdt Haanden for Øjet, der var blaat og op
svulmet af Slaget, og saa paa mig. . . .  I hendes Blik laa paa én 
Gang Frygt og Had mod mig, hendes Fjende, som naar en Rotte 
ser paa en, der løfter Fælden, hvori den er fanget, i Vejret. 
Jeg i det mindste læste intet andet i hendes Træk end denne 
Frygt for mig og dette Had imod mig. Det var netop den 
Frygt, netop det Had, som Kærligheden til en anden maatte 
fremkalde. Men selv endogsaa nu, selv nu, havde jeg maaske 
betvunget mig selv og ikke gjort det, jeg gjorde, hv;s hun blot 
havde tiet. Men hun begyndte pludselig at tale og greb med 
sin ene Haand efter min Haand, den, jeg havde Dolken i:

„— Kom dog til dig selv! Hvad v il du gøre? Hvad er 
der dog med dig? Der er intet sket, intet, intet, jeg sværger 
dig det t i l ! “

Jeg havde vel endnu tøvet, men hendes sidste Ord, som jeg 
sluttede lige det modsatte af, nemlig at alt var sket, udæskede 
til Svar. Og dette Svar maatte være Udtryk for den Sindstil
stand, som jeg havde bragt mig selv op til, som tiltog som et 
voksende Vejr og som i sit Forløb kun kunde vokse endnu 
mere. Thi ogsaa Raseriet har sine Love.

»— Lyv ikke, din Tøjte!“ skreg jeg op, vild af Smerte, 
og greb med venstre Haand i hendes Arm; men hun sled sig 
løs. Saa greb jeg hende, stadig med Dolken i højre Haand, 
med den venstre i Struben, rev hende om paa Gulvet og be
gyndte at kvæle hende. Hvor fed den Hals dog var . . .  Hun 
søgte med begge sine Hænder at faa fat i mine Hænder og 
slide dem løs fra sin Strube; men nu stødte jeg til, som om 
det netop var det, jeg havde ventet paa, og jog hende Dolken 
ind i den venstre Side nedenfor Ribbenene.

Naar Mennesker paastaar, at de handler uden Bevidsthed i 
et Anfald af Raseri, saa er det bare Snak og Løgn. Jeg 
handlede med fuld Bevidsthed; ja, Bevidstheden forlod mig



intet Øjeblik. Jo stærkere jeg selv nærede Ilden i mit Raseri, 
desto klarere lyste min Bevidstheds klare Lys op i mig og lod 
mig ganske tydeligt erkende, hvad det var, jeg gjorde. Hvert 
Sekund vidste jeg, hvad jeg gjorde. Jeg kan ikke sige, at jeg 
forud havde vidst, hvad jeg vilde gøre; men i det Øjeblik, jeg 
gjorde det —  ja, jeg tror endda et Øjeblik før — vidste jeg, 
at jeg handlede, ledet af den Tanke, at holde mig Muligheden 
for Anger aaben, for bagefter at kunne sige til mig selv, at jeg, 
hvad Øjeblik jeg vilde, havde kunnet holde igen. Jeg vidste, 
at jeg netop traf nedenfor Ribbenet, og at Dolken maatte 
trænge igennem. I selve det Minut, jeg gjorde det, vidste jeg, 
at jeg nu gjorde noget forfærdeligt, noget, som jeg aldrig 
havde gjort før, og som vilde faa forfærdelige Følger. Men 
denne Bevidsthed flammede kun kort op som et Glimt af et 
Lyn, og umiddelbart efter denne Bevidsthed fulgte Handlin
gen. Jeg var mig min Handling bevidst endogsaa med en 
overordentlig Klarhed. Jeg følte — og det Øjeblik staar endnu 
tydeligt for mine Øjne — den Modstand, Korsettet og en eller 
anden Genstand gjorde, og derpaa, hvordan Dolken trængte ind 
i det bløde Kød. Hun vilde gribe efter Dolken med Hænderne, 
men hun saarede sig blot og kunde ikke holde den tilbage.

Længe efter i Fængselet, da allerede en sædelig Omska
belse var foregaaet inden i mig, tænkte jeg tilbage paa dette 
Øjeblik, kun paa dette Øjeblik, som gik umiddelbart forud for 
Handlingen, den skrækkelige Bevidsthed om, at jeg begik 
Drab, at jeg dræbte en Kvinde, en værgeløs Kvinde, min egen 
Hustru! Det grufulde i denne Bevidsthed staar tydeligt pren
tet i min Sjæl, og derfor slutter jeg mig til, ja, erindrer jeg 
mig dunkelt, at jeg straks efter, at jeg havde stødt Dolken ind, 
hurtigt drog den ud igen for at gøre det skete godt igen og 
holde igen paa mig selv. Et Øjeblik blev jeg staaende ubevæ
gelig dér; jeg afventede, hvad der vilde komme, om jeg endnu
vilde kunne gøre det godt igen.

Hun sprang op og skreg paa Barnepigen:
„ — Marja! . . .  Marja! . . .  han har dræbt m ig!“
Barnepigen havde allerede hørt Støjen og var kommet frem 

i Døren. Jeg stod der stadig endnu, som ventede jeg paa



noget, og som jeg ikke rigtig kunde tro, at det, jeg havde gjort, 
var Virkelighed.

Men dér! Dér under hendes Korset flød Blodet ud i 
Strømme.

Først nu begreb jeg, at det ikke mere lod sig gøre ugjort, og 
jeg sagde til mig selv, at det heller ikke var værd at ønske 
det, at jeg havde villet gøre det og havde maattet gøre det.

Jeg ventede, til hun var styrtet til Jorden og til Barnepigen 
med det Udbrud: „For Gud i Himlens Skyld!“ var ilet hen til 
hende; da først smed jeg Dolken fra mig og gik ud af Værelset.

»— Nu ingen Ophidselse! jeg maa være klar over, hvad
Jeg gør>“ sagde jeg til mig selv og saa hverken til hende eller 
Barnepigen.

Barnepigen skreg og raabte paa Stuepigen. Jeg gik igen
nem Korridoren, sendte Pigen derind og gik ind i mit Værelse.

>> Hvad er der nu at gøre?“ spurgte jeg mig selv, og det 
stod mig straks klart.

gik, straks da jeg kom ind i mit Værelse, sporenstregs
hen til Væggen, tog Revolveren ned, undersøgte den __ den
var ladt — og lagde den paa Bordet.

Saa tog jeg Skeden frem under Sofaen og satte mig til 
Rette i Sofahjørnet.

Kreutzer-Sonaten.



Jeg sad længe saadan. Jeg tænkte paa intet, overlagde 

intet.
Jeg hørte, at der var Støj udenfor. Jeg hørte, at nogen

kørte op for Døren — og derpaa igen nogen.
Saa hørte og saa jeg, hvordan Jegor kom slæbende med 

Kurven, som jeg havde haft med mig paa Rejsen, og satte
den ind i mit Arbejdsværelse.

Som om nogen havde Brug for den nu!
__Har du hørt, hvad der er sket?“ spurgte jeg. „Sig til

Karlen, at han skal gaa og melde det til Politiet."
Han sagde ikke et Ord og gik ud.
Jeg rejste mig, lukkede Døren i Laas, tog en Cigaret og 

en Tændstik og begyndte at ryge. Jeg havde endnu ikke røget 
Cigaretten færdig, da Søvnen overvældede mig, og jeg faldt 
i Søvn paa Sofaen. Jeg sov vel næsten to Timer. Jeg drømte, 
husker jeg endnu, at. jeg var i  bedste Forstaaelse med hende, 
vi blev uenige, vi søgte at forsone os med hinanden, men der 
stiller sig stadig en lille  Hindring i Vejen; og dog er vi de
bedste Venner af Verden.

En Banken paa Døren vækker mig.
__ Politiet," tænkte jeg ved min Opvaagnen. „Hvordan

er det nu? Der foresvæver mig noget om, at jeg har dræbt 
nogen. Men maaske — maaske er det hende; og saa er der
alligevel ikke sket noget."

Igen banker det paa Døren. Jeg svarer ikke.
Jeg er optaget af det Spørgsmaal: Er det sket, eller er det

ikke sket?
Jo, det er sket.
I min Erindring føler jeg endnu Korsettets Modstand og



derpaa, at Dolken glider ind, uden Modstand, lige til Hæftet; 
og en kold Gysen løber ned ad Ryggen paa mig.

„Ja, det er altsaa virkelig sket. Nu maa jeg jo altsaa og- 
saa dræbe mig selv," sagde jeg.

Jeg sagde det og vidste dog, at jeg ikke vilde dræbe mig. 
Og dog stod jeg op og tog igen Revolveren i Haanden.

Men hvor besynderligt! hvor ofte havde jeg ikke før været 
lige ved Selvmordet, hvor var det ikke forekommet mig let 
den selv samme Dag paa Jernbaneturen, let ganske særligt af 
den Grund, at jeg tænkte paa, hvor haardt jeg vilde ramme 
hende dermed. Og nu var jeg ikke blot ude af Stand til at 
dræbe mig, men ogsaa til at fatte denne Tanke.

„ — Hvorfor skulde jeg gøre det?“ spurgte jeg mig selv 
og havde intet Svar derpaa.

Igen bankede det paa Døren.
»— Ja, jeg vil dog nok først se, hvem det er, der banker. 

Det er der dog i hvert Fald Tid til endnu!"
Jeg lagde Revolveren til Side og skjulte den under en 

Avis. Jeg gik F1 Døren og drejede Nøglen om.
Det var min Kones Søster, Enken, et godmodigt, dumt 

Kvindemenneske.
„ — Wassja, hvad er dog det, her er passeret?" — sagde

hun, og hun, der altid havde nok af Taarer, græd i stride 
Strømme.

Ja, hvad er der i Vejen?" spurgte jeg affejende. Jeg 
indsaa godt, at jeg aldeles ikke havde det nødigt, og at jeg 
ikke havde nogen Grund t il at være grov overfor hende, men 
jeg kunde i Øjeblikket ikke slaa ind paa nogen anden Tone.

»— Wassja, hun dør! Iwan Sacharytsch har sagt det."
Iwan Sacharytsch var hendes Læge og Raadgiver.
”  Er han ^ er da?" spurgte jeg, og alt Raseri mod 

hende rejste sig igen inden i mig. „Og hvad skal jeg saa 
gøre?"

»— Wassja, gaa ind til hende! Ak, tænk dog, hvor det er 
forfærdeligt!" sagde hun.

Gaa ind til hende?" spurgte jeg mig selv. Og jeg 
svarer mig selv straks, at jeg jo maa gaa ind til hende, at det



sandsynligvis albd er saadan, at en Mand, naar han, som jeg, 
har dræbt sin Kone, ubetinget bør gaa ind til hende.

„— Ja, naar det er saadan, saa maa jeg jo gaa derind," 
sagde jeg til mig selv. ,,Hvis det endelig skal være, saa bliver 
der jo ogsaa nok Tid til det andet," tænkte jeg, med Tanken 
paa mit Forsæt om at skyde mig, og jeg fulgte efter hende. — 
„Saa nu skal vi altsaa til at have alle disse Talemaader og Ge
bærder, men jeg skal nok være Mand for at modstaa dem, 
sagde jeg til mig selv.

„Vent!" raabte jeg efter Søsteren: „det ser saa fjollet ud 
med Strømpefødder, lad mig i det mindste faa Tøfler paa."
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O g  forunderligt nok; atter nu, da jeg kom ud af mit 
Værelse og gik gennem de velkendte Gange og Stuer, atter 
nu vaagnede det Haab i mig, at der intet skulde være sket; 
men Stanken af disse Lægers ækle Kvaksalverier, deres Jodo- 
form og Karbol, slog mig i Møde og sagde mig noget andet.

„ — Ja, saa maa det jo dog alligevel være sket!“
Da jeg paa min Vej igennem Korridoren kom forbi Barne

kammeret, saa jeg min lille  Lise. Hun saa paa mig med for
skrækkede Øjne. Mig forekom det endogsaa, som stod de alle 
fem dér og kikkede paa mig. Jeg gik hen imod Døren til Sove
værelset; Stuepigen lukkede op for mig indvendig fra og gik 
saa selv ud.

Det første, mit Øje faldt paa, var hendes lysegraa Dragt, 
der laa paa Stolen og var helt sort af Blod.

Hun selv laa paa vor Dobbeltseng; ja, endog i min Seng 
— den kunde man nemlig lettere komme hen til — med Knæ
ene trukket op under sig. Hun laa paa skraa i Sengen, kun 
med Puder under sig, med opknappet Underliv. Der var lagt 
noget over Saaret. I Værelset var der en trykkende Lugt af 
Jodoform. Frem for alt og mest berørte det mig dog, at hen
des Ansigt var blaat og blodunderløbet, i Kinderne, paa den 
ene Side af Næsen og under Øjnene. Det var en Følge af mit 
Slag med Albuen, da hun vilde holde mig tilbage. A f hendes 
Skønhed var der ikke Spor tilbage, ja, hun forekom mig endog 
hæslig.

Jeg blev staaende paa Dørtærskelen.
„— Kom dog nærmere; gaa dog nærmere hen til hende,“ 

sagde hendes Søster til mig.
„Ja, naturligvis vil hun nu til at angre,“ tænkte jeg.



„— Skal jeg tilgive hende eller ikke? Ja, hun dør jo, saa 
jeg maa vel tilgive hende," tænkte jeg og gjorde Vold paa 
mig selv for at være ædelmodig.

Jeg traadte helt hen t il hende.
Hun rettede med Besvær sine Øjne mod mig; det ene var 

slaaet helt blaat; og sagde med Anstrengelse og stødvis:
„ — Du har naaet, . . .  hvad du vilde; . . .  du har . . .  dræbt 

mig . . . “  og ud af hendes Træk lyste, til Trods for al den 
legemlige Smerte og skønt Døden nærmede sig, det gamle, 
kolde, dyriske Had, som jeg kendte saa godt.

„— Men Børnene . . .  Børnene . . .  giver jeg . . .  Dig . . .  
dog ikke . . .  Hun . . — og hun saa henimod Søsteren —
„hun v il . . .  tage sig . . .  af dem . . . “

Men det, som for mig var Hovedsagen, hendes Brøde, hen
des Bedrag, syntes hende ikke et Ord værd.

„ — ja, . . .  fryd du dig kun . . .  over din Gerning," sagde 
hun med et B lik henimod Døren og brød ud i Hulken. I Dø
ren stod hendes Søster med Børnene. „— Se, hvad du . . .  har 
gjort . . . “

Jeg saa hen paa Børnene, saa paa hendes forslaaede, blod
underløbne Ansigt, og for første Gang forglemte jeg mig selv, 
mine Rettigheder, min Stolthed; for første Gang saa jeg kun 
Mennesket i hende. Og saa intetsigende forekom mig alt det, 
som havde tilfø jet mig mine Krænkelser, min hele Skinsyge, 
og saa betydningsfuldt det, jeg havde gjort, at jeg vilde til at 
gemme mit Ansigt mod hendes Haand og bede hende: Tilgiv 
mig! — men jeg vovede det ikke.

Hun tav og holdt Øjnene lukkede, hun havde aabenbart 
ikke mere Kraft til at tale videre. Saa gik der en Trækning 
over hendes vansirede Ansigt, og det fordrejede sig helt i 
Smerte. Hun stødte mig lempeligt bort fra sig.

Hvorfor var dog alt dette sket? Hvorfor dog?
Tilgiv mig," sagde jeg.

,,—  Tilgive? Det er jo Vanvid alt sammen! . . .  Naar jeg 
blot ikke skulde dø! . . . "  skreg hun, rejste sig op og holdt 
sine feberagtigt straalende Øjne fast rettet imod mig.

„— Ja, nu har du jo naaet, hvad du vilde! . . .  Jeg hader



dig! . . .  Oh! . . .  Oh! . . .  Av . . . “ skreg hun i vilden Sky; 
hun var i sine Feberfantasier blevet forskrækket for noget.

Skyd blot; jeg er ikke bange . . .  Dræb dem kun alle
sammen . . .  Han er borte! . . .  han . . .  er . . .  borte . . . !

Og saadan blev hun stadig ved at fantasere. Hun kendte 
ikke mere Børnene. Den samme Dag ved Middagstid døde 
hun.

Mig havde man før den Tid, Klokken otte, bragt t il Poli
tiet og derpaa i Fængsel.

Der har jeg siddet i elleve Maaneder og ventet paa Dom
men; har tænkt over mig selv og min Fortid og har lært at 
forstaa den. Begyndelsen til min Selverkendelse kom alle
rede den tredje Dag. Den tredje Dag førte man mig . . .

Han vilde tale videre, men da han ikke længer kunde 
undertrykke sin Hulken, brød han af.

Efter at han igen havde taget sig sammen, og var kommet 
til Kræfter, fortsatte han:

— Min Selverkendelse begyndte først, da jeg saa hende 
i hendes Kiste.

Han hulkede, men fortsatte hurtigt straks efter igen:
Først, da jeg saa hende død, begreb jeg helt, hvad jeg 

havde gjort. Jeg begreb, at jeg havde slaaet hende ihjel, at det 
var ved min Udaad, at hun, der havde været levende, virksom 
og varm, nu laa stivnet og voksbleg og kold, og at dette aldrig 
nogen Sinde, aldrig nogetsteds, aldrig ved noget kunde blive 
gjort godt igen. Men den, som ikke har oplevet det med sig 
selv, kan ikke begribe det! . . .  Oh! Oh! Oh! . . .  jamrede han 
nogle Gange efter hinanden, og saa forstummede han.

Vi sad længe og tav. Han hulkede og skælvede over hele 
Kroppen. Saadan sad han lige overfor mig uden at sige et 
Ord. Hans Ansigt blev smalt og langt og hans Mund underligt 
bred.

— Ja, sagde han pludselig, hvis jeg havde vidst, hvad jeg 
nu véd, saa havde det været noget helt andet. Saa havde jeg 
ikke giftet mig med hende, for intet i Verden; og jeg havde 
aldrig giftet mig!

Vi tav igen en lang Tid.



Og nu tilgiver De mig . . .  sagde han og vendte sig bort 
fra mig, lagde sig paa Bænken og dækkede sig til med Rejse
tæppet.

Da den Station nærmede sig, hvor jeg skulde af, — det 
var tidligt om Morgenen, Klokken otte — gik jeg hen til ham 
for at sige ham Farvel. Om han sov eller kun lod, som om 
han sov, kunde jeg ikke se; han bevægede sig ikke. Jeg rørte 
ganske let ved ham. Han slog Tæppet til Side; han havde 
aabenbart slet ikke sovet.

— Lev nu vel! sagde jeg og rakte ham Haanden. Han 
rakte mig sin og smilte næsten umærkeligt og saa vemodigt, 
at jeg var lige ved at komme til at græde.

— Jeg beder Dem om, at De v il tilgive.mig; og han gentog 
endnu en Gang disse Ord, hvormed han havde sluttet sin hele 
Fortælling.
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Jeg modtog og modtager endnu stadig talløse Breve fra 
Personer, som jeg ikke kender, med Bøn, om jeg dog ikke 
nok vil forklare i enkelte og klare Ord, hvad jeg tænker om 
det Emne, som udgør Indholdet i min Fortælling „Kreutzer- 
Sonaten“ . Jeg skal forsøge at gøre det og udtrykke, saa godt 
det lader sig gøre, i faa Ord, Kernen af det, som jeg har villet 
sige i denne Fortælling, og af de Følgeslutninger, som man 
efter min Mening kan drage af den.

For det første har jeg villet sige dette:
I vort Samfund har der dannet sig den faste, for alle Sam

fundsklasser fælles og af en Similividenskab opretholdte Over
bevisning, at den kønslige Tilfredsstillelse skulde være uund
værlig for Sundhedens Bevarelse, og da Ægteskabet ikke altid 
er muligt, saa skulde ogsaa den kønslige Tilfredsstillelse uden
for Ægteskabet, som ikke forpligter Manden til andet end et 
pengeligt Offer, være en fuldkomment naturlig Sag, som der
for ogsaa fortjener Fremme.

Denne Overbevisning er i saa høj Grad almindelig og rod
fæstet, at Forældrene efter Lægernes Raad ordner Udsvæ
velsen for deres egne Børn, og at Øvrighederne, hvis Bestem
melse det ene og alene er at drage Omsorg for deres Borgeres 
sædelige Velfærd, træffer Foranstaltninger for Udsvævelsen, 
det v il sige, skaber en hel Stand af Kvinder, som legemligt og 
sjæleligt maa gaa til Grunde, for at tilfredsstille Mændenes 
formentlige nødvendige Trang; og de ugifte Mænd hengiver sig
da ogsaa med fuldkommen rolig Samvittighed til Udsvævel
serne.



Og jeg vilde blot sige, at dette ikke er af det Gode. Thi 
det kan umuligt være sandt, at t il Bedste for en Del af Men
neskenes Sundhed andre Menneskers Legemer og Sjæle skulde 
maatte gaa til Grunde, ligesom det ikke kan være sandt, at 
det skulde være nødvendigt, at en Del af Menneskenes Blod 
blev drukket til Bevarelse af Sundheden for en anden Del af 
Menneskene.

Men den Følgeslutning, man, som jeg tror, naturligt maa 
drage deraf, er den, at man ikke skal hengive sig til denne 
Forvildelse og Fejlslutning. Men for ikke at hengive sig til den, 
er det nødvendigt, for det første: at man ikke skænker sin T il
tro til nogen usædelig Lære, lige meget hvilke formentlige V i
denskaber den saa end maatte blive støttet af; og for det andet, 
at man maa forstaa, at det at pleje en kønslig Omgang, ved 
hvilken Menneskene befrier sig for de mulige .Følger, Bør
nene, eller vælter hele. Byrden af disse Følger over paa 
Kvinden, eller forhindrer Muligheden for Børns Fødsel — at 
en saadan kønslig Omgang og Tilfredsstillelse er en Overtræ
delse af det simpleste Sædelighedskrav, at det er en Gemen
hed, og at derfor ugifte Mænd, som ikke v il leve et gement 
Liv, ikke maa pleje en saadan.

Men for at kunne øve Afholdenhed, maa de ikke blot t i l
stræbe en naturlig Livsførelse, men heller ikke drikke, ikke 
spise over Maade, ikke nyde Kød, ikke sky Arbejde —  ikke 
Sport og Gymnastik, men virkeligt trættende Arbejde, som ^  
ikke har Karakteren af Leg — i deres Tanker forkaste enhver 
Mulighed for et Forhold til en fremmed Kvinde, ligesom jo 
dog ethvert Menneske forkaster Muligheden for et saadant mel
lem sig og sin Moder, sine Søstre, sine Slægtninge og sine 
Venners Koner. Beviser for, at Afholdenheden er mulig og 
mindre farlig og skadelig for Sundheden end Ikke-Afholden- 
hed, kan jo dog enhver Mand finde Hundreder af i sin Om
gangskreds.

Det er det første Punkt.

For det andet: I vort Samfund er i Følge den gængse Be
tragtning af Kærlighedsforholdet, — ikke blot som en uund-



, s

værlig Forudsætning for Sundheden og Livsnydelsen, men 
ogsaa som en poetisk, ophøjet Livslykke, — Utroskab mellem 
Ægtefolk bleven en ganske almindelig Kendsgerning i alle 
Samfundslag — og særligt, takket være Soldatertjenesten, i 
Landbefolkningen.

Og det, mener jeg, er ikke af det Gode.
Men den Slutning, som kan drages deraf, er, at man ikke 

bør handle saaledes.
Men for at vi ikke skal handle saaledes, maa Betragtnings- 

maaden overfor den sandselige Kærlighed blive en anden, maa 
Mænd og Kvinder i Familierne og gennem den offenlige Me- 

■ ning blive opdraget saaledes, at de før som efter Ægteskabet 
betragter Forelskelsen og den dermed forbundne sandselige 
Kærlighed ikke som en poetisk ophøjet Tilstand, som de nu 
gør, men som en for Mennesket fornedrende dyrisk Tilstand; 
endvidere maa Krænkelsen af det Troskabsløfte, som bliver 
givet i Ægteskabet, mindst straffes lige saa haardt i den offen
lige Mening, som man nu straffer Krænkelsen af pekuniære 
Forpligtelser og Bedrageri i Forretningssamkvemmet, og ikke, 
som det nu sker, besynges og lovprises i Romaner, Digte, 
Sange, Operaer o. s. v.

Dette er det andet Punkt.

For det tredje: I vort Samfund har endvidere, atter igen 
som Følge af den samme falske Betydning, som man har tillagt 
den sandselige Kærlighed, Børnenes Fødsel tabt sin dybere 
Mening; den er, i Stedet for at være Maal og Retfærdiggørelse 
for det ægteskabelige Forhold, blevet blot en Hindring for 
den ugenerte Fortsættelse af Kærlighedsforholdene; og derfor 
har saavel udenfor Ægteskabet som i Ægteskabet, efter Raad 
af Lægevidenskabens Tjenere, Brugen af Midler, som berøver 
Kvinden Muligheden for at føde Børn, grebet om sig; eller 
ogsaa er det blevet Skik og Brug, hvad der tidligere ikke var 
Tilfældet og endnu den Dag i Dag ikke finder Sted i patriar
kalske Familier paa Landet — at det ægteskabelige Samkvem 
endnu fortsættes under Svangerskabet og Diegivningen.



Og det, mener jeg, er ikke af det Gode.
Det er forkert at anvende Midler mod at føde Børn, for det 

første, fordi Menneskene derved bliver befriet for den Om
sorg og den Bekymring for Børnene, som skulde tjene som en 
Sonebod for den sandselige Kærlighed, og for det andet, fordi 
dette er meget nær beslægtet med den mod den menneskelige 
Samvittighed mest stridende Handling — Mordet. Heller 
ikke af det Gode er Ikke-Afholdenheden under Svangerskabet 
og Diegivningen, fordi den tilintetgør Kvindens legemlige og 
navnlig da hendes sjælelige Kraft. Men den Slutning, som 
følger deraf, er, at vi ikke maa handle saaledes. Og for ikke 
at handle saaledes, maa vi forstaa, at Afholdenheden, som i 
den uægteskabelige Tilstand udgør en ueftergivelig Betingelse 
for den menneskelige Værdighed, i Ægteskabet i saa langt 
højere Grad kan blive en Pligt.

Dette er det tredje Punkt.

For det fjerde. I vort Samfund, hvor Børnene betyder 
enten en Hindring for Nydelsen eller et uheldigt Træf eller 
ogsaa en Nydelse af en ganske særlig Art, naar de kommer til 
Verden i et paa Forhaand bestemt Antal, bliver disse Børn op
draget ikke med Henblik paa de Opgaver i det menneskelige 
Liv, som venter dem i Egenskab af Væsener, udrustede med 
Fornuft og Menneskekærlighed, men kun med Henblik paa de 
Glæder, som de kan berede Forældrene, og som Følge deraf 
bliver Menneskenes Børn opdraget ligesom Dyrenes Børn; 
thi Forældrenes Hovedbekymring gaar ikke ud paa, at for
berede dem til en menneskeværdig Virksomhed, men paa at 
opføde dem saa godt som muligt, fremme deres Opvækst, holde 
dem rene, hvide og mætte og smukke, — i hvilken Opgave 
Forældrene ydermere bestyrkes af den Løgnevidenskab, som 
man kalder Lægekunsten.

Og naar dette ikke ogsaa sker i de lavere Samfundsklasser, 
saa ligger Grunden kun i Mangelen paa Raad og Evne, An
skuelsen derimod er en og den samme.

Og hos overforfinede Børn vaagner, som hos alle over-



fodrede Dyr, naturligt tidligt en ubetvingelig Sandselighed, 
som bliver Aarsag til frygtelige Kvaler for disse Børn i 
Drengealderen. Pynt og Stads, Boglæsning, Skuespil, Musik, 
Dans, Slikkerier, alle Livsvaner lige fra de brogede Konfekt
æsker til Romanerne, Novellerne og Digterne giver denne 
Sandselighed endnu mere Næring, og paa den Maade bliver de 
skrækkeh'gste, kønslige Laster og Sygeligheder de sædvanlige 
ledsagende Omstændigheder ved disse Børns Udvikling for 
begge Køns Vedkommende og vedbliver ofte ogsaa at være det 
i den modnere Alder.

Og det, mener jeg, er ikke af det Gode.
Men den Slutning, man kan drage deraf, er, at vi maa op

høre at opdrage Menneskenes Børn, som Dyrene opdrager 
deres Børn, og at vi for Menneskebørnenes Opdragelse maa 
sætte os andre Maal end blot det smukke, velplejede Legeme.

Dette er det fjerde Punkt.
For det femte: I vort Samfund, hvor Lefleriet mellem en 

ung Mand og en ung Kvinde, som jo dog intet andet har til 
Grundlag end den sandselige Kærlighed, er blevet Idftet op til 
et højere poetisk Formaal for menneskelige Bestræbelser, hvad 
vort Samfunds samlede Kunst og Digtning nok som bevidner, 
helliger de unge Mennesker den bedste Tid af deres Liv til 
det — Mændene til at udse, opdage og erobre den bedste Gen
stand for deres Kærlighed, det være sig nu under Form af et 
Kærlighedsforhold eller et Ægteskab; de gifte Koner og de 
unge Piger til at forlede og forlokke Mændene til et saadant 
Forhold eller Ægteskab.

Og derfor bliver Menneskenes bedste Kræfter bortødslet 
ikke blot paa et uproduktivt, men endogsaa paa et skadeligt 
Arbejde. Deraf kommer Størstedelen af vort Livs ufornuftige 
Overdaadighed, deraf Mændenes Lediggang og Kvindernes 
Skamløshed, som end ikke forsmaar at tage Moderne op efter 
de offentligt kendte, udsvævende Kvinder og paa den Maade 
ved Blottelse af visse Dele af Legemet udfordrer Sandselig- 
heden.

Og det, mener jeg, er ikke af det Gode.
Det er ikke godt af den Grund, at Opnaaelsen af Maalet



Foreneisen i Ægteskabet eller udenfor Ægteskabet med den, 
der er Genstand for ens Kærlighed, hvor meget den saa end 
maatte være poetisk forklaret, er et Mennesket uværdigt Maal, 
ligesaavel som det er et Mennesket uværdigt Maal, hvad der 
for mange er den højeste Lykke, at skaffe sig lækker og alt 
for rigelig Næring.

Men Slutningen, man kan drage deraf, er den, at vi maa 
høre op med at tro, at den sandselige Kærlighed skulde være 
noget særligt ophøjet, og lære at fatte, at et Mennesket værdigt 
Maal — det være sig Arbejde i Menneskehedens, Fædrelandets, 
Videnskabens eller Kunstens Tjeneste, for helt at tie om Ar
bejdet i Guds Tjeneste, hvilket som helst det nu end maatte 
være, naar vi blot kan betragte det som Mennesket værdigt — 
saa naas det ikke ved, at man bliver forenet med den, man 
elsker, i eller udenfor Ægteskabet; men at meget snarere For
elskelsen og Foreneisen med den, der er Genstand for vor 
Kærlighed, —  hvor meget man saa ogsaa bestræber sig for 
at bevise det modsatte paa Vers og i Prosa —  aldrig nogen 
Sinde før Opnaaelsen af et menneskeværdigt Maal lettere, 
men blot stadig vanskeliggør det endnu mere.

Det er det femte Punkt.



Dette er det væsentligste, som jeg vilde sige, og som jeg 
troede at have sagt i min Fortælling. Og jeg var af den Me
ning, at man vel kunde overveje, ved hvilke Midler det Onde, 
som disse Paastande paapeger, lod sig hæve, men at det vilde 
være umuligt ikke at indrømme Rigtigheden af dem.

Jeg var af den Mening, at det maatte være umuligt ikke at 
indrømme disse Grundsætningers Rigtighed: fo r det første, 
fordi disse Grundsætninger er i den fuldkomneste Overens
stemmelse med Menneskehedens Fremskridt, der stadig gaar 
fremad fra Ubundethed til bestandig større og større Kysk
hed, og med Samfundets sædelige Bevidsthed og med vor 
Samvittighed, som stadig fordømmer Usædeligheden og værd
sætter Kyskheden; og for det andet, fordi disse Grundsætnin
ger kun er de tvingende nødvendige Følgeslutninger af Evan
geliets Lære, som vi enten bekender os til eller i det mindste, 
omend ikke bevidst, anerkender som Grundlaget for vore Sæde
lighedsbegreber.

Men det var ikke saadan.
Ingen bestrider ganske vist ligefrem den Grundsætning, 

at man ikke maa leve udsvævende før Ægteskabet og heller 
ikke i Ægteskabet, at man ikke kunstigt maa forebygge Børne
fødsler, at man ikke maa gøre Børnene t:l et Legetøj til Tids
fordriv, at man ikke maa sætte Elskovsforbindelsen over alt 
andet, med et Ord, ingen bestrider, at Kyskheden er bedre 
end Ubundetheden. Men derimod siger man: „Naar Ugifthed 
er bedre end Ægteskab, saa er det indlysende, at Menne
skene maa gøre det, som er bedst. Men hvis Menneskene 
vilde gøre det, saa vil Menneskeslægten uddø, men Menneske
slægtens Undergang kan dog vel ikke være Menneskeslægtens 
Ideal.“ Men bortset fra, at Menneskeslægtens Undergang for
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vor Klodes Mennesker ikke er noget nyt Begreb, at den end- 
ogsaa for de troende Mennesker er en Trossætning og for de 
videnskabeligt tænkende den logiske Slutning af Iagttagelserne 
over Solens Afkøling, saa ligger der dog i denne Indvending 
en stor, vidt udbredt og gammel Vildfarelse. Man siger: Naar 
Menneskene naar den fuldkomne Kyskheds Ideal, saa udsletter 
de sig, og derfor kan dette Ideal ikke være det rette. Men de, 
som taler saaledes, sammenblander bevidst eller ubevidst to 
forskelligartede Ting —  Leveregelen og Forskriften med Ide
alet.

Kyskheden er ikke Leveregelen eller Forskriften, med Ide
alet; eller nøjagtigere bestemt en af dets Forudsætninger.

Men et Ideal er kun da et Ideal, naar dets Virkeliggørelse 
kun er mulig som Idé og i Tanken, naar det fremtræder for os 
som kun opnaaeligt i Uendeligheden, og naar derfor Mulig
heden for at komme det nærmere kun er uendelig ringe. Var 
Idealet ikke blot opnaaeligt, men kunde vi blot forestille os 
dets Virkeliggørelse, saa vilde det ophøre at være et Ideal. Et 
saadant Ideal er Kristi Ideal — Oprettelsen af Guds Rige paa 
Jorden, et Ideal, som allerede Profeterne har forudsagt: at 
en Gang den Tid skal komme, da alle Mennesker skal lære Gud 
at kende, da de skal omsmedde deres Sværd til Plovjern og 
deres Spyd t il Segle, da Løven skal græsse ved Lammets Side 
og alle Væsener forenes i Kærlighed. Det menneskelige Livs 
hele Betydning bestaar i en Stræben i Retning af dette Ideal. 
Og derfor udelukker denne Stræben henimod det kristelige 
Ideal i sin udelte Helhed og henimod Kyskheden som en nød
vendig Forudsætning for dette Ideal ikke blot ikke Livets Mu
lighed — tværtimod, Mangelen af dette kristelige Ideal vilde 
tilintetgøre Muligheden for en Fremadskriden og følgeligt og- 
saa Muligheden for Livets Fortsættelse.

Paastande som den, at Menneskeslægten vilde uddø, hvis 
Menneskene af al Evne tilstræbte Kyskhed, er det samme som 
at sige — og man siger det for den Sags Skyld ogsaa — at

A
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Menneskeslægten maatte gaa til Grunde, hvis Menneskene i 
Stedet for Kampen for Tilværelsen af al Kraft vilde stræbe 
efter at virkeliggøre Kærligheden til Venner, til Fjender, ja til 
alle levende Væsener. Saadanne Paastande har deres Kilde 
deri, at man ikke begriber Forskellen i to Metoder for sædelig 
Vejledning.

Ligesom man kan vise Vandreren, som spørger om Vej, 
Vejen paa to forskellige Maader, saadan gives der ogsaa to 
Arter af sædelig Vejledning for det Menneske, der søger 
Sandheden.

Den ene bestaar deri, at man udpeger Mennesket de Gen
stande, som han skal passere paa sin Vej, og at han saa tager 
sin Retning efter disse Genstande.

Den anden bestaar derimod i, at man kun angiver Menne
sket Retningen efter det Kompas, som Mennesket fører med 
sig, og hvorpaa han saa stadig ser den ene uforanderlige Ret
ning og derfor ogsaa hver Gang véd, naar han er afveget fra 
den.

Den første Metode for sædelig Vejledning er den Metode 
der opstiller rent udvortes Leveregler: man giver Mennesket 
bestemte Anvisninger for de Handlinger, som han maa gøre, 
og som han skal lade være.

„Overhold Sabbaten, lad Dig omskære, stjæl ikke, drik 
ingen berusende Drikke, dræb intet levende Væsen, giv de 
fattige Tiende af, hvad du ejer, vask dig og bed fem Gange 
om Dagen, lad dig døbe, deltag i Nadveren og lignende." Saa
dan lyder Bestemmelserne i den udvortes religiøse Lære i 
Brahmanismen, Buddhismen, i Islam, hos Jøderne og i den 
Kirke, som man med Urette kalder den kristne.

Den anden Metode er den Metode at vise Mennesket en 
for det aldrig opnaaelig Fuldkommenhed, mod hvilken det 
føler en Stræben inden i sig selv. Man viser Mennesket et 
Ideal, og med Henblik paa dette kan det stadig se, i hvilken 
Grad det er fjernet derfra.

„Elsk din Gud af dit ganske Hjerte, af din ganske Sjæl 
og af dit ganske Sind og din Næste som dig selv. — Værer 
fuldkomne, som eders Fader i Himlen er fuldkommen."



Saaledes lyder Kristi Lære.
Prøvestenen for Opfyldelsen af de udvortes religiøse Lær

domme er Handlingernes Overensstemmelse med disse Lær
dommes Anordninger, og denne Overensstemmelse er mulig.

Men Prøvestenen for Opfyldelsen af Kristi Lære er Be
vidstheden om den større eller mindre Grad af Ikke-Overens- 
stemmelse med den ideale Fuldkommenhed.

Tilnærmelsesgraden er ikke synlig; synlig er kun Afvigel
sen fra Fuldkommenheden.

Den, der bekender sig til den udvortes Lov, er som et Men
neske, der staar i Lyset af en Lygte paa en Pæl. Han staar i 
Lyset fra denne Lygte, han har det lyst og behøver ikke at 
gaa videre. Den, som bekender sig til Kristi Lære, ligner der
imod det Menneske, der paa en mer eller mindre lang Stang 
bærer en Lygte foran sig: Lyset er bestandig forud for ham, det 
lokker ham uafbrudt t il at følge efter og lader stadig den frem- 
adskuende igen se nye, dragende, oplyste Lysfelter.

Farisæren takker Gud for, at han har opfyldt alt.
Den rige, unge Mand opfylder ogsaa alt fra Barndommen 

af og begriber ikke, hvad der skulde kunne mangle ham. Og 
de kan ikke tænke anderledes; foran dem ligger intet, som de 
uafbrudt kan efterstræbe. Tienden bliver betalt, Sabbaten 
holdt hellig, Fader og Moder bliver æret, Hor og Mord og Ty
veri bliver ikke bedrevet. Hvad vil man saa mere? Men 
for Bekenderen af den kristelige Lære kalder hvert Trin, som 
naas, imod Fuldkommenheden paa Trangen til at naa frem til 
et endnu højere Trin, hvorfra saa et endnu højere bliver syn
ligt og saadan fremdeles uden Ende. Bekenderen af Kristi 
Lov føler sig altid som Tolderen. Han finder sig altid ufuld
kommen, thi han ser ikke bag sig den Vej, han har tilbagelagt, 
men bestandig foran sig den Vej, som han skal gaa, og som
han endnu ikke har tilbagelagt.

Deri bestaar Forskellen mellem Kristi Lære og alle andre 
religiøse Lærdomme — en Forskel, som ikke ligger i For
dringernes Forskelligartethed, men i Forskelligartetheden af 
den Metode, der anvendes til at lede Mennesket.

Kristus har ikke givet nogen Slags Anordning for Livet,



han har aldrig grundlagt nogen som helst Institution, han har 
heller aldrig indstiftet Ægteskabet. Men Menneskene, som 
ikke begriber Særegenheden ved Kristi Lære, og som er vante 
til udvortes Lærdomme og besjælede af Ønsket om at føle sig 
retfærdige, som Farisæeren føler sig retfærdig, har paa Trods 
af hele Aanden i Kristi Lære, ud af dens Bogstav lavet sig en 
udvortes Lære af Forskrifter, som bliver kaldt den kristne K ir
kes Lære, og sat denne Lære i Stedet for den sande Kristus- 
lære om Idealet.

De kirkelige Lærdomme, som kalder sig selv kristelige, har 
i Stedet for Læren om Kristi Ideal fastsat Anordninger og For
skrifter for alle Livets Foreteelser, som helt er i Modstrid med 
Lærens Aand. Det er sket med Henblik paa Regeringen, 
Rettergangen, Hæren og Gudsdyrkelsen; det er ogsaa sket med 
Henblik paa Ægteskabet. Omendskønt Kristus overhovedet 
intetsteds har indstiftet Ægteskabet, ja hvis vi endelig engang 
vil finde udvortes Forordninger, saa har han langt snarere for
kastet det („Forlad din Hustru og følg mig.“ ), saa har de kirke
lige Lærdomme, som kalder sig selv kristelige, dog indstiftet 
Ægteskabet som en kristelig Institution, det v il sige, de har 
fastsat de udvortes Betingelser, hvorunder den kønslige Kær
lighed for den Kristne skal være uden Synd og fuldstændig 
lovmedholdelig.

Men da der i den sande kristelige Lære ingen som helst 
Grundlag for Ægteskabets Indstiftelse forefindes, blev Tilstan
den den, at Menneskene af vor Verden har fjernet sig fra 
den ene Strandbred og ikke naaet den modsatte, det v il sige, 
de tror i Grunden ikke paa de kirkelige Anordninger om 
Ægteskabet, thi de føler godt nok, at denne Ordning ikke har 
nogen Begrundelse i den kristelige Lære, og ser paa samme 
Tid ikke tydeligt for sig Kristi Ideal, —  denne Stræben mod 
fuldkommen Kyskhed — , som er blevet skjult for deres Øjne 
af den kirkelige Lære, og bliver saaledes med Hensyn til Ægte
skabet stillet uden nogensomhelst Rettesnor. Derfra skriver 
sig den ved første Øjekast besynderligt tiltalende Kendsger
ning, at hos Jøderne, Muhamedanerne, Lamaisterne og andre, 
— hvis religiøse Lære staar langt under den kristne, men som



har nøjagtige udvortes Anordninger for Ægteskabet — at hos 
dem Grundlaget for Familielivet og Troskaben mellem Ægte
fællerne dog uden Sammenligning er dybere rodfæstet end hos 
de saakaldte Kristne.

Hos dem findes der Anordninger og Regler for Medhustruer, 
for Flerkoneri, for Polyandri, som holder det inden for be
stemte Grænser. Men hos os hersker den fuldkomne Ubun
dethed, Medhustruer, mange Koner for Mændenes og mange 
Mænd for Konernes Vedkommende, en fuldstændig Ubundet
hed af Lov, som ikke er underkastet nogen Slags Bestem
melser, og som skjuler sig under Skinnet af et indbildt Engifte.

Kun fordi Gejstligheden for Betaling lyser Velsignelse over 
en Del af Forbindelserne og foranstalter den noksom bekendte 
Ceremoni, som man kalder kirkeligt Ægteskab, tror Folk af 
vor Verden, i god Tro eller hyklerisk, at de lever i Engifte.

Et kristeligt Ægteskab kan ikke findes og har heller aldrig 
eksisteret, ligesom der heller aldrig har været og kan findes 
en kristelig Gudstjeneste (Matth. 6, 5— 6)*), Joh. 4, 24)* ** ) 
og som der aldrig nogen Sinde har været og kan f :ndes kriste
lige Præster, Lærere og Kirkefædre (Matth. 23, 8— 10)***), 
aldrig kristelig Ejendomsret, aldrig en kristelig Hær, et kriste
ligt Retsvæsen eller i det hele taget en kristelig Statsordning.

Det var ogsaa altid Opfattelsen mellem de kristne i det 
første og det følgende Aarhundrede.

, * )  Matth. 6, 5— 6: Og naar du beder, skal Du ikke være som 
Øjenskalkene; thi de staa gerne og bede i Synagoger og paa Hjørner 
af Gader, paa det de kunne ansees af Menneskene; sandelig siger 
jeg E der: de have deres Løn borte. —  Men Du, naar Du beder, gak 
ind i dit Lønkammer og luk din Dør, og bed til din Fader, som er i 
Løndom, og din Fader, som ser i Løndom, skal betale Dig aabenbare.

* * )  Joh. 4, 24: „Gud er en Aand; og de, som ham tilbede, bør
det at tilbede i Aand og Sandhed.“

* * * )  Matth. 23, 8— 10: „Men I skulle ikke ville kaldes Rabbi;
thi En er Eders Vejleder, Kristus, men I ere alle Brødre. —  Og I 
skulle ingen kalde Eders Fader paa Jorden; thi En er Eders Fader, 
som er i Himlene. —  Og I skulle ikke lade Eder kalde Vejledere; 
thi En er Eders Vejleder, Kristus.“



Den Kristnes Ideal cr Kærligheden til Næsten og til Gud, 
Selvfornedrelsen i Guds og Næstens Tjeneste. Men den 
sandselige Kærlighed, Ægteskabet, er at tjene sit eget Jeg, den 
er derfor i alle Fald en Hindring i at tjene Gud og Mennesker, 
og derfor ud fra et kristeligt Synspunkt — Fald og Synd.

Ægteskabsindgaaelsen kan ikke fremme os i at tjene Gud 
og Mennesker end ikke i det Tilfælde, hvor Ægteskabsindgaael
sen har Menneskeslægtens Fortsættelse til Maal. Saadanne 
Mennesker burde, i Stedet for at indtræde i Ægteskab for at 
skænke Livet til Børn, langt hellere opholde og redde de M il
lioner af Børns Liv, som rundt omkring os gaar til Grunde af 
Mangel paa moderlig Omsorg og Pleje, for helt at tie med 
den aandelige Omsorg.

Kun i saa Fald vilde en virkelig Kristen uden Bevidst
heden om Fald og Synd kunne indtræde i Ægteskabet, hvis 
han i Forvejen havde set og forvisset sig om, at alle de Børn, 
som allerede var i Live, var aandeligt og legemligt sikker- 
stillede.

Man kan helt forkaste Kristi Lære, den Lære, som vort 
hele Liv er gennemtrængt af, og som hele vort Sædeligheds
begreb hviler paa; men man kan ikke, naar man ikke for
kaster den, benægte, at den forkynder den fuldstændige Kysk- 
heds Ideal.

Det er dog sagt klart i Evangeliet og uden nogen som helst 
Mulighed for en falsk Udlæggelse, for det første: at den, der 
lever i Ægteskab, ikke maa skille sig fra sin Ægtehustru for 
at tage en anden til Ægte, men at han skal leve med den, med 
hvem han engang har forenet sig (Matth. 5, 31— 32 og 19, 
8—9 )* ) ;  for det andet: at Mennesket i al Almindelighed,

* )  Matth. 5, 31— 32: „Det er sagt, at hvo, som skiller sig fra sin 
Hustru, skal give hende et Skilsmissebrev —  Men jeg siger Eder, 
at hvo, som skiller sig fra sin Hustru, uden for Hoers Sag, gjør, 
at hun bedriver Hoer, og hvo, som tager en Adskilt til Ægte, be
driver Hoer.“

Matth. 19, 8— 9: „Han sagde til dem: Moses tilstedte Eder, at



følgelig den gifte som den ugifte, ikke maa se paa Kvinden 
som en Genstand for sit Begær, (Matth. 5, 28—29*); for 
det tredje: at det er bedre, at der. ugifte overhovedet ikke ind
træder i Ægteskab, det v il sige, forbliver fuldkommen kysk, 
(Matth. 19, 10— 12)**).

Hundreder og Tusinder v il disse Tanker forekomme be
synderlige, ja vel endogsaa fulde af Modsigelser.

Og de er virkelig ogsaa fulde af Modsigelse, men ikke ind
byrdes; disse Tanker er derimod i højeste Grad i Modsigelse 
med vort hele L iv ; og uvilkaarligt paatrænger der sig os en 
Trang til at erkende, hvem der har Ret: disse Tanker eller mit 
og Millioner af Menneskers Liv?

Netop denne Følelse følte jeg ; allerhøjeste Grad, da jeg 
naaede til den Overbevisning, som jeg nu udtaler; jeg har al
drig ventet, at min Tankegang vilde føre mig derhen, hvor den 
nu har ført mig. Jeg opskræmtes endog af Resultatet af mine 
egne Følgeslutninger; jeg vilde ikke skænke dem nogen T il
tro; men det var mig ikke muligt, ikke at tro paa dem. Og 
hvor meget end disse Slutninger er i Modstrid med alle vort 
Livs Former, hvor meget de end modsiger, hvad jeg før har

skille Eder fra Eders Hustruer for Eders Hjerters Haardheds Skyld, 
men af Begyndelsen haver det ikke saaledes været. —  Men jeg siger 
Eder, at hvo, som skiller sig fra sin Hustru, uden for Hoers Skyld, 
og tager en anden til Ægte, han bedriver Hoer; og hvo, som tager 
en Fraskilt til Ægte, han bedriver Hoer.“

*) Matth. 5, 28— 29: „Men jeg siger Eder, at hver den, som ser 
paa en Kvinde for at begjære hende, haver allerede bedrevet Hoer 
med hende i sit Hjerte —  Men dersom dit højre Øje forarger Dig, 
saa riv det ud, og kast det fra Dig; thi det er Dig gavnligt, at et af 
dine Lemmer fordærves, og ikke dit ganske Legeme skal kastes i 
Helvede.“

* * )  Matth. 19, 10— 12: „Hans Disciple sagde til ham: staar 
Mandens og Hustruens Sag saaledes, da er det ikke godt at gifte sig. 
—  Men han sagde til dem: dette Ord begribe ikke Alle, men de, 
som det er givet. —  Thi der ere Gildinger, som ere fødte saaledes 
af Moders Liv; og der ere Gildinger, som have gildet sig selv for 
Himmeriges Riges Skyld. Hvo, det kan begribe, han begribe det!“
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tænkt, ja endogsaa udtalt, saa maatte jeg dog anerkende deres 
Rigtighed.

„Men alt dette er kun almindelige Betragtninger, som saa- 
mænd ogsaa kan være meget rigtige, men de har kun med 
Kristi Lære at gøre og er kun forpligtende for dem, som be
kender sig til den; men Livet er nu engang Livet, og man maa 
ikke, naar man allerede har henvist t il Kristi Ideals Uopnaae- 
lighed, lade Menneskene staa alene med dette Ideal i et af de 
mest brændende, almeneste og uhjælpeligste Spørgsmaal uden 
nogen som helst Slags praktisk Rettesnor."

„Den unge lidenskabelige Mand vil maaske nok straks lade 
sig rive med af Idealet, men han v il ikke være stærk nok, han 
vil kaste denne Lænke af sig og, uden at følge og anerkende 
nogen Forskrift, nu helt forfalde til fuldkommen Udsvævelse."

Saadan hører man almindeligvis Folk dømme.
„Kristi Ideal er uopnaaeligt, derfor kan det ikke tjene os 

til Rettesnor i Livet; men kan tale om det, sværme for det, 
men paa selve Livet lader det sig ikke overføre, og derfor maa 
man lade det være. Vi har ikke Brug for et Ideal, men for en 
Leveregel, en Rettesnor, som staar Maal med vore Kræfter, 
med Gennemsnitsmaalet for vort Samfunds sædelige Kræfter: 
f. Eks. det kirkelige ærbare Ægteskab eller endda et ikke 
helt ærbart Ægteskab, i hvilket den ene af Ægtefolkene, som 
i dette Tilfælde Ægtemanden, allerede før har staaet i For
hold til flere, eller dog et Ægteskab, der ikke udelukker Mu
ligheden for Skilsmisse, eller i det mindste et borgerligt Ægte
skab, eller — idet vi stadig glider videre ad den samme Vej 
— i det allermindste et japansk Ægteskab, indgaaet paa be
stemt Tid; men hvorfor skal vi saa dog ikke gøre Springet 
helt ud og indrette os efter de allerede anerkendte offentlige
Huse? — Man siger jo dog, at det alligevel skal være bedre 
end Lasten paa aaben Gade."

Deri ligger jo netop Ulykken, saasnart man har tilladt sig 
at skrue Idealet ned i Jævnmaal med sin egen Svaghed, at saa 
Grænsen, hvor man bliver staaende, ikke mere er til at finde. 
Men denne Tankegang er netop fra Ende til anden falsk: frem
for alt falsk er det at sige, at den uendelige Fuldkommenheds



Ideal ikke skulde kunne være Rettesnoren for Livet, og at man, 
naar man retter sit B lik mod det, skulde være nødt til at 
trække paa Skuldrene og sige: jeg har ingen Brug for det, 
thi jeg naar det dog aldrig; eller at man skulde presse Idealet 
ned til det Lavtrin, hvor det behager min egen Svaghed at 
blive staaende.

At drage sine Slutninger saaledes, v il sige ganske det 
samme som at bære sig ad, som hvis en Sømand vilde sige 
til sig selv: da jeg jo dog ikke kan sejle nøjagtigt i den Linie, 
som Kompasset angiver, v il jeg hellere straks kaste Kom
passet overbord eller i det mindste lade være med mere at 
rette mig efter det; det v il sige, jeg v il kaste Idealet fra 
mig eller fastgøre Kompasviseren paa det Sted, som i det 
givne Øjeblik maatte svare bedst til min Skudes Fart og Ret
ning, og det vil igen sige, jeg v il drage Idealet ned til min 
egen Svaghed.

Det af Kristus givne Fuldkommenheds-Ideal er intet Drøm
mebillede, heller ikke nogen Genstand, som det sømmer sig at 
holde højtravende Prædikener over, det er derimod den uund
værligste for alle fattelige Rettesnor for et sædeligt Menneske
liv, akkurat som Kompasset er det uundværlige og letfattelige 
Retledningsmiddel for Skipperen: kun maa man tro paa det 
ene som paa det andet.

I hvilken Stilling og Tilstand Mennesket end maatte be
finde sig, altid er Læren om det Ideal, Kristus har givet, alene 
tilstrækkeligt til at skaffe os den rigtigste Anvisning af de 
Handlinger, som man skal gøre eller lade være at gøre. Men 
man maa skænke denne Lære fuldkommen Tiltro, denne Lære 
alene, —  man maa høre op med at tro paa alle andre Lær
domme, akkurat som Skipperen maa tro paa sit Kompas og 
høre op med at holde Udkig efter og lade sig lede af det, som 
han ser rundt om sig. Man maa forstaa at lade sig lede af den 
kristelige Lære, ligesom man maa forstaa at rette sig efter et 
Kompas, og derfor maa man fremfor alt forstaa, i hvilken Stil
ling man selv befinder sig, og maa ikke lade sig afskrække fra 
nøjagtigt at bestemme sin egen Afvigelse fra den givne ideale 
Kurs og Retning. Paa hvilket Trin Mennesket end staar, er



der stadig for det en Mulighed for at komme dette Ideal 
nærmere, og under ingen Omstændigheder kan Mennesket sige, 
at det har naaet det og ikke mere behøver at stræbe efter 
en endnu større Tilnærmelse til det. A f den Art er Menneskets 
Stræben efter det kristelige Ideal i Almindelighed, og af den 
Art ogsaa dets særlige Stræben efter Kyskhed. Forestiller man 
sig med Hensyn til Kønsspørgsmaalet Menneskets mest for
skelligartede Tilstande, ligefra den uskyldige Barndom til det 
Ægteskab, hvori Afholdenheden ikke bliver iagttaget, saa v il 
Kristi Lære, paa ethvert Trin mellem disse to Tilstande, med 
det af ham opstillede Ideal bestandig tjene som tydelig og be
stemt Rettesnor for, hvad et Menneske paa ethvert af disse 
Trin skal gøre og lade være med at gøre.

Hvad skal da den rene, unge Mand og den uskyldige Jom
fru gøre?

Holde sig borte fra enhver Forlokkelse og, for at kunne 
hellige alle deres Tanker til Guds og Menneskers Tjeneste, 
stræbe efter bestandig større og større Kyskhed i Tanker og 
Ønsker.

Og hvad skal den unge Mand og den unge Pige gøre, som 
føler sig lokket af Fristelsen, som fortæres af Tanken om en 
Kærlighed, der ikke har nogen bestemt til Maal, eller af Kær
ligheden til en bestemt Person og paa den Maade har mistet 
en vis Part af sin Mulighed for at kunne tjene Gud og Men
nesker?

Bestandig det samme: ikke give efter for Lysten og vide, 
at en saadan Eftergivenhed ikke befrier for Forlokkelsen, men 
kun forstærker den, og saa stadig paa samme Vis stræbe efter 
større og større Kyskhed for at naa Muligheden for bedre at 
kunne tjene Gud og Mennesker.

Men hvad har da Menneskene at gøre, naar de ikke var 
Kampen voksne og derfor er faldne for Fristelsen?

Saa maa de ikke betragte deres Fald som en dem med 
Rette tilkommende Nydelse, som de nu gør, naar den bliver 
retfærdiggjort ved den ægteskabelige Ceremoni, heller ikke 
som en tilfældig Fornøjelse, som man kan have om igen med 
andre, heller ikke som en Ulykke, hvis Faldet finder Sted



med en, der ikke er ligestille": i Byrd og Dannelse, og uden 
ægteskabelige Ceremonier; men betragte dette første Fald som 
deres eneste, som deres Indtrædelse i et uløseligt Ægteskab.

Denne Indtrædelse i Ægteskabet frembyder ved de Følger, 
den fører med sig — ved Børnenes Fødsel — for de, der ind- 
gaar Ægteskabet, en ny, snævrere begrænset Form, hvorunder 
man kan tjene Gud og Mennesker. Før Ægteskabet kunde 
Mennesket umiddelbart tjene Gud og Mennesker under de for
skelligste Former; Ægteskabsindgaaelsen begrænser dets V irk
somhed til den bestemte Fordring om at opdrage og oplære 
det i Ægteskabet avlede Afkom til fremtidige Tjenere for Gud 
og Mennesker.

Og hvad skal da sluttelig den Mand og Kvinde gøre, som 
lever i Ægteskabet og ved Børnenes Opdragelse og Oplæring 
gør Fyldest ved indenfor denne Begrænsning at tjene Gud og 
Mennesker?

Bestandig det samme: i Fællesskab stræbe efter Befrielsen 
for Syndefald, efter Renhed, efter Syndens Tilintetgørelse, 
efter Erstatning for den kønslige Omgang, som jo dog er den 
almindelige og personlige Tjeneste overfor Gud og Mennesker 
imod, efter Erstatningen for den sandselige Kærlighed i det 
rene Forhold som mellem en Broder og en Søster.

Og derfor er det ikke sandt, at vi ikke skulde kunne lade os 
lede af Kristi Ideal, fordi det er saa højt, saa fuldkomment og 
saa uopnaaeligt. Vi kan kun ikke lade os lede af det af den 
ene Grund, at vi lyver for os selv, bedrager os selv.

Naar vi siger, at vi maa have lettere opfyldelige Forskrif
ter end Kristi Ideal, fordi vi ellers, uden at naa Kristi Ideal, 
maa gaa til Grunde i Udsvævelser, saa siger vi ikke egentlig, 
at Kristi Ideal er alt for højt fer os, men at vi ikke tror paa 
det, og at vi ikke vil bestemme vore Handlinger efter dette 
Ideal. Naar vi siger, at vi, naar vi først en Gang er faldet, 
synker dybere og dybere i Udsvævelser, saa siger vi dog der
med kun, at vi allerede i Forvejen var paa det rene med, at



vort Fald med en, der ikke var os jævnbyrdig i Stand og Opdra
gelse, ikke kunde være nogen Synd, men kun et Tidsfordriv, 
en Rus, som man ikke ubetinget er nødt til at gøre god igen 
med det, som vi kalder Ægteskab. Men hvis vi vilde forstaa, 
at Faldet i sig selv er en Synd, som maa sones og kun kan 
blive sonet gennem et uopløseligt Ægteskab og gennem den 
fælles Virken, som Børnenes Opdragelse kræver, saa kunde 
heller aldrig mere Faldet blive Aarsag til, at vi gik til Grunde 
i Udsvævelser.

Er det ikke ganske det samme, som hvis en Agerdyrker 
ikke vilde betragte den Saaning, som ikke kommer op, som 
rigtig Saaning og derfor saa paa et andet og tredje Sted, og 
kun betragte den Sæd, som kommer op for ham, som virkelig 
Sæd? Et saadant Menneske vilde aabenbart tilintetgøre me
gen Jord og Sæd og aldrig lære at saa.

Opstil kun Kyskheden som Ideal, gaa kun ind paa den 
Tanke, at ethvert Fald, begaaet af en hvilken som helst Mand 
med en hvilken som helst Kvinde, skal være det eneste, for 
hele Livet uopløselige Ægteskab, saa v il det blive Eder klart, 
at den Rettesnor, som Kristus har givet, ikke blot er fyldest
gørende, men ogsaa den eneste mulige.

„Mennesket er svagt, man maa rette dets Opgaver efter 
dets Kræfter," siger man. Det er akkurat, ligesom vilde man 
sige: „M in Haand er svag, jeg kan ikke trække nogen Linie, 
som er ret (o: den korteste Vej mellem to Punkter), og derfor 
tager jeg, naar jeg v il trække en ret Linie, for at gøre mig 
det lettere, en krum eller brudt Linie til Forbillede."

Jo svagere min Haand er, jo nødvendigere er det mig 
tværtimod at have et aldeles fuldkomment Forbillede.

Men vi maa ikke, efter at vi har lært den kristelige Lære 
om Idealet at kende, bære os ad, som om vi ikke vilde kendes 
ved den og erstatte den ved udvortes kirkelige Anordninger.

Den kristelige Lære om Idealet er derfor blevet aabenbaret 
Menneskeheden, for at den til enhver som helst Tidsalder skal 
være den Rettesnor. Menneskeheden har forlængst gennem
levet de udvortes religiøse Anordningers Periode, og ingen 
tror den Dag i Dag mere paa dem.



Den kristelige Lære om Idealet er den eneste Lære, som 
kan lede Menneskeheden. Vi kan og vi maa derfor ikke er
statte Kristi Ideal med udvortes Forskrifter, vi skal derimod 
holde os dette Ideal i sin hele Renhed fast for Øje, og frem for 
alt: vi skal tro paa det.

T il den Sejler, der ikke er langt borte fra Strandbredden, 
kunde man vel sige: „Styr efter dette Højdedrag, efter dette 
Forbjerg, efter dette Taam o. s. v.“

Men der kommer en Tid, da Sejlerne har fjernet sig langt 
bort fra Strandbredden, og da maa og kan deres Kurs kun 
sættes efter det uopnaaeligt fjerne Himmellys og Kompasset, 
som viser dem Retningen.

Det ene som det andet blev os givet.

Jdsnaja Poljdtia.

Leo Tolstoy.
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EKSPEDITION I KRISTIa NIA: PETER Ai4S & CO.

MARTIN’S HALVKRONE UDGAVE (Et nyt Bind hver M aaned):
1. Bind, Alexandre Dumas fils: KAM ELIADAM EN. 5. Oplag.
4. Bind, Alphonse Daudet: SAPPHO. 5. Oplag.
5. Bind, Anthony Hope: FANGEN PAA Z E N D A .-2. Oplag.
8. Bind, Max Pemberton: SPIONEN FRA KRONSTADT. 2. Oplag.
9. Bind, Edmond About: KAPTAJN BITTERLINS ÆRGRELSER.

11. Bind, Ernst v. Wolzogen: DET TREDJE KØN.
12. Bind, Jerome K. Jerome: TRE M AND I EN BAAD.
13. Bind, Gustave Flaubert: FRU BOVARY. 2. Oplag.
14. Bind, Ivan Turgénjev: FORAARSBØLGER.
15. Bind, George Eliot: SILAS MARNER.
16. Bind, Lermontoff: VOR TIDS HELT.
17. Bind, Oliver Goldsmith: PRÆSTEN FRA W AKEFIELD.
18. Bind, Stepniak: EN N IH IL IS T .
19. Bind, Paul Bourget: ET KVINDEHJERTE.
20. Bind, Ivan Turgénjev: EN ADELIG  REDE.
21. Bind, Grant Allen: HVAD I KØDET ER BAARET.
22. Bind, Wilh. Hegeler: NELLYS M ILLIO N ER ,
23. Bind, Gustave Droz: H U N  OG HAN —  IN TIM E.
24. Bind, R;', Henry Savage: M IN  O FFIC IELLE HUSTRU.
25. Bind, Fedor Dostojewski: EN HANREJ.
26. Bind, Ivan Turgénjev: RØG.
27. Bind, Rider Haggard: TESTAMENTET.
28. Bind, H. de Balzac: K V IN D EN  PAA TREDIVE AAR.
29. Bind, Baronesse Orczy: DEN RØDE PIM PERNEL.
30. Bind, Rudolph Stratz: STAKKELS THEA.
31. Bind, Nathaniel Hawthorne: DET FLAM M ENDE BOGSTAV.
33. Bind, Edw. Christianson: M ED DEN STÆRKERES RET.
34. Bind, Anthony Hope: RUPERT AF HENTZAU.
35. Bind, Camille Flammarion: STELLA.
36. Bind, Ernst von Wolzogen: DEN GALE KOMTESSE.
37. Bind, Stevenson & Osbouine: DEN FORSVUNDNE ONKEL.
38. Bind, Marcelle Tinayre: I KÆ RLIGHEDENS SKOLE.

M A R T I N ’ S  S T A N D A R D  U D G A V E :
1. Bind,
2. Bind,
4. Bind,
5. Bind,
6. Bind,
7. Bind,
8. Bind,
9. Bind,

10. Bind,
11. Bind,
12. Bind,
13. Bind.
14. Bind,
15. Bind,
16. Bind,
17. Bind,
18. Bind,
19. Bind,
20. Bind,
21. Bind,
22. Bind,
23. B?-.d,

August Stxindberg: SKÆRGAARDSFOLK. 2. Oplag. 
Leo Tolstoy: KREUTZER-SONATEN. 3. Oplag.
H. de Balzac: E U C E N IE  GRANDET.
Anatole France: DRO NNING  GAASEFOD.
Goethe: DEN UNGE W ERTHERS LIDELSER.
C. M. Norman-Hansen: DE GLADE SMILS BOPLADS. 
Marcel Prévost: PIERRE OG THERESE.
Thomas M ann: HANS KONGELIGE HØJHED.
Saint-Pierre: POVL OG V IR G IN IE .
Victor Cherbuliez: M ETA HOLDENIS.
Alfred de Musset: ET BARN AF AARHUNDREDET. 
Arthur Schnitzler: FRU BERTHA GARLAN.
Henry Murger: B O H EM ELIV .
Pierre Loti: ISLANDSFISKEREN.
Jean Richepin: DANSERINDEN.
Manzoni: DE TROLOVEDE.
Guy de Maupassant: VORT HJERTE.
Marcel Prévost: FYRSTINDEN AF ERM INGE.
Bret Harte: BYENS M YN D LIN G .
Ivan Turgénjev: DAGEN FØR.
Victor Hugo: M ANDEN SOM LER. (Dobbeltbmd). 
George du Maurier: TRILBY. (Luksusbind).










