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MAKAR TSCHUDRA

Ude Ira Havet blæste en fugtig og kold Vind; den fo'r

hen over Steppen, idet den bar med sig den ensformige
Lyd af Skvulpet fra Bølgerne, som plaskede op over

Strandbredden, og Lyde af raslende Blade fra Buskene

nede ved Vandet. Af og til bragte Vindstødene vissent

og gulnet Løv med sig og kastede det i Baalet , som vi

havde tændt; dér flammede det op og fik Efteraarsnattens

Mørke til at vige og til at aabne for Udsigten til den uen­

delige Steppe, til det milevide Hav - og lige foran mig
til Makår Tschudras mægtige Skikkelse. Denne var en

gammel Zigøjner, som vogtede Hestene Ira Lejren, der

var slaaet op et halvt hundrede Skridt fra os.

Han tog ikke den ringeste Notits af den kolde Blæst,
som havde slaaet hans Kosakkjortel til Side og næsten

blottet hans haarede ,
broncefarvede Bryst. Han laa støt­

tet paa den ene Albu i en smuk og utvungen Stilling med

Ansigtet vendt imod mig og dampede paa en vældig Pibe,
idet han pustede tykke Røgskyer ud gennem Næse og

Mund; og mens hans øjne stirrede ubevægelige hen over

mit Hoved ind i Steppens dødsstille Mørke, talte han uden

Ophør til mig og uden at gøre den mindste Bevægelse for

at dække sig for de kolde Vindpust.
"Naa , du strejfer altsaa omkring? Det el' fornuftigt

af dig . . . saadan skal det være, Falk: Se dig om - og

.
I

./
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I

naar du har set dig mæt - læg dig saa til at dø! ... saa­

dan er det bedst . . ."
"Livet? Andre Mennesker?" fortsatte han efter at

have hørt paa mine Modsigelser med et tvivlende Udtryk
i sit Ansigt. "Aa, hvad kommer det dig ved? Er det
ikke dig selv, som er Livet? Dine Medmennesker klarer
sig saamænd bravt ogsaa uden dig. Tror du virkelig, at
der er nogen, for hvem du er absolut nødvendig? Du er

hverken Brød eller Støttestav - derfor er der ingen, som

trænger til dig."
"Selv lære og lære andre igen, siger du? Kan du

lære Folk at blive lykkelige? Det kan du vist ikke. Bliv
du først graa, og sig mig saa, hvad det er, man skal Iære.
Enhver ved nok, hvad han har behov. De kloge lader
intet slippe fra sig - de mindre kloge faar intetsomhelst.
Enhver er sin egen Læremester."

"Hvor disse Folk er latterlige; de har klumpet sig
sammen og staal' hinanden ivejen - til Trods for al den
Plads, der er paa Jorden" - og med en bred Armbevæ­
gelse viste han ud over Steppen. "Og saa slider de sta­
digt i det! For hvem og for hvad? Det ved ingen!
Man ser, hvorledes de gaar og pløjer, og uvilkaarligt tæn­
ker man: nu drypper deres Kræfter som Sved ned paa
Jorden og blander sig med den - og snart derefter sænkes
de selv i Jorden og raadner i den. Der bliver intet tilbage
af dem, de ser ingen Frugt af deres Arbej de - de dør,
som de fødtes - som Narre."

"Kom de da til Verden kun for at arbejde i Jorden
for derefter engang at dø uden saameget som at have
naaet at grave deres egen Grav? Har de lært Friheden
at kende? Kender de Steppens Bredde - eller glæder
Bølgernes Sang deres Hjærte? Nej, nej! Slaver er de
- lige fra det Øjeblik de fødtes, og Slaver vedbliver de at
være hele Livet igennem og intet andet !"

"Men se nu engang til mig. Hvad har jeg ikke op­
levet i mine otte og halvtresindstyve Aar? Skulde alt det



�� - --- ---- --- - -_ ---_----_---::---_--��� -

MAKAR TSCHUDRA 9

skrives paa Papir, da vilde det ikke kunne rummes selv i

tusinde Sække. Sig mig, i hvilke Egne har jeg ikke væ­

ret? Se, det kan du ikke. Du kender intetsomhelst til

Egne, som dem jeg har set. Gaa, gaa - og ikke andet,
saadan skal man leve. Gør ikke ret længe Holdt paa
hvert Sted - og hvorfor skulde du ogsaa gøre det? Se,
som Dagen og Natten evigt iler omkring Jorden, jagende
efter hinanden, saaledes skal du flygte fra Tankerne om

Livet, for at du ikke skal miste Kærligheden til det - for

det kan hænde. Det er ogsaa hændet for mig. Ja, Falk,
det er det rigtignok."

"I Fængsel sad jeg. - Hvor er det, jeg er? faldt det

mig ind af lutter Kedsomhed - der er saa trist i et Fæng­
sel, aa, Falk, hvor der dog er trist! og mit Hjærte blev

grebet af Tungsind, da jeg fra Vinduet saa ud over Mar­

kerne, det blev knuget og klemt som med. Knivtænger.
Hvem kan sige, hvorfor han lever? Der er ingen, som

kan sige det, Falk! Og man skal ikke spørge sig selvom

det. Lev, og bryd dig ikke om andet. Gaa og se dig om,

da vil du aldrig blive greben af Tungsind. Jeg var nær

ved at kvæle mig i mit Bælte, se saadan stod det til !"

"Jeg talte engang med en Mand - en stræng en af

eders Russere. Du skal ikke leve, som du selv har Lyst
til, sagde han, men som det staar skrevet i Guds Ord. Vær

Gud lydig, og Han vil give dig, hvad du beder Ham om.

Og selv var han helt laset og hullet. Da raadede jeg ham

til at bede Gud om Klæder. Saa blev han vred, og skæn­

dende jog han mig bort. Men kort forinden havde han

sagt, at man skulde tilgive Menneskene og elske dem."

Han spyttede ind i Baalet og tav, mens han paany

stoppede sin Pibe. Vinden peb ynkeligt, inde i Mørket
vrinskede Hestene, og fra Lejren lød en Kvindes lidenska­

belige Sang. Det var den smukke Nonka, Makår's Dat­

ter, som sang. Jeg kendte godt hendes Stemmes fulde

Brysttone , den klang altid saa besynderlig utilfreds og
fordringsfuld - hvadenten hun sang eller blot sagde "God
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Dag.
" Hendes mørke, matte Ansigt var stolt som en

Kejserindes, og i hendes mørkebrune Øjne, over hvilke der
ligesom hvilede en Skygge, straalede Bevidstheden om

hendes fortryllende og uforlignelige Skønhed og Foragt
for alt, hvad der ikke var hende selv."

Makår rakte mig Piben.
"Ryg! Synger Pigebarnet ikke dejligt? Ja - ja!

Kunde du ønske, at en saadan vilde elske dig? Nej? Det
var da godt! Saadan bør det ogsaa være - tro ikke Pige­
børnene - hold dig borte fra dem. Et Pigebarn holder
mere af at kysses, end jeg holder af min Pibe, og har du
først en Gang kysset hende - da er ogsaa Friheden død i
dit Hjærte. Hun vil binde dig til sig med noget, som du
du ikke kan øjne og ej heller bryde, du vil give hende hele
din Sjæl, og selv beholder du kun Resten. Det er sikkert
og vist! Tag dig iagt for Pigebørnene! Lyve - gør de
0gleunger altid. Jeg elsker dig over alt i Verden, siger
hun, men stik hende engang med en Knappenaal , og hun
vil sønderrive dit Hjærte. Jeg kender det! Aa - haa,
hvor jeg kender meget! Gider du høre, Falk, saa skal jeg
fortælle dig en Tildragelse. Men du skal indprente dig
den, og har du gjort det, vil du hele dit Liv igennem være
en fri Fugl . . ."

"Der levede engang en ung Zigøjner � Lojko Isobar
hed han. Hele Ungarn, de czekiske Provinser og Slavo­
nien og alt omkring Havet kendte ham - han var en rask
Fyr! Der var ikke en Landsby i de Egne, i hvilken ikke
en halv Snes af Beboerne havde svoret at ville dræbe
Lojko , men han levede fornøjet videre, og var en Hest fal­
den i hans Smag, saa skulde - selvom man satte et helt
Regiment Soldater til at passe paa den - Isobar dog nok
komme til at ride den! Haa - haa! Skulde han vel
frygte nogen? Ja, var selve Satan kommen med hele sit
Følge, saa havde Isobar om ikke jaget ham en Kniv gen­
nem Halsen, saa dog skældt dygtigt ud, og at han vilde

------ -



MAKAR TSCHUDRA 11

have givet hver af Djævlene en ordentlig en i Synet
det er vist l"

"Og alle Lejrene kendte ham eller havde hørt om

barn. Heste elskede han og udenfor dem - intet; og det

var endda kun for en kort Tid ad Gangen - havde han

redet en lille Tid, saa solgte han sin Hest, og hvem, som

havde Lyst, kunde tage Pengene. Der var ikke noget

egenkærligt ved ham - havde du haft Brug for hans

Hjærte, kunde han have revet det ud af sit Bryst og

skænket dig det, ifald han havde troet, at det kunde

hjælpe dig. Se saadan var han, Falk l"

, ,Vor Lejr befandt sig paa den Tid i Bukovina, -

det er en halv Snes Aar siden. En Gang, jeg husker, det

var en Foraarsnat, sad vi, jeg, Soldaten Daniel, den gamle
Nul' og alle de andre samt Daniels Datter Radda sam­

men."
"Min Nonka kender du jo? En kongelig Pige!

Naa, men hun er ikke til at sammenligne med Radda -

og det vilde ogsaa være at gøre for meget af Nonka! Med

Ord er denne Radda ikke til at beskrive. Maaske kunde

man paa en Violin udtrykke hendes Skønhed, og saa vilde

endda kun den kunne gøre det, som kendte denne Violin

lige saa godt som sin egen Sjæl."
"Mange frejdige Sjæle har hun lagt øde, oho, hvor­

mange! I Mähren var der en gammel Magnat, som saa

hende og blev som forstenet derved. Han sad paa sin

Hest og stirrede, mens han rystede som i heftig Feber.

Smuk var han som Fanden paa en Hellidag ; hans Kappe
var udsyet med Guld, ved Siden bar han en Sabel, som

lynede, blot Hesten rørte sig ... kostbare Stene var den

prydet med, paa Huen lyseblaat Fløjel, ret som et Stykke
Himmel, - ja, mægtig var den gamle Herre! Han saa'

og saa' og sagde saa endelig til Radda : Hej, giv mig et

Kys, og du skal faa en fyldt Pengepung. - Men hUD

vendte sig kun bort. - Tilgiv mig, hvis jeg har fornærmet

dig, se blot lidt venligere til mig, - den gamle Magnats
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Hovmod svandt betydeligt, og han kastede Pungen fol'
hendes Fødder - det var en stor Pung, Bror l Men hun
sparkede den ligesom uforvarende ned i Smudset."

"Aa, hvilken Dejlighed l" sukkede han og piskede paa
Hesten - og Støvet hævede sig i en Sky."

"Men den næste Dag kom han igen. - Hvem er

hendes Fader? - lød det som en Torden gennem Lejren.
Daniel kom frem. - Sælg mig din Datter, forlang hvad
du vil l - Men Daniel svarede: Det er kun Panerne, som

sælger alt lige fra deres Svin til deres Samvittighed - jeg
handler ikke med noget l - Magnaten skulde lige til at
brøle op og greb efter Sablen, men en af os havde stukket
brændende Fyrsvamp i øret paa hans Hest, som nu jog
bort med Fyren. Men vi brød op og drog afsted. Vi gik
en Dag, og vi gik to, da ser vi _.- han har indhen tet os l
Hej, raaber han, giv mig Pigen til Ægte. Saa er min
Samvittighed ren baade overfor Gud og for Eder; alt skal
jeg dele med jer, og rig det er jeg! - Han var feberhed og
vaklede i Sadlen som et Græsstraa for Vinden. Vi faldt i
Tanker."

"Naa, min Datter, saa tal nu du! - sagde Daniel."
"Dersom en Hunørn af fri Vilje gik i Reden til Rav­

nen, hvad vilde del' saa blive af den? spurgte Radda os.
<I

"Daniel gav sig til at le og vi med ham."
"Prægtigt, min Datter! Hørte De det, Herre? Den

Sag lader sig ikke ordne l Søg dig Duer - de el' mere

føjelige. - Og vi drog videre."
"Men Herren greb sin Hue, kastede den mod Jorden

og galopperede bort, ja han galopperede, saa Jorden ry­
stede. - Se saadan, Falk, var Radda l"

"Naa, saa en Nat sidder vi og lytter - til Musik ude
fra Steppen. God Musik var det! den fik Blodet i vore
Aarer til at brænde, og den lokkede for os. Vi følte alle,
at den Musik fik os til at ønske noget saadant, efter hvilket
man ikke behøver at leve længere, men skulde man leve

,
, -
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- da som en Kejser over hele Jorden, - ja, saadan var

den, Falk!"

"Og stadig nærmede den sig. Da kom en Hest til­

syne ud af Mørket, og paa den sad en ung Mand og spil­
lede, mens han nærmede sig os. Ved Baalet standsede

han, hørte op med at spille og saa' smilende paa os."

"Aha, Isobar, saa det er dig! raabte Daniel glad til

ham. Saa det er Lojko Isobar 1"

"Hans Lokker faldt ned over Skuldrene, hans øjne
lyste som klare Stjerner - og Smilet - det var en hel

Sol, ved Gud 1 Det var som om han og Hesten var smed­

det ud af et Stykke Jærn. Han sad der som badet i Blod

ved Baalets Ild, og hans Tænder glinsede, naar han lo.

Obo, forbandet være jeg, om jeg ikke allerede elskede bam

som mig selv, før han endnu havde sagt et Ord til mig
eller masske bemærket, at ogsaa jeg var til i den vide

Verden !"
"Der kan du se, Falk, hvilke Mennesker del' gives!

Han behøver kun at se dig i dine øjne, og straks fængsler
han din Sjæl, og du skammer dig ikke en Smule derover,
du er endog stolt. Ja, du bliver ligefrem bedre derved.
Af den 8lags Mennesker er der kun faa, min Ven, og det
er maaske godt det, for var der mange, satte man maaske

ikke saa stor Pris paa dem. Saadan er det! Men hør nu

videre.
"

,,8aa siger Radda: - Du spiller dejligt, Lojko! -

Hvem har kunnet lave en saa fin og klangfuld Violin?

Men Lojko lo: - jeg selv har lavet den! og jeg har ikke

gjort den af Træ, men af en ung Kvindes Barm, en Kvinde
som jeg elsker højt, og af hendes Hjærte har jeg snoet

8trængene. Violinen er noget falsk endnu, men jeg for­
staal' at føre Buen! Ser du?"

"Det er en bekendt Sag, at vi Mænd straks søger at

sløre en Kvindes øjne, for at de ikke skal brænde vor Sjæl
ud, mens vi paa samme 'I'id bliver syge af Længsel efter
hende. Se dette var ogsaa 'I'ilfældet med Lojko. Men



fi
,

MAKSIM GORKI

han traf ikke den rette. Radda vendte sig bort fra ham

og sagde gabende: - og saa siger man, at Lojko er klog
og behændig - hvor Folk dog lyver, og bort gik hun."

"Oho, du skønne, din Tunge er skarp! Lejkos øjne
lynede, og han sprang af Hesten. - Goddag, Brødre!
Her kommer jeg til jer!"

"Vi byder dig som Gæst, Ørn! - sagde Daniel som

Svar til ham. Vi kyssede hinanden, snakkede lidt og
lagde os saa til at sove ... Vi sov fast. Men da det blev

Morgen, saa' vi , at Isobars Hoved var ombundet med en

Klud. Hvad skulde det betyde? Jo, det var Hesten, som

med sin Hov havde sparket den sovende."

"Aa, jo! Vi forstod nok, hvem den Hest var, og lo i

Skægget, ogsaa Daniel smilte. Var da Lojko ikke Radda
værdig? Nej! Hvor god en Pige nu er, saa er hendes

Sjæl dog smal og smaalig, og selvom du vil hænge et

Lispund Guld om hendes Hals, vil det ikke hjælpe, hun
vil dog ikke blive bedre, end hun er. Naa, godt!"

"Vi opholdt os stadig paa samme Plet; vore Sager
stod godt paa den Tid, og Isobar var hos os. Han var en

prægtig Kammerat! Og vis var han som en Olding,
kunde baade læse og skrive russisk og forstod ogsaa un­

garsk. Begyndte han først at tale - saa vilde man ved­
blive at høre paa ham, om man saa skulde undvære Søvn
en Evighed! Og hvor han spillede - gid Lynet maa

ramme mig, om nogen paa Jorden kuride spille som Iso­
bar! Fører han Buen hen over Strængen - da skælver
dit Hjærte - fører han den endnu engang - da studser
du, mens du lytter, men han spiller og smiler. Naar man

hørte hans Sang, følte man paa samme Tid Trang til at

græde og til at le. Saa, nu er der en, som angstfuld støn­
ner fra Buen, stønner og beder om Hjælp, saa det skærer
som en Kniv i dit Bryst. Men nu fortæller Steppen Him­
len Æventyr, stille, sørgmodige Æventyr. Pigen græder,
da hun følger sin egen, kære Ven! han kalder hende til
Stævnemøde ude i Steppen. Og pludselig - hej! Som
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'I'orden buldrer den frie, frejdige Sang :_ og det er som

selve Solen faar Lyst til at danse paa Himlen! Ja saa­

dan var det, Falk!"
"Hver Fiber i dit Legeme forstod den Sang, og du

blev helt dens Slave. Og havde Lojko raabt: Frem med

Knivene, Kammerater! - saa var vi ogsaa gaaet paa med
Knivene mod den, som Lojko havde udpeget. Han kunde
have gjort med et Menneske, hvad han vilde, for alle el­
skede ham, elskede ham højt, kun Radda saa' ikke til

ham; og godt om det kun havde været det, men hun lo

og.saa ad ham. Stærkt havde hun grebet i Isobars Hjærte,
ej, ej, hvor stærkt! Lojko skar Tænder, trak i sit Over­

skæg, hans øjne skuede mørkere end en Afgrund, og til
Tider glimtede noget i dem, som gjorde ængstelig. Om
Natten gik Lojko langt ud i Steppen, og dér græd hans

Violin, indtil det blev Morgen, den hulkede, den fulgte
Isobars Frihed til Graven. Men vi laa og hørte og
tænkte: hvad er der at gøre? Og vi vidste, at stiller man

sig imellem to Sten, som ruller mod hinanden - da gaar
man derfra som Krøbling. Saadan stod det til."

"Engang sad vi alle sammen og talte om Sagerne.
Det blev .saa trist. Saa bad Daniel: Syng en Sang, Iso­

bar, og liv vore Sjæle op. Isobar lod sit Blik glide hen

paa Radda, som laa tæt ved barn og stirrede op mod Hirn':
len, og slog saa paa Strængene. Violinen begyndte da at

tale, som havde det været et levende Pigehjærte, og Lojko
sang:

Hej, hop i Brystet brænder Ild

Og Steppen er saa bred.

En Hest jeg har som Stormen vild,
Paa den jeg jager stolt afsted

] Steppen ud.

"Radda drejede Hovedet, og idet hun rejste sig op, lo
hun Sangeren lige ind i øjnene. Han blussede op som

Aftenrødmen .

"
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Hej, hop, hej min flinke Hest

Løft Manken højt mod Sky,
Bag Steppens Mørke, Hegn og Blæst

Os venter Morgengry.
Nu bringer Solen snart os Bud,
Nu rider vi nf Natten ud

Og møder Dag.

, .Aa hvor han sang 1 Nu om Stunder er der ingen,
del' synger saadan 1 Men Radda siger til ham:

"Du skulde ikke flyve saa højt, Lojko ,
du kunde

gæme falde ned lige paa Næsen i en Vandpyt og tilsmudse

dit Overskæg, pas bare paa. Som et Vilddyr saa.' Lojka
paa hende, men sagde intet."

"Ja, det var Sang 1" sagde Daniel, "aldrig har jeg
hørt noget lignende, lad Djævlen lave en Tobakspibe af

mig, om jeg lyver 1" - Gamle NUl' bevægede sit Over­

skæg og trak paa Skuldrene; Isobars dejlige Sang glædede
os alle. Kun Radda kunde ikke lide den.

, ,Netop saadan nynnede en Myg engang, da den efter­

abede Ørnen," sagde hun.

, ,Du trænger nok til Pisk, Radda?" og Daniel nær­

mede sig hende, men Isobar kastede sin Hue og sagde med

et Udtryk i Ansigtet sort som Jord:

"Stop lidt, DaniellEn ilter Hest skal have Staal­

bidsellGiv mig din Datter til Hustru 1"

"Det lader sig høre 1" 10 Daniel, "saa tag hende da,
hvis du kan og vil !"

"Godt 1" sagde Lojka og vendte sig saa til Radda:

"Hør nu lidt paa mig, men vær ikke fol' stor paa det!

Mange af din Slags hal' jeg set 1 Men ikke en har rørt

mit Hjærte saaledes som du. Aa, Radda, du har fængslet
min Sjæl! Naa, hvad der skal ske, det sker, og ... aa!

Jeg tager dig til Hustru for Gud, min Ære og din Fader.

Men husk, min Frihed maa du ikke trodse - jeg vil ved­

blive at være en fri Mand og vil leve, som jeg selv vil !" -

og han nærmede sig hende med sammenbidte Tænder og
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lynende øjne. Vi ser, han strækker Haanden ud mod

hende, - naa ,
tænker vi, Radda har nok lagt Tømme paa

Steppehesten ! Pludselig ser vi, han slaar ud med Armene

og falder bag over med Nakken mod Jorden!. "

"Hvad var det? Det var som om en Kugle havde

ramt ham i Hjærtet. Men nej, det var Radda, som havde

slaaet en Piskesnært om Benene paa ham og trukket den

til sig, - se det var af den Grund, Lojko var falden."

"Og atter ligger den unge Pige, saa lang hun er, og
smiler. Vi venter paa, hvad der videre skal komme.

Lojko sidder paa Jorden og støtter sit Hoved i Hænderne,
som frygter han for, at det skal sprænges. Saa rejste han

sig langsomt og gik ud i Steppen uden at se paa en eneste

af o.s. Nur hviskede til mig: - Pas paa ham! - og saa

krøb jeg efter Isobar ud i Steppen i Nattens Mørke. Ja,
saadan var det, Falk l"

Makår bankede Asken ud af sin Pibe og gav sig atter

til at stoppe den. Jeg hyllede mig tættere ind i min

Kappe, og liggende saa' jeg ind i hans gamle Ansigt, som

var mørkebrunt af Sol og Blæst. Han rystede barsk og
strængt paa sit Hoved og hviskede noget ved sig selv; det

tykke, graa Overskæg bevægede sig, og Blæsten ruskede j

hans Haar. Han lignede en garnmel Eg, som var bleven

brændt af Lynet, men endnu var kæmpemæssig, stærk og
stolt over sin Styrke. Havet hviskede ligesom før fra

Bredden, og Vinden bar som forhen denne Hvisken ud

over Steppen. Nonka havde ophørt med at synge, og
Skyer, som havde samlet sig sammen paa Himlen, gjorde
Efteraarsnatten endnu mørkere og tristere.

"Lojka gik Skridt for Skridt med bøjet Hoved og Ar­
mene slapt bængende ned, og da han naaede hen i Kløften
til Bækken, satte han sig paa en Sten og sukkede. Han
sukkede saa tungt, at mit Hjærte af Medlidenhed fyldtes
med Blod, men dog gik jeg ikke ben til ham. Ord hjælper
ikke i Sorgen - det er sikkert. Ja - ja l En Time blev

2
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han siddende og en til og en tredje med uden at røre sig -

han sad kun."
"Og ikke langt fra ham laa jeg. Natten var lys,

Maanen overgød hele Steppen med Sølv, og man kunde

skelne alt langt borte."

"Pludselig ser jeg: fra Lejren kommer Radda skynd­
somt gaaende. Glad blev jeg; hvor det er prægtigt -

tænker jeg - en kæk Pige den Radda! Nu nærmer hun

sig ham, han hører det ikke. Hun lægger sin Haand paa
hans Skulder; - Lojko fo'r sammen, han tog de sammen­

knugede Hænder fra hinanden og løftede Hovedet. Saa

springer han op og griber til Kniven! Hvad, han dræber

hende, det ser jeg og vil allerede raabe om Hjælp og selv

løbe hen til dem, saa hører jeg pludselig:
"Holdt ! Jeg flækker dit Hoved! - Jeg ser, Radda

har en Pistol i Haanden, og hun sigter mod Isobars Pande.
Det var en Satans Pige! Naa, tænker jeg, nu er de hin­

anden jævnbyrdige i Styrke, hvad mon det bliver til?"

"Hør! - Radda stak Pistolen i Bæltet og sagde til
Isobar: , ,Jeg kom ikke for at dræbe dig, men for at slutte

Fred, kast din Kniv!" Han kastede Kniven og saa' hende

dybt ind i øjnene. Dette var besynderligt, min Ven! To
Mennesker stod her og saa' som vilde Dyr paa hinanden,
og begge var de saa smukke og kække. Den klare Maane
saa' paa dem - ogsaa jeg."

"Hør mig, Lojko - jeg elsker dig!" siger Radda.
Han trak kun paa Skuldrene, som var han bunden paa
Hænder og Fødder.

"Jeg har set mange prægtige Mennesker, men du er

den stolteste og smukkeste af dem alle baade af Sjæl og af

Legeme. Hver eneste af dem havde ofret sit Overskæg
- havde jeg blot givet dem et Vink derom, alle havde de
kastet sig for mine Fødder, om jeg havde villet det. Men
havde der været nogen Mening deri. De var ikke saa

dristige iforvejen, saa havde jeg vel gjort dem til rene Kæl­

linger. Der er kun faa kække Zigøjnere tilbage i Verden,
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aa, saa faa, Lojko. Aldrig har jeg elsket nogen, Lojko,
men dig elsker jeg. Jeg elsker ogsaa Friheden l Frihe­

den, Lojko, elsker jeg maaske højere e�d dig. Men uden

dig kan jeg ikke leve, som du heller ikke kan leve uden

mig. Saa det j eg vil er, at du skal være min baade med

Sjæl og Legeme, hører du?" - Lojko lo. U

"Jeg hører l Mit Hjærte fryder sig over slig Tale l

Tal videre l"
"Ja, du skal høre mere, Lojko. Det er ligerneget,

hvorledes du snor dig, jeg skal dog overvinde dig, du skal
blive min. Spild ikke din Tid til ingen Nytte ... mine

Kys og. Kærtegn venter paa dig ... jeg skal holde dig fast
ved mine Kys, de skal faa dig til at glemme dit raske
Liv - og disse muntre Sange, de skal ikke mere lyde ud
over Steppen - men for mig vil du synge ømme Kærlig­
hedssange, for mig din Radda ... Spild derfor ikke din

Tid, - nu har jeg sagt det - og imorgen skal du lyde mig,
som var jeg Lejrens ældste. Hvis du i hele Lejrens Paa­

syn. vil knæle for mine Fødder og kysse min højre Haand
- da vil jeg være din Hustru."

"Se saadant noget forlangte det Djævlens Pigebarn l

Aldrig har jeg hørt Mage dertil; det var kun i gamle Dage
hos Montenegrinerne, at saadant kunde ske, men aldrig
hos Zigøjnerne. Broderskab med et Pigebarn l Kan du
tænke dig noget mere latterligt, Falk? Selvom du i et

helt Aar vilde lægge dit Hoved i Blød, kunde du vist ikke l"

"Lojko sprang til Side og skreg ud over hele Steppen,
som var han bleven saaret i Brystet. Radda skottede til

ham, men fortrak ikke en Mine. U

"Naa, Farvel da til imorgen, saa gør du altsaa, som

jeg har sagt dig. Hører du, Lojko l"

"Ja, jeg hører! Jeg skal gøre det - stønnede Lojko
og rakte hende Haanden. Hun saa' ikke engang tilbage
efter ham, men han svajede som et Træ, Vinden har knæk­
ket, og faldt saa om paa Jorden, hulkende og leende."

"Se saadan havde den forbandede Radda pint den
2'
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raske Fyr. Med Nød og næppe fik jeg bragt ham til Fat­

ning."
"Jeg vendte tilbage til Lejren og fortalte de gamle

alt. De tænkte derover og besluttede saa at vente og se

- hvad det blev til. Og saa gik det saaledes. Da vi om

Aftenen alle samledes omkring Baalet, kom ogsaa Lojko.
Han var ferlegen og var i Løbet af en Nat bleven forfærde­

lig mager; hans øjne var indfaldne og nedslagne, og uden
at se op sagde han: '

"Sagen er den, Kammerater: jeg har i Nat set ind i
mit eget Hjærte og ikke fundet Plads i det for mit gamle,
frie Liv. Radda alene lever dér - og intet andet. Hun
elsker sin Frihed højere end mig, men jeg elsker hende

højere end min Frihed, og jeg har derfor besluttet at bøje
mig for Raddas Fødder, som hun har befalet mig, for at

alle kan se, hvorledes hendes Skønhed har sejret over den
kække Lojko Isobar, som før har leget med Piger som en

Grib med Ænder. Saa bliver hun min Hustru og vil kær­

tegne mig og kysse mig, saa at jeg ikke faar Lyst til at

synge for Eder - og min Frihed vil jeg ofre! Ikke sandt,
Radda? - Han hævede Blikket og saa' usikkert paa
hende. Strængt og uden at sige et Ord nikkede hun og
pegede paa sine Fødder. Vi saa' til - men forstod intet.
Vi havde Illere Lyst til at komme bort for ikke at se Lojko
kaste sig for Pigens Fødder, selvom denne Pige var

Radda. Vi var baade skamfulde og bedrøvede."
"Naa !" raabte Radda til Isobar.
"Haahaa! Forhast dig ikke, du har Tid nok ... lo

han, og hans Latter klirrede som Staal."
"Se, saadan forholder Sagen sig, Kammerater! Nu

staal' der kun tilbage at prøve, om min Radda virkelig og­
saa har et saa fast Hjærte, som hun foregiver. Jeg vil saa

prøve, - tilgiv mig, Brødre!"
"Aa, vi fik ikke engang Tid til at gætte, hvad Isobar

havde isinde, før Radda laa paa Jorden med Isobars Kniv
boret i sit Bryst lige til Skaftet. Vi var som forstenede.
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"Radda rev Kniven ud, slyngede den bort, trykkede
Saaret til med en Lok af sit sorte Haar og sagde smilende,
højt og tydeligt:

"Farvel, Lojko l Jeg vidste, at du vilde gøre saadan l

. . . saa udaandede hun . . ."

"Forstod du hende, Falk? Se saadan var hun, jeg
være forbandet for evige Tider, om hun ikke var en djæ­
velsk Pige l Ja l"

"Aa, saa skal jeg da ogsaa bøje mig for dine Fødder,
stolte Dronning l - raabte Lojko ud over Steppen og styr­
tede sig ned paa Jorden og trykkede sine Læber mod den

døde Raddas Fødder. Vi tog vore Huer af og stod maal­

løse.
"

, .Hvad skal man gøre i et saadant Tilfælde, Falk?

Ja - ja l Gamle Nul' var ved at sige: - Vi maa binde
ham l Ingen Hænder vilde have løftet sig for at binde

Lojko Isobar, ingen, og dette vidste Nur. Han slog ud
med Haanden og traadte til Side. Men Daniel tog Kni­

ven, som Radda havde kastet, og saa' længe paa den;
hendes Blod var endnu ikke størknet paa den, og skarp
var den. Saa gik Daniel hen mod Isobar og jog den ind i

Ryggen paa ham - lige mod Hjærtet. Den gamle Da­
niel var jo dog Raddas Fader l"

.
"Ja, saadan l" sagde Lojko tydeligt, idet han vendte

sig mod Daniel - og han gik bort for at indhente Radda.
"

"Dér laa Radda og trykkede Haanden med Haarlok­

ken mod sit Bryst og med de aabne øjne vendt mod den
blaa Himmel, og ved hendes Fødder laa den raske Lojko
Isobar. Krøllerne var faldet ned over hans Ansigt, saa

man ikke kunde se det."

"Vi stod og tænkte. Den gamle Daniels Læber dir­

rede, og hans Bryn trak sig sammen. Han stirrede tavs
mod Himlen, men Nur, hvis Haar var snehvidt, laa med

Ansigtet mod Jorden og græd, saa hans gamle Skuldre ry­
stede."

"Her var der noget at græde over, Falk l Ja - ja l"
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"Naar du gaar, saa følg din egen Sti, drej ikke til Si­
den - gaa lige ud, og sæt ikke dit Liv paa Spil til ingen
Nytte ... Ja, det var det, Falk 1"

Makår tav, gemte sin Pibe i Tobakspungen og slog
Kappen sammen over Brystet. Det regnede, Blæsten tog
til, og Havet brummede hult og vredt. En for en kom
Hestene hen til Baalet , som var ved at slukkes; de saa'

paa os med deres store , kloge øjne og blev staaende ube­

vægelige, idet de dannede en tæt Ring omkring os.

"Hoa, hoa l" raabte Makår venligt til dem og klap­
pede med Haanden sin sorte Yndlingshest paa Halsen,
mens han sagde til mig:

"Det er paa Tide at sove 1" - saa gemte han Hovedet
under Kappen og strakte sig ud paa Jorden. Jeg var ikke

søvnig. Jeg stirrede gennem Steppens Mørke ud mod

Havet, og for mine øjne svævede i Luften Raddas skønne

og stolte Skikkelse. Hun pressede den sorte Haarlok mod
sit Saal', og gennem hendes mørke, fine Fingre sivede Blo­
det Draabe for Draabe og faldt som ildrøde Smaastjerner
paa Jorden. Og lige bag hende saa' jeg den unge, frej­
dige Lojko Isobar; hans Ansigt var skjult bag tykke, aorte

Krøller, og frem fra dem randt kolde og store Taarer . . .

Regnen tog til, og Havet sang sin dystre og højtids­
fulde Hymne for disse to stolte og smukke Zigøjnere -

Lojko Isobar og den gamle Daniels Datter Radda.

Og begge svævede de foran mig gennem Nattens
Mørke - men Lojko kunde ikke indhente Radda.
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KAIN OG ARTEM

Kain var en lille væver Jøde med et skarpt, gulligt og

magert Ansigt. Hans Kindben og Hage var bevokset med

et børsteagtigt, rødt og stridt Skæg, der som en gammel ,

forslidt Fløjelsramme omgav hans Ansigt.
Under Hatteskyggen og de ligesom plukkede øjen­

bryn skinnede et Par smaa, graa øjne. Disse kunde ikke

fæste sig længe paa én Ting ad Gangen, men flakkede

uroligt til alle Sider, stadig smilende, med et Smil, som

var ængsteligt, ydmygt og sledsk.

Enhver, som saa' ham, var straks paa det rene med,
at han var betaget af en Frygt for alt og alle - en Frygt
som i Løbet af et Sekund kunde stige til Rædsel. Og det

var ogsaa derfor at mange ved ondskabsfulde Spottegloser
og Puf søgte at øge denne spændte Sindsstemning, som

ikke alene havde taget Magten over hans Nerver, men som

ogsaa syntes at være trængt helt ud i Folderne af hans

Klædning, som fra Skulder til Hæl bedækkede det knog­
lede Legeme.

Jødens Navn var Chain Aron Purviz, men man kaldte

ham "Kain". Dette Navn er mere kendt, og der er saa

meget haanende i det. Skønt det ikke passede til denne

lille, ængstelige og svage Skikkelse, saa fandt dog alle, at

det fuldtud karakteriserede ham.
Han levede iblandt Folk, hvem Skæbnen havde været

ond imod; easdanne Mennesker vil altid gærne krænke
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andre, og de gør det, for det er den eneste Maade, de kan
hævne sig paa. Det var heller ikke svært at saare Kain,
men han smilte kun svagt og angerfuld, naar man gjorde
Nar ad ham; han kunde endogsaa undertiden gøre sig selv
latterlig, ligesom om han ved at more de andre erlagde en

Slags Betaling for Retten til a,t færdes imellem dem.
Han ernærede sig naturligvis - som andre Jøder af

Handel. Med en stor Trækasse gik han omkring og fal­
bød sine Varer med en spæd Stemme:

"Blanksværte! Tændstikker l Knappenaale l Haar­
naale l" og meget andet.

Endnu noget karakteristisk var der ved ham - og
det var Ørene; disse var store og udstaaende og bevægede
sig stadig, ligesom en forskræmt Hests.

Han drev sin Handel i en Gade Schihan, hvor kun
forskellige Udskudsmennesker holdt til, Den var meget
snæver med høje, mørke og gamle Huse; her fandtes
Logihuse , Beværtninger og Kludekramforretninger - og
de var befolkede med Tyve og Hælere samt en Del Smaa­
handlende. I denne Gade var der altid mørkt og smud­
sigt, og der vrimlede af berusede Mennesker; om Som­
meren var Atmosfæren mættet af en stram Brændevinsos
og af noget ligesom raaddent. Ganske tidligt om Morge­
nen kiggede Solen forsigtigt derned, men kun for et kort
Øjeblik; den var ligesom bange for at tilsmudse sine
Straaler.

Gaden skraanede ned ad en Bakke tæt ved Bredden
af en stor Flod, og derfor bestod Publikum ogsaa for en

stor Del af Skibsbyggere, Matroser og Lastdragere. Her
svirede de og nød Livet paa deres Vis, og her drak de sig
fulde, mens Tyvene rundt omkring i Krogene ventede paa,
at dette skulde indtræffe. Paa Fortovene stod Sælgeko­
neme og falbød deres Spisevarer , baade Kød, Postejer og
Lever. Arbejdsfolkene fra Floden kom i Klynger og for­
tærede med Begærlighed de varme Retter; de berusede
sig, sang eller skændtes, mens de Handlende med høj Røst
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roste deres Varer for at lokke Købere til sig. Vogne rum­

lede larmende gennem Gaden og banede sig kun med Be­

svær Vej gennem denne Menneskevrimmel.

Her i denne elendige Gyde, fuld af Smuds, øredøvende

Larm og raa Tale, tumlede altid en Mængde Børn -

Børn i forskellige Aldre, men alle lige snavsede, sultne og

fordærvede. Her løb de fra tidlig Morgen til sen Aften og

opholdt kun Livet takket være Sælgekonernes Gavmildhed

og deres egne smaa Hænders Behændighed - og naar Nat­

ten kom, sov de et eller andet Sted - i en Port eller i For­

dybningen foran et Kældervindue. Ved Daggry var disse

elendige Væsner allerede paa Benene for at tilrane sig no­

get velsmagende og nærende Mad eller tiltigge sig det, som

var ubrugeligt for de Handlende.

Hvis var disse Børn? Allemands...

I denne Gade var det, at Kain Dag ind og Dag ud

slentrede omkring og raabende falbød sine Varer for Ga­

dens Kvinder. Disse laante ogsaa Penge af ham - en

tyve Kopek paa et Par Timer, men de maatte forpligte sig
til at betale toogtyve tilbage, og de betalte ogsaa meget
punktligt.

Kain havde ikke saa faa Forretninger i Gaden: af de

forsvirede Arbejdere købte han, Skjorter, Hatte, Støvler

og Harmonikaer, af Kvinderne Nederdele , Trøjer og Skil­

lingspynt, saa enten bortbyttede han disse Ting, eller han

solgte dem med en Fortjeneste af en halv Snes Kopek.
Men spottet blev han til hver en Tid og mange Gange
pryglet, ja, endog udplyndret. Men klage gjorde han ikke
- han smilte kun - hans Smil var sørgmodigt - blidt.

Naar et Par af disse Fyre, sultne og drukne, parate til

at begaa en Forbrydelse, i en eller anden af Gadens Krin­

kelkroge med et Næveslag slog den stakkels Jøde til Jor­

den, hvis han da ikke forinden var segnet om af Rædsel,
kunde han ligge der for Fødderne af dem og krampagtig og
skælvende søge i sine Lommer, mens han bad for sig:
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"Aa, Herrer! Gode Herrer! Tag blot ikke det hele.
Hvordan skal jeg saa kunne gøre Forretninger?"

Og af lutter Smil, sitrede hele hans magre Ansigt.
"Naa, hyl nu ikke! vi forlanger ikke mere end tre­

dive Kopek . . ." Disse gode Herrer vidste nok, at det
ikke lønnede sig paa én Gang at blotte ham helt. Saa
rejste Kain sig op og fulgtes ned ad Gaden med dem, der
lige havde overfaldet ham, snakkede med dem og smilte,
mens de svarede ham naadigt eller gjorde Nar ad ham.
Efter en saadan Tildragelse syntes Kain endnu magrere.

Han kom vist ikke godt ud af det med sine Tros­
fæller, thi han saas sjældent sammen med dem, og- skete
det endelig engang, var det tydeligt, at der blev set ned
paa ham. Rygtet sagde, at Jøderne havde forstødt ham,
og en Tid lang gik han i Gaden under Navnet "Den for­
bandede".

Om det saa var de elendige Børn, lod de ham ikke
være i Fred; de kastede Smuds og Skaller af Vandmeloner
og mange andre Ting efter ham; tidt søgte han at tale
godt til dem, men hyppigst skyndte han sig ind i Træng­
slen, hvorhen Børnene ikke turde følge ham af Frygt for
at blive traadt ned.

Saaledes levede Kain Dag efter Dag, kendt af alle og
forfulgt af -alle - han gjorde Forretninger, rystede af
Skræk og smilte - men saa pludselig en Dag smilte ogsaa
Skæbnen til ham.

* * *

Hvor man saa vender sig- hen i Livet, finder man en

Despot. I denne Gade var det Artem , som gav denne
Rolle; han var en stor Fyr med regelmæssige Ansigts­
træk og. et tykt, sort Haar, som i smukke, bløde Krøller
f�ldt n�d over Panden og naaede d� pragtfulde, fløjelsag­
tige Øjenbryn og de store graa øjne. Næsen var lige,
klassisk - regelmæssig, Læberne røde og saftige, dækkede af
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et stort sort Overskæg. Hans runde, rene, mørkladne

Ansigt var ualmindeligt smukt, og disse øjne, over hvilke

der laa ligesom en Taage, stod godt til Ansigtet og lige­
Bom opfyldte og forklarede dets Skønhed.

Bredbrystet , høj og velskabt, altid med et ubevidst

tilfreds Smil om Læberne var han her Mændenes Frygt
og Kvindernes Glæde. En stor Del af Dagen tilbragte
han et eller andet Sted, hvor Solen rigtig bagte, og laa

saa dér tung og doven og nød Luften og Sollyset.
Han var henved fem og tyve Aar. For tre Aar siden

var han kommen her til Byen med en Flok Lastdragere
fra Promsino ; da Sejladsen var hørt op, blev han Vinteren

over her, da han forstod, at han ogsaa nok uden at arbejde
kunde komme til at leve bebageligt af sin Styrke og gode
Udseende. Og fra Bondeknøs og Lastdrager gik han over

til at blive Sælgekoners og andre Kvinders Ven. Denne

Art Beskæftigelse tillod ham at have Mad, Brændevin og

Tobak, naarsombelst han ønskede det; andet vidste han

forresten beller ikke at ønske sig.
Kvinderne kunde for bans Skyld komme op at skæn­

des, ja endog op at slaas; der blev sladret til de gifte Ko­

ners Mænd, og Konerne blev haardt afstraffede, men Ar­

tern var ligeglad; han varmede og strakte sig i Solskinnet

som en Kat.
Hans Plads var sædvanlig oppe paa Bakken. Herfra

kunde ban se Floden lige for sig og bag den grønne Enge,
som strakte sig ud mod Horizonten, isprængte med graa
Pletter - det var Landsbyer. Dér var der stille, klart og
smukt, men vendte han Hovedet tilvenstre, saa' han sin

Gade med bele det larmende, sydende Liv; naar han rigtig
betragtede dets mørke Virvar, kunde han skelne forskellige
Mennesker deri, som han kendte, og han kunde høre Ga­

dens Hungersbrøl. Paa Bakken rundt omkring ham

voksede der tæt Steppegræs og spredte sygelige Birke­

træer og Hyldeburbuske ; her sov Bøllerne deres Rus ud ,
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spillede Kort, lappede deres Klæder eller hvilede ud efter
endt Arbejde eller Slagsmaal.

Af dem var Artem ikke afholdt. Han var uovervinde­
lig stærk og ofte i Krigshumør, og dertil kom han til sit
Brød paa en altfor let Maade. Dette vakte Misundelse,
navnlig da det var meget sjældent, at han lod andre nyde
godt af sit Bytte. I det hele taget var hans Venskabs­
følelser ikke stærkt udviklede, og han følte sig ikke til­
trukket af Omgang med Mennesker. Talte nogen til ham,
svarede han gærne, men selv indledede han aldrig en Sam­
tale, bad nogen ham om Penge til en Snaps, saa gav han,
men det faldt ham aldrig ind at traktere af sig selv. Det
var ellers Skik, at hver en Kopek blev spist eller drukket
op i Fællesskab.

Herud under Buskene kom Sendebudene med Kære­
stebreve - smaa pjaltede Piger eller Drenge. De er me­

get unge, kun en seks-syv Aar, sjældent ti, men de er sig
allerede bevidst, hvor vigtigt et Hverv der er betroet dem,
de taler sagte og med en hemmelighedsfuld Mine.

"Onkel Artem , jeg skal hilse fra Tante Marja og sige,
at hendes Mand rejser idag, og spørge om du vil leje en

Baad og ro en Tur ud ad Engene til med hende."
"Naa!" og Artem trak lidt paa Svaret, mens hans

prægtige øjne smilte svagt.
"Men det maa være sikkert . . ."
"Det kan jeg gærne ... hvad er hun for en, denne

Tante Marja?"
"ljendes Mand har jo en Butik," siger det lille Sende­

bud bebrejdende.
"En Butik ... naa? Er det den ved Siden af Isen­

kræmmeren ?"
"Ja, det er . . ."
"Aa, min lille Ven, hende kender jeg saamænd godt.

Det var kun for Løjer, jeg spurgte om det; Marja kender
jeg godt."

Men Sendebudet stoler ikke rigtig derpaa, og da han
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gærne vil røgte sit Hverv til fuld Tilfredshed, forklarer
han Artem :

"Marja - hende den lille, rødmussede - ved Siden
af Fisken ...

"

,Javel! ved Siden af Fisken. Tror du virkelig, at

jeg t�ger Fejl? Sig du kun til Marja, at vi tager afsted
- og saa kan du godt gaa!"

Nu sætter Sendebudet sit mest sødladne Ansigt op og
siger:

"Onkel Artem, skal det ikke være en lille Skilling?"
"En Skilling? Men hvis jeg nu ingen har?" svarer

Artem og stikker begge Hænder i Lommerne, hvor han
altid finder et Pengestykke. Saa iler den lille glædestraa­
lende afsted for at underrette den forelskede Sælgekone
om, at Kommissionen er besørget, og for ogsaa der at faa
en Belønning. Han ved, hvad Penge er værd, ikke alene
fordi han er sulten, men ogsaa fordi han ryger Cigaretter
og drikker og selv ogsaa har sine smaa Hjærteanliggender.

Dagen efter en saadan Tildragelse er Artem endnu
mere utilgængelig for ydre Indtryk, men ogsaa smukkere,
smuk som et mægtigt, men roligt Dyr.

Saaledes randt denne mætte og næsten ubevidste Til­
værelse, som tiltrods for skinsyge og misundelige Mænd

og Kvinder var saa rolig, fordi den var beskyttet af Artems
Næves frygtelige Kraft. .

Undertiden kunde man se noget mørkt og truende i
hans øjne; de fløjelsbløde Bryn trak sig bistert sammen,

og Panden furedes af en dyb Rynke. Saa rejste han sig
og gik ned i Gaden, og jo nærmere han kom Menneske­
vrimlen, des større blev Pupillerne i hans øjne, og desto
hyppigere skælvede de fine Næsebor. Over hans venstre
Skulder hang en gul Vadmelskofte , men den højre var kun
dækket af Skjorten, gennem hvilken man kunde skimte,
hvor kraftig den var.

Han kunde ikke lide at gaa i Støvler og brugte derfor
Bastsko, hvis hvide Baand, som var krydsede op omkring



'I,
--- --------- -----

MAKSIM GORKI

I Benene, fremhævede hans runde Lægge. Langsomt, som

en stor Tordensky, nærmede han sig.
Man kender hans Vaner, og af hans Ansigtsudtryk

ved man, hvad man kan vente sig af ham. Der høres en

advarende Hvisken:
"Der er Artem I"
Man gør Plads for ham, Trug med Varer, Gryderne

med den varme Mad flyttes til Side, man smiler sled­
skende til ham og hilser - men frygter ham alle. Han
derimod gaar mørk og tavs frem gennem al denne Under­

danighed og Frygt, med et Udtryk som hos et smukt vildt

Rovdyr.
Nu støder han til et Trug, og hele dets Indhold -

Kallun, Lever og Lunge - flyder ud paa den snavsede
Gade. Ejeren giver et fortvivlet Skrig fra sig og bruger

. derefter Mund.
"Hvorfor staar du ogsaa i Vejen?" spørger Artem

roligt, men ulykkespaaende.
Han gaar langsomt videre, mens den Handlende skyn­

der sig ind i en Butik og faar noget varmt Vand til at vaske
sine Varer af i, og fem Minutter efter falbyder han dem
atter over hele Gaden: Hjærte, Lever, Lunge ...

Den stadige Raaben og Skrigen lyder i Gaden, Luften
er kvælende tung. Højt over det hele kan man gennem
det ophvirvlede Støv lige skimte Himlen som et blaat
Baand.

"Traad, Naale ... !" Det er Kain, man hører raabe.

"Postejer!" raaher en ung Kagekone.
"Løg!" falbyder en anden.

Og en Mand, som er godt kendt i Gaden, er ifærd
med at sælge en Arbejder sin Skjorte, som han trækker af

sig; den er smudsig, men stærk, og han anbefaler den ind­

trængende.
"Hvor tror du, du kan gaa ben og faa saadan en

Stadsskjorte for tyve Kopek? Med den paa kan du saa­

mænd gærne fri til en Pige med Millioner!"
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I den vilde Brølen høres pludselig en skærende Barne­
stemme:

"Aa - giv mig for Jesu Kristi Skyld en Skilling .

jeg er ganske alene ... bar bverken Fader eller Moder "

Besynderligt og fremmed lyder Kristi Navn i denne
Gade.

"Artem l kom ber l" raaber en Sælgekone venligt.
, ,Hvor har du dog været saa længe? Har du helt

glemt os?"
"Har du faaet solgt meget?" spørger Artem roligt, og

med et Spark vælter ban bendes Varer. De varme, fed­
tede Kødboller rutscher ud over Bro.stenene, idet der staar
en Damp ud fra dem, mens Sælgekonen gør sig rede til at
slaas og hidsigt raaber:

"Din uforskammede Røver l at Jorden vil taale dig,
din astrakanske Dromedar l"

Man ler bende ud - alle ved, at hun let tilgiver Ar­
tem dette.

Han gaar stadigt langsomt videre, skubber og træder
paa Folk, mens en advarende Hvisken som en Slange kry­
ber forud für harn.

"Artem kommer !"
Selv den, som für første Gang hører disse to. Ord, føler

sig Iigesom truet og skynder sig hurtigt til Side, mens ban

nysgærrig üg forsigtig skæver til den smukke Mands im­

ponerende Skikkelse.
Pludselig møder Artern en af sine gode Bekendte, en

Stratenrøver. De bilser paa binanden, og Artem trykker
med sin jærnfaste Haand Vennens, saa denne skriger af
Smerte og giver sig til at skælde ud. Saa trykker Artem
endnu baardere, mens ban rolig iagttager Manden, som

stønnende af Smerte skriger:
"Saa slip dog, din forbandede Bøddel !U
Men Bøddelen er ubønhørlig som en Dümmer. Det

skete beller ikke saa sjældent, at Kain faldt i Artems gru-
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somme Kløer, og denne legede saa med ham som et Barn

med en Bille.
Denne ligesaa ejendommelige som uforstaaelige Op­

førsel skaffede ham en Mængde Fjender, men disse kunde

dog ikke faa Bugt med ham, skønt de flere Gange havde

prøvet derpaa. Saaledes havde engang sy'v raske Knøse

opmuntret dertil af hele Gaden besluttet sig til at give
Artem en ordentlig Lektion. Dette Forsøg kom de to

dyrt til at staa , mens de øvrige slap noget billigere. En

anden Gang var det nogle Handlende - forbitrede Ægte­
fæller - som havde lejet en sand Kæmpe af en Slagter.
Denne havde mere end én Gang overvundet Circus-At­

leter, og nu paatog han sig for høj Betaling at slaa Artem

halvt ihjel. Artern gik aldrig af Vejen for en Brydekamp,
og. han fik da ogsaa vredet Armen af Nøglebenet paa Slag­
teren og bagefter med et Slag strakt ham bevidstløs til

Jorden. Disse Kendsgærninger øgede i betydelig Grad

Agtelsen for Artems Styrke, men skaffede ham naturligvis
samtidig flere Fjender.

Saaledes blev Artem ved med at ødelægge alt og alle

paa sin Vej. Hvad var det dog for Følelser, han vilde give
Luft? Skulde det mon være en Hævn over Byen og Li­

vet, fordi de havde revet ham, Markernes og Skovenes

Søn, bort fra den Jordbund, som var hans, eller var det

fordi, han havde en Følelse af, at Byen søgte at tilintet­

gøre ham, idet den besmittede hans Legeme og Sjæl med

sin Gift, og at han derfor maatte kæmpe med denne skæb­

nesvangre Magt, som vilde gøre ham til sin Slave.

Hans Adfærd havde undertiden tilfølge, at han endte

paa Politistationen, hvor han dog blev behandlet bedre end

nogen anden der fra Byen; man var forbavset over hans

utrolige Kræfter og morede sig derover, for man vidste, at

han ingen Tyv var, og at han var for dum til at være det.

Men hyppigst endte han dog nede ved Kajen hos et eller

andet Kvindfolk, som var forelsket i ham. Men skum­
mel og lunefuld var han saa, hans Blik var vildt og An-
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sigtaudtrykket som en Vanvittigs. Kvindemennesket slog
om sig med Udtryk, som var hun Ejer af dette vilde Dyr,
men som dog samtidigt vidnede om en ikke saa ringe
Frygt for ham.

"Skal jeg ikke købe et Par Flasker 01, min Ven?
Eller vil du hellere have Likør? Skal det ikke være lidt at

spise? Jeg synes ikke du er rigtig oppe, som du plejer at

være ...

"

"Aa, lad mig være !" svarede Artern gnavent. I nogle
Minutter lod hun ham saa i Fred, men tog saa atter fat
for at faa ham til at drikke, for hun vidste jo nok, at saa­

længe Artem var ædru, vankede der ingen Kærtegn.
En skønne Dag fandt Skæbnen, som ofte kan være

ret spøgefuld, paa, at dette Menneske og Kain skulde
træffe hinanden.

.

* * *

Det gik saaledes til.
En Gang efter et frygteligt Sold gik Artem vaklende,

fulgt af sin Dame, gennem et smalt øde Stræde. Dér var

han ventet. Flere Mænd styrtede sig over ham og slog
ham til Jorden. Da han var beruset, kunde han kun daar­

ligt forsvare sig; hans Angribere benyttede sig heraf og
vedblev i en hel Time àt hævne sig paa ham for de utallige
Fornærmelser, han havde tilføjet dem. Artems Ledsager­
inde var løben sin Vej, Natten var mørk og Stedet øde,
saa de havde den gunstigste Lejlighed til fuldt Opgør med

ham, og de arbejdede da ogsaa uden at spare paa Kræf­
terne. Da de endelig udmattede holdt op, laa der to ube­

vægelige Legemer paa Jorden; det ene var den smukke

Arterns, og det andet en Fyrs, som gikunder Navnet "den
røde Ged".

Der raadsloges nu om, hvad man skulde gøre med
disse Kroppe, og man bestemte sig til at gemme Artern
under en gammel Skude, som Isen havde ødelagt og nu

3



34 MAKSIM GORKI

laa paa Flodbredden med Bunden ivejret, men "den røde
Ged" skulde man tage med sig.

Mens man trak af med Artem , kom denne pludselig
til sig selv, men han indsaa snart, at det vist nok var det

fordelagtigste for ham at spille død, og derfor tav han og
bed Smerten i sig. Og de andre slæbte afsted med ham,
'mens de skældte ud og skændtes om, hvem af dem, der
havde givet ham de drøjeste Slag. Artern hørte, at den
ene af dem, Misohka Viviloff, fortalte sine Kammerater,
at han stadig havde søgt at sparke Artern under de venstre
Ribben for at faa hans Hjærte til at briste; en anden
havde sigtet efter hans Mave for at ødelægge hans Ind­

volde, og en tredje havde staaet paa hans Bryst og trampet
paa det. Endelig naaede de Baaden og fik .ham puttet
ind under den; inden de fjærnede sig, hørte han dem
endnu sige, at nu var det nok forbi med ham, Artem.

Nu laa han ganske alene paa en Bunke fugtigt Mud­

der, som Floden havde skyllet op. Det var mørkt. En

kølig Majnat , hvis friske Luft Artern kunde takke for, at

han næsten hele Tiden var ved Bevidsthed. Flere Gange
prøvede han paa at krybe ned til Floden, men hver Gang
faldt han i Besvimelse ved de frygtelige Smerter, som Be­

vægelsen voldte ham; saa kom han atter til sig selv, for­

pint og lidende af Tørst. Ganske tæt ved ham skvulpede
Floden sagte mod Bredden, som vilde den drille ham for
hans Magtesløshed. Saadan tilbragte han hele Natten,
bange for at stønne og bange for at røre sig.

Da han engang efter en Besvimelse var kommen til

sig selv, følte han, at der ligesom var sket noget godt, no­

get som havde lindret hans Smerter. Med Besvær kunde
han lige faa et øje op og bevæge de forslaaede ,

hovne Læ­
ber. Det var Dag, thi Solen skinnede ind gennem Spræk­
ker i .Baaden. Saa fik han Haariden løftet op til Ansigtet
og følte, at der laa vaade Klude over det; hans Bryst og
Mave var dækket paa samme Maade. Han var helt af­

klædt, og Kulden mindskede hans Smerter.
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"Drikke . . ." fik han sagt, thi han anede, at der
maatte være nogen hos ham. En Haand straktes hen
over hans Hoved og stak ham en Flaskehals i Munden.
Da Artem havde drukket Vandet, vilde han gærne vide,
hvem det var, som havde rakt ham det, men et Forsøg
paa at dreje Hovedet mislykkedes paa Grund af hæftige
Smerter i Halsen. Saa hviskede han hæst og stønnende:

"Hvis jeg fik et Glas Brændevin ... og ogsaa blev

gnedet dermed udvendig ... kunde jeg maaske rejse
mig ...

"

"Rejse Dem? Nej, det kan De ikke. De er jo helt
blaa og svullen som en druknet. Brændevin, det kan De

faa, det har jeg ... jeg har en hel Flaske ...

"

Dette blev sagt hviskende og ængsteligt, men meget
hurtigt. Artem kendte denne Stemme, men han kunde
ikke huske, hvilken Kvindes det var.

"Giv mig saa noget l" sagde han.

Og atter raktes der ham en Flaske bagfra af en, som

øjensynlig vilde undgaa hans Blik. Artem anstrængte sig
for at synke Brændevinen, mens han med sit ene øje stir­
rede op i Baadens sorte Bund, som var overgroet af

Svampe.
Da han havde drukket en god Pægl, sukkede han

dybt og lettet, men det rallede i hans Bryst, da han med
en svag og tonløs Stemme sagde:

"Det er ordentlig, saa man har lavet mig til . . .

men vent bare til jeg kommer paa Benene. Er jeg
først paa Benene saa tag jer iagt ...

"

Der fulgte ikke noget Svar, men han hørte en Puslen ,

som listede en sig bort fra ham; nu lød kun Bølgernes
Plasken og langt borte fra Arbejdernes Sang. Saa hørtes
en Dampers gennemtrængende Fløjten efterfulgt af en

øresønderrivende Hylen, som tog den for bestandig Afsked
med Jorden. Artem ventede længe paa Svar, men der
forblev stille under Baaden, hvis Bund hang, gennem­
trængt af grøn Fugt, og gyngede over Hovedet paa ham,

3·
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snart hævende sig opefter og snart sænkende sig ned over

ham, som vilde den med et Brag styrte ned og knuse

ham.
Artern fik Medlidenhed med sig selv. Pludselig blev

han sig sin barnlige Hjælpeløshed klart bevidst, mens han

paa samme Tid forstod, hvor dybt han var bleven krænket

Han, der var saa stærk og smuk, var bleven skamferet paa
det frygteligste! ... Med matte Hænder gav han sig til at

beføle sine Skrammer og Hævelsen i Ansigtet og paa Bry­
stet, udstødte saa nogle bitre Skældsord - og gav sig til at

græde. Store, varme 'I'aarer løb ned ad hans Kinder og
Øren, og han følte, at Taarerne ligesom befriede ham for

noget knugende indvendig.
"Ja! ... Vent blot! ...

" mumlede han hulkende.

Pludselig hørte han tæt ved sig en tilbagetrængt
Graad, som var der en, der efterabede ham.

"Hvern er det?" spurgte han truende, skønt han selv
var bleven angst.

Han fik intet Svar.
Da samlede Artern alle sine Kræfter og vendte sig om

paa Siden, idet han brølte af Smerte, og støttende si� paa
sine Albuer saa' han i Mørket ved Baadens Lønning en

lille sammenkrøben Skikkelse, som havde slynget de lange,
tynde Arme om sine Knæ og presset Hovedet paa de ry­
stende Skuldre mod dem. Det forekom Artem , at det var

en halvvoksen Fyr.
"Kom herhen!" sagde han.
Men Skikkelsen adlød ikke og vedblevat ryste som i

Feber. Af Smerte og af Angst sortnede det for Artems

øjne, og han brølte:
"Saa kom dog!"
Som Svar kom nu en Række skælvende, hastige Ord:

"Hvad ondt har jeg dog gjort Dem, siden De raaber
saadan op? Jeg har dog vasket Dem, og har jeg ikke og­
saa givet Dem Brændevin? Og græd jeg ikke ogsaa, da
De græd, og gjorde det ikke ogsaa mig ondt, da De støn-
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nede i Smerte? Aa, min Herre og Gud l Selvom jeg
gør Dem godt - saa piner jeg Dem dog ... Hvad ondt
har jeg dog gjort Dem paa Legeme eller Sjæl? ... Hvad

ondt skulde jeg kunne gøre Dem - jeg, jeg, jeg l"

Efter dette Udbrud tav han, saa greb han sig med

begge Hænder om Hovedet og rokkede med hele Kroppen,
mens han blev siddende paa Jorden.

"Kain? Aa ... er det dig?"
"Naa - ja, det er mig!"
"Saa det er dig? Det er dig, der har gjort alt dette

her? Kom saa herhen ... Du er da ogsaa en løjerlig en !"

Artern blev yderst forbavset over denne uventede Op­
dagelse, mens paa samme Tid en glad Følelse blussede op
i ham. Han kunde endog ikke lade være med at le, da han

saa", hvorledes Jøden ængstelig og paa alle fire krøb hen

mod ham, frygtsomt missende med de smaa øjne.
, ,Kom kun frejdigt l Jeg skal ved Gud ikke røre

dig l" han fandt det nødvendigt at opmuntre ham.
Kain krøb hen til Artems Fødder, standsede og gav

sig til at betragte dem med et saa bange og bedende Smil,
som ventede han, at de skulde sparke til hans af Skræk

forpinte Legeme ...

"Naa, saa det er altsaa dig, der har gjort alt dette?

Men hvem har dog sendt dig herhen ... det er vel An­

ûcia ?" spurgte Artem nysgærrig , mens han kun med Nød

bevægede Læberne.
"Jeg kom af mig selv l"

"Hvad for noget? Du lyver vist l"

"Jeg lyver ikke, jeg lyver ikke l" hviskede Kain hur­

tigt. "Tro mig dog, jeg kom af mig selv l Jeg skal for­

tælle, hvordan det gik til. Jeg sad netop og drak The i

Byen, da jeg hørte en sige: Inat er Artem bleven slaaet

ihjel. Jeg troede ikke paa det; ha, tænkte jeg, ham slaar
man vist ikke ihjel. Og jeg lo over de dumme Mennesker,
som kunde fortælle saadant noget. Artem - saadan en

Samson Men den ene efter den anden kom og fortalte
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det, og de lo ad Dem og brugte Skældsord om Dem, og
alle var de saa glade - og saa troede jeg paa det. Der
blev sagt, at De laa her, og der var allerede flere, som

havde været henne at se paa Dem, og de sagde, at De VjU

død. Saa gik jeg herhen - og fandt Dem. De stønnede,
da jeg stod her. Han var den stærkeste Mand i Verden,
tænkte jeg, og ham vilde man slaa ihjel ... saa mange
Kræfter - saa mange Kræfter. J a, De maa undskyIde,
men det gjorde mig saa ondt for Dem, jeg mente det var

bedst at vaske Dem lidt af, og da jeg gjorde det, begyndte
der at komme Liv i Dem. Hvor jeg blev glad, nej, hvor

jeg blev glad. De vil ikke tro mig, vel? Fordi jeg er

Jøde, ikke sandt? Men De vil maaske tro mig, naar jeg
siger Dem, hvorfor jeg blev glad, og hvad jeg tænkte ...

jeg skal tale Sandhed,- men bliv ikke vred paa mig 1"

"Ved Kristi Kors 1 Gid Lynet maa, ramme mig l"
svor Artern. Kain rykkede sig nærmere ind til ham og
sænkede Stemmen endnu mere.

"De kender nok mit Liv? Ikke sandt? Ja, und­

skyld! Har jeg ikke taalt mange Hug af Dem? Lo ikke
ogsaa De altid ad den usle Jøde? Har jeg ikke Ret? De
undskylder jo, at jeg siger Sandheden, det svor De jo paa.
Bliv nu ikke vred! Jeg siger jo kun, at De ligesom alle
andre Folk forfulgte Jøden. Men sig mig, hvorfor? Er
Jøden ikke ogsaa et Guds Barn, og er det ikke den samme

Gud, som har givet ham og Dem en Sjæl?"
Kain skyndte sig; han lod det ene Spørgsmaal følge

efter det andet uden at vente paa Svar: alle de Ord, med
hvilke han i sit Hjærte have optegnet de utallige Kræn­
kelser og al den Haan, som var tilføjet ham, talte; alle fik
de Liv og flød i en varm Strøm ud af hans Hjærte. Artem
følte sig ubehagelig tilmode.

"Hør, Kain !" sagde han hult, "hold dog op med det!
Jeg skal aldrig mere røre dig - ikke saa meget som med
en Finger -, og gør nogen anden det, skal jeg smadre
ham l Forstaar du?"

I
I
I
I
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"Aha 1" udbrød Kain triumferende og smaskede endog
med Tungen. "Der har vi det! De er skyldig overfor

mig ... undskyld! De bliver vel ikke vred paa mig, fordi

De ved, at De er den skyldige overfor mig? Men jeg ved,
at De er mindre brødefuld end de andre 1 Forstaar De?

De andre spyttede deres ækle Spyt kun paa mig, men De

spyttede paa de andre med 1 De har gjort mange andre

langt mere Fortræd end mig. Da tænkte jeg - denne

stærke Mand slaar og haaner mig ikke, fordi jeg er Jøde,
men fordi jeg er som de andre og lever iblandt dem. Jeg
saa' paa Dem og tænkte, og - saa' De kunde flænge Lø­

vens Gab og slaa Filistrene. De slog dem, og jeg elskede

at se Dem gøre det, jeg ønskede mig stærk - men jeg var

kun som en Loppe."
Artem lo hæst.
"Ja, det er sikkert - en ren Loppe!"
Han havde ikke forstaaet, hvad Kain havde sagt, men

han følte sig nu vel tilmode ved at se Jødens lille Skik­

kelse om sig, og mens Kain talte, tænkte Artern sine egne
Tanker.

, ,Hvad mon Klokken kan være? Det er vel snart

Middag? Men ikke en er kommen for at se til - Ven­

nen. Kun Jøden kom - og hjalp. Han siger, han hol­

der af mig - af mig, som saa tidt har gjort ham Fortræd

... han roser mine Kræfter ... mon jeg faar dem til­

bage? Aa, Gud, bare jeg dog maa faa dem igen."
Artern sukkede dybt og saa' i Tankerne, hvorledes

han havde lemlæstet sine Fjender; de var nu ligesaa op­
hovnede som han og skulde flyde ligesaa hjælpeløse om­

kring . . . men til dem vilde der komme Kammerater -

og ikke kun en Jøde.
Artern kastede et Blik paa Kain, og det ferekom ham,

at han over disse Tanker havde faaet en bitter Smag i

Munden. Han spyttede og sukkede tungt.
Men Kain blev ved at snakke, og han var saa bevæget,

at hans Ansigt fortrak sig, og hele hans Legeme dirrede.
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I,j "Og da De gav Dem til at græde, saa græd jeg ogsaa
. saa ondt gjorde det mig for Dem."

"Og jeg troede, det var en som efterabede mig," lo
Artern bittert.

"Jeg har altid. elsket Deres vældige Kræfter . . . og
jeg bønfaltlt Gud: Du evige Gud i Himlen og paa Jorden
og over de høje, fjærne Himle! Lad det forundes mig, at

jeg engang maa komme denne stærke Mand til Nytte, og
at hans Styrke maa blive til mit Forsvar; lad den be­
skærme mig mod Vold og lad mine Fjender gaa til Grunde
ved den. Saaledes bad jeg, og længe har jeg inderlig bedt
til Gud om, at han af min stærkeste Fjende vilde skabe
mig en Beskytter . . . Og da De græd, græd jeg ogsaa . . .

men saaßludselig skreg De op - og jeg glemte alle mine
Bønner.

"Hvor kunde jeg dog vide det ... din løjerlige Fyr,"
lo Artern brødefuld.

Men Kain hørte vist næppe, hvad han sagde. Han
vuggede med hele Kroppen, slog ud med Armene, og i
hans lidenskabelige Udbrud lød baade Glæde og Haab, en

sand Forgudelse af dette forslaaede Menneskes Styrke. en

Frygt og en Lidenskab.
"Nu er min Dag kommen, jeg alene er hos Dem.

Alle forlod de Dem, men jeg korn. De kommer Dem nok
igen, Artern? Dette her er jo ikke farligt for Dem? Ikke
sandt, De faar jo nok Deres Kræfter igen?"

"Jeg kommer mig nok igen - vær ikke bange. Og
fordi, du har været god imod mig, skal jeg beskytte dig
som et lille Barn."

Artern følte sig efterhaanden bedre -- Legemet smer­

tede mindre, og Hovedet var mere klart. Det var hans
Pligt at værge Kain mod onde Mennesker - hvad ellers?
Saa god og oprigtig Kain var, saa ligefremt han talte ...

Saadan tænkte Artem en Tid, saa pludselig smilte han -

længe havde et ubestemt Ønske naget ham, nu forstod han,
hvad det var.
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"Aa, jeg er jo sulten. Du skulde dog se, om du ikke

kunde opdrive noget spiseligt, Kain."

Kain sprang saa hurtigt op, at han nær havde elaaet

Hovedet mod Baadens Bund. Hans Ansigt var fuldstæn­

dig som forvandlet - noget stærkt og paa samme Tid

barnligt-lyst viste sig i det. Artern, dette æventyrlige
Kraftmenneske, bad ham, Kain, om noget at spise.

"Jeg skal gøre alt, alt for Dem! Jeg har saamænd

allerede sørget for noget; jeg kunde jo vide det. Naar én

er syg, saa maa han spise. Paa Vejen herhen har jeg
købt for en hel Rubel."

"Ja, det skal vi nok komme ud over! Du skal faa ti

igen. Jeg hal' ganske vist ingen selv, men jeg behøver
blot at sige til, saa faar jeg."

Og han lo saa godmodigt, at Kain kom til at se endnu

mere glædestraalende ud.

"Det ved jeg ... men lad mig nu høre, hvad De

vil ha' l"
"Ja, ser du ... gnid mig med Brændevin. Jeg vil

ingen Mad have nu, gnid mig først, tror du, du kan det?"

"Hvorfor skulde j eg ikke kunne gøre det? Jeg skal

gøre det saa godt som den bedste Doktor.

"Saa begynd! Naar du har gnedet mig, rejser jeg
mig."

"Vil De rejse Dem? Aa, nej, det kan De ikke."

"Det skal jeg vise dig, at jeg kan! Skulde jeg blive

liggende her? Naar du saa er færdig med at gnide mig,
maa du løbe hen til Mokevna, du ved nok - Kagekonen,
og sige til hende, at jeg flytter over i hendes Skur; hun
maa rede til mig med noget Halm dér. Der kan jeg saa

ligge, til jeg bliver rask. Og for alt det, du gør for mig,
skal jeg nok betale dig ... Du skal ikke være bange!"

, ,Jeg stoler paa Dem," sagde Kain og heldte Brænde­
vinen paa Artems Bryst, "jeg stoler mere paa Dem, end

paa mig selv . . . Aa, jeg kender Dem."
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"Av - av! Gnid, gnid, det gør ikke noget, at det

gør ondt, gnid bare væk! aa, aa, av, av!" brølte Artem.

"Jeg skulde gærne gaa hen og drukne mig for Deres

Skyld," sagde Kain.
"Det er godt, ja - saadan , gnid dygtigt paa Skulde­

ren. Aa, de Djævle, hvor de har redet mig til. Og det
kan jeg takke Kvindfolkene for. Havde der ikke været et

Kvindfolk med i Spillet, saa havde jeg ikke været fuld, og
hvem tør binde an med mig, naar jeg er ædru?"

Kain, som spillede den ydmyge Tjeners Rolle, stem­
mede i med:

"Aa . . . de Kvinder! De er - Verdens Ondskab; vi
Jøder har en Morgenbøn , som begynder saadan : Velsignet
være Du vor evige Gud, Verdensaltets Herre, fordi Du
ikke har skabt mig til en Kvinde."

"Saa? Er det muligt?" udbrød Artern. "Beder I

virkelig saaledes til Gud? I er nogle underlige nogle . . .

Og hvad frygteligt er der saa ved en Kvinde ? Hun er kun
dum - og undvære hende kan man dog ikke. Nej - det
er ikke rigtigt at bede saaledes !"

Han laa ubevægelig og stor - endnu større paa Grund
af Hævelserne, og den lille, skrøbelige Kain tumlede stak­
aandet med ham og gned af alle Kræfter løs paa bans Si­
der, Bryst og Mave, mens han maatte boste af Brænde­
vinsstanken.

Langs med Flodbredden gik der stadig Folk; man

kunde børe deres Skridt og deres Snakken. Baaden laa
foran en sandet Skrænt, som var flere Alen høj, og der­
oppe fra kunde man kun se den, naar man gik helt hen til
Kanten. Mellem Baaden og Floden var der kun en smal
Sandstribe , som næsten helt var dækket af Pindebrænde og
forskelligt Affald. Ellers var der altid mennesketomt her,
men idag lod Stedet til at have Interesse.

Kain og Artern lagde Mærke til, at der stadig var no­

gen, som nærmede sig Baaden og puslede om den. Dette

I
I
I
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berørte Kain ilde. Han hørte op med at tale og smilte

ængsteligt og ynkeligt.
"Hører De?"
"Det kan du tro 1" lo Kæmpen tilfreds. "Forstaar

du? De vil gæme vide, om jeg kommer mig igen, for at

de i Tide kan vogte paa deres Ribben. Ha, ha! De

Djævle! De ærgrer sig over, at jeg ikke gik hen og krepe­
rede. Deres Arbejde har nok været forgæves."

"Men ved De nu hvad?" hviskede Kain ham i øret
med et Udtryk af Rædsel i sit Ansigt. "Naar jeg nu gaar

og lader Dem alene tilbage, saa trænger de naturligvis ind

til Dem og ... og ...

"

Artem aabnede Munden og udsendte en hæs Latter­

salve.
"Aa, din Spirrevip! Saa du tror, at det er dig, de er

bange for?"
"Men, jeg kan da være Vidne."
"Du - du faar saadan en Omgang - ha, ha, ha -

at du nok kommer til at vidne i den anden Verden."
Kains Forsagthed forsvandt for Artems Latter, og

Rædslen i Jødens indfaldne og snævre Bryst gav Plads for
en fast og glad Overbevisning. Han vidste, at han fra nu

af skulde leve sit Liv under Beskyttelse af en mægtig
Haand, som sikkert vilde aflede alle de Slag og Uretfær­

digheder , som før ustraffet var væltet ind over ham.

* * *

Der var forløbet henved en Maanedstid. Det var en

Dag i Middagsstunden, paa en Tid, hvor Livet i Schihan

antager en særlig anspændt Karakter, hvor det sammen­

presses og bruser op, naar de Handlende med deres Mad­
varer omringes af en Mængde sultne Havne- og Skibsar­

bejdere, og hele Gaden er fyldt af en vammel Duft af kogt,
fordærvet Kød - at man pludselig hørte Raabet:

"Der har vi Artem !"
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Nogle pjaltede Fyre, som drevomkring paa Gaden og
kun ventede paa en gunstig Lejlighed til at bjerge sig no­

get, forsvandt pludseligt. Schihans Indbyggere skottede

uroligt og nysgærrigt hen i den Retning, hvorfra Varsko' et
havde lydt:

Man havde længe ventet Artern og ivrigt diskuteret,
hvorledes han nu vilde te sig.

Ligesom forhen kom han gaaende midt ad Gaden -

ganske langsomt, som et Menneske, der tager sig en

Spaseretur efter at have spist sig dygtigt mæt. Der var

slet intet nyt i hans Udseende, og som altid hang Jakken
over den ene Skulder, Hatten sad paa Snur, og de sorte
Krøller faldt ned over Panden. Den højre Haands Tom­
melfinger havde han stukket ned bag Bæltet, den venstre
Haand var begravet dybt nede i Lommen, og Brystet var

heltemodigt skudt frem. Kun var hans smukke Ansigt
ligesom mere betænksomt, som hos Folk der lige har væ­

ret syge. Han svarede paa Hilsnerne med dovne Ho­
vedkast.

Hele Gaden fulgte ham med begejstrede Blikke og en

tydelig Forundring over, at han saa hurtig og let var kom­
men over Overfaldet. Men der var mange, som var ond­
skabsfulde nok til at være forbitrede over hans Helbre­
delse: de haanede dygtigt dem, som ikke havde forstaaet
at ødelægge Lungerne og brække Ribbenene paa Artern.
Der var jo dog ikke det Menneske til, som man ikke kunde
slaa til Krøbling! . . . Andre til Gengæld nærede glade
Forhaabninger om, at Artem maatte gøre Regnskab op
med "den røde Ged" og hans Kammerater.

Nu gik Artern ind i "Røverhulen" - Schihans Klub.
Da hans herkuliske Skikkelse viste sig paa Bevært­

ningens Dørtrin, var der ikke mange Gæster derinde i det
lange, lave Værelse med det hvælvede Murstensloft. Da
man fik øje paa Artem lød der forbavsede Udbrud, og der
opstod en ikke ringe Bevægelse; én flygtede hen i den
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fjærneste Afkrog af denne Gravhvælving , som var fugtig
og gennemtrængt af Tobaksrøg, Smuds og. Mug.

Uden at tage Hensyn til nogensomhelst lod Artern
Blikket langsomt glide rundt i Restaurationen, og paa Buf­
fistens venlige Hilsen svarede Artem kun med Spørgs­
maalet :

, ,Har Kain ikke været her?"
"Han maa straks komme - det er omtrent paa denne

'I'id , han plejet at være her."
Artem gik hen til et Bord, som stod ved et af de til­

gitrede Vinduer, forlangte Te, lagde sine store Arme paa
Bordet og gav sig ligegyldigt til at betragte Gæsterne. Der
var ti ialt, allesammen Bøller; de havde samlet sig om to

Borde og iagttog herfra Artern. Da deres øjne mødte
hans, smilte de forvirret og sledsk; de havde øjensynlig
Lyst til at komme i Snak med ham, men Artem stirrede
tungt og bedrøvet paa dem. Og de tavalle, ingen dristede

sig til at indlede en Samtale med ham. Buffisten havde
travlt ved Buffeten; han nynnede sagte, mens hans Hæve­

øjne skottede om til alle Sider.
Fra Gaden lød en hul Stemme, vrede Skældsord, Ban­

den og Sælgernes Raaben. Et Sted i Nærheden faldt
nogle Flasker ned og knustes mod Stenbroen. Artem ke-
dede sig i denne kvalme Stue.

.

"Naa, I Ulve," sagde han pludseligt højt og med Ef­

tertryk, "har I tabt Mælet? I gaber kun - og tier."

"Nej, vi har ikke, Deres Grusomhed!" sagde saa én,
idet han rejste sig og gik hen mod Artern.

Det var en mager Fyr klædt i Sejldugsfrakke og Sol­
daterbenklæder ; han var skaldet, havde spidst Skæg og
smaa, røde øjne, som var lumsk sammenknebne.

"Man siger, du har været syg?" spurgte han og satte

sig overfor Artern.
"Naa, hvad saa?"
"Ikke noget. Man hal' ikke set dig saa længe.
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Spurgte man, hvor Artern var, saa blev der svaret, at han
laa syg."

"Naa, og hvad saa?"
, ,Hvad fejlede du?"
"Ved du ikke det?"
"Har jeg maaske været din Læge?"
"Du lyver, din Hund," lo Artern. "Og hvorfor lyver

du? Du ved jo godt, hvad jeg fejlede."
"Det ved jeg," svarede Manden og lo ogsaa.
, ,Hvorfor lyver du saa?"
"Det er vist det klogeste."
"Det klogeste, aa du - Praas l"

"Siger man Sandheden - risikerer man, at du bliver
vred."

"Jeg vil blæse dig et Stykke t"

"Tak for det t Men siden du nu er bleven rask, gi'r
du saa ikke lidt Brændevin?"

"Forlang bare væk . . ."

Fyren rekvirerede en halv Flaske og blev helt livlig.
"Hvor du altid klarer den stolt, Artem , altid ved

Muffen."
"Naa, hvad saa?"
"Ikke noget. Det er de forbandede Kvindfolk, som

altid hjælper dig."
"Og dig vil de nok ikke se til?"

"Hvorfor skulde de ogsaa det? Vi har ikke Ben

lange nok til at holde Skridt med dig ," sukkede Fyren.
,){vinderne - de holder af en god Krop, men hvad

har du? Jeg har en Krop - ved du det . . ."
I en saadan Tone talte Artem altid til Bøllerne. Hans

ligegyldige, dovne, stærke Stemme gavaltid Ordene en

særlig Styrke og Vægt, og grove og fornærmelige var de
altid. Maaske følte han, at disse Mennesker i mangt og
meget stod under ham, men at de i alt og altid var de klo­

gere.

I
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Nu kom Kain med sin Kasse paa Maven og en gul
Sirtses Kjole kastet over den venstre Arm. Som sædvan­

lig saa.' han nedbøjet og ængstelig ud, da han stillede sig i
Døren strakte Hals og med et uroligt Smil kiggede ind i

Beværtningen, men da han fik øje paa Artem , straalede
hans Ansigt af Glæde. Artem saa' paa ham, smilte bredt

og bevægede Læberne.
"Kom her hen til mig!" raabte han til Kain, og idet

han vendte sig til Fyren, som sad overfor ham, sagde han

spodsk:
"Gaa du væk - lad den Mand dér faa Plads."
Den rødhaarede blev som forstenet af Forbavselse og

Ærgrelse; han rejste sig langsomt, saa' paa Kammera­
terne, som syntes ikke mindre forbavsede, stirrede derpaa
paa Kain, som lydløst og forsigtigt nærmede sig Bordet -

og spyttede saa til Slut arrigt hen ad Gulvet. Derpaa gik
han langsomt og tavs hen til sit eget Bord, hvorfra der
straks efter hørtes en livlig Hvisken, i hvilken der tydeligt
lød Spottegloser. Kain smilte stadig forlegen og glad,
mens han samtidig urolig skævede hen til den fornærmede
Fyr og hans Selskab.

Men Artem sagde godmodigt til ham:
"Naa, lad os saa drikke Te, Købmand. Vil du ha'

Postejer? Hvad kigger du paa dem for? Blæs du dem
et Stykke og vær ikke bange. Nu skal jeg holde en Præ­
diken for dem."

Han rejste sig, kastede med en Skulderbevægelse Jak­
ken paa Gulvet og nærmede sig de utilfredses Bord. Høj
og mægtig, med Brystet skudt frem, rettede han sine
Skuldre for rigtig at præsentere sin Styrke; han stod med
et Smil paa Læberne foran dem, mens de, stivnede hen i
vagtsomme Stillinger, tav, parate til at tage Flugten for
ham.

.

"Naa
"

begyndte Artern. "Hvad brummer I
for?"
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Han vilde sige noget rigtig krænkende, men fandt

ikke Ord og stoppede op.
"Naa - videre!" raabte en. "Du skulde saamænd

hellere holde dig borte fra os og rejse Pokker i Vold."

"Hold Mund!" Artern rynkede sine Bryn. "Du er

nok bleven ondskabsfuld, fordi jeg holder Venskab med en

Jøde og jager dig bort. Jeg siger jer ... han er meget
bedre end nogen af jer, han, Jøden! Han har noget til­

overs for Mennesker, det har I ikke. Og han bliver altid

selv pint . . . men nu tager jeg ham under min Beskyt­
telse, og hvis nogen af jer, Spøgelser, vover at fornærme

ham ... saa tag jer iagt! Jeg siger jer det lige rent ud

... jeg skal pine jer ...

"

Hans øjne stirrede vildt, Halsmusklerne udvidede sig,
og Næseboerne bevægede sig.

"At jeg, da jeg var fuld, blev pryglet, det har ikke

noget at sige! Mine Kræfter er ikke derfor blevne ringere
_ men mit Hjærte er blevet haardere. Det maa I vide!

Og Kain vil jeg værge mod hvert fornærmende Ord, og
den, der vover at krænke ham, slaar jeg ihjel ... At I ved
det ...

"

Han sukkede dybt, som havde han kastet en Byrde
fra sig, saa vendte ban dem Ryggen og gik tilbage til sit

Bord.
"Det var en ordentlig Salve!" udbrød Fyren, som

havde tiltalt Artem , og han stirrede nu bistert frem for sig
Kain sad og saa' paa Artem med øjne saa fulde af

Taknemmelighed, at det ikke lader sig beskrive med Ord.

"Hørte du det?" spurgte Artern ham, "el' der for

Fremtiden nogen, som gør dig Fortræd, saa kom til mig,
og jeg skal hævne dig."

"Jøden mumlede noget; enten bad han til Gud, eller

maaske var det en Tak til Artern. Men Selskabet ved det
andet Bord hviskede til hinanden og forsvandt derefter en

efter en ud af Beværtningen. Den sidste, som gik forbi
Artems Bord nynnede:
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Havde man Iii mill Forstand
blol føjet en Dynge Guld,
saa skulde jeg gøre saa meget godt
og drikke mig dygtig fuld -

derefter saa' han Artern lige ind i Ansigtet og fortsatte,
mens han skar Ansigt og trampede i Takt til Sangen:

Alle Narre jeg købte ind

og drukned' derpaa de arme Skind

i det .Sorte Have ...

Saa sprang han hurtigt ud ad Døren.
Artem skældte ud og saa' sig omkring. Der var kun

tre Mennesker tilbage i den halvmørke, tilrøgede og stin­
kende Gravhvælving - og det var ham selv, Kain og
Buffisten.

Denne sidste mødte med sine Ræveøjne Artems hvasse

Blik, og hans lange Ansigt antog i det samme et Udtryk
af den dybeste Gudsfrygt.

"Hvor du har handlet smukt og godt, Artern Miehaj­
litsch !" sagde han og strøg sig over Skægget. "Aldeles
som den barmhjærtige Samaritan i Bibelen. Kain var

fuld af Edder og Saar, men du gik ikke forbi ham."
Artern hørte ikke selve Ordene, men deres Ekko, som

genlød fra Beværtningens hvælvede Loft og flød ud i dens

stinkende Luft. Han tav og rystede paa Hovedet, som
.

vilde han jage disse Lyde fra sig, men de blev ved med at

lyde og banede sig Vej ind i hans 0ren og irriterede ham.
Her var kvælende og kvalmt, og en besynderlig Tyngde
lagde sig over hans Hjærte.

Han saa' stift paa Kain. Jøden havde heldt sin Te
ud paa Underkoppen og drak nu begærligt deraf, mens han
blæste paa den og brændte sig paa den. En Gang imel­
lem opfangede Artem et af Kains listige Blikke, men saa

følte han sig endnu mere beklemt. Utilfredshedens knu­

gende Følelse voksede i hans Bryst, hans Udtryk blev
mørkere, og han saa' vildt omkring sig. Som Møllesten

4
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tumlede ordløse Tanker rundt i hans Hoved. Før var

disse aldrig kommet over ham, det var siden hans Syg­
dom, og de vilde ikke forlade ham.

Vinduerne her er ligesom i et Fængsel med Jærn­

gitter for, og gennem dem høres en øredøvende Larm fra
Gaden. Fugtige, tunge Stenmasser hænger over én, og
Stengulvet er bedækket af Støv og klæbrigt Snavs. Og
saa dette lille, pjaltede og forskræmte Væsen - som sid­
der og skælver og tier . . . Paa Landet skal man snart til
at meje. Ligeoverfor Byen paa den anden Side Floden'
naar Græsset paa Engene én op til Livet. Og naar Vin­
den bærer derovre fra , bringer den lokkende Dufte med

sig ... man kunde tage Leen og gaa ud i Engene.
"Har du tabt Mælet, Kain?" spurgte Artern irriteret.

"Eller er du stadigvæk bange for mig? Aa, du er dog en

underlig Fyr!"
-

Kain løftede Hovedet i Vejret og rystede saa besyn­
derligt og ynkeligt paa det.

"Hvad skal jeg da snakke om? Og med hvilken
Tunge skulde jeg kunne tale med Dem? Med denne?"
og Jøden stak Tungespidsen ud , "som jeg taler med til
alle Folk? Maatte jeg saa ikke skamme mig over at tale
til Dem? De bilder Dem ind, at jeg ikke ved, at De
skammer Dem over at sidde sammen med mig. Hvad er

jeg, og hvad er De? Hvad vilde De have gjort, om De
havde vidst, hvorfor Gud har skabt Dem? Men der er

ingen, som kender, den store Skabers Hemmeligheder, og
ingen kan gætte, hvorfor Livet er givet ham. De ved
ikke i hvor mange Dage og Nætter, jeg har tænkt over,
hvortil Livet er givet mig? Og hvortil har jeg faaet Sjæl
og Forstand? Hvad er jeg for Menneskene? En Spytte­
bakke til deres giftige Spyt l Og hvad er Menneskene for
mig? Kryb, som saarer mig paa hvert Sted af mit Le­
geme og min Sjæl. Hvorfor lever jeg i Verden? Og
hvorfor kender jeg kun til Ulykker? Ikke engang Solen
har en Straale til mig l"
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Fuld af Lidenskab hviskede han disse Ord - og som

altid, naar hans forpinte Sjæl var i Oprør - skælvede hans

Ansigt.
Artem forstod ikke hans Ord, men han kunde se og

høre, at Kain beklagede sig, og dette gjorde ham endnu
mere trist tilrnode.

"Nu lirer du igen løs paa den gamle Historie l" sagde
han med et ærgerligt Kast med Hovedet, "jeg har jo sagt
dig - jeg skal forsvare dig l"

Kain lo stille og bittert.
"Hvordan vil du kunne forsvare mig for Guds Aasyn?

Det er ham, der jager mig l"
"Naa, ja - overfor Gud kan jeg det naturligvis ikke,"

svarede Artem ligefremt og føjede medlidende det Raad
til: "Ja, saa maa du jo taale! Overfor Gud er der ikke

noget at stille op."
Kain saa' paa sin Forsvarer og smilte - ogsaa med­

lidende. Det var altsaa først den stærke, som fattede
Medlidenhed med den kloge, saa var det Forstanden, som

ynkedes over Styrken, og mellem disse to Mennesker gik
der en Luftning, som nærmede dem hinanden noget.

"Er du gift?" spurgte Artern.
"Aa, min Familje den er stor i Forhold til mine

Kræfter," sukkede Kain tungt.
"Naa, se, se l" sagde Artern. Han kunde daarligt

forestille sig den Kvinde, som kunde holde af denne lille,
smudsige og ængstelige Jøde.

"Jeg har haft fem Børn, n� har jeg fire. Min lille

Pige, Chaja, hostede og hostede - saa døde hun. Aa,
min Gud, min Gud. Min Kone er ogsaa syg, hun hoster
ogsaa altid."

.

"Saa har du det drøjt," sagde Artem og faldt i Tanker.
Ogsaa Kain blev tankefuld og sænkede Hovedet.
Der kom nogle Kludesamlere ind i Beværtningen; de

gik hen til Buffeten og talte sagte med Buffisten. Denne
fortalte dem hviskende noget, mens han blinkede hen

4*
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mod Artem og Kain. Kludesamlerne saa' forbavsede og
spodske hen i samme Retning. Kain havde allerede op­
fanget deres Blik og fo'r sammen. Artem tænkte sig
igen ude paa Engene med Leen i Haanden. Leen hviner,
og Græsset lægger sig med en blød Lyd for Fødderne af
ham.

"Gaa De, Artem! Hvis De ikke vil, saa skal jeg,
Der er kommet nogen," hviskede Kain, "og de ler ad Dem
for min Skyld."

"Hvern ler?" brølte Artem , som var vaagnet op af
sine Drømmerier og nu saa' sig vildt omkring.

Men alle i Beværtningen var alvorlige og optagne af
deres eget. Ikke et Smilopdagede Artern. Han rynkede
sine Bryn vredt og sagde til Jøden:

"Du lyver jo ... og gør Vrøvl uden Grund. Pas
bare paa, det er ingen Spøg. Du kan beklage dig, naar du
har Grund dertil ... Eller du vilmaaske prøve mig?"

Kain smilte sygeligt. Saa sad de begge tavse nogle
Minutter. Omsider rejste Kain sig, tog sin Kasse om

Halsen og gjorde sig istand til at gaa. Artem rakte ham
Haanden.

"Gaar du? Naa, ja, saa gaa og sælg dygtigt. Jeg
bliver her lidt endnu."

Kain rystede med begge sine Hænder sin Forsvarers
store Haand og gik hurtigt bort.

Da han var kommen ud paa Gaden, drejede han om­

kring Hjørnet, hvor han blev staaende og holdt Udkig.
Herfra kunde han se Døren ind til Beværtningen, og han
kom ikke til at vente længe. Snart viste Artern sig i Dø­
ren ligesom i en Ramme. Hans Bryn var sammentrukne.
og hans Ansigtsudtryk som var han bange for at komme
til at se noget ubehageligt. Længe og opmærksomt iagt­
tog han Folk; saa antog hans Ansigt atter det sædvanlige
dovne og ligegyldige Udtryk; han gik ind i Menneske­
mængden og ned ad Gaden, som førte til Bakken - rime­
ligvis for at søge sin Yndlingsplads.

IIIÎ
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Kain fulgte ham med et sørgmodigt Blik, saa skjulte
han sit Ansigt i sine Hænder og støttede Hovedet mod den
Kælderdør , ved hvilken han stod.

* * *

Artems frygtelige Trudsel havde gjort sin Virkning
- man var bange for den og hørte op med at plage Jøden.

Kain mærkede tydeligt, at der paa de Tjørne, gen­
nem hvilke han skulde naa til sin Grav, var bleven færre
Torne. Folk var ligesom hørt op med at bemærke hans
Eksistens. Som før smuttede han om mellem dem og fal­
bød sine Varer, man traadte ham ikke mere med Vilje
over Fødderne, man puffede ham ikke i hans ømme Sider,
og man spyttede ikke i hans Kasse. Men man saa' mere

koldt og fjendtligt til ham, end man før havde gjort.
Følsom overfor alt, hvad der angik ham, havde han

hurtigt bemærket denne Forandring, og nu spurgte han

sig selv, hvad skulde disse uvenlige Blikke betyde, og
hvilken Trudsel laa der i dem? Han spekulerede meget
derpaa, men kunde ikke forstaa det, og han mindedes, at
man dog før, om end sjældent, havde talt venligt til ham,
spurgt ham hvorledes det gik, ja endog spøgt godmodigt
med ham.

Kain faldt i Tanker. Det gaar tidt saadan, at man i
det svundne opdager noget godt, som man tidligere ikke
har ændset.

Han faldt i Tanker, men hans Øren lyttede vagtsomt,
og hans øjne saa' skarpt. Han hørte én synge; det var

Gadens Trubadur. Denne Mand tjente sit Brød ved Mu­
sik og Sang; hans Instrument bestod af otte Træskeer ,

som han stak ind mellem sine Fingre, hvorefter han frem­
bragte Musikken ved at slaa dem mod hinanden og ved at
klaske sig med dem paa sine opspilede Kinder og paa Ma­
ven. Udførelsen krævede en Tryllekunstners Behændig­
hed - og al Slags Behændighed vurderedes højt af Gadens
Publikum.

'.
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"Hej, ærede Herrer! Nu skal De faa en Sang - den
er aldeles friskbagt - storartet! Det koster en Kopek
pro persona at høre den. Nu begynder jeg:

Kryber Soleu ind ad Vindve!
bliver Folk saa glade;
men er det mig, som kryber ind ...

"Den har vi hørt!" raabte én af Tilhørerne.
"Det ved jeg nok! Pas kun paa - Rosinen kommer

Pølseenden. " Saa slog han med Skeerne og sang:

Aa, hvor det er surt at leve,
daarlig! ser det u d for mig.
Far og Bror de hængte bleve -

ganske nær derved var jeg r

"Ja, det var Skade, det kun var nær ved 1" raabtes
der. Men Kopekerne fik Spillemanden, for man vidste,

.

at han var en ærlig Fyr, som ikke vilde snyde dem for den
lovede ny Sang.

Og Skeerne kom ogsaa hurtig igang igen.
En Okse og en Edderkop
saa gode Venner var,
det samme var - ohej - ohop -

eil Jøde og en Nar.

Og Jøden lejer Narren ud
til Pigebørn, ja, det ved Gud ...

Hej ...

"Stop, der har vi Kain! Det behagede Dem nok at
høre paa Sangen, Hr. Købmand? Den var forresten ikke
for Dem ... Gaa De bare Deres Vej !"

Kain flød ud i lutter Smil ved Artistens Ord og gik
saa sukkende bort med en Forudfølelse af noget.

Han nød disse Dage - men frygtede dem alligevel.
Naar han om Morgenen gik ud paa Gaden, var det med en

sikker Overbevisning om, at der idag ikke var nogen, som
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vilde driste sig til at røve hans Kopeker, og hans øjne
blev lysere og roligere. Han saa.' hver Dag Artern, men

naar Kæmpen ikke kaldte paa ham, nærmede han sig ham

ikke.
Artem kaldte kun sjældent paa ham, men naar det

skete, spurgte han:

"Naa , hvordan gaar det?"
"Aa, jo! Jeg lever - og er Dem saa uendelig tak-

nemmelig," svarede Kain med glædestraalende øjne.
"Og de rører dig ikke?"

"Nej, det tør de ikke - for Dem !"

"Naa - men skulde der ske noget, saa sig til."

"Det skal jeg."
"Her har du ...

"

Med bedrøvede øjne maalte han Jødens elendige Skik-
kelse og lod ham gaa.

"Gaa nu ud og sælg noget l"

Og Kain gik hurtigt bort fulgt af Folks onde og spod­
ske Blikke - Blikke, som forfærdede ham.

Saaledes gik der tre Maaneder.

Og saa engang hen mod Aften, da Kain var paa Vejen
hjem, mødte han Artern. Denne nikkede til ham og
kaldte ham hen til sig. Kain saa' strake, at Artem var

mørk og dyster som en Efteraarssky .

"Er du færdig for idag med Forretningen?" spurgte
Artern.

"Ja, jeg skulde hjem nu."

"Vent lidt, korn med, jeg .har noget at tale med dig
om," sagde Artem hult. Saa gik han stor og tung forrest,
mens Kain fulgte efter.

De kom ud fra Gaden og drejede ned mod Floden,
hvor Artern valgte en ensom Plads under en Skrænt nede

ved Vandet.
"Sæt dig," sagde han til Kain.
Kain satte sig, mens han bange skottede til sin Vel-

gører.
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Artern gav sig langsomt til at rulle en Cigaret. Kain
saa' paa Himlen og paa Skibenes Master; derfra gled hans
Blik ud over Vandet, som var blevet roligt i Aftenens Stil­
hed, og han spekulerede over? hvad Artem vel kuride have
at sige ham.

"Naa," spurgte Artem, "hvordan gaar det saa 7"
"Hvordan det gaar l Aa - nu er jeg ikke bange."
"Naa, det er da godt."
"Ja, jeg takker Dem saa ...

"

"Vent l" sagde Altem.

Og han tav længe, mens Jøden opfyldt af bange Anel­
ser ventede paa, hvad der vilde komme.

"Naa . . . De gør dig altsaa ikke Fortræd mere 7"
"Nej . . . de er bange for Dem! De el' alle som

Hunde ... og De som en Løve l og jeg er nu ...

"

"Vent lidt ...

"

)lNaa? men hvad har De saa at sige mig?" spurgte
Rain skælvende.

"Hvad jeg har at sige? Det er ikke saa ligefremt."
"Men, hvad er det da?"
"Aa, ser du . . . lad os tale lige rent ud af Posen

med det samme . . . saa el' det gjort."
"Naa ... ?"
"Ja, jeg maa sige dig, at - jeg kan ikke mere l"
, ,Hvad? Hvad kan De ikke?"
"Jeg kan ikke holde dette ud. Dette passer mig

ikke. Det ligger slet ikke for mig . . ." sagde Artern med
et Suk.

, ,Hvilket ? Hvad er det, som ikke ligger for Dem 7"
"Alt dette ... du og det altsammen. Jeg vil ikke

vide af dig mere, fordi dette her er ikke noget for mig."
Rain faldt sammen, som havde han faaet et Slag ,

og tav.
Hvis man nu igen er ond ved dig, saa kom ikke til

mig med disse Beklagelser ... jeg kan ikke hjælpe dig ...

jeg kan ikke tage dig i Forsvar. Forstaar du? Jeg kan
ikke tage dig i Forsvar. Forstaar du? Jeg kan det ikke."

,
II

'I'
I!
"

I �
'I



KAIN OG ARTEM 57

Kain saa' ud, som var han død.
Da Artern havde faaet det sagt, trak han Vejret let­

tere og fortsatte mere tydeligt og sammenhængende:
"Jeg kan betale dig, fordi du den Gang havde Med­

lidenhed med mig . Hvormeget forlanger du? Sig det

kun, og du skal faa det. Men have Medlidenhed med dig,
det kan jeg ikke. Det ligger ikke for mig ... det var én

Indbildning det hele. Jeg troede, det var Medlidenhed,
det jeg følte; men det var - kun Bedrag."

"Er det fordi, jeg er - Jøde?" spurgte Kain sagte.
Artem saa' paa Kain.
"Fordi du er Jøde? Vi er alle Jøder for Vorherre."

"Hvorfor da?" spurgte Kain igen spagfærdigt.
"Nu kan jeg det engang ikke. Forstaar du, jeg føler

ikke den ringeste Medlidenhed med dig, saalidt som med

nogen anden. Kan du da ikke ogsaa begribe, at jeg ikke

havde gjort en saadan Bekendelse til en anden, men bare

givet ham en i Skallen! Men til dig har jeg gjort det. , ."

"Hvem rejser sig for mig mod dem, der har ondt i

Sinde? Hvem forsvarer mig mod Fjenden?" spurgte Kain

sagte og bedrøvet med Salmens Ord.

"Ja, jeg kan det som sagt ikke, , ." svarede Artern.

Ikke fordi man gør Nar ad mig, jeg blæser dem et Stykke,
lad dem bare le ... jeg kan ikke nære Medlidenhed. , . jeg
vil hellere betale dig med Penge . , ."

, ,Aa, hævngærrige Gud! Du evige Gengældelsens
Gud, opløft dit Aasyn, du Jordens Dommer . , ." bad Kain

helt sammenkrøben.
Det var en varm og stille Sommeraften. Vemodigt

og kærligt genspejlede Flodens Vand den nedgaaende Sols

Straaler. Skrænten kastede sin Skygge hen over Kain og
Artern.

"Tænk over," sagde Artern indtrængende, "hvilken
Opgave der venter mig. Se, det forstaar du ikke-... jeg

. jeg maa nu hævne mig ... man har gennempryglet
mig. Forstaar du?"

I
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Han skar Tænder og bevægede sig nervøst, saa lagde
han sig paa Ryggen, strakte Benene ud og lagde Armene
under Hovedet.

"Nu kender jeg dem alle."
"Alle?" spurgte Kain.
"Ja, alle! Nu skal jeg til at gøre Regnskabet op med

dem, men du staal' mig ivejen."
"Jeg, hvor kan jeg være ivejen?" udbrød Kain for­

bavset.
"Ikke just ivejen, men Tingen er - at jeg er bleven

bitter paa alle Mennesker. Ser du - saadan er det - og
derfor er du nu overflødig for mig. Forstaar du?"

"Nej l" svarede Kain blidt og rystede paa Hovedet.
"Du er en løjerlig en l Du forlanger Medlidenhed af

mig - men der er ikke- Medlidenhed skabt i mig."
Der indtraadte en lang Pavse. I den varme og duf­

tende Luft omkring dem hørtes kun Bølgernes sagte Skvul­
pen og nogle dumpe, sukkende Lyde, som kom langt borte
fra, fra den mørke, slumrende Flod.

"Hvad skal jeg dog nu gøre?" spurgte Kain uden at
faa Svar, da Artem nu enten soveIler var falden i Tanker.
"Hvordan skal jeg dog kunne leve uden Dem?" spurgte
han højere.

Artem betragtede Himlen og svarede:
"Det maa du selv spekulere over."
"Aa min Gud - min Gud !"
"Man kan da ikke lige paa en Studs sige, hvordan en

skal bære sig ad," sagde Ariern dovent. Da han først
havde faaet sagt, hvad han havde paa Hjærtet, blev han
klar og rolig.

"Jeg vidste det jo nok; jeg vidste det allerede den
Gang, da De var bleven lemlæstet, og jeg gik til Dem, at

længe vilde Deres Godhed mod mig ikke vare," og med
bønfaldende øjne saa' Kain paa Artem, men han mødte
ikke hans Blik.
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"Det er maaske, fordi de ler ad Dem for min Skyld?"
spurgte han næsten hviskende.

"De? Hvad har jeg med dem at gøre?" Artem havde

aabnet øjnene og lo. "Hvis jeg havde Lyst, saa satte jeg
dig op paa min Skulder og gik rundt med dig i Gaderne.

Saa kunde de le, om de vilde ... Nej, jeg vil sige dig rent

ud - du er mig imod ... ja! Det er det l"

, ,Aa - Gud - er det sandt ? Hvad vil De saa . . .

skal jeg gaa ?"

"Ja! Og gaa nu, mens det er lyst endnu, saa rører

man dig ikke. Og der er jo heller ingen, som har hørt,
hvad vi har talt om."

"Og De siger det heller ikke til nogen?" bad Kain.

"Nej, naturligvis. Men du skal dog alligevel ikke

altfor ofte komme mig for øje."
"Det er godt," stille og bedrøvet rejste Kain sig.
"Du skulde hellere se at gøre Forretninger et andet

Sted," sagde Artem ligegyldigt.
"Hvor skal jeg da gaa hen?"
"Det maa du virkelig selvom."

"Farvel da, Artem."
"Farvel, min Ven."

Og liggende rakte han Jøden Haariden.

"Farvel. Og vær ikke vred."
"Det er jeg ikke," sukkede Kain med Graaden l

Halsen.
"Ser du, det er ogsaa det bedste for dig. Tænk selv

engang! Er du en Kammerat for mig? Skulde jeg op­
ofre mig for dig? Nej, det gaar ikke . . ."

"Farvel."
"Gaa saa ...

"

Kain gik langs med Flodbredden. Hovedet havde

han bøjet, og han selv var helt sammensunken.
Den smukke Artem saa' efter ham, men nogle Se­

kunder efter laa han atter i sin forrige Stilling med An­

sigtet mod Himlen, som allerede var mørk af den nære

Nat.
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I Luften fødtes og svandt besynderlige Lyde. Flo­
den plaskede ensformigt og bedrøveligt mod Bredden.

Da Kain var naaet et halvt hundrede Skridt bort,
vendte han om og gik tilbage og standsede vedArtems mæg­
tige Skikkelse, som laa udstrakt paa Jorden, og spurgte
sagte og ærbødigt:

"Maaske betænker De Dem?"
Artem svarede ikke.
"Artem !" raabte Kain og ventede længe paa Svar.

"Artem ! Maaske mente De det ikke?" jamrede Kain.
"Husk dog d�n Gang ... Artern! Jeg var den eneste,
som kom ...

Som Svar lød kun en svag Snorken.
Kain stod endnu længe bøjet over Kæmpen 'og stirrede

paa hans smukke Ansigt, som var blevet ligesom blødere
under Søvnen. Det kæmpemæssige Bryst hævede sig
jævnt og højt, og det sorte Overskæg, som bevægede sig
ved Aandedrættet, aabnede for de skinnende, stærke Tæn­
der. Det saa' ud, som om han smilte.

Jøden sukkede tungt og bøjede Hovedet endnu dy­
bere, idet han atter begav sig paa Vej langs med Bredden.
- Dér hvor Maanen skinnede gik han raskere, men kom
han ind i Skyggen - sneg han sig langsomt afsted.

Han lignede en Mus, et lille, bange Rovdyr, som søger
at naa sin Hule gennem alle de Farer, som overalt truer
det.

Natten faldt paa, og Flodbredden var ganske øde.

i
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Jeg gik ufortrødent fra Vindu til Vindu, mens jeg i
Mørket var lige ved at snuble over Hække eller traadte i

Vandpytter, og bankede sagte paa Ruderne og bad: '

"Kunde en Vandringsmand ikke faa Lov til at over­

natte her?"
Som Sval' blev jeg henvist til Naboer, til Forsamlings­

huset og Pokker i Vold; et Steds lovede man mig at slippe
Hundene løs paa mig, et andet Sted viste en stor knyttet
Haand sig truende for mig. Og ud af et Vindu raabte et
Kvindemenneske til mig:

"Se at komme afsted , mens du er hel endnu t Min
Mand er hjemme ...

"

Jeg forstod hende saadan : at hun øjensynlig kun mod­

tog Nattegæster i Mandens Fraværelse ... Jeg beklagede
højlig, at han var hjemme, og gik saa til det næste Vindu .

"Gode Mennesker t Given Vandringsmand Husly
for Natten l"

Jeg fik et venligt Svar:
"Gaa i Guds Navn ... videre t"

Vejret var frygteligt - der faldt en fin, kold Regn, og
sølet og bælgmørkt var det. Af og til kom der et Vind­
kast, som hylende fo'r gennem Træernes Grene, raslede i.
Tagenes vaade Halm og frembragte mange besynderlige

I
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Lyde, som afbrød den mørke Nats Stilhed med Stønnen og
Suk. Menneskene under Tagene var vist komne i en bit­
ter Stemning ved at lytte til dette triste Præludium i det
saa haarde Poem, som kaldes Efteraar, og derfor vilde de
ikke skænke mig Husly for Natten. Længe kæmpede jeg
med deres Ugæstfrihed, men de stred standhaftigt imod og
tilintetgjorde omsider mit Haab om at faa Tag over Ho­
vedet. Saa kom jeg da ud af Landsbyen og gik ud paa en

Mark for om muligt at finde en Hø- eller Halmstak -

skønt det skulde da være ved et rent Tilfælde, om jeg stødte
paa en i dette tætte og tunge Mørke.

Nu ser jeg noget stort hæve sig i tre fire Skridts Af­
stand foran mig, noget som er endnu mørkere end selve
Mørket. Jeg nærmer mig, og har gættet, hvad det er -

det er et Kornmagasin. _

Disse Magasiner bygges ikke paa
selve Jorden, men paa Pæle eller Sten; imellem Gulvet og
Jorden er der et Rum, hvor et Menneske frit kan placere
sig - man behøver blot at krybe derind paa alle fire.

Det var aabenbart Skæbnens Bestemmelse, at jeg
denne Nat ikke alene skulde have Tag, men ogsaa Gulv
over Hovedet. Naa, jeg var glad derover og krøb ind paa
den tørre Jord, idet jeg følte mig for for at finde den jævne­
ste Plads til mit Leje. Pludselig hører jeg i Mørket en

rolig - advarende Stemme:
"Hold til venstre, højstærede . . ."
Saa slemt var det nu ikke, men det var i Sandhed

uventet.
"Hvem dér?" spurgte jeg.
"Et Menneske ... med en Stok."
"En Stok, det har jeg ogsaa."
"Har De Tændstikker?"
"Det har jeg ogsaa."
"Det var da godt l"

Jeg kuride ikke indse det gode dérved , naar jeg ikke
tillige havde Brød og Tobak.

"Vilde de ikke give dig Nattely inde i Byen?" spurgte
Stemmen. .

II

�



PROMTOF 63

I,

"Nej, de vilde ikke," svarede jeg.
"Mig lod de heller ikke slippe ind."

Det var klart, - hvis han da forresten havde prøvet
derpaa. Han kunde jo være krøben herned kun for at af­
vente et belejligt Øjeblik til at udføre en eller anden risika­
bel Operation, som absolut krævede Nattens Dække. Na­

turligvis er ethvert Arbejde Gud velbehageligt, men jeg be­
sluttede alligevel at holde godt fast paa min Stok.

"Nej, de lod ikke én slippe ind l" gentog Stemmen.
"I godt Vejr kan man faa Lov, men ikke i saadant et

Hundevejr, hvor højt man saa end hyler."
"Hvor skal De hen?" spurgte jeg.
"Til Nikolajeff. Og De?"
Jeg sagde ham hvorhen.
"Saa skal vi altsaa samme Vej. Vil De ikke stryge

en Tændstik, for saa vil jeg ryge."
Tændstikkerne var blevne fugtige - længe og forgæ­

ves strøg jeg dem paa Brædderne over Hovedet paa mig.
Endelig blussede en op, og ud af Mørket kiggede et blegt
Ansigt med et tykt sort Skæg. -

To store, kloge øjne saa' med et Smil paa mig, der­
efter kom en Række hvide Tænder tilsyne , og saa spurgte
deres Ejermand mig;

"Vil De ikke ryge?"
Tændstikken gik ud. Vi fik tændt en anden, og ved

dens Skær betragtede vi endnu en Gang hinanden, hvor­
efter min Sovekammerat med Overbevisning sagde;

"Naa, vi behøver vist ikke at genere os . . . tag den

Cigaret."
.

Mellem Tænderne havde han selven, hvis matte, rød­
lige Glød oplyste hans Ansigt. Omkring øjnene og hen
over Panden havde han mange, men fint tegnede Rynker.
Før ved Lyset fra Tændstikken havde jeg lagt Mærke til,
at han var klædt i nogle Rester af en gammel vatteret
Frakke; om Livet havde han et Reb og paa Fødderne Sko
af hele Stykker Læder, "Porschni", som de kaldes ved
Don.
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, ,Pilgrim?" spurgte jeg.
"Ja, jeg vandrer omkring. Og De?"
"Gør det samme."
Han rørte sig og fik derved noget af Metal til at klirre,

maaske en Tepotte eller en Keddel, som er et nødvendigt
Tilbehør for en Pilgrim, der valfarter til de hellige Steder;
men der var i Tonen af hans Stemme ikke Skygge af den

ræveagtige Ærefrygt, som ellers altid forraader Pilgrim­
men, og jeg hørte ingen gudfrygtige Suk eller Ord fra

"Skriften". Han lignede i det hele taget ikke en profes­
sionel Lediggænger fra de hellige Steder, disse Mennesker
bestaaende af de sletteste Eksemplarer af det "landstry­
gende Rusland" - de sletteste med Hensyn til Moralen,
fordi de fylder den præste-hungrige , altid., begærlige
Landsby med en Masse Usandhed og Overtro. Hvem
mon han dog skulde til i Nikolajeff? Dér var der hverken

hellige Steder eller Relikvier.
, ,Hvorfra kommer De ?" spurgte jeg.
"Fra Astrakan."
Der findes der heller ingen Relikvier . Jeg spurgte

ham saa :

"Saa vandrer De altsaa fra "Hav til Hav" og ikke til

hellige Steder?"
"Jeg tager ogsaa de hellige Steder med. Hvorfor

skulde jeg ikke det? Og jeg gør det med Glæde ... for
dér faar man altid godt at spise. - Men hvor kommer De
fra ? Stryg en Tændstik, saa kan vi ryge lidt endnu. Det

ligesom varmer."
Det var virkeligt koldt; baade fordi Blæsten jog ind

tilos, og fordi vore Klæder var vaade.
, ,De er maaske sulten? Jeg har Brød, Kartofler og

to stegte Krager . . . vil De ha.' ?"

"Krager?" spurgte jeg nysgærrigt.
, ,Ja, spiser De ikke dem? Det var Skade .

Han rakte mig et stort Stykke Brød.
"Jeg har aldrig smagt Krager."

I

i I
I
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"Saa smag. Om Efteraaret er de udmærkede. Og
dernæst -- er det langt bedre at spise en Krage, som man

har fanget med sine egne Hænder, end det Brød eller

Fedt, som din Næste rækker dig ud af Vinduet fra sit Hus

. . . det man har Lyst til at stikke Ild paa, naar man har

modtaget Almissen."
Det var fornuftigt talt. At spise Krager var nok no­

get nyt for mig, men forbavset derover blev jeg ikke, thi

jeg vidste, at der var Folk i Odessa, som om Vinteren spi­
ste Rotter og i Rostov - Snegle. Hvad mærkeligt kunde

der saa være i at anvende Krager som Føde. Selv Pa­

riserne spiste jo under Belejringen med Fornøjelse alle

mulige Slags Dyr, og der er Mennesker, som hele deres

Liv igennem befinder sig i Belejringstilstand.
"Hvorledes fanger De saa Krager?" spurgte jeg.
"Naturligvis gør jeg det ikke med Munden. Man kan

slaa dem ihjel med en Stok eller Sten, men det sikreste er

at fiske dem! Man binder et Stykke Fedt, Kød eller en

Brødskorpe i en lang Snor. Kragen griber det, sluger det,
og man kan saa hale den til sig! Derpaa drejer man Hal­

sen om paa den, plukker den, tager Indmaden ud, stikker

den paa en Stok og steger den over et Baal.

"Det kunde være dejligt nu at sidde ved et Baal!"

sukkede j eg.
Kulden føltes stadig mere. Det var som ogsaa Vin­

den selv led af Kulden, for det var med en saa sygelig, kla­

gende Hvinen, at den slog imod Magasinets Mure. Af og
tillød en Hunds Gøen, et Hanegal eller bedrøvelige Toner

fra Nattevagtens Klokke i Landsbykirken. som laa skjult i

Mørket. Regndraaberne faldt tunge ned paa den vaade

Jord fra Magasinets Tag.
"Det er kedeligt at ligge og tie," sagde min Sovekam­

merat.

"Og, det er koldt at tale ," bemærkede jeg.
"Put Deres Tunge ind paa Brystet, saa bliver den nok

varm."
5
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I
"Tak for det gode Raad."
"Skal vi saa følges ad? Vi skal jo samme Vej
"Ja, lad os det."
"Lad os saa præsentere os for hinanden . Jeg er

Adelsmand Paul Ignatjef Promtof.
Jeg forestillede mig ogsaa.
"Naa, maa jeg saa tillade mig at spørge Dem, hvor­

dan De er kommen til at slaa ind paa denne Vej? Var det
Brændevinen ?"

"Det var af Livslede."
"Ja - det er jo ogsaa en Grund."
"De forekommer mig at være et fornøjeligt Menne­

ske," sagde jeg. .

"Hvad skulde jeg sørge over?"
"Det var ikke enhver, der vilde sige det i Deres nu­

værende Situation," jeg tvivlede paa Oprigtigheden af hans
Ord.

"Situationen - ja den er for Øjeblikket noget fugtig
og kold, men med Daggry vil den forandre sig. Naar nu

Solen staar op, kryber vi ud herfra, drikker Te, spiser og
varmer os . . . Er det daarligt?"

"Det er godt l" mente jeg.
"Naa, der kan De se. Der er intet ondt, uden det er

godt for noget."
"Alt er godt - kun er der Mennesker, som ikke er

gode."
"Amen !" sagde Promtof med en Stemme som en Dia­

kons.
Jeg blev virkelig helt oplivet ved at høre paa ham,

men jeg var ked af, at jeg ikke kunde se hans Ansigt, som

efter hans Stemmes rige Intonation at dømme, maatte
være meget udtryksfuldt. Vi talte længe sammen om for­

skellige Bagateller, mens vi søgte at skjule det gensides
Ønske om at lære hinanden nærmere at kende, og jeg be­
undrede i mit stille Sind den Behændighed, hvormed han,
mens han tav om sig selv, nødte mig til at udtale mig for
ham.

I I
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Mens vi havde talt med hinanden var Regnen hørt op,
og Mørket var umærkeligt begyndt at svinde; i østen
tændtes allerede en Lysstribe med et fint, rosenrødt Skær.

"Kunde vi nu blot finde noget tørt Pindebrænde til et

Baal," sagde Promtof.
Vi søgte rundt omkring, men fandt intet. Saa be­

stemte vi os til at brække et Brædt af, som ikke sad særlig
fast. Da vi havde faaet det løsnet, fik vi det hurtigt for­
vandlet til Pindebrænde. Saa tilbød Promtof at prøve paa
at bore et Hul i Magasinets Gulv, for at vi kunde faa noget
Rug, som kogt i Vand vilde skaffe os et udmærket Maal­
tid. Jeg protesterede, thi jeg fandt det ødselt at lade fiere

Lispund Rug løbe ud af Magasinet, naar vi kun havde

Brug for et Par Pund.
, ,Hvad angaar det egentlig Dem?" spurgte Promtof.

',;Jeg har lært, at man skal respektere fremmed Ejen­
dom.

"Det skal man kun, kære Ven, naar man selvejer no­

get, og saa skal man kun gøre det, fordi dette el' fremmed
for enhver anden."

Jeg tav og tænkte paa, at dette Menneske maatte have
yderst radikale Anskuelser med Hensyn til Ejendoms­
spørgsmaalet, og at et nærmere Bekendtskab med ham
kunde have sine uheldige Sider.

Snart efter viste Solen sig stor og straalende. Blaa

Stykker Himmel kiggede ud mellem de sønderflængede
Skyer, som langsomt drev mod Nord. Overalt glimtede
Regndraaber. Promtof og jeg krøb ud fra Magasinet og
begav os paa Vej over Stubmarken henimod et grønt, snoet
Baand af Træer, som saa's i det fjærne.

"Der er en Flod," sagde Promtof.

Jeg betragtede ham nu nøje og anslog ham til at være

henved en fyrreogtyve Aar og syntes samtidig at kunne se,
at Livet just næppe havde været en Leg for ham. Hans
øjne, som var mørke og dybt indfaldne, skinnede roligt og
selvbevidst, men naar han af og til kneb dem sammen, an-

5·
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tog hans Ansigt et listigt Udtryk. Paa hans faste og hur­

tige Gang, paa haus Lædertornyster , som behændigt var

fastgjort paa Ryggen og paa hele hans Skikkelse kunde
man se hans Fortrolighed med Landstrygerlivet, Ulvens

Erfaring og Rævens Behændighed.
"Nu lægger vi Vejen eaaledes," sagde han: "Henved

seks Verst paa den anden Side Floden ligger Landsbyen
Manscheleja, og derfra fører Vejen lige til Ny-Praga. Dér
bor der fuldt op af Stundister , Baptisten og andre grublise­
rende Bønder, og hos dem faar man god Mad, naar man

blot taler fornuftigt til dem. Men man skal ikke nævne

et Ord om Skriften, for den er de selv hjemme i."
Vi udsøgte os en lille Plet ved Floden i Nærheden af

nogle Popler, samlede nogle Sten, som der var nok af ved
Bredden, og tændte et Baal op paa dem. Nogle Verst fra
os laa Landsbyen paa et Højdedrag, og paa dens Straatage
straalede Morgengryets røde Guld. Mellem de hvide Hyt­
ter stod Poppeltræerne som spidse Pyramider farvede af
Efteraarets og Morgensolens Farver - orange og purpur.

"Jeg vil tage mig et Bad," sagde Promtof. "Det er

absolut nødvendigt ovenpaa en saa daarlig Nat. Det skulde
De ogsaa. Man maa altid sørge for at holde sig ren og
frisk. Mens vi bader koger Vandet til Teen."

Han gav sig til at klæde sig af. Hans Legeme var

elegant og harmonisk bygget, med kraftige, stærkt udvik­
lede Muskler, og da jeg saa' ham nøgen, forekom de smud­
sige Pjalter, som han havde kastet af sig, mig dobbelt saa

afskyelige som før. Da vi havde dykket os i Flodens is­
nende Vand, sprang vi rystende og blaa af Kulde op paa
Bredden og iførte os hurtigt vore Klæder, som var blevne
tørrede og varmede ved Baalet. Saa satte vi os ved Ilden
og drak Te.

Promtof havde et Blikkrus ; han heldte den varme Te
i det og bød mig. Men Djævlen, som altid er rede til at
have Folk tilbedste, trak i en af mit Hjærtes løgnagtige
Strænge, og jeg sagde højmodigt:
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"Tak, drik De selv først, jeg venter."

Jeg sagde det overbevist om, at. Promtof sikkert vilde

kappes med mig i Højmodighed. og Jeg skulde saa nok lade

mig overtale til at drikke først. Men han sagde ligefremt:
"Ja, ja - da ...

"

og satte Kruset for Munden.

Jeg drejede Hovedet til Siden og gav mig opmærk­
somt til at betragte den øde Steppe for at overbevise Prom­
tof om, at jeg ikke saa', hvor spodsk hans mørke øjne lo

ad mig. Men han drak sin Te, tyggede Brødet og sma­

skede velbehageligt - altsammen saa pinligt langsomt,
mens jeg, som endog indvendig rystede af Kulde, godt
kunde have heldt det kogende Vand fra Kedlen ud i min

hule Haand.
"Naa," 10 Promtof, "det betaler sig nok ikke at være

galant?"
"Aa, nej," svarede jeg.
"Ser De! Det er en Lære . . . Man skal ikke give

Afkald paa noget godt eller behageligt til Fordel for en

anden. Man siger nok, at alle Mennesker er Brødre, men

der er dog ingen, som har prøvet paa at bevise det gennem
Kirkebøgerne.

"

"Naa, De mener det dog vist alligevel ikke saa slemt ?"

, ,Hvorfor tror De ikke det?"
"Fordi .:»

, ,Jeg fatter ikke, hvad der har givet Dem Anledning
til at nære en saadan Mistro til mig ," og Promtof trak paa
Skuldrene. "Det skulde vel ikke være, fordi jeg har givet
Dem Te og Brød? Det har jeg ikke gjort af broderlige Fø­
lelser, men af Nysgærrighed. Jeg ser, at De ikke er paa

paa Deres rette Hylde, og saa faar jeg Lyst til at vide,
hvad det er, som har bragt Dem ud af Deres Bane."

"Det samme vilde jeg ogsaa gærne vide om Dem ...

Fortæl mig, hvem og hvad De er!" bad jeg ham.

Han saa' forskende paa mig, tav noget og sagde saa:

".Et Menneske ved aldrig nøjagtigt, hvem han er.

Man maa spørge ham om, hvad han antager sig for at

være."
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"Naa, selvom det nu var saa .

"Ja, saa mener jeg, at jeg er et Menneske, for hvem
Livet er for trangt. Livet er snævert, og jeg er - bred.
Maaske er dette ikke rigtigt. Der gives i Verden en egen
Slags Mennesker, som vistnok nedstammer fra den evige
Jøde. Der er det ved dem, at de ikke kan finde sig en

Plads paa Jorden, hvor de kan slaa sig til Ro. De lever i
en urolig Higen efter noget nyt . . . de smaa af dem kan
aldrig finde et Par Benklæder efter deres Smag og er der­
for altid utilfredse og ulykkelige, de større - dem kan in­
tet tilfredsstille - hverken Penge , Kvinder eller Æresbe­
visninger. Den Slags Folk holder man sædvanligvis ikke
af at træffe paa - de er for forvovne og for urolige. Stør­
stedelen af Menneskene kan man sammenligne 'med Fem­
kopek-Stykker, og hele Forskellen mellem disse bestaar i
Aarstallet, som staal' paa dem. En er noget slidt, en an­

den noget nyere, men deres Værdi er den samme, Mate­
rialet er det samme, og i alt ligner de hinanden, saa det er

modbydeligt. Jeg er nu ingen Femkopek - men maaske
dog en Syver. Det er det hele."

Han sagde dette med et skeptisk Smil, og det fore­
kom mig, at han ikke selv troede paa, hvad han sagde.
Men han vakte en levende Nysgærrighed i mig, og jeg be­
stemte mig til at følge ham, indtil jeg fik at vide, hvem
han var. Det var tydeligt, at han hørte til de saakaldte
"intelligente". Dem er der mange af blandt Landstry­
gerne, men alle er de Mennesker, som har tabt al Agtelse
for sig selv og blottet for den Egenskab at kunne vurdere
deres eget Jeg, og de Iever deres Liv, idet de for hver Dag
synker dybere i Smuds og Modbydelighed; saa gaar de til
Grunde i det og forsvinder.

Men ved Promtof var der noget fast og standhaftigt,
og han beklagede sig ikke over Livet, som de andre.

"Naa , skal vi saa gaa?" spurgte han.
"Ja, lad os det."
Vi rejste os , oplivede af Teen og Solen og gik langs
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med Flodbredden, idet vi fulgte Flodens Løb.

"Hvorved ernærer De Dem?" spurgte jeg Promtof .

"Arbejder De?"
"Arbejder? Nej, det sværmer jeg ikke for."

, ,Hvorved da?"
"Det skal De nok faa at se !"

Saa tav han. Da han havde gaaet nogle Skridt, gav
han sig til at fløjte en fornøjelig Melodi. Hans øjne saa.'

sikkert og skarpt ud over Steppen, og han gik med faste

Skridt som et Menneske, der kender sit Maal.

Jeg saa' paa ham, og Ønsket om at lære at kende,
hvem jeg havde med at gøre, brændte endnu stærkere i

mig.
Rundt om os bredte Steppen sig øde og stille, og

over os straalede Solen i al sin Glands. I fulde Drag ind­

aandede vi den rene, vederkvægende Luft, mens vi gik
videre ud mod Horizonten, hvor Skyer havde bunket sig
sammen i et pragtfuldt Kaos af Farver og Former.

Da vi omsider naaede Landsbyen, styrtede en lille,
rød Hund sig mod os og kredsede med en rasende Gøen

omkring os . Hver Gang, vi saa' paa den, sprang den

forfærdet til Side som en Bold for straks efter atter at fare

løs paa os. Dens Veninder kom til, men kuride ikke

hamle op med den i Arrigskab - de indskrænkede sig til

et Par korte Bjæf, hvorpaa de forsvandt. Deres Ligegyl­
dighed ophidsede vist den røde Hund endnu mere.

"Der kan De se, hvilken nederdrægtig Karakter,"
sagde Promtof med et Hovedkast mod Hunden. "Og saa

lyver den jo bare. Den ved meget godt, at det er aldeles

unødvendigt at gø, og ond er den ikke, men den er fejg
og vil nu vise sig overfor sin Herre. Det er et rent men­

neskeligt Træk, og det er uden Tvivl Mennesket, som har

opdraget det i den. Folk ødelægger Dyr. Den Tid vil

sikkert snart komme, hvor Dyrerne er ligesaa nederdræg-
tige og lidet oprigtige, som nu vi to.

"

"Tak!" sagde jeg.
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"Aa, jeg be'r. Naa, jeg skal jo til at skyde."
Han satte det mest bedrøvelige Ansigt op, stirrede

dumt frem for sig og krøb sammen, mens Pjalterne rejste
sig paa ham som Finnerne paa en Aborre.

"Nu skal jeg nemlig til at skaffe Brød," forklarede
han, idet han samtidig gav sig til at stirre paa Hytternes
Vinduer. Ved et Vindu stod en Kvinde og ammede sit
Barn. Promtof bøjede sig for hende og sagde bønfal­
dende.

"Gode Kone! Skulde der ikke være en Bid Brød til
et Par Vandringsmænd?"

"Det gør mig ondt ...

" Kvinden kastede et mistænk­
somt Blik paa os.

"Gid det maa gaa dig ilde," afbrød min Kammerat
hende barskt.

Hun gav et Hvin fra sig, som var hun stukket af en

Bremse, og fo'r løs paa os.

"Aa, I ...

"

Promtof rørte sig ikke af Pletten; han stirrede hende
lige ind i Ansigtet med sine aorte øjne, hvis Udtryk var

vildt og ulykkespaaende. Konen blegnede, rystede, mum­

lede noget og forsvandt hurtigt ind i Hytten.
"Kom, lad os gaa l" sagde jeg til Promtof.
"Nej, lad os vente, til hun kommer med Brødet."
"Hun sender sin Mand paa os med Høtyven."
"De er meget klog," lo Promtof spodsk.
Han fik Ret - Konen kom tilbage med et halvt Brød

og et solidt Stykke Fedt. Tavs bøjede hun sig for Prorn­
tof og sagde bedende:

"Værs'god, tag dette og vær ikke vred."
"Gud bevare dig for onde Blik, Tyveri og Sygdom,"

sagde Promtof indprentende. Og vi gik videre,
"Hør, sig mig engang," sagde jeg, da vi var komne et

godt Stykke bort fra Bondehuset, "hvad er det for en be­
synderlig - for ikke at sige noget andet - Maade, De har
at tigge paa?"
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Det er den sikreste. Naar man rigtig skyder med

Øjnene, idet man se� paa en Kvinde, s�a antager hun en

for en Troldmand, bliver angst og giver ikke alene sit eget
Brød men al Mandens Mad lige med det samme. Hvor­

for skulde jeg tigge og nedværdige mig for hende, naar jeg
kan befale over hende? Jeg har altid fundet, at det var

bedre at tiltvinge sig noget end tiltigge sig noget; lykkes
det første ikke, kan man jo prøve det sidste."

"Er det aldrig hændt Dem, at De istedetfor Brød

hal' ...
"

"Faaet Prygl? Nej. Det skulde man blot prøve

paa. Jeg, min Ven, er i Besiddelse af et magisk Doku­

ment, som jeg kun behøver at vise for at gøre hvilken

Bonde jeg vil til min Slave. Har De Lyst til at se det?"

Han rakte mig et temmeligt smudsigt Papir, som vi­

ste sig at være et Pas udstedt til Paul Ignatjef Promtof,
der ad administrativ Vej var forvist fra St. Petersborg og
skulde fra Astrachan til Nikolajeff . Paa Papiret fandtes

det astrachanske Politisegl med tilhørende Underskrifter
- det hele var i Orden.

"Det forstaar jeg ikke!" sagde jeg, idet jeg gav ham

Dokumentet tilbage. "Hvorledes kan De, der er forvist

fra St. Petersborg, komme fra Astrachan?"
Han lo, og hele hans Skikkelse udtrykte, at han var

sig sin Overlegenhed over for mig bevidst.

"Det el' da ganske ligefremt! Tænk nu - man for­

viser mig fra St. Petersborg og tilbyder mig selv at vælge
mit Opholdssted - paa nogle Undtagelser nær. Lad os

nu sætte, at jeg bestemmer mig til Kursk. Jeg kommer

dertil og gaar til Politiet, hos hvem jeg har den Ære at

forestille mig. Dette har imidlertid forud nok at tage
vare paa og kan derfor ikke skænke mig særlig Opmærk­
somhed. Det antager at have en Lommetyv - og det en

særlig dreven en - for sig, efterdi man ikke i Kraft af Lo­

ven og dens Paragraffer har kunnet blive mig kvit, men

har maattet gribe til. administrative Forholdsregler. Og
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det er straks parat til at lade mig gaa videre, ligemeget
hvorhen. Da jeg ser, at Politiet er i Vaande, kommer jeg
det beredvilligt til Hjælp. Eftersom jeg selv - siger jeg
- nu har valgt mit Opholdssted, saa ønsker De maaske,
at jeg skal gøre det en Gang til? - Jeg forklarer dem, at

jeg er rede til straks at forlade det Distrikt, i hvilket de
bærer Ansvaret for Personers Liv og Ejendom - men for
min Elskværdighed maa man give mig lidt med paa Vejen.
Saa faar jeg en fem til ti Rubler, mere eller mindre, ef­
tersom Humøret staal' paa dem ... og de gi'r det med
Glæde. Det er bedre at komme af med fem Rubler end
sammen med min Person at erhverve sig overflødig Uro
og Besvær; er det ikke sandt?"

"Maaske," svarede jeg.
"Jo, netop! Man-forsyner mig med et Papir, som

ikke har svageste Lighed med et Pas, og det er just i denne
Forskel, dets magiske Kraft ligger. Der staar paa det:
til den ad ad-mi-ni-stra-tiv Vej fra St.-Pe-ters-borg for­
viste! Ho, ho! Jeg stikker dette Dokument ud til Sog­
nefogeden, som i Almindelighed er dum som en Stud, og
han forstsar ikke en Tøddel af det. Han frygter alt -

hvad del' er Segl paa. Jeg siger saa: Efter dette Papir
hal' du at give mig Nattely. Og han gør det. Skaf mig
Mad. Og han lystrer. Han kan ikke andet, fordi der
paa Papiret staal' - fra St. Petersborg, administrativt.
Hvor ved han, hvad administrativt er? Maaske betyder
det: hemmelig afsendt for at foretage Undersøgelser an­

gaaende Husflidserhverv , falske Penge, ulovligt Brænde­
vinsbrænderi eller dito Salg af Drikkevarer? Maaske for
at paase, om man flittigt besøger den rettroende Kirke?
Ja, hvem hitter ud af, hvad det skal betyde - administra­
tivt fra St. Petersborg. Maaske er jeg en eller anden for­
klædt Person. En Bonde er dum, hvad forstaar han sig
paa?"

"Næ, han forstaar ikke meget," bemærkede jeg.
"Og det er særdeles godt!" sagde Promtof fornøjet.
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"Det er netop saadan, han skal være, just saadan for lige­
som Luft at være uundværlig for alle. For hvad er en

Bonde? En Bonde er for alle Mennesker en Nærings­
kilde. Tag nu mig for Eksempel. Vilde en Tilværelse

paa Jorden være mulig for mig, hv.is der ikke var Bønder

til? For at et Menneske kan eksiatere, kræves der Sol,
Vand, Luft og Bønder."

"Men Jord?" -

"Har vi bare Bonden, skal der nok blive Jord l Man

behøver blot at befale ham: Skab Jord l Og der bliver

Jord. Han kan ikke være ulydig."
Promtof holdt meget af at snakke. Vi var for lang

Tid siden komne ud af Landsbyen og nærmede os nu alle­

rede en anden, som laa foran os næsten helt skjult i Efter­

aarets orangefarvede Løv. Promtof snakkede fornøjet vi­

dere, og jeg hørte paa ham, mens jeg tænkte paa Bonden

og paa den for mig ganske ny Parasitart , som fortærer

Bondens illusoriske Velstand. Hvornaar mon man vil

gøre Bonden noget godt for alt det slette, man i saa rige­
ligt Maal har ladet ham vederfares? Nu gik der her ved

Siden af mig et Produkt af Bylivet, en kynisk og klog Fyr,
som levede af denne Bondes Saft, en Ulv, der var sig sin

Ulvestyrke bevidst.
"Men hør engang l" jeg kom til at tænke paa vort

Møde. "Vi traf hinanden under saadanne Omstændig­
heder, at jeg tvinges til at tvivle om Deres Dokuments

vidunderlige Magt ... hvordan forklares nu det?"

"Aa l" lo Promtot. "Det er meget ligefremt - her

har jeg været før, og det er ikke altid heldigt at bringe sig
i Erindring."

Jeg syntes godt om hans Aabenhjærtighed. Aaben­

hjærtighed er altid en god Egenskab, og det er Skade, at

man saa sjældent træffer den. Jeg lyttede opmærksomt
til min Rejsekammerats ubundne Snakken og prøvede paa
at afgøre, om han virkelig var den, han udgav sig for at

være.
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"Nu er vi straks igen i en Landsby ... hvis De har
Lyst, skal jeg vise Dem en Prøve paa mit Dokuments
Magt," .sagde Promtof.

Jeg afslog med Tak hans Tilbud og bad ham hellere
fortælle mig, hvorledes han havde gjort sig fortjent til
dette Papir.

"Ja, ser De, det er en lang Historie!" Han slog ud
med Haanden. "Men De skal nok engang faa den. Lad
os nu hvile os og se at faa lidt at spise. Madvarer har vi
nok af og behøver altsaa ikke at gaa ind i Byen og ulejlige
vor Næste, saa længe det ikke er nødvendigt."

Vi drejede lidt bort fra Vejen og satte os paa Jorden
og gav os til at spise. Maden, den brændende Sol og
Steppens bløde Vindpust gjorde os dovne, vi strakte os,
saa lange vi var, og faldt i Søvn. Da vi vaagnede, stod
Solen allerede stor og rød i Horizonten, og Skygger af
Sydens Aften lagde sig over Steppen.

"Der kan De se," sagde Promtof, "det er Skæbnens
Vilje, at vi skalovernatte i denne Landsby."

"Lad os komme afsted, mens det er lyst endnu," fore­
slog jeg.

"De skal ikke være bange, inat skal vi sove under
Tag."

Han fik Ret: i det første Hus, hvor vi henvendte os

med Bøn om Husly, bød man os gæstfrit komme inden
for. Hyttens Ejer, en stor, godmodig Mand, var lige
kommen hjem fra Marken, hvor han havde pløjet; hans
Kone lavede til Aften. Fire snurrige Børn krøb sammen

i en Krog, hvorfra de stirrede paa os med nysgærrige og
ængstelige øjne. Den fyldige Kone hastede fra Stuen ud
i Gangen og tilbage igen, snart med Brød og snart med
Mælk. Husbonden sad lige over for os paa Bænken og
kløede energisk sin Ryg, mens han paa samme 'l'id ka­
stede spørgende Blikke paa os. Snart efter fulgte det
sædvanlige Spørgsmaal:

, ,Hvorhen valfarter I?"

I
I
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"Vi drager, gode Mand, fra Hav til Hav, til Byen
Kiev," svarede Promtof hurtigt med Ord fra den gamle
Vuggesang.

, ,Hvad el' der dér i Kiev?" spurgte Bonden efter at

have betænkt sig lidt.

"Hellige Relikvier."
Husbonden saa' paa Promtof , saa spyttede han efter-

tænksomt og spurgte videre:

"Men, hvor kommer I fra?"

"Jeg - fra St. Petersborg, han - fra Moskva," sva-

rede Promtof.
"Hvorfra ?" og LilIerusseren hævede sine Bryn.

"Hvad el' det, der er med Petersborg. Folk siger, at den

skal være bygget paa Havet, og at der el' Oversvømmel­
ser."

Døren gik op, og to Lillerussere traadte ind.

"Vi skal tale med dig, Mikael," sagde den ene af
dem.

"Naa, hvad vil I?"
, ,Ja, nu skal du høre . . . Hvad er det for Folk?"
"Vil I ha' Kaalsuppe?" spurgte Husbonden med et

Nik tilos.
"Tak for det."
"Kan jeg vide det?"
"Maaske er I Pilgrimme?" spurgte man os.

"Ja 1" svarede Promtof.
Saa herskede der længe Tavshed, under hvilken de tre

Lillerussere betragtede OB stift, mistænksomt og nysgær­
rigt. Endelig satte de sig til Bords og gav sig i Lag med
Maden.

"Maaske kan en af jer skrive?" spurgte den ene Lille­
russer Promtof.

"Det kan vi begge to," svarede Promtof kort.

"Saa skulde I vel ikke vide, hvad en skal gøre, naar

ens Rygrad smerter og kribler til den Grad, at en ikke kan
sove om Natten ?"
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"Det ved vi 1" sagde Promtof.
"Hvad da?"
Promtof tyggede længe paa sit Brød, saa tørrede han

Hænderne i sine Pjalter, saa' tankefuld op mod Loftet og
svarede endelig bestemt, ja næsten haardt:

"Pluk nogle Brændenæller og sig til din Kone, at

hun til Natten skal gnide din Rygrad dermed - bagefter
skal hun smøre den med Linolje blandet med Salt ... og
ikke andet l"

, ,Hvad kommer der saa ud af det?" spurgte LilIe-
russeren.

"Ikke noget," og Promtof trak paa Skuldrene.

"Ikke noget?"
"Slet intet 1"
"Men hjælper det saa ogsaa?"
"Det gør det."
"Jeg skal prøve. De skal ha' Tak l"

"Gid det maa hjælpe Dem l" ønskede Promtof ham

ganske alvorligt.
Lang Tavshed, Tyggen - og Hvisken af Børnene.
"Men hør engang," sagde Husbonden, "skulde I

ikke ogsaa vide, eller maaske ha.' opfanget det med et Øre
i Petersborg eller i Moskva . . . dette her . . . angaaende
Sibirien ... er det tilladt at bosætte sig dér eller ikke? Thi

Sognefogeden har sagt - om det nu er sandt eller ikke -

at det kan der slet ikke være Tale om."
"Man maa ikke 1" sagde Promtof.
Lillerusserne saa' paa hinanden, og Husbonden sagde

ved sig selv:
"Gid Pokker havde dem."
"Man maa ikke l" gentog Promtof, og pludselig kla­

rede hans Ansigt op. "Og det er paa Grund af, at der

ingen Mening er i at tage til Sibirien, naar her er saa me­

gen Jord, som man vel kan ønske sig."
"Ja til at blive begravet i - det er sikkert nok -

men til de levende," sagde den ene sørgmodigt.

II
I

II
I
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"I Petersborg er det lige bleven besluttet," fortsatte

Promtof, "at inddrage al den Jord, som Bønderne og
Godsejerne ejer, til Fordel for Regeringen."

Lillerusserne stirrede vildt paa ham, stumme af For­
bavselse. Promtof betragtede dem strængt og spurgte:

"Men, hvorfor vil Regeringen tage den?"
Det saa' ud, som om de stakkels Lillerussere skulde

sprænges af Spænding og Nysgærrighed. Jeg saa' paa
dem og kunde næppe tilbageholde den Vrede, som jeg
følte ved Promtofs Haan over disse Stakler. Men at af­
sløre ham, vilde være det samme som at overgive ham til

dem, for at de kunde slaa ham fordærvet. Og jeg tav,
trykket af denne pinlige Situation.

"Saa forklar dog, gode Mand l" sagde den ene af
dem hviskende og bange, næsten stakaandet.

"Den vil tage den - for bag efter at dele den ligelig
mellem Bønderne! Man har erkendt," Promtof slog ud
med Haanden, "at Bonden er Jordens rette Herre, og
derfor har man bestemt ikke at tillade dem at gaa til Si­
birien - de skal afvente Delingen."

De stirrede alle maalløse med begærlige Blikke paa
Promtof, overvældede af den glimrende Nyhed. Men

nogle Sekunder efter hørtes samtidig fire Udbrud:
"Hellige Moder !'� sukkede Konen hysterisk.
"Maaske tager I fejl?"
"Saa fortæl dog videre !"

"Saa er det derfor, vi iaar har den klare Morgen- og
Aftenrødme !" udbrød Lillerusseren med Rygsmerterne al­
deles overbevist.

"Det er kun et Rygte," sagde jeg, - "maaske har
det slet ingen Ting paa sig."

Promtof saa' med oprigtig Forbavselse paa mig og
sagde heftigt:

"Hvorledes - et Rygte ? Hvad skal det sige?"
Nu fulgte der en Syndflod af de frækkeste Løgne -

en yndig Musik for alle Tilhørerne - med Undtagelse af

•
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mig. Det var fænomenalt, saa han kunde digte. Men

det pinte mig at høre paa al denne Usandhed, som jo til

Slut vilde bringe Ulykke over disse godtroende Menne­

skers Hoveder, og jeg gik derfor ud af Hytten og lagde
mig i Gaarden, mens jeg spekulerede over, hvorledes jeg
vel skulde afsløre min Rejsefælles modbydelige Leg. Hans

Stemme vedblev længe at lyde for mine Øren, men om­

sider faldt jeg i Søvn.
Ved Solopgang vækkede Promtof mig.
"Staa op, nu gaar vi!" sagde han.
Ved Siden af ham stod den søvnige Bonde, og Prom­

tofs Tværsæk strittede, saa proppet var den. Promtof
var glad, sang, fløjtede og skottede ironisk til mig. Jeg
spekulerede over en Straffeprædiken til ham, mens jeg
tavs gik ved Siden af .ham.

"Naa, hvorfor skænder De ikke paa mig?" spurgte
han pludseligt.

"De indrømmer altsaa, at jeg burde gøre det?" sva­

rede jeg tørt.
"Naturligvis. Jeg forstaar Dem og ved, at det er de­

res Pligt at gøre mig Bebrejdelser. Jeg ved endogsaa,
hvad De vil sige. Men lad alligevel hellere være dermed.
Hvad ondt er der i at give Bønderne noget at spekulere
over? De bliver saamænd ikke klogere af det. Men jeg
vinder derved. Se engang, hvor de har fyldt min Tvær­
sæk !"

"Men De kan jo risikere at bringe dem i Konflikt
med Politiet l"

"Næppe ... Naa om saa var, hvad saa? Hvad kom­
mer deres Ryg mig ved? Gud give, jeg blot beholder min

egen i god Behold. Moralsk er det naturligvis beller ikke,
men hvad angaar det igen mig, om det er moralsk eller
ikke? De maa dog give mig Ret i, at det er mig aldeles
uvedkommende !"

"Ja," tænkte jeg, "Ulven har Ret."
"Lad os sætte, at de kommer til at lide for min
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Skyld, Himlen vil dog alligevel vedblive at være blaa og
Havet salt."

, ,Men, gør det Dem da slet ikke ondt?"

, ,Mig er der ingen, som ynkes over. Jeg er en

Steppebusk, og hver den, for hvis Fødder Vinden kaster

mig, sparker mig til Side."
Han var vred, og hans øjne skinnede hævngærrigt.
"Jeg bærer mig altid saadan ad - undertiden værre.

Engang anbefalede jeg en Bonde i det Saratovske Guver­

nement at drikke Bomolje, som havde staaet og trukket

paa sorte Faarekyllinger, mod et Maveonde - det var

fordi han var gærrig. Det er ikke saa lidt ondt og latter­

ligt, jeg har udøvet paa min Vandringsfærd. Hvormegen
urimelig Overtro og Grubliseren har jeg ikke spækket Bon­

dens aandelige Tankegang med. Jeg generer mig i det

hele taget ikke. Hvorfor skulde jeg ogsaa det? Maaske
fol' nogle Loves Skyld? Jeg kender ikke andre Love end
mine egne."

"Det var ogsaa noget at rose sig af."

"Fra Deres Synspunkt er det vel urigtigt. Men, ser

pe, jeg er ingen Ynder af velanstændige Synspunkter, og
Jeg mener, at slaar man mig med en Stok, skal jeg ikke

værge mig med Panden, men ogsaa med en Stok."

Jeg hørte paa ham og tænkte, at det fornuftigste for

mig sikkert vilde være at mindes Kong Davids første
Salme og gaa fra denne Syndens Vej. Men jeg vilde jo
gærne lære hans Historie at kende.

r henved tre Dage var jeg sammen med ham, og i

disse tre Dage blev jeg overbevist om meget, som jeg før
kun havde gættet mig til. Saaledes blev det mig for

Eksempel klart, hvorledes forskellige unødvendige og
gamle Sager som en Messinglysestage, et Stemmejærn, et

Halsbaand og nogle Stumper Blonder var komne i Prom­

tofs Tværsæk. Jeg forstod, at jeg udsatte mine Ribben
for Fare, og at jeg endogsaa selv risikerede at komme der­

hen, hvor Kollektionssamlere lig Promtof sædvanligvis en-

6
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der. Jeg maatte skilles fra ham ... Men hans Historie!

Og saa en Dag, da det blæste en saa stærk Storm, at

vi næppe kunde holde os paa Benene, krøb Promtof og jeg
ind i en Halmstak for at dække os mod Kulden - og dér

fik jeg hans Livshistorie.

I
I
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Naa , nu skal vi til at fortælle - til Advarselog til

Belæring for Dem. Jeg begynder med min Fader. Han

var en stræng og gudfrygtig Mand, som, da han blev

tredsindstyve Aar, opnaaede fuld Pension; derefter rejste
han til en Provinsby, hvor han købte sig et Hus. Min
Moder var en Kvinde med et rummeligt Hjærte og fyrigt
Blod, saa maaske var min Fader ikke min Fader. Han
havde ikke meget tilovers for mig; for den mindste Baga­
tel blev jeg stillet i Skammekrogen eller pryglet med en

Rem. Moder derimod holdt af mig, og med hende kom

jeg godt ud af det. For hver lille Seddel, jeg bragte til

hendes udkaarne, fik jeg en passende Belønning, men for
min Diskretion - en særlig. Dengang Fader rejste, var

jeg i sjette Klasse i Gymnasiet, men blev snart efter vist

bort, fordi jeg gjorde Kur til Inspektørens Stuepige. In­

spektøren blev vred og sendte mig hjem, og det viste sig,
at han i et Brev havde underrettet Fader om hele Sagen.
Da min Fa'r saa' mig, gav han sig naturligvis til at

skænde dygtigt paa mig, Mo'r ligeledes. De skændte og
skændte, og saa endte det med, at de sendte mig til Pskof,
hvor Fader havde en Broder. Altsaa - jeg blev forvist.
Onkel var grusom og dum, men mine Kusiner var kønne,
og følgelig kunde jeg jo nok holde ud at være der. Men
det viste sig, at jeg ikke passede til Huset; efter tre Maa­
neders Forløb jagede min Onkel mig bort med den Be­

skyldning, at jeg opførte mig umoralsk og bavde en daar­

lig Indtlydeise paa hans Døtre. Atter vankede der or­

dentlige Skænd, og igen blev jeg forvist - denne Gang til

,
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en Tante ude paa Landet i det Rjasanske Guvernement.
Min Tante viste sig at være en prægtig og fornøjelig
Dame, som altid var omgiven af en Mængde Ungdom.
Paa den Tid var alle optagne af den dumme Mode at læse
forbudte Bøger. Vips! Jeg blevarresteret og sad vist­

nok fire Maaneder i Fængsel. Moder meddelte mig skrift­

ligt, at jeg havde slaaet hende ihjel, Fader underrettede

mig om, at jeg havde bragt Skam over ham ... det var

meget kedelige Forældre, jeg havde.

Naa, da jeg slap ud af Fængslet, rejste jeg til Nishnij
Novgorod, hvor jeg havde en gift Søster. Hun viste sig
at være belemret med en stor Familje og af den Grund
ond. Hvad skulde jeg gøre? Til alt Held var der Aars­

marked, og jeg fik Ansættelse i et Sangkor. Jeg havde en

god Stemme og et smukt Udseende, blev forfremmet til
Solist og sang gladelig væk. De tror, jeg drak under alt
dette? Nej, og jeg drikker næsten heller aldrig Brænde­
vin nu, maaske en sjælden Gang for at faa Varme i Krop­
pen. Jeg har aldrig været fordrukken, og beruset har jeg
mig kun i gode Vine - for Eksempel i Champagne. Faar

jeg Marsalavin i Overflod, saa drikker jeg mig fuld, for
den elsker jeg, som jeg elsker Kvinder. Kvinder kan jeg
elske indtil Vanvid - men jeg kan ogsaa hade dem. Har

jeg først, bøjet en Kvinde under min Vilje, føler jeg en

uovervindelig Lyst til at gøre hende noget ondt, ikke saa­

dan at forstaa, at hun skal føle Smerte eller Skam derved,
men noget saadant, at hun hele sit Liv igennem maa have
en Fornemmelse, som om hendes Blod og Marv var gen­
nemtrængt af en modbydelig Gift. Hvordan og hvorfor

"eg kan være saa ond, det fatter jeg ikke og kan ikke for­
klare mig det. Kvinderne havde altid noget tilovers for

mig, thi jeg var smuk og dristig. Men falske var de! Naa,
men det er lige meget! Jeg holder af at se dem græde og
stønne - saa lytter man dertil og tænker: Aha, som man

reder, saa ligger man !
.

Naa, jeg synger altsaa og lever ganske fornøjeligt.
6·
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En skønne Dag kommer en glatraget Fyr til mig og spør­
ger: "Har De ikke forsøgt Dem paa Scenen?" Jeg havde
været med til at spille Komedie i private Selskaber. "Vil
De for fem og tyve Rubler om Maaneden optræde i Vaude­
villeroller ?" - Saa tog vi til Perm. Jeg optræder i alle

mulige Forbryder- og Elskerroller, Damerne er begejstrede
over mig - og jeg føler selv, at det er godt. Vi spillede
dér en Sæson, og da Sommeren kom, gik vi paa Tourné.
Da det blev Vinter igen, vendte vi tilbage til Perm.

Den Vinter følte jeg Modbydelighed ved alle Menne­

sker. Naar jeg traadte ind paa Scenen, saa' jeg Hundre­
der af Narre og Slyngler stirre paa mig, saa det løb mig
koldt ned ad Ryggen, og det irriterede mig, som var jeg
placeret midt i en Myretue. De saa' paa mig -som paa et

Stykke Legetøj, de havde købt for en Aften. Og saa kri­
tiserer de. Finder de, at det er godt, skraaler de op som

tøjrede Æsler, og man glæder sig over deres Ros. For
en Tid glemmer man, at man er deres Stykke Ejendel -

naar man saa kommer i Tanker derom og husker, at deres
Bifald var en velbehagelig, bliver man saa bitter, at man

gærne kunde slaa sig selv.
Dette Publikum var mig imod indtil Væmmelse, og

ofte havde jeg Lyst til at spytte paa det og til at bruge de
værste Skældsord imod det. Jeg følte, hvorledes disse

øjne sugede sig ind i mit Legeme som Knappenaale, og
hvor graadigt det ventede paa at blive kildret, ventede med
samme Længsel, som Godsejerfruen om Aftenen ventede

paa, at hendes livegne Piger skulde komme og kilde hende
under Hælene. Jeg følte denne Forventning og tænkte

paa, hvor rart det vilde være, om jeg havde en saa lang
Kniv i Haanden, at jeg lige med et kunde skære alle Før­

steparkets-Næserne af. Gid Pokker havde dem alle!
.

Altsaa - jeg spiller Komedie, hader Publikum, og
vil flygte fra det. Dette sidste hjalp Hr. Prokurørens Hu­
stru mig med. Hende syntes jeg ikke om, og det syntes

I
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hun ikke om. Hun satte sin Mand i Bevægelse og, vips,
befandt jeg mig i Saransk; Bom et Støvgran for Blæsten

blev jeg baaret bort fra Karnas Bredder. Alt er som en

Drøm i dette nedrige Liv.
Saa sidder jeg i Byen Saransk sammen med en ung

Købmandsfrue ; hun var en meget determineret Dame og
beundrede min Kunst. Dér sad vi to altsaa. Penge havde

vi ingen af og ingen Bekendtskaber. Jeg kedede mig -

det samme gjorde hun. Af lutter Kedsomhed fandt hun

paa at fortælle mig, at jeg ikke holdt af hende. I Begyn­
delsen taalte jeg det, men omsider blev jeg utaalmodig og
bad hende forsvinde hurtigst muligt. Naa, saadan, sagde
hun, greb en Revolver og fyrede paa mig. Kuglen traf

min venstre Skulder; havde den truffet noget lavere, havde
jeg forlængst været i Paradis. Jeg faldt naturligvis om.

Hun blev forfærdet, og af Skræk sprang hun ned i en

Brønd.
Dér blev hun nede.

Jeg blev bragt paa Sygehuset og fik selvfølgelig Be­

søg af en Mængde Damer; de faar altid travlt, naar der

foreligger en Kærlighedsaffære. De kredsede omkring
mig, indtil jeg kom paa Benene, og skaffede mig derefter

en Plads som Sekretær ved Politiet. Naa - det er bedre

at være ved Politiet end under dets Opsyn. Saadan gik
en to-tre Maaneder.

Netop i de Dage fik jeg for første Gang i mit Livet

Tilløb til Kedser. hed, som pinte og knugede min Sjæl.
Det er den grusomste Sindsstemning, man kan tænke sig
at være i. Alt omki ing en er uden Interesse, og man vil
kun noget nyt. Man r.øger 0g søger, finder tilsidst noget,
griber det og opdager, "t dt," slet ikke er d.3�, ::. -;;('T�:j �,;X1

trænger. Man føler sig f:T'h ;slet af mørke Magter, bun­
det indvendig, ude af Stand Lil at leve alene med sig selv i
Verden . . . En frygtelig Tilstand!

Og den førte mig saa vidt, at jeg gik hen og giftede

I'

"
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mig. En saadan Adfærd af et Menneske med min Ka­

rakter kan kun forklares af Tungsind eller af en dygtig
Rus.

Min Kone var en Præstedatter ; hun boede hos sin

Moder - Faderen var død - og hun havde saaledes sin

fulde Frihed. Hun var en smuk, klog Pige med en livlig
Karakter, men hun sværmede for at læse Bøger, og dette
havde en daarlig Indflydelse baade paa hende og paa mig.
Stadig fiskede hun forskellige Leveregler op af Bøgerne,
og straks kom hun til mig med dem. Og lige fra ganske
lille har jeg ikke kunnet udstaa alt, hvad der var Moral i.
I Begyndelsen lo jeg deraf, men efterhaanden blev det mig
imod. Jeg saa', at det altid var Bogpaafund, hun smyk­
kede sig med . . . og det klæder en Kvinde, som Herrens

Dragt klæder hans Tjener. Vi begyndte at smaaskændes.

Jeg stiftede Bekendtskab med en Præst, en daarlig Per­

son, som holdt meget af at danse, synge og drikke; men

han var for mig det bedste Menneske i Byen, thi jeg mo­

rede mig altid, naar jeg var sammen med ham; min Kone
skændte paa mig og forlangte, at jeg skulde holde mig til
hendes Omgangskres, som bestod af forskellige Skrift­

kloge og Farisæere. Om Aftenen samledes Byens alvor­

ligste og bedste Mennesker, som hun kaldte dem, hos
hende; jeg fandt dem alvorlige som Selvmordere. Om

Dagen slugte hun Bøger i Snesevis, og jeg sagde ligefrem
til hende, at det havde saamænd været lang.t bedre, om jeg
havde giftet mig med Præsten. Havde jeg ikke haft ham,
var jeg sikkert rendt fra Konen. Naar Farisæerne stil­
lede hos hende, gik jeg til ham. Saadan gik vel halvandet
Aar. Af lutter Kedsomhed gav jeg mig til at hjælpe Præ­
sten i Kirken; snart læste jeg op af Biblen, snart stod jeg i
Koret og sang.

Meget taalte jeg i denne Tid, og meget vil der blive

regnet mig tilgode paa Dommens Dag for min Taalmo­
digheds Skyld. Men saa kom der en Niece i Huset hos
min Præst - dels fordi han var Enkemand, og dels fordi
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Svinene havde været ved at æde ham. Ser De, en Dag,
da han var beruset, var han snublet i Gaarden og var fal­

den i Søvn dér, og mens han BOV, havde Svinene skamferet

hans Ansigt. Saa blev Præsten syg og tilkaldte sin Niece,
for at hun kunde passe ham, mens jeg skulde være hende

til Selskab. Naa vi tog fat, og alt gik saare godt. Da

min Kone erfarede dette, blev hun vred og gav sig natur­

ligvis til at skænde. Hvad skulde jeg gøre? Jeg gav

mig ogsaa til at skænde. Saa siger hun: Pak dig fra mit

Hus! Jeg tænkte og tænkte, og saa gik jeg ganske stille

_ helt bort fra Byen. Saaledes løstes mit Ægteskabs
Lænker ... Hvis min Hustru lever endnu, antager hun

sikkert, at jeg er død. Jeg har aldrig følt den ringeste
Lyst til at se hende igen, og hun har vel ogsaa nok glemt
mig.

Nu var jeg altsaa fri igen og kom saa til Byen Pensa.

Jeg gik først til Politiet, men der var ingen ledige Pladser,
saa forsøgte jeg mig her og der, men uden Held. Omsider
blev jeg Degn, jeg sang og læste. I Kirken var der igen
Publikum, og der opstod atter Modbydelighed for det i

mig. Fortjenesten var elendig, og bunden var man. Jeg
havde det daarligt. Men en Købstadsfrue kom mig til

Hjælp. Hun var en tyk, gudfrygtig Kvinde, som kedede

sig. Naa, hun syntes godt om mig for den sjælelige Op­
byggeIses Skyld. Jeg begyndte at komme hos hende, og

jeg fik god Mad dér. Hendes Mand var paa en Sinds­

sygeanstalt , og hun passede alene en stor Melforretning.
Ganske forsigtigt gjorde jeg mig gode Venner med hende

og fortalte hende, hvor vanskeligt jeg havde det. Vanske­

ligt? siger hun. Vil De ikke tage mig som Assistent?

Du vil sikkert bedrage mig, svarer hun, men tog mig. Her

fik jeg det godt, men det viste sig, at Byen ikke duede

noget. Der fandtes hverken Teater, ordentlige Restau­

ranter eller interessante Mennesker. Naturligvis over­

faldt Tungsindet mig. I en saadan Stemning skriver jeg
til min Onkel: i de fem Aar, jeg har været borte fra Pe-

,
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tersborg, er jeg bleven meget fornuftig. Jeg beder om

Tilgivelse for alt det gale, jeg har gjort og lover aldrig at

gentage det, maa jeg ikke komme tilbage til Petersborg?
Onkel svarede, at det kunde jeg gærne, og jeg tog saa Af­
sked med Købmandsfruen.

Ved De hvad, hun var en dum, fed og grim Kvinde.
Jeg har haft Elskerinder, som var kloge og smukke, men

jeg skiltes med dem alle i Uvenskab. Men denne Schleteja
havde jeg faaet Agtelse for, fordi hun var saa ligefrem.
Jeg sagde hende Farvel. Farvel, min kære, sagde hun,
og Gud give dig Held. Gør det dig virkelig ondt, at jeg
rejser? Skulde det ikke gøre mig ondt, saa smuk og klog
du er; men jeg forstaar det saa godt; du el' en fri Fugl,
saa flyv i Guds Navn! Og hun gav sig bitterlig til at

græde. Naa , siger jeg,-tilgiv mig, Schieteja! Hvad siger
du dog? Takke dig skal jeg - og ikke tilgive. Men
hvorfor dog? spørger jeg. Og det spørger du om. Om
du havde villet, kunde du jo have bragt mig til Tigger­
staven, jeg var jo helt i din Magt, du kunde have ud­
plyndret mig, uden at jeg havde sagt et Ord - du vidste
det. Men du gaar bort som en ærlig Mand - jeg ved, at
du kun tager circa fire Tusinde Rubler med dig - en an­

den vilde have taget Rub og Stub ... Ja, saadan sagde
hun. Hun var en kær Kone.

Jeg rejste altsaa og kom med let Hjærte og fem Tu­
sinde Rubler i Lommen til Petersborg - hun havde for­
regnet sig lidt. Her levede jeg som en stor Herre, gik i
Teatret, optraadte undertiden selv, men spillede mest
Kort. Kortspil er en udmærket Beskæftigelse; man sid­
der ved et Bord, og i Løbet af en Nat dør man og opstaar
man ti Gange fra de Døde. Man føler sig underlig til­
mode ved at vide, at man i næste Minut vinder din sidste
Rubel - du er fattig, kan gaa paa Gaden - stjæle eller
skyde dig. Det er ogsaa godt at vide, at din Makker har
den samme Fornemmelse med Hensyn til den sidste Ru­
bel, den samme kildrende og løjerlige Følelse. At iagt-

I
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tage disse ophidsede røde eller blege Ansigter, som skælver
af Spænding og Pengegriskhed - og saa at stikke deres
Kort et for et - aa , hvor det er vidunderligt, hvor det
tirrer Nerver og Blod! Du stikker Kortet, og det er som

du river varme Kødstumper med Nerver og Blod ud af
Menneskets Hjærte . . . saftigt! Denne stadige Risiko

og Spænding er det dejligste i Livet;

Det el' en Nydelse at kæmpe
paa den sorte Afgrunds Rand ...

Ja, der er en stor Nydelse déri. Jo større Risiko -

jo dejligere er Livet. Har De nogensinde sultet?
Det er hændet mig, at jeg i to Døgn i Træk ikke har

faaet Mad. Naar Maven begynder at spise sig selv, og
naar man føler, at man er ved at dø af Sult, og at ens Ind­
volde tørres hen - saa er man for et Stykke Brød rede til
at dræbe et Menneske, et Barn ... istand til, hvad det
skal være, - i denne Tilstand er der en egen Poesi ... en

særlig Følelse af stor Værdi, som gør, at man faar mere

Agtelse for sig selv - -naar man er kommen levende
over den.

.

Naa, men lad os gaa videre i min brogede Beretning,
som synes at trække i Langdrag som en Begravelsespro­
cession, i hvilken jeg er Liget. Uha, det var da ogsaa en

tosset Sammenligning, som faldt mig ind. Altsaa jeg bor
i Petersborg. Det er en rar By, men vilde være endnu
rarere, om man druknede Halvdelen af Befolkningen i det
ækle Vand, som skvulper omkring den. Jeg lever og ud­
retter forskelligt, som det sig bør for et Menneske. Blandt
andet faldt jeg i en Dames Smag og levede i et Par Aar

højt paa hende; det var særdeles interessant og fornøjeligt.
Men saa hændte der noget. En skønne Dag fik jeg Be­

søg af et godt Menneske, som var optaget af en slet Sag
- nemlig Politik, og som forresten i sin Tid havde maat­
tet bøde haardt derfor. Skaf mig et Pas, sagde han.
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Hvad for et Pas? Det maa lyde saadan : Ung Pige, brunet,
circa tyve Aar, middelhøj o. s. v. - almindeligt. Hvor­
til? Jo, siger han, der er saadan en ung Pige, men det
er nødvendigt, at hun ikke er der, saa vil jeg se at faa
hende gift, og det er dertil, jeg skal bruge Dokumentet.
Hvorfor ikke? Det var en munter Affære, og min Dame
havde netop en Stuepige, som passede til Signalementet.
Hendes Pas tog jeg saa og gav Fyren det. Godt. Saa

gaar der en rum Tid.
Pludselig - bums -- kommer der to Gendarmer og

siger - værsaaartig! Jeg gik med. En graabaaret og
meget stræng Herre spørger mig : Var det Dem, som skaf­
fede en ung Pige det og det Pas? Det var rigtigt nok,
men om det var til den unge Pige, det vidste jeg ikke.
Min Ven havde virkelig: glemt at sige mig, til hvilken ung
Pige det var. Den strænge Herre tror mig ikke. Hvad
skal det sige? spørger ban, De kender hende ikke, men

bar dog givet hende et Pas. - Jeg har ikke givet hende
noget. Hvem da? Det var da til den og den ... Aha,
siger han, se nu bar vi ham! Tak for Oplysningen! Og
han gav Ordre til straks at gribe min Ven, men foreløbig
skulde jeg sættes fast. Et Par Dage senere blev jeg kon­
fronteret med bam. Han stadfæstede selvfølgelig mine
Ord . . . Man spurgte mig, bvorben jeg ønskede at tage
fra St. Petersborg. Jeg spurgte, om jeg ikke kunde rejse
til Zarskoje Selo ? Nej, længer bort. Saa til Russa?
Endnu videre. Tilsidst blev vi enige om Tula. Hvis De
vil, maa De gæme tage endnu længere bort, sagde man,
men i tre Aar maa De ikke vise Dem her. Deres Doku­
menter beholder vi foreløbig her til Erindring om Dem,
men her har De et Pas til Tula - og inden fire og tyve
Timer maa De være borte berfra. Naa, hvad saa? tænkte
jeg. Man maa lystre sine Overordnede, der er ikke andet
at gøre. .

Jeg solgte mine Ejendele til min Værtinde for næsten
ingenting og gik derefter til min Dame, men hun modtog
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mig ikke. Derpaa gik jeg end�u til en to, tre Bekend�e;
de tog imod mig - men som jeg. var spedal�k. Naa, jeg
var ligeglad og opsøgte e.n hyg.gehg Beværtning for der at

tilbringe mine sidste TImer l St. Petersborg. Henad

Klokken seks om Morgenen gik jeg ud derfra uden en

Øre i Lommen, jeg havde tabt alt i Kortspil! En Em­

bedsmand havde i den Grad blanket mig af, at jeg var

ganske bedaaret af hans Talent. Saa gik jeg - af hvil­

ken Grund ved jeg ikke - til Moskauerbanegaarden, trip­
pede lidt omkring dér og saa", at der lige skulde gaa et Tog
til Moskau. Jeg krøb ind i en Kupé og satte mig. Da vi

havde passeret to Stationer, blev jeg jaget ud. Man var

ved at optage Rapport og spurgte, hvem jeg var - jeg vi­

ste dem mit Pas, og de lod mig løbe. Stik af, sagde de.

Og jeg gik. Da jeg havde gaaet henved ti Verst, var jeg
bleven træt og sulten. Et Vogterhus. En Banevogter.
Jeg hen til ham. - Gi'r du et Stykke Brød, gode Ven?
Saa saa,' han paa mig og gav mig ikke alene Brød, men

ogsaa en stor Skaal Mælk. Her hos ham overnattede jeg
- for første Gang som Landstryger i fri Luft, paa friskt
Hø bag Vogterhuset. Næste Morgen vaagnede jeg - So­
len skinnede og Luften var liflig som Champagne. Jeg
fik mere Brød og drog videre.

De maa forstaa dette - der er noget dragende og su­

gende ved Landstrygerlivet. Det er behageligt at føle sig
fri for Forpligtelser, for Baand, som binder og hæmmer
ens Tilværelse blandt Menneskene ... for Bagateller, som

til den Grad hænger ved ens Liv, at det istedetfor at være

til Glæde bliver til en kedelig Byrde ... en tung Kurv
med Forpligtelser . . . saadanne Forpligtelser som at
klæde sig anstændigt paa, tale anstændigt og gøre alt, som

det er vedtaget, og ikke som man selv vil.
Men som Landstryger er du fri for alt dette, og den

Omstændighed, at du uden Sorg har givet Afkald paa for­

skellige Livsbekvemmeligheder og kan eksistere uden
dem, hæver dig i dine egne øjne. Tidligt og næsten uden
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selv at mærke det har jeg tilegnet mig den simpleste og
fornuftigste Livsfilosofi : hvordan du end lever, skal du

dog engang dø; hvorfor skal du saa strides med dig selv,
hvorfor trække dig selv i Armen for at komme til venstre,
naar hele din Natur af al Magt drager dig til højre ...

Hvorfor anstrænger Folk sig saadan? Jeg har underti­
den talt med saadanne Taaber. Spørger jeg: Hvorfor le­
ver du saadan? svarer han: Jeg higer efter Fuldkommen­

gørelse. Hvorfor det? - Hvorfor - fordi Fuldkommen­
hed er Livets Tanke ... Naa, det forstaar jeg ikke; der
kan være Mening i at f. Eks. et Træ bringes til større
Fuldkommenhed - for at det kan være til Nytte, man

kan lave Vognstænger deraf, bruge det til en Kiste og til

meget andet nyttigt for Mennesket. Naa, men, det er jo
godt, at du kan fuldkommengøre dig - det bliver din Sag;
men sig mig engang, hvorfor trænger du ind paa mig og
forsøger paa at omvende mig? Det er fordi, svarer han,
at du er et Dyr, som ikke søger Meningen med Livet.
Ja, men den har jeg jo fundet, naar jeg er et Dyr, og Be­
vidstheden derom ikke tynger mig. Du tager fejl, siger
han, saa maa du søge at forbedre dig. - Hvorledes det -

forbedre mig ? Jeg lever jo i Fred med mig selv, For­
stand og Følelse er hos mig ét, og Ord og Gærning er i
fuldstændig Harmoni! Det er altsammen Nederdrægtig -

hed og Ondskab, svarer han . . . Og paa den Maade taler
de alle. Jeg føler, at de lyver, og at de tillige er dumme
- og jeg kan ikke andet end foragte dem. Fordi - jeg
kender Menneskene! - Hvis alt det, som idag benævnes
som lavt, smudsigt og ondt, imorgen bliver erklæret for at
være ærligt, rent og godt - saa vil alle disse Tosser, uden
at de behøver at gøre sig synderlige Anstrængeleer , være

aldeles ærlige, rene og gode ... Saadan er det.
Ser De, min Anskuelse er: tjen Gud eller Djævelen,

men ikke Gud og Djævelen. En god Skurk er altid bedre
end et slet ærligt Menneske. Der er sorte og hvide Far­
ver - men bland dem - og de bliver smudsige. Hele

, I
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mit Liv igennem har jeg kun mødt slette ærlige Menne­
sker, saadanne, ved De , hvis Ærlighed er sammenflikket
af Smaastykker, tiggede sammen fra Dør til Dør. Det er

en broget Ærlighed, daarligt sat sammen, fuld af Rev­
ner ... men saa er der ogsaa en anden Slags Ærlighed -

en boglig, tillæst, som tjener Mennesket ligesom dets bed­
ste Benklæder - til Paradebrug ... Ja, og gennem­
gaaende er alt det gode hos Størsteparten af de gode Men­
nesker festligt - og lavet; de beholder det ikke i sig selv,
men paa sig selv for at vise sig frem for andre. Jeg har
truffet Mennesker, som af Naturen var gode ... men det
var kun sjældent og næsten kun blandt tarvelige Folk -

udenfor Bymurene ... Man føler lige med det samme, at
de er gode, og man kan se paa dem, at de kom gode til
Verden ... ja!

Forresten - Pokker tage dem alle - baade de gode
og de slette!

Jeg indser godt, at det er i korte og overfladiske
Træk, jeg beretter Dem mit Livs Kendsgærninger, og at
De maa have vanskeligt ved at forstaa - hvorfor og hvor­
dan. Det egentlige ligger nu i og for sig heller ikke i
Kendsgærningerne men mellem dem - i Stemningen.
Kendsgærninger er noget Stads. Jeg kan servere mange
Fakta, om jeg vil ... tager jeg nu min Kniv og jager den
ind i Hal sen paa Dem, saa er det et kriminelt Faktum.
Eller stikker jeg den ind j mig selv, er det ogsaa et Fak­
tum ... man kan i det hele taget lave de mest forskellige
Fakta, eftersom Stemningen er. Paa Stemningerne be­
ror alt - de skaber Kendsgærninger, de skaber Tanker

. . . og Idealer ... Og ved De, hvad et Ideal er? Ha, ha !
Det er simpelthen en Krykke, som blevopfunden, da Men­
nesket blevet daarligt Dyr og begyndte at gaa paa Bag­
benene alene. Da det løftede Hovedet fra den graa Jord,
saa' det den blaa Himmelover sig og blev daaret af dens
dejlige Skær. Da sagde det af lutter Dumhed til sig selv,
jeg skal naa den. Og fra den Tid stavrer det om paa Jor-
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den med sin Krykke og bolder sig ved Hjælp af den paa

Bagbenene.
Naa, nu bar jeg igen glemt min Historie. Men det

har ikke noget at sige! Det er jo kun i Romaner, at et

Nøgle Hændelser vikles regelret op, og vort Liver ikke

et simpelt Vindsel, men et meget indviklet et.

Denne Vandren faldt altsaa i min Smag, og ikke

mindst fordi jeg ved den fandt Midler til min Ernæring.
Engang saa' jeg foran mig en pyntelig Gaard og foran den

paa en Kornmark tre Skikkelser - en Mand og to Kvin­

der. Manden, som bavde graasprængt Skæg og gik med

Briller, saa' godt ud, men Damerne bavde et vissent Ud­

seende - de var vist ogsaa "dannede". Jeg paatog mig
mit mest lidende Udseende, og da jeg var tæt ved dem,
bad jeg dem om Tilladelse til at gaa ind paa Gaarden og
om at maatte overnatte. De gav deres Tilladelse, men

vekslede gensidig megetsigende Blikke. Jeg bukkede

bøfligt og takkede, og uden at skynde mig gik jeg efter

dem. Men de ventede paa mig for at følges med mig.
De gav sig til at konversere mig - hvem er du, og hvor­

fra kommer du, og hvor hører du til? Det var humane
Mennesker med en liberal Tankegang, og de lagde mig
selv Svarene i Munden, og da vi naaede Gaarden, havde

jeg digtet en saadan Historie, at Guderne maatte korse

sig! Jeg fortalte, at jeg studerede Menneskene og be­

lærte dem, at min Sjæl var greben af forskellige Ideer og
saa fremdeles ... Og ved Gud, Historien blev kun til,
fordi de selv vilde det, og jeg hindrede dem ikke i at an­

tage mig for den, de antog mig for at være. Da jeg saa

fik tænkt over, hvor vanskelig den Rolle var, som jeg
havde paataget mig, følte jeg mig ikke ganske vel tilrnode.

Men da jeg bavde faaet Aftensmad, forstod jeg dens Inter­

esse for mig, thi deres Mad var guddommelig. Vi spiste,
ja vi spiste med Følelse, som dannede Mennesker. Saa

fik jeg anvist et lille Værelse, Manden forsynede mig med

Benklæder og lignende - de bebandlede mig i det hele
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taget yderst humant. Naa, til Gengæld lod jeg min Fan­
tasi faa frie Tøjler over for dem l

Himmelske Moder, hvor jeg løj l Jeg løj uden selv
at glemme, at jeg løj - og jeg .nød det. Jeg løj i den
Grad, at det Sorte Hav vilde være bleven rødt, om det
havde hørt mine Historier. Disse gode Mennesker lyttede
med Opmærksomhed til, gav mig Mad og plejede mig,
som havde jeg været deres eget syge Barn. Og til Gen­

gæld fik de mine Historier. Her kom de Bøger, som jeg
havde læst, mig til Nytte.

Naar man forstaar at lyve - saa vil jeg sige Dem, er

det en stor Nydelse for en. Naar man lyver og mærker,
at man bliver troet, saa føler man sig hævet over sine Med­
mennesker, og det er i Sandhed en stolt Følelse. At være

Genstand for deres Opmærksomhed og ved sig selv at
tænke, hvad det dog er for Taaber.

Jeg løj altsaa for disse gode Mennesker, indtil min
Fantasi næsten var opbrugt, og da jeg frygtede Faren for
at komme til at kede dem, tog jeg Afsked med dem efter
at have tilbragt tre Uger dér. Jeg gik godt forsynet der­
fra og rettede nu mine Skridt mod den nærmeste Jærn­

banestation for derfra at rejse til Moskva. Fra Moskva
rejste jeg derpaa gratis til Tula takket være en Konduk­
tørs Upaapasselighed .

Og saa staal' jeg i Tula Ansigt til Ansigt med Politi-
mesteren. Han ser paa mig og spørger:

"Hvad har De til Hensigt at befatte Dem med?"
"Det ved jeg ikke," svarer jeg.
"Hvorfor har man fjærnet Dem fra St. Petersborg?"
"Det ved jeg heller ikke."
"Sikkert," siger han, "paa Grund af nogle Udskejel­

ser, som den kriminelle Codeks har set igennem Fingre
med."

Men jeg er lige reserveret.
"De ser mig ikke ud til at passe til noget l" fortsætter

han.
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"Enhver har sin Specialitet, naadige Herre!"

Saa grundede han en rum Tid og tilbød mig derpaa :

Eftersom De selv har valgt Dem Deres Opholdssted, saa

kan De, hvis De ikke synes om at være her, gaa videre.

Der er jo andre Byer som Orel, Kursk, Smolensk ... Det

er Dem vel ligemeget , hvor De bor ... Ønsker De ikke, at

jeg skal udstede Dem et andet Pas? Os vilde det være

særdeles behageligt, om vi ikke behøvede at bekymre os

om Deres Vel. Vi har iforvejen saa meget at tage vare

paa, og De , ja undskyld, at jeg siger det lige ud , synes at

være et Menneske, som fuldt ud vil være i Stand til at

lægge Beslag paa Politiets Arbejde - ja vist endogsaa
skabt i den Hensigt. - Naa , jeg synes nu godt om at være

hér. Ja, siger han, om De maatte ønske det, skal jeg
give Dem tre Rubler med paa Rejsen? De vurderer De­

res Arbejde billigt. Maa jeg saa ikke hellere blive under

de tulske Loves Beskyttelse? Men han holdt fast paa, at

han ikke vilde beholde mig. Et fornuftigt Menneske!

Naa, omsider tog jeg mod femten Rubler af ham og gik
til Smolensk. Ler De! Der er ikke noget saa daarligt,
at det jo ikke kan blive godt for noget. Dette siger jeg
paa Grundlag af en solid Erfaring og i Kraft af min dybe
Tro paa Menneskeforstandens Behændighed. Forstanden
- er en stor Magt! De er endnu et ungt Menneske -

og nu siger jeg Dem: Stol paa Forstanden - og De vil

aldrig gaa tilgrunde ! Ser De , ethvert Menneske har inde

i sig en Nar og en Bedrager - Narren er hans Følelse -

Bedrageren hans Forstand. Følelsen er dum, fordi den

er ligefrem og sanddru og ikke forstaar at forstille sig? Det
er nødvendigt at forstille sig; endog af Medlidenhed for
Menneskene maa man gøre det, fordi Mennesker altid el'

ynkværdige og i Særdeleshed de , som selv beklager andre.

Saa gik jeg altsaa til Smolensk, mens jeg endnu havde
fast Grund under Fødderne; jeg kunde altid gøre Reg­
ning paa Btøtte fra gode Mennesker og fra - Politiet.
De første havde Brug for mig - til Afløb for deres Følel-I:

I



I

!j
·,1

l

PROMTOl!' 97

ser, Politiet derimod vilde helst være af med mig. Paa
denne Maade maatte begge Parter betale mig af deres
Overflod.

Saadan er det.
Jeg gaar og beundrer mig selv, for jeg ser godt ud.

Jeg støder paa en Bondemand. Han ser paa mig og
spørger: Er De en, som er udsendt af Regeringen? Uden
at betænke mig svarer jeg: ja, netop! - Naa saa skal
Vejen til Trepofka vel anlægges? spørger han. - Ja, vel!
- Skal man snart til at fæste Folk? - Snart, svarer jeg.
- Hør, sig mig, skal de saa give noget paa Haanden? -

Ja, de skal. -- Har De ikke hørt hvormeget pr. Mand? -

Tyve Kopek. - Nej, dog, siger Bondemanden. Jeg var

allerede paa det rene med, hvad der her var at gøre og spør­
ger ham: hvorfra han er, hvor mange Indbyggere Lands­
byen har, hvormange der kan tage Del i Arbejdet, hvor­
mange til Fods og hvormange til Hest. Han forstod mig:
De maa se at tage Folk fra vor Landsby! Mig kunde det
være lige meget, hvem det blev! . . . Jeg tog fem og tyve
Rubler af ham for at foretrække hans Landsby, tyve Ko­
pek af hver, der kunde møde til Fods og tredive af hver
til Hest som en Slags Sikkerhed for at de mødte til Ar­
bejdet til den fastsatte Tid. De pungede ud med en hen­
ved hundrede Rubler; jeg skrev dem Kvitteringer, sagde
dem en Del pæne Ord og tog Afsked med dem.

Jeg naaede saa Smolensk, og da det allerede var koldt,
bestemte jeg mig til at overvintre der. Vinteren forløb
ganske godt, og Foraaret indtraf', og tro De mig, det drog
mig hurtigt bort fra Byen. Jeg vilde være Landstryger

Hvern skulde hindre mig deri? Jeg travede igen en

hel Sommer, og da Vintren atter indfandt sig, var jeg
naaet til Elisabetgrad. Her kunde jeg aldeles ikke passe
ind i noget! Jeg søgte og søgte - og fandt endelig en

Udvej . . . Jeg blev Referent til den stedlige Avis - en

beskeden Stilling, som indbragte mig megen Frihed og lidt
Mad. Saa stiftede jeg Bekendtskab med nogle Junkere

7
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- der var nemlig en Kavalleriskole dér i Byen - og fik

sat Kortspil igang. Det var en udmærket Idé! I Vinte­

rens Løb fik jeg dem blanket af for tusinde Rubler. Og
atter kom Foraaret. Det traf mig med Penge paa Lom­

men og med en Gentlemans Udseende.

Hvor skulde jeg nu hen? Til Kurstedet Slaviansk.

Dér spillede jeg med Held til August - i den Maaned

blev jeg nødt til at rejse derfra. Saa overvintrede jeg i

Schitomir ..

Saadan tilbragte jeg mine Forvisningsaar og vendte

saa efter deres Udløb tilbage til St. Petersborg. Gud maa

vide hvorfor, men den By øvede altid en stærk Tiltræk­

ning paa mig. Jeg korn dertil som en Gentleman med

rigelige Midler. Jeg opsøgte Bekendte, og hvad viser der

sig saa? AUe mine Æventyr blandt Moskauer-Guverne­

mentets humane Mennesker var dem velkendte. De vid­

ste Besked om det hele, baade om at jeg havde boet hos
Iwanofs de tre Uger paa Gaarden, hvor jeg havde mættet

deres hungrige Sjæle med min Fantasis Frugter, og om

hvorledes jeg havde baaret mig ad med Petroffs. Naa ,

hvad saa! Det skulde vel være saa. Og har syv Døre
Jukket sig for dig, maa du selv se at aabne andre ti . . .

Men jeg havde ikke Held med mig. Jeg anstrængte mig
meget for at opnaa en solid Stilling i Samfundet - men

det lykkedes ikke. Var det nu mig selv, som i disse tre

Aar havde forspildt mine Evner til at leve mig ind blandt

Folk, eller var det Folk, som i det samme Tidsrum, var

blevne mere durkdrevne. Og da det saa blev mig altfor

trangt, fik Pokker mig til at tilbyde den hemmelige Af­

deling min Tjeneste. Jeg tilbød at paatage mig Opsynet
med Spillehusene. Til denne hemmelige Profession føjede
jeg endnu en offentlig - jeg gav mig nemlig til at levere
Gadehændelser og lignende til en Avis . . . og desuden

spillede jeg. Og jeg gik op i dette Spil, ja i den Grad,' at

jeg helt glemte at bringe Øvrigheden Meddelelser desan­

gaaende. De maa vide, jeg erindrede aldeles ikke, at dette
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var min Pligt. Først naar jeg havde tabt klækkeligt,
huskede jeg paa , at jeg maatte melde det! Men, nej,
tænkte jeg ved mig selv, først maa du vinde noget af det
tabte tilbage, saa kan du jo melde det.. Jeg ogsatte det
saalænge, indtil Politiet en skønne Dag greb mig paa fersk
Gærning ved Spillebordet. Jeg blev tilsagt til, hvor det
sig bør, fik en stræng Irettesættelse med Underretning om,
at jeg ingen Samvittighed havde og blev saa forvist fra
Hovedstaden ... igen forvist! Uden Ret til at vende til­
bage før om ti Aar.

Paa sjette Aar vandrer jeg og har ingen Grund til at
beklage mig til Gud over min Skæbne. Det er et for­
nøjeligt Liv, frit som en Fugls. Kun kan det undertiden
være lidt knapt med Frø; man maa ikke være for for­
dringsfuld, men huske paa, at selv Personer, hvis Plads
er paaTronen, ikke altid danser paaRoser. Et Liv som dette
lægger ikke Forpligtelser paa en - det er det første Gode
- der er ingen Love uden Naturens egne � det er det
andet. Naturligvis kan de Herrer Politiembedsmænd
gribe forstyrrende ind ... men Herregud, der kan jo og­
saa være Lopper i gode Hoteller. Du kan gaa til højre,
til venstre, fremad og tilbage - overalt hvorhen det lyster
dig, og er der ikke noget, som drager dig videre, kan du
slaa dig til Ro, dér hvor du er, til Vandrelysten atter mel­
der sig, for Bonden er god og vil altid give dig Brød.

Og hvor har jeg ikke været? Jeg har besøgt Tolstojs
Kolonier og har faaet l\':;ad fra Moskauergrosserernes Køk­
kener. Jeg har boet baade i Kievklostret og i det Ny
Athos, har været i Tschenstochof og i Muroma. Tidt sy­
nes det mig, at det allerede er for anden Gang, jeg van­
drer hen ad hver eneste lille Sti i det store russiske Rige.
Og blot der tilbyder sig en Lejlighed for mig til at pudse
op paa mit Ydre - gør jeg et Svip til Udlandet! Jeg ta­
ger til Rumænien, og derfra staar alle Veje mig aabne.
I Rusland begynder jeg at kede mig.

Det er virkelig ikke saa lidt, jeg har udrettet i disse

'I

I
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seks Aar. Hvor mange vidunderlige Historier har jeg
ikke fortalt! Kommer jeg til en Landsby, ved De , og har

faaet min Mad, saa slipper jeg min Fantasi løs! Maaske

har jeg grundet nye Sekter, thi mangt og meget har jeg
talt om Skriften. Til den lytter Bonden opmærksomt,
og paa to Ord kan han bygge sig en allernyeste Troslære !

Og hvor mange Love angaaende Jordens Deling og For­

deling har jeg ikke digtet! Ja, megen Fantasi har jeg
udgydt i Livet.

.

Ja, se saadan lever jeg og skal altid nok klare mig,
thi Forstand har jeg, og Kvinderne sætter Pris paa mig.
Kommer jeg til Nikolajef besøger jeg en smuk, velhavende

Enke - og jeg bliver der, saa længe jeg vil. Eller jeg
kommer til Kosakbyen Labinskaja i Kubari. Dér antager
Kosakken Sortepeter mig fol' en hellig Mand - og mange
andre regner mig for en Guds Mand. Tag dette, lille

Fa'r, siger de naive og troende Mennesker, og køb et Lys
til den og den "Hellige", naar du kommer der ... Og jeg
tager Pengene. Jeg sætter stor Pris paa troende Menne­

sker og vil ikke bedrøve dem med den afskyelige Sandhed,
at jeg fol' deres oprigtige Skærv ikke køber Lys til den

"Hellige", men Tobak til mig selv.
Der er ogsaa en egen Charme i Bevidstheden om, at

jeg er ligesom skilt fra Menneskene ved Højden og Styr­
ken af den Syndens Mur, som jeg selv hal' bygget mellem

dem og mig. Og der er noget baade sødt og pirrende ve-l

den stadige Risiko man løber for at blive afsløret. Livet

er et Spil! Jeg sætter alt -- det vil sige ingenting - LJa'l
et Kort og vinder altid - uden at risikere andet end l�t

Par af mine Ribben. Men jeg el' overbevist om, at man ,

hvis jeg engang skulde faa Prygl for Alvor, ikke slaar mie;
til Krøbling - men slaar mig ihjel. Og det er ikke noget
at blive fornærmet over eller at frygte for.

Naa, ser De unge Mand, nu har jeg fortalt Dem mm

Historie, og jeg synes selv godt om det, jeg har fortalt
Dem. Nu gaar jeg videre - det kan godt være, at jeg bal'
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digtet meget til, men ved Gud, har jeg løjet, saa har jeg
løjet i Kendsgærningerne. Dem skal De ikke dømme ef­
ter, men efter Maaden j eg fremdrager dem paa - den for
sikrer jeg Dem, stemmer nøje overens med min Sjæls
Originalitet. Jeg har serveret Dem Steg ud af Fantasien
med Sauce af den reneste Sandhed.

Men, hvorfor betror jeg Dem forresten dette? . . .

Fordi jeg føler, kære, at De kun lidt tror paa mig. Jee'
glæder mig paa Deres Vegne. Altsaa! Tro ikke det
Menneske, som fortæller om sig selv, thi det lyyer. Det

lyver i Ulykken for at vække Medlidenhed, i Lykken for
at man skal misunde det - altid for at henvende Opmærk­
somheden paa sig.
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EMELJAN PILJAI

"N u er der nok ikke andet tilbage end at gaa til Salt �
værkerne! Det er rigtignok det mest forbandede Ar­

bejde at tage fat paa, men man er nødt dertil, naar man

vil undgaa at krepere af Sult."
Efter at bave sagt dette trak min Ven Emeljan Piljai

for tiende Gang sin Tobakspung op af Lommen, og efter
at bave overbevist sig om at den var lige saa tom som Da­

gen før, sukkede han , spyttede og strakte sig fløj tende

paa Ryggen og stirrede op mod den skyfri Himmel. Han

og jeg laa i Sandet en Fjerdingvej fra Odessa, som vi havde
forladt, da vi ikke kunde finde Arbejde dér, og sultne som

vi var, gav vi os til at overveje, hvorhen vi nu skulde oe·

give os. Emeljan laa i Sandet med Hovedet mod Step­
pen og Fødderne mod Havet, og Bølgerne, som skvulpede
blødt op over Bredden, vaskede bans smudsige, nøgne
Fødder. øjnene bavde ban knebet sammen for Solen,
snart strakte ban sig som en Kat, og snart rykkede han

sig længere ned mod Vandet, og saa skyllede Bølgerne
over barn næsten belt op til Skuldrene. Det var noget
ban kunde lide, og noget som bragte barn i en melankolsk­
doven Sindsstemning.

Jeg kastede mit Blik ud over Havnen, bvor en tæt
Skov af Skibsmaster bævede sig i tykke, graasorte Røg-
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skyer, og hvorfra der henover Vandet flød en forvirret,
dump Støj af Ankerkæder, af Fløjten fra Lokomotiver,
som bragte Varerne, og af Lastdragernes højrøstede Stem­
mer. Men jeg øjnede ikke noget dér, som kuride vække
vort slumrende Haab om noget at fortjene, og idet jeg
rejste mig, spurgte jeg Emeljan :

"Naa , skal det saa være Saltværkerne ?"

"Ja ... der er vel ikke andet at gøre l - men tror du

ogsaa, at. du kan døje det?" spurgte han langsomt uden at

se paa mig.
"Nu faar vi at se."
"Naa, ja, saa gaar vi altsaa," sagde Emeljan uden at

røre et Lem.
"Ja, naturligvis."
"Aa, du l Det er saamænd det bedste, vi kan gøre

- at komme afsted hurtigst muligt. Dette forbandede
Odessa - gid Pokker vilde tage det - at blive i Nærheden
af det. En Havneby l Gid den maatte synke i Jorden l"

"Hold nu op med at skælde ud, det hjælper jo dog
ikke; lad os hellere se at komme afsted."

"Ja, men hvorhen? Skal det være til Saltet? . . .

Naa, saadan l Ser du, lille Bror, selvom vi slaar os paa
Saltet, saa faar vi dog ikke noget ud af det."

"Ja, men du har i o selv sagt , at der ikke var andet a t

gøre."
"Det er rigtigt. Hvad jeg har sagt, det staal' jeg

ved. Jeg gaar ikke fra mine Ord. Men at vi ikke faar

noget ud af det heller, det er lige saa sikkert."

, ,Hvorfor det?"
"Hvorfor l Du tror maaske, at de staar parate for

at modtage os: - Vær saa god mine Herrer Emeljan og
Maksim, gør os den Ære at slide jer til Krøblinge og at

tage imod vore Skillinger l . . . Næ, saadan gaar det ikke
til l Sagen stiller sig saaledes : Du og jeg er nu - Her­
rer over vore egne Skind . . ."

"Saa, lad det nu være godt, kom nu l"
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"Stop lidt. Vi kommer til at gaa til Direktøren for
dette Saltvæsen og allerærbødigst sige til ham: Naadige
Herre eg højagtede Røver og Blodsuger, vi er komne for
at tilbyde Deres højvelbaarne Menneskeæder vore Skind!
Skulde De ikke ønske at slide dem af os for to Kopek i

Døgnet, og derefter følger . . ."
"Nej, ved du nu hvad, rejs dig nu, og lad os komme

afsted. Inden Aften kan vi godt naa nogle af Fisker­
byerne, hvor vi kan hjælpe til med at trække Garnene op
- saa kan vi maaske redde vor Aftensmad."

"Aftensmad! Det har du Ret i. De gi'r os nok
noget at spise. Fiskerkonerne er gode Mennesker. Lad
os bare skynde os ... Men synderligt Held faar vi næppe,
- for ser du, hele Ugen igennem har vi ikke haft andet
end Modgang."

Pjaskvaad rejste han sig; saa strakte han sig og stak
Hænderne ned i Lommen paa Bukserne, som var syede af
et Par Melsække. Han rodede lidt i dem, trak deni saa

tomme op og betragtede dem med et medlidende Smil.
.. Der er ikke noget - det er fjerde Dag, jeg forsøger

- med samme Resultat. Saadan staal' det til, Bror
. "

nun.

Vi gik langs med Bredden, og kun en sjælden Gang
vekslede vi nogle Ord. Vore Fødder sank dybt i det vaade
Sand, som var blandet med Muslingeskaller, og som sam­

men med de bløde Bølgeslag nynnede en indtagende Me­
lodi. Af og til traf vi paa geléagtige Vandmænd, Smaa­
fisk og underligt formede 'I'ræstykker , som opblødte og
sorts var skyllede i Land af Bølgerne. Fra Havet blæste
en frisk Vind, som bragte Kølighed med sig, og som jog
Skyer af det tørre Sand ind over Steppen.

Det saa' ud til, at Emeljan, som ellers altid var i
godt Humør, var ved at tabe Modet, og straks, da jeg
lagde Mærke dertil, forsøgte jeg paa at live ham op.

"Hør, Emeljan, fortæl mig noget, noget om dig selv."
"Jeg vilde saamænd gærne fortælle dig noget, Bror,

'I
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men Taleredskaberne er blevet sløvede, fordi - Maven er

bleven torn. Maven den er det vigtigste i et Menneske;
du kan tage en hvilkensomhelst Vanskabning - uden
Mave finder du ikke nogen, det kan du stole paa. Og er

Maven i Orden, saa er Sjælen det ogsaa; enhver menne­

skelig Handling udgaar fra Maven ... naa , det ved du jo
forresten godt selv."

Han tav.
"Aa, Bror, dersom Havet vilde käste tusinde Rubler

iland til mig - naada ! - Saa skulde jeg straks aabne en

Beværtning, og du skulde blive Opvarter. Jeg selv vilde
have min Seng staaende ved Disken, og der skulde være et

Rør fra Tønden lige ind i min Mund. Naar jeg saa fik

Lyst til at tappe Fryd og Glæde ud af Kilden, skulde jeg
straks kommandere: Maksim, drej Hanen om! og ... bul­
bul-bul ... lige ned i Halsen - synk Emeljan! Det vilde
Fanden kvæle mig være en god Ide. Men, Bønderne,
disse Fyre, der er sorte af Jord - uha dog! - dem skulde
man plyndre, trække Huden af dem og vende Vrangen ud

paa dem. Naar saadan en korn for at faa den spædt op,
"Emeljan Pavlitsch, lad mig faa et Glas paa Klods!" -

Hvad for noget? . . . Hvad siger du . . . paa Klods? . . .

Næ, her giver vi ikke paa Klods !"

"Emeljan Pavlitsch, vær barmhjærtig!" - "Vær
saa artig, det skal jeg være: Kør Vognen, saa skal du faa
et lille Glas. Ha-ba-ha! Den tykmavede Djævel kunde

jeg have slaaet ihjel!"
"Naa, Bror, hvorfor skulde du være saa liaard. Se

nu engang, hvor Bonden maa sulte."

, .Hvad mener du? Sulter han? Naa, det er maaske

rigtigt nok! Men sulter jeg da ikke? Jeg, min Bror,
har sultet lige fra den Dag, jeg blev født, men dette staar

ikke skrevet i Loven. Hm, ja! Han sulter ... hvorfor?

Jorden har givet Misvækst? Det er mistænkeligt. Nej,
først har han haft Misvækst i Hovedet - og saa paa Mar­

ken, saadan forholder det sig! Hvorfor er der ikke Mis-
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vækst i andre Riger og Lande? . . . Fordi, der er Hove­
derne paa Folk anderledes, dér tænker man - se saadan
er det.r Dér, min Bror, kan man udsætte Regnvejret til
næste Dag, hvis det passer en bedre, og Solen kan man

lægge en Dæmper paa, hvis den er altfor ivrig. Men
hvilke Forholdsregler har vi? Ingen, min Ven . . . Naa,
dette er jo bare Spøg altsammen. - Kunde jeg bare redde
tusinde Rubler og en Beværtning, det vilde være en al­
vorlig Sag . . ."

Han tav, og af gammel Vane stak han Haanden ned
i Lommen efter Tobakspungen, halede den op, vendte
Vrangen ud paa den, saa' paa den, spyttede derefter vredt
og kastede den i Havet.

En Bølge greb den smudsige, lille Pose og vilde til at
bære den bort fra Bredden, men då den havde faaet un­

dersøgt Gaven, kastede den den foragteligt tilbage.
"Naa, du vil ikke ha' den? Det skal blive Løgn, du

skal nok komme til at tage den l" og Emeljan greb den
vaade Tobakspung, puttede en Sten i den, og med etstort
Sving med Armen kastede han den langt ud i Havet.

Jeg lo.
"Naa, hvad ler du af? - og saa tilmed - saa læser

han Bøger og slæber dem endogsaa om med sig - men

forstaa sig paa Mennesker, det duer han ikke til! Det
firøjede Kadaver."

Den var til mig, og af at Emeljan havde kaldt mig
for et firøjet Kadaver, sluttede jeg, at han maatte være i
højeste Grad forbitret paa mig; han tillod sig nemlig kun
i Øjeblikke, hvor han var opfyldt af Harme og Lede til alt,
at le af mine Briller; denne ufrivillige Prydelse havde i
det hele taget skaffet mig en saadan Vægt og Betydning i
hans øjne, at han i vort Bekendtskabs første Dage aldrig
sagde andet end "De" til mig og det tilmed i den ærbø­
digste Tone, til Trods for at vi begge ladede Kul paa en

rumænsk Damper, og at jeg ligesom han var laset, for­
kradset og sort som Satan selv.

I,



E�ŒLJAN PILJAI 107

"

Jeg gjorde en Undskyldning, og da jeg ønskede at

berolige ham, gav jeg mig til at fortælle ham om frem­

mede Lande, idet jeg søgte at gøre ham begribeligt, at

hans Visdom om Solens og Skyernes Regimente hørte ind

under Mythens Gebet.
"Ser man det! ... Naa saadan! - Naa! - Saa,

saa ...

" afbrød han af og til; men jeg kunde mærke, at

hans Interesse for de fremmede Lande og Livets Gang i

disse mod Sædvane ikke var stor, og at han næsten ikke

gad høre paa mig, men trodsigt saa' frem for sig ud i det

fjærne.
"Ja, alt det kan være godt nok, kære Bror," afbrød

han mig og slog ud i Luften med Haanden. "Men nu

spørger jeg dig: Mødte du et Menneske med Penge -

med mange Penge," understregede han, idet han skævede
ind under mine Brilleglas - "hvad vilde du saa gøre -

vilde du gøre det af med ham?"

Jeg skælvede.
"Bestemt, nej!" svarede jeg, "Ingen har Ret til at

købe sin Lykke for en Pris, der er et andet Menneskes
L· "

IV.

"Aa, ja ... saadan staar der i Bøgerne i Samvittig­
hedens Interesse, men sikkert vilde den selv samme

Herre, som har opfundet disse Ord, hvis det blev ham for

drøjt, ved en gunstig Lejlighed for Selvopholdeisens Skyld
aflive en eller anden. R.ettighederne ... Se, her har
De dem!" og Emeljans kraftige Næve plantede sig lige
foran min Næse. "Og med denne tager ethvert Menne­
ske sig Ret - kun paa forskellig Maade - Rettigheder
ogsaa.

"

Jeg holdt min Mund, fordi jeg af Erfaring vidste, at

det vilde være ørkesløst at sige ham imod, naar han var

ondskabsfuld.
Han slyngede et Stykke Træ, han fandt, ud i Havet,

sukkede og sagde:
"Nu skulde man bare have lidt at ryge paa."
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Idet jeg kastede et Blik ud over Steppen, fik jeg øje
paa to Tschabarer, som saa' paa os.

"God Dag, mine Herrer l" raabte Emeljan til dem.
, ,De skulde vel ikke have lidt' Tobak?"

Den ene af Tschabarerne vendte Hovedet mod den
anden, spyttede et Græsstraa ud af Munden og sagde
trevent:

"Du Mikael, de beder om Tobak l"
Mikael stirrede op mod Himlen, som om han udbad

sig dens Tilladelse til at tale med os. Saa vendte han sig
imod os.

"God Dag!" sagde han. "Hvor skal I hen?"
"Til Otschakoff - til Saltet."
"Naa, saa ! - Har man indbudt jer til ät komme

dertil ?"
Vi tav og lagde os paa Jorden ved Siden af dem.
"Du, Nikita, tag og snør Posen sammen, at Alli-

kerne ikke skal hakke deri."
Nikita 10 lunt i Skægget og snørede Posen til.
Emeljan skar Tænder.
"Naa, saa I vil have Tobak?"
"Vi har ikke røget i lang Tid," sagde jeg noget for­

virret; jeg kunde ikke bekvemme mig til lige rent ud at
bede om det.

, ,Hvorfor har I ikke det? Saa skulde I virkelig
gøre det."

"Aa, din Satan l Kom nu med det, hvis du vil give
os noget, men lad være med at grine - Afskum. - Eller
du har maaske sat din Sjæl til ved at flakke rundt i Step­
perne? - Knalder jeg dig en i Skallen, gi'r du vist ikke
en Lyd fra dig !"

Tschabarerne blev forskrækkede og fo'r op, greb deres
Stokke og stillede sig tæt op til hinanden.

, ,Naa, kære Brødre, det er paa den Maade , I beder
om noget . . . Naa, saa kom da l"

Jeg havde hverken Lyst eller Kræfter til at tage Del
i en Batalje og prøvede derfor paa at mægle.

I i
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"Bare rolig, Brødre, min Kammerat blev hidsig -

det kan ske for den bedste! Men ved I, hvad I skulde?
I skulde give os lidt Tobak, bvis I kan undvære lidt - saa

gaar vi vor Vej."
Mikael saa' paa Nikita og Nikita paa Mikael, og saa

gav de sig begge to til at le.
"Se saadan skulde I lige straks have sagt." Saa trak

Mikael en tyk Tobakspung op af Lommen og rakte mig
den:

"Naa, værs'go - her er Tobak!"
Nikita stak saa Haanden ned i Posen og rakte mig et

stort Stykke Brød og et Stykke Fedt og rigeligt med Salt.

Jeg tog det. Mikael Io og gav mig endnu mere Tobak.
Saa sagde Nikita "Farvel".

Jeg takkede.
Med en mørk Mine smed Emeljan sig ned paa Jorden

og vrissede temmelig højt: "De Satans Svin!"
Og dér ude i Steppen, langt, langt borte, havde en

uhyre Vifte af den nedadgaaende Sols Straaler foldet sig
ud, og fint og blødt farvede den Jord og Himmel. Bøl­
gerne plaskede uophørligt mod Bredden, og Havet - hér
rødt .som blege Roser, dér det dybeste blaa - var vidun­

derligt smukt og mægtigt.
"Nu skal vi til at ryge! Gid Pokker vilde tage ved

de Fyre," og Emeljan aandede let, da han nu var bleven
af med dem. "Skal vi saa gaa videre, eller blive her Nat­
ten over?"

Jeg var fol' doven til at gaa videre.
"Naa, saa overnatter vi l" han strakte sig, saa lang

han var og stirrede op mod Himlen.
"At flække Hjærneskallen paa et Menneske med

mange Penge, det vilde - hvad du saa end vil sige -

være en Nydelse! Især dersom man kunde klare Ær­

terne," sagde Emeljan.
"Nu' kan clet være nok med at sludre!" svarede jeg

opbragt.
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"Sludre? Hvorfor er det Sludder? Jeg skal paa
min Samvittighed faa det gjort! Jeg er nu syv og fyrre­
tyve Aar, og i tyve Aar har jeg brudt mit Hoved med
denne Operation. Hvad er mit Liv? Et Hundeliv? Jeg
har hverken et Hundehus eller en Bid Brød - det er

værre end en Hunds. Er jeg et Menneske? Næ, Bror,
ikke noget Menneske, værre end et Dyr eller en Orm.
Hvem vil kunne forstaa mig? Ikke én. Men naar jeg
nu ved, at Mennesker kunne leve godt, hvorfor skal jeg saa

ikke ogsaa? Hvad? Gid Fanden havde jer - I Djævle !"

Han vendte sig om imod mig og sagde hastigt:
"Ved du, en Dag havde jeg paa et hængende Haar

nær gjort det ... men for en Bagatels Skyld lykkedes det
ikke ... jeg blev banlyst , forbandet, jeg var en Nar ...

Vil du have, jeg skal fortælle dig det?"

Jeg bad ham straks derom, og efter at have tændt sin
Pibe begyndte Emeljan :

"Ser du, Bror, dette skete i Poltava for en otte Aar
siden. Jeg var Kommis hos en Købmand, som handlede
med Træ. Et Aar gik alt godt, men saa begyndte jeg
lige paa en Gang at drikke og drak en tresindstyve Rubler
af min Principals op. Man meldte mig, puttede mig i
Arrest paa tre Maaneder med mere - efter Loven. Da
den Tid var gaaet, slap jeg ud - hvad skulde jeg saa? I

Byen var jeg kendt, og jeg havde ikke noget til at flytte
for eller til at krybe i. Saa gik jeg til en Bekendt af mig
- en fordægtig Person. Han havde en Beværtning og
ordnede mange Tyvesager og dækkede over diverse Fyre
og deres Gærninger. Han havde et godt Hjærte og var

forbavsende ærlig og meget klog. Han var en stor Lærd

og havde læst umaadeligt meget og var i Besiddelse af

nøje Kendskab til Livet: "Aa hør, Paul Petrov ! Kan du

hjælpe mig?"
"Naa ja, det kan jeg vel. Det ene Menneske maa

hjælpe det andet under de Omstændigheder. Bliv her nu,

spis og drik, og lad os se Tiden an.
"

Jeg havde stor Ag-
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telse for ham, og han kunde ogsaa godt lide mig. Han
sad om Dagen bag ved Disken og læste i en Bog om fran­
ske Røvere . . . alt, hvad han læste, handlede om Røveri,
han fortalte og jeg hørte. . .

.

Et Par Maaneder sad jeg hos denne Poul Petrov og
hørte paa hans Læsning og snakkede med ham. Og jeg
saa', der kom mørke Fyre, som bragte skinnende Ting
med: Uhre, Armbaand og saadant noget, og jeg lagde
Mærke til det meningsløse i disse Forretninger. En stjæ­
ler en Ting - Paul Petrov giver ikke det halve af, hvad
den er værd, for den - men han betaler ærligt - og lige
med det samme! Hej trakter! ... Sold, Fest, Skrig og
Skraal og - ikke en rød Øre tilbage! Saa kommer én i
Hullet - og saa kommer den næste til Paul Petrov .

Og af hvilke vigtige Grunde? Som mistænkt for
Indbrudstyveri, hvorved der er blevet stjaalet for hundrede
Rubler! Hundrede Rubler! Er et Menneske da hun­
drede Rubler værd? . . . Saa sagde jeg til Paul Petrov :

Alt dette er dumt og fortjener ikke, man giver sig af der­
med.

"Hm! hvordan skal jeg forklare dig det?" sagde han.
"Paa den ene Side: Hønen nipper et Korn ad Gangen -

men paa den anden Side: I alle Folks Gærninger er der
ingen Agtelse for dem selv, se , det er Sagen. Skulde vel
- siger han � den, der forstaar sit Værd, besmudse sin
Haand med at stjæle 50 Kopek eller med Indbrud? Al­
drig i Evighed !"

Saa begyndte han ved Eksempler at udvikle for mig,
hvorledes et Menneske, der kender sig selv, bør handle.
Længe talte vi paa denne Maade. Saa sagde jeg til ham:
Paul Petrov , jeg har længe spekuleret paa at forsøge min
Lykke paa den Maade, og nu er De et Menneske, der har
Erfaring i Livet, giv mig et godt Raad, hvorledes altsaa
- og hvilket? - "Hm," sagde han. "Det kan jeg maa­

ske! Men skulde du ikke kunne lave saadan en lille Hi­
storie paa din egen Risiko og efter din egen Regning,

.'
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uden Hjælp? Som for Eksempel . . . Obojmof kommer
alene tilbage ovre fra Træoplaget i Vorskia i en Gig, og
som du ved, har han altid Penge hos sig, og derovre paa
Lageret henter han tilmed de indkomne Penge hos Korn­

missen. Det er for en Uge ad Gangen, og Omsætningen
er for en tre hundrede eller mere om Dagen. Hvad siger
du til det?"

Jeg faldt i Tanker. Obojmof -- det var den selv­
samme Købmand, som jeg havde været Kommis hos. Der
var to gode Ting ved den Sag, baade Hævn over ham for
hans Adfærd mod mig, og saa maaske en god Bid. - Det
maa man tænke nøje over - sagde jeg. - "Ja det maa

man!" sagde Paul Petrov.
Han tav og gav sig langsomt til at dreje-pas sin Ci­

garet. Solnedgangen-var næsten forbi, kun en lille, smal

lyserød Stribe var tilbage, for hvert Sekund blegere og
blegere. I Steppen var der saa stille og trist, og Havets

uophørlige, kælne Plasken forhøjede endnu mere dette

Tungsind og denne Stilhed ved sin ensformige og bløde

Lyst.
"Hm, ja, Bror! jeg brød mit Hoved med denne Sag,

og selv samme Nat lagde jeg mig paa Lur bag Buskene
ved VorskIa ; jeg havde taget en Jærnklods paa en femten
Pund med mig. Dette foregik i Oktober - jeg kan hu­
ske det var i Slutningen. Natten kunde ikke være bedre'

mørk som en Menneskesjæl - Stedet kunde ikke passe
bedre. Der var en Bro, og Brædderne var i Stykker,
altsaa maatte han køre i Skridt. Jeg ligger og venter.

Af Ondskab var der, min Bror, nok i mig til ti Købmænd.

Og saa lige ud ad Landevejen havde jeg tænkt mig denne

Sag - mere ligefrem kunde man ikke: et Slag - og fær­

dig! ...

"

Emeljan rejste sig.
"Ja - naa saa ligger jeg altsaa der og er parat til at

- at snuppe Pengene. Vips - og saa ikke mere l"

"Du tror maaske , Bror, at et Menneske kan gøre,
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som det vil? Næ', det kan du b læse paa! Sig mig en­

gang, hvad du vil gøre imorgen? Du kan ikke sige, om

du imorgen gaar til højre eller til venstre. Hm - ja! ...

Jeg laa og ventede ét, og saa blev det noget helt andet.
Saa ser jeg, at der kommer én inde fra Byen - til­

syneladende fuld, han dinglede - i Haanden havde han en

Stok. Han brummede noget - usammenhængende og
græd, - jeg lyttede - han snøftede - og kom nærmere
- - det var en Kone! Gid Pokker havde hende! Hun'
skal faa nogle over Nakken - tænkte jeg - mens hun
nærmede sig. Hun gaar lige hen til Broen, og saa giver
hun sig pludseligt til at skrige: "Kære, hvorfor dog?"
Du kan tro, hun skreg, Bro'r! Hvad er det for noget
Sludder? tænkte jeg. Men hun farer lige ind imod mig.
Jeg ligger trykket helt ned mod Jorden og ryster - og
hvor var min Ondskab bleven af? Nu er hun lige ved
mig og er nær ved at træde paa mig! Men, hvor hun
saa igen giver sig til at hyle: "Hvorfor dog - men hvor­
for dog?" og bums klaskede hun om paa Jorden, lige ved
Siden af mig. Og her gav hun sig til at brøle i en saadan
Grad, at det ikke er til at beskrive -- mit Hjærte var ved
at sønderrives af at høre paa hende. Alligevel laa jeg
stille som en Mus, og hun hylede. Jeg blev helt tung­
sindig og tænkte ved mig selv - skal jeg stikke af? Men
nu kom Maanen frem bag en Sky, klar og lys - det var

ligefrem skrækkeligt. Jeg rejste mig op paa Albuen og
kiggede paa hende. Og saa, Bro'r , blevalle mine Planer
til Støv - det hele gik ad Helvede til! Jeg saa' - det
var, som om mit Hjærte skulde gaa istaa - en ung Pige,
et helt Barn - saa hvid, med Lokker ned over Panden,
øjnene var saa store og de saa' og saa' - og de smaa

Skuldre skælvede - ja skælvede - og fra øjnene randt
stride Taarer - de løb og løb - den ene efter den anden.

"Jeg fik Medlidenhed med hende, Bro'r! Naa, saa

gav jeg mig til at hoste. Men, hvor hun saa gav sig til at
hvine: "Hvem el' det ? Hvem ? Hvem er der?" Hun

8
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var altsaa bleven forskrækket. - Naa, jeg sprang straks

op og sagde: Det er mig. - "Hvem er du?" spurgte hun.

Men liendes øjne var saa fulde af Angst, og hun rystede
som Gelé. "Hvem er du?" spurgte hun igen."

Han lo.
"Hvern jeg vel kan være? For det første skal De

ikke være bange for mig, Frøken s+jeg skal ikke gøre Dem

noget ondt. Jeg er en ganske almindelig én af de barbe­

nede, det er jeg! Jeg løj altsaa for hende; jeg kunde da

ikke sige til hende, at jeg havde lagt mig paa Lur for at

slaa en Købmand ihjel! Men hun svarede: "Jeg bryder
mig ikke om noget som belst, jeg kom herhen for at

drukne mig." Hun sagde det saadan , at·jeg fik Kulde­

gysninger - det var saa højtideligt - Bro'r - men hvad

var der at gøre?"
--

Og sønderknust slog Emeljan ud med Haanden og
saa' paa mig, idet han smilede bredt og godmodigt.

"Og saa, Bro'r min, begyndte jeg at snakke. Men

om hvad, det ved jeg ikke; men jeg talte, saa at jeg selv

nød det; mest det, jeg sagde om, at hun var saa ung og
smule Og at hun var smuk, det er sikkert og vist - ja
mere end smuk! - Aa, du Brc'r ,

- hun hed Lisa. Naa,
saa sagde jeg - ja, Gud ved, hvad jeg sagde? Det var

Hjærtet, der talte."
"Ja-a, hun stirrede saa alvorligt og stift paa mig -

men, saa lige med ét gav hun sig til at smile !" - - Dette

ligefrem brølede Emeljan ud over Steppen med Graaden

i Halsen, mens han slog ud med Hænderne i Luften.

"Lige som hun havde smilet, tøede jeg op, bums!

dér laa jeg paa Knæ foran hende: Frøken, siger jeg -

Frøken! - mere kunde jeg ikke. Men hun - min

Bro'r - tog mit Hoved mellem sine Hænder, saa' mig
ind i mit Ansigt og smilede, bevægede Læberne - der

var noget, hun vilde sige - saa tog hun sig sammen og

sagde: "Min egen kære Ven J De er ligesaa ulykkelig, som

jeg! Er det ikke sandt?"

i'
II
I
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- "Hm, ja, Bro'r , saadan sagde hun! men hun kys­
sede mig ogsaa her paa Panden ... ja. Kan du tænke
dig? ... Ser du, i syv og fyrretyve Aar har jeg ikke op­
levet noget bedre! Og jeg var gaaet ud for at . . ."

Han tav og havde støttet Hovedet paa sin Arm.
"Naa, saa rejste hun sig op og sagde til mig: Følg

mig hjem! Saa gik vi - jeg uden æt føle mine Ben un­

der mig, mens hun blev ved med at fortælle. Ser du,
hun var eneste Datter hos Forældrene, der var Købmands­
folk - og naturligvis forvænt, og saa kom der en Student
i Huset som Lærer, og de blev forelskede i hinanden. Saa
rejste han bort - og saa snart han havde endt sine Stu­
dier, vilde han komme og gifte sig med hende; det havde
de aftalt. Men han kom ikke - derimod kom der et
Brev: Saadan og saadan - kort og godt, du passer mig
ikke. Det var naturligvis saarende for Pigebarnet, og
saa tog hun sig det saa nær. Naa, alt dette fortalte hun
mig paa Vejen til sit Hjem. "Naa, nu Farvel, min Ven,"
sagde hun. "Imorgen rejser jeg bort. De kunde maaske
have Brug for nogle Penge? Tag dem, De behøver ikke
at genere Dem." - Nej, Frøken - sagde jeg - De skal
have tusinde Tak, men jeg behøver dem ikke. - "Aa, min
kære Ven, gener Dem nu ikke, men tag dem," sagde hun
indtrængende. Men jeg lasede Menneske svarede allige­
vel: Nej, Frøken, det behøves ikke. Og ved du hvad,
Bro'r, det forekom mig ogsaa i det Øjeblik, at jeg slet
ikke brød mig om Penge. Vi tog Afsked. Saa sagde hun
venligt til mig: "Aldrig skal jeg glemme Dem, der var al­
deles fremmed for mig, og tog Dem saaledes af mig . . ."
Naa, det er nu ligerneget," afbrød Emeljan og gav sig igen
ifærd med at ryge.

"Hun forsvandt. Jeg satte mig paa Bænken uden­
for Porten. Natvægteren kom, Hvad sidder du her for?
Du skal vel ikke til at stjæle? - Dette Spørgsmaal greb
mig i Hjærtet! Jeg langede ham en ud. - Skrig - Fløj­
ten ... og paa Stationen! Naa, hvad ragede det mig,

8-
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skulde jeg paa Stationen, saa skulde jeg der -

skidt med det hele - mig var det ligegyldigt!
Saa langede jeg ham en til ud og satte mig paa
Bænken derinde og gad ikke engang prøve paa at løbe min

Vej. Jeg maatte blive der Natten over - saa slap man

mig. Jeg gik til Paul Petrov . "Hvor har du været

henne ?" spurgte han og lo. Jeg saa paa ham - han var

det samme Menneske som Dagen iforvejen, men det var

alligevel, som saa jeg noget helt nyt. Saa fortalte jeg
ham, hvad jeg havde oplevet. Han hørte opmærksomt ef­

ter, og saa sagde han: "Ved De hvad, Emeljan Nikitisch,
De er en Nar og et Fjols; vil De ikke være saa venlig at

skruppe af l" - Saadan endte denne Affære."
. Han tav og strakte sig henad Jorden. Armen havde
han lagt under Hovedet og stirrede nu op mod den fløjls­
bløde og stjærnebesaaede Himmel. Og alt omkring var

stille.
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MO'R ISERGIL

I.

Det var paa Bredden af Akkerman i Besarabien, at

jeg hørte disse Fortællinger.
En Aftenstund, da vi havde endt vort daglige Arbejde

med at høste Druer, gik det Hold Moldauere , som jeg
havde arbejdet sammen med ned til Havet, mens jeg og
gamle Isergil blev tilbage underVinrankernes tætteSkygge.
Vi laa saa lange vi var paa Jorden og saa' paa, hvorledes
de bortdragendes Silhouetter forsvandt i Nattens dybe
Mørke.

De gik syngende og leende; Mændene broncefarvede
med fyldigt sort Overskæg og tykke Krøller lige ned til
Skulderen, i korte Jakker og vide Pludderbukser; Konerne
og de unge Piger - glade, smidige som Ranker og med
mørkebJaa øjne - ogsaa broncefarvede. Deres sorte,
silkebløde Haar var løst, og den varme og lette Vind, som

legede med det, fik de deri bundne Mønter til at rasle.
Vinden gled frem som en jævn, bred Bølge, men under­
tiden ligesom sprang den over noget usynligt, og idet den
saa busede paa med et Stød, greb den fat i Kvindernes
Haar, saa det stod ud i fantastiske Manker fra deres Hove­
der. Dette gav dem et besynderligt og æventyrligt Ud­
seende. De fjærnede sig stadig længer fra os, men Natten
og vor Fantasi smykkede dem endnu prægtigere.
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En af de unge Piger spillede paa Violin ... og en an­

den sang med en blød Kontraalt, og atter andre lo ... og
Indbildningen tegnede af alle Lydene en Guirlande af for­

skelligfarvede Baand, der snoede sig i Luften over de

mørke Menneskeskikkeiser , som Mørket efterhaanden

slugte.
Luften var gennemtrængt af en skarp Duft af Hav og

fede Dunster fra den af Regn nylig vædede Jord. Endnu

drev der Stumper af Regnskyer hen over Himlen; de var

tætte og af besynderlige Former og Farver, hé!' - bløde
som Røg, blaagraa og askeblaa, dér - skarpe som Klippe­
stykker, matsorte eller brune. Og alt dette - Lyde og
Duft, Regnskyer og Mennesker - var fortryllende smukt,
men sørgmodigt, det syntes som en Begyndelse- til et dej­
ligt Æventyr. Alt var-smukt og harmonisk, men ligesom
standser i sin Udvikling og døende, for nu var der af den
levende og nervøse Larm, som havde lydt, kun en svag
Støj tilbage, som ofte afbrødes og stadig lød svagere, idet
den fjærnede sig og forvandledes til sørgmodige og med­
lidende Suk - maaske over Lykken, som er saa tilfældig
og vanskelig at fange.

Jeg følte alt dette, og der opstod fantastiske Ønsker
i mig: jeg ønskede at forvandles til Sand for af Vinden at

blive spredt viden om; jeg ønskede at flyde som en varm

Flod gennem Steppen, flyde ud i Havet for derfra som en

opalfarvet Taage at aande ind i Himlen; jeg ønskede at

kunne opfylde hele denne fortryllende, vemodige Aften

med mig selv ... og jeg blev tungsindig.
"Hvorfor gik du ikke med de andre?" spurgte den

gamle Isergil mig, idet hun gjorde et Kast med Hovedet.

Tiden havde kroget hende; hendes øjne, som engang
havde været blanke og sorte, var nu matte og rindende, og
hendes Stemme lød som en Raslen af gamle Knogler.

"Fordi jeg ikke havde Lyst !" svarede jeg paa bendes
Spørgsmaal.

"Uh! ... som Gamlinger fødes i Russere. Alle er I
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mørke som Dæmoner . . . Vore unge Piger er bange for

dig ... Og du er jo dog ung og stærk ...

"

Maanen var kommen frem. Dens Skive var stor 0€1
blodrød, og den syntes som udsprungen af Steppens Skød,
denne Steppe, som i sin Levetid havde opslugt saa meget
Menneskekød og drukket saa meget Blod. Skyggen fra
Løvet faldt som et Kniplingsslør over den gamle Kone og
mig, og hen over Steppen til venstre for os svævede Skyg­
ger fra Skyerne, som gennemtrængte af Maarrens blaa
Skær nu var blevne mere gennemsigtige og lyse. Kun

ganske svagt naaede Lydene fra Havet os: snart græd
Violinen, snart lo den unge Pige, og snart sang en Knøs
med en smuk Baryton, og alt dette blandede sig med Bøl­
gernes rytmiske Skvulpen mod Bredden.

"Se, der kommer Larra !"
Jeg saa' hen i den Retning, den gamle viste med sin

skælvende Haand og skæve Fingre, men jeg saa' kun

Skygger, og dem var der mange af; den ene af dem var

tykkere og sortere end de andre, og den jog hurtigere af­
sted end Søstrene, fordi den faldt fra en Sky, som var nær­

mere Jorden end de øvrige.
"Jeg ser ingen!" sagde jeg.
"Du er mere blind, end jeg gamle Kone er. Se - der

er han, hel mørk, han iler langs med Steppen."
Jeg saa,' endnu engang, men saa,' atter intet uden

Skygger.
"Det er en Skygge! Hvorfor kalder du den Larra?"
"Fordi det er ham. Han er nu bleven til en Skygge

- men det var ogsaa paa Tide! Han lever i Tusinder af
Aar, Solen har udtørret hans Legeme, Blod og Knogler, og
Blæsten har savet dem over. Det er, hvad Gud kan gøre
med et Menneske for dets Stoltheds Skyld l ...

"

"Fortæl mig, hvordan det gik til l" bad jeg den gamle
Kone, idet jeg allerede glædede mig til at høre et af disse

dejlige Æventyr, Bom fødes i Stepperne.
Og hun fortalte mig denne Historie.

• * *
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"Der er gaaet mange tusinde Aar, siden det skete.
Langt borte paa den anden Side Havet, hvor Solen staal'

op, ligger den store Flods Land, og i hint Land giver
hvert Blad og hvert Græsstraa saa megen Skygge, som et
Menneske behøver for at skærme sig mod Solens bræn­
dende Straaler."

"Ja, saa gavmild er Jorden i det Land.
""I det boede en mægtig Folkestamme, som ejede Hjor­

der og brugte sin Styrke og sit Mod i Jagt paa Vilddyr.
Efter Jagten holdt de Gilde, sang og legede med Pigerne,
som dér er dejlige og glødende."

"Engang - det var under saadant et Gilde, fløj 01'­
nen ned fra Himlen og tog en af disse med sig, en med
Haar saa sort og blødt som Natten. Pilene, 130m Mæn­
dene sendte efter den ,-faldt ynkeligt tilbage paa Jorden.
Saa gik man ud for at søge efter Pigen, men man fandt
hende ikke. Man glemte hende, som man glemmer alt
paa Jorden." -

Den gamle Kone sukkede og tav. Hendes knirkende
Stemme havde lydt, som var det en Knurren af alle glemte
Aarhundreder, der havde sat sig fast i hendes Bryst som

Skygger af Erindringer. Og Havet akkompagnerede
sagte til Begyndelsen af en af disse urgamle Legender,
som maaske var opstaaet paa dets Bredder.

"Efter tyve Aars Forløb kom hun tilbage af sig selv,
forpint og udtørret, men med hende fulgte en Yngling,
smuk og stærk, som hun selv havde været for tyve Aar si­
den. Og da man spurgte hende om, hvor hun havde væ­

ret, saa fortalte hun, at 0rnen havde bragt hende op i
Bjærgene og dér levet med hende som med en Hustru.
Ynglingen var hendes Søn, men Faderen var ikke mere,
for da han blev svag, hævede han sig for sidste Gang højt
op i Luften, foldede Vingerne sammen og faldt tungt ned
paa de haarde Bjærgskrænter og slog sig ihjel."

"Alle saa.' de med Forbavselse paa 0rnens Søn, og
saa', at han ikke var anderledes end de selv, kun var hans

,:
"
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øjne kolde og stolte som hos Fuglenes Konge. Og man

talte til ham, men han svarede eller tav, som han havde
Lyst til, og da Stammens ældste kom, svarede han dem,
som var han deres Ligemand. Dette krænkede dem, de
kaldte ham for en Pil uden Fjer og Od og sagde til ham,
at de var vante til at blive ærede, og at tusinde af hans

Slags og tusinde, der var dobbelt saa gamle som han, var

dem lydige. Men han saa.' dristigt paa dem og svarede,
at der var ikke nogen som han; hvis alle ærede dem - saa

vilde han ikke. Aa! ... da blev de alle vrede paa ham og
sagde:

"Hans Plads er ikke blandt os, lad ham gaa, hvorhen
han vil."

, ,Han lo og, gik saa dérhen han vilde - til en ung,
smuk Pige, som opmærksomt havde betragtet ham, han
gik hen til hende og omfavnede hende. Men hun var en

Datter af en af de ældste, som havde dømt ham. Og
skønt han var smuk, saa skubbede hun ham bort fra sig,
for hun frygtede sin Fader. Hun vendte sig fra ham,
men han gav hende et Slag, saa hun faldt, og han satte
sin Fod saa fast paa hendes Bryst, at Blodet sprøjtede ud
af hendes Læber; hun gav et tungt Suk fra sig, snoede
sig som en Slange og døde."

"Alle, som saa' dette grebes af Rædsel, thi det var

første Gang, at man saaledes slog en Kvinde ihjel for deres
øjne. Og længe tav de alle og stirrede paa hende, som

laa der med aabne øjne og blodig Mund, der uden Ord bad
om Hævn, og paa ham som stod saa kold og stolt ved Si­
den af hende, uden saa meget som at bøje sit Hoved. Da
man havde fattet sig, greb man ham og bandt ham, men

man fandt, at det at slaa ham ihjel med det samme var en

altfor let Død og ikke tilstrækkelig nedværdigende for
ham, og ikke tilfredsstillende for dem selv."

Natten skred frem og opfyldtes af sære, dæmpede
Lyde. Ude i Steppen peb Fuglene klagende, Vinran­
kerne raslede, Græshopperne summede og Løvet sukkede
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og. hviskede; Maanens fulde Skive, som før var blodrød,
blegnede, idet den fjærnede sig mere og mere fra Jorden,
og kastede ødselt sit blaaagtige Skær ud over Steppen.

"Og saa gav de sig til at udtænke en Henrettelse,
som var Misgærningen værdig. Man foreslog at lade ham
slides i Stykker af Heste - men fandt det ikke nok; man

tænkte paa at skyde til Maals efter ham med Pile; ogsaa
dette forkastedes; man foreslog at brænde ham, men Baa­
lets Røg vilde ikke tillade dem at se hans Pinsler; alt blev

overvejet, men intet fandtes, der kunde tilfredsstille dem
alle. Hans Moder laa paa Knæ for dem, tavs, uden Taa­
I'er og Ord til en Bøn om Naade for ham. Længe talte
de sammen; saa var der omsider en Vismand, som efter
lang Overvejelse sagde:

"Lad os spørge ham, hvorfor han gjorde dette l"

"Og de spurgte ham om det. Han sagde:
"Løs mig! Jeg vil ikke svare jer, saalænge jeg er

bunden."
"Da man havde løst ham, spurgte han: - "Hvad

vil I?" Han spurgte, som havde de været hans Slaver ...

"

"Du hørte det jo ...

"

sagde Vismanden."
"Hvorfor skal jeg forklare jer min Adfærd?"
"For at vi kan forstaa dig. Du stolte, hør nu l Du

skal jo alligevel dø. Lad os dog komme til Klarhed over,
hvorfor du gjorde dette. Vi skal leve, og det vil være os

til Nytte at vide mere, end vi ved."
"Godt, jeg skal sige det, om end jeg inaaske ikke selv

helt forstaar , hvad der skete. Jeg dræbte hende, fordi det
ferekom mig, at hun stødte mig fra sig ... Og jeg behø­
vede hende."

"Men, hun var jo ikke din l" - indvendte man."
.

"Drager I da kun Gavn af Eders eget? Jeg mener,
at et Menneske kun har Stemme, Arme og Ben som sit

eget - men jeg ser, at det hersker over Dyr, Kvinder og
Jord og meget andet ...

"

"Man sagde ham, at alt hvad et Menneske tager, det

IL
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bøder det for med sig selv: med sin Forstand, sin Styrke,
Frihed og Liv. Men han svarede, at han vilde bevare sig
i sin Helhed."

"Længe talte de med ham, og endelig forstod man af ,

hans Svar, at han regnede sig selv for den første paa Jor-

den, og at han intet saa.' uden Big selv. De blevendog
helt ængstelige over hans Særstilling. Han havde hver-
ken Stamme, Kvæg eller Hustru, ejheller Heltegærninger
at vise tilbage paa , og han vilde heller ikke have noget af
dette.

"

"De gav sig nu paany til at raadslaa om, hvorledes de
skulde straffe ham. Men nu talte de ikke længe derom,
thi den vise tog igen Ordet:

"Stands! Der findes en Straf! Det er en frygtelig
Straf - om I tænkte i tusinde Aar, vilde I ikke kunne
finde paa en saadan l Straffen er i ham selv! Slip ham,
lad ham fri. Se, det er hans Straf. "

"Og nu foregik der noget stort. Der lød et Torden­
skrald fra den skyfri Himmel. Det var de højeste Magter,
som stadfæstede den vises Tale. Alle bøjede sig dybt og
gik bort. Men Ynglingen, som nu bar Navnet Larra, der

betyder: den forstødte, - han lo højt ad de Mennesker,
som havde forstødt ham, han lo og blevene tilbage - fri
som hans Fader havde været det. Men hans Fader havde
ikke været et Menneske ... Men han, Sønnen - var det.

Og saa begyndte han at leve fri som en Fugl, røvede Kvæg,
Piger - alt, hvad han fik Lyst til. Man skød paa ham,
men Pilene prellede af paa ham, som var han dækket af et

usynligt Panser. Han var behændig, vild, stærk og gru­
som. Han undgik at mødes Ansigt til Ansigt med Men­
nesker, og man saa' ham derfor kun fra det fjærne, men

alle, som saa' ham, sendte deres Pile efter ham. Og
længe snoede han sig saaledes ensom omkring, længe -

mange lange Aar. Men et Menneske kan ikke hele sit
Liv igennem gøre et og det samme. Man kan ikke altid

nyde - man mister Evnen til at nyde og faar Lyst til at
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lide. . Og saa en Dag kom han Menneskene nær, og da
de styrtede sig over ham, rørte han sig ikke af Pletten og
gjorde-ikke ringeste Tegn til at værge sig. Da var der en,
som gættede hans Tanker og hastigt og højt raabte:

"Rør ham ikke l Han vil dø l"

"Og alle holdt inde; de ønskede ikke at mildne den
haarde Skæbne for den, som havde gjort dem ondt. De
standsede og lo ham ud. Men han skælvede over denne
Latter og greb sig med Hænderne til sit Bryst som for at

søge noget. Saa pludselig styrtede han mod dem. Men
de afværgede hans Slag uden at tilføje ham et eneste, og
da han udmattet med et halvkvalt Skrig faldt om paa Jor-.

den, fjærnede de sig noget og iagttog ham. Han rejste sig
op, greb en Kniv, som var tabt i Kampen, og jog den i sit
Bryst. Og atter faldt han om paa Jorden og slog længe
sit Hoved mod den. Men Jorden veg tilbage for hans
Slag."

"Han kan ikke dø," sagde de glade, da de saa' dette."
"Og de gik ladende ham alene tilbage. Nu laa han

og stirrede op mod Himlen - højt oppe i Luften saa' han
mægtige Ørne svæve som sorte Punkter. Der var saa

megen Tungsind i hans øjne, at man kunde have forgiftet
Alverdens Mennesker dermed. Fra nu af søgte han kun
Døden. Og nu gaar og gaar han - overalt . . . Ser du,
han er allerede en Skygge - og vil evindeligt vedblive at
være det. Han forstaar hverken Menneskers Tale eller
deres Adfærd - intet. Og han søger kun og gaar og
gaar Han har intet Liv, og Døden vil ikke smile til
ham Der ser du, hvorledes et Menneske er bleven
straffet for sin Stolthed lU

Den gamle Kone sukkede og tav. Hun rystede Ho­
vedet besynderligt nogle Gange og sænkede det saa ned
mod Brystet.

Jeg saa' paa hende. Det forekom mig, a,t Søvnen
overvældede den gamle. Paa en Gang følte jeg en stor
Medlidenhed med hende. Slutningen af Fortælling.en
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havde hun fortalt med en hævet og truende Stemme, men

dog havde der lydt i den en frygtsom, slaveagtig Tone.
Paa Bredden gav man sig til at synge, - saa besyn­

derligt sang de. Først lød Kontraalten - den sang en

to-tre Noder, saa lød en anden Stemme, som begyndte
Sangen forfra, mens den første stadig sang forud for den .. �
tredje, fjerde, femte traadte ind i Sangen i samme Orden.
Og pludselig gav et helt Kor af mandlige Stemmer sig til
at synge den selv samme Sang - ogsaa fra Begyndelsen.

Det var noget saa originalt, man hørte. Hver eneste
Kvindestemme lød saa fuldstændig for sig selv, alle syntes
de som forskelligfarvede Bække, der ligesom strømmede
ned ad Skrænter, hoppende og plaskende, og flød ud i en

tæt Bølge af Mandsstemmer, som jævnt flød opefter; snart
forsvandt de i den, og snart rev de sig løs fra den. Mæn­
denes Sang lød mægtig" hul og sørgmodig, mens Kvinder­
nes klang som Bjælder, glad og livlig, fuld af leende
Triller.

Bølgernes Larm kuride ikke høres for Sangen.

II.

"Har du nogen Steder hørt saadan Sang?" spurgte
Isergil mig, idet hun løftede Hovedet i Vejret og smilte
med sin tandløse Mund.

"Det har jeg ikke. Aldrig. . ." hviskede jeg til
hende.

"Aha! Det vil du heller aldrig gøre. Vi elsker
Sang. Og vi er alle smukke. Kun de, der er smukke,
synger smukt - de der er smukke og elsker at leve. Vi
elsker at leve. Se engang! Efter en hel Dags Slid, saa

synger de. Fra Sol stod op, til Sol gik ned, har de arbej­
det, men naar Maanen kommer frem, synger de. De,
som ikke forstaar at leve, vilde være gaaet i Seng. De,
der elsker Livet og forstaar at vurdere det, se - de syn­
ger."
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"Men, Sundheden .:» skulde jeg til at begynde.
"Sundheden skal nok strække til for Livet. Sund­

hed l "Vilde du maaske ikke, hvis du havde Penge, bruge
dem? Sundhed er det samme som Guld. Ved du, hvad

jeg gjorde, da jeg var ung? Jeg vævede Tæpper fra den

tidlige Morgen til den sildige Aften, næsten uden at rejse
mig. Jeg var livlig som en Solstraale, men maatte dog
sidde stille som en Sten. Ofte sad jeg saa længe, at alle

mine Knogler knagede. Men naar saa Natten kom ,
ilede

jeg hen til min elskede for at kysse ham. Der var n'}

Verst til, hvor han boede. Tilbage var der altsaa ogsaa ni.

Ved du, hvor meget det udgør? ... Og saadan løb jeg i tre

Maaneder _ saalænge Kærligheden varede; alle Nætterne

var jeg sammen med ham. Og dog er jeg bleven saa gam­
mel _ Blodet strakte- altsaa til l Og hvormeget har jeg
ikke elsket l Hvormange Kys har jeg ikke taget og gi­
vet! ...

"

Jeg saa' paa hendes Ansigt. De sorte øjne var allige­
vel matte. Erindringerne oplivede dem ikke. Maanen

oplyste klart hendes mørke, rynkede Ansigt, og jeg saa' de

tørre, revnede Læber, den spidse, indfaldne Hage med de

graa Haar og den rynkede Næse, der var bøjet som et

Uglenæb . Istedetfor Kinder var der to sorte Huller, og i

det ene af dem laa der en Lok askegraat Haar, som var

trængt frem under hendes røde Hovedklud. Huden paa
hendes Hals og Hænder var helt furet af Rynker, og for
hver af den gamle Isergils Bevægelser kunde man vente,
at den vilde revne og falde fra hinanden og afsløre et bart
Skelet med matte sorte øjne.

"Fortæl mig, hvordan du har elsket l" bad jeg hende.

Saa fortalte hun paany med sin knirkende Stemme:

"Jeg boede sammen med min Moder ved Falmä paa
selve Byrlatas Bred; jeg var femten Aar gammel, da han
kom roende i en Baad til vor Gaard. Han var munter,
høj og slank og havde sort Overskæg. Han sad i Baaden

og raabte med klangfuld Stemme tilos, som sad i Vin-
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duet: Hej, har I ikke noget Vin ... og noget jeg kan
spise. Jeg kiggede ud gennem Asketræernes Grene ud
over den lyseblaa Flod og saa' ham staa med det ene Ben i
Baaden og det andet paa Bredden, klædt i en hvid Skjorte­
bluse ombundet med et bredt Bælte, hvis Ender hang løst
ud paa hans ene Side. Og han vuggede sig frem og til­
bage og sang noget. Han saa" paa mig og sagde: Hvil­
ken Skønhed, der bor her ... og jeg vidste det ikke en­

gang! Som om han ellers kendte alle Skønheder! Jeg
gav ham Vin og kogt Svinekød ... Men efter fire Dages
Forløb var jeg hans ... Hver Nat var vi ude at ro. Han
kom og fløjtede ganske sagte, og som en Fisk sprang jeg
ud gennem Vinduet ud paa Floden til ham. Saa roede
vi ... Han var en Fisker fra Prut. Da min Moder efter
nogen Tids Forløb erfarede alt dette, blev hun vred og
pryglede mig. Han søgte at overtale mig til at følge mig
til Dobrudsche og videre til Donaus Mundinger. Men da
syntes jeg allerede ikke om ham mere - han sang kun og
kyssede - intet andet. Paa den Tid huserede Bander af
Gutsuler paa vor Egn, og de havde deres Kærester hér ...

Disse havde det fornøjeligt. Mangen en af dem kunde
vente og vente paa sin Karpather og tro, at han allerede
sad i Fængsel eller var dræbt i Slagsmaal, - saa en skønne
Dag kunde han komme dumpende som fra Himlen enten
alene eller med to til tre Kammerater. Rige Gaver bragte
han med - han kom jo ogsaa let til dem! - Saa holdt de
Gilde hos hende, og han roste hende for sine Kammerater.
Det var noget, hun kunde lide. Saa bad jeg en af mine
Veninder, som ogsaa havde en Gutsul til Kæreste, om at
vise mig en saadan . . . Hvad var det nu hun hed? Det
har jeg nok glemt ... Ja, jeg begynder at glemme alt nu!
Der er nu gaaet en halvfjerdsindstyve Aar siden dengang
... man glemmer alt! Hun viste mig en. Han var

smuk ... Rødhaaret var han, helt rødhaaret , baade hans
Haar og hans Overskæg ... Og saa var han saa sørgmodig,
undertiden kærlig, men sommetider brøJte han og sloges
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som et vildt Dyr. Engang slog han mig i Ansigtet
Men jeg. sprang op som en Kat og Io'r lige hen i Brystet
paa ham og bed mine Tænder "ast i hans Kind . . . Fra
den Tid havde han et lille Ar i Kinden, og han kunde godt
lide at jeg kyssede det."

"Og hvor blev Fiskeren af?" spurgte jeg. .

"Fiskeren? Ja, han var her ogsaa ... Han holdt sig
til dem, Gutsulerne. I Begyndelsen søgte han stadig at

overtale mig og truede mig med at styrte mig i Vandet,
men siden blev han skikkelig og fik sig en anden. Begge
to blev de hængt - baade Fiskeren og denne Gutsul. Jeg
var selv henne og saa' derpaa. Det var i Dobrudsche. Fi­
skeren gik bleg og grædende til Retterstedet, men Gutsu­
len gik ganske rolig med sin Pibe i Munden og Hænderne
i Lommerne. Da han-opdagede mig, tog han Piben ud af
Munden og raabte: "Farvel!" I et helt Aar gjorde
det mig ondt for ham. Aa! Denne Historie med dem
skete dengang, de vilde vende hjem til Karpatlierne. De
var tagne paa Afskedsbesøg hos en Rumænier, og hos ham
blev de grebne - kun disse to, andre blev dræbte eller

undslap ... men Rumænieren fik det alligevel betalt bag­
efter . . . Man brændte baade hans Gaard, hans Mølle og
alt hans Korn. Han var bragt til Tiggerstaven."

"Var det dig, der gjorde det?" spurgte jeg paa Lykke
og Fromme.

"Gutsulerne havde mange Venner, jeg vair ikke den
eneste . . . Den, der var deres bedste Ven, foranstaltede

denne Mindefest. . ."

Sangen fra Strandbredden var forstummet, og nu

akkompagnerede Havbølgernes Larm den gamle Kone; den

højtidelige, urolige Larmen var et prægtigt Akkompagne­
ment til Fortællingen om det urolige Liv. Næppe hørligt
lød Stemmerne og Latteren i det fjærne. Natten -blev

stadig blødere og det blaalige Maaneskin stærkere. Men

Bølgernes Brusen øgedes - thi Blæsten tog til.

"Jeg elskede ogsaa en Tyrk. Jeg var i hans Harem i
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Skutari. I en hel Uge befandt jeg mig rigtig godt dér -

men saa begyndte jeg at kede mig der var kun Kvin-
der ... hele otte havde han af dem Saa lang Dagen
var spiste og sov de eller pludrede dumt ... Eller ogsaa
skændtes de og klukkede som Høner. Han var ikke ung
længer - denne Tyrk - næsten graa var han, og umaade­

lig stolt og rig . . . Hans øjne var gennemborende - de
saa' lige ind i ens Sjæl. Han bad meget ofte. Det var i

Bukarest, jeg traf ham ... Han spaserede om paa Torvet
som en Kejser, og saa' saa stolt ud. Jeg smilte til ham.
Han handlede med Cypresser og Palmer og var kommen
til Bukarest for at gøre Indkøb. "Vil du rejse med mig?"
spurgte han mig. - "Aa, ja, det gør jeg gærne." "Godt!"
Og saa rejste vi. Han var rig, denne Tyrk. Og han
havde en Søn - en sorthaaret Dreng, som var saa smidig
og slank ... han var sejsten Aar. Med ham var det, jeg
flygtede fra Tyrken ... Vi flygtede til Bulgarien til Lom­
Palanka ... Dér jog en Bulgarerinde mig en Kniv i Bry­
stet - hvad Grunden var dertil, kan jeg nu ikke huske."

, ,Jeg laa længe syg i et Kloster. Det var et Kloster
for Kvinder. Dér passede en ung Pige, en Polakinde,
mig. Fra et andet Kloster, jeg kan huske, det var ved
Artser-Polanka, kom der en Broder til hende. Han var

Munk, saadan en rigtig Orm, som stadig bugtede sig for

mig ... Da jeg blev rask fulgte jeg med ham ... til hans
Polen. "

"Stop lidt! ... Hvor blev den lille Tyrk af?"
"Drengen? Ja, han, Drengen - døde, hvad enten

det nu var af Hjemve eller af Kærlighed ... han begyndte
at visne som et lille, svageligt Træ, der har faaet for me­

gen Sol ... og han blev ved med at visne ... Jeg husker,
han laa allerede helt gennemsigtig og blaa som et lille
Stykke Is, men dog brændte Kærligheden stadig i ham ... og
han bad mig hele Tiden om at bøje mig ned og kysse ham.
- Jeg holdt af ham, og jeg husker, at jeg kyssede ham
meget ... Omsider blev han helt daarlig - kunde næsten

!l
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ikke· røre sig.· Han bad mig saa ynkeligt - som en Tig­
ger beder om en Almisse - om jeg vilde lægge mig ved
hans Side og vanne ham. Og jeg gjorde det, - og han
blev straks brændende varm En Dag, da jeg vaagnede,
var han allerede kold � og død Jeg græd over ham. -

Hvem kan vide det? Maaske var det mig, som havde
dræbt ham. Jeg var dobbelt saa gammel som han. Og
jeg var saa· kraftig - men hvad var han? . . . Kun et
Barn! ...

"

Hun sukkede og - for første Gang saa' jeg det - slog
tre Gange Korsets Tegn for sig, mens de tørre Læber hvi­
skede noget.

"Naa," sagde jeg, da jeg mærkede, hun tav, "altsaa
drog du til Polen . . ."

"Ja, med den smaa Polak. Han var latterlig og lille.
Naar han blev kærlig, saa sledskede han for mig som en

Kat, men var han ked af mig, saa viste han mig af med
Ord, som smeldede som en Knut. Engang da vi gik sam­

men langs en Flodbred fornærmede han mig. Aa, hvor

jeg blev rasende! Jeg kogte som Beg ! Jeg tog ham paa
Armene som et Barn, han var jo lille, løftede ham i Vejret,
idet jeg pressede ham i Siderne, til han blev helt blodig,
tog saa et Tag og kastede ham ud i Floden. Det var lat­

terligt, saa han hylede. Jeg saa,' en Tid paa, hvor han

kæmpede i Vandet. Saa gik jeg min Vej, og. aldrig har

jeg mødt ham siden."
"Det var noget, jeg var glad over: Aldrig traf jeg of­

tere dem, jeg én Gang havde elsket. Den Slags Møder er

ikke rare - det vilde være det samme som at møde Lig."
Med et Suk tav den gamle Kone. Jeg syntes at se

disse Mennesker, som var genopstaaet i hendes Erindring,
passere Revy for mig. Der kommer han, den ildrøde
Gutsul med Overskægget, han gaar rolig til Døden, ry­
gende paa sin Pibe - en stærk, bestemt Fyr, han ... Han
har sikkert haft kolde, blaa øjne, som saa.' paa alt uden at
blinke. Og dér ved Siden af ham er den sortskæggede
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Fisker Ira Prut; han græder, for han vil saa nødig dø,
hans glade øjne er blevne matte, og det taarevædede
Overskæg hænger sørgeligt ned over den fordrejede Mund.
Dér et han den gamle, hovne Tyrk, sikkert en Despot, og
ved Siden af ham hans Søn, en bleg og zart østens Blomst,
forgiftet af Kys. Og dér kommer den hoffærdige Polak,
galant og sleben og godt skaaret for Tungebaandet ... Alle
er de blege Skygger, men bun, hvem de kyssede, sidder
levende ved min Side, men udtørret af Tiden, uden
Legeme og uden Blod, med et Hjærte uden Ønsker og
med øjne uden Ild ... hun - næsten ogsaa en Skygge.'

Og hun fortsatte:
,,1 Polen fik jeg det svært. Det er kolde og falske

Mennesker, som lever der. Jeg kendte ikke deres Slange­
Sprog. De hvisler alle . . . Hvorfor hvisler de? Det er

Gud, som har givet dem en Slangetunge, og jeg saa', hvor­
ledes de belavede sig paa at gøre Oprør mod jer Russere.
Endelig naaede jeg Byen Bochnia. Dér købte en Jøde
mig; ikke til sig selv, men for at sælge mig igen. Jeg gik
ind derpaa. For at leve maa man kunne bestille noget.
Jeg kunde intet, og derfor maatte jeg betale med mig selv.
Men jeg tænkte nu dengang, at kunde jeg kun opnaa at
samle lidt Penge, saa vilde jeg vende tilbage til Byrlata og
sønderbryde mine Lænker, hvor stærke de saa end maatte
være. Naa, jeg boede saa i Bochnia. Der kom rige Pa­
ner til mig og holdt Gilde hos mig og med mig. Det ko­
stede dem mange Penge. De sloges for min Skyld, og de
ruinerede sig. En af dem havde længe eftertragtet mig,
og ved "du, hvad han saa engang gjorde: han kom , og med
ham kom hans Tjener med en Sæk. Nu tog Panen Sæk­
ken og slog den over Hovedet paa mig. En Regn af
Guldmønter styrtede over mig, og jeg glædede mig over at
høre deres Klang, da de faldt paa Gulvet. Men jeg jog
dog Panen bort. Han havde saadant et tykt, raat Ansigt,
og hans Mave var som en tyk Dyne. Han lignede et mæt
Svin. Ja, jeg jog ham bort, endskønt han fortalte, at han
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havde solgt alle sine Jorde og Huse, Heste og alt blot for

at kunne overdynge mig med Guld, Jeg holdt dengang
af en værdig Pan med et arret Ansigt; det var paa Kryds
og Tværs gennemhugget af Tyrkernes Sabler, med hvem

han for kort Tid siden havde kæmpet paa græsk Side,

Sikken et Menneske , .. Hvad kom ogsaa Grækerne ham

ved, naar han var Polak? Men han gik ud og sloges Side

om Side med dem imod deres Fjender. Han blev gen­

nemhugget, fik det ene øje slaaet ud og to Fingre paa
venstre Haand kappet af , . , Hvad kom Grækerne ham

ved, naar han var en Polak? Sagen var den, at han var

begejstret for Heltegærninger. Og naar et Menneske er

det, saa skal det nok vide at komme med dér, hvor der el'

Lejlighed til at gøre saadanne. Ser du, i Livet er der al­

tid Lejlighed til at øve Heltedaad, og de der ikke findel'

den, er Dovenkroppe eller Kujoner, eller ogsaa forstaar de

ikke Livet, thi hvis Menneskene forstod Livet, da vilde

enhver efterlade sin Skygge i det og ikke sporløst for­

svinde deri. , . Aa, denne arrede var et godt Menneske!
Han var rede til at gaa til Verdens Ende, kunde han blot
udrette et eller andet. Eders Folk har vist dræbt ham

under Oprøret, Hvorfor droge i ud for at kæmpe med

Ungarerne? Naa, naa , ti stille . . ."
Den gamle Isergil, som bød mig at tie, tav ogsaa plud­

selig selv og faldt i Tanker.

"Jeg kendte ogsaa en Ungarer. Han forlod mig en

Dag - det var om Vinteren, -:- og først, da det blev For­

aar, og Sneen smeltede, fandt man ham i Marken med

gennemskudt Hoved. Ja, saadan kan det gaa! Ser du,
Kærlighed dræber ikke færre Mennesker, end Pesten; reg­
ner man efter, bliver det ikke mindre. Hvad var det nu ,

jeg talte om? Om Polen. , . Ja, dér spillede jeg mit sid­

ste Spil. Jeg traf en polsk Adelsmand. , . hvor ban var

smuk! Som en Djævel. Jeg var allerede bleven gam­
mel, uh, saa gammel! Var jeg monstro fyrretyve Aar?
Kanske var jeg det , .. Han var stolt og forvænt af os
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Kvinder. Han kom mig dyrt at staa. . ja. Han vilde
straks have mig helt, men jeg gav mig ikke. Jeg har al­

drig villet være nogen Slave. Med Jøden havde jeg gjort
op og betalt ham mange Penge ... og jeg boede nu i Kra­
kan og havde alt, baade Heste, Guld og Tjenerskab.
Og han kom hos mig, den stolte Djævel, og forlangte, at

jeg skulde blive hans. Vi skændtes ... ja, ja! ... Det
trak længe ud, Jeg husker, at jeg skæmmede mig helt
derved . . . Jeg stod paa mit . . . han bønfaldt mig paa
sine Knæ ... men næppe havde han taget mig, før han
forlod mig. Da forstod jeg, at jeg var bleven gammel ...

Aa, hvor det var tungt og bittert . . . Jeg elskede ham jo,
denne Djævel, men han lo ad mig, naar han mødte mig ..

var det ikke skændigt. Og han gjorde mig latterlig hos
andre, det vidste jeg. Men hvor bittert, det end var, han
var jo i min Nærhed, og jeg beundrede ham dog. Da han
saa drog ud for at slaas med jer Russere, blev det mig
kvalmt. Jeg vilde bekæmpe mig selv, men jeg kunde
ikke ... og jeg besluttede at rejse efter ham. Han var i
Nærheden af Warschau."

"Men, da jeg naaede dertil, hørte jeg, at de var blevne
slaaede af jeres Folk . . . og at han som Fange var j en

Landsby tæt ved."
"Altsaa faar jeg ham ikke mere at se, tænkte jeg.

Men jeg vilde dog saa gærne ... Jeg klædte mig ud som

en Tiggerske, haltede og gik med tilbundet Ansigt til den
Landsby, hvor han var. Overalt vrimlede det af Kosak­
ker og Soldater ... det blev mig dyrt! Jeg fik at vide,
hvor Polakkerne sad, og jeg saa' at det vilde være svært
at komme derind. Men jeg skulde. Saa en Nat krøb jeg
derhen. Jeg listede mig gennem en Køkkenhave og saa:

der stod en Skildvagt paa min Vej ... jeg kunde allerede høre
Polakkerne synge halvhøjt. De sang en Sang - til Guds­
moder ... Og han, min elskede, sang med. Jeg følte mig
saa bitter tilmode, da jeg tænkte paa, at før havde man

krøbet for mig. og nu var den Tid kommen, da jeg



134 MAKSIM GORKI

i
II

Ii
i'
II
I

krøb til et Menneske som en Slange henover Jorden -

maaske til min egen Død. Skildvagten lyttede allerede og
bøjede-sig fremefter. Hvad .skulde jeg gøre? Jeg rejste
mig og gik hen mod ham. Jeg havde hverken Kniv eller

nogetsomhelst andet, kun mine Hænder og. min Tunge.
Hvor jeg fortrød, at jeg ikke havde taget en Kniv med,

Jeg hvisker: Vent 1 ... Men han hal' allerede rettet Ba­

jonetten mod min Hals. Jeg hvisker til ham: "Dræb
mig ikke, vent, hør, hvis du har en Sjæl! Jeg kan ikke

give dig noget, men jeg beder dig." . . . Han sænkede Ge­
været og hviskede: "Gaa din Vej, Kone, gaa! Hvad vil
du her?" Jeg fortalte ham, at min Søn sad under Laas
her ... "Forstaar du, Soldat - min Søn! Du er jo dog
ogsaa selv en Søn? Saa se dog paa mig - saadan en som

du har jeg, og han er aer! Lad mig dog se ham, maaske
dør han snart ... og maaske bliver du slaaet ihjel imor­
gen ... saa vil din Moder græde over dig. Og det vil vist
være dig svært at dø uden endnu en Gang at have set
hende, din Moder? For min Søn er det ogsaa tungt.
Hav Medlidenhed med dig selv og med ham og - hans
Moder! . , ."

. "Aa, hvor jeg talte længe til barn! Det regnede og
vi blev gennemblødt. Blæsten hylede og tudede og slog
mig snart i Ryggen, snart i Brystet. Jeg stod og rokkede
foran denne stenhaarde Soldat, som blev ved med sit:
"Nej 1" Og for hver Gang, jeg hørte hans kolde Ord, blus­
sede Ønsket stærkere op i mig efter at se min elskede . . .

Jeg saa' paa denne Soldat og maalte ham med øjnene -

han var lille og vissen og hostede stadig. Jeg kastede

mig ned paa Jorden, greb ham om hans Knæ og bønfaldt
ham med hede Ord - og væltede ham saa. Han faldt i
Pløret. Derpaa drejede jeg raskt hans Ansigt ned mod
Jorden og trykkede det ned i en Vandpyt, for at han ikke
skulde raabe. Han raabte ikke, men sprællede kun, mens

han anstrængte sig for at kaste mig ned fra sin Ryg . Jeg
trykkede hans Ansigt dybere og dybere ned i Mudderet.
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Han blev kvalt . . . Saa styrtede jeg hen til Kommaga­
sinet, hvor Polakkerne sang. "Arkadek!" hviskede jeg
gennem Murens Sprækker. De er fiffige, disse Polakker
- da de hørte mig, afbrød de Sangen . Nu er hans øj ne

lige over for mine. "Kan du komme ud herfra?" "Ja,
gennem Gulvet." "Naa, saa kom da." Og saa krøb der
foruden min Arkadek tre andre ud fra Kornmagasinet.
"Hvor er Skildvagterne?" spurgte Arkadek. - "Dér lig­
ger én !" - Og de listede ganske sagte bøjet ned mod Jor­
den hen mod det Sted, hvor Soldaten laa, og da de kom
forbi ham, skældte de ham ud, mens Arkadek, som havde
løftet sit Gevær, jog ham sin Bajonet gennem Ryggen.
Regnen strømmede stærkere og stærkere, og Blæsten ved­
blevat tude. Vi kom ud af Landsbyen og gik længe tavse

gennem Skoven. Vi gik hurtigt. Arkadek holdt mig i
Haanden, og hans Haand var hed og skælvede. Aa! ...

jeg havde det saa godt ved hans Side, saa længe han tav.
Det var de sidste Minutter - mit begærlige Livs sidste
Minutter. Men nu kom vi ud paa en Eng og standsede.
De takkede mig alle fire. Hvor de talte længe og meget
til mig. Jeg hørte til, mens jeg saa' paa min Pan. Hvad
vil han nu? Saa omfavnede ban mig og sagde ... Ja, jeg
busker ikke nu, hvad han sagde, men jeg fik da ud af det,
at han til Tak for, at jeg havde befriet ham, vilde elske
mig . . . Han faldt paa Knæ for mig og sagde smilende:
"Min Dronning!" Sikken en falsk Hund, han var! ...

Saa vilde jeg give ham et Spark og slaa ham i Ansigtet,
men han bøjede sig til Siden og sprang op. Truende og
bleg stod han foran mig . . . De andre tre stod ved Siden
af ham, alle saa mørke. Og alle tav de. Jeg saa' paa
dem, og jeg husker, at jeg da blevovervældet af en saa­

dan Lede og Modbydelighed, at jeg sagde til dem: "Gaa!"
De Hunde spurgte mig: "Du vender maaske tilbage for
at vise dem Vej efter os ?" Hvor de var lave! Naa, saa

gik de alligevel . . . Men næste Dag blev jeg greben af

jeres, men de slap mig snart løs igen . Nu indsaa jeg, at
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det var paa Tide at faa min egen Rede, nu kunde det
være nok med at leve som en Gøg! Jeg var bleven træt,
og mine Vinger var afkræftede og Fjerene mørke ... Det
var paa Tide, paa høje Tid! Jeg rejste til Galizien og
dérfra til Dobrudsche. Og her har jeg nu levet i henved
tredive Aar. Jeg har haft en Mand, en Moldauer ; han
døde for et Aars Tid siden. Her lever jeg alene ... Nej,
ikke alene, men med dem dér."

Den gamle viste med Haanden ned mod Havet. Dér
var alt stille.

"De holder af mig. Jeg fortæller dem saa meget
forskelligt, og det har de Brug for. De er jo alle unge ...

og jeg har det godt hOB dem. Jeg ser og tænker: Der var

en Tid, da jeg ogsaa var ung ... men den Gang, i min
'rid, var der mere Kraft og Ild i Folk, og derfor levede
man gladere og bedre . . . Ja !"

Hun tav. Jeg saa' opmærksomt og længe paa hende.
Jeg følte mig saa trist tilmode. Hun slumrede, mens

hun rystede paa Hovedet, og sagte, ganske sagte, hviskede
hun noget - niaaske bad hun.

Fra Havet rejste en sort Taage sig; tung og med
haarde Omrids lignede den en Bjærgryg. Den krøb ind
over Steppen, og bort fra dens Top reves Stumper af
Skyer, som svævede forud for den og slukkede Stjernerne
én for én. Havet larmede. Ikke langt fra os, inde under
Vinrankerne blev der kysset, hvisket og sukket. Langt
ude i Steppen tudede en Hund ... Luften blev kvælende
og irriterende for Nerverne. Fra Skyerne faldt tætte

Skygger ned paa Jorden; de krøb hen over den, krøb og
forsvandt og kom atter igen ... Maanen var slukket, og

.

dens Sted var der kun bleven en opalfarvet Plet tilbage,
som ogsaa til Tider helt forsvandt bag en blaagraa Sky.
Og ude i Steppen, som nu var sort og uhyggelig, som om

den vilde gemme sig og havde skjult noget i sig, blussede
smaa, blaa Lys op. Snart hér, snart dér kom de frem for
et Øjeblik - og slukkedes. Det var som om nogle Men-
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nesker , spredte vidt over Steppen, mens de søgte efter

noget, strøg Tændstikker, som Blæsten slukkede. Det
var sære, blaa Ildtunger , som ledte Tanken hen paa noget
æventyrligt.

"Kan du se Gnisterne?" spurgte Isergil mig.
"De dér, blaa ?" sagde jeg og pegede ind over Steppen.
"Blaa ... Ja, det er dem ... Saa flyver de alligevel!

Naa, ja ... Jeg kan nu ikke se dem mere. Der er meget,
som jeg ikke længer kan se."

"Hvorfra kommer de Gnister?" spurgte jeg den

gamle.
Jeg havde tidligere hørt noget om deres Oprindelse,

men jeg havde nu Lyst til at høre, hvad den gamle Isergil
havde at fortælle om dem.

"Det er Gnister fra Dankos brændende Hjærte. Det
var et Hjærte, som en Dag blussede op som Ild .. , se,
dérfra kommer de Gnister. Jeg skal fortælle dig det alt­
sammen ... Det er ogsaa et gammelt .Æventyr ... Alt er

gammelt, gammelt! Der var saa meget i gamle Dage -

nu ikke mere, hverken Gærninger eller Mennesker, eller
saadanne .Æventyr som i gamle Dage ... Og hvorfor?
Kan du sige mig det? Nej, det kan du ikke . . . Hvad
ved du? Hvad ved alle I unge? Hvis l vilde stirre dybt
ind i de gamle Dage, da vilde I dér finde Opløsningen paa
alle Gaader . . . Men I ser ikke og forstaar derfor ikke at
leve. Ser jeg maaske ikke Livet? Aa, jeg ser det, selv
om mine øjne ser daarligt! Jeg ser, at Menneskene ikke
lever; de tager kun Maal og atter Maal ... og har de saa

omsider bestjaalet sig selv og bortødslet Tiden, da begyn­
der de at græde over Skæbnen. Hvad har Skæbnen med
det at gøre? Enhver er sin egen Skæbne! Jeg Ber nu

om Stunder alle Slags Mennesker, men jeg ser ingen
stærke! Hvor er de? . . . Og der bliver færre og færre
smukke Mennesker."

Mor Isergil faldt i Tanker over, hvor mon de stærke

og smukke Mennesker blevaf, og mens hun tænkte, saa'
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hun ind i den mørke Steppe, som om hun dér søgte Svaret.
Jeg ventede paa hendes Fortælling og turde ikke

komme med flere Spørgsmaal til hende af Frygt for, at
hun atter skulde gaa op i noget. Jeg vidste, at naar hun
først dukkede ned i sine Erindringers vildsomme Hav, da
gød dette Filosofi. i hende, og herved gik tit Slutningen
paa den ene eller anden Legende let tabt under Trykket
af denne Filosofi., som var fri og ligefrem, men som i den
gamle Isergils Fortolkning syntes som et besynderligt
Nøgle af forskelligfarvede Traade, som Tiden listigt havde
bragt i Urede.

II
'II,

I

III.

Hun gav sig saa til at fortælle:
"Der levede engang i gamle Tider nogle Mennesker

paa Jorden, hvor - ved jeg ikke. Jeg ved kun, at uigen­
nemtrængelige Skove paa de tre Sider omgav deres Lejre,
paa den fjerde var Steppen. Det var stærke glade Men­
nesker, som ikke havde mange Ønsker ... vistnok Zigøj­
nere. Saa indtraf der engang urolige Tider: et Steds
fra kom der andre Stammer, som trængte de tidligere dybt
ind i Skoven. Dér var Sump og Mørke, Skoven var jo
gammel, og saa tæt havde Træernes Grene flettet sig sam­

men, at man ikke kunde se Himlen igennem dem, og det
var kun med Nød og Næppe, at Solen lige kunde kigge
ned igennem Løvet. Men faldt dens Straaler paa Van­
det i Sumpene, da opstod der en saadan Stank, at Menne­
sker gik til Grunde, det ene efter det andet. Da gav
Kvinderne og Børnene sig til at græde, og Mændene faldt
i Tanker eller blev grebne af Tungsind. Det var nødven­
digt at komme bort fra denne Skov, og dertil var der to
Udveje: den ene at gaa tilbage, - dér stod de stærke og
onde Fjender, - den anden, at gaa frem, og dér stod
Kæmpetræerne,tæt omslyngende hinanden med deres mæg­
tige Grene og med deres knudrde Rødder dybt nede i Mo-
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sens klæbrige Mudder. Disse Træer stod tavse og ubevæ­

gelige, som var de af Sten, om Dagen i et halvgraat Mørke

og om Aftenen, naar Baalene brændte, ligesom, endnu

tættere. Baade Nat og Dag dannede de en Mur om disse

Mennesker, der var vante til Steppens frie Rum. Men

endnu frygteligere var det, naar Vinden ruskede Trætop­
pene, og hele Skoven brummede, som truede den eller

sang den en Begravelsessang for dem, som havde søgt Til­

flugt i den for Fjenderne. De var alligevel stærke disse

Mennesker, og de kunde godt være draget i Kamp mod

dem, der engang havde overvundet dem, men de maatte

ikke dø i Kamp, de havde jo deres Religion, og denne vilde

da dø med dem."
"Og derfor sad de og tænkte i de lange Nætter under

Skovens hule Larmen, i Sumpenes giftige Stank. De sad,
mens Skygger fra Baalet sprang omkring dem i tavs Hop­
pen, men det ferekom dem alle, at det ikke var Skygger,
som dansede, men Skovens og Sumpenes onde Aander,
som triumferede - og de blev ved med at tænke. Men

intet, hverken Arbejde eller Kvinder, knuger Menneskers

Sjæl og Legeme som sorgfulde Tanker. Og af lutter 'I'æn­
ken blev disse Mennesker svage ... Frygt opstod i dem

og lænkebandt deres stærke Arme, Rædsel fødtes af Kvin­

dernes Graad over Ligene af dem, som Stanken havde

dræbt, og over deres Skæbne, som var lammede af Angst,
- og fejge Ord hørtes i Skoven, først ængstelige og sagte,
siden højere og højere, , . De tænkte allerede paa at gaa
til Fjenden, og bringe dem selv og deres Frihed som Offer,
og ingen frygtede, forskræmte som de var af Døden -

Slavelivet . , . Da kom pludselig Danko og frelste dem
alle ...

"

Den gamle Kone havde aabenbart tit fortalt om Dan­
kos brændende Hjærte: Sætningerne var lange og glatte
som Baand; og hendes knirkende og hule Stemme ud­

trykte tydeligt for mig Lydene i hin Skov, hvor de ulyk­
kelige, fordrevne Mennesker døde af Sumpenes giftige
Aande.
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"Danko var et af disse Mennesker, en ung, smuk Fyr,
De smukke er altid modige. Og han siger til dem, til sine
Kammerater:

"Med Tanker kan vi ikke vælte Stenen, som spærrer
vor Vej. Den, der ikke handler, kan ikke udrette noget.
Skal vi bortødsle vore Kræfter paa Tanker og Tungsind?
Rejs jer! Lad os drage ind i Skoven og tværs igennem
den; den maa da have en Ende som alt andet i Verden!
Korn, lad os gaa !H

"De betragtede ham og saa', at han var den bedste
blandt dem, for i hans øjne lyste megen Styrke og le­
vende Ild."

"Vær du vor Fører!" sagde de."
"Saa førte han dem . . ."
Den gamle Kone holdt lidt inde og spejdede ud i Step­

pen, hvor Mørket stadig tog til. Gnisterne fra Dankos
brændende Hjærte blussede langt borte og lignede lyse­
blaa Blomster, som kun blomstrede for et Øjeblik.

"Danko førte dem, og de stolede paa ham. Vejen
var besværlig! Det var mørkt; for hvert Skridt aabnede
Sumpen sit begærlige, raadne Svælg og slugte en eller
flere af dem, og Træerne spærrede dem Vejen som en

stærk Mur. Grenene var sammenfiltrede, som Slanger
krøb Rødderne hen over Jorden, og hvert Skridt kostede
Menneskene Sved og Blod. Længe gik de . . . Skoven
blev stadig tættere, og Kræfterne stadig mindre. Og de
begyndte at knurre over Danko og sagde, at det var ikke
rigtigt, àt han, der var ung og uerfaren, førte dem. Men
han fortsatte sin Gang foran dem, frejdig og straalende."

"Saa en Dag buldrede Tordenen over Skoven,
Træerne begyndte at hviske sært og truende, og det blev
saa mørkt, som havde alle Nætterne, saamange der havde
været fra Verdens Skabelse, paa én Gang samlet sig i den.
De smaa Mennesker krøb frem mellem de kæmpemæssige
Træer, som gyngede og knagede og brummede i Vrede;
Lynet, som fo'r hen over Toppene, oplyste for et Øjeblik

I

I

II
I
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Skoven med sin kolde, blaa Ild og forsvandt igen saa hur­

tigt, som det var kommet, efterladende de rædselslagne
Mennesker i Mørket. Træerne syntes levende, og det saa'

ud, som strakte de deres lange, knudrede Arme ud for at

gribe disse Flygtninge. Det var en frygtelig Vandring,
og de begyndte at blive trætte og at tabe Modet. Men de
skammede sig over at vedkende sig deres Kraftesløshed. og
saa lod de deres Ondskab og Vrede gaa ud over Danko ,

som gik foran dem, og de beskyldte ham for Mangel paa
Dygtighed ... Ja, det gjorde de !"

"De stoppede op, og under Træernes triumferende
Larmen midt i det truende Mørke, trætte og vrede, gav
de sig til at holde Dom over Danko. "

"Du," sagde de, "bringer os i Ulykke! Du har ført
os, saa vi er blevne trætte til Døden, og derfor skal du
bøde med dit Liv!"

"OgTordenen buldrede som til Bekræftelse paa Dom­
men."

"I sagde: før os! og jeg førte jer," raabte Danko og
stillede sig foran dem. "Jeg havde Mod til at føre jer, og
derfor førte jeg jer! Men I ? Hvad gjorde I for at hjælpe
til selv! I gik kun og forstod ikke at bevare Modet til en

længere Vandring! I gik og gik kun - som en Flok
Faar r

"Men disse Ord gjorde dem endnu mere opbragte."
"Du skal dø! Du skal dø 1" raabte de."
"Men Skoven summede og brummede og gentog de­

res Raab, og Lynene søndersled Mørket i Stumper og
Stykker. Danko saa' paa dem, paa dem, for hvis Skyld
han havde tænkt og arbejdet, og han saa", at de var som

vilde Dyr. Mange stod omkring ham, og han forstod af
deres Ansigters haarde Udtryk, at han ingen Skaansel
havde at vente. Da bruste ogsaa Utilfredsheden op i hans
Hjærte, men den forsvandt for Medlidenhed for dem. Han
holdt dog af de Mennesker og tænkte, at de uden ham
maaske ,:ilde gaa tilgrunde. Ønsket om at frelse dem og
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føre dem ud paa fri Jord blussede da som en klar Ild op i

barn, og i hans øjne glimtede Straalerne fra denne mæg­

tige Ild ... Men, da de saa' dette, tænkte de, at det var

af Raseri, at bans øjne brændte saadan, og de passede paa
barn som Ulve, for de ventede, at ban skulde kaste sig
over dem, og de trængte sig tættere om barn for lettere at

kunne gribe og dræbe ham. Men han havde alt forstaaet

deres Tanker, og hans Hjærte brændte endnu stærkere i

ham, for deres Tro havde gjort ham bedrøvet."

"Og Skoven brummede, Tordenen buldrede og Reg­
nen strømmede . . ."

"Hvad skal jeg gøre for jer?" raabte Danko."

"Og pludselig sønderrev han med Hænderne sit Bryst
og rev Hjærtet ud af det og hævede det højt over sit Ho­
ved."

"Men det flammede lige saa stærkt som en Sol og
endnu stærkere. Hele Skoven tav, bestraalet af denne

vidunderlige Kærlighedsfakkel, Mørket veg for dens Lys
og flygtede dybt ind i Skoven og gemte sig i Sumpens
raadne Svælg. Og Menneskene stod modløse af For­
bavselse."

"Kom !" raabte Danke og styrtede frem til sin Plads,
idet han boldt det brændende Hjærte højt løftet."

"De fulgte ham, nysgærrige og begejstrede. Da lar­
mede Skoven paany og rystede forbavset sine Toppe, men

dens Larmen blevoverdøvet af de ilende Fodtrin. Alle

skyndte de sig frejdigt afsted, dragne af det brændende

Hjærtes straalende Lys. Ogsaa nu styrtede mange om i

Døden, men de faldt uden Klager og uden Taarer. Danko
var stadig forrest, og hans Hjærte vedblevat flamme l"

"Pludselig veg Skoven for dem, den veg og var nu

bag ved dem, tyk og stum, mens Danleo og hans Folk paa
én Gang traadte ud i et Hav af Sollys og ren Luft, som

var kølet af Regnen. Tordenvejret var der, bagved dem,
over Skoven, men hér straalede Solen, Steppen trak Vej-
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l'et, Græsset glimtede med Regndraaberne som Brillanter,
og Floden skinnede som Guld ... Det blev Aften, og i. den
synkende Sols Straaler farvedes Floden rød som det Blod,
der i en hed Strøm randt ud af Dankos sønderrevne Bryst."

"Den stolte, døende Danko kastede et Blik ud over
den vide Steppe, - det var et Blik fuldt af Glæde, og han
smilte sejrsstolt. Men saa faldt han om og døde."

"Hans Folk jublede og i deres Glædesrus bemærkede
de ikke deres Førers Død og saa' ikke, at ved Siden af
Dankos Lig, flammede hans modige Hjærte endnu. Kun
én saa' det, og af Frygt traadte han med Foden paa det
stolte �jærte . . . Det dryssede ud i Gnister og slukke­
des ...

"Se, det er derfra de stammer, disse Steppens blaa
Gnister, som yiser sig før Tordenvejr !"

* * *

Nu, da Mo'r Isergil endte sit Æventyr, blev der saa

stille i Steppen, som var ogsaa den betaget af Beretningen
om den dristige Danko, som for sine Folks Skyld brændte
sit Hjærte og døde for dem. Med Ryggen lænet mod
Kurvene, som var fyldt med Druer, slumrede den gamle,
mens hun nu og da fo'r sammen. Jeg saa' paa hende og
tænkte: hvormange Æventyr og Erindringer er der mon
endnu tilbage i hendes Hukommelse? .Jeg tænkte paa
Dankos brændende Hjærte og paa den menneskelige Fan­
tasi, som havde frembragt saa mange og stærke Legender
i de gamle Dage, da der var Helte og Heltedaad; jeg
tænkte paa den sørgelige Tid, der blev fattig paa stærke
Mennesker og store Hændelser, rig paa kold Mistro, spot­
tende ait - en ynkelig Tid med blodløse Legemer og død­
fødte Hjærter ...
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Der kom et Vindpust og slog Pjalterne over Mo'r

Isergils tørre Bryst tilside. Jeg dækkede hende atter til

og lagde mig ved hendes Side for at sove. I Steppen var

der stille og mørkt. Skyerne krøb stadig hen over Him­

len, langsomme og kedelige ... Havet larmede saa hult

og sørgmodigt ... Mo'r Isergil sov fast ... Kunde hænde,
at hun aldrig vaagnede mere.

I

il
I

I

I
I
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r.

J eg traf liam ved Havnen i Odessa. Tre Dage i Træk
havde hans faste, undersætsige Skikkelse, hans kaukasisk­
udseende Ansigt, indrammet af et smukt Skæg, tildraget
sig min Opmærksomhed. Han vimsede stadig frem og
tilbage foran mig: jeg saa' ham staa flere Timer ad Gan­
gen paa Molens Granit, suttende paa Haandtaget af sin
Stok, mens han med sine sorte, mandelformede øjne stir­
rede ned i Havnens uklare Vand; mindst ti Gange om

Dagen slentrede han sorgløst forbi mig . Hvem var han?
... Jeg gav mig til at iagttage ham. Han kom mig sta­

dig oftere for øjnene, og omsider vænnede jeg mig til al­
tid at se hans moderne, tærnede , lyse Dragt, hans sorte
Kunstnerhat, den dvaske Gang og hans sløve, trætte Blik
for mig. Han var ligefrem uforklarlig her i Havnen blandt
Dampskibes og Lokemotivers Fløjten, Raslen af Kæder

og Arbejdernes Raaben, midt i al denne Havns vilde, ner­

vøse Forvirring, som paa alle Sider omgiver et Menneske
og sløver dets Forstand og Nerver. Alle Havnens Folk
var afhængige af de gigantiske Mekanismer, som kræ­
vede en uafbrudt Opmærksomhed og et utrætteligt Ar­

bejde af dem, alle var de i travl Beskæftigelse med Los­

ning og Ladning af Dampskibe og Jærnbanevogne . . .

alle saa' de bekymrede og udmattede ud, alle løb de, raabte
og skændtes, var smudsige og svedige ... og midt i al

10
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denne Travlhed promenerede denne besynderlige Fremto­

ning ganske langsomt med sit død-kedelige Ansigt, som

var ligegyldigt overfor alt ...

Endelig, det var allerede den fjerde Dag i Middags­
stunden, kom jeg i Lag med ham og var bestemt paa for

al t i Verden at erfare, hvern han var. Jeg havde med min

Vandmelon og mit Brød placeret mig ikke langt fra ham,
og mens jeg spiste og samtidig betragtede ham, spekule­
rede jeg paa, hvorledes jeg paa den delikateste Maade

skulde faa begyndt en Samtale med ham.
Han stod med Brystet lænet mod nogle 'I'ekasser , og

uden Maal stirrede han frem for sig, idet han trommede

med Fingrene paa sin Stok som paa en Fløjte.
For mig, der var klædt som en "barbenet'�med Last­

dragerseler over Byggen og sort af Kulstøv , var det van­

skeligt at finde Anledning til at tiltale denne flotte Fyr.
Men til min Forbavselse saa' jeg, at han ikke tog øjnene
fra mig, og at de brændte med en ubehagelig, begærlig og
dyrisk Ild. Jeg afgjorde, at Objektet for mine Iagttagel­
ser led af Sult, og da jeg hastigt havde set mig omkring,
hviskede jeg til ham:

"Er De sulten?"
Han fo'r sammen, aabnede begærligt Læberne for de

fuldtallige, stærke, sunde Tænder og saa' sig forsigtigt om.

Der var ingen, som lagde Mærke tilos. Saa rakte

jeg ham en halv Vandmelon og et Stykke Hvedebrød.
Han greb det og dukkede sig ned bag en Stabel Varer.
Af og til stak han sit Hoved op; hans Hat sad i Nakken,
saa hans mørke, svedige Pande var fri. Hans Ansigt
skinnede med et bredt Smil, og han blinkede til mig uden
et Øjeblik at høre op med at tygge. Jeg gjorde Tegn til

ham, at han skulde vente, og gik derpaa bort for at købe

noget Kød. Da jeg havde faaet det besørget, vendte jeg
tilbage og gav ham det og stillede mig op ved Siden af

Kasserne, saa at min stakkels Flottenhejmer fuldstændig
var skjult for uvedkommendes Blikke. Før havde han set

I

,I
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sig rovdyragtigt omkring, mens han spiste, som var han

bange for, at nogen vilde tage Maden fra ham ; nu spiste
han roligere, men alligevel saa hurtigt og begærligt, iJ,t det

gjorde mig helt ondt for dette udhungrede Menneske] og
jeg vendte Ryggen td.

"Tusind Tak! Jeg takker saa mange Gange!" han

greb min Haand, knugede den og rystede den stærkt.
Fem Minutter efter havde han fortalt mig, hvem

han var.

En Grusiner, Fyrst Sehakro Ptadse, eneste Søn af
en rig Godsejer i Kutais. Han var ansat paa et af de
transkaukasiske Jærnbanekontorer og havde boet sammen

med en Kammerat. Denne var pludselig forsvunden og
hayde taget FYrst Sehakros Penge og Værdigenstande
med sig, og nu var Fyrsten rejst efter ham. Han havde
tilfældig erfaret, at Kammeraten havde taget Billet til
Batum; Fyrst Sehakro rejste straks dertil. Men i Batum
viste det sig, at Kammeraten var taget til Odessa. Saa
havde Sehakro hos en Frisør Vano Svapits, som var en

Fyr paa samme Alder - men med andet Signalement,
faaet et Pas og begivet sig til Odessa. Her meldte han
Tyveriet til Politiet, man lovede at gøre alt, han ventede
to Uger, spiste alle sine Penge op, og nu havde han paa
fjerde Døgn ikke faaet en eneste Krumme.

Jeg hørte paa hans Beretning, som lød oprigtig, og
som var krydret med Skældsord, saa' paa ham og troede
ham', og det gjorde mig ondt for Drengen. Han var endnu
en Dreng, gik i sit tyvende Aar, men efter hans Naivitet
at dømme kunde man antage ham for at være endnu yngre.
Med dyb Uvilje talte han om det store Venskab, som havde
bundet ham til den tyvagtige Kammerat, der havde stjaa­
let saadanne Ting fra ham, at hans strænge Fader sik­
kert vilde jage ham sin Dolk i Livet, om han ikke fandt
dem. - Jeg tænkte, at hjalp jeg ikke Fyren, saa vilde
denne graadige By sInge ham. Jeg vidste, at ubetydelige
Tilfældigheder ofte forøger de "barbenedes" Klasse, og

10·
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her var der alle Chancer for Fyrst Schakro til at komme
ind i denne agtværdige, men ikke agtede Samfundsklasse.

Jeg vilde gærne hjælpe ham. Mine Indtægter kunde ikke
strække til til en Billet til Batum , og jeg gik derfor rundt

i de forskellige Kontorer for at udvirke en Frirejse til
Schakro. Jeg beviste vægtigt, hvor nødvendigt det var at

hjælpe ham - og jeg fik vægtigt Afslag. Jeg foreslog
Schakro at gaa til Politimesteren og bede ham om en Bil­

let, men Schakro blev forlegen og sagde, at det vilde han
ikke. Hvorfor ? Det viste sig, at han ikke havde betalt
for det Værelse, han havde beboet, og da man havde kræ­
vet ham, havde han slaaet fra sig; derefter var han for­

svunden, og nu antog han det for sandsynligt, at Politiet
nok vilde snakke med ham om disse Penge og-om Slaget;
ja, forresten huskede han ikke saa nøje, om det var et, to,
tre eller fire Slag han havde givet.

Stillingen forvikledes. Jeg besluttede mig til at ar­

bejde, indtil jeg havde tjent tilstrækkeligt til en Billet til
Batum , men desværre! Det viste sig, at dette kunde vare

længe, meget længe, for den forsultne Schäkre spiste for
tre eller fiere.

Paa den 'I'id var .der SOI11 Følge af Hungersnød en

stærk Tilstrømning af hungrige og Daglønnen i Havnen

lav; af de firsindstyve Kopeks Fortjeneste spiste vi to de
treds op. Allerede før mit Møde med Fyrsten havde jeg
bestemt at gaa til Krim, jeg vilde ikke blive længe i
Odessa. Saa foreslog jeg Fyrst Schakro at gaa med mig
tilfods paa følgende Betingelser: hvis jeg ikke fandt ham
en Rejsefælle til Tiflis, saa vilde jeg selv ledsage ham,
fandt jeg derimod en, saa skulde vi skilles.

Fyrsten betragtede sine elegante Sko, sin Hat og Ben­

klæder, strøg sig ned ad Jakken, tænkte lidt, sukkede mere

end én Gang og gik saa endelig ind derpaa. Og saa be­

gav han og jeg os tilfods fra Odessa til Tiflis.

/"
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II.

Da vi kom til Cherson , havde jeg lært min Følge­
svend at kende som en overgiven, yderst uudviklet, glad
Fyr, naar han var mæt, og som et nedbøjet Menneske,
mindende om et stærkt og godmodigt Dyr, naar han var

sulten.
Undervejs fortalte han mig om Kaukasus, om de

grusinske Godsejeres Liv og om deres Forhold overfor
Bønderne. Hans Beretninger var interessante og af en

egen Skønhed, men de talte ikke saameget til Fordel for
ham selv. Han fortalte f. Eks. følgende Tildragelse:

En rig Fyrste gjorde et Gilde, til hvilket alle Na­

boerne var indbudte. Da de havde spist og drukket førte
Fyrsten sine Gæster ned i Stalden. Hestene blev sadlede.
Selv valgte han sig den bedste af dem og red ud paa Mar­
ken. Det var en prægtig Hest l Gæsterne roste dens

Bygning og Hurtighed, og Fyrsten gallopperer atter af­
sted, men pludselig flyver en Bonde paa en hvid Hest ud
over Marken, indhenter Fyrsten - passerer ham og ler
stolt. Fyrsten skammede sig overfor sine Gæster . . .

Han rynkede vredt sine Bryn, kaldte med en Haand­
bevægelse Bonden til sig . . . og kløvede med et Sabelhug
Hovedet paa ham, og med et Revolverskud ind i Hestens
Øre dræbte han denne. Derpaa underrettede han Øvrig­
heden om sin Adfærd. Han blev dømt til Tvangsar­
bejde ...

Schakro fortalte mig dette og beklagede Fyrsten. Jeg
prøvede paa at forklare ham, at her kunde man ikke have
Medlidenhed med ham, men han svarede mig docerende:

"Fyrster er der faa af - men nok af Bønder. For
en Bondes Skyld maa man ikke straffe en Fyrste. Hvad
er en Bonde? Se her l" - og Schakro viste mig en Klump
Jord. - "Og en Fyrste er som en Stjærne l"

Vi disputerede, og han blev vred. Naar han blev
vred, viste han Tænder som en Ulv, og hans Ansigt blev

spidst.



150 MAKSIM GORKI

"Aa, Passiar, Maksim! Du har jo ikke Begreb om

Livet i Kaukasus," svarede han mig.
Øver for hans Umiddelbarhed var mine Beviser mag­

tesløse ; det, der var selvfølgeligt for mig, forekom ham lat­

terligt. Min Logik gik hans Hjærne forbi, og naar det

endelig lykkedes mig at bringe ham ud af Fatning ved

uangribelige og overlegne Beviser for mit Syns Rigtighed,
betænkte han sig ikke længe, men sagde:

"Rejs selv til Kaukasus og lev dér. Saa skal du se,
at jeg taler Sandhed. Alle gør saadan , altsaa - saa skal
det være saadan. Hvorfor skal jeg tro dig, naar du er den
eneste som siger: saadan er det, mens der er tusinde som

siger: nej, det er saadan."

Jeg tav, da jeg forstod, at der intet Udkomme var

med at sige dette Menneske imod, som troede paa , at Li­
vet som det er, er fuldud lovligt og retfærdigt. Jeg tav,
og han triumferede, netop fordi han var saa sikker paa sit
Kendskab til Livet og regnede det for virkeligt og retfær­
digt. Og min Tavshed opmuntrede ham til at hæve To­
nen i sine Beretninger om det kaukasiske Liv, som er

fuldt af vild Skønhed, fuldt af Glød og Originalitet. Disse
Fortællinger interesserede og betog mig, mens de paa
samme Tid tirrede mig ved deres Grusomhed, deres For­

gudelse af Rigdom og Magt og deres fuldstændige Mangel
paa det, som regnes for at være ethvert Menneskes pligt­
skyldige Moral. Engang spurgte jeg ham, om han kendte
Kristi Lære.

"Ja, naturligvis!" svarede han og trak paa Skuldrene.
Da jeg saa gav mig til at udspørge ham, viste det sig,

at han kun kendte saameget: ja - Kristus - han rejste
sig mod de jødiske Love, og derfor korsfæstede Jøderne
ham. Men han var Gud, og derfor døde han ikke paa
Korset, men fo'r til Himlen og gav saa Menneskene en ny
Livets Lov ...

"Hvilken?" spurgte jeg.
Han saa.' spodsk og uforstaaende paa mig og spurgte:
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"Er du Kristen? Naa! Ja, jeg er ogsaa Kristen.

Næsten alle Mennesker paa Jorden er Kristne. Hvorfor

spørger du saa ? Du kan da se, hvordan alle lever ... saa­

dan er altsaa Kristi Lov."

Jeg var bleven ægget og gav mig til at fortælle ham

om Kristi Liv. Til en Begyndelse hørte han opmærk­
somt paa mig, saa svækkedes Opmærksomheden gradvis og

endte til Slut i en Gaben.
Da jeg mærkede, at hans Hjærte ikke hørte mig, hen-

vendte jeg mig atter til hans Forstand og talte til ham om

Fordelene ved den gensidige Hjælp, om Fordelene ved

Kundskaber og om Fordelene ved Lovgyldighed og igen
om Fordele og kun om Fordele ...

"Den stærke skriver sin egen Lov! Han behøver ikke

at lære; selvom han er blind, finder han nok sin Vej,"
svarede Schakro dovent.

Han var konsekvent. Det gav mig en vis Agtelse for

ham; men han var vild og haard , og jeg følte undertiden

en Gnist af Had mod Schakro tændes i mig. Men jeg
gav ikke Slip paa Haabet om, at jeg jo nok skulde finde et

Berøringspunkt imellem os, som skulde føre os ind paa den

Grund, paa hvilken vi begge maatte kunne være enige og

forstaa hinanden.
Jeg gav mig til at tale mere ligefremt med Fyrsten og

søgte at nærme mig ham mere. Han saa' mine Forsøg
og tydede dem vist i den Retning, at jeg var mig hans

Overlegenhed bevidst, og han paatog sig derfor en mere

beskyttende Tone i Samtalen med mig. Jeg led ved at

se, hvorledes mine Beviser knustes til Støv mod hans Ver­

denskundskab . . .

Vi havde passeret Perekop og nærmede os de krimske

Bjærge, som vi allerede i to Dage havde set i Horizonten.

De var lyseblaa og lignede lette Skyer. Jeg. beundrede

dem og fantaserede om det sydlige Krim. Fyrsten nyn­

nede sine grusinske Sange og var dyster. Alle vore Penge
var opbrugte, og der var foreløbig ikke noget at fortjene.
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Vi længtes efter at naa Theodosia, hvor man netop var

begyndt paa at bygge en Havn.
Fyrsten lovede mig, at han ogsaa nok skulde ar­

bejde, og naar vi saa havde tjent nogle Penge, skulde vi
sejle til Batum. Dér havde han mange Bekendte, og han
skulde straks skaffe mig en Plads ... som Gaardskarl el­
ler Vægter. Han slog mig paa Skulderen og sagde pro­
tegerende, idet han smækkede med Tungen:

"Det skal blive en udmærket Plads! ttsé, ttsé! Du
skal komme til at drikke saa megen Vin, du orker, og
spise saa meget Lammekød, du har Lyst till Du gifter
dig med en Grusinerinde, en tyk Grusinerinde, ttse,
ttse l ... Hun skallave Mad til dig - og føde dig Børn,
mange Børn, ttse, ttse l"

-

Dette "ttse, ttse l" morede mig i Begyndelsen, men
senere irriterede det mig, og tilsidst kunde jeg næsten ikke
holde det ud. I Rusland lokker man Svinene paa den
Maade, men paa Kaukasus udtrykker man dermed sin Be­
gejstring, Tilfredshed eller Sorg.

Schakros moderne Dragt var allerede slemt medta­
get, og hans Støvler var revnede paa mange Steder. Stok­
ken og Hatten havde vi solgt i Cherson. Istedetfor Hat­
ten havde han købt sig en gammel Jærnbaneassistent­
Kasket.

Da han for første Gang tog den paa Hovedet, - han
satte den stærkt paa Snur - spurgte han mig:

"Klæder den mig? Ser det ikke godt ud ?"

III.

Og nu er vi paa Krim. Vi havde passeret Simferopol
og styrede mod Yalta.

Jeg gik i stum Begejstring over Naturens Skønhed
paa dette vidunderlige Stykke Jord, som allevegne fra
blev kærtegnet af Havet. Fyrsten sukkede og kastede
bedrøvelige Blikke omkring, mens han søgte at fylde sin
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tomme Mave med nogle besynderlige Bær, hvis nærmere

Egenskaber, ikke altid havde den gunstigste Virkning paa
ham, og han sagde saa ondskabsfuldt:

.

"Hvis det nu bliver rent galt med mig, hvordan skal

jeg saa kunne gaa videre, sig mig det, hvordan?"

Der frembød sig ingen Lejlighed for os til at fortjene
noget, og da vi ikke havde saameget som en Kopek til

Brød, maatte vi leve af Frugter og af at haabe paa Frem­

tiden. Fyrst Schakro begyndte at bebrejde mig, at jeg
ikke var foretagsom nok, at jeg var doven og ikke bestilte

andet end at gabe, som han udtrykte sig. Han blev i det

hele taget noget tung, men mest af alt tyngede han til

med sine Beretninger om sin vidunderlige Appetit. Han

kunde hele Dage i Træk fortælle mig om sine gastronomi­
ske Tilbøjeligheder og Kundskaber, og under Foredraget
smaskede han, viste Tænder og skar Tænder, og hans øjne
brændte, mens han lydeligt sugede det sultne Spyt, som

i rigeligt Maal flød ud over hans oratoriske Læber, til sig
og sank det. I saadanne Øjeblikke fik jeg ligefrem en

Modbydelighed for ham, som jeg havde svært ved at

skjule.
Engang - det var i Nærheden af Yalta, paatog jeg

mig at rydde en Frugthave for nedskaarne Grene; jeg fik

en Dags Betaling forud og købte saa for hele Halvtreds­

kopeken Brød og Kød. Da jeg havde bragt det købte,
kaldte Gartneren paa mig, og da jeg gik for at høre, hvad
han vilde mig, overgav jeg Schakro Madvarerne; denne
vilde ikke arbejde med, da han havde Hovedpine. Da jeg
efter en Times Forløb vendte tilbage, blev jeg forvisset

om, at Schakro, naar han talte om sin Appetit, ikke over­

skred Sandhedens Grænser: af det, som jeg havde købt,
var der ikke saa meget som en Krumme tilbage. Det var

ikke kammeratlig at bære sig ad paa den Maade , men jeg
tav - det skulde jeg ikke have gjort.

Schakro havde lagt Mærke til min Tavshed og benyt­
tede sig af den paa sin Maner. Fra nu af begyndte der

noget aldeles urimeligt. Jeg arbejdede, mens han under
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de forskelligste Paaskud intetsomhelst gad bestille;
ban spiste, sov og holdt mig til Arbejdet. Det var baade
til ane og græde over at se den raske Fyr begærlig stirre

paa mig, naar jeg træt efter endt Arbejde kom tilbage til
en eller anden snæver Krog, hvor han ventede paa mig;
men det var endnu mere sørgeligt og krænkende at se barn
le ad mig, fordi jeg arbejdede. Han lo, fordi han selv
havde lært sig til at tigge, og fordi jeg i hans øjne var et

livløst Spøgelse. I Begyndelsen, da han skulde bede om

Almisser, generede han sig for mig, men sidenhen, naar

vi nærmede os en tartarsk Landsby, gav han sig lige for
mine øjne ifærd med Forberedelser til Tiggeriet. Han
støttede sig tungt til sin Stok, slæbte det ene Ben efter sig,
Bom smertede det ham, for han vidste, at de gærrige 'I'ar­
tarer ikke gav Almisser til en rask og stærk Fyr. Jeg
disputerede med ham, idet jeg søgte at gøre ham det skam­
melige i hans Adfærd forstaaeligt . . .

Han lo.
. "Jeg forstaar mig ikke paa at arbejde!" svarede han

mig kort.
Det var kun lidt han fik ind. Jeg begyndte paa den

Tid at skrante. Dag for Dag blev Rejsen besværligere og
mit Forhold til Schakro mere pinagtigt. Han fordrede
nu haardnakket, at jeg skulde føde ham.

"Har du paataget dig at føre mig - saa maa du og­
saa gøre det ! Hvor skal jeg kunne gaa saa langt tilfods?
Hvad? Det er jeg ikke vant til, Jeg kan dø af det!
Hvorfor piner du mig? Hvis jeg nu gaar hen og dør,
hvad saa? Min Moder vil græde, min Fader vil græde,
og mine Kammerater vil græde! Hvormange Taarer bli­
ver det ikke?"

Jeg hørte paa disse Udbrud, men blev ikke vred. En

besynderlig Tanke begyndte at gribe mig, og den ligesom
opfordrede mig til at taale alt. Det kunde hænde, naar

han sov, og jeg sad ved Siden af ham og betragtede hans
rolige, ubevægelige Ansigt, at jeg maatte gentage for mig
selv, som gættede jeg noget:
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"Min Rejsekammerat ... Det er min Rejsekamme­
rat ...

"

Og til Tider opstod den Tanke uklart i min Erken-

delse, at Schakro kun benyttede sig af sin Ret, naar han

med saa stærk Overbevisning og Dristighed forlangte, at

jeg skulde hjælpe ham og sørge for ham. Der var Karak­

ter og Styrke i dette Forlangende. Han gjorde mig til

Slave, og jeg underkastede mig ham, mens jeg studerede

ham, passede paa hver Skælven i hans Ansigt og søgte at

forestille mig, naar og hvorpaa han vilde standse denne

Proces i Indgreb paa fremmed Persons Ret. Han be­

fandt sig udmærket, sang, sov - og lo ad mig, naar han

fandt for godt. Undertiden skiltes vi for et Par Dage
eller tre og gik saa hver til sin Side; jeg forsynede ham

med Brød og Penge, naar jeg var i Besiddelse deraf, og

sagde ham, hvor han skulde vente mig. Naar vi saa

paany mødtes, saa kom han, der før havde fulgt mig med

Mistillid og Ondskab, mig glædestraalende og triumfe­
rende i Møde og raabte leende:

"Jeg troede du helt var løbet din Vej og havde forladt

mig. Ha, ha, ha !"

Jeg gav ham Mad, beskrev ham de smukke Steder,
jeg havde set, og engang, da jeg nævnede Bachtisaraj, for­

talte jeg ham samtidig om Puschkin og anførte nogle af

hans Digte. Alt dette gjorde ikke det mindste Indtryk
paa ham.

"Aa, Digte! Det er jo Sange og ikke Digte! Jeg
kendte en Grusiner, Mato Leschaf; du kan tro, han kunde

synge! Det var Sange. Aa, naar han sang, ej, ej, ej !

Sikken en Stemme. Det var som vendte man en Dolk i
Struben paa ham ... Han stak en Mand ihjel og blev saa

sendt til Sibirien.
"

For hver Gang vi paany mødtes sank jeg dybere i hans

Agtelse, og han forstod ikke at skjule det for mig.
Vore Affærer stod langtfra godt. Det var mig næppe

muligt at fortjene en Rubel eller halvanden om Ugen, og
det forstaar sig af sig selv, at det var mere end for lidt til
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to. Schakros Mave var en lille Afgrund, som slugte alt
uden Forskel - Druer, Meloner, saltet Fisk, Brød og
tørrede Frugter - og den ligesom blev større for hver Dag
der gik og krævede stadig flere Ofre.

Han skyndte paa med, at vi skulde forlade Krim, idet
han fornuftigt gjorde opmærksom paa, at det snart var

Efteraar, og Vejen endnu var lang. Jeg var enig med
ham. Dertil havde jeg jo nu naaet at faa denne Del af
Krim at se. Vi nærmede os altsaa Theodosia i Haab om

dér at tjene nogle Penge. Dem havde vi ingen af og
maatte derfor atter holde Livet oppe med Frugt og For­

haabninger til Fremtiden.
Stakkels Fremtid! Paa Grund af den Overflod af

Forhaabninger, som af Menneskene lægges päa den, mi­
ster den næsten hele sin Ynde, før den knapt nok er bleven
til Nutid!

Da vi var riaaet en tyve Verst fra Aluschta, standsede
vi for at overnatte. Jeg overtalte Schakro til, at vi skulde
gaa langs med Strandbredden, skønt det var den længste
Vej, men jeg vilde saa gærne indaande Havluften. Vi fik
tændt et Baal og lagde os ved det. Det var en vidunder­
lig Aften. Det mørke, grønne Hav slog mod Skrænterne
under os; den blaa Himmel tav højtideligt over os, og om­

kring os susede de aromatiske 'Buske og Træer sagte.
Maanen stod op. Fra Platanens Løv lagde der sig møn­
strede Skygger, som krøb hen over Stenene. En Fugl
sang.; den sang drillende og melodisk. Dens sølvklare
Triller svandt bort i Luften, som var opfyldt af Bølgernes
sagte, kærtegnende Brusen; af og til lød et Insekts ner­

vøse Summen. Baalet brændte lystigt, og dets Ild syntes
som en stor flammende Buket af røde og gule Blomster.
Den brede Horizont over Havet var tom og Himlen over

den skyfri; jeg følte mig paa Randen af Jorden gennem­
trængende Rummet - denne Gaade, som fortryller Sjæ­
len ... Beruset af Nattens højtidelige Skønhed svandt jeg
ligesom hen i en vidunderlig Harmoni af Farver, Lyde og
Duft; en ængstelig Følelse af at være noget stort nær op-
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fyldte min Sjæl, og mit Hjærte tav skævlende over den

Nydelse at leve . . .

Pludselig lo Schakro højt:
"Ha, ha, ha! ... Hvor du dog ser dum ud! Aldeles

som et Faar! Ha, ha. ha l"

Jeg blev helt forfærdet; det var som buldrede Torde­

nen pludselig over mit Hoved. Nej, det var værre. Det

var latterligt, ja, og hvor var det ikke krænkende! .. -

Han, Schakro, græd af Latter; jeg følte, at jeg var i Stand
til at græde, men af en anden Grund. Det var som sad

der en Sten i min Hals, jeg kunde ikke tale, men jeg stir­

rede paa ham med vilde øjne, hvad der øgede hans Latter

endnu mere.

"Saa hold dog op l" fik jeg endelig raabt.
Han blev forskrækket og, fo'r sammen, men kunde

ikke bekæmpe sin Latter; den greb ham Gang efter Gang,
han pustede Kinderne op, holdt Vejret og brød saa paany
ud i Latter. Saa rejste jeg mig og gik min Vej. Jeg gik
længe - uden Tanker, næsten uden Bevidsthed, opfyldt
af Ensomhedens og Krænkelsens brændende Gift. Jeg
havde favnet hele Naturen og i Tavshed erklæret den min

Kærlighed af min ganske Sjæl, et Menneskes hede Kærlig­
hed, et Menneskes - som er noget af en Digter ... men

den lo ad mig i Schakros Person. Jeg vilde have fordybet
mig i Opsættelsen af en Anklageakt mod Naturen, mod

Schakro og hele Livet, men der lød hastige Skridt bag
ved mig.

"Du maa ikke være vred!" sagde Schakro forlegen,
idet han forsigtig berørte min Skulder. - "Du bad? Jeg
vidste det ikke. Jeg selv beder aldrig."

Han talte i en sagtmodig Tone som et Barn, der har

�jor.t noget galt, og uagtet jeg var meget opbragt, kunde

Jeg Ikke lade være med at lægge Mærke til hans forvirrede

og frygtsomme Udseende.
, ,Jeg skal ikke være ond mod dig mer. Det er sik­

kert! Aldrig!"
Han nikkede bekræftende.
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"Jeg ser jo, at du er god. Du arbejder, og mig nøder
du ikke til det. Jeg tænkte - hvor kan det dog være?
Altsaa - maa han være dum som et Faar . . ."

Det var mig, han trøstede paa den Maade! Han und­

skyldte sig saaledes for mig. Efter den Slags Trøst og
saadanne Undskyldninger var der naturligvis ikke andet
for mig at gøre end at tilgive ham ikke alene det forbi­

gangne; men ogsaa det fremtidige.
En halv Time efter sov han fast, og jeg sad ved Siden

af ham og betragtede ham. I Søvne synes selvet stærkt
Menneske at være værgeløst og hjælpeløst - Schakro var

ynkelig. Hans tykke Læber var halvtlukkede. og sammen

med de løftede Bryn gav de hans Ans.igt et Udtryk af

ængstelig Forbavselse som hos et rent Barn.- Han aan­

dede jævnt og roligt, men undertiden bevægede han sig og
sagde bedende og hurtigt hele Sætninger paa grusinsk.
Omkring os herskede den spændte Stilhed, af hvilken man

altid venter sig noget, og som, hvis den længe vilde vare

ved, kunde faa en til at gaa fra Forstanden. Bølgernes
sagte Brusen naaede os ikke, - vi laa i en Grøft, som var

bevokset med tornede Buske og syntes som et forstenet
Dyrs laadne Gab. Jeg saa' paa Schakro og tænkte:
"Dette er min Rejsekammerat ... Jeg kan forlade ham

nu, men jeg kan alligevel ikke blive ham kvit, thi han er

hele mit Livs Følgesvend han vil følge mig lige til
min Grav ...

"

IV.

Vore Forventninger blev skuffede i Theodosia. Da vi
naaede dertil var der allerede firehundrede Mand, som

ligesom vi havde vejret Arbejde, og som ogsaa maatte nøjes
med at være Tilskuere ved Molebygningen. Blandt Ar­

bejderne var der Tyskere, Grækere, Grusinere, Folk fra
Smolensk og Poltava. Overalt baade inde i Byen og i

dens Omegn slentrede Grupper af "hungrige" omkring
som graa, nedtrykte Skikkelser, og asowske og tauriske

Landstrygere løb om i Ulvetrav.
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Da vi indsaa' , at der ikke var noget at gøre her, og at
de nok skulde faa bygget uden os, blev vi fornærmede og
begav os paa Vej til Kertsch.

..

Min Følgesvend holdt Ord og lod mig være l Fred;
men han led frygteligt af Sult og var mørk som en Dar­

jalsk Kløft. Han klaprede som en Ulv med Tænderne,
hver Gang han saa' nogen spise, og fik mig til at gyse ved

at beskrive mig alt det, han var istand til at sluge.
Han var i den senere Tid begyndt at tænke paa Kvinder
- først en passant med medlidende Sukke, derefter hyp­
pigere med en østerlændings begærlige Blik, indtil han

endelig gik saa vidt, at han ikke kunde lade en eneste af

Kvindekønnet, lige meget af hvad Alder og Udseende,
gaa forbi sig uden at meddele mig en eller anden praktisk­
filosofisk Slibrighed angaaende hende. Han omtalte
Kvinderne saa frit og med et saa indgaaende Kendskab og
saa' fra et saa mærkværdigt plat Synspunkt paa dem, at

jeg fik Væmmelse derved ... Engang prøvede jeg paa at

forklare ham, at en Kvinde var et Væsen, som ingen­
lunde var slettere end han, men da jeg saa', at han ikke
alene blev fornærmet over mine Anskuelser, men endog
var lige ved at geraade i Raseri for den Forsmædelse, som

jeg efter hans Mening lod ham blive til Del, saa lod

jeg mine Forsøg hvile til bedre Lejlighed, som f. Ex. til

engang han ikke var sulten.
Til Kertsch gik vi nu ikke langs Bredden, men over

Steppen, da den Vej var kortere. I Tværsækken havde vi
kun et Bygbrød, som vi havde købt af en Tartar for vor

sidste Femkopek. Af denne sørgelige Grund var vi, da vi
naaede Kertsch, ikke alene ikke istand til at søge Arbejde,
men vi kunde bogstavelig talt ikke røre Benene. Schakros
Forsøg paa at tiltigge sig Brød i Landsbyerne førte ikke
til noget; overalt svarede man kort: "Der er saa mange af

jer! . . ." Dette var en stor Sandhed: der var virkelig
rædselsfuldt mange Mennesker, som i dette tunge Aar
sukkede efter et Stykke Brød. De kom gaaende i Sel­
skaber paa tre indtil tyve og mere, de kom med Børn, som
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de bar paa Armene eller slæbte ved Haanden, og Børnene

var allesammen gennemsigtige med blaalig Hud, under

hvilken det var som om der ikke randt Blod, men en

usund, dunstig og uklar Vædske ... og. deres Knogler ra­

gede saa kantet veltalende frem under denne stakkels

Hud, at alene Synet af dem fyldte ens Hjærte med en

Sorg, som var pinefuld og irriterende.

Forsultne, halvnøgne og. udslidte, som disse Børn var,

klagede de end ikke; de stirrede kun rundt omkring med

de skarpe, forskelligfarvede smaa øjne, som skinnede be­

gærligt ved Synet af en Melon- eller Hvedemark, og naar

de dérfra rettede Blikket over paa de stores Ansigter, da

saa' det ud, som spurgte de - hvorfor har I sat os i Ver­

den? . . . Undertiden kom en Vogn kørende, -og i den ry­
stede en skeletagtig , garnmel Kone, som styrede Hesten,
og omkring hende ragede disse Barnehoveder ivejret, som

med bedrøvede øjne saa' paa den dem fremmede Jord,
Hesten er mager og udslidt og kan knap nok gaa, den be­

væger sit laadne Hoved med den forviltrede Manke saa yn­

keligt . . . Men omkring Vognen og bag den kommer som

en Sværm "de store". Deres Hoveder er bøjede, Ar­

mene hænger slapt ned, og øjnene er matte og fortabte,
de brænder ikke engang af Hungerfeber, de stirrer med et

Udtryk, som fylder en med Sorg. Og alt det bevæger sig
snigende, saa langsomt og stille paa den fremmede Jord,
som er disse Mennesker, hvem Ulykken har drevet ud,
bange for ved deres Nærværelse at forstyrre de mere lyk­
kelige, som de er komne til.

Vi traf mange af den Slags - Ligtog uden Lig ...

Korn vi ·til at følges et Stykke med dem, spurgte de os

sagte og ængsteligt:
"Har vi langt til en Landsby, Børn?"
Og naar vi svarede, sukkede de, tav og saa.' paa os.

Min Følgesvend kunde ikke døje disse for ham uover-

vindelige Kenkurrenter i Tiggeri. Hans Forraad af Livs­

kraft tillod ham ikke, tiltrods for Strabadser og slet Er-
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næring, at opnaa et saadant afmagret og ynkeligt Ud­

seende, som de med Rette kunde rose sig af at have drevet
til Fuldkommenhed. Naar han endnu langt borte fra saa'

dem, sagde han:
"Der er de igen! Føj ! Hvad gaar de her ogsaa for?

Hvad kører de her for? Er Rusland da saa lille? Jeg for­
staal' det ikke. Folk i Rusland er meget dumme !"

Og naar jeg forklarede ham Aarsagen til, at det
dumme russiske Folk var nødt til at gaa og køre paa Krim,
rystede han mistroisk paa Hovedet og sagde imod:

"Det forstaar jeg ikke! Hvor kan man dog falde paa
det? . . . Saadanne Dumheder hænder ikke hos os i
Grusinien. "

Omsider naaede vi Kertsch frygtelig udmattede og
sultne. Vi kom dertil sent om Aftenen og maatte over­

natte under en Dampskibsbro. Det var ikke af Vejen for
os at gemme os, thi vi vidste, at kort før vor Ankomst var

alt overflødigt Folkefærd - Landstrygerne ført bort, og
vi var noget bange for at falde i Politiets Hænder; da
Schakro vandrede med fremmed Pas, kunde det let faa al­

vorlige Følger for os.

Ved Daggry krøb vi vaade og forfrosne frem fra
Broen. Hele Dagen strejfede vi om paa Bredden, og
alt, hvad det lykkedes mig at tjene, var 10 Kopek, som jeg
fik af en Præstsfrue for at bære en Sæk Græskar hjem fra
Torvet.

Nu skulde vi jo over Vandet til Taman, men del' var

ikke en eneste Færgemand, som vilde gaa ind paa at tage
os som Rofolk over til den anden Bred, hvor meget jeg
end bad. Alle var de opbragte paa Landstrygerne, som

her kort Tid iforvejen havde udført saa mange Bedrifter,
og det var ikke uden Grund, at de henregnede os til deres

Kategori.
Da Aftenen var kommen, bestemte jeg gnaven over

mine Uheld og bitter paa hele Verden at udføre en risika­
bel Handling; og ved Nattens Frembrud bragte jeg den
til Udførelse.

11



162 MAKSIM GORKI

V.

Om Natten listede jeg og Schakro os hen til Told­

væsnets Brandvagt, i Nærheden af hvilken der laa tre

Baade , som ved Kæder var fortøjede til Ringe, der var

fastgjort i Kajens Stenmur. Det var mørkt, det blæste,
og Baadene skurede op ad hinanden, Kæderne raslede .

og det faldt mig ikke svært at vrikke en Ring løs og trække

den ud af Stenen.
Oven over os i en Højde af fem Alen gik Toldvagten

og fløjtede. Naar han standsede i Nærheden af os, hørte

jeg op med Arbejdet, men dette var en overflødig Forsig­
tighed. Han kunde jo ikke ane, at et Menneske sad i

Vand op til Halsen og risikerede at blive skyllet bort af en

Bølge. Desuden raslede Kæderne uophørlig ogsaa uden

min Hjælp. Sehakro havde allerede strakt sig paa Bun­
den af Baaden ; han hviskede noget til mig, men hvad det

var, kunde jeg ikke høre for Bølgernes Larmen. Ringen
holdt jeg i mine Hænder ... En Bølge greb Baaden og
slyngede den lige paa én Gang en fem Favne bort fra

Kajen. Jeg holdt fast i Kæden og svømmede ved Siden
af og krøb senere op. Vi tog to Bundbrædder og lagde
dem i Aaregaflerne istedetfor Aarer, saa sejlede vi . . .

Over os jog Skyerne, og under os bruste Bølgerne.
Schakro , som sad i Agterenden, svandt snart dybt nede

for mine øjne, og snart hævedes han højt op over mig for

saa skrigende at falde over mod mig. Jeg raadede ham

til at binde Benene fast til Basdens Tofte, hvad han for­

resten allerede havde gjort, og saa til ikke at skrige, hvis

han da ikke ønskede, at Vagten skulde høre os. Saa tav han.
Jeg kunde se en hvid Plet istedetfor hans Ansigt. Han

holdt hele Tiden Roret. Vi havde ikke Tid til at skifte

og turde heller ikke bytte Plads i Baaden. Jeg raabte til

ham, hvorledes han skulde holde Roret, og han forstod

mig straks og gjorde alt saa hurtigt, som var han født
Sømand. Bundbrædderne, som skulde agere Aarer, hjalp
mig ikke meget og gned mig kun Vabler i Hænderne.
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Vinden blæste ind i Agterstævnen, og jeg bekymrede mig
kun lidt om, hvor vi drev hen, naar jeg blot kunde holde
Stævnen tværs over Bugten. Dette var let nok, da man

endnu kunde se Lysene i Kertsch. Bølgerne kiggede ind
tilos over Rælingen og larmede vredt, idet de stødte sam­

men, og jo længere vi drev ud i Bugten, jo højere hylede
de. Det lød allerede som en Brølen, der hypnotiserede
Forstand og Sjæl ... Og Baaden jog stadig hurtigere og
hurtigere afsted, og det blev meget vanskeligt at holde
Kursen. Vi dumpede ned i dybe Afgrunde og fløj saa op
paa høje Bjærge, mens Natten stadig blev mørkere, og
Skyerne sænkede sig lavere over os. Lysene bag os

svandt i Mørket, og da blev vi bange. Det syntes, som

om dette oprørte Vand ikke mere havde nogen Grænser.
Intet kunde man se foruden Bølger, som jog frem af Mør­
ket og Baaden imøde. Med et Rabalder slog de det ene

Brædt ud af Haanden paa mig; det andet kastede jeg selv
ned paa Bunden af Baaden og greb fat i Rælingen med
begge Hænder. Schakro hylede højt, hver Gang Baaden
slingrede. Jeg følte mig ynkelig og magtesløs i dette
Mørke, omgiven af det opbragte Element og bedøvet af
dets Larmen. Sløv og kold stirrede jeg rundt omkring og
saa' kun den frygtelige Ensartethed - overalt kun disse
Bølger med hvide Manker, som dryssede ud i salte Sprøjt
- og over mig tykke, laadne Skyer, som ogsaa lignede
Bølger . . . Jeg forstod kun ét: alt, hvad der gik for sig
omkring mig, kunde være langt stærkere og frygteligere ,

og jeg ærgrede mig over, at det holdt igen paa sig og. ikke
var det. Døden var uundgaaelig. Men denne lidenskabs­
løse, alt nivellerende Lover det nødvendigt at smykke
med noget, da den ellers er altfor tung og grov. Hvis jeg
skulde vælge imellem at brændes i Ild og drukne i et
Morads, saa vilde jeg foretrække det første - det er dog
alligevel anstændigere . . .

"Lad os sætte et Sejl l" raabte Schakro.
"Hvor er det?" spurgte jeg.
"Af min Kappe.

"
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,Kom med den! Slip ikke Roret!"
Schakro fik travlt i Agterstævnen.
"Hold fast r
Han kastede sin Kappe til mig.
Besværligt krybende langs ad Bunden fik jeg fat i et

Bundbrædt , trak det ene Ærme over det og stillede det op

paa Toften; jeg havde lige faaet fat i det andet Ærme og

Skødet, da del' skete noget uventet ... Baaden fo'r højt
op, derefter fløj den ned, og jeg befandt mig liggende i

Vandet; i den ene Haand holdt jeg Kappen, med den an­

den klamrede jeg mig fast til Tovet, som strakte sig langs
den ydre Side af Rælingen. Bølgerne skyllede larmende
hen over mit Hoved, og jeg sank det salte, bitre Vand.

Det fyldte mine Øren, Mund og Næse ... Jeg-hævedes og
sænkedes af Vandet, mens jeg stødte Hovedet mod Rælin­

gen, og da jeg havde faaet kastet Kappen op paa Baaden,
prøvede jeg selv paa at komme op paa den. Den ene af
mine ti Kraftanstrængelser lykkedes, jeg sad overskrævs
paa Kølen og saa' derfra Schakro plaske rundt i Vandet

hagende sig med begge Hænder fast i de Tove, som jeg
lige havde sluppet. Det viste sig , at de strakte sig om

hele Baaden, trukket gennem Jærnringe, som var skruede
ind i Rælingen.

"Lever du?" raabte jeg til ham.
I samme Øjeblik hævedes han højt op over Vandet og

bumsede ned ved Siden af mig. Jeg sad paa Baaden som

paa en Hest og havde stukket Benene ind i Tovene som i

Stigbøjler, - men dette var ikke til at stole paa. Schakro
klamrede sig fast til mine Knæ og trykkede sit Hoved ind
til mit Bryst. Jeg kunde mærke, hvor han skælvede. No­

get maatte der gøres. Bunden var slibrig, som smurt med

Olje. Jeg sagde til Shakro, at han paany maatte lade sig
glide ned i Vandet og holde sig i Tovene paa den ene Side
af Baaden, jeg skulde saa paa samme Maade arrangere mig
paa den anden Side. Istedetfor Svar gav han sig til af;

bore Hovedet ind mod mit Bryst. Der var ingen Tid at

spilde. Jeg rev først hans ene saa hans anden Haand løs
•
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og gav mig derpaa til at skubbe ham ned i Vandet, idet jeg
gjorde mit bedste for at hjælpe ham til at faa fat i Tovene.

Men saa skete der noget, som mest af alt forfærdede mig
i denne Nat.

"Vil du drukne mig?" hviskede Schakro og stirrede

mig lige ind i Ansigtet.
Dette var virkelig frygteligt, og endnu frygteligere var

Tonen i hans Spørgsmaal, i hvilken der lød en ængstelig
Ærbødighed, en bange Bøn om Skaansel og et sidste Suk

fra et Menneske, som har mistet alt Haab om at kunne

undgaa den skæbnesvangre Død. Men endnu frygteligere
var øjnene i det dødblege, vaade Ansigt!

Jeg raabte til ham:

, ,Hold bare fast!" og gled selv ned i Vandet, idet jeg
holdt mig i Tovene. Jeg stødte med Foden mod noget og
kunde i første Øjeblik intet sanse for Smerter. Men saa

forstod jeg det. Der var noget hedt, som blussede op i

mig, og jeg følte mig saa stærk som aldrig før ...

"Land !U raabte jeg.
Maaske har de store Mænd, som har opdaget nye

Lande, ved Synet af dem udraabt dette Ord med større

Følelse, end jeg gjorde det, men jeg tvivler om, at de

skulde have raabt højere. Schakro hylede, og vi lod os

begge glide helt ned; men Vandet naaede os til midt paa

Brystet, og ingen Steder saas mere virkelige Tegn paa tør

Bred. Bølgerne var her svagere og rullede kun dovent

hen over os. Til alt Held havde jeg ikke givet Slip paa
Baaden. Nu stillede vi os paa hver sin Side af Baaden,
som vi havde faaet bragt paa ret Køl igen, og gik saa for­

sigtigt frem, idet vi trak den med os.

Schakro mumlede noget og lo. Jeg saa.' mig bekym­
ret omkring. Det var mørkt. Bagved og tilhøjre for os

var Bølgernes Larmen stærkere, foran og tilvenstre mere

stille; vi gik tilvenstre. Grunden var fast, men hullet;
undertiden, naar vi ikke kunde bunde, roede vi med Be­
nene og den ene Arm, mens vi med den anden holdt fast
ved Baaden; til Tider naaede Vandet os kun til Knæene.
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Paa de dybe Steder hylede Schakro. Pludselig kom Frel­
sen � foran os glimtede et Lys . . .

Schakro raabte saa højt han kunde ; men jeg erindrede
godt, at Baaden var Statens, og tvang ham øjeblikkelig til
at huske paa dette. Det var mig ikke muligt at berolige
ham - jeg havde intet at gøre det med.

Vandet blev stadig lavere - nu naaede det kun til
Knæene - nu til Anklerne - nu var der ikke mere Vand.

Schakro og jeg havde stadig slæbt Baaden med os, men

nu var vore Kræfter opbrugte, og vi lod den derfor ligge.
Vi sprang over nogle Grene og kom begge paa bare Ben
over i noget stikkende Græs. Det gjorde ondt og var ikke

gæstfrit fra Jordens Side, men vi tog ikke Hensyn dertil.
Vi skyndte os efter Lyset, som vel kunde værel en Versts
Afstand fra os. Det flammede lystigt, og det syntes som

om det lo os imøde . . .

VI.

... Tre store, langhaarede Hunde kom springende ud
af Mørket og kastede sig over os .. Schakro, som hele Ti­
den havde hulket krampagtigt, skreg forskrækket op og
faldt om paa Jorden. Jeg slyngede den vaade Kappe ef­
ter Hundene og bøjede mig ned for at søge efter en Sten
eller en Kæp. Der var intet at finde - kun stikkende
Græs. Hundene var lige rasende. Jeg gav mig til at

fløjte af al Magt, idet jeg stak to Fingre i Munden. De

sprang til Side, og snart efter hørte vi Trampen og Stem­
mer fra tililende Folk.

Nogle Minutter efter sad vi ved et Baal sammen med

fire Tschabanere, som var klædte i Faarepelse med det
laadne udad. De tav og saa.' mistænksomt paa os, idet de

lyttede til min Fortælling.
De to af dem sad paa Jorden og røg, idet de sendte

tykke Røgskyer fra sig; en, som var høj, med tykt sort

Skæg og med Kosakhue paa Hovedet, stod bag ved os,
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støttende sig til en Stok, mens den fjerde hjalp den græ­

dende Schakro med at klæde sig af. Tæt ved dem laa de­

res Stokke, som nok kunde indgyde én Respekt. I en Af­

stand af fem Verst omkring os var Jorden dækket af en

tæt, graalig og bølgeformig Masse, som kunde ligne For­

aarssne, der var begyndt at smelte. Ved at se længe og

opmærksomt tilopdagede man, at det var Faar, som stod

trykket tæt op til hinanden. Her var mere end ti tusinde,
som af Søvnighed og Nattens Mørke var presset sammen

til et tæt, varmt og tykt Lag, som bedækkede Steppen.
Jeg tørrede Kappen over Ilden og fortalte Tschaba­

neme alt, som det var gaaet til, ogsaa paa hvilken Maade

vi var komne i Besiddelse af Baaden.

"Hvor er da den Baad ?" spurgte den strænge, graa-
haarede Gamling, som ikke havde taget øjnene fra mig.

Jeg fortalte dem det.

"Gaa hen, Michael, og se efter! . . ."

Michael, det var den sortskæggede , tog sin Stok paa

Skulderen og gik ned til Bredden.

Kappen var bleven tør. Schakro vilde til at tage den

lige paa det nøgne Legeme, men Gamlingen sagde:
"Se nu først at faa lidt Varme i Kroppen. Løb nogle

Gange om Baalet, naa l"
Schakro forstod først ikke, men saa med et Io'r han

op, og nøgen som han var gav han sag til at opføre en mær­

kelig vild Dans, fløj som en Bold over Baalet, hvirvlede

sig rundt paa Stedet, stampede i Jorden, skreg af al Magt
og slog ud med Armene. Det. var et kosteligt Syn. To

Tschabanere rullede rundt paa Jorden og lo af fuld Hals,
mens den gamle med det alvorlige, rolige Ansigt søgte at

klappe i Takt til Dansen.
Schakro snoede sig oplyst af Baalet som en Slange

og antog de mest forskellige Positioner; han sprang snart

paa ét Ben, saa hoppede han paa dem begge med smaa

hurtige Hop, mens store Sveddraaber løb ned ad hans Le­

geme. De lignede i Skæret fra Ilden Bloddraaber.

Nu klappede alle tre Tschabanere, mens, jeg, der ry-
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stede af Kulde, tørrede mig ved Baalet og tænkte paa, at
vore Oplevelser kunde have gjort en eller anden af Coopers
eller Jules Vernes Beundrere lykkelig: her var baade For­
lis, gæstfri Indfødte og Vildmænds Dans omkring. et Baal,
Og mens jeg saaledes tænkte, var jeg meget urolig over,
hvorledes Enden skulde blive.

Schakro sad nu paa Jorden indhyllet i Kappen og spi­
ste, mens han saa' paa mig med sine sorte øjne, i hvilke
der funklede noget, som vakte en ubehagelig Følelse i
mig. Jeg fik ogsaa Brød og saltet Spæk at spise.

Saa kom Michael tilbage og satte sig tavs ved Siden af
den gamle Mand.

"Naa?" spurgte den gamle.
"Der er en Baad l" svarede Michael.
"Kan den ikke drive ud?"
.. Nej l"

Og de tavalle og saa' paa mig.
.

"Naa," spurgte Michael uden at henvende sig til no­

gen særlig, "skal vi saa føre dem til Attamanen i Kosak­
byen? - Eller maaske lige til Toldvæsnet?"

"Der har vi Enden l" tænkte jeg. Ingen svarede.
Schakro spiste og tav.

"Vi kan jo bringe dem baade til Attamanen og til
'I'oldvæsnet," sagde den gamle lidt efter.

"Har de stjaalet noget af Statens" saa maa de ogsaa
undgælde for det . . ."

"Hør lidt, Bedstefa/r ...

"

begyndte jeg.
Men han tog slet ingen Notits af mig.
, ,Man skal ikke stjæle l Bliver de ikke straffede for

dette her, kan de let finde paa at stjæle mere."
Den gamle talte irriterende roligt, og da han hørte op,

nikkede hans Kammerater bifaldende.
"Ja, det er rigtigt l Har man stjaalet, maa man

finde sig i at lide, naar man bliver grebet ... Hør, Mi­
chael! Er den Tingest - Basden der?"

"Ja den er."
, ,Kan Vandet ikke føre den bort?"
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"Nej - det kan det ikke."

"Saa lad den blive der. Naar Færgemændene imor­

gen skal til Kertsch, kan de tage den med sig. Hvorfor

skulde de ikke kunne slæbe en tom Baad med sig? Hvad ?"

"Naa, ja! Og nu i Fyre ja I skulde ha' ... Var

I ikke bange? Nej? ho-ho ! Var I kommet en halv

Verst længer ud, saa var I drevet ud i Havet? Hvad? Og
I var gaaet til Bunds som Okser ... ja! Saa var I druk­

nede - og færdig."
Den gamle tav og gav sig med et spodsk Smil til at

betragte mig.
"Hvorfor tier du?" spurgte han mig.
Jeg var bleven ked af hans Snakken, som jeg antog

fol' Spot.
"Jeg hører paa dig l" sagde jeg temmelig vredt.

"Naa og hvad saa ?" spurgte den gamle interesseret

videre.
"Ja, saa ikke mer."

"Hvorfor skal du saa drille? Hører det maaske til

god Orden at drille én, der er ældre end du?"

Jeg tav, idet jeg stiltiende maatte giv ham Ret i , at

det ikke hørte med til god Orden.

"Men vil du ikke have noget mere at spise?" fortsatte

den gamle.
"Nej, Tak l"

"Naa, saa lad være. Vil du ikke - saa skal du hel-

ler ikke. Men maaske vil du da tage noget Brød med paa

Vejen ?"
Jeg skælvede af Glæde, men forraadte mig ikke.

"Ja, Tak, noget med paa Vejen vilde jeg gærne
have ...

" svarede jeg roligt.
"Ehe l . . . Saa giv dem noget Brød og Spæk

Maaske er der noget mere? Saa giv dem det med."

"Skal de da gaa?" spurgte Michael.

De to andre saa' op.
"Ja, hvad skal de hOB os ?"
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"Vi vilde jo bringe dem til Attamanen eller til Told­
væsnet. , ." bemærkede Michael skuffet.

Schakro rørte sig ved Baalet og stak nysgærrig Ho­
vedet frem fra Kappen. Han var rolig.

"Hvad skal de hos Attamanen. Dér har de vist ikke
noget at gøre. Skulde de senere faa Lyst dertil, saa kan
de jo gaa til ham."

.

"Men hvad sas med Baaden?" Michael vilde nødig
give efter.

"Baaden?" gentog den gamle. "Hvad er der med
den? Ligger den der?"

"Ja, den gør," svarede Michael.
"Saa lad den ligge. Imorgen tidlig kan Ivaschka

bringe den til Havnen ... derfra bliver den saâ taget med
til Kertsch. Andet er-der ikke at gøre med den."

Jeg saa' opmærksomt paa den gamle, men kunde ikke
opdage en eneste Bevægelse i hans flegmatiske, sol­
brændte og vejrbidte Ansigt.

"Naar vi nu bare ikke kommer i Ulykke derfor . . ."
begyndte Michael igen.

"Naar du bare lægger Baand paa din Tunge, kom­
mer der vist ingen Ulykke ud af det. Men skulde vi føre
dem til Attamanen, tænker jeg, det nok kunde blive no­

get forstyrrende baade for dem og for os. Vi skal passe
vort, og de skal gaa. - Hør! Skal I langt endnu?"
spurgte den gamle, skønt jeg allerede havde fortalte ham
det.

"Til Tiflis . . ."

"Lang Vej! Der kan du se, opholder Attamanen
dem, naar kan de saa være der? Nej, lad dem kun gaa."

"Naa, ja! lad dem saa stikke af!" De andre gik om­

sider ind paa det, da den gamle efter at have talt færdig,
saa.' spørgende paa dem.

"Naa, saa gaa i Guds Navn da, Børn!" Den gamle
slog ud med Haanden. "Baaden skal vi nok besørge paa
Plads. Er det saa godt?"

"Tak skal du ha', Bedstefa'r l" og jeg tog Huen af.
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,Men hvad takker du for?"

:,Tak, Bror, Takl" gentog jeg rørt.

"Ja, men hvad siger du dog Tak for? Det el' meget

mærkeligt l Jeg siger: Gaa i Guds Navn, og han siger

mig Tak l Var du maaske bange for, at Jeg skulde sende

dig til Djævlen, hvad?"

"Jeg har syridet - derfor var jeg bange l" svarede jeg.
"Aa! ...

"

og den gamle hævede Brynene. "Hvor­
for skulde jeg dog ønske et Menneske den Vej? Det er

bedre, naar jeg ser ham gaa den samme Vej, som jeg selv

gaar. Maaske træffer vi hinanden igen, saa er vi jo alle­

rede Bekendte. Det kan hænde, at vi kan komme til at

hjælpe hinanden ... Paa Gensyn ...

"

Han tog sin laadne Faareskindshue af og hilste paa os.

Ogsaa hans Kammerater hilste. Vi spurgte om Vejen til

Anapa og gik. Schakro 10 ad noget ...

VII.

"Hvad ler du af?" spurgte jeg ham.

Jeg var begejstret over den gamle 'I'schaban og hans

Moral, og jeg var ogsaa henrykt over den friske Morgen­
vind, som fyldte vort Bryst, og over at Himlen var bleven

helt fri for Skyer. Det gryer hurtigt, Solen vil komme

frem paa den klare Himmel, og den funklende, skønne

Dag vil fødes . . .

Schakro blinkede listigt til mig og lo endnu højere.
Jeg maatte ogsaa smile ved at høre hans fornøjelige, sunde

Latter. De to-tre Timer, vi havde tilbragt ved 'I'sehaba­

nemes Baal, og det velsmagende Brød og Spæk havde

gjort Underværker; vi følte ovenpaa de udstaaede An­

strængelser nu kun en Smule Ømhed i Lemmerne, og den

vilde ogsaa nok snart forsvinde.

"Naa, hvad ler du saa af? Du er glad, fordi du er i

Live en�.nu, ikke sandt? Og saa er du oven i Købet

mæt ...
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Schakro nikkede bekræftende, puffede mig med sin
Albu i Siden, skal' en Grimace, gav sig paany til at le og
sagde paa sit gebrokne Tungemaal:

"Forstaar du ikke, hvad der er saa morsomt? Nej?
Nu skal jeg fortælle dig det l Ved du, hvad j eg vilde have

gjort, hvis de havde ført os til dette Attaman-Toldvæsen?
Nej, det aner du ikke. Saa vilde jeg have beskyldt dig
for, at du vilde drukne mig l Og saa havde jeg givet mig
til at græde. Saa vilde man have haft Medlidenhed med
mig, og jeg vilde ikke være bleven puttet i Fængsel l For­
staal' du?"

Jeg vilde først forstaa det som en Spøg, men o ve!
han overbeviste mig virkelig om Alvoren i sin Hensigt.
Han overbeviste mig saa grundigt og tydeligt derom, at jeg
istedetfor for at blive alvorlig vred paa ham for hans naive
Kynisme maatte føle den dybeste Medlidenhed med ham.
Hvad andet kan man føle overfor et Menneske, som med
det lyseste Smil og i den oprigtigste Tone fortæller dig, at
det er hans Hensigt at bringe dig i Ulykke? Hvad skal
man stille op, naar han betragter denne Handling som et
kært og skarpsindigt Paafund?

Jeg gjorde mig al mulig Umage for at forklare ham
det umoralske i hans Hensigt. Han modsagde mig og
paastod ligefremt, at jeg ikke forstod den Fordel, han
kunde have deraf, og at jeg glemte, at han gik omkring
paa et fremmed Pas, noget som man ikke just Iaar Ros
for ...

Pludselig opstod der en grusom Mistanke i mig.
"Stop lidt l" sagde jeg, troede du da virkeligt, at jeg

vilde drukne dig?"
"Nej l Da du puffede mig ned i Vandet, troede jeg

det, men da du saa selv sprang ned - troede jeg det
ikke."

"Gud være lovet l" udbrød jeg. "Naa, Tak skal du
da have for det l"

"Nej, sig ikke Tak! Jeg vil sige dig Tak! Dér ved
Baalet frøs du, og jeg frøs . . . Kappen var din - men du

'I
I,

I'
I

J
,I
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tog den ikke til dig selv. Saa �u skal have :rak. Du �r
et godt Menneske, det fo!"staar leg. Naar VI kommer til

Tiflis, skal jeg belønne dig for .det altsammen. Jeg skal

tage dig med til min Fader, og leg skal fortælle ham, hvor

god du er. Du skal bo hos os, blive Gartn.er hos os, drikke

Vin og spise lige saa meget, du har Lyst til ... aa, aa ! du

skal faa det saa godt, saa godt ... Vi skal spise og drikke
I

"

sammen ....

Længe og detailleret udmalede han nu det herlige IJÎv

for mig, som jeg skulde leve hos ham i Tiflis.

Det var ved at blive lyst. Havet glimtede allerede i

det fjærne som det rødeste Guld.

"Jeg er søvnig!" sagde Schakro.
Vi standsede. Han lagde sig ned i en Fordybning,

som Blæsten havde dannet i det tørre Sand nær Bredden,

og med Hovedet puttet ind i Kappen sov han snart. Jeg

satte mig ved Siden af ham og saa' ud over Havet.

Det bredte sig for mig i al sin Storslaaethed. Flokke

af Bølger rullede med Larmen ind mod Bredden og knu­

stes mod Sandet. De forreste Bølger rystede de hvide

Manker, idet de med Brusen stemte Brystet mod Bredden,

og de veg slaaede tilbage og mødtes af andre, som kom

dem til Hjælp. Fast omslyngede i Skum og. Sprøjt rul­

lede de paany frem i ustandselig Higen efter at udvide

Grænserne for deres Magt. Lige fra Horizonten og ind

til Bredden - i hele Havets Udstrækning - fødtes disse

bøjelige og stærke Bølger, og stadig gik de i tæt Masse,
inderligt bundne til hinanden frem mod det fælles Maal, -

Solen skinnede stadig klarere paa deres Rygge, og de fiærne
Bølger l Horizonten syntes blodrøde. Der var ikke én

Draabe, som sporløst forsvandt i dette vældige Havs titani­

ske Bevægelser, dette Hav som syntes besjælet af et be­

vidst Maal , og som naaede det i sine brede, rytmiske Slag.
Indtagende var de første Bølgers skønne Mod, naar de

drillende hoppede op paa den tavse Bred, og stolt var det

at se ,
hvorledes det hele Hav roligt og trofast fulgte dem ..

Dette mægtige Hav var nu farvet af Solen i alle Regn-
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buens Farver og opfyldt af tilbageholdt Bevidsthed om sin
Skønhed og Styrke.

Frem bag et Forbjærg. som strakte sig frem derude,
kom et stort Dampskib sejlende, og vigtigt gyngende paa
Havets oprørte Skød, pløjede det frem gennem Bølgerne,
som rasende kastede sig mod dets Sider. Skønt og stærkt,
funklende med sit Metal i Solen, kunde det gærne paa en

anden Tid, have ført mine Tanker hen paa Menneskets
stolte Energi og Kløgt, som havde gjort sig til Herre over

Elementet ... Men her ved Siden af mig laa et Men­
neske ...

VIII.

Vi gik gennem det Perske Distrikt. Schakro lignede
en komplet Lazaron og var djævelsk ondskabsfuld, skønt
han nu ikke sultede, da der her var tilstrækkeligt at for­
�jene. Han viste sig at være uduelig til et hvilketsom­
helst Arbejde. En Gang prøvede han paa at gøre Nytte
ved en Tærskemaskine, men efter en halv Dags Forløb
maatte han gaa derfra, da han fik blodige Vabler i Hæn­
derne. En anden Gang, da han skulde anvende en Hakke,
fiaaede han Huden af sin Hals med den.

Vi kom temmelig langsomt afsted, - to Dage arbej­
dede vi og én Dag gik vi. Sehakro spiste uden i mindste
Maade at holde lidt igen, og paa Grund af hans Slugvoren­
hed var det mig aldeles umuligt at skaffe ham blot ét
Stykke Tøj til hans Beklædning, der bestod af en Sam­
ling forskelligfarvede , hullede Lapper. Jeg forsøgte paa
at overtale ham til at lade være med at gaa ind i Landsby­
beværtningerne og dér drikke sin elskede Vin, men han
tog ingen Hensyn til mig.

Engang, det var i en Kosaklandsby , havde han med
.stort Besvær listet sig til at tage fem Rubler ud af min
Tværsæk, Penge, som jeg dog havde sparet sammen til
ham selv. Om Aftenen kom han saa hen, hvor jeg havde
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Arbejde, drukken og i Følge med en tyk Kosakkone, som

hilste mig paa den Maade :

"Godag , din forbandede Kætter l"

Og da jeg forbavset over den Benævneelse spurgte
hende, hvorfor jeg var en Kætter, svarede hun mig med

Applomb:
"Fordi din Satan forbyder Fyren dér at holde af

Kvindfolk l Kan du forbyde det, naar Loven tillader det?

... Dit forbandede Asen l"

Sehakro stod ved Siden af hende og nikkede bejaende.
Han var meget ør og dinglede svært. Hans Underlæbe

hang, og hans sløve øjne stirrede mig dumt ind i An-

sigtet.
"Naa, hvad staar du og glor paa ? Korn hér med

hans Penge 1" raabte Konen frækt.

"Hvilke Penge?" jeg var forundret.

"Naa, kom nu raskt med dem 1 Eller jeg skal melde

dig til Vagten 1 Ud med de halvandethundrede Rubler,
du har taget fra ham i Odessa 1"

Hvad skulde jeg gøre? Den Pokkers Kone kunde

gærne, ør som hun var, løbe til Vagten, og saa vilde

Landsbyens Autoriteter, som holdt stræng Justits med

omstrejfende Folk, arrestere os. Hvem ved, hvad der

kunde komme ud af det baade for Sohakro og mig 1 Ved

en diplomatisk Fremgangsmaade fik jeg hende nogen­
lunde tilfredsstillet med tre Flasker Vin. Hun segnede
om paa Jorden og faldt i Søvn, omgivet af Vandmeloner.

Jeg fik Sehakro bragt til Ro, og tidlig næste Morgen gik
vi ud af Landsbyen efterladende Konen blandt Vandmelo­

nerne.
Sehakro var helt daarlig ovenpaa Sviren; hans Ansigt

var opsvulmet, og han gik stadig og spyttede og sukkede

tungt. Jeg prøvede paa at tale til ham, men han svarede

mig ikke, rystede kun paa sit laadne Hoved som en træt

Hest.
Det bleven hed Dag. Luften var opfyldt af Dunster fra
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den fugtige Jordbund, der var bevokset med tæt og højt
Græs, som næsten naaede os til Skuldrene. Overalt om­

kring os laa det grønne Fløjelstæppe ubevægeligt og aan­

dede sin bedøvende Aroma ud i den hede Luft.
For at gøre Vejen kortere gik vi ad en smal Sti. 'l'il­

højre for os i Horizonten strakte der sig ligesom en Sky­
masse, som glimrede i Solen som Sølv - det var den

Dagestanske Bjærgryg. Stilheden, som herskede om­

kring os, dyssede os ind i en fantaserende - døsig Til­
stand. Bag os jog tykke, aorte Skyer over Himlen; de
flød sammen og dækkede snart ogsaa den klare Himmel
foran os. Et Sted langt borte buldrede Tordenen, og dens
Skrald lød stadig nærmere. Store Regndraaber begyndte
at falde.

Der var ingen Steder, hvor vi kunde søge Ly. Nu
blev det mørkt. Der lød et .Tordenskrald - og Skyerne
skælvede i Lynets blaa Ild. Saa blev det atter mørkt, og
de sølvagtige Bjærge skjultes. Regnen flød i Strømme,
og Tordenen buldrede truende og uafbrudt i den øde
Steppe. Græsset, som blev bøjet af Blæsten og Regnen,
lagde sig langs Jorden med en klagende Raslen. Alt
zitrede, og alt var i Oprør. . Lynene sønderflængede
Skyerne og blændede øjnene ... I deres blaa Skær rejste
Bjærgkæden sig i det fjærne i sølvagtig , kold GIans. Al­

ting buldrede, skælvede, rystede Lydene af sig og fødte
dem igen. Det var som om Himlen i Vrede vilde rense

sig for alt det Støv og Smuds, som fra Jorden havde hævet

sig til den, og det syntes, som om Jorden bævede for Him­
lens Vrede.

Schakro rystede som en forskrækket Hund, men jeg
følte mig helt glad tilmode og ligesom hævet over det al­
mindelige, mens jeg iagttog dette imponerende Billede af
et Uvejr i Steppen. Det vidunderlige Kaos betog mig og
greb min Sjæl, og jeg følte Trang til at udtrykke den Fø­
lelse af Begejstring, som jeg var opfyldt af overfor disse

hemmelighedsfulde Magter,' som sønderrev Mørket og
splittede Skyerne. Lynets blaa Flamme syntes at brænde



MIN FØLGESVEND �77

ogsaa i mit Bryst. Hvorledes skulde jeg give min store

Bevægelse og Begej!:!tring overfor Naturens storladne

Skuespil Udtryk? ... Jeg gav mig til at synge - højt, af

alle Kræfter. Tordenen brølte, Lynet gnitrede, Græsset

suste - og jeg sang og følte mig i Slægt med alle Lydene.
Jeg var ude af mig selv; men hvad gjorde det? Det ska­

dede jo ingen. Jeg var opfyldt af Ønsket om at gribe og

indsuge saa meget som muligt af den levende og mægtige
Skønhed, som stormede frem over Steppen ... Storm paa
Havet og Torden i Steppen! - jeg kender ingen mere

storladne Tilsynekomster i Naturen.

Altsaa sang og raabte jeg., overbevist om ikke at ge­
nere nogen og ikke bange for at hidføre stræng Kritik over

min Opførsel. Men pludselig var der en, som greb saa

kraftigt fat i mig, at jeg bogstavelig talt satte mig ned i en

Vandpyt.
Schakro stirrede paa mig med alvorlige og vrede øjne.
"Er du gaaet fra Forstanden? Er du? Nej? San,

ti dog stille! Raab ikke saadan op! Eller jeg flaar din

Strube! Forstaar du?"
Jeg blev forbavset og spurgte ham, hvormed jeg for-

styrrede ham. .

, .Du gør mig gal! Forstaar du? Tordenen buldrer
- Gud taler, men du skraaler . . . Hvad er din Mening?"

Jeg meddelte ham, at jeg havde Lov til at synge, hvis

jeg vilde, ligesom han ogsaa kunde gøre det.

"Men jeg vil ikke!" svarede han kategorisk .

. "Saa skal du heller ikke gøre det l"

"Og du skal heller ikke synge !" sagdeSchakro strængt
til inig.

"Nej, saa vil jeg hellere . . ."
.

"Hør, hvad bilder du dig ind?" begyndte Schakro

vredt. "Hvad er du igrunden for én? Har du et Hjem?
Har du en Moder? En Fader? Har du Slægt? Ejer
du Jord? Du tror, du er et Menneske? Nej, det er mig,
'der er et Menneske! Jeg har alt! . . ." Han slog sig paa

12
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Brystet. "Jeg er Fyrste! Og du - du er intet! Du

har ingenting l Du siger du er den og den l ... Hvem

aridre siger det? Mig kender hele Kurais og Tiflis! For­

staal' du? Du skal ikke gaa mig i Vejen! Mig hjælper
du? - Du skal ogsaa nok blive tilfreds l Jeg skal betale

dig det ti Gange igen l Du gør det uden Vederlag? Du

kan ikke anderledes; du sagde selv, at Gud har befalet at

hjælpe alle uden Belønning l tTeg skal belønne dig l Hvor­

fol' piner du mig og forfærder mig? . . . Aa, aa l . . . Føj,
føj l"

Han vrøvlede, fnøs og sukkede ... Jeg saa.' paa ham

og aabnede Munden af Forbavselse. Han udgød øjensyn­
lig for mig alt sit Oprør, sin Krænkelse og U tilfredshed med

mig, alt hvad han havde sparet sammen af -den Slags,
mens vi havde været paa Vandring sammen.

Regnen strømmede ned over os, uophørlig buldrede

Tordenen, og' Schakro raabte af fuld Hals, for at jeg
skulde høre ham. .

Det tragikcmiske i min Stilling traadte tydeligt frem

for mig og, fik mig til at bryde ud i en.rungende Latter.

Schakro spyttede og vendte sig bort fra mig.

IX.

Jo nærmere vi kom 'I'iflis, desmere indesluttet og
mørk blev Schakro. Der viste sig' et nyt Udtryk i haus

magre og ubevægelige Ansigt. I Nærheden af Wladikau­

kas gik vi ind i en tscherkessisk Landsby, hvor vi fik Ar­

bejde; vi skulde samle Majs.
Efter at have arbejdet et Par Dage blandt 'I'soherkes­

serne , som talte daarligt russisk og uophørligt lo ad os og

skældte os ud paa deres Sprog, bestemte vi os til at for­

lade Byen, forfærdede over 'I'scherkessernes stadig mere

fjendtlige Holdning overfor os. Da vi var riaaede henved



•

�llN FØLGESVEND 179

ti Verst bort, trak Schakro pludselig en Rulle Musselin
frem fra Brystet og viste mig den triumferende" idet han

udbrød:
"Nu skal vi ikke arbejde mere! Nu sælger vi dette

_ og kan købe, hvad vi vil! Det vil strække til til Tiflis!

Forstaar du?"
Jeg blev yderst opbragt, rev Musselinet Ira ham og

slyngede det bort. 'I'scherkesserne spøger ikke. Kort

forinden havde nogle Kosakker givet os følgende Beret­

ning: En Landstryger havde forladt Landsbyen, hvor han

havde arbejdet, og taget en Jærnske med sig. 'I'scherkes­

serne indhentede ham, undersøgte ham og fandt Skeen
hos ham; saa sprættede de hans Mave op med en Dolk,
stak Skeen dybt ned i Saaret og red roligt bort, efterla­
dende barn i Steppen, hvor Kosakkerne fandt ham halv­
død. Da han havde fortalt dem dette døde han paa Vejen
til Stanitsaen.

Kosakkerne havde mer end én Gang og meget alvor­

ligt advaret os for 'I'scherkesserne , idet de fortalte os saa­

danne eller lignende belærende Tildragelser. - Jeg havde

ingen Grund til at tvivle paa dem.

Jeg mindede Schakro derom. Han stod foran mig og
hørte paa mig, men pludselig uden at sige et Ord, viste
han Tænder, kneb øjnene sammen og kastede sig som en

Kat over mig. Henved fem Minutter bankede vi grun­
digt løs paa hinanden, saa raabte Schakro vredt:

"Naa, nu kan det være nok! ...

"

Vi sad længe forpustede over for hinanden. Schakro
kastede bedrøvede Blikke hen mod det Sted, hvor Musse­
linet laa og sagde:

"Hvad sloges vi for? ... Det var dumt. Havde jeg
maaske stjaalet det fra dig ? Hvad kunde det genere dig?
Jeg havde ondt af dig, og det var derfor, jeg stjal ... Du

arbejder - jeg kan ikke ... Hvad skulde jeg gøre? Jeg
vilde jo hjælpe dig ... Tse, tse! ...

"

Jeg forsøgte at forklare ham, hvad Tyveri var.

12·
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"Vær saa venlig at tie stille! Du er dum som en

Klods . . ." svarede han foragteligt og fortsatte:

"Er man ved at dø ... saa maa man vel stjæle? Og
er dette her et Liv?"

Da jeg var bange for at irritere ham yderligere! tav

jeg. Det var allerede anden Gang, jeg havde grebet ham

i Tyveri. Første Gang var det ved Sortehavet; der havde

han stjaalet en Lommevægt fra nogle græske Fiskere.

"Naa , lad os gaa videre!" sagde han, da vi havde
sundet os lidt og var blevne forligte.

Vi gik videre. For hver Dag, der gik, blev han høj­
tideligere og saa.' saa besynderligt skulende til mig. En­

gang, da vi lige havde passeret den Darjalske Kløft og gik
ned ad Gudaur, sagde han:

"Om et Par Dage kan vi være i Tiflis, tse, tse ," og
han smaskede med Tungen og straalede af Tilfredshed.

"Saa kommer jeg hjem, og de spørger mig: Hvor har du
været? Jeg har rejst! Saa tager jeg et Bad . . . aha!

Og saa skal jeg spise - aa, hvor jeg skal spise! Til Mo­

der siger jeg - du kan tro, jeg er sulten. Til Fader siger
jeg - tilgiv mig! Jeg har gaaet meget igennem og har

set Livet fra mange Sider! De "barbenede" er et godt
Folkefærd! Møder jeg saadan én, skal jeg give ham en

Rubel, tage ham ind paa en Restauration og sige - drik

Vin, jeg har selv været en "barbenet"! Jeg skal ogsaa
fortælle Far om dig ... Saadan et prægtigt Menneske;
han har været som en ældre Broder for mig ... og en Læ­

rer for mig -.og han har skaffet mig Føden. Og saa vil

jeg sige - nu maa du til Gengæld føde ham i et helt Aar.

Et Aar - forstsar du, Maksim?"

Jeg kunde godt lide at høre paa ham, naar han talte

saaledes ; i saadanne Øjeblikke var der noget saa ligefremt
og barnligt over ham. Det var mig ogsaa behageligt.
fordi jeg ikke kendte ét Menneske i Tiflis, og Vinteren

nærmede sig jo - paa Gudaur havde vi allerede haft en

Snestorm. Jeg gjorde nogen Regning paa Schakro.:
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Vi gik raskt. Nu har vi naaet Mtschet - Ibériens

gamle Hovedstad. Imorgen er vi i Tiflis. .

Allerede langt borte fra saa' jeg Kaukasus' Hovedstad

klemt sammen mellem to Bjærge. Rejsens Ende!' Jeg
var. glad, Schakro ligegyldig. Med sløve øjne saa' han,
fremefter og spyttede, idet han hvert Øjeblik med en lie

dende Grimace greb sig til Maven. Han havde været saa

uforsigtig at spise raa Gulerødder, som han havde faaet fat

i paa Vejen.
.Tror du, at jeg -- en gmsinsk Adelsmand - vil gaa

ind i Byen midt paa Dagen, saa laset og snavset jeg er?

Nej! ... Vi maa vente, til det bliver Aften ... Nu stop-
per vi her l"

.

Vi satte os ved en Mul' og rullede os en sidste Cigaret
og røg den rystende af Kulde. Schakro nynnede en be­

drøvelig Melodi, mens jeg tænkte paa et varmt Værelse og
andre Fordele, som et bosiddende Liv har fremfor et

Nomadeliv.
"Lad os .saa gaa!" Schakro rejste sig med et besluttet

Udtryk i Ansigtet.
Det var blevet mørkt. I Byen tændtes Lysene. Det

var smukt at se de smaa Lys ét for ét hoppe frem af Mør­

ket, som tæt indhyllede Dalen, i hvilken Byen havde

gemt sig.
"Hør! Laan mig din Baschlik, at jeg kan skjule mit

Ansigt; jeg. kunde ellers let blive kendt."

Jeg gav ham Baschliken. Vi gaar ned af Olgagaden.
Schakro fløjter.

"Maksim! Kan du SIe Sporvogns-Holdepladsen -

det er Verijskybroen ? Sæt dig dér og vent! Du maa

endelig vente! Jeg gaar ind til en Kammerat og spørger
ham om min Familje, om Far og Mor ...

"

"Du bliver ikke længe borte?"

"Jeg kommer strake. Om et Øjeblik! ...

"

Han gik hurtigt ind i et mørkt og snævert Stræde og
forsvandt i det - for bestandig.
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Jeg har aldrig siden mødt dette Menneske - min

Ledsager i næsten fire Maaneder af mit Liv, men jeg min­
des ham ofte med Overbærenhed og en fornøjelig Latter .

Han havde lært mig meget, som man kan søge for­
gæves om i Vismænds tykke Folianter - thi Livets Vis­
dom er altid dybere og større end Menneskers.



 



 



 



 



 



 



 



 


