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I STEPPEN

1897

NG gik fra Perekop i det allerdaarligste Humor
— hungrige som Ulve og bitre paa hele Verden. I et
halvt Dogn havde vi anstrengt os til det yderste for at
stjele eller fortjene noget, men da vi omsider var komne
til det Resultat, at der ikke var nogetsomhelst at gore,
havde vi bestemt os til at drage videre. Hvorhen? —
Blot videre!

Dette var vi enige om, hvilket vi ogsaa udtalte for
hverandre, men vi var ogsaa rede til paa anden Vis at gaa
videre paa Livets Vej, den vi allerede saa lenge havde
vandret paa, — vi havde stiltiende besluttet dette hver for
sig, og skent det ikke blev sagt hgjt, saa glimtede det
dog klart i vore forsultne @jnes dystre Glans.

Vi var tre og havde for nylig gjort hverandres Be-
kendtskab i Cherson, hvor vi var truffet sammen i en Be-
vartning ved Bredden af Dnjepr.

Den ene af os var en Soldat fra Jeernbanekorpset, der
siden var bleven ansat som Opsynsmand ved en af Jaern-
vejene ved Weichselfloden; han var en rodhaaret og muskel-
sterk Mand med kolde, graa @jne; han kunde tale Tysk
og besad et meget noje Kendskab til Fangslerne.

Vore ligestillede holder ikke af at tale udfarligt om
deres forbigangne Liv, da de alle har en mere eller mindre
gyldig Grund til at lade vere, og derfor stolede vi alle
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2 MAKSIM GORKI

paa hinanden — i hvert Fald lod vi, som om vi gjorde
det; for inderst inde stolede vist ingen af os paa sig selv.

Naar vor Kammerat, en tor og lille Fyr med tynde,
skeptisk sammenknebne Lazber, fortalte, at han var Student
fra et Moskauer-Universitet — saa betragtede Soldaten
og jeg det som et Faktum. [ Virkeligheden var det
os komplet ligegyldigt, om han havde varet Student,
Politispion eller Tyv, — det vigtigste var, at han, i det
Djeblik vi lerte ham at kende, stod paa lige Fod med
os — sultede, nod i Byerne Politiets sarlige Bevaagenhed
og paa Landet Bondernes misteenksomme Forholdsregler,
hadede baade det ene og det andet med et krafteslost,
forjaget og sultent Dyrs Had, fantaserede om en universal
Havn paa alt og alle. — Med ét Ord, han var baade
ifolge sin Stilling overfor Naturens og Livets Love som
ifolge sit Gemyt en Gren af vor Stamme.

Ulykken er den Cement, som binder bedst, naar det
galder om at forene Naturer — selv de mest modsatte,
og vi var overbeviste om at vare i vor fulde Ret, naar vi
regnede os for ulykkelige.

Jeg var den tredje. Af Beskedenhed, som jeg har veret
i Besiddelse af, fra jeg blev fodt, skal jeg ikke sige et Ord
om mine egne Fortrin, og da jeg ikke onsker at synes
naiv, vil jeg fortie mine Mangler. Men, maaske vil jeg
som et Bidrag til min Karakteristik sige, at jeg altid har
regnet mig selv for bedre end andre, og at jeg med Held
vedbliver at gore det.

Naa, som sagt, vi kom ud af Perekop og drog videre
med Tschabanerne som Maal, da disse sjeldent afslog de
vejfarendes Bon om Brod.

Jeg gik ved Siden af Soldaten, »Studenten« holdt sig
bag 0s. Over hans Skuldre hang der noget, som skulde
forestille en Jakke; paa Hovedet bar han en spids, kantet
og beklippet Rest af en bredskygget Hat; graa Benklaeder
med forskelligfarvede Lapper dekkede hans tynde Ben, og
under Fpodderne havde han med Snore, som var snoede af
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Traevler af hans Jakke, fastgjort Stykker af et Stavleskaft,
han havde fundet paa Vejen; han kaldte disse Apparater
for Sandaler og traskede nok saa tilfreds og rolig henad
Vejen, mens han rejste store Stovskyer og missede med
sine smaa gronlige Djne. Soldaten var ifort en rod Bom-
uldskjorte, som han ifslge sit eget Udsagn »selve havde
anskaffet sig i Cherson; ovenpaa Skjorten havde han en
varm vatteret Vest, paa Hovedet en Soldaterkasket af ube-
stemmelig Farve; om hans Ben sjaskede vide Pludderbukser.
Han var barfodet.

Vi gik — omkring os til alle Sider bredte Steppen
sig i kempemassigt Omfang, og dakket af den skyfri
Sommerhimmels hede, blaa Kuppel laa den som et veeldigt,
rundt, sort Fad. Den graa, stovede Vej gennemskar den
som en bred Stribe og brendte vore Fgdder. Undertiden
traf vi paa borsteagtige Striber efter mejet Korn; disse
havde en slaaende Lighed med Soldatens i lang Tid ubar-
berede Kinder.

Soldaten gik og sang med en meget hws Basstemme:

»Og Din hellige Opstandelse lovprise vi . . .¢

I Tjenesten havde han ved Garnisonskirken haft en
Stilling noget lignende som en Klokkers, og han kunde
derfor et Utal af Salmer og Lovsange, som han noget
malplaceret anvendte, hver Gang vor Samtale af en eller
anden Grund ikke rigtig kunde komme i Gang.

Langt ude i Horizonten foran os kom nogle Hojdedrag
til Syne. Konturerne var blode og Farverne smukke, 1
Chatteringer fra lilla til fint lyseradt.

»Det maa sikkert vere de Krimske Bjerge,« sagde
Studenten tort.

»Bjerge!« udbred Soldaten, »nej, det er lidt for tid-
ligt, min Ven . . . Skyer er det og ikke andet end Skyer,
de ligner Tranebergrod med Melk . . .«

Jeg bemarkede, at det vilde have vaeret i hojeste Grad
behageligt, om Skyerne virkelig havde bestaaet af Trane-
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4 MAKSIM GORKI

baergrod. Dette vakkede lige med ét vor Sult — vore
Dages Forbitrelse.

»Aa, for Djevlen!« skeldte Soldaten og spyttede, »om
vi dog bare kunde trffe paa en eneste levende Sjal!
Ikke én. Vi kommer vist — ligesom Bjornen om Vinteren
— til at suge paa vore egne Labber . . .«

»Jeg sagde det jo, vi skulde vare gaaet til beboede
Steder,« sagde »Studenten« docerende.

»Ja, det sagde dul« svarede Soldaten opbragt. »Hvad
skulde du ellers vare »lerde for, naar det ikke var for at
snakke? Men hvilke beboede Steder er der her? Guderne
maa vide, hvor de er?«

Studenten tav og kneb Laberne sammen. Solen var
ved at gaa ned, Skyerne i Horizonten spillede i Farver,
som Ord ikke kan beskrive. Der stod en Duft om én
af Jord og Salt.

Og denne torre og aromatiske Duft agede vor Appetit.

Det ligefrem sugede i vore Maver. Det var en be-
synderlig og ubehagelig Fornemmelse: som om al Saften
fra Legemets Muskler flygtede bort og fordampede, som
om Musklerne mistede deres Evne til at strakke og boje
sig. En Folelse af stikkende Torhed pinte Munden og
Halsen, Hovedet varkede, og foran Ojnene jog sorte
Pletter, som antog Form af dampende Stykker Kod eller
store Brod. Hukommelsen forsynede disse »Billeder fra
bedre Dage« med de dertil horende Dufte, og da var det,
som om en Kniv blev drejet rundt i Maven paa en.

Vi blev ved at gaa, spejdende til alle Sider, om
vi dog ikke skulde kunne opdage nogle Faarefolde, og
lyttede efter, om ikke en Tartars tohjulede Vogn paa Vej
til en armenisk Bazar skulde lade sig hore.

Men Steppen var tom og tavs.

Dagen for denne sorgelige Dag havde vi tre tilsammen
spist fire Pund Rugbrod og vistnok fem Vandmeloner,
men vi havde ogsaa tilbagelagt henved fyrretyve Verst
— Udgiften var 1kke efter Indtegterne -—— og saa var vi
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faldne i Spvn paa Torvet i Perekop og var vaagnede op
af lutter Sult.

»Studenten« havde haft Ret, da han raadede os til
ikke at legge os til at sove, men at tage os noget til
i Lobet af Natten . . . naa, man plejer jo ikke i ordent-
ligt Selskab at tale hojt om Planer til at overskride Ejen-
domsrettigheden, og derfor tier jeg. Jeg vil kun vare ret-
feerdig — jeg har ingen Interesse af at vere tolperagtig.
Jeg ved meget vel, at Mennesker i vore hgjkulturelle Dage
faar en blodere Sjzl, og at de, selv naar de griber deres
nzrmeste i Halsen for at kvale dem, gor det med den
storst mulige Elskvaerdighed og med lagttagelsen af den
yderste Takt, som maatte passe i det givne Tilfzlde. Egen
Erfaring tvinger mig til at antyde denne Retning paa det
sedelige Omraade, og det er med sikker Overbevisning, at
jeg siger, at alt udvikles og fuldstzndiggores i denne Ver-
den. Og denne Retning gor sig serlig bemarket ved den
aarlige Tilvaekst af Fangsler, Bevartninger og Utugtshuse.

Altsaa travede vi, synkende vort slunkne Spyt og
sogende ved venskabelig Samtale at dulme vore Mavers
Smerter, gennem den ode og tavse Steppe; vi gik i Sol-
nedgangens radlige Sker, opfyldte af et usikkert Haab om
et eller andet; foran os gik Solen ned; langsomt senkede
den sig i blode Skyer, der var pragtfuldt forgyldte af dens
Straaler. Men bag ved os og paa Siderne havede det blaa-
lige Morke sig fra Steppen op mod Himlen og ligesom trak
Horizonten til sig.

»Se at faa skrabet noget sammen til et Baal,« sagde
Soldaten, idet han tog en Klods op fra Jorden. sVi
bliver nodte til at overnatte. Steppen — den er dugget.
Tag bare alt — Kuviste, Godning fra Keerne, — alt, hvad
der kan brende.«

Vi gik hver til sin Side og gav os til at samle tort
Steppegras og alt, hvad der kunde benyttes som Brandsel.
Hver Gang man bukkede sig mod Jorden, opstod der i ens
Legeme en usigelig Lyst til at kaste sig ned paa den for
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at ligge ubevagelig stille og @®de sig mat i denne fede
Jord — mat lige til Udmattelse og saa falde i Sevn.
Om man saa skulde sove ind for evig, blot man kunde
komme til at spise, tygge og fole en varm tyk Grpdmasse
glide fra Munden ned gennem det udtorrede Spisergr ind
1 den indskrumpede Mave, der brendte af Langsel efter
at gribe, hvad det saa end var.

sBlot vi dog kunde finde nogle spiselige Radder,«
sukkede Soldaten, »for der er Rodder, som kan spises «

Men i den sorte opplojede Jord var der ingen Rodder.
Den sydlige Nat faldt hurtigt paa, og den sidste Solstraale
var nappe slukket, for Stjernerne allerede glimtede paa
den morkeblaa Himmel; de sorte Skygger flod tettere
sammen om os, idet de ligesom gjorde den uendelige
Steppe saa usigelig snaver.

»Brodrel« hviskede »Studenten«, »der til venstre ligger
der et Menneske.«

»Et Menneske?« sagde Soldaten tvivlende, »hvad
skulde det vel ligge dér for?«

»Gaa hen og sporg ad. Han maa sikkert have Brod,
siden han har lagt sig til Rette her i Steppen,« mente
»Studentenc«.

Soldaten skavede hen i den Retning, hvor Mennesket
laa, og idet han spyttede, sagde han afgjort:

»Lad os gaa hen til ham!«

Det var kun »Studentens« skarpe, gronne @jne, der
kunde skealne, at den morke Klump, som laa et Par Hun-
drede Alen borte fra Vejen, var et Menneske. Naa, vi
stolprede skyndsomt hen over Plojejordens Ujavnheder
og folte, hvorledes Udsigten til Mad skerpede Sultens
Smerter.

Vi var allerede tet ved; Mennesket rorte sig ikke.

»Men maaske er det slet ikke et Menneske,« Soldaten
udtalte bittert den Tanke, der vist var den samme hos
os alle.

Men vor Tvivl forsvandt i selv samme @jeblik, thi
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Bunken paa Jorden rorte sig og blev hgjere; vi saa’, at
det var et virkeligt levende Menneske, som laa paa Kna
og strakte Armene ud imod os.

Og det sagde med en hul og skalvende Stemme:

»Kom ikke nermere — eller jeg skyder!«

[ den bedrovelige Luft lod et spagferdigt og kort
Knak.

Vi standsede som paa Kommando, tabte Mzlet for
nogle Sekunder, forskrakkede over den uvenlige Mod-
tagelse.

»Saadan en Skurk!« brummede Soldaten med Efter-
tryk.

»Hm—ja . . .« bemarkede »Studenten« dybsindigt.
»Han gaar med Revolver . . . saa skulde man da tro, at
det maatte vaere en Fisk med Rogne.

»Hejl« raabte Soldaten; han havde gjensynlig faaet
en Idé.

Mennesket tav og forandrede ikke Stilling.

»Hej, du! Vi skal ikke rore dig ... giv os blot
noget Brod . . . det har du jo — ikke sandt? For Kristi
Skyld, Bror, giv os noget. Vi skal blive staaende her . . .
du kan kaste det hen til os . . .«

»Vel . . .« svarede Mennesket kort.

Han kunde gerne have sagt »kare Brodree, og havde
han blot sagt disse to Ord med Varme, vilde vi ikke have
folt os i den Grad kreenkede, som vi nu gjorde det over
dette mutte »Vel« . . .

»Du skal ikke vere bange for os¢ . .. sagde Sol-
daten blidt og med et spdt Smil — som strengt taget
var overflodigt, da det ikke i Morket kunde bemarkes i en
Afstand paa over tyve Skridt.

»Vi er skikkelige Folk ... som er paa Vej til Kuban

- vi har forregnet os med Pengene og har spist alt op,
hvad vi ejede — og nu er det paa andet Dagn, at vi ikke
har faaet Mad i Livet . . .«

»Dérl« raabte Mennesket, og et stort Stykke Brad




8 MAKSIM GORKI

faldt ned paa Jorden ikke langt fra os. »Studenten<
kastede sig over det.

»Grib igen . . . og én Gang til — saa nu er der
ikke mere!«

Da »Studenten« havde faaet samlet denne paa original
Vis modtagne Almisse sammen, var vi i Besiddelse af fire
Pund tort Hvedebrod. Det var blevet tilsmudset af Jord
og var meget tort; det forste generede os ikke, og det
sidste var vi glade for, thi tort Brod meatter mere end
friskt.

»Veers'go’, vars'go’ og vears'go’« . . . Soldaten for-
delte Stykkerne. »Aa, stop du lerde Mand, du maa af
med lidt, ellers faar han dér for lidt.«

»Studenten« fandt sig deri uden Modsigelse og af-
leverede omtrent 5 Gram Brod; jeg fik det, puttede det i
Munden og gav mig til at tygge det, idet jeg gjorde mig
Umage for at ggre det langsomt, men det var mig svart
at betvinge mine Kabers ustyrlige Raseri, de kunde have
knust Sten. Det var en stor Nydelse for mig at merke
Spisergrets begarlige Bevagelser og lidt efter lidt i Draabe-
vis at stille det tilfreds. Mundfuld efter Mundfuld gled
efterhaanden paa en uforklarlig, ubeskrivelig og velgorende
Maade ned i den udtorrede Mave, som, syntes det mig,
nasten i samme Nu omdannede dem til Blod og Hjerne.
En forunderlig og stille Glede varmede Hijertet, efter-
haanden som Mavesekken fyldtes; og Totalindtrykket af
min Tilstand forekom mig at vaere en Slags Halvslummer.
Jeg glemte helt disse forbandede Dages kroniske Lidelser
af Sult og havde ikke en Tanke tilovers for mine Kamme-
rater, optaget som jeg var af de Folelser, der greb mig.

Men da jeg havde slikket den sidste Krumme af min
Haand, markede jeg, at jeg var ved at dg af Sult.

»Det Bast maa ogsaa have noget Fedt eller Kode« —
vrissede Soldaten, mens han sad foran mig paa Jorden og
gned sin Mave med Handerne.

»Ja, uden Tvivl, for Brodet lugtede af Kod . . . og
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mere Brod har han vist ogsaa« — ytrede »Studentene, og
han tilfojede sagte:

»Naar det blot ikke havde vearet den Satans Revolver!«

»Hvad mon han er for en? Hvad?«

»Det er da tydeligt, at han er Jode . . .«

»En Hund . . .« rettede Soldaten det til.

Vi sad taet op ad hinanden og skulede hen til vor
bevaebnede Velgorer. Ilkke den svageste Lyd eller det
ringeste Tegn paa Liv hos ham kunde vi opfange.

Natten samlede sig endnu mere om os. Dadsstille var
der i Steppen — vi kunde hgre hinandens Aandedrag.
Af og til lod Stepperottens melankolske Piben . . . Stjar-
nerne — Himlens levende Blomster — blinkede over os . ..
Vi var sultne.

Jeg er stolt af at indromme — at jeg i denne, noget
eventyrlige Nat, hverken var verre eller bedre end mine
tilfeldige Kammerater. Jeg foreslog selv, at vi skulde
styrte os over dette Menneske. Ham selv skulde vi ikke
forgribe os paa, men vi skulde rove alt, hvad han havde
af spiseligt. Han skyder maaske — naa saa lad ham det;
af tre rammer han vel ikke mere end én — hvis han i
det hele taget rammer — og skulde han ogsaa ramme,
saa er en Revolverkugle vist nappe saa farlig.

»Ja, lad gaal« sagde Soldaten og sprang op.

»Studenten« kom noget langsommere paa Benene.

Og vi gik — nasten lgb. »Studenten« holdt sig
bagerst — »Naada, Kammerat!« raabte Soldaten bebrej-
dende til ham.

Vi horte en hul Brummen og en Hanes Klikken.
Derefter glimtede der Ild, og et Skud smzldede os i
Qrerne.

»Skudt forbil« raabte Soldaten glad og naaede i et
Spring Mennesket. »Naa, din Satan! nu skal der blive
til dig!«

»Studenten« kastede sig over Vadsakken.

Men Fyren, som indtil nu havde ligget paa Knz,
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faldt om paa Ryggen og rallede, mens han slog om sig
med Armene.

»Sikke dog en Djevell« Soldaten standsede forbavset
— han havde allerede loftet Benet for at give Fyren et
Spark. »Skulde han virkelig have ramt sig selv. Hej, du!
hvad er der ivejen med digp Har du skudt dig?«

»Aa, her er Kod, nogle Klatter og Brod . . . her er
meget, Bradre!« lpd »Studentens« triumferende Stemme.

»Naa, Fanden vare med dig — kreper saa bare! . . .
Lad os saa spise, Venner!« raabte Soldaten. Jeg tog Re-
volveren ud af den fremmedes Hander; han var hort op
med at ralle og laa nu ubeveagelig. [ Revolveren var der
kun én Patron tilbage.

Vi spiste altsaa paany — i Tavshed. Den fremmede
vedblev ogsaa at tie og rarte ikke et Lem.

»Mine kere Brodre — var det virkelig kun for Brg-
dets Skyld?« lpd pludselig en has og skalvende Stemme.

Vi for alle sammen. »Studenten« fik Maden forkert
i Halsen og var ved at kvales af Hoste.

Soldaten tyggede ferdig og gav sig saa til at skaelde ud.

»Saadan en Hundesjzl, gid du maatte sprakke som
Barken paa et tort Tre! Tror han, at vi vil flaa Skindet
af ham? Hvad skulde vi med det? Idiot — onde Aand!
Sikken én! — gaar med Revolver og skyder paa skikkelige
Folk! Gid Fanden ha'de dig!«

Han vedblev at spise, samtidig med at han skaldte
ud, og hans Stemme lod derfor ikke sarlig kraftic og
truende.

»Ja, vent bare, nu skal vi forst spise — og saa skal
vi nok gore Regnskabet op med digl« sagde »Studenten«
ildevarslende.

Da lod i Nattens Stilhed en hjerteskerende Hulken,
som forferdede os.

»Brodre! hvor kunde jeg dog vide det? Jeg skod,
fordi jeg blev bange. Jeg er paa Vej fra Afon hjem til
det Smolenske Guvernement. Aa Gud — aa Gud! Jeg
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er odelagt af Feber. Naar Solen er gaaet ned — er det saa
frygteligt for mig! Og netop for Feberens Skyld drog jeg

bort fra Afon . . . jeg arbejdede dér — jeg er Snedker ...
Hjemme har jeg Kone — — og to Smaapiger . . . i hen-
ved fire Aar har jeg ikke set dem . . . Aa, Brodre! Spis
blot det altsammen . . .«

»Vi skal saaman nok spise det — du behover virkelig
ikke at bede os derom,« svarede »Studentenc.
»Aa, Gud! havde jeg vidst, at | var gode, fredsommelige

Mennesker . . . saa havde jeg da ikke skudt? Men, tenk
Jer, Brodre — her midt i Steppen — om Natten . . . er
det ikke undskyldeligt? Hvadr«

Han blev ved med at snakke og graede — eller

snarere hyle.

»Hvor han tuder!« sagde Soldaten foragteligt.

»Han maa have Penge hos sig« bemarkede »Stu-
denten«.

Soldaten kneb @jnene sammen og lo som Svar.

»Du er et lyst Hovede! . .. Men ved I nu hvad,
skal vi nu ikke teende et Baal og laegge os til at sover»

»Men hvad skal vi gere med ham?« spurgte »Stu-
denten«.,

»Aa, lad ham ligge — eller mener du maaske, at vi
skulde stege ham P«

»Ja, oprigtig talt!« svarede »Studentenc.

Vi gik hen og hentede vort Brendselsmateriale, som
vi havde kastet fra os, da Snedkeren standsede os med sit
truende Raab, fik det lagt til Rette og tendt, og snart
efter sad vi omkring Baalet. Det brendte roligt i den
blikstille Nat og belyste den lille Plads, vi havde optaget.

Vi var spvnige, til Trods for at vi saa udmarket godt
kunde spise til Aften endnu engang.

,Brodrel« raabte Snedkeren til os. Han laa et lille
Stykke fra os — og ligesom snakkede halvhgjt, forekom
det mig.

»Javel?« svarede Soldaten.
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>Maa jeg komme hen til Jer . . . hen til Ilden? Det
er Doden, der kommer . . . i alle mine Lemmer varker

det — aa Gud! Jeg naar aldrig hjem, kan jeg marke . . .c
»>Kryb herhen!« »Studenten« gav sin Tilladelse.
Snedkeren krgb hen imod Baalet — langsomt, som

om han var bange for at tabe en Arm eller et Ben. Det

var et hojt og frygtelig udtaeret Menneske, alt dinglede saa
uhyggeligt paa ham, og de store, matte @jne fortalte om,
hvad han led. Hans fortrukne Ansigt var benet, og endog

i Skaret fra Baalet havde det en gullig, jordagtig Lig-

Farve. Han rystede over hele Kroppen og strakte de

lange, magre Hander frem mod Ilden, idet han gned

Fingrene, hvis Led kun bejede sig besvarligt og tragt. Det

var nasten ikke til at udholde at se paa ham.

»Hvor kan det vare, du rejser til Fods, naar du
er saa syg? Du er maaske gwrrigi« spurgte Soldaten
morkt.

»Man raadede mig dertil . . . rejs ikke over Vandet,
sagde de, men gaa gennem Krim, dér er Luften styrkende
0g god . . . men jeg kan ikke gaa . . . jeg er ved at do,

Brodre! Langt borte fra mit Hjem dor jeg her i Steppen
— Ravnene vil hakke mig op, uden at nogen faar det at

vide . . . Min Kone og mine Born vil vente mig — for
jeg skrev jo til dem, at jeg kom . . . og Stepperegnen vil
vaske mine Knogler . . . Aa, Herre Jesus!«

Han hylede angst som en saaret Uly.

»Aa, din Djavell« Soldaten blev gal i Hovedet og
sprang op. »Hvad hyler du for? Kan du ikke lade Folk
have Ro? Er du ved at krepere, saa kreper for Fanden
og hold din Mund . . . Der er saaman ingen, der har
Brug for dig . . . Hold nu Kaft . . .«

»Giv ham en i Skallen!« foreslog »Studentenc.

»Lad os nu sove,« sagde jeg . . . »Men vil du have
Lov til at ligge ved Ilden, saa maa du virkelig ogsaa lade
vare med at hyle.«

»Har du forstaaet det?« spurgte Soldaten vredt . . .
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»Du forlanger, at vi skal have Medlidenhed med dig, fordi
du kylede Brodet i Hovedet paa os og sked paa os! Din
sure Djavel! Andre havde . . . fojl«

Soldaten tav og strakte sig paa Jorden.

»Studenten« havde allerede strakt sig. Saa lagde jeg
mig ogsaa. Den ulykkelige Snedker kreb sammen i en
Klump og gav sig til at stirre ind i Ilden. Jeg laa ved
Siden af ham og kunde hore, hvorledes hans Tander
klaprede. »Studenten« laa til venstre for ham og var vist
allerede falden i Sgvn. Soldaten laa med Armene under
Nakken og stirrede op mod Himlen.

»Hvilken Nat! hvad? Og saadan en Mangde Stjerner,«
sagde han, da der var gaaet en kort Tid . . . »Himlen er
som et blpdt Tappe . . . Dette Landstrygerliv — Bro'r
— det elsker jeg. Ganske vist kan man sulte og fryse —
men man er saa fri . . . Man har ingen over sig — man
er sin egen Herre . . . om du slog mig ihjel . . . ingen
vilde rgre dig . . . Dejligt er det . . . Sultet har jeg i
disse Dage — og gal i Hovedet har jeg varet . . . men
nu ligger jeg og stirrer op mod Himlen . . . Stjernerne
blinker til mig, som vilde de sige: Det er ret, Lakutin,
strejf du blot rundt paa Jorden, og underkast dig ikke
nogen! Man er saa let om Hjartet .. . men, hej Snedker,
hvad er det nu, du hedder? Du skal ikke vere gal i
Hovedet paa mig — og du skal heller ikke vere bange
for mig . . . Vi spiste ganske vist dit Brod — du havde
jo nok deraf, og vi havde slet intet . . . Men du, dit Af-
skum, du skyder paa os. Kan du virkelig ikke forstaa, at
du kunde have drebt en af os? Jeg blev skam ordentlig
gal i Skrallen paa dig for, og var du ikke dejset om, havde
jeg givet dig en Dragt Hug for din Frakhed. Og hvad
Brodet angaar — saa kan du jo imorgen kobe dig en ny
Forsyning i Perekop — for Penge har du — det ved jeg.
Har du varet syg lenge?«

Endnu lenge lod Soldatens Bas og den syge Snedkers
hase Stemme for mine @ren. Natten senkede sig mark,
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| nasten kulsort ned over Jorden, mens en bled, frisk Brise
;‘ pustede hen over os.

I Baalet brandte roligt og udbredte en velgorende
! Varme. Ojnene lukkede sig, og vi sov ind med en god
Samvittighed . . .

»Rejs dig! hurtigt! Lad os komme af Sted!«

Jeg slog @jnene op med en Folelse af Skreek og kom
il i en Fart paa Benene.
i »Naa hurtig — lad det gaa lidt raskt!«
| Soldatens Ansigt var barskt og uroligt. Jeg saa mig om-
kring. Solen var ved at staa op, og en rosenrad Solstraale
gled allerede hen over Snedkerens ubeveaegelige og blaalige
Ansigt. Hans Mund stod aaben, Ojnene var traadte ud af
QOjenhulerne og stirrede med et glasagtigt Blik fuldt af
Readsel. Hans Toj var revet i Stykker over Brystet, og
han laa i en unaturlig fordrejet Stilling. »Studenten« var

forsvundet.

»Naa, du har nok ordentlig snuet! Men — skynd
dig nul« sagde Soldaten bestemt og trak mig afsted ved
Armen.

»Er han ded?«< spurgte jeg, mens jeg i den kolige
il Morgenluft rystede af Kulde.

i »Selvfolgelig. Naar man vilde kvale dig, saa vilde
du ganske sikkert ogsaa do.«

i »Har — har Studenten?« udbrod jeg.

i »Naa, hvem ellers? Maaske du? Eller jeg? Hm —
| ja — og han — er en lerd . . . Det gjorde han snedigt
nok — tog Livet af ham og bragte os 1 Forlegenhed . . .
Havde jeg anet det, skulde jeg igaar have slaaet denne
»Student« ihjel. Bare ét Slag, og han skulde have varet
leveret. — Min knyttede N&ve i Tindingen — og en Skurk
mindre i Verden! Forstaar du, hvad dette betyder for os?
— Det vil sige, at vi nu maa snige os afsted, saa ikke et
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menneskeligt @je skal faa os at se i Steppen. Ser du!
Snedkeren vil man finde i Lobet af Dagen — kvalt og ud-

plyndret. Og saa gaar man paa Jagt efter os ... Hvorfra
kommer 17 — Hvor har I tilbragt Natten? Saa bliver vi
sat fast, skont de ikke finder noget paa os — jo det er

sandt, hans Revolver har jeg jo!«
»Kast den!« tilraadede jeg Soldaten.

»Nej du,« sagde han eftertenksomt —, »det er en
verdifuld Tingest . . . maaske bliver vi heller ikke
snuppede . . . Nej — jeg kaster den ikke — hyvem kan
ogsaa vide, at Snedkeren har haft en Revolver? Det vilde
dog vere Synd at smide en tre Rubler bort . . . Naada!
hvor jeg kunde lide at jage denne sidste Kugle ind gennem
Oret paa »Studenten« . . . Hvormange Penge mon den

Hund har hugget — det forbandede Bast!«

»Naa, nu sidder Pigebornene godt i det,« sagde jeg.

»Hvilke Pigebern? . . . Aa Snedkerens . .. De klarer
sig nok — vi skal ikke fri til dem — det kunde der vist
nzppe blive Tale om . .. Men lad os nu bare komme af-
sted, Bro'r. Hvor skal vi gaa hen?«

»Det ved jeg virkelig ikke . . . det er vist ogsaa lige-
gyldigt, hvad Vej vi gaar.«

»Jeg ved det heller ikke — lad os forsoge til hojre
— saa maa vi sikkert komme til Havet.«

Vi gik til hgjre.

Jeg saa tilbage; langt bag ved os i Steppen havede
et lille Bakkedrag sig forgyldt af Solen.

»Kigger du tilbage for at se, om han ikke skulde
vare opstanden fra de dode? Du kan saamen vare ganske
rolig, han lpber ikke efter os . . . »Studenten« er sikkert
en Fyr med Haandelag, der har besorget det grundigt . . .
Ja, det var en net Kammerat . . ., han har bragt os saa-
dan i Fedtefadet! — Aa, Bro'r, Menneskene bliver slettere
og slettere med Aarene« . . . sagde Soldaten mismodigt.

Steppen bredte sig omkring os, tavs og pde, men
smykket af den skare Morgensols Straaler; langt borte
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i Horizonten flod den sammen med Himlen i et klart,
godt og rigt Lys, der syntes at umuliggore enhver mork og
uretferdig Handling paa denne uendelige, frie Steppe, som
var dakket af Himlens blaa Kuppel.

»Nej, hvor jeg er sulten, Bro'r,« sagde min Kammerat,
idet han rullede sig en Cigaret af Bondetobak.

»Ja, Gud ved, hvorledes vi bjerger os Foden idag —
det bliver et Kunststykke« . . .

&

Her endte Fortelleren — min Nabo paa Hospitalet —
sin Beretning, idet han tilfojede:

»Ja, det var det hele. Vi blev inderlige Venner, Sol-
daten og jeg, og samme Aften naaede vi det Karske Di-
strikt. Han var en god og klog Fyr — rigtig en Type
paa en Landstryger — og »en barbenet«. Jeg satte Pris paa
ham. Vi fulgtes ad lige til Lilleasien; der skiltes vi.«

»Taenker De undertiden paa Snedkeren?« spurgte jeg.

»Som De ser — eller rettere horer !«

»Og det generer Dem ikke?«

Han lo.

>Men hvorfor skulde det ogsaa kunne genere mig?
Hvad der skete med ham, var jeg ligesaa lidt Skyld i som
De . . . Ingen er i det hele taget Skyld i noget — vi er
lige store Bester allesammen.«
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-+ - Nasten hver Lordag for Aftengudstjenesten lad
der fortvivlede Kvindeskrig fra to Kaldervinduer i Kpbmand
Petunnikoffs gamle og smudsige Hus ud i den snzvre
Gaard, som var overfyldt af alt muligt Skrammel og for-
faldne Traskure.

»La’ ver’ — bliv her nu — din fordrukne Djevel!«
skreg en Kvinde hast.

»Slipl« svarede en Mands grove Stemme.

»Jeg slipper dig ikke — jeg slipper dig ikke, dit
Bast!«

»Uh! du ly—ver! Du slipper mig . . .«

»Om du saa slaar mig ihjel, slipper jeg dig ikke!«

»Aal . . . Din Lognhals!«

»Du gode Gud! . . . Han slog mig — Aa Gud!«

»Slip—per du?«

»Slaa mig bare ihjel — dit Dyr, gor det blot af med
mig-med det samme.«

»Aa, du kan vel vente, det skal nok blive besarget. «

Naar et saadant Skenderi begyndte, for Sénka Tsi-
schik, som var i Lare hos Malermester Sutschkoff og Dagen
igennem var beskaftiget med at rive Farver i et af Skurene
i Gaarden, som en Pil ud derfra og raabte af fuld Hals:

Maksim Gorki: Marke Billeder. 2
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»Saa, nu slaas de hos Skomager Orloffs. Det kan
nok verel«

Tsischik, som var en lidenskabelig Beundrer af den
Slags Tildragelser, styrtede hen til Orloffs Kealdervinduer,
hvor han lagde sig paa Maven og dukkede sit forpjuskede
og freekke Hovede med det magre, af Okker tilsmudsede
Ansigt, for med forslugne @jne at kigge ned i det morke
og fugtige Hul, hvorfra der treengte en Stank af Mug, Beg
og Lazder op. Og nede paa Bunden af det tumlede to
Skikkelser omkring som rasende; de hvasede, stonnede og
skaeldte ud.

»Du slaar mig jo ihjel,« skreg Konen og var nar ved
at tabe Vejret.

»Det har ikke noget at sige,« svarede Manden med
overbevisende og koncentreret Ondskab.

Der lod tunge, dumpe Slag; derefter Suk, Skrig og et
Menneskes anstrengte Hiven efter Vejret.

»Naada, sikken en han langede hende ud!« Tsischik
holdt det Publikum, der havde forsamlet sig, a-jour med
Begivenhedernes Gang. Der var Skraderen, Budet Left-
schenko, Spillemanden Kisljakoff og mange andre, som holdt
af gratis Adspredelser, og hvert @jeblik trak de utaal-
modigt Sénka i hans Bukseben og forhgrte:

»Naa, hvordan gaar det? Hvad gor han nu ved
hende ?«

>Nu sidder han over Skravs paa hende og dunker
hendes Hoved ned mod Gulvet,« berettede Sénka, mens
han vellystig gottede sig over, hvad han saa.

Tilskuerne treengte sig hen til Vinduerne for at faa
alle Detaillerne i Slaget med; for skent de i lange Tider
havde kendt de Tag ud og ind, som Grischka Orloff be-
nyttede sig af, naar han sloges med Konen, morede det
dem dog stedse.

»Den Djavel! han har skamferet hende helt.«

»Nee, hvor hendes Nease blader,« kom det stakaandet
fra Sénka.
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»Aa, du milde Gud!« hylede Kvinderne. »Sikken et
Uhyre — Tyran!«

Mandene talte mere sagligt derom.

»Paa den Maade slaar han hende jo ihjel,« sagde de.

Og Harmonikaspilleren erklerede profeterende :

»Husk mine Ord. — Det ender med, at han spratter
hende op med en Kniv. Omsider vil han blive trat af at
boltre sig paa denne Maade, og saa ender han hele Mu-
sikken paa en Studs.«

»Fardigl« meddelte Sénka halvhojt og floj som en
Bold bort fra Vinduet hen i en Krog, hvor han indtog en
ny Udkigspost, eftersom han vidste, at Grischka Orloff nu
straks vilde komme ud i Gaarden.

Tilskuerne skyndte sig bort, da de ikke havde Lyst
til at vise sig for den grusomme Skomager; efter Slagets
Afslutning interesserede han dem ikke lenger — og des-
uden var han ikke ganske ufarlig.

Og som szdvanlig var der ikke — naar undtages
Sénka — en eneste levende Sjel i Gaarden, da Orloff
kom op fra sin Kalder. Stonnende, i en forrevet Skjorte,
med forpjusket Haar og med det svedige og opbragte An-
sigt gik han skulende rundt i Gaarden. Hans @jne var
blodunderlobne, og med Henderne paa Ryggen slentrede
han hen mod en gammel Slede, som laa op ad et Tre-
skur med Kjzlkerne i Vejret. Han flojtede overmodigt og
saa sig udfordrende omkring, som om det var hans Hensigt
at udfordre alle Beboerne i Petunnikoffs Hus. Saa satte
han sig omsider paa Sladen, torrede med Skjortezrmet
Sveden og Blodet af sit Ansigt og sank udmattet hen,
mens han slovt stirrede paa Husets smudsige og afskallede
Vg, som var dekoreret med Farveklatter af alle mulige
Kulorer; Sutschkoffs Malersvende havde anbragt dem dér,
naar de kom tilbage fra Arbejde; det var paa den Maade,
de rensede deres Pensler.

Orloff var henved tredive Aar gammel. Hans Ansigt
var nervgst og gulligt med fine Traek. Et lille mgrkt

2%
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Overskag fremhavede hans fyldige, rode Laber. Over
hans store, bruskagtige Nase voksede (jenbrynene nasten
sammen, og under disse blinkede hans brandende, sorte
Qine altid uroligt. Hans Haar, som over Panden var filtret
og krollet, faldt fra Nakken lige ned over den brune,
aarede Hals. Han var af Middelhojde, men noget krum-
bojet af Arbejde.

Muskelsterk og varm sad han lenge som forstenet
paa Sleden -og stirrede paa den bemalede Mur, mens hans
sterke, brune Bryst bevagede sig ved hans Aandedrag.

Solen er allerede gaaet ned, men der er endnu lum-
mert i Gaarden, og der lugter af Oljefarve, Tjare, Surkaal
og gamle raadne Ting. Ud fra alle Vinduer lyder Sang
eller Skenderi, og af og til kigger et eller andet for-
drukkent Ansigt ud i Gaarden og betragter Orloff for der-
efter grinende at forsvinde.

Malersvendene kommer fra Arbejde; naar de gaar
forbi Orloff, skuler de til ham, blinker til hverandre og
snakker hojt; saa forsvinder de, nogle for at gaa i Bad,
andre for at gaa paa Beveartning, Oppe fra anden Sal
kommer Skredderne ned i Gaarden. Det er et halvt paa-
kleedt Folkefeerd, skavbenede og med wusundt Blod i
Aarerne. De giver sig til at drille Malersvendene, som er
fra Kostroma, for deres Dialekt, der minder om Arter,
som triller ned ad Trapper. Hele Gaarden er opfyldt af
Stpj, Latter og Kommers . . . Orloff sidder tavs i sin
Krog og ser ikke paa nogen. Der er ingen, der nzrmer
sig ham, og ingen tor tale til ham, da de ved, hvad han
er for et rasende Dyr.

Han sidder knuget af indadt Ondskab, som trykker
hans Bryst og besvarliggor hans Aandedrag. Naseborene
udvider sig rovagtigt, mens Laberne fortrakker sig, idet
de aabner for to Razkker store, gule Taender. Der opstaar
noget uforklarligt og merkt i ham; han ser rode, taagede
Pletter for sine @jne, og Tungsind og Torst efter Brande-
vin piner hans Indvolde. Han ved, at han vil fole sig
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lettet ved at drikke, men det er lyst endnu, og han skam-
mer sig ved at gaa ned i Bevartningen i en saadan laset
og forrevet Tilstand, alle kender ham, Gregor Orloff.

Han kender sig selv og har ikke Lyst til at udstte
sig for Folks Latter, men gaa hjem, klede sig paa og vaske
sig, det kan han heller ikke. For dér hjemme paa Gulvet
ligger jo hans forslaaede Kone, og han faar Kvalme ved
at tenke paa hende.

Nu ligger hun nok og stonner, og han indrgmmer for
sig selv, at hun er en Martyr; han ved saa godt, at det er
hende, der har Ret, og at det er ham, der er den skyl-
dige. Men netop dette faar Hadet til at blusse staerkere
op hos ham, fordi der ved Siden af denne Bevidsthed
traenger sig noget sterkere frem i hans Sjel — noget ondt
og morkt.

Alt er ham uklart og tyngende, og til Trods for sig
selv barer han denne knugende Fornemmelse, skont han
ved, at en Peagl Brendevin vilde kunne befri ham for den.

Nu kommer Spillemanden Kisljakoff med sin Har-
monika; han er kladt i en Plysches Vest, rad Silkeskjorte
og Pludderbukser, som er stukket ned i elegante Stovler.
Hans Overskaeg er spidst som Rottehaler; Hatten har han
paa Snur, og hans Ansigt straaler frejdigt og fornpjet.
Orloff kan saa godt lide ham for dette frejdige Udtryk,
for hans Spil og hans gode Humer; han misunder ham
dette lette sorglgse Liv.

»Til Lykke med Sejren og med den forkradsede Kind,
Grischkal«

Orloff bliver ikke vred paa ham; denne Gratulation
har han hort hundrede Gange for; det er heller ikke af
Ondskab, at Spillemanden kommer med den — kun af
Lyst til lidt Plasér.

>Naa, Bro'r! Har der nu igen varet et Slag ved
Plevna?« sporger Kisljakoff, mens han staar foran Sko-
mageren. »Aa, du! hang bare ikke med Hovedet; du
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skulde saamzn gaa med derhen, hvor vi alle er velkomne,
— saa kunde vi drikke et Glas sammen.«

»Jeg kommer straks,« siger Orloff uden at se op.
I »Jeg venter dig saa og lenges efter dig.«
i Saa gaar Spillemanden og kort efter Orloff.
i En lille, fyldig Kone kommer op fra Kelderen, stot-
tende sig til Vaggen. Hendes Hoved er viklet ind i et
Torklede, og kun et @je, lidt af Kinden og Panden kan
ses. Vaklende gaar hun over Gaarden og satter sig paa
den Plads, hendes Mand lige har forladt. Der er ingen,
der bliver forbavset over dette — man kender det saa
I godt, og alle ved, at hun vil blive siddende dér, indtil
i Grischka kommer fuld og angergiven hjem fra Beveart-
il ningen. Hun setter sig dér i Gaarden, fordi der er saa
i lummert i Kalderen, og saa fordi hun maa hjelpe den
fulde Mand ned ad Trappen, som nzsten er pilraadden og
tilmed stejl. Engang styrtede Grischka ned ad den og for-
stuvede sin Arm, saa at han i lang Tid ikke kunde arbejde;
saa maatte de satte nasten alt ud, hvad de ejede. Siden
den Tid sad Matréna altid og ventede.

Somme Tider kom en eller anden fra Huset og satte
sig hos hende; oftest kom Leftschenko, en afskediget Under-
officer, der var en fornuftig og alvorlig Lillerusser med
tetklippet Hoved og blaalig Nase.

Han tager Plads, gaber og sporger:

»Har I nu igen varet oppe at slaasf«

»Hvad kommer det dig ved?« svarer Matréna ublidt og
tirrende.

»Det angaar ganske vist ikke mig,« siger Lillerusseren,
og saa tier de begge lznge.

Matréna aander med Besvaer, og der er noget, der
ligesom raller i hendes Bryst.

»Hvorfor slaas [ dog altid saadan? Hvad har I at
skeendes om ?« begynder han igen.

»Det bliver jo vor Sagl« svarer Matréna kort.
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»Ja, det bliver det, det er sandt nok ...« Leftschenko
samtykker og nikker bekreftende.

»Hvorfor kan du saa ikke lade mig vere i Fred?«
sporger hun rasonnerende.

»Du_er da ogsaa en underlig en! Man maa jo nzppe
sige et Ord til dig! Naar jeg rigtig ser paa Jer, saa er
du og Grischka to Alen af et Stykke. I skulde begge have
Prygl Morgen, Middag og Aften, saa vilde I ikke vere
saadanne to Pindsvin . . .«

Og han gaar fortornet bort, og hun er ganske glad
derfor, thi i Gaarden er der i lang Tid bleven snakket om
hende og Lillerusseren, og hun kan ikke lide ham og andre,
der blander sig i Ting, som ikke kommer dem ved. Og
Lillerusseren marcherer trods sine halvthundrede Aar strunk
og stiv ud af Gaarden.

Nu lpber han lige paa Tsischik.

»Hun er ogsaa en rigtig Raddike, den Madam Orloff!
ikke sandt Onkel,« siger Tsischik halvhojt, idet han blinker
hen mod Matréna.

»Jeg skal snart leere dig »Raddike«!« truer Lillerusseren
og ler i Skegget. Han kan godt lide at faa sig en Passiar
med den iltre Tsischik, som er inde i alle Husets Hemme-
ligheder.

»Hos hende kan det saaman ikke nytte at fiske,«
fortsmtter Tsischik uden at bekymre sig om Truslen, —
»Maler Maksim har provet; hun’ langede ham en ordentlig
en ud; jeg horte det selv . . . den var god! Lige i Synet
— som var det paa en Stortromme!«

Halvt Barn og halvt voksen er han med sine tolv Aar
livlig og let modtagelig for Indtryk; ligesom en Svamp
suger Vand til sig, saaledes indsuger han alt det Smuds,
som omgiver ham. Over hans Pande er der allerede
trukket en fin Fure, som lader en formode, at Sénka Tsi-
schik har begyndt at taenke.

... I Gaarden er der morkt. Foroven straaler Stjer-
nerne paa et firkantet Stykke blaa Himmel, og omgivet af
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hoje Mure, som Gaarden er, ligner den en dyb Brend.
Nede paa Bunden af den sidder en lille Kvindeskikkelse,
som sgger at finde lidt Hvile og Ro efter Pryglene, mens
hun venter paa sin Mand.

Orloffs var gift paa fjerde Aar. De havde haft et
Barn, men det var kun blevet halvandet Aar gammelt. De
sprgede ikke lenge, beroligede ved Haabet om snart at
faa et andet. Kealderen, de boede i, bestod af et langagtigt,
morkt Varelse med hvalvet Loft. Lige ved Dgren stod
en stor, russisk Ovn, som naaede op over Vinduerne;
mellem denne og Vaggen forte en smal Passage hen til
to Vinduer, hvorigennem Lyset i skraa, uklare Striber faldt
ind i en Del af Verelset. Der var fugtigt og dedt derinde.
Livet levedes et Steds hojt oppe og sendte kun hule og
ubestemmelige Lyde sammen med alskens Stov ned i denne
Grav. Langs den anden Vag overfor Ovnen stod en
Dobbeltseng af Tra, dakket af et Sirtses Forheng, som
var brunt med lyserode Blomster. Et Stykke lengere
henne stod et Bord, hvor Agteparret indtog deres Maal-
tider, og mellem dette og Sengen arbejdede de i de spar-
somme Lysstriber.

Paa Vaggen spaserede Kakerlakkerne omkring og
spiste af det Brod, med hvilket forskellige Billeder fra gamle
Aviser var gjort fast paa Kalken. Bedrgvelige, trist sum-
mende Fluer floj omkring overalt; de Billeder, der var til-
smudsede af dem, lignede kun sorte Pletter paa den skidden-
graa Grund.

Agteparrets Dag begyndte saaledes: Henad Klokken
seks vaagnede Matréna, vaskede sig og lagde Gloder i Te-
maskinen; denne var mere end én Gang bleven vanskabt
i Slagsmaalenes Hede og var nu udstyret med utallige
Zinklapper. Mens Vandet kogte, gjorde hun i Stand i
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Varelset og gik i Byen; saa vakkede hun sin Mand, som
saa stod op og vaskede sig. Derefter satte de sig til Bords,
hvor Maskinen allerede snurrede, og drak Te og spiste
Hvedebrod — et helt Pund tilsammen.

Gregor arbejdede godt, og han havde altid Arbejde.
Ved Teen tog han sin Bestemmelse desangaaende. FHan
udforte selv det vanskeligere Arbejde, som krazvede en
Mesters Haand; hans Kone snoede Begtraaden, limede
Foret fast, satte Flekker paa de slidte Hazle og lignende
Smaating. Og saa talte man om Middagsmaden. Om Vin-
teren, hvor man maatte leve lidt mere solidt, var det et
ganske interessant Emne; om Sommeren sparede man
og fyrede kun i Ovnen paa Helligdagene — og ikke en-
gang altid det. Saa levede de for Storstedelen af Sobe-
mad, Kwas med Tilsetning af Log, saltet Fisk og engang
imellem Kod, som de fik kogt hos en eller anden i Huset.
Naar de var ferdige med Teen, gav de sig til at arbejde:
han sad paa et sprukket Dejgtrug, der var betrukket med
Lader, hun ved Siden af ham paa en lille, lav Skammel.

Til en Begyndelse arbejder de uden at sige noget
— hvad kan der veere at tale om? De siger et Par
Ord til hinanden angaaende Arbejdet, og saa tier de halve
Timer eller mere ad Gangen. Hammeren banker, og Beg-
traaden hviner, naar den bliver trukket gennem Laderet.
Engang imellem gaber Gregor, og saa ender han altid sin
Gaben i et langtrukket Brgl. Matréna sukker og tier.
Undertiden giver Orloff sig til at synge. Hans Stemme
var skarp med metalagtig Klang, men han forstod at bruge
den. Ordene lpd snart i hurtigt Recitativ; som om de
var bange for at komme for sent, rev de sig lgs fra
Grischkas Bryst; snart igen trengte Ordene sig som dybe
Suk og Klageskrig ud i Gaarden. Matréna sang med med
sin blode Kontra-Alt. Begges Ansigter blev tankefulde og
sorgmodige, og Grischkas morke @jne blev fugtige. Mens
de sang, tankte hver paa sig selv og sggte at glemme sit
triste Livs Tomhed og Kedsomhed; maaske fandt de i
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disse Ord de halvbevidste Langsler og Folelser, som spirede
i deres Sjale.

Til Tider improviserede Grischka:

»Ak, ak — mit Liv . . . ak, mit stakkels Liv er for-
domt . . . og saa dette Tungsind — dette forbandede
Tungsind !«

Disse Udbrud kunde Matréna ikke lide, og hun spurgte
ham regelmessig hver Gang:

»Hvorfor hyler du, som en Hund for Lig?«

Saa blev han straks vred.

»Du stumpnasede Pjog! Du kan da heller ikke forstaa
noget som helst! Saadan et Skelet!«

»Forst hyler og hyler du — og saa gi'er du dig til
at go.«

»Hold din Mund! Hvad kommer det dig ved? Hvem
tror du, jeg er? Er jeg maaske din Dreng, siden du skal

lese mig Teksten? Hvad? ... Vil du bare tage dig
i Agt!«

Matréna, der saa, at Aarerne paa hans Hals spandtes,
og at hans Qjne lynede af Vrede, — tav og tav laenge;

demonstrativt svarede hun ikke paa Mandens Sporgsmaal;
hans Vrede gik lige saa hurtigt over, som den var blusset op.

Hun undgik hans Blik, som sggte Forsoning hos
hende og ventede paa hendes Smil. Hun var opfyldt af
Angst over, at denne Leg med ham igen skulde gore ham
rasende. Paa selv samme Tid var hun vred paa ham og
glad over, at han var ved at blive god igen. — Hun syntes,
det var en behagelig Folelse, — for dette betad jo at leve,
at tenke og at bringes i Bevagelse . . .

De to unge, raske Folk elskede hinanden og var stolte
af hinanden .. . Grischka var saa sterk, hed og smuk, og
Matréna — hvid, fyldig, med Ild i de graa Ojne, rigtig
»en Kernekone«, som de sagde om hende i Huset. Men
det var dem saa trangt at leve'— uden Indtryk og Inter-
esser, som kunde bringe dem Hvile og tilfredsstille Men-
neskeaandens naturlige Krav . . . Thi naar Betingelserne
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for at kunne modtage Indtryk ude fra og de aandelige
Interesser mangler, saa maa Mand og Kone — om de saa
tilhorer de hojeste Klasser — paa en skebnesvanger Maade
blive hinanden utilfredsstillende. Det er en Lov, der er
lige saa uundgaaelig som retferdig. Havde der hos Orloffs
varet et Maal at strazbe efter, selv om det kun havde
veret saa tarveligt som at skrabe Penge sammen, @re for
(re, saa vilde det have vearet lettere for dem at leve.

Men det havde de ikke.

Stadig var de hinanden for @je, de havde vannet sig
til hinanden, kendte alle hinandens Ord og Bevagelser.
Dag fulgte paa Dag uden at bringe noget ind i deres Liv,
som kunde adsprede dem. En sjelden Gang gik de om
Helligdagen paa Besog hos Bekendte, der var lige saa
fattige i Aanden, som de selv; undertiden kom der Gaster
hos dem, — saa blev der drukket og sunget — og hyp-
pigst endte det med Slagsmaal. Og saa drog den ene
farvelose Dag igen afsted efter den anden som Led i en
usynlig Kade, overvaeldende disse Mennesker med Arbejde,
Kedsommelighed og meningslgst Skanderi imellem dem.

Undertiden kunde Grischka udbryde:

»Det er et Liv, som en Heks maa vere Bedstemoder
til! Og hvorfor er det netop givet mig? Arbejde og Ked-
sommelighed — Kedsommelighed og Arbejde . . .« Og
efter at have tiet et Ojeblik fortsatte han med himmel-
vendte Djne og et svavende Smil: »Min Moder har fodt
mig efter Guds Vilje . .. hertil er der ikke noget at sige!
Jeg har lert et Haandverk — hvorfor det? Er der ikke
Skomagere nok foruden mig? Naa, nu er jeg Skomager,
men saa videre! Hvad Glede har jeg deraf? . .. Jeg
sidder i en Grav og syer ... Og saa dor jeg omsider. ..
Nu siger man, at der er Kolera i Byen . . . Naa — hvad
saa? . .. Der var engang en Mand, som hed Gregor
Orloff, han syede Stovler — og dode af Kolera. Hvad er
det »Gode« heri. Til hvad Nytte skal jeg leve, sy og do,
hvadbeha’r?«
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Matréna tay gaerne, for hun felte noget frygteligt i
sin Mands Ord, men hun kunde ogsaa bede ham lade
vaere med disse Bespottelser, — for Gud ved nok, hvor-
ledes han indretter det for hvert Menneske. — Men var
hun en Dag i daarligt Humer, kunde hun ironisk sige til
ham:

»Du skulde hellere lade veere med at drikke Brende-
vin, du! — saa vilde du blive lykkeligere, og saa vilde du
ikke faa saadanne Tanker i dit Hovede. Andre lever —
uden at klage, sparer Penge sammen, faar deres egne Verk-
steder og kan leve som Herrer.«

»Og ved du, hvad du bliver til, naar du kan tale
saadan? — En Fandens Dukke! Lag din Hjerne i Blod;
skulde jeg kunne lade vaere med at drikke, naar det er
min eneste Fornpjelse? Andre! Kender du maaske mange
af dem, de andre, som har varet heldige? Drak jeg
maaske, for jeg giftede mig? Naar man skal veare aldeles
oprigtig: er det maaske ikke dig, der udsuger mig og gor
mig Livet saa snavert . . . Uh, din Tudse!«

Matréna folte sig saaret, men maatte give sin Mand
Ret. Naar han var fuld, var han glad og god — var han

anderledes, var det hendes Skyld . . . For deres Bryllup
havde han ikke varet saadan . .. Da var han i godt
Humgr, indtagende og venlig . . . Men nu var han et
sandt Dyr.

»Og hvorfor? Var hun virkelig bleven ham en Byrde ?«
tenkte hun.

Hendes Hjarte snorede sig sammen ved denne bitre
Tanke; det gjorde hende saa ondt baade for hende selv og
for ham. Hun nermede sig ham og sad ham kerligt ind
i Qjnene, idet hun trykkede sig tet op til hans Bryst.

»Naa, min Ven, nu kan det vare nok med at slikkes, «
sagde Grischka sorgmodigt og gjorde Mine til at skubbe
hende fra sig; men hun vidste godt, at det ikke var hans
Mening, og endnu tettere og fastere trykkede hun sig ind
til ham.
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Saa straalede hans @jne, han kastede Arbejdet fra sig,
og efter at have sat sin Kone paa sine Kna kyssede han
hende inderligt og lenge. Men med et dybt Suk hviskede
han, som var han bange for, at nogen skulde here det:

»Aa—aa, Matrja! Du og jeg — vi lever — aa, hvor
ulykkeligt. — — Som Dyr gnaver vi hinanden . . . Men
hvorfor? — Saadan blev nu min Stjeerne . . . Mennesket
fodes under en Stjerne — og den er hans Skabne!«

Men denne Forklaring tilfredsstillede ham ikke, og
efter igen at have trykket sin Kone ind til sit Bryst, faldt
han i Tanker.

De kunde sidde lenge saadan i deres Kelder i den
beklumrede Luft og i dens Halvmerke. Hun talte ikke,
men af og til treengte et Suk sig frem. [ saadanne gode
(jeblikke kunde hun undertiden komme til at tenke paa
de ufortjente Fornazrmelser og Slag, han havde tilfojet
hende, men hendes Bebrejdelser kom saa kun som stille
Taarer ned over hendes Kinder.

Da blev hans Kertegn endnu gmmere, samtidig med
at hendes Taarer flod rigeligere. Men naar dette havde
varet en Tid, blev han treet deraf.

»Nu kan det veere nok med at tude! Maaske gor det
tusind Gange mere ondt paa mig, naar jeg slaar dig. For-
staar du? Naa, ti saa stille! Faar I Kvinder Lov til at
gore, som | lyster, saa griber I straks en i Struben. Det
kan ikke nytte, at du siger noget; hvad er der at sige til
et Menneske, for hvem Livet er blevet et sandt Helvede?«

Men blev en sjzlden Gang hans Sind blodere ved
hendes stille Graad, saa kunde han tankefuld og sergmodig
sige til hende:

»Hvad skal jeg gore ved mit iltre Sind? At jeg gor
dig Fortred — det er sikkert. Du er jo mit et og alt —
men jeg husker det ikke altid. Forstaar du, Matrja, under-
tiden kan jeg nappe taale at se paa dig, og saa kommer
der noget saa ondt op i mit Hjaerte, at jeg kunde sgnder-
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rive mig selv og dig med. Og jo mere Ret du har
overfor mig, desto storre Lyst har jeg til at slaa dig.«

Hun forstod ham vist ikke, men den angrende og
kerlige Tone beroligede hende.

»Med Guds Hjelp vil vi vel nok blive bedre og vanne
os til hinanden,« sagde hun uden at tanke over, at de
allerede for lenge siden havde veaennet sig til hinanden —
1 og udtemt hinanden.

il »Kunde vi blot faa et Barn — saa vilde det hjelpe .. .«
| kunde hun sige med et Suk. »Det vilde bringe os Glede
og noget at leve for.»

»Hvorfor faar du da ikke detr«

»Ja men — aa, naar man bliver pryglet saa frygteligt,
er det umuligt at fade. Saadan som du slaar mig 1 Maven
og i Siden — og naar du dog blot ikke sparkede mig saa
raedsomt!«

»Naa, naa,« svarede Grischka mork og skamfuld,
stror du, at man i den Tilstand overlegger, med hvad og
hvor man slaar? Og forresten er jeg ikke nogen Baddel
... det er ikke for min Fornojelse, jeg slaar — kun
fordi mit Sind er saa tungt ...«

»Og hvad er det, der har bibragt dig dette Tungsind?«
spurgte Matréna bedrovet.

»>Det er nu engang min Ulykke, Matrja,« svarede
Grischka, »min Sjels Skabne og Karakter . . . Er jeg
verre end andre Mennesker — for Eksempel end Lille-
russeren? Og se, Lillerusseren lever og er i godt Humer.
Han er ene — har ikke noget som helst Paahang . . .
Jeg vilde vaere kreperet, havde jeg ikke haft dig. — Men
han klarer sig godt alene, han er tilfreds med sig selv og
sin Pibe. Men det kan jeg ikke vere . . . Jeg maa sik-
kert vere fadt med et uroligt Sind. Lillerusserens er som
en Stok — mit som en Staalfeder. Jeg sidder her i min
Kelder og er ved at slide mig ihjel ... Jeg har dig, men
hvad opmuntrende er der ved dig? Du er en Kone af
samme Slags som alle andre. Jeg kender dig ud og ind
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selv din Maade at nyse paa, fordi jeg har hort dig nyse
mere end tusinde Gange . . . Hvordan kan Livet saa have
nogen Interesse for mig? Ikke en Smule! Naa saa gaar
jeg paa Bevertning, for dér er der da noget fornsjeligt.«
»Hvorfor har du da giftet dig?« kunde Matréna sporge.
»Hvorfor?« Grischka lo. »Ja, Pokker maa vide hvor-

for . .. jeg skulde aldrig have gjort det, det skal jeg
@rligt indromme . . . jeg skulde hellere vaere gaaet ud
som en Vagabond — selv om man skulde sulte — saa var

man dog sin egen Herre og kunde gaa, hvorhen man vilde
— den hele vide Verden rundt.«

»Men saa gaa dog og giv mig min Frihed,« svarede
Matréna med Taarer i @jnene.

»Hvor vilde du saa gaa hen?« spurgte Grischka ind-
treengende.

»Det blev vel min Sag!«

»Hvo—or hen?« og hans @jne begyndte at blive onde.

»Raab nu ikke op! — jeg er ikke bange . . .«

»Du har maaske Kig paa en? Svarl«

»Slipl«

»Hvem skulde jeg slippe dig bort til?« brolede
Grischka.

Han havde allerede revet hendes Hovedtorklede af
og grebet hende i Haaret. Han slog hende, og det gjorde
ondt, men samtidig nod hun en vis Pirring i Sjelen, og
hun, som med to Ord kunde have slukket hans Skinsyge,
tirrede ham endnu mere ved at le ham op i Ansigtet paa
en megetsigende Maade. Han blev rasende og slog hende
— slog hende uden Skaansel.

Men naar Natten kom, og hun forslaaet og forsparket
laa ved Siden af ham i Sengen, saa skulede han hen til
hende og sukkede dybt. Samvittigheden pinte ham, for
han vidste jo, at hans Skinsyge var uden Grund, og at
det var uretferdigt, at han havde pryglet hende.

»Naa,« sagde han, »kan jeg gore for, at jeg er saa-
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dan? Du er ogsaa en underlig en; i Stedet for at tale
mig til Rette tirrer du mig. Hvorfor ger du detp«

Hun tav; men hun vidste ogsaa hvorfor. Hun vidste,
at Forsoningens haftige og smme Keartegn ventede hendes
stakkels forslaaede Legeme. Disse var hende Betaling nok
for hendes mishandlede Krop.

»Naa, naa, min egen kare Matrja — tilgiv migl«
Han strog over hendes Haar og kyssede hendes Kinder,
tiltrods for den Bitterhed, som opfyldte ham.

Deres Vinduer stod aabne, men Huset overfor dekkede
for Himlen og gjorde deres Varelse morkt, kvalende og
snavert.

»Aa, hvilket Liv! En Galejslaves!« hviskede Grischka
uden at kunne laegge al den Smerte deri, som han folte.
»Og denne Grav er Skyld deri. Vi to er blevne ligesom
levende begravede.«

Matréna tog hans Ord bogstaveligt og svarede med
taarefyldte @jne:

»Lad os da saa hellere flytte.«

sAa—aa — det er ikke det, min Ven! Om vi saa
flyttede op paa en Kvist, vilde vi dog alligevel blive i vor
Grav . . . Det er ikke Lejligheden, som er en Grav . . .
Livet er en Grav!«

Matréna tenkte og svarede:

»Om Gud vil, saa lemper det sig nok.«

»Det siger du saa tidt. — Det gor Pokker, gor det.
Vore Sager bliver nappe bedre . . . Scenerne bliver jo
stadig hyppigere — ikke sandt?«

Det var utvivisomt sandt. Slagsmaalene gentog sig
med kortere og kortere Mellemrum, og omsider var det
nasten bleven en Regel, at Skenderiet begyndte hver
Lordag Morgen.

»] Aften efter Fyraften gaar jeg over paa Bevert-
ningen — og drikker mig fuld,« sagde han.

Matrona kneb @jnene sammen og tav.
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»Du tier? Ja, det skal du saamen ogsaa helst. Saa
hytter du dit Skind bedre,« svarede han.

I Lobet af Dagen mindede han hende flere Gange om,
at han havde foresat sig at drikke sig fuld om Aftenen,
og efterhaanden som Dagen skred frem, blev det paa en
mere og mere ondskabsfuld Maade. Han vidste, at det
gjorde hende ondt, og han saa, hvorledes hun tvang sig
til at tie, mens hun med glansfulde Qjne gik op og ned
i Vearelset rede til Kamp. Og han blev mere og mere
grusom.

Om Aftenen meldte deres Ulykkesrapporter Sénka
Tsischik, at »Slaget« var i Gang.

Grischka forsvandt, naar han havde banket sin Kone,
og undertiden blev han borte hele Natten — somme Tider
Sondagen med. Naar han kom hjem, modtog Matréna
ham streng og tavs, bulet og skrammet, men indvendig
fuld af Medynk for ham, der kom hjem laset, hyppig
ogsaa forslaaet, tilsolet og med blodunderlobne Qjne.

Hun vidste, at han trengte til at spade Rusen op, og
hun havde da ogsaa en Pagl Brandevin parat. Han
vidste det godt.

»Lad mig faa en Snaps . . .« bad han hest, drak to
— tre og satte sig saa til at arbejde.

Dagen igennem pintes han af Samvittighedsnag, som
tidt nesten ikke var til at udholde; saa kastede han Ar-
bejdet fra sig, skeldte frygteligt ud, for op og ned ad
Gulvet, eller veeltede sig paa Sengen. Matrja gav ham Tid
til at koge over; og saa blev de forsonede.

Tidligere havde der varet noget pikant over For-
soningen, men i Tidens Lgb var det gradvis forsvundet;
nu sluttede de Fred, kun fordi det var ubekvemt for dem
at tie og surmule i alle fem Dage lige til Lordag.

»Du bli'r jo helt fordrukken,« sukkede Matrja.

»Ja, jeg bliver fordrukken,« bekraftede Grischka og
spyttede. Han sagde det, som om det var ham fuldstendig
ligegyldigt, om han bley fordrukken eller ikke, — »og du

Maksim Gorki: Marke Billeder. 3
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render fra mig . . .« fuldendte han det oprullede Billede,
mens han sad hende forskende ind i @jnene.

Hun havde i den sidste Tid begyndt at undvige
hans Blik, men Grischka, som lagde Merke dertil, trak
Brynene ulykkespaaende sammen og skar Tander. I al
Hemmelighed gik hun endnu til Spaakvinder og kloge
Koner, hvor hun hentede Urter og Kul, som de havde
lest over. Og da alt dette ikke hjalp, lod hun lese en
Messe for den hellige Bonifacius, som hjaelper mod Drikke-
syge, og under hele Tjenesten laa hun paa Kna og grad
bitterligt, uden at der kom en Lyd over de skalvende
Leber.

Og alt hyppigere og hyppigere folte hun et vildt og
koldt Had til Manden, et Had, som vakte morke Tanker
hos hende; mindre og mindre Medlidenhed folte hun for
dette Menneske, som for tre Aar tilbage havde gjort hendes
Liv saa rigt ved omme Kartegn, godt Humgr og frisk
Latter.

Saaledes levede disse to, som i Grunden ikke var
slette Naturer fra Dag til Dag, de levede, mens de stadig
var forberedte paa, at der kunde hende et eller andet
skeebnesvangert, som med ét kunde gore en Ende paa deres
pinefulde og uskikkelige Samliv.

En Mandag Morgen, lige efter at Orloffs havde drukket
Te, viste en Politibetjent sig i Doren til deres triste Kalder.
Orloff sprang op, og mens hans Kone @ngstelig fulgte
ham med Ojnene, rodede han i sin Hukommelseskiste
efter, hvad der kunde vere passeret ham under de sidste
Dages Rus. Han stirrede stift paa den uvelkomne Gaest
og var forberedt paa det verste.

»Kig her ned!« sagde Politibetjenten til en eller anden.

»Her er jo morkt som i en Afgrund. Gid Pokker
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havde Kobmand Petunikoff,« lod en ungdommelig og munter
Stemme. Derpaa trak Politibetjenten sig lidt til Side, og
ind i Stuen hos Orloffs kom en ung Student i hvid Kittel
og med Huen i Haanden. Han var tet klippet, hans hoje
Pande var solbrandt, og han havde glade, brune Qijne,
som lattermildt straalede gennem Brillerne.

»Goddag!« sagde han med godmodig Basstemme.
»Maa jeg have den Are at forestille mig. — Jeg er Ud-
sending fra Sundhedskommissionen og vilde gzrne se efter,
hvorledes De lever — og lugte til Luften hos Dem — og
— den er jo redsom her.«

Orloff aandede lettet og smilede godmodigt. Denne
ligefremme Student syntes han straks godt om; hans Ansigt
saa saa sundt og godt ud, og hans Kinder og Hage var
dakket af blonde Dun. Hans frejdige og straalende Smil
gjorde det ligesom lysere og hyggeligere i Kelderen hos
Orloffs.

»Ja—a — mit Herskab,« Studenten talte hurtigt,
»Skarnkassen — den maa De tomme lidt hyppigt — for
det er fra den, at denne mindre vellugtende Duft stammer.
Og saa vilde jeg raade Dem til, min gode Kone, at vaske
den lidt oftere, og saa skulde De drysse ulesket Kalk i
Krogene for at remse Luften — det er forresten ogsaa
godt mod Fugtighed. — Men De, lille Far, hvorfor ser
De saa bedravelig ud?« Han vendte sig til Orloff og tog
ham om Haandledet for at fple hans Puls.

Den unge Mands Frejdighed forbloffede Orloffs. Ma-
trona smilede fortabt, mens hun betragtede ham, men
Gregor lo af Glade over hans livlige Ansigt og blonde
Dun.

»Hvorledes staar det til med Deres Maver?« spurgte
han. — »Kom frem med det — gener Dem bare ikke . . .
det er jo en meget naturlig Ting, og skulde der vare
noget, som ikke er i Orden, skal De straks faa de nod-
vendige Medikamenter, for at det hurtigt kan blive godt
igen.«

3
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»Vi har det saaman temmelig godt — er ved godt
Helbred,« svarede Gregor omsider. »Skulde jeg for Qje-
blikket ikke tage mig rigtig godt ud —- saa er det @rligt
talt — fordi det er lige oven paa en Rus.¢

»Naa — ja — ja — min Nase fortalte mig jo straks,
at De havde drukket lidt igaar . . . saadan ganske lidt —
forstaar sig . . .«

Han sagde det paa en saa komisk Maade og med en
saadan Grimace, at baade Gregor og Matréna brod ud i
en oprigtic og stojende Latter. Gladest og hgjest lo Stu-
denten sely, men han holdt ogsaa forst op. Og da hans
Lattermuskler om Mund og @jne var komne til Ro, blev
Udtrykket i hans Ansigt nasten ligesom mere aabent og
ligefremt.

»Drikke maa en Arbejder gerne -— naar han ger det
med Maade. Men for Tiden var det nok saa godt helt at
lade vere. Har De hgrt, hvad det er for en Sygdom,
der raser saa slemt for @jeblikket ?«

Og med et alvorligt Udtryk i Ansigtet gav han sig
klart og tydeligt til at fortelle Orloffs om Koleraen og om
Forholdsreglerne imod den. Mens han talte, gik han op
og ned i Verelset, snart folte han med Haanden paa
Vaggen, snart kiggede han om bag Doren, hvor Vand-
beholdningen og Skarnbgtten havde Plads. Ja han under-
sogte endog Ovnen og lugtede til de forskellige Rum i
den. Han talte saa forstaaeligt og ligefremt; Ordene kom
af sig selv og preegede sig uden Vanskelighed i Tilherernes
Hukommelse.

Hans smukke @jne straalede, og han var helt optaget
af sin unge Kearlighed til det Arbejde, han havde viet sine
Krafter, og som han tjente saa ligefremt og frejdigt.

Gregor betragtede ham nysgerrigt, Matréna snoftede,
og Politibetjenten var forsvunden.

»Endnu idag maa De endelig sorge for noget Kalk.
Der bliver jo bygget ved Siden af, saa dér vil De for
nogle Yre kunne faa saa meget, som De har Brug for.
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Og med Hensyn til Spiritus — drik saa kun, hvis De kan
holde Maade. Naa Farvel — jeg ser snart ind igen.«

Saa forsvandt han lige saa hurtigt, som han var kom-
men, efterladende — ligesom til Erindring om de leende
Ojne — tilfredse Smil om Agteparret Orloffs Leber.

Et Ojeblik tav de, da de ikke kunde gere sig det Ind-
tryk klart, som dette tilfeldige Mode med bevidst Energi
havde gjort paa deres morke, avtomatiske Liv.

»Det maa jeg sige . . .« Gregor trak hovedrystende
paa det, »det var en rigtig flink Fyr, og om dem siger
man, at de forgiver Folk! Men kan man tenke sig, at et
Menneske med saadant et Ansigt kunde befatte sig med
saadant noget? — Og den Stemme . . . og de @jne . . .
Na! denne her optraadte paa @rlig Maade . . . Vars'go),
her er jeg! Kalk — det kan da ikke vere skadeligt? —
Citronsyre . . . kender jeg ikke! Naturligvis gemén Syre
og intet andet. Og det vigtigste — Renlighed allevegne,
i Luften, paa Gulvet og i Skarnbgtten . .. Den Slags
Ting kan man da ikke forgive Folk med? — Giftblandere
siger man . . . En saadan Hvedebrodsfyr, hvad? Foj! —
En Arbejder ber altid drikke med Maade . . . hgrer du,
Matrja. Naa, skeenk mig saa en Snaps — har du maaske
ingen?«

Hun skenkede ham beredvilligt en halv Kop Brande-
vin af en Flaske, som hun havde taget uden at vide hvor.

»Han var virkelig rar . . . og til at stole paa,« sagde
hun smilende ved Tanken om Studenten . . . »De andre,
hvem ved, hvad det er for nogle? Maaske er de ligefrem
lejede . . .«

»Til hvad og af hvem?« spurgte Gregor.

»Til at udrydde Folk ... Man paastaar, at fordi
der bliver flere og flere fattige, er der kommen en For-
ordning, der paabyder at tage de overflodige af Dage ved
Gift,« svarede Matréna.

»Hvem siger det?«
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»Det siger alle . . . Hun, der laver Mad til Malerne,
siger det, og mange andre.«

»Ja, alle Tossehovederne! Skulde der veare nogen
Profit ved det? Tenk engang: hvorfor skulde man saa
kurere paa dem? Begravelserne koster Penge, der skal Kiste
og Grav og meget andet til . . . Alt maa Regeringen be-
tale. Na, det er kun noget Snak! Vilde man virkelig af
med Folk, saa behovede man jo blot at sende dem til
Sibirien — hvor der jo er Plads nok — eller til ubeboede
Qer . .. Og naar man havde faaet dem derover, saa
tvinge dem til at arbejde — og til at betale Skat. Er du
med? Det var en Opromning og oven i Kobet en meget
fordelagtic . . . For en ode @ giver ingen Indtegt, naar
man ikke sprger for, at der kommer Mennesker paa den.
For en Regering er Pengene det vigtigste. Altsaa har den
ingen Fordel af at forgive Folk og begrave dem for egen

Regning. — Forstaar du? Og nu denne Student . . . en
rask en er han, det er vist — men han gaar vist mere ud
paa at reformere; at han skulde forgive Folk . . . den

tror jeg ikke paa. Ham kan du vist ikke bestikke! Kan
man ikke straks se, at han ikke er af den Slags? Det er
hans Ansigt for godt til.«

Hele Dagen talte de om Studenten og om, hvad han
havde fortalt dem. De huskede hans Maade at le paa,
hans Ansigtsudtryk og saa, at der manglede en Knap i
hans Kittel. Herover var de nar roget i Totterne paa
hinanden, da de ikke kunde blive enige om, hvorvidt det
var paa hojre eller venstre Side.

Men Gregor huskede i Tide, at Flasken ikke blev
tomt, da han fik sin sidste Snaps, og derfor gav han kloge-
ligen efter. Saa bestemte de, at der allerede fra naste
Dag skulde indfores fuldkommen Renlighed hos dem.

»Kan du se, Matréna, nu tager man sig af os. Det
er da tydeligt at se, at man vil beholde os . . . Al den
Snak om Forgiftning og Udryddelsen er noget Kellinge-
vrovl . . . Og han sparger om, hvorledes det er med min
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Mave. Skulde jeg slaas ihjel, behovede han da ikke at
vide, hvorledes min Fordgjelse var. Men hvor tydeligt han
forklarede det med disse djevelske Insekter, som kryber
ind i ens Tarme, hvad?«

»Saadan noget som Utpjl« lo Matréna. »Det var
maaske kun for at gere en bange og for at faa Folk til
at vere mere renlige.«

»Naa, hvem kan vide, maaske er det sandt, — af
Fugtighed kan der jo komme Orm . . . Hvad Pokker var
det nu, de Biller hed? Det var slet ikke Utoj — jeg kan

godt huske, hvad det var — jeg har det lige paa Tungen
— men jeg kan ikke gribe det.«

Og endnu, da de var komne i Seng, talte de om
Dagens Begivenhed med samme naive Begejstring som
Born, der meddeler hinanden Indtrykket af deres farste
betagende Oplevelser. Og midt i Samtalen faldt de i
Sovn.

Tidlig naste Morgen bley de vakkede af Malernes
tykke Kokkepige; hendes ellers altid rode og fyldige Ansigt
var mod Smdvane graat og langt.

»Ligger | her og gasser Jer?« sagde hun hurtigt, idet
hun smaskede med de tykke rode Leaber. »Her er Kolera

i Huset . . . Herren har hjemsggt os!« og hun gav sig til
at grade.
»Aa, du . . . lyver vist?« udbrod Gregor.

»Og jeg har ikke tomt Skarnbotten igaar!« sagde
Matréna forskraekket.

»Jeg forlanger straks min Afregning. Jeg gaar herfra
lige med det samme — og tager ud paa Landet,« erklerede
Kokkepigen.

»Ja, men hvem har da faaet Kolera?« spurgte Gregor
og rejste sig overende i Sengen.

»Harmonikaspilleren! Han drak, skal jeg sige dig,
igaar Aftes Vand fra Bronden, og saa inat blev han an-
grebet — lige midt i Maven, som om han havde faaet
Arsenik.«
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»Harmonikaspilleren . . .« brummede Gregor. Han
kunde ikke forstaa, at nogen Sygdom kunde faa Bugt med
denne kakke og gade Fyr som endnu igaar Aftes spanku-
lerede over Gaarden som en Paafugl. »Nu gaar jeg hen
for at se, om det er sandt,« erklerede Orloff og lo mis-
troisk.

Begge Kvinderne gav sig til at skrige op:

»Men Gud, Grischka, det er jo smitsomt!«

Gregor skeldte dygtigt ud, stak Fodderne i Skoene,
og med opknappet Sk]ortelmmng og forpjusket Haar glk
han hen imod Doren. Matrona greb ham bagfra i Skulderen;
han kunde marke, at hendes °Haand rystede, og med ét
blev han vred.

»Vak med dig! Jeg skal gi’ dig!« brolede han og
forsvandt efter at have skubbet sin Kone bort.

Der var stille og tomt i Gaarden; og da han gik hen
mod Harmomkasplllerens Dor, folte han paa samme Tid
en Gysen af Angst og en vis Stolthed over, at han var
den eneste af alle Husets Beboere, som turde vove sig
hen til den syge Spillemand. Og hans Stolthed voksede,
da han lagde Marke til, at alle Skreddersvendene paa
anden Sal fulgte ham med deres Blikke, — Han gav sig
endog til at flojte saa smaat, mens han knejste med
Hovedet. — Men ved Dgren til Harmonikamanden ventede
en lille Skuffelse ham i Senka Tsischiks Skikkelse.

Senka havde aabnet Daren paa Klem og stukket sin
spidse Nase ind gennem Revnen for efter Smdvane at
spionere, og saa optaget var han, at han forst vendte sig
om, da Orloff trak ham i @ret.

»Det kan nok veare, at det har taget paa ham, Onkel
Gregor,« hviskede han og vendte sit snavsede Ansigt op
mod Orloff; idag var det endnu mere tilspidset af de sidst
modtagne Indtry »Det er lige som om han var sprukken
som en raadden Botte — ved Gud!«

Orloff, der allerede markede Stanken derinde fra,
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lyttede opmarksomt til Tsischick, mens han gjorde sig
Umage for med det ene @je at kigge ind gennem Sprakken.

»>Om man gav ham lidt Vand at drikke, Onkel
Gregor?« sagde Tsischick.

Orloff saa paa Drengen, hvis Ansigt skalvede nervest,
og selv folte han sig ogsaa urolig tilmode.

»Ja, gaa og hent noget Vand,« befalede han Tsischick,
og da han havde puffet Drengen afsted, blev han staaende
paa Dortrinet — noget tilbagebaojet.

Som gennem en Taage sad Gregor Kisljakoff: Spille-
manden laa i sin Stadsdragt med Brystet ned over Bordet,
idet han med Heanderne klamrede sig fast til det; Fod-
derne i Lakskoene flyttede han besvarligt frem og tilbage
paa det vaade Guly.

»Hvem er det?« spurgte han hast og ligegyldigt med
en klanglos, ligesom falmet Stemme.

Gregor rettede sig og gik forsigtigt hen over Gulvet
til ham og gjorde sig Umage for at tale frejdigt, ja endog
spogefuldt til ham:

»Det er mig, Bro'r! men hvad er der i Vejen med
dig, Mitrij Pavloff . . . har du overanstrengt dig igaar?«
Han sai paa Kisljakoff med en Blanding af Frygt og
Nysgerrighed og kunde nazppe kende ham.

Spillemandens Ansigt var blevet helt spidst, Kind-
benene stak frem som to skarpe Kanter, @jnene laa dybt
inde i deres Huler, og kransede af gronlige Pletter stirrede
de uhyggeligt ud — ubevgelige og slorede. Huden paa
Kinderne var, som den plejer at vare paa Lig, der har
ligget lenge i den varme Sommertid. Det var et nasten
dodt, frygteligt Ansigt, og kun en svag Trakning ved
Kabebenene godtgjorde, at der endnu var Liv i det. Kis-
ljakoffs ubevagelige @jne saa lenge paa Gregor, og dette
dode Blik gjorde Gregor helt angst. Ubevidst gav han sig
til at befole sig selv; han stod i tre Skridts Afstand fra
den syge og havde en Fornemmelse af, at en med en klam
og kold Haand havde grebet ham i Struben for langsomt
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at kvaele ham. Og han fik Lyst til hurtigst muligt at for-
lade dette forhen saa lyse og hyggelige Varelse, der nu
var opfyldt af en kvalende raadden Stank og besynderlig
Kulde.

»Naa,« vilde han til at begynde og belavede sig paa
at trekke sig tilbage. Men i det samme begyndte Spille-
mandens Ansigt at fortrekke sig. Laberne, som var be-
daekkede med sort Skum, aabnede sig, og med tonlas
Stemme sagde han:

»Nu — dor — jegl«

Disse tre Ord, der lod saa uforklarligt ligegyldige,
virkede i Orloffs Hoved ‘og Bryst som tre slove Slag. Med
en uvilkaarlig Grimace vendte han sig mod Dgren, hvor
Tsischick floj ham i Mode med en Spand i Haanden —
stakaandet og badet i Sved.

»Her er det — Spiridinoffs vilde ikke give mig det
— de Djevle.«

Han stillede Spanden paa Gulvet, mens han lob hen
og hentede et Glas, som han rakte Orloff.

»De sagde: I har Kolera. — Men jeg svarede: Naa,
hvad saa? [ faar det saaman ogsaa nok — nu den be-
gynder at gribe saadan om sig her i Kvarteret . .. Sikken
en han langede mig ud!«

Orloff snappede Glasset, fyldte det med Vand og drak
det ud i en Slurk. For hans @ren lod den doendes Ord:
»Nu — dor — jegle

Tsischick vimsede omkring ham; han felte sig nu
rigtig i sit Es.

»Giv mig noget Vand ...« stonnede Spillemanden,
idet baade han og Bordet rokkede.

Tsischick sprang hen til ham og satte et Glas Vand
til hans sorte Laber. Gregor stod lenet op mod Vaggen
og horte som i en Drom, hvorledes den syge slubrede
Vandet i sig. Saa hgrte han, at Tsischick tilbod Kisljakoff
at klede ham af og legge ham til Sengs; derefter lod
Kokkepigens Rost. Hendes brede Ansigt viste sig ved Vin-
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duet med et Udtryk af Frygt og Medlidenhed, og med
gradende Stemme sagde hun:

»Han skulde have hollandsk Sod med Rom: til et
Teglas — to Spiseskeer Sod og Rom op til Randen.«

Og en, man ikke kunde se, anbefalede Olje med Agurke-
lage og Braendevin.

Orloff folte pludseligt, at noget morkt, tungt og tryk-
kende i hans Indre blev oplyst af en Erindring. Han strog
sig over Panden, som for at faa den til at treede klarere
frem, og pludselig gik han hurtigt ud, lob over Gaarden
og forsvandt ud paa Gaden.

»Herre Gud! Har Soten nu ogsaa grebet ham? Han
lober saaman paa Hospitalet . . .« gav Kokkepigen sit
Besyv med i en jamrende Tone.

Matréna, der stod ved Siden af hende, stirrede frem
for sig med vidt opspilede @jne, blev bleg og rystede
over hele Kroppen.

»Det er ikke sandt« sagde hun hast, nasten uden at
bevege de blodlose Laber. — »Gregor faar ikke denne
vemmelige Sygdom. Han vil ikke have den.«

Men Kokkepigen var allerede forsvundet, og ikke mere
end fem Minutter efter summede det udenfor Kgbmand
Petunnikoffs Hus af Naboer og tilfaldig forbipasserende.
De samme Udtryk vekslede hos dem alle — Uro, Haab-
loshed, Vrede og Forsorenhed. Ud og ind for Tsischick
paa bare Ben og bragte Meddelelse om, hvordan det stod
til med Spillemanden.

De nysgerrige, som var stimlede sammen, opfyldte
den kvalme Luft med en hul Stoj af Snakken, blandet med
Udbrud af ondskabsfulde og dumme Skaldsord.

»Se engang — til Orloff!«

Orloff kom kerende hen imod Porten paa Bukken af
et med hvidt Lerred overspendt Koretsj. Kusken paa
det var et melankolsk, hvidkladt Menneske, som uafbrudt
raabte:

»Varsko — Varsko!«
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Han kerte lige ind i Mengden, som forferdet styrtede
til alle Sider.

Synet af dette Koretoj og Kuskens »Varsko« lagde
ligesom en Demper paa den loftede Stemning — de blev
alle alvorlige, og nogle skyndte sig bort.

Lige efter at Vognen var kommen, kom ogsaa Stu-
denten, som havde besogt Orloffs. Huen var gledet ned i
Nakken paa ham, og paa hans Pande perlede store Sved-
draaber; han var kladt i en blendende hvid Kittel, paa
hvilken der foran gabede et stort, rundt Hul med brune
Rande; det saa ud til at vaere brandt.

»Naa, Orloff! hvor er saa den sygeP« spurgte han,
mens han kiggede hen paa det Publikum, som havde
samlet sig i en Krog af Porten og med Mishag, men dog
ikke uden Nysgerrighed betragtede hans Ankomst.

Der var en, som sagde hojt:

»Sikken en Kok!«

En anden Stemme forsikrede ulykkespaaende:

»Pas bare paa! han skal nok traktere Fyren!«

Som altid fandtes der en Spegefugl:

»Han skal nok proppe en saadan Suppe i ham, at
Navlen springer paa ham !«

Der lod Latter, men ikke naturlig; den var engstelig
og mistenksom, skont Ansigterne syntes noget oplivede.

»Og de selv er ikke bange for Smitten . . . hvordan
skal man forklare det?« spurgte et Menneske betydningstuldt
med et spendt Udtryk i Ansigtet.

Oven paa dette Sporgsmaal formgrkedes Ansigterne
igen, og Passiaren blev stilferdigere . . .

»De beerer ham!«

»Og Orloff . . . den Hund!«

»Han er ikke bange!«

»Hvad kan det gore ham? Den Drukkenbolt!«

»Forsigtig, forsigtig, Orloff! Loft hans Ben lidt hojere
.. .saadan! . . . Fardig! Kor, Peter!« kommanderede
Studenten. »Sig til Doktoren, at jeg straks skal vare til-
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bage. Nu kommer jeg til at bede Dem, Hr. Orloff, om

at hjelpe mig med at udrydde Smitstoffet . . . saa kan
De for alle Tilfeldes Skyld med det samme lere, hvor-
dan man barer sig ad dermed ... Vil De? ... Naa,
saa kom.«

»Ja garne,« svarede Orloff og sad sig omkring. Han
folte noget som Stolthed i sig.

»Maa jeg vaere med?« spurgte Tsischick.

Han havde fulgt den triste Vogn ud af Porten og var
lige kommen tidsnok tilbage til at kunne tilbyde sin Tje-
neste. Studenten saa gennem Brillerne paa ham.

»Hvad er du for en?«

»Jeg er i Malerlere . . .« oplyste Tsischick.

»Er du ikke bange for at faa Kolera?«

»Jeg, bange,« svarede Senka forbavset. — »Det var
ogsaa et Sporgsmaal, jeg er ikke bange for noget som
helst.

»Naa, det er godt, nu skal [ hgre.« Studenten satte
sig paa en Tonde og gav sig til at forklare Orloff og
Tsischick, hvor nedvendigt det var at vaske sig grundigt.

Dér sad de tre, og snart efter kom Matréna angstelig
smilende hen til dem. Derefter kom Kokkepigen, torrende
de vaade Ojne i et fedtet Forklede. Og efter kort Tids
Forlob nzrmede endnu flere sig — forsigtige som Katte
til Spurve. — Omkring Studenten havde der nu forsamlet
sig en halv Snes Tilhorere, og dette opflammede ham.
Han stod midt i Klyngen, talte og gestikulerede, frem-
kaldte snart Smil paa Ansigterne, snart spendt Opmerk-
somhed, saa Mistillid og skeptisk Latter. Han talte, som
om han holdt Foredrag.

»Det vigtigste til at forebygge Syedomme er — Ren-
lighed med Legemet og den Luft, man indaander,« ind-
prentede han sine Tilherere.

»Aa, Herre Gud!< sukkede Malernes Kokkepige.
»For at undgaa en brat Dpd skal man bede til den hellige
Varvara.«
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»De fine Herskaber har baade rent Legeme og ren
Luft, men de dor dog alligevel,« bemarkede en.

Orloff stod ved Siden af sin Kone og stirrede tanke-
fuld paa Studenten. Der var en, som trak ham i Armet.

»Onkel Gregor!« hviskede Senka; han hzvede sig paa
_Taaspidserne, og hans @jne gnistrede som Kul, »nu dor
Mitrij Pavloff nok — han har ingen Slagtninge — hvem
skal saa have hans Harmonika?«

»Lad mig vare, din Djevleunge!« bed Orloff fra sig.

Senka flyttede sig til Siden og stillede sig ved Spille-
mandens Vindu og stirrede begerlig ind i Kammeret, som
om han sogte noget.

»Kalk, Tjzre . . .¢ opramsede Studenten med hoj
Stemme.

Om Aftenen efter denne urolige Dag, da Orloffs skulde
til at drikke Te, spurgte Matréna nysgerrigt sin Mand:

»Var du ikke et eller andet Sted henne med Stu-
denten P«

Gregor saa paa hende med taagede og fravarende Ojne,
og uden at svare gav han sig til at helde Teen fra Glasset
ud paa Underkoppen.

Gregor var om Formiddagen, da Renggringen hos
Spillemanden var tilendebragt, gaaet bort med Studenten.
Henad Klokken tre var han vendt tankefuld og tavs tilbage,
havde lagt sig paa Sengen og ligget der lige indtil nu,
med Nasen i Vejret og uden at male et Ord. Hans Kone
havde flere Gange forsegt at faa ham til at tale, men
han havde ikke saa meget som skaldt ud for hendes
Traengen paa, og alene dette var besynderligt, noget hende
helt uvant og foruroligende.

Med en Kvindes Instinkt, en Kvinde, hvis hele Liv
har veret til for Manden, fattede hun straks en Mistanke
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om, at Gregor maatte vare bleven greben af noget nyt;
hun blev @ngstelig tilmode, og endnu mere efterhaanden
som hendes Nysgerrighed voksede.

»Du er maaske ikke rigtig rask, Grischka?«

Gregor heldte den sidste Slurk Te i sig, torrede Over-
skaegget med Bagen af Haanden og rakte sendraegtigt Konen
det tomme Glas. Saa rynkede han Brynene og begyndte
at tale:

»Jeg har varet med Studenten ude i Barakkerne . . .«

»Hvor der er Kolera?« udbrad Matréna og spurgte
derefter hviskende: »Er der mange derude ?«

»Tre og halvtreds med vor.«

»Saa—aa P«

»Ep halv Snes Stykker er i Bedring — de gaar saa
gule og saa magre omkring . . .«

»Men er det ogsaa Kolerapatienter? Det er det vist
ikke? . . . Man har puttet nogle andre, som slet ikke led
af Kolera, derind for at kunne sige: Der kan I se, at vi
kan helbrede Jer!«

>Du er et Falc sagde Gregor afgorende, og hans
Ojne blev onde. »I er alle nogle Taaber! Udannede og
dumme — ikke andet! [ lzgger os i Graven med Jeres
Uvidenhed. [ kan ikke forstaa noget!« Han rykkede Te-
glasset hen til sig og tav.

»Hvor har du lert de Talemaader ?« spurgte Matréna
ondskabsfuldt og sukkede.

Hendes Mand skankede ikke hendes Ord den ringeste
Opmarksomhed ; tankefuld, utilgzngelig og haard tav han.

Temaskinen, som var i Ferd med at gaa ud, peb paa
en Melodi fuld af irriterende Kedsommelighed; gennem
Vinduerne strommede ind fra Gaarden en Duft af Oliefarve,
Karbol og Stank fra den farlige Modding. Halvmorket, Te-
maskinens Piben og den kvalme Luft — flod sammen i et
og knugede Orloff som et Mareridt, og Ovnens sorte Gab
saa paa dem, som om det kun ventede paa et belejligt
Ojeblik til at sluge dem. Lange tav de. De tyggede paa
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| deres Sukker, klirrede med deres Glas og skyllede deres
| Te ned. Matréna sukkede, og Gregor trommede med
{ Fingeren paa Bordet.

»En saadan Renlighed, som dér er, har vi aldrig for
set,« hans Stemme lod irriteret, salle er de kledt i hvidt.
De syge kommer hvert @jeblik i Bad. — De faar Vin til
seks en halv Krone Flasken! Mad — saa man kunde blive
mezt af Duften alene. Pasning, Plejning og Behandling,
| de er lige omhyggelige for dem alle ... Hm — jali. .l Der
kan man faa et Qje op for, hvordan man selv lever: Ikke
den fattigste Djavel gider spytte paa dig, endsige gaa ind
til dig og sporge om, hvordan det staar til med dit Hel-
bred og din Sjel, hvis du_har nogen. Men skal man
endelig til at do — saa vil man forhindre det — gi'r
Penge ud til Barakker og til Vin til seks en halv Krone
Flasken. Er Folk da virkelig saa dumme, at de ikke kan
forstaa, at alle disse Penge, der nu anvendes til Barakker
og Vin til de dpende, var bedre anvendt til at forbedre
Livet for de levende . . . nogle Penge hvert Aar?«

Hans Kone provede ikke paa at forstaa ham, det var
tilstrekkeligt for hende at fole, at det var noget nyt, som
rorte sig hos ham, og hun uddrog heraf, at der sikkert
ogsaa i hans Sjel maatte vare opstaaet noget nyt til For-
del for hende. Og hun lengtes efter at vide, hvorledes
dette vilde udvikle sig. I hendes @nske herom var der
baade Frygt, Haab og Mistillid.

»Dér er de kanske klogere end du?« sagde hun og
saa skeptisk hen paa ham.

Gregor trak paa Skuldrene, rommede sig og skulede
hen til hende; saa begyndte han i en endnu mere hoj-
travende Tone:

»Om de er klogere eller ikke — det bliver deres Sag.
— Nu vil jeg sige dig noget: Jeg vil ikke sidde her og
vente paa, at Koleraen skal komme og tage mig, som den
tog Spillemanden — det gaar jeg ikke ind paa — jeg kan
det ikke! Peter Ivanovitsch siger: Gaa den imode! Du
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gaar imod den — og den imod dig — hvem gaar af med
Sejren? Det bliver en Kamp! Jeg vil ingen Indvendinger
hore. — Det bliver, som jeg har bestemt! Jeg tager Plads
som Sygeplejer i Barakkerne. — Har du forstaaet? Jeg
gaar lige ind i Svalget — slug kun, men jeg skal nok
spraelle med Benene! . . . Dér faar jeg mindst 20 Rubler
om Maaneden i Lon og maaske ekstra Gratiale . . . At
man risikerer at dg der, det er sikkert, men her kreperede
man maaske endnu for. Saa er det tillige en Afveksling i
dette forbandede Liy . . .« og Orloff, der var kommen i
Opror, slog med den knyttede Haand i Bordet, saa at Kop-
perne dansede.

Til at begynde med sai Matréna paa ham med et
Udtryk af Uro og Nysgerrighed, men efterhaanden som
han “talte, kneb hun' Qjnene mere og mere fiendtligt
sammen.

»Er det Studenten, der har raadet dig til det?« spurgte
hun forsigtigt.

»Jeg har ogaa selv Forstand — og kan sely tage en
Beslutning!« — Gregor sogte at gaa uden om Sporgs-
maalet.

»Naa, og hvordan mente han, at du skulde indrette
dig med mig?« vedblev Matrona.

»Med digP« — Gregor blev noget forvirret; han havde
endnu ikke haft Tid til at overveje denne Side af Sagen.
Naturligvis maatte man kunne lade Konen blive i Lejlig-
heden, som man plejer i saadanne Tilfzlde — men Kvinder
er jo saa forskellige. Og Matrona — det vilde vare risi-
kabelt: Hende maatte der passes paa. Da Orloff havde

tenkt en Tid, sagde han morkt: »Studenten . . . hvad der
skal blive med dig? . .. Du bliver boende her . . . jeg
faar saa Lon .. . hm ... ja «

»Naa saadan,« svarede Konen kort og roligt og lo,
som kun Kvinder kan le, med en Latter, som gjorde
Manden skinsyg og stak ham i Hijertet.

Orloff, der var nerves og prikken — mest af Egoisme —
Maksim Gorki: Marke Billeder, 4
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vilde ikke gerne lade sig marke med noget og henkastede
derfor kort til sin Kone:

»Z&h — og Bzh — det er alt, hvad du kan sige,.
og han spidsede Ore i Forventning om, hvad hun vilde
svare.

Men hun smilede kun paany med dette tirrende Smil
og tav.

»Naa, hvad saa?« spurgte Gregor hgjere.

»Hvad for noget?« svarede Matréna og torrede ligegyldig
Kopperne af.

»Du er ond! Forstil dig bare ikke . . . for saa faar
du Prygllc hvasede Orloff. »Jeg gaar maaske Doden
imgde. «

»Det er ikke mig, der sender dig — du kan jo lade
vare . . .« afbrod Matréna ham.

»Du vilde vere glad, om du kunde sende mig, det
ved jeg!« svarede Orloff ironisk.

Hun tav. Denne Tavshed gjorde ham rasende, men
han betvang sine Folelser, saa at de ikke kom til Udbrud,
som de plejede i slige Tilfelde. Han holdt dem tilbage
under Indflydelse af en, som han selv syntes, temmelig
snedig Bagtanke, der var faret gennem hans Hoved. Han
smilede endogsaa ondskabsfuldt.

»Jeg ved godt, at du gerne saa, at Tartarus slugte
mig med Hud og Haar. Naa, vi vil faa at se, hvem der
er den sterkeste. Jeg kan ogsaa spille op — ligesaa godt
som dul«

Han sprang op fra Stolen, tog sin Hat og gik, ladende
sin Kone tilbage i daarligt Humer over, at hun havde for-
regnet sig i sin Taktik; hans Trusler havde forvirret hende,
med stigende Angst sad hun Fremtiden imede, og idet
hun stirrede ud af Vinduet, hviskede hun for sig selv:

»Aa Gud, aa Gud! — Hellige Jomfru og himmelske
Herskerinde !«

Knuget af urolige Tanker sad hun lenge ved Bordet
og grundede over, hvad Gregor havde i Sinde. De rene
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Kopper stod foran hende; paa Genbohusets Vag lige over
for hendes Vinduer kastede den nedgaaende Sol sine
rodlige Straaler, og Genskinnet fra dem trengte ind til
hende og skinnede paa Kanten af Sukkerskaalen, som stod
foran hende. Med rynket Pande betragtede hun dette
svage Sker, indtil hendes Ojne blev tratte. Saa rejste
hun sig fra Stolen, satte Kopperne til Side og lagde sig
paa Sengen.

Hun folte sig ikke vel.

Da Gregor kom tilbage, var det allerede morkt. Af
hans Skridt paa Trappen kunde hun hgre, at han var i
godt Humer. Han gav lidt ondt af sig, fordi der var saa
morkt | Veerelset, men saa gik han hen og sagde Godaften
til sin Kone og satte sig paa Sengen ved Siden af hende.
Matréna rejste sig op og lenede sig til ham.

»Ved du hvad?« spurgte Orloff leende.

»Nejl«

»Du vil ogsaa faa en Plads!«

»Hvor?« spurgte hun, og hendes Stemme skalvede.

»l den samme Barak, hvor jeg erl< svarede Orloff
hajtideligt.

Hun tog ham om Halsen, trykkede ham til sig og
kyssede ham paa Munden. — Det var nu ikke det, han
havde ventet, og han skubbede hende bort.

Han tenkte: Det er lutter Forstillelse; hun har vist
aldeles ikke Lyst til at vare sammen med mig; hun for-
stiller sig, er lumsk og regner mig for en Nar . . .

»Hvad er du saa glad for?« spurgte han plumpt og
mistenksomt, mens han fik Lyst til at slaa hende i
Gulvet.

»Aa, jeg er bare saa glad, saa glad . . .« svarede hun.

»Ja, skab dig blot — jeg kender dig!«

»Aa, du min egen modige Mand!«

»Lad var’ — pas ellers paal«

»Grischka, min egen, kare Ven!l«

»Hvad gaar der dog af dig?«
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Da hendes Keartegn havde bledgjort ham noget, spurgte
han hende bekymret:

»Men er du ikke bange?«

»Aa, hvad, vi to skal jo vare sammen,¢ svarede hun
ligefrem.

Det gjorde ham godt at hgre dette, og han trykkede
hende ind til sig og sagde: »Du er et Pragteksemplar !«
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Den forste Dag, da Orloffs havde Vagt sammen, blev
der indlagt usedvanlig mange syge, og for de to, der var
nye i Tjenesten og vante til et jevnt og roligt Liv, var
det besynderligt at komme midt ind i denne hasblaesende
Travlhed. Kejtede, uforstaaende overfor de Ordrer, der
blev givet dem, og overvaldet af de nye Indtryk tabte de
naesten med det samme Modet, og skent de stadig for om-
kring for at prgve paa at gore Nytte, saa forstyrrede de
dog mere, end de hjalp. Gregor folte ved sig selv, at han
fortjente Bebrejdelser for sin Uduelighed, men til hans
store Forbavselse var der ingen, der sagde et ondt Ord
til ham.

Da en af Lagerne, en hgj Mand med sort Overskag,
kroget Naese og en Vorte under det hojre Djenbryn, bad
ham om at hjzlpe en af de syge i Bad, greb Gregor Pa-
tienten med en saadan Iver, at denne stgnnede og fortrak
Ansigtet af Smerte.

»Du skal ikke brakke ham itu, min Ven, han kan
nok vare i Badekarret, som han er . . .« sagde Doktoren
alvorligt.

Orloff blev flov; den syge — en tor og lang Bonne-
stage — lo mere, end han kunde taale, og sagde hast:

»En Begynder — uvant!«

En anden Lage, en gammel en med spidst, graat
Skag og store, glansfulde Djne, gav Orloffs Anvisning paa,
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hvorledes de syge skulde behandles, hvad der var at gare
i de forskellige Tilfelde, hvorledes man skulde bare dem
0. s. v. Til Slut spurgte han dem, om de havde varet i
Bad igaar, og gav dem hvide Forkleder. Denne Lzges
Stemme lod saa mild, og Orloffs syntes godt om ham,
men en halv Time efter havde de glemt alle hans Anvis-
ninger, overvaldede af den enorme Travlhed. Rundt
omkring lob Personalet, kledt i hvidt, adlydende Be-
falinger, som de greb i Flugten; de syge udstodte hase
Skrig, sukkede og stonnede, Vandet plaskede overalt, og
alle disse Lyde opfyldte Rummet, hvor Luften var mattet
med en saa skarp Lugt, at det endog forekom en, at hvert
af Legens Ord, ja hvert et Suk fra de syge stank og rev
i Neesen.

I Begyndelsen forekom det Orloff, at der herskede
det frygteligste Virvar, i hvilket han umulig kunde finde
sig til Rette, i hvilket han maatte kvales, blive dov og
syg . . . Men da der var gaaet nogle Timer, folte Gregor
sig allerede greben af den imponerende Energi, som ud-
foldedes; han passede paa og var ivrig efter at hjelpe til
ved Arbejdet; det vilde gore ham roligere og lettere, naar
han selv kunde komme ind i Hvirvlen.

»Sublimat!« forlangte en Lage.

»Mere varmt Vand i dette Bad!c kommanderede en
mager Student med rode, ophovnede @jelaag.

»De . . . hvad er det nu, De hedder? Orloff — ja

det er rigtigt . . . Gnid hans Ben . . . Saadan — forstaar
De . . . Saadan, men lettere, — ellers gnider de Huden
af ham . . . Aa, hvor jeg er traet!l« Det var en lang-

haaret, koparret Student, som gav Gregor sine Ordrer.

»Der er kommen en sygl< blev der meldt.

»Orloff, gaa ud og faa ham ind!«

Gregor var ivrig — han svedte og var helt fortumlet;
hans Qjne var matte, og han var tung i Hovedet. Til
Tider falte han ikke sin egen Tilvarelse under Presset af
alle de Indtryk, der hvert Minut veltede ind over ham.
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Gronne Pletter under matte @jne, lighlege Ansigter, Knogler,
der stak frem, klebrig, stinkende Hud, halvdede Legemers
Krampetrakninger — alt dette fyldte hans Hjerte med
knugende Sorg og gjorde ham syg.

f og til sad han et Glimt af sin Kone ude i Korri-
doren; hun var bleven mager, og hendes Ansigt graat og
forknyt. En Gang fik han Lejlighed til at sporge hende:

»Naa, hvordan gaar det:«

Hun smilede og forsvandt uden at sige noget.

En Tanke, der ellers var Gregor fremmed, slog ham:
Mon det nu ogsaa var rigtigt, at han havde faaet sin

Kone til at paatage sig dette haslige Arbejde . . . Hun
kunde jo blive smittet. — Og da han en anden Gang saa
hende, raabte han strengt til hende:

»Du serger vel for at vaske Dine Hender? . . . Tag

dig godt i Agtl«

»Hvad sker der ellers?« spurgte hun drillende og lo
sarkastisk.

Saa blev han vred. Det var ogsaa et Sted at le paa.
Hvor de Kvindfolk dog var nederdregtige! Men han fik
ikke Tid til at give sine Folelser Luft; Matréna, som straks
havde opfanget hans vrede Blik, var hurtig gaaet ind i den
kvindelige Afdeling.

Og Gregor bar allerede efter et Minuts Forlgb en
Politibetjent, som han kendte, ind i Lighuset. Denne laa
gyngende paa Baaren med de dode, glasagtige @jne rettede
mod den klare, hede Himmel. Gregor saa skraekslagen og
uforstaaende paa denne Politibetjent, som endnu iforgaars
stod paa sin Post. Gregor havde endog skandtes med
ham paa Grund af lidt, der var dem imellem. Og nu laa
dette kraftige Menneske her og var ded — helt forandret
og forvredet af Krampe.

Orloff tankte: Hvorfor skal man fodes, naar man paa
en eneste Dag kan blive slaaet ihjel af en saadan ubarm-
hjertig Sot? Han stirrede paa Betjenten, og det gjorde
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ham ondt for dennes Born; — der var tre af dem. Den
afdode havde for et Aar tilbage begravet sin Kone — og
havde ikke naaet at gifte sig igen.

Det gjorde Orloff ondt helt ind i Sjelen. Og pludselig
bevaegede Ligets bpjede, venstre Arm sig og rettede sig
langsomt ud.  Samtidig lukkede den fordrejede, aaben-
staaende Mund sig.

»Holdt!« raabte Gregor heast til Porteren, som bar
sammen med ham, »han er jo ikke dod!«

Portgren vendte sig, saa paa Liget og svarede vredt:

»Aa, du ta'r vist fejl. Kan du ikke forstaa, at han
arrangerer sig til sin Kiste . . . Ser du ikke, hvor for-
drejet han er? . . . Saadan kan man da ikke gaa i Graven.
Naa, hank saa op igen!«

»Men han rorer sig jo ...« protesterede Orloff, skel-
vende af Angst.

»Tag nu bare tat! Er du da Idiot? Jeg siger dig
jo, at_han streekker sig — selvfolgelig maa han saa rore

sig. Pas du bare paa din Mund . .. Tror du, at man
har Lov til at sige om Lig, at de er levende? Det er jo
oprorende . . . forstaar du! Lig, de strekker sig altid —

men snak du bare ikke om det til nogen — saa skal det
snart hedde sig hele Byen over, at vi begraver dem levende,
og saa kommer Krapylet og rydder hele Bulen her. Saa
er der til dig! Leas af til venstrel«

Portgrens sindige Stemme og langsomme Gang virkede
beroligende paa Gregor.

»Du skal bare ikke tabe Humgret, Bro'r! Det bliver
en Vanesag. Der er ellers godt her. Maden, Behand-
lingen — og alt andet er ordentligt. Og til Lig bliver vi
alle, Bro'r; det er den mest naturlige Ting i Verden. Men
forelobig skal du kun tenke paa at leve — og bare ikke
vere bange — det er det vigtigste! Drikker du Brande-
vin?«

»Ja, jeg gor,« svarede Orloff.

»Naa, det var da godt. Her i denne Krog har jeg
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for alle Tilfeldes Skyld en lille Laerke staaende. Kom,
la’ os ta’ en Snaps.«

De gik hen i1 Krogen ved Barakken og drak. Derefter
heldte Portoren nogle Draaber Pebermynteolije paa et
Stykke Sukker, som han rakte Orloff:

»Spis det, for ellers lugter du af Braendevin — og
det er noget, der er strengt forbudt her. — Det skal vare
farligt at drikke det, siger man.«

»Kan du finde dig i Livet her?« spurgte Gregor ham.

»Det manglede blot! Jeg har varet her lige fra forst
af. For mine @jne er der dod hundredvis af Mennesker.
Livet er nok noget uroligt her — men det er dog en god
Garning, man ger — noget lignende som Sundheds-
troppernes i Krigen . . . Har du hert om dem og Diako-
nisserne. Jeg var baade med ved Ardagan og Kars. De
gor rigtignok os Soldater til Skamme. Vi slaas, har Gever,
Kugler og Krudt, men de — de spaserer rundt uden
noget som helst i den veerste Kugleregn, som promenerede
de i en Have. Vore egne og ogsaa Tyrkerne sleber de
til Lazaretterne, mens Kuglerne hviner om dem med deres
Pif — Paf — schi—i—i—. Og det ha@nder jo ogsaa, at
en Kugle treffer en af disse modige Sanitetstropper — og
gor ham faerdigl«

Efter denne Beretning og endnu en god Slurk Brende-
vin blev Orloff mere modig.

»Har du sagt »A«, saa maa du ogsaa sige »B«,« sagde
han til sig selv, mens han gned los paa en sygs Fodder.
Bag ved ham var der en, som med klagende Stemme bad:

»Vand — Vand! — Aa Gud — aa Gud!«

Et andet Steds fra hgrte han:

»Aa, Hr. Doktor — lidt hedere — lidt hedere -— det
hjelper! Gud lenne Dem! Jeg kan merke, at det hjelper.
Aa — lidt mere kogende Vand?«

»Kom her med noget Vin!« raabte Doktor Vaschtenko.

Orloff arbejdede og passede opmarksomt paa, hvad
der foregik omkring ham. Han fandt det i Virkeligheden
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ikke saa modbydeligt og frygteligt, som han fra forst af
havde taenkt sig det, og han indsad, at der ikke var det
ringeste Virvar — men derimod en stor og fornuftig Styrke,
som virkede regelret. Men naar han tenkte paa Politi-
betjenten, gos han alligevel og skavede til Vinduerne, som
vendte ud mod Gaarden. Han troede nok, at Betjenten
var dod, men alligevel var han dog ikke ganske sikker i
sin Sag. Men s@t nu, at Liget pludselig sprang op og gav
sig til at raabe? Og han mindedes, at en eller anden
havde fortalt, at en Dag var de, der var dgde af Kolera,
sprunget op af deres Kister og labet deres Vej.

Orloff havde en Fornemmelse af, mens han blev kostet
rundt i Barakken, snart for at gnide de syge, snart for at
bringe dem i Bad, at der ligesom blev kogt Grad i hans
Hoved. Han tenkte paa sin Kone: Hvordan mon hun
klarer den? Undertiden kunde han fole Trang til at se
Matréna, men straks efter skammede han sig derover og
tenkte ved sig selv:

»Ror du dig bare, din Fedthas! Du skrumper nok
ind . . . og glemmer dine Hensigter . . .«

Han kunde ikke lade veere med at mistnke sin Kone
for Hensigter, der var krenkende for ham, hendes Mand.
Men i al sin Mistzenksomhed kunde han undertiden rason-
nere fornuftigt og endog give hende Ret. Hendes Liv var
jo trist, og naar det var det, kunde det let skabe bitre
Tanker hos hende. Men hans Rasonnementer kunde ogsaa
undertiden forandre hans Mistanke til Overbevisning. Saa
spurgte han sig selv: Havde det ogsaa veret nodvendigt
at krybe ud af Kelderen og ind i denne kogende Gryde?
— og han fattede det ikke. Men alle disse Fplelser laa
gemt et Steds dybt inde i ham og var ligesom udelukkede
fra at ove nogen direkte Indflydelse paa hans Arbejde; al
hans Opmarksomhed var rettét paa Lagepersonalets Virk-
somhed. Han havde aldrig for set Mennesker saadan
nasten slide sig ihjel, som de gjorde det her, og han
tenkte mere end én Gang, naar han sai paa Lagernes og
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Studenternes traette Ansigter, — at de Mennesker i Sandhed
ikke fik deres Penge for intet!

Da Orloff var bleven aflgst fra sin Vagt, gik han ud
i Barakkens Gaard, og overvaeldet af Trathed lagde han
sig derude, laznende sig til Vaggen lige under Apotekets
Vindu. Det buldrede i hans Hoved, det jog i hans Side
og varkede i hans Ben. Ugidelig til at tenke paa noget
som helst strakte han sig i Grasset og stirrede op i Luften,
hvor Skyerne kom drivende, pragtfuldt farvede af den ned-
gaaende Sols Straaler. Saa faldt han i Sevn og sov som
en Sten.

Han dromte, at han sammen med sin Kone var paa
Besog hos Doktor Vaschtenko i et stort Varelse, hvor der
langs med Vaggene stod Wienerstole. Paa disse sad alle
de syge fra Barakken. Doktoren og Matréna dansede den
srussiske Nationaldans¢« midt paa Gulvet, og han selv
spillede paa Harmonika dertil og lo af Doktorens stive
Ben og fandt, at han, stor og opblast, som han forte Ma-
tréna, lignede en Hejre i en Mose. Og alle de syge lo
ogsaa, saa de rystede paa Stolene. — Saa saa han pludselig
Politibetjenten i Doren: Aa—haa! raabte denne morkt og
truende. Du troede nok, at jeg var helt ded? Nu spiller
du paa Harmonika, og for slebte du mig i Lighuset! Rejs
dig, og folg med!

Skalvende af Kulde og sveddryppende for Orloff op.
Lige over for ham sad Doktor Vaschtenko og sagde be-
brejdende til ham:

»Her, min Ven, man skulde saaman ikke tro, at du
horte til Hospitalets Folk, naar du laegger dig til at sove
i Grasset og tilmed paa Maven. Forkpler du forst din
Mave, saa bliver du puttet i Seng, og saa dor du rimelig-
vis . . . Det er dumt, min Ven. Der er jo Plads nok
inde i Barakken. Har man ikke sagt dig det? Og du
sveder jo og har Kuldegysninger. Kom nu med ind, saa
skal du faa noget Mikstur!«

»Det er kun af Trathed!« brummede Orloff.
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Han fulgte tavs Doktoren ind gennem Korridoren, fik
en Spiseskefuld Medicin og endnu en, rynkede paa Nasen
og spyttede.

»Naa, gaa nu ind og sov . . . Farvell« og Doktoren
spaserede paa sine lange, tynde Ben videre gennem Korri-
doren.

Orloff sad efter ham, smilede bredt og gav sig med
det samme til at lgbe efter ham.

»Maa jeg takke Doktoren saa mange Gange!«

»For hvad?« spurgte Doktoren og standsede.

»For det Arbejde, jeg er bleven sat til; nu skal jeg
nok anstrenge mig af alle Krafter . . . Deres Venlighed
imod mig gjorde mig saa godt — og saa fordi jeg er til
Nytte . . . jeg er Dem virkelig saa inderlig taknemmelig!«

Doktoren saa forbavset paa Orloffs Ansigt, som ud-
trykte lutter Gleede, og smilede ogsaa.

»Du er en Sarling! Men for Resten kleder det dig.
- .. Hang i, gor dit bedste, det skal ikke vare for mig,
men for de syge . . . Vi maa se at frelse disse ulykkelige
Mennesker ved at faa Bugt med Sygdommen . .. Men
gaa nu hen og sov.«

Kort efter laa Orloff i sin Koje og sov med en be-
hagelig indvendig Varme. Han var bleven saa glad og
stolt over denne ligefremme Maade, Lagen havde talt med
ham paa.

Men han var alligevel ked over, at hans Kone ikke
havde hort denne Samtale. Skulde han berette hende den
imorgen? . . . Den Fandens Peberbgsse vilde naturligvis
ikke tro et Ord deraf.

»Kom ind og drik Te!« hans Kone vakkede ham om
Morgenen.
Han loftede Hovedet og saa paa hende. Hun stod
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smilende foran ham med glatstroget Haar, og i den hvide
Kittel saa hun saa ren og frisk ud.

»Hvad vil det sige? Hvor skal jeg drikke Te? Jeg
har jo min egen! — hvor vil du ha’ mig hen?« spurgte
han dystert.

»Du skal komme over og drikke Te hos mig,« sagde
hun venligt til ham.

Gregor vendte sine @jne bort fra hende og sagde, at
han nok skulde komme.

Hun gik, og han strakte sig igen og faldt i Tanker.

»Sikken en! Hun inviterer til Te — og er karlig. ..
Men hun er bleven mager i Lobet af den ene Dag.« Det
gjorde ham ondt for hende. Han vilde i Grunden saa
gerne gore hende noget godt. Skulde han kobe lidt
Slikkerier til Teen? Men mens han vaskede sig, opgav
han det — hvorfor skulde man forveenne Konen? Hun
lever saamen nok uden det!

De drak Te i et lille, lyst Verelse, hvis to Vinduer
vendte ud mod en Mark, som straalede i Morgensolens
gyldne Sker. Paa Grasset under Vinduerne glimtede
endnu Duggen, og langt borte gennem Morgenens taagede,
rosafarvede Slgr skimtedes Landevejens Traer. Himlen
var ren, og fra Markerne stod der en Duft af fugtigt Gras
og Jord ind gennem Vinduerne.

Bordet stod ved Veggen mellem de to Vinduer.
Gregor, Matréna og en af hendes Kolleger havde taget
Plads ved det.

Denne sidste var en ldre, hgj og mager Kvinde med
koparret Ansigt og gode, graa @jne. Hun hed Felitsa
Jegorovna, var ugift og Datter af en Kollegieassessor. Hun
kunde ikke drikke den Te, der blev lavet paa Barakkens
Temaskine, og hun havde derfor sin egen. Efter at have
forklaret Orloff dette i afbrudte Setninger bad hun ham
geestfrit om at tage Plads ved Vinduet, hvor han kunde
indaande, saa meget han lystede af den »i Sandhed him-
melske Luft«, og saa forsvandt hun.
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»Naa, du var vel trat igaar?« spurgte Orloff sin Kone.

»Ganske frygteligt!« svarede Matréna livligt.  »Jeg
kunde neppe fole mine Ben under mig, og i mit Hoved
svimlede det, saa jeg ikke kunde forstaa, hvad der blev
sagt til mig. Hvert @jeblik var jeg ved at styrte. Det
var med Nod og neppe, at jeg kunde holde ud, til jeg
blev aflost . . . Jeg bad hele Tiden til Gud om, at han vilde
hjelpe mig.«

»Men er du ikke bange?«

»Hvorfor skulde jeg vaere bange for de syge 2«

»Naa, jeg mener heller ikke for de sygel«

»Jo, for Ligene er jeg bange ... Tenk dig,« hun
bojede sig ned over ham og hviskede angst til ham: »De
bevager sig efter Dpden . . . det ved Gud!«

»Jeg har selv set det!« lo Gregor sarkastisk. »Da
Politibetjent Nazaroff var ded, og jeg hjalp med til at
slebe ham ud, havde jeg nar faaet en paa @ret af ham.
Pludselig slog han ud med den ene Arm — og det var
paa et hangende Haar, at han havde ramt mig.« Gregor
havde uvilkaarlig overdrevet lidt.

Han holdt meget af at drikke Te i dette lyse og
propre Verelse med fri Udsigt til de gronne Marker
og den klare, blaa Himmel. Og der var ogsaa noget mere,
han var glad over — om det var over Konen eller over
sig selv — kunde han ikke gore sig klart. Han folte
Trang til at vise sig fra sin bedste Side og til at vare den
gryende Dags Helt.

»Nu skal jeg rigtig henge i — saa de skal forbavse
sig oppe 1 Himlen. For her er der Grund dertil. For det
vil jeg sige dig, at bedre Mennesker end her eksisterer der
ikke paa Jorden.«

Han fortalte hende om sin Samtale med Lagen, men
ligesom for kom han uvilkaarlig til at satte noget af sin
egen Fantasi til, og som Folge heraf talte han sig mere
0g mere varm.

»Og saa selve Arbejdet! Det er noget ligesom Krig.
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En Kamp mellem Kolera og Mennesker — hvem skal gaa
af med Sejren? — Det gelder om at bruge de rigtige
Vaaben imod den! Doktor Vaschtenko siger til mig: De,
Orloff! Dem har vi Brug for nu. Vear blot ikke bange,
men sorg bare for at jage Sygdommen fra Benene op i
Maven, der skal jeg saa nok gere en Ende paa den med
en eller anden bitter Mikstur. Saa er den ferdig, og
Mennesket er frelst og vil vere os taknemmelig hele Livet
igennem, fordi vi har vristet det ud af Dodens Klor.«

Og Orloff rettede sig stolt og saa paa Konen med
funklende Qjne.

Hun smilede tankefuldt til ham; han var saa smuk
saadan og lignede nu den Grischka, som hun engang for
lang Tid siden havde kendt — for Brylluppet.

»1 vor Afdeling er ogsaa alle saa flittige og venlige.
Baade de overordnede og underordnede kvindelige Leeger
taler saa ligefremt til os.«

»Saa er du altsaa tilfreds?« spurgte Gregor, da hans
Begejstring havde lagt sig noget.

»Ja, det er jeg! tenk selv: jeg faar 12 og du 20
Rubler om Maaneden, det giver 32! Og saa alt frit!
Tank, hvormeget vi maa kunne spare sammen, hvis Kole-
raen bliver ved lige til Vinter . . . Saa kan vi maaske —
om Gud vil — slippe op fra vor Kealder.«

»Hm, ja — det vilde ogsaa vare godt!« sagde Orloff
tankefuldt, og da han havde tiet en Stund, fortsatte han
fuld af Haab, idet han klappede sin Kone paa Skulderen:
»Frisk Mod, Matréna, hvorfor skulde Solen da ikke ogsaa
engang smile til os? Var blot ikke bange!«

Hun blussede helt.

sNaar blot du kunde holde igen?« ’

»Om det — ikke et Ord! Som Leaderet er til —
bliver Sylen, som Livet er til — bliver Ansigtet . . .
Kommer jeg forst til at leve, bliver jeg ogsaa bedre,«

»Ja, Gud give, at det maatte ske!« sukkede Matréna
dybt.
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»Naa, nok om det!«

»Grischenka !«

De skiltes opfyldte af nye Folelser overfor hinanden,
besjzlede af Haab, rede til at arbejde til det yderste,
frejdige og glade.

Der var gaaet en tre fire Dage, og Orloff havde
allerede flere Gange faaet Ros for sin Dygtighed og Paa-
passelighed, men samtidig bemarkede han, at Pronin og
flere af de andre Sygepassere blev misundelige paa ham
og sogte at skade ham. Han holdt Orerne stive, mens der
opstod en bitter Folelse i ham mod denne Pronin, som
han saa gerne vilde have haft til Ven og talt fortroligt
med, og mod Kammeraterne, som saa tydeligt viste deres
fiendtlige Sindelag. — »Hvor de er onde!« tenkte han
ved sig selv og bed Tenderne sammen, mens han lovede,
at han ikke skulde lade nogen Lejlighed gaa fra sig, hvor
han kunde komme til at betale tilbage med Renter. Og
uvilkaarligt standsede hans Tanker ved Matréna: — Med
hende kunde han tale om alt; hun vilde ikke misunde
ham hans Held og vilde ikke som Pronin odelegge hans
Stovler med Karbolsyre.

Dagene vedbley at vare lige overfyldte med Arbejde,
men Gregor blev ikke mere saa trat, for med hver Dag
ogedes hans Energi. Han lzrte at kende de forskellige
Medikamenter paa Lugten — ogsaa Svovlether, og da
han opdagede, at Indaandingen heraf virkede opstrammende
paa ham som en Snaps, benyttede han sig tidt i Smug
heraf.  Lazgerne og Studenterne kom til at holde mere og
mere af ham, for han udforte deres Ordrer punktligt, var
venlig og flink og forstod at opmuntre de syge. Alle disse
Indtryk af det ny Liv satte ham i en besynderlig loftet
Stemning. Han falte sig som et Slags Overmenneske og
havde Lyst til at udfare noget, der kunde rette alles Op-
mearksomhed paa ham, noget, der kunde gribe dem og
tvinge dem til at forstaa, at han havde Ret til at vare
selvbevidst.
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Derfor udrettede Orloff de mest risikable Sager, sleebte
uden Kammeraternes Hjlp, saa han var narved at forlofte
sig, de svereste Patienter fra Sengen hen i Badet, plejede
de mest uhyggelige af de syge, opforte sig med den storste
Forvovenhed overfor Smittefaren — og med en saadan
Ligefremhed overfor Ligene, at det nzsten grensede til
Rashed. Men alt dette var ham ikke nok, han torstede
efter noget storre, og dette @nske brendte i ham og pinte
ham og gjorde ham til Tider helt melankolsk. Saa udeste
han sit Hjerte for sin Kone, for han havde ikke andre
fortrolige.

En Aften, da ZBgteparret var blevet aflost og havde
drukket Te, gik de ud over Marken. Barakken var rejst
langt udenfor Byen midt paa en stor, gron Slette, der paa
den ene Side var begrenset af en mork Skov, paa den
anden — af en lang Rekke af Byens Huse; mod Nord
strakte Marken sig ud mod det fjerne, hvor dens gronne
Farve flod sammen med den mat-blaa Horizont; mod Syd
endte den i en stejl Skrant langs med Floden; her strakte
Postlandevejen med sine gamle, knudrede Treaer sig. Solen
var ved at gaa ned, og Korsene paa Byens Kirker haevede
sig luende over Havernes morke Lov op mod Himlen, idet
de kastede Solens Straaler tilbage i gyldne Bundter. Ogsaa
paa Ruderne i de yderste Huse i Byen faldt Solnedgangens
rode Skzr. Fra et eller andet Sted lod der Musik. Fra
Skreenten, der var bevokset med Graner, og fra Skoven
bolgede den lune Vind i duftende Strgmme ind mod Byen,
og over den vide Slette var der smukt og stille — og
vemodigt.

Orloffs gik tavse henover Grasset og indaandede be-
garligt Luften, der var anderledes ren og frisk end den i
Barakken.

»Hvorfra er det man kan hore Musik?« spurgte Ma-
tréna sin tankefulde Mand. Hun holdt ikke af at se ham
i det Humgr — han forekom hende saa fremmed og saa
langt borte fra hende. I den sidste Tid havde de kun
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sjeldent veeret sammen, og hun skgnnede derfor saa meget
desto mere paa disse Djeblikke.

»Musik?« gentog Gregor — ligesom vakket af en
Dos, — »Gid Pokker havde den Musik! Du skulde blot
hore den Musik, der spilles i mit Hjerte . . . det er af

en anden Slags.«

»Hvad er der da i Vejen?« spurgte hun og saa urolig
paa ham.

»Jeg ved det ikke — og kan altsaa ikke sige dig det.
— Og om jeg kunde, vilde du saa vazre i Stand til at

forstaa det? Mit Hjerte brender . . . det vil udvide sig
. - . det vil have, at jeg skal udfolde mig i hele min
Styrke . .. Jeg foler en saadan uovervindelig Kraft i mig!
Forstaar du? " Blev denne Kolera forvandlet til et Men-
neske — til en Kaempe — til en Goliath — jeg vilde
binde an med ham, kempe en Kamp paa Liv og Dad
med ham — og sejre . . . Saa skulde jeg gerne bagefter
do af mine Saar . . . Et simpelt Kors over min Grav med
Indskriften: Gregor Andrejef Orloff . . . Frelst Rusland fra
Koleraen. — vilde vare nok.«

Han blev ved at tale, mens hans Ansigt braendte, og
Oinene lynede.

»Min egen, sterke Mand!« hviskede Matréna og tryk-
kede ham tat ind til sig

»Jeg skulde styrte mig ind mellem hundrede Knive,

— om det kunde nytte — om Livet derved kunde
blive lettere at leve . . . Doktor Vaschtenko, Student
Hochrikoff . . . de arbejder utroligt! At de ikke for
lang Tid siden er dode af Overanstrengelse . . . Der er

Folk, der tror, at det er for at tiene Penge! Nej, for
Penge arbejder man ikke paa den Maade! Doktoren har

Gudskelov sit paa det torre . . . Forleden Dag, da den
gamle blev syg, var Vaschtenko ikke hjemme i fire Dogn . ..
Penge betyder ikke noget her . . . Barmhjartighed er

alene Aarsagen. De faar her Medfolelse for de syge og
glemmer helt sig selv. Og hvem er det, de er gode imod?
Maksim Gorki: Marke Billeder. 5
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Mod alle! ... Mod en som Mischka Usov — hvis Plads er i
Tugthuset — det er jo almindeligt bekendt, at han er en
Tyv — og maaske vérre end det ... Man vaager over ham
og plejer ham og er glad, naar han kommer sig . . . Det
er noget af den Glxde, jeg saa garne vilde fole — men
jeg kan ikke blive glad — og derfor piner og smerter det
mig at se andre glade.«

Orloff slog fortabt ud med Haanden og faldt atter i
Tanker.

Matréna tav, men hendes Hjerte bankede uroligt; hun
angstedes over Mandens Indfald.

De gik hen til Skranten og satte sig ved Siden af
hinanden . . . Der nede stod de unge Birketreer med
deres krollede Toppe i det allerede begyndende Morke.
Det duftede af Fugtighed og vissent Lov, og af og til strog
Vinden langs med Skranten og bragte Birketraernes Lav
og de smaa Graner til at skalve; — det lod som en ba-
vende, ®ngstelig Hvisken; det var, som om ¢n, Treaeerne
elskede og holdt Vagt over, var falden i Sgvn paa Skraenten
i Ly af dem, og at Traerne neppe turde hviske af Frygt
for at vekke ham. Men inde i Byen tendtes Lysene, og
paa den morke Baggrund af Haver tog de sig ud som
rodlige Blomster. Og paa Himlen kiggede Stj@rnerne
frem. Orloffs sad tavse, — han trommede med Fingrene
paa sit Kna, hun stirrede paa ham og sukkede.

Men pludselig slyngede hun sine Arme om hans Hals,
lagde sit Hoved ind mod hans Bryst og sagde hviskende:

»Min egen, gode Grischenka — min egen kare Ven!
Hvor du igen er bleven god mod mig, min trofaste, modige
Mand! Det er jo ligesom den Gang — efter Brylluppet
— du er saa tillidsfuld, og ikke et ondt Ord har du
til mig.«

»Men det lenges du maaske efter? Ja, saa maa jeg
jo til at prygle dig igen, hvis du saa gaerne vil have det,«
spogte Gregor godmodigt, mens han folte sit Hjerte gen-
nemstrommet af @mhed og Medfolelse for sin Kone.

E—
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Han gav sig til at stryge sin Haand over hendes
Hoved. Han kunde saa godt lide dette — han fandt det
saa faderligt — en Voksens Kartegn mod et Barn — o
Matréna lignede virkelig et Barn: hun var allerede krobet
op paa hans Knaz og havde —— rullet sammen som et
Nogle — lagt sig varmt 0g blodt til Rette ved hans
Bryst.

»Min egen, kare Ven!« hviskede hun,

Han sukkede dybt, mens der fra hans Laber strom-
mede Ord, der var nye baade for ham og hende.

»Min egen stakkels, lille Mis! Saa sod og god . . .
der kan du se, hvordan det saa end gaar, saa er der ingen,
der vil dig det bedre end din Mand. Men du flygtede
for ham . . . Naar jeg var ond ved dig, saa var det Tung-
sindet, som drev mig, Matrja. Vi levede i en Gray . . .
uden Lys og kendte nzsten ingen Mennesker. Saa krob
jeg ud af Graven og fik de nasten blinde @jne op og
forstaar nu, at under alle Tilskikkelser bliver Konen ens
bedste Ven ... Du skal se, Matrja! Vi retter os nok — ver
ikke bange! Kommer Tid, kommer Raad . .. Naa, naa
— hvad gaar der af dig, din lille Nar?«

Hun grad af lutter Lykke, og hans Spargsmaal be-
svarede hun med Kys.

»Min bedste i Verdenl« hviskede han.

Og de kyssede hinandens salte Taarer bort, mens
Orloff endnu lenge talte Ord, der var nye for ham.

Det var allerede blevet helt morkt. ~ Himlen, som var
pragtfuldt smykket med Stjwrner, sad i hojtidelig Stilhed
ned paa Jorden, og paa Marken var der lige saa stille som
oppe i Himlen.

Det var blevet dem en Vane at drikke Te sammen.
Morgenen efter, at de havde spaseret sammen i Marken,
kom Orloff ind i sin Kones Varelse, floy og mork. Felitsa

5%




_ﬁ?—f

X J

68 MAKSIM GORKI

var bleven syg, og Matréna var derfor alene i Varelset;
hun gik sin Mand i Mode med et straalende Ansigt, men
det blev straks alvorligt, og bekymret spurgte hun ham:

»Hvordan er det, du ser ud? Har du det ikke godt?«

»Der er ikke noget i Vejen,« sagde han tort, idet han
tog den allerede skenkede Te hen til sig.

»Men hvad er det da?« treengte Matréna paa.

»Jeg sov slet ikke i Nat, kunde ikke lade vare med
at tenke . . . Vi talte for meget i Gaar Aftes — blev
sentimentale . . . Og nu skammer jeg mig over mig selv.
Du og dine Lige soger ved saadanne Lejligheder at faa
Krammet paa os. — Hm, ja . . . Men bild dig bare ikke
ind, at det skal lykkes dig overfor mig — jeg gi’r mig
ikke . . . at du ved det!«

Han sagde dette meget bestemt — men han sad ikke
paa hende. Matréna tog ikke ‘sine Ojne fra ham, mens
han talte.

»Naa, du fortryder altsaa, at du var god ved mig
igaar?« spurgte hun stille. »Du skammer dig over, at du
kyssede og kartegnede mig? — lkke sandt! Det er kran-
kende for mig at heore — ja, du spnderriver mit Hjeerte
med saadan Snak. Hvad er det, du forlanger? — Er Du
ked af mig — er jeg dig modbydelig, eller hvad er der?«

Hun sad mistenksomt paa ham, og hendes Stemme
lpd bitter og udfordrende.

»>N—nej . . .« svarede Gregor forvirret, »jeg ved ikke,
hvad det er . . . Vi to boede jo i en Grav ... du husker
selv, hvad det var for et Liv! Man kan nasten blive syg
af at tenke derpaa. Og se, nu er vi kommen op derfra,
— men jeg er saa bange — alt har forandret sig saa hur-
tigt . . . Jeg er bleven helt fremmed for mig selv, og det
er, som om du er en anden. Hvad vil det sige? Og
hvad vil der folge efter dette?«

. »Det, som Gud vil, Grischka!« sagde Matréna alvor-
ligt. »Du skal blot ikke fortryde, at du var god i Gaar.«

»Lad det nu vaere nok!« afbred Gregor hende forlegen
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og sukkede. »Ser du, jeg tror ikke, at der kan trives
noget godt hos os. Vort fordums Liv var ikke saa blom-
strende, og det nuvarende er heller ikke godt, skont jeg
hverken drikker, slaar eller skeaelder ud . . «

Matréna gav sig til at le krampagtigt.

»Nej, nu har du nok ikke Tid til at befatte dig med
sligt !«

»Til at drikke kunde jeg vel nok faa Tid,« svarede
Orloff med et Smil. — »Men jeg foler ingen Trang dertil
- .. det er det merkelige! . . . Og saa er det saadan i
det hele taget . . . ikke alene at jeg skammer mig over
noget, men jeg frygter ogsaa noget.« Han rystede paa
Hovedet og faldt i Tanker.

»Gud maa vide, hvad der er ivejen med digle sagde
Matréna med et dybt Suk. »Du har det jo godt, selv om
der er meget Arbejde; alle Lagerne holder jo af dig —
og du gor din Pligt — ja, jeg ved ikke, hvad det er . . .
saa urolig, du dog er.«

»Det er sandt, jeg har ingen Ro . . . Jeg tankte i
Nat: Peter Ivanovitsch siger: alle Mennesker er ens, —
men er jeg da ikke et Menneske som de andre? Men er
alligevel ikke baade Doktor Vaschtenko, Peter Ivanovitsch
0g mange andre bedre end jeg? Altsaa er de og jeg ikke
ens ... og jeg passer ikke til dem, det foler jeg. De har
helbredet Mischka Usov og er glade derover . . . det for-
staar jeg ikke. Hvad Glede kan der vere i, at et Men-
neske bliver helbredet? Er Livet ikke langt varre end
Ko[erakrampe, naar man skal vere erlig. Men de maa
vel forstaa det — og derfor er de glade. Og jeg vilde
ogsaa gerne glede mig ligesom de andre — men jeg kan
ikke — for hvad er det, jeg skal vare glad for«

»De har Medlidenhed med Folk,« indvendte Matréna,
— »0g hvor de er omsorgsfulde for dem! Paa vor Af-
deling er det ligesaa . . . begynder en syg at komme sig,
aa Gud, hvad bliver der saa ikke gjort . . . og naar Pa-
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ienten bliver udskreven, vanker der baade Raad og Penge
og Medicin . . . Jeg faar ligefrem Taarer i @jnene.«

»Naa, kommer du nu ogsaa med — Taarer? . . . Jeg
er ved at gaa bag over af Forbavselse — og ikke andet!«
Orloff trak paa Skuldrene, strog sig med Haanden over
Panden og saa uforstaaende paa sin Kone.

Hun blev ivrig og segte at bevise Manden, at Menne-
skene virkelig fortjente Medfalelse, og idet hun bejede sig
ned over ham, sad hun ham kerligt ind i @jnene og blev
ved med at tale om stakkels Mennesker og Livets Besvar.
— Han stirrede paa hende og tenkte:

»Hvor hun kan tale! Hvorfra faar hun Ord?«

»Du har jo ogsaa selv Medfolelse for Folk, — siger
du ikke, at du skulde kveale Koleraen, om du kunde! Men
hvorfor? For hvis Skyld? For Menneskenes — og ikke
for din egen. Du er jo ogsaa blevet langt lykkeligere,
efter at den er kommen.«

Orloff gav sig pludseligt til at le.

»Ja, det er sikkert! — Aa! Gid det hele vilde revne!
.. . At Lykken skal opnaas ved, at Folk kreperer . . .
Sikken et Liv. — Fojl«

Han rejste sig og gik til sin Vagt. Det gjorde ham
ondt, at der ikke var andre, der havde heort, hvad Matréna
sagde. For det var nu godt sagt af et Kvindfolk — der
kunde man dog se, at Kvinder ogsaa kunde forstaa sig paa
noget. Og opfyldt af en behagelig Folelse gik han over i
sin Afdeling, hvor de syges hase Lyde og Stonnen madte
ham.

For hver Dag udvidede hans Folelses-Verden sig, og
mere og mere folte han Trang til at meddele sig. For-
telle alle sine Indtryk i ét Hele kunde han naturligvis
ikke, for der var mange af dem, han ikke selv forstod.
Der ligesom ulmede krankede Fglelser og Misundelse i
ham, fordi han fattedes Evnen til at kunne glaede sig.

Saa dukkede @nsket op i ham: at fuldbyrde en eller
anden Daad, hvormed han kunde forbavse alle. Han folte
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sig saa alene i Barakken; Lagerne og Studenterne stod
hojere, Sygepasserne lavere end han, — hvor horte han
selv hen? Han blev grebet af Tungsind, for det forekom
ham, at Skabnen legede med ham, havde pustet ham
bort fra hans rette Plads og fort ham ud i Luften som
en Fjer. Han fik Medlidenhed med sig selv og gik saa til
sin Kone. Undertiden faldt det ham svert, for han fandt,
at denne Fortrolighed var under hans Vardighed. Men
han gik dog. Han kom merk og i en snart ond snart
skeptisk Stemning, men gik nasten altid trostet og rolig
bort. Det viste sig, at hans Kone havde sin egen Maade
at tale paa, — det var kun faa Ord, hun brugte, men de
var ligefremme og fulde af Folelse, og han lagde med
Forbavselse Merke til, at Matréna stadig indtog storre
Plads i hans Liv, og at han hyppigere og hyppigere tznkte
paa hende og tyede til hende.

Hun paa sin Side forstod det saa godt og spgte paa
alle Maader at udvide sin voksende Betydning i hans Liv.
Det arbejdsomme og raske Liv i Barakken ogede sterkt
hendes Selvvurdering, — dette skete ubemaerket for Matréna.
Hun tenkte ikke paa det, men naar hun mindedes sit tid-
ligere Liv i Kelderen i en snaver Kres af Bekymringer for
Manden og Husholdningen, saa kom hun uvilkaarlig til at
sammenligne det tidligere med det nuvzrende, men de
morke Billeder fra Keldertilvaerelsen traadte mere 0g mere
i Baggrunden. De overordnede i Barakken kom til at
holde af hende for hendes Dygtighed og Flid. De saa
alle venligt til hende — og betragtede hende som et Men-
neske — hvad der var noget nyt for hende og oplivede
hende.

Engang under Nattevagten gav den tykke Doktorske
sig til at udsporge hende om hendes Liv, og Matréna
fortalte gaerne og aabent derom; men saa tav hun pludse-
ligt og smilede.

»Hvorfor ler du?« spurgte Doktorsken.
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— »Aa, jeg ved ikke — forst nu forstaar jeg rigtigt,
hvor elendigt mit Liv har vearet.«

Og nu opstod der hos hende en besynderlig Folelse
mod Manden; hun holdt jo nok stadig ligesaa meget af
Gregor som forhen — med en Kvindes blinde Kearlighed,
men det forekom hende, at Gregor var hendes Skyldner.
Undertiden, naar hun talte med ham, lod Tonen i hendes
Stemme beskyttende, thi hyppigt vakte hans urolige Ideer
Deltagelse i hende. Men dog tvivlede hun tidt om Mulig-
heden af et stille og fredeligt Samliv med Manden, skont
hun jo haabede paa, at han vilde blive skikkelig, og at
hans Tungsind vilde fortage sig.

En uheldig Skabne havde ladet dem modes — og begge
unge, arbejdsdygtige og steerke — vilde have levet et trist
Liv i kummerlig Fattigdom — optagne af at tjene det
nodvendigste for ikke at do af Sult — om ikke Grischkas
urolige Sind og Utilfredshed med det hverdagsagtige havde
skabt en Forandring i deres Liv.

En mork Septembermorgen rullede Hospitalsvognen
ind i Barakkens Gaard, og Tronin lpftede en lille Dreng
ud af den; han var tilsmudset af Farve, knoglet, gul i
Huden og kunde nappe traeekke Vejret.

»lgen en fra Petunnikoffs Hus, fra den vaade Gade,«
meddelte Kusken paa Sporgsmaalet om, hvorfra den syge
kom.

»Tsischik!« — udbred Orloff bittert. — »Aa, Herre
Gud! Senka! Tsisch! Kan du kende mig?«

»Ja . . .jeg ... kan .. .« sagde Tsischik med Be-
svaer; han laa paa Baaren og loftede langsomt @jnene for
at se paa Orloff, som gik bag ved ham, bgjet over ham.

SRR ——
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»Aa du — du glade Fugl! Hvordan har du dog
baaret dig ad?« spurgte Orloff. Han var bleven saa under-
lig til Mode ved Synet af denne saa forpinte Dreng. »Qg
hvorfor dog nu Drengen?« — i dette ene Spprgsmaal
rummedes alle hans Folelser, og han rystede bedrovet paa:
Hovedet.

Tsischik tav og krympede sig.

»>Uh, hvor jeg fryser!« sagde han, da man lagde ham
paa Sengen og begyndte at trakke hans fattige, farveklat-
tede Pjalter af ham.

>Naa, nu skal vi straks putte dig i varmt Vand,«
lovede Orloff. »Og saa skal vi nok faa dig rask igen.«

Tsischik rystede paa sit lille Hoved og hviskede:

»Du faar mig ikke rask . . . Onkel Gregor . . . kom
. . . lad mig hviske dig noget. Jeg har stjaalet Harmoni-
kaen . . . Den ligger i Treskuret. Jeg spillede forste
Gang paa den iforgaars . . . Aa, hvor den var dejlig! Da
jeg saa havde gemt den igen — fik jeg straks ondt i
Maven. Det maatte vel vare, fordi jeg havde syndet. — Den
hanger under Trappen paa Vaggen . . . og jeg har dak-
ket den til med Brande . . . Onkel Gregor . . . du maa
give den bort . . . Harmonikaspilleren havde en Sgster

.. Hun har spurgt efter den ... Kan du ikke give
hende den?« — Han gav sig til at stonne og vride sig i
Krampe.

Man gjorde alt, hvad man kunde for at hjlpe ham,
men det udmattede, magre, lille Legeme kunde ikke holde
Livet fast, og om Aftenen bar Orloff ham paa Baaren over
i Lighuset. Idet han bar ham, havde han ligesom en
Folelse af, at der var gjort ham, Orloff, Fortrad.

I Lighuset provede Orloff paa at rette det lille Legeme
ud, men det lykkedes ikke. Saa gik han derfra med morkt
Sind, tagende med sig Billedet af denne glade Dreng, som
den frygtelige Sygdom havde varet saa grum imod.

Bevidstheden om sin Magteslpshed og Uforstaaelse
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overfor Doden greb ham. Hvor godt han end havde plejet ‘
Tsischik, hvor ivrigt end Legerne havde gjort deres yderste ‘
— Drengen dode dog! Hvor det var sorgeligt . . . Nu
en skonne Dag blev han maaske selv angreben og knakket
... og saa ferdig! Han folte sig angstelig til Mode og ‘
knuedes af Ensomhed. Havde han bare haft et fornuftigt [
Menneske, han kunde tale med. Mere end en Gang havde |
han forsegt at indlede en Samtale med en af Studenterne,
men ingen af dem havde Tid til at filosofere. Saa var der
kun Konen tilbage, han kunde tale med, og mork og be-
drgvet gik han til hende.

Hun var lige bleven aflpst fra Tjenesten og stod nu i
en Krog af Verelset og vaskede sig; Temaskinen snurrede
allerede paa Bordet og fyldte Luften med Damp.

Gregor satte sig tavs paa en Stol og gav sig til at
betragte sin Kones nggne, runde Skuldre.

I Korridoren for Sygepasserne frem og tilbage, og
Gregor spgte at kende dem paa deres Gang.

Pludseligt forekom det ham, at Matrénas Skuldre var
ligesaa kolde og deekkede af den samme klebrige Sved
som hos Tsischik, da denne i Krampe vred sig paa Syge-
lejet. Han skzlvede og sagde hult:

»Senka dode! . . .«

»Er han ded? Naa saa vare Herren hans Sjel naa-
dig!« sagde Matréna som i Bon, og straks efter gav hun
sig til at spytte — hun havde faaet Sebe i Munden.

»Det gor mig ondt for ham,« sukkede Gregor.

»Han var lidt vel fraek!«

»Nu er han dod og dermed Basta! Nu kommer det

ikke dig ved, hvordan han var. . . Men at han dode, det
gor mig ondt. Lidt for meget om sig var han . . . Har-
monikaen . . . Hm! En rask Dreng . . . Jeg har under-
tiden, naar jeg sad paa ham, tenkt — om jeg skulde tage
ham til mig som saadan noget som Leredreng . . . For-
eldrelps som han var, havde han jo nok vannet sig til os t
og var bleven som en Sgn for os . .. Vi har jo ingen

-
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Born . . . saa kraftig som du er — har du kun fedt én
Gang — og dermed ferdig. Aa, ja, du! havde vi blot
haft saadanne smaa Pattegrise, saa vilde Livet ikke have

varet saa kedsommeligt for os ... Men nu skal man leve,
arbejde . . . for hvad? For Fpden til dig og mig . . .
Men hvad skal vi med Fode? . . . For at kunne arbejde
.. . derfor bliver det en meningslos Koren rundt . . .
Men havde vi haft Bern . . . saa havde det vearet en
anden Sludder. Hm — jal«

Dette sagde han med dybt bojet Hoved og i en Tone
fuld af Sorg og Utilfredshed. Matréna stod foran ham og
horte til, mens hun blev blegere og blegere.

»Jeg er rask, du er rask, men Bgrn har vi ikke . . .
Hvad skal det sige? Af hvad Grund? Hm — ja —
saadan tenker og tenker man og — gi'r sig saa til at
drikke!«

»Du_lyverl« sagde Matréna hgjt og bestemt. »Du
lyver! Vov ikke at byde mig dine lave Ord . . . hgrer
du? Vov det ikke! Du drikker — kun fordi du er van-
artet, fordi du ikke kan holde igen paa dig selv, — men
min Barnloshed har ikke noget med det at gare, du lyver,
Grischkal«

Gregor var bestyrtet. Han kastede sig tilbage paa
Stolen, saa paa Konen og kunde nzsten ikke kende hende
igen. Aldrig for havde han set hende saa ophidset, aldrig
havde hun set paa ham med saa udeltagende — onde Djne
og aldrig talt til ham med saa sterke Ord.

»Naa, naa . . .« sagde Gregor udfordrende, idet han
klamrede Heanderne om Stoleseedet . . . »Naa, lad os saa
faa mere!s

»Ja du skal faa mere! Jeg vilde ikke have sagt det,
men den Bebrejdelse, du kom med, kan jeg ikke bare!
Jeg foder dig ingen Bprn? Jeg gor det ikke! Jeg kan
ikke!« . .. og hun hulkede i sine Skrig.

»Skraal nu bare ikke opl« sagde Manden vredt til
hende.
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»Hyorfor jeg ikke kan faa Born? Tenk engang paa,
hvor mange Gange du har slaaet mig og paa, hvor mange
Gange dine knyttede Neever har ramt mig i Siderne . . .
Regn de Gange sammen! . . . Hvor har du ikke pint mig
og atter pint mig? Du ved v1st ikke, hvor meget Blod du
har tappet mig for ved dine Pinsler? Jeg har jo vadet i
Blod lige op til Halsen. Se derfor kan jeg ikke faa Born
— min kaere Mand! Hvor kan du nu bebrejde mig det,
hvad? Hvor du dog maa skamme dig! ... En Morder
er du, forstaar du — en Morder. Alt andet har jeg taalt
af dig og tilgivet dig — men saadanne Ord tilgiver jeg dig
aldrig i Evighed, og naar jeg skal til at do — skal jeg
mindes dem! Forstaar du da virkelig ikke, at det er dig
selv, som har Skylden, — at det er dig, der har odelagt
mig? Skulde jeg da ikke vere som andre Kvinder — ikke
onske mig Beorn! Du tror, jeg ikke vil! . . . Utallige
Netter har jeg ikke sovet, men tryglet Gud om at bevare
Barnet i mit Liv for dig — Morder . . . Ser jeg et frem-
med Barn, er jeg ved at kveles af Bitterhed og Misundelse
— og Ynk over mig selv . . . Skulde jeg ikke kunne faa
Born . . . Aa, himmelske Moder! . . . Denne lille Senka

. har jeg listet mig til at kele for og vare god imod
. Aa, Herrel<

Hun var ved at tabe Vejret. Uden Tanke og uden
Forbindelse strommede Ordene ud af hendes Mund.

Hendes Ansigt var helt skjoldet, hun skzalvede og greb
sig med Heenderne om Halsen, som for at standse den
Hulken, der var ved at kvale hende. Gregor sad lige over
for hende bleg og senderknust klamrede han sig til Stolen,
og med vidt opspilede @Djne stirrede han paa denne Kvinde,
der var ham saa helt fremmed. Og han frygtede hende
— frygtede for, at hun skulde kaste sig over ham og gribe
ham i Struben og kvale ham. Hendes frygtelige Ojne,
der brandte feberhede af Vrede, lovede ham netop dette.
1 dette Djeblik var hun den sterkeste — det indsaa han
og blev bange; han turde ikke rejse sig og slaa hende
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ned, som han vilde have gjort, om han ikke havde for-
staaet, at hun var bleven forvandlet og udstyret med en
uimodstaaelig Magt.

»Du har saaret min Sjel, Grischka! Hvor du har

syndet imod mig! Jeg har taalt og tiet . . . jeg elsker
dig, fordi . . . men en saadan blodig Haan kan jeg ikke
bare! . . . Jeg har ikke lengere Krefter dertil . . . af

Gud er du givet mig! For dine Ord vare du tre Gange
forb . . .«

»Tile« skreg Grischka i Raseri.

»Naa | Spektakelmagere! Har I glemt, hvor I er?
Kan I dy Jerl«

Det var for Gregor, som om der var bredt et Slgr
over hans Qjne. Han kunde ikke skelne, hvem det var,
der stod i Doren og talte med denne Basstemme; med
nogle Ukvemsord skubbede han Personen til Side og fér
ud paa Marken. Men Matréna stod et @jeblik midt i Stuen
som lamslaaet, saa strakte hun Haenderne frem for sig, gik
vaklende og ligesom i Blinde hen til sin Seng og tumlede
stonnende om paa den.

Det blev morkt, og den nysgerrige, gyldne Maane
kiggede allerede fra de forrevne Skyer ind gennem Varel-
sets Vinduer og tegnede sere Skygger paa Gulvet.

Men snart efter rislede mod Barakkens Ruder og
Vegge en fin, tet Regn — Forloberen for det morke
Efteraars uendelige Regnvejr, der kommer med Tungsind
i sit Folge.

Perpendikkelen i Uhret dikkede sine Sekunder, og
Regndraaberne faldt uophgrligt mod Ruderne. En for en
gik Timerne, mens Regnen blev ved, og paa Sengen laa
Matréna ubevagelig og stirrede med de brandende Djne
op mod Loftet. Hendes Ansigt var morkt og strengt,
Tanderne sammenbidte, Kindbenene traadte frem, og i
Ojnene luede Angst og Sorg. Og Regnen rislede uafbrudt
mod Vag og Rude; det var som om den paastaaeligt blev
ved med at fortalle noget trattende — noget et og det
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samme, for at overbevise en eller anden om noget, og som
om den ikke havde tilstrekkelig Energi til at gore dette
hurtigt og eftertrykkeligt. Og nu haabede den at naa sit
Maal ved en pinagtig, uendelig og farvelos Pradiken, i
hvilken Troens Glod manglede.

Og det regnede endnu, da Himlen farvedes af den
gryende Dag med Farver, som lover Regn. Men Matréna
havde ikke kunnet sove. I Regnens ensformige Lyd horte
hun stadig det samme triste Sporgsmaal, som gjorde hende
angst:

»Hvad skal det nu blive til? . . . Hvad skal det nu
blive til?«

Det lgd uopherligt bag Vinduerne og trengte ind i
hele hendes Vesen med en sviende Smerte.

»Hvad skal det nu blive til?«

Matréna var bange for at give sig selv Svar, skent
dette stadig blussede op i hende i Skikkelse af en fuld,
dyrisk og grusom Mand. Men det var hende tungt at give
Slip paa Tanken om det rolige Liv, fuldt af Kerlighed,
som hun saa sikkert havde haabet paa, og hun jagede der-
for den truende Forudanelse bort fra sig. Men paa samme
Tid var hun paa det rene med, at begyndte Gregor igen
at drikke — saa vilde hun ikke kunne leve sammen med
ham. Nu havde hun set ham som en anden og var selv
bleven en anden; det fordums Liv fremkaldte i hende
Frygt og Modbydelighed — nye Folelser, hun ikke for
havde kendt. Men hun var en Kvinde — og til Slut gav
hun sig sely Skylden for en mulig Adskillelse.

»Og hvor det dog alt kom! . . . Aa, Herre! . .. Det
var, som om jeg var falden ned fra et B]z{zrv ek

Med saadanne Modsigelser og pinefulde Tanker hengik
der endnu en lang Time. Det var blevet lyst, men over
Marken laa en tung Taage, som skjulte Himlen.

»Orloff!  Aflgsning .

Mekanisk adlgd hun; hun rejste sig langsomt fra Sen-
gen, skyndte sig med at vaske sig og gik saa syg og
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krafteslgs, som hun var, ind i Hospitalet. Dér lagde man
straks Merke til hendes traette Bevagelser, morke Udtryk
og slove Ojne.

»Orloft!  De er vist ikke rask?« spurgte Doktorsken
hende.

»Tak! Jeg fejler ikke noget.«

»Tilstaa De det kun uden at genere Dem! Vi skal
nok lade en anden besorge Deres Arbejde.«

Matréna skammede sig; hun vilde ikke vare sin Smerte
0g Angst bekendt for dette gode, men alligevel for hende
fremmede Menneske. Fra det aller dybeste af sin Sjl
hentede hun den sidste Rest af Kakhed og sagde smi-
lende:

»Det har ikke noget at sige! Min Mand og jeg blev
en Smule Uvenner . . . Det gaar nok over igen . . . det
er ikke forste Gang . . .«

»Stakkels Del« sukkede Doktorsken, der kendte hen-
des triste Liv.

Matréna havde Lyst til at kaste sig ned for hende og
bore sit Ansigt ned i hendes Skad og give sig til at greede
... Men hun betvang sig, pressede kun Laberne fast
sammen og trykkede Haanden mod sit Bryst for at standse
den frembrydende Graad.

Efter at vare bleven aflost gik hun ind i sit Varelse.
Hun sad straks ud af Vinduet. En Vogn kom kgrende hen
over Marken — der var vist en Syg i den. En fin Regn
faldt ned fra de graa Skyer. Andet var der ikke at se.
Matréna vendte sig fra Vinduet, og med et dybt Suk satte
hun sig ved Bordet, optaget af det haardnakkede Sporgs-
maal: >Hvad skal det blive til>« Og hendes Hjerte ban-
kede i Takt til hendes Tanker.

Lenge sad hun i en tung Dos, og hvert Skridt i
Korridoren fik hende til at skalve og til at springe op.

Men da Doren endelig gik op, og Gregor traadte ind,
for hun ikke sammen og rejste sig ikke; hun folte det
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som om de triste Efteraarsskyer pludseligt havde sanket
sig fra Himlen ned over hende i al deres Tyngde.

Men Gregor, der var standset i Doren, kastede sin
vaade Hat paa Gulvet; derefter stavrede han trampende
hen imod sin Kone. Vandet drev af ham. Hans Ansigt
var radt, @jnene slorede og Laberne fortrukne i et bredt,
dumt Smil. Matréna kunde hore, hvorledes Vandet sivede
i hans Stovler. Han var ynkvardig, og hun havde ikke
troet det muligt, at han skulde komme saadan.

»Du ser nydelig ud!« sagde hun stilfeerdigt.

Gregor rystede dumt paa Hovedet og spurgte hende:

»Vil du ha’, at jeg skal falde paa Kna for digPe

Hun svarede ikke.

»Naa, du vil ikke ha’ det? lJa, det bliver din Sag.
Og jeg, som hele Tiden har spekuleret paa, om jeg havde
Ret eller Uret overfor dig og nu er kommen til det Re-
sultat, at jeg har Uret, sporger dig nu: Vil du ha’, at jeg
skal falde paa Knz for dig?« 1

Hun vedblev at tie, og idet hun indaandede Brende-
vinsstanken fra ham, folte hun en sviende Smerte i sin
Sjeel.

»Nu skal jeg sige dig noget — du skal ikke skabe
dig! Benyt nu Ojeblikket, mens jeg er rolig,« — sagde
Gregor med havet Stemme. »Naa, vil du saa tilgive
mig?«

»Du er jo fuld,« sagde Matréna med et Suk . ..
»Gaa hellere hen og sov!«

»Det er Logn, jeg er ikke fuld, men jeg er traet. Jeg
har hele Tiden gaaet og tenkt . .. og meget har jeg
tenkt paa . . . aa! du skulde tage dig iagt! . . .«

Han truede ad hende og lo haansk:

»Hvorfor svarer du ikkere«

»Jeg kan ikke tale med dig.«

»Du kan ikke. —— Hvorfor ikke?«

Han blev pludselig hojrad og hans Stemme haard.
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»Har du ikke igaar skreget og skaldt mig ud . . .
naa, og nu kommer jeg og beder om Forladelse. For-
staar du?«

Han sagde dette ulykkespaaende; hans Laber dirrede
og Naseborene udvidedes. Matréna vidste, hvad det betad,
og klart traadte Billederne af deres fordums Liv frem for
hende: Kelderen, Slagsmaalene om Lordagen og hele deres
triste Fortid.

»Ja, jeg forstaar det,« svarede hun skarpt . . . »Og
jeg ser — at du igen er ved at blive rasende . . . aa, dul«
»Rasende? Det . . . kommer ikke Sagen ved

Jeg sporger kun: Vil du tilgive mig? Hvad bilder du dig
ind? Tror du, din Tilgivelse er mig saa nodvendig . . .
Jeg skal nok klare mig uden den ... men jeg saa jo nok
helst, at du blev god igen . . . Forstaar du?«

»Gaa din Vej, Gregor!« sukkede Matréna sprgmodigt
og vendte ham Ryggen.

»Gaa min Vej?« lo Grischka ondt, »Gaa, for at du
skulde blive mig kvit? Nej, det bliver der ikke noget af!
- . . Men kender du dette?«

Han greb hende i Skulderen og rev hende hen til sig
og holdt en stor, rusten Kniv frem for hendes Ansigt.

sN—aar«

»Aa, naar du blot vilde drabe mig,« sagde Matréna
med et dybt Suk; saa rev hun sig los og vendte sig igen
fra ham.

Da veg ogsaa han tilbage — ramt ikke af hendes Ord,
men af Tonen i dem. Ordene havde han hort mere end
én Gang, men saadan havde hun endnu aldrig sagt
dem. Og at hun uden Frygt for Kniven havde vendt sig
fra ham, gjorde ham endnu mere forbavset og flov. For
et Ojeblik siden havde det varet ham en let Sag at slaa
hende ned, men nu hverken kunde eller vilde han det.
Nasten forfaerdet over hendes Ligegyldighed overfor Trus-
len kastede han Kniven paa Bordet og spurgte hende:

Maksim Gorki: Morke Billeder. 6
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»Djaevel — hvad vil du da ha'?«

»Ingenting vil jeg have, intet!« skreg Matréna og
snappede efter Vejret. — »Men du? Er du kommen for
at myrde mig — naa, saa gor det dal«

Gregor sad paa hende og tav; han vidste ikke, hvad
han skulde gore, og kunde ikke faa Rede paa sine forvir-
rede Folelser. Han var kommen i den Hensigt at besejre
sin Kone. Igaar under Sammenstodet havde hun vearet
den starkeste, det folte han og skammede sig over. Det
var aldeles nodvendigt, at hun atter underkastede sig
ham; han forstod ikke selv hvorfor, men han vidste be-
stemt, at det maatte vere saa. Han havde — liden-
skabelig og heftig som han var — i det sidste Dogn spe-
kuleret og taenkt meget, men i sin Indesluttethed forstod
han ikke at klare det Virvar af Folelser, som hans Kone
havde vakt hos ham ved den retfeerdige Beskyldning, hun
dristigt havde slynget ham i Ansigtet. Han betragtede det
som et Opror og havde bragt en Kniv med for at for-
skrazkke Matréna, men han havde sikkert drabt hende,
dersom hun ikke saa behersket havde veagret sig ved at
give efter. Nu stod hun dér foran ham, vargelos og
knuget af Sorg — og alligevel sterkere end han. Det
argrede ham, og Argrelsen gjorde ham adru.

»Hor,« sagde han, »du skal bare ikke bilde dig for
meget ind. Du ved jo godt nok — at jeg virkelig . . .
kan lange dig en saadan én i Siden . . . at du er ferdig
med det samme! Og saa er det Slut med den Historie!
... Det er meget ligefremt!<

Men da Gregor merkede, at det ikke var de rette
Ord, han anvendte, tav han. Matréna stod stadig bort-
vendt fra ham og rorte sig ikke. Der foregik i hende en
feberagtig, hurtig Afregning over alt, hvad hun havde gaaet
igennem med Manden, og det evindelige Sporgsmaal rejste
sig i hende:

»Hvad skal det nu blive til?«
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»Matrjal«  Gregor begyndte at tale sagte, stottede
Haanden mod Bordet og bajede sig over sin Kone.

»Er det maaske min Skyld — at det ikke er, som det
skulde vare? . . . Det er mig altfor kvalmt.«

Han rystede paa Hovedet og sukkede.

»Saa_kvalmt er det mig — saa snavert er her paa
Jorden! Er det et Liv? . . . Men jeg maa jo leve — men
hvorledes — ikke noget Liv — kun Krampe . . . er det
ikke frygteligt? De syge, dem helbreder man og hjel-
per paa alle Maader . . . men jeg er kraftig — Naar
min Sjel er syg og smerter, kan jeg saa ikke ogsaa trenge
til Hjelp. Tenk engang — jeg har det jo varre end en
Kolerapatient — jeg har Krampetrakninger i Hjertet —
det er dér, min Sot sidder! . . . Og saa kan du skalde
mig ud og kalde mig et Dyr og en Drukkenbold og intet
andet. Aa — du Kvindemenneske! Du maa jo vare af
Tree.«

Han talte langsomt og med Eftertryk, men hun horte
kun lidt deraf, optaget som hun var af et strengt Gennem-
syn af det forbigangne.

>Du tier,« . . . sagde Gregor og folte, at der opstod
noget nyt og sterkt i ham. »Og hvorfor tier du? Hvad
er det, du vil?«

»Intet!« udbrod Matréna. »Hvorfor bliver du dog ved
med at pine mig? Hvad er din Mening?«

»Min Mening? Jeg vil . . . at . . .«

Men her markede Orloff, at han ikke kunde forklare
hende, hvad det var, han netop vilde, — at han ikke kunde
sige det paa en saadan Maade, at det vilde staa klart baade
for ham selv og hende. Han havde forstaaet, at der mel-
lem dem havde rejst sig noget saadant, som han ikke med
nogetsomhelst Ord kunde gennembryde.

Da blussede pludselig en vild Ondskab op 1 ham.
Han slog af al Magt sin Kone i Nakken og gav sig til at
brole som et Dyr.

6
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sHvad er der med dig, din Heks? Hvad leger du
for? Jeg slaar dig ihjel, dit . . .«

Ramt af Slaget styrtede hun med Ansigtet ned mod
Bordet, men sprang straks op, og idet hun saa sin Mand
ind i Ansigtet med et Blik fuldt af Had, sagde hun be-
stemt, hojt og kort:

»Slaal«
»Tsch . . .«
»Slaa! Naa?«

»Aa, din Djevel!«

»Nej, Gregor, nu kan det vere nok! Jeg vil ikke
vide af det lenger . . .«

»Tsch . . .l«

»Jeg taaler ikke mere din Haan . . .«

Han skar T@nder og traadte et Skridt tilbage — som
for bedre at kunne slaa hende.

Men i samme @jeblik gik Doren op, og Doktor Vasch-
tenko stod paa Dortrinet.

»Hvad skal det sige? Hvad er det for Optojer?«

Hans Ansigt var strengt og forbavset. Orloff blev
ikke forvirret ved Synet af ham, hilste endog og sagde:

»Det er kun saadan — en Desinfektion mellem Mand
og Kone . . .«

Og han lo krampagtigt ind i Doktorens Ansigt.

»Hvorfor medte du ikke til din Vagt?« spurgte Dok-
toren skarpt, irriteret af hans Latter.

Grischka trak paa Skuldrene og bemarkede roligt:

»Jeg var optaget — af mine egne Sager . . .«

»Naa, saadan! Og hvem var det, der lavede Skandale
her igaarP«

»USl«

»[? Meget smukt . . . De opforer Dem som hjemme

. og gaar bort uden Tilladelse . . .«

»Vi er ikke Slaver, fordi . . .«

»Ti! En Bevartning har I lavet her ... Asner! Jeg
skal lere Jer, hvor I erl«
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Fuld af Frakhed og af en vild Lyst til at omstyrte
alt og til at rive sig ud af det Virvar, der knugede hans
Sjzl, folte Gregor nu Trang til straks at gore noget used-
vanligt, der med et Slag kunde lose hans marke Sjeel af
de Laznker, som bandt den; og med en katteagtig Gestus
vendte han sig mod Doktoren og sagde:

»De skal ikke overanstrenge Deres Hals, skraal ikke
saadan op — jeg ved nok, hvor jeg er — i en Morder-
hule !«

»Hva—ad? Hvad sagde du?« Den bestyrtede Lage
bojede sig hen mod ham.

Grischka forstod, at han havde sagt noget raat; men
det kolnede ham ikke — han blev endnu varre.

»Den Pille glider nok ned! Synk den bare! ... Ma-
tréna! gor dig ferdigl«
»Nej, stop lidt, min Ven! Du skal svare mig . . .«

sagde Lagen med en ildevarslende Ro. »Din elendige
Karl, jeg skal . . .«

Grischka saa stift paa ham og begyndte at tale, mens
han havde en Folelse af, at noget hoppede inde i ham,
og for hvert Hop blev det ham lettere at aande.

»De skal ikke raabe saadan op, Andrej Stepanovitsch

. skeeld ikke ud . . . De tror, at De kan kommandere
over mig, fordi der nu er Kolera . . . men De tror fejl
- .. Folk staar sig saaman bedst ved at krepere . . .
Naar jeg sagde »Morderhulec, var det naturligvis ikke i

bogstavelig Forstand — men lidt Drilleri . . . Raab nu
bare alligevel ikke saadan op!«
»Nej, du lyver! . . .« sagde Doktoren roligt ... »Jeg

skal lere dig .". .«

[ Korridoren var der allerede blevet Oplob. Grischka
kneb Ojnene sammen og skar Tznder.

»Jeg lyver ikke og er ikke bange . . . men dersom
De behover at laere mig, saa skal jeg for Deres Bekvemme-
ligheds Skyld sige det en Gang til.«

»N—naa? Sig saa . . .«




86 MAKSIM GORKI

»Jeg skal gaa ind til Byen og sporge alle: Her, Born-
lille, ved I, hvorledes man kurerer Kolera?«

»Hv—ad?« Doktoren spilede @jnene op.

»Og saa skal vi foranstalte en reguler Desinfektion
hér — med [llumination.«

»Hvad siger du? Pokker tage ved dig!e udbrod Dok-
toren. Irritationen gav Plads for Forbavselse over denne
Fyr, som han havde lert at kende som en flittig og flink
Arbejder, og som nu — ufatteligt af hvilke Grunde —
ubesindigt og urimeligt lagde Strikken om sin egen Hals . ..

»Hvad er det for noget Vaas, din Narre

»Narl« lod det som et Ekko i hele Grischkas Vesen.
Han forstod, at denne Betegnelse var retferdig, og blev
endnu mere fornermet.

»Jeg ved nok, hvad jeg siger . .. Alt er mig ligegyl-
digt . . .« sagde han med lynende Q@jne ... »For mig og
mine Lige er altid alt ligegyldigt, og derfor er vi ikke
bange for at sige vor Mening . . . Matréna, gor dig nu
feerdigl«

»Jeg gaar ikkel« sagde Matréna bestemt.

Lazgen sad med store @jne paa ham og gned sin Pande
uden at kunne forstaa et Ord.

»Du maa jo vere fuld eller gal! Forstaar du, hvad det
er, du gorr«

Grischka gav sig ikke — og kunde ikke give sig.
Ironisk svarede han Doktoren:

»Forstaar De, hvad De gor? Gor De det? De des-
inficerer, ha, ha, og helbreder de syge — mens De lader
de raske dgo af Livets Snaverhed . . . Matrona, jeg slaar
dig fordarvet, hvis du ikke kommer!«

»Jeg gaar ikke med dig!«

Hun var bleg og unaturlig rolig; hun faestede sine
Qine bestemt og koldt paa Manden. Tiltrods for alt sit
Heltemod vendte Grischka sig bort fra hende og tav med
senket Hoved.

»Fojl« spyttede Lagen. »Selve Djavelen kunde ikke
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begribe dette her . . . Du! Gaa din Vej og var glad til,
at jeg lader dig slippe saa naadigt — du burde have varet
straffet . . . Gaal Tolper!«

Gregor sai tavs op paa Lagen og senkede saa igen
Hovedet. Det havde maaske varet bedre for ham, om han
havde faaet Prygl eller var bleven bragt paa Politistationen.
Men Lagen var et godt Menneske og kunde se, at Orloff
nasten var utilregnelig.

»For sidste Gang sporger jeg dig — kommer du saa?«
spurgte Grischka hzst sin Kone.

»Nej, jeg kommer ikkel« svarede hun og bukkede sig,
som om hun ventede et Slag.

Grischka slog ud med Haanden.

»Naa . .. Gid Pokker vilde tage Jer allesammen! . . .
hvad Fanden skulde jeg ogsaa med Jer?«

»Dit Asenle raabte Lagen.

»Skeld ikke udl« hvasede Gregor. — »Naa, forban-
dede Taske! Nu gaar jeg! Maaske ses vi ikke mere . . .
og maaske ses vi . . . det afhznger af mig! Men dersom
Vi ses — saa bliver det ikke godt for dig — vid det!«

Og Orloff gik mod Dgren.

»Farvel — Tragiker!« sagde Legen haanligt.

Gregor standsede og saa op paa ham og sagde
halvhpit:

»De skulde ikke haane mig — ikke spende den Fje-
der igen, scm én Gang er sprungen op — uden at saare
nogen . . . saa maa det vel vare godt.«

Han tog sin Hat op fra Gulvet, satte den paa Hovedet
og gik uden at kaste et Blik til sin Kone.

Lagen saa forskende paa hende; hun stod bleg lige
over for ham med et fuldstendig udtrykslost Ansigt.

Han gjorde et Tegn med Hovedet efter Gregor og
spurgte:

»Hvad er der i Vejen med ham?«

»Jeg ved det ikke.«

»Hm, hvor gik han nu hen?«

For




88 MAKSIM GORKI

»Ud for at drikke!« svarede Matréna bestemt.

Lagen rynkede Brynene og gik.

Hun saa ud af Vinduet. I Aftenens Morke, i Regn og
Blast gik en Mand med hastige Skridt ind mod Byen —
alene ude paa den vaade, graa Mark . . .

Matréna Orloffs Ansigt blev endnu blegere, hun vendte
sig mod Hjornet i Vearelset og gav sig til at bede med
dybt bojet Hoved, gispende efter Vejret under sin liden-
skabelige Bon og rystende af Sindsbevagelse.

Engang besad jeg Haandvarksskolen i N. Min Cice-
rone var en mig bekendt Mand — en af dens Stiftere.
Han forte mig gennem den mgnsterverdige Anstalt og
fortalte:

»Som De ser, kan vi vare stolte . . . Vort Barn vokser
og er i Ferd med at blive bersmt. Larerpersonalet er
saa flinkt, at det er forbavsende. I Skomagervarkstedet er
der for Eksempel Larerinden — en tarvelig Skomagerkone
— en rigtig vakker lille Kone. — Hvor hun kan arbejde,
og hvor hun forstaar at undervise i sit Haandvaerk — og
De skulde se, hvor kerligt hun omgaas Barnene — ja det
er helt forbavsende. Hun er uvurderlig . . . Hun arbejder
for 12 Rubler og har saa Fribolig paa Skolen ... Og saa
underholder hun endda to foreldrelgse Born for sine egne
fattige Midler! Ja, jeg vil sige Dem, det er den mest
interessante Skikkelse.«

Saa ivrigt roste han hende, at jeg fik Lyst til at lere
hende at kende.

Det skete snart, og saa en Dag fortalte Matréna Iva-
nowna Orloff mig sit sergelige Liv. Den forste Tid, efter
at hun var gaaet fra Manden, havde han ikke ladet hende
vare i Fred. Han kom fuld til hende, gjorde Spektakler,

A
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passede hende op overalt og bankede hende skaanselslost.
Hun taalte det.

Da Barakken blev lukket, tilbod Doktorsken Matréna
at faa hende ansat paa Skolen og at varge hende mod
Manden. Begge Dele lykkedes, og Matréna begyndte nu
at leve et roligt og arbejdsomt Liv. Nogle kvindelige
Lazgeassistenter lerte hende at laese og skrive; hun tog to
foreldrelose Born fra Asylet til sig — en Dreng og en
Pige. Og nu arbejder hun glad og tiltreds, mens hun med
Sorg og Frygt tenker tilbage paa Fortiden. Hun elsker
sine Plejeborn, forstaar Betydningen af sin Virksomhed og
er sig den bevidst; og hos Skolens Bestyrere nyder hun
en velfortient Agtelse og Interesse. Men hun hoster, 0g
hendes Hoste er tor og mistenkelig, paa hendes indfaldne
Kinder gloder en ildevarslende Rodme, og i de graa @jne
har megen Sorg sat sig fast. Agteskabet med den urolige
Grischka gor sig galdende.

Men han tenker ikke mere paa Konen, og nu er det
paa tredje Aar, at han lader hende i Fred. Undertiden
kommer han til N, men han viser sig ikke for Matrénas
Ojne. Han forer »de barbenedes« Liv, som Matréna be-
tegnende kaldte det Liv, Folk af hans Slags lever.

Det lykkedes mig ogsaa at treffe ham. Jeg fandt
ham i en af Byens Ronner, og efter to—tre Gange at
have modt hinanden var vi Venner. Da jeg havde gen-
taget for ham, hvad hans Kone havde fortalt mig, faldt han
i Tanker, men ikke lenge, og sagde saa:

»Ja, jeg blev altsaa loftet, Maksim Savatejitsch, og
saa klasket ned. Og ingen Heltedaad fik jeg ovet. Og
dog har jeg endnu Lyst til at udmarke mig ved et eller
andet . .. Knuse hele Jorden til Stav eller samle en Bande
Kammerater og gaa ud og slaa alle Joderne ihjel . . .
hver eneste en! Eller noget saadant, at jeg kunde staa
hojt oppe over alle Menneskene og spytte dem ned i
Hovedet og kalde dem skinhellige @gleunger! Og saa
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selv;paa Hovedet ned fra Hojden — og smadres i tusinde
Stykker! Hm! ja! Gid Pokker vilde tage en — hvor

Livet dog er mig snevert og trangt . . . Da jeg havde
faaet Matréna fra Halsen, tenkte jeg: Naa, Grischka, nu
kan du svomme frit, Ankeret er lettet! Men -— saa var

Farvandet for lavt. Bums — Jeg var gaaet paa Grund!
Men jeg skal nok klare mig og vise, hvad jeg dur til!
Hvordan? Det ved kun Djaevlen . . . Min Kone? Jeg
gi'r hende Fanden! Hvad skulde jeg med hende, naar
hun drager mig til alle fire Hjorner paa én Gang. .. Jeg
er fodt med Uro i Blodet ... og min Skabne er at vare
»barbenet« |  Den allerbedste Stilling i Verden — fri og

. alligevel snazver! . . . Om jeg drikker? Naturligvis,
hvad ellers? Brandevinen — troster . . . Men Hjertet
brender med en voldsom Ild . . . Alt er modbydeligt —
Byerne og Menneskene . . . Fgj! Skulde man virkelig
ikke kunne tenke sig noget bedre end dette? . . . Jeg
kunde kvale alle! Aa, du Liv, du er en djavelsk Visdom.«

Den tunge Dor i Bevartningen, hvor jeg sad med
Orloff, gik stadig op og i, og hver Gang peb den vellystig.
Og det Indre af Bevartningen vakkede Forestillinger om
et Gab, der langsomt men sikkert vil sluge stakkels rus-
siske Mennesker — et efter et — baade de urolige og
andre . . .
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1896

Den hede Julisol skinnede blzndende over Smolkino
og kastede et rigt Veeld af Straaler ned paa dens gamle
Ronner. Isar lyste den i Taget paa Sognefogdens Hus,
der for nylig var blevet omtekket med glat hovlede, gule
Bradder, som endnu lugtede friskt.

Det var Sendag, og nasten hele Landsbyens Befolk-
ning var paa Gaden, der var tet bevokset med Gras, paa
hvilket Stovet laa i tykke Lag. Foran Sognefogdens Hus
var en Mangde Bonder og Koner stimlet sammen; nogle
af dem sad paa Jordvolden omkring Huset, andre havde
sat sig lige ned paa Vejen, og atter andre stod op, og
rundt imellem dem for Barnene om i en ivrig Tagfat, mens
de voksne uafbrudt skendte paa dem og gav dem Knubs.

En hoj Mand med hangende Overskaeg var Genstand
for Maengdens Interesse. Det solbreendte Ansigt var dakket
af et tet graasprengt Skag og furet af dybe Rynker, og
efter dette at domme og efter de graa Lokker, der stjal
sig frem under den smudsige Straahat, kunde man antage
ham for at vare en Mand paa mindst et halvt hundrede
Aar. Han saa ned mod Jorden, og Neaseborene i hans
store, benede Nease bevagede sig; naar han havede Ho-
vedet og kastede Blikket over mod Vinduerne i Sogne-
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fogdens Hus, kunde man se hans store, sprgmodige og
nasten truende Ojne; de laa dybt inde i deres Huler, og
de tette Bryn kastede Skygge over dem. Han var ifort
en tjenende Klosterbroders Kutte; den var brun og laset
og naaede ham nazppe ned over Knaene, og den blev
holdt sammen om Livet med et Reb. Paa Ryggen bar
han en Tvarszk, i hojre Haand havde han en lang Stok
med Jarndupsko, den venstre havde han stukket ind paa
Brystet.

Mangden betragtede ham med mistroisk og spodsk
Haan og med en tydelig Glede over, at det var lykkedes
dem at fange Ulven, forend den havde faaet anrettet Skade
paa deres Flok. Han havde varet paa Vej gennem Lands-
byen, og da han var kommen til Sognefogdens Vindu,
havde han bedt om lidt at drikke. Sognefogden bed ham
Kvas og gav sig i Snak med ham. Mod vejfarendes Swd-
vane svarede den fremmede meget uvilligt. Sognefogden
forlangte at se hans Papirer, men da han ingen havde,
lod han ham anholde for at sende ham til Amtet. Til at
ledsage ham paa denne Tur havde Sognefogden bestemt
Byens Vagter, og denne modtog nu sine Instrukser inde i
Huset, mens Arrestanten blev tilbage til Forlystelse for
Mengden.

Dér, hvor han var bleven stillet ved Piletraeet, blev
han staaende, lenende sin bojede Ryg mod dets Stamme.

Paa Husets Trappe kom nu én gammel, nzrsynet
Mand med Reaveansigt og graat, spidst Skeeg til Syne.
Langsomt bevaegede han sig ned ad Trinene, mens hans
tykke Mave adstadigt hoppede under den lange Sirtses
Skjorte. Bag hans Skulder kiggede Vagterens skaggede
og firkantede Ansigt frem.

»Har du nu forstaaet det, Efimuschka ?« spurgte Sogne-
fogden Vagteren.

»Hvad skulde jeg ikke have forstaaet? Det er da let
nok. Jeg har som smoljansk Veagter at fore denne Fyr
til Amtmanden — det er det hele,« og han sluttede sin
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Replik, idet han blinkede til Publikum med megen Ver-
dighed.

»Og du har Papiret?«

»Papiret! det har jeg gemt paa Brystet.«

»Naa, det er godt,« sagde Sognefogden eftertzenksomt
og fojede lidt efter til:

»Naa, saa aflever det i Guds Navn.«

»Ja, lad os saa komme af Sted. Marsch!« komman-
derede Vagteren og smilede i det samme til Arrestanten.

»Du kunde dog have skaffet en Vogn,« svarede denne
mut. Vagteren lo.

»En Vogn? Det var ogsaa en Idé! Der er fuldt op
af Vagabonder af din Slags, som dukker op paa Marker
og i Byer — der blev vist ikke Heste nok til alle dem,
skulde de kore. Du naar saamen ogsaa nok tilfods, hvor
du skal hen, ikke sandt? Naa, lad os saa gaa, Fa'r.«
Veagteren anslog en opmuntrende Tone: — »Tror du da,
vi skal saa langt? Herregud, maaske henved 20 Verst, ja
det er vist ikke engang saa meget. — Vi skal snart vaere
der, og saa kan du udhvile dig — i Brummen.«

»Det skal du nu ikke tage dig saa nar,« fortsatte
Veagteren. »Naar man er trt, kan man overmaade godt
hvile sig i et Fengsel — og i vores Brumme er der
koligt. Oven paa en hed Dag er der rigtig dejligt.«

Arrestanten saa hvast paa sin Ledsager, men denne
smilede forngjet og ligefrem.

»Naa, kom saa, a@rvardige Fader!  Farvel Vasilij
Garilovitsch! Nu gaar vil«

»Gaa med Gud, Efimuschka! Hold @jnene aabne!«

»Du maa ha et paa hver Finger!« raabte en ung Fyr
blandt Mangden til Vagteren.

»N—naa! jeg er da ikke noget Pattebarn, eller hvad
er Meningen?«

Og saa gik de, idet de holdt sig tat op ad Husene
for at vaere i Skygge. Manden i Kutten gik forrest i en
noget slentrende, men hurtig Gang som en, der er vant
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til at gaa. Vagteren fulgte lige efter med en tyk Stok i
Haanden.

Efimuschka var en lille, firskaaren Bonde med et bredt
og venligt Ansigt, indrammet af et rodlig-blondt Skag, der
begyndte helt oppe ved de klare, graa @jne. Han lo altid
og viste sine sterke, gule Tander, og i Nasen gik der
bestandig Trakninger, som om han vilde til at nyse. Han
var kledt i en lang Frakke, hvis Skoder han havde stukket
op under sit Balte, for at de ikke skulde genere ham
under Gangen. Paa Hovedet bar han en morkegron Hue
uden Skygge; fortil var den trukken helt ned i Panden og
mindede om en Fangehue. Arrestanten gik uden at be-
kymre sig om ham, som om han slet ikke lagde Mearke
til, at han havde nogen bag sig. De fulgte en smal
Marksti, der snoede sig gennem et bplgende Hav af Rug,
og Skyggerne af de to Vandringsmand gled henover de
gyldne Aks.

I Horizonten forude blaanede Skovens Kroner, og til
venstre strakte de tilsaaede Marker sig uendelig langt ud i
det fjzerne. Som en merk Plet laa Landsbyen midt mellem
disse. Bag den druknede Landskabet i blaalig Dis. Til
hojre, bag en Gruppe Piletrer, borede et Klokketaarns
Spids sig op i den blaa Himmel. Det var taekket med
endnu umalet Blik og skinnede saa sterkt i Solen, at det
nasten gjorde ondt i Ojnene at se paa det.

Under Himlen jublede Larkerne, og i Rugen kiggede
de venlige Kornblomster frem; det var varmt, neasten tryk-
kende, og Stovet hvirvlede op af de to Vejfarendes Skridt.

Efimuschka kedede sig. Af Naturen var han meget
talende, og lenge ad Gangen kunde han ikke holde ud at
tie. Nu rommede han sig og gav sig til at synge med
Falcet:

»Ak ja, ak ja! Hvorfor dog,
ja hvorfor nager Leengselen mit Hjarte P«
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»Min Stemme duer ikke mere, gid Fanden hayde den!
Hm, ja ... Men jeg har engang kunnet synge — —
Lereren i Vischenski sagde tit: Naa, Efimuschka, syng du
for! Og saa skulde du have hort ham og mig synge!
Han var en flink Fyr, kan du tro.«

»Hvad var han?«< spurgte Manden i Kutten paa sin
mutte Maade.

»Han var Larer i Vischenski og hed Michajlovitsch.
Han var et Pragteksemplar af et Menneske. Han dade
for mange Aar siden.«

»Hvor gammel blev han?«

»Han var ikke fyldt 30 Aar.«

»Hvad dode han af?«

»Rimeligvis af Modgang. «

Den kuttekleedte smilede svagt og skottede hen til
Efimuschka.

»Ser du, min Ven, Sagen var den — han underviste
og underviste syv Aar i Trak, og saa begyndte han at
hoste. Han hostede og hostede, og saa blev han melan-
kolsk — og da han var bleven det, slog han sig paa
Braendevinen. Fader Aleksei kunde ikke lide ham, og da
han opdagede, at han drak, sendte han en Skrivelse til
Byen — saadan og saadan: Lzreren drikker — Forargelse
og Anstod blandt Bonderne o.s. v., og fra Byen kom der
en Svarskrivelse og en Lererinde — saadan en lang,
ranglet en med en uhyre Nase. Naa, nu kunde Paul
Michajlovitsch indse, at hans Sager stod slet. Han blev jo
ikke glad, tenkte som saa:: Nu har jeg undervist og under-
vist og undervist, og saa -— er | saadanne Djevle! —
Fra Skolen lagde han sig lige ind paa Sygehuset, og dér
gav han efter fem Dages Forlob Gud sin” Sjal . .. Saadan
forholdt nu det sig.«

Saa gik de en Tid i Tavshed. For hvert Skridt
nermede de sig Skoven; den voksede for deres @jne og
gik fra den blaa Tone over i en lysere gron.

»Skal vi gennem Skoven?« spurgte Arrestanten.
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»Aa ja, et lille Stykke kan vi maaske tage den —
henved en haly Verst. Men hvorfor sporger du om det?
Hvad? Hor du — du forekommer mig noget dum, e@r-
vardige Fader, naar jeg rigtig betragter dig.« Og Efi-
muschka lo, mens han rystede paa Hovedet.

»Hvad mener du?« spurgte den kuttekledte.

»Aa, det var bare saadan — det var ikke noget. —
Skal vi gennem Skoven — siger han! Nej, du er virkelig
altfor ligefrem, Farlil! Enhver anden havde vist holdt
Mund, men veret klogere og var gaaet lige ind i Skoven,
og saa havde han —«

»Hvad havde han?«

»Aa, ikke noget! Nej, jeg gennemskuer dig, Bro'r,
jeg er ikke saa helt dum. Lad du hellere den Tanke fare
— at komme gennem Skoven. Du tror maaske, du kunde
gpre det af med mig? Jeg skulde tage tre af din Slags
paa min Samvittighed og kun lofte min ene Arm for at
besorge dig. Forstaar du?«

»Jo tak, du er jo gal!« svarede Arrestanten kort og
tydeligt.

»>Men du er opdaget!« triumferede Efimuschka.

»Nar! hvad har du opdaget? Den kuttekledte lo

spydigt.
»Med Hensyn til Skoven — saa skal jeg sige dig, du
teenkte: »Naar vi forst er dér, saa skal jeg — altsaa: du

— slaa ham — det vil sige: mig — en i Panden, og saa
skal jeg — altsaa du — stikke af igennem Mark og Skov.
Var det ikke saadan?«

»Du er jo dum!« Den »opdagede« trak paa Skuldrene.
»Maa jeg sporge, hvor jeg saa skulde gaa hen?«

»Hvorhen du selv vilde — det maatte du selv om.«

»Ja, men hvorhen?« Efimuschkas Ledsager var ikke
hidsig i sit Sporgsmaal, men han vilde dog tydelig nok
gaerne have Besked om, Avor han kunde gaa hen.

sDet siger jeg dig jo: hvorhen du selv vilde!« svarede
Efimuschka rolig.
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»Jeg har ingen Steder, hvor jeg kan flygte hen, Bror,
slet ingen,« sagde den kuttekledte sagte.

»Saa —aa—?« svarede Vegteren mistroisk og slog ud
med Haanden. »Jorden er da stor nok, et Steds vil der
vel altid findes Plads for en, der flygter.«

»>Men hvad er da egentlig din Mening? Vil du have,
at jeg skal flygte?« Arrestanten forsagte at synes nysgerrig,
mens han lo.

»Hvad er den af? Nej den gaar ikke, det var en rar
Ordning paa Tingene. Hvem tror du saa, der kom i
Brummen i dit Sted, hvis du stak af? Det gjorde jeg. Min
Mening var kun at faa en Passiar i Gang.«

»Du er en skikkelig Fyr og lader jo til at vere ganske
medgorlig,« sagde Arrestanten, idet han sukkede.

Efimuschka nolede ikke med at give ham Ret heri.

»Det er sandt! Der er dem, der siger, at jeg er
skikkelig, og at jeg er et godt Menneske — og det er
ogsaa vist og sandt. Men det bedste er dog, at jeg er
oprigtig. Der er Folk, der opnaar alt ved at vere sledske
og listige, men det bryder jeg mig ikke om at vere. Jeg
er ene her i Verden. " Er man listig, dor man, 0g er man
oprigtig, dor man ogsaa, derfor kan jeg lige saa godt valge
at vaere det sidste.«

»Det gor du Ret i,« bemarkede Arrestanten tort.

»Ja, ikke sandt, hvorfor skulde jeg handle samvittig-
hedslost, naar jeg er ganske ene. Jeg er et frit Menneske.
Som jeg finder for godt, saa lever jeg — mit Liv lever
jeg efter min egen Lov. — Men sig mig: hvad hedder du?«

»Hvad jeg hedder? — Naa — du kan jo kalde mig
Ivan Ivanoff.«

»Er du Munk?«

»Ne—h —I¢

»lkke det — det troede jeg, du var.«

»Var det paa Grund af min Paakladning?«

»Ja, saam@n. Du ligner jo paa en Prik en bort-
loben Munk eller en forlpben Prast. Men dit Ansigt

Maksim Gorki: Mgrke Billeder, 74
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passer ikke ganske dertil, det ser mere ud som en Sol-
dats —. Ja Gud maa vide, hvad du egentlig er for en?«
Og Efimuschka stirrede nysgerrigt paa den fremmede.

Denne sukkede, rettede paa sin Hat, tgrrede Sveden
af Panden og spurgte:

»Ryger du Tobak?«

»Det var ogsaa noget at sporge om, naturligvis ryger
Jeg.«

Frem fra Brystet trak Efimuschka en fedtet Tobaks-
pung, og idet han bgjede Hovedet, begyndte han uden at
standse sin Gang at stoppe en Kridtpibe.

»Vars'god, tend du bare,« sagde Vagteren, bod den
anden Piben og strog en Tandstik.

Arrestanten standsede, bukkede sig ned over den frem-
rakte Tandstik, sugede til og sendte en blaa Regsky ud i
Luften.

»Naa, hvem er du saa? Horer du til Borgerklassen?<

»Jeg er Adelsmand . . .« svarede Arrestanten og
spyttede ud mod de gyldne Rugaks.

»Se, se! det lyder jo fint. Men hvordan gaar det til,
at du spaserer omkring uden Pas?«

»Det gor jeg nu engang!«

»Naa — saadan — Omstendighederne. Et saadant
Ulveliv passer vel ellers ikke saa ganske for dit Adelskab?
Stakkels Fyr!«

»Naa, lad det nu vare godt, nu har vi snakket nok
om det,« svarede den anden.

Men Efimuschka betragtede denne Herre uden Pas
med voksende Nysgerrighed og Deltagelse. Tankefuld
rystede han paa Hovedet og fortsatte:

»Hvor Skabnen dog kan spille Bold med Menneskene,
naar man rigtig legger Maerke dertil. Det kan maaske
vare rigtigt nok, at du er Adelsmand, for kon og anselig
af Figur er du jo. Men har du strejfet lenge om paa den
Maade ?«




KAMMERATER 99

Den arresterede sad morkt paa Efimuschka og slog ud
med Haanden som efter en nzsvis Bi.

»Hold nu op, siger jeg, hang dog ikke paa som en
Burre. «

»Du behaver jo ikke at blive vred, « svarede Efimuschka
beroligende, »jeg taler lige ud af Posen og af et godt
Hjarte.«

»Naa, ja, det er godt for dig, — men at din Mund
gaar uden Ophgr, er ikke behageligt for mig.«

»Naa, ja, ja da, jeg kan ogsaa godt holde min Mund.
— Man kan jo godt tie, naar ingen gider hgre paa en.
Men der er ingen Grund for dig til at blive vred. — Er
det maaske min Skyld, at du er bleven saadan en Land-
stryger?«

Arrestanten standsede og bed sine Tander sammen,
saa at hans Kabeben tegnede sig skarpt paa Kindernes Hud,
og de graa Borster strittede paa dem. Han maalte Efi.
muschka fra Top til Taa med sammenknebne Qjne, som
lynede af Vrede.

Men forend Efimuschka havde bemerket disse morke
Miner, skred Arrestanten allerede videre med lange Skridt.

Det var, som om en Mangde Tanker bredte en mark
Skygge over Vagterens Ansigt. Han saa op mod Himlen,
hvorfra Larkernes Triller lod, og han flojtede omkap med
dem, mens han bevagede sin Stok i Takt med sine Skridt.

De nermede sig' Skovbrynet, der stod som en ube.
vaegelig og mork Mur — ingen Lyd bares dem i Mode.
Solen var ved at gaa ned, og dens skraa Straaler farvede
Traernes Kroner med Purpur og Guld. En fugtig Duft
strommede ud fra Skoven, og Morket og Stilheden, som
fyldte den, tog paa en underlig hojtidelig Maade imod
dem.

Naar Skoven staar mork og ubevagelig foran en, naar
den er som gennemtrengt af en hemmelighedsfuld Stilhed,
og ethvert Tra ligesom lytter spandt efter noget — da er
det, som om den hele Skoy er opfyldt af noget levende,

7
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som kun for en Stund har skjult sig. Og man venter
hvert @jeblik, at der ud af den pludselig skal komme
noget uhyre stort, noget for den menneskelige Forstand
uforstaaeligt —, det vil komme frem og med magtig
Stemme tale om de store Hemmeligheder i Naturen.

I

Da Efimuschka og hans Arrestant havde naaet Skoy-
brynet, blev de enige om at hvile sig lidt, og de satte sig
derfor i Grasset op mod en bred Egestub. Den kutte-
klzdte tog sin Tvarszk af Skuldrene og spurgte lige-
gyldigt: .

»Vil du ha’ noget Brod?«

»Ja, gi't du noget, er jeg ikke den, der ikke spiser
det,« svarede Efimuschka fornpjet.

I Stilhed gav de sig til at fortere deres Brod. Efi-
muschka spiste langsomt og sukkede uafbrudt, mens han
stirrede ‘ud over Marken, der strakte sig til venstre for
ham, men den anden gav sig helt hen i Nydelsen af at
blive met; han spiste hurtigt, smaskede hpjt og maalte
Stykkerne med Qjnene.

Det morknede ude over Marken, Kornet mistede sit
gyldne Sker og blev rosa-gult. Paa den sydvestlige Himmel
drev uldne Skyer hen over Agrene og kastede Skygger,
som sneg sig over Aksene mod Skoven, hvor de to
Skikkelser havde sat sig til Ro i Lea af Trzerne, under
tévis Kroner Morket ligesom avlede Sorger til Menneskenes

['llg.

»Lovet vare Herren!c udbrod Efimuschka, da han
havde samlet Brodsmulerne op fra sit Skod og spist dem
af den hule Haand. »Herren har mattet mig, ingen har
set det, men skulde nogen have set det, kunde det ikke

e \
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forarge. — Kare Ven! lad os blive siddende her en
Timestid eller saa, det haster jo ikke med at komme i
Hullet. <

Arrestanten nikkede

>Naa, det kan jeg lide. — Ja, det er nesten Synd at
forlade en saadan dejlig Plads. Og jeg faar her saa
mange Minder. Dér til venstre laa Herskabet Tutschkoffs
Gods. «

— »Hvor?« spurgte Arrestanten hurtigt, idet han
vendte Blikket i den Retning, Efimuschka pegede.

»Dér bag ved Hojen. Alt, hvad du kan se, var deres.
De var meget rige, men da Friheden kom, gik det ned ad

Bakke med dem, — alle her omkring har tilhgrt dem.
Det var en stor Familie. Han selv — Alexander Nikititsch
Tutschkoff — var Oberst. Han havde fire Sgnner — ja,

hvor mon de nu er henne? Som Bladene bliver fejet bort
om Efteraaret af Stormen, saadan forsvinder Menneskene
ofte.  Kun Ivan Alexandrovitsch er endnu i Live, Det
er til ham, jeg skal fore dig, han er vor Amtmand, og er
allerede gammel.«

Arrestanten lo. Hans Latter var ejendommelig — en
besynderlig indvendig Gurglen. Hans Bryst og Mave be-
vagede sig, men hans Ansigt var ubevageligt. Kun La-
berne fortrak sig lidt, efterhaanden som enkelte Staon
trengte sig ud imellem dem; det Igd, som naar en Hund
knurrer.

Efimuschka blev urolig, flyttede sin Stok, som han
havde lagt fra sig, naermere hen til sig og spurgte:

»Hvad er der i Vejen med dig? — Er du syg P«

»Det har ikke noget at betyde — det gaar nok over,«
svarede Arrestanten med en nervos Traekning, men venligt.
»Fortzl du kun videre.«

»Hm — ja, der kan man se, hvordan det kan gaa.
Herskabet Tutschkoff har en Gang haft alt dette her, men
nu er det ikke mere til. — Nogle af dem er dode og andre

—_
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forsvundne — ligefrem sporlost forsvundne. Der var sarlig
en — den allermindste — Viktor hed han — Vitja. Han
og jeg var Venner. Den Gang Frihedsbudskabet kom, var
vi vel begge henved fjorten Aar. Han var en flink Dreng,
kan du tro, Gud glede hans lille Sjzl! Den var som
en Bzk, der risler, hver Dag vilde den frem efter noget.
— Hvor mon han nu er? Lever han, eller er han gaaet
bort?«

»Paa hvilken Maade var han da saa serlig flink?«
spurgte den kuttekladte.

»Paa alle Maader,« udbred Efimuschka, »han var smuk
og klog og havde et godt Hjerte. — Ja, du, hvad du nu
er for en — du skulde have set os den Gang. Vi kunde
faa det til at gaa! Det kan nok vare, det var fornojeligt.
Han' kunde komme og sige: Efimuschka, gaar du med paa
Jagt? Et Gever havde han — det havde han faaet af sin
Fader til sin Navnedag —, og til mig laante han et. Og
saa kunde vi holde os i Skoven i flere Dage. Naar vi
kom hjem, fik han Skand og jeg Prygl, men straks nzste
Dag lod det: Efimuschka, vil du med ud og samle Svampe?
— Tusinder af Fugle har vi skudt, og af Svampe har vi
samlet mange Lispund. Sommerfugle og Biller fangede
han og satte dem paa Knappenaale i Afsker, det var der
ogsaa megen Morskab ved. Og han lerte mig at laese. -
Efimuschka, sagde han, nu skal jeg vaere din Larer, og
saa begyndte han: Sig-— a-ba-la, sagde han, og jeg brolede
a-balal I Begyndelsen tog jeg jo det hele for Grin —
hvad skulde en Bonde lere at lese for? Men saa gav
han sig til at holde en Formaning: Friheden, den har du
faaet, dit Fa, for at du skal lere noget. Naar du farst
kan lxse, sagde han, vil du altid kunne vide, hvordan
man bor leve, og hvor man skal soge Sandheden. — Et
Barn tager jo efter, det ved man, og man kunde ogsaa
tydeligt maerke, at det var noget, han havde hert de zldre
sige, og som han nu lod gaa videre. — Alt det er der
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naturligvis ikke megen Mening i, for Laesningen —- se den
kan nu nok blive besorget, og hvad Sandheden angaar,
saa er det dog Hjertet, der skal vise en Vej, for det —
det er meget klart. — Naa, men altsaa han underviste
mig, og han hang saadan i med det, at jeg aldrig havde
Fred. Det var ligefrem en slem Pine. Jeg bad for mig.
Vitja, sagde jeg, til Lasning slaar mine Krafter ikke til,
jeg magter det ikke. Men saa for han op: Jeg pisker dig
thjel med Papas Pisk, du skal lare at lase! Saa du, ver
nu god! Og jeg leste —. En Gang stak jeg af fra min
Time. Jeg sprang lige med et op og Iob min Vej. Men
saa spgte han efter mig den hele Dag med Gevaret i
Haanden — han vilde skyde mig. Senere hen sagde han
til mig: Havde jeg modt dig den Dag, saa havde jeg skudt
dig! — Se, saa bestemt og ubgjelig var han — en rigtig
Adelsmand. Han elskede mig af en glodende Sjal. En
Gang broderede min Fader min Ryg med Linerne, men
da Vitja i det samme kom ind i vor Hytte og saa det —
saa Gud Fader bevare os, sikken en Historie! Han blev
lighleg, rystede over hele Kroppen, knyttede Hznderne og
gik frem mod Fader: Hvordan har du kunnet vove det?
spurgte han. Fader svarede: Jeg er jo hans Fader. —
Naa, saadan! du er hans Fader. Alene kan jeg ikke magte
dig, men ver vis paa, at din Ryg skal komme til at se
ud som Efims. Saa gav han sig til at grede og lob sin
Vej. Naa, og hvad siger du saa til, at han holdt sit Ord?
Han havde vist faaet Tjenestefolkene overtalt, for en skonne
Dag, da Far kom hjem, gav han sig saa ynkeligt; han
vilde traekke sin Skjorte af, men den var torret fast til
Kroppen. — Fra den Dag var min Fader vred paa mig.
For din Skyld, sagde han, maa jeg finde mig i alt, fordi
du gor dig lekker for dit Herskab. Og Prygl fik jeg.
Men det var uretferdigt af ham at sige, at jeg smigrede
for Herskabet, saadan var jeg ikke.«

»Nej, det er sikkert og vist, Efim!« sagde Arrestanten
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bestemt og kom til at skalve. »Man kan straks se, at du
ikke er af den Slags,« fajede han hastigt til.

»Ja, ikke sandt!« udbrod Efimuschka. »Det hele var
jo kun, at jeg holdt saa uendelig meget af Vitja. Han var
saadan en pragtig Dreng — alle holdt af ham, det var

ikke mig alene. — Hvor han kunde fortzlle! Ja, hans
Fortellinger kan jeg ikke huske, for der er siden den Tid
gaaet mere end 30 Aar. — Ak Gud ja! hvor mon_ han

nu er henne? Er han i Live, saa — enten er han blandt
de storste — eller blandt dem, der er lengst nede. Livet
er nu en Gang et Lotteri, det giver flest Nitter, og Men-
neskene gaar til Grunde — og man ynkes tildode over
dem.« Efimuschka sukkede dybt og bgjede Hovedet ned
mod Brystet. — Omtrent et Minut varede Tavsheden.

»Har du ogsaa ondt af migP« spurgte Arrestanten.
Hans Sporgsmaal lod saa forngjet, og over hans Ansigt
lyste et inderligt godt og venligt Smil.

»Det var da ogsaa et Sporgsmaal,« svarede Efimuschka.
»Hvorfor skulde det ikke gore mig ondt for dig? — Tanker
man nojere efter, er du for Resten ikke til at blive klog
paa. Er du nodt til at strejfe saadan omkring, saa har
du jo ikke den Krog, du kan kalde dit Hjem — og maaske
barer du paa en sver Synd, som tynger dig? Stakkels
Fyr, du er til at beklage.«

»Ja, maaske,« sagde Arrestanten.

Og igen tav de. Solen var allerede gaaet ned. Morket
blev tettere, og Luften var opfyldt af en Duft af Skov og
fugtig Jord og Blomster.

De sad lenge tavse.

»Ja, hvor godt her end er at sidde, saa maa vi dog
se at komme af Sted. Der er endnu henved otte Verst
igen. — Naa, Fader, nu maa du rejse digl«

»Nej, lad os sidde lidt endnu!« bad Arrestanten.

»Ja, jeg havde saamen ikke noget imod det, jeg
elsker at veere i Skoven om Natten. Men det er det, naar
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kommer vi saa til Amtmanden. Jeg vil faa mig en Over-
haling, fordi det er blevet saa sent.«

»Var du bare rolig, han skal ikke gi’ dig nogen Over-
haling.«

»Du leegger maaske et Ord ind for mig?« lo Viegteren.

»Det skal jeg.«

»Det var som Pokker!«

»Ja, hvorfor ikke?«

»Nej, du er ikke billig. Pas du bare paa det, der vil
vanke til digl«

»Tror du, han vil slaa?«

»Ja, hidsig er han, og et serlig godt Haandelag har
han. Gi'er han dig en i Synet, staar du ikke bedre, end
om du fik en Le over Benene.«

»Vi kunde jo saa betale tilbage med samme Meont,«
sagde Arrestanten og lagde venskabelig sin Haand paa sin
Ledsagers Skulder.

Dette fandt Efimuschka noget familizrt, for hvordan
det saa end forholdt sig, reprasenterede han dog @vrig-
heden, og denne Landstryger burde ikke forglemme Messing-
skiltet paa hans Bryst. ~Efimuschka rejste sig, stottede sig
til Stokken, hengte Skiltet tilrette paa Brystet og sagde
strengt:

»Saal rejs dig nu og lad os komme afsted.«

»Nejl« svarede Arrestanten.

Efimuschka blev forvirret, sparrede @jnene op og
kunde af Forbavselse ikke straks faa noget sagt. Han
kunde ikke forstaa, hvorfor Arrestanten lige med et blev
saa sppgefuld.

>Naa! nu ingen Komedie, gaa nul« sagde Vagteren,
men i en mildere Tone.

»Nej, jeg gaar ikkel« gentog Arrestanten bestemt.

»Hvad skal det sige, du wil ikke gaa?« busede Efi-
muschka ud baade forbavset og vred.

»Det vil sige, at jeg vil tilbringe Natten her sammen
med dig. — Se nu at faa et Baal tandt.«
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»Jeg skal lere dig at overnatte! Jeg skal varme
dine Rygstykker, saa du skal faa Fornojelse deraf!«

Efimuschka truede, men paa Bunden af sit Hjarte
var han hejlig forbavset. Fyren siger, at han ikke vil gaa,
men han gor ingen Tegn til Modstand, soger ikke at yppe
Klammeri, bliver roligt liggende og ellers intet. Hvad var
her at gore?

>Raab nu bare ikke op, Efim!« kom det roligt fra
Arrestanten.

Efimuschka tav. Han trippede paa Benene foran Arre-
stanten og sad paa ham med store @jne. Og denne saa
igen paa ham med et muntert Smil. Efimuschka over-
vejede omhyggeligt, hvorledes han skulde gribe Tingen an.

Hvordan gik det til, at denne Landstryger, som hele
Tiden havde veret saa alvorlig og kort for Hovedet, nu
lige paa en Gang blev gemytlig? Men s@t nu, at det kun
var for at kaste sig over ham, binde hans Hender og give
ham nogle over Nakken. Og med en @vrighedspersons
Veardighed og i den strengeste Tone, han kunde opdrive,
sagde Efimuschka :

»Naa, min lille Ven, nu skal jeg sige dig noget — nu
har du drevet saa lenge, at det kan vere nok. Se nu at
komme op. Ellers bliver du bundet, og saa skal du nok
komme til at gaa! Forstaar du? — Naa! rap dig, eller
du faar Hug!l«

»Jeg?« smilede Arrestanten.

»Ja, hvem ellers?«

»Vil du, Efim Grysloff, slaa Vitja Tutschkoff?«

»Hvad er nu det for Snak?« udbred Efimuschka, og
han fortsatte uforstaaende:

»Jeg tror, Fanden plager dig! Vil du putte mig Blaar
i Ojnene? Du skal ha” Tak!«

»Nu synes jeg, det kan vare nok med det Skeenderi!
Kan du virkelig ikke kende mig igen?« Arrestanten sagde
det roligt og rejste sig smilende. »Naa, saa god Aften dal«

Efimuschka turde ikke gribe den Haand, der blev rakt
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ham. Han stirrede ind i sin Arrestants @jne. — Saa be-
gyndte hans Laber at dirre, og hele hans Ansigt for-
trak sig.

»— Victor Alexandrovitsch! Er det virkelig Dem?«
spurgte han nappe horligt.

»Hvis du onsker det, skal jeg vise dig mine Papirer,
— eller — det er maaske det bedste — jeg skal fortlle
dig fra gamle Dage. Kan du huske, da du faldt i en Ulve-
grav i Ramenskoj Skoven? Og kan du huske, den Gang
jeg krob op i et Tre efter en Fuglerede og blev han-
gende i en Gren med Hovedet nedad? Og hvordan vi
stjal Flode hos den gamle Malkekone Petrovna, der for-
talte os ventyr?«

Efimuschka satte sig tungt ned paa Jorden og lo kort
og forvirret.

»Tvivler du nu?« spurgte Arrestanten og satte sig ved
Siden af ham. Han saa ham ind i Ansigtet og lagde sin
Haand paa hans Skulder. Efimuschka tav. Det var blevet
helt morkt omkring dem. Skoven fyldtes af urolige hvi-
skende Lyde. Et Sted langt borte i Tykningen lod en
Natfugls klagende Skrig. En Sky sneg sig hen over
Skoven; man kunde nasten ikke se, at den bevaegede sig.

>Naa, Efim, er du ikke glad, fordi vi modtes? Eller
er du mere end glad? Aa, du, kare Sjel! er du endnu
som den Gang, du var Barn, Efim? Saa, tal dog, dit
Uhyre!«

Efimuschka pudsede med Voldsomhed Nasen i sit
Frakkeskode.

»>Naa, naa, naa —!« Arrestanten rystede misbilligende
paa Hovedet. »Hvad er der i Vejen med dig? Skam dig
dog! Nu gaar du i dit halvtredsindstyvende Aar, 0g saa
tager du dig en saadan dum Ting® saa ner, lad du bare
vere med det!« og han lagde paa ny sine Hander paa
Vagterens Skuldre og ruskede ham lempeligt. Vaegteren
stirrede forbavset hen for sig og lo med en bavende

)
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Latter, men omsider begyndte han at tale uden dog at se
paa Arrestanten.

»Ja, skulde jeg veere noget —, saa er jeg glad. Saa
er det altsaa Dem! Hvordan skal jeg kunne begribe dette?
De, og — i en saadan Forfatning! Vitja — og som De
nu ser ud! Skal i Hullet — uden Pas — maa leve af
det torre Brod — har ingen Tobak! Aa, Herre! er der
nogen Mening i det? Havde det endda varet mig, og det
var Dem, som var Vagter, saa havde det da vearet rime-
ligere. Men saadan som det nu er gaaet! Hvordan skal
jeg kunne se Dem i Ojnene? Jeg har altid tenkt paa
Dem med Glede, Vitja —, ja saa det kildrede mig i
Hjertet. Men nu—? Der kan manse! Aa, Gud, skulde
man fortzelle Folk dette, vilde de ikke tro derpaa.« Han
saa stift paa sine Fodder, mens han talte, og hans Haand
for snart op til Brystet, snart til Halsen.

»Men du skal heller ikke tale til nogen som helst om
dette, det er jo ikke npdvendigt. Og véaer saa bare rolig.
-— Du har jo ingen Skyld heri. For mig skal du for
Resten ikke vare bange. Mine Papirer har jeg hos mig,
jeg viste dem blot ikke til Sognefogden. Jeg vilde jo nodigt
genkendes her. Min Broder Ivan lader mig ikke putte i
Hullet — tveertimod, han vil gore sig Umage for at hjelpe
mig paa Fode igen. Jeg vil blive hos ham, og saa skal
du og jeg igen gaa paa Jagt sammen — Du kan tro, det
skal nok blive godt igen altsammen.«

Vitja sagde det karligt — som naar voksne skal tale
godt for utaalmodige Born. Op imod Skyerne bag ved
Skoven havede Maanen sig, og deres Rande forsplvedes af
dens Straaler, og inde i Skyerne skinnede det som Opal.
Fra Rugmarken horte man Vagtlernes Skrig, og et eller
andet Steds fra klaprede Vagtelkongen. — Natten blev
stadig morkere.

»Ja, det er jeg overbevist om,« begyndte Efimuschka
sagte. — »lvan Alexandrovitsch vil tage sig af sin Broder,
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og De vil igen kunne leve Deres Liv. Saadan vil det gaa,

og vi skal jage sammen. — Men det var nu ikke det —.

Jeg troede, De skulde udrette noget i Livet — men det
det blev nu saadan.«

Vitja Tutschkoff lo.

»Jeg, Bro'r Efimuschka, har udrettet tilstraekkeligt!
Min Del af Godset har jeg sat til, og mit Embede tiltalte
mig ikke, saa blev jeg Skuespiller, og derefter har jeg
veeret Kommis i en Tommerforretning. ~Saa har jeg selv
dannet en Skuespillertrup, men saa blev det total Ruin.
— Jeg skyldte Gud og Hvermand og blev blandet ind i
en kedelig Historie. — Aa, du, jeg har saaman haft nok
af alt — og nu er det forbi.« Arrestanten slog ud med
Haanden og lo stilferdigt.

»Jeg er nu ikke lenger Herre, Bro'r Efimuschka, det
er jeg bleven kureret for. Nu skal vi to more os. — Men,
hvad er der dog? Kom dog til dig selv!«

»Det er ikke noget,« svarede Efimuschka sagte, »jeg
skammer mig kun. Hvad har jeg ikke sagt til Dem nu?
Grove Ord og meget mere. — Jeg er en Bondetamp, det
er vist. — Skal vi saa blive her i Nat? Saa skal jeg gore
et Baal i Stand.«

»Ja, gor detl«

Arrestanten strakte sig saa lang han var, mens Vag-
teren forsvandt i Skovtykningen. Derfra hgrte man en
Knirken af Grene, og snart efter kom Efimuschka tilsyne
med en Favnfuld Kvas. Et @jeblik efter krob Flammerne
som Slanger ud fra Grenene oppe paa den lille Forhgj-
ning.

De gamle Venner stirrede tankefulde paa Ilden, mens
de sad overfor hinanden og skiftedes til at ryge af
Piben.

»Ligesom i gamle Dage,« sagde Efimuschka bevaget.

»Kun har Tiderne forandret sig,« sagde Tutschkoff.

»Hm, ja! Livet tager haardere Tag i én nu. — Se
nu, hvor det har taget haardt paa Dem.«
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»Naa—aa—, det er ikke afgjort endnu, om det er det,
der har taget paa mig — eller jeg paa det,« lo Tutschkoff.

Saa tav de. —

Bag ved dem havede den merke Skov sig. Den lige-
som hviskede noget. Baalet blussede hurtigt, og Skygger
dansede uden Lyd omkring dem, og over Markerne laa et
uigennemtrangeligt Maorke.
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Langsomt sejler de tunge Skyer henover den slum-
rende Flod; det er, som om de senker sig lavere og lavere,
og det ser ud, som bergrer deres Rande i det fjerne de
hurtige, grumsede Foraarsbolger, og som rejser der sig
derude en uigennemtrangelig Mur af Skymasser, der sparrer
Flodens Lob og Prammenes Vej.

Og Bolgerne, som spger at undergrave denne Mur,
bryder forgaves mod den med en sagte, klagende Skvulpen,
og idet de kastes tilbage fra den, spreder de sig til hgjre
0g venstre — dérhen, hvor den kelige Foraarsnats Morke
breder sig.

Men Prammene flyder af Sted, og foran rykker det
fierne videre ud i Rummet, som er opfyldt af tunge Skyer.

Bredderne kan man ikke se; dem har Natten skjult,
og helt ud i Horisonten har den trengt de brede Bolger,
som Floden ved Foraarstid har sendt ind over Landet.

Floden er ligesom et Hav, og Himlen over den er
helt indhyllet i Skyer; alt er saa tungt, saa fugtigt og trist.

I dette graa og uklare Billede er der hverken Luft
eller skazre Farver.

Paa Vandet glider Prammene hurtigt og lydlpst. Ud
fra Morket kommer et Dampskib imod dem; fra dets Skor-
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sten staar et Mylder af lysende Gnister, og dumpt lyder
Hjulskovlenes Slag.

To rode Sidelanterner bliver storre og storre, klarere
og klarere, mens Lanternen paa Masten vugger sagte fra
den ene Side til den anden og glimter hemmelighedsfuldt
ind i Morket.

Man herer kun Larmen af det klpvede Vand og Ma-
skinens tunge Suk.

»Saa pas dog paal« lyder en kraftig og dyb Stemme
paa Flaaden.

Ved Styreaaren bag i Prammen staar der to, Mitrij,
Pramforerens Spn, en blond, sygelig og tungsindig Fyr paa
henved 22 Aar, og Daglejeren Sergei, en vranten, kraftig
Knpos med et rodt Skag, under hvilket hans store, staerke
Teaender viser sig. Overleben, som er for kort, er spodsk
og spottende.

»Haardt til Styrbord!« Paany gennemtraenges Morket
af et hojt Raab foran paa Flaaden.

»Det skal vi nok selv passe! Hvad skraaler du op
for?« brummer Sergei gnavent, og idet han sukker,
stemmer han Brystet ind mod Aaren.

»Hang i! tag bedre fat, Mitrij!«

Mitrij s@tter Fodderne imod de fugtige Traestammer og
trekker den tunge Styreaare til sig med sine tynde Arme,
mens han hoster hast.

»Hold mere til Bagbord, forbandede Rak, Djzvle!«
bliver der raabt utaalmodigt og hidsigt forude.

»Skraal du blot; din udtzrede Son kan ikke knakke
et Halmstraa over sit Kna, og ham stiller du ved Roret,
og saa vreler du op, saa det kan hores over hele Floden,
og én Arbejder til nznnede du ikke at faste, saadan en
Gnier, som du er — saadan én, der er Kareste med sin
Svigerdatter — skraal du bare din Hals fordarvet!«

Sergei brummer dette ganske hejt; han er ikke bange
for, at det skal hores, det er nasten, som om han gnsker,
at det skal blive det.
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Dampskibet glider forbi Flaaden, og prustende skyder
det Hjulbglgerne bort fra sig.

Stammerne, som ligger paa Prammen, s@ttes i en
gyngende Bevagelse, og de sammenknyttede Bundter knirker
med en fugtig, knagende Lyd.

Dampskibets oplyste Vinduer ser ned paa Floden og
Prammene som en Rakke Ildgjne, afspejler sig i det op-
rorte Vand som lyse, skalvende Pletter — og forsvinder.

Bolgerne skvulper mod Prammene, Stammerne haves
og senkes, og Mitrij vakler paa Benene og trykker sig fast
til Roret, som var han bange for at falde.

»Ej, ej,« vrisser Sergei haanligt, »du begynder nok
at danse! nu faar du nok en Opstrammer af din Fader,
eller maaske en knyttet Neeve i Siden; saa kommer du
nok til at opfore en anden Slags Dans. — Hold til Styr-
bord, ohgjl«

Og med Arme spandstige som Staalfjedre tumler Sergei
sin Styreaare og forer den kraftigt gennem Vandet.

Viljesteerk og hoj, men lidt ondskabsfuld, staar han
dér, som om han med de bare Ben var vokset fast til
Traestammerne. Han staar i en yderst anstrengende Stil-
ling og ser skarpt fremefter, rede til paa et Sekund at
vende Prammen.

»Der skal du se! nu krammer din Fader Marja, saadan
noget Rak! Hverken Skam eller Samvittighed har de.
Hvorfor beder du ikke de forbandede Djavle ryge og rejse?
Hvad, er du dov.«

»Nej, jeg horer jol« svarer Mitrij halvhgjt uden at se
derhen, hvor Sergei gennem Morket holder ¥je med hans
Fader.

»Ja, du herer! Aa, du er et Gradhode!« kommer det
fra Sergei med en drillende og ironisk Latter.

»Jo, det er en rar Redelighed!« vedbliver han, op-
hidset af Mitrijs Ligegyldighed, »og din Gamle er en ren
Djzvel! Faar Sonnen gift og tager selv Svigerdatteren, og
han ta’r nu Rettighederne — den gamle Nar.«

Maksim Gorki: Morke Billeder. 8
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Mitrij tier og ser tilbage nedad Floden, hvor der nu
ogsaa har dannet sig en Vg af tette Skyer.

Nu er der Skyer allevegne, og det er, som om Pram-
mene ikke rorer sig, men ligger ubevegelige i dette sorte
Vand, der knuges af tunge, morke, graa Dynger af Skyer,
som er faldet ned over det fra Himlen, og som spazrrer
Vejen for det.

Floden ser ud som et endelgst Dyb, omringet paa alle
Sider af himmelhgje Bjeerge, kladte i Taagers tatte Kappe.

Rundtom kvalende Stilhed; det er, som om Vandet
venter paa noget, og dets Skvulpen lyder nu kun svagt
mod Prammene. Man horer ligesom Tungsind eller frygt-
somme Spergsmaal i disse fattige Lyde, der er de eneste
midt i Natten, og som endnu mere fremhzaver dens Stilhed.

»Nu skulde vi blot have lidt Vind . . .« siger Sergei.
»Nej, hvad skulde vi med den — den gi'r os bare Regn,«
— fortszetter han modsigende sig selv og giver sig til at
stoppe sin Pibe, mens han rommer sig.

Tandstikken blusser op, man horer Tobakssaucen
slubre i Pibergret — og den rode Ild, der flammer op og
ned, belyser Sergeis brede Ansigt, som dukker frem af
Morket.

»>Mitrijl« siger han — nu er Sergei ikke saa tvar, og
nu legger man mere Merke til hans spodske Tone.

»Hvad?« svarer Mitrij halvhejt uden at vende Blikket
bort fra det fjzerne, hvor han opmarksomt undersager noget
med sine store, tungsindige Qjne.

»Naa, hvordan er det saa fat, min Bro'r, hvad?«

»Hvadfornoget?« sporger Mitrij utilfreds.

»Gifte dig, gjorde du jo? Vor Herre bevare’s! Og
hvordan var det saa? Naa, du gik altsaa i Seng med
Konen? Naa, og saa? Ha, ha, hal«

»Naa, sludrer I derhenne? Vil I ha’ Ojnene med Jer!«
lyder det truende ud over Floden.

»Aa, hvor han vreler, den forbandede Svigerfader,«
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bemarker Sergei opromt, idet han paany vender tilbage
til det interessante Emne.

»Naa, saa fortzl mig det da, Mitrij. Sig mig det nu,
horer dul«

»Lad mig vere, Sergei! jeg har jo allerede fortalt dig
det,« hvisker Mitrij bonfaldende: men han har sikkert vidst,
at Sergei ikke er til at slippe for, og han fortsetter derfor
hurtigt:

»Naa ja, vi gik i Seng, og jeg sagde: Din Mand kan
jeg ikke veere, Marja; du er en sund og kraftig Pige, jeg
et sygt og svagt Menneske. Jeg pnskede slet ikke at blive
gift, det var Fader, som tvang mig. Gift dig — sagde
han — og dermed Basta. Jeg har aldrig brudt mig om
Kvinder og sarligt ikke om dig. Du er saadan Fyr og
Flamme — ja — og intet af dette forstaar jeg — begriber
du ... dette Svineri — og Synd — og saa Barn, for
hvem man skal gore Gud Regnskab.«

»Svineril« hviner Sergei og ler hojt — »naa, og hvad
sagde Marja saa?«

»Men hvad vil du da have, at jeg skal gore — sagde
hun gredende — holder du da ikke af mig, eller er jeg
da et rent Umenneske? — Nej, en skamlgs en er hun,
Sergei, og saa er hun ond. — Synes du da — sagde hun
— at jeg skulde tilbyde mig til din Svigerfader? Jeg
svarede: Gor som du vil, gaa hvorhen du har Lyst, det
er umuligt for mig at trodse min Natur . . . Havde der
endda varet Kerlighed — men saadan — hvad er der nu?
Bedstefar Ivan sagde — en Dodssynd er den Garning.
Er du og jeg da to Dyr? — sporger jeg. Hun bliver
ved med at grede og siger: — Min Ungdom og /Bre har
du berovet mig —. Det gjorde mig ondt for hende —
men, sagde jeg, du klarer dig nok. Ellers kan du jo for-
resten gaa i Kloster. Saa begyndte hun at skelde ud:
— En Nar er du Mitrij — en Skurk — — — .«

»Ser vi det!« hvisker Sergei triumferende, »naa, saa
den stak du hende ud, at hun skulde gaa i Kloster >«

g%
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»Ja, det gjorde jeg,« siger Mitrij ligefrem.

»Men skaldte hun dig ud for en Nar?« sporger Sergei
hojere.

»Ja . . . hun skeldte mig ud.«

»Det gjorde hun Ret i, min Bro'r; det var rigtigt nok.
Hun skulde have pryglet dig!«

Pludselig skifter Sergei Tonefald og taler strengt og
formanende :

»Kan du maaske sxtte dig op mod Loven? Ja, du
gjorde det; men hvad der er vedtaget ved Lov, det er
vedtaget, og det kan man ikke strides om. Men du gjorde,
som du fandt for godt; ja, det var rigtignok net lavet. |
Kloster! Dumme Dyr! Hvad tror du da et Pigebarn vil?
Tror du, hun foler Trang til at komme i Kloster? Sikke
Mennesker nuomstunder! Tank dig en Gang om — hvad
er der blevet ud af det? Du er hverken det ene eller det
andet; Pigebarnet har du pdelagt . . . Hun er bleven den
Gamles Elskerinde — og at den Gamle forsynder sig med
sin Svigerdatter, det er du ogsaa Skyld i. Har du saa
ikke i tilstreekkelig Grad overtraadt Lovene? Saadant et
Ho’de, du er.«

»Du, Sergei! Loven, den er i ens egen Sjel. Der er
én Lov, som galder for alle: Gor ikke din Sjal imod, og
du vil intet ondt gore paa Jorden!«

Dette udtalte Mitrij stilfeerdigt og forsonende, mens
han rystede paa Hovedet.

»Men du har gjort ondt,« svarede Sergei bestemt. »l
Sjzlen, dér kan der vare saa mange Ting, og det er ikke
dem alle, vi kan byde Trods. Nej, min Broder, Sjzlen, den
maa man kunne forstaa — og saa handle derefter.«

»Nej, Sergei, saadan maa du ikke forstaa det¢ —
fortsatte Mitrij indtreengende, som om han pludselig var
kommen i Stemning, — »Sjelen — jo — den er altid ren
— som en Dugdraabe. I en Skal sidder den — og dybt
inde. Men dersom du lytter til den, vil du ikke tage fejl.
Hvad du gor, vil vere guddommeligt, naar du blot lyder
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din Sjel. I Sjzlen er jo Gud — og Loven altsaa ogsaa. Af
Gud er den skabt og indblaest Mennesket. Man maa kun
forstaa at se ind i den, og man maa ikke skaane sig sely

»Halloj, 1 sovnige Asener! Hold @jnene aabnel«
rullede det tordnende ud over Flaaden og daode bort over
Floden.

Man kunde hore paa Stemmen, at det var et sundt,
kraftigt og energisk Menneske, som raabte, et Menneske,
der var sig sin Livskraft bevidst. Det var ikke Pramfolkene,
som var Anledningen til dette Udraab, der lod som en Be-
brejdelse, nej, det var en Sjal, opfyldt af Glede og Kraft,
som trengte til Frihed — og som ‘saa gav sin Glaede Luft
i denne tordnende Lyd.

»Naa, hvor det gamle Bast bjeffer«, bemarkede Sergei
velbehageligt, mens han stirrede fremefter og smaaleende
fojede til:

»De kere smaa Duer er nok karlige mod hinanden!
Og det er jo ikke noget at vare misundelig over Mitrij?«

Mitrij saa ligegyldig hen til de forreste Aarer, hvor to
menneskelige Skikkelser bevaegede sig frem og tilbage,
standsede undertiden naer ved hinanden og flod sammen
som en tet merk Masse.

»Er du virkelig ikke misundelig?« spurgte Sergei.

»Hvad kommer det mig ved — deres Synd og deres
Ansvare, svarede Mitrij sagte.

»Naa, saadan!« kom det ironisk fra Sergei, mens han
paany stoppede sin Pibe.

Det rode Lys blinkede ud i Morket, Natten blev
stadig tattere, og de graa Skyer sznkede sig stedse lavere
ned over den stille, brede Flod.

»Hvor har du dog faaet al den Visdom fra, Mitrij?
Eller den er dig maaske medfodt? Nej, lille Broder, din
Fader ligner du ikke. Din Fader, han er en Knop. Se
engang — 52 Aar er han — og han karesserer en lille
Skonhed! Lutter Saft er Pigebarnet, og hun elsker ham,
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gor hun. Ja, hvad er der at gore ved det? Hun elsker!
Og kan man andet end elske saadan en Kraftkarl, som din
Fader er. Det er en Fornojelse at se, som han arbejder;
Formue har han og Anseelse, saa man, uden at det skadede
ham, kunde trekke en Del fra, og dertil Hovedet paa det
rette Sted. — Men hverken din Moder eller din Fader
ligner du, Mitrij. Men hvad havde din Fader gjort, om
salig Anficia havde levet? Det vilde have veret storartet!
Saa skulde vi have hort, hvad hun havde sagt . . . Hun
var ogsaa en rask Kone — din Moder, — hun passede
godt til Silan.<

Mitrij tav og saa ud over Vandet, mens han lenede
sig til Aaren.

Sergei tav ogsaa. Foran paa Flaaden hortes en Kvindes
klare Latter, der blev besvaret af en Mands dybe Latter.

Sergei, der nysgerrigt spejder gennem Morket, kan
utydeligt skelne to Skikkelser. Han kan se, at det er en
hej Mand, som staar ved Aaren med Benene ud fra hin-
anden og halvt vendt mod en lille, men fyldig Kvinde,
der lener Brystet mod en anden Aare, et Par Alen fra
den forste. Hun truer med Fingeren ad Manden med en
®ggende Latter.

Sergei vendte sig bort med et dybt Suk og fortsatte
derpaa:

»Ak ja, de har det godt dér. Hvor det er spdt! Jeg
skulde blot have det saaledes, jeg Bondetamp. — Aldrig i
Livet var jeg gaaet fra saadan en Kone. Aa du! Altid
skulde jeg have knuget hende i mine Arme og ikke ladet
hende slippe ud, hun skulde have faaet at marke, hvor
hojt jeg elskede hende. Men Pokker staa i det! Held har
jeg aldrig haft med Kvinderne . . . Det lader ikke til, at
de synes om de rodhaarede. — Naada! hvor hun er lune-
fuld denne Kvinde . . . og saadan en Skalm, og hvor hun
torster efter at leve. Hej, Mitrij! sover du?«

»Nej,« svarede Mitrij sagte.

»Hor, Broder, hvordan tenker du nu at komme igen-
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nem Livet, for sandt at sige, staar du jo ganske muttersene.
Det er tungt! Hvad vil du nu bestemme dig til! Et
rigtigt Liv vil du aldrig kunne komme til at leve. Du er
altfor latterlig. Kan man kalde den et Menneske, som ikke
forstaar at holde paa sin Ret? Nej, Broder, der maa
Tender og Klor til. Enhver vil gore dig Fortreed. Tror
du, at du kan forsvare dig? Hvordan skulde du bzre dig
ad med det? Nej, du er en underlig en! Naa, hvad tror
du saa, du vil?«

»Jeg?« for Mitrij op — »jeg rejser bort. Jeg tager
allerede nu i Efteraaret til Kaukasus — og saa er jeg vel
ude af det. Du gode Gud! kan jeg dog blot snart slippe
fri for Jer! I hjertelose! Ugudelige Mennesker er I, og
den eneste Frelse er at flygte bort fra Jer. Hvorfor lever
I? Hvor har I Jeres Gud? Eller har | ham kun af
Navn? Eller lever I i Kristus? Aa, I er nogle Ulve, er I!
Men der er Gudskelov Mennesker, der er anderledes, hvis
levende Sjzle er i Kristus, og hvis Hjerter er fulde af
Kearlighed og torster efter den evige Frelse. — I, aa I er
vilde Dyr, der torster efter Ondskab. Men der er dog
andre Mennesker til. Jeg har set dem, og de kalder paa
mig, og til dem vil jeg gaa. De bragte mig den hellige
Skrift og sagde: Du Guds Barn og vor elskede Broder, les
det sande Ord. Og jeg laste, og min Sjel blev som ny
ved Guds Ord. Fra Eder drager jeg bort, I gridske Ulve,
der mattes af hverandres Kod. Bandlyses skulde !«

Mitrij talte haest og lidenskabeligt og kunde flere
Gange nappe faa Vejret, saa vred som han var paa disse
taabelige Rovdyr, mens han terstede efter at mode Sjale,
som tenkte paa Frelse for den syndige Verden.

Sergei var bleven forbloffet. Han tav stille en Tid,
stod med aaben Mund og holdt sin Pibe i Haanden; efter
at have sundet sig lidt og kigget omkring sagde han saa
med en tyk og dyster Stemme:

»Du er nok bleven helt gal! — og ond ogsaa. Den
Bog har du vist ikke haft godt af — og hvem ved, hvor-
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meget man kan stole paa den. — Naa, det er ligemeget,
forsvind du bare, forend du er bleven et helt vildt Dyr.
— Hvad er det saa for Mennesker, du finder i Kaukasus?
Munke? eller maaske »Gammeltroende« eller Molokaner,
hvad?«

Men Mitrijs Opblussen dode lige saa hurtigt hen, som
den var kommen.

Han arbejdede med Aaren, tabte Vejret af Anstrengelse
og hviskede hurtigt og nervest noget ved sig selv.

Sergei ventede lenge et Svar, men han fik intet.

Denne morke, dodsstille Nat laa knugende over hans
raske, usammmensatte Natur; han havde Lyst til at bringe
Liv i den, Lyst til at vaekke denne Stilhed ved al Slags
Lyd, Lyst til at forurolige og forskraekke disse tunge Vand-
massers Tavshed, disse Vandmasser, som flod ud i Havet
og trist forsvandt i de ubeveagelige Skybanker.

I den anden Ende af Flaaden, dér levedes der, og
det opzggede ham til Liv. Derfra hortes stadig snart en
sagte tilfreds Latter, snart korte Udraab, afdempede af
Nattens Stilhed og Morke, men fulde af Foraarsluft, der
opvakte hede @nsker om at leve.

»Er du gal, Mitrij, hvor styrer du hen? Nu skealder
din Fader dig straks ud« — sagde han tilsidst, da han ikke
leenger kunde udholde Tavsheden, og da han saa, at Mitrij
aandsfravaerende arbejdede med Aaren i Vandet.

Mitrij holdt op, torrede Sveden af sin Pande og
lenede dedtraet sit Bryst mod Aaren, mens han aandede
tungt.

»Der er kun faa Dampere paa Floden, hvor mon det
kan vaere. — Nu har vi veret undervejs i mange Timer,
og kun en har vi medt.«

Sergei mearkede, at Mitrij “ikke gad svare paa dette
Spergsmaal, og rasonnerede derfor selv meget fornuftigt.

»Det er, fordi Sejladsen endnu kun er ved at blive
aabnet. Den begynder forst nu. — Men hurtigt vil vi naa

P |
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til Kasan — sterkt traekker Volga; dens Ryg er kampe-
sterk — alt beerer den.«

»Hvad falder du nu i Staver over, hvad Mitrij?«

»Hvad siger du?« spurgte Mitrij gnavent.

»lkke noget, du lojerlige Fyr, men hvorfor er du saa
tavs? Grubler du hele Tiden? Lad dog bare vare med
det, det er noget, man ikke har godt af. — Ja, du er
rigtignok en Vismand! du spekulerer og spekulerer, men
at du ingen Forstand har, det falder dig slet ikke ind!<

Sergei lo, og i Bevidstheden om sin Overlegenhed rom-
mede han sig sterkt og gav sig til at flpjte, men herte
dog snart op og vedblev:

»Gruble, er det noget for Folk af din Slags? Din
Fader han grubler ikke — han lever. Gor Kur til din
Kone, og ler sammen med hende ad dig, du kloge Nar!
Ja, saadan er det! — Jeg gad vide — om Marja ikke
allerede er frugtsommelig! Ja, veer bare ikke bange for,
at Barnet skal komme til at ligne dig. Det bliver nok
ligesaa kakt og frejdigt som Silan Petrov selv. — Men
Folk vil regne det for at vere dit Barn. Ja det kan nok
vare, ha, ha. »Fader« vil det sige til dig, men Fader er
du jo ikke, men Broder. Men dets Fader vil blive Bedste-
fader; det er ganske fikst det, du! Ugudelige er de, men
Pokkers flinke Folk ellers, hvad, synes du ikke Mitrij?e

sSergeil« kom det med en lidenskabelig, nasten hul-
kende Hvisken. »For Kristi Skyld, beder jeg dig, sonder-
riv ikke min Sjel, lad mig dog i Fred, ti dog stille. Ved
Kristus og Gud besvarger jeg dig, tal ikke til mig, riv
ikke alt op i mig, sug ikke min sidste Blodsdraabe ud af
mig. Om jeg kaster mig i Floden, ja, saa er Skylden din
og Synden ogsaa. Min Sjel vilde vare fortabt, ror mig
ikke. — Ved Gud jeg besvaerger dig, bonfalder dig . . .«

En jamrende Klage afbred Nattens Stilhed, og Mitrij
sank om paa Stammerne, som var han bleven ramt af noget
tungt, der var faldet ned over ham oppe fra de triste,
tunge Skyer, der saznkede sig ned over den sorte Flod.
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hen til sin Kammerat, der laa og vred sig, som om han
var bleven skoldet.

»Du er da ogsaa en lpjerlig en, — du kunde jo bare
have sagt til, hvis der var noget, du helst havde veret fri
for at hore om.«

»Du bliver ved med at pine mig — og hvorfor? Be-
tragter du mig som en Fjende, kun som en Fjende:?«
hviskede Mitrij hast.

»En underlig Fyr er du, Broder, en lgjerlig en,«
brummede Sergei baade forbavset og fornaermet. »Ved jeg
maaske noget? Jeg kender virkelig ikke din Sjal.«

»Aa, forstaa dog, at jeg vil glemme alt dette, glemme
min Skandsel for hele Livet. — Pinen er grusom, og
grusomme er | Mennesker! Jeg gaar min Vej — aa for evigt
gaar jeg min Vej, jeg holder det ikke lengere ud.«

»Ja, gaa du bare din Vej,« lod Sergeis Stemme, efter-
fulgt af en tordnende Skelden; men paa én Gang bred
han af, faldt sammen og satte sig ned; det var njensynligt,
at han var sterkt grebet af Mitrijs voldsomme Sjalsopror,
som han ikke engang forstod. \

»Hallgj, derhenne, det er Jer, jeg raaber paa! Har I
mistet Horelsen?«  Silan Petrovs Raab dronede ud over
Floden — »Hvad er der ivejen med Jer, hvad tager I Jer
for? Hvad Pokker er der ivejen >«

Silan Petrov kunde vist godt lide at bryde den tunge
Stilhed med sin t®tte, sterke Bas, der var saa fuld af
Kraft og Sundhed. Raabene strommede ud af hans Mund,
det ene efter det andet, rystede den varme og fugtige Luft
og faldt knugende over Mitrijs sygelige Skikkelse, som atter
stod ved Aaren.

Sergei, der tog kraftigt til Genmale, brugte samtidig
halvhejt de groveste Skeeldsord, han kunde finde.

To Stemmer brod Nattens Stilhed, vakkede den og
rystede den; snart flod de sammen i en eneste Tone, som
Lyden fra en stor Messing-Trompet, snart havede de sig

AW ¢ e

»Saa, saa, saal¢ brummede Sergei bange, skottende ’
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til Falset, svommede i Luften, fjwrnere og fjzrnere og for-
svandt.

Saa blev der igen stille.

Hvor Skyerne skiltes, sendte Maanen sine gyldne Straaler
ned paa den merke Vandflade, hvor de spillede et kort
Minut for saa at forsvinde i det klamme Marke.

Flaaden gled videre — i Mulmet og Tavsheden.

I

Ved en af de forreste Aarer stod Silan Petrov, kladt
i en bred, rod Skjorte med opknappet Halslinning, saa at
man kunde se hans kraftige Hals og det haarede Bryst,
der saa saa sterkt ud som en Ambolt. Et sort, men dog
noget graaspraengt Haar hang som en tet Manke ned over
hans Pande, og under den lo et Par sorte, livlige, brune
Qijne. 3
Hans Skjortezrmer, der var smogede op, blottede de
muskelsterke Arme, som kraftigt forte Aaren.

Silan Petrov bgjede sig lidt forover, idet han med
Blikket forsogte at gennemtrange det tatte Morke.

[ et Par Skridts Afstand fra ham stod Marja, og med
et lykkeligt Smil skottede hun hen til sin Elskedes bred-
brystede Skikkelse.

De tav begge; begge var de optagne af at iagttage:
han — det fj@rne, — hun — Udtrykket i hans bevagelige,
skaeeggede Ansigt.

»Det maa vist vare et Baal, Fiskerne har tendt!«
siger han, idet han vender sig lige mod hende. »Naa,
det er ligemeget, lad os bare holde vor Kurs,« og mens
han bruger Styreaaren kraftigt, staar hans varme Aande
som en Sky ud i Luften.

»Anstreng dig nu heller ikke for meget, Maschurka,«
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strengende Beveaegelser med sin Aare.

Med sorte, tindrende @jne og rode Kinder, bare Ben
og kledt i en Dragt, som kleber sig vaad til hendes
Legeme og fremhaver hendes fyldige Former, vender hun
sig mod ham og siger:

»Du skaaner mig da ogsaa altfor meget; jeg har det
da saa godt, at jeg maa takke Vorherre for det.« ‘

»Jeg elsker dig — men jeg skaaner dig ikke,«
— Silan trakker paa Skuldrene.

»Men -du behever slet ikke at skaane mig,« svarer
hun udfordrende.

Saa tav de begge, mens de vekslede begerlige Blikke.

Under Prammen nynnede Floden sin ensformige
Melodi. Et eller andet Sted i Land begyndte Hanerne
at gale.

Neasten umarkeligt gyngende gled Prammene fremad,
derhen, hvor Mprket begyndte at vige, og hvor Skyerne
antog skarpere Omrids og lysere Farver.

»Silan Petrovitsch! Ved du, hvorfor de jamrede sig
derhenne? Jeg ved det, du, jo, jeg ved det. Det var
Mitrij, der beklagede sig over os til Sergei, som talte ondt
om 08.«

Marja stirrede forskende ind i Silans Ansigt, der nu
var morkt og trodsigt.

»Nu, ja, hvad saa?« spurgte han koldt.

»Aa, ingenting,« — svarede hun.

»Naa, saa behpvede du da heller ikke at sige noget.«

»Bliv bare ikke vred — —«

»Paa dig! Aa, en Gang imellem kunde jeg have Lyst
til at blive det, men jeg mangler Energi dertil.«

»Elsker du din Maschka?« hviskede hun overgivent og
bojede sig hen imod ham.

Silan regmmede sig udtryksfuldt, og idet han rakte
sine steerke Arme ud imod hende, hviskede han mellem {
Tanderne: »Saa kom dog, tir mig ikke!«

vedbliver han, da han ser, at hun foretager de samme an- \
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Og kalen som en Kat smog hun sig bladt ind til ham.

»Nu faar vi jo igen Flaaden ud af Kurs,« hviskede

an, idet han kyssede hendes braendende Laber.

»Saa, nu maa det vere nok, det bliver jo lyst nu —
man kan se 0s,« — og hun gjorde Tegn med Hovedet mod
de bagerste Pramme, mens hun prgvede paa at gore sig
fri; men han trykkede hende endnu stzrkere i sin ene Arm,
mens han med den anden farte Aaren.

»Hvis de kan se, saa lad dem bare se! Lad alle se
det, jeg er lige glad. At jeg synder, det ved jeg. Naa,
men hvad saa, jeg skal nok aflegge Regnskab for Vor-
herre. — Hans Hustru har du nu alligevel ikke varet — fri
er du altsaa — han har ingen Ret over dig . . . Det er
tungt for ham, det ved jeg — men for mig da? Eller
mener du maaske, at det var noget, man skulde gore sig
til af, det at veere sin Svigerdatters Elsker? Men alligevel,
selv. om du ikke er hans Hustru, saa er det dog en Skam,
med den Anseelse jeg nyder — er det dog saa ikke grusomt
for mig? Er det ikke en Synd overfor Gud? Jo en Synd
er det, jeg ved det, og alt har jeg overtraadt. Derfor —
der staar: Man lever kun én Gang i Verden, og man kan
dp hvad Dag, det skal vere. Ak Marja! Kun én eneste
Maaned skulde jeg have ventet med at lade Mitrij gifte
sig. Saa havde alt dette ikke eksisteret. Saa havde jeg
straks efter Anficias Dod sendt Brudehververe til dig, og
dermed havde alt veeret, som det burde — efter Loven,
uden Synd og Skam. Fejlen var min, og denne Fejl vil
tage mange Aar af mit Liv, bringe mig Doden, laenge for
jeg skulde vente den.«

Silan Petrov talte roligt og bestemt, og hans energiske
Ansigt afspejlede en Jarnvilje, og det var, ligesom om han
allerede nu forberedte sig paa at forsvare sin Ret til at
elske.

»Ja, ja, det er godt, gor dig nu ikke for mange Be-
kymringer, der har saaman varet talt om det mere end
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én Gang,« hviskede Marja, og idet hun gjorde sig fri for
hans Favntag, tog hun atter fat paa sin Aare.

Han begyndte at arbejde voldsomt som for at gore en
Ende paa denne Tunghed, der laa knugende over hans
Bryst og formgrkede hans smukke Ansigt.

Det var ved at dages, og Skyerne, der nu begyndte
at sprede sig, sneg sig over Hlmlen som om de ikke vilde
gore Plads for den opgaaende Sol.

Flodens Vand bley klarere og antog et koldt Skar af
mat Staal.

»Forleden Dag kom han igen til mig — Fader, sagde
han, er det ikke en Skam og Skeandsel baade for dig og
mig? Forlad hende — han mente dig,« lo Silan Petrov
— »forlad hende, sagde han, kom dog til dig selv. —
Min kjere Sgn, svarede jeg, gaa din Vej, hvis du har dit
Liv kert. Jeg skal flaa dig i Stykker som en raadden
Klud. Der skal ikke blive noget som helst tilbage af din
Dyd. Til Ulykke for mig selv har jeg sat dig i Verden,
dit vanartede Menneske. Han skelvede. Fader! er det
da mig, der er skyldig? Ja, skyldig er du, du usle Myg
== fordl du er en Sten paa min Vej. Skyld1<7 er du,
fordi du ikke forstaar at holde paa din Ret. Du er et
raaddent Aadsel. Havde du endda ikke varet en syg
Stakkel, saa kunde man have slaaet dig ihjel, men ikke
engang den Udvej har man. Det gor mig ondt for dig
dit ulykkelige Spogelse. Han gav sig. Aa, Marja, hvor
Menneskene dog er blevne ynkelige.

En anden en — ja, han havde hurtigt slidt sig ud af
Strikken, men vi — vi bliver i den; ja maaske vil vi
ovenikgbet trekke den til for hinanden.«

»Hvad er det, du snakker om?« spurgte Marja, idet
hun med Angst betragtede ham, som han stod dér, kampe-
staerk, mork og kold.

»Aa, aa, — dode han blot — det er netop det —
kunde han bare do — det var det, der vilde passe bedst!
saa vilde alt vere i Orden. Saa vilde jeg give min Jord
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til dine Slagtninge for at stille dem tilfreds — og vi to,

vi kunde rejse til Sibirien — eller til Kuban, Og naar
der blev spurgt om, hvad du var for en — saa var du
selvfolgelig min Kone. — Et saadant Dokument skulde vi

nok faa anskaffet. I en eller anden Landsby kunde jeg
saa aabne en Butik, og saa kunde vi da leve, og saa vilde
vi bonfalde Vorherre om Tilgivelse for vor Synd. Meget
til at leve for behavede vi jo ikke! Og saa vilde vi
hjelpe Mennesker i deres Kamp for Livet, og de vilde
hjzlpe os med at berolige vor Samvittighed. — Vilde det
ikke veere godt, hvad Mascha?«

»Jo,« sukkede hun, kneb @jnene sammen og blev
tankefuld.

De tav en Stund — Vandet rislede . . .

»Udteret er han - maaske der han snarte — sagde
Silan Petrov hult.

»Aa ja, Gud give, at det maatte ske snart,« sagde saa
Marja, idet hun slog Kors for sig.

Gennem Skyerne brad Foraarssolens Straaler frem,
spillede paa Vandet i Regnbuefarver og i Farver af Guld.
Og Vinden blaste op, alt sitrede og smilte, den blaa
Himmel kiggede frem mellem Skyerne og spejlede sig i
Floden.

Og de store Skybanker var nu bag ved Prammene.

Dér havde de samlet sig i en tung, merk Masse, og
de laa ubevagelige og ligesom vankelmodige over den
brede Flod, som om de betenkte sig paa, om de skulde
drage bort fra denne straalende Foraarssol, der var saa
rig paa Lys og Glede, eller om de skulde vaelge Vejen
mod deres Fjender, Snefnoggene i den kolde Vinternat, som
ikke var flygtet i Tide for Foraaret.

Men foran Prammene var der ren og klar Himmel,
og Solen steg straalende lys fra Flodens purpurgyldne
Bolger op mod Himlens blaa Hvalving.

Til hojre for Flaaden sad man den bjaergfulde Bred
kantet med gronne Skove, og til venstre paa den mod-
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satte Bred et blegt, smaragd-gront Tappe — Enge over-
saaede med Brillanter af Dug.

Luften fyldtes af en Duft af saftig Jord og spirende
Graes og Naaletrazers harpiksagtige Aroma.

Silan Petrov kastede Blikket hen mod de bagerste
Aarer, hvor Sergei og Mitrij stod som fastnaglede. Men
paa Grund af Afstanden kunde han endnu ikke skelne
deres Ansigtsudtryk.

Derfra sad han hen paa Marja. Hun fros og krob
sammen ved sin Aare.

Solen kastede en Rigdom af Straaler over hende,
mens hun stod dér skuende fremefter med taarefyldte Ojne,
idet der om hendes Leber spillede det gaadefulde og for-
tryllende Smil, som gor enhver Kvinde — selv om hun
ikke er smuk — henrivende og attraavardig.

»Hold @jnene aabne, Bornlille,« tordnede Silan Petroy
af sine Lungers fulde Kraft, idet han fplte sit brede Bryst
udvides af Energi og Mod.

Og det var, som om hans Raab vakte alt.

Lange lod Ekkoet tilbage fra de hoje Bredder.



KONOVALOFF
1896

Da jeg adspredt lob en Avis igennem, stadte jeg paa
Navnet — Konovaloff; det interesserede mig, og jeg laste
folgende:

»Natten til i Gaar hangte en Mand ved Nayn Alex-
ander Ivanovisch Konovaloff sig i det hervaerende Faengsels
Fellesstue paa Ovnspjeldet; han var 40 Aar gammel.
Selvmorderen var bleven arresteret i Pskov for Landstrygeri
og bleven sendt til sit Hjemsted efter Etappe-Forordningen.
Ifolge Fangsels-Ovrighedens Udtalelse var dette Menneske
altid stille, tavs og tankefuld. Aarsagen til Konovaloffs
Selvmord, saaledes sluttede Feangselslegen, maatte veare
Melankoli. «

Jeg leste denne korte Bemerkning i »petitc; — Be-
kendtgorelser om Smaafolks sargelige Endeligt plejer man
at trykke med Smaaskrift; — jeg leste den og taenkte, at
det muligvis kunde lykkes mig at finde den Aarsag, der
havde drevet dette tankefulde Menneske i Doden, og til
at belyse den noget klarere, da jeg havde kendt ham og
boet sammen med ham. Maaske havde jeg ikke engang
Ret til at tie: — han var en pragtic Fyr, en af dem,
som man ikke tidt treffer paa sin Vej gennem Livet.

— Da jeg forste Gang traf Konovaloff, var jeg atten

Maksim Gorki: Merke Billeder. 9
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Aar. Jeg arbejdede den Gang i et Brodbageri som Haand-
langer. Bagersvenden havde vearet Soldat ved Militer-
musiken; han drak Brendevin, saa det var en Gru, og han
odelagde tidt Dejgen. Naar han var fuld, udsendte han
Lyde gennem Leberne, som om han blaste paa Trompet,
og han trommede med Fingrene paa alt, hvad han kunde
raa fat i. Naar Bagermesteren gjorde ham Bebrejdelser
for, hvad han havde odelagt, eller fordi Varerne ikke var
faerdige i rette Tid, blev han rasende og grov, skaldte ham
frygteligt ud, og ved saadan en Lejlighed paaberaabte han
sig altid sit musikalske Talent.

»Jeg skulde have ladet Dejgen staa for laenge?« skreg
han, mens hans lange, rode Overskag strittede, og mens
han smaskede med Laberne, som var tykke og altid vaade.
— »Skorpen er brandt, Brodet er ikke gennembagt! Aa,
du! gid Pokker havde dit skelgjede Spogelse. Er jeg
kommen til Verden for den Slags Arbejde! — Gid Fanden
vilde tage dig og dit Bageri — jeg — jeg er Musiker!
Forstaar du? Det er handt, naar Alten slog sig paa Flasken,
at jeg maatte spille Bratsch; sad Hoboen i Arrest — saa
bleste jeg Hobo; var Kornet a Piston syg, hvem skulde
saa trede i hans Sted? Selvfolgelig Sutschkoff? Til
Tjeneste, Deres Velbaarenhed! Tjim ta—ram, ra dadi!
Men hvad er du? et Bondebast! Lad mig saa faa min
Afregning!»

Og Bagermesteren, der var lasket og oppustet, med
Ojne begravede i Fedt og med et kvindagtigt Ansigt, stam-
pede: i Gulvet med de smaa, tykke Ben og hylede af
Raseri:

»Din_Dagdriver! Klodrian, saadan en gudsfornegtende
Judas! Du gode Gud! hvorfor har du dog straffet mig
saa haardt ved at sende mig saadant et Menneske paa
Halsen?« Med Henderne havede mod Himlen brglede
han pludseligt op, saa det formelig gjorde ondt i @rerne:
>Men dersom jeg nu lader dig swtte fast for Spektakler?«

»Vil du lade Czarens og Fadrelandets Tjener bringe
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paa Stationen 7« hvinede Soldaten og gik nu lgs paa Bager-
mesteren med knyttede Neaver. Denne retirerede, mens
Fraaden stod ham ud af Munden, og samtidig skeldte
han ud. Det var alt, hvad han kunde ggre, for det var i
Sommertiden, en Tid, hvor det i Volga-Byerne var svart
at finde en dygtig Bagersvend.

Nasten daglig gaves saadanne Scener tilbedste. Sol-
daten drak, odelagde Dejgen og spillede forskellige Marsche
og Valse eller »Nummere«, som han kaldte det, og Bageren
rasede, og som Folge heraf kom jeg til at slide for to,
hvad der ikke var megen Mening i, men det var saa meget
des mere trettende.

Det gledede mig, da der en Dag forefaldt folgende
Optrin mellem Soldaten og Bageren:

»Naa, Soldat!« sagde Bageren, da han traadte ind i
Bageriet med et Ansigt, der straalede af Tilfredshed, og
med @Djne, som smilede ondskabsfuldt — »naa, Soldat! faa
nu Munden paa Gled! lad os faa en Afmarsch!«

»Hvad er der nu ivejen?« spurgte Soldaten gnavent;
han laa paa Kisten med Dejg og var som sadvanlig
halv fuld.

»Gor dig klar til Afmarsch, Korporal!« triumferede
Bagermesteren.

»Hvorhen?« spurgte Soldaten og satte Benene paa
Gulvet; han merkede, der var Ugler i Mosen.

»Hvorhen du selv vil, — mod Tyrkerne eller mod
Englenderne . . .«

»Hvordan skal det forstaas?« skreg Soldaten hidsigt.

»Det skal du forstaa saadan, at jeg ikke vil beholde
dig en Time lenger. Gaa oven paa og faa din Afregning,
og gaa saa til alle Verdens fire Hjorner, om du vil!
Marsch !«

Soldaten var vant til at kunne tumle den holdnings-
lose Mester, og denne sidste Ordre gjorde ham nasten
@dru, for han indsaa jo nok, hvor vanskeligt det vilde
blive for ham at finde en anden Plads.

o
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»Aa, du lyver vist?« sagde han uroligt og rejste
sig op.

»Gaa nu! Gaa, siger jeg! . . .«

»Skal jeg gaa?«

»Forsvind!«

»Naa, jeg er altsaa fardig?« Soldaten rystede bittert
paa Hovedet; »forst suger du alt mit Blod ud af mig, og
saa smider du mig paa Porten; jo, det er net; det er
smukt . . . Aa, saadan en Edderkop!«

»Jeg, en Edderkop?« brolte Bageren.

»Ja, dul en blodsugende Edderkop, det er dule
sagde Soldaten med Eftertryk og gik saa vaklende ud af
Dgren.

Bageren lo ondskabsfuldt, og hans @jne straalede af
Glade.

»Nu kan du se, hvor du kan faa dig en Plads! Hm
— ja — Alle Vegne har jeg berettet om dig, min lille
Ven, og det saadan, at selv om du vilde tjene gratis, var
der ingen, der vilde tage dig; det er der sorget for.«

»Har De allerede feestet en ny Svend?« spurgte jeg.

»En ny? Den ny — han er gammel! han har vearet
min Haandlanger — det er en Knop; han er Guld verd;
men han er ogsaa en Drukkenbold ligesom den anden;
— men han har nu sine Perioder ... Naar han nu kom-
mer, begynder han at arbejde, og i en tre, ja fire Maaneder
kiler han paa som en Bjorn. Sevn og Hvile kender han
ikke, og Betaling forlanger han ikke; man kan give ham,
hvad man vil. Og han synger saa melankolsk, min Bro'r,
at det neasten ikke er til at holde ud — at det bliver én
saa tungt om Hijaertet. Han synger og synger — og saa
begynder han igen at drikke.«

Bageren sukkede og slog haablgst ud med Haanden.

»Og har han forst begyndt paa det — saa er der ikke
noget, der kan holde igen paa ham. Han drikker, til han
bliver syg, eller til han har drukket alt op, saa han ikke
har Klaeder paa Kroppen ... Saa bliver han nok flov,
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for saa forsvinder han som en ond Aand for Rogelse. . . .
i\laa, der er han jo . . . Er du kommen for at blive her,
Lesar«

»Ja, jeg erl« svarede en dyb Stemme fra Doren.

Lanet til Dorstolpen stod en hgj, bredskuldret Mand
paa henved tredive Aar. Efter Dragten at domme sai han
ud som en Lazaron, efter Skikkelsen 0g Ansigtet var han en
Type paa en virkelig Slaver, paa et sjeldent Eksemplar af
denne Race. Han var ifart en rod Bomuldsskjorte, som var
utrolig smudsig og forrevet, vide Lerredsbukser, 0g paa
Fodderne havde han — paa den ene Resterne af en Gummi-
galosche og paa den anden en afskaaret Laderstovle. Hans
lys-blonde Haar var filtret, og der strittede Spaaner, Halm-
straa og Papirstumper i det; alle disse Sager fandtes ogsaa
i hans praegtige blonde Skag, der som en Vifte bredte
sig over hans Bryst. To store, blaa Ojne lyste i hans
smalle, blege og udmattede Ansigt, og de sad med et ven-
ligt Smil paa mig. Hans Laber, der var smukke, men
blege, smilede ogsaa under det blonde Overskeg paa en
Maade, som om de vilde sige:

»Se, saadan er jeg . . . dom mig ikke . . .«

»Kom kun, Saschok; her har du en Haandlanger, «
sagde Mesteren, mens han gned sig i Heaenderne og ven-
ligt sad hen paa den nye Svends magtige Skikkelse. Denne
gik et Skridt frem og rakte mig sin lange Arm med den
keempemzssige, brede Haand; vi hilste paa hinanden; han
satte sig paa Benken, strakte Benene fra sig, sad paa dem
og sagde til Bageren:

»Nikolaj Nikititsh, du kommer til at kobe mig to
Skjorter, saa jeg kan have noget at skifte med, og saa Sko
— o0g noget Lerred til en Hue.«

»Vaer bare ikke bange! du skal faa det altsammen!
Huer har jeg, og Skjorterne og det ovrige kommer iaften.
Bestil du noget saa lenge; jeg kender dig jo og ved, hvad
du kan; jeg skal ikke lade dig vederfares Uret . . . der
er ingen, der gor Konovaloff Fortrad, for han gor selv
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ikke ondt mod nogen som helst. Jeg er da ikke noget
Uhyre? Jeg har selv arbejdet og ved nok, hvorledes
Peberrod kan faa Taarerne frem i @jnene paa én . . .
Naa, Bornlille, saa bliver I altsaa her — men nu gaar jeg.«

Vi blev alene tilbage.

Konovaloff sad tays paa Banken og lo, idet han sad
sig omkring. Bageriet var i en Kalder med hveelvet Loft,
og dets tre Vinduer var lavere end Gaden udenfor. Lys
var der kun lidt af, men til Gengzld var der nok af Fug-
tighed, Smuds og Melstov. Langs med Vaggene stod lange
Trug, et med ferdig Dejg, et andet med Dejg, der forst
skulde have sig, — et tredje tomt. Ned over hvert Trug
faldt en trist Lysstribe fra Vinduerne.

En valdig Ovn optog en Tredjedel af Bageriet, og
ved Siden af den laa paa det snavsede Gulv Sakke med
Mel. I Ovnen blussede lange Favnestykker; de kastede
deres Skin hen paa den graa Vag, rystede og skalvede,
som om de uden Lyde fortalte noget. Den indestzngte
Luft lugtede af Surdejg og Fugtighed. Det hvalvede, til-
rpgede Loft ligesom tyngede paa os, og Dagslyset og Ild-
skeret fra Ovnen skabte en ubestemt og for Ojnene treet-
tende Belysning.

Ind gennem Vinduerne trangte Stoj og Stev.

Konovaloff lagde Marke til alt dette, sukkede og halvt
vendt imod mig spurgte han sprgmodigt:

»Har du arbejdet leenge herr«

Jeg fortalte ham hvor lenge. Saa tav vi og skulede
til hinanden.

»Det er jo et rent Feangsell« — sukkede han. —
»Skal vi ikke gaa ud i Porten til Gaden, saa kan vi sidde
lidt dér.«

Vi gik derud og satte os paa Bznken.

>Her kan man da aande. Jeg kan ikke saadan paa
én Gang venne mig til denne Afgrund . . . det kan jeg
ikke. Jeg kommer lige fra Havet, saa kan du nok forstaa
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- Ved det kaspiske Hav har jeg arbejdet i Fiskerlejerne

- 0g fra et saadant Hav er jeg dumpet ned i en Groft.«

Med et bedrovet Smil sad han hen paa mig; saa tav
han og betragtede opmerksomt de spadserende og korende.
Hans klare, blaa @jne var sorgmodige.

Morket faldt paa; i Gaden var der lummert, stoj-
ende og stovet, og Skygger lagde sig over Husene. Ko-
novaloff sad med Ryggen mod Muren; han havde lagt
Armene overkors og lod Fingrene glide gennem sit Skags
silkeblode Haar. Jeg betragtede fra Siden hans ovale,
blege Ansigt og tenkte paa, hvad han i Grunden var for
et Menneske; men jeg turde ikke sporge ham, fordi han
var min Overordnede, og saa fordi han indgod mig en be-
synderlig Respekt.

Hans Pande var delt af tre fine Furer; men somme
Tider udglattedes de og forsvandt. Jeg vilde saa gaerne
vide, hvad dette Menneske tenkte paa.

»Nu maa vi ind. Det er vist paa Tide at smtte den
tredje Surdejg op. Jeg kan swtte den op, mens du elter
den anden, og saa kan vi begynde paa Brodene.«

Da vi havde vejet Dejgen og lagt et Bjerg op af den,
altet den anden og sat Dejg op til den tredje, satte vi os
til at drikke Te. Konovaloff stak Haanden ind paa Brystet
0g spurgte mig:

»Kan du lese? Dér, les detl«< han rakte mig et
sammenkrollet og smudsigt Ark Papir.

»Kaere Saschal« laste jeg, »jeg sender dig Hilsen og
tusinde Kys. Jeg har det kun daarligt, og alt er saa trist;
med Utaalmodighed venter jeg paa den Dag, da jeg skal
rejse bort med dig og leve sammen med dig; jeg er saa
led og ked af dette vemmelige Liv, skont jeg i Begyndelsen
syntes om det. Det kan du godt forstaa, og det gik ogsaa
op for mig selv, da jeg lerte dig at kende. Vear god og
skriv snart til mig; om det saa end kun er et lille Brev,
vil jeg blive glad for det. Nu kun paa Gensyn, men
ikke Farvel, du min Sjels kare Ven. Jeg gor dig ingen
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Bebrejdelser, tiltrods for at jeg er vred paa dig, fordi du
var saa styg at rejse bort uden at tage Afsked med mig.
Fra dig har jeg dog ellers ikke medt andet end godt. Du
er den forste, der har veret saadan imod mig, og det skal
jeg aldrig glemme. Kan du ikke gore alt, hvad der staar
1 din Magt, Sascha, for at jeg kan slippe ud. De andre
derinde har sagt til dig, at jeg vilde lpbe bort fra dig,
hvis jeg slap ud, men det skal du ikke tro, det er den
rene Usandhed; naar du blot vilde have Medlidenhed med
mig, naar jeg saa kommer ud, skal jeg folge dig som din
Hund. Det er jo en let Sag for dig — men alene kan
jeg ikke, naar du var gaaet fra mig, gred jeg over mig
selv, men det fortalte jeg dig ikke. Paa Gensyn. Din
Kapitolina.«

Konovaloft tog Brevet fra mig og krammede det grub-
lende i den ene Haand, mens han med den anden
snoede sit Overskeg.

»Kan du skrive?«

»Ja, jeg kanl«

»Har du Blaek?«

»Jale

»Saa skriv du for Guds Skyld et Brev til hende!
Hun maa jo tro, at jeg er en Skurk — og at jeg helt har

glemt hende . . . tag og skrivl¢

»Det skal jeg gerne, om du vil, straks . . . Hvem
er hun?«

»En Prostitueret! . .. du kan jo selv se, at hun

skriver om at slippe ud. Det er altsaa Meningen, at jeg
overfor Politiet skal forpligte mig til at gifte mig med
hende; saa faar hun sit Pas tilbage, og hun afleverer sin
Bog, og saa er hun fri. Forstaar du?«

Efter en halv Times Forlob var jeg ferdig med et
rerende Brev.

»Naa! lad mig saa hore, hvad du har skrevet!« sagde
Konovaloff utaalmodig.

»Nu skal du here!«
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»Kapa! tro ikke, at jeg er en Skurk, og at jeg alle-
rede skulde have glemt dig. Nej, glemt dig, det har jeg
ikke, men lige rent ud sagt — jeg var begyndt at drikke, og
jeg havde drukket alting op; men nu har jeg faaet mig
en Plads, og imorgen skal jeg tage Forskud paa min Lon
og sende Penge til Filip, som saa vil sgrge for at faa dig
ud. Pengene vil nok strakke til til Rejsen. Paa Gensyn.
Din Aleksander.«

»Ja—a,« sagde Konovaloff og klgede sig i Hovedet,
»jeg synes ikke, at det er serlig godt. Der er jo hverken
noget om Medlidenhed eller om Taarer i Brevet. Og saa
bad jeg dig jo om at skalde mig dygtigt ud . . . men det
har du ikke gjort!«

»Nej, men hvad skulde det ogsaa til?«

»Naturligvis, for at hun kunde se, at jeg skammer
mig og indrommer, at jeg er skyldig. Men hvad er dette
her? Det er, som havde du blot spildt nogle Arter —
— saadan har du skrevet. Du maa satte nogle Taarer til.«

Der var ikke andet for mig at gore end at swtte
Taarer til, og jeg fik det gjort med Held. Konovaloff
var tilfreds, lagde Haanden paa min Skulder og sagde
inderligt:

»Se, nu er det godt! Tak skal du have! Du er et
godt Menneske, og vi skal nok komme ud af det sammen.«

Dette tvivlede jeg ikke om, og jeg bad ham fortzlle
mig noget om Kapitolina.

»Om Kapitolina? — Hun er en lille Pige — nsten
et Barn. Hun er en Kobmandsdatter fra Vjatka . . . men
hun kom paa Afveje, og det gik jo lenger jo varre. Saa
kom hun ind i saadant et Hus — du ved! Jeg kom der-
hen — og saa hende, der ikke var andet end et Barn, og
jeg tenkte: Du gode Gud! Kan det veare muligt! Saa
gjorde jeg hendes Bekendtskab. Hun — gav sig til at
grede. Jeg trostede hende og sagde: hold blot ud lidt
endnu. Vent bare, saa skal jeg nok se at faa dig ud
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herfra. Og fra min Side var alt parat, baade Pengene og
alt andet . . . Men saa begyndte jeg at drikke og fandt
mig selv i Astrakan. Derfra kom jeg hertil. En eller
anden havde givet hende Underretning om mig, og saa fik
jeg Brev fra hende dér.«

»Har du nu i Sinde« spurgte jeg, »at gifte dig med
hende P«

»Hvordan kunde jeg dog det? — naar jeg lider af
periodisk Drukkenskab? Det blev en rar Brudgom! Nej,
jeg vil se at faa hende ud; saa kan hun gaa, hvorhen hun

vil. Saa kan hun nok faa sig en Plads — og maaske
komme paa ret Kol igen.«

»Ja, men . . . hun vil jo vere hos digP« . . .

»Det er noget, hun siger. Kvinderne — de er alle

sammen ens. Jeg kender dem; jeg har truffet mange af
forskellig Stand, endog en Kgbmandsfrue — hun var rig;
jeg var Staldkarl i en Cirkus; — hun fik Kig paa mig og
spurgte, om jeg vilde vere Kusk hos hende. Jeg var den-
gang saa ked af denne Cirkus og slog derfor til. — Naa
og saa, — saa begyndte hun at gore sig lakker for mig.
Hus havde de, Heste og Tjenerskab; de boede som Grever.
Hendes Mand var lille og tyk ligesom vor Mester, men
hun var slank, smidig som en Kat og varmblodig. Naar
hun omfavnede mig og kyssede mig paa Munden, var det,
som om hun heldte gloende Kul i mit Hjerte, og tidt,
naar hun trykkede sine Laber mod mine, saa graed hun,
saa hendes Skuldre rystede. Naar jeg saa spurgte: »Hvad
er der dog ivejen, lille Vera?» svarede hun: »Du er endnu
kun et Barn, Sascha, og du forstaar intet.« Hun var god —
og hun havde Ret i, at jeg intet forstod. Jeg ved godt,
at jeg er meget dum; hvad jeg gor, det forstaar jeg ikke.
I al den Tid, jeg har levet — har jeg aldrig tenkt over
»hvorledes«.

Og da han tav, saa han hen paa mig med vidt op-
spilede OQjne. 1 Blikket var der, om ikke Frygt eller
Sporgsmaal, saa dog noget uroligt og grublende, som

e
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gjorde hans tiltalende Ansigt sorgmodigere og endnu
smukkere.

»Men hvorledes blev du saa af med hende?« spurgte jeg.

»Jo, ser du! Undertiden falder der et saadant Tung-
sind over mig, ja, min Bro'r, i den Grad, at jeg nasten
ikke kan udholde at leve. Saa er det, som om jeg var
ganske alene i hele Verden, og at der foruden mig ikke
fandtes noget som helst levende. Og alt er mig saa mod-
bydeligt — saa at sige alt! og jeg bliver mig selv og alle
Mennesker til Byrde; om alt skulde do — jeg vilde
ikke udstode et Suk. Det maa vist veere en Sygdom . . .
med den begyndte jeg at drikke — for drak jeg ikke. —
Et saadant Tungsind greb mig, og jeg sagde til Kobmands-
fruen: Vera Michajlovna! slip mig, jeg holder det ikke ud.
Er du ked af mig? spurgte hun, og hun lo, forstaar du,
saa underligt. Nej, det er jeg ikke, men jeg taber Magten
over mig selv. Hun forstod mig ikke straks, begyndte at
skrige op og at komme med Bebrejdelser, men saa forstod
hun, og hun bpjede sit Hovede og sagde: naa, saa gaa da!
— og hun gred. Hendes Qjne var morke, og hendes Hud
var mork. Haaret var sort og kruset. Hun var ikke af
Kobmandsslegt, hendes Fader havde vaeret Embedsmand.
... Hm — ja — det gjorde mig ondt for hende, og jeg
folte mig samtidig vemmelig ved mig selv. Hvorfor havde
jeg givet mig i en Kvindes Vold? Det er uforstaaeligt. —
Hun kedede sig naturligvis med saadan en Mand — han
lignede en Sazk Mel . . . Hun grad lenge — nu var hun
kommen til at holde af mig. — — Jeg forkalede hende:
jeg kunde tage hende paa mine Arme og vugge hende i
Spvn. Hun sover, og jeg sidder og ser paa hende. Naar
et Menneske sover, er det saa godt og saa ligefremt —
— det aander og smiler og intet andet. Men det handte
ogsaa, naar vi boede paa Landet, at vi korte ud i Skoven
— hun holdt mest af, at vi korte alt, hvad Remmer og
Tgj kunde holde — og naar vi saa kom til en afsides Plet,
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bandt vi Hesten og satte os i det kelige Gras. Hun lod
mig legge mig med Hovedet i hendes Sked, og hun
laeste saa for mig af en eller anden Bog.

Jeg lyttede og lyttede, og til Slut faldt jeg i Sevn.
Det var gode Ting, hun leste, udmerket gode; jeg glem-
mer aldrig den — om den stumme Gerasim og hans Ynd-
lingshund*). Han, som var stum, var et stakkels Menneske,
og der var ingen andre end hans Hund, der holdt af ham.
Naar nogen lo eller gjorde Nar af ham, tog han altid sin
Tilflugt til Hunden. . . . Det var en meget trist Fortalling
— jal Det var fra Livegenskabets Tid . . . Hans Hersker-
inde sagde til ham: Du umalende, vil du se at faa den
Hund druknet, den hyler jo! — Naa, Gerasim gik, tog en
Baad og roede ud med Hunden . ... Naar hun kom
hertil, skalvede jeg som et Espelov. Aa, Gud! Det, der
for et Menneske er det dyrebareste i Verden, det draber
man! Hvor alt er besynderlig indrettet! Aa — en for-
underlig Fortelling — men sand — og det er godt. Der
ér virkelig saadanne Mennesker til, hvis hele Verden findes
i et eller andet — i en Hund for Eksempel. Men hvorfor
i en Hund? Fordi der ikke findes nogen, der kan elske
dette Menneske, men Hunden holder af det; helt uden
Kerlighed er det ikke muligt for et Menneske at leve,
— derfor har det ogsaa faaet en Sjel, for at det skal
kunne elske . . . Hun leste mange forskellige Ting for
mig. Hun var en pragtig Kvinde, og det gor mig endnu
saa ondt for hende . . . Havde mit Tungsind ikke draget
mig, saa var jeg ikke gaaet fra hende, farend hun selv
havde villet det, eller forend hendes Mand havde opdaget
vort Forhold. God var hun — se, det var det vigtigste;
det vil sige, hun var ikke god, fordi hun skenkede mig

Gaver, nej men — hun var god af Hjertet. Naar hun

kyssede mig — saa var hun Kvinde som enhver anden

Kvinde . . . men undertiden kunde der komme en saadan
*) Af Turgenjeff. 0. A.
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blod Stemning over hende — 0g saa var det forunderligt,
saa god hun kunde vaere. Hun saa lige ind i Sjelen og
fortalte, som var hun min Barnepige eller min Moder,
0g saa var jeg overfor hende fuldstendig som et Barn paa
fem Aar. — Og alligevel forlod jeg hende — fordi jeg

led af Tungsind, der ligesom drey mig bort . . . Lev vel,
Vera Michajlovna — sagde jeg -~ og tilgiv mig. — Farvel,
Sascha! — sagde hun. Og — var det ikke underligt —

— hun blottede min Arm op til Albuen, 0g saa satte hun
sine Tender i Kodet. Jeg var lige ved at skrige, for hun
bed nasten et helt Stykke ud — i tre Uger gik jeg med
en daarlig Arm, og der er endnu Marker at so deraf.«

Han trak ZErmet op over sin kraftige, muskelstaerke
Arm, som var hvid og smuk, og viste mig den, idet han
smilte aabenhjertig og sorgmodig. 1 Huden, dér hvor Al-
buen bojer, var et tydeligt Ar synligt — to Halvcirkler,
der nasten bergrte hinanden i Spidserne. Konovaloff be-
tragtede dem, og smilende rystede han paa Hovedet.

»Ja, underlig var hun, hun bed mig til Erindring om sig. «

Jeg har for hort Fortellinger af denne Slags. Enhver
»barbenet« har engang haft til Veninde en »Kpbmandsfrue «
eller »en Dame af den dannede Klassee, ja nasten hos
hver eneste »barbenet« forekommer denne Kobmandsfrue
eller Dame i utallige Variationer som en fuldsteendig fan-
tastisk  Skikkelse med de mest forskellige legemlige og
sjzlelige Egenskaber. Har hun den ene Dag glade blaa
Ojne, saa kan man vente, at hun en Uge efter viser sig
med taarefyldte sorte @jne. Og i Almindelighed fortaller
den »barbenede« om hende.i en skeptisk Tone og med en
Masse Enkeltheder, der ikke taler til hendes Fordel.

Men den Historie, Konovaloff fortalte mig, tvivlede
jeg ikke paa, som paa de andre, jeg tidligere havde hprt.
Der klang i den noget saa sandt — og der var i den helt
nye Ting for mig — disse Oplaesninger af Boger, dette
barnlige i Konovaloffs meagtige Skikkelse. T ]

Jeg kunde tenke mig denne fine Kvinde sovende i
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hans Arm, lznende sit Hoved til hans brede Bryst —
dette var smukt og overbeviste mig endnu mere om, ‘at
hans Beretning var sand. Endelig udelukkede hans Tales
bedrovede og blode Tone ved Erindringen om Kebmands-
fruen enhver Tvivl. En virkelig »barbenet« taler aldrig
om Kvinder i en saadan Tone — han seger kun at bevise,
at der ikke er den Ting paa Jorden, som han er bange
for at binde an med.

sHvorfor tier du? Tror du ikke, det er sandt?«
spurgte Konovaloff, og hans Stemme lod urolig. Han
kastede sig paa Melsekkene. I den ene Haand holdt han
et Glas Te, med den anden glattede han sit Skag. Hans
blaa Qjne stirrede forskende og sporgende paa mig, og
Rynkerne paa hans Pande traadte tydeligere frem . . .

»Du maa tro mig . . . Hvorfor skulde jeg dog lyve? Det
er sandt, min Bror, at Landstrygeren er en Mester i at
fortzelle Historier . .. man kan ikke forteenke ham deri .. .

Naar et Menneske aldrig har haft det godt i sit Liv, saa
digter han sig noget godt til og udgiver det for virkeligt,
hvad der ikke kan skade nogen. Han forteller og tror
tilsidst selv derpaa og er glad derved. Mange lever paa
dette, og der er ikke noget at stille op dermed . . . Men
hvad jeg har fortalt dig, er Sandhed. Og er der noget
usandsynligt deri? En Kvinde lever og keder sig og er
Askepot . . . Jeg var ganske vist kun Kusk, men for en
Kvinde betyder det ikke noget, om man er Kusk, en fin
Herre eller Officer — for hende er vi alle Mend. Et
tarveligt Menneske er endog noblere, mere samvittigheds-
fuldt! Og jeg er tarvelig . . . Kvinderne forstaar mig —
de ved, at jeg ikke gor dem Fortrad — det vil sige, at
jeg ikke ler af dem bagefter. Se, naar en Kvinde har
fejlet, saa er der ikke noget, hun frygter mere end Spot
og Haan. De skammer sig mere, end vi gor. Naar vi
har faaet vor Vilje, kan vi godt gaa ud paa Gader og
Torve og rose os af, hvorledes vi har faaet den eller den
Taabe til at gaa i Vandet . . . Men hun har ingen Steder
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at gaa hen, hendes Fejl er der ingen, der vil prise hende
for. Selv de dybest sunkne Kvinder, min Bro’r, har mere
Skamfolelse end vi Mand. «

Jeg horte paa ham og tenkte: Er dette Menneske
virkelig sig selv bevidst, naar han kan tale paa en saadan
Maade, der slet ikke passer til ham.

Det var mig, som om en varm Taage lagde sig over mig
og rensede mit Hjerte, der paa den Tid allerede var tiL.
strekkelig tilsmudset af Livets Urenheder.

Brandet i Ovnen var brandt ud, men noget glodende
Kul kastede en skalvende rodlig Plet paa Veaeggen i Bage-
riet. Gennem Vinduet lyste et lille Stykke blaa Himmel
og to Stjerner. Den ene af dem var stor og skinnede som
en Smaragd, den anden tet ved var nappe synlig.

Der var gaaet en Uge, og Konovaloff og jeg var
Venner.

»Du er en oprigtig Fyr, og det er godt!»> sagde han
og klappede mig med sin store Haand paa Skulderen.

Hans Maade at arbejde paa var et rent Kunststykke.
Man skulde blot se ham, naar han tumlede med et Stykke
Dejg, idet han rullede det ud i et Trug, eller naar han
bojede sig ned over det og wltede det med de muskel-
sterke Arme begravede lige indtil Albuerne i den elastiske
Masse.

I Begyndelsen, da jeg sad, hvor hurtigt han kastede
de raa Brod, som jeg nappe kunde naa at lange ham fra
Truget, ind i Ovnen, var jeg bange for, at han skulde
sette det ene oven paa det andet; men da han havde fyldt
tre Ovne, og ikke et eneste af de 120 Brod — struttende
og brune — havde faaet den mindste Bule, forstod jeg,
at jeg hér havde med en Artist i Faget at gore. Han
elskede at arbejde, og han reves med af Arbejdet, var be-
drevet, naar Ovnen bagte daarligt, eller naar Dejgen
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havede sig langsomt, blev vred og skaldte ud, naar Melet
var fugtigt, men var barnlig glad, naar Brodene kom ud
af Ovnen, som de skulde veare, trinde, hgje, tilpas brunede
og med en tynd, sprod Skorpe. Det handte, at han kunde
tage det mest vellykkede Brgd fra Spaden og kaste det
fra den ene Haand til den anden, og mens han brandte
sig paa det, lo han glad og sagde til mig:

»Hvor det er blevet smukt — det har vi to lavet!«

Og mig gleedede det at se paa dette Kempebarn, som
lagde hele sin Sjel ind i Arbejdet . . .

En Dag sagde jeg til ham:

»Sascha, man forteller, at du skal kunne synge saa
smukt!«

Han blev alvorlig og bgjede sit Hoved.

»Ja, jeg synger . . . men det er kun sjeldent, at
Lysten dertil kommer over mig. Naar jeg begynder at
blive i daarligt Humer, synger jeg — og begynder jeg med
at synge, bliver jeg melankolsk. Saa, tal ikke om min

Sang til nogen . . . Synger du ikke selv? Aa, du lpjer-
lige Fyr! Du skal blot vere taalmodig — saa begynder
jeg maaske igen . . . Forelpbig kan du flojte — senere

skal vi to synge sammen. Ikke sandt?« Jeg sagde natur-
ligvis ja — og flojtede, naar jeg fik Lyst til at synge.
Men undertiden kunde jeg ikke lade vare med at nynne
i Skagget, mens jeg ®ltede min Dejg og rullede mine Brod.
Saa hgrte Konovaloff paa mig og bevegede Laberne, og
efter nogen Tids Forlgb erindrede han mig om mit Lofte.
Men imellem sagde han bgst til mig:

»Hold nu op med den Stgj!«

En Gang tog jeg en Bog ud af min Kiste, satte mig
tilrette ved Vinduet og begyndte at lase . . .

Konovaloff sov udstrakt paa et Dejgtrug; men Stojen
af Bladene, naar jeg vendte dem over Qret paa ham, fik
ham til at aabne Qjnene.

»Hvad handler den Bog om?«

Det var om »Podlipoftsi« af Reschotnikoff.
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»Aa, las hojt!c bad han.

Og saa gav jeg mig til at lese, siddende i Vin-
dueskarmen, mens han satte sig tilrette paa Truget med
sit Hoved lenet mod mine Kna. Undertiden saj jeg ud
over Bogen og ind i hans Ansigt og mpdte hans Blik —
indtil nu har jeg ikke glemt det — hans Ojne var vidt op-
spilede, spendte og opmarksomme. Munden var halvaaben
og lod to Rakker hvide Twnder til Syne. Hele hans
lyttende, ubevaegelige og opmzrksomme Stilling gjorde mig
godt, og jeg bestrebte mig for saa tydeligt og anskueligt
som muligt at lase Sisojkas og Pilas sorgelige Historie for
ham.

Omsider bley jeg trat og lukkede Bogen.

»Er du allerede ferdig?< spurgte Konovaloff hyi-
skende.

>Der er omtrent Halvdelen tilbage.«

»Vil du ikke nok lese den hele hojt for mig?«

»Jo, med Forngjelse. «

»Aa—!« Han greb med sine Hander om Hovedet
0g gav sig til at rokke frem og tilbage paa Truget. Han
vilde sige noget, aabnede og lukkede Munden, sukkede som
en Blasebelg og kneb @jnene sammen. At min Oplaes-
ning skulde gore en saadan Virkning, havde jeg ikke ventet,
og jeg forstod det ikke.

»Hvor du dog leser smukt!« hviskede han. »Med
forskellige Stemmer . . . Som om de alle var levende! . ..
Baade Aprosika og Pila . . . Jeg var nar ved at le . . .
men jeg holdt mig. Hvad sker der saa videre? Hvor
rejser de hen? Aa, Herre Gud! hvert et Ord er jo sandt.
Det er jo, som var det den rene Virkelighed . . . virkelige
Bonder . . . aldeles som man ser og horer dem . . . Ved
du hvad, Maksim? Lad os gaa ind og bage, saa kan du
bag efter lase videre.«

Vi gav os til at arbejde og gjorde de naste Brod
ferdige. Saa leste jeg i syv Kvarter op af Bogen. Der-
efter holdt vi atter Pavse.”— Ovnen havde bagt ferdig;

Maksim Gorki : Morke Billeder. 10
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vi tog Brodene ud, satte andre ind, altede mere Dejg og
satte mere Dejg op . . . Alt dette blev udfort med feber-
agtig Hast og nasten, uden at der blev sagt et Ord. Ko-
novaloff, der havde rynket Brynene, gav mig sine Ordrer
i Enstavelsesord og skyndte sig, som om det galdt Livet.

Henad Morgen var vi ferdige med Bogen, men da var
min Tunge ogsaa som lammet.

Konovaloff, som sad overskreevs paa en Sazk Mel,
stirrede tavs frem for sig med et betaget Udtryk, mens
han stattede sine Albuer mod Knezerne.

»Var den god?« spurgte jeg.

Han rystede paa Hovedet, kneb @jnene sammen og
sagde hviskende:

»Hvem har digtet den?«< Hans @jne straalede saa
forundrede, at Ord ikke kan beskrive det, og hans Kinder
blussede.

Jeg fortalte ham, hvem der havde skrevet Bogen.

»Sikken et Menneske! Hvor han har truffet alt paa
et Haar! Hvad? Det er helt gribende. Det tager ens
Sjel helt — saa levende er alt beskrevet. Men hvad fik
han, Digteren, saa for at have skrevet den?«

»Hvad mener du?e

»Fik han ikke for Eksempel en eller anden Belonning
eller saadant noget?«

»Ja, men hvad skulde han i Grunden belonnes for?«
spurgte jeg, mens jeg selv havde en underfundig Hensigt
dermed.

»For hvad? Bogen — er jo som en Retsakt. Den

bliver gennemlest og bedemt: Pila, Sisojka ... hvad er
det for Fyre ... Alle vil faa ondt af dem, det er
ulykkelige Mennesker . . . og hvilket Liv de maa leve ...
men . . .«

»Men hvad?e . . .

Konovaloff said forlegen paa mig og sagde frygt-
somt:
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»Der maatte da kunne gores et eller andet for dem.
De er dog Mennesker, og de bor dog hjelpes.«

Som Svar herpaa holdt jeg et helt Foredrag for ham
— men det gjorde ikke den foronskede Virkning.

Konovaloff faldt i Tanker, senkede Hovedet, rokkede
med hele Kroppen og gav sig til at sukke; ikke med et
Ord forstyrrede han mig i mit Foredrag. — Omsider bley
jeg tret og gjorde en Pavse.

Konovaloff loftede Hovedet og saa fortabt paa mig.

»Saa fik han altsaa ikke noget P« spurgte han.

»Hvem?« spurgte jeg, idet jeg ganske havde glemt, at
Talen var om Raschotnikoff.

»Forfatteren !«

Og uden at afvente mit Svar greb han Bogen og
vendte og drejede den forsigtigt mellem sine Hander: han
aabsnede 0g lukkede den og lagde den saa fra sig med
et Suk:

»Hvor alt dog er forunderligt, Herre!« sagde han haly-

hpjt. »Der er en, der har skrevet en Bog . .. Papir med
en Mengde smaa Tegn . . . det er det hele. Han har
skrevet den og . . . er han dod?«

»Ja, han er dod« . . . svarede jeg tort.

Den Gang hadede jeg Filosofi og endnu mere Meta-
fysik, men Konovaloff, der ikke kendte mine Anskuelser,
vedblev:

»Digteren er dod, men Bogen lever og bliver last og
bliver omtalt. Og man harer efter og faar at vide: Der
levede en Gang nogle Mennesker — Pila, Sisojka og
Oprosika — og det gor en ondt for disse Mennesker, end-
skont man aldrig har set dem, og de aldrig har varet
noget for en. Maaske gaar der snesevis af den Slags Men-
nesker om paa Gaden, og du ser dem, men ved intet om
dem — og du har ikke noget med dem at skaffe . . . de
gaar og gaar . . . Men i Bogen er de ikke virkelige . . .
og alligevel gor det dig saa ondt for dem, at det formeligt
piner dit Hjerte . . . Hvordan skal man kunne forstaa det?

10%
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.. Men dede Digteren saa uden Belonning? Fik han
slet ikke noget?«

Jeg blev vred og gav mig saa til at fortzlle ham om
Digternes Belgnninger.

Konovaloff herte paa mig med et forferdet Wdtryk i
de opspilede @jne, mens han medlidende bevaegede La-
berne.

»Sikke Forhold!« sukkede han af et fuldt Hjerte, og
tyggende paa sit Overskag seznkede han bedrovet Hovedet
ned mod Brystet.

Saa fortalte jeg ham om den skabnesvangre Rolle,
Bevartningen spiller i den russiske Literats Liv, om de
store og sande Talenter, der var gaaede til Grunde ved
Brandevinen — deres mojsommelige Livs eneste Glade.

»Ja, men drikker da saadanne Folk?« spurgte Konova-
loff nappe horligt. I hans vidt opspilede @jne lyste baade
Mistro til mig og Forferdelse og Medynk for disse Men-
nesker. »De drikker! — Er det, naar de har skrevet Boger,
at de slaar sig til Drik?«

Jeg svarede ikke.

»Det er naturligvis efter . . .« afgjorde Konovaloft.
»Menneskene lever — og faar Indblik i Livet — og bliver
smittede af andres Sorger. Deres @jne maa vare under-
lige — og Hjertet ogsaa . . . De larer Livet at kende til
Bunds — og saa bliver de tungsindige — og deres Tung-
sind udgyder de i Bgger. Men det hjelper dem ikke,
fordi — Hijertet er blevet berort, og af dette kan man
ikke — selv med Ild — udbreende Sorgen ... Det eneste,
der er tilbage, er at dyppe det i Brendevin . . . Og saa
drikker de . . . Er det ikke sandt, hvad jeg siger?«

Jeg indrommede ham det, og det ligesom gav ham
nyt Mod.

»Og naar det skulde vere retferdigt,« vedbley han,
sburde de jo belonnes! Fordi de forstaar mere end andre
og paaviser andre deres Fejl og Mangler. Se nu for Eks-
empel mig. — Hvad er jeg? . . . Barbenet, halvnpgen —
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en Drukkenbold, som har gaaet meget ondt igennem. Mit
Liv er uden nogen som helst Berettigelse. Hvorfor er jeg
til her paa Jorden, og hvem har mig npdig, naar man
rigtig skal se efter? Jeg ejer ikke min egen Krog, har
ingen Kone eller Born . . . og ikke engang Lyst til nogen
af Delene. — Jeg lever og sorger . . . og over hvad?
Det ved jeg ikke. Det er, som om min Moder havde
bragt mig til Verden blottet for alt det, andre Mennesker
er 1 Besiddelse af og forst og fremmest trenger til. Der

er ingen Ting inde i mig . . . forstaar du? Hvordan skal
jeg forklare det? . . . Jeg mangler Gnisten i Sjalen —
Energien . . . noget mangler jeg — det er sikkert? Kan
du forstaa det? ... Naa, og saa lever jeg og soger
efter dette »noget«, men hvad det er for noget, det ved
jeg ikke.«

»Hvorfor siger du det?« spurgte jeg.

Han knugede Haanden mod Panden og sad paa mig
i sterk Spanding, som om Tankerne arbejdede for at finde
Form.

»Hvorfor? Aa . . . for det »urimelige« i Livet! —
Ser du, jeg lever og har ingen Steder at gore af mig selv
— ikke det, jeg kan ty til . . . er det ikke et urimeligt
Liv?«

»Naa, og hvad saa videre?« spurgte jeg ham, da jeg
ikke forstod, hvilken Forbindelse der kunde vare mellem
ham og Digteren.

»Videre? . . . Mere kan jeg ikke sige dig . . . Men
jeg tenkte, at naar en eller anden Digter vilde se nermere
paa mig . . . saa kunde han maaske forklare mig mit Liv

... Tror du ikke?«

Jeg mente, at jeg var i Stand til at forklare ham det,
og gav mig med det samme i Lag med Opgaven, der fore-
kom mig meget simpel og klar.

Jeg begyndte med at tale om de sociale Forhold, om
Betingelserne for Livet og Ulighederne deri, om Menneskene,
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der var Livets Ofre — og om Menneskene, der var dets
Offerpraster.

Konovaloff lyttede opmearksomt til. Han sad lige
over for mig med Haanden under Kinden; hans store, blaa
Oine, der var tankefulde og kloge, blev efterhaanden lige-
som duggede af Taage, mens skarpe Rynker traadte frem
paa hans Pande; det var, som holdt han sit Aandedrag
tilbage, helt optaget af Onsket om at forstaa min For-
klaring.

Dette smigrede mig. Med Varme udmalede jeg hans
Liv for ham og beviste ham, at han alene ikke var Skyld
i, at han var saadan, som han var, og at hans Eksistens
var fuldtud berettiget i Kraft af Udviklingen. Han var et
beklagelsesvaerdigt Offer for Livets Betingelser, et Vésen,
der efter sin Natur var ligeberettiget med alle andre og
med en lang Rakke af historiske Uretfardigheder bag sig,
der efterhaanden havde gjort ham til et socialt Nul. Jeg
endte med at gentage:

»Du har ikke noget at bebrejde dig . . . Du har lidt
Uret.«

Han tav og vendte ikke Ojnene fra mig; jeg saa,
hvorledes de oplystes af et lyst og godt Smil, og med
Utaalmodighed ventede jeg paa, hvad han vilde svare mig.

Et smukt Smil spillede om hans Laber, og med en
blgd, kvindelig Beveaegelse strakte han sig hen imod mig,
idet han lagde Handerne paa mine Skuldre.

»Hvor du fortzller godt om alt dette, Bro'r! Hvor
har du dog lert alt det? Er det altsammen af Boger?
Man kan merke, at du maa have lest mange . . . Blot
jeg ogsaa kunde laese dem . . . Og saa, hvad der er det
bedste ved det hele — du har saadan en Medfalelse for
alle . . . Det er forste Gang, jeg har hort nogen tale saa-
dan. Og hvor forunderligt! Ellers beskylder Menneskene
hverandre for den Modgang, de moder, men du giver —
selve Livet og Livsforholdene Skylden. Forstaar jeg dig
ret, saa er vi selv uden Skyld — er vi fodte til at vare
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»barbenede«. Ogsaa om Arrestanterne udtaler du dig saa
forunderligt; de stjzler, fordi de ikke kan faa Arbejde,
blot for at kunne leve. Hvor du dog er god og over-
bzrende overfor alle! Du maa have et usaedvanligt stort
og varmt Hjerte!l«

»>Stop lidt!« sagde jeg. »Vil du give mig Ret deri —
har jeg talt Sandhed?«

»Det ved du selv bedst — for du kan baade lese og

skrive . . . Maaske har du Ret dér, hvor det drejer sig om
andre . . . men naar nu Talen er om mig . . .«

»Om dig?e . . .

»Ja, jeg er jo noget helt andet igen . . . Hvem er

Skyld i, at jeg drikker? Min Broder Paul drikker ikke;
han har sit eget Bageri i Perm. Og skent jeg er en lige
saa god Arbejder som han, er jeg dog — Landstryger og
Drukkenbold og har ingen anden Titel eller Lod i Livet
... Ogvi er dog Bern af den samme Moder. Han er
endda yngre end jeg. Altsaa maa der i mig vare noget,
som ikke skulde veare der . . . Jeg er ikke bleven fadt .
som andre Mennesker. Du siger, at alle Mennesker er ens:
de fodes, lever den Tid, der er bestemt for dem, og dor
saa. Jeg er nu kommen ind paa en serlig Sti ... og jeg
er ikke alene paa den — vi er mange dér — og vi er
nogle Mennesker for os selv, nogle, der ikke kan henfores
under en bestemt Kategori. Vi skal have en sarlig Be-
dommelse — serlige Love — og det meget strenge, for
at vi kan blive udryddede. Vi er Skadedyr og staar kun
andre i Vejen. Hvem har Uretten mod os? Vi staar os

selv og Livet til Regnskab . . . fordi vi ikke foler nogen
Lyst til at leve . . . Vore Modre har avlet os i en ube-
lejlig Stund. — Deri ligger det . . .«

Jeg var slaaet af denne uventede Tilbagevisning af
mine Argumenter. Han — dette store Menneske med de
klare Barnegjne — regnede sig saa ligefremt hen til den
Klasse af Mennesker, som Livet ikke har behov og derfor
bor udryddes, med et saa smilende Tungsind¥ at jeg var
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aldeles bestyrtet over denne Selvkritik, som jeg ikke far
havde truffet hos en »barbenet«, der i det vasentlige af
Tilvaerelsen var losrevet fra alt, fiendtlig overfor alt og
rede til altid at prove Styrken af sin bitre Skepticisme. ..
Jeg har kun paa min Vej truffet Folk, som beskyldte alle
og anklagede alle, og som altid spgte at tillegge onde
Mennesker eller Skabnen Skylden for deres sorgelige Liv.
Konovaloff gav ikke Skabnen Skylden, og jo mere jeg
gjorde mig Umage for at bevise ham, at han var et Offer
for Omgivelserne og for de sociale Forhold, desto paa-
staaeligere havdede han Skylden som sin overfor sig selv
og sit triste Liv . . . Dette var originalt, men det gjorde
mig gal. Han folte en Glede i at hudflette sig selv,
og hans @jne straalede af Tilfredshed, da han med klang-
fuld Stemme sagde til mig:

»Ethvert Menneske er sin egen Herre, og ingen uden
jeg selv har Skylden, hvis jeg er en Skurk.«

I et Kulturmenneskes Mund vilde en saadan Udtalelse
ikke have forbavset mig, eftersom der endnu ikke gives
det Saar, man ikke skulde kunne finde i en »intelligents«
sammensatte og forvirrede Organisme. Men af en »bar-
benets« Mund — selv om han ogsaa er en »intelligent«
blandt de af Skabnen forurettede, negne, sultne og onde
Halvmennesker, halvt Dyr, der opfylder Byernes smudsige
Ronner — saa var det dog forunderligt af en saadan »bar-
benets« Mund at here slige Udtalelser. Man var tilbgjelig
til at drage den Slutning deraf, at Konovaloff virkelig var
en Undtagelse — men dette vilde jeg ikke gaa ind paa.

[ det Ydre forekom Konovaloff -- indtil Bagateller —
en som den mest typiske Vagabond; men jo langere jeg
iagttog ham, overtydede jeg mig om, at jeg havde at gore
med en Afart, der krydsede min Forestilling om de
Mennesker, som man for lang Tid siden skulde have hen-
regnet til en Klasse, og som fuldtud fortjente Opmarksom-
hed, umttelige, torstende, onde og langtfra dumme, som
de var.
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Konovaloff og jeg diskuterede endnu ivrigere.

»Ja, men vent,« raabte jeg, »hvorledes er det muligt
for et Menneske at holde sig oprejst, naar morke Magter
presser ham fra alle Sider?« ;

»Ved at gore sterkere Modstand!« udbrod min Oppo-
nent heftigt med lynende Qjne.

»Ja, men hvad er der at stritte imod med ?«

»Find dit Standpunkt, og strit saa imod !«

»Hvorfor strittede du da ikke imod?«

»Det er jo det, jeg siger dig, du forunderlige Men-
neske, at jeg selv er Skyld i min Ulykke! . .. Jeg har
ikke fundet mit Standpunkt! Jeg soger, jeg lenges . . .
men jeg finder det ikke!«

Vi maatte dog til at sprge for Brodene, og vi gav os
i Lag med Arbejdet, mens vi vedblev at soge at over-
bevise hinanden om Rigtigheden af vore Anskuelser. Sely-
folgelig fik vi intet bevist, og traette af Striden lagde vi os
til at sove.

Konovaloff strakte sig paa Gulvet og faldt hurtigt i
Sevn. Jeg havde lagt mig paa Melsekkene og saa dér-
oppe fra ned paa hans magtige Skikkelse; han laa, saa
lang han var, paa en Bastmaatte lige ud for Dejgtruget.
Der lugtede af varmt Brgd, sur Dejg og Kulsyre, og ind
igennem de stovede Ruder treengte det demrende Dagslys
fra den graa Himmel. En Vogn rumlede, og Hyrden
spillede paa sin Flojte for at samle sin Hjord.

Konovaloff snorkede. Jeg saia paa, hvorledes hans
brede Bryst havede sig, og tenkte paa, hvorledes jeg hur-
tigst kunde vinde ham for min Tro, men fandt ikke paa
noget og faldt i Sevn.

Da det blev Morgen, stod vi op, gav os i Fard med
Dejgen og satte os til at drikke Te paa et af Trugene.

»Har du ikke en Bog?« spurgte Konovaloff.

»Jo, jeg har.«

»Vil du ikke lese lidt for mig?«

»Jo, gerne.«
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»Det er storartet! Ved du hvad? Naar jeg har varet
her en Maaned, faar jeg Lon af Mester — Halvdelen deraf
giver jeg saa digl«

»Til hvadre«

>Til Bager . . . Kob til dig selv efter din Smag —
og kob ogsaa — — et Par Stykker til mig. Men de til
mig skal handle om Bender, helst om saadanne som Pila
og Sisojka. Og saa maa de vare rorende — ikke nogle
til at le af . Der er de Boger, som er det bare Vaas;
Paufilka og Filatka — endog “med et Billede paa forste
Side — er Pjank. Saadant noget kan jeg ikke lide. Jeg
har aldrig anet, at der eksisterede Boger som dem,
du har.«

»Vil du hore om Stenjka Rasin?«

>Om Stenjka? . . . Er den god?«

»Det er den!«

»Naa, saa kom med den!«

Og kort efter leste jeg Kostomaroffs »Stenjka Rasins
Opror« for ham. [ Begyndelsen syntes dette episke Poem
ikke at tiltale min skeeggede Tilhorer.

»Hyorfor er der nu ingen Samtaler her?« spurgte han
og kiggede hen i Bogen. Og da jeg havde forklaret ham
hvorfor, sogte han at skjule en Gaben, uden at det
lykkedes ham, og flovt og brodebetynget kom det fra ham:

»Aa, laes videre — det betyder ikke noget. Det var
rent tllfa:ldlgt R

Jeg kunde aodt lide hans udpregede Finfolelse, og
jeg lod, som om jeg ikke havde bemerket noget og 1kke
rigtig opfattet hvad han talte om.

Men efterhaanden som Historikeren med sin Pensel
kunstferdigt malede Stepan Timofejitsch’s Skikkelse, og
»Fyrsten for de Frivillige fra Volga« voksede frem fra
Bogens Blade, blev Konovaloff som fodt paany. Forst
kedelig og l]oegy]dlg med Qjne fortinnede af Spvn — saa
lidt efter lidt — nasten umerkeligt for mig — viste han
sig for mig forbavsende forandret. Han sad paa Truget
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lige over for mig med Henderne foldet over Knazerne og
havde stottet sin Hage paa dem, saa Skegget dakkede
hans Ben, og med begerlige @jne, der saa besynderligt
breendte under de strenge, sammentrukne Bryn, stirrede
han paa mig. Der var ikke ét eneste Minde tilbage af
den Barnlighed, som havde forbloffet mig; alt det lige-
tfremme kvindeligt-blode, som passede saa godt til hans
gode, blaa Qjne, var nu veget for et morkt og stirrende
Blik. Der var noget ildfuldt — og noget af en Lgve i
hans muskelsterke, sammenkrummede Figur.

Jeg saa hen paa ham og tav.

»Les!« sagde han sagte, men indtrengende.

»Hvad siger du!

»Las videre!« gentog han. Hans Stemme lod paa
samme Tid baade bedende og opbragt.

Jeg fortsatte, idet jeg af og til skottede hen til ham
og sad, hvorledes han mere og mere kom i Fyr. Der var

noget ved ham, som foruroligede og berusede mig — en
underlig hed Taage. Bogen gjorde sin Virkning . . . Og
i en Tilstand af nerves Skalven — med en Forudanelse
af noget usadvanligt — naaede jeg til det Sted, hvor

Stenjka bliver grebet.

»Grebet!« bruste det ud af Konovaloff.

Smerte, Krenkelse, Vrede og Beredvillighed til at
befri Stepan lod i det sterke Udbrud.

Sveden perlede paa hans Pande, og hans Pupiller ud-
videde sig saa besynderligt. Han sprang op fra Truget og
stod hej og ophidset overfor mig og sagde, idet han lagde
sin Haand paa min Skulder:

»Stop lidt! Las ikke videre . . . Sig mig, hvad det
bliver til . . . Nej, lad vaere, sig ikke noget! Bliver han
henrettet? Hvad? Skynd dig — laes videre, Maksim !«

Man skulde have troet, at Konovaloff var Rasins kode-
lige Broder. Det var, som om nogle Blodets Baand —
uoploselige og ikke slappede i de tre Hundrede Aar —
indtil nu bandt denne »barbenede« til Stenjka, og at denne
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sbarbenede« med det sunde, steerke Legemes Kraft, med
hele den tungsindiges Lidenskab, uden »Aandens Gniste,
folte med den for tre Hundrede Aar siden tilfangetagne,
frie Falks Vrede og Smerte.

»Men les dog, for Kristi Skyld!«

Jeg laste, og voldsomt betaget folte jeg, hvorledes mit
Hjaerte bankede, og sammen med Konovaloff gennemlevede
jeg Stenjkas Tungsind. Og nu kom vi til Torturen.

Konovaloff skar Tander, og hans blaa @jne glinsede
som Kul. Han laa helt ned over mig og flyttede ikke sine
@jne fra Bogen. Hans Aandedrag lod som en Storm bag
mit Ore og bleste mig Haaret ned over @jnene. Jeg
rystede Hovedet for at kaste Haartjavserne tilbage. Kono-
valoff sad dette og lagde sin megtige Haand paa mit
Hoved.

»Her skar Rasin Tender i den Grad, at han sammen
med Blod spyttede dem ud paa Gulvet . . .« Jaste jeg.

»Nu kan det vere nok! ... Satans! . . .« skreg

Konovaloff, rev Bogen ud af Handerne paa mig, klaskede
den af al Magt i Gulvet og satte sig paa den.
. Han gred, men da han skammede sig over at udgyde
Taarer, lod han, som om han kun brummede. Han havde
gemt Ansigtet mellem Knzerne og hulkede, mens han
torrede @jnene i sine Drejels-Bukser.

Jeg sad paa Truget overfor ham og vidste ikke, hvad
jeg skulde sige for at berolige ham.

»Maksim!« sagde Konovaloff siddende paa Gulvet. —
»Hvor forferdeligt! Pila . .. Sisojka. Og saa Stenjka . . .
hvad? Hvilken frygtelig Skabne! . .. Og saadan som
han spyttede Tanderne ud! . . . hvad?«

Og han dirrede af Sindsbevagelse.

Det var is@r disse Taender, som Stenjka havde spyttet
ud, der gjorde Indtryk paa ham, og han vedblev at tale
om dem, mens han nervgst trak paa Skuldrene.

Vi var begge blevne ligesom berusede under Indtrykket
af Torturens haarde og pinlige Billede, som var oprullet for os.
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»Du maa laese den endnu engang for mig, horer du?«
bad Konovaloff mig, idet han tog Bogen op fra Gulvet og
rakte mig den.

»Men vis mig bare — hvor staar det om Tanderne ?«
» _Jeg viste ham det, og han borede sit Blik ind i disse
.injer.

»Staar der nu ogsaa: Sine Tander spyttede han ud
sammen med Blodet? Og Bogstaverne er de samme
som alle de andre? . . . Aa Gud! Hvor det maa have
varet frygteligt for ham . . . tilmed Tenderne . . . men
hvad ender det saa med? Henrettelse? Aa Gud vare
lovet, at man dog henrettede ham.«

Han gav sin Glede over Henrettelsen Luft med en
saadan Lidenskab og en saadan Glands i @jnene, at jeg
naesten kom til at skelve over denne Medlidenhed, der saa
inderligt onskede den forpinte Stenjka Dgden.

Hele denne Dag gled hen for os i en besynderlig
Taage: vi talte uafbrudt om Stenjka, kom stadig tilbage
til hans Liv — til Sangene, som berettede om ham og hans
Tortur. Et Par Gange begyndte Konovaloff at synge med
en klangfuld Baryton, men han holdt snart op.

Fra den Dag var vi knyttede endnu narmere til hin-
anden.

Jeg laste endnu nogle Gange »Stenjka Rasins Oprore,
»Tarass Buljba<*) og »Fattige Folk«*#) for ham. Tarass
syntes min Tilhprer nu meget godt om, men han kunde ikke
forvinde det sterke Indtryk, som Kostomaroffs Bog havde
gjort paa ham. Makar Djavuschkin og Varja forstod Ko-
novaloff ikke. Udtryksmaaden i Makars Breve fandt han
latterlig — overfor Varja forholdt han sig skeptisk.

*) Af Gogol.
**) Af Turgenjew. 0. A.
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»Sikken en! hun gor sig lekker for den gamle! Hun
er snu. Men han . . . sikken et Skremsel! Hold bare
op — Maksim -— med den Snak! — Det er der ikke
noget ved . . . Han gor sig laekker for hende — og hun
for ham . . . Det er kun at odelagge Papiret . . . Der er
hverken noget sergeligt eller morsomt deri . . . og hvad er
det saa skrevet for?«

Jeg mindede ham om »Podlipoftsy« af Raschotnikoft,
men han var ikke enig med mig heri.

»Pila og Sisojka — det er noget helt andet! Det er

levende Mennesker, som lever og kemper . . . men hvad
gor disse? De skriver Breve . . . uf, hvor kedeligt! De
er ikke virkelige Mennesker . . . kun opdigtede . . . Men

set nu, at Tarass og Stenjka var gaaet i Kompagni . . .
bevar os vel — hvad de vilde have faaet udrettet. Da
vilde Pila og Sisojka . . . maaske ogsaa have faaet Mod.«

Han forstod sig kun daarligt paa Tidsperioder; i hans
Indbildning eksisterede hans Yndlingshelte samtidig, kun
levede to af dem i Usolje, en som »Lillerusser« og en ved
Volga . . . Det lykkedes mig med Besvaer at overbevise
ham om, at dersom Sisojka og Pila var »rejstc ned ad
Kama, saa vilde de ikke have modt Stenjka, og i Fald
Stenjka var »trukket ned over de donske Kosakker og
Lillerussere«, da vilde han ikke have truffet Buljba.

Konovaloff blev argerlig, da han havde forstaaet. Jeg
forsogte at lase »Det Pugatschofske Oprore for ham, for
at se, hvorledes han vilde synes om Emeljka. Konovaloff
kunde ikke lide Pugatschoff

»Aa, den Skurk! — sikken en! Dakker sig bag det
kejserlige Navn og er Oprgrer . . . og hvor mange Men-
nesker har han ikke odelagt . . . den Hund! ... Nej,
Stenjka, han er af en anden Slags, Bro’r! Pugatsch —
er en Orm og ikke noget som helst andet. Er der slet
ingen Boger, der ligner den om Stenjka? . . . Se efter. ..
Men lad os blive fri for dette Kalvehovede Makar — han
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er ikke til at udholde. Saa maatte du hellere endnu en-
gang lese om, hvorledes man henrettede Stepan . . .«

Om Helligdagene fulgtes Konovaloff og jeg ud paa
Engene paa den anden Side Floden. Vi tog lidt Braende-
vin, Brad og en Bog med, og allerede tidligt om Morgenen
begav vi os paa Vej ud i fri Luft.

Vi syntes is@r godt om »Glasfabriken«: saaledes kaldtes
et Hus, som laa ude paa en Mark ikke langt fra Byen.
Dette havde tre Etager — Taget var styrtet ned — sonder-
brudte Vinduer, Kaldere, der hele Sommeren igennem
stank af Smuds. Gronlig-graat, forfaldent og sunket i Kna
saa det over mod Byen gennem sine mishandlede Vindues-
ojne og lignede en Vanfor, som Skabnen havde varet ond
imod, og som var bleven forstadt fra Byen — ynkelig og
doende. Aar efter Aar blev dette Hus undervasket af Vandet
fra Hojvandet; fra Taget og ned til Grunden var det
dakket af en fugtig, gron Skorpe, men beskyttet af et sandt
Morads stod det, uforstyrret af Politiets hyppige Besog, og
gav tiltrods for det sammenstyrtede Tag Ly for adskillige
morke og husvilde Mennesker.

Dem var der altid nok af; lasede, sultne og skyende
Dagens Lys boede de i denne Ruin som Ugler, og Kono-
valoff og jeg var altid velsete Geaster blandt dem, fordi vi
begge medbragte store Hvedebrod fra Bageriet; endvidere
kobte vi paa Vejen dertil en hel Dunk Brendevin og et
helt Trug fuldt af dampende Lever, Lunge, Hjerte og
Kallun. For en to til tre Rubler beredte vi et flot Trakte.
ment for »Glasfolkene«, som Konovaloff kaldte dem.

De honorerede os for disse Traktements med Beret-
ninger og Fortellinger, i hvilke en frygtelig, sjalerystende
Sandhed fantastisk sammenblandedes “'med de mest naive
Logne.

Enhver Fortaelling fremkom for os som et Veey, i
hvilket de sorte Traade var de fremherskende — disse var
Sandheden — de faa lyse Traade var Lognene. Et saa-
dant Vv faldt knugende smerteligt baade over Hjerte og
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Hjerne, idet det virkede pinefuldt ved sin haarde, uens-
artede Tegning. »Glasfolkene« holdt af os paa deres Vis
og var nasten altid opmearksomme Tilhorere. Engang
loste jeg for dem »Hvem lever godt i Rusland?c —, og
samtidig med en homerisk Latter horte jeg mange interes-
sante Udtalelser om dette Emne.

Ethvert Menneske, som har kempet med Livet og er
bukket under for det, og som lider i Smudsets ubarm-
hjrtige Fangenskab, er mere Filosof end selve Schopen-
hauer, fordi en abstrakt Tanke aldrig kan faa en saa ngj-
agtig og livagtig Form, som en Tanke, der er umiddelbart
presset ud af et Menneske ved Lidelser. Kendskabet til
Livet hos disse Mennesker, som er blevne kastet over
Bord, slog mig ved sin Dybde, og med Begerlighed lyttede
jeg til deres Fortellinger, mens Konovaloff kun horte efter
for at sige imod og for at faa en Disput i Gang.

Efter at have hort en saadan Beretning om et ulykke-
ligt Liv til Ende, fortalt af en eller anden fantastisk Eksi-
stens med et ikke swrligt tillidvaekkende Ansigt, smilede
Konovaloff tankefuld over Historien, der bar Prag af et
Forspg paa Forsvar eller Retferdiggorelse, og rystede be-
negtende paa Hovedet. Dette blev der altid lagt Marke
til, da han gjorde det saa aabenlyst.

»Du tror mig ikke, Ljosa?« udbred Fortalleren mis-
modig.

SHvorfor skulde jeg ikke det? . . . Hvorfor skulde
man tvivle! Selv om man ser, at én lyver, saa maa man
tro paa ham, d. v. s. hore efter og soge at forstaa, hvorfor
han lyver? Undertiden kan Usandhed bedre end Sandhed
forklare et Menneske . . . Ja, og hvormeget sandt siger vi
om os selv? Forsvindende . . . men lyve kan vi saa ud-
mearket — er det ikke sandt?«

»Jo, det er sandt nok,« indrommede Fortlleren . . .
»Men hvorfor rystede du saa alligevel paa Hovedet?«

«Hvorfor? ~ Fordi du drager gale Slutninger . . . Du
fortzeller, som om du i hele dit Liv ikke havde skejet det
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mindste ud, og det var andre, som havde besorget den
Slags Ting. Hvorfor har du ikke gjort Modstand overfor
din onde Skaebne? Og hvordan kan det vare, at vi klager
paa alle Mennesker — vi er jo selv Mennesker, som er
udsatte for Kritik. — Man forstyrrer vort Liv, — altsaa
har vi sagtens ogsaa forstyrret andres — ikke sandt? Det
er ikke saa let at forklare.«

»Man skal skabe saadanne Livsforhold, at der kan vere
Plads for alle, saa den ene ikke staar den anden i Vejen.«

»Men hvem skal skabe saadanne Forhold?« sparger
Konovaloff overlegent, og idet han frygter for at blive
narret for Svaret, svarer han sig selv: »Vil Vi selv!
Men hvorledes skulle vi dog kunne gore det, naar vi ikke
forstaar Livet, og dette altid har varet vrangt for os. Re-
sultatet, mine Brodre — det er — at det er os, det kom-
mer an paa, og hvad vi er, det ved man jo . . .«

Man sagde ham imod og segte at forsvare sine An-
skuelser, men han blev paastaaeligt ved sit: Man har ikke
Ret til at skyde Skylden over paa andre — det er altid
os selv, der har Skylden. Det var yderst vanskeligt at faa
ham bort fra dette Standpunkt og ligesaa vankeligt at til-
egne sig hans Syn paa Menneskene. Paa den ene Side
fandt han dem fuldt ud kvalificerede til Dannelsen af et
frit Liv, paa den anden Side forekom de ham svage, af-
feldige og aldeles udygtige til noget som helst — uden
netop til at anklage hverandre.

Meget hyppigt endte saadanne i Middagsstunden paa-
begyndte Meningsudvekslinger forst henimod Midnat, og
Konovaloff og jeg travede i Smuds indtil Knaerne og i
Morke hjem fra »Glasfolkene«.

En Gang var vi lige ved at drukne i et Morads, en
anden Gang blev vi nappet ved en af Politiets Razziaer
0g maatte overnatte paa Politistationen sammen med en
Snes forskellige Venner fra »Glasfabriken«, der efter Politiets
Anskuelse var fordegtige Personer. Undertiden havde vi
ikke Lyst til at filosofere; saa gik vi langt bort ud i

Maksim Gorki: Mprke Billeder. 11
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Engene, hvor der var smaa Sger, i hvilke det vrimlede af
Smaafisk, som Hojvandet om Foraaret havde bragt med sig
derhen. Ud for Buskene ved Bredden af en af disse Soer
teendte vi et Baal kun med det Formaal at forstorre Om-
givelsernes Skonhed, og saa laste vi en Bog eller talte
sammen om Livet. Men undertiden foreslog Konovaloff
tankefuldt: ;i

»Maksim! lad os se op paa Himlen!«

Vi lagde os saa paa Ryggen og stirrede op i det lyse-
blaa, bundlpse Dyb over os. I Begyndelsen horte vi Lovets
Raslen omkring os, Vandets Skvulpen i Spen, markede
Jorden under os og alt, hvad der omgav os . .. men
efterhaanden var det, som om den blaa Himmel drog os
til sig, indhyllede vor Bevidsthed ligesom i en Taage, vi
mistede Fornemmelsen af at vare til og folte os som
loftede fra Jorden og svemmende i det himmelske Rum i
en halvslumrende, beskuende Tilstand, og vi forsagte ikke
at forstyrre den, hverken med Ord eller Bevagelser.

Naar vi havde ligget saaledes i nogle Timer, vendte
vi hjem til vort Arbejde, styrkede og forfriskede baade
legemligt og sjaleligt ved dette Stevnempde med Na-
turen.

Konovaloff elskede den med en inderlig, dyb Kearlig-
hed, som kun gav sig Udtryk i hans @jnes blade Glans;
og altid, naar han var ude paa Engene eller ved Floden,
gennemstrommedes han helt af en fredelskende, god Stem-
ning, der endnu mere gjorde, at han kom til at ligne et
stort Barn. Undertiden sagde han med et dybt Suk, naar
han saa op mod Himlen:

»Aa — hvor dejligt!«

Og i dette Udbrud var der altid mere Tanke og Fo-
lelse end i de mest veltalende Personers hos mange Digtere,
for hvem det mere galder om at holde Reputationen oppe
blandt Publikum ved en elegant Beskrivelse af det skonne
end af virkelig Kerlighed til Naturens uudsigelige og inder-
lige Skonhed . . .
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Ligesom alt andet taber ogsaa Poesien sin hellige
Ukunstlethed og Umiddelbarhed, naar den skal drives som
Profession.

Dag gik efter Dag, og saaledes henrandt to Maaneder,
i hvilke jeg havde talt meget med Konovaloff og last
meget for ham. »Stenjkas Opror« havde jeg last saa tit
for ham, at han allerede udenad kunde fortelle Side for
Side lige fra Begyndelsen til Enden.

Denne Bog var for ham bleven det samme, som et
/Aventyr undertiden kan blive for et Barn, der er mod-
tageligt for Indtryk. Han gav de Ting, han havde at gore
med, Navne efter dens Helte; en Dag, da der faldt en
Brodskaal ned fra Hylden og gik i Stykker, udbrgd han
vredt og forbitret:

»Aa — du . . . Herforer!«

De mislykkede Brod blev kaldt »Frolka«, Gar be-
navnedes »Stenjkas Tanker«, og Stenjka selv var Pseudo-
nymet for alt eksklusivt, stort, ulykkeligt og uheldigt.

Om Kapitolina, til hvem jeg havde forfattet og skrevet
Brev den forste Dag, jeg gjorde Konovaloffs Bekendtskab,
talte vi i den sidste Tid nesten slet ikke

Jeg vidste, at han havde sendt hende Penge, adres-
serede til en vis Filip med Bon om, at han hos Politiet
skulde indestaa for Pigen, men hverken fra Filip eller fra
hende var der kommet Svar.

Men pludselig en Aften, da Konovaloff og jeg skulde
til at sette Brod i Ovnen, gik Doren til Bageriet op, og
fra den fugtige Gangs Marke lod en hviskende Kvinde-
stemme paa samme Tid frygtsom og spotsk:

»Undskyld . . .«

»Hvem onsker De at tale med?« spurgte jeg, mens

[
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Konovaloff, der havde senket sin Spade, forvirret trak sig
i Skagget.

»Maa jeg sporge — er det her, Bager Konovaloft ar-
bejder P«

Nu stod hun paa Dertrinnet, og Lyset fra Haengelampen
faldt ned over hende. Under hendes hvide Torklede saas
et rundt, kent lille Ansigt med Opstoppernase, runde
Kinder med Smilehuller og smilende, fyldige, rode Laber.

»Jo — det er herl« svarede jeg.

»Ja her — hér« — pludseligt og g¢ladestraalende
kastede Konovaloff Spaden og fo'r med lange Skridt hen
imod Gasten.

»Saschenka!« sukkede hun ham imade.

De omfavnede hinanden; Konovaloff maatte bukke sig
dybt for at kunne gore det.

»Aa, du . . . hvordan gaar det? Er det lenge siden?
Hvad? — Naa — nu er du fri? Det er da godt! Kan
du saa se? Jeg sagde det jo nok . .. nu staar Vejen
atter aaben for dig . .. Ver nu blot ved godt Mod!«
strommede det ud af Konovaloff, mens han endnu stod
paa Dgrtrinnet med Armen om hendes Hals og Liv.

»Maksim, du Bror, du kan nok klare dig alene idag,

mens jeg sorger for Damen . . . Hvor er du taget ind?«
»Jeg er taget lige herind til digl«
»Nej, det kan ikke lade sig gore . . . her bager vi

Brod — hér kan du ikke paa nogen Maade vare! Vor
Mester er det strengeste Menneske, man kan tenke sig.
Vi maa se at faa et Verelse til dig et eller andet Sted
ude i Byen.«

De gik. Jeg blev tilbage for at bage Brodene og
ventede ikke at se Konovaloff forend om Morgenen, men
hvor forbavset blev jeg ikke, da han allerede efter tre
Timers Forlpb vendte tilbage. Og endnu storre blev min
Forbavselse, da jeg saa hans Ansigt. Jeg havde ventet at
se det straalende af Lykke — men det var surt, kedeligt
og traet.
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- »Hvad er der ivejen med dig?« spurgte jeg staerkt
interesseret.

»lkke noget,« svarede han trist, og efter at have tiet
lidt, spyttede han vredt.

»Nej, du — noget er der ivejen!« paastod jeg.

»Naa — hvad angaar det forresten dig?« svarede han
tret og strakte sig, saa lang han var paa Truget ...
»Alligevel . . . alligevel . . . et Fruentimmer! . .. Dér
har du det . . .«

Det kostede mig stort Besvaer at faa ham til at for-
klare sig nermere, men endelig gav han sig til at for-
telle mig, med omtrent folgende Ord:

»Jeg siger dig — et Fruentimmer! Og havde jeg
ikke veret en Nar, saa havde jeg varet fri for den Hi.
storie. Forstaar du! — Naa, og saa paastaar du, at et
Fruentimmer ogsaa er et Menneske! — Ja, for saa vidt,
at hun gaar paa Bagbenene, ikke @der Gras, kan tale og
le. — Men alligevel hgrer hun dog ikke rigtigt til os . . .
Nej! . . . Hvorfor? Det — ja jeg ved ikke rigtigt . . .
Hor nu, hvad Kapitolina finder paa. — Jeg vil, siger hun,
leve med dig som din Kone — vare din Hund. — Er
det ikke ufatteligt? Saa sagde jeg til hende: Min kere
Pige — du er jo gal! tenk selv over, hvorledes skulde
du kunne leve sammen med mig? For det farste lider jeg
af periodisk Drukkenskab; for det andet har jeg intet Hjem,
for det tredje er jeg en Landstryger, som ikke har sit bli-
vende Sted — og meget mere af den Slags sagde jeg
hende. Men hun svarede — Drukkenskab, det blaser vi
et Stykke. Alle Haandvarkere drikker og har alligevel
Koner; har du forst en Kone, saa har du ogsaa et Hjem,
0g saa lober du ikke din Vej . .. Jeg svarede dertil:
Kapa, ikke paa nogen Maade kan jeg indlade mig derpaa,
fordi jeg sikkert ved, at jeg ikke forstaar at leve et saa-
dant Liv, og at jeg aldrig vil lre det. Derpaa sagde hun:
Saa springer jeg i Floden. Jeg kaldte hende en Taabe,
men saa gav hun sig til at skelde ud og det til Gavns:
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Saadant et Vrovleho'de, Bandit, Bedrager, din lange Djevel!
... Og saa begyndte hun at brple. Hun tuder og be-
brejder mig: Hvorfor fik du mig saa ud fra det Sted, naar
du ikke vil vide af mig? Hvorfor har du lokket mig derfra,
og hvor skal jeg gore af mig selv? Din rodhaarede Idiot
. . Foj, hvad skal jeg nu stille op med hende?«

»Ja, men hvorfor har du da egentlig hjulpet hende
ud derfra?« spurgte jeg,

»Hvorfor? Du er virkelig underlig! Det gjorde mig
jo ondt for hende — og det maa det jo gore alle, der ser
et Menneske synke dybere og dybere. Men tankt paa at
gifte mig — det har jeg rigtignok ikke! Det tor jeg ikke
indlade mig paa. Hvad for en Familiefader vilde jeg
blive. — Havde jeg kunnet leve ordentligt, saa havde jeg
ikke betenkt mig; jeg kunde have haft Udstyr — og meget
andet. Men naar jeg nu ikke kan dy mig, hvor kan jeg
saa indlade mig derpaa. At hun giver sig til at grade ...
det er naturligt . . . for det var jo trist . . . Men hvad
skal jeg gore? Gifte mig med hende kan jeg ikke.«

Han rystede paa Hovedet som for at give sit be-
drovede skan jeg ikke« mere Vegt; saa rejste han sig fra
Truget og gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet med
dybt senket Hoved, mens han med begge Hander rev sig
i Haar og Skag.

»Maksim!« bad han ydmygt, »kunde du ikke gaa til
hende og sige hende, hvordan det forholder sig . . . hvad?
Du gaar nok, Brior!«

»Hvad skulde jeg da sige til hende?«

»Sig hende hele Sandheden! . . . Sig . .. han kan
ikke . . . Du kan sige, at han lider af en fal Sygdom!«

»Det var en rar Sandhed den!« lo jeg.

»Hm, ja . . . det er jo rigtignok ikke sandt ... Men
det er en god Grund ikke sandt? Og jeg som ikke et
Ojeblik havde tenkt paa Giftermaal! Hvad skulde jeg
stille op med en Koner«

Ved disse Ord slog han fortvivlet og raadvild ud med
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Haanden — det var tydeligt, at han ikke begreb, hvad
han skulde med en Kone. Og uagtet det komiske ved
hans Fremstilling af Sagen, kunde jeg dog ikke lade veere
med at beskaftige mine Tanker med den dramatiske Side
I min Kammerats og denne Piges Situation. Konovaloff
blev ved med at gaa frem og tilbage i Bageriet, dybt re-
flekterende.

»Og hvor hun nu er mig vemmelig, det er ligefrem
en Gru! Det er, som vilde hun suge mig ind i sig, drage
mig ud i ligesom et bundlest Morads. Sikken en, hun vil
have sig en Mand! hun er ikke saa dum endda.«

Det var Landstrygerens Instinkt, der talte i ham, en
evig urolig Higen efter Frihed — efter den Frihed, der
nu var bleven gjort Attentat paa.

»Na, mig fanger man ikke paa en Orm, dertil er jeg
for stor en Fisk!c — udbrod han pralende. »Naar jeg
forst tager fat, saa . . . skulde jeg?< og han standsede
midt paa Gulvet, smilede og faldt i Tanker. Jeg iagttog
Spillet i hans Ansigt og provede paa at geette, hvad han
havde bestemt sig til.

»Maksim! Lad os gaa til Kuban!«

Dette havde jeg ikke ventet. Jeg havde nogle literar-
padagogiske Hensigter med ham: jeg havde gleedet mig til
at lere ham at lese og i det hele taget lere ham alt det,
som jeg paa den Tid selv kunde. Det havde varet mor-
somt at se, hvad der var blevet ud deraf . . . Han havde
lovet mig ikke at rore sig af Pletten hele Sommeren,
hvilket maatte lette min Opgave, og nu pludseligt . . .

»Nej, nu vravler du vist!« sagde jeg noget overrasket
til ham.

»Ja, hvad skal jeg ellers gore?« spurgte han.

Jeg gav mig til at tale til ham om Kapitolinas Op-
forsel imod ham og sagde, at det maaske slet ikke var saa
alvorligt ment, som han indbildte sig det, og at han skulde
vente og se Tiden an.

Og det viste sig, at han ikke skulde vente lenge.
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Vi fortsatte vor Samtale siddende paa Gulvet foran
Ovnen med Ryggen mod Vinduerne. Det var ner Midnat
og et Par Timer, siden Konovaloff var kommen tilbage.
Pludselig horte vi en Klirren af Glas, og ned paa Gulvet
faldt en stor Sten. Vi sprang forskreekkede op og vendte
os mod Vinduerne.

— »Den ramte ikke!« — lgd det hvinende imod ham.
»Jeg sigtede daarligt, men jeg skulde . . .«
»Lad os gaal« brummede en raa Stemme. — »Kom.

Jeg skal nok senere — traktere ham.«

En frak, hysterisk og drukken Latter, som sled i Ner-
verne, hvinede ned gennem den ituslaaede Rude.

»Det er hendel« sagde Konovaloff bedrovet. Jeg
kunde imidlertid ikke se andet end to Ben, der fra For-
tovet hang ned i Lyskassen foran Vinduet. De famlede
saa lojerligt i Hullet, som om de sogte at finde et Statte-
punkt.

»Lad os gaa!« laespede den raa Stemme.

»Slip dog! hal dog ikke saadan i mig — jeg maa
have mit Hjerte lettet,« og ovenpaa en Skelden ud, der
ikke er til at referere, fulgte et »Farvel, Sascha, Farvel« . . .

Da jeg kom narmere til Vinduet, kunde jeg se Kapi-
tolina. Hun bojede sig ned mod Ruden og spgte at kigge
ind i Bageriet. Hendes forpjuskede Haar faldt ned over
Skuldre og Bryst. Det hvide Hovedtarkleede hang ned til
den ene Side, og hendes Liv var flaaet over Brystet. Hun
var drukken og slingrede fra den ene til den anden Side,
hikkede, skaldte ud og hvinede hysterisk; hendes Ansigt
var redt, fordrukkent og vaadt af Taarer.

En hej Mandsskikkelse bojede sig ned over hende, og
med den ene Haand stottende sig til hendes Skulder, den
anden mod Muren, brummede han:

»Lad os gaal«

» — Sascha, du har odelagt mig . .. husk det!
Gid Fanden maatte tage din redhaarede Rad! Gid du
aldrig — ikke saa meget som en Time — maa faa Guds
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Sol at se. Jeg haabede at kunne rette mig — men du
lod mig i Stikken, din Skurk . . . nu har jeg faaet nok.
Vi skal nok engang komme til at tales ved! — Haa —
jeg tror, du har gemt dig! Du skammer dig nok! Din
smudsige Karl . . . Sascha . . . kare . . .«

»Jeg har ikke gemt mig,« svarede Konovaloff bestemt
og hult, idet han nermede sig Vinduet og krob op paa et
Trug . .. »Jeg gemmer mig ikke . . . og du umager dig
forgeeves . . . Jeg vilde dig det kun godt — og troede, at
jeg gjorde dig godt, men du optog det paa en anden
Maade . . .«

»Sascha, kan du ikke slaa mig ihjel?«

»Hvorfor har du drukket dig fuld? Kunde du vide,
hvad der kunde ske imorgen ?«

»Sascha, Sascha, kast mig i Floden!«

»Saa nu er det nok! La’ os gaale

»Skurk, hvorfor har du givet dig ud for et godt Men-
neske P«

»Hvad er det for et Kavleri? Hvad er der ivejen ?«

Nattevaegterens Flojten blandede sig med Skanderiet,
overdovede det og dmde hen.

»Hvorledes har jeg dog kunnet tro paa saadant et
Afskum?« hulkede Pigebarnet.

Saa dinglede hendes Ben pludseligt, loftedes op og
forsvandt i Morket. Der lod Snakken og Stoj:

»Jeg vil ikke paa Stationen! Sa—aschal« hylede
Pigebarnet fortvivlet.

Paa Gaden hertes tunge Trin — saa Flgjten, Raaben
og Skrig.

»Sa—ascha! Ka—zare Saschal«

Det lod, som om en blev ubarmhjartigt mishandlet . . .
Men Lydene fjzrnede sig fra os, blev mere hule og for-
svandt omsider helt.

Fortumlede, knugede af, hvad der i saa kort Tid var
gaaet for sig, stirrede Konovaloff og jeg ud paa den marke
Gade og havde vanskeligt ved at komme til os sely oven-
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paa al denne Graad, Skalden, Kommanderen og Stonnen.
De enkelte Lyde lod for mine @ren endnu, men jeg havde
vanskeligt ved at tro, at alt dette virkelig var gaaet for sig.
Uendelig hurtigt endte dette lille triste Drama.

»Det var det!« sagde Konovaloff saa underlig kort og
ligefremt, mens han endnu en Gang lyttede efter Lyde 1
den morke Nat, der tavs og streng saa ind til ham gennem
Vinduet.

»Hvor hun skaldte mig ud!« fortsatte han bestyrtet
efter et Qjebliks Forlob, idet han forblev i den samme
Stilling paa Truget, hvor han laa paa Knz og stemmede
Handerne mod den skraa Vindueskarm. — »Paa Stationen
kom hun — fuld — og sammen med en eller anden
Bandit. Det var hun ikke lenge om!« Han sukkede
dybt, krob ned fra Truget, satte sig paa en Sak og tog
sig med begge Hander om Hovedet; saa rokkede han
lidt og spurgte mig hviskende: »Sig mig engang, Maksim,
hvad er der dog sket? Jeg mener — hvad kan jeg gore
for, at det er gaaet saadan?’«

Jeg udviklede for ham mit Syn paa Sagen. Han var
sely Skyld i det hele. For det forste burde det staa ham
klart, hvad det var, han vilde — og han maatte ogsaa
straks fra forst af tenke sig til, hvad der kunde resultere
deraf. Dette havde han ikke forstaaet, og nu havde han
Skandalen. Jeg var vred paa ham -— Kapitolinas Stonnen
og Skrig og det drukne — »La’ os gaalc . .. alt dette
lod endnu for mine @ren, og jeg skaanede ikke min
Kammerat.

Han horte paa mig med senket Hoved, og da jeg var
ferdig, saa han i Vejret, og paa hans Ansigt laste jeg For-
fierdelse og Bestyrtelse.

»Naa, det er en net Historie!« udbrod han. »Naa,
og hvad nu? Hvad skal jeg gribe til? Hvad skal jeg
gore med hende?«

Der var i Tonefaldet noget saa barnlig-rent i Overbevis-
ningen om, at han havde forsyndet sig mod denne Pige —
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og af Ubehjalpsomhed, at det straks gjorde mig ondt for
min Ven, og jeg tenkte, at jeg maaske havde taget paa
ham med for haarde Heander.

»Og hvorfor fik jeg hende dog ogsaa ud derfralc

sagde Konovaloff angerfuld. — »Aa! hvor hun veltede sig
over mig . . . men nu ved jeg, hvad jeg gor! Jeg gaar
hen paa Politistationen — og faar fat i hende — og snak-
ker med hende . . . Synes du ikke?«

Jeg bemearkede, at der vist nzppe vilde komme noget
godt ud af det. Hvad skulde han sige hende? — og dertil
var hun vist fuld og sov.

Men han stod fast paa sit.

»Jeg gaar — ser du! Jeg onsker hende det dog godt
.. . hvordan det saa end gaar. Men hvad er saadan en
som han, der var med, for hende? Jeg gaar derhen. Du
klarer den nok hér, til jeg kommer.«

Saa tog han sin Hat paa Hovedet og forsvandt hurtigt
ud af Bageriet uden at tage de Sko paa, i hvilke han
ellers holdt af at lapse sig.

Jeg besorgede, hvad der var at gore, og lagde mig saa
til at sove, men da jeg naste Morgen vaagnede og efter
Sedvane kiggede hen, hvor Konovaloff plejede at sove,
var han der endnu ikke.

Han kom ikke hjem forend henimod Aften — mark,
forpustet, med skarpe Rynker i Panden og med de blaa
Ojne helt matte. Han saa ikke paa mig, men gik hen til
Truget for at se, hvad jeg havde faaet bestilt; saa lagde
han sig uden at sige et Ord paa Gulvet.

»Naa, fik du hende saa at se?« spurgte jeg.

»Det var vel derfor, at jeg gik . . .«

»Naa, og hvad saa?«

»Intet !«

Det var tydeligt, at han ikke vilde tale. Og da jeg
var overbevist om, at hans Stemning snart vilde forandre
sig, gad jeg ikke kede ham med mine Sporgsmaal. Hele
denne Dag tav han, han sagde kun det, der var ganske
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ngdvendigt for Arbejdet. Han gik omkring i Bageriet med
senket Hoved og de samme taagede @jne. Der var lige-
som noget slukket i ham; han arbejdede langsomt og tragt,
som lenkebunden af sine Tanker. Da det var bleven Nat,
og vi allerede havde sat de sidste Brod i Ovnen og af
Frygt for, at de skulde brandes, ikke turde legge os til
at sove, bad han mig:

sAa — les lidt om Stenjkal«

Da Pinslerne og Henrettelsen var det, der mest op-
rorte ham, begyndte jeg med Forset netop dér. Han
lyttede; ubevagelig laa han paa Gulvet, og uden at blinke
saa han op mod de tilrogede Loftshvalvinger.

»Stenjka dede . . .« sagde Konovaloff langsomt. —
»Og dog, paa den Tid var der til at leve. Livet var frit.
Nu er der Stilhed og Fredsommelighed — vel at marke,
naar man ser det ude fra — Bgger og Lasning o. s. v,
og dog lever Mennesket, uden at der er en eneste, der
tager sig af det. Det er forbudt Mennesket at synde, men

det er umuligt at lade vaere . . . For paa Gaderne er der
Orden — og i Sjelene er der Opror. Og ingen forstaar
noget.«

»Naa, Sascha, hvad blev der saa af Kapitolina?e
spurgte jeg.

»Hvad?« for han op. — »Med Kapka? . .. Fardig. . .«
Han slog affeerdigende ud med Haanden.
»Du har altsaa gjort det forbi?«

»Jeg? Nej . . . hun har gjort det forbi.«

»Hvordan det?»

»Meget simpelt — hun stod paa sit og vilde ikke
hore andet — ganske som i gamle Dage . . . kun drak
hun ikke for . . . men nu ger hun det . . . Tager du

Brodene ud, for saa leegger jeg mig til at sove.«

Der blev stille i Bageriet, Lampen osede, undertiden
knagede det i Ovndoren og i Skorperne paa de til Torring
paa Hylderne anbragte, ferdigbagte Brod. Paa Fortovet
lige overfor vore Vinduer passiarede Natvagterne. Og
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endnu en besynderlig Lyd fra Gaden naaede af og til vore
Oren, om det nu var et Skilt, der knagede, eller et Men-
neske, der gav sig —.

Jeg havde faaet Bradene ud og havde lagt mig for at
sove; men jeg kunde ikke falde i Savn og laa derfor med
halvlukkede @jne og lyttede til de forskellige Lyde i
Natten. Pludselig ser jeg, at Konovaloff rejser sig, at han
lister sig hen over Gulvet og fra Hylden tager Kostoma-
roffs Bog, som han aabner og holder op for sine Qjne.
Jeg kunde tydeligt se det tankefulde Udtryk i hans Ansigt
og lagde Marke til, hvorledes han farte Fingeren henad
Linjerne, rystede paa Hovedet, bladede om, saa igen stift
paa dem og derefter hen paa mig.- Hans magre Ansigt
havde et forunderlig spzndt og sporgende Udtryk — og
lenge vedblev han at stirre hen paa mig.

Jeg kunde ikke betvinge min Nysgerrighed og spurgte
ham, hvad han bestilte.

»Jeg troede, du sov,« svarede han forvirret; saa kom
han hen til mig med Bogen i Haanden, satte sig ved Siden
af mig og begyndte stammende:

»Ser du, der var noget, jeg vilde sporge dig om . . .
Eksisterer der ikke nogen Bog, der handler om Livet . . .
saadan som det skal leves? Jeg vilde gwrne have at vide,
hvad man har Lov til, og hvad man ikke har Lov til . .
For ser du — jeg bliver bange for alt, hvad jeg gor . . .
er der noget, som til en Begyndelse tegner godt — viser
det sig tidt, at det ender skidt. Som nu det med Kapka.«

Han trak Vejret og sagde indtrengende:

»Se nu, om du ikke kan finde en Bog, hvor der staar
noget i, om hvordan man skal leve, og las den saa for
migl«

i Saa forlob nogle Minutter i Tavshed . . .

»Maksim . . .«

»Hvad er der?«

»Hvor Kapitolina dog pyntede mig!«

»Saa, lad det nu vere nok om det . . .«
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sDet er selviolgelig helt forbi nu — men sig mig |—
synes du, at det er hende, der har Ret?« . . .

Det var et kildent Spergsmaal, men efter at have
tenkt mig lidt om, svarede jeg ham bekraftende.

»Ja se — det tror jeg ogsaa . . . Det er hende, der
har Ret . . . ja . . .« sagde Konovaloff bedrgvet og tav.

Lenge laa han og kastede sig paa sin Maatte, der
var bredt ud paa selve Gulvet, nogle Gange stod han op,
rog Tobak, satte sig ved Vinduet og lagde sig saa igen.

Saa faldt jeg i Sevn, og da jeg vaagnede, var han
forsyunden: han kom ikke igen for hen mod Aften, og da
var han helt tilstovet, og hans taagede @jne stod stive i
Hovedet paa ham. Efter at have kastet sin Hat sukkede
han og satte sig ved Siden af mig.

sHvor har du varet?«

»Jeg var henne for at traeffe Kapka.«

»Naa, og hvad saa?«

»Fardig! Bro'r, som jeg for sagde dig. Der er ikke
noget at stille op med den Slags Mennesker. ¢

Jeg provede paa at adsprede ham, gav mig til at tale
om Vanens meagtige Indflydelse og om alt, hvad der kunde
passe for dette Tilfzlde. Konovaloff tav standhaftig og saa
ned mod Gulvet.

»Nej — — sikke noget! Det er slet ikke det, det
beror paa! Sagen er — at jeg er som en spedalsk. —
At leve er min Ulykke — der udgaar fra mig en giftig
Aande. Saa snart jeg nermer mig et Menneske, bliver det
smittet af mig. Og intet uden Sorg bringer jeg med mig.

For skal man nu tenke over det — hvem har jeg i hele
mit Liv gledet? Ingen! Og jeg er kommen sammen med
mange Mennesker . . . Nej — et Skadedyr er jeg . . -«

>Det er noget Vrovl!«

»Nej, det er sikkert!« han nikkede med Hovedet som
for at bekrafte det.

Jeg sogte at tale ham til Rette, og han pinte sig selv
ved at forspge paa at overbevise mig.
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Han blev en helt anden efter Hendelsen med Kapka,
blev tankefuld og tung, mistede Interessen for Lesning,
arbejdede ikke saa hurtigt som far, blev tays 0g umed-
delsom.

Naar han havde fri, lagde han sig paa Gulvet og
stirrede op mod Loftet. Hans Ansigt blev magert, og
Ojnene mistede deres klare, barnlige Glans.

»Sascha, hvad er der ivejen med dig?« spurgte jeg

ham.

»Den periodiske Drukkenskab begynder« — svarede
han ligefrem. »Snart florerer den . . . d. v.s. jeg be-
gynder at pimpe Brandevin. Det brender allerede inde i
mig, som om det var Halsbrynde — forstaar du . . . Var

denne Historie ikke kommen, saa kunde jeg have holdt
mig i nogen Tid endnu. Men denne Sag gnaver mig . . .
Hvorfor? ~ Fordi jeg onskede at gore en noget godt . . .
0g saa er det pludseligt blevet saa helt bagvendt! Ja
Bro'r, det er absolut nodvendigt, at der maa sattes aldeles
bestemte Regler for, hvad der handles i Livet s e 08
skulde det virkelig ogsaa vare saa umuligt at gore det
paa en saadan Maade, at alle Mennesker kunde veere ens
1 Handlemaade og forstaa hverandre? Kan de Lerde
virkelig ikke forstaa, at det er absolut nodvendigt at faa
Ordning og Klarhed paa Jorden?c . . .

Optaget af disse Tanker om, hvorledes Livet burde
ordnes, horte han ikke paa, hvad jeg sagde. Jeg lagde
endog Mearke til, at han skyede mig. En Dag, da jeg vist
for hundrede Gang gentog mit Projekt om Livets Reorgani-
sation, blev han helt vred paa mig.

»Du — det har jeg hort . . . men det er Mennesket,
det drejer sig om. Det vigtigste er — Mennesket . . |
Forstaar du? Du siger, at det galder om at vise ham
den Vej, han skal gaa — for at Livet paa Jorden kan

blive lyst for ham og ikke trangt . . . det er det, man
skal forsoge at gore. Lar ham at finde Vej ... Men hvad
vil det sige — lutter Hjernespind . . .«
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Jeg protesterede, han blev hidsig og dyster og udbrod
gnavent:

»Aa, lad mig nu vare frilc

En Aften gik han bort og blev borte hele Natten og
den naste Dag. | Stedet for ham kom Mesteren og med-
delte med et bekymret Ansigt: &

sKonovaloff er paa Svir; han sidder i »Murenc. Vi
maa se at faa en anden Svend.«

»Men maaske makker han ret igen?«

»Naa, skulde vi vente paa det? ... Jeg kender ham.«

Jeg gik hen i »Muren< — en Bevartning, der snedigt
var anbragt i en Jordvold. Den udmearkede sig ved, at
der ingen Vinduer fandtes i den, Lyset faldt ned i den
fra en Aabning i Loftet. [ Virkeligheden var det et fir-
kantet Hul, som var gravet i Jorden og foroven daekket
med Bradder. Der stank altid af Jord, Tobak og Brande-
vin — en Blanding af Dunster, af hvilke man blot efter
en halv Times Ophold derinde fik en frygtelig Hovedpine.
Men Stamgasterne i denne Hule — obskure Personer
uden Erhvery — havde veennet sig til Luften, ligesom de
havde vannet sig til saa meget andet, der er andre Men-
nesker modbydeligt. Og Dage i Trek opholdt de sig her
i Forventning om at faa Fingre i en eller anden Haand-
varker, som de kunde drikke fuld og plyndre til sidste
Trevl.

Konovaloff sad ved det store Bord midt i Bevartningen
omgivet af seks @rbodige og smigrende Tilhorere i fanta-
stiske Pjalter, med Fysiognomier som Heltenes i Hoff-
manns Fortellinger.

De drak @1 og Brandevin og spiste noget dertil, som
lignede torre Lerklumper . . .

»Drik, Brodre, drik bare saa meget, [ orker . . . Jeg
har Penge og Klaeder. Det kan slaa til for tre Dage. Alt
vil jeg drikke op . . . og saa ferdig! Jeg gider ikke ar-

bejde mere — og leve heller ikke . . .
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»Det er den afskyeligste By, jeg har kendt,« sagde en,
som lignede John Fallstaf.

»Arbejde?« en anden saa sporgende op i Loftet 0g
sagde: »Er én kommen til Verden for det?«

Og alle gav de sig til at snakke i Munden paa hin-
anden og spgte at bevise Konovaloff, at han ikke alene
havde Ret til at drikke alting op — men endog Forplig-
telse dertil — netop i Selskab med dem.

»Aa, Maksim! er du der!« udbrpd Konovaloff, da han
fik Oje paa mig. »Naa du lerde Mand og Fariser — faa
dig en Snaps! Jeg, Bro'r, er labet af Skinnerne. Punktum.
Det er slet at drikke alting op lige indtil Haaret . . . Er
der ikke mere end det tilbage — saa gor jeg det forbi.
Du vil ogsaa drikke lidt, ikke?«

Han var endnu ikke fuld, men hans blaa @jne skin-
nede af en fortvivlet Uro og Sorg, og hans pragtfulde
Skaeg, der som en Silkevifte bredte sig over hans Bryst,
sitrede ved, at hans Underlebe skalvede af Nervositet.
Skjortebrystet var opknappet, paa hans hvide Pande glimtede
Sveddraaber, og Haanden, som han strakte ud imod mig
med et Glas @I, rystede.

»Lad vare, Sascha, lad os komme bort herfra« —
sagde jeg, idet jeg lagde min Haand paa hans Skulder.

»Lade vere?« ... han lo. »Var det for ti Aar siden,
at du var kommen til mig og havde sagt det . . . saa
havde jeg maaske fulgt dit Raad. Men nu er det bedre,
at jeg ikke holder op . . . Hvad andet er der for mig at
gore — end at drikke — hvad? For jeg foler — alt foler
jeg — hvorledes det mindste i Livet rorer sig . . . men
intet af det forstaar jeg — og Vejen, jeg skal gaa, kender
jeg ikke . . . Jeg foler — og drikker, fordi jeg ikke har
andet at valge — — Driki«

Hans Kompagni stirrede paa mig med synlig Utilfreds-
hed, og alle tolv Wjne maalte min Skikkelse med lidet
fredelige Blikke.

Staklerne frygtede for, at jeg skulde tage Konovaloff
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med mig og saaledes snyde dem for det Traktement, de
maaske havde ventet at nyde godt af en hel Uge.

»Brodre! Se det er min Kammerat . . . en Lerd —
gid Pokker ha’de ham! Maksim! kan du ikke lese for os
om Stenjka? . . . Aa, Bredre! I skulde vide, hvilke Boger
der er til i Verden! Om Pila! . . . hvad Maksim? . . .
Brodre, det er ikke nogen Bog — men Blod og Taarer.
Og . . . Pila — det er jo mig? Maksim! ... Og Sisojka
— det er mig. — Ved Gud, nu forstaar jeg det hele!«

Med vidt opspilede @jne stirrede han forfeerdet paa
mig, og hans Underlebe skalvede besynderligt. Det var
ikke med overdreven Beredvillighed, at Kompagniet gjorde
Plads for mig ved Bordet. Jeg satte mig ved Siden af
Konovaloff netop i det @jeblik, han greb et Glas fyldt
halvt med @1, halvt med Brendevin.

Han vilde ojensynligt saa hurtigt som muligt dove
sine Sanser med denne Blanding. Da han havde skyllet
den ned, tog han fra Tallerkenen et Stykke af det, som
lignede Ler, men som var Ked, sad paa det, og kastede
det saa over Skulderen hen mod Vaggen.

Kompagniet knurrede som en Flok forsultne Hunde
over et Ben.

»Ja — et fortabt Menneske er jeg . . . Hvorfor har
min Fader og Moder dog sat mig i Verden? Intet ved
man . . . alt gemmer sig 1 Morke! . . . Alt er saa usigelig
snavert! . . . Naar du ikke vil drikke med mig — saa

Farvel, Maksim. Tilbage til Bageriet gaar jeg ikke. Jeg
har Penge tilgode hos Mester — faa dem og bring mig

dem, at jeg kan drikke dem op . .. Nej, nej . .. keb
Boger for dem . . . Vil du? Du vil ikke? . . . Naa, saa
lad vaer’ — saa behold dem selv? Du er et Beast, at du

ikke kan gore, hvad jeg beder dig om. Gaa din Vej —
jeg vil ikke se dig!l«

Han var ved at blive fuld, og hans @jne stirrede
vildt.

Kompagniet var udmerket oplagt til at tage mig i
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Nakken og kaste mig ud, og da jeg ikke onskede at af-
vente dette, gik jeg min Vej.

Onmtrent tre Timer efter var jeg igen i »Muren<. Ko-
novaloffs Selskab var blevet forpget med endnu to Mand.
Alle var de fulde, men han mindst. Han sang, laznende
sig mod Bordet, mens han gennem Aabningen i Loftet
stirrede op mod Himlen. Drukkenboltene lyttede til, hik-
kende og henslengte, som de bedst kunde.

Fra hoje Toner i Baryton gik han over til Falcet,
som Haandveerkssvende nasten altid gor, naar de synger.
Med Haanden under Kinden sang han sgrgmodigt,” hans
Ansigt var blegt af Bevaegelse, Ojnene halvtlukkede og
Halsen bojet fremefter. Otte drukne og sanselgse Individer
saa paa ham, og det meste, man herte fra dem, var en
Hikken eller Brummen engang imellem.

Konovaloffs Stemme vibrerede, gred og stonnede; det
gjorde en ondt indtil Taarer at se denne pragtige Fyr,
som han sad dér, syngende sin bedrovelige Sang.

Den tunge Luft, de svedende og fulde Sjovere, to
osende Petroleumslamper og Bevertningens Braddevaegge,
sorte af Snavs og Os, dens Jordgulv og det sparsomme
Morgenlys, der trengte ind — alt dette var tungt og trist
— og fantastisk. Det var, som om det var levende be-
gravede, der holdt Fest i en Gravhvalving, som om en af
dem sang for sidste Gang en Sang for Doden — idet han
gav Afkald paa Himlen. En haablgs Sorg, en resigneret
Fortvivlelse, et endelost Sorgmod, lod i min Vens Sang.

»Maksim, er du her? Vil du vare vor Anforer? Kom,

min Ven! . . . Jeg, Bro'r, er helt ferdig . . . Nu har jeg
samlet mig et helt Kompagni — se her er det .. . og
der skal nok komme flere . . . Vi skal nok vide at finde
nogle . . . Og saa skal vi invitere Pila og Sisojka — og
hver Dag traktere dem med Kod og Grod . .. er det
godt? Kommer du saa? Og tager du saa Begerne med
. og leser om Stenjka og om de andre ... Aa,
12%
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Maksim, det er ikke til at holde ud, saa uudholdeligt er
det mig — u—udholdeligt!«

Af al Magt slog han sin knyttede Naeve i Bordet;
Flasker og Glas dansede og klirrede, og Banden, der
vaagnede op, fyldte Beveartningen med en frygtelig, brutal
og haslig Stoj.

»Drik Bern!« raabte Konovaloff. — »Drik, let Hjar-
terne — heeng il« s

Jeg gik min Vej — stod endnu et @jeblik uden for
Doren og horte paa, hvorledes Konovaloff med lallende
Tunge holdt et Foredrag, men da han saa igen begyndte
at synge, vendte jeg hjem til Bageriet; lenge fulgte den
plumpe og fulde Syngen, der lod som Suk og Graad, mig
i Nattens Stilhed.

To Dage efter forsvandt Konovaloff fra Byen. Endnu
én Gang traf det sig, at jeg stgdte sammen med ham.

Man maa vare fodt i et Kultur-Samfund for at have
Taalmodighed til at leve hele Livet igennem uden en
eneste Gang et onske sig fri for de smaa giftige Logne,
den hele Sfazre af sygelig Egoisme og al Slags Utroskab,
som har vundet Havd som tilladte — med et Ord, for al
denne Beregnen, der kolner Folelsen og fordarver Hjernen.
Jeg er fodt og opdraget uden for dette Samfund, og paa
Grund af dette for mig heldige Tilfelde, kan jeg ikke ind-
tage dets Kultur i store Doser, uden at jeg efter kort Tids
Forlob foler det som en absolut Npdvendighed for mig at
komme udenfor dets Rammer, for at komme noget til
Krafter etter en saadan Tilverelses urimelige, komplicerede
og sygelige Forfinelse.

Paa Landet er der nasten ligesaa utaaleligt som midt
i sIntelligensen<. Nej, det bedste er at opsoge Byernes
Huller og Ronner, hvor der, omendskent alt er smudsigt,
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alligevel er saa ligefremt og inderligt — eller at vandre
ud paa sin Hjemegns Veje og Marker; det forfrisker og
interesserer og kraver ikke andre Midler end et Par gode
udholdende Ben.

For en fem Aar siden foretog jeg netop en saadan
Tur.  Spankulerende rundt i det hellige Rusland uden
nogen bestemt Marschrute, kom jeg til Fedocija. Man var
der i Ferd med at bygge en Mole, og i Haab om at
kunne tjene nogle Penge til Turen, begav jeg mig ud,
hvor der arbejdedes.

Da jeg havde Lyst til forst at faa et Overblik over
Foretagendet, gik jeg op paa en Bakke, satte mig dér og
saa ned paa det grenselose, mzgtige Hav og paa de smaa
bitte Mennesker, der var i Fard med at laegge det i
Leanker.

Foran mig strakte sig Bugtens klippefulde Bred, ud-
dybet, fuld af Huller, Dynger af Sten og Bjelker, Trille-
bore, Jernskinner, Bukke til at ramme Pazle ned med og
meget andet — og blandt alt dette smuttede Folk om i
alle Retninger. Naar de havde sprengt en Blok, slog de
den med deres Hakker i smaa Stykker, rensede Pladsen
0g nedlagde Jernbaneskinner; i uhyre store Gruber mltede
de Cement, hvoraf de stobte neesten favnestore Blokke,
som de senkede ned i Havet for at danne et Varn mod
dets Bolgers kampemassige Magt. De syntes smaa som
Orme med den merkebrune Klippe som Baggrund, den
Klippe, som de med deres Heznder var i Fard med at
odelegge, og som Myrer rumsterede de trayle mellem
Dynger af Sten og Tra i en sydlig Dags tredive Graders
Hede. Kaoset omkring dem, den ophedede Himmel over
dem og deres Iver og Uro havde Udseende af. at de gra-
vede sig ind i Klippens Indre for at soge bort fra Solens
breendende Straaler og fra det sorgelige Billede paa @de-
leggelse, der omgav dem.

Den kvalende Luft var opfyldt af en sterk, stennende
og murrende Lyd, Hammerslagene paa Granitten og Hijul-
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borenes klagende Piben lod, og med en dump Lyd faldt
Rambukken paa Pazlene, mens Oksebladene klang i Bjael-
kerne, og de morke og graa, travle Menneskemyrer skreg
op af fuld Hals.

Et Sted havde en Klynge travlt med at flytte en stor
Blok, og et andet Sted var man beskaftiget med at slebe
svaere Bjelker, og overalt lod Arbejdernes »Hiv—aa—hgj«.

Paa en lang, skaev Strimmel af Bradder bevagede en
Rekke Mennesker sig langsomt, bojede over Hjulbore be-
leessede med Sten, og imod dem kom en anden Rakke af
Arbejdere paa en anden Braddestrimmel, men med tomme
Bore: disse gik endnu langsommere for paa denne Maade
at gore Hviletiden lengere . . .

Et Sted, hvor man var i Ferd med at nedramme en
Pal, var der forsamlet en broget Skare, og i den var der
en, som med en langtrukken, klagende Stemme sang for,
mens de andre sang Omkvadet med, idet de hejsede den
syere Jernklods op, som et Ojeblik efter faldt ned paa
Pzlen med et Brag, saa hele Rambukken rystede.

Overalt mellem Havet og Klippen vrimlede det af
smaa graa Folk, som opfyldte Luften med Raaben og Stov
og en stram Lugt.

Rundt blandt dem gik Opsynsmeandene, kledte i
hvide Kitler med Metalknapper, der blinkede i Solen —
som kolde @jne. Ovenover dem hvalvede Himlen sig,
skyfri, grusom hed, fuld af Stov og Lydbolger fra Arbejdets
Symfoni — den eneste Musik, som der ikke er nogen
Nydelse ved.

Havet strakte sig bredt og roligt ud mod den taagede
Horizont, og ind mod Bredden skvulpede det med blide,
krystalklare Bolger. Straalende i Solens Glans var det,
som smilte det med Gullivers hjertensgode Smil — og til-
lige som om det var sig bevidst, at hvad (jeblik det vilde,
saa behovede det blot at rejse sig — og Lilleputternes
Arbejde vilde veare tilintetgjort.

Det laa der i straalende Glans, stort og kraftigt, men
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venligt, og dets magtige Aandedrag drog som et Pust
ind over Bredden, hvor det forfriskede de udmattede Men-
nesker, som segte at hzmme dets Bolgers Frihed, de
Bolger, der nu saa venligt kaertegnede den mishandlede
Strandbred. Det ligesom ynkedes over dem: — Dets
Alder, der talte Aarhundreder, havde forstaaet, at det ikke
var dem, der arbejdede, som havde onde Hensigter imod
det; det har lange vidst, at disse er Slaver, hvis Levebrod
er Ansigt til Ansigt at kempe mod Elementerne, og — at
det selv er i Stand til at give Svar paa Tiltale. De
bygger og bygger i et evigt Slid, deres Sved og Blod er
deres Bygningers Cement. Men hvad faar de for alle de
brugte Krefter, der paa Jorden har skabt Vidundere, naar
de ikke engang kan opnaa at faa Tag over Hovedet og
tort Brod i Munden. — De — er ogsaa et Element, og
netop derfor er det, at Havet ikke ser vredt, men tvert-
imod venligt paa deres Arbejde, af hvilket det ikke har
nogen Gavn. Disse smaa graa Myrer, der saadan har ud-

hulet Bjerget — ligner aldeles Stank og Draaber, der
mojsommeligt sliber paa de haarde Klipper i Havets evige
Higen efter at udvide sine Granser — og de er ligeledes

dér Fortroppen, der gaar Doden i Mode ved at knuses
mod Klipperne.

Disse Staxnk og Draaber er i deres Legioner som selve
Havet, ligesaa ka:mpesterke og sonderknusende, naar blot
et Pust af Stormen barer hen over det.

Havet kender fra Oldtiden Slaverne, der byggede
Pyramiderne i @rkenen, det kender Slaverne hos Xerzes,
dette latterlige Menneske, der troede at straffe Havet med
tre hundrede Slag Ris, fordi det senderbrad hans Legetojs-
broer. — Slaverne har altid veret de samme, har altid
varet ens; altid har de faaet daarlig Kost, men i evige
Tider har de udfort meget stort og vidunderligt, undertiden
tilbedt dem, der tvang dem til at arbejde — oftest for-
bandet dem — men aldrig eller sjldent sat sig til Mod-
vaerge.
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Og Havet, der er sig sin Magt bevidst, smiler med
Titans rolige Smil, ombolger ham, Titan, med sin friske
Aande, Titan, der endnu er jordbunden i Stedet for i
Slegtskab med Himlen. Sagte ruller Bolgerne op over
Bredden, der er fyldt med Mennesker, som satter Stenhegn
mod Balgernes evige Bevagelser, og Skummet synger sin
melodiske og venlige Sang om alt forbigangent, om alt hvad
det i Aarhundreder har oplevet paa Jordens Bredder . . .

Blandt Arbejderne var der nogle besynderlige, torre
bronzefarvede Skikkelser; paa Hovedet bar de en rod
Turban eller Fez, og dertil var de ifort korte, blaa Jakker
og posede Benkleder, der sad snavert om Skinnebenet,
men udvidede sig opefter i brede Laeg. De talte med en
Strubelyd, som var en Blanding af Viatkabeboernes brede,
langtrukne Sprog og den energiske Diktion hos Folkene i
Volga-Distrikterne samt Lillerussernes blode Toner.

Der var Hungersnod i Rusland, og Sulten havde jaget
Reprasentanter herned fra neasten hvert af de Guverne-
menter, der var ramte af Ulykken. Disse holdt sammen i
smaa Grupper, idet de alle sogte at holde sig til dem, der
syntes dem naermest i det store Rusland; — kun Kosmo-
politterne — »de barbenede«, af landstrygeragtigt Udseende
og pjaltede — holdt ikke sammen. — Mellem de Men-
nesker, der endnu underkastede sig Livets Ordning, og
som kun for en Tid var gaaet uden om den — uden dog
at ville slippe den — men som kun var bortrevne fra den
af Sulten — dér fandtes de i alle de forskellige Grupper
. . . Blandt Viatkabeboerne og blandt Lillerusserne — alle
Steder befandt de sig vel — men dog bedst ved Arbejdet
med Rambukkene, da det i Sammenligning med det ved
Trilleberene og Hakkerne var forholdsvis let.

Da jeg kom hen ved en af Rambukkene, stod de og
havde sluppet Tovet, idet de ventede paa, at Opsyns-
manden fik noget rettet oppe i Blokken . . . Tovet var
vistnok kommet i Klemme. Han var travlt beskaftiget
dermed oppe paa et Stillads og raabte stadig ned derfra:

S BRI T e A
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»Hal vaek!«
Saa trak man dovent i Tovet.
»Sto—op! . . . Hal vak! — Sto—op! — Hal igen !«

_Forsangeren, en lang, ubarberet Fyr med koparret
Ansigteog Soldaterholdning, trak paa Skuldrene, skaevede
til Siden, hostede og sang saa for:

»Rambukken jager — Pelen i Jorden . . .«

Hvad der fulgte efter denne Strofe — det var sikkert
Improvisation — kan ikke gengives paa Tryk, men det
blev modtaget med rungende Latter. Forsangeren folte sig
smigret ved Kammeraternes Bifald, snoede sit Overskaeg
0g saa ud som en Artist, der er vant til at gore Lykke
hos sit Publikum.

»Hal vak, for Fanden!« brolte Opsynsmanden oppe
fra Stilladset. »Er [ nu begyndt at vrinske?«

»Aa, gab ikke saa hojt, Mitritsch — dine Kaveben
kunde let gaa af Led,« var der en af Arbejderne, der
raabte advarende til ham.

Jeg kendte Stemmen og havde ogsaa set denne hoje,
bredskuldrede Skikkelse med det ovale Ansigt og de store,
blaa @jne for. Skulde det vare Konovaloff? Men Kono-
valoff havde jo ikke noget Ar over Pande og Kind; Kono-
valoffs Haar var jo ogsaa lysere og krollede sig ikke i
smaa Lokker som hos denne Fyr; Konovaloff havde et
pregtigt bredt Fuldskeeg; men denne var glatraget med
kun et taet nedhangende Overskeg som en Lillerussers.
Men ikke desto mindre var der noget ved ham, som jeg
saa godt kendte, og jeg besluttede mig derfor til at gaa
netop til ham for at faa Oplysning om, til hvem jeg skulde
henvende mig for at faa Arbejde, og jeg gav mig til at
vente paa, at de skulde blive faerdige med den Pel, de var
i Ferd med at ramme ned.

»Aa — og saa!l Aa — og saal« istemmede Arbejderne,
mens de nasten lagde sig paa Jorden, idet de halede i
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Tovet, for saa, naar Bukken faldt, at fare til Vejrs, som om
de skulde flyve op i Luften. Rambukken peb og rystede,
op over Mangdens Hoveder straktes Arbejdernes Arme —
halende i Tovet — solbrandte og haarede; deres Muskler
spendtes, og den ottehundrede Punds Klods for stadig til
Vejrs, men med kortere og kortere Mellemrum mellem sig
og Palen, og Slaget mod Traet begyndte at lyde svagt.
Naar man betragtede dette Arbejde, kunde man tro, at det
var en Flok Afgudsdyrkere, der bad i Fortvivlelse og Eks-
tase, idet de havede deres Hander mod Guden, bojende
sig 1 Stovet for ham. Smudsige og anstrengte Ansigter,
bedekkede med Sved, med forpjusket Haar, der klebede
sig til vaade Pander, brune Halse, Skuldre, der rystede af
Overanstrengelse, — alle disse nasten nogne Kroppe, der
var behengt med brogede Pjalter, opfyldte Luften med
kvalme Uddunstninger og flod sammen til ligesom en Dejg
af Muskler, der bevagede sig dovent og tregt i den klamme
Atmosfere, som var gennemtrengt af Sydens Hede og en
teet Dunst af Arbejdersved.

»Fardig!« brolte en ond og anstrengt Stemme. —

Arbejderne slap Tovet, som derefter hang slapt ned
fra Rambukken, kastede sig trzette ned paa Jorden, torrede
Sveden af, strakte Ryggene, trak Vejret dybt, gned Skul-
drene og vrissede og murrede som tirrede Vilddyr.

sLandsmand!« sagde jeg til den Fyr, jeg havde bidt
Meaerke i .

Han vendte sig dovent mod mig, lod forst sine Qjne
glide ned over mit Ansigt, kneb dem saa sammen, idet
han saa stift paa mig.

»Konovaloff!«

»Bi lidtl« . . . han bejede mit Hoved tilbage med
sin Haand, som for med den anden at gribe mig i Struben
— men lige med et lyste hans Ansigt i et glad og lykke-
ligt Smil.

»Maksim! Aa du — Djzvel!l Min egen Ven! —
Du er brudt ud fra den slagne Landevej og har meldt dig
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ind blandt de »barbenede«? Det er godt gjort — det er
brillant! Levevejen som Landstryger er bedre end alle andre
Leveveje! Hvor kommer du fraz Nu skal vi to se os om
paa hele Jorden! Hvad har vi ikke bag os! Kun Sorg
og Elendighed, som vi raadnede i i Stedet for at leve!
men siden den Tid har jeg spanket frit om i den vide
Verden — og de dejligste Steder har jeg varet, og den

dejligste Luft har jeg indaandet . .. Nej, hvor du dog har
forandret dig — du er jo nasten ikke til at kende igen
— efter Klaededragten ligner du en Soldat — efter An-

sigtet en Student! Naa, hvad synes du om det Liv —
saadan fra det ene Sted til det andet? Men du, alt, hvad
du laste for mig om Stenjka, det kan jeg huske . . . og
om Tarass, om Pila . . . og om alt det andet.«

Han puffede mig i Siden og slog mig paa Skulderen
med sin brede Lab, som om han vilde lave mig til Bof.
Jeg kunde ikke faa indfort et Ord og maatte npjes med at
smile, mens jeg saa ind i hans aabenhjertige gode Ansigt,
der straalede af Glade over Gensynet. Jeg var ogsaa glad
ved at se ham, oven i Kgbet meget glad. Modet med
ham mindede mig om fordums Tider, som sikkert havde
varet bedre end dem, der kom efter.

Omsider fik jeg dog spurgt min gamle Ven, hvorfra
Arret paa hans Pande og Lokkerne paa hans Hoved var
kommet.

»Jo, ser du . . . jeg har haft en lille Oplevelse. Jeg
tenkte at liste over den rumenske Grense sammen med
tre af mine Kammerater for at se, hvorledes der saa ud i
Rumanien. Naa, vi drog saa afsted fra Kagula — det er
en lille Flaekke i Besarabien — nar ved Grensen. Det
var naturligvis om Natten, og vi listede ganske stille afsted.
Pludselig lod et »Stands!« Vi var gaaet lige paa en Told-
patrulje. Naa, naturligvis gav vi os til at lobe! Her var
det, at en af Soldaterne langede mig en ordentlig en ud i
Hovedet. Det var ikke noget sarlig flot Slag, han havde
prasteret, men en Maaneds Tid maatte jeg dog tilbringe
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paa Hospitalet. Og sikken en Historie! det viste sig, at
Soldaten og jeg var Bysbgrn! Han var en af vore fra
Muroma . . . Snart efter kom han selv paa Hospitalet —
en Kontrabandist havde odelagt ham — stukket ham en
Kniv i Maven. Vi kom imidlertid saa nogenlunde til Hag-
terne igen og fik Rede paa Sagerne. Soldaten spurgte
mig: Det var altsaa dig, jeg langede en ud? — Det maa det
altsaa have vearet, naar du selv tilstaar det. — Ja, det maa
vist have varet mig — siger han — men det skal du ikke
vare fortrydelig paa mig for, for saadan lyder vore Or-

drer. Vi troede, I havde Kontrabande med Jer. — Nu
har jeg nydt ZAren af at faa Maven sprattet op. Der er
ikke noget at sige til det — Livet er Hazardspil. — Naa,

Soldaten og jeg blev Venner; han var en pragtig lille Fyr
— Gaschka Masin . . .«

»Men Krollerne? Krollerne P«

»Krollerne, Bro'r min! det er efter en Tyfus. Jeg
har haft Tyfus. [ Kischeneff puttede man mig i Fangsel,
fordi jeg egenmagtig havde overskredet Grensen, og dér
var det, at jeg fik Tyfus. Jeg valtede mig omkring med
Feberen — og havde ner aldrig rejst mig igen, om det
ikke havde vearet Sygeplejersken, der tog sig saa mage-
lost af mig. Jeg, Bro’r, var aldeles forbavset — hun tog
sig af mig som et Barn — og hvad var jeg for hende?
Marja Petrowna, sagde jeg, hold op med den Musik; jeg
bliver jo helt skamfuld. Men hun smilte kun. Det var
en god Pige . . . Hun leste undertiden i Biblen for mig.
Men saa spurgte jeg hende, om hun ikke havde noget . ..
andet. Hun bragte saa en Bog, der handlede om en en-
gelsk Matros, som frelste Livet ved et Forlis og reddede
sig ind til en ade ¥, hvor han levede ganske alene. Den
var uhyre interessant! Jeg var saa indtagen i den, at jeg
kunde vare rejst over til Matrosen. Kan du forstaa hvilket
Liv? , Hav og Himmel — du er ganske alene, er Herre
over @en og er fuldstendig fri! Der var ogsaa paa @en
en Vild. Jeg vilde nu have druknet den Vilde — for
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Pokker skal vide, hvad han skulde vare godt for? Jeg
skulde ikke have kedet mig alene. Har du nogensinde
leest saadan en Bog?«

»Naa stop nu lidt! hvordan slap du saa ud af
Fangslet >«

»>Man domte mig — benaadede mig og lod mig lobe.
Det var meget simpelt . .. Ved du hvad? Jeg gider ikke
arbejde mere idag! Gid Pokker havde det Stads! Nu
faar det vaere nok, jeg har strakt mine Arme tilstraekkeligt
idag. Jeg har tre Rubler, og for den halve Dag idag faar
jeg 40 Kopek. En hel Kapital. Altsaa gaar du hjem med
mig . . . jeg bor ikke i Barakken — men i Klippen her
tet ved . . . 1 et Hul, som er serdeles egnet til at agere
Bolig for Mennesker. Vi bor to i det, men min Kamme-
rat er syg — Feberen har taget Tag i ham . .. Naa,
vent saa lidt her, mens jeg gaar hen til Formanden . . .
det skal ikke vare lenge.«

Han rejste sig hurtigt og gik, netop i det @jeblik, da
Pelearbejderne igen skulde begynde deres Arbejde med at
hale i Tovet. |

Jeg blev siddende paa Stenen og iagttog den stojende |
Travlhed, der herskede omkring mig — og gledede mig
over det rolige, blaalig-granne Hav.

Konovalofts haje Skikkelse smuttede hurtig bort mellem
Arbejderne, Stendyngerne og Trilleborene og forsvandt. Idet
han gik, vendte han sig tidt og gjorde Tegn til mig. Han
var som fuldstendig fornyet, munter, men behersket,
hjertensgod og sterk. Overalt omkring ham arbejdede
man; Traet knirkede, Stenene klovedes, Trilleborene peb
sorgmodigt, Stovskyer steg til Vejrs, fra alle Kanter tordnede
Brag og Bulder, Arbejdernes Raaben og Skanderi — deres
evige hoj—o—hoj — og deres Sang, der lod som Suk og
Stgnnen. Gennem dette Virvar bugtede min Vens smukke
Skikkelse sig, medens den med faste Skridt fjzrnede sig;
endnu langt borte kunde man skelne de skarpe Konturer
af hans Skikkelse; der laa ligesom noget forklaret over den.
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Et Par Timer efter vort Made laa han og jeg i »Hullet,
der var meget bekvem som menneskelig Bolig. — Det
var virkelig ikke saa ueffent — i Klippen, hvorfra man i
lang Tid havde taget Sten, var der blevet udhugget en
stor, firkantet Nische, i hvilken fire Mennesker magelig
kunde rummes. Men lav var den, og over Indgangen til
den hang en stor Klippeblok ned — som et Skraatag -—
saa man maatte krybe paa alle fire for at slippe ind. Den
var omtrent tre Alen dyb, men til at krybe helt ind i den
havde vi ikke Lyst, da vi frygtede for, at Klippeblokken
over Indgangen kunde styrte ned og begrave os levende,
hvad Qjeblik det skulde vare. Derfor indrettede vi os
saadan: Benene og Kroppen puttede vi ind i Hullet, hvor
der var dejlig koligt, men Hovederne lod vi blive udenfor,
thi fik Blokken i Sinde at falde, skete der dog ikke andet,
end at den knuste vore Hoveder. Den syge »barbenedec
var krgben helt ud i Solen og laa i et Par Skridts Afstand
fra os, saa vi kunde hore, hvorledes hans Tander klaprede
i Feber. Det var en tor og lang Lillerusser »fra Pietava,

men maaske dog fra Kief« . .. sagde han tankefuld
til mig.

»En lever saa lenge her paa Jorden. at det ikke har
stort at sige, om han glemmer, hvor han er fodt . . . Ja
— og kan det ikke ogsaa vare lige meget. Det er en
stor Ulykke at blive fodt, men hvor det er ket Wiilja,
det gor det hverken verre eller bedre . . .«

Han vred sig paa Jorden, sogte at pakke sig fastere
ind i en graa Kappe, der ikke var stort andet end Huller,
og skaldte ud, da han merkede, at hans Anstrengelser
var forgeves. Hans smaa, sorte (ijne var stadig sammen-
knebne, som om han blev ved med at betragte noget op-
marksomt.

Solen bagte utaaleligt paa vore Hoveder, og Konovaloft
lavede derfor af min Soldaterkappe noget i Lighed med
en Skerm, idet han anbragte den over et Par Stokke, som
han stak i Jorden. Men alligevel var det kvaelende. Fra
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det fizerne lod en hul Stoj ind til os; den kom fra Ar-
bejdet nede ved Bugten; denne laa skjult for vore Blikke,
men tilhpjre for os kunde vi se Byen, der bestod af lutter
hvide Huse — til venstre kunde vi se Havet, 0g ogsaa i
foran os; dér strakte det sig ud i det uendelige fjzrne, ’
hvor i blode Halvtoner nogle vidunderlig fine og sjzldne }
Farver — ligesom kalende for @je og Sjel med deres

Chatteringers nasten overjordiske Skonhed — blandede sig
sammen til en feagtig Luftspejling.

Konovaloff stirrede derud, smilte lyksaligt og sagde
til mig:

»Naar Solen er gaaet ned, tender vi et Baal og koger
Te; Brod og Kod har vi. Men har du ikke Lyst til en
Melon nu?«

Fra en Krog i Rummet trillede han en Vandmelon
ud, og mens han gjorde den i Stand med sin Kniv,
sagde han:

»Hver Gang jeg er ved Havet, tenker jeg paa, hvor |
det kan vere, at saa faa Mennesker slaar sig til Ro ved ‘
det for stedse. De vilde blive bedre derved, fordi Havet |
er kerligt og godt . . . det skaber bedre Tanker i Men- [
neskenes Sjele . . . Men nu maa du fortzlle mig, hvor- i
ledes du har tilbragt de sidste Aar!«

Jeg gav mig til at fortalle ham det, og han lyttede
opmearksomt til; den syge Lillerusser gav slet ikke Agt paa
os, men lagde sig i Solen, der allerede var ved at for-
svinde. Havet i det fjerne var allerede farvet med Purpur
og Guld, og fra det havede der sig rosafarvede 0g rog-
farvede Skyer i blode Konturer op mod Solen. Det var,
som steg der fra Havets Bund Bjerge med Toppe og
Tinder dakkede af den hvideste Sne, og andre, der var
farvede luerade af den nedgaaende Sols Straaler.

Fra Bugten lod Arbejdernes melankolske Sang og
Drgnet fra Dynamitten, der sprengte Klippen.

»Det er ikke til nogen som helst Nytte, at du holder
dig til Byerne,« sagde Konovaloff indtrzngende, da han
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havde hort min Beretning til Ende. »Hvad er det, der
drager dig til dem? Kun Raaddenhed og Snaverhed er
der — hverken Luft eller Plads, netop det, som et Men-
neske treenger til. Skulde du traenge til Mennesker, du,
der er saa klog og baade kan lmse og skrive! Hvad
Pokker skulde du medgFolk? Hvad Fordel skulde du have
af dem? — Og forresten, Folk er der jo alle Vegne . . .«

»Aa—haale — stonnede Lillerusseren, mens han vred
sig paa Jorden som en Snog . . . »Mennesker er der alle
Vegne Overflodighed af . . . En kan ikke komme frem
uden at treede en anden over Taerne. De kommer til
Verden i tusindvis — som Svampe efter Regn . .. og
Svampene — dem spiser endog Herskaberne.«

Han spyttede efterteenksomt og begyndte paany at
klapre med Tanderne.

>Men du! det vil jeg sige digigen« — vedblev Kono-
valoff — »i Byerne skal du ikke leve. Hvad er der ved
dem. Kun Daarlighed og Vrovl. Bpgerne? Nu har du
vist lest nok af dem? Og du er vel heller ikke kommen
til Verden for deres Skyld ... Ja, du! ... ogsaa Bogerne
er noget Vaas! Kan du ikke undveare dem, naa, saa kob
en, put den i Vadsazkken og gaa saa. Gaar du med mig
til Taschkent — til Samarkand eller videre —? Og derfra
kunde vi sette Kursen mod Amur . . . hvad vil du? Jeg,
Bro'r, har bestemt at strejfe rundt paa den hele Jord.
Man ser stadig nyt og glemmer de sorgelige Tanker. Den
ny Luft, som strommer en imode, puster adskilligt Smuds
bort fra ens Sjel. Alt er saa let og frit — uden Tvang:
bliver du sulten, stopper du op, arbejder og fortjener et
halvt hundrede Kopek — kan du ikke faa Arbejde, beder
du om Brgd, og du faar. Paa den Maade faar du set
meget af Jorden — og meget smukt . . .«

Solen var gaaet ned. Skyerne over Havet var blevne
morke, og Havet var ogsaa blevet morkt, og det luftede
koligt derfra. Enkelte Stjerner glimtede allerede, og Stojen
nede fra Havneanleget var hort op; kun nu og da hortes
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Menneskestemmer, der lod dempede som Suk. Og naar
Vinden bar ind over os, bragte den med sig en melankolsk
Lyd af Bolgernes Plasken mod Bredden.

Nattens Morke tettedes hurtigt, og Lillerusseren var
allerede nasten skjult af Morket.

»Om vi kunde faa tendt et Baal?« sagde han ho-
stende.

»Det kan vil«

Konovaloff trak en Bunke Pinde frem, satte en Tznd-
stik til, og snart begyndte smidige [ldtunger at slikke det
gule, harpiksede Trz. Smaa Rogspjler snoede sig op i
den natlige Luft, som var fugtig af Havets friske Pust.
Men rundt om os blev det mere og mere stille — Livet
ligesom rykkede sig bort fra os, dets Lyde smeltede hen
og forsvandt i Morket; paa den morkeblaa Himmel straa-
lede Stjernerne klart, og paa Havets Flojelsflade blinkede
Fiskerbaadenes Lys og Skin fra Stjernerne. Baalet foran
os lignede en stor rodgul Blomst. Konovaloff satte Te-
kedlen ind i Ilden, og med Armene om sine Kna stirrede
han tankefuld ind i Flammerne. Lillerusseren krgb som
et stort Firben hen til ham og lagde sig op ad ham.

»Som Folk har klumpet sig sammen i Byerne — nej,
maa jeg saa bede om det, som vi nu har det!«

»Aa — hvad?« Lillerusseren rystede paa Hovedet —
»kunde man saa blot faa en Skindpels og en lun Hytte
til Vinteren — saa kunde det vare et Herrelive . . . Han
kneb det ene Qje sammen og saa leende hen paa Kono-
valoff.

»Hm, ja« — denne blev noget forlegen, »Vinteren —

det er en forbandet Tid — i den er Smaabyerne nodven-
dige — men hvad skal de store Byer til med deres sammen-
stuvede Menneskemasser . .. Naa skal man vere oprigtig,

er der lige lidt Plads alle Vegne i Byerne og paa Steppen.
Men det er bedst ikke at spekulere over den Slags Ting

— man overanstrenger bare Sjelen . . .« ?
Indtil nu havde jeg troet, at Landstrygerlivet og den
Maksim Gorki: Marke Billeder, 13




194 MAKSIM GORKI

friske Luft havde befriet Konovaloff for hans Tungsind,
men Tonefaldet i hans sidste Ord aabenbarede mig atter
Vennen, som jeg for havde kendt ham. Den samme Mangel
paa Forstaaelse af Livet og Bevidstheden herom gnavede
som en Rust paa denne magtige Skikkelse, der til Ulykke
for sig selv var fodt med et folsomt Hjarte

Saadanne »grublende« Mennesker er der mange af i
det russiske Folk, og alle er de langt ulykkeligere end de,
der ikke tenker saa meget, fordi deres Tankers Byrde
bliver mange Gange forstorrede ved deres svigtende For-
stand. Jeg saa bedrgvet paa Vennen, og i det samme ud-
brod han bekymret, som vilde han bekrafte min Tanke:

»Maksim! Jeg tanker paa vort Liv den Gang . . .

og alt, hvad der den Gang skete . . . Hvor vidt og bredt
har jeg ikke vandret siden da, og hvor meget har jeg ikke
set . . . Der er ikke den Ting paa Jorden, som passer

mig. Jeg har aldrig kunnet finde min rette Plads!«

»Hvorfor er du da kommen til Verden med en Bringe,
som intet Seletsj kan passe tilP« spurgte Lillerusseren
flegmatisk, mens han tog den kogende Tekedel ud af [lden.

»Nej, sig du mig hellere,« svarede Konovaloff, »hvor-
for jeg aldrig kan faa Ro i min Sjel . . . andre kan faa
det, gleder sig ved deres Arbejde, har Kone og Born . ..
men for mig er alt saa kvalmt, og hvorfor er det det?«

»Hvor det Menneske kan jamre sig« — replicerede
Lillerusseren, »tror du maaske, at den Hylen vil lette dit
Hjarte P«

»Nej, du har Retl« sagde Konovaloff sergmodigt.

»Jeg siger kun lidt, men jeg ved, hvad jeg siger,«
vedblev den haardnakkede Lillerusser med en vis Veardig-
hed, mens han kastede sig pint af Feberen.

»Naa, lad det nu veere nok med alt det Vrovl . . .
Er jeg nu engang kommen til Verden, saa maa jeg vel
ogsaa leve uden at mukke,« kom det ondt fra Konovaloff.

Men Lillerusseren mente at maatte tilfoje:

»Gor dig bare ikke saa megen Ulejlighed; naar Tiden
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er der, bliver du, uden at der sporges dig om Forlov,
hentet dérhen, hvor det sig bar, og du bliver forvandlet
til Stov . .. Saa kan du ligge dér og holde din Mund . . .«

Da han havde sagt dette, begyndte han at hoste, blev
urolig og gav sig forbitret til at spytte ind i Baalet. Alt
omkring os var ode, gemt i et uigennemtrangeligt Morke.
Himlen over os var ogsaa sort — Maanen var endnu ikke
staaet op — Havet kunde vi snarere fole end se, saa taet
var Morket foran os.

Baalet var ved at slukkes.

»Skal vi nu ikke sove?« spurgte Lillerusseren. Vi krob
ind i »Hullet« og lagde os som far med Hovederne uden-
for. Ingen sagde noget mere.

Som Konovaloff havde lagt sig, sov han ind og blev
liggende som forstenet. Lillerusseren kastede sig uophorligt,
mens hans Taender klaprede. Jeg saa lenge paa, hvor
ledes Kullene i Baalet lidt efter lidt slukkedes og forsvandt
under Asken. Skeret derfra blev mattere 0g mattere, og
snart var der ikke andet tilbage af Baalet end den varme
Os. Jeg sad og tenkte:

»Saadan vil ogsaa alle vi ... Bare det dog ikke
skulde pines saadan ud . . .«

... Tre Dage efter sagde jeg Farvel til Konovaloff.
Jeg gik til Kuban. Men vi skiltes 1 den Overbevisning, at
vi nok igen skulde modes et eller andet Sted paa Jorden.

Det skete ikke . .
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Den ene gik under Navnet »Valse-Peter<, den anden
under Navnet »den forhaabningsfulde«, af Profession var
de begge Tyve.

De boede i en Udkant af Byen — i en Slags For-
stad, som paa en forunderlig Maade var anbragt i en
Klaft.

Ronnen, de levede i, var klistret sammen af Ler og
halvraaddent Tre som alle de andre, der omgav den; de
lignede alle Skarndynger, der var lasset af nede i
Kloften.

Det var i de narmest liggende Landsbyer, at »Ven-
nerne« gik paa Rov, for i Byen havde det sine Vanskelig-
heder, og i Forstaden hos Naboerne var der ikke noget at
stjzele.

Forsigtige og hensynsfulde var begge Fyrene: reddede
de et Stykke Learred, en Kappe, en Okse, noget Seletoj
eller en Hgne i en eller anden Landsby, saa besogte de
ikke denne igen i lang Tid. Men tiltrods for deres Snedig-
hed kendte Bonderne i Byens Omegn dem dog godt og
truede med ved Lejlighed at prygle dem ihjel. En saadan
Lejlighed tilbad sig imidlertid ikke, og uagtet disse Trusler
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— der nu havde varet ved i seks Aar, var de to Venners
Rygstykker endnu hele.

Valse-Peter var en Mand paa henved fyrretyve Aar,
hoj, men kroget, mager, men muskelstzerk. Han gik med
senket Hovede, Handerne paa Ryggen, tog sindige, men
lange Skridt og kiggede stadig til Siden med bekymret
sammenknebne, urolige og skarpe @jne. Haaret var tat-
klippet og Hagen glatraget; men det tykke, sortegraa Sol-
dateroverskeeg, som nasten skjulte hans Mund, gav hans
Ansigt et trodsigt og barskt Udtryk. Hans venstre Ben
var kortere end det hojre; det havde vist engang veret
forvredet eller brakket og var paany vokset sammen. Naar
han lpftede det i Gangen, gjorde det ligesom et Hop og
spjettede saa ud til Siden; det var denne Szregenhed, der
havde skaffet ham Navnet »Valse-Peter«.

»Den forhaabningsfulde« var en fem Aar wldre end
Kammeraten, ikke saa hej, men bredere over Skuldrene.
Han hostede hyppigt og hult, og hans Ansigt, som var be-
vokset med et sort, noget graasprengt Skag, var sygeligt
og gult. Ojnene var store og morke, og de sad saa sorrig-
fulde og venlige paa alt. Naar han gik, trak han Laberne
sammen, saa de kom til at ligne et Hjerte, og flajtede en
ensformig, bedrgvelig Melodi — altid den samme. Om
Skuldrene dinglede et kort Kledningsstykke af forskellig-
farvede Pjalter — det havde vist engang vearet en vatteret
Jakke. Valse-Peter bar derimod en lang, graa Frakke, der
blev holdt sammen om Livet med en Rem. »Den for-
haabningsfulde« var Bonde, hans Kammerat Sgn af en
Degn, der tidligere havde varet Opvarter og.Markgr. Man
saa altid de to sammen, og naar Bonderne fik Oje paa
dem, udbrod de:

»Tak! der har vi Vennerne igen . . . nu er det vist
bedst at passe paale

»Aa, de Djaevle!l«

»Hvornaar mon de dog engang vil krepere e

Men Vennerne drejede ned ad en Sidevej, mens de
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holdt skarpt Udkig, og undgik at mede nogen. »Den for-
haabningsfuldes hostede og flojtede, og Kammeratens Ben
dansede i Luften, som sogte det at rive sig los for at
flygte fra sin Ejermands farlige Vej. Eller de to laa i
Kornet ved Skovbrynet og raadslog om, hvorledes og hvor
de skulde stjele for at faa noget at spise.

Om Vinteren lider endog Ulvene Nod, og de er dog
bedre udrustede til Kampen for Tilvaerelsen end de to
Venner. Skindmagre, hungrige og onde snuser de om paa
Vejene, og skent man kan draebe dem, frygter man dem
dog; de har Klor og Tander til at forsvare sig med —
og hvad det kommer mest an paa — deres Hjarter kender
ikke til Medlidenhed. Det er netop det, der er det vig-
tigste, thi for at gaa sejrrig ud af Kampen for Livet maa
Mennesket enten have en sarlig god Forstand — eller et
Vilddyrs Hjerte.

Om Vinteren var det skralt for Vennerne; ofte gik de
om Aftenen ud paa Byens Gader og tiggede, idet de spgte
at undgaa Politiets @jne. Det var kun sjeldent, at det
lykkedes dem at stjzle noget; i Landsbyerne var det sarlig
vanskeligt, fordi der var saa bitterlig koldt, og fordi de
satte Fodspor i Sneen — og alt var ogsaa stenget og til-
sneet. Neasten alle de om Sommeren vundne Krefter
satte Vennerne til om Vinteren i deres Kamp med Sulten
. . . Maaske er der aldrig nogen, der saa begerligt har
ventet paa Foraarets Komme som de to . . .

Og endelig n&rmede Foraaret sig. Kammeraterne, som
var udterede og syge, krgb ud af deres Kloft og stirrede
glaedestraalende ud over Marken, hvor Sneen for hver Dag,
der gik, svandt mere og mere hen. Der viste sig brunlige
Pletter, helt blottede for Sneen, Vandpytter, der blinkede
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som Spejle, og Beakke, som rislede muntre afsted. Solen
god sine uegennyttige Kertegn ud over Jorden, og Ven-
nerne varmede sig 1 dens Straaler, mens de talte om, at
nu vilde Jorden da snart vere saa tor, at de kunde gaa
rundt i Landsbyerne og »skyde«. Ofte vakkede »den
forhaabningsfulde«, som led af Sgvnlgshed, ganske tidligt
om Morgenen sin Ven med det Udraab:

»Hej du! se at komme op — Raagerne er der!«

»Er Raagerne kommet ?«

»Ja, det ved Gud! Kan du da ikke hore, hvor de
skriger?«

De kom ud af Hytten, og opmerksomt betragtede de,
hvorledes Foraarets sorte Bebudere flettede nye Reder
eller udbedrede de gamle, mens de opfyldte Luften med
deres hoje, klagende Skrig . . .

»Efter dem kommer Larkerne,« sagde »den forhaab-
ningsfulde« og gav sig til at reparere det gamle, halv-
raadne Fuglenet.

Og Lerkerne kom! Og Vennerne gik ud i Marken
og satte deres Net op, dér hvor Sneen var smeltet;
gennemblpdte og tilsmudsede gennemkrydsede de Marken
og jog de forsultne og trette Fugle, som sogte efter Ade
paa de fugtige, bare Pletter, ind under Nettet. Naar de
havde fanget nogle, solgte de dem for fra fem til ti Kopek
Stykket. — Saa kom Nelderne frem; dem samlede de og
slebte til Torvs, hvor de fik dem afsat hos Grentkonerne.
Nasten hver Dag i Foraaret bragte dem en ny, om end

beskeden Fortjeneste. De forstod at udnytte alt ... Geas-
linger, Syre, Champignons og Jordb@r — intet undgik
dem. Havde der varet Soldater til Skydeovelse — saa

gennemrodede Vennerne efter endt Skydning Voldene for
at finde Blykuglerne, som de solgte til 12 Kopek for
Pundet. Alle disse forskelligartede Beskaftigelser frelste
dem jo nok for at dpo af Sult — men paa den anden
Side var det yderst sjeldent, at Indtaegten af dem var til-
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strekkelig til at lade dem fole Nydelsen af at vaere matte
og at have en Mave, der var stoppet med Mad, som
skulde fordojes.

Det var engang i April Maaned, paa den Tid da
Knopperne paa Trzerne begynder at svulme, da Skovene
ligger i en blaalig Dis, og Grasset paa de fede, brunlige,
soloverstraalede Marker begynder at pippe frem — at vore
to Venner marscherede ud ad Landevejen, idet de passiarede
og rog Cigaretter, som de selv havde rullet af Bondetobak.

»Din Hoste bliver jo verre og verre« . . . sagde
Valse-Peter til Kammeraten.
«Blese vaere med den! ... Naar Solen bare vil

skinne og give mig Varme i Kroppen, saa lever jeg nok
op igen!l«

»Hm! eller maaske var det rigtigere, om du gik til
Sygehusetr«

»Nae, ved du hvad! Hvad skulde jeg dér? Er det
Meningen, at jeg skal krepere, saa kan jeg vel nok gore
det uden dets Hjelp.«

»Det kan der vaere Mening il¢

De gik i Birketreeernes fine, monstrede Skygger.
Spurvene kvidrede lystigt omkring dem.

»Du er begyndt at gaa saa daarligt« . . . bemarkede
Valse-Peter efter at have tiet i nogen Tid.

»Det er, fordi jeg er ved at kvales« . . . forklarede
»den forhaabningsfulde«. »Luften er nu saa tyk og fugtig
og fed, at jeg har Besvaer med at synke den . . .«

Han stoppede op og gav sig til at hoste.

Valse-Peter stod ved Siden af ham, dampede paa sin
Cigaret og saa tvivlraadig paa ham. »Den forhaabnings-
fulde« rystede under Hosteanfaldet, mens han trykkede Haen-
derne mod Brystet; hans Ansigt var blevet helt blaat.

o~
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»Det var en sver Omgang, Aandeapparaterne fik,«
sagde han, da Hosten var hart op.

Og de gik videre.

»Nu er vi snart i Muchina,« begyndte Valse-Peter efter
at have kastet sin Cigaret og spyttet . . . »Vi lister os
gennem Baggaardene og kan maaske dér redde et eller
andet . . . saa gaar vi gennem Skoven til Kuznetschicha
— drejer saa af til Markova . . . og derfra hjem.«

»Det vil blive en Tur paa tredive Verst,« sagde »den
forhaabningsfulde«.

»Ja, hvad har det at sige? . . . Naar vi da ikke gaar
helt forgaves.«

Til venstre for Vejen strakte Skoven sig; den saa sort
og trist ud; ikke saa meget som én gron Plet, der kunde
fryde @jet. Ved Skovbrynet gik en lille, laadden og for-
pjusket Hest; dens Sider var slunkne, og Ribbenene tegnede
sig paa dens Krop som Baandene paa en Tonde. Kamme-
raterne standsede og sai lenge paa, hvorledes den lang-
somt flyttede sine Ben, bojede Mulen mod Jorden og af-
gnavede de visnede Gresstraa, som den omhyggeligt tyggede
med de gamle, gule Tender.

»Den er nok ogsaa bleven mager . . .« bemarkede
»den forhaabningsfulde«.

»Hoa, hoa!« Valse-Peter lokkede for den.

Hesten saa op paa ham, rystede afvisende paa Ho-
vedet og senkede det atter ned mod Jorden.

»Den vil ikke have noget med dig at skaffe,« forklarede
»den forhaabningsfulde«.

»Naa kom saa! . . . Men — hgr! Om vi tog Dyret
med til Tartarerne . . . de gi'r maaske en syv Rubler for
den . . ,« kom det tankefuldt fra Valse-Peter.

»Det giver de ikke! Hvad skulde de med den?«

»Huden!«

»Huden! Den gi'r de ikke syv Rubler for; — tre
maaske. «

»Aa—aa—«
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»Ja, det er jo det bare Juks og ikke Hud . . .«
»Naa—aa, noget gi’er de vel nok!«

»Noget . . . ja det gor de vel . . .«
Valse-Peter saa paa Kammeraten, standsede og spurgte:
»Naa?«

»Det bliver forbandet vanskeligt,« svarede »den for-
haabningsfulde« noget vagt.
»Ja, hvad skulde der i Grunden veare i Vejen.«

»Aa — disse Spor . . . Jorden er fugtig — man vil
let kunne folge os.«

»Vi kan give den Sivsko paa . . .«

»Naa, ja — som du vil.«

sLad gaa! Vi kan treekke den ind i Skoven og i
Kloften afvente Natten . . . Naar det er blevet morkt,
treekker vi den til Tartarerne . .. Det er kun en tre
Verst.«

»Ja, ja« . . . »den forhaabningsfulde« gjorde et Kast
med Hovedet . . . »Skal vi forspge? . . . Naar saadan en
stegt Due flyver lige i Munden paa os ... Bare det

ender godt.«

»Hvorfor skulde vi ikke klare den?« spurgte Valse-
Peter bevidst.

De drejede af fra Vejen, mens de holdt skarpt Udkig
til alle Sider, og nermede sig Hesten. Denne saa paa dem,
prustede, baskede med Halen — og gav sig atter i Lag
med at bide i det visnede Gras.

Nede paa Bunden af den dybe Skovkleft var der fug-
tigt, stille og halvmerkt. En Baks Rislen lod i Stilheden
ensformigt og sorgmodigt som en Klagesang. Ned fra
Klgftens stejle Sider hang Hasselbuskenes og Dveargkirse-
bartraeernes Grene; paa flere Steder stak Traernes Rodder
frem af Jorden, blottede af Foraarets Regnskyl. Skoven
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laa endnu i Dvale, og Aftenens Skumring gjorde den endnu
mere livlgs, den vemodige Tavshed pragede den med en
Kirkegaards morke og hojtidelige Ro.

Vennerne havde allerede siddet lenge her i Stilheden
og det fugtige Morke under nogle Aspetraer, der sammen
med en uhyre Klump Jord var styrtet ned i Bunden af
Kloften. Et lille Baal brandte klart foran dem; de var-
mede deres Heender over det og sprgede for at holde det
vedlige og at drage Omsorg for, at det brandte javnt
uden at ryge. Teat ved dem stod Hesten. De havde om-
viklet dens Mule med et Arme, som til det Brug var revet
af »den forhaabningsfuldes« Pjalter, og bundet den ved
Tojret til en Trastamme.

»Den forhaabningsfulde« sad paa Hug foran Baalet og
stirrede tankefuld ind i Ilden, mens han flojtede paa sin
Melodi. Hans Kammerat sad tavs og flettede en Kurv af
unge Kviste, som han havde samlet sig.

Bakkens bedrovelige Melodi og den ulykkeliges Flpjten
flod sammen til en Akkord, der lod saa usigelig ynkelig i
Aftenens og Skovens Tavshed; af og til knitrede Kvistene
i llden og hvesede — som om de sukkede og ynkedes
over dem, der ikke fik en saa hurtig Dod, som de gjorde
det i Ilden, men en langsommere og derfor meget pine-
fuldere.

»Skal vi nu ikke snart se at komme afsted?« spurgte
»den forhaabningsfulde«.

»Det er for tidligt endnu . . . det kan ikke vare lenge,
inden det bliver helt merkt . . . og saa gaar vi,« svarede
Valse-Peter uden at lpfte Hovedet fra sit Arbejde.

»Den forhaabningsfulde« sukkede og hostede igen.

»Hvad er der med dig . . . fryser du?« spurgte hans
Kammerat ham efter en lengere Pavse.

»— Nee—a—, jeg keder mig bare.«

»Sikken en!« Valse-Peter rystede paa Hovedet.

»Det udsuger mit Hjerte . . .«

»Er det Sygdommen?«
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»Det maa vel vere den . .. Men kanske kan det
ogsaa vare noget andet P«

Valse-Peter tav lidt, saa sagde han:

»Du skal ikke tenke . . .«

»Paa hvad?«

»Paa nogetsomhelst . . «

»>Ser dul« — den »forhaabningsfulde« blev pludselig
livlig, —, »jeg kan ikke lade vere med at tenke ... Nu
ser jeg for Eksempel paa Hesten . . . og saa kommer jeg
absolut til at tenke paa, at jeg selv har haft saadan en:
et grimt @g er den — men i en fattig Bedrift er den
Nummer ét! Engang havde jeg oven i Kobet to ... hvor
jeg sled i det paa den Tid.«

»Men hvad fik du ud af det?« spurgte Valse-Peter
kort og udeltagende.

»Den forhaabningsfulde« kastede en Haandfuld braek-
kede Kviste ind i Baalet og gav sig til at iagttage, hvor-
ledes Gnisterne floj til Vejrs og slukkedes i den fugtige Luft.
Tidt missede han med @jnene, og ofte rynkedes hans Pande.
Saa vendte han @jnene hen imod Hesten og saa lznge
paa den.

Den stod ubeviegelig med dybt senket Hovede, som
var den gravet ned i Jorden.

»Det er nodvendigt at se ganske nogternt paa Sa-
gerne,« sagde Valse-Peter indprentende. »Vort Liv er kun
fra Haanden til Munden! Har vi Mad, er det godt; har

vi ikke . . . kan vi klynke lidt — og saa holde op
Men saasnart du begynder . . . det er helt vaemmeligt at
hore derpaa. Det maa vare, fordi du er syg.«

»Ja, det maa det vist . . .« svarede »dén forhaabnings-

fulde; men lidt efter tilfajede han: »Eller maaske kommer
det af et for folsomt Hjarte.«

»Ja, se det kommer naturligvis af Sygdommen,« be-
mearkede Valse-Peter kategorisk.

Han bed en Gren over med Tanderne og slog ud
1 Luften med den, saa den hvinede, og sagde:
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»>Se jeg er rask — jeg fejler ikke noget af den Slags.«

Hesten flyttede paa Benene; en Gren knirkede; fra
Skrenten rullede nogle Jordklumper ned i Bakken, som
lukkede sig boblende over dem, idet den blandede nye
Toner ind i sin ensformige Melodi. Saa floj to Fugle op
et Steds og jog uroligt pibende hen over Kloften. »Den
forhaabningsfulde« saa efter dem og sagde stille:

»Hvad mon det er for Fugle? — Stere har ikke noget

at gore i Skoven . . . de holder sig til, hvor der er Men-
nesker . . . Det er nok Drosler . . . det kan vist ikke i
vare andet. «

»Maaske dog Korsnzb . . .« sagde Valse-Peter.

»Nej, det er for tidligt for Korsnzeb — og saa holder
de ogsaa til i Fyrreskovene. — Her er ikke noget for dem. {
Det maa vare Drosler.« !

»Naa, blese vere med det!« i

»Ja, naturligvis!« sagde »den forhaabningsfulde« og
sukkede tungt. |

Arbejdet skred hurtigt frem for Valse-Peter; han havde |
allerede flettet Bunden og var nu i Feerd med Siderne. Han |
skar Kvistene af Traeerne med en Kniv og bed dem saa I
til med Tanderne, hvorefter hans Fingre behandigt bejede i
og flettede dem, mens han stpjende trak Vejret gennem i
Nasen, og Overskaegget strittede som Borster.

»Den forhaabningsfulde« saa snart paa Valse-Peter,
snart paa Hesten, der var ligesom forstemt over Situationen.

Saa saa han op mod Himlen, der nasten var merk som
Natten, uden Stjerner.

»Bonden vil savne sin Hest —« begyndte han med en |
besynderlig Stemme — »den er borte, og han vil sgge
den alle Vegne, men hans lille Hest er sporlgst for-
svunden. «

»Hvordan kommer du paa det?« spurgte Valse-Peter bgst.

»Jeg kom til at tenke paa en Historie . . .« sagde
»den forhaabningsfulde« spagt.

»Hvad var det for en?«
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»Ja . . . noget lignende . . . det var ogsaa en, som
stjal en Hest fra en Bonde, en stor koparret Fyr, som hed
Michael. «

»Naa og saaf«

»Ja, man stak af med den — den grassede ude paa
Vinterseden — og — vak var den. Da Michael havde
forstaaet, at han havde mistet sin Hest, klaskede han om
paa Jorden og gav sig til at hyle! Aa, du min Bro'r, hvor
han dog hylede! Han faldt om, som om han havde
braekket et af sine Ben.«

»Naa og saa?«

»Ja, lenge blev han ved med at hyle . . .«

»Men hvad kom det igrunden dig ved?«

Under Kammeratens Krydsforhor flyttede »den for-
haabningsfulde« sig lengere bort fra ham og svarede frygt-
somt:

»Aa, det var bare saadan — jeg ved ikke — men nu
kom jeg til at mindes det . . . For uden en Hest er det
rent galt for en Bondemand.«

»Nu skal jeg sige dig noget,« sagde Valse-Peter strengt,
idet han saa stift paa »den forhaabningsfulde«. »Hold nu
op med det . . . Den Slags Snak forer ikke til noget . . .
forstaar du? Denne Michael — hvad rager han dig?«

»Nej, men — det gjorde mig dog ondt for ham,«
svarede «den forhaabningsfulde« og trak paa Skuldrene.

»— Ondt? — Os er der saaman ingen, der ynkes
over.«

»Aa, lad os ikke snakke om det . . .«

»Naa, saa holder vi Mund. — Men nu maa vi snart
se at komme afsted.«

»Snart 2«

»Jal«

»Den forhaabningsfulde« rykkede sig hen til Baalet,
purrede op i det med en Kap og skottede hen til Valse-
Peter, som paany havde fordybet sig i sit Kurvemageri.
Saa sagde han frygtsomt og bedende:
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»Skal vi ikke hellere lade vare?« . . .

»Sikken nederdragtic Natur du har!« udbrod Valse-
Peter bekymret.

»Ja, ved du hvad!< sagde »den forhaabningsfulde«
indtrengende . . . »tank engang over, hvor farligt det er.
— Henved fire Verst skal vi trakke afsted med den —
og saa vil Tartarerne maaske slet ikke kobe den —
hvad saa?«

»Ja, det bliver min Sag.«

»Som du vil! Men jeg tror nu, at det vilde vere
bedre at lade den lobe . . . Sikken et Skelet den er.«

Valse-Peter svarede ikke, men hans Fingre bevagede
sig hurtigere.

»Hvad tror du, vi vilde faa for den — hvis vi kunde
faa noget?« vedblev »den forhaabningsfulde« paastaaeligt.
»Nu er det den allerbedste Tid paa Dagen ... Det bliver
straks merkt — saa kunde vi gaa langs med Kloften lige
til Dubenki . . . du skal se, dér kunde vi maaske snuppe
os en god Bid.«

»Den forhaabningsfuldes« Snakken sammen med Bak-
kens Rislen forstyrrede den flittige Valse-Peter.

Han tav med sammenbidte Tander, og af lutter Irri-
tation kom han til at knekke Grenene mellem sine Fingre.

»Nu bleger Konerne Lerred . . .«

Hesten sukkede og blev urolig. Den sad i Halvmarket
endnu mere vanskabt og ynkelig ud. Valse-Peter kiggede
hen paa den og spyttede ind i Baalet.

»Nu er Honsene ogsaa ude . . . og Kjerene fulde af
Gas . . .«
»Er du ikke snart ferdig — dit Beest?« spurgte Valse-
Peter ondt.

»Men Gud dog . . . bliv dog ikke vred, Stepan . . .
Lad det @g gaa ad Helvede til — det er min oprigtige
Mening.«

»Har du maaske faaet noget at xde idag?« raabte
Valse-Peter.
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»Nej, nej,« svarede »den forhaabningsfulde« helt for-
skraeekket over hans Hidsighed.

»Naa — saa kan Fanden ta’ dig. — For mig gearne.«

»Den forhaabningsfulde« saa tavs hen paa Kammeraten.
Denne havde samlet sine Kviste sammen i et lille Bundt
og snoftede vredt. Baalet kastede sit Lys hen over hans
rode og vrede Ansigt med det bprsteagtige Overskeag.

»Den forhaabningsfulde« vendte sig bort og sukkede

dybt.

»Jeg siger dig, jeg er lige glad, — gor som du vill«
sagde Valse-Peter arrigt og hest.

»Naa, saadan . . .« lod det sagte fra »den forhaab-

ningsfulde. «

»Bliver du saadan ved — forstaar du? — saa passer
mit Selskab dig vist ikke! . .. Lad det derfor vare
nok nu!«

»Ja, ja da, du lgjerlige Menneske.«

»lkke et Ord mere!«

»Den forhaabningsfulde« krympede sig og hostede, og
da Anfaldet var forbi, sagde han med Besvar:

»Ved du, hvorfor det mest var? Fordi det er saa
farligt med den . . .«

»Hold Mund!« raabte Valse-Peter vredt.

Han kastede Knippet af Kviste over Skulderen, tog
den halvferdige Kurv under Armen og rejste sig.

»Den forhaabningsfulde« rejste sig ogsaa, saa paa
Kammeraten og gik langsomt hen mod Hesten.

»Hoa! ... God Hest . .. Du skal ikke vere bange!«

»Hoa, hoa ... Saa kom da ... naa gaa nu din Nar.«

Valse-Peter saa paa, hvorledes Kammeraten havde
travit med Hesten og at han viklede Kluden af dens Mule;
den barske Tyvs Overskag strittede af Utaalmodighed, og
han raabte vredt:

»Saa kom dog for Pokker!«

»Nu kommer jeg,« svarede »den forhaabningsfuldes.

Og borende sig gennem Buskadset gik han langs med
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Kloften midt i Nattens Marke, som fyldte den lige til
Randen.

Hesten fulgte efter dem.

I den sergmodige Stilhed lod en sagte Knitren i
Buskene fra det Sted, hvor de gloende Kul i Baalet skin-
nede som et Uhyres @jne — ondt og haanligt.

Maanen stod op.

Dens klare Skin lyste op i Kloften; overalt faldt der
Skygger — men denne Belysning gjorde Skoven endnu
tettere og Stilheden endnu “storre.  Birketrzernes hvide
Stammer tegnede sig — forsolvede af Maanens Straaler —
paa den morke Baggrund af Eg og Elm og Krat som
ranke Vokslys.

Vennerne skred med Besvar fremad langs ad Kloften;
snart gled deres Fodder, og snart stak de fast i Solet.

»Den forhaabningsfulde« aandede hastigt, og i hans
Bryst peb, rallede og hvinede det, som om det var et
gammelt Sejervaerk, der stonnede inde i ham. Valse-Peter
gik forrest, og Skyggen af hans hoje Skikkelse faldt hen
over »den forhaabningsfulde«.

»Nu kan man trave omkring . . .« kom det knurrende
og fornarmet fra ham . . . »men hvor skal man trave hen?
og hvorfor?s . . .

»Den forhaabningsfulde« sukkede, men svarede ikke,

»Og Natten er jo kortere end et Spurvenab, og naar
vi_kommer til Landsbyen, er det jo nasten lyst — vi
driver jo, som var vi Kvindfolk.«

»Aa, det er mig saa forfewerdelig besverligt« — stannede
den syge.

»Besvarligt!« udbred Valse-Peter ironisk . .. »Der
kan du se! Og hvorfor, om jeg maa sparge?«

»Jeg kan nasten ikke faa Vejret . . .«

»Hvorfor kan du ikke det?«

»Det maa vist komme af Sygdommen.«

»Du lyver — nej det er, fordi du er dum.«

Maksim Gorki: Morke Billeder. 14
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»Ja, ja — saa er det vel det .. .« indrommede »den
forhaabningsfulde« sagtmodigt.

Han vilde sige noget mere, men saa kom der igen et
Hosteanfald; han stottede de rystende Hander mod en
Trastamme og hostede lenge, mens han trippede paa
Stedet, kastede med Hovedet og sparrede Munden vidt op.

Valse-Peter stirrede paa hans Ansigt, der i Maane-
skinnet sad saa forunderlig indfaldent og graaliggront ud.

»Du vakker jo alle Skovens onde Aander,« sagde han
fortreedeligt.

Men da »den forhaabningsfulde« var kommet over det
vaerste og igen kunde faa Vejret, tilbpd han ham i en by-
dende Tone:

»Hvil dig lidt . . . lad os s@tte os ned!«

Og de satte sig paa den fugtige Jord under nogle
Buske. Valse-Peter rullede sig en Cigaret, tendte den,
saa paa dens Glod og sagde saa langsomt:

»Havde vi nu haft Mad hjemme, — kunde vi veare
vendt om . . .«

»Ja det er sikkert . . .« »den forhaabningsfulde«
nikkede.

Valse-Peter saa fra Siden hen paa ham og vedblev:

»Men da vi nu ikke har det — saa er del ikke andet
for end gaa videre.«

»Nej, det er der vel ikke?« sukkede den syge.

«Og det tiltrods for, at vi ikke ved, hvor vi skal gaa
hen for at hugge noget . . . Vi er nogle Faehoveder . . .«

Valse-Peters torre Stemme skar gennem Luften og
gjorde »den forhaabningsfulde« endnu mere engstelig; han
sad uroligt og stonnede saa besynderligt.

»Aa — hvor jeg kunde ®de ...« sluttede Valse-Peter
sin Streom af Bebrejdelser.

Med ét rejste »den forhaabningsfulde« sig besluttet op.

»Hvad vil du?« spurgte Valse-Peter.

»Lad os saa gaal«

»Hvorfor — for du saadan op?«
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»Lad os bare gaa!»

»Naa, saa gaar vi,« Valse-Peter rejste sig ogsaa. »Vi
faar dog ingen Glede af det.«

»Det er lige meget, lad det gaa, som det bedst kan;«
»den forhaabningsfulde« slog ud med Haanden.

»Naa, du er nok bleven modig?«

»Ja det er jeg nok forbandet nadt til at vare, saadan
som du har pint mig og oversst mig med Bebrejdelser . . .
Aa, du gode Gud!«

»Hvorfor er du nu saa ufornuftig?«

»Hvorfor?«

»Naa—ija . . .«

»Jo, for det gjorde mig dog saa ondt.«

»For hvem — og for hvad?«

»For hvem? — For ham Hesten tilhgrer . . .«

»For ham. — Aa, Herre Gud du . . . du er da en
god Sjel — men dum som en Ulykke . . . Hvad kommer
Hestens Ejer dig ved. Han vil tage dig i Kraven og gore
det af med dig som en Loppe . . . Han ynkes saaman
ikke over dig . . . fordi du var saa dum ‘at have Med-

lidenhed med ham. Han vil pine dig paa alle Maader . . .
vikle alle dine Tarme om sin Arm, trekke hver en Muskel

ud af dig — en Tomme i hver Time . . . Aa, du . . .
Medlidenhed . . . Bed du til Gud, at han uden Medliden-
hed gor det af med dig . . . Gid Fanden vilde tage dig

— Medlidenhed — foj!«

Valse-Peter var yred.

Hans skarpe Stemme, som var fuld af Foragt for
Kammeraten, lod gennem Skoven, og Buskenes Grene rorte
sig med en sagte Raslen, som om de vilde bekrafte de
haarde, men sande Ord.

»Den forhaabningsfulde«, der var som senderknust af
Valse-Peters Bebrejdelser, gik langsomt fremad paa sine
rystende Ben; Handerne havde han trukket ind i Ar-
merne, og hans Hoved var sunket helt ned mod Brystet.

14*
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»Vent bare« . .. sagde han omsider . . . »Jeg skal
nok rette mig igen . . . naar vi nu naar Landsbyen . . .
‘ saa skal jeg nok gaa . . . jeg skal gaa alene . . . du be-
| hover ikke at gaa med, jeg skal stjzle det forste, ]ev treeffer
paa . . . 0g saa gaar vi hjem! . .. Naar vi kommer hjem,
legger jeg mig . . . Jeg kan snart ikke mere . . . Nej'—

sig ikke noget.«

Han talte neppe horligt, snappede efter Vejret, mens
| det rallede og klukkede i hans syge Bryst. Valse-Peter
L sad mistenksomt paa ham . . . standsede, vilde sige noget
slog ud med Haanden — men sagde alligevel ikke noget
— og gik videre.

Saa gik de leenge — tavse og langsomt.

Et Steds nar ved galede Hanerne; en Hund tudede;
saa lod sprgmodigt tonende den fjeerne Landsbykirkes
Klokker gennem Luften og druknede i Skovens dybe Tavs-
hed . Som en sort Plet i det uklare Maanelys, for en
stor Fugl ned fra Toppen af et Tra, og i Afgrunden lod
en kort, ynkelig Piben og Basken af Vinger.

»En Krage — eller maaske en Raageu — bemarkede
Valse-Peter.

»Ved du hvad?« »den forhaabningsfulde« satte sig
tungt ned paa Jorden — »gaa du videre — jeg bliver hér

jeg kan ikke mere . .. jeg er ved at kvales . . . og
det svimler for mig ... .«

»Aa, Passiar!c sagde Valse-Peter vrippent. »Er det
virkelig dit Alvor 2

»Jeg kan ikke mere !«

»Maa jeg gratulere! Fojl«

»Jeg er aldeles udmattet.«

»Ja, saa mearkeligt er det jo ikke. Lige fra Morgen-
stunden har vi sjasket omkring uden at faa saa meget som
en Krumme i Livet.«

»Aa du, det er sikkert — jeg er ferdig! Se dér —
det er Blod !«
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Og »den forhaabningsfuldes strakte sin Haand hen
mod Valse-Peter; den var helt fuld af Blod.

Valse-Peter sa paa Haanden og spurgte hviskende:

»Hvad skal vi gore?«

»Gaa du . .. jeg bliver . . . maaske gaar det over,
naar jeg ligger ik

»Hvor skal jeg gaa hen . . . skal jeg gaa til Lands-
byen . . . og prove paa at skaffe Hjelpre

»Nej, tag dig iagt — dér faar du bare Prygl.«

»Ja, det er sandt — det er ikke godt at komme i
deres Klper.«

»Den forhaabningsfulde« kastede sig tilbage paa Ryg-
gen, hostede frygteligt og spyttede hele Klumper af Blod op.

»Bliver det ved?« spurgte Valse-Peter. Han stod
bojet over ham, men saa til Siden.

»Aa . . . det velter ud . . .« svarede »den forhaab-
ningsfulde« nappe herligt og hostede igen voldsomt.

»Kunde man dog bare faa fat paa nogen.«

»Paa hyem skulde det vare?« spurgte den syge med
et Suk.

»Men maaske kan — du rejse dig og gaa — ganske
Smaat?«

»Nej, nej, jeg kan ikke . .

Valse-Peter satte sig ved S]den af Kammeraten med
Heanderne foldede over Knaeet og betragtede det ligblege
Ansigt. »Den forhaabningsfuldes« Bryst haevede sig uregel-
massigt -—— med en hul Rallen, @jnene faldt ind, og Le-
berne strammede sig saa besynderligt og ligesom klistrede
sig til Tenderne. Fra den venstre Mundvig flod Blodet
ned over Kinden.

»Bliver det ved med at blgde?« spurgte Valse-Peter
sagte, nasten arbodigt.

»Den forhaabningsfuldes« Ansigt fortrak sig.

»Ja, det bliver ved,« lod det svagt rallende.

Valse-Peter bpjede Hovedet helt ned mod Knaerne
0g tav.
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Over dem loftede Kloftens Sider sig, furede af For-
aarets Regnskyl og belyste af Maanens Straaler.

»Jeg dorl« sagde »den forhaabningsfulde« nappe hor-
ligt — og et Ojeblik efter hejt og tydeligt: »Jeg dor,
Stepan!«

Valse-Peter rystede over hele Kropen, snoftede og
sagde forvirret, idet han loftede Hovedet fra Knaerne:

»Tab nu ikke Modet — du skal se, det har maaske
ingenting at sige . . .«

»Aa . . . vor Herre Jesus Christus . . .« sukkede »den
forhaabningsfulde« tungt.

Valse-Peter bajede sig over ham.

»Det gaar nok over — det gaar saaman nok over ...«

Nu hostede den syge igen — men med en ny Lyd i
Brystet — som om en vaad Klud klaskede mod hans
Ribben. Da Anfaldet var forbi, snappede han efter Vejret
— som ovenpaa et langt, anstrengende Lob. Saa sagde
han omsider:

»Stepan — dersom jeg har gjort dig noget — som
det med Hesten — saa tilgiv mig, lille Bro'r!«

»Og tilgiv du mig . . .« afbred Valse-Peter ham, og
lidt efter tilfojede han: »Hvor skal jeg dog skaffe Hjalp
.. . hvad skal jeg gpref« . . .

»Intet! Vorherre vaere med dig . . .«
Han fik ikke talt ud — Ordene forsvandt i en Stonnen.
Saa begyndte han at ralle . . . derpaa strakte han

Benene — det ene forte han ud til Siden.

Valse-Peter stirrede ufravendt paa ham. Minutterne
sneglede sig afsted, som var de Timer.

»Den forhaabningsfulde« loftede Hovedet; men det
faldt straks krafteslost tilbage.

»Hvad er der, Bror?« — Valse-Peter bojede sig helt
ned over ham — men nu var der intet Syar — Kamme-
raten var dod.

Endnu en kort Stund blev Valse-Peter siddende, saa
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rejste han sig, tog Huen af, gjorde Korsets Tegn og gik
langsomt langs ad Kloften.

Hans Ansigt var blevet spidst; Brynene og Overskagget
strittede som Bprster, og han traadte saa fast i Jorden,
som om det var for at straffe den.

Dagen begyndte at gry. Himlen var graa og trist,
og den knugende Stilhed herskede stadig i Kloften.

Men nu lod en Raslen . . . det var vist en Klump
Jord, som rullede ned fra Skrenten; en Raage vaagnede
og floj forskraekket skrigende bort. Saa peb en Mejse.

I Kloftens fugtige, kolde Luft levede Lydene ikke
lenge — de fodtes og dode med det samme . . .
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Skabne, Tankegang, Gleder og Sorger.«
Vort Land.

PAUL HERVIEU ~ MULTATULI

(DOUWES DEKKER)

SELVPORTRATTER | MAX HAVELAAR

ROMAN I BREVE eller
det hollandske Nandelsselskabs Kaffeanktioner

iseret Oversettelse af
Glibmcs & Oversat fra Hollandsk af

C. G. CASSE. CARL MICHELSEN.
2 Kr. 50 Ore. 2 Kr. 50 Ore.
Fr. Bagges Bogtrykkeri /—
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