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I STEPPEN
18 9 7

• • - .V i gik fra Perekop i det allerdaarligste Humør
hungrige som Ulve og bitre paa hele Verden. I et 

halvt Døgn havde vi anstrengt os til det yderste for at 
stjæle eller fortjene noget, men da vi omsider var komne 
til det Resultat, at der ikke var nogetsomhelst at gøre, 
havde vi bestemt os til at drage videre. Hvorhen? — 
Blot videre!

Dette var vi enige om, hvilket vi ogsaa udtalte for 
hverandre, men vi var ogsaa rede til paa anden Vis at gaa 
videre paa Livets Vej, den vi allerede saa længe havde 
vandret paa, — vi havde stiltiende besluttet dette hver for 
sig, og skønt det ikke blev sagt højt, saa glimtede det 
dog klart i vore forsultne Øjnes dystre Glans.

Vi var tre og havde for nylig gjort hverandres Be
kendtskab i Cherson, hvor vi var truffet sammen i en Be
værtning ved Bredden af Dnjepr.

Den ene af os var en Soldat fra Jærnbanekorpset, der 
siden var bleven ansat som Opsynsmand ved en af Jærn- 
vejene ved Weichselfloden; han var en rødhaaret og muskel
stærk Mand med kolde, graa Øjne; han kunde tale Tysk 
og besad et meget nøje Kendskab til Fængslerne.

Vore ligestillede holder ikke af at tale udførligt om 
deres forbigangne Liv, da de alle har en mere eller mindre 
gyldig Grund til at lade være, og derfor stolede vi alle
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paa hinanden — i hvert Fald lod vi, som om vi gjorde 
det; for inderst inde stolede vist ingen af os paa sig selv.

Naar vor Kammerat, en tør og lille Fyr med tynde, 
skeptisk sammenknebne Læber, fortalte, at han var Student 
fra et Moskauer-Universitet — saa betragtede Soldaten 
og jeg det som et Faktum. I Virkeligheden var det
os komplet ligegyldigt, om han havde været Student, 
Politispion eller Tyv, — det vigtigste var, at han, i det 
Øjeblik vi lærte ham at kende, stod paa lige Fod med 
os -  sultede, nød i Byerne Politiets særlige Bevaagenhed 
og paa Landet Bøndernes mistænksomme Forholdsregler, 
hadede baade det ene og det andet med et kraftesløst, 
forjaget og sultent Dyrs Had, fantaserede om en universal 
Hævn paa alt og alle. — Med ét Ord, han var baade 
ifølge sin Stilling overfor Naturens og Livets Love som 
ifølge sit Gemyt en Gren af vor Stamme.

Ulykken er den Cement, som binder bedst, naar det 
gælder om at forene Naturer — selv de mest modsatte, 
og vi var overbeviste om at være i vor fulde Ret, naar vi 
regnede os for ulykkelige.

Jeg var den tredje. Af Beskedenhed, som jeg har været 
i Besiddelse af, fra jeg blev født, skal jeg ikke sige et Ord 
om mine egne Fortrin, og da jeg ikke ønsker at synes 
naiv, vil jeg fortie mine Mangler. Men, maaske vil jeg 
som et Bidrag til min Karakteristik sige, at jeg altid har 
regnet mig selv for bedre end andre, og at jeg med Held 
vedbliver at gøre det.

Naa, som sagt, vi kom ud af Perekop og drog videre 
med Tschabanerne som Maal, da disse sjældent afslog de 
vejfarendes Bøn om Brød.

Jeg gik ved Siden af Soldaten, »Studenten« holdt sig 
bag os. Over hans Skuldre hang der noget, som skulde 
forestille en Jakke; paa Hovedet bar han en spids, kantet 
og beklippet Rest af en bredskygget Hat; graa Benklæder 
med forskelligfarvede Lapper dækkede hans tynde Ben, og 
under Fødderne havde han med Snore, som var snoede af



Trævler af hans Jakke, fastgjort Stykker af et Støvleskaft, 
han havde fundet paa Vejen; han kaldte disse Apparater 
for Sandaler og traskede nok saa tilfreds og rolig henad 
Vejen, mens han rejste store Støvskyer og missede med 
sine smaa grønlige Øjne. Soldaten var iført en rød Bom
uldskjorte, som han ifølge sit eget Udsagn »selv« havde 
anskaffet sig i Cherson; ovenpaa Skjorten havde han en 
varm vatteret Vest, paa Hovedet en Soldaterkasket af ube
stemmelig Farve; om hans Ben sjaskede vide Pludderbukser. 
Han var barfodet.

Vi gik — omkring os til alle Sider bredte Steppen 
sig i kæmpemæssigt Omfang, og dækket af den skyfri 
Sommerhimmels hede, blaa Kuppel laa den som et vældigt, 
rundt, sort Fad. Den graa, støvede Vej gennemskår den 
som en bred Stribe og brændte vore Fødder. Undertiden 
traf vi paa børsteagtige Striber efter mejet Korn; disse 
havde en slaaende Lighed med Soldatens i lang Tid ubar
berede Kinder.

Soldaten gik og sang med en meget hæs Basstemme:
»Og Din hellige Opstandelse lovprise vi . . .«

I Tjenesten havde han ved Garnisonskirken haft en 
Stilling noget lignende som en Klokkers, og han kunde 
derfor et Utal af Salmer og Lovsange, som han noget 
malplaceret anvendte, hver Gang vor Samtale af en eller 
anden Grund ikke rigtig kunde komme i Gang.

Langt ude i Horizonten foran os kom nogle Højdedrag 
til Syne. Konturerne var bløde og Farverne smukke, i 
Chatteringer fra lilla til fint lyserødt.

»Det maa sikkert være de Krimske Bjærge,« sagde 
Studenten tørt.

»Bjærge!« udbrød Soldaten, »nej, det er lidt for tid
ligt, min Ven . . . Skyer er det og ikke andet end Skyer, 
de ligner Tranebærgrød med Mælk . . .«

Jeg bemærkede, at det vilde have været i højeste Grad 
behageligt, om Skyerne virkelig havde bestaaet af Trane



bærgrød. Dette vækkede lige med ét vor Sult — vore 
Dages Forbitrelse.

»Aa, for Djævlen!« skældte Soldaten og spyttede, »om 
vi dog bare kunde træffe paa en eneste levende Sjæl! 
Ikke én. Vi kommer vist — ligesom Bjørnen om Vinteren
— til at suge paa vore egne Labber . . .«

»Jeg sagde det jo, vi skulde være gaaet til beboede 
Steder,« sagde »Studenten« docerende.

»Ja, det sagde du!« svarede Soldaten opbragt. »Hvad 
skulde du ellers være »lærd« for, naar det ikke var for at 
snakke? Men hvilke beboede Steder er der her? Guderne 
maa vide, hvor de er?«

Studenten tav og kneb Læberne sammen. Solen var 
ved at gaa ned, Skyerne i Horizonten spillede i Farver, 
som Ord ikke kan beskrive. Der stod en Duft om én 
af Jord og Salt.

Og denne tørre og aromatiske Duft øgede vor Appetit.
Det ligefrem sugede i vore Maver. Det var en be

synderlig og ubehagelig Fornemmelse: som om al Saften 
fra Legemets Muskler flygtede bort og fordampede, som 
om Musklerne mistede deres Evne til at strække og bøje 
sig. En Følelse af stikkende Tørhed pinte Munden og 
Halsen, Hovedet værkede, og foran Øjnene jog sorte 
Pletter, som antog Form af dampende Stykker Kød eller 
store Brød. Hukommelsen forsynede disse »Billeder fra 
bedre Dage« med de dertil hørende Dufte, og da var det, 
som om en Kniv blev drejet rundt i Maven paa en.

Vi blev ved at gaa, spejdende til alle Sider, om 
vi dog ikke skulde kunne opdage nogle Faarefolde, og 
lyttede efter, om ikke en Tartars tohjulede Vogn paa Vej 
til en armenisk Bazar skulde lade sig høre.

Men Steppen var tom og tavs.
Dagen før denne sørgelige Dag havde vi tre tilsammen 

spist fire Pund Rugbrød og vistnok fem Vandmeloner, 
men vi havde ogsaa tilbagelagt henved fyrretyve Verst
— Udgiften var ikke efter Indtægterne — og saa var vi



faldne i Søvn paa Torvet i Perekop og var vaagnede op 
af lutter Sult.

»Studenten« havde haft Ret, da han raadede os til 
ikke at lægge os til at sove, men at tage os noget til 
i Løbet af Natten . . . naa, man plejer jo ikke i ordent
ligt Selskab at tale højt om Planer til at overskride Ejen
domsrettigheden, og derfor tier jeg. Jeg vil kun være ret
færdig jeg har ingen Interesse af at være tølperagtig. 
Jeg ved meget vel, at Mennesker i vore højkulturelle Dage 
faar en blødere Sjæl, og at de, selv naar de griber deres 
nærmeste i Halsen for at kvæle dem, gør det med den 
størst mulige Elskværdighed og med Iagttagelsen af den 
yderste Takt, som maatte passe i det givne Tilfælde. Egen 
Erfaring tvinger mig til at antyde denne Retning paa det 
sædelige Omraade, og det er med sikker Overbevisning, at 
jeg siger, at alt udvikles og fuldstændiggøres i denne Ver
den. Og denne Retning gør sig særlig bemærket ved den 
aarlige Tilvækst af Faengsler, Beværtninger og Utugtshuse.

Altsaa travede vi, synkende vort slunkne Spyt og 
søgende ved venskabelig Samtale at dulme vore Mavers 
Smerter, gennem den øde og tavse Steppe; vi gik i Sol
nedgangens rødlige Skær, opfyldte af et usikkert Haab om 
et eller andet; foran os gik Solen ned; langsomt sænkede 
den sig i bløde Skyer, der var pragtfuldt forgyldte af dens 
Straaler. Men bag ved os og paa Siderne hævede det blaa-
lige Mørke sig fra Steppen op mod Himlen og ligesom trak 
Horizonten til sig.

»Se at faa skrabet noget sammen til et Baal,« sagde 
Soldaten, idet han tog en Klods op fra Jorden. »Vi 
bliver nødte til at overnatte. Steppen — den er dugget. 
Tag bare alt — Kviste, Gødning fra Køerne, — alt, hvad 
der kan brænde.«

Vi gik hver til sin Side og gav os til at samle tørt 
Steppegræs og alt, hvad der kunde benyttes som Brændsel. 
Hver Gang man bukkede sig mod Jorden, opstod der i ens 
Legeme en usigelig Lyst til at kaste sig ned paa den for
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at ligge ubevægelig stille og æde sig mæt i denne fede 
Jord — mæt lige til Udmattelse og saa falde i Søvn. 
Om man saa skulde sove ind for evig, blot man kunde 
komme til at spise, tygge og føle en varm tyk Grødmasse 
glide fra Munden ned gennem det udtørrede Spiserør ind 
i den indskrumpede Mave, der brændte af Længsel efter 
at gribe, hvad det saa end var.

»Blot vi dog kunde finde nogle spiselige Rødder,« 
sukkede Soldaten, »for der er Rødder, som kan spises «

Men i den sorte oppløjede Jord var der ingen Rødder. 
Den sydlige Nat faldt hurtigt paa, og den sidste Solstraale 
var næppe slukket, før Stjernerne allerede glimtede paa 
den mørkeblaa Himmel; de sorte Skygger flød tættere 
sammen om os, idet de ligesom gjorde den uendelige 
Steppe saa usigelig snæver.

»Brødre!« hviskede »Studenten«, »der til venstre ligger 
der et Menneske.«

»Et Menneske?« sagde Soldaten tvivlende, »hvad 
skulde det vel ligge dér for?«

»Gaa hen og spørg ad. Han maa sikkert have Brød, 
siden han har lagt sig til Rette her i Steppen,« mente 
»Studenten«.

Soldaten skævede hen i den Retning, hvor Mennesket 
laa, og idet han spyttede, sagde han afgjort:

»Lad os gaa hen til ham!«
Det var kun »Studentens« skarpe, grønne Øjne, der 

kunde skælne, at den mørke Klump, som laa et Par Hun
drede Alen borte fra Vejen, var et Menneske. Naa, vi 
stolprede skyndsomt hen over Pløjejordens Ujævnheder 
og følte, hvorledes Udsigten til Mad skærpede Sultens 
Smerter.

Vi var allerede tæt ved; Mennesket rørte sig ikke.
»Men maaske er det slet ikke et Menneske,« Soldaten 

udtalte bittert den Tanke, der vist var den samme hos 
os alle.

Men vor Tvivl forsvandt i selv samme Øjeblik, thi



Bunken paa Jorden rørte sig og blev højere; vi saa’, at 
det var et virkeligt levende Menneske, som laa paa Knæ 
og strakte Armene ud imod os.

Og det sagde med en hul og skælvende Stemme:
»Kom ikke nærmere — eller jeg skyder!«
I den bedrøvelige Luft lød et spagfærdigt og kort 

Knæk.
Vi standsede som paa Kommando, tabte Mælet for 

nogle Sekunder, forskrækkede over den uvenlige Mod
tagelse.

»Saadan en .Skurk!« brummede Soldaten med Efter
tryk.

»Hm—ja . . .« bemærkede »Studenten« dybsindigt. 
»Han gaar med Revolver . . . saa skulde man da tro, at 
det maatte være en Fisk med Rogn«.

»Hej!« raabte Soldaten; han havde øjensynlig faaet 
en Idé.

Mennesket tav og forandrede ikke Stilling.
»Hej, du! Vi skal ikke røre dig . . . giv os blot 

noget Brød . . .  det har du jo — ikke sandt? For Kristi 
Skyld, Bror, giv os noget. Vi skal blive staaende her . . . 
du kan kaste det hen til os . . .«

»Vel . . .« svarede Mennesket kort.
Han kunde gærne have sagt »kære Brødre«, og havde 

han blot sagt disse to Ord med Varme, vilde vi ikke have 
følt os i den Grad krænkede, som vi nu gjorde det over 
dette mutte »Vel« . . .

»Du skal ikke være bange for os« . . . sagde Sol
daten blidt og med et sødt Smil — som strengt taget 
var overflødigt, da det ikke i Mørket kunde bemærkes i en 
Afstand paa over tyve Skridt.

»yi er skikkelige Folk . . . som er paa Vej til Kuban 
. . . vi har forregnet os med Pengene og har spist alt op, 
hvad vi ejede — og nu er det paa andet Døgn, at vi ikke 
har faaet Mad i Livet . . .«

»Dér!« raabte Mennesket, og et stort Stykke Brød
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faldt ned paa Jorden ikke langt fra os. »Studenten« 
kastede sig over det.

»Grib igen . . .  og én Gang til — saa nu er der 
ikke mere!«

Da »Studenten« havde faaet samlet denne paa original 
Vis modtagne Almisse sammen,* var vi i Besiddelse af fire 
Pund tørt Hvedebrød. Det var blevet tilsmudset af Jord 
og var meget tørt; det første generede os ikke, og det 
sidste var vi glade for, thi tørt Brød mætter mere end 
friskt.

»Værs’g o v æ r s ’go’ og værs’go’« . . . Soldaten for
delte Stykkerne. »Aa, stop du lærde Mand, du maa af 
med lidt, ellers faar han dér for lidt.«

»Studenten« fandt sig deri uden Modsigelse og af
leverede omtrent 5 Gram Brød; jeg fik det, puttede det i 
Munden og gav mig til at tygge det, idet jeg gjorde mig 
Umage for at gøre det langsomt, men det var mig svært 
at betvinge mine Kæbers ustyrlige Raseri, de kunde have 
knust Sten. Det var en stor Nydelse for mig at mærke 
Spiserørets begærlige Bevægelser og lidt efter lidt i Draabe- 
vis at stille det tilfreds. Mundfuld efter Mundfuld gled 
efterhaanden paa en uforklarlig, ubeskrivelig og velgørende 
Maade ned i den udtørrede Mave, som, syntes det mig, 
næsten i samme Nu omdannede dem til Blod og Hjærne. 
En forunderlig og stille Glæde varmede Hjærtet, efter
haanden som Mavesækken fyldtes; og Totalindtrykket af 
min Tilstand forekom mig at være en Slags Halvslummer. 
Jeg glemte helt disse forbandede Dages kroniske Lidelser 
af Sult og havde ikke en Tanke tilovers for mine Kamme
rater, optaget som jeg var af de Følelser, der greb mig.

Men da jeg havde slikket den sidste Krumme af min 
Haand, mærkede jeg, at jeg var ved at dø af Sult.

»Det Bæst maa ogsaa have noget Fedt eller Kød« — 
vrissede Soldaten, mens han sad foran mig paa Jorden og 
gned sin Mave med Hænderne.

»Ja, uden Tvivl, for Brødet lugtede af Kød . . .  og



mere Brød har han vist ogsaa« — ytrede »Studenten«, og 
han tilføjede sagte:

»Naar det blot ikke havde været den Satans Revolver!«
»Hvad mon han er for en? Hvad?«
»Det er da jydeligt, at han er Jøde . . .«
»En Hund . . .« rettede Soldaten det til.
Vi sad tæt op ad hinanden og skulede hen til vor 

bevæbnede Velgører. Ikke den svageste Lyd eller det 
ringeste Tegn paa Liv hos ham kunde vi opfange.

Natten samlede sig endnu mere om os. Dødsstille var 
der i Steppen — vi kunde høre hinandens Aandedrag. 
Af og til lød Stepperottens melankolske Piben . . . Stjær- 
nerne — Himlens levende Blomster — blinkede over os . .. 
Vi var sultne.

Jeg er stolt af at indrømme — at jeg i denne, noget 
eventyrlige Nat, hverken var værre eller bedre end mine 
tilfældige Kammerater. Jeg foreslog selv, at vi skulde 
styrte os over dette Menneske. Ham selv skulde vi ikke 
forgribe os paa, men vi skulde røve alt, hvad han havde 
af spiseligt. Han skyder maaske — naa saa lad ham det; 
af tre rammer han vel ikke mere end én — hvis han i 
det hele taget rammer — og skulde han ogsaa ramme, 
saa er en Revolverkugle vist næppe saa farlig.

»Ja, lad gaa!« sagde Soldaten og sprang op.
»Studenten« kom noget langsommere paa Benene.
Og vi gik — næsten løb. »Studenten« holdt sig 

bagerst — »Naada, Kammerat!« raabte Soldaten bebrej
dende til ham.

Vi hørte en hul Brummen og en Hanes Klikken. 
Derefter glimtede der Ild, og et Skud smældede os i 
Ørerne.

»Skudt forbi!« raabte Soldaten glad og naaede i et 
Spring Mennesket. »Naa, din Satan! nu skal der blive 
til dig!«

»Studenten« kastede sig over Vadsækken.
Men Fyren, som indtil nu havde ligget paa Knæ,
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faldt om paa Ryggen og rallede, Imens han slog om sig 
med Armene.

»Sikke dog en Djævel!« Soldaten standsede forbavset 
— han havde allerede løftet Benet for at give Fyren et 
Spark. »Skulde han virkelig have ramt sig selv. Hej, du! 
hvad er der ivejen med dig? Har du skudt dig?«

»Aa, her er Kød, nogle Klatter og Brød . . . her er 
meget, Brødre!« lød »Studentens« triumferende Stemme.

»Naa, Fanden være med dig — kreper saa bare! . . . 
Lad os saa spise, Venner!« raabte Soldaten. Jeg tog Re
volveren ud af den fremmedes Hænder; han var hørt op 
med at ralle og laa nu ubevægelig. 1 Revolveren var der 
kun én Patron tilbage.

Vi spiste altsaa paany — i Tavshed. Den fremmede 
vedblev ogsaa at tie og rørte ikke et Lem.

»Mine kære Brødre — var det virkelig kun for Brø
dets Skyld?« lød pludselig en hæs og skælvende Stemme.

Vi for alle sammen. »Studenten« fik Maden forkert 
i Halsen og var ved at kvæles af Hoste.

Soldaten tyggede færdig og gav sig saa til at skælde ud.
»Saadan en Hundesjæl, gid du maatte sprække som 

Barken paa et tørt Træ! Tror han, at vi vil flaa Skindet 
af ham? Hvad skulde vi med det? Idiot — onde Aand! 
Sikken én! — gaar med Revolver og skyder paa skikkelige 
Folk! Gid Fanden ha’de dig!«

Han vedblev at spise, samtidig med at han skældte 
ud, og hans Stemme lød derfor ikke særlig kraftig og 
truende.

»Ja, vent bare, nu skal vi først spise — og saa skal 
vi nok gøre Regnskabet op med digi« sagde »Studenten« 
ildevarslende.

Da lød i Nattens Stilhed en hjærteskærende Hulken, 
som forfærdede os.

»Brødre! hvor kunde jeg dog vide det? Jeg skød, 
fordi jeg blev bange. Jeg er paa Vej fra Afon hjem til 
det Smolenske Guvernement. Aa Gud — aa Gud! Jeg



er ødelagt af Feber. Naar Solen er gaaet ned — er det saa 
frygteligt for mig! Og netop for Feberens Skyld drog jeg 
bort fra Afon . . . jeg arbejdede dér — jeg er Snedker.. . 
Hjemme har jeg Kone — — og to Smaapiger . . .  i hen
ved fire Aar har jeg ikke set dem . . . Aa, Brødre! Spis 
blot det altsammen . . .«

»Vi skal saamæn nok spise det — du behøver virkelig 
ikke at bede os derom,« svarede »Studenten«.

»Aa, Gud! havde jeg vidst, at I var gode, fredsommelige 
Mennesker . . .  saa havde jeg da ikke skudt? Men, tænk 
Jer, Brødre — her midt i Steppen — om Natten . . .  er 
det ikke undskyldeligt? Hvad?«

Han blev ved med at snakke og græde — eller 
snarere hyle.

»Hvor han tuder!« sagde Soldaten foragteligt.
»Han maa have Penge hos sig,« bemærkede »Stu

denten«.
Soldaten kneb Øjnene sammen og lo som Svar.
»Du er et lyst Hovede! . . . Men ved I nu hvad, 

skal vi nu ikke tænde et Baal og lægge os til at sove?»
»Men hvad skal vi gøre med ham?« spurgte »Stu

denten«.
»Aa, lad ham ligge — eller mener du maaske, at vi 

skulde stege ham?«
»Ja, oprigtig talt!« svarede »Studenten«.
Vi gik hen og hentede vort Brændselsmateriale, som 

vi havde kastet fra os, da Snedkeren standsede os med sit 
truende Raab, fik det lagt til Rette og tændt, og snart 
efter sad vi omkring Baalet. Det brændte roligt i den 
blikstille Nat og belyste den lille Plads, vi havde optaget.

Vi var søvnige, til Trods for at vi saa udmærket godt 
kunde spise til Aften endnu engang.

„Brødre!« raabte Snedkeren til os. Han laa et lille 
Stykke fra os — og ligesom snakkede halvhøjt, forekom 
det mig.

»Javel?« svarede Soldaten.
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»Maa jeg komme hen til Jer . . . hen til Ilden? Det 
er Døden, der kommer . . .  i alle mine Lemmer værker 
det — aa Gud! Jeg naar aldrig hjem, kan jeg mærke ...«

»Kryb herhen!« »Studenten« gav sin Tilladelse.
Snedkeren krøb hen imod Baalet — langsomt, som 

om han var bange for at tabe en Arm eller et Ben. Det 
var et højt og frygtelig udtæret Menneske, alt dinglede saa 
uhyggeligt paa ham, og de store, matte Øjne fortalte om, 
hvad han led. Hans fortrukne Ansigt var benet, og endog 
i Skæret fra Baalet havde det en gullig, jordagtig Lig- 
Farve. Han rystede over hele Kroppen og strakte de 
lange, magre Hænder frem mod Ilden, idet han gned 
Fingrene, hvis Led kun bøjede sig besværligt og trægt. Det 
var næsten ikke til at udholde at se paa ham.

»Hvor kan det være, du rejser til Fods, naar du
er saa syg? Du er maaske gærrig?« spurgte Soldaten 
mørkt.

»Man raadede mig dertil . . . rejs ikke over Vandet, 
sagde de, men gaa gennem Krim, dér er Luften styrkende 
og god . . . men jeg kan ikke gaa . . . jeg er ved at dø,
Brødre! Langt borte fra mit Hjem dør jeg her i Steppen
— Ravnene vil hakke mig op, uden at nogen faar det at
vide . . . Min Kone og mine Børn vil vente mig — for
jeg skrev jo til dem, at jeg kom . . .  og Stepperegnen vil 
vaske mine Knogler . . .  Aa, Herre Jesus!«

Han hylede angst som en saaret Ulv.
»Aa, din Djævel!« Soldaten blev gal i Hovedet og 

sprang op. »Hvad hyler du for? Kan du ikke lade Folk 
have Ro? Er du ved at krepere, saa kreper for Fanden 
og hold din Mund . . . Der er saamæn ingen, der har 
Brug for dig . . . Hold nu Kæft . . .«

»Giv ham en i Skallen!« foreslog »Studenten«.
»Lad os nu sove,« sagde jeg . . . »Men vil du have 

Lov til at ligge ved Ilden, saa maa du virkelig ogsaa lade 
være med at hyle.«

»Har du forstaaet det?« spurgte Soldaten vredt . . .



»Du forlanger, at vi skal have Medlidenhed med dig, fordi 
du kylede Brødet i Hovedet paa os og skød paa os! Din 
sure Djævel! Andre havde . . . føj!«

Soldaten tav og strakte sig paa Jorden.
»Studenten« havde allerede strakt sig. Saa lagde jeg 

mig ogsaa. Den ulykkelige Snedker krøb sammen i en 
Klump og gav sig til at stirre ind i Ilden. Jeg laa ved 
Siden af ham og kunde høre, hvorledes hans Tænder 
klaprede. »Studenten« laa til venstre for ham og var vist 
allerede falden i Søvn. Soldaten laa med Armene under 
Nakken og stirrede op mod Himlen.

»Hvilken Nat! hvad? Og saadan en Mængde Stjærner,« 
sagde han, da der var gaaet en kort Tid . . . »Himlen er 
som et blødt Tæppe . . . Dette Landstrygerliv — Bro’r 
— det elsker jeg. Ganske vist kan man sulte og fryse — 
men man er saa fri . . . Man har ingen over sig — man 
er sin egen Herre . . .  om du slog mig ihjel . . . ingen 
vilde røre dig . . . Dejligt er det . . . Sultet har jeg i 
disse Dage — og gal i Hovedet har jeg været . . . men 
nu ligger jeg og stirrer op mod Himlen . . . Stjærnerne 
blinker til mig, som vilde de sige: Det er ret, Lakutin, 
strejf du blot rundt paa Jorden, og underkast dig ikke 
nogen! Man er saa let om Hjærtet . . . men, hej Snedker, 
hvad er det nu, du hedder? Du skal ikke være gal i 
Hovedet paa mig — og du skal heller ikke være bange 
for mig . . .  Vi spiste ganske vist dit Brød — du havde 
jo nok deraf, og vi havde slet intet . . . Men du, dit Af
skum, du skyder paa os. Kan du virkelig ikke forstaa, at 
du kunde have dræbt en af os? Jeg blev skam ordentlig 
gal i Skrallen paa dig før, og var du ikke dejset om, havde 
jeg givet dig en Dragt Hug for din Frækhed. Og hvad 
Brødet angaar — saa kan du jo imorgen købe dig en ny 
Forsyning i Perekop — for Penge har du — det ved jeg. 
Har du været syg længe?«

Endnu længe lød Soldatens Bas og den syge Snedkers 
hæse Stemme for mine Øren. Natten sænkede sig mørk,
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næsten kulsort ned over Jorden, mens en blød, frisk Brise 
pustede hen over os.

Baalet brændte roligt og udbredte en velgørende 
Varme. Øjnene lukkede sig, og vi sov ind med en god 
Samvittighed . . .

»Rejs dig! hurtigt! Lad os komme af Sted!«
Jeg slog Øjnene op med en Følelse af Skræk og kom 

i en Fart paa Benene.
»Naa hurtig — lad det gaa lidt raskt!«
Soldatens Ansigt var barskt og uroligt. Jeg saå mig om

kring. Solen var ved at staa op, og en rosenrød Solstraale 
gled allerede hen over Snedkerens ubevægelige og blaalige 
Ansigt. Hans Mund stod aaben, Øjnene var traadte ud af 
Øjenhulerne og stirrede med et glasagtigt Blik fuldt af 
Rædsel. Hans Tøj var revet i Stykker over Brystet, og 
han laa i en unaturlig fordrejet Stilling. »Studenten« var 
forsvundet.

»Naa, du har nok ordentlig snuet! Men — skynd 
dig nu!« sagde Soldaten bestemt og trak mig afsted ved 
Armen.

»Er han død?« spurgte jeg, mens jeg i den kølige 
Morgenluft rystede af Kulde.

»Selvfølgelig. Naar man vilde kvæle dig, saa vilde 
du ganske sikkert ogsaa dø.«

»Har — har Studenten?« udbrød jeg.
»Naa, hvem ellers? Maaske du? Eller jeg? Hm — 

ja — og han — er en lærd . . . Det gjorde han snedigt 
nok — tog Livet af ham og bragte os i Forlegenhed . . . 
Havde jeg anet det, skulde jeg igaar have slaaet denne 
»Student« ihjel. Bare ét Slag, og han skulde have været 
leveret. — Min knyttede Næve i Tindingen — og en Skurk 
mindre i Verden! Forstaar du, hvad dette betyder for os? 
— Det vil sige, at vi nu maa snige os afsted, saa ikke et



menneskeligt Øje skal faa os at se i Steppen. Ser du! 
Snedkeren vil man finde i Løbet af Dagen — kvalt og ud
plyndret. Og saa gaar man paa Jagt efter os . . . Hvorfra 
kommer I? — Hvor har 1 tilbragt Natten? Saa bliver vi 
sat fast, skønt de ikke finder noget paa os — jo det er 
sandt, hans Revolver har jeg jo!«

»Kast den!« tilraadede jeg Soldaten.
»Nej du,« sagde han eftertænksomt —, »det er en 

værdifuld Tingest . . . maaske bliver vi heller ikke 
snuppede . . . Nej — jeg kaster den ikke — hvem kan 
ogsaa vide, at Snedkeren har haft en Revolver? Det vilde 
dog være Synd at smide en tre Rubler bort . . . Naada! 
hvor jeg kunde lide at jage denne sidste Kugle ind gennem 
Øret paa »Studenten« . . . Hvormange Penge mon den 
Hund har hugget — det forbandede Bæst!«

»Naa, nu sidder Pigebørnene godt i det,« sagde jeg.
»Hvilke Pigebørn? . . .  Aa Snedkerens . . .  De klarer 

sig nok — vi skal ikke fri til dem — det kunde der vist 
næppe blive Tale om . . . Men lad os nu bare komme af- 
sted, Bro’r. Hvor skal vi gaa hen?«

»Det ved jeg virkelig ikke . . .  det er vist ogsaa lige
gyldigt, hvad Vej vi gaar.«

»Jeg ved det heller ikke — lad os forsøge til højre 
— saa maa vi sikkert komme til Havet.«

Vi gik til højre.
Jeg saå tilbage; langt bag ved os i Steppen hævede 

et lille Bakkedrag sig forgyldt af Solen.
»Kigger du tilbage for at se, om han ikke skulde 

være opstanden fra de døde? Du kan saamæn være ganske 
rolig, han løber ikke efter os . . . »Studenten« er sikkert 
en Fyr med Haandelag, der har besørget det grundigt . . . 
Ja, det var en net Kammerat . . ., han har bragt os saa- 
dan i Fedtefadet! — Aa, Bro’r, Menneskene bliver siettere 
og siettere med Aarene« . . . sagde Soldaten mismodigt.

Steppen bredte sig omkring os, tavs og øde, men 
smykket af den skære Morgensols Straaler; langt borte



i Horizonten flød den sammen med Himlen i et klart, 
godt og rigt Lys, der syntes at umuliggøre enhver mørk og 
uretfærdig Handling paa denne uendelige, frie Steppe, som 
var dækket af Himlens blaa Kuppel.

»Nej, hvor jeg er sulten, Bro’r,« sagde min Kammerat, 
idet han rullede sig en Cigaret af Bondetobak.

»Ja, Gud ved, hvorledes vi bjærger os Føden idag — 
det bliver et Kunststykke« . . .

* *
*

Her endte Fortælleren — min Nabo paa Hospitalet — 
sin Beretning, idet han tilføjede:

»Ja, det var det hele. Vi blev inderlige Venner, Sol
daten og jeg, og samme Aften naaede vi det Karske Di
strikt. Han var en god og klog Fyr — rigtig en Type 
paa en Landstryger — og »en barbenet«. Jeg satte Pris paa 
ham. Vi fulgtes ad lige til Lilleasien; der skiltes vi.«

»Tænker De undertiden paa Snedkeren?« spurgte jeg.
»Som De ser — eller rettere hører!«
»Og det generer Dem ikke?«
Han lo.
»Men hvorfor skulde det ogsaa kunne genere mig? 

Hvad der skete med ham, var jeg ligesaa lidt Skyld i som 
De . . . Ingen er i det hele taget Skyld i noget — vi er 
lige store Bæster allesammen.«
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• • • Næsten hver Lørdag før Aftengudstjenesten lød 
der fortvivlede Kvindeskrig fra to Kældervinduer i Købmand 
Petunnikoffs gamle og smudsige Hus ud i den snævre 
Gaard, som var overfyldt af alt muligt Skrammel og for
faldne Træskure.

»La’ vær7 — bliv her nu — din fordrukne Djævel!« 
skreg en Kvinde hæst.

»Slip!« svarede en Mands grove Stemme.
»Jeg slipper dig ikke — jeg slipper dig ikke, dit 

Bæst!«
»Uh! du ly—ver! Du slipper mig . . .«
»Om du saa slaar mig ihjel, slipper jeg dig ikke!«
»Aa! . . . Din Løgnhals!«
»Du gode Gud! . . . Han slog mig — Aa Gud!«
»Slip—per du?«
»Slaa mig bare ihjel — dit Dyr, gør det blot af med 

migrmed det samme.«
»Aa, du kan vel vente, det skal nok blive besørget.«
Naar et saadant Skænderi begyndte, for Sénka Tsi- 

schik, som var i Lære hos Malermester Sutschkoff og Dagen 
igennem var beskæftiget med at rive Farver i et af Skurene 
i Gaarden, som en Pil ud derfra og raabte af fuld Hals:

Maksim Gorki: Mørke Billeder. o



»Saa, nu slaas de hos Skomager Orloffs. Det kan 
nok være!«

Tsischik, som var en lidenskabelig Beundrer af den 
Slags Tildragelser, styrtede hen til Orloffs Kældervinduer, 
hvor han lagde sig paa Maven og dukkede sit forpjuskede 
og frække flovede med det magre, af Okker tilsmudsede 
Ansigt, for med forslugne Øjne at kigge ned i det mørke 
og fugtige Hul, hvorfra der trængte en Stank af Mug, Beg 
og Læder op. Og nede paa Bunden af det tumlede to 
Skikkelser omkring som rasende; de hvæsede, stønnede og 
skældte ud.

»Du slaar mig jo ihjel,« skreg Konen og var nær ved 
at tabe Vejret.

»Det har ikke noget at sige,« svarede Manden med 
overbevisende og koncentreret Ondskab.

Der lød tunge, dumpe Slag; derefter Suk, Skrig og et 
Menneskes anstrengte Hiven efter Vejret.

»Naada, sikken en han langede hende ud!« Tsischik 
holdt det Publikum, der havde forsamlet sig, å-jour med 
Begivenhedernes Gang. Der var Skræderen, Budet Left- 
schenko, Spillemanden Kisljakoff og mange andre, som holdt 
af gratis Adspredelser, og hvert Øjeblik trak de utaal- 
modigt Sénka i hans Bukseben og forhørte:

»Naa, hvordan gaar det? Hvad gør han nu ved 
hende?«

»Nu sidder han over Skrævs paa hende og dunker 
hendes Hoved ned mod Gulvet,« berettede Sénka, mens 
han vellystig gottede sig over, hvad han saå.

Tilskuerne trængte sig hen til Vinduerne for at faa 
alle Detaillerne i Slaget med; for skønt de i lange Tider 
havde kendt de Tag ud og ind, som Grischka Orloff be
nyttede sig af, naar han sloges med Konen, morede det 
dem dog stedse.

»Den Djævel! han har skamferet hende helt.«
»Næ, hvor hendes Næse bløder,« kom det stakaandet 

fra Sénka.
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»Aa, du milde Gud!« hylede Kvinderne. »Sikken et 
Uhyre — Tyran!«

Mændene talte mere sagligt derom.
»Paa den Maade slaar han hende jo ihjel,« sagde de.
Og Harmonikaspilleren erklærede profeterende:
»Husk mine Ord. — Det ender med, at han sprætter 

hende op med en Kniv. Omsider vil han blive træt af at 
boltre sig paa denne Maade, og saa ender han hele Mu
sikken paa en Studs.«

»Færdig!« meddelte Sénka halvhøjt og fløj som en 
Bold bort fra Vinduet hen i en Krog, hvor han indtog en 
ny Udkigspost, eftersom han vidste, at Grischka Orloff nu 
straks vilde komme ud i Gaarden.

Tilskuerne skyndte sig bort, da de ikke havde Lyst 
til at vise sig for den grusomme Skomager; efter Slagets 
Afslutning interesserede han dem ikke længer — og des
uden var han ikke ganske ufarlig.

Og som sædvanlig var der ikke — naar undtages 
Sénka — en eneste levende Sjæl i Gaarden, da Orloff 
kom op fra sin Kælder. Stønnende, i en forrevet Skjorte, 
med forpjusket Haar og med det svedige og opbragte An
sigt gik han skulende rundt i Gaarden. Hans Øjne var 
blodunderløbne, og med Hænderne paa Ryggen slentrede 
han hen mod en gammel Slæde, som laa op ad et Træ
skur med Kjælkerne i Vejret. Han fløjtede overmodigt og 
saå sig udfordrende omkring, som om det var hans Hensigt 
at udfordre alle Beboerne i Petunnikoffs Hus. Saa satte 
han sig omsider paa Slæden, tørrede med Skjorteærmet 
Sveden og Blodet af sit Ansigt og sank udmattet hen, 
mens han sløvt stirrede paa Husets smudsige og afskallede 
Væg, som var dekoreret med Farveklatter af alle mulige 
Kulører; Sutschkoffs Malersvende havde anbragt dem dér, 
naar de kom tilbage fra Arbejde; det var paa den Maade, 
de rensede deres Pensler.

Orloff var henved tredive Aar gammel. Hans Ansigt 
var nervøst og gulligt med fine Træk. Et lille mørkt



Overskæg fremhævede hans fyldige, røde Læber. Over 
hans store, bruskagtige Næse voksede Øjenbrynene næsten 
sammen, og under disse blinkede hans brændende, sorte 
Øjne altid uroligt. Hans Haar, som over Panden var filtret 
og krøllet, faldt fra Nakken lige ned over den brune, 
aarede Hals. Han var af Middelhøjde, men noget krum
bøjet af Arbejde.

Muskelstærk og varm sad han længe som forstenet 
paa Slæden *og stirrede paa den bemalede Mur, mens hans 
stærke, brune Bryst bevægede sig ved hans Aandedrag.

Solen er allerede gaaet ned, men der er endnu lum
mert i Gaarden, og der lugter af Oljefarve, Tjære, Surkaal 
og gamle raadne Ting. Ud fra alle Vinduer lyder Sang 
eller Skænderi, og af og til kigger et eller andet for
drukkent Ansigt ud i Gaarden og betragter Orloff for der
efter grinende at forsvinde.

Malersvendene kommer fra Arbejde; naar de gaar 
forbi Orloff, skuler de til ham, blinker til hverandre og 
snakker højt; saa forsvinder de, nogle for at gaa i Bad, 
andre for at gaa paa Beværtning. Oppe fra anden Sal 
kommer Skrædderne ned i Gaarden. Det er et halvt paa
klædt Folkefærd, skævbenede og med usundt Blod i 
Aarerne. De giver sig til at drille Malersvendene, som er 
fra Kostroma, for deres Dialekt, der minder om Ærter, 
som triller ned ad Trapper. Hele Gaarden er opfyldt af 
Støj, Latter og Kommers . . . Orloff sidder tavs i sin 
Krog og ser ikke paa nogen. Der er ingen, der nærmer 
sig ham, og ingen tør tale til ham, da de ved, hvad han 
er for et rasende Dyr.

Han sidder knuget af indædt Ondskab, som trykker 
hans Bryst og besværliggør hans Aandedrag. Næseborene 
udvider sig rovagtigt, mens Læberne fortrækker sig, idet 
de aabner for to Rækker store, gule Tænder. Der opstaar 
noget uforklarligt og mørkt i ham; han ser røde, taagede 
Pletter for sine Øjne, og Tungsind og Tørst efter Brænde
vin piner hans Indvolde. Han ved, at han vil føle sig
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lettet ved at drikke, men det er lyst endnu, og han skam
mer sig ved at gaa ned i Beværtningen i en saadan laset 
og forrevet Tilstand, alle kender ham, Gregor Orloff.

Han kender sig selv og har ikke Lyst til at udsætte 
sig for Folks Latter, men gaa hjem, klæde sig paa og vaske 
sig, det kan han heller ikke. For dér hjemme paa Gulvet 
ligger jo hans forslaaede Kone, og han faar Kvalme ved 
at tænke paa hende.

Nu ligger hun nok og stønner, og han indrømmer for 
sig selv, at hun er en Martyr; han ved saa godt, at det er 
hende, der har Ret, og at det er ham, der er den skyl
dige. Men netop dette faar Hadet til at blusse stærkere 
op hos ham, fordi der ved Siden af denne Bevidsthed 
trænger sig noget stærkere frem i hans Sjæl — noget ondt 
og mørkt.

Alt er ham uklart og tyngende, og til Trods for sig 
selv bærer han denne knugende Fornemmelse, skønt han 
ved, at en Pægl Brændevin vilde kunne befri ham for den.

Nu kommer Spillemanden Kisljakoff med sin Har
monika; han er klædt i en Plysches Vest, rød Silkeskjorte 
og Pludderbukser, som er stukket ned i elegante Støvler. 
Hans Overskæg er spidst som Rottehaler; Hatten har han 
paa Snur, og hans Ansigt straaler frejdigt og fornøjet. 
Orloff kan saa godt lide ham for dette frejdige Udtryk, 
for hans Spil og hans gode Humør; han misunder ham 
dette lette sorgløse Liv.

»Til Lykke med Sejren og med den forkradsede Kind, 
Grischka!«

Orloff bliver ikke vred paa ham; denne Gratulation 
har han hørt hundrede Gange før; det er heller ikke af 
Ondskab, at Spillemanden kommer med den — kun af 
Lyst til lidt Plasér.

»Naa, Bro’r! Har der nu igen været et Slag ved 
Plevna?« spørger Kisljakoff, mens han staar foran Sko
mageren. »Aa, du! hæng bare ikke med Hovedet; du
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skulde saamæn gaa med derhen, hvor vi alle er velkomne, 
— saa kunde vi drikke et Glas sammen.«

»Jeg kommer straks,« siger Orloff uden at se op.
»Jeg venter dig saa og længes efter dig.«
Saa gaar Spillemanden og kort efter Orloff.
En lille, fyldig Kone kommer op fra Kælderen, støt

tende sig til Væggen. Hendes Hoved er viklet ind i et 
Tørklæde, og kun et Øje, lidt af Kinden og Panden kan 
ses. Vaklende gaar hun over Gaarden og sætter sig paa 
den Plads, hendes Mand lige har forladt. Der er ingen, 
der bliver forbavset over dette — man kender det saa 
godt, og alle ved, at hun vil blive siddende dér, indtil 
Grischka kommer fuld og angergiven hjem fra Bevært
ningen. Hun sætter sig dér i Gaarden, fordi der er saa 
lummert i Kælderen, og saa fordi hun maa hjælpe den 
fulde Mand ned ad Trappen, som næsten er pilraadden og 
tilmed stejl. Engang styrtede Grischka ned ad den og for
stuvede sin Arm, saa at han i lang Tid ikke kunde arbejde; 
saa maatte de sætte næsten alt ud, hvad de ejede. Siden 
den Tid sad Matrona altid og ventede.

Somme Tider kom en eller anden fra Huset og satte 
sig hos hende; oftest kom Leftschenko, en afskediget Under
officer, der var en fornuftig og alvorlig Lillerusser med 
tætklippet Hoved og blaalig Næse.

Han tager Plads, gaber og spørger:
»Har I nu igen været oppe at slaas?«
»Hvad kommer det dig ved?« svarer Matrona ublidt og 

tirrende.
»Det angaar ganske vist ikke mig,« siger Lillerusseren, 

og saa tier de begge længe.
Matrona aander med Besvær, og der er noget, der 

ligesom raller i hendes Bryst.
»Hvorfor slaas 1 dog altid saadan? Hvad har I at 

skændes om?« begynder han igen.
»Det bliver jo vor Sag!« svarer Matrona kort.
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»Ja, det bliver det, det er sandt nok . . .« Leftschenko 
samtykker og nikker bekræftende.

»Hvorfor kan du saa ikke lade mig være i Fred?« 
spørger hun ræsonnerende.

»Du er da ogsaa en underlig en! Man maa jo næppe 
sige et Ord til dig! Naar jeg rigtig ser paa Jer, saa er 
du og Grischka to Alen af et Stykke. 1 skulde begge have 
Prygl Morgen, Middag og Aften, saa vilde I ikke være 
saadanne to Pindsvin . . .«

Og han gaar fortørnet bort, og hun er ganske glad 
derfor, thi i Gaarden er der i lang Tid bleven snakket om 
hende og Lillerusseren, og hun kan ikke lide ham og andre, 
der blander sig i Ting, som ikke kommer dem ved. Og 
Lillerusseren marcherer trods sine halvthundrede Aar strunk 
og stiv ud af Gaarden.

Nu løber han lige paa Tsischik.
»Hun er ogsaa en rigtig Ræddike, den Madam Orloff! 

ikke sandt Onkel,« siger Tsischik halvhøjt, idet han blinker 
hen mod Matrona.

»Jeg skal snart lære dig »Ræddike«!« truer Lillerusseren 
og ler i Skægget. Han kan godt lide at faa sig en Passiar 
med den iltre Tsischik, som er inde i alle Husets Hemme
ligheder.

»Hos hende kan det saamæn ikke nytte at fiske,« 
fortsætter Tsischik uden at bekymre sig om Truslen, — 
»Maler Maksim har prøvet; hun langede ham en ordentlig 
en ud; jeg hørte det selv . . . den var god! Lige i Synet 
— som var det paa en Stortromme!«

Halvt Barn og halvt voksen er han med sine tolv Aar 
livlig og let modtagelig for Indtryk; ligesom en Svamp 
suger Vand til sig, saaledes indsuger han alt det Smuds, 
som omgiver ham. Over hans Pande er der allerede 
trukket en fin Fure, som lader en formode, at Sénka Tsi
schik har begyndt at tænke.

. . .  1 Gaarden er der mørkt. Foroven straaler Stjer
nerne paa et firkantet Stykke blaa Himmel, og omgivet af



høje Mure, som Gaarden er, ligner den en dyb Brønd. 
Nede paa Bunden af den sidder en lille Kvindeskikkelse, 
som søger at finde lidt Hvile og Ro efter Pryglene, mens 
hun venter paa sin Mand.

Orloffs var gift paa fjerde Aar. De havde haft et 
Barn, men det var kun blevet halvandet Aar gammelt. De 
sørgede ikke længe, beroligede ved Haabet om snart at 
faa et andet. Kælderen, de boede i, bestod af et langagtigt, 
mørkt Værelse med hvælvet Loft. Lige ved Døren stod 
en stor, russisk Ovn, som naaede op over Vinduerne; 
mellem denne og Væggen førte en smal Passage hen til 
to Vinduer, hvorigennem Lyset i skraa, uklare Striber faldt 
ind i en Del af Værelset. Der var fugtigt og dødt derinde. 
Livet levedes et Steds højt oppe og sendte kun hule og 
ubestemmelige Lyde sammen med alskens Støv ned i denne 
Grav. Langs den anden Væg overfor Ovnen stod en 
Dobbeltseng af Træ, dækket af et Sirtses Forhæng, som 
var brunt med lyserøde Blomster. Et Stykke længere 
henne stod et Bord, hvor Ægteparret indtog deres Maal- 
tider, og mellem dette og Sengen arbejdede de i de spar
somme Lysstriber.

Paa Væggen spaserede Kakerlakkerne omkring og 
spiste af det Brød, med hvilket forskellige Billeder fra gamle 
Aviser var gjort fast paa Kalken. Bedrøvelige, trist sum- 
mende Fluer fløj omkring overalt; de Billeder, der var til
smudsede af dem, lignede kun sorte Pletter paa den skidden- 
graa Grund.

Ægteparrets Dag begyndte saaledes: Henad Klokken 
seks vaagnede Matrona, vaskede sig og lagde Gløder i Te
maskinen; denne var mere end én Gang bleven vanskabt 
i Slagsmaalenes Hede og var nu udstyret med utallige 
Zinklapper. Mens Vandet kogte, gjorde hun i Stand i



Værelset og gik i Byen; saa vækkede hun sin Mand, som 
saa stod op og vaskede sig. Derefter satte de sig til Bords, 
hvor Maskinen allerede snurrede, og drak Te og spiste 
Hvedebrød — et helt Pund tilsammen.

Gregor arbejdede godt, og han havde altid Arbejde. 
Ved Teen tog han sin Bestemmelse desangaaende. Han 
udførte selv det vanskeligere Arbejde, som krævede en 
Mesters Haand; hans Kone snoede Begtraaden, limede 
Foret fast, satte Flækker paa de slidte Hæle og lignende 
Smaating. Og saa talte man om Middagsmaden. Om Vin
teren, hvor man maatte leve lidt mere solidt, var det et 
ganske interessant Emne; om Sommeren sparede man 
og fyrede kun i Ovnen paa Helligdagene — og ikke en
gang altid det. Saa levede de for Størstedelen af Søbe
mad, Kwas med Tilsætning af Løg, saltet Fisk og engang 
imellem Kød, som de fik kogt hos en eller anden i Huset. 
Naar de var færdige med Teen, gav de sig til at arbejde: 
han sad paa et sprukket Dejgtrug, der var betrukket med 
Læder, hun ved Siden af ham paa en lille, lav Skammel.

Til en Begyndelse arbejder de uden at sige noget 
— hvad kan der være at tale om? De siger et Par 
Ord til hinanden angaaende Arbejdet, og saa tier de halve 
Timer eller mere ad Gangen. Hammeren banker, og Beg
traaden hviner, naar den bliver trukket gennem Læderet. 
Engang imellem gaber Gregor, og saa ender han altid sin 
Gaben i et langtrukket Brøl. Matrona sukker og tier. 
Undertiden giver Orloff sig til at synge. Hans Stemme 
var skarp med metalagtig Klang, men han forstod at bruge 
den. Ordene lød snart i hurtigt Recitativ; som om de 
var bange for at komme for sent, rev de sig løs fra 
Grischkas Bryst; snart igen trængte Ordene sig som dybe 
Suk og Klageskrig ud i Gaarden. Matrona sang med med 
sin bløde Kontra-Alt. Begges Ansigter blev tankefulde og 
sørgmodige, og Grischkas mørke Øjne blev fugtige. Mens 
de sang, tænkte hver paa sig selv og søgte at glemme sit 
triste Livs Tomhed og Kedsomhed; maaske fandt de i



disse Ord de halvbevidste Længsler og Følelser, som spirede 
i deres Sjæle.

Til Tider improviserede Grischka:
»Ak, ak — mit Liv . . . ak, mit stakkels Liv er for

dømt . . .  og saa dette Tungsind — dette forbandede 
Tungsind!«

Disse Udbrud kunde Matrona ikke lide, og hun spurgte 
ham regelmæssig hver Gang:

»Hvorfor hyler du, som en Hund for Lig?«
Saa blev han straks vred.
»Du stumpnæsede Pjog! Du kan da heller ikke forstaa 

noget som helst! Saadan et Skelet!«
»Først hyler og hyler du — og saa gi’er du dig til 

at gø.«
»Hold din Mund! Hvad kommer det dig ved? Hvem 

tror du, jeg er? Er jeg maaske din Dreng, siden du skal 
læse mig Teksten? Hvad? . . . Vil du bare tage dig 
i Agt!«

Matrona, der saa, at Aarerne paa hans Hals spændtes, 
og at hans Øjne lynede af Vrede, — tav og tav længe; 
demonstrativt svarede hun ikke paa Mandens Spørgsmaal; 
hans Vrede gik lige saa hurtigt over, som den var blusset op.

Hun undgik hans Blik, som søgte Forsoning hos 
hende og ventede paa hendes Smil. Hun var opfyldt af 
Angst over, at denne Leg med ham igen skulde gøre ham 
rasende. Paa selv samme Tid var hun vred paa ham og 
glad over, at han var ved at blive god igen. — Hun syntes, 
det var en behagelig Følelse, — for dette betød jo at leve, 
at tænke og at bringes i Bevægelse . . .

De to unge, raske Folk elskede hinanden og var stolte 
af hinanden . . . Grischka var saa stærk, hed og smuk, og 
Matrona — hvid, fyldig, med Ild i de graa Øjne, rigtig 
»en Kærnekone«, som de sagde om hende i Huset. Men 
det var dem saa trangt at leve — uden Indtryk og Inter
esser, som kunde bringe dem Hvile og tilfredsstille Men- 
neskeaandens naturlige Krav . . . Thi naar Betingelserne



for at kunne modtage Indtryk ude fra og de aandelige 
Interesser mangler, saa maa Mand og Kone — om de saa 
tilhører de højeste Klasser — paa en skæbnesvanger Maade 
blive hinanden utilfredsstillende. Det er en Lov, der er 
lige saa uundgaaelig som retfærdig. Havde der hos Orloffs 
været et Maal at stræbe efter, selv om det kun havde 
været saa tarveligt som at skrabe Penge sammen, Øre for 
Øre, saa vilde det have været lettere for dem at leve.

Men det havde de ikke.
Stadig var de hinanden for Øje, de havde vænnet sig 

til hinanden, kendte alle hinandens Ord og Bevægelser. 
Dag fulgte paa Dag uden at bringe noget ind i deres Liv, 
som kunde adsprede dem. En sjælden Gang gik de om 
Helligdagen paa Besøg hos Bekendte, der var lige saa 
fattige i Aanden, som de selv; undertiden kom der Gæster 
hos dem, — saa blev der drukket og sunget — og hyp
pigst endte det med Slagsmaal. Og saa drog den ene 
farveløse Dag igen afsted efter den anden som Led i en 
usynlig Kæde, overvældende disse Mennesker med Arbejde, 
Kedsommelighed og meningsløst Skænderi imellem dem.

Undertiden kunde Grischka udbryde:
»Det er et Liv, som en Heks maa være Bedstemoder 

til! Og hvorfor er det netop givet mig? Arbejde og Ked
sommelighed — Kedsommelighed og Arbejde . . .« Og 
efter at have tiet et Øjeblik fortsatte han med himmel
vendte Øjne og et svævende Smil: »Min Moder har født 
mig efter Guds Vilje . . . hertil er der ikke noget at sige! 
Jeg har lært et Haandværk — hvorfor det? Er der ikke 
Skomagere nok foruden mig? Naa, nu er jeg Skomager, 
men saa videre! Hvad Glæde har jeg deraf? . . . Jeg 
sidder i en Grav og syer . . .  Og saa dør jeg omsider. . . 
Nu siger man, at der er Kolera i Byen . . . Naa — hvad 
saa ? . . . Der var engang en Mand, som hed Gregor 
Orloff, han syede Støvler — og døde af Kolera. Hvad er 
det »Gode« heri. Til hvad Nytte skal jeg leve, sy og dø, 
hvadbeha’r?«



Matrona tav gærne, for hun følte noget frygteligt i 
sin Mands Ord, men hun kunde ogsaa bede ham lade 
være med disse Bespottelser, — for Gud ved nok, hvor
ledes han indretter det for hvert Menneske. — Men var 
hun en Dag i daarligt Humør, kunde hun ironisk sige til 
ham:

»Du skulde hellere lade være med at drikke Brænde
vin, du! — saa vilde du blive lykkeligere, og saa vilde du 
ikke faa saadanne Tanker i dit Hovede. Andre lever — 
uden at klage, sparer Penge sammen, faar deres egne Værk
steder og kan leve som Herrer.«

»Og ved du, hvad du bliver til, naar du kan tale 
saadan? — En Fandens Dukke! Læg din Hjærne i Blød; 
skulde jeg kunne lade være med at drikke, naar det er 
min eneste Fornøjelse? Andre! Kender du maaske mange 
af dem, de andre, som har været heldige? Drak jeg 
maaske, før jeg giftede mig? Naar man skal være aldeles 
oprigtig: er det maaske ikke dig, der udsuger mig og gør 
mig Livet saa snævert . . . Uh, din Tudse!«

Matréna følte sig saaret, men maatte give sin Mand 
Ret. Naar han var fuld, var han glad og god — var han 
anderledes, var det hendes Skyld . . . Før deres Bryllup 
havde han ikke været saadan . . .  Da var han i godt 
Humør, indtagende og venlig . . . Men nu var han et 
sandt Dyr.

»Og hvorfor? Var hun virkelig bleven ham en Byrde?« 
tænkte hun.

Hendes Hjærte snørede sig sammen ved denne bitre 
Tanke; det gjorde hende saa ondt baade for hende selv og 
for ham. Hun nærmede sig ham og saå ham kærligt ind 
i Øjnene, idet hun trykkede sig tæt op til hans Bryst.

»Naa, min Ven, nu kan det være nok med at slikkes,« 
sagde Grischka sørgmodigt og gjorde Mine til at skubbe 
hende fra sig; men hun vidste godt, at det ikke var hans 
Mening, og endnu tættere og fastere trykkede hun sig ind 
til ham.



Saa straalede hans Øjne, han kastede Arbejdet fra sig, 
og efter at have sat sin Kone paa sine Knæ kyssede han 
hende inderligt og længe. Men med et dybt Suk hviskede 
han, som var han bange for, at nogen skulde høre det:

»Aa—aa, Matrja! Du og jeg — vi lever — aa, hvor 
ulykkeligt. — — Som Dyr gnaver vi hinanden . . . Men 
hvorfor? — Saadan blev nu min Stjærne . . . Mennesket 
fødes under en Stjærne — og den er hans Skæbne!«

Men denne Forklaring tilfredsstillede ham ikke, og 
efter igen at have trykket sin Kone ind til sit Bryst, faldt 
han i Tanker.

De kunde sidde længe saadan i deres Kælder i den 
beklumrede Luft og i dens Halvmørke. Hun talte ikke,
men af og til trængte et Suk sig frem. I saadanne gode
Øjeblikke kunde hun undertiden komme til at tænke paa 
de ufortjente Fornærmelser og Slag, han havde tilføjet 
hende, men hendes Bebrejdelser kom saa kun som stille 
Taarer ned over hendes Kinder.

Da blev hans Kærtegn endnu ømmere, samtidig med 
at hendes Taarer flød rigeligere. Men naar dette havde 
varet en Tid, blev han træt deraf.

»Nu kan det være nok med at tude! Maaske gør det 
tusind Gange mere ondt paa mig, naar jeg slaar dig. For- 
staar du? Naa, ti saa stille! Faar I Kvinder Lov til at
gøre, som I lyster, saa griber I straks en i Struben. Det
kan ikke nytte, at du siger noget; hvad er der at sige til 
et Menneske, for hvem Livet er blevet et sandt Helvede?«

Men blev en sjælden Gang hans Sind blødere ved 
hendes stille Graad, saa kunde han tankefuld og sørgmodig 
sige til hende:

»Hvad skal jeg gøre ved mit iltre Sind? At jeg gør 
dig Fortræd — det er sikkert. Du er jo mit et og alt — 
men jeg husker det ikke altid. Forstaar du, Matrja, under
tiden kan jeg næppe taale at se paa dig, og saa kommer 
der noget saa ondt op i mit Hjærte, at jeg kunde sønder-
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rive mig selv og dig med. Og jo mere Ret du har 
overfor mig, desto større Lyst har jeg til at slaa dig.«

Hun forstod ham vist ikke, men den angrende og 
kærlige Tone beroligede hende.

»Med Guds Hjælp vil vi vel nok blive bedre og vænne 
os til hinanden,« sagde hun uden at tænke over, at de 
allerede for længe siden havde vænnet sig til hinanden — 
og udtomt hinanden.

»Kunde vi blot faa et Barn — saa vilde det hjælpe .. .« 
kunde hun sige med et Suk. »Det vilde bringe os Glæde 
og noget at leve for.»

»Hvorfor faar du da ikke det?«
»Ja men — aa, naar man bliver pryglet saa frygteligt, 

er det umuligt at føde. Saadan som du slaar mig i Maven 
og i Siden — og naar du dog blot ikke sparkede mig saa 
rædsomt!«

»Naa, naa,« svarede Grischka mørk og skamfuld, 
»tror du, at man i den Tilstand overlægger, med hvad og 
hvor man slaar? Og forresten er jeg ikke nogen Bøddel 
. . . det er ikke for min Fornøjelse, jeg slaar — kun 
fordi mit Sind er saa tungt .. .«

»Og hvad er det, der har bibragt dig dette Tungsind?«
spurgte Matrona bedrøvet.

»Det er nu engang min Ulykke, Matrja,« svarede 
Grischka, »min Sjæls Skæbne og Karakter . . .  Er jeg 
værre end andre Mennesker — for Eksempel end Lille
russeren? Og se, Lillerusseren lever og er i godt Humør. 
Han er ene — har ikke noget som helst Paahæng . . . 
Jeg vilde være kreperet, havde jeg ikke haft dig. — Men 
han klarer sig godt alene, han er tilfreds med sig selv og 
sin Pibe. Men det kan jeg ikke være . . .  Jeg maa sik
kert være født med et uroligt Sind. Lillerusserens er som 
en Stok — mit som en Staalfeder. Jeg sidder her i min 
Kælder og er ved at slide mig ihjel . . .  Jeg har dig, men 
hvad opmuntrende er der ved dig? Du er en Kone af 
samme Slags som alle andre. Jeg kender dig ud og ind



selv din Maade at nyse paa, fordi jeg har hørt dig nyse 
mere end tusinde Gange . . . Hvordan kan Livet saa have 
nogen Interesse for mig? Ikke en Smule! Naa saa gaar 
jeg paa Beværtning, for dér er der da noget fornøjeligt.«

»Hvorfor har du da giftet dig?« kunde Matrona spørge.
»Hvorfor?« Grischka lo. »Ja, Pokker maa vide hvor

for . . . jeg skulde aldrig have gjort det, det skal jeg 
ærligt indrømme . . . jeg skulde hellere være gaaet ud 
som en Vagabond — selv om man skulde sulte — saa var 
man dog sin egen Herre og kunde gaa, hvorhen man vilde
— den hele vide Verden rundt.«

»Men saa gaa dog og giv mig min Frihed,« svarede 
Matrona med Taarer i Øjnene.

»Hvor vilde du saa gaa hen?« spurgte Grischka ind
trængende.

»Det blev vel min Sag!«
»Hvo—or hen?« og hans Øjne begyndte at blive onde.
»Raab nu ikke op! — jeg er ikke bange . . .«
»Du har maaske Kig paa en? Svar!«
»Slip!«
»Hvem skulde jeg slippe dig bort til?« brølede 

Grischka.
Han havde allerede revet hendes Hovedtørklæde af 

og grebet hende i Haaret. Han slog hende, og det gjorde 
ondt, men samtidig nød hun en vis Pirring i Sjælen, og 
hun, som med to Ord kunde have slukket hans Skinsyge, 
tirrede ham endnu mere ved at le ham op i Ansigtet paa 
en megetsigende Maade. Han blev rasende og slog hende
— slog hende uden Skaansel.

Men naar Natten kom, og hun forslaaet og forsparket 
laa ved Siden af ham i Sengen, saa skulede han hen til 
hende og sukkede dybt. Samvittigheden pinte ham, for 
han vidste jo, at hans Skinsyge var uden Grund, og at 
det var uretfærdigt, at han havde pryglet hende.

»Naa,« sagde han, »kan jeg gøre for, at jeg er saa-



dan? Du er ogsaa en underlig en; i Stedet for at tale 
mig til Rette tirrer du mig. Hvorfor gør du det?«

Hun tav; men hun vidste ogsaa hvorfor. Hun vidste, 
at Forsoningens hæftige og ømme Kærtegn ventede hendes 
stakkels forslaaede Legeme. Disse var hende Betaling nok 
for hendes mishandlede Krop.

»Naa, naa, min egen kære Matrja — tilgiv mig!« 
Han strøg over hendes Haar og kyssede hendes Kinder, 
tiltrods for den Bitterhed, som opfyldte ham.

Deres Vinduer stod aabne, men Huset overfor dækkede 
for Himlen og gjorde deres Værelse mørkt, kvælende og 
snævert.

»Aa, hvilket Liv! En Galejslaves!« hviskede Grischka 
uden at kunne lægge al den Smerte deri, som han følte. 
»Og denne Grav er Skyld deri. Vi to er bievne ligesom 
levende begravede.«

Matrona tog hans Ord bogstaveligt og svarede med
taarefyldte Øjne;

»Lad os da saa hellere flytte.«
»Aa—aa — det er ikke det, min Ven! Om vi saa 

flyttede op paa en Kvist, vilde vi dog alligevel blive i vor 
Grav . . . Det er ikke Lejligheden, som er en Grav . . . 
Livet er en Grav!«

Matrona tænkte og svarede:
»Om Gud vil, saa lemper det sig nok.«
»Det siger du saa tidt. — Det gør Pokker, gør det. 

Vore Sager bliver næppe bedre . . . Scenerne bliver jo 
stadig hyppigere — ikke sandt?«

Det var utvivlsomt sandt. Slagsmaalene gentog sig 
med kortere og kortere Mellemrum, og omsider var det 
næsten bleven en Regel, at Skænderiet begyndte hver 
Lørdag Morgen.

»I Aften efter Fyraften gaar jeg over paa Bevært
ningen — og drikker mig fuld,« sagde han.

Matrona kneb Øjnene sammen og tav.



»Du tier? Ja, det skal du saamæn ogsaa helst. Saa 
hytter du dit Skind bedre,« svarede han.

I Løbet af Dagen mindede han hende flere Gange om, 
at han havde foresat sig at drikke sig fuld om Aftenen, 
og efterhaanden som Dagen skred frem, blev det paa en 
mere og mere ondskabsfuld Maade. Han vidste, at det 
gjorde hende ondt, og han saå, hvorledes hun tvang sig 
til at tie, mens hun med glansfulde Øjne gik op og ned 
i Værelset rede til Kamp. Og han blev mere og mere 
grusom.

Om Aftenen meldte deres Ulykkesrapporter Sénka 
Tsischik, at »Slaget« var i Gang.

Grischka forsvandt, naar han havde banket sin Kone, 
og undertiden blev han borte hele Natten — somme Tider 
Søndagen med. Naar han kom hjem, modtog Matrona 
ham streng og tavs, bulet og skrammet, men indvendig 
fuld af Medynk for ham, der kom hjem laset, hyppig 
ogsaa forslaaet, tilsølet og med blodunderløbne Øjne.

Hun vidste, at han trængte til at spæde Rusen op, og 
hun havde da ogsaa en Pægl Brændevin parat. Han 
vidste det godt.

»Lad mig faa en Snaps . . .« bad han hæst, drak to 
— tre og satte sig saa til at arbejde.

Dagen igennem pintes han af Samvittighedsnag, som 
tidt næsten ikke var til at udholde; saa kastede han Ar
bejdet fra sig, skældte frygteligt ud, for op og ned ad 
Gulvet, eller væltede sig paa Sengen. Matrja gav ham Tid 
til at koge over; og saa blev de forsonede.

Tidligere havde der været noget pikant over For
soningen, men i Tidens Løb var det gradvis forsvundet; 
nu sluttede de Fred, kun fordi det var ubekvemt for dem 
at tie og surmule i alle fem Dage lige til Lørdag.

»Du bli’r jo helt fordrukken,« sukkede Matrja.
»Ja, jeg bliver fordrukken,« bekræftede Grischka og 

spyttede. Han sagde det, som om det var ham fuldstændig 
ligegyldigt, om han blev fordrukken eller ikke, — »og du
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render fra mig . . .« fuldendte han det oprullede Billede, 
mens han saå hende forskende ind i Øjnene.

Hun havde i den sidste Tid begyndt at undvige 
hans Blik, men Grischka, som lagde Mærke dertil, trak 
Brynene ulykkespaaende sammen og skar Tænder. I al 
Hemmelighed gik hun endnu til Spaakvinder og kloge 
Koner, hvor hun hentede Urter og Kul, som de havde 
læst over. Og da alt dette ikke hjalp, lod hun læse en 
Messe for den hellige Bonifacius, som hjælper mod Drikke
syge, og under hele Tjenesten laa hun paa Knæ og græd 
bitterligt, uden at der kom en Lyd over de skælvende 
Læber.

Og alt hyppigere og hyppigere følte hun et vildt og 
koldt Had til Manden, et Had, som vakte mørke Tanker 
hos hende; mindre og mindre Medlidenhed følte hun for 
dette Menneske, som for tre Aar tilbage havde gjort hendes 
Liv saa rigt ved ømme Kærtegn, godt Humør og frisk 
Latter.

Saaledes levede disse to, som i Grunden ikke var 
slette Naturer fra Dag til Dag, de levede, mens de stadig 
var forberedte paa, at der kunde hænde et eller andet 
skæbnesvangert, som med ét kunde gøre en Ende paa deres 
pinefulde og uskikkelige Samliv.

En Mandag Morgen, lige efter at Orloffs havde drukket 
Te, viste en Politibetjent sig i Døren til deres triste Kælder. 
Orloff sprang op, og mens hans Kone ængstelig fulgte 
ham med Øjnene, rodede han i sin Hukommelseskiste 
efter, hvad der kunde være passeret ham under de sidste 
Dages Rus. Han stirrede stift paa den uvelkomne Gæst 
og var forberedt paa det værste.

»Kig her ned!« sagde Politibetjenten til en eller anden.
»Her er jo mørkt som i en Afgrund. Gid Pokker



havdø Købmand Petunikoff,« lød en ungdommelig og munter 
Stemme. Derpaa trak Politibetjenten sig lidt til Side, og 
ind i Stuen hos Orloffs kom en ung Student i hvid Kittel 
og med Huen i Haanden. Han var tæt klippet, hans høje 
Pande var solbrændt, og han havde glade, brune Øjne, 
som lattermildt straalede gennem Brillerne.

»Goddag!« sagde han med godmodig Basstemme. 
»Maa jeg have den Ære at forestille mig. — Jeg er Ud
sending fra Sundhedskommissionen og vilde gærne se efter, 
hvorledes De lever — og lugte til Luften hos Dem — og 
— den er jo rædsom her.«

Orloff aandede lettet og smilede godmodigt. Denne 
ligefremme Student syntes han straks godt om; hans Ansigt 
saå saa sundt og godt ud, og hans Kinder og Hage var 
dækket af blonde Dun. Hans frejdige og straalende Smil 
gjorde det ligesom lysere og hyggeligere i Kælderen hos 
Orloffs.

»Ja—a — mit Herskab,« Studenten talte hurtigt, 
»Skarnkassen — den maa De tømme lidt hyppigt — for 
det er fra den, at denne mindre vellugtende Duft stammer. 
Og saa vilde jeg raade Dem til, min gode Kone, at vaske 
den lidt oftere, og saa skulde De drysse ulæsket Kalk i 
Krogene for at rense Luften — det er forresten ogsaa 
godt mod Fugtighed. — Men De, lille Far, hvorfor ser 
De saa bedrøvelig ud?« Han vendte sig til Orloff og tog 
ham om Haandledet for at føle hans Puls.

Den unge Mands Frejdighed forbløffede Orloffs. Ma
trone smilede fortabt, mens hun betragtede ham, men 
Gregor lo af Glæde over hans livlige Ansigt og blonde 
Dun.

»Hvorledes staar det til med Deres Maver?« spurgte 
han. — »Kom frem med det — gener Dem bare ikke . . . 
det er jo en meget naturlig Ting, og skulde der være 
noget, som ikke er i Orden, skal De straks faa de nød
vendige Medikamenter, for at det hurtigt kan blive godt 
igen.«
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»Vi har det saamæn temmelig godt — er ved godt 
Helbred,« svarede Gregor omsider. »Skulde jeg for Øje
blikket ikke tage mig rigtig godt ud - -  saa er det ærligt 
talt — fordi det er lige oven paa en Rus.«

»Naa — ja — ja — min Næse fortalte mig jo straks, 
at De havde drukket lidt igaar . . . saadan ganske lidt — 
forstaar sig . . .«

Han sagde det paa en saa komisk Maade og med en 
saadan Grimace, at baade Gregor og Matrona brød ud i 
en oprigtig og støjende Latter. Gladest og højest lo Stu
denten selv, men han holdt ogsaa først op. Og da hans 
Lattermuskler om Mund og Øjne var komne til Ro, blev 
Udtrykket i hans Ansigt næsten ligesom mere aabent og 
ligefremt.

»Drikke maa en Arbejder gærne — naar han gør det 
med Maade. Men for Tiden var det nok saa godt helt at 
lade være. Har De hørt, hvad det er for en Sygdom, 
der raser saa slemt for Øjeblikket?«

Og med et alvorligt Udtryk i Ansigtet gav han sig 
klart og tydeligt til at fortælle Orloffs om Koleraen og om 
Forholdsreglerne imod den. Mens han talte, gik han op 
og ned i Værelset, snart følte han med Haanden paa 
Væggen, snart kiggede han om bag Døren, hvor Vand
beholdningen og Skarnbøtten havde Plads. Ja han under
søgte endog Ovnen og lugtede til de forskellige Rum i 
den. Han talte saa forstaaeligt og ligefremt; Ordene kom 
af sig selv og prægede sig uden Vanskelighed i Tilhørernes 
Hukommelse.

Hans smukke Øjne straalede, og han var helt optaget 
af sin unge Kærlighed til det Arbejde, han havde viet sine 
Kræfter, og som han tjente saa ligefremt og frejdigt.

Gregor betragtede ham nysgerrigt, Matrona snøftede, 
og Politibetjenten var forsvunden.

»Endnu idag maa De endelig sørge for noget Kalk. 
Der bliver jo bygget ved Siden af, saa dér vil De for 
nogle Øre kunne faa saa meget, som De har Brug for.



Og med Hensyn til Spiritus — drik saa kun, hvis De kan 
holde Maade. Naa Farvel — jeg ser snart ind igen.«

Saa forsvandt han lige saa hurtigt, som han var kom
men, efterladende — ligesom til Erindring om de leende 
Øjne — tilfredse Smil om Ægteparret Orloffs Læber.

Et Øjeblik tav de, da de ikke kunde gøre sig det Ind
tryk klart, som dette tilfældige Møde med bevidst Energi 
havde gjort paa deres mørke, avtomatiske Liv.

»Det maa jeg sige . . .« Gregor trak hovedrystende 
paa det, »det var en rigtig flink Fyr, og om dem siger 
man, at de forgiver Folk! Men kan man tænke sig, at et 
Menneske med saadant et Ansigt kunde befatte sig med 
saadant noget? — Og den Stemme . . .  og de Øjne . . . 
Næ! denne her optraadte paa ærlig Maade . . . Værs’go’, 
her er jeg! Kalk — det kan da ikke være skadeligt? — 
Citronsyre . . . kender jeg ikke! Naturligvis gemén Syre 
og intet andet. Og det vigtigste — Renlighed allevegne, 
i Luften, paa Gulvet og i Skarnbøtten . . . Den Slags 
Ting kan man da ikke forgive Folk med? — Giftblandere 
siger man . . .  En saadan Hvedebrødsfyr, hvad? Føj! — 
En Arbejder bør altid drikke med Maade . . . hører du, 
Matrja. Naa, skænk mig saa en Snaps — har du maaske 
ingen?«

Hun skænkede ham beredvilligt en halv Kop Brænde
vin af en Flaske, som hun havde taget uden at vide hvor.

»Han var virkelig rar . . . og til at stole paa,« sagde 
hun smilende ved Tanken om Studenten . . . »De andre, 
hvem ved, hvad det er for nogle? Maaske er de ligefrem 
lejede . . .«

»Til hvad og af hvem?« spurgte Gregor.
»Til at udrydde Folk . . . Man paastaar, at fordi 

der bliver flere og flere fattige, er der kommen en For
ordning, der paabyder at tage de overflødige af Dage ved 
Gift,« svarede Matrona.

»Hvem siger det?«



»Det siger alle . . . Hun, der laver Mad til Malerne, 
siger det, og mange andre.«

»Ja, alle Tossehovederne! Skulde der være nogen 
Profit ved det? Tænk engang: hvorfor skulde man saa 
kurere paa dem? Begravelserne koster Penge, der skal Kiste 
og Grav og meget andet til . . . Alt maa Regeringen be
tale. Næ, det er kun noget Snak! Vilde man virkelig af 
med Folk, saa behøvede man jo blot at sende dem til 
Sibirien — hvor der jo er Plads nok — eller til ubeboede 
Øer . . .  Og naar man havde faaet dem derover, saa 
tvinge dem til at arbejde — og til at betale Skat. Er du 
med? Det var en Oprømning og oven i Købet en meget 
fordelagtig . . . For en øde 0  giver ingen Indtægt, naar 
man ikke sørger for, at der kommer Mennesker paa den. 
For en Regering er Pengene det vigtigste. Altsaa har den 
ingen Fordel af at forgive Folk og begrave dem for egen 
Regning. — Forstaar du? Og nu denne Student . . .  en 
rask en er han, det er vist — men han gaar vist mere ud 
paa at reformere; at han skulde forgive Folk . . . den 
tror jeg ikke paa. Ham kan du vist ikke bestikke! Kan 
man ikke straks se, at han ikke er af den Slags? Det er 
hans Ansigt for godt til.«

Hele Dagen talte de om Studenten og om, hvad han 
havde fortalt dem. De huskede hans Maade at le paa, 
hans Ansigtsudtryk og saa, at der manglede en Knap i 
hans Kittel. Herover var de nær røget i Totterne paa 
hinanden, da de ikke kunde blive enige om, hvorvidt det 
var paa højre eller venstre Side.

Men Gregor huskede i Tide, at Flasken ikke blev 
tømt, da han fik sin sidste Snaps, og derfor gav han kloge- 
ligen efter. Saa bestemte de, at der allerede fra næste 
Dag skulde indføres fuldkommen Renlighed hos dem.

»Kan du se, Matrona, nu tager man sig af os. Det 
er da tydeligt at se, at man vi! beholde os . . .  Al den 
Snak om Forgiftning og Udryddelsen er noget Kællinge- 
vrøvl . . .  Og han spørger om, hvorledes det er med min



Mave. Skulde jeg slaas ihjel, behøvede han da ikke at 
vide, hvorledes min Fordøjelse var. Men hvor tydeligt han 
forklarede det med disse djævelske Insekter, som kryber 
ind i ens Tarme, hvad?«

»Saadan noget som Utøj!« lo Matrona. »Det var 
maaske kun for at gøre en bange og for at faa Folk til 
at være mere renlige.«

»Naa, hvem kan vide, maaske er det sandt, — af 
Fugtighed kan der jo komme Orm . . . Hvad Pokker var 
det nu, de Biller hed? Det var slet ikke Utøj — jeg kan 
godt huske, hvad det var — jeg har det lige paa Tungen 
— men jeg kan ikke gribe det.«

Og endnu, da de var komne i Seng, talte de om 
Dagens Begivenhed med samme naive Begejstring som 
Børn, der meddeler hinanden Indtrykket af deres første 
betagende Oplevelser. Og midt i Samtalen faldt de i 
Søvn.

Tidlig næste Morgen blev de vækkede af Malernes 
tykke Kokkepige; hendes ellers altid røde og fyldige Ansigt 
var mod Sædvane graat og langt.

»Ligger I her og gasser Jer?« sagde hun hurtigt, idet 
hun smaskede med de tykke røde Læber. »Her er Kolera 
i Huset . . . Herren har hjemsøgt os!« og hun gav sig til 
at græde.

»Aa, du . . . lyver vist?« udbrød Gregor.
»Og jeg har ikke tømt Skarnbøtten igaar!« sagde 

Matrona forskrækket.
»Jeg forlanger straks min Afregning. Jeg gaar herfra 

lige med det samme — og tager ud paa Landet,« erklærede 
Kokkepigen.

»Ja, men hvem har da faaet Kolera?« spurgte Gregor 
og rejste sig overende i Sengen.

»Harmonikaspilleren! Han drak, skal jeg sige dig, 
igaar Aftes Vand fra Brønden, og saa inat blev han an
grebet — lige midt i Maven, som om han havde faaet 
Arsenik.«



 ̂ »Harmonikaspillereri . . .« brummede Gregor. Han 
kuncle ikke forstaa, at nogen Sygdom kunde faa Bugt med 
denne kække og glade Fyr, som endnu igaar Aftes spanku
lerede over Gaarden som en Paafugl. »Nu gaar jeg hen 
for at se, om det er sandt,« erklærede Orloff og lo mis
troisk.

Begge Kvinderne gav sig til at skrige op:
»Men Gud, Grischka, det er jo smitsomt!«
Gregor skældte dygtigt ud, stak Fødderne i Skoene, 

og med opknappet Skjortelinning og forpjusket Haar gik 
han hen imod Døren. Matrona greb ham bagfra i Skulderen; 
han kunde mærke, at hendes Haand rystede, og med ét 
blev han vred.

»Væk med dig! Jeg skal gi’ dig!« brølede han og 
forsvandt efter at have skubbet sin Kone bort.

Der var stille og tomt i Gaarden; og da han gik hen 
mod Harmonikaspillerens Dør, følte han paa samme Tid 
en Gysen af Angst og en vis Stolthed over, at han var 
den eneste af alle Husets Beboere, som turde vove sig 
hen til den syge Spillemand. Og hans Stolthed voksede, 
da han lagde Mærke til, at alle Skræddersvendene paa 
anden Sal fulgte ham med deres Blikke. — Han gav sig 
endog til at fløjte saa smaat, mens han knejste med 
Hovedet. -- Men ved Døren til Harmonikamanden ventede 
en lille Skuffelse ham i Senka Tsischiks Skikkelse.

Senka havde aabnet Døren paa Klem og stukket sin 
spidse Næse ind gennem Revnen for efter Sædvane at 
spionere, og saa optaget var han, at han først vendte sig 
om, da Orloff trak ham i Øret.

»Det kan nok være, at det har taget paa ham, Onkel 
Gregor,« hviskede han og vendte sit snavsede Ansigt op 
mod Orloff; idag var det endnu mere tilspidset af de sidst 
modtagne Indtryk. »Det er lige som om han var sprukken 
som en raadden Bøtte — ved Gud!«

Orloff, der allerede mærkede Stanken derinde fra,



lyttede opmærksomt til Tsischick, mens han gjorde sig 
Umage for med det ene Øje at kigge ind gennem Sprækken.

»Om man gav ham lidt Vand at drikke, Onkel 
Gregor?« sagde Tsischick.

Orloff saå paa Drengen, hvis Ansigt skælvede nervøst, 
og selv følte han sig ogsaa urolig tilmode.

»Ja, gaa og hent noget Vand,« befalede han Tsischick, 
og da han havde puffet Drengen afsted, blev han staaende 
paa Dørtrinet — noget tilbagebøjet.

Som gennem en Taage saå Gregor Kisljakoff: Spille
manden laa i sin Stadsdragt med Brystet ned over Bordet, 
idet han med Hænderne klamrede sig fast til det; Fød
derne i Lakskoene flyttede han besværligt frem og tilbage 
paa det vaade Gulv.

»Hvem er det?« spurgte han hæst og ligegyldigt med 
en klangløs, ligesom falmet Stemme.

Gregor rettede sig og gik forsigtigt hen over Gulvet 
til ham og gjorde sig Umage for at tale frejdigt, ja endog 
spøgefuldt til ham:

»Det er mig, Bro’r! men hvad er der i Vejen med 
dig, Mitrij Pavloff . . . har du overanstrengt dig igaar?« 
Han saå paa Kisljakoff med en Blanding af Frygt og 
Nysgerrighed og kunde næppe kende ham.

Spillemandens Ansigt var blevet helt spidst, Kind
benene stak frem som to skarpe Kanter, Øjnene laa dybt 
inde i deres Huler, og kransede af grønlige Pletter stirrede 
de uhyggeligt ud — ubevægelige og slørede. Huden paa 
Kinderne var, som den plejer at være paa Lig, der har 
ligget længe i den varme Sommertid. Det var et næsten 
dødt, frygteligt Ansigt, og kun en svag Trækning ved 
Kæbebenene godtgjorde, at der endnu var Liv i det. Kis- 
ljakoffs ubevægelige Øjne saå længe paa Gregor, og dette 
døde Blik gjorde Gregor helt angst. Ubevidst gav han sig 
til at beføle sig selv; han stod i tre Skridts Afstand fra 
den syge og havde en Fornemmelse af, at en med en klam 
og kold Haand havde grebet ham i Struben for langsomt



at kvæle ham. Og han fik Lyst til hurtigst muligt at for
lade dette forhen saa lyse og hyggelige Værelse, der nu 
var opfyldt af en kvælende raadden Stank og besynderlig 
Kulde. '

»Naa,« vilde han til at begynde og belavede sig paa 
at trække sig tilbage. Men i det samme begyndte Spille
mandens Ansigt at fortrække sig. Læberne, som var be
dækkede med sort Skum, aabnede sig, og med tonløs 
Stemme sagde han:

»Nu — dør — jeg!«
Disse tre Ord, der lød saa uforklarligt ligegyldige, 

virkede i Orloffs Hoved og Bryst som tre sløve Slag. Med 
en uvilkaarlig Grimace vendte han sig mod Døren, hvor 
Tsischick fløj ham i Møde med en Spand i Haanden — 
stakaandet og badet i Sved.

»Her er det — Spiridinoffs vilde ikke give mig det
— de Djævle.«

Han stillede Spanden paa Gulvet, mens han løb hen 
og hentede et Glas, som han rakte Orloff.

»De sagde: I har Kolera. — Men jeg svarede: Naa, 
hvad saa? I faar det saamæn ogsaa nok — nu den be
gynder at gribe saadan om sig her i Kvarteret . . . Sikken 
en han langede mig ud!«

Orloff snappede Glasset, fyldte det med Vand og drak 
det ud i en Slurk. For hans Øren lød den døendes Ord: 
»Nu — dør — jeg!«

Tsischick vimsede omkring ham; han følte sig nu 
rigtig i sit Es.

»Giv mig noget Vand . . .« stønnede Spillemanden, 
idet baade han og Bordet rokkede.

Tsischick sprang hen til ham og satte et Glas Vand 
til hans sorte Læber. Gregor stod lænet op mod Væggen 
og hørte som i en Drøm, hvorledes den syge slubrede 
Vandet i sig. Saa hørte han, at Tsischick tilbød Kisljakoff 
at klæde ham af og lægge ham til Sengs; derefter lød 
Kokkepigens Røst. Hendes brede Ansigt viste sig ved Vin



duet med et Udtryk af Frygt og Medlidenhed, og med 
grædende Stemme sagde hun:

»Han skulde have hollandsk Sod med Rom: til et 
Teglas — to Spiseskeer Sod og Rom op til Randen.«

Og en, man ikke kunde se, anbefalede Olje med Agurke- 
lage og Brændevin.

Orloff følte pludseligt, at noget mørkt, tungt og tryk
kende i hans Indre blev oplyst af en Erindring. Han strøg 
sig over Panden, som for at faa den til at træde klarere 
frem, og pludselig gik han hurtigt ud, løb over Gaarden 
og forsvandt ud paa Gaden.

»Herre Gud! Har Soten nu ogsaa grebet ham? Han 
løber saamæn paa Hospitalet . . .« gav Kokkepigen sit 
Besyv med i en jamrende Tone.

Matrona, der stod ved Siden af hende, stirrede frem 
for sig med vidt opspilede Øjne, blev bleg og rystede 
over hele Kroppen.

»Det er ikke sandt,« sagde hun hæst, næsten uden at 
bevæge de blodløse Læber. — »Gregor faar ikke denne 
væmmelige Sygdom. Han vil ikke have den.«

Men Kokkepigen var allerede forsvundet, og ikke mere 
end fem Minutter efter summede det udenfor Købmand 
Petunnikoffs Hus af Naboer og tilfældig forbipasserende. 
De samme Udtryk vekslede hos dem alle — Uro, Haab- 
løshed, Vrede og Forsorenhed. Ud og ind for Tsischick 
paa bare Ben og bragte Meddelelse om, hvordan det stod 
til med Spillemanden.

De nysgerrige, som var stimlede sammen, opfyldte 
den kvalme Luft med en hul Støj af Snakken, blandet med 
Udbrud af ondskabsfulde og dumme Skældsord.

»Se engang — til Orloff!«
Orloff kom kørende hen imod Porten paa Bukken af 

et med hvidt Lærred overspændt Køretøj. Kusken paa 
det var et melankolsk, hvidklædt Menneske, som uafbrudt 
raabte:

»Varsko — Varsko!«



Han kørte lige ind i Mængden, som forfærdet styrtede 
til alle Sider.

Synet af dette Køretøj og Kuskens »Varsko« lagde 
ligesom en Dæmper paa den løftede Stemning — de blev 
alle alvorlige, og nogle skyndte sig bort.

Lige efter at Vognen var kommen, kom ogsaa Stu
denten, som havde besøgt Orloffs. Huen var gledet ned i 
Nakken paa ham, og paa hans Pande perlede store Sved- 
draaber; han var klædt i en blændende hvid Kittel, paa 
hvilken der foran gabede et stort, rundt Hul med brune 
Rande; det saå ud til at være brændt.

»Naa, Orloff! hvor er saa den syge?« spurgte han, 
mens han kiggede hen paa det Publikum, som havde 
samlet sig i en Krog af Porten og med Mishag, men dog 
ikke uden Nysgerrighed betragtede hans Ankomst.

Der var en, som sagde højt:
»Sikken en Kok!«
En anden Stemme forsikrede ulykkespaaende:
»Pas bare paa! han skal nok traktere Fyren!«
Som altid fandtes der en Spøgefugl:
»Han skal nok proppe en saadan Suppe i ham, at 

Navlen springer paa ham!«
Der lød Latter, men ikke naturlig; den var ængstelig 

og mistænksom, skønt Ansigterne syntes noget oplivede.
»Og de selv er ikke bange for Smitten . . . hvordan 

skal man forklare det?« spurgte et Menneske betydningsfuldt 
med et spændt Udtryk i Ansigtet.

Oven paa dette Spørgsmaal formørkedes Ansigterne 
igen, og Passiaren blev stilfærdigere . . .

»De bærer ham!«
»Og Orloff . . . den,Hund!«
»Han er ikke bange!«
»Hvad kan det gøre ham? Den Drukkenbolt!«
»Forsigtig, forsigtig, Orloff! Løft hans Ben lidt højere 

. . . saadan! . . . Færdig! Kør, Peter!« kommanderede 
Studenten. »Sig til Doktoren, at jeg straks skal være til



bage. Nu kommer jeg til at bede Dem, Hr. Orloff, om 
at hjælpe mig med at udrydde Smitstoffet . . .  saa kan 
De for alle Tilfældes Skyld med det samme lære, hvor
dan man bærer sig ad dermed . . .  Vil De? . . . Naa, 
saa kom.«

»Ja gærne,« svarede Orloff og saa sig omkring. Han 
følte noget som Stolthed i sig.

»Maa jeg være med?« spurgte Tsischick.
Han havde fulgt den triste Vogn ud af Porten og var 

lige kommen tidsnok tilbage til at kunne tilbyde sin Tje
neste. Studenten saå gennem Brillerne paa ham.

»Hvad er du for en?«
»Jeg er i Malerlære . . .« oplyste Tsischick.
»Er du ikke bange for at faa Kolera?«
»Jeg, bange,« svarede Senka forbavset. — »Det var 

ogsaa et Spørgsmaal, jeg er ikke bange for noget som 
helst.«

»Naa, det er godt, nu skal I høre.« Studenten satte 
sig paa en Tønde og gav sig til at forklare Orloff og 
Tsischick, hvor nødvendigt det var at vaske sig grundigt.

Dér sad de tre, og snart efter kom Matrona ængstelig 
smilende hen til dem. Derefter kom Kokkepigen, tørrende 
de vaade Øjne i et fedtet Forklæde. Og efter kort Tids 
Forløb nærmede endnu flere sig — forsigtige som Katte 
til Spurve. — Omkring Studenten havde der nu forsamlet 
sig en halv Snes Tilhørere, og dette opflammede ham. 
Han stod midt i Klyngen, talte og gestikulerede, frem
kaldte snart Smil paa Ansigterne, snart spændt Opmærk
somhed, saa Mistillid og skeptisk Latter. Han talte, som 
om han holdt Foredrag.

»Det vigtigste til at forebygge Sygdomme er — Ren
lighed med Legemet og den Luft, man indaander,« ind- 
prentede han sine Tilhørere.

»Aa, Herre Gud!« sukkede Malernes Kokkepige. 
»For at undgaa en brat Død skal man bede til den hellige 
Varvara.«



»De fine Herskaber har baade rent Legeme og ren 
Luft, men de dør dog alligevel,« bemærkede en.

Orloff stod ved Siden af sin Kone og stirrede tanke
fuld paa Studenten. Der var en, som trak ham i Ærmet.

»Onkel Gregor!« hviskede Senka; han hævede sig paa 
Taaspidserne, og hans Øjne gnistrede som Kul, »nu dør 
Mitrij Pavloff nok — han har ingen Slægtninge — hvem 
skal saa have hans Harmonika?«

»Lad mig være, din Djævleunge!« bed Orloff fra sig.
Senka flyttede sig til Siden og stillede sig ved Spille

mandens Vindu og stirrede begærlig ind i Kammeret, som 
om han søgte noget.

»Kalk, Tjære . . .« opramsede Studenten med høj 
Stemme.

Om Aftenen efter denne urolige Dag, da Orloflfs skulde 
til at drikke Te, spurgte Matrona nysgerrigt sin Mand:

»Var du ikke et eller andet Sted henne med Stu
denten ?«

Gregor saå paa hende med taagede og fraværende Øjne, 
og uden at svare gav han sig til at helde Teen fra Glasset 
ud paa Underkoppen.

Gregor var om Formiddagen, da Rengøringen hos 
Spillemanden var tilendebragt, gaaet bort med Studenten. 
Henad Klokken tre var han vendt tankefuld og tavs tilbage, 
havde lagt sig paa Sengen og ligget der lige indtil nu, 
med Næsen i Vejret og uden at mæle et Ord. Hans Kone 
havde flere Gange forsøgt at faa ham til at tale, men 
han havde ikke saa meget som skældt ud for hendes 
Trængen paa, og alene dette var besynderligt, noget hende 
helt uvant og foruroligende.

Med en Kvindes Instinkt, en Kvinde, hvis hele Liv 
har været til for Manden, fattede hun straks en Mistanke
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om, at Gregor maatte være bleven greben af noget nyt; 
hun blev ængstelig tilmode, og endnu mere efterhaanden 
som hendes Nysgerrighed voksede.

»Du er maaske ikke rigtig rask, Grischka?«
Gregor heldte den sidste Slurk Te i sig, tørrede Over

skægget med Bagen af Haanden og rakte sendrægtigt Konen 
det tomme Glas. Saa rynkede han Brynene og begyndte 
at tale:

»Jeg har været med Studenten ude i Barakkerne...«
»Hvor der er Kolera?« udbrød Matrona og spurgte 

derefter hviskende: »Er der mange derude?«
»Tre og halvtreds med vor.«
»Saa—aa ?«
»En halv Snes Stykker er i Bedring — de gaar saa 

gule og saa magre omkring . . .«
»Men er det ogsaa Kolerapatienter? Det er det vist 

ikke? . . . Man har puttet nogle andre, som slet ikke led 
af Kolera, derind for at kunne sige: Der kan I se, at vi 
kan helbrede Jer!«

»Du er et Fæ!« sagde Gregor afgørende, og hans 
Øjne blev onde. »I er alle nogle Taaber! Udannede og 
dumme — ikke andet! I lægger os i Graven med Jeres 
Uvidenhed. I kan ikke forstaa noget!« Han rykkede Te
glasset hen til sig og tav.

»Hvor har du lært de Talemaader?« spurgte Matrona 
ondskabsfuldt og sukkede.

Hendes Mand skænkede ikke hendes Ord den ringeste 
Opmærksomhed; tankefuld, utilgængelig og haard tav han.

Temaskinen, som var i Færd med at gaa ud, peb paa 
en Melodi fuld af irriterende Kedsommelighed; gennem 
Vinduerne strømmede ind fra Gaarden en Duft af Oliefarve, 
Karbol og Stank fra den farlige Mødding. Halvmørket, Te
maskinens Piben og den kvalme Luft — flød sammen i et 
og knugede Orloff som et Mareridt, og Ovnens sorte Gab 
saa paa dem, som om det kun ventede paa et belejligt 
Øjeblik til at sluge dem. Længe tav de. De tyggede paa



deres Sukker, klirrede med deres Glas og skyllede deres 
Te ned. Matrona sukkede, og Gregor trommede med
Fingeren paa Bordet. . . , . ,

»En saadan Renlighed, som dér er, har vi aldrig før 
set,« hans Stemme lød irriteret, »alle er de klædt 1 hvidt. 
De syge kommer hvert Øjeblik i Bad. De faar Vin til 
seks en halv Krone Flasken! Mad — saa man kunde blive 
mæt af Duften alene. Pasning, Plejning og Behandling, 
de er lige omhyggelige for dem alle . . . Hm ja! . . .  Der 
kan man faa et Øje op for, hvordan man selv lever. Ikke 
den fattigste Djævel gider spytte paa dig, endsige gaa ind 
til dig og spørge om, hvordan det staar til med dit Hel
bred og din Sjæl, hvis du har nogen. Men skal man 
endelig til at dø — saa vil man forhindre det gi r 
Penge ud til Barakker og til Vin til seks en halv Krone 
Flasken. Er Folk da virkelig saa dumme, at de ikke kan 
forstaa, at alle disse Penge, der nu anvendes til Barakker 
og Vin til de døende, var bedre anvendt til at forbedre 
Livet for de levende . . . nogle Penge hvert Aar?«

Hans Kone prøvede ikke paa at forstaa ham, det var 
tilstrækkeligt for hende at føle, at det var noget nyt, som 
rørte sig hos ham, og hun uddrog heraf, at der sikkert 
ogsaa i hans Sjæl maatte være opstaaet noget nyt til For
del for hende. Og hun længtes efter at vide, hvorledes 
dette vilde udvikle sig. I hendes Ønske herom var der
baade Frygt, Haab og Mistillid.

»Dér er de kanske klogere end du?« sagde hun og
saa skeptisk hen paa ham.

Gregor trak paa Skuldrene, rømmede sig og skulede 
hen til hende; saa begyndte han i en endnu mere høj
travende Tone: .

»Om de er klogere eller ikke — det bliver deres Sag.
— Nu vil jeg sige dig noget: Jeg vil ikke sidde her og 
vente paa, at Koleraen skal komme og tage mig, som den 
tog Spillemanden — det gaar jeg ikke ind paa — jeg kan 
det ikke! Peter Ivanovitsch siger: Gaa den imøde! Du



gaar imod den — og den imod dig — hvem gaar af med 
Sejren? Det bliver en Kamp! Jeg vil ingen Indvendinger 
høre. — Det bliver, som jeg har bestemt! Jeg tager Plads 
som Sygeplejer i Barakkerne. — Har du forstaaet? Jeg 
gaar lige ind i Svælget — slug kun, men jeg skal nok 
sprælle med Benene! . . . Dér faar jeg mindst 2 0  Rubler 
om Maaneden i Løn og maaske ekstra Gratiale . . .  At 
man risikerer at dø der, det er sikkert, men her kreperede 
man maaske endnu før. Saa er det tillige en Afveksling i 
dette forbandede Liv . . .« og Orloff, der var kommen i 
Oprør, slog med den knyttede Haand i Bordet, saa at Kop
perne dansede.

Til at begynde med saå Matrona paa ham med et 
Udtryk af Uro og Nysgerrighed, men efterhaanden som 
han talte, kneb hun Øjnene mere og mere fjendtligt 
sammen.

»Er det Studenten, der har raadet dig til det?« spurgte 
hun forsigtigt.

»Jeg har ogaa selv Forstand — og kan selv tage en 
Beslutning!« Gregor søgte at gaa uden om Spørgs- 
maalet.

»Naa, og hvordan mente han, at du skulde indrette 
dig med mig?« vedblev Matrona.

»Med dig?« — Gregor blev noget forvirret; han havde 
endnu ikke haft Tid til at overveje denne Side af Sagen. 
Naturligvis maatte man kunne lade Konen blive i Lejlig
heden, som man plejer i saadanne Tilfælde — men Kvinder 
er jo saa forskellige. Og Matrona — det vilde være risi
kabelt: Hende maatte der passes paa. Da Orloff havde 
tænkt en Tid, sagde han mørkt: »Studenten . . . hvad der 
skal blive med dig? . . .  Du bliver boende her . . . jeg 
faar saa Løn . . .  hm . . .  ja . . .«

»Naa saadan,« svarede Konen kort og roligt og lo, 
som kun Kvinder kan le, med en Latter, som gjorde 
Manden skinsyg og stak ham i Hjærtet.

Orloff, der var nervøs og prikken — mest af Egoisme —
Maksim Gorki: Mørke Billeder.



vilde ikke gærne lade sig mærke med noget og henkastede 
derfor kort til sin Kone:

»Æh — og Bæh — det er alt, hvad du kan sige,« 
og han spidsede Øre i Forventning om, hvad hun vilde 
svare.

Men hun smilede kun paany med dette tirrende Smil 
og tav.

»Naa, hvad saa?« spurgte Gregor højere.
»Hvad for noget?« svarede Matrona og tørrede ligegyldig 

Kopperne af.
»Du er ond! Forstil dig bare ikke . . .  for saa faar 

du Prygl!« hvæsede Orloff. »Jeg gaar maaske Døden 
i møde.«

»Det er ikke mig, der sender dig — du kan jo lade 
være . . .« afbrød Matrona ham.

»Du vilde være glad, om du kunde sende mig, det 
ved jeg!« svarede Orloff ironisk.

Hun tav. Denne Tavshed gjorde ham rasende, men 
han betvang sine Følelser, saa at de ikke kom til Udbrud, 
som de plejede i slige Tilfælde. Han holdt dem tilbage 
under Indflydelse af en, som han selv syntes, temmelig 
snedig Bagtanke, der var faret gennem hans Hoved. Han 
smilede endogsaa ondskabsfuldt.

»Jeg ved godt, at du gærne saa, at Tartarus slugte 
mig med Hud og Haar. Naa, vi vil faa at se, hvem der 
er den stærkeste. Jeg kan ogsaa spille op — ligesaa godt 
som du!«

Han sprang op fra Stolen, tog sin Hat og gik, ladende 
sin Kone tilbage i daarligt Humør over, at hun havde for
regnet sig i sin Taktik; hans Trusler havde forvirret hende, 
med stigende Angst saa hun Fremtiden imøde, og idet 
hun stirrede ud af Vinduet, hviskede hun for sig selv:

»Aa Gud, aa Gud! — Hellige Jomfru og himmelske 
Herskerinde!«

Knuget af urolige Tanker sad hun længe ved Bordet 
og grundede over, hvad Gregor havde i Sinde. De rene



Kopper stod foran hende; paa Genbohusets Væg lige over 
for hendes Vinduer kastede den nedgaaende Sol sine 
rødlige Straaler, og Genskinnet fra dem trængte ind til 
hende og skinnede paa Kanten af Sukkerskaalen, som stod 
foran hende. Med rynket Pande betragtede hun dette 
svage Skær, indtil hendes Øjne blev trætte. Saa rejste 
hun sig fra Stolen, satte Kopperne til Side og lagde sig 
paa Sengen.

Hun følte sig ikke vel.
Da Gregor kom tilbage, var det allerede mørkt. Af 

hans Skridt paa Trappen kunde hun høre, at han var i 
godt Humør. Han gav lidt ondt af sig, fordi der var saa 
mørkt i Værelset, men saa gik han hen og sagde Godaften 
til sin Kone og satte sig paa Sengen ved Siden af hende. 
Matrona rejste sig op og lænede sig til ham.

»Ved du hvad?« spurgte Orloff leende.
»Nej!«
»Du vil ogsaa faa en Plads!«
»Hvor?« spurgte hun, og hendes Stemme skælvede.
»I den samme Barak, hvor jeg er!« svarede Orloff 

højtideligt.
Hun tog ham om Halsen, trykkede ham til sig og 

kyssede ham paa Munden. — Det var nu ikke det, han 
havde ventet, og han skubbede hende bort.

Han tænkte: Det er lutter Forstillelse; hun har vist 
aldeles ikke Lyst til at være sammen med mig; hun for
stiller sig, er lumsk og regner mig for en Nar . . .

»Hvad er du saa glad for?« spurgte han plumpt og 
mistænksomt, mens han fik Lyst til at slaa hende i 
Gulvet.

»Aa, jeg er bare saa glad, saa glad . . .« svarede hun.
»Ja, skab dig blot — jeg kender dig!«
»Aa, du min egen modige Mand!«
»Lad vær’ — pas ellers paa!«
»Grischka, min egen, kære Ven!«
»Hvad gaar der dog af dig?«



Da hendes Kærtegn havde blødgjort ham noget, spurgte 
han hende bekymret:

»Men er du ikke bange?«
»Aa, hvad, vi to skal jo være sammen,« svarede hun 

ligefrem.
Det gjorde ham godt at høre dette, og han trykkede 

hende ind til sig og sagde: »Du er et Pragteksemplar!«

Den første Dag, da Orloffs havde Vagt sammen, blev 
der indlagt usædvanlig mange syge, og for de to, der var 
nye i Tjenesten og vante til et jævnt og roligt Liv, var 
det besynderligt at komme midt ind i denne hæsblæsende 
Travlhed. Kejtede, uforstaaende overfor de Ordrer, der 
blev givet dem, og overvældet af de nye Indtryk tabte de 
næsten med det samme Modet, og skønt de stadig for om
kring for at prøve paa at gøre Nytte, saa forstyrrede de 
dog mere, end de hjalp. Gregor følte ved sig selv, at han 
fortjente Bebrejdelser for sin Uduelighed, men til hans 
store Forbavselse var der ingen, der sagde et ondt Ord 
til ham.

Da en af Lægerne, en høj Mand med sort Overskæg, 
kroget Næse og en Vorte under det højre Øjenbryn, bad 
ham om at hjælpe en af de syge i Bad, greb Gregor Pa
tienten med en saadan Iver, at denne stønnede og fortrak 
Ansigtet af Smerte.

»Du skal ikke brække ham itu, min Ven, han kan 
nok være’ i Badekarret, som han er . . .« sagde Doktoren 
alvorligt.

Orloff blev flov; den syge — en tør og lang Bønne
stage — lo mere, end han kunde taale, og sagde hæst:

»En Begynder — uvant!«
En anden Læge, en gammel en med spidst, graat 

Skæg og store, glansfulde Øjne, gav Orloffs Anvisning paa,



hvorledes de syge skulde behandles, hvad der var at gøre 
i de forskellige Tilfælde, hvorledes man skulde bære dem 
o. s. v. Til Slut spurgte han dem, om de havde været i 
Bad igaar, og gav dem hvide Forklæder. Denne Læges 
Stemme lød saa mild, og Orloffs syntes godt om ham, 
men en halv Time efter havde de glemt alle hans Anvis
ninger, overvældede af den enorme Travlhed. Rundt 
omkring løb Personalet, klædt i hvidt, adlydende Be
falinger, som de greb i Flugten; de syge udstødte hæse 
Skrig, sukkede og stønnede, Vandet plaskede overalt, og 
alle disse Lyde opfyldte Rummet, hvor Luften var mættet 
med en saa skarp Lugt, at det endog forekom en, at hvert 
af Lægens Ord, ja hvert et Suk fra de syge stank og rev 
i Næsen.

I Begyndelsen forekom det Orloff, at der herskede 
det frygteligste Virvar, i hvilket han umulig kunde finde 
sig til Rette, i hvilket han maatte kvæles, blive døv og 
syg . . . Men da der var gaaet nogle Timer, følte Gregor 
sig allerede greben af den imponerende Energi, som ud
foldedes; han passede paa og var ivrig efter at hjælpe til 
ved Arbejdet; det vilde gøre ham roligere og lettere, naar 
han selv kunde komme ind i Hvirvlen.

»Sublimat!« forlangte en Læge.
»Mere varmt Vand i dette Bad!« kommanderede en 

mager Student med røde, ophovnede Øjelaag.
»De . . . hvad er det nu, De hedder? Orloff — ja 

det er rigtigt . . . Gnid hans Ben . . . Saadan — forstaar 
De . . . Saadan, men lettere, — ellers gnider de Huden 
af ham . . . Aa, hvor jeg er træt!« Det var en lang- 
haaret, koparret Student, som gav Gregor sine Ordrer.

»Der er kommen en syg!« blev der meldt.
»Orloff, gaa ud og faa ham ind!«
Gregor var ivrig — han svedte og var helt fortumlet; 

hans Øjne var matte, og han var tung i Hovedet. Til 
Tider følte han ikke sin egen Tilværelse under Presset af 
alle de Indtryk, der hvert Minut væltede ind over ham.
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Grønne Pletter under matte Øjne, ligblege Ansigter, Knogler, 
der stak frem, klæbrig, stinkende Hud, halvdøde Legemers 
Krampetrækninger — alt dette fyldte hans Hjærte med 
knugende Sorg og gjorde ham syg.

Af og til saå han et Glimt af sin Kone ude i Korri
doren; hun var bleven mager, og hendes Ansigt graat og 
forknyt. En Gang fik han Lejlighed til at spørge hende:

»Naa, hvordan gaar det:«
Hun smilede og forsvandt uden at sige noget.
En Tanke, der ellers var Gregor fremmed, slog ham: 

Mon det nu ogsaa var rigtigt, at han havde faaet sin 
Kone til at paatage sig dette hæslige Arbejde . . . Hun 
kunde jo blive smittet. — Og da han en anden Gang saå 
hende, raabte han strengt til hende:

»Du sørger vel for at vaske Dine Hænder? . . . Tag 
dig godt i Agt!«

»Hvad sker der ellers?« spurgte hun drillende og lo 
sarkastisk.

Saa blev han vred. Det var ogsaa et Sted at le paa. 
Hvor de Kvindfolk dog var nederdrægtige! Men han fik 
ikke Tid til at give sine Følelser Luft; Matrona, som straks 
havde opfanget hans vrede Blik, var hurtig gaaet ind i den 
kvindelige Afdeling.

Og Gregor bar allerede efter et Minuts Forløb en 
Politibetjent, som han kendte, ind i Lighuset. Denne laa 
gyngende paa Baaren med de døde, glasagtige Øjne rettede 
mod den klare, hede Himmel. Gregor saå skrækslagen og 
uforstaaende paa denne Politibetjent, som endnu iforgaars 
stod paa sin Post. Gregor havde endog skændtes med 
ham paa Grund af lidt, der var dem imellem. Og nu laa 
dette kraftige Menneske her og var død — helt forandret 
og forvredet af Krampe.

Orloff tænkte: Hvorfor skal man fødes, naar man paa 
en eneste Dag kan blive slaaet ihjel af en saadan ubarm- 
hjærtig Sot? Han stirrede paa Betjenten, og det gjorde



ham ondt for dennes Børn; — der var tre af dem. Den 
afdøde havde for et Aar tilbage begravet sin Kone — og 
havde ikke naaet at gifte sig igen.

Det gjorde Orloff ondt helt ind i Sjælen. Og pludselig 
bevægede Ligets bøjede, venstre Arm sig og rettede sig 
langsomt ud. Samtidig lukkede den fordrejede, aaben- 
staaende Mund sig.

»Holdt!« raabte Gregor hæst til Portøren, som bar 
sammen med ham, »han er jo ikke død!«

Portøren vendte sig, saå paa Liget og svarede vredt:
»Aa, du ta’r vist fejl. Kan du ikke forstaa, at han

arrangerer sig til sin Kiste . . . Ser du ikke, hvor for
drejet han er? . . . Saadan kan man da ikke gaa i Graven. 
Naa, hank saa op igen!«

»Men han rører sig jo . . .« protesterede Orloff, skæl
vende af Angst.

»Tag nu bare tat! Er du da Idiot? Jeg siger dig 
jo, at han strækker sig — selvfølgelig maa han saa røre 
sig. Pas du bare paa din Mund . . . Tror du, at man
har Lov til at sige om Lig, at de er levende? Det er jo
oprørende . . . forstaar du! Lig, de strækker sig altid — 
men snak du bare ikke om det til nogen — saa skal det 
snart hedde sig hele Byen over, at vi begraver dem levende, 
og saa kommer Krapylet og rydder hele Bulen her. Saa 
er der til dig! Læs af til venstre!«

Portørens sindige Stemme og langsomme Gang virkede 
beroligende paa Gregor.

»Du skal bare ikke tabe Humøret, Bro’r! Det bliver 
en Vanesag. Der er ellers godt her. Maden, Behand
lingen — og alt andet er ordentligt. Og til Lig bliver vi 
alle, Bro’r; det er den mest naturlige Ting i Verden. Men 
foreløbig skal du kun tænke paa at leve — og bare ikke 
være bange — det er det vigtigste! Drikker du Brænde
vin?«

»Ja, jeg gør,« svarede Orloff.
»Naa, det var da godt. Her i denne Krog har jeg



for alle Tilfældes Skyld en lille Lærke staaende. Kom, 
la’ os ta’ en Snaps.«

De gik hen i Krogen ved Barakken og drak. Derefter 
heldte Portøren nogle Draaber Pebermynteolje paa et 
Stykke Sukker, som han rakte OrlofT:

»Spis det, for ellers lugter du af Brændevin — og 
det er noget, der er strengt forbudt her. — Det skal være 
farligt at drikke det, siger man.«

»Kan du finde dig i Livet her?« spurgte Gregor ham.
»Det manglede blot! Jeg har været her lige fra først 

af. For mine Øjne er der død hundredvis af Mennesker. 
Livet er nok noget uroligt her — men det er dog en god 
Gærning, man gør — noget lignende som Sundheds
troppernes i Krigen . . . Har du hørt om dem og Diako
nisserne. Jeg var baade med ved Ardagan og Kars. De 
gør rigtignok os Soldater til Skamme. Vi slaas, har Gevær, 
Kugler og Krudt, men de — de spaserer rundt uden 
noget som helst i den værste Kugleregn, som promenerede 
de i en Have. Vore egne og ogsaa Tyrkerne slæber de 
til Lazaretterne, mens Kuglerne hviner om dem med deres 
Pif — Paf — schi—i—i—. Og det hænder jo ogsaa, at 
en Kugle træffer en af disse modige Sanitetstropper — og 
gør ham færdig!«

Efter denne Beretning og endnu en god Slurk Brænde
vin blev Orloff mere modig.

»Har du sagt »A«, saa maa du ogsaa sige »B«,« sagde 
han til sig selv, mens han gned løs paa en sygs Fødder. 
Bagved ham var der en, som med klagende Stemme bad:

»Vand — Vand! — Aa Gud — aa Gud!«
Et andet Steds fra hørte han:
»Aa, Hr. Doktor — lidt hedere — lidt hedere — det 

hjælper! Gud lønne Dem! Jeg kan mærke, at det hjælper. 
Aa — lidt mere kogende Vand?«

»Kom her med noget Vin!« raabte Doktor Vaschtenko.
OrlofT arbejdede og passede opmærksomt paa, hvad 

der foregik omkring ham. Han fandt det i Virkeligheden



ikke saa modbydeligt og frygteligt, som han fra først af 
havde tænkt sig det, og han indsaå, at der ikke var det 
ringeste Virvar — men derimod en stor og fornuftig Styrke, 
som virkede regelret. Men naar han tænkte paa Politi
betjenten, gøs han alligevel og skævede til Vinduerne, som 
vendte ud mod Gaarden. Han troede nok, at Betjenten 
var død, men alligevel var han dog ikke ganske sikker i 
sin Sag. Men sæt nu, at Liget pludselig sprang op og gav 
sig til at raabe? Og han mindedes, at en eller anden 
havde fortalt, at en Dag var de, der var døde af Kolera, 
sprunget op af deres Kister og løbet deres Vej.

Orloff havde en Fornemmelse af, mens han blev kostet 
rundt i Barakken, snart for at gnide de syge, snart for at 
bringe dem i Bad, at der ligesom blev kogt Grød i hans 
Hoved. Han tænkte paa sin Kone: Hvordan mon hun 
klarer den? Undertiden kunde han føle Trang til at se 
Matrona, men straks efter skammede han sig derover og 
tænkte ved sig selv:

»Rør du dig bare, din Fedthas! Du skrumper nok 
ind . . . og glemmer dine Hensigter . . .«

Han kunde ikke lade være med at mistænke sin Kone 
for Hensigter, der var krænkende for ham, hendes Mand. 
Men i al sin Mistænksomhed kunde han undertiden ræson
nere fornuftigt og endog give hende Ret. Hendes Liv var 
jo trist, og naar det var det, kunde det let skabe bitre 
Tanker hos hende. Men hans Ræsonnementer kunde ogsaa 
undertiden forandre hans Mistanke til Overbevisning. Saa 
spurgte han sig selv: Havde det ogsaa været nødvendigt 
at krybe ud af Kælderen og ind i denne kogende Gryde?

og han fattede det ikke. Men alle disse Følelser laa 
gemt et Steds dybt inde i ham og var ligesom udelukkede 
fra at øve nogen direkte Indflydelse paa hans Arbejde; al 
hans Opmærksomhed var rettet paa Lægepersonalets Virk
somhed. Han havde aldrig før set Mennesker saadan 
næsten slide sig ihjel, som de gjorde det her, og han 
tænkte mere end én Gang, naar han saa paa Lægernes og



Studenternes trætte Ansigter, — at de Mennesker i Sandhed 
ikke fik deres Penge for intet!

Da Orloff var bleven afløst fra sin Vagt, gik han ud 
i Barakkens Gaard, og overvældet af Træthed lagde han 
sig derude, lænende sig til Væggen lige under Apotekets 
Vindu. Det buldrede i hans Hoved, det jog i hans Side 
og værkede i hans Ben. Ugidelig til at tænke paa noget 
som helst strakte han sig i Græsset og stirrede op i Luften, 
hvor Skyerne kom drivende, pragtfuldt farvede af den ned- 
gaaende Sols Straaler. Saa faldt han i Søvn og sov som 
en Sten.

Han drømte, at han sammen med sin Kone var paa 
Besøg hos Doktor Vaschtenko i et stort Værelse, hvor der 
langs med Væggene stod Wienerstole. Paa disse sad alle 
de syge fra Barakken. Doktoren og Matrona dansede den 
»russiske Nationaldans« midt paa Gulvet, og han selv 
spillede paa Harmonika dertil og lo af Doktorens stive 
Ben og fandt, at han, stor og opblæst, som han førte Ma
trona, lignede en Hejre i en Mose. Og alle de syge lo 
ogsaa, saa de rystede paa Stolene. — Saa saa han pludselig 
Politibetjenten i Døren: Aa—haa! raabte denne mørkt og 
truende. Du troede nok, at jeg var helt død? Nu spiller 
du paa Harmonika, og før slæbte du mig i Lighuset! Rejs 
dig, og følg med!

Skælvende af Kulde og sveddryppende for Orloff op. 
Lige over for ham sad Doktor Vaschtenko og sagde be
brejdende til ham:

»Hør, min Ven, man skulde saamæn ikke tro, at du 
hørte til Hospitalets Folk, naar du lægger dig til at sove 
i Græsset og tilmed paa Maven. Forkøler du først din 
Mave, saa bliver du puttet i Seng, og saa dør du rimelig
vis . .  . Det er dumt, min Ven. Der er jo Plads nok 
inde i Barakken. Har man ikke sagt dig det? Og du 
sveder jo og har Kuldegysninger. Kom nu med ind, saa 
skal du faa noget Mikstur!«

»Det er kun af Træthed!« brummede Orloff.



m

Han fulgte tavs Doktoren ind gennem Korridoren, fik 
en Spiseskefuld Medicin og endnu en, rynkede paa Næsen 
og spyttede.

»Naa, gaa nu ind og sov . . . Farvel!« og Doktoren 
spaserede paa sine lange, tynde Ben videre gennem Korri
doren.

Orloff saå efter ham, smilede bredt og gav sig med 
det samme til at løbe efter ham.

»Maa jeg takke Doktoren saa mange Gange!«
»For hvad?« spurgte Doktoren og standsede.
»For det Arbejde, jeg er bleven sat til; nu skal jeg 

nok anstrenge mig af alle Kræfter . . . Deres Venlighed 
imod mig gjorde mig saa godt — og saa fordi jeg er til 
Nytte . . .  jeg er Dem virkelig saa inderlig taknemmelig!«

Doktoren saå forbavset paa Orloffs Ansigt, som ud
trykte lutter Glæde, og smilede ogsaa.

»Du er en Særling! Men for Resten klæder det dig.
. . . Hæng i, gør dit bedste, det skal ikke være for mig, 
men for de syge . . .  Vi maa se at frelse disse ulykkelige 
Mennesker ved at faa Bugt med Sygdommen . . . Men 
gaa nu hen og sov.«

Kort efter laa Orloff i sin Køje og sov med en be
hagelig indvendig Varme. Han var bleven saa glad og 
stolt over denne ligefremme Maade, Lægen havde talt med 
ham paa.

Men han var alligevel ked over, at hans Kone ikke 
havde hørt denne Samtale. Skulde han berette hende den 
imorgen? . . . Den Fandens Peberbøsse vilde naturligvis 
ikke tro et Ord deraf.

»Kom ind og drik Te 
Morgenen.

Han løftede Hovedet

« hans Kone vækkede ham om 

og saå paa hende. Hun stod



smilende foran ham med glatstrøget Haar, og i den hvide 
Kittel saå hun saa ren og frisk ud.

»Hvad vil det sige? Hvor skal jeg drikke Te? Jeg 
har jo min egen! — hvor vil du ha’ mig hen?« spurgte 
han dystert.

»Du skal komme over og drikke Te hos mig,« sagde 
hun venligt til ham.

Gregor vendte sine Øjne bort fra hende og sagde, at 
han nok skulde komme.

Hun gik, og han strakte sig igen og faldt i Tanker.
»Sikken en! Hun inviterer til Te — og er kærlig . . . 

Men hun er bleven mager i Løbet af den ene Dag.« Det 
gjorde ham ondt for hende. Han vilde i Grunden saa 
gærne gøre hende noget godt. Skulde han købe lidt 
Slikkerier til Teen? Men mens han vaskede sig, opgav 
han det — hvorfor skulde man forvænne Konen? Hun 
lever saamæn nok uden det!

De drak Te i et lille, lyst Værelse, hvis to Vinduer 
vendte ud mod en Mark, som straalede i Morgensolens 
gyldne Skær. Paa Græsset under Vinduerne glimtede 
endnu Duggen, og langt borte gennem Morgenens taagede, 
rosafarvede Slør skimtedes Landevejens Træer. Himlen 
var ren, og fra Markerne stod der en Duft af fugtigt Græs 
og Jord ind gennem Vinduerne.

Bordet stod ved Væggen mellem de to Vinduer. 
Gregor, Matrona og en af hendes Kolleger havde taget 
Plads ved det.

Denne sidste var en ældre, høj og mager Kvinde med 
koparret Ansigt og gode, graa Øjne. Hun hed Felitsa 
Jegorovna, var ugift og Datter af en Kollegieassessor. Hun 
kunde ikke drikke den Te, der blev lavet paa Barakkens 
Temaskine, og hun havde derfor sin egen. Efter at have 
forklaret Orloff dette i afbrudte Sætninger bad hun ham 
gæstfrit om at tage Plads ved Vinduet, hvor han kunde 
indaande, saa meget han lystede af den »i Sandhed him
melske Luft«, og saa forsvandt hun.



»Naa, du var vel træt igaar?« spurgte Orloff sin Kone.
»Ganske frygteligt!« svarede Matrona livligt. »Jeg 

kunde næppe føle mine Ben under mig, og i mit Hoved 
svimlede det, saa jeg ikke kunde forstaa, hvad der blev 
sagt til mig. Hvert Øjeblik var jeg ved at styrte. Det 
var med Nød og næppe, at jeg kunde holde ud, til jeg
blev afløst . . . Jeg bad hele Tiden til Gud om, at han vilde 
hjælpe mig.«

»Men er du ikke bange?«
»Hvorfor skulde jeg være bange for de syge?«
»Naa, jeg mener heller ikke for de syge!«
»Jo, for Ligene er jeg bange . . . Tænk dig,« hun 

bøjede sig ned over ham og hviskede angst til ham: »De 
bevæger sig efter Døden . . .  det ved Gud!«

»Jeg har selv set det!« lo Gregor sarkastisk. »Da 
Politibetjent Nazaroff var død, og jeg hjalp med til at 
slæbe ham ud, havde jeg nær faaet en paa Øret af ham. 
Pludselig slog han ud med den ene Arm — og det var 
paa et hængende Haar, at han havde ramt mig.« Gregor 
havde uvilkaarlig overdrevet lidt.

Han holdt meget af at drikke Te i dette lyse og 
propre Værelse med fri Udsigt til de grønne Marker 
og den klare, blaa Himmel. Og der var ogsaa noget mere, 
han var glad over — om det var over Konen eller over 
sig selv — kunde han ikke gøre sig klart. Han følte 
Trang til at vise sig fra sin bedste Side og til at være den 
gryende Dags Helt.

»Nu skal jeg rigtig hænge i — saa de skal forbavse 
sig oppe i Himlen. For her er der Grund dertil. For det 
vil jeg sige dig, at bedre Mennesker end her eksisterer der 
ikke paa Jorden.«

Han fortalte hende om sin Samtale med Lægen, men 
ligesom før kom han uvilkaarlig til at sætte noget af sin 
egen Fantasi til, og som Følge heraf talte han sig mere 
og mere varm.

»Og saa selve Arbejdet! Det er noget ligesom Krig.



En Kamp mellem Kolera og Mennesker — hvem skal gaa 
af med Sejren? — Det gælder om at bruge de rigtige 
Vaaben imod den! Doktor Vaschtenko siger til mig: De, 
Orloff! Dem har vi Brug for nu. Vær blot ikke bange, 
men sørg bare for at jage Sygdommen fra Benene op i 
Maven, der skal jeg saa nok gøre en Ende paa den med 
en eller anden bitter Mikstur. Saa er den færdig, og 
Mennesket er frelst og vil være os taknemmelig hele Livet 
igennem, fordi vi har vristet det ud af Dødens Klør.«

Og Orloff rettede sig stolt og saa paa Konen med 
funklende Øjne.

Hun smilede tankefuldt til ham; han var saa smuk 
saadan og lignede nu den Grischka, som hun engang for 
lang Tid siden havde kendt — før Brylluppet.

»I vor Afdeling er ogsaa alle saa flittige og venlige. 
Baade de overordnede og underordnede kvindelige Læger 
taler saa ligefremt til os.«

»Saa er du altsaa tilfreds?« spurgte Gregor, da hans
Begejstring havde lagt sig noget.

»Ja, det er jeg! tænk selv: jeg faar 12 og du 20 
Rubler om Maaneden, det giver 32! Og saa alt frit! 
Tænk, hvormeget vi maa kunne spare sammen, hvis Kole
raen bliver ved lige til Vinter . . .  Saa kan vi maaske — 
om Gud vil — slippe op fra vor Kælder.«

»Hm, ja — det vilde ogsaa være godt!« sagde Orloff 
tankefuldt, og da han havde tiet en Stund, fortsatte han 
fuld af Haab, idet han klappede sin Kone paa Skulderen: 
»Frisk Mod, Matrona, hvorfor skulde Solen da ikke ogsaa 
engang smile til os? Vær blot ikke bange!«

Hun blussede helt.
»Naar blot du kunde holde igen?« . .
»Om det — ikke et Ord! Som Læderet er til — 

bliver Sylen, som Livet er til — bliver Ansigtet . . . 
Kommer jeg først til at leve, bliver jeg ogsaa bedre,«

»Ja, Gud give, at det maatte ske!« sukkede Matrona
dybt.



»Naa, nok om det!«
»Grischenka!«
De skiltes opfyldte af nye Følelser overfor hinanden, 

besjælede af Haab, rede til at arbejde til det yderste 
frejdige og glade.

Der var gaaet en tre fire Dage, og Orloff havde 
allerede flere Gange faaet Ros for sin Dygtighed og Paa- 
passelighed, men samtidig bemærkede han, at Pronin og 
flere af de andre Sygepassere blev misundelige paa ham 

søgte at skade ham. Han holdt Ørerne stive, mens der 
opstod en bitter Følelse i ham mod denne Pronin, som 
han saa gærne vilde have haft til Ven og talt fortroligt 
med, og mod Kammeraterne, som saa tydeligt viste deres 
fjendtlige Sindelag. — »Hvor de er onde!« tænkte han 
ved sig selv og bed Tænderne sammen, mens han lovede, 
at han ikke skulde lade nogen Lejlighed gaa fra sig, hvor 
han kunde komme til at betale tilbage med Renter. Og 
uvilkaarligt standsede hans Tanker ved Matrona: — Med 
hende kunde han tale om alt; hun vilde ikke misunde 
ham hans Held og vilde ikke som Pronin ødelægge hans 
Støvler med Karbolsyre.

Dagene vedblev at være lige overfyldte med Arbejde, 
men Gregor blev ikke mere saa træt, for med hver Dag 
øgedes hans Energi. Han lærte at kende de forskellige 
Medikamenter paa Lugten — ogsaa Svovlæther, og da 
han opdagede, at Indaandingen heraf virkede opstrammende 
paa ham som en- Snaps, benyttede han sig tidt i Smug 
heraf. Lægerne og Studenterne kom til at holde mere og 
mere af ham, for han udførte deres Ordrer punktligt, var 
venlig og flink og forstod at opmuntre de syge. Alle disse 
Indtryk af det ny Liv satte ham i en besynderlig løftet 
Stemning. Han følte sig som et Slags Overmenneske og 
havde Lyst til at udføre noget, der kunde rette alles Op
mærksomhed paa ham, noget, der kunde gribe dem og 
tvinge dem til at forstaa, at han havde Ret til at være 
selvbevidst.



Derfor udrettede Orloff de mest risikable Sager, slæbte 
uden Kammeraternes Hjælp, saa han var nærved at forløfte 
sig de sværeste Patienter fra Sengen hen i Badet, plejede 
de mest uhyggelige af de syge, opførte sig med den største 
Forvovenhed overfor Smittefaren — og med en saadan 
Ligefremhed overfor Ligene, at det næsten grænsede til 
Raahed. Men sit dette var ham ikke nok, han tørstede 
efter noget større, og dette Ønske brændte i ham og pinte 
ham og gjorde ham til Tider helt melankolsk. Saa udøste 
han sit Hjærte for sin Kone, for han havde ikke andre 
fortrolige.

En Aften, da Ægteparret var blevet afløst og havde 
drukket Te, gik de ud over Marken. Barakken var rejst 
langt udenfor Byen midt paa en stor, grøn Slette, der paa 
den ene Side var begrænset af en mørk Skov, paa den 
anden — af en lang Række af Byens Huse; mod Nord 
strakte Marken sig ud mod det fjærne, hvor dens grønne 
Farve flød sammen med den mat-blaa Horizont; mod Syd 
endte den i en stejl Skrænt langs med Floden; her strakte 
Postlandevejen med sine gamle, knudrede Træer sig. Solen 
var ved at gaa ned, og Korsene paa Byens Kirker hævede 
sig luende over Havernes mørke Løv op mod Himlen, idet 
de kastede Solens Straaler tilbage i gyldne Bundter. Ogsaa 
paa Ruderne i de yderste Huse i Byen faldt Solnedgangens 
røde Skær. Fra et eller andet Sted lød der Musik. Fra 
Skrænten, der var bevokset med Graner, og fra Skoven 
bølgede den lune Vind i duftende Strømme ind mod Byen, 
og over den vide Slette var der smukt og stille — og 
vemodigt.

Orloffs gik tavse henover Græsset og indaandede be
gærligt Luften, der var anderledes ren og frisk end den i 
Barakken.

»Hvorfra er det man kan høre Musik?« spurgte Ma- 
trona sin tankefulde Mand. Hun holdt ikke af at se ham 
i det Humør — han forekom hende saa fremmed og saa 
langt borte fra hende. I den sidste Tid havde de kun



sjældent været sammen, og hun skønnede derfor saa meget 
desto mere paa disse Øjeblikke.

»Musik?« gentog Gregor — ligesom vækket af en 
Døs, — »Gid Pokker havde den Musik! Du skulde blot 
høre den Musik, der spilles i mit Hjærte . . .  det er af 
en anden Slags.«

»Hvad er der da i Vejen?« spurgte hun og saå urolig 
paa ham. &

»Jeg ved det ikke og kan altsaa ikke sige dig det 
— °g  om jeg kunde, vilde du saa være i Stand til at 
forstaa det? Mit Hjærte brænder . . .  det vil udvide sig 
. . . det vil have, at jeg skal udfolde mig i hele min 
Styrke . . . Jeg føler en saadan uovervindelig Kraft i mig! 
Forstaar du? Blev denne Kolera forvandlet til et Men
neske — til en Kæmpe — til en Goliath — jeg vilde 
binde an med ham, kæmpe en Kamp paa Liv og Død 
med ham og sejre . . . Saa skulde jeg gærne bagefter 
dø af mine Saar . . .  Et simpelt Kors over min Grav med 
Indskriften: Gregor Andrejef Orlofif . . . Frelst Rusland fra 
Koleraen. — vilde være nok.«

Han blev ved at tale, mens hans Ansigt brændte og 
Øjnene lynede. ’ 5

»Min egen, stærke Mand!« hviskede Matrona og tryk
kede ham tæt ind til sig

»Jeg skulde styrte mig ind mellem hundrede Knive, 
— om det kunde nytte — om Livet derved kunde 
blive lettere at leve . . . Doktor Vaschtenko, Student 
Hochrikoff . . . de arbejder utroligt! At de ikke for 
lang Tid siden er døde af Overanstrengelse . . . Der er 
Folk, der tror, at det er for at tjene Penge! Nej, for 
Penge arbejder man ikke paa den Maade! Doktoren har 
Gudskelov sit paa det tørre . . . Forleden Dag, da den 
gamle blev syg, var Vaschtenko ikke hjemme i fire Døgn . 
Penge betyder ikke noget her . . . Barmhjærtighed er 
alene Aarsagen. De faar her Medfølelse for de syge og 
glemmer helt sig selv. Og hvem er det, de er gode imod?

Maksim Gorki: Mørke Billeder.



Mod alle! . .. Mod en som Mischka Usov — hvis Plads er i 
Tugthuset — det er jo almindeligt bekendt, at han er en 
Tyv — 0g maaske værre end det . . . Man vaager over ham 
og plejer ham og er glad, naar han kommer sig . . . Det 
er noget af den Glæde, jeg saa gærne vilde føle ■ tnen 
jeg kan ikke blive glad — og derfor piner og smerter det 
mig at se andre glade.«

Orloff slog fortabt ud med Haanden og faldt atter i 
T anker.

Matrona tav, men hendes Hjærte bankede uroligt; hun
ængstedes over Mandens Indfald. .

De gik hen til Skrænten og satte sig ved Siden at 
hinanden . . . Der nede stod de unge Birketræer med 
deres krøllede Toppe i det allerede begyndende Mørke. 
Det duftede af Fugtighed og vissent Løv, og af og til strøg 
Vinden langs med Skrænten og bragte Birketræernes Løv 
og de smaa Graner til at skælve; — det lød som en bæ
vende, ængstelig Hvisken; det var, som om én, Træerne 
elskede og holdt Vagt over, var falden i Søvn paa Skrænten 
i Ly af dem, og at Træerne næppe turde hviske af Frygt 
for at vække ham. Men inde i Byen tændtes Lysene, og 
paa den mørke Baggrund af Haver tog de sig ud som 
rødlige Blomster. Og paa Himlen kiggede Stjærnerne 
frem. Orloffs sad tavse, — han trommede med Fingrene 
paa sit Knæ, hun stirrede paa ham og sukkede.

Men pludselig slyngede hun sine Arme om hans Hals, 
lagde sit Hoved ind mod hans Bryst og sagde hviskende:

»Min egen, gode Grischenka — min egen kære Ven! 
Hvor du igen er bleven god mod mig, min trofaste, modige 
Mand! Det er jo ligesom den Gang — efter Brylluppet 
_  du er saa tillidsfuld, og ikke et ondt Ord har du
til mig.«

»Men det længes du maaske efter? Ja, saa maa jeg 
jo til at prygle dig igen, hvis du saa gærne vil have det,« 
spøgte Gregor godmodigt, mens han følte sit Hjærte gen
nemstrømmet af Ømhed og Medfølelse for sin Kone.



Hr, »li211 u  3V iS V '^  at stry§e Sln Haand over hendes
saa fad e rS "  “ V ? 3 g0cR Iide det*  ~  han fandt de? saa faderligt — en Voksens Kærtegn mod et Barn — 0g
Matrona lignede virkelig et Barn: hun var allerede krøbet
Nøale33 _hai!L Knæ °g havde ~~ mIlet sammen som et 
Bryst bt SI§ V3rmt °g blødt dl Rette ved hans

»Min egen, kære Ven!« hviskede hun.
, Han sukkede dybt, mens der fra hans Læber strøm- 

mede «9rd’ der var nye haade for ham og hende 
»Min egen stakkels, lille Mis! Saa sød og god 

der kan du se, hvordan det saa end gaar, saa er der ingen
foT ham g Na Cnd dln MancL Men du flygtede'for ham . . Naar jeg var ond ved dig, saa var det Tung
sindet som drev mig, Matrja. Vi levede i en Grav
iUPd/ n„HySaf°£ "dte n r f enJ ingen Mennesker. Saa krøb )eg ud af Graven og fik de næsten blinde Øjne op og
forstar nu, at under alle Tilskikkelser bliver Konen en!
,ifidSteKVen r • Du skal se’ Matrja! Vi retter os nok -  Z  
ikke bange! Kommer Tid, kommer Raad . . . Naa naa
-  hvad gaar der af dig, din lille Nar?«

Hun græd af lutter Lykke, og hans Spørgsmaal be
svarede hun med Kys. F b oe

»Min bedste i Verden!« hviskede han
Og de kyssede hinandens salte Taarer bort, mens 

Orloff endnu længe talte Ord, der var nye for ham
Uet var allerede blevet helt mørkt. Himlen som var 

pragtfuldt smykket med Stjærner, saå i højtidelig Stilhed

W eT H iS ilen"’ °8 ^  Var ^  lige saa ” lle som

Det var blevet dem en Vane at drikke Te sammen 
Morgenen efter, at de havde spaseret sammen i Marken, 
kom Orloff ind 1 sin Kones Værelse, flov og mørk. Felitsa



var bleven syg, og Matrona var derfor alene i Værelset; 
hun gik sin Mand i Møde med et straalende Ansigt, men 
det blev straks alvorligt, og bekymret spurgte hun ham:

»Hvordan er det, du ser ud? Har du det ikke godt?«
»Der er ikke noget i Vejen,« sagde han tørt, idet han 

tog den allerede skænkede Te hen til sig.
»Men hvad er det da?« trængte Matrona paa.
»Jeg sov slet ikke i Nat, kunde ikke lade være med 

at tænke . . .  Vi talte for meget i Gaar Aftes — blev 
sentimentale . . .  Og nu skammer jeg mig over mig selv. 
Du og dine Lige søger ved saadanne Lejligheder at faa 
Krammet paa os. — Hm, ja . . . Men bild dig bare ikke 
ind, at det skal lykkes dig overfor mig — jeg gi’r mig 
ikke . . .  at du ved det!«

Han sagde dette meget bestemt — men han saå ikke 
paa hende. Matrona tog ikke sine Øjne fra ham, mens 
han talte.

»Naa, du fortryder altsaa, at du var god ved mig 
igaar?« spurgte hun stille. »Du skammer dig over, at du 
kyssede og kærtegnede mig? — Ikke sandt! Det er kræn
kende for mig at høre — ja, du sønderriver mit Hjærte 
med saadan Snak. Hvad er det, du forlanger? — Er Du 
ked af mig — er jeg dig modbydelig, eller hvad er der?«

Hun saå mistænksomt paa ham, og hendes Stemme 
lød bitter og udfordrende.

»N—nej . . .« svarede Gregor forvirret, »jeg ved ikke, 
hvad det er . . .  Vi to boede jo i en Grav . . .  du husker 
selv, hvad det var for et Liv! Man kan næsten blive syg 
af at tænke derpaa. Og se, nu er vi kommen op derfra, 
— men jeg er saa bange — alt har forandret sig saa hur
tigt . . .  Jeg er bleven helt fremmed for mig selv, og det 
er, som om du er en anden. Hvad vil det sige? Og 
hvad vil der følge efter dette?«

»Det, som Gud vil, Grischka!« sagde Matrona alvor
ligt. »Du skal blot ikke fortryde, at du var god i Gaar.«

»Lad det nu være nok!« afbrød Gregor hende forlegen



Og sukkede. »Ser du, jeg tror ikke, at der kan trives
s t S p 80?  H0 t °S' V°rt̂ fordums Liv var 'kke saa blomstrende, og det nuværende er heller ikke godt skønt ieg
hverken drikker, slaar eller skælder ud . . « 1 g

Matrona gav sig til at le krampagtigt

sligt !< J’ nU har dU n0k ikke Tid lil at befatte d;g med
n . J Til at dlj kk.® kunde jeg vel nok faa Tid,« svarede

de?ee r l r mik >eg bøler inge" Trang dertil
det hrX t L t  mærS ,ge!r  • • ° ?  saa er d«  saadan i 
no t Y  ' lkke a ene at ieg skammer mig over
Hovedet og faldt T o lk e r i '33 "°ge''" Ha" rySttde Paa

»Gud maa vide, hvad der er ivejen med dig!« sagde
Matrona med et dybt Suk. »Du har det jo godt selv om
der er meget Arbejde; alle Lægerne holder jo af dig —
og du gør din Pligt — ja, jeg ved ikke, hvad det er§ 
saa urolig, du dog er.«
M . >>b!et er sandt! ieg har ingen Ro . . . Jeg tænkte i 
Nat: Peter Ivanovitsch siger: alle Mennesker er ens -
men er jeg da ikke et Menneske som de andre? Men er 
alligevel ikke baade Doktor Vaschtenko, Peter Ivanovitsch 
og mange andre bedre end jeg? Altsaa er de og jeg £ e
U fu • Y ° f  >eg Passer ikke til dem, det føler jeg. De har 
elbredet Mischka Usov og er glade derover . . .  det for-

staar jeg ikke. Hvad Glæde kan der være i, at et Men
neske bliver helbredet? Er Livet ikke langt værre end 
Kolerakrampe, naar man skal være ærlig. Men de maa 
vel forstaa det — og derfor er de glade. Og jeg vilde 
ogsaa gærne glæde mig ligesom de andre — men jeg kan

ke n  f°J hvad er det- ieg skal være glad for?« ' b 
»De har Medlidenhed med Folk,« indvendte Matrona 

»og hvor de er omsorgsfulde for dem! Paa vor Af-
S  r n / r hdeta 'f r Saa G' ■ be§ynder en syg at komme sig, aa Gud, hvad bliver der saa ikke gjort . . .  og naar Pa-



ienten bliver udskreven, vanker der baade Raad og Penge 
og Medicin . . . Jeg faar ligefrem Taarer i Øjnene.«

»Naa, kommer du nu ogsaa med — Taarer? . . . Jeg 
er ved at gaa bag over af Forbavselse —- og ikke andet!« 
Orloff trak paa Skuldrene, strøg sig med Haanden over 
Panden og saå uforstaaende paa sin Kone.

Hun blev ivrig og søgte at bevise Manden, at Menne
skene virkelig fortjente Medfølelse, og idet hun bøjede sig 
ned over ham, saå hun ham kærligt ind i Øjnene og blev 
ved med at tale om stakkels Mennesker og Livets Besvær. 
— Han stirrede paa hende og tænkte:

»Hvor hun kan tale! Hvorfra faar hun Ord?«
»Du har jo ogsaa selv Medfølelse for Folk, — siger 

du ikke, at du skulde kvæle Koleraen, om du kunde! Men 
hvorfor? For hvis Skyld? For Menneskenes — og ikke 
for din egen. Du er jo ogsaa blevet langt lykkeligere, 
efter at den er kommen.«

Orloff gav sig pludseligt til at le.
»Ja, det er sikkert! — Aa! Gid det hele vilde revne!

. . . At Lykken skal opnaas ved, at Folk kreperer . . . 
Sikken et Liv. — Føj!«

Han rejste sig og gik til sin Vagt. Det gjorde ham 
ondt, at der ikke var andre, der havde hørt, hvad Matrona 
sagde. For det var nu godt sagt af et Kvindfolk — der 
kunde man dog se, at Kvinder ogsaa kunde forstaa sig paa 
noget. Og opfyldt af en behagelig Følelse gik han over i 
sin Afdeling, hvor de syges hæse Lyde og Stønnen mødte 
ham.

For hver Dag udvidede hans Følelses-Verden sig, og 
mere og mere følte han Trang til at meddele sig. For
tælle alle sine Indtryk i ét Hele kunde han naturligvis 
ikke, for der var mange af dem, han ikke selv forstod. 
Der ligesom ulmede krænkede Følelser og Misundelse i 
ham, fordi han fattedes Evnen til at kunne glæde sig.

Saa dukkede Ønsket op i ham: at fuldbyrde en eller 
anden Daad, hvormed han kunde forbavse alle. Han følte



sig saa alene i Barakken; Lægerne og Studenterne stod 
højere, Sygepasserne lavere end han, — hvor hørte han 
selv hen? Han blev grebet af Tungsind, for det forekom 
ham, at Skæbnen legede med ham, havde pustet ham 
bort fra hans rette Plads og ført ham ud i Luften som 
en Fjer. Han fik Medlidenhed med sig selv og gik saa til 
sin Kone. Undertiden faldt det ham svært, for han fandt, 
at denne Fortrolighed var under hans Værdighed. Men 
han gik dog. Han kom mørk og i en snart ond snart 
skeptisk Stemning, men gik næsten altid trøstet og rolig 
bort. Det viste sig, at hans Kone havde sin egen Maade 
at tale paa, — det var kun faa Ord, hun brugte, men de 
var ligefremme og fulde af Følelse, og han lagde med 
Forbavselse Mærke til, at Matrona stadig indtog større 
Plads i hans Liv, og at han hyppigere og hyppigere tænkte 
paa hende og tyede til hende.

Hun paa sin Side forstod det saa godt og søgte paa 
alle Maader at udvide sin voksende Betydning i hans Liv. 
Det arbejdsomme og raske Liv i Barakken øgede stærkt 
hendes Selvvurdering, — dette skete ubemærket for Matrona. 
Hun tænkte ikke paa det, men naar hun mindedes sit tid
ligere Liv i Kælderen i en snæver Kres af Bekymringer for 
Manden og Husholdningen, saa kom hun uvilkaarlig til at 
sammenligne det tidligere med det nuværende, men de 
mørke Billeder fra Kældertilværelsen traadte mere og mere 
i Baggrunden. De overordnede i Barakken kom til at 
holde af hende for hendes Dygtighed og Flid. De saå 
alle venligt til hende — og betragtede hende som et Men
neske — hvad der var noget nyt for hende og oplivede 
hende.

Engang under Nattevagten gav den tykke Doktorske 
sig til at udspørge hende om hendes Liv, og Matrona 
fortalte gærne og aabent derom; men saa tav hun pludse
ligt og smilede.

»Hvorfor ler du?« spurgte Doktorsken.



— »Aa, jeg ved ikke — først nu forstaar jeg rigtigt, 
hvor elendigt mit Liv har været.«

Og nu opstod der hos hende en besynderlig Følelse 
mod Manden; hun holdt jo nok stadig ligesaa meget af 
Gregor som forhen — med en Kvindes blinde Kærlighed, 
men det forekom hende, at Gregor var hendes Skyldner. 
Undertiden, naar hun talte med ham, lød Tonen i hendes 
Stemme beskyttende, thi hyppigt vakte hans urolige Ideer 
Deltagelse i hende. Men dog tvivlede hun tidt om Mulig
heden af et stille og fredeligt Samliv med Manden, skønt 
hun jo haabede paa, at han vilde blive skikkelig, og at 
hans Tungsind vilde fortage sig.

En uheldig Skæbne havde ladet dem mødes — og begge 
unge, arbejdsdygtige og stærke — vilde have levet et trist 
Liv i kummerlig Fattigdom — optagne af at tjene det 
nødvendigste for ikke at dø af Sult •— om ikke Grischkas 
urolige Sind og Utilfredshed med det hverdagsagtige havde 
skabt en Forandring i deres Liv.

En mørk Septembermorgen rullede Hospitalsvognen 
ind i Barakkens Gaard, og Tronin løftede en lille Dreng 
ud af den; han var tilsmudset af Farve, knoglet, gul i 
Huden og kunde næppe trække Vejret.

»Igen en fra Petunnikoffs Hus, fra den vaade Gade,« 
meddelte Kusken paa Spørgsmaalet om, hvorfra den syge 
kom.

»Tsischik!« —• udbrød Orloff bittert. — »Aa, Herre 
Gud! Senka! Tsisch! Kan du kende mig?«

»Ja . . . jeg . . . kan . . .« sagde Tsischik med Be
svær; han laa paa Baaren og løftede langsomt Øjnene for 
at se paa Orloff, som gik bag ved ham, bøjet over ham.



»Aa du — du glade Fugl! Hvordan har du dog 
baaret dig ad?« spurgte Orloff. Han var bleven saa under
lig til Mode ved Synet af denne saa forpinte Dreng. »Og 
hvorfor dog nu Drengen?« — i dette ene Spørgsmaal 
rummedes alle hans Følelser, og han rystede bedrøvet paa* 
Hovedet.

Tsischik tav og krympede sig.
»Uh, hvor jeg fryser!« sagde han, da man lagde ham 

paa Sengen og begyndte at trække hans fattige, farveklat- 
tede Pjalter af ham.

»Naa, nu skal vi straks putte dig i varmt Vand,« 
lovede Orloff. »Og saa skal vi nok faa dig rask igen.«

Tsischik rystede paa sit lille Hoved og hviskede:
»Du faar mig ikke rask . . . Onkel Gregor . . . kom 

. . . lad mig hviske dig noget. Jeg har stjaalet Harmoni
kaen . . . Den ligger i Træskuret. Jeg spillede første 
Gang paa den iforgaars . . .  Aa, hvor den var dejlig! Da 
jeg saa havde gemt den igen — fik jeg straks ondt i 
Maven. Det maatte vel være, fordi jeg havde syndet. — Den 
hænger under Trappen paa Væggen . . .  og jeg har dæk
ket den til med Brænde . . . Onkel Gregor . . .  du maa 
give den bort . . . Harmonikaspilleren havde en Søster 
. . . Hun har spurgt efter den . . . Kan du ikke give 
hende den?« — Han gav sig til at stønne og vride sig i 
Krampe.

Man gjorde alt, hvad man kunde for at hjælpe ham, 
men det udmattede, magre, lille Legeme kunde ikke holde 
Livet fast, og om Aftenen bar Orloff ham paa Baaren over 
i Lighuset. Idet han bar ham, havde han ligesom en 
Følelse af, at der var gjort ham, Orloff, Fortræd.

1 Lighuset prøvede Orloff paa at rette det lille Legeme 
ud, men det lykkedes ikke. Saa gik han derfra med mørkt 
Sind, tagende med sig Billedet af denne glade Dreng, som 
den frygtelige Sygdom havde været saa grum imod.

Bevidstheden om sin Magtesløshed og Uforstaaelse



overfor Døden greb ham. Hvor godt han end havde plejet 
Tsischik, hvor ivrigt end Lægerne havde gjort deres yderste 
— Drengen døde dog! Hvor det var sørgeligt . . .  Nu 
en skønne Dag blev han maaske selv angreben og knækket 
. . . og saa færdig! Han følte sig ængstelig til Mode og 
knuedes af Ensomhed. Havde han bare haft et fornuftigt 
Menneske, han kunde tale med. Mere end en Gang havde 
han forsøgt at indlede en Samtale med en af Studenterne, 
men ingen af dem havde Tid til at filosofere. Saa var der 
kun Konen tilbage, han kunde tale med, og mørk og be
drøvet gik han til hende.

Hun var lige bleven afløst fra Tjenesten og stod nu i 
en Krog af Værelset og vaskede sig; Temaskinen snurrede 
allerede paa Bordet og fyldte Luften med Damp.

Gregor satte sig tavs paa en Stol og gav sig til at 
betragte sin Kones nøgne, runde Skuldre.

I Korridoren for Sygepasserne frem og tilbage, og 
Gregor søgte at kende dem paa deres Gang.

Pludseligt forekom det ham, at Matronas Skuldre var 
ligesaa kolde og dækkede af den samme klæbrige Sved 
som hos Tsischik, da denne i Krampe vred sig paa Syge
lejet. Han skælvede og sagde hult:

»Senka døde! . . .«
»Er han død? Naa saa være Herren hans Sjæl naa- 

dig!« sagde Matrona som i Bøn, og straks efter gav hun 
sig til at spytte — hun havde faaet Sæbe i Munden.

»Det gør mig ondt for ham,« sukkede Gregor.
»Han var lidt vel fræk!«
»Nu er han død og dermed Basta! Nu kommer det 

ikke dig ved, hvordan han var . . . Men at han døde, det 
gør mig ondt. Lidt for meget om sig var han . . . Har
monikaen . . . Hm! En rask Dreng . . . Jeg har under
tiden, naar jeg saa paa ham, tænkt — om jeg skulde tage 
ham til mig som saadan noget som Læredreng . . . For
ældreløs som han var, havde han jo nok vænnet sig til os 
og var bleven som en Søn for os . . . Vi har jo ingen



Børn . . . saa kraftig som du er — har du kun født én 
Gang — og dermed færdig. Aa, ja, du! havde vi blot 
haft saadanne smaa Pattegrise, saa vilde Livet ikke have 
været saa kedsommeligt for os . . . Men nu skal man leve, 
arbejde . . .  for hvad? For Føden til dig og mig 
Men hvad skal vi med Føde? . . . For at kunne arbejde 
. . . derfor bliver det en meningsløs Køren rundt . . . 
Men havde vi haft Børn . . . saa havde det været en 
anden Sludder. Hm — ja!«

Dette sagde han med dybt bøjet Hoved og i en Tone 
fuld af Sorg og Utilfredshed. Matrona stod foran ham og 
hørte til, mens hun blev blegere og blegere.

»Jeg er rask, du er rask, men Børn har vi ikke . . . 
Hvad skal det sige? Af hvad Grund? Hm — ja — 
saadan tænker og tænker man og — gi’r sig saa til at 
drikke!«

»Du lyver!« sagde Matrona højt og bestemt. »Du 
lyver! Vov ikke at byde mig dine lave Ord . . . hører 
du? Vov det ikke! Du drikker — kun fordi du er van
artet, fordi du ikke kan holde igen paa dig selv, — men 
min Barnløshed har ikke noget med det at gøre, du lvver 
Grischka!«

Gregor var bestyrtet. Han kastede sig tilbage paa 
Stolen, saå paa Konen og kunde næsten ikke kende hende 
igen. Aldrig før havde han set hende saa ophidset, aldrig 
havde hun set paa ham med saa udeltagende — onde Øjne 
og aldrig talt til ham med saa stærke Ord.

»Naa, naa . . .,« sagde Gregor udfordrende, idet han 
klamrede Hænderne om Stolesædet . . . »Naa, lad os saa 
faa mere!«

»Ja du skal faa mere! Jeg vilde ikke have sagt det, 
men den Bebrejdelse, du kom med, kan jeg ikke bære! 
Jeg føder dig ingen Børn? Jeg gør det ikke! Jeg kan 
ikke!« . . .  og hun hulkede i sine Skrig.

»Skraal nu bare ikke op!« sagde Manden vredt til 
hende.



»Hvorfor jeg ikke kan faa Børn? Tænk engang paa, 
hvor mange Gange du har slaaet mig og paa, hvor mange 
Gange dine knyttede Næver har ramt mig i Siderne . . . 
Regn de Gange sammen! . . . Hvor har du ikke pint mig 
og atter pint mig? Du ved vist ikke, hvor meget Blod du 
har tappet mig for ved dine Pinsler? Jeg har jo vadet i 
Blod lige op til Halsen. Se derfor kan jeg ikke faa Børn
— min kære Mand! Hvor kan du nu bebrejde mig det, 
hvad? Hvor du dog maa skamme dig! . . .  En Morder 
er du, forstaar du — en Morder. Alt andet har jeg taalt 
af dig og tilgivet dig — men saadanne Ord tilgiver jeg dig 
aldrig i Evighed, og naar jeg skal til at dø — skal jeg 
mindes dem! Forstaar du da virkelig ikke, at det er dig 
selv, som har Skylden, — at det er dig, der har ødelagt 
mig? Skulde jeg da ikke være som andre Kvinder — ikke 
ønske mig Børn! Du tror, jeg ikke vil! . . . Utallige 
Nætter har jeg ikke sovet, men tryglet Gud om at bevare 
Barnet i mit Liv for dig — Morder . . . Ser jeg et frem
med Barn, er jeg ved at kvæles af Bitterhed og Misundelse
— og Ynk over mig selv . . . Skulde jeg ikke kunne faa 
Børn . . . Aa, himmelske Moder! . . . Denne lille Senka 
. . . har jeg listet mig til at kæle for og være god imod 
. . . Aa, Herre!«

Hun var ved at tabe Vejret. Uden Tanke og uden 
Forbindelse strømmede Ordene ud af hendes Mund.

Hendes Ansigt var helt skjoldet, hun skælvede og greb 
sig med Hænderne om Halsen, som for at standse den 
Hulken, der var ved at kvæle hende. Gregor sad lige over 
for hende; bleg og sønderknust klamrede han sig til Stolen, 
og med vidt opspilede Øjne stirrede han paa denne Kvinde, 
der var ham saa helt fremmed. Og han frygtede hende
— frygtede for, at hun skulde kaste sig over ham og gribe 
ham i Struben og kvæle ham. Hendes frygtelige Øjne, 
der brændte feberhede af Vrede, lovede ham netop dette. 
1 dette Øjeblik var hun den stærkeste — det indsaå han 
og blev bange; han turde ikke rejse sig og slaa hende



ned, som han vilde have gjort, om han ikke havde for- 
staaet, at hun var bleven forvandlet og udstyret med en 
uimodstaaelig Magt.

»Du har saaret min Sjæl, Grischka! Hvor du har 
syndet imod mig! Jeg har taalt og tiet . . .  jeg elsker 
dig, fordi . . . men en saadan blodig Haan kan jeg ikke 
bære! . . . Jeg har ikke længere Kræfter dertil . . .  af
Gud er du givet mig! For dine Ord være du tre Gange 
forb . . .«

»Ti!« skreg Grischka i Raseri.
»Naa I Spektakelmagere! Har I glemt, hvor 1 er? 

Kan I dy Jer!«
Det var for Gregor, som om der var bredt et Slør 

■over hans Øjne. Han kunde ikke skelne, hvem det var, 
der stod i Døren og talte med denne Basstemme; med 
nogle Ukvemsord skubbede han Personen til Side og for 
ud paa Marken. Men Matrona stod et Øjeblik midt i Stuen 
som lamslaaet, saa strakte hun Hænderne frem for sig, gik 
vaklende og ligesom i Blinde hen til sin Seng og tumlede 
stønnende om paa den.

Det blev mørkt, og den nysgerrige, gyldne Maane 
kiggede allerede fra de forrevne Skyer ind gennem Værel
sets Vinduer og tegnede sære Skygger paa Gulvet.

Men snart efter rislede mod Barakkens Ruder og 
Vægge en fin, tæt Regn — Forløberen for det mørke 
Efteraars uendelige Regnvejr, der kommer med Tungsind 
i sit Følge.

Perpendikkelen i Uhret dikkede sine Sekunder, og 
Regndraaberne faldt uophørligt mod Ruderne. En for en 
gik Timerne, mens Regnen blev ved, og paa Sengen laa 
Matrona ubevægelig og stirrede med de brændende Øjne 
op mod Loftet. Hendes Ansigt var mørkt og strengt, 
Tænderne sammenbidte, Kindbenene traadte frem, og i 
Øjnene luede Angst og Sorg. Og Regnen rislede uafbrudt 
mod Væg og Rude; det var som om den paastaaeligt blev 
ved med at fortælle noget trættende — noget et og det



samme, for at overbevise en eller anden om noget, og som 
om den ikke havde tilstrækkelig Energi til at gøre dette 
hurtigt og eftertrykkeligt. Og nu haabede den at naa sit 
Maal ved en pinagtig, uendelig og farveløs Prædiken, i 
hvilken Troens Glød manglede.

Og det regnede endnu, da Himlen farvedes af den 
gryende Dag med Farver, som lover Regn. Men Matrona 
havde ikke kunnet sove. I Regnens ensformige Lyd hørte 
hun stadig det samme triste Spørgsmaal, som gjorde hende 
angst:

»Hvad skal det nu blive til? . . . Hvad skal det nu 
blive til?«

Det lød uophørligt bag Vinduerne og trængte ind i 
hele hendes Væsen med en sviende Smerte.

»Hvad skal det nu blive til?«
Matrona var bange for at give sig selv Svar, skønt 

dette stadig blussede op i hende i Skikkelse af en fuld, 
dyrisk og grusom Mand. Men det var hende tungt at give 
Slip paa Tanken om det rolige Liv, fuldt af Kærlighed, 
som hun saa sikkert havde haabet paa, og hun jagede der
for den truende Forudanelse bort fra sig. Men paa samme 
Tid var hun paa det rene med, at begyndte Gregor igen 
at drikke — saa vilde hun ikke kunne leve sammen med 
ham. Nu havde hun set ham som en anden og var selv 
bleven en anden; det fordums Liv fremkaldte i hende 
Frygt og Modbydelighed — nye Følelser, hun ikke før 
havde kendt. Men hun var en Kvinde — og til Slut gav 
hun sig selv Skylden for en mulig Adskillelse.

»Og hvor det dog alt kom! . . . Aa, Herre! . . . Det 
var, som om jeg var falden ned fra et Bjærg . . .«

Med saadanne Modsigelser og pinefulde Tanker hengik 
der endnu en lang Time. Det var blevet lyst, men over 
Marken laa en tung Taage, som skjulte Himlen.

»Orloff! Afløsning . . .«
Mekanisk adlød hun; hun rejste sig langsomt fra Sen

gen, skyndte sig med at vaske sig og gik saa syg og



kraftesløs, som hun var, ind i Hospitalet. Dér lagde man
straks Mærke til hendes trætte Bevægelser, mørke Udtryk 
og sløve Øjne.

»Orloff! De er vist ikke rask?« spurgte Doktorsken 
hende.

»Tak! Jeg fejler ikke noget.«
»Tilstaa De det kun uden at genere Dem! Vi skal 

nok lade en anden besørge Deres Arbejde.«
Matrona skammede sig; hun vilde ikke være sin Smerte 

og Angst bekendt for dette gode, men alligevel for hende 
fremmede Menneske. Fra det aller dybeste af sin Sjæl 
hentede hun den sidste Rest af Kækhed og sagde smi
lende:

»Det har ikke noget at sige! Min Mand og jeg blev 
en Smule Uvenner . . .  Det gaar nok over igen . . .  det 
er ikke første Gang . . .«

»Stakkels De!« sukkede Doktorsken, der kendte hen
des triste Liv.

Matrona havde Lyst til at kaste sig ned for hende og 
bore sit Ansigt ned i hendes Skød og give sig til at græde 
. . . Men hun betvang sig, pressede kun Læberne fast 
sammen og trykkede Haanden mod sit Bryst for at standse 
den frembrydende Graad.

Efter at være bleven afløst gik hun ind i sit Værelse. 
Hun saå straks ud af Vinduet. En Vogn kom kørende hen 
over Marken — der var vist en Syg i den. En fin Regn 
faldt ned fra de graa Skyer. Andet var der ikke at se. 
Matrona vendte sig fra Vinduet, og med et dybt Suk satte 
hun sig ved Bordet, optaget af det haardnakkede Spørgs- 
maal: »Hvad skal det blive til?« Og hendes Hjærte ban
kede i Takt til hendes Tanker.

Længe sad hun i en tung Døs, og hvert Skridt i 
Korridoren fik hende til at skælve og til at springe op.

Men da Døren endelig gik op, og Gregor traadte ind, 
for hun ikke sammen og rejste sig ikke; hun følte det,



som om de triste Efteraarsskyer pludseligt havde sænket 
sig fra Himlen ned over hende i al deres Tyngde.

Men Gregor, der var standset i Døren, kastede sin 
vaade Hat paa Gulvet; derefter stavrede han trampende 
hen imod sin Kone. Vandet drev af ham. Hans Ansigt 
var rødt, Øjnene slørede og Læberne fortrukne i et bredt, 
dumt Smil. Matrona kunde høre, hvorledes Vandet sivede 
i hans Støvler. Han var ynkværdig, og hun havde ikke 
troet det muligt, at han skulde komme saadan.

»Du ser nydelig ud!« sagde hun stilfærdigt.
Gregor rystede dumt paa Hovedet og spurgte hende:
»Vil du ha’, at jeg skal falde paa Knæ for dig?«
Hun svarede ikke.
»Naa, du vil ikke ha’ det? .la, det bliver din Sag. 

Og jeg, som hele Tiden har spekuleret paa, om jeg havde 
Ret eller Uret overfor dig og nu er kommen til det Re
sultat, at jeg har Uret, spørger dig nu: Vil du ha’, at jeg
skal falde paa Knæ for dig?«

Hun vedblev at tie, og idet hun indaandede Brænde
vinsstanken fra ham, følte hun en sviende Smerte i sin 
Sjæl.

»Nu skal jeg sige dig noget — du skal ikke skabe 
dig! Benyt nu Øjeblikket, mens jeg er rolig,« — sagde 
Gregor med hævet Stemme. »Naa, vil du saa tilgive
mig?«

»Du er jo fuld,« sagde Matrona med et Suk . . . 
»Gaa hellere hen og sov!«

»Det er Løgn, jeg er ikke fuld, men jeg er træt. Jeg 
har hele Tiden gaaet og tænkt . . .  og meget har jeg 
tænkt paa . . . aa! du skulde tage dig iagt! . . .«

Han truede ad hende og lo haansk:
»Hvorfor svarer du ikke?«
»Jeg kan ikke tale med dig.«
»Du kan ikke. — Hvorfor ikke?«
Han blev pludselig højrød og hans Stemme haard.



»Har du ikke igaar skreget og skældt mig ud
naa, og nu kommer jeg og beder om Forladelse. For- 
staar du?«

Han sagde dette ulykkespaaende; hans Læber dirrede 
og Næseborene udvidedes. Matrona vidste, hvad det betød, 
og klart traadte Billederne af deres fordums Liv frem for
hende: Kælderen, Slagsmaalene om Lørdagen og hele deres 
triste Fortid.

»Ja, jeg forstaar det,« svarede hun skarpt . . . »Og 
jeg ser — at du igen er ved at blive rasende . . .  aa, du!«

»Rasende? Det . . . kommer ikke Sagen ved 
Jeg spørger kun: Vil du tilgive mig? Hvad bilder du dig 
ind? Tror du, din Tilgivelse er mig saa nødvendig 
Jeg skal nok klare mig uden den . . . men jeg saå jo nok- 
helst, at du blev god igen . . . Forstaar du?«

»Gaa din Vej, Gregor!« sukkede Matrona sørgmodigt 
og vendte ham Ryggen.

»Gaa min Vej?« lo Grischka ondt. »Gaa, for at du 
skulde blive mig kvit? Nej, det bliver der ikke noget af!
. . . Men kender du dette?«

Han greb hende i Skulderen og rev hende hen til sig 
og holdt en stor, rusten Kniv frem for hendes Ansigt

»N—aa?« b '
»Aa, naar du blot vilde dræbe mig,« sagde Matréna

med et dybt Suk; saa rev hun sig løs og vendte sig igen 
fra ham.

Da veg ogsaa han tilbage — ramt ikke af hendes Ord, 
men af Tonen i dem. Ordene havde han hørt mere end* 
én Gang, men saadan havde hun endnu aldrig sagt 
dem. Og at hun uden Frygt for Kniven havde vendt sig 
fra ham, gjorde ham endnu mere forbavset og flov. For 
et Øjeblik siden havde det været ham en let Sag at slaa 
hende ned, men nu hverken kunde eller vilde han det. 
Næsten forfærdet over hendes Ligegyldighed overfor Trus
len kastede han Kniven paa Bordet og spurgte hende:
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»Djævel — hvad vil du da ha’?«
»Ingenting vil jeg have, intet!« skreg Matrona og 

snappede efter Vejret. — »Men du? Er du kommen for 
at myrde mig — naa, saa gør det da!«

Gregor saå paa hende og tav; han vidste ikke, hvad 
han skulde gøre, og kunde ikke faa Rede paa sine forvir
rede Følelser. Han var kommen i den Hensigt at besejre 
sin Kone. Igaar under Sammenstødet havde hun været 
den stærkeste, det følte han og skammede sig over. Det 
var aldeles nødvendigt, at hun atter underkastede sig 
ham; han forstod ikke selv hvorfor, men han vidste be
stemt, at det maatte være saa. Han havde — liden
skabelig og heftig som han var — i det sidste Døgn spe
kuleret og tænkt meget, men i sin Indesluttethed forstod 
han ikke at klare det Virvar af Følelser, som hans Kone 
havde vakt hos ham ved den retfærdige Beskyldning, hun 
dristigt havde slynget ham i Ansigtet. Han betragtede det 
som et Oprør og havde bragt en Kniv med for at for
skrække Matrona, men han havde sikkert dræbt hende, 
dersom hun ikke saa behersket havde vægret sig ved at 
give efter. Nu stod hun dér foran ham, værgeløs og 
knuget af Sorg — og alligevel stærkere end han. Det 
ærgrede ham, og Ærgrelsen gjorde ham ædru.

»Hør,« sagde han, »du skal bare ikke bilde dig for 
meget ind. Du ved jo godt nok —- at jeg virkelig . . . 
kan lange dig en saadan én i Siden . . .  at du er færdig 
med det samme! Og saa er det Slut med den Historie!
. . . Det er meget ligefremt!«

Men da Gregor mærkede, at det ikke var de rette 
Ord, han anvendte, tav han. Matrona stod stadig bort
vendt fra ham og rørte sig ikke. Der foregik i hende en 
feberagtig, hurtig Afregning over alt, hvad hun havde gaaet 
igennem med Manden, og det evindelige Spørgsmaal rejste 
sig i hende:

»Hvad skal det nu blive til?«



»Matrja!« Gregor begyndte at tale sagte, støttede 
Haanden mod Bordet og bøjede sig over sin Kone.

»Er det maaske min Skyld — at det ikke er, som det 
skulde være? . . .  Det er mig altfor kvalmt.«

Han rystede paa Hovedet og sukkede.
»Saa kvalmt er det mig — saa snævert er her paa 

Jorden! Er det et Liv? . . . Men jeg maa jo leve — men 
hvorledes - ikke noget Liv — kun Krampe . . .  er det 
ikke frygteligt? De syge, dem helbreder man og hjæl
per paa alle Maader . . . men jeg er kraftig — Naar 
min Sjæl er syg og smerter, kan jeg saa ikke ogsaa trænge 
til Hjælp. Tænk engang — jeg har det jo vamre end en 
Kolerapatient — jeg har Krampetrækninger i Hjærtet — 
det er dér, min Sot sidder! . . .  Og saa kan du skælde 
mig ud og kalde mig et Dyr og en Drukkenbold og intet 
andet. Aa — du Kvindemenneske! Du maa jo være af

Han talte langsomt og med Eftertryk, men hun hørte 
kun lidt deraf, optaget som hun var af et strengt Gennem
syn af det forbigangne.

»Du tier,« . . . sagde Gregor og følte, at der opstod 
noget nyt og stærkt i ham. »Og hvorfor tier du? Hvad 
er det, du vil?«

»Intet!« udbrød Matrona. »Hvorfor bliver du dog ved 
med at pine mig? Hvad er din Mening?«

»Min Mening? Jeg vil . . .  at . . .«
Men her mærkede Orloff, at han ikke kunde forklare 

hende, hvad det var, han netop vilde, — at han ikke kunde 
sige det paa en saadan Maade, at det vilde staa klart baade 
for ham selv og hende. Han havde forstaaet, at der mel
lem dem havde rejst sig noget saadant, som han ikke med 
nogetsomhelst Ord kunde gennembryde.

Da blussede pludselig en vild Ondskab op i ham. 
Han slog af al Magt sin Kone i Nakken og gav sig til at 
brøle som et Dyr.



»Hvad er der med dig, din Heks? Hvad leger du 
for? Jeg slaar dig ihjel, dit . . .«

Ramt af Slaget styrtede hun med Ansigtet ned mod 
Bordet, men sprang straks op, og idet hun saå sin Mand 
ind i Ansigtet med et Blik fuldt af Had, sagde hun be
stemt, højt og kort:

»Slaa!«
»Tsch . . .!«
»Slaa! Naa?«
»Aa, din Djævel!«
»Nej, Gregor, nu kan det være nok! Jeg vil ikke 

vide af det længer . . .«
»Tsch . . .!«
»Jeg taaler ikke mere din Haan . . .«
Han skar Tænder og traadte et Skridt tilbage — som 

for bedre at kunne slaa hende.
Men i samme Øjeblik gik Døren op, og Doktor Vasch- 

tenko stod paa Dørtrinet.
»Hvad skal det sige? Hvad er det for Optøjer?«
Hans Ansigt var strengt og forbavset. Orloff blev 

ikke forvirret ved Synet af ham, hilste endog og sagde:
»Det er kun saadan — en Desinfektion mellem Mand 

og Kone . . .«
Og han lo krampagtigt ind i Doktorens Ansigt.
»Hvorfor mødte du ikke til din Vagt?« spurgte Dok

toren skarpt, irriteret af hans Latter.
Grischka trak paa Skuldrene og bemærkede roligt:
»Jeg var optaget — af mine egne Sager . . .«
»Naa, saadan! Og hvem var det, der lavede Skandale 

her igaar?«
»Os!«
»I? Meget smukt . . .  De opfører Dem som hjemme 

. . . og gaar bort uden Tilladelse . . .«
»Vi er ikke Slaver, fordi . . .«
»Ti! En Beværtning har I lavet her . . . Asner! Jeg 

skal lære Jer, hvor I er!«



Puld af Frækhed og af en vild Lyst til at omstyrte
c- i0^*! r*ve uc* (?et Virvar, der knugede hans 

jæ , følte Gregor nu Trang til straks at gøre noget usæd
vanligt, der med et Slag kunde løse hans mørke Sjæl af 
de Lænker, som bandt den; og med en katteagtig Gestus 
vendte han sig mod Doktoren og sagde:

»De skal ikke overanstrenge Deres Hals, skraal ikke
saadan op — jeg ved nok, hvor jeg er — i en Morder
hule!«

»Hva adr Hvad sagde du?« Den bestyrtede Læge 
bøjede sig hen mod ham.

Grischka forstod, at han havde sagt noget raat; men 
det kølnede ham ikke — han blev endnu værre.

, >>Den PiUe glider nok ned! Synk den bare! . . . Ma- 
trona! gør dig færdig!«

»Nej, stop lidt, min Ven! Du skal svare mig . «
sagde Lægen med en ildevarslende Ro. »Din elendige 
Karl, jeg skal . . .«

Grischka saå stift paa ham og begyndte at tale, mens 
han havde en Følelse af, at noget hoppede inde i ham, 
og for hvert Hop blev det ham lettere at aande.

»De skal ikke raabe saadan op, Andrej Stepanovitsch 
. . . skæld ikke ud . . . De tror, at De kan kommandere 
over mig, fordi der nu er Kolera . . . men De tror fejl 
• • ■ staar sig saamæn bedst ved at krepere 
Naar jeg sagde »Morderhule«, var det naturligvis ikke i 
bogstavelig Forstand — men lidt Drilleri . . . Raab nu 
bare alligevel ikke saadan op!«

»Nej, du lyver! . . .« sagde Doktoren roligt . . . »Jeg 
skal lære dig . . .« &

I Korridoren var der allerede blevet Opløb. Grischka 
kneb Øjnene sammen og skar Tænder.

»Jeg lyver ikke og er ikke bange . . . men dersom 
De behøver at lære mig, saa skal jeg for Deres Bekvemme
ligheds Skyld sige det en Gang til.«

»N—naa? Sig saa . . .«



»Jeg skal gaa ind til Byen og spørge alle: Hør, Børn
lille, ved I, hvorledes man kurerer Kolera?«

»Hv—ad?« Doktoren spilede Øjnene op.
»Og saa skal vi foranstalte en regulær Desinfektion 

hér — med Illumination.«
»Hvad siger du? Pokker tage ved dig!« udbrød Dok

toren. Irritationen gav Plads for Forbavselse over denne 
Fyr, som han havde lært at kende som en flittig og flink 
Arbejder, og som nu — ufatteligt af hvilke Grunde — 
ubesindigt og urimeligt lagde Strikken om sin egen Hals. . .

»Hvad er det for noget Vaas, din Nar?«
»Nar!« lød det som et Ekko i hele Grischkas Væsen. 

Han forstod, at denne Betegnelse var retfærdig, og blev 
endnu mere fornærmet.

»Jeg ved nok, hvad jeg siger . v  Alt er mig ligegyl
digt . . .« sagde han med lynende Øjne . . . »For mig og 
mine Lige er altid alt ligegyldigt, og derfor er vi ikke 
bange for at sige vor Mening . . . Matrona, gør dig nu 
færdig!«

»Jeg gaar ikke!« sagde Matrona bestemt.
Lægen saa med store Øjne paa ham og gned sin Pande 

uden at kunne forstaa et Ord.
»Du maa jo være fuld eller gal! Forstaar du, hvad det

er, du gør?«
Grischka gav sig ikke — og kunde ikke give sig. 

Ironisk svarede han Doktoren:
»Forstaar De, hvad De gør? Gør De det? De des

inficerer, ha, ha, og helbreder de syge — mens De lader 
de raske dø af Livets Snæverhed . . . Matrona, jeg slaar 
dig fordærvet, hvis du ikke kommer!«

»Jeg gaar ikke med dig!«
Hun var bleg og unaturlig rolig; hun fæstede sine 

Øjne bestemt og koldt paa Manden. Tiltrods for alt sit 
Heltemod vendte Grischka sig bort fra hende og tav med 
sænket Hoved.

»Føj!« spyttede Lægen. »Selve Djævelen kunde ikke



begribe dette her . . . Du! Gaa din Vej og vær glad til, 
at jeg lader dig slippe saa naadigt — du burde have været 
straffet . . . Gaa! Tølper!«

Gregor saa tavs op paa Lægen og sænkede saa igen 
Hovedet. Det havde maaske været bedre for ham, om han 
havde faaet Prygl eller var bleven bragt paa Politistationen. 
Men Lægen var et godt Menneske og kunde se, at Orloff 
næsten var utilregnelig.

»For sidste Gang spørger jeg dig — kommer du saa?« 
spurgte Grischka hæst sin Kone.

»Nej, jeg kommer ikke!« svarede hun og bukkede sig, 
som om hun ventede et Slag.

Grischka slog ud med Haanden.
»Naa . . .  Gid Pokker vilde tage Jer allesammen! . . . 

For hvad Fanden skulde jeg ogsaa med Jer?«
»Dit Asen!« raabte Lægen.
»Skæld ikke ud!« hvæsede Gregor. — »Naa, forban

dede Taske! Nu gaar jeg! Maaske ses vi ikke mere . . . 
og maaske, ses vi . . . det afhænger af mig! Men dersom 
vi ses — saa bliver det ikke godt for dig — vid det!«

Og Orloff gik mod Døren.
»Farvel — Tragiker!« sagde Lægen haanligt.
Gregor standsede og saå op paa ham og sagde 

halvhøjt:
»De skulde ikke haane mig — ikke spænde den Fje

der igen, som én Gang er sprungen op — uden at saare 
nogen . . .  saa maa det vel være godt.«

Han tog sin Hat op fra Gulvet, satte den paa Hovedet 
og gik uden at kaste et Blik til sin Kone.

Lægen saå forskende paa hende; hun stod bleg lige 
over for ham med et fuldstændig udtryksløst Ansigt.

Han gjorde et Tegn med Hovedet efter Gregor og 
spurgte:

»Hvad er der i Vejen med ham?«
»Jeg ved det ikke.«
»Hm, hvor gik han nu hen?«



»Ud for at drikke!« svarede Matrona bestemt.
Lægen rynkede Brynene og gik.
Hun saå ud af Vinduet. I Aftenens Mørke, i Regn og 

Blæst gik en Mand med hastige Skridt ind mod Byen — 
alene ude paa den vaade, graa Mark . . .

Matrona Orloffs Ansigt blev endnu blegere, hun vendte 
sig mod Hjørnet i Værelset og gav sig til at bede med 
dybt bøjet Hoved, gispende efter Vejret under sin liden
skabelige Bøn og rystende af Sindsbevægelse.

Engang besaå jeg Haandværksskolen i N. Min Cice
rone var en mig bekendt Mand — en af dens Stiftere. 
Han førte mig gennem den mønsterværdige Anstalt og 
fortalte:

»Som De ser, kan vi være stolte . . . Vort Barn vokser 
og er i Færd med at blive berømt. Lærerpersonalet er 
saa flinkt, at det er forbavsende. I Skomagerværkstedet er 
der for Eksempel Lærerinden — en tarvelig Skomagerkone 
— en rigtig vakker lille Kone. — Hvor hun kan arbejde, 
og hvor hun forstaar at undervise i sit Haandværk — og 
De skulde se, hvor kærligt hun omgaas Børnene — ja det 
er helt forbavsende. Hun er uvurderlig . . . Hun arbejder 
for 12 Rubler og har saa Fribolig paa Skolen . . .  Og saa 
underholder hun endda to forældreløse Børn for sine egne 
fattige Midler! Ja, jeg vil sige Dem, det er den mest 
interessante Skikkelse.«

Saa ivrigt roste han hende, at jeg fik Lyst til at lære 
hende at kende.

Det skete snart, og saa en Dag fortalte Matrona Iva- 
nowna Orloff mig sit sørgelige Liv. Den første Tid, efter 
at hun var gaaet fra Manden, havde han ikke ladet hende 
være i Fred. Han kom fuld til hende, gjorde Spektakler,



passede hende op overalt og bankede hende skaanselsløst. 
Hun taalte det.

Da Barakken blev lukket, tilbød Doktorsken Matrona 
at faa hende ansat paa Skolen og at værge hende mod 
Manden. Begge Dele lykkedes, og Matrona begyndte nu 
at leve et roligt og arbejdsomt Liv. Nogle kvindelige 
Lægeassistenter lærte hende at læse og skrive; hun tog to 
forældreløse Børn fra Asylet til sig — en Dreng og en 
Pige. Og nu arbejder hun glad og tilfreds, mens hun med 
Sorg og Frygt tænker tilbage paa Fortiden. Hun elsker 
sine Plejebørn, forstaar Betydningen af sin Virksomhed og 
er sig den bevidst; og hos Skolens Bestyrere nyder hun 
en velfortjent Agtelse og Interesse. Men hun hoster, og 
hendes Hoste er tør og mistænkelig, paa hendes indfaldne 
Kinder gløder en ildevarslende Rødme, og i de graa Øjne 
har megen Sorg sat sig fast. Ægteskabet med den urolige 
Grischka gør sig gældende.

Men han tænker ikke mere paa Konen, og nu er det 
paa tredje Aar, at han lader hende i Fred. Undertiden 
kommer han til N., men han viser sig ikke for Matronas 
Øjne. Han fører »de barbenedes« Liv, som Matrona be
tegnende kaldte det Liv, Folk af hans Slags lever.

Det lykkedes mig ogsaa at træffe ham. Jeg fandt 
ham i en af Byens Rønner, og efter to—-tre Gange at 
have mødt hinanden var vi Venner. Da jeg havde gen
taget for ham, hvad hans Kone havde fortalt mig, faldt han 
i Tanker, men ikke længe, og sagde saa:

»Ja, jeg blev altsaa løftet, Maksim Savatejitsch, og 
saa klasket ned. Og ingen Heltedaad fik jeg øvet. Og 
dog har jeg endnu Lyst til at udmærke mig ved et eller 
andet . . . Knuse hele Jorden til Støv eller samle en Bande 
Kammerater og gaa ud og slaa alle Jøderne ihjel . . . 
hver eneste en! Eller noget saadant, at jeg kunde staa 
højt oppe over alle Menneskene og spytte dem ned i 
Hovedet og kalde dem skinhellige Øgleunger! Og saa



«*

selv.:paa Hovedet ned fra Højden — og smadres i tusinde 
Stykker! Hm! ja! Gid Pokker vilde tage en — hvor 
Livet dog er mig snævert og trangt . . .  Da jeg havde 
faaet Matrona fra Halsen, tænkte jeg: Naa, Grischka, nu 
kan du svømme frit, Ankeret er lettet! Men — saa var 
Farvandet for lavt. Bums — Jeg var gaaet paa Grund! 
Men jeg skal nok klare mig og vise, hvad jeg dur til! 
Hvordan? Det ved kun Djævlen . . . Min Kone? Jeg 
gi’r hende Fanden! Hvad skulde jeg med hende, naar 
hun drager mig til alle fire Hjørner paa én Gang . . . Jeg 
er født med Uro i Blodet . . .  og min Skæbne er at være 
»barbenet« ! Den allerbedste Stilling i Verden — fri og 
. . . alligevel snæver! . . . Om jeg drikker? Naturligvis, 
hvad ellers? Brændevinen — trøster . . . Men Hjærtet 
brænder med en voldsom Ild . . . Alt er modbydeligt — 
Byerne og Menneskene . . . Føj! Skulde man virkelig 
ikke kunne tænke sig noget bedre end dette? . . . Jeg 
kunde kvæle alle! Aa, du Liv, du er en djævelsk Visdom.«

Den tunge Dør i Beværtningen, hvor jeg sad med 
Orloff, gik stadig op og i, og hver Gang peb den vellystig, 
Og det Indre af Beværtningen vækkede Forestillinger om 
et Gab, der langsomt men sikkert vil sluge stakkels rus
siske Mennesker — et efter et -  baade de urolige og 
andre . . .



KAMMERATER
1896

U en  hede Julisol skinnede blændende over Smolkino 
og kastede et rigt Væld af Straaler ned paa dens gamle 
Rønner. Især lyste den i Taget paa Sognefogdens Hus, 
der for nylig var blevet omtækket med glat høvlede, gule 
Brædder, som endnu lugtede friskt.

Det var Søndag, og næsten hele Landsbyens Befolk
ning var paa Gaden, der var tæt bevokset med Græs, paa 
hvilket Støvet laa i tykke Lag. Foran Sognefogdens Hus 
var en Mængde Bønder og Koner stimlet sammen; nogle 
af dem sad paa Jordvolden omkring Huset, andre havde ■ 
sat sig lige ned paa Vejen, og atter andre stod op, og 
rundt imellem dem for Børnene om i en ivrig Tagfat, mens 
de voksne uafbrudt skændte paa dem og gav dem Knubs.

En høj Mand med hængende Overskæg var Genstand 
tor Mængdens Interesse. Det solbrændte Ansigt var dækket 
af et tæt graasprængt Skæg og furet af dybe Rynker, og 
efter dette at dømme og efter de graa Lokker, der stjal 
sig frem under den smudsige Straahat, kunde man antage 
ham for at være en Mand paa mindst et halvt hundrede 
Aar. Han saå ned mod Jorden, og Næseborene i hans 
store, benede Næse bevægede sig; naar han hævede Ho
vedet og kastede Blikket over mod Vinduerne i Sogne



fogdens Hus, kunde man se hans store, sørgmodige og 
næsten truende Øjne; de laa dybt inde i deres Huler, og 
de tætte Bryn kastede Skygge over dem. Han var iført 
en tjenende Klosterbroders Kutte; den var brun og laset 
og naaede ham næppe ned over Knæene, og den blev 
holdt sammen om Livet med et Reb. Paa Ryggen bar 
han en Tværsæk, i højre Haand havde han en lang Stok
med Jærndupsko, den venstre havde han stukket ind paa 
Brystet.

Mængden betragtede ham med mistroisk og spodsk 
Haan og med en tydelig Glæde over, at det var lykkedes 
dem at fange Ulven, førend den havde faaet anrettet Skade 
paa deres Flok. Han havde været paa Vej gennem Lands
byen, og da han var kommen til Sognefogdens Vindu, 
havde han bedt om lidt at drikke. Sognefogden bød ham 
Kvas og gav sig i Snak med ham. Mod vejfarendes Sæd
vane svarede den fremmede meget uvilligt. Sognefogden 
forlangte at se hans Papirer, men da han ingen havde, 
lod han ham anholde for at sende ham til Amtet. Til at 
ledsage ham paa denne Tur havde Sognefogden bestemt 
Byens Vægter, og denne modtog nu sine Instrukser inde i 
Huset, mens Arrestanten blev tilbage til Forlystelse for 
Mængden.

Dér, hvor han var bleven stillet ved Piletræet, blev 
han staaende, lænende sin bøjede Ryg mod dets Stamme.

Paa Husets Trappe kom nu en gammel, nærsynet 
Mand med Ræveansigt og graat, spidst Skæg til Syne. 
Langsomt bevægede han sig ned ad Trinene, mens hans 
tykke Mave adstadigt hoppede under den lange Sirtses 
Skjorte. Bag hans Skulder kiggede Vægterens skæggede 
og firkantede Ansigt frem.

»Har du nu forstaaet det, Efimuschka?« spurgte Sogne
fogden Vægteren.

»Hvad skulde jeg ikke have forstaaet? Det er da let 
nok. Jeg har som smoljansk Vægter at føre denne Fyr 
til Amtmanden — det er det hele,« og han sluttede sin



Replik, idet han blinkede til Publikum med megen Vær
dighed.

»Og du har Papiret?«
»Papiret! det har jeg gemt paa Brystet.«
»Naa, det er godt,« sagde Sognefogden eftertænksomt 

og føjede lidt efter til:
»Naa, saa aflever det i Guds Navn.«
»Ja, lad os saa komme af Sted. Marsch!« komman

derede Vægteren og smilede i det samme til Arrestanten.
»Du kunde dog have skaffet en Vogn,« svarede denne 

mut. Vægteren lo.
»En Vogn? Det var ogsaa en Idé! Der er fuldt op 

af Vagabonder af din Slags, som dukker op paa Marker 
og i Byer — der blev vist ikke Heste nok til alle dem, 
skulde de køre. Du naar saamæn ogsaa nok tilfods, hvor 
du skal hen, ikke sandt? Naa, lad os saa gaa, Fa’r.« — 
Vægteren anslog en opmuntrende Tone: — »Tror du da, 
vi skal saa langt? Herregud, maaske henved 20 Verst, ja 
det er vist ikke engang saa meget. — Vi skal snart være 
der, og saa kan du udhvile dig — i Brummen.«

»Det skal du nu ikke tage dig saa nær,« fortsatte 
Vaegteren. »Naar man er træt, kan man overmaade godt 
hvile sig i et Fængsel — og i vores Brumme er der 
køligt. Oven paa en hed Dag er der rigtig dejligt.«

Arrestanten saa hvast paa sin Ledsager, men denne 
smilede fornøjet og ligefrem.

»Naa, kom saa, ærværdige Fader! Farvel Vasilij 
Garilovitsch! Nu gaar vi!«

»Gaa med Gud, Efimuschka! Hold Øjnene aabne!«
»Du maa ha’ et paa hver Finger!« raabte en ung Fyr 

blandt Mængden til Vægteren.
»N—naa! jeg er da ikke noget Pattebarn, eller hvad 

er Meningen?«
Og saa gik de, idet de holdt sig tæt op ad Husene 

for at være i Skygge. Manden i Kutten gik forrest i en 
noget slæntrende, men hurtig Gang som en, der er vant



til at gaa. Vægteren fulgte lige efter med en tyk Stok i 
Haanden.

Efimuschka var en lille, firskaaren Bonde med et bredt 
og venligt Ansigt, indrammet af et rødlig-blondt Skæg, der 
begyndte helt oppe ved de klare, graa Øjne. Han lo altid 
og viste sine stærke, gule Tænder, og i Næsen gik der 
bestandig Trækninger, som om han vilde til at nyse. Han 
var klædt i en lang Frakke, hvis Skøder han havde stukket 
op under sit Bælte, for at de ikke skulde genere ham 
under Gangen. Paa Hovedet bar han en mørkegrøn Hue 
uden Skygge; fortil var den trukken helt ned i Panden og 
mindede om en Fangehue. Arrestanten gik uden at be
kymre sig om ham, som om han slet ikke lagde Mærke 
til, at han havde nogen bag sig. De fulgte en smal 
Marksti, aer snoede sig gennem et bølgende Hav af Rug, 
og Skyggerne af de to Vandringsmænd gled henover de 
gyldne Aks.

I Horizonten forude blaanede Skovens Kroner, og til 
venstre strakte de tilsaaede Marker sig uendelig langt ud i 
det fjærne. Som en mørk Plet laa Landsbyen midt mellem 
disse. Bag den druknede Landskabet i blaalig Dis. Til 
højre, bag en Gruppe Piletrær, borede et Klokketaarns 
Spids sig op i den blaa Himmel. Det var tækket med 
endnu umalet Blik og skinnede saa stærkt i Solen, at det 
næsten gjorde ondt i Øjnene at se paa det.

Under Himlen jublede Lærkerne, og i Rugen kiggede 
de venlige Kornblomster frem; det var varmt, næsten tryk
kende, og Støvet hvirvlede op af de to Vejfarendes Skridt.

Efimuschka kedede sig. Af Naturen var han meget 
talende, og længe ad Gangen kunde han ikke holde ud at 
tie. Nu rømmede han sig og gav sig til at synge med 
Falcet:

»Ak ja, ak ja! Hvorfor dog, 
ja hvorfor nager Længselen mit Hjærte?«



»Min Stemme duer ikke mere, gid F'anden havde den! 
Hm, ja . . . Men jeg har engang kunnet synge — — 
Læreren i Vischenski sagde tit: Naa, Efimuschka, syng du 
for! Og saa skulde du have hørt ham og mig svnge* 
Han var en flink Fyr, kan du tro.«

»Hvad var han?« spurgte Manden i Kutten paa sin 
mutte Maade.

»Han var Lærer i Vischenski og hed Michajlovitsch. 
Han var et Pragteksemplar af et Menneske. Han døde 
for mange Aar siden.«

»Hvor gammel blev han?«
»Han var ikke fyldt 30 Aar.«
»Hvad døde han af?«
»Rimeligvis af Modgang.«
Den kutteklædte smilede svagt og skottede hen til 

Efimuschka.
»Ser du, min Ven, Sagen var den — han underviste 

og underviste syv Aar i Træk, og saa begyndte han at 
hoste. Han hostede og hostede, og saa blev han melan
kolsk og da han var bleven det, slog han sig paa 
Brændevinen. Fader Aleksei kunde ikke lide ham, og da 
han opdagede, at han drak, sendte han en Skrivelse til 
Byen saadan ogsaadan: Læreren drikker — Forargelse 
og Anstød blandt Bønderne o. s. v., og fra Byen kom der 
en Svarskrivelse og en Lærerinde — saadan en lang, 
ranglet en med en uhyre Næse. Naa, nu kunde Paul 
Michajlovitsch indse, at hans Sager stod slet. Han blev jo 
ikke glad, tænkte som saa:: Nu har jeg undervist og under
vist og undervist, og saa — er I saadanne Djævle! — 
Fra Skolen lagde han sig lige ind paa Sygehuset, og dér 
gav han efter fem Dages Forløb Gud sin Sjæl . . . Saadan 
forholdt nu det sig.«

Saa gik de en Tid i Tavshed. For hvert Skridt 
nærmede de sig Skoven; den voksede for deres Øjne og 
gik fra den blaa Tone over i en lysere grøn.

»Skal vi gennem Skoven?« spurgte Arrestanten.



»Aa ja, et lille Stykke kan vi maaske tage den — 
henved en halv Verst. Men hvorfor spørger du om det? 
Hvad? Hør du — du forekommer mig noget dum, ær
værdige Fader, naar jeg rigtig betragter dig.« Og Efi- 
muschka lo, mens han rystede paa Hovedet.

»Hvad mener du?« spurgte den kutteklædte.
»Aa, det var bare saadan — det var ikke noget. 

Skal vi gennem Skoven — siger han! Nej, du er virkelig 
altfor ligefrem, Farlil! Enhver anden havde vist holdt 
Mund, men været klogere og var gaaet lige ind i Skoven, 
og saa havde han —«

»Hvad havde han?«
»Aa, ikke noget! Nej, jeg gennemskuer dig, Bro’r, 

jeg er ikke saa helt dum. Lad du hellere den Tanke fare
— at komme gennem Skoven. Du tror maaske, du kunde 
gøre det af med mig? Jeg skulde tage tre af din Slags 
paa min Samvittighed og kun løfte min ene Arm for at 
besørge dig. Forstaar du?«

»Jo tak, du er jo gal!« svarede Arrestanten kort og 
tydeligt.

»Men du er opdaget!« triumferede Efimuschka.
»Nar! hvad har du opdaget? Den kutteklædte lo 

spydigt.
»Med Hensyn til Skoven — saa skal jeg sige dig, du 

tænkte: »Naar vi først er dér, saa skal jeg — altsaa: du
— slaa ham — det vil sige: mig — en i Panden, og saa 
skal jeg — altsaa du — stikke af igennem Mark og Skov. 
Var det ikke saadan?«

»Du er jo dum!« Den »opdagede« trak paa Skuldrene. 
»Maa jeg spørge, hvor jeg saa skulde gaa hen?«

»Hvorhen du selv vilde — det maatte du selv om.« 
»Ja, men hvorhen?« Efimuschkas Ledsager var ikke 

hidsig i sit Spørgsmaal, men han vilde dog tydelig nok 
gærne have Besked om, hvor han kunde gaa hen.

»Det siger jeg dig jo: hvorhen du selv vilde!« svarede 
Efimuschka rolig.



»Jeg har ingen Steder, hvor jeg kan flygte hen, Bror, 
slet ingen,« sagde den kutteklædte sagte.

»Saa-aa— ?« svarede Vægteren mistroisk og slog ud 
med Haanden. »Jorden er da stor nok, et Steds vil der 
vel altid findes Plads for en, der flygter.«

»Men hvad er da egentlig din Mening? Vil du have, 
at jeg skal flygte?« Arrestanten forsøgte at synes nysgerrig! 
mens han lo.

»Hvad er den af? Nej den gaar ikke, det var en rar 
Ordning paa Tingene. Hvem tror du saa, der kom i 
Brummen i dit Sted, hvis du stak af? Det gjorde jeg. Min 
Mening var kun at faa en Passiar i Gang.«

»Du er en skikkelig Fyr og lader jo til at være ganske 
medgørlig,« sagde Arrestanten, idet han sukkede.

Efimuschka nølede ikke med at give ham Ret heri.
»Det er sandt! Der er dem, der siger, at jeg er

skikkelig, og at jeg er et godt Menneske — og det er
ogsaa vist og sandt. Men det bedste ' er dog, at jeg er
oprigtig. Der er Folk, der opnaar alt ved at være sledske
og listige, men det bryder jeg mig ikke om at være. Jeg 
er ene her i Verden. Er man listig, dør man, og er man 
oprigtig, dør man ogsaa, derfor kan jeg lige saa godt vælge 
at være det sidste.«

»Det gør du Ret i,« bemærkede Arrestanten tørt.
»Ja, ikke sandt, hvorfor skulde jeg handle samvittig

hedsløst, naar jeg er ganske ene. Jeg er et frit Menneske. 
Som jeg finder for godt, saa lever jeg — mit Liv lever 
jeg efter min egen Lov. — Men sig mig: hvad hedder du?«

»Hvad jeg hedder? — Naa — du kan jo kalde mig 
Ivan Ivanoff.«

»Er du Munk?«
»Næ—h — !«
»Ikke det — det troede jeg, du var.«
»Var det paa Grund af min Paaklædning?«
»Ja, saamæn. Du ligner jo paa en Prik en bort

løben Munk eller en forløben Præst. Men dit Ansigt
Maksim Gorki: Mørke Billeder. 7



passer ikke ganske dertil, det ser mere ud som en Sol
dats ■—. Ja Gud maa vide, hvad du egentlig er for en?« 
Og Efimuschka stirrede nysgerrigt paa den fremmede.

Denne sukkede, rettede paa sin Hat, tørrede Sveden 
af Panden og spurgte:

»Ryger du Tobak?«
»Det var ogsaa noget at spørge om, naturligvis ryger

jeg.«
Frem fra Brystet trak Efimuschka en fedtet Tobaks

pung, og idet han bøjede Hovedet, begyndte han uden at 
standse sin Gang at stoppe en Kridtpibe.

»Værs’god, tænd du bare,« sagde Vægteren, bød den 
anden Piben og strøg en Tændstik.

Arrestanten standsede, bukkede sig ned over den frem
rakte Tændstik, sugede til og sendte en blaa Røgsky ud i 
Luften.

»Naa, hvem er du saa? Hører du til Borgerklassen?«
»Jeg er Adelsmand . . .« svarede Arrestanten og 

spyttede ud mod de gyldne Rugaks.
»Se, se! det lyder jo fint. Men hvordan gaar det til, 

at du spaserer omkring uden Pas?«
»Det gør jeg nu engang!«
»Naa — saadan - -  Omstændighederne. Et saadant 

Ulveliv passer vel ellers ikke saa ganske for dit Adelskab? 
Stakkels Fyr!«

»Naa, lad det nu være godt, nu har vi snakket nok 
om det,« svarede den anden.

Men Efimuschka betragtede denne Herre uden Pas 
med voksende Nysgerrighed og Deltagelse. Tankefuld 
rystede han paa Hovedet og fortsatte:

»Hvor Skæbnen dog kan spille Bold med Menneskene, 
naar man rigtig lægger Mærke dertil. Det kan maaske 
være rigtigt nok, at du er Adelsmand, for køn og anselig 
af Figur er du jo. Men har du strejfet længe om paa den 
Maade?«
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Den arresterede saå mørkt paa Efimuschka og slog ud 
med Haanden som efter en næsvis Bi.

»Hold nu op, siger jeg, hæng dog ikke paa som en 
Burre.«

»Du behøver jo ikke at blive vred,« svarede Efimuschka 
beroligende, »jeg taler lige ud af Posen og af et godt 
Hjærte.« b

»Naa, ja, det er godt for dig, — men at din Mund 
gaar uden Ophør, er ikke behageligt for mig.«

»Naa, ja, ja da, jeg kan ogsaa godt holde min Mund.
Man kan jo godt tie, naar ingen gider høre paa en.

Men der er ingen Grund for dig til at blive vred. _ Er
det maaske min Skyld, at du er bleven saadan en Land
stryger?«

Arrestanten standsede og bed sine Tænder sammen, 
saa at hans Kæbeben tegnede sig skarpt paa Kindernes Hud’ 
og de graa Børster strittede paa dem. Han maalte Efi
muschka fra Top til Taa med sammenknebne Øjne som 
lynede af Vrede.

Men førend Efimuschka havde bemærket disse mørke 
Miner, skred Arrestanten allerede videre med lange Skridt.

Det var, som om en Mængde Tanker bredte en mørk 
Skygge over Vægterens Ansigt. Han saå op mod Himlen, 

vortra Lærkernes Triller lød, og han fløjtede omkap med 
dem mens han bevægede sin Stok i Takt med sine Skridt.

De nærmede sig Skovbrynet, der stod som en ube
vægelig og mørk Mur — ingen Lyd bares dem i Møde. 
Solen var ved at gaa ned, og dens skraa Straaler farvede 
1 ræernes Kroner med Purpur og Guld. En fugtig Duft 
strømmede ud fra Skoven, og Mørket og Stilheden, som
fyldte den, tog paa en underlig højtidelig Maade imod 
dem.

Naar Skoven staar mørk og ubevægelig foran en, naar 
den er som gennemtrængt af en hemmelighedsfuld Stilhed 
og ethvert Træ ligesom lytter spændt efter noget — da er 
det, som om den hele Skov er opfyldt af noget levende,



som kun for en Stund har skjult sig. Og man venter 
hvert Øjeblik, at der ud af den pludselig skal komme 
noget uhyre stort, noget for den menneskelige Forstand 
uforstaaeligt —, det vil komme frem og med mægtig 
Stemme tale om de store Hemmeligheder i Naturen.

11
Da Efimuschka og hans Arrestant havde naaet Skov

brynet, blev de enige om at hvile sig lidt, og de satte sig 
derfor i Græsset op mod en bred Egestub. Den kutte
klædte tog sin Tværsæk af Skuldrene og spurgte lige
gyldigt; ,

»Vil du ha! noget Brød?«
»Ja, gi’r du noget, er jeg ikke den, der ikke spiser

det,« svarede Efimuschka fornøjet.
1 Stilhed gav de sig til at fortære deres Brød. Efi

muschka spiste langsomt og sukkede uafbrudt, mens han 
stirrede ud over Marken, der strakte sig til venstre for 
ham, men den anden gav sig helt hen i Nydelsen af at 
blive mæt; han spiste hurtigt, smaskede højt og maalte 
Stykkerne med Øjnene.

Det mørknede ude over Marken, Kornet mistede sit 
gyldne Skær og blev rosa-gult. Paa den sydvestlige Himmel 
drev uldne Skyer hen over Agrene og kastede Skygger, 
som sneg sig over Aksene mod Skoven, hvor de to 
Skikkelser havde sat sig til Ro i Læ af Træerne, under 
hvis Kroner Mørket ligesom avlede Sorger til Menneskenes 
Brug.

»Lovet være Herren!« udbrød Efimuschka, da han 
havde samlet Brødsmulerne op fra sit Skød og spist dem 
af den hule Haand. »Herren har mættet mig, ingen har 
set det, men skulde nogen have set det, kunde det ikke



forarge. Kære Ven! lad os blive siddende her en 
i in estid eller saa, det haster jo ikke med at komme i 

Hullet.«
Arrestanten nikkede,
»Naa, det kan jeg lide. — Ja, det er næsten Synd at 

forlade en saadan dejlig Plads. Og jeg faar her saa
mange Minder. Der til venstre laa Herskabet Tutschkoffs 
Gods.«

~  >>.Hvor?<< spurgte Arrestanten hurtigt, idet han 
vendte Blikket i den Retning, Efimuschka pegede

»Dér bagved Højen. Alt, hvad du kan se, varderes. 
De var meget rige, men da Friheden kom, gik det ned ad 
Bakke med dem, — alle her omkring har tilhørt dem. 
Det var en stor Familie. Han selv — Alexander Nikititsch 
1 utschkoff — var Oberst. Han havde fire Sønner -*■ ja, 
hvor mon de nu er henne? Som Bladene bliver fejet bort 
om Efteraaret af Stormen, saadan forsvinder Menneskene 
ofte. Kun Ivan Alexandrovitsch er endnu i Live. Det 
er til ham, jeg skal føre dig, han er vor Amtmand, og er 
allerede gammel.«

Arrestanten lo. Hans Latter var ejendommelig — en 
besynderlig indvendig Gurglen. Hans Bryst og Mave be
vægede sig, men hans Ansigt var ubevægeligt. Kun Læ- 
berne fortrak sig lidt, efterhaanden som enkelte Støn
trængte sig ud imellem dem; det lød, som naar en Hund 
knurrer.

Efimuschka blev urolig, flyttede sin Stok, som han 
havde lagt fra sig, nærmere hen til sig og spurgte:

»Hvad er der i Vejen med dig? — Er du syg?«
»Det har ikke noget at betyde — det gaar nok over,« 

svarede Arrestanten med en nervøs Trækning, men venligt 
»Fortæl du kun videre.«
ti ~  i3’ ^er kan man se> hvordan det kan gaa.
Herskabet Tutschkofl har en Gang haft alt dette her, men 
nu er det ikke mere til. Nogle af dem er døde og andre



forsvundne — ligefrem sporløst forsvundne. Der var særlig 
en — den allermindste — Viktor hed han — Vitja. Han 
og jeg var Venner. Den Gang Frihedsbudskabet kom, var 
vi vel begge henved fjorten Aar. Han var en flink Dreng, 
kan du tro, Gud glæde hans lille Sjæl! Den var som 
en Bæk, der risler, hver Dag vilde den frem efter noget.
— Hvor mon han nu er? Lever han, eller er han gaaet 
bort?«

»Paa hvilken Maade var han da saa særlig flink?« 
spurgte den kutteklædte.

»Paa alle Maader,« udbrød Efimuschka, »han var smuk 
og klog og havde et godt Hjærte. — Ja, du, hvad du nu 
er for en — du skulde have set os den Gang. Vi kunde 
faa det til at gaa! Det kan nok være, det var fornøjeligt. 
Han kunde komme og sige: Efimuschka, gaar du med paa 
Jagt? Et Gevær havde han — det havde han faaet af sin 
Fader til sin Navnedag —, og til mig laante han et. Og 
saa kunde vi holde os i Skoven i flere Dage. Naar vi 
kom hjem, fik han Skænd og jeg Prygl, men straks næste 
Dag lød det: Efimuschka, vil du med ud og samle Svampe?
— Tusinder af Fugle har vi skudt, og af Svampe har vi 
samlet mange Lispund. Sommerfugle og Biller fangede 
han og satte dem paa Knappenaale i Æsker, det var der 
ogsaa megen Morskab ved. Og han lærte mig at læse. — 
Efimuschka, sagde han, nu skal jeg være din Lærer, og 
saa begyndte han: Sig — a-ba-la, sagde han, og jeg brølede 
a-ba-la! I Begyndelsen tog jeg jo det hele for Grin — 
hvad skulde en Bonde lære at læse for? Men saa gav 
han sig til at holde en Formaning: Friheden, den har du 
faaet, dit Fæ, for at du skal lære noget. Naar du først 
kan læse, sagde han, vil du altid kunne vide, hvordan 
man bør leve, og hvor man skal søge Sandheden. — Et 
Barn tager jo efter, det ved man, og man kunde ogsaa 
tydeligt mærke, at det var noget, han havde hørt de ældre 
sige, og som han nu lod gaa videre. — Alt det er der



naturligvis ikke megen Mening i, for Læsningen — se den 
kan nu nok blive besørget, og hvad Sandheden angaar, 
saa er det dog Hjærtet, der skal vise en Vej, for det — 
det er meget klart. — Naa, men altsaa han underviste 
mig, og han hang saadan i med det, at jeg aldrig havde 
Fred. Det var ligefrem en slem Pine. Jeg bad for mig. 
Vitja, sagde jeg, til Læsning slaar mine Kræfter ikke til, 
jeg magter det ikke. Men saa for han op: Jeg pisker dig 
ihjel med Papas Pisk, du skal lære at læse! Saa du, vær 
nu god! Og jeg læste —. En Gang stak jeg af fra min 
Time. Jeg sprang lige med et op og løb min Vej. Men 
saa søgte han efter mig den hele Dag med Geværet i 
Haanden han vilde skyde mig. Senere hen sagde han 
til mig: Havde jeg mødt dig den Dag, saa havde jeg skudt 
dig! Se, saa bestemt og ubøjelig var han — en rigtig 
Adelsmand. Han elskede mig af en glødende Sjæl. En 
Gang broderede min Fader min Ryg med Linerne, men 
da Vitja i det samme kom ind i vor Hytte og saa det — 
saa Gud Fader bevare os, sikken en Historie! Han blev 
ligbleg, rystede over hele Kroppen, knyttede Hænderne og 
gik frem mod Fader: Hvordan har du kunnet vove det? 
spurgte han. Fader svarede: Jeg er jo hans Fader. — 
Naa, saadan! du er hans Fader. Alene kan jeg ikke magte 
dig, men vær vis paa, at din Ryg skal komme til at se 
ud som Efims. Saa gav han sig til at græde og løb sin 
Vej. Naa, og hvad siger du saa til, at han holdt sit Ord? 
Han havde vist faaet Tjenestefolkene overtalt, for en skønne 
Dag, da Far kom hjem, gav han sig saa ynkeligt; han 
vilde trække sin Skjorte af, men den var tørret fast til 
Kroppen. — Fra den Dag var min Fader vred paa mig. 
For din Skyld, sagde han, maa jeg finde mig i alt, fordi 
du gør dig lækker for dit Herskab. Og Prygl fik jeg. 
Men det var uretfærdigt af ham at sige, at jeg smigrede 
for Herskabet, saadan var jeg ikke.«

»Nej, det er sikkert og vist, Efim!« sagde Arrestanten



bestemt og kom til at skælve. »Man kan straks se, at du 
ikke er af den Slags,« føjede han hastigt til.

»Ja, ikke sandt!« udbrød Efimuschka. »Det hele var 
jo kun, at jeg holdt saa uendelig meget af Vitja. Han var 
saadan en prægtig Dreng — alle holdt af ham, det var 
ikke mig alene. — Hvor han kunde fortælle! Ja, hans 
Fortællinger kan jeg ikke huske, for der er siden den Tid 
gaaet mere end 30 Aar. — Ak Gud ja! hvor mon han 
nu er henne ? Er han i Live, saa — enten er han blandt 
de største — eller blandt dem, der er længst nede. Livet 
er nu en Gang et Lotteri, det giver flest Nitter, og Men
neskene gaar til Grunde — og man ynkes tildøde over 
dem.« Efimuschka sukkede dybt og bøjede Hovedet ned 
mod Brystet. — Omtrent et Minut varede Tavsheden.

»Har du ogsaa ondt af mig?« spurgte Arrestanten. 
Hans Spørgsmaal lød saa fornøjet, og over hans Ansigt 
lyste et inderligt godt og venligt Smil.

»Det var da ogsaa et Spørgsmaal,« svarede Efimuschka. 
»Hvorfor skulde det ikke gøre mig ondt for dig? — Tænker 
man nøjere efter, er du for Resten ikke til at blive klog 
paa. Er du nødt til at strejfe saadan omkring, saa har 
du jo ikke den Krog, du kan kalde dit Hjem — og maaske 
bærer du paa en svær Synd, som tynger dig? Stakkels 
Fyr, du er til at beklage.«

»Ja, maaske,« sagde Arrestanten.
Og igen tav de. Solen var allerede gaaet ned. Mørket 

blev tættere, og Luften var opfyldt af en Duft af Skov og 
fugtig Jord og Blomster.

De sad længe tavse.
»Ja, hvor godt her end er at sidde, saa maa vi dog 

se at komme af Sted. Der er endnu henved otte Verst 
igen. — Naa, Fader, nu maa du rejse dig!«

»Nej, lad os sidde lidt endnu!« bad Arrestanten.
»Ja, jeg havde saamæn ikke noget imod det, jeg 

elsker at være i Skoven om Natten. Men det er det, naar



kommer vi saa til Amtmanden. Jeg vil faa mig en Over
haling, fordi det er blevet saa sent.«

»Vær du bare rolig, han skal ikke gi’ dig nogen Over
haling.«

»Du lægger maaske et Ord ind for mig?« lo Vægteren.
»Det skal jeg.«
»Det var som Pokker!«
»Ja, hvorfor ikke?«
»Nej, du er ikke billig. Pas du bare paa det, der vil 

vanke til dig!«
»Tror du, han vil slaa?«
»Ja, hidsig er han, og et særlig godt Haandelag har 

han. Gi’er han dig en i Synet, staar du ikke bedre, end 
om du fik en Le over Benene.«

»Vi kunde jo saa betale tilbage med samme Mønt,« 
sagde Arrestanten og lagde venskabelig sin Haand paa sin 
Ledsagers Skulder.

Dette fandt Efimuschka noget familiært, for hvordan 
det saa end forholdt sig, repræsenterede han dog Øvrig
heden, og denne Landstryger burde ikke forglemme Messing
skiltet paa hans Bryst. Efimuschka rejste sig, støttede sig 
til Stokken, hængte Skiltet tilrette paa Brystet og sagde 
strengt:

»Saa! rejs dig nu og lad os komme afsted.«
»Nej!« svarede Arrestanten.
Efimuschka blev forvirret, spærrede Øjnene op og 

kunde af Forbavselse ikke straks faa noget sagt. Han 
kunde ikke forstaa, hvorfor Arrestanten lige med et blev 
saa spøgefuld.

»Naa! nu ingen Komedie, gaa nu!« sagde Vægteren, 
men i en mildere Tone.

»Nej, jeg gaar ikke!« gentog Arrestanten bestemt.
»Hvad skal det sige, du vil ikke gaa?« busede Efi

muschka ud baade forbavset og vred.
»Det vil sige, at jeg vil tilbringe Natten her sammen 

med dig. — Se nu at faa et Baal tændt.«



»Jeg skal lære dig at overnatte! Jeg skal varme 
dine Rygstykker, saa du skal faa Fornøjelse deraf!«

Efimuschka truede, men paa Bunden af sit Hjærte 
var han højlig forbavset. Fyren siger, at han ikke vil gaa, 
men han gør ingen Tegn til Modstand, søger ikke at yppe 
Klammeri, bliver roligt liggende og ellers intet. Hvad var 
her at gøre?

»Raab nu bare ikke op, Efim!« kom det roligt fra 
Arrestanten.

Efimuschka tav. Han trippede paa Benene foran Arre
stanten og saå paa ham med store Øjne. Og denne saå 
igen paa ham med et muntert Smil. Efimuschka over
vejede omhyggeligt, hvorledes han skulde gribe Tingen an.

Hvordan gik det til, at denne Landstryger, som hele 
Tiden havde været saa alvorlig og kort for Hovedet, nu 
lige paa en Gang blev gemytlig? Men sæt nu, at det kun 
var for at kaste sig over ham, binde hans Hænder og give 
ham nogle over Nakken. Og med en Øvrighedspersons 
Værdighed og i den strengeste Tone, han kunde opdrive, 
sagde Efimuschka:

»Naa, min lille Ven, nu skal jeg sige dig noget — nu 
har du drevet saa længe, at det kan være nok. Se nu at 
komme op. Ellers bliver du bundet, og saa skal du nok 
komme til at gaa! Forstaar du? — Naa! rap dig, eller 
du faar Hug!«

»Jeg?« smilede Arrestanten.
»Ja, hvem ellers?«
»Vil du, Efim Grysloff, slaa Yitja Tutschkoff?«
»Hvad er nu det for Snak?« udbrød Efimuschka, og 

han fortsatte uforstaaende:
»Jeg tror, Fanden plager dig! Vil du putte mig Blaar 

i Øjnene? Du skal ha’ Tak!«
»Nu synes jeg, det kan være nok med det Skænderi! 

Kan du virkelig ikke kende mig igen?« Arrestanten sagde 
det roligt og rejste sig smilende. »Naa, saa god Aften da!«

Efimuschka turde ikke gribe den Haand, der blev rakt



ham. Han stirrede ind i sin Arrestants Øjne. — Saa be
gyndte hans Læber at dirre, og hele hans Ansigt for
trak sig.

»— Victor Alexandrovitsch! Er det virkelig Dem?« 
spurgte han næppe hørligt.

»Hvis du ønsker det, skal jeg vise dig mine Papirer, 
eller det er maaske det bedste — jeg skal fortælle 

dig fra gamle Dage. Kan du huske, da du faldt i en Ulve
grav i Ramenskoj Skoven? Og kan du huske, den Gang 
jeg krøb op i et Træ efter en Fuglerede og blev hæn
gende i en Gren med Hovedet nedad? Og hvordan vi 
stjal Fløde hos den gamle Mælkekone Petrovna, der for
talte os Æventyr?«

Efimuschka satte sig tungt ned paa Jorden og lo kort 
og forvirret.

»Tvivler du nu?« spurgte Arrestanten og satte sig ved 
Siden af ham. Han saå ham ind i Ansigtet og lagde sin 
Haand paa hans Skulder. Efimuschka tav. Det var blevet 
helt mørkt omkring dem. Skoven fyldtes af urolige hvi
skende Lyde. Et Sted langt borte i Tykningen lød en 
Natfugls klagende Skrig. En Sky sneg sig hen over 
Skoven; man kunde næsten ikke se, at den bevægede sig.

»Naa, Efim, er du ikke glad, fordi vi mødtes? Eller 
er du mere end glad? Aa, du, kære Sjæl! er du endnu 
som den Gang, du var Barn, Efim? Saa, tal dog, dit 
Uhyre!«

Efimuschka pudsede med Voldsomhed Næsen i sit 
Frakkeskøde.

»Naa, naa, naa —!« Arrestanten rystede misbilligende 
paa Hovedet. »Hvad er der i Vejen med dig? Skam dig 
dog! Nu gaar du i dit halvtredsindstyvende Aar, og saa 
tager du dig en saadan dum Tingf saa nær, lad du bare 
være med det!« og han lagde paa ny sine Hænder paa 
Vægterens Skuldre og ruskede ham lempeligt. Vægteren 
stirrede forbavset hen for sig og lo med en bævende



Latter, men omsider begyndte han at tale uden dog at se 
paa Arrestanten.

»Ja, skulde jeg være noget —, saa er jeg glad. Saa 
er det altsaa Dem! Hvordan skal jeg kunne begribe dette? 
De, og — i en saadan Forfatning! Vitja — og som De 
nu ser ud! Skal i Hullet — uden Pas — maa leve af 
det tørre Brød — har ingen Tobak! Aa, Herre! er der 
nogen Mening i det? Havde det endda været mig, og det 
var Dem, som var Vægter, saa havde det da været rime
ligere. Men saadan som det nu er gaaet! Hvordan skal 
jeg kunne se Dem i Øjnene? Jeg har altid tænkt paa 
Dem med Glæde, Vitja —, ja saa det kildrede mig i 
Hjærtet. Men nu — ? Der kan man se! Aa, Gud, skulde 
man fortælle Folk dette, vilde de ikke tro derpaa.« Han 
saå stift paa sine Fødder, mens han talte, og hans Haand 
for snart op til Brystet, snart til Halsen.

»Men du skal heller ikke tale til nogen som helst om 
dette, det er jo ikke nødvendigt. Og vær saa bare rolig. 
— Du har jo ingen Skyld heri. For mig skal du for 
Resten ikke være bange. Mine Papirer har jeg hos mig, 
jeg viste dem blot ikke til Sognefogden. Jeg vilde jo nødigt 
genkendes her. Min Broder Ivan lader mig ikke putte i 
Hullet — tværtimod, han vil gøre sig Umage for at hjælpe 
mig paa Fode igen. Jeg vil blive hos ham, og saa skal 
du og jeg igen gaa paa Jagt sammen — Du kan tro, det 
skal nok blive godt igen altsammen.«

Vitja sagde det kærligt — som naar voksne skal tale 
godt for utaalmodige Børn. Op imod Skyerne bag ved 
Skoven hævede Maanen sig, og deres Rande forsølvedes af 
dens Straaler, og inde i Skyerne skinnede det som Opal. 
Fra Rugmarken hørte man Vagtlernes Skrig, og et eller 
andet Steds fra klaprede Vagtelkongen. — Natten blev 
stadig mørkere.

»Ja, det er jeg overbevist om,« begyndte Efimuschka 
sagte. — »Ivan Alexandrovitsch vil tage sig af sin Broder,



og De vil igen kunne leve Deres Liv. Saadan vil det gaa, 
og vi skal jage sammen. — Men det var nu ikke det —. 
Jeg troede, De skulde udrette noget i Livet — men det
— det blev nu saadan.«

Vitja Tutschkoff lo.
»Jeg, Bro’r Efimuschka, har udrettet tilstrækkeligt! 

Min Del af Godset har jeg sat til, og mit Embede tiltalte 
mig ikke, saa blev jeg Skuespiller, og derefter har jeg 
været Kommis i en Tømmerforretning. Saa har jeg selv 
dannet en Skuespillertrup, men saa blev det total Ruin.
— Jeg skyldte Gud og Hvermand og blev blandet ind i 
en kedelig Historie. — Aa, du, jeg har saamæn haft nok 
af alt — og nu er det forbi.« Arrestanten slog ud med 
Haanden og lo stilfærdigt.

»Jeg er nu ikke længer Herre, Bro’r Efimuschka, det 
er jeg bleven kureret for. Nu skal vi to more os. — Men, 
hvad er der dog? Kom dog til dig selv!«

»Det er ikke noget,« svarede Efimuschka sagte, »jeg 
skammer mig kun. Hvad har jeg ikke sagt til Dem nu? 
Grove Ord og meget mere. — Jeg er en Bondetamp, det 
er vist. — Skal vi saa blive her i Nat? Saa skal jeg gøre 
•et Baal i Stand.«

»Ja, gør det!«
Arrestanten strakte sig saa lang han var, mens Væg

teren forsvandt i Skovtykningen. Derfra hørte man en 
Knirken af Grene, og snart efter kom Efimuschka tilsyne 
med en Favnfuld Kvas. Et Øjeblik efter krøb Flammerne 
som Slanger ud fra Grenene oppe paa den lille Forhøj
ning.

De gamle Venner stirrede tankefulde paa Ilden, mens 
de sad overfor hinanden og skiftedes til at ryge af 
Piben.

»Ligesom i gamle Dage,« sagde Efimuschka bevæget.
»Kun har Tiderne forandret sig,« sagde Tutschkoff.
»Hm, ja! Livet tager haardere Tag i én nu. — Se 

nu, hvor det har taget haardt paa Dem.«
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»Naa—aa—, det er ikke afgjort endnu, om det er det, 
der har taget paa mig — eller jeg paa det,« lo Tutschkoff.

Saa tav de. —
Bag ved dem hævede den mørke Skov sig. Den lige

som hviskede noget. Baalet blussede hurtigt, og Skygger 
dansede uden Lyd omkring dem, og over Markerne laa et 
uigennemtrængeligt Mørke.



PAA TØMMERFLAADEN
1896

I
Langsomt sejler de tunge Skyer henover den slum- 

rende Flod; det er, som om de sænker sig lavere og lavere, 
og det ser ud, som berører deres Rande i det fjærne de 
hurtige, grumsede Foraarsbølger, og som rejser der sig 
derude en uigennemtrængelig Mur af Skymasser, der spærrer 
Flodens Løb og Prammenes Vej.

Og Bølgerne, som søger at undergrave denne Mur, 
bryder forgæves mod den med en sagte, klagende Skvulpen, 
og idet de kastes tilbage fra den, spreder de sig til højre
og venstre — dérhen, hvor den kølige Foraarsnats Mørke 
breder sig.

Men Prammene flyder af Sted, og foran rykker det 
tjærne videre ud i Rummet, som er opfyldt af tunge Skyer.

Bredderne kan man ikke se; dem har Natten skjult 
og helt ud 1 Horisonten har den trængt de brede Bølger’ 
som Floden ved Foraarstid har sendt ind over Landet.

F^den ei- *̂8esom et Hav, og Himlen over den er 
helt indhyllet i Skyer; alt er saa tungt, saa fugtigt og trist.

I dette graa og uklare Billede er der hverken Luft 
eller skære Farver.

Paa Vandet glider Prammene hurtigt og lydløst. Ud 
fra Mørket kommer et Dampskib imod dem; fra dets Skor



sten staar et Mylder af lysende Gnister, og dumpt lyder 
Hjulskovlenes Slag.

To røde Sidelanterner bliver større og større, klarere 
og klarere, mens Lanternen paa Masten vugger sagte fra 
den ene Side til den anden og glimter hemmelighedsfuldt 
ind i Mørket.

Man hører kun Larmen af det kløvede Vand og Ma
skinens tunge Suk.

»Saa pas dog paa!« lyder en kraftig og dyb Stemme 
paa Flaaden.

Ved Styreaaren bag i Prammen staar der to, Mitrij, 
Pramførerens Søn, en blond, sygelig og tungsindig Fyr paa 
henved 22 Aar, og Daglejeren Sergei, en vranten, kraftig 
Knøs med et rødt Skæg, under hvilket hans store, stærke 
Tænder viser sig. Overlæben, som er for kort, er spodsk 
og spottende.

»Haardt til Styrbord!« Paany gennemtrænges Mørket 
af et højt Raab foran paa Flaaden.

»Det skal vi nok selv passe! Hvad skraaler du op 
for?« brummer Sergei gnavent, og idet han sukker, 
stemmer han Brystet ind mod Aaren.

»Hæng i! tag bedre fat, Mitrij!«
Mitrij sætter Fødderne imod de fugtige Træstammer og 

trækker den tunge Styreaare til sig med sine tynde Arme, 
mens han hoster hæst.

»Hold mere til Bagbord, forbandede Rak, Djævle!« 
bliver der raabt utaalmodigt og hidsigt forude.

»Skraal du blot; din udtærede Søn kan ikke knække 
et Halmstraa over sit Knæ, og ham stiller du ved Roret, 
og saa vræler du op, saa det kan høres over hele Floden, 
og én Arbejder til nænnede du ikke at fæste, saadan en 
Gnier, som du er — saadan én, der er Kæreste med sin 
Svigerdatter — skraal du bare din Hals fordærvet!«

Sergei brummer dette ganske højt; han er ikke bange 
for, at det skal høres, det er næsten, som om han ønsker, 
at det skal blive det.
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Dampskibet glider forbi Flaaden, og prustende skyder 
det Hjulbølgerne bort fra sig.

Stammerne, som ligger paa Prammen, sættes i en 
gyngende Bevægelse, og de sammenknyttede Bundter knirker 
med en fugtig, knagende Lyd.

Dampskibets oplyste Vinduer ser ned paa Floden og 
Prammene som en Række Ildøjne, afspejler sig i det op
rørte Vand som lyse, skælvende Pletter — og forsvinder.

Bølgerne skvulper mod Prammene, Stammerne hæves 
og sænkes, og Mitrij vakler paa Benene og trykker sig fast 
til Roret, som var han bange for at falde.

»Ej, ej,« vrisser Sergei haanligt, »du begynder nok 
at danse! nu faar du nok en Opstrammer af din Fader, 
eller maaske en knyttet Næve i Siden; saa kommer du 
nok til at opføre en anden Slags Dans. — Hold til Styr
bord, ohøj!«

Og med Arme spændstige som Staalfjedre tumler Sergei 
sin Styreaare og fører den kraftigt gennem Vandet.

Viljestærk og høj, men lidt ondskabsfuld, staar han 
dér, som om han med de bare Ben var vokset fast til 
Træstammerne. Han staar i en yderst anstrengende Stil
ling og ser skarpt fremefter, rede til paa et Sekund at 
vende Prammen.

»Der skal du se! nu krammer din Fader Marja, saadan 
noget Rak! Hverken Skam eller Samvittighed har de. 
Hvorfor beder du ikke de forbandede Djævle ryge og rejse? 
Hvad, er du døv.«

»Nej, jeg hører jo!« svarer Mitrij halvhøjt uden at se 
derhen, hvor Sergei gennem Mørket holder Øje med hans 
Fader.

»Ja, du hører! Aa, du er et Grødhode!« kommer det 
fra Sergei med en drillende og ironisk Latter.

»Jo, det er en rar Redelighed!« vedbliver han, op
hidset af Mitrijs Ligegyldighed, »og din Gamle er en ren 
Djævel! Faar Sønnen gift og tager selv Svigerdatteren, og 
han ta’r nu Rettighederne — den gamle Nar.«

Maksim Gorki: Mørke Billeder. 3



Mitrij tier og ser tilbage nedad Floden, hvor der nu 
ogsaa har dannet sig en Væg af tætte Skyer.

Nu er der Skyer allevegne, og det er, som om Pram
mene ikke rører sig, men ligger ubevægelige i dette sorte 
Vand, der knuges af tunge, mørke, graa Dynger af Skyer, 
som er faldet ned over det fra Himlen, og som spærrer 
Vejen for det.

Floden ser ud som et endeløst Dyb, omringet paa alle 
Sider af himmelhøje Bjærge, klædte i Taagers tætte Kappe.

Rundtom kvælende Stilhed; det er, som om Vandet 
venter paa noget, og dets Skvulpen lyder nu kun svagt 
mod Prammene. Man hører ligesom Tungsind eller frygt
somme Spørgsmaal i disse fattige Lyde, der er de eneste 
midt i Natten, og som endnu mere fremhæver dens Stilhed.

»Nu skulde vi blot have lidt Vind . . .« siger Sergei. 
»Nej, hvad skulde vi med den — den gi’r os bare Regn,« 
— fortsætter han modsigende sig selv og giver sig til at 
stoppe sin Pibe, mens han rømmer sig.

Tændstikken blusser op, man hører Tobakssaucen 
slubre i Piberøret — og den røde Ild, der flammer op og 
ned, belyser Sergeis brede Ansigt, som dukker frem af 
Mørket.

»Mitrij!« siger han — nu er Sergei ikke saa tvær, og 
nu lægger man mere Mærke til hans spodske Tone.

»Hvad?« svarer Mitrij halvhøjt uden at vende Blikket 
bort fra det fjærne, hvor han opmærksomt undersøger noget 
med sine store, tungsindige Øjne.

»Naa, hvordan er det saa fat, min Bro’r, hvad?«
»Hvadfornoget?« spørger Mitrij utilfreds.
»Gifte dig, gjorde du jo? Vor Herre bevare’s! Og 

hvordan var det saa? Naa, du gik altsaa i Seng med 
Konen? Naa, og saa? Ha, ha, ha!«

»Naa, sludrer I derhenne? Vil I ha’ Øjnene med Jer!« 
lyder det truende ud over Floden.

»Aa, hvor han vræler, den forbandede Svigerfader,«



bemærker Sergei oprømt, idet han paany vender tilbage i
til det interessante Emne. I

»Naa, saa fortæl mig det da, Mitrij. Sig mig det nu 1
hører du!« I

»Lad mig være, Sergei! jeg har jo allerede fortalt dig I
det,« hvisker Mitrij bønfaldende; men han har sikkert vidst, i
at Sergei ikke er til at slippe for, og han fortsætter derfor ;
hurtigt: |

»Naa ja, vi gik i Seng, og jeg sagde: Din Mand kan !
jeg ikke være, Marja; du er en sund og kraftig Pige, jeg ?
et sygt og svagt Menneske. Jeg ønskede slet ikke at blive I
gift, det var Fader, som tvang mig. Gift dig — sagde i
han — og dermed Basta. Jeg har aldrig brudt mig om f
Kvinder og særligt ikke om dig. Du er saadan Fyr og |
Flamme — ja — og intet af dette forstaar jeg — begriber f
du . . . dette Svineri — og Synd — og saa Børn, for i
hvem man skal gøre Gud Regnskab.« f

»Svineri!« hviner Sergei og ler højt— »naa, og hvad f

»Men hvad vil du da have, at jeg skal gøre — sagde f
hun grædende — holder du da ikke af mig, eller er jeg |
da et rent Umenneske? — Nej, en skamløs en er hun, j
Sergei, og saa er hun ond. — Synes du da — sagde hun

at jeg skulde tilbyde mig til din Svigerfader? Jeg |
svarede: Gør som du vil, gaa hvorhen du har Lyst, det S
er umuligt for mig at trodse min Natur . . . Havde der 
endda været Kærlighed — men saadan — hvad er der nu?
Bedstefar Ivan sagde — en Dødssynd er den Gærning.
Er du og jeg da to Dyr? — spørger jeg. Hun bliver 
ved med at græde og siger: — Min Ungdom og Ære har 
du berøvet mig —. Det gjorde mig ondt for hende — 
men, sagde jeg, du klarer dig nok. Ellers kan du jo for
resten gaa i Kloster. Saa begyndte hun at skælde ud :
— En Nar er du Mitrij — en Skurk — ------- .«

»Ser vi det!« hvisker Sergei triumferende, »naa, saa 
den stak du hende ud, at hun skulde gaa i Kloster?«

8* i



»Ja, det gjorde jeg,« siger Mitrij ligefrem.
»Men skældte han dig ud for en Nar?« spørger Sergei 

højere.
»Ja . . . hun skældte mig ud.«
»Det gjorde hun Ret i, min Bro’r; det var rigtigt nok. 

Hun skulde have pryglet dig!«
Pludselig skifter Sergei Tonefald og taler strengt og 

formanende:
»Kan du maaske sætte dig op mod Loven? Ja, du 

gjorde det; men hvad der er vedtaget ved Lov, det er 
vedtaget, og det kan man ikke strides om. Men du gjorde, 
som du fandt for godt; ja, det var rigtignok net lavet. 1 
Kloster! Dumme Dyr! Hvad tror du da et Pigebarn vil? 
Tror du, hun føler Trang til at komme i Kloster? Sikke 
Mennesker nuomstunder! Tænk dig en Gang om — hvad 
er der blevet ud af det? Du er hverken det ene eller det 
andet; Pigebarnet har du ødelagt . . . Hun er bleven den 
Gamles Elskerinde — og at den Gamle forsynder sig med 
sin Svigerdatter, det er du ogsaa Skyld i. Har du saa 
ikke i tilstrækkelig Grad overtraadt Lovene? Saadant et 
Ho’de, du er.«

»Du, Sergei! Loven, den er i ens egen Sjæl. Der er 
én Lov, som gælder for alle: Gør ikke din Sjæl imod, og 
du vil intet ondt gøre paa Jorden!«

Dette udtalte Mitrij stilfærdigt og forsonende, mens 
han rystede paa Hovedet.

»Men du har gjort ondt,« svarede Sergei bestemt. »I 
Sjælen, dér kan der være saa mange Ting, og det er ikke 
dem alle, vi kan byde Trods. Nej, min Brodér, Sjælen, den 
maa man kunne forstaa — og saa handle derefter.«

»Nej, Sergei, saadan maa du ikke forstaa det« — 
fortsatte Mitrij indtrængende, som om han pludselig var 
kommen i Stemning, — »Sjælen — jo — den er altid ren 
— som en Dugdraabe. I en Skal sidder den — og dybt 
inde. Men dersom du lytter til den, vil du ikke tage fejl. 
Hvad du gør, vil være guddommeligt, naar du blot lyder
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din Sjæl. 1 Sjælen er jo Gud — og Loven altsaa ogsaa. Af 
Gud er den skabt og indblæst Mennesket. Man maa kun 
forstaa at se ind i den, og man maa ikke skaane sig selv

»Halløj, I søvnige Asener! Hold Øjnene aabne!« 
rullede det tordnende ud over Flaaden og døde bort over 
Floden.

Man kunde høre paa Stemmen, at det var et sundt, 
kraftigt og energisk Menneske, som raabte, et Menneske, 
der var sig sin Livskraft bevidst. Det var ikke Pramfolkene, 
som var Anledningen til dette Udraab, der lød som en Be
brejdelse, nej, det var en Sjæl, opfyldt af Glæde og Kraft, 
som trængte til Frihed — og som saa gav sin Glæde Luft 
i denne tordnende Lyd.

»Naa, hvor det gamle Bæst bjæffer«, bemærkede Sergei 
velbehageligt, mens han stirrede fremefter og smaaleende 
føjede til:

»De kære smaa Duer er nok kærlige mod hinanden! 
Og det er jo ikke noget at være misundelig over Mitrij?«

Mitrij saå ligegyldig hen til de forreste Aarer, hvor to 
menneskelige Skikkelser bevægede sig frem og tilbage, 
standsede undertiden nær ved hinanden og flød sammen 
som en tæt mørk Masse.

»Er du virkelig ikke misundelig?« spurgte Sergei.
»Hvad kommer det mig ved — deres Synd og deres 

Ansvar«, svarede Mitrij sagte.
»Naa, saadan!« kom det ironisk fra Sergei, mens han 

paany stoppede sin Pibe.
Det røde Lys blinkede ud i Mørket, Natten blev 

stadig tættere, og de graa Skyer sænkede sig stedse lavere 
ned over den stille, brede Flod.

»Hvor har du dog faaet al den Visdom fra, Mitrij? 
Eller den er dig maaske medfødt? Nej, lille Broder, din 
Fader ligner du ikke. Din Fader, han er en Knop. Se 
engang — 52 Aar er han — og han karesserer en lille 
Skønhed! Lutter Saft er Pigebarnet, og hun elsker ham,



gør hun. Ja, hvad er der at gøre ved det? Hun elsker! 
Og kan man andet end elske saadan en Kraftkarl, som din 
Fader er. Det er en Fornøjelse at se, som han arbejder; 
Formue har han og Anseelse, saa man, uden at det skadede 
ham, kunde trække en Del fra, og dertil Hovedet paa det 
rette Sted. — Men hverken din Moder eller din Fader 
ligner du, Mitrij. Men hvad havde din Fader gjort, om 
salig Anficia havde levetr Det vilde have været storartet! 
Saa skulde vi have hørt, hvad hun havde sagt . . . Hun 
var ogsaa en rask Kone — din Moder, — hun passede 
godt til Silan.«

Mitrij tav og saa ud over Vandet, mens han lænede 
sig til Aaren.

Sergei tav ogsaa. Foran paa Flaaden hørtes en Kvindes 
klare Latter, der blev besvaret af en Mands dybe Latter.

Sergei, der nysgerrigt spejder gennem Mørket, kan 
utydeligt skelne to Skikkelser. Han kan se, at det er en 
høj Mand, som staar ved Aaren med Benene ud fra hin
anden og halvt vendt mod en lille, men fyldig Kvinde, 
der læner Brystet mod en anden Aare, et Par Alen fra 
den første. Hun truer med Fingeren ad Manden med en 
æggende Latter.

Sergei vendte sig bort med et dybt Suk og fortsatte 
derpaa:

»Ak ja, de har det godt dér. Hvor det er sødt! Jeg 
skulde blot have det saaledes, jeg Bondetamp. — Aldrig i 
Livet var jeg gaaet fra saadan en Kone. Aa du! Altid 
skulde jeg have knuget hende i mine Arme og ikke ladet 
hende slippe ud, hun skulde have faaet at mærke, hvor 
højt jeg  ̂elskede hende. Men Pokker staa i det! Held har 
jeg aldrig haft med Kvinderne . . . Det lader ikke til, at 
de synes om de rødhaarede. — Naada! hvor hun er lune
fuld denne Kvinde . . .  og saadan en Skælm, og hvor hun 
tørster efter at leve. Hej, Mitrij! sover du?«

»Nej,« svarede Mitrij sagte.
»Hør, Broder, hvordan tænker du nu at komme igen-



nem Livet, for sandt at sige, staar du jo ganske muttersene. 
Det er tungt! Hvad vil du nu bestemme dig til! Et 
rigtigt Liv vil du aldrig kunne komme til at leve. Du er 
altfor latterlig. Kan man kalde den et Menneske, som ikke 
forstaar at holde paa sin Ret? Nej, Broder, der maa 
Tænder og Klør til. Enhver vil gøre dig Fortræd. Tror 
du, at du kan forsvare dig? Hvordan skulde du bære dig 
ad med det? Nej, du er en underlig en! Naa, hvad tror 
du saa, du vil?«

»Jeg?« for Mitrij op — »jeg rejser bort. Jeg tager ' 
allerede nu i Efteraaret til Kaukasus — og saa er jeg vel 
ude af det. Du gode Gud! kan jeg dog blot snart slippe 
fri for Jer! I hjærteløse! Ugudelige Mennesker er 1, og 
den eneste Frelse er at flygte bort fra Jer. Hvorfor lever 
I? Hvor har I Jeres Gud? Eller har 1 ham kun af 
Navn? Eller leveri i Kristus? Aa, I er nogle Ulve, er I! 
Men der er Gudskelov Mennesker, der er anderledes, hvis 
levende Sjæle er i Kristus, og hvis Hjærter er fulde af 
Kærlighed og tørster efter den evige Frelse. — I, aa I er 
vilde Dyr, der tørster efter Ondskab. Men der er dog 
andre Mennesker til. Jeg har set dem, og de kalder paa 
mig, og til dem vil jeg gaa. De bragte mig den hellige 
Skrift og sagde: Du Guds Barn og vor elskede Broder, læs 
det sande Ord. Og jeg læste, og min Sjæl blev som ny
ved Guds Ord. Fra Eder drager jeg bort, I gridske Ulve,
der mættes af hverandres Kød. Bandlyses skulde I!«

Mitrij talte hæst og lidenskabeligt og kunde flere 
Gange næppe faa Vejret, saa vred som han var paa disse 
taabelige Rovdyr, mens han tørstede efter at møde Sjæle, 
som tænkte paa Frelse for den syndige Verden.

Sergei var bleven forbløffet. Han tav stille en Tid, 
stod med aaben Mund og holdt sin Pibe i Haanden; efter 
at have sundet sig lidt og kigget omkring sagde han saa 
med en tyk og dyster Stemme:

»Du er nok bleven helt gal! — og ond ogsaa. Den
Bog har du vist ikke haft godt af — og hvem ved, hvor-



meget man kan stole paa den. — Naa, det er ligemeget, 
forsvind da bare, førend du er bleven et helt vildt Dyr. 
— Hvad er det saa for Mennesker, du finder i Kaukasus? 
Munke? eller maaske »Gammeltroende« eller Molokaner, 
hvad?«

Men Mitrijs Opblussen døde lige saa hurtigt hen, som 
den var kommen.

Han arbejdede med Aaren, tabte Vejret af Anstrengelse 
og hviskede hurtigt og nervøst noget ved sig selv.

Sergei ventede længe et Svar, men han fik intet.
Denne mørke, dødsstille Nat laa knugende over hans 

raske, usammmensatte Natur; han havde Lyst til at bringe 
Liv i den, Lyst til at vække denne Stilhed ved al Slags 
Lyd, Lyst til at forurolige og forskrække disse tunge Vand
massers Tavshed, disse Vandmasser, som flød ud i Havet 
og trist forsvandt i de ubevægelige Skybanker.

I den anden Ende af Flaaden, dér levedes der, og 
det opæggede ham til Liv. Derfra hørtes stadig snart en 
sagte tilfreds Latter, snart korte Udraab, afdæmpede af 
Nattens Stilhed og Mørke, men fulde af Foraarsluft, der 
opvakte hede Ønsker om at leve.

»Er du gal, Mitrij, hvor styrer du hen? Nu skælder 
din Fader dig straks ud« — sagde han tilsidst, da han ikke 
længer kunde udholde Tavsheden, og da han saa, at Mitrij 
aandsfraværende arbejdede med Aaren i Vandet.

Mitrij holdt op, tørrede Sveden af sin Pande og 
lænede dødtræt sit Bryst mod Aaren, mens han aandede 
tungt.

»Der er kun faa Dampere paa Floden, hvor mon det 
kan være. — Nu har vi været undervejs i mange Timer, 
og kun en har vi mødt.«

Sergei mærkede, at Mitrij * ikke gad svare paa dette 
Spørgsmaal, og ræsonnerede derfor selv meget fornuftigt.

»Det er, fordi Sejladsen endnu kun er ved at blive 
aabnet. Den begynder først nu. — Men hurtigt vil vi naa



til Kasan — stærkt trækker Volga; dens Ryg er kæmpe
stærk — alt bærer den.«

»Hvad falder du nu i Staver over, hvad Mitrij?«
»Hvad siger du?« spurgte Mitrij gnavent.
»Ikke noget, du løjerlige Fyr, men hvorfor er du saa 

tavs? Grubler du hele Tiden? Lad dog bare være med 
det, det er noget, man ikke har godt af. — Ja, du er 
rigtignok en Vismand! du spekulerer og spekulerer, men 
at du ingen Forstand har, det falder dig slet ikke ind!«

Sergei lo, og i Bevidstheden om sin Overlegenhed røm
mede han sig stærkt og gav sig til at fløjte, men hørte 
dog snart op og vedblev:

»Gruble, er det noget for Folk af din Slags? Din
Fader han grubler ikke — han lever. Gør Kur til din
Kone, og ler sammen med hende ad dig, du kloge Nar!
Ja, saadan er det! — Jeg gad vide — om Marja ikke
allerede er frugtsommelig! Ja, vær bare ikke bange for, 
at Barnet skal komme til at ligne dig. Det bliver nok 
ligesaa kækt og frejdigt som Silan Petrov selv. — Men 
Folk vil regne det for at være dit Barn. Ja det kan nok 
være, ha, ha. »Fader« vil det sige til dig, men Fader er 
du jo ikke, men Broder. Men dets Fader vil blive Bedste
fader; det er ganske fikst det, du! Ugudelige er de, men 
Pokkers flinke Folk ellers, hvad, synes du ikke Mitrij?«

»Sergei!« kom det med en lidenskabelig, næsten hul
kende Hvisken. »For Kristi Skyld, beder jeg dig, sønder
riv ikke min Sjæl, lad mig dog i Fred, ti dog stille. Ved 
Kristus og Gud besværger jeg dig, tal ikke til mig, riv 
ikke alt op i mig, sug ikke min sidste Blodsdraabe ud af 
mig. Om jeg kaster mig i Floden, ja, saa er Skylden din 
og Synden ogsaa. Min Sjæl vilde være fortabt, rør mig 
ikke. — Ved Gud jeg besværger dig, bønfalder dig . . .«

En jamrende Klage afbrød Nattens Stilhed, og Mitrij 
sank om paa Stammerne, som var han bleven ramt af noget 
tungt, der var faldet ned over ham oppe fra de triste, 
tunge Skyer, der sænkede sig ned over den sorte Flod.



»Saa, saa, saa!« brummede Sergei bange, skottende 
hen til sin Kammerat, der laa og vred sig, som om han 
var bleven skoldet.

»Du er da ogsaa en løjerlig en, — du kunde jo bare 
have sagt til, hvis der var noget, du helst havde været fri 
for at høre om.«

»Du bliver ved med at pine mig — og hvorfor? Be
tragter du mig som en Fjende, kun som en Fjende?« 
hviskede Mitrij hæst.

»En underlig Fyr er du, Broder, en løjerlig en,« 
brummede Sergei baade forbavset og fornærmet. »Ved jeg 
maaske noget? Jeg kender virkelig ikke din Sjæl.«

»Aa, forstaa dog, at jeg vil glemme alt dette, glemme 
min Skændsel for hele Livet. — Pinen er grusom, og 
grusomme er I Mennesker! Jeg gaar min Vej — aa for evigt 
gaar jeg min Vej, jeg holder det ikke længere ud.«

»Ja, gaa du bare din Vej,« lød Sergeis Stemme, efter
fulgt af en tordnende Skælden; men paa én Gang brød 
han af, faldt sammen og satte sig ned; det var øjensynligt, 
at han var stærkt grebet af Mitrijs voldsomme Sjælsoprør, 
som han ikke engang forstod.

»Halløj, derhenne, det er Jer, jeg raaber paa! Har I 
mistet Hørelsen?« Silan Petrovs Raab drønede ud over 
Floden — »Hvad er der ivejen med Jer, hvad tager I Jer 
for? Hvad Pokker er der ivejen?«

Silan Petrov kunde vist godt lide at bryde den tunge 
Stilhed med sin tætte, stærke Bas, der var saa fuld af 
Kraft og Sundhed. Raabene strømmede ud af hans Mund, 
det ene efter det andet, rystede den varme og fugtige Luft
og faldt knugende over Mitrijs sygelige Skikkelse, som atter 
stod ved Aaren.

Sergei, der tog kraftigt til Genmæle, brugte samtidig 
halvhøjt de groveste Skældsord, han kunde finde.

To Stemmer brød Nattens Stilhed, vækkede den og 
rystede den; snart flød de sammen i en eneste Tone, som 
Lyden fra en stor Messing-Trompet, snart hævede de sig
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til Falset, svømmede i Luften, fjærnere og fjærnere og for
svandt.

Saa blev der igen stille.
Hvor Skyerne skiltes, sendte Maanen sine gyldne Straaler 

ned paa den mørke Vandflade, hvor de spillede et kort 
Minut for saa at forsvinde i det klamme Mørke.

Flaaden gled videre — i Mulmet og Tavsheden.

II
Ved en af de forreste Aarer stod Silan Petrov, klædt 

i en bred, rød Skjorte med opknappet Halslinning, saa at 
man kunde se hans kraftige Hals og det haarede Bryst, 
der saå saa stærkt ud som en Ambolt. Et sort, men dog 
noget graasprængt Haar hang som en tæt Manke ned over 
hans Pande, og under den lo et Par sorte, livlige, brune 
Øjne.

Hans Skjorteærmer, der var smøgede op, blottede de 
muskelstærke Arme, som kraftigt førte Aaren.

Silan Petrov bøjede sig lidt forover, idet han med 
Blikket forsøgte at gennemtrænge det tætte Mørke.

I et Par Skridts Afstand fra ham stod Marja, og med 
et lykkeligt Smil skottede hun hen til sin Elskedes bred
brystede Skikkelse.

De tav begge; begge var de optagne af at iagttage: 
han — det fjærne, — hun — Udtrykket i hans bevægelige, 
skæggede Ansigt.

»Det maa vist være et Baal, Fiskerne har tændt!« 
siger han, idet han vender sig lige mod hende. »Naa, 
det er ligemeget, lad os bare holde vor Kurs,« og mens 
han bruger Styreaaren kraftigt, staar hans varme Aande 
som en Sky ud i Luften.

»Anstreng dig nu heller ikke for meget, Maschurka,«



vedbliver han, da han ser, at hun foretager de samme an
strengende Bevægelser med sin Aare.

Med sorte, tindrende Øjne og røde Kinder, bare Ben 
og klædt i en Dragt, som klæber sig vaad til hendes 
Legeme og fremhæver hendes fyldige Former, vender hun 
sig mod ham og siger:

»Du skaaner mig da ogsaa altfor meget; jeg har det 
da saa godt, at jeg maa takke Vorherre for det.«

»Jeg elsker dig — men jeg skaaner dig ikke,« — 
— Silan trækker paa Skuldrene.

»Men - du behøver slet ikke at skaane mig,« svarer 
hun udfordrende.

Saa tav de begge, mens de vekslede begærlige Blikke.
Under Prammen nynnede Floden sin ensformige 

Melodi. Et eller andet Sted i Land begyndte Hanerne 
at gale.

Næsten umærkeligt gyngende gled Prammene fremad, 
derhen, hvor Mørket begyndte at vige, og hvor Skyerne 
antog skarpere Omrids og lysere Farver.

»Silan Petrovitsch! Ved du, hvorfor de jamrede sig 
derhenne? Jeg ved det, du, jo, jeg ved det. Det var 
Mitrij, der beklagede sig over os til Sergei, som talte ondt 
om os.«

Marja stirrede forskende ind i Silans Ansigt, der nu 
var mørkt og trodsigt.

»Nu, ja, hvad saa?« spurgte han koldt.
»Aa, ingenting,« — svarede hun. ^
»Naa, saa behøvede du da heller ikke at sige noget.«
»Bliv bare ikke vred — —«
»Paa dig! Aa, en Gang imellem kunde jeg have Lyst 

til at blive det, men jeg mangler Energi dertil.«
»Elsker du din Maschka?« hviskede hun overgivent og 

bøjede sig hen imod ham.
Silan rømmede sig udtryksfuldt, og idet han rakte 

sine stærke Arme ud imod hende, hviskede han mellem 
Tænderne: »Saa kom dog, tir mig ikke!«



Og kælen som en Kat smøg hun sig blødt ind til ham.
»Nu faar vi jo igen Flaaden ud af Kurs,« hviskede 

an, idet han kyssede hendes brændende Læber.
»Saa, nu maa det være nok, det bliver jo lyst nu — 

man kan se os,« og hun gjorde Tegn med Hovedet mod 
de bagerste Pramme, mens hun prøvede paa at gøre sig 
fri; men han trykkede hende endnu stærkere i sin ene Arm, 
mens han med den anden førte Aaren.

»Hvis de kan se, saa lad dem bare se! Lad alle se 
det, jeg er lige glad. At jeg synder, det ved jeg. Naa, 
men hvad saa, jeg skal nok aflægge Regnskab for Vor
herre. — Hans Hustru har du nu alligevel ikke været —- fri
er du altsaa — han har ingen Ret over dig . . . Det er
tungt for ham, det ved jeg — men for mig da? Eller
mener du maaske, at det var noget, man skulde gøre sig
til af, det at være sin Svigerdatters Elsker? Men alligevel, 
selv om du ikke er hans Hustru, saa er det dog en Skam, 
med den Anseelse jeg nyder — er det dog saa ikke grusomt 
for mig? Er det ikke en Synd overfor Gud? Jo en Synd 
er det, jeg ved det, og alt har jeg overtraadt. Derfor — 
der staar: Man lever kun én Gang i Verden, og man kan 
dø hvad Dag, det skal være. Ak Marja! Kun én eneste 
Maaned skulde jeg have ventet med at lade Mitrij gifte 
sig. Saa havde alt dette ikke eksisteret. Saa havde jeg 
straks efter Anficias Død sendt Brudehververe til dig, og 
dermed havde alt været, som det burde — efter Loven, 
uden Synd og Skam. Fejlen var min, og denne Fejl vil 
tage mange Aar af mit Liv, bringe mig Døden, længe før 
jeg skulde vente den.«

Silan Petrov talte roligt og bestemt, og hans energiske 
Ansigt afspejlede en Jærnvilje, og det var, ligesom om han 
allerede nu forberedte sig paa at forsvare sin Ret til at 
elske.

»Ja, ja, det er godt, gør dig nu ikke for mange Be
kymringer, der har saamæn været talt om det mere end



én Gang,« hviskede Marja, og idet hun gjorde sig fri for 
hans Favntag, tog hun atter fat paa sin Aare.

Han begyndte at arbejde voldsomt som for at gøre en 
Ende paa denne Tunghed, der laa knugende over hans 
Bryst og formørkede hans smukke Ansigt.

Det var ved at dages, og Skyerne, der nu begyndte 
at sprede sig, sneg sig over Himlen, som om de ikke vilde 
gøre Plads for den opgaaende Sol.

Flodens Vand blev klarere og antog et koldt Skær af 
mat Staal.

»Forleden Dag kom han igen til mig — Fader, sagde 
han, er det ikke en Skam og Skændsel baade for dig og 
mig? Forlad hende — han mente dig,« lo Silan Petrov
— »forlad hende, sagde han, kom dog til dig selv. — 
Min kjære Søn, svarede jeg, gaa din Vej, hvis du har dit 
Liv kært. Jeg skal flaa dig i Stykker som en raadden 
Klud. Der skal ikke blive noget som helst tilbage af din 
Dyd. Til Ulykke for mig selv har jeg sat dig i Verden, 
dit vanartede Menneske. Han skælvede. Fader! er det 
da mig, der er skyldig? Ja, skyldig er du, du usle Myg
— fordi du er en Sten paa min Vej. Skyldig er du, 
fordi du ikke forstaar at holde paa din Ret. Du er et 
raaddent Aadsel. Havde du endda ikke været en syg 
Stakkel, saa kunde man have slaaet dig ihjel, men ikke 
engang den Udvej har man. Det gør mig ondt for dig 
dit ulykkelige Spøgelse. Han gav sig. Aa, Marja, hvor 
Menneskene dog er bievne ynkelige.

En anden en —• ja, han havde hurtigt slidt sig ud af 
Strikken, men vi — vi bliver i den; ja maaske vil vi 
ovenikøbet trække den til for hinanden.«

»Hvad er det, du snakker om?« spurgte Marja, idet 
hun med Angst betragtede ham, som han stod dér, kæmpe
stærk, mørk og kold.

»Aa, aa, — døde han blot —■ det er netop det — 
kunde han bare dø — det var det, der vilde passe bedst! 
saa vilde alt være i Orden. Saa vilde jeg give min Jord



til dine Slægtninge for at stille dem tilfreds — og vi to 
vi kunde rejse til Sibirien -  eller til Kuban. Og naar 
der blev spurgr om, hvad du var for en -  saa var du 
selvfølgelig min Kone. — Et saadant Dokument skulde vi 
nok faa anskaffet. I en eller anden Landsby kunde jeg 
saa aabne en Butik, og saa kunde vi da leve, og saa vilde 
vi bønfalde Vorherre om Tilgivelse for vor Synd. Meget
!*! ,at ]t r  for, behøvede vi jo ikke! Og saa vilde vi 
hjæ pe Mennesker i deres Kamp for Livet, og de vilde
hjælpe os med at berolige vor Samvittighed. — Vilde det 
ikke være godt, hvad Mascha?«

»Jo « sukkede hun, kneb Øjnene sammen og blev 
tankefuld. b

De tav en Stund — Vandet rislede .
»Udtæret er han — maaske dør han snart« — sagde 

Silan Petrov hult.
»Aa ja Gud give, at det maatte ske snart,« sagde saa 

Marja, idet hun slog Kors for sig.
Gennem Skyerne brød Foraarssolens Straaler frem, 

spillede paa Vandet i Regnbuefarver og i Farver af Guld* 
Og Vinden blæste op, alt sitrede og smilte, den blaa 
HT el kiggede frem mellem Skyerne og spejlede sig i

Og de store Skybanker var nu bag ved Prammene.
Dér havde de samlet sig i en tung, mørk Masse, og 

de laa ubevægelige og ligesom vankelmodige over den 
brede Flod, som om de betænkte sig paa, om de skulde 
drage bort fra denne straalende Foraarssol, der var saa 
rig paa Lys og Glæde, eller om de skulde vælge Vejen 
mod deres Fjender, Snefnoggene i den kolde Vinternat, som 
ikke var flygtet i Tide for Foraaret.

Men foran Prammene var der ren og klar Himmel, 
og Solen steg straalende lys fra Flodens purpurgyldne 
Bølger op mod Himlens blaa Hvælving.

Til højre for Flaaden saå man den bjærgfulde Bred 
kantet med grønne Skove, og til venstre paa den mod-



satte Bred et blegt, smaragd-grønt Tæppe — Enge over- 
saaede med Brillanter af Dug.

Luften fyldtes af en Duft af saftig Jord og spirende
Græs og Naaletræers harpiksagtige Aroma.

Silan Petrov kastede Blikket hen mod de bagerste 
Aarer, hvor Sergei og Mitrij stod som fastnaglede. Men 
paa Grund af Afstanden kunde han endnu ikke skelne 
deres Ansigtsudtryk.

Derfra saå han hen paa Marja. Hun frøs og krøb 
sammen ved sin Aare.

Solen kastede en Rigdom af Straaler over hende, 
mens hun stod dér skuende fremefter med taarefyldte Øjne, 
idet der om hendes Læber spillede det gaadefulde og for
tryllende Smil, som gør enhver Kvinde — selv om hun 
ikke er smuk — henrivende og attraaværdig.

»Hold Øjnene aabne, Børnlille,« tordnede Silan Petrov 
af sine Lungers fulde Kraft, idet han følte sit brede Bryst
udvides af Energi og Mod.

Og det var, som om hans Raab vakte alt.
Længe lød Ekkoet tilbage fra de høje Bredder.



KONOVALOFF
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D a  jeg adspredt løb en Avis igennem, stødte jeg paa 
Navnet — Konovaloff; det interesserede mig, og jeg læste 
følgende:

»Natten til i Gaar hængte en Mand ved Navn Alex
ander Ivanovisch Konovaloff sig i det herværende Fængsels 
Fællesstue paa Ovnspjældet; han var 40 Aar gammel. 
Selvmorderen var bleven arresteret i Pskov for Landstrygeri 
og bleven sendt til sit Hjemsted efter Etappe-Forordningen. 
Ifølge Fængsels-Øvrighedens Udtalelse var dette Menneske 
altid stille, tavs og tankefuld. Aarsagen til Konovaloffs 
Selvmord, saaledes sluttede Fængselslægen, maatte være 
Melankoli.«

Jeg læste denne korte Bemærkning i »petit«; — Be
kendtgørelser om Smaafolks sørgelige Endeligt plejer man 
at trykke med Smaaskrift; -  jeg læste den og tænkte, at 
det muligvis kunde lykkes mig at finde den Aarsag, der 
havde drevet dette tankefulde Menneske i Døden, og til 
at belyse den noget klarere, da jeg havde kendt ham og 
boet sammen med ham. Maaske havde jeg ikke engang 
Ret til at tie: — han var en prægtig Fyr, en af dem, 
som man ikke tidt træffer paa sin Vej gennem Livet.

— Da jeg første Gang traf Konovaloff, var jeg atten
Maksim Gorki: Mørke Billeder. ~



Aar. Jeg arbejdede den Gang i et Brødbageri som Haand- 
langer. Bagersvenden havde været Soldat ved Militær- 
musiken; han drak Brændevin, saa det var en Gru, og han 
ødelagde tidt Dejgen. Naar han var fuld, udsendte han 
Lyde gennem Læberne, som om han blæste paa Trompet, 
og han trommede med Fingrene paa alt, hvad han kunde 
raa fat i. Naar Bagermesteren gjorde ham Bebrejdelser 
for, hvad han havde ødelagt, eller fordi Varerne ikke var 
færdige i rette Tid, blev han rasende og grov, skældte ham 
frygteligt ud, og ved saadan en Lejlighed paaberaabte han 
sig altid sit musikalske Talent.

»Jeg skulde have ladet Dejgen staa for længe?« skreg 
han, mens hans lange, røde Overskæg strittede, og mens 
han smaskede med Læberne, som var tykke og altid vaade. 
— »Skorpen er brændt, Brødet er ikke gennembagt! Aa, 
du! gid Pokker havde dit skeløjede Spøgelse. Er jeg 
kommen til Verden for den Slags Arbejde! — Gid Fanden 
vilde tage dig og dit Bageri — jeg — jeg er Musiker! 
Forstaar du? Det er hændt, naar Alten slog sig paa Flasken, 
at jeg maatte spille Bratsch; sad Hoboen i Arrest — saa 
blæste jeg Hobo; var Kornet å Piston syg, hvem skulde 
saa træde i hans Sted? Selvfølgelig Sutschkoff? Til 
Tjeneste, Deres Velbaarenhed! Tjim ta—ram, ra dadi! 
Men hvad er du? et Bondebæst! Lad mig saa faa min 
Afregning!»

Og Bagermesteren, der var lasket og oppustet, med 
Øjne begravede i Fedt og med et kvindagtigt Ansigt, stam
pede* i Gulvet med de smaa, tykke Ben og hylede af 
Raseri:

»Din Dagdriver! Klodrian, saadan en gudsfornægtende 
Judas! Du gode Gud! hvorfor har du dog straffet mig 
saa haardt ved at sende mig saadant et Menneske paa 
Halsen?« Med Hænderne hævede mod Himlen brølede 
han pludseligt op, saa det formelig gjorde ondt i Ørerne: 
»Men dersom jeg nu lader dig sætte fast for Spektakler?«

»Vil du lade Czarens og Fædrelandets Tjener bringe



paa Stationen?« hvinede Soldaten og gik nu løs paa Bager
mesteren med knyttede Næver. Denne retirerede, mens 
Fraaden stod ham ud af Munden, og samtidig skældte 
han ud. Det var alt, hvad han kunde gøre, for det var i 
Sommertiden, en Tid, hvor det i Volga-Byerne var svært 
at finde en dygtig Bagersvend.

Næsten daglig gaves saadanne Scener tilbedste. Sol
daten drak, ødelagde Dejgen og spillede forskellige Marsche 
og Valse eller »Nummere«, som han kaldte det, og Bageren 
rasede, og som Følge heraf kom jeg til at slide for to, 
hvad der ikke var megen Mening i, men det var saa meget 
des mere trættende.

Det glædede mig, da der en Dag forefaldt følgende 
Optrin mellem Soldaten og Bageren:

»Naa, Soldat!« sagde Bageren, da han traadte ind i 
Bageriet med et Ansigt, der straalede af Tilfredshed, og 
med Øjne, som smilede ondskabsfuldt — »naa, Soldat! faa 
nu Munden paa Gled! lad os faa en Afmarsch!«

»Hvad er der nu ivejen?« spurgte Soldaten gnavent; 
han laa paa Kisten med Dejg og var som sædvanlig 
halv fuld.

»Gør dig klar til Afmarsch, Korporal!« triumferede 
Bagermesteren.

»Hvorhen?« spurgte Soldaten og satte Benene paa 
Gulvet; han mærkede, der var Ugler i Mosen.

»Hvorhen du selv vil, — mod Tyrkerne eller mod 
Englænderne . . .«

»Hvordan skal det forstaas?« skreg Soldaten hidsigt.
»Det skal du forstaa saadan, at jeg ikke vil beholde 

dig en Time længer. Gaa oven paa og faa din Afregning, 
og gaa saa til alle Verdens fire Hjørner, om du vil! 
Marsch!«

Soldaten var vant til at kunne tumle den holdnings
løse Mester, og denne sidste Ordre gjorde ham næsten 
ædru, for han indsaa jo nok, hvor vanskeligt det vilde 
blive for ham at finde en anden Plads.



»Aa, du lyver vist?« sagde han uroligt og rejste 
sig op.

»Gaa nu! Gaa, siger jeg! . . .«
»Skal jeg gaa?«
»Forsvind!«
»Naa, jeg er altsaa færdig?« Soldaten rystede bittert 

paa Hovedet; »først suger du alt mit Blod ud af mig, og
saa smider du mig paa Porten; jo, det er net; det er
smukt . . . Aa, saadan en Edderkop!«

»Jeg, en Edderkop?« brølte Bageren.
»Ja, du! en blodsugende Edderkop, det er du!« 

sagde Soldaten med Eftertryk og gik saa vaklende ud af 
Døren.

Bageren lo ondskabsfuldt, og hans Øjne straalede af 
Glæde.

»Nu kan du se, hvor du kan faa dig en Plads! Hm
— ja — Alle Vegne har jeg berettet om dig, min lille
Ven, og det saadan, at selv om du vilde tjene gratis, var 
der ingen, der vilde tage dig; det er der sørget for.«

»Har De allerede fæstet en ny Svend?« spurgte jeg.
»En ny? Den ny — han er gammel! han har været 

min Haandlanger — det er en Knop; han er Guld værd; 
men han er ogsaa en Drukkenbold ligesom den anden;
— men han har nu sine Perioder . . . Naar han nu kom
mer, begynder han at arbejde, og i en tre, ja fire Maaneder 
kiler han paa som en Bjørn. Søvn og Hvile kender han 
ikke, og Betaling forlanger han ikke; man kan give ham, 
hvad man vil. Og han synger saa melankolsk, min Bro’r, 
at det næsten ikke er til at holde ud — at det bliver én 
saa tungt om Hjærtet. Han synger og synger — og saa 
begynder han igen at drikke.«

Bageren sukkede og slog haabløst ud med Haanden.
»Og har han først begyndt paa det — saa er der ikke 

noget, der kan holde igen paa ham. Han drikker, til han 
bliver syg, eller til han har drukket alt op, saa han ikke 
har Klæder paa Kroppen . . . Saa bliver han nok flov,



k o n o v a l o f f

• for saa forsvinder han som en ond Aand for Røgelse 
Leså??^ ^  han ,0 ' ' ’ Er du kommen for at blive her,

>>Ja, jeg er!« svarede en dyb Stemme fra Døren 
Lænet til Dørstolpen stod en høj, bredskuldret Mand

J!enVe<V redlVe Aar- Efter Dragten at dømme saå han
Tvne aza.r° r ’ Skikkelsen °g Ansigtet var han en
denrfp Pr! ‘g Slaver’ paa et siældent Eksemplar afdenne Race Han var iført en rød Bomuldsskjorte, som var
utrolig smudsig og forrevet, vide Lærredsbukser, og paa 

odderne havde han paa den ene Resterne af en Gummi- 
galosche og paa den anden en afskaaret Læderstøvle. Hans 
lys-blonde Haar var filtret, og der strittede Spaaner, Halm- 
straa og Papirstumper i det; alle disse Sager fandtes ogsaa 
'. hans prægtige blonde Skæg, der som en Vifte bredte 
sig over hans Bryst. To store, blaa Øjne lyste i hans 
smalle, blege og udmattede Ansigt, og de saå med et ven
ligt Smil paa mig. Hans Læber, der var smukke, men 
blege, smilede ogsaa under det blonde Overskæg paa en 
Maade, som om de vilde sige: ^

»Se, saadan er jeg . . . døm mig ikke . . .«
, * kun> Saschok; her har du en Haandlanger«

sagde Mesteren, mens han gned sig i Hænderne og ven
ligt saa hen paa den nye Svends mægtige Skikkelse. Denne 
gik et Skridt frem og rakte mig sin lange Arm med den 
æmpemæssige, brede Haand; vi hilste paa hinanden' han 

satte sig paa Bænken, strakte Benene fra sig, saå paa’ dem 
og sagde til Bageren:

»Nikolaj Nikititsh, du kommer til at købe mig to 
Skjorter, saa jeg kan have noget at skifte med, og saa Sko 
— og noget Lærred til en Hue.«

»Vær bare ikke bange! du skal faa det altsammen! 
Huer har jeg, og Skjorterne og det øvrige kommer iaften. 
Bestil du noget saa længe; jeg kender dig jo og ved, hvad 
du kan; jeg skal ikke lade dig vederfares Uret . . . der 
er ingen, der gør Konovaloff Fortræd, for han gør selv



ikke ondt mod nogen som helst. Jeg er da ikke noget • 
Uhyre? Jeg har selv arbejdet og ved nok, hvorledes 
Peberrod kan faa Taarerne frem i Øjnene paa én . . . 
Naa, Børnlille, saa bliver I altsaa her — men nu gaar jeg.«

Vi blev alene tilbage.
Konovaloff sad tavs paa Bænken og lo, idet han saa 

sig omkring. Bageriet var i en Kælder med hvælvet Loft, 
og dets tre Vinduer var lavere end Gaden udenfor. Lys 
var der kun lidt af, men til Gengæld var der nok af Fug
tighed, Smuds og Melstøv. Langs med Væggene stod lange 
Trug, et med færdig Dejg, et andet med Dejg, der først 
skulde hæve sig, — et tredje tomt. Ned over hvert Trug 
faldt en trist Lysstribe fra Vinduerne.

En vældig Ovn optog en Tredjedel af Bagenet, og 
ved Siden af den laa paa det snavsede Gulv Sække med 
Mel. I Ovnen blussede lange Favnestykker; de kastede 
deres Skin hen paa den graa Væg, rystede og skælvede, 
som om de uden Lyde fortalte noget. Den indestængte 
Luft lugtede af Surdejg og Fugtighed. Det hvælvede, til
røgede Loft ligesom tyngede paa os, og Dagslyset og Ud
skæret fra Ovnen skabte en ubestemt og for Øjnene træt
tende Belysning.

Ind gennem Vinduerne trængte Støj og Støv.
Konovaloff lagde Mærke til alt dette, sukkede og halvt 

vendt imod mig spurgte han sørgmodigt:
»Har du arbejdet længe her?«
Jeg fortalte ham hvor længe. Saa tav vi og skulede 

til hinanden.
»Det er jo et rent Fængsel!« — sukkede han. — 

»Skal vi ikke gaa ud i Porten til Gaden, saa kan vi sidde 
lidt dér.«

Vi gik derud og satte os paa Bænken.
»Her kan man da aande. Jeg kan ikke saadan paa 

én Gang vænne mig til denne Afgrund . . . det kan jeg 
ikke. Jeg kommer lige fra Havet, saa kan du nok forstaa



KONOVALOFF 135

. . . Ved det kaspiske Hav har jeg arbejdet i Fiskerlejerne 

. . .  og fra et saadant Hav er jeg dumpet ned i en Grøft.«
Med et bedrøvet Smil saå han hen paa mig; saa tav 

han og betragtede opmærksomt de spadserende og kørende. 
Hans klare, blaa Øjne var sørgmodige.

Mørket faldt paa; i Gaden var der lummert, støj
ende og støvet, og Skygger lagde sig over Husene. Ko- 
novaloff sad med Ryggen mod Muren; han havde lagt 
Armene overkors og lod Fingrene glide gennem sit Skægs 
silkebløde Haar. Jeg betragtede fra Siden hans ovale, 
blege Ansigt og tænkte paa, hvad han i Grunden var for 
et Menneske; men jeg turde ikke spørge ham, fordi han 
var min Overordnede, og saa fordi han indgød mig en be
synderlig Respekt.

Hans Pande var delt af tre fine Furer; men somme 
Tider udglattedes de og forsvandt. Jeg vilde saa gærne 
vide, hvad dette Menneske tænkte paa.

»Nu maa vi ind. Det er vist paa Tide at sætte den 
tredje Surdejg op. Jeg kan sætte den op, mens du ælter 
den anden, og saa kan vi begynde paa Brødene.«

Da vi havde vejet Dejgen og lagt et Bjærg op af den, 
æltet den anden og sat Dejg op til den tredje, satte vi os 
til at drikke Te. Konovaloff stak Haanden ind paa Brystet 
og spurgte mig:

»Kan du læse? Dér, læs det!« han rakte mig et 
sammenkrøllet og smudsigt Ark Papir.

»Kære Sascha!« læste jeg, »jeg sender dig Hilsen og 
tusinde Kys. Jeg har det kun daarligt, og alt er saa trist; 
med Utaalmodighed venter jeg paa den Dag, da jeg skal 
rejse bort med dig og leve sammen med dig; jeg er saa 
led og ked af dette væmmelige Liv, skønt jeg i Begyndelsen 
syntes om det. Det kan du godt forstaa, og det gik ogsaa 
op for mig selv, da jeg lærte dig at kende. Vær god og 
skriv snart til mig; om det saa end kun er et lille Brev, 
vil jeg blive glad for det. Nu kun paa Gensyn, men 
ikke Farvel, du min Sjæls kære Ven. Jeg gør dig ingen



Bebrejdelser, tiltrods for at jeg er vred paa dig, fordi du 
var saa styg at rejse bort uden at tage Afsked med mig. 
Fra dig har jeg dog ellers ikke mødt andet end godt. Du 
er den første, der har været saadan imod mig, og det skal 
jeg aldrig glemme. Kan du ikke gøre alt, hvad der staar 
i din Magt, Sascha, for at jeg kan slippe ud. De andre 
derinde har sagt til dig, at jeg vilde løbe bort fra dig, 
hvis jeg slap ud, men det skal du ikke tro, det er den 
rene Usandhed; naar du blot vilde have Medlidenhed med 
mig, naar jeg saa kommer ud, skal jeg følge dig som din 
Hund. Det er jo en let Sag for dig — men alene kan 
jeg ikke, naar du var gaaet fra mig, græd jeg over mig 
selv, men det fortalte jeg dig ikke. Paa Gensyn. Din 
Kapitolina.«

Konovaloff tog Brevet fra mig og krammede det grub
lende i den ene Haand, mens han med den anden 
snoede sit Overskæg.

»Kan du skrive?«
»Ja, jeg kan!«
»Har du Blæk?«
»Ja!«
»Saa skriv du for Guds Skyld et Brev til hende! 

Hun maa jo tro, at jeg er en Skurk — og at jeg helt har 
glemt hende . . .  tag og skriv!«

»Det skal jeg gærne, om du vil, straks . . . Hvem 
er hun?«

»En Prostitueret! . . .  du kan jo selv se, at hun 
skriver om at slippe ud. Det er altsaa Meningen, at jeg 
overfor Politiet skal forpligte mig til at gifte mig med 
hende; saa faar hun sit Pas tilbage, og hun afleverer sin 
Bog, og saa er hun fri. Forstaar du?«

Efter en halv Times Forløb var jeg færdig med et 
rørende Brev.

»Naa! lad mig saa høre, hvad du har skrevet!« sagde 
Konovaloff utaalmodig.

»Nu skal du høre!«



»Kapa! tro ikke, at jeg er en Skurk, og at jeg alle
rede skulde have glemt dig. Nej, glemt dig, det har jeg 
ikke, men lige rent ud sagt — jeg var begyndt at drikke, og 
jeg havde drukket alting op; men nu har jeg faaet mig 
en Plads, og imorgen skal jeg tage Forskud paa min Løn 
og sende Penge til Filip, som saa vil sørge for at faa dig
ud. Pengene vil nok strække til til Rejsen. Paa Gensyn. 
Din Aleksander.«

»Ja a,« sagde KonovalofJ og kløede sig i Hovedet, 
»jeg synes ikke, at det er særlig godt. Der er jo hverken 
noget om Medlidenhed eller om Taarer i Brevet. Og saa 
bad jeg dig jo om at skælde mig dygtigt ud . . . men det 
har du ikke gjort!«

»Nej, men hvad skulde det ogsaa til?«
»Naturligvis, for at hun kunde se, at jeg skammer 

mig og indrømmer, at jeg er skyldig. Men hvad er dette 
her? Det er, som havde du blot spildt nogle Ærter — 
— saadan har du skrevet. Du maa sætte nogle Taarer til.«

Der var ikke andet for mig at gøre end at sætte 
Taarer til, og jeg fik det gjort med Held. Konovaloff 
var tilfreds, lagde Haanden paa min Skulder og sagde 
inderligt:

»Se, nu er det godt! Tak skal du have! Du er et 
godt Menneske, og vi skal nok komme ud af det sammen.«

Dette tvivlede jeg ikke om, og jeg bad ham fortælle 
mig noget om Kapitolina.

»Om Kapitolina? — Hun er en lille Pige — næsten 
et Barn. Hun er en Købmandsdatter fra Vjatka . . . men 
hun kom paa Afveje, og det gik jo længer jo værre. Saa 
kom hun ind i saadant et Hus — du ved! Jeg kom der
hen — og saa hende, der ikke var andet end et Barn, og 
jeg tænkte: Du gode Gud! Kan det være muligt! Saa 
gjorde jeg hendes Bekendtskab. Hun — gav sig til at 
græde. Jeg trøstede hende og sagde: hold blot ud lidt 
endnu. Vent bare, saa skal jeg nok se at faa dig ud



herfra. Og fra min Side var alt parat, baade Pengene og 
alt andet . . . Men saa begyndte jeg at drikke og fandt 
mig selv i Astrakan. Derfra kom jeg hertil. En eller 
anden havde givet hende Underretning om mig, og saa fik 
jeg Brev fra hende dér.«

»Har du nu i Sinde,« spurgte jeg, »at gifte dig med 
hende?«

»Hvordan kunde jeg dog det? — naar jeg lider af 
periodisk Drukkenskab? Det blev en rar Brudgom! Nej, 
jeg vil se at faa hende ud; saa kan hun gaa, hvorhen hun 
vil. Saa kan hun nok faa sig en Plads — og maaske 
komme paa ret Køl igen.«

»Ja, men . . . hun vil jo være hos dig?« . . .
»Det er noget, hun siger. Kvinderne — de er alle 

sammen ens. Jeg kender dem; jeg har truffet mange af 
forskellig Stand, endog en Købmandsfrue — hun var rig; 
jeg var Staldkarl i en Cirkus; — hun fik Kig paa mig og 
spurgte, om jeg vilde være Kusk hos hende. Jeg var den
gang saa ked af denne Cirkus og slog derfor til. — Naa 
og saa, — saa begyndte hun at gøre sig lækker for mig. 
Hus havde de, Heste og Tjenerskab; de boede som Grever. 
Hendes Mand var lille og tyk ligesom vor Mester, men 
hun var slank, smidig som en Kat og varmblodig. Naar
hun omfavnede mig og kyssede mig paa Munden, var det,
som om hun heldte gloende Kul i mit Hjærte, og tidt, 
naar hun trykkede sine Læber mod mine, saa græd hun, 
saa hendes Skuldre rystede. Naar jeg saa spurgte: »Hvad 
er der dog ivejen, lille Vera?» svarede hun: »Du er endnu 
kun et Barn, Sascha, og du forstaar intet.« Hun var god — 
og hun havde Ret i, at jeg intet forstod. Jeg ved godt, 
at jeg er meget dum; hvad jeg gør, det forstaar jeg ikke.
1 al den Tid, jeg har levet — har jeg aldrig tænkt over
»hvorledes«.

Og da han tav, saa han hen paa mig med vidt op
spilede Øjne. 1 Blikket var der, om ikke Frygt eller 
Spørgsmaal, saa dog noget uroligt og grublende, som
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gjorde hans tiltalende Ansigt sørgmodigere og endnu 
smukkere.

»Men hvorledes blev du saa af med hende?« spurgte jeg.
»Jo, ser du! Undertiden falder der et saadant Tung

sind over mig, ja, min Bro’r, i den Grad, at jeg næsten 
ikke kan udholde at leve. Saa er det, som om jeg var 
ganske alene i hele Verden, og at der foruden mig ikke 
fandtes noget som helst levende. Og alt er mig saa mod
bydeligt — saa at sige alt! og jeg bliver mig selv og alle 
Mennesker til Byrde; om alt skulde dø — jeg vilde 
ikke udstøde et Suk. Det maa vist være en Sygdom . . . 
med den begyndte jeg at drikke — før drak jeg ikke. — 
Et saadant Tungsind greb mig, og jeg sagde til Købmands
fruen: Vera Michajlovna! slip mig, jeg holder det ikke ud. 
Er du ked af mig? spurgte hun, og hun lo, forstaar du, 
saa underligt. Nej, det er jeg ikke, men jeg taber Magten 
over mig selv. Hun forstod mig ikke straks, begyndte at 
skrige op og at komme med Bebrejdelser, men saa forstod 
hun, og hun bøjede sit Hovede og sagde: naa, saa gaa da!
— og hun græd. Hendes Øjne var mørke, og hendes Hud 
var mørk. Haaret var sort og kruset. Hun var ikke af 
Købmandsslægt, hendes Fader havde været Embedsmand.
. . . Hm — ja — det gjorde mig ondt for hende, og jeg 
følte mig samtidig væmmelig ved mig selv. Hvorfor havde 
jeg givet mig i en Kvindes Vold? Det er uforstaaeligt. — 
Hun kedede sig naturligvis med saadan en Mand — han 
lignede en Sæk Mel . . . Hun græd længe — nu var hun 
kommen til at holde af mig. — — Jeg forkælede hende: 
jeg kunde tage hende paa mine Arme og vugge hende i 
Søvn. Hun sover, og jeg sidder og ser paa hende. Naar 
et Menneske sover, er det saa godt og saa ligefremt —
— det aander og smiler og intet andet. Men det hændte 
ogsaa, naar vi boede paa Landet, at vi kørte ud i Skoven
— hun holdt mest af, at vi kørte alt, hvad Remmer og 
Tøj kunde holde — og naar vi saa kom til en afsides Plet,



bandt vi Hesten og satte os i det kølige Græs. Hun lod 
mig lægge mig med Hovedet i hendes Skød, og hun 
læste saa for mig af en eller anden Bog.

Jeg lyttede og lyttede, og til Slut faldt jeg i Søvn. 
Det var gode Ting, hun læste, udmærket gode; jeg glem
mer aldrig den — om den stumme Gerasim og hans Ynd
lingshund*). Han, som var stum, var et stakkels Menneske, 
og der var ingen andre end hans Hund, der holdt af ham. 
Naar nogen lo eller gjorde Nar af ham, tog han altid sin 
Tilflugt til Hunden. . . . Det var en meget trist Fortælling
— ja! Det var fra Livegenskabets Tid . . . Hans Hersker
inde sagde til ham: Du umælende, vil du se at faa den 
Hund druknet, den hyler jo! — Naa, Gerasim gik, tog en 
Baad og roede ud med Hunden . . . .  Naar hun kom 
hertil, skælvede jeg som et Espeløv. Aa, Gud! Det, der 
for et Menneske er det dyrebareste i Verden, det dræber 
man! Hvor alt er besynderlig indrettet! Aa — en for
underlig Fortælling — men sand — og det er godt. Der 
ér virkelig saadanne Mennesker til, hvis hele Verden findes 
i et eller andet — i en Hund for Eksempel. Men hvorfor 
i en Hund? Fordi der ikke findes nogen, der kan elske 
dette Menneske, men Hunden holder af det; helt uden 
Kærlighed er det ikke muligt for et Menneske at leve,
— derfor har det ogsaa faaet en Sjæl, for at det skal 
kunne elske . . . Hun læste mange forskellige Ting for 
mig. Hun var en prægtig Kvinde, og det gør mig endnu 
saa ondt for hende . . . Havde mit Tungsind ikke draget 
mig, saa var jeg ikke gaaet fra hende, førend hun selv 
havde villet det, eller førend hendes Mand havde opdaget 
vort Forhold. God var hun — se, det var det vigtigste; 
det vil sige, hun var ikke god, fordi hun skænkede mig 
Gaver, nej men — hun var god af Hjærtet. Naar hun 
kyssede mig — saa var hun Kvinde som enhver anden 
Kvinde . . . men undertiden kunde der komme en saadan

*) Af Turgenjeff. O. A.



blød Stemning over hende — og saa var det forunderligt 
saa god hun kunde være. Hun saa lige ind i Sjælen og 
fortalte, som var hun min Barnepige eller min Modef
femSaAar ar ,egn 0VCn°r he,nCle fuldstændig som et Barn paa 

“ -0/  ,alIlgevel forlod J'eg hende -  fordi jeg
v  fMT unf ‘nd’ der hgesom drev mig bort . . . Lev vel 
Vera Michajlovna -  sagde jeg -  og tilgiv mig. -  Farvel’
Sascha -  sagde hun. Og -  var det ikke underligt _  

un blottede min Arm op til Albuen, og saa satte hun 
sine Tænder 1 Kødet Jeg var lige ved at skrige, for hun 
bed næsten et helt Stykke ud — i tre Uger gik jeg med 
en daarlig Arm, og der er endnu Mærker at se deraf«

Han trak Ærmet op over sin kraftige, muskelstærke 
Arm som var hvid og smuk, og viste mig den, idet han 
smilte aabenhjærtig og sørgmodig. I Huden, dér hvor Al
buen bøjer, var et tydeligt Ar synligt — to Halvcirkler 
der næsten berørte hinanden i Spidserne. Konovaloff be
tragtede dem, og smilende rystede han paa Hovedet

>>Ja, underlig var hun, hun bed mig til Erindring om sig.« 
Jeg har før hørt Fortællinger af denne Slags. Enhver 

»barbenet« har engang haft til Veninde en »Købmandsfrue« 
■fUer »en Dame af den dannede Klasse«, ja næsten hos 
hver eneste »barbenet« forekommer denne Købmandsfrue 
eller Dame 1 utallige Variationer som en fuldstændig fan
tastisk Skikkelse med de mest forskellige legemlige og 
sjælelige Egenskaber. Har hun den ene Dag glade blaa 
Øjne, saa kan man vente, at hun en Uge efter viser sig 
med taarefyldte sorte Øjne. Og i Almindelighed fortæller 
den »barbenede« om hende i en skeptisk Tone og med en 
Masse Enkeltheder, der ikke taler til hendes Fordel.

Men den Historie, Konovaloff fortalte mig, tvivlede 
jeg ikke paa, som paa de andre, jeg tidligere havde hørt. 
Der klang i den noget saa sandt — og der var i den helt 
nye Ting for mig — disse Oplæsninger af Bøger, dette 
barnlige i Konovaloffs mægtige Skikkelse.

Jeg kunde tænke mig denne fine Kvinde sovende i



hans Arm, lænende sit Hoved til hans brede Bryst — 
dette var smukt og overbeviste mig endnu mere om, ’at 
hans Beretning var sand. Endelig udelukkede hans Tales 
bedrøvede og bløde Tone ved Erindringen om Købmands
fruen enhver Tvivl. En virkelig »barbenet« taler aldrig 
om Kvinder i en saadan Tone — han søger kun at bevise, 
at der ikke er den Ting paa Jorden, som han er bange 
for at binde an med.

»Hvorfor tier du? Tror du ikke, det er sandt?« 
spurgte Konovaloff, og hans Stemme lød urolig. Han 
kastede sig paa Melsækkene. I den ene Haand holdt han 
et Glas Te, med den anden glattede han sit Skæg. Hans 
blaa Øjne stirrede forskende og spørgende paa mig, og 
Rynkerne paa hans Pande traadte tydeligere frem . . . 
»Du maa tro mig . . . Hvorfor skulde jeg dog lyve? Det 
er sandt, min Bro’r, at Landstrygeren er en Mester i at 
fortælle Historier . . . man kan ikke fortænke ham deri .. . 
Naar et Menneske aldrig har haft det godt i sit Liv, saa 
digter han sig noget godt til og udgive* det for virkeligt, 
hvad der ikke kan skade nogen. Han fortæller og tror 
tilsidst selv derpaa og er glad derved. Mange lever paa 
dette, og der er ikke noget at stille op dermed . . . Men 
hvad jeg har fortalt dig, er Sandhed. Og er der noget 
usandsynligt deri? En Kvinde lever og keder sig og er 
Askepot . . . Jeg var ganske vist kun Kusk, men for en 
Kvinde betyder det ikke noget, om man er Kusk, en fin 
Herre eller Officer — for hende er vi alle Mænd. Et 
tarveligt Menneske er endog noblere, mere samvittigheds
fuldt! Og jeg er tarvelig . . . Kvinderne forstaar mig — 
de ved, at jeg ikke gør dem Fortræd — det vil sige, at 
jeg ikke ler af dem bagefter. Se, naar en Kvinde har 
fejlet, saa er der ikke noget, hun frygter mere end Spot 
og Haan. De skammer sig mere, end vi gør. Naar vi 
har faaet vor Vilje, kan vi godt gaa ud paa Gader og 
Torve og rose os af, hvorledes vi har faaet den eller den 
Taabe til at gaa i Vandet . . . Men hun har ingen Steder



at gaa hen hendes Fejl er der ingen, der vil prise hende
® y ^  dybest sunkne Kvinder, min Bro’r, har mere 

Skamfølelse end vi Mænd.«
Jeg hørte paa ham og tænkte: Er dette Menneske 

virkelig sig selv bevidst, naar han kan tale paa en saadan 
Maade, der slet ikke passer til ham.

Det var mig, som om en varm Taage lagde sig over mig 
og rensede mit Hjærte, der paa den Tid allerede var til
strækkelig tilsmudset af Livets Urenheder.

Brændet i Ovnen var brændt ud, men noget glødende 
Kul kastede en skælvende rødlig Plet paa Væggen i Bage
net. Gennem Vinduet lyste et lille Stykke blaa Himmel 
og to Stjerner Den ene af dem var stor og skinnede som 
en Smaragd, den anden tæt ved var næppe synlig.

Der var gaaet en Uge, og Konovaloff og jeg var

»Du er en oprigtig Fyr, og det er godt!» sagde han 
og klappede mig med sin̂  store Haand paa Skulderen.

^ ans ^ aac ê at arbejde paa var et rent Kunststykke. 
Man skulde blot se ham, naar han tumlede med et Stykke 
Dejg, idet han rullede det ud i et Trug, eller naar han 
bøjede sig ned over det og æltede det med de muskel
stærke Arme begravede lige indtil Albuerne i den elastiske 
Masse.

I Begyndelsen^ da jeg saå, hvor hurtigt han kastede 
de raa Brød, som jeg næppe kunde naa at lange ham fra 
Truget, ind i Ovnen, var jeg bange for, at han skulde 
sætte det ene oven paa det andet; men da han havde fyldt 
tre Ovne, og ikke et eneste af de 120 Brød — struttende 
og brune havde faaet den mindste Bule, forstod jeg, 
at jeg hér havde med en Artist i Faget at gøre. Han 
elskede at arbejde, og han reves med af Arbejdet, var be
drøvet, naar Ovnen bagte daarligt, eller naa/ Dejgen



hævede sig langsomt, blev vred og skældte ud, naar Melet 
var fugtigt, men var barnlig glad, naar Brødene kom ud 
af Ovnen, som de skulde være, trinde, høje, tilpas brunede 
og med en tynd, sprød Skorpe. Det hændte, at han kunde 
tage det mest vellykkede Brød fra Spaden og kaste det 
fra den ene Haand til den anden, og mens han brændte 
sig paa det, lo han glad og sagde til mig:

»Hvor det er blevet smukt — det har vi to lavet!«
Og mig glædede det at se paa dette Kæmpebarn, som 

lagde hele sin Sjæl ind i Arbejdet . . .
En Dag sagde jeg til ham:
»Sascha, man fortæller, at du skal kunne synge saa 

smukt!«
Han blev alvorlig og bøjede sit Hoved.
»Ja, jeg synger . . . men det er kun sjældent, at 

Lysten dertil kommer over mig. Naar jeg begynder at 
blive i daarligt Humør, synger jeg — og begynder jeg med 
at synge, bliver jeg melankolsk. Saa, tal ikke om min 
Sang til nogen . . . Synger du ikke selv? Aa, du løjer
lige Fyr! Du skal blot være taalmodig ~~ saa begynder 
jeg maaske igen . . . Foreløbig kan du fløjte — senere 
skal vi to synge sammen. Ikke sandt?« Jeg sagde natur
ligvis ja — og fløjtede, naar jeg fik Lyst til at synge. 
Men undertiden kunde jeg ikke lade være med at nynne 
i Skægget, mens jeg æltede min Dejg og rullede mine Brød. 
Saa hørte Konovaloff paa mig og bevægede Læberne, og 
efter nogen Tids Forløb erindrede han mig om mit Løfte. 
Men imellem sagde han bøst til mig:

»Hold nu op med den Støj!«
En Gang tog jeg en Bog ud af min Kiste, satte mig 

tilrette ved Vinduet og begyndte at læse . . .
Konovaloff sov udstrakt paa et Dejgtrug; men Støjen 

af Bladene, naar jeg vendte dem over Øret paa ham, fik 
ham til at aabne Øjnene.

»Hvad handler den Bog om?«
Det var om »Podlipoftsi« af Reschotnikoff.



»Aa, læs højt!« bad han.
Og saa gav jeg mig til at læse, siddende i Vin

dueskarmen mens han satte sig tilrette paa Truget med 
sit Hoved lænet mod mine Knæ. Undertiden saå feer ud 
over Bogen og ind i hans Ansigt og mødte hans Blik — 
indtil nu har jeg ikke glemt det — hans Øjne var vidt op
spilede, spændte og opmærksomme. Munden var halvaaben 
og lod to Rækker hvide Tænder til Syne. Hele hans 
lyttende, ubevægelige og opmærksomme Stilling gjorde mig 
godt, og jeg bestræbte mig for saa tydeligt og anskueligt
som muligt at læse Sisojkas og Pilas sørgelige Historie for 
ham.

Omsider blev jeg træt og lukkede Bogen.
»Er du allerede færdig?« spurgte Konovaloff hvi

skende.
»Der er omtrent Halvdelen tilbage.«
»Vil du ikke nok læse den hele højt for mig?«
»Jo, med Fornøjelse.«
»Aa— !« Han greb med sine Hænder om Hovedet 

og gav sig til at rokke frem og tilbage paa Truget. Han 
vilde sige noget, aabnede og lukkede Munden, sukkede som 
en Blæsebælg og kneb Øjnene sammen. At min Oplæs
ning skulde gøre en saadan Virkning, havde jeg ikke ventet 
og jeg forstod det ikke.

»Hvor du dog læser smukt!« hviskede han. »Med 
forskellige Stemmer . . . Som om de alle var levende! . .. 
Baade Aprosjka og Pila . . . Jeg var nær ved at le 
men jeg holdt mig. Hvad sker der saa videre? Hvor 
rejser de hen ? Aa, Herre Gud! hvert et Ord er jo sandt. 
Det er jo, som var det den rene Virkelighed . . . virkelige 
Bønder . . . aldeles som man ser og hører dem . . . Ved 
du hvad, Maksim? Lad os gaa ind og bage, saa kan du 
bag efter læse videre.«

Vi gav os til at arbejde og gjorde de næste Brød 
færdige. Saa læste jeg i syv Kvarter op af Bogen. Der
efter holdt vi atter Pavse. — Ovnen havde bagt færdig;

Maksim Gorki: Mørke Billeder. , ^



vi tog Brødene ud, satte andre ind, æltede mere Dejg og 
satte mere Dejg op . . . Alt dette blev udført med feber
agtig Hast og næsten, uden at der blev sagt̂  et Ord. Ko- 
novaloff, der havde rynket Brynene, gav mig sine Ordrer 
i Enstavelsesord og skyndte sig, som om det galdt Livet.

Henad Morgen var vi færdige med Bogen, men da var 
min Tunge ogsaa som lammet.

Konovaloff, som sad overskrævs paa en Sæk Mel, 
stirrede tavs frem for sig med et betaget Udtryk, mens 
han støttede sine Albuer mod Knæerne.

»Var den god?« spurgte jeg.
Han rystede paa Hovedet, kneb Øjnene sammen og 

sagde hviskende:
»Hvem har digtet den?« Hans Øjne straalede saa 

forundrede, at Ord ikke kan beskrive det, og hans Kinder 
blussede.

Jeg fortalte ham, hvem der havde skrevet Bogen.
»Sikken et Menneske.! Hvor han har truffet alt paa 

et Haar! Hvad? Det er helt gribende. Det tager ens 
Sjæl helt — saa levende er alt beskrevet. Men hvad fik 
han, Digteren, saa for at have skrevet den?«

»Hvad mener du?«
»Fik han ikke for Eksempel en eller anden Belønning 

eller saadant noget?«
»Ja, men hvad skulde han i Grunden belønnes for?« 

spurgte jeg, mens jeg selv havde en underfundig Hensigt 
dermed.

»For hvad? Bogen — er jo som en Retsakt. Den 
bliver gennemlæst og bedømt: Pila, Sisojka . . . hvad er 
det for Fyre . . . Alle vil faa ondt af dem, det er 
ulykkelige Mennesker . . .  og hvilket Liv de maa leve . . . 
men . . .«

»Men hvad?« . . .
Konovaloff saa forlegen paa mig og sagde frygt

somt :



»Der maatte da kunne gøres et eller andet for dem 
De er dog Mennesker, og de bør dog hjælpes.«

Som Svar herpaa holdt jeg et helt Foredrag for ham 
— men det gjorde ikke den forønskede Virkning.

Konovaloff faldt i Tanker, sænkede Hovedet, rokkede 
med hele Kroppen og gav sig til at sukke; ikke med et 
Urd forstyrrede han mig i mit Foredrag. — Omsider blev 
jeg træt og gjorde en Pavse.

Konovaloff løftede Hovedet og saå fortabt paa mig.
»Saa fik han altsaa ikke noget?« spurgte han.
»Hvem?« spurgte jeg, idet jeg ganske havde glemt, at 

Talen var om Ræschotnikoff.
»Forfatteren!«
Og uden at afvente mit Svar greb han Bogen og 

vendte og drejede den forsigtigt mellem sine Hænder; han
aabnede og lukkede den og lagde den saa fra sig med 
et Suk:

»Hvor alt dog er forunderligt, Herre!« sagde han halv
højt. »Der er en, der har skrevet en Bog . . . Papir med 
en Mængde smaa Tegn . . .  det er det hele. Han har 
skrevet den og . . .  er han død?«

»Ja, han er død« . . . svarede jeg tørt.
Den Gang hadede jeg Filosofi og endnu mere Meta

fysik, men Konovaloff, der ikke kendte mine Anskuelser 
vedblev: ’

»Digteren er død, men Bogen lever og bliver læst og 
bliver omtalt. Og man hører efter og faar at vide: Der 
levede en Gang nogle Mennesker — Pila, Sisojka og 
Oprosjka — og det gør en ondt for disse Mennesker, end
skønt man aldrig har set dem, og de aldrig har været 
noget for en. Maaske gaar der snesevis af den Slags Men
nesker om paa Gaden, og da ser dem, men ved intet om 
dem — og du har ikke noget med dem at skaffe . . .  de 
gaar og gaar . . . Men i Bogen er de ikke virkelige . 
og alligevel gør det dig saa ondt for dem, at det formeligt 
piner dit Hjærte . . . Hvordan skal man kunne forstaa det?



Men døde Digteren saa uden Belønning? Fik han 
slet ikke noget?«

Jeg blev vred og gav mig saa til at fortælle ham om 
Digternes Belønninger.

Konovaloff hørte paa mig med et forfærdet Udtryk i 
de opspilede Øjne, mens han medlidende bevægede Læ
berne.

»Sikke Forhold!« sukkede han af et fuldt Hjærte, og 
tyggende paa sit Overskæg sænkede han bedrøvet Hovedet 
ned mod Brvstet.

Saa fortalte jeg ham om den skæbnesvangre Rolle, 
Beværtningen spiller i den russiske Literats Liv, om de 
store og sande Talenter, der var gaaede til Grunde ved 
Brændevinen •— deres møjsommelige Livs eneste Glæde.

»Ja, men drikker da saadanne Folk?« spurgte Konova- 
loff næppe hørligt. I hans vidt opspilede Øjne lyste baade 
Mistro til mig og Forfærdelse og Medynk for disse Men
nesker. »De drikker! — Er det, naar de har skrevet Bøger, 
at de slaar sig til Drik?«

Jeg svarede ikke.
»Det er naturligvis efter . . .« afgjorde Konovaloff. 

»Menneskene lever — og faar Indblik i Livet — og bliver 
smittede af andres Sorger. Deres Øjne maa være under
lige — og Hjærtet ogsaa . . .  De lærer Livet at kende til 
Bunds — og saa bliver de tungsindige — og deres Tung
sind udgyder de i Bøger. Men det hjælper dem ikke, 
fordi — Hjærtet er blevet berørt, og af dette kan man 
ikke — selv med Ild — udbrænde Sorgen . . . Det eneste, 
der er tilbage, er at dyppe det i Brændevin . . .  Og saa 
drikker de . . .  Er det ikke sandt, hvad jeg siger?«

Jeg indrømmede ham det, og det ligesom gav ham 
nyt Mod.

»Og naar det skulde være retfærdigt,« vedblev han, 
»burde de jo belønnes! Fordi de forstaar mere end andre 
og paaviser andre deres Fejl og Mangler. Se nu for Eks
empel mig. — Hvad er jeg? . . . Barbenet, halvnøgen —



en Drukkenbold, som har gaaet meget ondt igennem Mit 
Liv er uden nogen som helst Berettigelse. Hvorfor er jeg 
til her paa Jorden, og hvem har mig nødig, naar man 
rigtig skal se efter? Jeg ejer ikke min egen Krog, har

e^er ®ørn • • • °g ikke engang Lyst til nogen 
at Delene. — Jeg lever og sørger . . .  og over hvad?
Det ved jeg ikke. Det er, som om min Moder havde
bragt mig til Verden blottet for alt det, andre Mennesker 
er i Besiddelse af og først og fremmest trænger til Der 
er ingen Ting inde i mig . . . forstaar du? Hvordan skal 
jeg forklare det? . . . Jeg mangler Gnisten i Sjælen — 
Energien . . . noget mangler jeg — det er sikkert? Kan
du forstaa det? . . . Naa, og saa lever jeg og søger
efter dette »noget«, men hvad det er for noget, det ved 
jeg ikke.«

»Hvorfor siger du det?« spurgte jeg.
Han knugede Haanden mod Panden og saå paa mig

i stærk Spænding, som om Tankerne arbejdede for at finde 
Form.

»Hvorfor? Aa . . . for det »urimelige« i Livet! — 
Ser du, jeg lever og har ingen Steder at gøre af mig selv

ikke det, jeg kan ty til . . . er det ikke et urimeligt 
Liv?«

»Naa, og hvad saa videre?« spurgte jeg ham, da jeg 
ikke forstod, hvilken Forbindelse der kunde være mellem 
ham og Digteren.

»Videre? . . . Mere kan jeg ikke sige dig . . . Men 
jeg tænkte, at naar en eller anden Digter vilde se nærmere 
paa mig . . .  saa kunde han maaske forklare mig mit Liv 
. . . Tror du ikke?«

Jeg mente, at jeg var i Stand til at forklare ham det, 
og gav mig med det samme i Lag med Opgaven, der fore
kom mig meget simpel og klar.

Jeg begyndte med at tale om de sociale Forhold, om 
Betingelserne for Livet og Ulighederne deri, om Menneskene,



der var Livets Ofre — og om Menneskene, der var dets 
Offerpræster.

Konovaloff lyttede opmærksomt til. Han sad lige 
over for mig med Haanden under Kinden; hans store, blaa 
Øjne, der var tankefulde og kloge, blev efterhaanden lige
som duggede af Taage, mens skarpe Rynker traadte frem 
paa hans Pande; det var, som holdt han sit Aandedrag 
tilbage, helt optaget af Ønsket om at forstaa min For
klaring.

Dette smigrede mig. Med Varme udmalede jeg hans 
Liv for ham og beviste ham, at han alene ikke var Skyld 
i, at han var saadan, som han var, og at hans Eksistens 
var fuldtud berettiget i Kraft af Udviklingen. Han var et 
beklagelsesværdigt Offer for Livets Betingelser, et Væsen, 
der efter sin Natur var ligeberettiget med alle andre og 
med en lang Række af historiske Uretfærdigheder bag sig, 
der efterhaanden havde gjort ham til et socialt Nul. Jeg 
endte med at gentage:

»Du har ikke noget at bebrejde dig . . .  Du har lidt 
Uret.«

Han tav og vendte ikke Øjnene fra mig; jeg saå, 
hvorledes de oplystes af et lyst og godt Smil, og med 
Utaalmodighed ventede jeg paa, hvad han vilde svare mig.

Et smukt Smil spillede om hans Læber, og med en 
blød, kvindelig Bevægelse strakte han sig hen imod mig, 
idet han lagde Hænderne paa mine Skuldre.

»Hvor du fortæller godt om alt dette, Bro’r! Hvor 
har du dog lært alt det? Er det altsammen af Bøger? 
Man kan mærke, at du maa have læst mange . . . Blot 
jeg ogsaa kunde læse dem . . . Og saa, hvad der er det 
bedste ved det hele — du har saadan en Medfølelse for 
alle . . .  Det er første Gang, jeg har hørt nogen tale saa
dan. Og hvor forunderligt! Ellers beskylder Menneskene 
hverandre for den Modgang, de møder, men du giver — 
selve Livet og Livsforholdene Skylden. Forstaar jeg dig 
ret, saa er vi selv uden Skyld — er vi fødte til at være



»barbenede«. Ogsaa om Arrestanterne udtaler du dig saa 
forunderligt; de stjæler, fordi de ikke kan faa Arbejde, 
blot for at kunne leve. Hvor du dog er god og over
bærende overfor alle! Du maa have et usædvanligt stort 
og varmt Hjærte!«

»Stop lidt!« sagde jeg. »Vil du give mig Ret deri — 
har jeg talt Sandhed?«

»Det ved du selv bedst — for du kan baade læse og 
skrive . . . Maaske har du Ret dér, hvor det drejer sig om
andre . . . men naar nu Talen er om mig . . .«

»Om dig?« . . .
»Ja, jeg er jo noget helt andet igen . . . Hvem er 

Skyld i, at jeg drikker.^ Min Broder Paul drikker ikke; 
han har sit eget Bageri i Perm. Og skønt jeg er en lige 
saa god Arbejder som han, er jeg dog — Landstryger og 
Drukkenbold og har ingen anden Titel eller Lod i Livet 
• • • Og vi er dog Børn af den samme Moder. Han er 
endda yngre end jeg. Altsaa maa der i mig være noget, 
som ikke skulde være der . . . Jeg er ikke bleven født 
som andre Mennesker. Du siger, at alle Mennesker er ens: 
de fødes, lever den Tid, der er bestemt for dem, og dør
saa. Jeg er nu kommen ind paa en særlig Sti . . .  og jeg
er ikke alene paa den — vi er mange dér — og vi er 
nogle Mennesker for os selv, nogle, der ikke kan henføres 
under en bestemt Kategori. Vi skal have en særlig Be
dømmelse — særlige Love — og det meget strenge, for 
at vi kan blive udryddede. Vi er Skadedyr og staar kun 
andre i Vejen. Hvem har Uretten mod os? Vi staar os 
selv og Livet til Regnskab . . . fordi vi ikke føler nogen 
Lyst til at leve . . . Vore Mødre har avlet os i en ube
lejlig Stund. — Deri ligger det . . .«

Jeg var slaaet af denne uventede Tilbagevisning af 
mine Argumenter. Han — dette store Menneske med de 
klare Barneøjne — regnede sig saa ligefremt hen til den 
Klasse af Mennesker, som Livet ikke har behov og derfor 
bør udryddes, med et saa smilende Tungsind? at jeg var
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aldeles bestyrtet over denne Selvkritik, som jeg ikke før 
havde truffet hos en »barbenet«, der i det væsentlige af 
Tilværelsen var løsrevet fra alt, fjendtlig overfor alt og 
rede til altid at prøve Styrken af sin bitre Skepticisme . . . 
Jeg har kun paa min Vej truffet Folk, som beskyldte alle 
og anklagede alle, og som altid søgte at tillægge onde 
Mennesker eller Skæbnen Skylden for deres sørgelige Liv. 
Konovaloff gav ikke Skæbnen Skylden, og jo mere jeg 
gjorde mig Umage for at bevise ham, at han var et Offer 
for Omgivelserne og for de sociale Forhold, desto paa- 
staaeligere hævdede han Skylden som sin overfor sig selv 
og sit triste Liv . . . Dette var originalt, men det gjorde 
mig gal. Han følte en Glæde i at hudflette sig selv, 
og hans Øjne straalede af Tilfredshed, da han med klang
fuld Stemme sagde til mig:

»Ethvert Menneske er sin egen Herre, og ingen uden 
jeg selv har Skylden, hvis jeg er en Skurk.«

1 et Kulturmenneskes Mund vilde en saadan Udtalelse 
ikke have forbavset mig, eftersom der endnu ikke gives 
det Saar, man ikke skulde kunne finde i en »intelligents« 
sammensatte og forvirrede Organisme. Men af en »bar
benets« Mund — selv om han ogsaa er en »intelligent« 
blandt de af Skæbnen forurettede, nøgne, sultne og onde 
Halvmennesker, halvt Dyr, der opfylder Byernes smudsige 
Rønner — saa var det dog forunderligt af en saadan »bar
benets« Mund at høre slige Udtalelser. Man var tilbøjelig 
til at drage den Slutning deraf, at Konovaloff virkelig var 
en Undtagelse — men dette vilde jeg ikke gaa ind paa.

I det Ydre forekom Konovaloff ■— indtil Bagateller — 
en som den mest typiske Vagabond; men jo længere jeg 
iagttog ham, overtydede jeg mig om, at jeg havde at gøre 
med en Afart, der krydsede min Forestilling om de 
Mennesker, som man for lang Tid siden skulde have hen
regnet til en Klasse, og som fuldtud fortjente Opmærksom
hed, umættelige, tørstende, onde og langtfra dumme, som 
de var.



Konovaloff og jeg diskuterede endnu ivrigere.
»Ja, men vent,« raabte jeg, »hvorledes er det muligt 

for et Menneske at holde sig oprejst, naar mørke Magter 
presser ham fra alle Sider?«

»Ved at gøre stærkere Modstand!« udbrød min Oppo
nent heftigt med lynende Øjne.

»Ja, men hvad er der at stritte imod med?«
»Find dit Standpunkt, og strit saa imod!«
»Hvorfor strittede du da ikke imod?«
»Det er jo det, jeg siger dig, du forunderlige Men

neske, at jeg selv er Skyld i min Ulykke! . . .  Jeg har 
ikke fundet mit Standpunkt! Jeg søger, jeg længes . . . 
men jeg finder det ikke!«

Vi maatte dog til at sørge for Brødene, og vi gav os 
i Lag med Arbejdet, mens vi vedblev at søge at over
bevise hinanden om Rigtigheden af vore Anskuelser. Selv
følgelig fik vi intet bevist, og trætte af Striden lagde vi os 
til at sove.

Konovaloff strakte sig paa Gulvet og faldt hurtigt i 
Søvn. Jeg havde lagt mig paa Melsækkene og saå dér- 
oppe fra ned paa hans mægtige Skikkelse; han laa, saa 
lang han var, paa en Bastmaatte lige ud for Dejgtruget. 
Der lugtede af varmt Brød, sur Dejg og Kulsyre, og ind 
igennem de støvede Ruder trængte det dæmrende Dagslys 
fra den graa Himmel. En Vogn rumlede, og Hyrden 
spillede paa sin Fløjte for at samle sin Hjord.

Konovaloff snorkede. Jeg saå paa, hvorledes hans 
brede Bryst hævede sig, og tænkte paa, hvorledes jeg hur
tigst kunde vinde ham for min Tro, men fandt ikke paa 
noget og faldt i Søvn.

Da det blev Morgen, stod vi op, gav os i Færd med 
Dejgen og satte os til at drikke Te paa et af Trugene.

»Har du ikke en Bog?« spurgte Konovaloff.
»Jo, jeg har.«
»Vil du ikke læse lidt for mig?«
»Jo, gærne.«



»Det er storartet! Ved du hvad? Naar jeg har været 
her en Maaned, faar jeg Løn af Mester — Halvdelen deraf 
giver jeg saa dig!«

»Til hvad?«
»Til Bøger . . . Køb til dig selv efter din Smag — 

og køb ogsaa — — et Par Stykker til mig. Men de til 
mig skal handle om Bønder, helst om saadanne som Pila 
og Sisojka. Og saa maa de være rørende — ikke nogle 
til at le af . . . Der er de Bøger, som er det bare Vaas; 
Paufilka og Filatka — endog med et Billede paa første 
Side — er Pjank. Saadant noget kan jeg ikke lide. Jeg 
har aldrig anet, at der eksisterede Bøger som dem, 
du har.«

»Vil du høre om Stenjka Rasin?«
»Om Stenjka? . . .  Er den god?«
»Det er den!«
»Naa, saa kom med den!«
Og kort efter læste jeg Kostomaroffs »Stenjka Rasins 

Oprør« for ham. I Begyndelsen syntes dette episke Poem 
ikke at tiltale min skæggede Tilhører.

»Hvorfor er der nu ingen Samtaler her?« spurgte han 
og kiggede hen i Bogen. Og da jeg havde forklaret ham 
hvorfor, søgte han at skjule en Gaben, uden at det 
lykkedes ham, og flovt og brødebetynget kom det fra ham:

»Aa, læs videre — det betyder ikke noget. Det var 
rent tilfældigt . . .«

Jeg kunde godt lide hans udprægede Finfølelse, og 
jeg lod, som om jeg ikke havde bemærket noget og ikke 
rigtig opfattet, hvad han talte om.

Men efterhaanden som Historikeren med sin Pensel 
kunstfærdigt malede Stepan Timofejitsch’s Skikkelse, og 
»Fyrsten for de Frivillige fra Volga« voksede frem fra 
Bogens Blade, blev Konovaloff som født paany. Først 
kedelig og ligegyldig, med Øjne fortinnede af Søvn — saa 
lidt efter lidt — næsten umærkeligt for mig — viste han 
sig for mig forbavsende forandret. Han sad paa Truget



lige over for mig med Hænderne foldet over Knæerne og 
havde støttet sin Hage paa dem, saa Skægget dækkede 
hans Ben, og med begærlige Øjne, der saa besynderligt 
brændte under de strenge, sammentrukne Bryn/stirrede 
han paa mig. Der var ikke ét eneste Minde tilbage af 
den Barnlighed, som havde forbløffet mig; alt det lige
fremme kvindeligt-bløde, som passede saa godt til hans 
gode, blaa Øjne, var nu veget for et mørkt og stirrende 
Blik. Der var noget ildfuldt — og noget af en Løve i 
hans muskelstærke, sammenkrummede Figur.

Jeg saa hen paa ham og tav.
»Læs!« sagde han sagte, men indtrængende.
»Hvad siger du!«
»Læs videre!« gentog han. Hans Stemme lød paa 

samme Tid baade bedende og opbragt.
Jeg fortsatte, idet jeg af og til skottede hen til ham 

og saa, hvorledes han mere og mere kom i Fyr. Der var 
noget ved ham, som foruroligede og berusede mig — en 
underlig hed Taage. Bogen gjorde sin Virkning . . .  Og 
i en Tilstand af nervøs Skælven — med en Forudanelse 
af noget usædvanligt — naaede jeg til det Sted, hvor 
Stenjka bliver grebet.

»Grebet!« bruste det ud af Konovaloff.
Smerte, Krænkelse, Vrede og Beredvillighed til at 

befri Stepan lød i det stærke Udbrud.
Sveden perlede paa hans Pande, og hans Pupiller ud

videde sig saa besynderligt. Han sprang op fra Truget og 
stod høj og ophidset overfor mig og sagde, idet han lagde 
sin Haand paa min Skulder:

»Stop lidt! Læs ikke videre . . . Sig mig, hvad det 
bliver til . . . Nej, lad være, sig ikke noget! Bliver han 
henrettet? Hvad? Skynd dig — læs videre, Maksim!«

Man skulde have troet, at Konovaloff var Rasins køde
lige Broder. Det var, som om nogle Blodets Baand — 
uopløselige og ikke slappede i de tre Hundrede Aar — 
indtil nu bandt denne »barbenede« til Stenjka, og at denne



»barbenede« med det sunde, stærke Legemes Kraft, med 
hele den tungsindiges Lidenskab, uden »Aandens Gnist«, 
følte med den for tre Hundrede Aar siden tilfangetagne, 
frie Falks Vrede og Smerte.

»Men læs dog, for Kristi Skyld!«
Jeg læste, og voldsomt betaget følte jeg, hvorledes mit 

Hjærte bankede, og sammen med Konovaloff gennemlevede 
jeg Stenjkas Tungsind. Og nu kom vi til Torturen.

Konovaloff' skar Tænder, og hans blaa Øjne glinsede 
som Kul. Han laa helt ned over mig og flyttede ikke sine 
Øjne fra Bogen. Hans Aandedrag lød som en Storm bag 
mit Øre og blæste mig Haaret ned over Øjnene. Jeg 
rystede Hovedet for at kaste Haartjavserne tilbage. Kono
valoff saå dette og lagde sin mægtige Haand paa mit 
Hoved.

»Her skar Rasin Tænder i den Grad, at han sammen 
med Blod spyttede dem ud paa Gulvet . . .« læste jeg.

»Nu kan det være nok! . . . Satans! . . .« skreg 
Konovaloff, rev Bogen ud af Hænderne paa mig, klaskede 
den af al Magt i Gulvet og satte sig paa den.

Han græd, men da han skammede sig over at udgyde 
Taarer, lod han, som om han kun brummede. Han havde 
gemt Ansigtet mellem Knæerne og hulkede, mens han 
tørrede Øjnene i sine Drejels-Bukser.

Jeg sad paa Truget overfor ham og vidste ikke, hvad 
jeg skulde sige for at berolige ham.

»Maksim!« sagde Konovaloff siddende paa Gulvet. — 
»Hvor forfærdeligt! Pila . . . Sisojka. Og saa Stenjka . . . 
hvad? Hvilken frygtelig Skæbne! . . .  Og saadan som 
han spyttede Tænderne ud! . . . hvad?«

Og han dirrede af Sindsbevægelse.
Det var især disse Tænder, som Stenjka havde spyttet 

ud, der gjorde Indtryk paa ham, og han vedblev at tale 
om dem, mens han nervøst trak paa Skuldrene.

Vi var begge bievne ligesom berusede under Indtrykket 
af Torturens haarde og pinlige Billede, som var oprullet for os.

å



»Du maa læse den endnu engang for mig, hører du?« 
bad Konovaloff mig, idet han tog Bogen op fra Gulvet og 
rakte mig den.

»Men vis mig bare — hvor staar det om Tænderne?«
Jeg viste ham det, og han borede sit Blik ind i disse 

Linjer.
»Staar der nu ogsaa: Sine Tænder spyttede han ud 

sammen med Blodet? Og Bogstaverne er de samme 
som alle de andre? . . .  Aa Gud! Hvor det maa have 
været frygteligt for ham . . . tilmed Tænderne . . . men 
hvad ender det saa med? Henrettelse? Aa Gud være 
lovet, at man dog henrettede ham.«

Han gav sin Glæde over Henrettelsen Luft med en 
saadan Lidenskab og en saadan Giands i Øjnene, at jeg 
næsten kom til at skælve over denne Medlidenhed, der saa 
inderligt ønskede den forpinte Stenjka Døden.

Hele denne Dag gled hen for os i en besynderlig 
Taage: vi talte uafbrudt om Stenjka, kom stadig tilbage 
til hans Liv — til Sangene, som berettede om ham og hans 
Tortur. Et Par Gange begyndte Konovaloff at synge med 
en klangfuld Baryton, men han holdt snart op.

Fra den Dag var vi knyttede endnu nærmere til hin
anden.

Jeg læste endnu nogle Gange »Stenjka Rasins Oprør«, 
»Tarass Buljba«*) og »Fattige Folk«**) for ham. Tarass 
syntes min Tilhører nu meget godt om, men han kunde ikke 
forvinde det stærke Indtryk, som Kostomaroffs Bog havde 
gjort paa ham. Makar Djævuschkin og Varja forstod Ko- 
novaloff ikke. Udtryksmaaden i Makars Breve fandt han 
latterlig — overfor Varja forholdt han sig skeptisk.

*) Af Gogol.
**) Af Turgenjew. O. A.
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»Sikken en! hun gør sig lækker forden gamle! Hun 
er snu. Men han . . . sikken et Skræmsel! Hold bare 
op — Maksim — med den Snak! — Det er der ikke 
noget ved . . . Han gør sig lækker for hende — og hun 
for ham . . . Det er kun at ødelægge Papiret . . . Der er 
hverken noget sørgeligt eller morsomt deri . . .  og hvad er 
det saa skrevet for?«

Jeg mindede ham om »Podlipoftsy« af Ræschotnikoff, 
men han var ikke enig med mig heri.

»Pila og Sisojka — det er noget helt andet! Det er 
levende Mennesker, som lever og kæmper . . . men hvad 
gør disse? De skriver Breve . . .  uf, hvor kedeligt! De 
er ikke virkelige Mennesker . . . kun opdigtede . . . Men 
sæt nu, at Tarass og Stenjka var gaaet i Kompagni . . . 
bevar os vel — hvad de vilde have faaet udrettet. Da 
vilde Pila og Sisojka . . . maaske ogsaa have faaet Mod.«

Han forstod sig kun daarligt paa Tidsperioder; i hans 
Indbildning eksisterede hans Yndlingshelte samtidig, kun 
levede to af dem i Usolje, en som »Lillerusser« og en ved 
Volga . . . Det lykkedes mig med Besvær at overbevise 
ham om, at dersom Sisojka og Pila var »rejst« ned ad 
Kama, saa vilde de ikke have mødt Stenjka, og i Fald 
Stenjka var »trukket ned over de donske Kosakker og 
Lillerussere«, da vilde han ikke have truffet Buljba.

Konovaloff blev ærgerlig, da han havde forstaaet. Jeg 
forsøgte at læse »Det Pugatschofske Oprør« for ham, for 
at se, hvorledes han vilde synes om Emeljka. Konovaloff 
kunde ikke lide Pugatschoff

»Aa, den Skurk! — sikken en! Dækker sig bag det 
kejserlige Navn og er Oprører . . .  og hvor mange Men
nesker har han ikke ødelagt . . . den Hund! . . . Nej, 
Stenjka, han er af en anden Slags, Bro’r! Pugatsch — 
er en Orm og ikke noget som helst andet. Er der slet 
ingen Bøger, der ligner den om Stenjka? . . .  Se efter. . . 
Men lad os blive fri for dette Kalvehovede Makar — han



er ikke til at udholde. Saa maatte du hellere endnu en
gang læse om, hvorledes man henrettede Stepan .«

Om Helligdagene fulgtes Konovaloff og jeg ud paa 
Engene paa den anden Side Floden. Vi tog lidt Brænde
vin, Brød og en Bog med, og allerede tidligt om Morgenen 
begav v 1 os paa Vej ud i fri Luft.

Vi syntes især godt om »Glasfabriken«; saaledes kaldtes 
et Hus, som laa ude paa en Mark ikke langt fra Byen. 
Dette havde tre Etager — Taget var styrtet ned — sønder- 
brudte Vinduer, Kældere, der hele Sommeren igennem 
stank af Smuds. Grønlig-graat, forfaldent og sunket i Knæ 
saa det over mod Byen gennem sine mishandlede Vindues- 
ø)ne og lignede en Vanfør, som Skæbnen havde været ond 
imod, og som var bleven forstødt fra Byen — ynkelig og 
døende.  ̂ Aar efter Aar blev dette Hus undervasket af Vandet 
fra Højvandet; fra Taget og ned til Grunden var det 
dækket af en fugtig, grøn Skorpe, men beskyttet af et sandt 
Morads stod det, uforstyrret af Politiets hyppige Besøg, og 
gav tiltrods for det sammenstyrtede Tag Ly for adskillige 
mørke og husvilde Mennesker.

Dem var der altid nok af; lasede, sultne og skyende 
Dagens Lys boede de i denne Ruin som Ugler, og Kono
valoff og jeg var altid velsete Gæster blandt dem, fordi vi 

medbragte store Hvedebrød fra Bageriet; endvidere 
købte vi paa Vejen dertil en hel Dunk Brændevin og et 
helt Trug fuldt af dampende Lever, Lunge, Hjærte og 
Kallun. For en to til tre Rubler beredte vi et flot Trakte
ment for »Glasfolkene«, som Konovaloff kaldte dem.

De honorerede os for disse Traktements med Beret
ninger og Fortællinger, i hvilke en frygtelig, sjælerystende 
Sandhed fantastisk sammenblandedes med de mest naive 
Løgne.

Enhver Fortælling fremkom for os som et Væv, i 
hvilket de sorte Traade var de fremherskende — disse var 
Sandheden — de faa lyse Traade var Løgnene. Et saa- 
dant Væv faldt knugende smerteligt baade over Hjærte og



Hjærne, idet det virkede pinefuldt ved sin haarde, uens
artede Tegning. »Glasfolkene« holdt af os paa deres Vis 
og var næsten altid opmærksomme Tilhørere. Engang 
læste jeg for dem »Hvem lever godt i Rusland?« —, og 
samtidig med en homerisk Latter hørte jeg mange interes
sante Udtalelser om dette Emne.

Ethvert Menneske, som har kæmpet med Livet og er 
bukket under for det, og som lider i Smudsets^ ubarm- 
hjærtige Fangenskab, er mere Filosof end selve Schopen
hauer, fordi en abstrakt Tanke aldrig kan faa en saa nøj
agtig og livagtig Form, som en Tanke, der er umiddelbart 
presset ud af et Menneske ved Lidelser. Kendskabet til 
Livet hos disse Mennesker, som er bievne kastet over 
Bord, slog mig ved sin Dybde, og med Begærlighed lyttede 
jeg til deres Fortællinger, mens Konovaloff kun hørte efter 
for at sige imod og for at faa en Disput i Gang.

Efter at have hørt en saadan Beretning om et ulykke
ligt Liv til Ende, fortalt af en eller anden fantastisk Eksi
stens med et ikke særligt tillidvækkende Ansigt, smilede 
Konovaloff tankefuld over Historien, der bar Præg af et 
Forsøg paa Forsvar eller Retfærdiggørelse, og rystede be
nægtende paa Hovedet. Dette blev der altid lagt Mærke 
til, da han gjorde det saa aabenlyst.

»Du tror mig ikke, Ljosa?« udbrød Fortælleren mis
modig. . ,, . , ,,

»Hvorfor skulde jeg ikke det? . . . Hvorfor skulde
man tvivle! Selv om man ser, at én lyver, saa maa man 
tro paa ham, d. v. s. høre efter og søge at forstaa, hvorfor 
han lyver? Undertiden kan Usandhed bedre end Sandhed 
forklare et Menneske . . .  Ja, og hvormeget sandt siger vi 
om os selv? Forsvindende . . . men lyve kan vi saa ud
mærket — er det ikke sandt?«

»Jo, det er sandt nok,« indrømmede Fortælleren . . . 
»Men hvorfor rystede du saa alligevel paa Hovedet?«

«Hvorfor? Fordi du drager gale Slutninger . . .  Du 
fortæller, som om du i hele dit Liv ikke havde skejet det



mindste ud, og det var andre, som havde besørget den 
Slags Ting. Hvorfor har du ikke gjort Modstand overfor 
din onde Skæbne? Og hvordan kan det være, at vi klager 
paa alle Mennesker — vi er jo selv Mennesker, som er 
udsatte for Kritik. — Man forstyrrer vort Liv, — altsaa 
har vi sagtens ogsaa forstyrret andres — ikke sandt? Det 
er ikke saa let at forklare.«

»Man skal skabe saadanne Livsforhold, at der kan være 
Plads for alle, saa den ene ikke staar den anden i Vejen.«

»Men hvem skal skabe saadanne Forhold^« spørger 
Konovaloff overlegent, og idet han frygter for at blive 
narret for Svaret, svarer han sig selv: — »Vi! Vi selv! 
Men hvorledes skulle vi dog kunne gøre det, naar vi ikke 
forstaar Livet, og dette altid har været vrangt for os. Re
sultatet, mine Brødre — det er — at det er os, det kom
mer an paa, og hvad vi er, det ved man jo . . .«

Man sagde ham imod og søgte at forsvare sine An
skuelser, men han blev paastaaeligt ved sit: Man har ikke 
Ret til at skyde Skylden over paa andre — det er altid 
os selv, der har Skylden. Det var yderst vanskeligt at faa 
ham bort fra dette Standpunkt og ligesaa vankeligt at til
egne sig hans Syn paa Menneskene. Paa den ene Side 
fandt han dem fuldt ud kvalificerede til Dannelsen af et 
frit Liv, paa den anden Side forekom de ham svage, af
fældige og aldeles udygtige til noget som helst — uden 
netop til at anklage hverandre.

Meget hyppigt endte saadanne i Middagsstunden paa
begyndte Meningsudvekslinger først henimod Midnat, og 
Konovaloff og jeg travede i Smuds indtil Knæerne og i 
Mørke hjem fra »Glasfolkene«.

En Gang var vi lige ved at drukne i et Morads, en 
anden Gang blev vi nappet ved en af Politiets Razziaer 
og maatte overnatte paa Politistationen sammen med en 
Snes forskellige Venner fra »Glasfabriken«, der efter Politiets 
Anskuelse var fordægtige Personer. Undertiden havde vi 
ikke Lyst til at filosofere; saa gik vi langt bort ud i
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Engene, hvor der var smaa Søer, i hvilke det vrimlede af 
Smaafisk, som Højvandet om Foraaret havde bragt med sig 
derhen. Ud for Buskene ved Bredden af en af disse Søer 
tændte vi et Baal kun med det Formaal at forstørre Om
givelsernes Skønhed, og saa læste vi en Bog eller talte 
sammen om Livet. Men undertiden foreslog Konovaloff 
tankefuldt:

»Maksim! lad os se op paa Himlen!«
Vi lagde os saa paa Ryggen og stirrede op i det lyse- 

blaa, bundløse Dyb over os. I Begyndelsen hørte vi Løvets 
Raslen omkring os, Vandets Skvulpen i Søen, mærkede 
Jorden under os og alt, hvad der omgav os . . . men 
efterhaanden var det, som om den blaa Himmel drog os 
til sig, indhyllede vor Bevidsthed ligesom i en Taage, vi 
mistede Fornemmelsen af at være til og følte os som 
løftede fra Jorden og svømmende i det himmelske Rum i 
en halvslumrende, beskuende Tilstand, og vi forsøgte ikke 
at forstyrre den, hverken med Ord eller Bevægelser.

Naar vi havde ligget saaledes i nogle Timer, vendte 
vi hjem til vort Arbejde, styrkede og forfriskede baade 
legemligt og sjæleligt ved dette Stævnemøde med Na
turen.

Konovaloff elskede den med en inderlig, dyb Kærlig
hed, som kun gav sig Udtryk i hans Øjnes bløde Glans;
og altid, naar han var ude paa Engene eller ved Floden,
gennemstrømmedes han helt af en fredelskende, god Stem
ning, der endnu mere gjorde, at han kom til at ligne et 
stort Barn. Undertiden sagde han med et dybt Suk, naar 
han saa op mod Himlen:

»Aa — hvor dejligt!«
Og i dette Udbrud var der altid mere Tanke og Fø

lelse end i de mest veltalende Personers hos mange Digtere,
for hvem det mere gælder om at holde Reputationen oppe
blandt Publikum ved en elegant Beskrivelse af det skønne 
end af virkelig Kærlighed til Naturens uudsigelige og inder
lige Skønhed . . .



Ligesom alt andet taber ogsaa Poesien sin hellige 
Ukunstlethed og Umiddelbarhed, naar den skal drives som 
Profession.

Dag gik efter Dag, og saaledes henrandt to Maaneder, 
i hvilke jeg havde talt meget med Konovaloff og læst 
meget for ham. »Stenjkas Oprør« havde jeg læst saa tit 
for ham, at han allerede udenad kunde fortælle Side for 
Side lige fra Begyndelsen til Enden.

Denne Bog var for ham bleven det samme, som et 
Æventyr undertiden kan blive for et Barn, der er mod
tageligt for Indtryk. Han gav de Ting, han havde at gøre 
med, Navne efter dens Helte; en Dag, da der faldt en 
Brødskaal ned fra Hylden og gik i Stykker, udbrød han 
vredt og forbitret:

»Aa — du . . . Hærfører!«
De mislykkede Brød blev kaldt »Frolka«, Gær be

nævnedes »Stenjkas Tanker«, og Stenjka selv var Pseudo
nymet for alt eksklusivt, stort, ulykkeligt og uheldigt.

Om Kapitolina, til hvem jeg havde forfattet og skrevet 
Brev den første Dag, jeg gjorde Konovaloffs Bekendtskab, 
talte vi i den sidste Tid næsten slet ikke

Jeg vidste, at han havde sendt hende Penge, adres
serede til en vis Filip med Bøn om, at han hos Politiet 
skulde indestaa for Pigen, men hverken fra Filip eller fra 
hende var der kommet Svar.

Men pludselig en Aften, da Konovaloff og jeg skulde 
til at sætte Brød i Ovnen, gik Døren til Bageriet op, og 
fra den fugtige Gangs Mørke lød en hviskende Kvinde
stemme paa samme Tid frygtsom og spotsk:

»Undskyld . . .«
»Hvem ønsker De at tale med?« spurgte jeg, mens
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Konovaloff, der havde sænket sin Spade, forvirret trak sig 
i Skægget.

»Maa jeg spørge — er det her, Bager Konovaloff ar
bejder?«

Nu stod hun paa Dørtrinnet, og Lyset fra Hængelampen 
faldt ned over hende. Under hendes hvide Tørklæde saås 
et rundt, kønt lille Ansigt med Opstoppernæse, runde 
Kinder med Smilehuller og smilende, fyldige, røde Læber.

»Jo — det er her!« svarede jeg.
»Ja her — hér« — pludseligt og glædestraalende 

kastede Konovaloff Spaden og fo’r med lange Skridt hen 
imod Gæsten.

»Saschenka!« sukkede hun ham imøde.
De omfavnede hinanden; Konovaloff maatte bukke sig 

dybt for at kunne gøre det.
»Aa, du . . . hvordan gaar det? Er det længe siden? 

Hvad? — Naa — nu er du fri? Det er da godt! Kan 
du saa se? Jeg sagde det jo nok . . .  nu staar Vejen 
atter aaben for dig . . . Vær nu blot ved godt Mod!« 
strømmede det ud af Konovaloff, mens han endnu stod 
paa Dørtrinnet med Armen om hendes Hals og Liv.

»Maksim, du Bror, du kan nok klare dig alene idag, 
mens jeg sørger for Damen . . . Hvor er du taget ind?«

»Jeg er taget lige herind til dig!«
»Nej, det kan ikke lade sig gøre . . .  her bager vi 

Brød — hér kan du ikke paa nogen Maade være! Vor 
Mester er det strengeste Menneske, man kan tænke sig. 
Vi maa se at faa et Værelse til dig et eller andet Sted 
ude i Byen.«

De gik. Jeg blev tilbage for at bage Brødene og 
ventede ikke at se Konovaloff førend om Morgenen, men 
hvor forbavset blev jeg ikke, da han allerede efter tre 
Timers Forløb vendte tilbage. Og endnu større blev min 
Forbavselse, da jeg saa hans Ansigt. Jeg havde ventet at 
se det straalende af Lykke — men det var surt, kedeligt 
og træt.



*
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»Hvad er der ivejen med dig?« spurgte jeg stærkt 
interesseret.

»Ikke noget,« svarede han trist, og efter at have tiet 
lidt, spyttede han vredt.

»Nej, du — noget er der ivejen!« paastod jeg.
»Naa hvad angaar det forresten dig?« svarede han 

træt og strakte sig, saa lang han var paa Truget
»Alligevel . . . alligevel . . .  et Fruentimmer! . . . Dér 
har du det . . .«

Det kostede mig stort Besvær at faa ham til at for
klare sig nærmere, men endelig gav han sig til at for
tælle mig, med omtrent følgende Ord:

»Jeg siger dig — et Fruentimmer! Og havde jeg
ikke været en Nar, saa havde jeg været fri for den Hi
storie. Forstaar du! — Naa, og saa paastaar du, at et 
Fruentimmer ogsaa er et Menneske! — Ja, for saa vidt, 
at hun gaar paa Bagbenene, ikke æder Græs, kan tale og 
le. — Men alligevel hører hun dog ikke rigtigt til os . 
Nej! . . . Hvorfor? Det — ja jeg ved ikke rigtigt .
Hør nu, hvad Kapitolina finder paa. — Jeg vil, siger hun, 
leve med dig som din Kone — være din Hund. — Er
det ikke ufatteligt? Saa sagde jeg til hende: Min kære 
Pige — du er jo gal! tænk selv over, hvorledes skulde 
du kunne leve sammen med mig? For det første lider jeg 
af periodisk Drukkenskab; for det andet har jeg intet Hjem, 
for det tredje er jeg en Landstryger, som ikke har sit bli
vende Sted — og meget mere af den Slags sagde jeg 
hende. Men hun svarede — Drukkenskab, det blæser vi 
et Stykke. Alle Haandværkere drikker og har alligevel 
Koner; har du først en Kone, saa har du ogsaa et Hjem, 
og saa løber du ikke din Vej . . . Jeg svarede dertil: 
Kapa, ikke paa nogen Maade kan jeg indlade mig derpaa, 
fordi jeg sikkert ved, at jeg ikke forstaar at leve et saa- 
dant Liv, og at jeg aldrig vil lære det. Derpaa sagde hun: 
Saa springer jeg i Floden. Jeg kaldte hende en Taabe, 
men saa gav hun sig til at skælde ud og det til Gavns:



Saadant et Vrøvleho’de, Bandit, Bedrager, din lange Djævel!
Og saa begyndte hun at brøle. Hun tuder og be

brejder mig: Hvorfor fik du mig saa ud fra det Sted, naar 
du ikke vil vide af mig? Hvorfor har du lokket mig derfra, 
og hvor skal jeg gøre af mig selv? Din rødhaarede Idiot 
. . . Føj, hvad skal jeg nu stille op med hende?«

»Ja, men hvorfor har du da egentlig hjulpet hende
ud derfra?« spurgte jeg, .

»Hvorfor? Du er virkelig underlig! Det gjorde mig 
jo ondt for hende — og det maa det jo gøre alle, der ser 
et Menneske synke dybere og dybere. Men tænkt paa at 
gifte mig — det har jeg rigtignok ikke! Det tør jeg ikke 
indlade mig paa. Hvad for en Familiefader vilde jeg 
blive. — Havde jeg kunnet leve ordentligt, saa havde jeg 
ikke betænkt mig; jeg kunde have haft Udstyr og meget 
andet. Men naar jeg nu ikke kan dy mig, hvor kan jeg 
saa indlade mig derpaa. At hun giver sig til at græde .. . 
det er naturligt . . .  for det var jo trist . . . Men hvad 
skal jeg gøre? Gifte mig med hende kan jeg ikke.«

Han rystede paa Hovedet som for at give sit be
drøvede »kan jeg ikke« mere Vægt; saa rejste han sig fra 
Truget og gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet med 
dybt sænket Hoved, mens han med begge Hænder rev sig 
i Haar og Skæg.

»Maksim!« bad han ydmygt, »kunde du ikke gaa til 
hende og sige hende, hvordan det forholder sig . . . hvad? 
Du gaar nok, Br’or!«

»Hvad skulde jeg da sige til hende?«
»Sig hende hele Sandheden! . . .  Sig . . .  han kan 

ikke . . .  Du kan sige, at han lider af en fæl Sygdom!«
»Det var en rar Sandhed den!« lo jeg.
»Hm, ja . . . det er jo rigtignok ikke sandt . . . Men 

det er en god Grund ikke sandt? Og jeg som ikke et 
Øjeblik havde tænkt paa Giftermaal! Hvad skulde jeg 
stille op med en Kone?«

Ved disse Ord slog han fortvivlet og raadvild ud med



Haanden det var tydeligt, at han ikke begreb, hvad
han skulde med en Kone. Og uagtet det komiske ved 
hans Fremstilling af Sagen, kunde jeg dog ikke lade være 
med at beskæftige mine Tanker med den dramatiske Side 
1 min Kammerats og denne Piges Situation. Konovaloff 
blev ved med at gaa frem og tilbage i Bageriet, dybt re
flekterende.

»Og hvor hun nu er mig væmmelig, det er ligefrem 
en Gru! Det er, som vilde hun suge mig ind i sig, drage 
mig ud i ligesom et bundløst Morads. Sikken en, hun vil 
have sig en Mand! hun er ikke saa dum endda.«

Det var Landstrygerens Instinkt, der talte i ham, en 
evig urolig Higen efter Frihed — efter den Frihed, der 
nu var bleven gjort Attentat paa.

»Næ, mig fanger man ikke paa en Orm, dertil er jeg 
for stor en Fisk!« — udbrød han pralende. »Naar jeg 
først tager fat, saa . . . skulde jeg?« og han standsede 
midt paa Gulvet, smilede og faldt i Tanker. Jeg iagttog 
Spillet i hans Ansigt og prøvede paa at gætte, hvad han 
havde bestemt sig til.

»Maksim! Lad os gaa til Kuban!«
Dette havde jeg ikke ventet. Jeg havde nogle literær- 

pædagogiske Hensigter med ham: jeg havde glædet mig til 
at lære ham at læse og i det hele taget lære ham alt det, 
som jeg paa den Tid selv kunde. Det havde været mor
somt at se, hvad der var blevet ud deraf . . . Han havde 
lovet mig ikke at røre sig af Pletten hele Sommeren, 
hvilket maatte lette min Opgave, og nu pludseligt .

»Nej, nu vrøvler du vist!« sagde jeg noget overrasket 
til ham.

»Ja, hvad skal jeg ellers gøre?« spurgte han.
Jeg gav mig til at tale til ham om Kapitolinas Op

førsel imod ham og sagde, at det maaske slet ikke var saa 
alvorligt ment, som han indbildte sig det, og at han skulde 
vente og se Tiden an.

Og det viste sig, at han ikke skulde vente længe.



Vi fortsatte vor Samtale siddende paa Gulvet foran 
Ovnen med Ryggen mod Vinduerne. Det var nær Midnat 
og et Par Timer, siden Konovaloff var kommen tilbage. 
Pludselig hørte vi en Klirren af Glas, og ned paa Gulvet 
faldt en stor Sten. Vi sprang forskrækkede op og vendte 
os mod Vinduerne.

— »Den ramte ikke!« — lød det hvinende imod ham. 
»Jeg sigtede daarligt, men jeg skulde . . .«

»Lad os gaa!« brummede en raa Stemme. — »Kom. 
Jeg skal nok senere — traktere ham.«

En fræk, hysterisk og drukken Latter, som sled i Ner
verne, hvinede ned gennem den ituslaaede Rude.

»Det er hende!« sagde Konovaloff bedrøvet. Jeg 
kunde imidlertid ikke se andet end to Ben, der fra For
tovet hang ned i Lyskassen foran Vinduet. De famlede 
saa løjerligt i Hullet, som om de søgte at finde et Støtte
punkt.

»Lad os gaa!« læspede den raa Stemme.
»Slip dog! hal dog ikke saadan i mig — jeg maa 

have mit Hjærte lettet,« og ovenpaa en Skælden ud, der 
ikke er til at referere, fulgte et »Farvel, Sascha, Farvel« . . .

Da jeg kom nærmere til Vinduet, kunde jeg se Kapi- 
tolina. Hun bøjede sig ned mod Ruden og søgte at kigge 
ind i Bageriet. Hendes forpjuskede Haar faldt ned over 
Skuldre og Bryst. Det hvide Hovedtørklæde hang ned til 
den ene Side, og hendes Liv var flaaet over Brystet. -Hun 
var drukken og slingrede fra den ene til den anden Side, 
hikkede, skældte ud og hvinede hysterisk; hendes Ansigt 
var rødt, fordrukkent og vaadt af Taarer.

En høj Mandsskikkelse bøjede sig ned over hende, og 
med den ene Haand støttende sig til hendes Skulder, den 
anden mod Muren, brummede han:

»Lad os gaa!«
» — Sascha, du har ødelagt mig . . . husk det! 

Gid Fanden maatte tage din rødhaarede Rad! Gid du 
aldrig — ikke saa meget som en Time — maa faa Guds



Sol at se. Jeg haabede at kunne rette mig — men du 
lod mig i Stikken, din Skurk . . .  nu har jeg faaet nok. 
Vi skal nok engang komme til at tales ved! — Haa — 
jeg tror, du har gemt dig! Du skammer dig nok! Din 
smudsige Karl . . . Sascha . . . kære . . .«

»Jeg har ikke gemt mig,« svarede Konovaloff bestemt 
og hult, idet han nærmede sig Vinduet og krøb op paa et 
Trug . . . »Jeg gemmer mig ikke . . .  og du umager dig 
forgæves . . . Jeg vilde dig det kun godt — og troede, at 
jeg gjorde dig godt, men du optog det paa en anden 
Maade . . .«

»Sascha, kan du ikke slaa mig ihjel?«
»Hvorfor har du drukket dig fuld? Kunde du vide, 

hvad der kunde ske imorgen?«
»Sascha, Sascha, kast mig i Floden!«
»Saa nu er det nok! La’ os gaa!«
»Skurk, hvorfor har du givet dig ud for et godt Men

neske?«
»Hvad er det for et Kævleri? Hvad er der ivejen ?«
Nattevægterens Fløjten blandede sig med Skænderiet, 

overdøvede det og døde hen.
»Hvorledes har jeg dog kunnet tro paa saadant et 

Afskum?« hulkede Pigebarnet.
Saa dinglede hendes Ben pludseligt, løftedes op og 

forsvandt i Mørket. Der lød Snakken og Støj:
»Jeg vil ikke paa Stationen! Sa—ascha!« hylede 

Pigebarnet fortvivlet.
Paa Gaden hørtes tunge Trin — saa Fløjten, Raaben 

og Skrig.
»Sa--ascha! Kæ—ære Sascha!«
Det lød, som om en blev ubarmhjærtigt mishandlet. . . 

Men Lydene fjærnede sig fra os, blev mere hule og for
svandt omsider helt.

Fortumlede, knugede af, hvad der i saa kort Tid var 
gaaet for sig, stirrede Konovaloff og jeg ud paa den mørke 
Gade og havde vanskeligt ved at komme til os selv oven-



paa al denne Graad, Skælden, Kommanderen og Stønnen. 
De enkelte Lyde lød for mine Øren endnu, men jeg havde 
vanskeligt ved at tro, at alt dette virkelig var gaaet for sig. 
Uendelig hurtigt endte dette lille triste Drama.

»Det var det!« sagde Konovaloff saa underlig kort og 
ligefremt, mens han endnu en Gang lyttede efter Lyde 1 
den mørke Nat, der tavs og streng saå ind til ham gennem
Vinduet.

»Hvor hun skældte mig ud!« fortsatte han bestyrtet 
efter et Øjebliks Forløb, idet han forblev i den samme 
Stilling paa Truget, hvor han laa paa Knæ og stemmede 
Hænderne mod den skraa Vindueskarm. — »Paa Stationen 
kom hun — fuld — og sammen med en eller anden 
Bandit. Det var hun ikke længe om!« Han sukkede 
dybt, krøb ned fra Truget, satte sig paa en Sæk og tog 
sig med begge Hænder om Hovedet; saa rokkede han 
lidt og spurgte mig hviskende: »Sig mig engang, Maksim, 
hvad er der dog sket? Jeg mener — hvad kan jeg gøre 
for, at det er gaaet saadan?«

Jeg udviklede for ham mit Syn paa Sagen. Han var 
selv Skyld i det hele. For det første burde det staa ham 
klart, hvad det var, han vilde — og han maatte ogsaa 
straks fra først af tænke sig til, hvad der kunde resultere 
deraf. Dette havde han ikke forstaaet, og nu havde han 
Skandalen. Jeg var vred paa ham — Kapitolinas Stønnen 
og Skrig og det drukne — »La’ os gaa!« . . . alt dette 
lød endnu for mine Øren, og jeg skaanede ikke min 
Kammerat.

Han hørte paa mig med sænket Hoved, og da jeg var 
færdig, saå han i Vejret, og paa hans Ansigt læste jeg For
færdelse og Bestyrtelse.

»Naa, det er en net Historie!« udbrød han. »Naa, 
og hvad nu? Hvad skal jeg gribe til? Hvad skal jeg 
gøre med hende?«

Der var i Tonefaldet noget saa barnlig-rent i Overbevis
ningen om, at han havde forsyndet sig mod denne Pige —



og af Ubehjælpsomhed, at det straks gjorde mig ondt for 
min Ven, og jeg tænkte, at jeg maaske havde taget paa 
ham med for haarde Hænder.

»Og hvorfor fik jeg hende dog ogsaa ud derfra!«
sagde Konovaloff angerfuld. — »Aa! hvor hun væltede sig 
over mig . . . men nu ved jeg, hvad jeg gør! Jeg gaar 
hen paa Politistationen — og faar fat i hende — og snak
ker med hende . . . Synes du ikke?«

Jeg bemærkede, at der vist næppe vilde komme noget 
godt ud af det. Hvad skulde han sige hende? — og dertil 
var hun vist fuld og sov.

Men han stod fast paa sit.
»Jeg gaar — ser du! Jeg ønsker hende det dog godt

. . . hvordan det saa end gaar. Men hvad er saadan en
som han, der var med, for hende? Jeg gaar derhen. Du
klarer den nok hér, til jeg kommer.«

Saa tog han sin Hat paa Hovedet og forsvandt hurtigt 
ud af Bageriet uden at tage de Sko paa, i hvilke han 
ellers holdt af at lapse sig.

Jeg besørgede, hvad der var at gøre, og lagde mig saa 
til at sove, men da jeg næste Morgen vaagnede og efter 
Sædvane kiggede hen, hvor Konovaloff plejede at sove, 
var han der endnu ikke.

Han kom ikke hjem førend henimod Aften — mørk, 
forpustet, med skarpe Rynker i Panden og med de blaa 
Øjne helt matte. Han saå ikke paa mig, men gik hen til 
Truget for at se, hvad jeg havde faaet bestilt; saa lagde 
han sig uden at sige et Ord paa Gulvet.

»Naa, fik du hende saa at se?« spurgte jeg.
»Det var vel derfor, at jeg gik . . .«
»Naa, og hvad saa?«
»Intet!«
Det var tydeligt, at han ikke vilde tale. Og da jeg 

var overbevist om, at hans Stemning snart vilde forandre 
sig, gad jeg ikke kede ham med mine Spørgsmaal. Hele 
denne Dag tav han, han sagde kun det, der var ganske



nødvendigt for Arbejdet. Han gik omkring i Bageriet med 
sænket Hoved og de samme taagede Øjne. Der var lige
som noget slukket i ham; han arbejdede langsomt og trægt, 
som lænkebunden af sine Tanker. Da det var bleven Nat, 
og vi allerede havde sat de sidste Brød i Ovnen og af 
Frygt for, at de skulde brændes, ikke turde lægge os til 
at sove, bad han mig:

»Aa — læs lidt om Stenjka!«
Da Pinslerne og Henrettelsen var det, der mest op

rørte ham, begyndte jeg med Forsæt netop dér. Han 
lyttede; ubevægelig laa han paa Gulvet, og uden at blinke 
saå han op mod de tilrøgede Loftshvælvinger.

»Stenjka døde . . .« sagde Konovaloff langsomt. — 
»Og dog, paa den Tid var der til at leve. Livet var frit. 
Nu er der Stilhed og Fredsommelighed — vel at mærke, 
naar man ser det ude fra — Bøger og Læsning o. s. v., 
og dog lever Mennesket, uden at der er en eneste, der 
tager sig af det. Det er forbudt Mennesket at synde, men 
det er umuligt at lade være . . . For paa Gaderne er der 
Orden — og i Sjælene er der Oprør. Og ingen forstaar 
noget.«

»Naa, Sascha, hvad blev der saa af Kapitolina?« 
spurgte jeg.

»Hvad?« for han op. — »Med Kapka?. . . Færdig . . .«
Han slog affærdigende ud med Haanden.
»Du har altsaa gjort det forbi?«
»Jeg? Nej . . . hun har gjort det forbi.«
»Hvordan det?»
»Meget simpelt — hun stod paa sit og vilde ikke 

høre andet — ganske som i gamle Dage . . . kun drak 
hun ikke før . . . men nu gør hun det . . . Tager du 
Brødene ud, for saa lægger jeg mig til at sove.«

Der blev stille i Bageriet, Lampen osede, undertiden 
knagede det i Ovndøren og i Skorperne paa de til Tørring 
paa Hylderne anbragte, færdigbagte Brød. Paa Fortovet 
lige overfor vore Vinduer passiarede Natvægterne. Og



endnu en besynderlig Lyd fra Gaden naaede af og til vore
Øren, om det nu var et Skilt, der knagede, eller et Men
neske, der gav sig —.

Jeg havde faaet Brødene ud og havde lagt mig for at 
sove; men jeg kunde ikke falde i Søvn og laa derfor med 
halvlukkede Øjne og _ lyttede til de forskellige Lyde i 
Natten. Pludselig ser jeg, at Konovaloff rejser sig, at han 
hster s]g hen over Gulvet og fra Hylden tager Kostoma- 
rotts bog, som han aabner og holder op for sine Øjne. 
Jeg kunde tydeligt se det tankefulde Udtryk i hans Ansigt 
og Jagde Mærke til, hvorledes han førte Fingeren henad 
Linjerne, rystede paa Hovedet, bladede om, saå igen stift 
paa dem og derefter hen paa mig. * Hans magre Ansigt 
havde et forunderlig spændt og spørgende Udtryk — og 
længe vedblev han at stirre hen paa mig.

Jeg kunde ikke betvinge min Nysgerrighed og spurgte 
ham, hvad han bestilte.

»Jeg troede, du sov,« svarede han forvirret; saa kom 
han hen til mig med Bogen i Haanden, satte sig ved Siden 
af mig og begyndte stammende:

. >}Ser du, der var noget, jeg vilde spørge dig om 
Eksisterer der ikke nogen Bog, der handler om Livet 
saadan som det skal leves? Jeg vilde gærne have at vide, 
hvad man har Lov til, og hvad man ikke har Lov til 
For ser du — jeg bliver bange for alt, hvad jeg gør . . . 
er der noget, som til en Begyndelse tegner godt — viser 
det sig tidt, at det ender skidt. Som nu det med Kapka.«

Han trak Vejret og sagde indtrængende:
»Se nu, om du ikke kan finde en Bog, hvor der staar

noget i, om hvordan man skal leve, og læs den saa for 
mig!«

Saa forløb nogle Minutter i Tavshed . .
»Maksim . . .«
»Hvad er der?«
»Hvor Kapitolina dog pyntede mig!«
»Saa, lad det nu være nok om det . . .«



»Det er selvfølgelig helt forbi nu — men sig mig
svnes du, at det er hende, der har Ret?« . . .

Det var et kildent Spørgsmaal, men efter at have
tænkt mig lidt om, svarede jeg ham bekræftende.

»Ja se — det tror jeg ogsaa . . .  Det er hende, der 
har Ret . . . ja . . .« sagde Konovaloff bedrøvet og tav.

Længe laa han og kastede sig paa sin Maatte, der 
var bredt ud paa selve Gulvet, nogle Gange stod han op, 
røg Tobak, satte sig ved Vinduet og lagde sig saa igen.

Saa faldt jeg i Søvn, og da jeg vaagnede, var han 
forsvunden; han kom ikke igen før hen mod Aften, og da 
var han helt tilstøvet, og hans taagede Øjne stod stive i 
Hovedet paa ham. Efter at have kastet sin Hat sukkede 
han og satte sig ved Siden af mig.

»Hvor har du været?«
»Jeg var henne for at træffe Kapka.«
»Naa, og hvad saa?«
»Færdig! Bro’r, som jeg før sagdø dig. Dør er ikke

noget at stille op med den Slags Mennesker.«
Jeg prøvede paa at adsprede ham, gav mig til at tale 

om Vanens mægtige Indflydelse og om alt, hvad der kunde 
passe for dette Tilfælde. Konovaloff tav standhaftig og saa 
ned mod Gulvet.

»N ej____ sikke noget! Det er slet ikke det, det
beror paa! Sagen er — at jeg er som en spedalsk. — 
At leve er min Ulykke — der udgaar fra mig en giftig 
Aande. Saa snart jeg nærmer mig et Menneske, bliver det 
smittet af mig. Og intet uden Sorg bringer jeg med mig. 
For skal man nu tænke over det — hvem har ]eg i hele 
mit Liv glædet? Ingen! Og jeg er kommen sammen med 
mange Mennesker . . . Nej — et Skadedyr er jeg . . .« 

»Det er noget Vrøvl!«
»Nej, det er sikkert!« han nikkede med Hovedet som

for at bekræfte det. . .
Jeg søgte at tale ham til Rette, og han pinte sig selv

ved at forsøge paa at overbevise mig.



Han b]ey en helt anden efter Hændelsen med Kapka 
b kV̂ taJ1̂ eMU1  ̂ tun&’. mistede Interessen for Læsning'
del^onf^ Saa hurt ĝt som før> b*ev tavs °g umed-

Naar han havde fri, lagde han sig paa Gulvet og 
stirrede op mod Loftet. Hans Ansigt blev magert, og 
Øjnene mistede deres klare, barnlige Glans.
 ̂ »Sascha, hvad er der ivejen med dig?« spurgte jeg

»Den periodiske Drukkenskab begynder« — svarede 
han ligefrem. »Snart florerer den . . . d. v. s. jeg be
gynder at pimpe Brændevin. Det brænder allerede inde i 
mig, som om det var Halsbrynde — forstaar du Var 
denne Historie ikke kommen, saa kunde jeg have holdt 
mig i nogen Tid endnu. Men denne Sag gnaver mig 
Hvorfor? Fordi jeg ønskede at gøre en noget godt 
og saa er det pludseligt blevet saa helt bagvendt! Ja 
bro r, det er absolut nødvendigt, at der maa sættes aldeles 
bestemte Regler for, hvad der handles i Livet . . . 0°- 
skulde det virkelig ogsaa være saa umuligt at gøre det 
paa en saadan Maade, at alle Mennesker kunde være ens 
i Handlemaade og forstaa hverandre? Kan de Lærde 
virkelig ikke forstaa, at det er absolut nødvendigt at faa 
Ordning og Klarhed paa Jorden?« . .

Optaget af disse Tanker om, hvorledes Livet burde 
ordnes hørte han ikke paa, hvad jeg sagde. Jeg lagde 
endog Mærke til, at han skyede mig. En Dag, da jeg vist 
for hundrede Gang gentog mit Projekt om Livets Reorgani
sation, blev han helt vred paa mig.

»Du det har jeg hørt . . . men det er Mennesket, 
det drejer sig om. Det vigtigste er — Mennesket . 
horstaar du? Du siger, at det gælder om at vise ham 
den Vej, han skal gaa — for at Livet paa Jorden kan 
blive lyst for ham og ikke trangt . . .  det er det, man 
skal forsøge at gøre. Lær ham at finde Vej . . . Men hvad 
vil det sige — lutter Hjærnespind . . .«



Vi

Jeg protesterede, han blev hidsig og dyster og udbrød 
gnavent:

»Aa, lad mig nu være fri!«
En Aften gik han bort og blev borte hele Natten og 

den næste Dag. I Stedet for ham kom Mesteren og med
delte med et bekymret Ansigt:

»Konovaloff er paa Svir; han sidder 1 »Muren«.
maa se at faa en anden Svend.«

»Men maaske makker han ret igen?«
»Naa, skulde vi vente paa det? . . .  Jeg kender ham.« 
Jeg gik hen i »Muren« — en Beværtning, der snedigt 

var anbragt i en Jordvold. Den udmærkede sig ved, at 
der ingen Vinduer fandtes i den, Lyset faldt ned 1 den 
fra en Aabning i Loftet. I Virkeligheden var det et fir
kantet Hul, som var gravet i Jorden og foroven dækket 
med Brædder. Der stank altid af Jord, Tobak og Brænde
vin _  en Blanding af Dunster, af hvilke man blot efter 
en halv Times Ophold derinde fik en frygtelig Hovedpine. 
Men Stamgæsterne i denne Hule — obskure Personer 
uden Erhverv — havde vænnet sig til Luften, ligesom de 
havde vænnet sig til saa meget andet, der er andre Men
nesker modbydeligt. Og Dage i Træk opholdt de sig her 
i Forventning om at faa Fingre i en eller anden Haand- 
værker, som de kunde drikke fuld og plyndre til sidste
T røvl

Konovaloff sad ved det store Bord midt i Beværtningen 
omgivet af seks ærbødige og smigrende Tilhørere 1 fanta
stiske Pjalter, med Fysiognomier som Heltenes 1 Hoft-
manns Fortællinger. .

De drak 01 og Brændevin og spiste noget dertil, som
lignede tørre Lerklumper . . .

»Drik, Brødre, drik bare saa meget, I orker . . . Jeg 
har Penge og Klæder. Det kan slaa til for tre Dage. Alt 
vil jeg drikke op . . .  og saa færdig! Jeg gider ikke ar
bejde mere — og leve heller ikke . . .«

m



»Det er den afskyeligste By, jeg har kendt,« sagde en 
som lignede John Fallstaf.

»Arbejde?« en anden saå spørgende op i Loftet og 
sagde: »Er én kommen til Verden for det?«

Og alle gav de sig til at snakke i Munden paa hin
anden og søgte at bevise Konovaloff, at han ikke alene 
havde Ret til at drikke alting op — men endog Forplig
telse dertil — netop i Selskab med dem.

»Aa, Maksim! er du der!« udbrød Konovaloff, da han 
fik Øje paa mig. »Naa du lærde Mand og Farisær — faa 
dig en Snaps! Jeg, Bro’r, er løbet af Skinnerne. Punktum. 
Det er slet at drikke alting op lige indtil Haaret . . .  Er 
der ikke mere end det tilbage —- saa gør jeg det forbi. 
Du vil ogsaa drikke lidt, ikke?«

Han var endnu ikke fuld, men hans blaa Øjne skin
nede af en fortvivlet Uro og Sorg, og hans pragtfulde 
Skæg, der som en Silkevifte bredte sig over hans Bryst, 
sitrede ved, at hans Underlæbe skælvede af Nervøsitet. 
Skjortebrystet var opknappet, paa hans hvide Pande glimtede 
Sveddraaber, og Haanden, som han strakte ud imod mig 
med et Glas 01, rystede.

»Lad være, Sascha, lad os komme bort herfra« — 
sagde jeg, idet jeg lagde min Haand paa hans Skulder.

»Lade være?« . . . han lo. »Var det for ti Aar siden, 
at du var kommen til mig og havde sagt det . . . saa 
havde jeg maaske fulgt dit Raad. Men nu er det bedre, 
at jeg ikke holder op . . . Hvad andet er der for mig at 
gøre — end at drikke — hvad? For jeg føler — alt føler 
jeg — hvorledes det mindste i Livet rører sig . . . men 
intet af det forstaar jeg — og Vejen, jeg skal gaa, kender 
jeg ikke . . . Jeg føler — og drikker, fordi jeg ikke har 
andet at vælge — — Drik i«

Hans Kompagni stirrede paa mig med synlig Utilfreds
hed, og alle tolv Øjne maalte min Skikkelse med lidet 
fredelige Blikke.

Staklerne frygtede for, at jeg skulde tage Konovaloff
Maksim Gorki: Mørke Billeder. ,



med mig og saaledes snyde dem for det Traktement, de 
maaske havde ventet at nyde godt af en hel Uge.

»Brødre! Se det er min Kammerat . . .  en Lærd — 
gid Pokker ha’de ham! Maksim! kan du ikke læse for os 
om Stenjka? . . .  Aa, Brødre! 1 skulde vide, hvilke Bøger 
der er til i Verden! Om Pila! . . . hvad Maksim? . . . 
Brødre, det er ikke nogen Bog — men Blod og Taarer. 
Og . . . Pila — det er jo mig? Maksim! . . .  Og Sisojka 
— det er mig. — Ved Gud, nu forstaar jeg det hele!«

Med vidt opspilede Øjne stirrede han forfærdet paa 
mig, og hans Underlæbe skælvede besynderligt. Det var 
ikke med overdreven Beredvillighed, at Kompagniet gjorde 
Plads for mig ved Bordet. Jeg satte mig ved Siden af 
Konovaloff netop i det Øjeblik, han greb et Glas fyldt 
halvt med 01, halvt med Brændevin.

Han vilde øjensynligt saa hurtigt som muligt døve 
sine Sanser med denne Blanding. Da han havde skyllet 
den ned, tog han fra Tallerkenen et Stykke af det, som 
lignede Ler, men som var Kød, saå paa det, og kastede 
det saa over Skulderen hen mod Væggen.

Kompagniet knurrede som en Flok forsultne Hunde
over et Ben.

»Ja — et fortabt Menneske er jeg . . . Hvorfor har 
min Fader og Moder dog sat mig i Verden? Intet ved 
man . . .  alt gemmer sig i Mørke! . . . Alt er saa usigelig 
snævert! . . . Naar du ikke vil drikke med mig — saa 
Farvel, Maksim. Tilbage til Bageriet gaar jeg ikke. Jeg 
har Penge tilgode hos Mester — faa dem og bring mig 
dem, at jeg kan drikke dem op . . . Nej, nej . . . køb 
Bøger for dem . . . Vil du? Du vil ikke? . . . Naa, saa 
lad vær’ — saa behold dem selv? Du er et Bæst, at du 
ikke kan gøre, hvad jeg beder dig om. Gaa din Vej — 
jeg vil ikke se dig!«

Han var ved at blive fuld, og hans Øjne stirrede
, vildt.
j' Kompagniet var udmærket oplagt til at tage mig i
js.
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Nakken og kaste mig ud, og da jeg ikke ønskede at af
vente dette, gik jeg min Vej.

Omtrent tre Timer efter var jeg igen i »Muren«. Ko- 
novaloffs Selskab var blevet forøget med endnu to Mand. 
Alle var de fulde, men han mindst. Han sang, lænende 
sig mod Bordet, mens han gennem Aabningen i Loftet 
stirrede op mod Himlen. Drukkenboltene lyttede til, hik
kende og henslængte, som de bedst kunde.

Fra høje Toner i Baryton gik han over til Falcet, 
som Haandværkssvende næsten altid gør, naar de synger. 
Med Haanden under Kinden sang han sørgmodigt, hans 
Ansigt var blegt af Bevægelse, Øjnene halvtlukkede og 
Halsen bøjet fremefter. Otte drukne og sanseløse Individer 
saa paa ham, og det meste, man hørte fra dem, var en 
Hikken eller Brummen engang imellem.

Konovaloffs Stemme vibrerede, græd og stønnede; det 
gjorde en ondt indtil Taarer at se denne prægtige Fyr, 
som han sad dér, syngende sin bedrøvelige Sang.

Den tunge Luft, de svedende og fulde Sjovere, to 
osende Petroleumslamper og Beværtningens Bræddevægge, 
sorte af Snavs og Os, dens Jordgulv og det sparsomme 
Morgenlys, der trængte ind — alt dette var tungt og trist 
— og fantastisk. Det var, som om det var levende be
gravede, der holdt Fest i en Gravhvælving, som om en af 
dem sang for sidste Gang en Sang før Døden — idet han 
gav Afkald paa Himlen. En haabløs Sorg, en resigneret 
Fortvivlelse, et endeløst Sorgmod, lød i min Vens Sang.

»Maksim, er du her? Vil du være vor Anfører? Kom, 
min Ven! . . . Jeg, Bro’r, er helt færdig . . .  Nu har jeg 
samlet mig et helt Kompagni — se her er det . . . og 
der skal nok komme flere . . .  Vi skal nok vide at finde 
nogle . . .  Og saa skal vi invitere Pila og Sisojka — og 
hver Dag traktere dem med Kød og Grød . . .  er det 
godt? Kommer du saa? Og tager du saa Bøgerne med 
. . . og læser om Stenjka og om de andre . . . Aa,



Maksim, det er ikke til at holde ud, saa uudholdeligt er 
det mig — u—udholdeligt!«

Af al Magt slog han sin knyttede Næve i Bordet; 
Flasker og Glas dansede og klirrede, og Banden, der 
vaagnede op, fyldte Beværtningen med en frygtelig, brutal 
og hæslig Støj.

»Drik Børn!« raabte Konovaloff. — »Drik, let Hjær- 
terne — hæng i!«

Jeg gik min Vej — stod endnu et Øjeblik uden for 
Døren og hørte paa, hvorledes Konovaloff med lailende 
Tunge holdt et Foredrag, men da han saa igen begyndte 
at synge, vendte jeg hjem til Bageriet; længe fulgte den 
plumpe og fulde Syngen, der lød som Suk og Graad, mig 
i Nattens Stilhed.

To Dage efter forsvandt Konovaloff fra Byen. Endnu 
én Gang traf det sig, at jeg stødte sammen med ham.

Man maa være født i et Kultur-Samfund for at have 
Taalmodighed til at leve hele Livet igennem uden en 
eneste Gang et ønske sig fri for de smaa giftige Løgne, 
den hele Sfære af sygelig Egoisme og al Slags Utroskab, 
som har vundet Hævd som tilladte — med et Ord, for al 
denne Beregnen, der kølner Følelsen og fordærver Hjærnen. 
Jeg er født og opdraget uden for dette Samfund, og paa 
Grund af dette for mig heldige Tilfælde, kan jeg ikke ind
tage dets Kultur i store Doser, uden at jeg efter kort Tids 
Forløb føler det som en absolut Nødvendighed for mig at 
komme udenfor dets Rammer, for at komme noget til 
Kræfter etter en saadan Tilværelses urimelige, komplicerede 
og sygelige Forfinelse.

Paa Landet er der næsten ligesaa utaaleligt som midt 
i »Intelligensen«. Nej, det bedste er at opsøge Byernes 
Huller og Rønner, hvor der, omendskønt alt er smudsigt,



alligevel er saa ligefremt og inderligt -  eller at vandre 
ud paa sin Hjemegns Veje og Marker; det forfrisker og

udhoMemde fen  ^  ^  ^  Ml'dler e"d et Par

Tur. F0SpaennkuSenAde rind" f d e ?  h e V e T u s D n d ^ d ln  
nogen bestemt Marschrute, kom jeg til Fedocija. Man var 
der i Færd med at bygge en Mole, og i Haab om at 
kunne tjene nogle Penge til Turen, begav jeg mig ud 
hvor der arbejdedes. b ’ b g ’

Da jeg havde Lyst til først at faa et Overblik over 
Foretagendet gik jeg op paa en Bakke, satte mig dér og
h tL neiu Paa ?et Sanseløse, mægtige Hav og paa de smaa 
bitte Mennesker, der var i Færd med at lægge det i 

sønkør.
, , f 0™" mig strakte sig Bugtens klippefulde Bred, ud

dybet fuld af Huller, Dynger af Sten og Bjælker, Trille
børe, Jærnskinner, Bukke til at ramme Pæle ned med o°- 

andet og blandt alt dette smuttede Folk om *i 
alle Retninger. Naar de havde sprængt en Blok, slog de 
den med deres Hakker i smaa Stykker, rensede Pladsen 
og nedlagde Jærnbaneskinner; i uhyre store Gruber æltede 
de Cement, hvoraf de støbte næsten favnestore Blokke 
som de sænkede ned i Havet for at danne et Værn mod 
dets Bølgers kæmpemæssige Magt. De syntes smaa som 
Orme med den mørkebrune Klippe som Baggrund den 
Klippe, som de med deres Hænder var i Færd med at 
ødelægge, og som Myrer rumsterede de travle mellem 
Dynger af Sten og Træ i en sydlig Dags tredive Graders 
Hede. Kaoset omkring dem, den ophedede Himmel over 
dem og deres Iver og Uro havde Udseende af, at de gra
vede sig ind i Klippens Indre for at søge bort fra Solens 
brændende Straaler og fra det sørgelige Billede paa Øde
læggelse, der omgav dem.

Den kvælende Luft var opfyldt af en stærk, stønnende 
og murrende Lyd, Hammerslagene paa Granitten og Hjul-



børenes klagende Piben lød, og med en dump Lyd faldt 
Rambukken paa Pælene, mens Øksebladene klang i Bjæl
kerne, og de mørke og graa, travle Menneskemyrer skreg 
op af fuld Hals.

Et Sted havde en Klynge travlt med at flytte en stor 
Blok, og et andet Sted var man beskæftiget med at slæbe 
svære Bjælker, og overalt lød Arbejdernes »Hiv—aa—høj«.

Paa en lang, skæv Strimmel af Brædder bevægede en 
Række Mennesker sig langsomt, bøjede over Hjulbøre be
læssede med Sten, og imod dem kom en anden Række af 
Arbejdere paa en anden Bræddestrimmel, men med tomme 
Børe; disse gik endnu langsommere for paa denne Maade
at gøre Hviletiden længere . . .

Et Sted, hvor man var i Færd med at nedramme en 
Pæl, var der forsamlet en broget Skare, og i den var der 
en, som med en langtrukken, klagende Stemme sang for, 
mens de andre sang Omkvædet med, idet de hejsede den 
svære Jærnklods op, som et Øjeblik efter faldt ned paa 
Pælen med et Brag, saa hele Rambukken rystede.

Overalt mellem Havet og Klippen vrimlede det af 
smaa graa Folk, som opfyldte Luften med Raaben og Støv 
og en stram Lugt.

Rundt blandt dem gik Opsynsmændene, klædte i 
hvide Kitler med Metalknapper, der blinkede i Solen — 
som kolde Øjne. Ovenover dem hvælvede Himlen sig, 
skyfri, grusom hed, fuld af Støv og Lydbølger fra Arbejdets 
Symfoni — den eneste Musik, som der ikke er nogen 
Nvdelse ved.

Havet strakte sig bredt og roligt ud mod den taagede 
Horizont, og ind mod Bredden skvulpede det med blide, 
krystalklare Bølger. Straalende i Solens Glans var det, 
som smilte det med Gullivers hjærtensgode Smil — og til
lige som om det var sig bevidst, at hvad Øjeblik det vilde, 
saa behøvede det blot at rejse sig — og Lilleputternes 
Arbejde vilde være tilintetgjort.

Det laa der i straalende Glans, stort og kraftigt, men
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venligt, og dets mægtige Aandedrag drog som et Pust 
ind over Bredden, hvor det forfriskede de udmattede Men- 
nesker, som søgte at hæmme dets Bølgers Frihed, de 

øjger der nu saa venligt kærtegnede den mishandlede 
otranabred. Det ligesom ynkedes over dem: — Dets 
Alder, der talte Aarhundreder, havde forstaaet, at det ikke 
var dem, der arbejdede, som havde onde Hensigter imod 
det; det har længe vidst, at disse er Slaver, hvis Levebrød 
er Ansigt til Ansigt at kæmpe mod Elementerne, og — at 
det selv er i Stand til at give Svar paa Tiltale De 
bygger og bygger i et evigt Slid, deres Sved og Biod er 
deres Bygningers Cement. Men hvad faar de for alle de 
brugte Kræfter, der paa Jorden har skabt Vidundere, naar 
de ikke engang kan opnaa at faa Tag over Hovedet og 
tørt Brød i Munden. — De — er ogsaa et Element, og 
netop derfor er det, at Havet ikke ser vredt, men tvært
imod venligt paa deres Arbejde, af hvilket det ikke har 
nogen Gavn. Disse smaa graa Myrer, der saadan har ud
hulet Bjærget -- ligner aldeles Stænk og Draaber, der 
møjsommeligt sliber paa de haarde Klipper i Havets evige 
Higen efter at udvide sine Grænser — og de er ligeledes 
dér Fortroppen, der gaar Døden i Møde ved at knuses 
mod Klipperne.

Disse Stænk og Draaber er i deres Legioner som selve 
Havet, ligesaa kæmpestærke og sønderknusende, naar blot 
et Pust af Stormen bærer hen over det.

Havet kender fra Oldtiden Slaverne, der byggede 
Pyramiderne i Ørkenen, det kender Slaverne hos Xerzes 
dette latterlige Menneske, der troede at straffe Havet med 
tre hundrede Slag Ris, fordi det sønderbrød hans Legetøjs
broer. — Slaverne har altid været de samme, har altid 
været ens; altid har de faaet daarlig Kost, men i evige 
Tider har de udført meget stort og vidunderligt, undertiden 
tilbedt dem, der tvang dem til at arbejde — oftest for
bandet dem — men aldrig eller sjældent sat sig til Mod
værge.



Og Havet, der er sig sin Magt bevidst, smiler med 
Titans rolige Smil, ombølger ham, Titan, med sin friske 
Aande, Titan, der endnu er jordbunden i Stedet for i 
Slægtskab med Himlen. Sagte ruller Bølgerne op over 
Bredden, der er fyldt med Mennesker, som sætter Stenhegn 
mod Bølgernes evige Bevægelser, og Skummet synger sin 
melodiske og venlige Sang om alt forbigangent, om alt hvad 
det i Aarhundreder har oplevet paa Jordens Bredder . . .

Blandt Arbejderne var der nogle besynderlige, tørre 
bronzefarvede Skikkelser; paa Hovedet bar de en rød 
Turban eller Fez, og dertil var de iført korte, blaa Jakker 
og posede Benklæder, der sad snævert om Skinnebenet, 
men udvidede sig opefter i brede Læg. De talte med en 
Strubelyd, som var en Blanding af Viatkabeboernes brede, 
langtrukne Sprog og den energiske Diktion hos Folkene i 
Volga-Distrikterne samt Lillerussernes bløde Toner.

Der var Hungersnød i Rusland, og Sulten havde jaget 
Repræsentanter herned fra næsten hvert af de Guverne- 
menter, der var ramte af Ulykken. Disse holdt sammen i 
smaa Grupper, idet de alle søgte at holde sig til dem, der 
syntes dem nærmest i det store Rusland; — kun Kosmo
politterne — »de barbenede«, af landstrygeragtigt Udseende 
og pjaltede — holdt ikke sammen. — Mellem de Men
nesker, der endnu underkastede sig Livets Ordning, og 
som kun for en Tid var gaaet uden om den — uden dog 
at ville slippe den — men som kun var bortrevne fra den 
af Sulten — dér fandtes de i alle de forskellige Grupper 
. . . Blandt Viatkabeboerne og blandt Lillerusserne — alle 
Steder befandt de sig vel — men dog bedst ved Arbejdet 
med Rambukkene, da det i Sammenligning med det ved 
Trillebørene og Hakkerne var forholdsvis let.

Da jeg kom hen ved en af Rambukkene, stod de og 
havde sluppet Tovet, idet de ventede paa, at Opsyns
manden fik noget rettet oppe i Blokken . . . Tovet var 
vistnok kommet i Klemme. Han var travlt beskæftiget 
dermed oppe paa et Stillads og raabte stadig ned derfra:
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»Hal væk!«
Saa trak man dovent i Tovet.
»Sto-op! . . .  Hal væk! — Sto—op! — Hal igen !«
Forsangeren, en lang, ubarberet Fyr med koparret 

Ansigt, og Soldaterholdning, trak paa Skuldrene, skævede 
til Siden, hostede og sang saa for:

»Rambukken jager — Pælen i Jorden . . .«

Hvad der fulgte efter denne Strofe — det var sikkert 
Improvisation — kan ikke gengives paa Tryk, men det. 
blev modtaget med rungende Latter. Forsangeren følte sig 
smigret ved Kammeraternes Bifald, snoede sit Overskæg 
og saå ud som en Artist, der er vant til at gøre Lykke 
hos sit Publikum.

»Hal væk, for Fanden!« brølte Opsynsmanden oppe 
fra Stilladset. »Er I nu begyndt at vrinske?«

»Aa, gab ikke saa højt, Mitritsch — dine Kæveben 
kunde let gaa af Led,« var der en af Arbejderne, der 
raabte advarende til ham.

Jeg kendte Stemmen og havde ogsaa set denne høje, 
bredskuldrede Skikkelse med det ovale Ansigt og de store, 
blaa Øjne før. Skulde det være Konovaloff? Men Kono- 
valoff havde jo ikke noget Ar over Pande og Kind; Kono- 
valoffs Haar var jo ogsaa lysere og krøllede sig ikke i 
smaa Lokker som hos denne Fyr; Konovaloff havde et 
prægtigt bredt Fuldskæg; men denne var glatraget med 
kun et tæt nedhængende Overskæg som en Lillerussers. 
Men ikke desto mindre var der noget ved ham, som jeg 
saa godt kendte, og jeg besluttede mig derfor til at gaa 
netop til ham for at faa Oplysning om, til hvem jeg skulde 
henvende mig for at faa Arbejde, og jeg gav mig til at 
vente paa, at de skulde blive færdige med den Pæl, de var 
i Færd med at ramme ned.

»Aa — og saa! Aa — og saa!« istemmede Arbejderne, 
mens de næsten lagde sig paa Jorden, idet de halede i



Tovet, for saa, naar Bukken faldt, at fare til Vejrs, som om 
de skulde flyve op i Luften. Rambukken peb og rystede, 
op over Mængdens Hoveder straktes Arbejdernes Arme — 
halende i Tovet — solbrændte og haarede; deres Muskler 
spændtes, og den ottehundrede Punds Klods for stadig til 
Vejrs, men med kortere og kortere Mellemrum mellem sig 
og Pælen, og Slaget mod Træet begyndte at lyde svagt. 
Naar man betragtede dette Arbejde, kunde man tro, at det 
var en Flok Afgudsdyrkere, der bad i Fortvivlelse og Eks
tase, idet de hævede deres Hænder mod Guden, bøjende 
sig i Støvet for ham. Smudsige og anstrengte Ansigter, 
bedækkede med Sved, med forpjusket Haar, der klæbede 
sig til vaade Pander, brune Halse, Skuldre, der rystede af 
Overanstrengelse, — alle disse næsten nøgne Kroppe, der 
var behængt med brogede Pjalter, opfyldte Luften med 
kvalme Uddunstninger og flød sammen til ligesom en Dejg 
af Muskler, der bevægede sig dovent og trægt i den klamme 
Atmosfære, som var gennemtrængt af Sydens Hede og en 
tæt Dunst af Arbejdersved.

»Færdig!« brølte en ond og anstrengt Stemme. —
Arbejderne slap Tovet, som derefter hang slapt ned 

fra Rambukken, kastede sig trætte ned paa Jorden, tørrede 
Sveden af, strakte Ryggene, trak Vejret dybt, gned Skul
drene og vrissede og murrede som tirrede Vilddyr.

»Landsmand!« sagde jeg til den Fyr, jeg havde bidt 
Mærke i . . .

Han vendte sig dovent mod mig, lod først sine Øjne 
glide ned over mit Ansigt, kneb dem saa sammen, idet 
han saå stift paa mig.

»Konovaloff!«
»Bi lidt!« . . . han bøjede mit Hoved tilbage med 

sin Haand, som for med den anden at gribe mig i Struben 
— men lige med et lyste hans Ansigt i et glad og lykke
ligt Smil.

»Maksim! Aa du — Djævel! Min egen Ven! — 
Du er brudt ud fra den slagne Landevej og har meldt dig



ind blandt de »barbenede«? Det er godt gjort — det er 
brillant! Levevejen som Landstryger er bedre end alle andre 
Leveveje! Hvor kommer du fra? Nu skal vi to se os om 
paa hele Jorden! Hvad har vi ikke bag os! Kun Sorg 
og Elendighed, som vi raadnede i i Stedet for at leve! 
men siden den Tid har jeg spanket frit om i den vide 
Verden — og de dejligste Steder har jeg været, og den 
dejligste Luft har jeg indaandet . . . Nej, hvor du dog har 
forandret dig — du er jo næsten ikke til at kende igen 
— efter Klædedragten ligner du en Soldat — efter An
sigtet en Student! Naa, hvad synes du om det Liv — 
saadan fra det ene Sted til det andet? Men du, alt, hvad 
du læste for mig om Stenjka, det kan jeg huske . . .  og 
om Tarass, om Pila . . .  og om alt det andet.«

Han puffede mig i Siden og slog mig paa Skulderen 
med sin brede Lab, som om han vilde lave mig til Bøf. 
Jeg kunde ikke faa indført et Ord og maatte nøjes med at 
smile, mens jeg saå ind i hans aabenhjærtige gode Ansigt, 
der straalede af Glæde over Gensynet. Jeg var ogsaa glad 
ved at se ham, oven i Købet meget glad. Mødet med 
ham mindede mig om fordums Tider, som sikkert havde 
været bedre end dem, der kom efter.

Omsider fik jeg dog spurgt min gamle Ven, hvorfra 
Arret paa hans Pande og Lokkerne paa hans Hoved var 
kommet.

»Jo, ser du . . . jeg har haft en lille Oplevelse. Jeg 
tænkte at liste over den rumænske Grænse sammen med 
tre af mine Kammerater for at se, hvorledes der saå ud i 
Rumænien. Naa, vi drog saa afsted fra Kagula — det er 
en lille Flække i Besarabien — nær ved Grænsen. Det 
var naturligvis om Natten, og vi listede ganske stille afsted. 
Pludselig lød et »Stands!« Vi var gaaet lige paa en Told
patrulje. Naa, naturligvis gav vi os til at løbe! Her var 
det, at en af Soldaterne langede mig en ordentlig en ud i 
Hovedet. Det var ikke noget særlig flot Slag, han havde 
præsteret, men en Maaneds Tid maatte jeg dog tilbringe



paa Hospitalet. Og sikken en Historie! det viste sig, at 
Soldaten og jeg var Bysbørn! Han var en af vore fra 
Muroma . . . Snart efter kom han selv paa Hospitalet •— 
en Kontrabandist havde ødelagt ham — stukket ham en 
Kniv i Maven. Vi kom imidlertid saa nogenlunde til Hæg
terne- igen og fik Rede paa Sagerne. Soldaten spurgte 
mig: Det var altsaa dig, jeg langede en ud? — Det maa det 
altsaa have været, naar du selv tilstaar det. — Ja, det maa 
vist have været mig — siger han — men det skal du ikke 
være fortrydelig paa mig for, for saadan lyder vore Or
drer. Vi troede, I havde Kontrabande med Jer. — Nu 
har jeg nydt Æren af at faa Maven sprættet op. Der er 
ikke noget at sige til det — Livet er Hazardspil. — Naa, 
Soldaten og jeg blev Venner; han var en prægtig lille Fyr 
— Gaschka Masin . . .«

»Men Krøllerne? Krøllerne?«
»Krøllerne, Bro’r min! det er efter en Tyfus. Jeg 

har haft Tyfus. I Kischeneff puttede man mig i Fængsel, 
fordi jeg egenmægtig havde overskredet Grænsen, og dér 
var det, at jeg fik Tyfus. Jeg væltede mig omkring med 
Feberen — og havde nær aldrig rejst mig igen, om det 
ikke havde været Sygeplejersken, der tog sig saa mage
løst af mig. Jeg, Bro’r, var aldeles forbavset — hun tog 
sig af mig som et Barn — og hvad var jeg for hende? 
Marja Petrowna, sagde jeg, hold op med den Musik; jeg 
bliver jo helt skamfuld. Men hun smilte kun. Det var 
en god Pige . . .  Hun læste undertiden i Biblen for mig. 
Men saa spurgte jeg hende, om hun ikke havde noget . . . 
andet. Hun bragte saa en Bog, der handlede om en en
gelsk Matros, som frelste Livet ved et Forlis og reddede 
sig ind til en øde 0 , hvor han levede ganske alene. Den 
var uhyre interessant! Jeg var saa indtagen i den, at jeg 
kunde være rejst over til Matrosen. Kan du forstaa hvilket 
Liv? 0 , Hav og Himmel — du er ganske alene, er Herre 
over Øen og er fuldstændig fri! Der var ogsaa paa Øen 
en Vild. Jeg vilde nu have druknet den Vilde — for



Pokker skal vide, hvad han skulde være godt for? Jeg 
skulde ikke have kedet mig alene. Har du nogensinde 
læst saadan en Bog?«

»Naa stop nu lidt! hvordan slap du saa ud af 
Fængslet?«

»Man dømte mig — benaadede mig og lod mig løbe. 
Det var meget simpelt . . . Ved du hvad? Jeg gider ikke 
arbejde mere idag! Gid Pokker havde det Stads! Nu 
faar det være nok, jeg har strakt mine Arme tilstrækkeligt 
idag. Jeg har tre Rubler, og for den halve Dag idag faar 
jeg 40 Kopek. En hel Kapital. Altsaa gaar du hjem med 
mig . . . jeg bor ikke i Barakken — men i Klippen her 
tæt ved . . .  i et Hul, som er særdeles egnet til at agere 
Bolig for Mennesker. Vi bor to i det, men min Kamme
rat er syg — Feberen har taget Tag i ham . . . Naa, 
vent saa lidt her, mens jeg gaar hen til Formanden . . . 
det skal ikke vare længe.«

Han rejste sig hurtigt og gik, netop i det Øjeblik, da 
Pælearbejderne igen skulde begynde deres Arbejde med at 
hale i Tovet.

Jeg blev siddende paa Stenen og iagttog den støjende 
Travlhed, der herskede omkring mig — og glædede mig 
over det rolige, blaalig-grønne Hav.

Konovaloffs høje Skikkelse smuttede hurtig bort mellem 
Arbejderne, Stendyngerne og Trillebørene og forsvandt. Idet 
han gik, vendte han sig tidt og gjorde Tegn til mig. Han 
var som fuldstændig fornyet, munter, men behersket, 
hjærtensgod og stærk. Overalt omkring ham arbejdede 
man; Træet knirkede, Stenene kløvedes, Trillebørene peb 
sørgmodigt, Støvskyer steg til Vejrs, fra alle Kanter tordnede 
Brag og Bulder, Arbejdernes Raaben og Skænderi — deres 
evige høj—o—høj — og deres Sang, der lød som Suk og 
Stønnen. Gennem dette Virvar bugtede min Vens smukke 
Skikkelse sig, medens den med faste Skridt fjærnede sig; 
endnu langt borte kunde man skelne de skarpe Konturer 
af hans Skikkelse; der laa ligesom noget forklaret over den.



Et Par Timer efter vort Møde laa han og jeg i »Hullet, 
der var meget bekvem som menneskelig Bolig. Det 
var virkelig ikke saa ueffent — i Klippen, hvorfra man 1 
lang Tid havde taget Sten, var der blevet udhugget en 
stor, firkantet Nische, i hvilken fire Mennesker magelig 
kunde rummes. Men lav var den, og over Indgangen til 
den hang en stor Klippeblok ned — som et Skraatag — 
saa man maatte krybe paa alle fire for at slippe ind. Den 
var omtrent tre Alen dyb, men til at krybe helt ind 1 den 
havde vi ikke Lyst, da vi frygtede for, at Klippeblokken 
over Indgangen kunde styrte ned og begrave os levende, 
hvad Øjeblik det skulde være. Derfor indrettede vi os 
saadan: Benene og Kroppen puttede vi ind 1 Hullet hvor 
der var dejlig køligt, men Hovederne lod vi blive udenfor, 
thi fik Blokken i Sinde at falde, skete der dog ikke andet, 
end at den knuste vore Hoveder. Den syge »barbenede« 
var krøben helt ud i Solen og laa i et Par Skridts Afstand 
fra os, saa vi kunde høre, hvorledes hans Tænder klaprede 
i Feber. Det var en tør og lang Lillerusser »fra Pietava, 
men maaske dog fra Kief« . . . sagde han tankefuld
til mig. , , ... ,

»En lever saa længe her paa Jorden, at det ikke har
stort at sige, om han glemmer, hvor han er født . . .  Ja 
— og kan det ikke ogsaa være lige meget. Det er en 
stor Ulykke at blive født, men hvor det er sket . . . ja, 
det gør det hverken værre eller bedre . . .«

Han vred sig paa Jorden, søgte at pakke sig fastere 
ind i en graa Kappe, der ikke var stort andet end Huller, 
og skældte ud, da han mærkede, at hans Anstrengelser 
var forgæves. Hans smaa, sorte Øjne var stadig sammen 
knebne, som om han blev ved med at betragte noget op- 
mærksomt

Solen bagte utaaleligt paa vore Hoveder, og Konovaloff 
lavede derfor af min Soldaterkappe noget 1 Lighed med 
en Skærm, idet han anbragte den over et Par Stokke, som 
han stak i Jorden. Men alligevel var det kvælende, rra



det fjærne lød en hul Støj ind til os; den kom fra Ar
bejdet nede ved Bugten; denne laa skjult for vore Blikke, 
men tilhøjre for os kunde vi se Byen, der bestod af lutter 
hvide Huse — til venstre kunde vi se Havet, og ogsaa 
foran os; dér strakte det sig ud i det uendelige fjærne, 
hvor i bløde Halvtoner nogle vidunderlig fine og sjældne 
Farver — ligesom kælende for Øje og Sjæl med deres 
Chatteringers næsten overjordiske Skønhed — blandede sig 
sammen til en feagtig Luftspejling.

Konovaloff stirrede derud, smilte lyksaligt og sagde 
til mig:

»Naar Solen er gaaet ned, tænder vi et Baal og koger
Te; Brød og Kød har vi. Men har du ikke Lyst til en 
Melon nu?«

Fra en Krog i Rummet trillede han en Vandmelon
ud, og mens han gjorde den i Stand med sin Kniv, 
sagde han:

»Hver Gang jeg er ved Havet, tænker jeg paa, hvor 
det kan være, at saa faa Mennesker slaar sig til Ro ved 
det for stedse. De vilde blive bedre derved, fordi Havet 
er kærligt og godt . . .  det skaber bedre Tanker i Men
neskenes Sjæle . . . Men nu maa du fortælle mig, hvor
ledes du har tilbragt de sidste Aar!«

Jeg gav mig til at fortælle ham det, og han lyttede 
opmærksomt til; den syge Lillerusser gav slet ikke Agt paa 
os, men lagde sig i Solen, der allerede var ved at for
svinde. Havet i det fjærne var allerede farvet med Purpur 
og Guld, og fra det hævede der sig rosafarvede og røg
farvede Skyer i bløde Konturer op mod Solen. Det var, 
som steg der fra Havets Bund Bjærge med Toppe og 
Tinder dækkede af den hvideste Sne, og andre, der var 
farvede luerøde af den nedgaaende Sols Straaler.

Fra Bugten lød Arbejdernes melankolske Sang og 
Drønet fra Dynamitten, der sprængte Klippen.

»Det er ikke til nogen som helst Nytte, at du holder 
dig til Byerne,« sagde Konovaloff indtrængende, da han



havde hørt min Beretning til Ende. »Hvad er det, der 
drager dig til dem? Kun Raaddenhed og Snæverhed er 
der — hverken Luft eller Plads, netop det, som et Men
neske trænger til. Skulde du trænge til Mennesker, du, 
der er saa klog og baade kan læse og skrive! Hvad 
Pokker skulde du med*Folk? Hvad Fordel skulde du have 
af dem? — Og forresten, Folk er der jo alle Vegne . . .«

»Aa—haa!« — stønnede Lillerusseren, mens han vred 
sig paa Jorden som en Snog . . . »Mennesker er der alle 
Vegne Overflødighed af . . .  En kan ikke komme frem 
uden at træde en anden over Tæerne. De kommer til 
Verden i tusindvis — som Svampe efter Regn . . .  og 
Svampene — dem spiser endog Herskaberne.«

Han spyttede eftertænksomt og begyndte paany at 
klapre med Tænderne.

»Men du! det vil jeg sige digigen« — vedblev Kono- 
valoff — »i Byerne skal du ikke leve. Hvad er der ved 
dem. Kun Daarlighed og Vrøvl. Bøgerne? Nu har du 
vist læst nok af dem? Og du er vel heller ikke kommen 
til Verden for deres Skyld . . .  Ja, du! . . .  ogsaa Bøgerne 
er noget Vaas! Kan du ikke undvære dem, naa, saa køb 
en, put den i Vadsækken og gaa saa. Gaar du med mig 
til Taschkent — til Samarkand eller videre —? Og derfra 
kunde vi sætte Kursen mod Amur . . . hvad vil du? Jeg, 
Bro’r, har bestemt at strejfe rundt paa den hele Jord. 
Man ser stadig nyt og glemmer de sørgelige Tanker. Den 
ny Luft, som strømmer en imøde, puster adskilligt Smuds 
bort fra ens Sjæl. Alt er saa let og frit — uden Tvang: 
bliver du sulten, stopper du op, arbejder og fortjener et 
halvt hundrede Kopek — kan du ikke faa Arbejde, beder 
du om Brød, og du faar. Paa den Maade faar du set 
meget af Jorden — og meget smukt . . .«

Solen var gaaet ned. Skyerne over Havet var bievne 
mørke, og Havet var ogsaa blevet mørkt, og det luftede 
køligt derfra. Enkelte Stjerner glimtede allerede, og Støjen 
nede fra Havneanlæget var hørt op; kun nu og da hørtes
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Menneskestemmer, der lød dæmpede som Suk. Og naar 
Vinden bar ind over os, bragte den med sig en melankolsk 
Lyd af Bølgernes Piasken mod Bredden.

Nattens Mørke tættedes hurtigt, og Lillerusseren var 
allerede næsten skjult af Mørket.

»Om vi kunde faa tændt et Baal?« sagde han ho
stende.

»Det kan v i!«
Konovaloff trak en Bunke Pinde frem, satte en Tænd

stik til, og snart begyndte smidige Ildtunger at slikke det 
gule, harpiksede Træ. Smaa Røgsøjler snoede sig op i 
den natlige Luft, som var fugtig af Havets friske Pust. 
Men rundt om os blev det mere og mere stille — Livet 
ligesom rykkede sig bort fra os, dets Lyde smeltede hen 
og forsvandt i Mørket; paa den mørkeblaa Himmel straa- 
lede Stjernerne klart, og paa Havets Fløjelsflade blinkede 
Fiskerbaadenes Lys og Skin fra Stjernerne. Baalet foran 
os lignede en stor rødgul Blomst. Konovaloff satte Te- 
kedlen ind i Ilden, og med Armene om sine Knæ stirrede 
han tankefuld ind i Flammerne. Lillerusseren krøb som 
et stort Firben hen til ham og lagde sig op ad ham.

»Som Folk har klumpet sig sammen i Byerne — nej, 
maa jeg saa bede om det, som vi nu har det!«

»Aa — hvad?« Lillerusseren rystede paa Hovedet — 
»kunde man saa blot faa en Skindpels og en lun Hytte 
til Vinteren — saa kunde det være et Herreliv« . . . Han 
kneb det ene Øje sammen og saå leende hen paa Kono
valoff.

»Hm, ja« — denne blev noget forlegen, »Vinteren — 
det er en forbandet Tid — i den er Smaabyerne nødven
dige — men hvad skal de store Byer til med deres sammen- 
stuvede Menneskemasser . . . Naa skal man være oprigtig, 
er der lige lidt Plads alle Vegne i Byerne og paa Steppen. 
Men det er bedst ikke at spekulere over den Slags Ting 
— man overanstrenger bare Sjælen . . .«

Indtil nu havde jeg troet, at Landstrygerlivet og den
Maksim Gorki: Mørke Billeder. , ,



friske Luft havde befriet Konovaloff for hans Tungsind, 
men Tonefaldet i hans sidste Ord aabenbarede mig atter 
Vennen, som jeg før havde kendt ham. Den samme Mangel 
paa Forstaaelse af Livet og Bevidstheden herom gnavede 
som en Rust paa denne mægtige Skikkelse, der til Ulykke 
for sig selv var født med et følsomt Hjærte

Saadanne »grublende« Mennesker er der mange af i 
det russiske Folk, og alle er de langt ulykkeligere end de, 
der ikke tænker saa meget, fordi deres Tankers Byrde 
bliver mange Gange forstørrede ved deres svigtende For
stand. Jeg saå bedrøvet paa Vennen, og i det samme ud
brød han bekymret, som vilde han bekræfte min Tanke: 

»Maksim! Jeg tænker paa vort Liv den Gang . . . 
og alt, hvad der den Gang skete . . . Hvor vidt og bredt 
har jeg ikke vandret siden da, og hvor meget har jeg ikke 
set . . . Der er ikke den Ting paa Jorden, som passer 
mig. Jeg har aldrig kunnet finde min rette Plads!«

»Hvorfor er du da kommen til Verden med en Bringe, 
som intet Seletøj kan passe til?« spurgte Lillerusseren 
flegmatisk, mens han tog den kogende Tekedel ud af Ilden.

»Nej, sig du mig hellere,« svarede Konovaloff, »hvor
for jeg aldrig kan faa Ro i min Sjæl . . . andre kan faa 
det, glæder sig ved deres Arbejde, har Kone og Børn . . . 
men for mig er alt saa kvalmt, og hvorfor er det det?«

»Hvor det Menneske kan jamre sig« — replicerede 
Lillerusseren, »tror du maaske, at den Hylen vil lette dit 
Hjærte?«

»Nej, du har Ret!« sagde Konovaloff sørgmodigt.
»Jeg siger kun lidt, men jeg ved, hvad jeg siger,« 

vedblev den haardnakkede Lillerusser med en vis Værdig
hed, mens han kastede sig pint af Feberen.

»Naa, lad det nu være nok med alt det Vrøvl . . . 
Er jeg nu engang kommen til Verden, saa maa jeg vel 
ogsaa leve uden at mukke,« kom det ondt fra Konovaloff. 

Men Lillerusseren mente at maatte tilføje:
»Gør dig bare ikke saa megen Ulejlighed; naar Tiden



er der, bliver du, uden at der spørges dig om Forlov, 
dérhen, hvor det sig bør, og du bliver forvandlet 

til Støv . . . Saa kan du ligge dér og holde din Mund . ..«
Da han havde sagt dette, begyndte han at hoste, blev 

urolig og gav sig forbitret til at spytte ind i Baalet. Alt 
omkring os var øde, gemt i et uigennemtrængeligt Mørke. 
Himlen over os var ogsaa sort — Maanen var endnu ikke 
staaet op — Havet kunde vi snarere føle end se, saa tæt 
var Mørket foran os.

Baalet var ved at slukkes.
»Skal vi nu ikke sove?« spurgte Lillerusseren. Vi krøb 

ind i »Hullet« og lagde os som før med Hovederne uden
for. Ingen sagde noget mere.

Som Konovaloff havde lagt sig, sov han ind og blev 
liggende som forstenet. Lillerusseren kastede sig uophørligt, 
mens hans Tænder klaprede. Jeg saå længe paa, hvor
ledes Kullene i Baalet lidt efter lidt slukkedes og forsvandt 
under Asken. Skæret derfra blev mattere og mattere, og 
snart var der ikke andet tilbage af Baalet end den varme 
Os. Jeg saå og tænkte:

»Saadan vil ogsaa alle vi . . . Bare det dog ikke 
skulde pines saadan ud . . .«

. . . Tre Dage efter sagde jeg Farvel til Konovaloff. 
Jeg gik til Kuban. Men vi skiltes i den Overbevisning, at 
vi nok igen skulde mødes et eller andet Sted paa Jorden.

Det skete ikke . . . .

T*y



VENNERNE
1 8 9 8

D e n  ene gik under Navnet »Valse-Peter«, den anden 
under Navnet »den forhaabningsfulde«, af Profession var 
de begge Tyve.

De boede i en Udkant af Byen — i en Slags For
stad, som paa en forunderlig Maade var anbragt i en 
Kløft.

Rønnen, de levede i, var klistret sammen af Ler og 
halvraaddent Træ som alle de andre, der omgav den; de 
lignede alle Skarndynger, der var læsset af nede i 
Kløften.

Det var i de nærmest liggende Landsbyer, at »Ven
nerne« gik paa Rov, for i Byen havde det sine Vanskelig
heder, og i Forstaden hos Naboerne var der ikke noget at 
stjæle.

Forsigtige og hensynsfulde var begge Fyrene: reddede 
de et Stykke Lærred, en Kappe, en Økse, noget Seletøj 
eller en Høne i en eller anden Landsby, saa besøgte de 
ikke denne igen i lang Tid. Men tiltrods for deres Snedig
hed kendte Bønderne i Byens Omegn dem dog godt og 
truede med ved Lejlighed at prygle dem ihjel. En saadan 
Lejlighed tilbød sig imidlertid ikke, og uagtet disse Trusler



der nu havde varet ved i seks Aar, var de to Venners 
Rygstykker endnu hele.

Valse-Peter var en Mand paa henved fyrretyve Aar, 
høj, men kroget, mager, men muskelstærk. Han gik med 
sænket Hovede, Hænderne paa Ryggen, tog sindige, men 
lange Skridt og kiggede stadig til Siden med bekymret 
sammenknebne, urolige og skarpe Øjne. Haaret var tæt
klippet og Hagen glatraget; men det tykke, sortegraa Sol
dateroverskæg, som næsten skjulte hans Mund, gav hans 
Ansigt et trodsigt og barskt Udtryk. Hans venstre Ben 
var kortere end det højre; det havde vist engang været 
forvredet eller brækket og var paany vokset sammen. Naar 
han løftede det i Gangen, gjorde det ligesom et Hop og 
spjættede saa ud til Siden; det var denne Særegenhed, der 
havde skaffet ham Navnet »Valse-Peter«.

»Den forhaabningsfulde« var en fem Aar ældre end 
Kammeraten, ikke saa høj, men bredere over Skuldrene. 
Han hostede hyppigt og hult, og hans Ansigt, som var be
vokset med et sort, noget graasprængt Skæg, var sygeligt 
og gult. Øjnene var store og mørke, og de saå saa sorrig- 
fulde og venlige paa alt. Naar han gik, trak han Læberne 
sammen, saa de kom til at ligne et Hjærte, og fløjtede en 
ensformig, bedrøvelig Melodi — altid den samme. Om 
Skuldrene dinglede et kort Klædningsstykke af forskellig- 
farvede Pjalter — det havde vist engang været en vatteret 
Jakke. Valse-Peter bar derimod en lang, graa Frakke, der 
blev holdt sammen om Livet med en Rem. »Den for
haabningsfulde« var Bonde, hans Kammerat Søn af en 
Degn, der tidligere havde været Opvarter og .Markør. Man 
saå altid de to sammen, og naar Bønderne fik Øje paa 
dem, udbrød de:

»Tak! der har vi Vennerne igen . . .  nu er det vist 
bedst at passe paa!«

»Aa, de Djævle!«
»Hvornaar mon de dog engang vil krepere?«
Men Vennerne drejede ned ad en Sidevej, mens de



holdt skarpt Udkig, og undgik at møde nogen. »Den for- 
haabningsfulde« hostede og fløjtede, og Kammeratens Ben 
dansede i Luften, som søgte det at rive sig løs for at 
flygte fra sin Ejermands farlige Vej. Eller de to laa i 
Kornet ved Skovbrynet og raadslog om, hvorledes og hvor 
de skulde stjæle for at faa noget at spise.

Om Vinteren lider endog Ulvene Nød, og de er dog 
bedre udrustede til Kampen for Tilværelsen end de to 
Venner. Skindmagre, hungrige og onde snuser de om paa 
Vejene, og skønt man kan dræbe dem, frygter man dem 
dog; de har Klør og Tænder til at forsvare sig med — 
og hvad det kommer mest an paa — deres Hjærter kender 
ikke til Medlidenhed. Det er netop det, der er det vig
tigste, thi for at gaa sejrrig ud af Kampen for Livet maa 
Mennesket enten have en særlig god Forstand — eller et 
Vilddyrs Hjærte.

Om Vinteren var det skralt for Vennerne; ofte gik de 
om Aftenen ud paa Byens Gader og tiggede, idet de søgte 
at undgaa Politiets Øjne. Det var kun sjældent, at det 
lykkedes dem at stjæle noget; i Landsbyerne var det særlig 
vanskeligt, fordi der var saa bitterlig koldt, og fordi de 
satte Fodspor i Sneen — og alt var ogsaa stænget og til
sneet. Næsten alle de om Sommeren vundne Kræfter 
satte Vennerne til om Vinteren i deres Kamp med Sulten 
. . . Maaske er der aldrig nogen, der saa begærligt har 
ventet paa Foraarets Komme som de to . . .

Og endelig nærmede Foraaret sig. Kammeraterne, som 
var udtærede og syge, krøb ud af deres Kløft og stirrede 
glædestraalende ud over Marken, hvor Sneen for hver Dag, 
der gik, svandt mere og mere hen. Der viste sig brunlige 
Pletter, helt blottede for Sneen, Vandpytter, der blinkede



som Spejle, og Bække, som rislede muntre afsted. Solen 
gød sine uegennyttige Kærtegn ud over Jorden, og Ven
nerne varmede sig i dens Straaler, mens de talte om, at 
nu vilde Jorden da snart være saa tør, at de kunde gaa 
rundt i Landsbyerne og »skyde«. Ofte vækkede »den 
forhaabningsfulde«, som led af Søvnløshed, ganske tidligt 
om Morgenen sin Ven med det Udraab:

»Hej du! se at komme op — Raagerne er der!«
»Er Raagerne kommet?«
»Ja, det ved Gud! Kan du da ikke høre, hvor de 

skriger?«
De kom ud af Hytten, og opmærksomt betragtede de, 

hvorledes Foraarets sorte Bebudere flettede nye Reder 
eller udbedrede de gamle, mens de opfyldte Luften med 
deres høje, klagende Skrig . . .

»Efter dem kommer Lærkerne,« sagde »den forhaab
ningsfulde« og gav sig til at reparere det gamle, halv- 
raadne Fuglenet.

Og Lærkerne kom! Og Vennerne gik ud i Marken 
og satte deres Net op, dér hvor Sneen var smeltet; 
gennemblødte og tilsmudsede gennemkrydsede de Marken 
og jog de forsultne og trætte Fugle, som søgte efter Æde 
paa de fugtige, bare Pletter, ind under Nettet. Naar de 
havde fanget nogle, solgte de dem for fra fem til ti Kopek 
Stykket. — Saa kom Nelderne frem; dem samlede de og 
slæbte til Torvs, hvor de fik dem afsat hos Grøntkonerne. 
Næsten hver Dag i Foraaret bragte dem en ny, om end 
beskeden Fortjeneste. De forstod at udnytte alt . . . Gæs
linger, Syre, Champignons og Jordbær — intet undgik 
dem. Havde der været Soldater til Skydeøvelse — saa 
gennemrodede Vennerne efter endt Skydning Voldene for 
at finde Blykuglerne, som de solgte til 12 Kopek for 
Pundet. Alle disse forskelligartede Beskæftigelser frelste 
dem jo nok for at dø af Sult — men paa den anden 
Side var det yderst sjældent, at Indtægten af dem var til-



strækkelig til at lade dem føle Nydelsen af at være mætte 
og at have en Mave, der var stoppet med Mad, som 
skulde fordøjes.

Det var engang i April Maaned, paa den Tid da 
Knopperne paa Træerne begynder at svulme, da Skovene 
ligger i en blaalig Dis, og Græsset paa de fede, brunlige, 
soloverstraalede Marker begynder at pippe frem — at vore 
to Venner marscherede ud ad Landevejen, idet de passiarede 
og røg Cigaretter, som de selv havde rullet af Bondetobak.

»Din Hoste bliver jo værre og værre« . . . sagde 
Valse-Peter til Kammeraten.

«Blæse være med den! . . . Naar Solen bare vil 
skinne og give mig Varme i Kroppen, saa lever jeg nok 
op igen!«

»Hm! eller maaske var det rigtigere, om du gik til 
Sygehuset?«

»Næ, ved du hvad! Hvad skulde jeg dér? Er det 
Meningen, at jeg skal krepere, saa kan jeg vel nok gøre 
det uden dets Hjælp.«

»Det kan der være Mening i!«
De gik i Birketræernes fine, mønstrede Skygger. 

Spurvene kvidrede lystigt omkring dem.
»Du er begyndt at gaa saa daarligt« . . . bemærkede 

Valse-Peter efter at have tiet i nogen Tid.
»Det er, fordi jeg er ved at kvæles« . . . forklarede 

»den forhaabningsfulde«. »Luften er nu saa tyk og fugtig 
og fed, at jeg har Besvær med at synke den . . .«

Han stoppede op og gav sig til at hoste.
Valse-Peter stod ved Siden af ham, dampede paa sin 

Cigaret og saå tvivlraadig paa ham. »Den forhaabnings
fulde« rystede under Hosteanfaldet, mens han trykkede Hæn
derne mod Brystet; hans Ansigt var blevet helt blaat.



»Det var en svær Omgang, Aandeapparaterne fik,« 
sagde han, da Hosten var hørt op.

Og de gik videre.
»Nu er vi snart i Muchina,« begyndte Valse-Peter efter 

at have kastet sin Cigaret og spyttet . . .  »Vi lister os 
gennem Baggaardene og kan maaske dér redde et eller 
andet . . . saa gaar vi gennem Skoven til Kuznetschicha 
— drejer saa af til Markova . . .  og derfra hjem.«

»Det vil blive en Tur paa tredive Verst,« sagde »den 
forhaabningsfulde«.

»Ja, hvad har det at sige? . . . Naar vi da ikke gaar 
helt forgæves.«

Til venstre for Vejen strakte Skoven sig; den saa sort 
og trist ud; ikke saa meget som én grøn Plet, der kunde 
fryde Øjet. Ved Skovbrynet gik en lille, laadden og for
pjusket Hest; dens Sider var slunkne, og Ribbenene tegnede 
sig paa dens Krop som Baandene paa en Tønde. Kamme
raterne standsede og saå længe paa, hvorledes den lang
somt flyttede sine Ben, bøjede Mulen mod Jorden og af
gnavede de visnede Græsstraa, som den omhyggeligt tyggede 
med de gamle, gule Tænder.

»Den er nok ogsaa bleven mager . . .« bemærkede 
»den forhaabningsfulde«.

»Hoa, hoa!« Valse-Peter lokkede for den.
Hesten saå op paa ham, rystede afvisende paa Ho

vedet og sænkede det atter ned mod Jorden.
»Den vil ikke have noget med dig at skaffe,« forklarede 

»den forhaabningsfulde«.
»Naa kom saa! . . . Men — hør! Om vi tog Dyret 

med til Tartarerne . . .  de gi’r maaske en syv Rubler for 
den . . ,« kom det tankefuldt fra Valse-Peter.

»Det giver de ikke! Hvad skulde de med den?«
»Huden!«
»Huden! Den gi’r de ikke syv Rubler for; — tre

maaske.«
»Aa—aa—«



»Ja, det er jo det bare Juks og ikke Hud . . .«
»Naa—aa, noget gi’er de vel nok!«
»Noget . . .  ja det gør de vel . . .«
Valse-Peter saå paa Kammeraten, standsede og spurgte:
»Naa?«
»Det bliver forbandet vanskeligt,« svarede »den for- 

haabningsfulde« noget vagt.
»Ja, hvad skulde der i Grunden være i Vejen.«
»Aa — disse Spor . . . Jorden er fugtig — man vil 

let kunne følge os.«
»Vi kan give den Sivsko paa . . .«
»Naa, ja — som du vil.«
»Lad gaa! Vi kan trække den ind i Skoven og i 

Kløften afvente Natten . . . Naar det er blevet mørkt, 
trækker vi den til Tartarerne . . . Det er kun en tre 
Verst.«

»Ja, ja« . . . »den forhaabningsfulde« gjorde et Kast 
med Hovedet . . . »Skal vi forsøge? . . . Naar saadan en 
stegt Due flyver lige i Munden paa os . . . Bare det 
ender godt.«

»Hvorfor skulde vi ikke klare den?« spurgte Valse- 
Peter bevidst.

De drejede af fra Vejen, mens de holdt skarpt Udkig 
til alle Sider, og nærmede sig Hesten. Denne saå paa dem, 
prustede, baskede med Halen — og gav sig atter i Lag 
med at bide i det visnede Græs.

Nede paa Bunden af den dybe Skovkløft var der fug
tigt, stille og halvmørkt. En Bæks Rislen lød i Stilheden 
ensformigt og sørgmodigt som en Klagesang. Ned fra 
Kløftens stejle Sider hang Hasselbuskenes og Dværgkirse
bærtræernes Grene; paa flere Steder stak Træernes Rødder 
frem af Jorden, blottede af Foraarets Regnskyl. Skoven



laa endnu i Dvale, og Aftenens Skumring gjorde den endnu 
mere livløs, den vemodige Tavshed prægede den med en 
Kirkegaards mørke og højtidelige Ro.

Vennerne havde allerede siddet længe her i Stilheden 
og det fugtige Mørke under nogle Aspetræer, der sammen 
med en uhyre Klump Jord var styrtet ned i Bunden af 
Kløften. Et lille Baal brændte klart foran dem; de var
mede deres Hænder over det og sørgede for at holde det 
vedlige og at drage Omsorg for, at det brændte jævnt 
uden at ryge. Tæt ved dem stod Hesten. De havde om
viklet dens Mule med et Ærme, som til det Brug var revet 
af »den forhaabningsfuldes« Pjalter, og bundet den ved 
Tøjret til en Træstamme.

»Den forhaabningsfulde« sad paa Hug foran Baalet og 
stirrede tankefuld ind i Ilden, mens han fløjtede paa sin 
Melodi. Hans Kammerat sad tavs og flettede en Kurv af 
unge Kviste, som han havde samlet sig.

Bækkens bedrøvelige Melodi og den ulykkeliges Fløjten 
flød sammen til en Akkord, der lød saa usigelig ynkelig i 
Aftenens og Skovens Tavshed; af og til knitrede Kvistene 
i Ilden og hvæsede — som om de sukkede og ynkedes 
over dem, der ikke fik en saa hurtig Død, som de gjorde 
det i Ilden, men en langsommere og derfor meget pine
fuldere.

»Skal vi nu ikke snart se at komme afsted?« spurgte 
»den forhaabningsfulde«.

»Det er for tidligt endnu . . . det kan ikke vare længe, 
inden det bliver helt mørkt . . .  og saa gaar vi,« svarede 
Valse-Peter uden at løfte Hovedet fra sit Arbejde.

»Den forhaabningsfulde« sukkede og hostede igen.
»Hvad er der med dig . . . fryser du?« spurgte hans 

Kammerat ham efter en længere Pavse.
»— Næ—æ—, jeg keder mig bare.«
»Sikken en!« Valse-Peter rystede paa Hovedet.
»Det udsuger mit Hjærte . . .«
»Er det Sygdommen?«



»Det maa vel være den . . . Men kanske kan det 
ogsaa være noget andet?«

Valse-Peter tav lidt, saa sagde han:
»Du skal ikke tænke . . .«
»Paa hvad?«
»Paa nogetsomhelst . . «
»Ser du!« — den »forhaabningsfulde« blev pludselig 

livlig, —, »jeg kan ikke lade være med at tænke . . .  Nu 
ser jeg for Eksempel paa Hesten . . .  og saa kommer jeg 
absolut til at tænke paa, at jeg selv har haft saadan en; 
et grimt Øg er den — men i en fattig Bedrift er den 
Nummer ét! Engang havde jeg oven i Købet to . . . hvor 
jeg sled i det paa den Tid.«

»Men hvad fik du ud af det?« spurgte Valse-Peter 
kort og udeltagende.

»Den forhaabningsfulde« kastede en Haandfuld bræk
kede Kviste ind î  Baalet og gav sig til at iagttage, hvor
ledes Gnisterne fløj til Vejrs og slukkedes i den fugtige Luft. 
Tidt missede han med Øjnene, og ofte rynkedes hans Pande. 
Saa vendte han Øjnene hen imod Hesten og saå længe 
paa den.

Den stod ubevægelig med dybt sænket Hovede, som 
var den gravet ned i Jorden.

»Det er nødvendigt at se ganske nøgternt paa Sa
gerne,« sagde Valse-Peter indprentende. »Vort Liv er kun 
fra Haanden til Munden! Har vi Mad, er det godt; har 
vi ikke . . .  kan vi klynke lidt — og saa holde op . . . 
Men saasnart du begynder . . . det er helt væmmeligt at 
høre derpaa. Det maa være, fordi du er syg.«

»Ja, det maa det vist . . .« svarede »den forhaabnings
fulde; men lidt efter tilføjede han: »Eller maaske kommer 
det af et for følsomt Hjærte.«

»Ja, se det kommer naturligvis af Sygdommen,« be
mærkede Valse-Peter kategorisk.

Han bed en Gren over med Tænderne og slog ud 
i Luften med den, saa den hvinede, og sagde:



»Se jeg er rask — jeg fejler ikke noget af den Slags.«
Hesten flyttede paa Benene; en Gren knirkede; fra 

Skrænten rullede nogle Jordklumper ned i Bækken, som 
lukkede sig boblende over dem, idet den blandede nye 
Toner ind i sin ensformige Melodi. Saa fløj to Fugle op 
et Steds og jog uroligt pibende hen over Kløften. »Den 
forhaabningsfulde« saå efter dem og sagde stille:

»Hvad mon det er for Fugle? — Stære har ikke noget 
at gøre i Skoven . . .  de holder sig til, hvor der er Men
nesker . . . Det er nok Drosler . . . det kan vist ikke 
være andet.«

»Maaske dog Korsnæb . . .« sagde Valse-Peter.
»Nej, det er for tidligt for Korsnæb — og saa holder 

de ogsaa til i Fyrreskovene. — Her er ikke noget for dem. 
Det maa være Drosler.«

»Naa, blæse være med det!«
»Ja, naturligvis!« sagde »den forhaabningsfulde« og 

sukkede tungt.
Arbejdet skred hurtigt frem for Valse-Peter; han havde 

allerede flettet Bunden og var nu i Færd med Siderne. Han 
skar Kvistene af Træerne med en Kniv og bed dem saa 
til med Tænderne, hvorefter hans Fingre behændigt bøjede 
og flettede dem, mens han støjende trak Vejret gennem 
Næsen, og Overskægget strittede som Børster.

»Den forhaabningsfulde« saå snart paa Valse-Peter, 
snart paa Hesten, der var ligesom forstemt over Situationen. 
Saa saå han op mod Himlen, der næsten var mørk som 
Natten, uden Stjerner.

»Bonden vil savne sin Hest —« begyndte han med en 
besynderlig Stemme — »den er borte, og han vil søge 
den alle Vegne, men hans lille Hest er sporløst for
svunden.«

»Hvordan kommer du paa det?« spurgte Valse-Peter bøst.
»Jeg kom til at tænke paa en Historie . . .« sagde 

»den forhaabningsfulde« spagt.
»Hvad var det for en?«



»Ja . . . noget lignende . . .  det var ogsaa en, som 
stjal en Hest fra en Bonde, en stor koparret Fyr, som hed 
Michael.«

»Naa og saa?«
»Ja, man stak af med den — den græssede ude paa 

Vintersæden — og — væk var den. Da Michael havde 
forstaaet, at han havde mistet sin Hest, klaskede han om 
paa Jorden og gav sig til at hyle! Aa, du min Bro’r, hvor 
han dog hylede! Han faldt om, som om han havde 
brækket et af sine Ben.«

»Naa og saa?«
»Ja, længe blev han ved med at hyle . . .«
»Men hvad kom det igrunden dig ved?«
Under Kammeratens Krydsforhør flyttede »den for- 

haabningsfulde« sig længere bort fra ham og svarede frygt
somt:

»Aa, det var bare saadan — jeg ved ikke — men nu 
kom jeg til at mindes det . . . For uden en Hest er det 
rent galt for en Bondemand.«

»Nu skal jeg sige dig noget,« sagde Valse-Peter strengt, 
idet han saa stift paa »den forhaabningsfulde«. »Hold nu 
op med det . . . Den Slags Snak fører ikke til noget . . . 
forstaar du? Denne Michael — hvad rager han dig?«

»Nej, men — det gjorde mig dog ondt for ham,« 
svarede «den forhaabningsfulde« og trak paa Skuldrene.

»— Ondt? — Os er der saamæn ingen, der ynkes 
over.«

»Aa, lad os ikke snakke om det . . .«
»Naa, saa holder vi Mund. — Men nu maa vi snart 

se at komme afsted.«
»Snart?«
»Ja!«
»Den forhaabningsfulde« rykkede sig hen til Baalet, 

purrede op i det med en Kæp og skottede hen til Valse- 
Peter, som paany havde fordybet sig i sit Kurvemageri. 
Saa sagde han frygtsomt og bedende:



»Skal vi ikke hellere lade være?« . . .
»Sikken nederdrægtig Natur du har!« udbrød Valse- 

Peter bekymret.
»Ja, ved du hvad!« sagde »den forhaabningsfulde« 

indtrængende . . . »tænk engang over, hvor farligt det er. 
— Henved fire Verst skal vi trække afsted med den — 
og saa vil Tartarerne maaske slet ikke købe den — 
hvad saa?«

»Ja, det bliver min Sag.«
»Som du vil! Men jeg tror nu, at det vilde være 

bedre at lade den løbe . . . Sikken et Skelet den er.«
Valse-Peter svarede ikke, men hans Fingre bevægede 

sig hurtigere.
»Hvad tror du, vi vilde faa for den — hvis vi kunde 

faa noget?« vedblev »den forhaabningsfulde« paastaaeligt. 
»Nu er det den allerbedste Tid paa Dagen . . . Det bliver 
straks mørkt — saa kunde vi gaa langs med Kløften lige 
til Dubenki . . .  du skal se, dér kunde vi maaske snuppe 
os en god Bid.«

»Den forhaabningsfuldes« Snakken sammen med Bæk
kens Rislen forstyrrede den flittige Valse-Peter.

Han tav med sammenbidte Tænder, og af lutter Irri
tation kom han til at knække Grenene mellem sine Fingre.

»Nu bleger Konerne Lærred . . .«
Hesten sukkede og blev urolig. Den saa i Halvmørket 

endnu mere vanskabt og ynkelig ud. Valse-Peter kiggede 
hen paa den og spyttede ind i Baalet.

»Nu er Hønsene ogsaa ude . . .  og Kjærene fulde af 
Gæs . . .«

»Er du ikke snart færdig — dit Bæst?« spurgte Valse- 
Peter ondt.

»Men Gud dog . . . bliv dog ikke vred, Stepan . . . 
Lad det Øg gaa ad Helvede til — det er min oprigtige 
Mening.«

»Har du maaske faaet noget at æde idag?« raabte 
Valse-Peter.



»Nej, nej,« svarede »den forhaabningsfulde« helt for
skrækket over hans Hidsighed.

»Naa — saa kan Fanden ta’ dig. — For mig gærne.«
»Den forhaabningsfulde« saa tavs hen paa Kammeraten. 

Denne havde samlet sine Kviste sammen i et lille Bundt 
og snøftede vredt. Baalet kastede sit Lys hen over hans 
røde og vrede Ansigt med det børsteagtige Overskæg.

»Den forhaabningsfulde« vendte sig bort og sukkede
dybt.

»Jeg siger dig, jeg er lige glad, — gør som du vil!« 
sagde Valse-Peter arrigt og hæst.

»Naa, saadan . . .« lød det sagte fra »den forhaab
ningsfulde.«

»Bliver du saadan ved — forstaar du? — saa passer 
mit Selskab dig vist ikke! . . . Lad det derfor være 
nok nu!«

»Ja, ja da, du løjerlige Menneske.«
»Ikke et Ord mere!«
»Den forhaabningsfulde« krympede sig og hostede, og 

da Anfaldet var forbi, sagde han med Besvær:
»Ved du, hvorfor det mest var? Fordi det er saa 

farligt med den . . .«
»Hold Mund!« raabte Valse-Peter vredt.
Han kastede Knippet af Kviste over Skulderen, tog 

den halvfærdige Kurv under Armen og rejste sig.
»Den forhaabningsfulde« rejste sig ogsaa, saå paa 

Kammeraten og gik langsomt hen mod Hesten.
»Hoa! . . . God Hest . . . Du skal ikke være bange!«
»Hoa, hoa . . . Saa kom da . . . naa gaa nu din Nar.«
Valse-Peter saå paa, hvorledes Kammeraten havde 

travlt med Hesten og at han viklede Kluden af dens Mule; 
den barske Tyvs Overskæg strittede af Utaalmodighed, og 
han raabte vredt:

»Saa kom dog for Pokker!«
»Nu kommer jeg,« svarede »den forhaabningsfulde«.
Og borende sig gennem Buskadset gik han langs med



Kløften midt i Nattens Mørke, som fyldte den lige til 
Kanden.

Hesten fulgte efter dem.
I den sørgmodige Stilhed lød en sagte Knitren i 

Buskene fra det Sted, hvor de gloende Kul i Baalet skin
nede som et Uhyres Øjne — ondt og haanligt.

Maanen stod op.
Dens klare Skin lyste op i Kløften; overalt faldt der 

Skygger men denne Belysning gjorde Skoven endnu 
tættere og Stilheden endnu større. Birketræernes hvide 
Stammer tegnede sig — forsølvede af Maanens Straaler —
paa den mørke Baggrund af Eg og Elm og Krat som 
ranke Vokslys.

Vennerne skred med Besvær fremad langs ad Kløften; 
snart gled deres Fødder, og snart stak de fast i Sølet.

»Den forhaabningsfulde« aandede hastigt, og i hans 
Bryst peb, rallede og hvinede det, som om det var et 
gammelt Sejerværk, der stønnede inde i ham. Valse-Peter 
gik forrest, og Skyggen af hans høje Skikkelse faldt hen 
over »den forhaabningsfulde«.

»Nu kan man trave omkring . . .« kom det knurrende
og fornærmet fra ham . . . »men hvor skal man trave hen? 
og hvorfor?« . . .

»Den forhaabningsfulde« sukkede, men svarede ikke. 
»Og Natten er jo kortere end et Spurvenæb, og naar 

vi kommer til Landsbyen, er det jo næsten lyst — vi 
driver jo, som var vi Kvindfolk.«

»Aa, det er mig saa forfærdelig besværligt« — stønnede 
den syge.

»Besværligt!« udbrød Valse-Peter ironisk . . . »Der 
kan du se! Og hvorfor, om jeg maa spørge?«

»Jeg kan næsten ikke faa Vejret . . .«
»Hvorfor kan du ikke det?«
»Det maa vist komme af Sygdommen.«
»Du lyver — nej det er, fordi du er dum.«

Maksim Gorki : Mørke Billeder. , ,



»Ja; ja — saa er det vel det . . .« indrømmede »den 
forhaabningsfulde« sagtmodigt.

Han vilde sige noget mere, men saa kom der igen et 
Hosteanfald; han støttede de rystende Hænder mod en 
Træstamme og hostede længe, mens han trippede paa 
Stedet, kastede med Hovedet og spærrede Munden vidt op.

Valse-Peter stirrede paa hans Ansigt, der i Maane-
I skinnet saa saa forunderlig indfaldent og graaliggrønt ud.
I »Du vækker jo alle Skovens onde Aander,« sagde han
I fortrædeligt.
| Men da »den forhaabningsfulde« var kommet over det

værste og igen kunde faa Vejret, tilbød han ham i en by
dende Tone:

\ »Hvil dig lidt . . .  lad os sætte os ned!«
i Og de satte sig paa den fugtige Jord under nogle

Buske. Valse-Peter rullede sig en Cigaret, tændte den, 
saa paa dens Glød og sagde saa langsomt:

»Havde vi nu haft Mad hjemme, — kunde vi være 
vendt om . . .«

| »Ja det er sikkert . . .« »den forhaabningsfulde«
nikkede.

Valse-Peter saa fra Siden hen paa ham og vedblev:
»Men da vi nu ikke har det — saa er der ikke andet 

for end gaa videre.«
»Nej, det er der vel ikke?« sukkede den syge.
«0g det tiltrods for, at vi ikke ved, hvor vi skal gaa 

hen for at hugge noget . . .  Vi er nogle Fæhoveder . . .«
Valse-Peters tørre Stemme skar gennem Luften og 

gjorde »den forhaabningsfulde« endnu mere ængstelig; han 
' sad uroligt og stønnede saa besynderligt.

»Aa — hvor jeg kunde æde . . .« sluttede Valse-Peter 
sin Strøm af Bebrejdelser.

! Med ét rejste »den forhaabningsfulde« sig besluttet op.
»Hvad vil du?« spurgte Valse-Peter.

f »Lad os saa gaa!«
| »Hvorfor — for du saadan op?«

t i



»Lad os bare gaa!»
»Naa, saa gaar vi,« Valse-Peter rejste sig ogsaa. »Vi 

faar dog ingen Glæde af det.«
»Det er lige meget, lad det gaa, som det bedst kan;« 

»den torhaabningsfulde« slog ud med Haanden.
»Naa, du er nok bleven modig?«
»Ja det er jeg nok forbandet nødt til at være, saadan 

som du har pint mig og overøst mig med Bebrejdelser. .. 
Aa, du gode Gud!«

»Hvorfor er du nu saa ufornuftig?«
»Hvorfor?«
»Naa—ja . . .«
»Jo, for det gjorde mig dog saa ondt.«
»For hvem — og for hvad?«
»For hvem? — For ham Hesten tilhører . . .«
»For ham. — Aa, Herre Gud du . . .  du er da en 

god Sjæl — men dum som en Ulykke . . . Hvad kommer 
Hestens Ejer dig ved. Han vil tage dig i Kraven og gøre 
det af med dig som en Loppe . . . Han ynkes saamæn 
ikke over dig . . . fordi du var saa dum at have Med
lidenhed med ham. Han vil pine dig paa alle Maader.. . 
vikle alle dine Tarme om sin Arm, trække hver en Muskel 
ud af dig •— en Tomme i hver Time . . .  Aa, du . . . 
Medlidenhed . . . Bed du til Gud, at han uden Medliden
hed gør det af med dig . . . Gid Fanden vilde tage dig 
— Medlidenhed — føj!«

Valse-Peter var vred.
Hans skarpe Stemme, som var fuld af Foragt for 

Kammeraten, lød gennem Skoven, og Buskenes Grene rørte 
sig med en sagte Raslen, som om de vilde bekræfte de 
haarde, men sande Ord.

»Den forhaabningsfulde«, der var som sønderknust af 
Valse-Peters Bebrejdelser, gik langsomt fremad paa sine 
rystende Ben; Hænderne havde han trukket ind i Ær
merne, og hans Hoved var sunket helt ned mod Brystet.



»Vent bare« . . . sagde han omsider . . . »Jeg skal 
nok rette mig igen . . . naar vi nu naar Landsbyen . . . 
saa skal jeg nok gaa . . . jeg skal gaa alene . . .  du be
høver ikke at gaa med; jeg skal stjæle det første, jeg træffer 
paa . . .  og saa gaar vi hjem! . . . Naar vi kommer hjem, 
lægger jeg mig . . . Jeg kan snart ikke mere . . . Nej — 
sig ikke noget.«

Han talte næppe hørligt, snappede efter Vejret, mens 
det rallede og klukkede i hans syge Bryst. Valse-Peter 
saa mistænksomt paa ham . . . standsede, vilde sige noget 
slog ud med Haanden — men sagde alligevel ikke noget 
— og gik videre.

Saa gik de længe — tavse og langsomt.
Et Steds nær ved galede Hanerne; en Hund tudede; 

saa lød sørgmodigt tonende den fjærne Landsbykirkes 
Klokker gennem Luften og druknede i Skovens dybe Tavs
hed . . . Som en sort Plet i det uklare Maanelys, for en 
stor Fugl ned fra Toppen af et Træ, og i Afgrunden lød 
en kort, ynkelig Piben og Basken af Vinger.

»En Krage — eller maaske en Raage« — bemærkede 
Valse-Peter.

»Ved du hvad?« »den forhaabningsfulde« satte sig 
tungt ned paa Jorden — »gaa du videre — jeg bliver hér 
. . . jeg kan ikke mere . . .  jeg er ved at kvæles . . .  og 
det svimler for mig . . .«

»Aa, Passiar!« sagde Valse-Peter vrippent. »Er det 
virkelig dit Alvor?«

»Jeg kan ikke mere!«
»Maa jeg gratulere! Føj!«
»Jeg er aldeles udmattet.«
»Ja, saa mærkeligt er det jo ikke. Lige fra Morgen

stunden har vi sjasket omkring uden at faa saa meget som 
en Krumme i Livet.«

»Aa du, det er sikkert — jeg er færdig! 
det er Blod!«

Se dér



Og »den forhaabningsfulde« strakte sin Haand hen 
mod Valse-Peter; den var helt fuld af Blod.

Valse-Peter saå paa Haanden og spurgte hviskende:
»Hvad skal vi gøre?«
»Gaa du . . . jeg bliver . . . maaske gaar det over, 

naar jeg ligger . . .«
»Hvor skal jeg gaa hen . . . skal jeg gaa til Lands

byen . . .  og prøve paa at skaffe Hjælp?«
»Nej, tag dig iagt — dér faar du bare Prygl.«
»Ja, det er sandt — det er ikke godt at komme i 

deres Kløer.«
»Den forhaabningsfulde« kastede sig tilbage paa Ryg

gen, hostede frygteligt og spyttede hele Klumper af Blod op.
»Bliver det ved?« spurgte Valse-Peter. Han stod 

bøjet over ham, men saå til Siden.
»Aa . . .  det vælter ud . . .« svarede »den forhaab

ningsfulde« næppe hørligt og hostede igen voldsomt.
»Kunde man dog bare faa fat paa nogen.«
»Paa hvem skulde det være?« spurgte den syge med 

et Suk.
»Men maaske kan — du rejse dig og gaa — ganske 

smaat?«
»Nej, nej, jeg kan ikke . . .«
Valse-Peter satte sig ved Siden af Kammeraten med 

Hænderne foldede over Knæet og betragtede det ligblege 
Ansigt. »Den forhaabningsfuldes« Bryst hævede sig uregel
mæssigt — med en hul Rallen, Øjnene faldt ind, og Læ
berne strammede sig saa besynderligt og ligesom klistrede 
sig til Tænderne. Fra den venstre Mundvig flød Blodet 
ned over Kinden.

»Bliver det ved med at bløde?« spurgte Valse-Peter 
sagte, næsten ærbødigt.

»Den forhaabningsfuldes« Ansigt fortrak sig.
»Ja, det bliver ved,« lød det svagt rallende.
Valse-Peter bøjede Hovedet helt ned mod Knæerne



Over dem løftede Kløftens Sider sig, furede af For- 
aarets Regnskyl og belyste af Maanens Straaleiv

»Jeg dør!« sagde »den forhaabningsfulde« næppe hør
ligt — og et Øjeblik efter højt og tydeligt: *»Jeg dør, 
Stepan!«

Valse-Peter rystede over hele Kropen, snøftede og 
sagde forvirret, idet han løftede Hovedet fra Knæerne:

»Tab nu ikke Modet — du skal se, det har maaske 
ingenting at sige . . .«

»Aa . . . vor Herre Jesus Christus . . .« sukkede »den 
forhaabningsfulde« tungt.

Valse-Peter bøjede sig over ham.
»Det gaar nok over — det gaar saamæn nok over . . .«
Nu hostede den syge igen — men med en ny Lyd i 

Brystet — som om en vaad Klud klaskede mod hans 
Ribben. Da Anfaldet var forbi, snappede han efter Vejret 
— som ovenpaa et langt, anstrengende Løb. Saa sagde 
han omsider:

»Stepan — dersom jeg har gjort dig noget — som 
det med Hesten — saa tilgiv mig, lille Bro’r!«

»Og tilgiv du mig . . .« afbrød Valse-Peter ham, og 
lidt efter tilføjede han: »Hvor skal jeg dog skaffe Hjælp 
. . . hvad skal jeg gøre?« . . .

»Intet! Vorherre være med dig . . .«
Han fik ikke talt ud — Ordene forsvandt i en Stønnen.
Saa begyndte han at ralle . . . derpaa strakte han 

Benene — det ene førte han ud til Siden.
Valse-Peter stirrede ufravendt paa ham. Minutterne 

sneglede sig afsted, som var de Timer.
»Den forhaabningsfulde« løftede Hovedet; men det 

faldt straks kraftesløst tilbage.
»Hvad er der, Bro’r?« — Valse-Peter bøjede sig helt 

ned over ham — men nu var der intet Svar — Kamme
raten var død.

Endnu en kort Stund blev Valse-Peter siddende, saa
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rejste han sig, tog Huen af, gjorde Korsets Tegn og gik 
langsomt langs ad Kløften.

Hans Ansigt var blevet spidst; Brynene og Overskægget 
strittede som Børster, og han traadte saa fast i Jorden, 
som om det var for at straffe den.

Dagen begyndte at gry. Himlen var graa og trist, 
og den knugende Stilhed herskede stadig i Kløften.

Men nu lød en Raslen . . . det var vist en Klump 
Jord, som rullede ned fra Skrænten; en Raage vaagnede 
og fløj forskrækket skrigende bort. Saa peb en Mejse.

1 Kløftens fugtige, kolde Luft levede Lydene ikke 
længe — de fødtes og døde med det samme . . .
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P ohtiken .
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i ,  Dannebrog.
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| bievne oversatte baade paa Fransk og Tysk og have vakt almindelig Interesse tor

I' h a m  og hans Forfattervirksomhed. . . „  f . ,
i Der er neppe nogen Tvivl om, at denne Prøve paa Gorkis P ortatterskab

ogsaa vil vække Interesse for ham herhjemme.« 
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han i disse Afsnit har oplevet, har han med Mesterhaand givet digterisk Form.«

Dagens Nyheder.
»Hvilke gribende Spejlbilleder af disse, os saa fjærntliggende Forhold og 

Mennesker — og saa dog, hvor let lykkes det ikke Forfatteren at faa os til at 
* føle med disse underlige Folk, tage Del i deres Sorger og Glæder, glemme os 

selv en kort Stund for at gaa op i disse, os ganske uvedkommende Menneskers
Skæbne, Tankegang, Glæder og Sorger.«
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