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Djedoff.

I dag har jeg en følelse, som om et helt bjerg 
er kastet af mine skuldre. Saa uventet kom lyk­
ken! Væk med ingeniøruniformen, væk med instru­
menter og beregninger!

Men er det dog ikke skammeligt at glæde sig 
saa over en gammel tantes død, alene fordi hun 
efterlod en arv, som gjør det muligt for mig at for­
lade min tjeneste? Men det er sandt, hun bad mig 
jo, da hun laa for døden, om at jeg maatte hengive 
mig til min yndlingsbeskæftigelse, og nu er jeg 
glad, blandt andet ogsaa fordi jeg opfylder hendes 
høieste ønske. Det var igaar. . . Hvilket forbauset . 
ansigt min chef satte op, da han fik vide, at jeg 
skulde forlade tjenesten. Og da jeg forklarte ham 
den hensigt, jeg havde dermed, blev han ligefrem 
staaende og gabe!

»Af kjærlighed til kunsten? . . . Hm, hm! . . . 
Indgiv Deres afskedsansøgning!«

Han sagde intet mere, vendte sig og gik. Men 
noget mere behøvede jeg heller ikke. Jeg er tri, 
jeg er kunstner! Er ikke det toppunktet af lykke?



Jeg havde lyst til at reise etsteds langt bort 
fra folk, bort fra Petersburg: jeg leiede derfor en 
baad og afsted ud paa sjøen. Vand, himmel, i det 
fjerne straalte byen i sollyset, mørke skove, bred- 
derne, der dannede en kant om havbugten, maste­
toppene paa Kronstadts havn, mængde af damp­
skibe, som fløi forbi, seilbaade og dæksbaade, som 
sagte gled henover havfladen — alt dette saa jeg 
nu i en ny belysning. Alt dette er mit, alt dette 
staar til min disposition, alt dette kan jeg gribe, 
fremstille det paa lerred og stille det frem for et 
af kunstens magt henrevet publikum. Det er sandt, 
man skal ikke sælge huden, før bjørnen er skudt — 
jeg er jo endnu ikke nogen stor kunstner, skal Gud 
vide . . .

Baaden gjennemskar hurtig vandfladen. Rors­
karlen, en velvoksen, sund • og smuk ung mand i 
rød skjorte arbeidede utrættelig med aarerne; afveks­
lende bøier han sig forover og saa igjen bagover, 
og ved hver bevægelse driver han baaden et godt 
stykke fremad. Solen stod i nedgangen og belyste 
saa effektfuldt hans ansigt og røde skjorte, at jeg 
fik lyst til at skissere det med farver. En liden 
kasse med lerreder, farver og pensler har jeg altid 
hos mig.

»Hold op at ro, sid stille et minut, jeg vil male 
Dig,« sagde jeg.

Han lagde aarerne bort.
»Sæt Dig slig, som om Du just skulde til at 

sænke aarene.«
Han greb igjen aarerne, svingede dem, som en 

fugl svinger sine vinger, og blev saa siddende i en



smuk stilling. Hurtig trak jeg med blyant op kon­
turen og begyndte at male. Med en egen, glad 
følelse blandede jeg farverne. Jeg vidste, at intet 
skulde kunne skille mig fra dem hele mit liv.

Rorskarlen begyndte snart at blive træt: det 
friske ansigtsudtryk fik et drag af træthed og kjed 
somhed. Han maatte gabe, og en gang tørrede han 
ogsaa ansigtet med sit ærme; men for at gjøre dette 
maatte han bøie hovedet ned mod aaren. Folderne 
i skjorten var borte, — hvor ærgerligt! Jeg kan 
ikke like, at en model bevæger sig.

»Sid roligere, broder!«
Han satte i at le.
»Hvad ler Du af?«
Han smilte forlegen og sagde:
»Det er saa komisk, herre!«
»Hvad er det, Du synes er saa komisk?«
»Jo, som om — jeg skulde være noget saa 

sjeldent, at man skulde male mig. • Ligesom et 
billede!«

»Det skal ogsaa blive et billede, kjære ven!«
»Hvad skal De bruge det til?«
»Til at lære ved. Se nu maler jeg smaa bil­

leder, siden skal jeg ogsaa male store.«
» Store ?«
»Ja, endog tre favne lange!«
Efter en stunds forløb sagde han igjen alvorlig:
»Saa kan De vel ogsaa male helgenbilleder?«
»Ja, det kan jeg ogsaa gjøre; men jeg maler 

bare landskabsbilleder.«
»Saa.« — Han tænkte efter og spurgte paany:
»Hvad tjener de til?«



»Hvad mener Du?«
»Disse billeder. . .«
Vel vogtede jeg mig for at holde en forelæs­

ning over kunstens betydning; men jeg sagde blot, 
at man for saadanne billeder betaler gode penge, 
tusen, to tusen rubel og mere. Rorskarlen var fuld­
stændig tilfredsstillet og-spurgte ikke om mere. Min 
studie blev vellykket. (Overordentlig smuk er denne 
varme tone i det af den nedgaaende sol oplyste 
røde bomuldstøi.) Vel tilfreds vendte jeg tilbage 
hjem igjen.

II.

Rjabinin.

Foran mig staar i en opret stilling den gamle 
Taras, en model; professor N. befalede ham at 
lægge • »haanden paa hovedet«, fordi det var en 
»meget klassisk stilling«; omkring mig er der en 
hel skare kamerater, der ligesom jeg sidder foran 
sine staffelier med palet og pensel i hænderne. For­
rest sidder Djedoff, som, uagtet han er landskabs­
maler, dog nu meget ivrig maler Taras. I klassen 
lugter der af farve, olje, terpentin, og dødsstilhed 
hviler over det hele. Hver halvtime faar Taras 
pusterum; han sætter sig da paa kanten af en træ­
kasse, der tjener ham til piedestal, og af »modellen« 
bliver nu en almindelig, nøgen gammel mand, der 
strækker sine paa Grund af den tvungne stilling 
stive b ænder og fødder, snyder sig uden lommetør­



klæde o. s. v. Eleverne trænger sig omkring staffe- 
lierne for at se paa hverandres arbeide. Ved mit 
staffeli er der altid en mængde; jeg er en meget 
dygtig elev af akademiet og giver stor forhaabning 
om at blive en af »vore koryfæer« efter en bekjendt 
kunstkritikers udtryk, hr. V. S., som allerede for 
lang tid tilbage sagde, at der »af Rjabinin vilde 
blive noget stort.«

Se, det er grunden til, at alle ser paa mit 
arbeide.

Efter fem minuters forløb sætter saa alle sig 
igjen paa sine pladse, Taras stiger atter op paa 
piedestalen, lægger haanden paa hovedet, og vi 
maler, maler . . .

Og saaledes gaar det hver dag.
Det er kjedeligt, ikke sandt? Ja, jeg har længe 

været af den overbevisning, at det er meget kjede­
ligt. Men ligesom et lokomotiv, hvori dampen er 
sat paa, kun har valget mellem disse to ting: enten 
maa det løbe henad skinnerne, saalænge' dampen 
staar paa, eller saa gaa af og forandre sig fra et 
velindrettet jernuhyre til en ruinhob, saaledes ogsaa 
jeg. . . Jeg gaar paa skinner; de trykker sig tæt 
til mine hjul, og hvis jeg løber af dem, hvad saa ? 
Jeg maa for enhver pris løbe ind til stationen, uagtet 
denne station forekommer mig som et sort hul, i 
hvilket man intet kan skjelne. Andre siger, at dette 
er kunstnerisk virksomhed. At det er noget kunst­
nerisk — derom er ikke tvil, men at det er en 
virksomhed. . .

Naar jeg gaar paa udstillingen og ser paa 
malerierne, hvad ser jeg da der? Lerred, hvorpaa



er lagt farver, ordnede paa en saadan maade, at de 
gjør indtryk, indtryk efter de forskjellige gjenstande. 
Folk gaar og undrer sig: hvor kunstnerisk de er 
ordnede, disse farver! .Og intet andet. Der er 
skrevet hele bøger, hele bjerge af bøger om dette 
tema; mange af dem har jeg læst. Men alle disse,. 
Taine, Carriere, Kugler og alle andre, som har 
skrevet om kunsten, torklarer intet. De snakker 
alle om, hvilken betydning kunsten har; men i mit 
hode stiger ved læsningen af disse uvilkaarlig den 
tanke o p : om den virkelig har betydning! Jeg har 
ikke seet noget godt indtryk af et godt billede paa 
et menneske, hvorfor skal jeg da tro, at nogen saa­
dan eksisterer ?

Hvorfor skal jeg tro det? At jeg maa tro det,, 
det er ubetinget nødvendigt; men h v o rle d e s  skal 
jeg tro det? Hvorledes skal jeg overbevise mig om, 
at hele mit liv ikke udelukkende er bestemt til at 
tjene mængdens dumme nysgjerrighed (og saa meget 
bedre om det blot er nysgjerrigheden og ikke noget 
andet, for eksempel, at vække onde instinkter til- 
live) eller forfængeligheden hos en eller anden tyk­
mavet rigmand, som langsomt træder frem til mit 
gjennemlevede, med stor anstrengelse frembragte, 
kostbare billede, der ikke er malet med pensel og 
farver, men med nerver og blod, og brummer: 
»hm . . . ikke ilde«, stikker haanden i sin vide 
lomme, kaster nogle hundrederubelsedler til mig og 
lader billedet bringe bort. Man bærer det bort til­
ligemed min uro, mine søvnløse nætter, mine be­
kymringer og glæder, mine forhaabninger og mine 
skuffelser. Og igjen er man ensom midt blandt



mængden. Mekanisk maler jeg aften og morgen 
efter modellen og vækker beundring hos professoren 
og mine kamerater paa grund af mine raske frem­
skridt. Hvorfor gjør man nu alt dette, hvor bærer 
det hen?

Der er nu hengaaet fire maaneder, siden jeg 
solgte mit sidste billede, og jeg har endnu ikke 
tænkt paa noget nyt. Hvis noget dukkede op i mit 
hode, vilde det være godt . . . Nogen tid i fuld­
stændig selvforglemmelse: jeg vilde gaa til mit bil­
lede som til et kloster og vilde bare tænke paa det. 
Spørgsmaalene: hvorhen og hvortil forsvinder under 
arbeidet; i mit hode har jeg en tanke, et maal, og 
at bringe den til udførelse skafter mig nydelse. 
Billedet er den verden, hvori man lever og er an­
svarlig. Her forsvinder den jordiske moralitet; man 
bygger sig en ny i sin nye verden, og deri føler 
man sin ret, værdighed eller intetsigenhed og løgn; 
men det sker hver paa sin maade, uafhængig af 
livet udenfor.

Men man kan ikke altid male. Om aftenen, 
naar tusmørket afbryder arbeidet, vender man til­
bage til livet, og paany hører man det evige spørgs: 
maal: »hvortil«, dette spørgsmaal, der ikke lader en 
faa sove i ro, og som bringer en til at vride og 
vende sig paa sit leje i feber og skue ind i mørket, 
ret som om svaret stod skrevet der etsteds. Hen- 
imod morgenen falder man i en dødlignende søvn 
for saa igjen, naar man vaagner, paany at lade sig 
synke ned i en anden drømmeverden, i hvilken alene 
de billeder, som man har skabt udaf sig selv, lever,



de billeder, som man fremstiller og.udvikler foran 
sig paa lerredet.

»Hvorfor arbeider De ikke, Rjabinin?« spørger 
min nabo mig med høi røst.

Jeg var saa hensunken i tanker, at jeg skvat 
op, da jeg hørte dette spørgsmaal. Min haand med 
paletten faldt uvilkaarlig ned, og frakkeskjødet kom 
op i farven og blev aldeles tilrakket; penslerne laa 
bortover gulvet. Jeg saa paa min skisse; den var 
færdig og godt udført: Taras stod der paa lerredet 
som levende.

»Jeg er færdig,« svarte jeg min nabo.
Klassen var ogsaa færdig. Modellen gik ud af 

klassen og klædte sig paa; alle samlede støiende 
sine sager sammen. Samtalen begyndte. Man kom 
hen til mig, roste mig.

»Medalje, medalje . . . det er den bedste skisse,« 
sagde nogle. Andre taug; kunstnere holder ikke 
af at rose hverandre. —

in.
Djedoff.

Det forekommer mig, at jeg hos mine kame­
rater paa akademiet har erhvervet nogen anseelse. 
Derpaa har naturligvis min i sammenligning med de 
andres modnere alder havt indflydelse; i hele aka­
demiet er det alene Volskij, som er ældre end jeg. 
Ja, kunsten besidder en merkelig tiltrækningskraft!



Denne Volskij er forhenværende officer, ’en mand 
paa en 45 aar med aldeles graat haar; at man i 
den alder gaar ind i akademiet, paany sætter sig 
paa skolebænken — er ikke det en heltegjerning ? 
Men han arbejder ivrig: om sommeren maler han
skisser fra morgen til aften i alslags veir med en 
overordentlig selvfornegtelse; om vinteren maler han 
altid, naar det er lyst, og om aftenen tegner han. 
Paa to aar har han gjort store fremskridt, uagtet 
skjæbnen ikke just har udrustet ham med særlig 
stort talent.

Og se saa Rjabinin — med ham er det en 
anden sag; en pokkers talentfuld natur; men saa er 
han frygtelig doven. Jeg tror ikke, at der kunde 
blive noget alvorligt af ham, uagtet alle unge kunst­
nere bøier sig for ham. Især forekommer mig denne 
hans lidenskab til saakaldte reale sujetter forunderlig; 
han maler bastsko, fodklude og faarepelse, ret som 
om vi ikke har anledning nok til at se saadanne 
hver dag in natura. Og det værste er: han ar-
beider næsten ikke. Sætter han sig undertiden til 
et arbeide, fuldfører han det i løbet af en maaned, 
og alle skriger de over dette billede som et under, . 
uagtet man forresten finder, at hans teknik lader 
noget tilbage at ønske (efter min mening er hans 
teknik meget mat); men saa kaster han det hele 
igjen, gjør ikke engang skisser, gaar der mørk og 
taler ikke med nogen, ikke engang med mig, uagtet 
jeg synes, at han Ijerner sig mindre fra mig end fra 
de andre kamerater. En raring af en ung mand! 
Saadanne folk forekommer mig underlige, de kan 
ikke finde fuld tilfredsstillelse i kunsten. De kan



ikke forstaa, at intet kan hæve mennesket mere
#

end den kunstneriske skabermagt.
Igaar fuldførte jeg mit billede, udstillede det, 

og idag spurgte man allerede om prisen. Under 
300 sælger jeg det ikke. Man bød mig 250. Jeg 
er af den mening, at man aldrig bør slaa af paa 
den en gang nævnte pris. Det bringer agtelse. Og 
denne gang vil jeg saa meget nødigere slaa af, som 
mit billede sikkert vil finde en kjøber; sujettet er 
af dem, som gaar, og er meget sympatetisk: vinter, 
solnedgang, mørke stammer i forgrunden aftegner sig 
skarpt mod aftenrøden. Saaledes maler K., og 
hvor godt de gaar for ham! I vinter, siger man, 
har han tjent opimod 20,000. Det er ikke ilde! 
Man kan leve af det. Jeg forstaar ikke, hvorfor 
nogle kunstnere anstiller sig, som om de lider nød. 
Se nu K., ikke et eneste lerred gaar spildt for ham; 
han faar solgt alt. Man maa blot helt og holdent 
vie sig til sin forretning; saa længe man holder paa 
at male et billede, er man kunstner, skaber; naar 
det er færdigt, er man kjøbmand; og jo klogere 
man driver sin forretning-, desto bedre.

IV.

Rjabinin.

Jeg bor i 15de linje paa Midtprospektet, og 
fire gange om dagen gaar jeg forbi den brygge, 
hvor de udenlandske dampere ligger. Jeg liker dette



sted paa grund af det brogede liv, færdselen, træng­
selen og larmen, og fordi det har givet mig mange 
motiver. Naar jeg staar her og ser paa dagarbei- 
derne, der slæber afsted med sække, andre, som 
staar og dieiser, atter andre, der trækker afsted med 
kjærrer med alleslags varer, da har jeg lært af tegne 
det møjsommelig arbeidende menneske.

Jeg gik hjem med Djedoff, landskabsmaleren. 
Det er et godt og uskyldigt menneske, ligesom 
landskabet selv, og lidenskabelig indtaget i kunsten. 
Se f. eks. hos ham er der ingensomhelst slags tvil; 
han maler, hvad han ser; ser han en flod, saa maler 
han en flod, ser han en sump med mosegræs, saa 
maler han det. Hvorfor maler han denne flod og 
denne sump ? — Han tænker aldrig over det. Han 
synes at være et dannet menneske; i det mindste 
har han gaaet i ingeniørskolen. Han lod sin tjeneste 
fare, da han var saa heldig at faa en arv, spm satte 
ham istand til at leve uden bekymring Nu maler 
han atter og atter; om sommeren sidder han fra 
morgen til aften paa marken eller i skogen og gjør 
skisser, om vinteren komponerer han utrættelig-sol­
nedgange, solopgange, middagsstemninger, før og. 
efter regn, vintre, vaarstemninger og saa videre. 
Han har glemt sit ingeniørfag; men det beklager 
han ikke. Alene naar vi gaar forbi bryggen, for­
klarer han mig betydningen af disse uhyre jern- og 
staalmasser: dele af maskiner, kjedler og forskjel-
lige andre enkelte ting, som losses iland fra damp­
skibene.

»Se der, hvilket uhyre af en kjedel man har



heist op,« sagde han igaar, idet han med stokken 
slog paa det klangfulde metal.

»Kan man virkelig ikke arbeide saadanne her 
hos os?« spurgte jeg.

»Jo, det kan man; men det er lidet og strækker 
ikke til. Se den hob, som er losset op der! Det 
er et slet arbeide; her maa man gjøre istand; se, 
der er • en sammenføjning gaaet op ? Og her er 
ogsaa nogle klinksøm løsnede. Ved De, hvor­
ledes man arbeider disse tingester? Det er, skal 
jeg sige Dem, et helvedes arbeide. En mand sidder 
i kjedlen og holder naglen indenfra fast med tænger, 
idet han af al kraft stemmer sig med brystet imod, 
og udenfra slaar saa smeden paa naglen med ham­
meren , til der har dannet sig en saadan hat paa 
ydersiden.

Han viste mig en lang række fremstaaende 
metalskiver, som var paa kjedlen.

»Djedofif, det er da akkurat, som naar man 
slaar sig paa brystet!«

»Ikke ganske. Jeg forsøgte engang at krybe 
ind i en kjedel — og saa, efterat fire nagler var 
færdige, var jeg neppe istand til at komme ud. 
Brystet var aldeles sønderslaaet. Aa, hvorledes de 
kan vænne sig til det! Det er ogsaa sandt, de dør 
som fluer: et aar eller to holder han ud og saa, 
hvis han da lever, duer han dog ikke længer. Prøv 
blot en hel dag at staa med brystet mod slagene 
af en slig hammer, og det i en kjedel i en saadan 
kvælende luft. Om vinteren er jernet koldt, og da 
maa han sidde eller ligge paa det. Se paa den 
kjedel — se den røde, smale — der er det umuligt
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at sidde; der maa man ligge paa siden og stemme 
brystet mod. Et tungt arbeide for disse døve 
stakler.«

»Døve?«
»Ja, man kalder arbeiderne saa. Af denne 

larm bliver de ofte døve. Og hvormeget tror De, 
at de faar for dette slavearbeide ? Det kan regnes 
i ører! Fordi der hertil hverken kræves øvelse eller 
kunst, men bare kjød . . . Hvor mange tunge ind­
tryk man faar i disse fabriker, Rjabinin, hvis De 
bare vidste det! Jeg er saa glad over, at jeg ikke 
mere maa se paa det. I begyndelsen var det lige­
frem tungt at leve, naar man stadig maatte se paa 
alt dette . . . Nei, da er det en anden sag med 
naturen! Den skaffer ingen nogen lidelse, og man 
behøver heller ikke at tilføje den nogen saadan for 
at udnytte den, som vi kunstnere gjør . . .  Se blot,, 
se hvilken graaagtig tone!« afbrød han med ét sig 
selv, idet han pegte paa et sted paa himmelen; — 
»der nede, der, under skyerne . . . det er henrivende. 
Med en grønagtig schattering. Mal slig, akkurat slig, 
— og man vil ikke tro, det var naturligt! Men det 
er ikke stygt, hvad?«

Jeg udtalte mit bifald, uagtet jeg, sandt at sige, 
ikke saa noget henrivende ved den skiddengrønne 
klat paa Petersburgs himmel, og jeg afbrød Djedofif, 
da han begyndte at udbrede sig om en anden »tone« 
paa en anden sky.

»Sig mig, hvor man kan faa se saadan en døv 
stakkel!«

»Lad os gaa sammen til fabriken; jeg skal vise 
Dem hver ting. Hvis De vil, saa gjerne imorgén.



De har da vel ikke i sinde at male en saadan døv? 
Lad det være, det lønner sig ikke. Er der ikke 
andre mere opmuntrende sujetter at finde? Men 
hvis De vil, skal jeg gjerne imorgen være med Dem 
til fabriken.«

Idag var vi paa fabriken og besaa alt. Vi saa 
ogsaa en saadan døv. Han sad der, sammenbøiet i 
et hjørne af kjedlen og stemmede sit bryst mod 
hammerslagene. Jeg saa en halv time paa ham; 
hammeren hævedes og sænkedes' hundrede gange. 
Den døve-krympede sig sammen. Jeg vil male ham.

V. .

Djedoff.

Rjabinin har udtænkt en saadan dumhed, at jeg 
ikke ved, hvad jeg skal tro om ham. Forleden 
.dag førte jeg ham til en metalfabrik; vi tilbragte 
hele dagen der, saa paa alt, hvorunder jeg forklarede 
ham alle de forskjellige arbeider (til min forbauselse 
har jeg glemt adskillig af min profession); tilslut 
førte jeg ham til kjedelafdelingen. Der arbeidede 
man ved den tid just paa en uhyre kjedel. Rjabinin 
krøb ind i kjedlen og saa en halv times tid paa, 
hvorledes arbeideren holder naglen med tangen. Da 
han krøb ud igjen, var han bleg og ganske for­
styrret; hele veien hjemover sagde han ikke et ord.
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Og idag siger han til mig, at han allerede har 
begyndt at male en slig døv arbeider. Hvad er 
det for en idé? Hvad slag poesi findes der da i 
smudset! Her' kan jeg, uden at genere mig for 
nogen eller noget, sige, hvad jeg i sandhed ikke 
vilde have sagt i alles nærvær — det er et rent 
misfoster. Hvem behøver vel disse berømte Repin’ske 
»skibsgaster«? Det er godt malet, derom er der 
ikke tvil; men det er ogsaa alt. Men hvor bliver 
det skjønne, harmoniske og æsthetiske af her? Og 
er da ikke kunsten til for at reproducere det skjønne 
i naturen?

Nei, da har jeg et andet arbeide! Endnu nogle 
dages arbeide og min stille »Maimorgen« vil være 
færdig. Sagte kruses vandet i dammen, piletræerne 
bøier sine grene derover; i østen bliver himmelen 
rød; de smaa, lette skyer har en svag, rød tone. En 
kvindefigur gaar med et spand i haanden ned ad 
den skraanende bred for at hente vand; en flok 
ænder bliver opskræmte. Se det er alt; det synes 
at være saa ligefrem; men jeg føler imidlertid klart, 
at der er poesi i billedet. Se, det er kunst! Den 
vækker mennesket til stille, blid længsel og mildner 
sindet. Men disse Rjabinin’ske arbeidere øver ingen 
virkning paa nogen allerede af den grund, at enhver 
straks vil vende sig bort, for ikke at spendere 
sit syn til disse ækle pjalter og dette skidne fjæs. 
Det er dog underligt dette! I musiken er det ikke 
tilladt at bruge øresønderrivende, ubehagelige har­
monier; hvorfor skal man da i malerkunsten bruee 
vanskabte, frastødende sujetter? Jeg maa engang

G-arschin: Sex F ortæ llin ger. 2



tale med L. om dette; han vil skrive en artikel deromm 
og nytte anledningen til at rive ned paa Rjabininsan 
billede. Og det kan det virkelig være værd.

VI.

Rjabinin.

Det er allerede to uger, siden jeg ophørte at ft 
gaa i akademiet; jeg sidder hjemme og maler, n 
Arbeidet tager sterkt paa mig, uagtet det gaar u  
heldig. Jeg burde ikke have sagt »uagtet«, men n 
»fordi« det gaar godt fremad. Jo mere det nærmer *rt 
sig fuldendelsen, desto frygteligere synes jeg det er,, 
som jeg har malt. Jeg har ogsaa en fornemmelse o 
af, at dette er mit sidste billede.

Se, der sidder han for mig. i den mørke krog i i 
kjedlen, et sammenkrummet, fillet, af træthed neppe o 
aandende menneske. Han vilde været ganske usynlig,  ̂
hvis ikke lyset faldt ind gjennem de runde hul, som n 
er borede til naglerne. Disse runde, smaa lysstraaler a 
sætter hans klædning og ansigt i en broget belys- 
ning, sætter ligesom guldflekker paa hans pjalter, /  
paa hans uredte og uklippede skjeg og haar, paa  ̂
hans kobberrøde ansigt, der er bedækket med sved, , 
blandet med smuds, og paa de senede, ophakkede e 
hænder og det udpinte, brede og fladtrykte bryst.
De uafladelig faldende skrækkelige slag mod kjedlen r 
tvinger denne ulykkelige til at anspænde alle sine -s 
kræfter for at kunne holde ud i sin umulige stilling.



Jeg har, saavidt jeg har kunnet, søgt at udtrykke 
denne kraftanspændelse.

Undertiden lægger jeg palet og pensler og sætter 
mig langt borte fra billedet, lige mod det. Jeg er 
tilfreds med det; aldrig har noget lykkets saa godt 
som denne skrækkelige scene. Ulykken er nu alene 
den, at denne tilfredshed ikke smigrer mig, men 
piner. Dette er — ikke et malet billede, men — 
en sygdomskrisis. Hvorledes den vil ende, ved jeg 
ikke;, men jeg føler, at jeg efter dette billede ikke 
vil komme til at male mere. Alle disse fugle­
fængere, fiskere, jægere med alle deres udtryk og 
typiske fysiognomier, al denne »rige genre« — hvad 
bryr jeg mig om den nu ? Jeg kan ikke ved noget 
sujet frembringe saadan en virkning som ved denne 
»Døve« — hvis den overhoved gjør nogen virk­
ning . . .

Jeg har gjort et forsøg; jeg bad Djedoff komme 
og se mit billede. Han sagde blot: »aahaa, kjære
ven,« og gestikulerede med armene. Derpaa satte 
han sig og saa paa det en halv time, saa reiste han 
sig og gik uden at sige et ord. Det saa ud til, at 
det havde gjort virkning . . . Men. Djedoff er jo 
selv kunstner.

Nu sidder jeg foran mit billede, og paa mig 
gjør det sterkt indtryk. Jeg ser og kan ikke rive 

1 mig løs, min medfølelse for denne udpinte figur 
vaagner. Undertiden synes jeg at høre hammer­
slagene . . . Jeg holder paa at gaa fra forstanden, 

! saaledes virker det paa mig. Jeg maa hænge 
i det væk.

li
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Et klæde dækker nu staffeli og billede; men ni 
jeg sidder fremdeles foran og tænker stadig paa bj 
dette samme frygtelige, som piner mig saa. Solen n; 
gaar ned og kaster en skraa lysstraale gjennem de o I 
støvede vinduer hen paa det overdækkede staffeli, .il 
Den ligner en menneskelig figur, lig aanden i i 
»Faust«, saaledes som skuespilleren forestiller sig den. .n

. . . Wer ruft mir ?
Hvem kalder Dig? Jeg, jeg selv har skabt Dig g 

her. Jeg har kaldt Dig frem, ikke fra en eller anden n 
»sfære«, men fra den trange, mørke kjedel, for at ff 
Du med dit udseende skulde forskrække denne rene, 
glatslikkede masse, der fortjener alles had. Kom, ,r 
ved min magtbefaling fæstet til lerredet, og sku ned b 
paa disse aristokrater, og skrig til dem: jeg — er t 
en pest, som griber om sig blandt eder! Træf dem n 
i hjertet, berøv dem deres søvn, stil Dig for deres z 
øine som et spøgelse! Tilintetgjør deres ro, ligesom n 
Du har tilintetgjort min. . .

Ja, hvorfor ikke saaledes! . . . Billedet er fær­
digt, indsat i forgyldt ramme; to bybud bærer det } 
paa sine hoveder hen til udstillingen i akademiet.
Og der hænger det midt blandt »Middagsstemninger« s 
og »Solnedgange« ; paa den ene side »En pige med 1 
en kat«, og ikke langt derfra hænger en tre favne 
lang »Johan den grusomme, som stikker sin jern­
stok gjennem foden paa Vaska Schibanoff«. Det j
gaar ikke an at sige, at man ikke skulde komme ;
til at se paa det; man vil se paa det, ja endog :i - 
rose det. Kunstnerne begynder at analysere billedet. 
Kritikerne lytter til dem og noterer noget i sine

!
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notisbøger med sine blyanter. Alene hr. V. S. er 
hævet over saadant; han betragter, udtaler sit bifald, 
roser billedet og trykker min haand. Kunstkritiker 
L. kaster sig med raseri over min stakkels »Døve« 
og skriger: hvor er det skjønne i dette billede, sig 
mig, hvor er det skjønne ? Og rakker frygtelig ned 
paa mig. Publikum . . . publikum gaar enten forbi 
uden at ænse det eller med en ubehagelig grimase; 
damerne — de siger: »Ah, comme il est laid«, og
vender sig saa til det næste billede, til »Pigen med 
katten«, ser paa det og siger: »O, hvor yndigt«,
eller noget lignende. Værdige herrer stirrer paa mit 
billede, sænker blikket ned i katalogen, brummer 
og snuser lidt og gaar saa tilfredse videre. I det 
høieste bliver en ung mand eller en ung pige staaende 
med opmerksomhed foran billedet og læser i de 
smertefulde øine, som lidende skuer ned fra lerredet, 
det klageskrig, som jeg har lagt i dem.

Naa, og saa videre? Billedet er udstillet, bliver 
kjøbt og bragt væk. Men hvad sker saa med mig? 
Vil det, som jeg har gjennemlevet i de sidste dage, 
forsvinde sporløst ? Vil altsammen alene ende med 
en heftig bevægelse, hvorefter indtræder hvile med 
søgen efter uskyldige sujetter ? . . . Uskyldige sujet­
ter! Med ét kommer jeg til at huske, hvorledes en 
bekjendt galleriinspektør efter at have bragt kata­
logen istand raabte til sin skriver:

»Martijnoff, skriv! Nr. 112. Første kjærligheds­
scene: En pige, som plukker en rose!«

»Martijnoff, skriv videre : Nr. 113. Anden Kjær- 
lighedsscene: En pige, som lugter paa en rose!«
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»Vil jeg som tidligere komme til at plukke og 
lugte paa roser? . . . Eller vil jeg gaa af skinnerne?«

VIL

Djedoff.

Rjabinin har næsten fuldført sin »Døve«, og idag 
bad han mig komme og se paa den. Jeg gik til 
ham med forudfattet mening, men maatte forandre 
den, det tilstaar jeg. Indtrykket var overmaade 
sterkt. Tegningen var prægtig. Modelleringen relief­
agtig. Men det bedste af det var denne fantastiske, 
men paa samme tid aldeles sande belysning. Bil­
ledet vilde uden tvil være et betydeligt arbeide, 
hvis bare ikke sujettet havde været saa eiendomme- 
ligt og vildt. L. er aldeles enig med mig, og i 
næste uge kommer hans artikel i avisen. Saa faar. 
vi se, hvad Rjabinin siger. Det vil naturligvis være 
vanskeligt for L. at analysere billedet fra teknisk 
side; men han forstaar at betone dets værd som 
kunstprodukt, en kunst, som ikke taaler, at man 
nedværdiger den at tjene et lavt, ubestemt øiemed.

Idag var L. hos mig. Han roste mit billede 
meget, gjorde nogle bemerkninger med hensyn til 
forskjellige smaating; men som helhed udtalte han 
sin fulde anerkjendelse. Hvis blot professorerne
vilde se paa mit billede med hans øine! Skal jeg 
da ikke nu engang faa det, hvorefter enhver akademi­
elev stræber — guldmedaljen? Medalje, stipendium



til fire aars ophold i udlandet, i fremtiden — pro­
fessorat . . . Nei, jeg tog ikke feil, da jeg opgav 
dette sørgelige hverdagsarbeide, dette skidne arbeide, 
i hvilket man for hvert skridt støder paa en Rjabi- 
nin’sk »Døv«.

VIII.

Rjabinin.

Billedet blev solgt og ført til Moskva; jeg fik
pengene for det og maatte da paa mine kameraters
opfordring spendere en lystig aften paa dem i »Kafé
Wien«. Jeg ved ikke, fra hvilken tid det skriver

•  •

sig; men næsten alle lag, som unge kunstnere holder, 
finder sted i hjørnesalen i denne kafé. Det var et 
stort, høit-værelse med lysekrone, broncekandelabre, 
tepper paa gulvet og møbler, som næsten var bievne 
sorte af alder og tobaksrøg, et flygel, som i sin tid 
havde lidt meget under improviserede pianisters 
løbsk springende fingre; det eneste nye var et uhyre 
speil; det fornyes to eller tre gange om aaret, 
nemlig hver gang der blandt kunstnere her i hjørne­
salen findes kjøbmandssønner.

Det blev en hel hob: genremalere, landskabs­
malere, billedhuggere, to rescencenter for nogle mindre 
aviser og nogle uvedkommende personer. Vi be­
gyndte at drikke og snakke. Efter en halv times 
forløb var munterheden kommet høit op. Jeg var 
ogsaa munter. Jeg husker, hvorledes man løftede 
mig op paa hænderne, og at jeg holdt en tale. Saa



kyssede jeg en rescencent og drak dus med ham. 
Vi drak, snakkede, kyssede hverandre mange gange 
og skiltes først klokken 4 om morgenen. Det fore­
kommer mig, at et par blev liggende paa sofaen 
der om natten.

Jeg . havde neppe naaet hjem og halvt afklædt 
kastet mig paa sengen, da jeg fik en fornemmelse 
af, at jeg var ude i søgang; jeg syntes, at baade 
værelset, sengen og jeg selv vuggede og dreiedes 
rundt. Dette varede et par minuter; saa sovnede 
jeg ind.

Jeg sovnede, sov og vaagnede meget sent. 
Hodepine; ligesom bly over hele kroppen. Jeg 
kunde længe ikke aabne øinene; men da jeg endelig 
fik dem op, faldt blikket paa staffeliet — tomt uden 
billede! Det mindede mig om forgangne dage, se 
nu begynder alt paa ny, forfra igjen . . . Ak, min 
Gud, der maa da blive en ende paa dette!

Hodepinen bliver værre og værre, en taage lige­
som falder over mig. Jeg sovner ind, vaagner og 
slumrer igjen. Jeg ved ikke, om der omkring mig 
hersker dødsstilhed eller øredøvende larm, for mine 

. øren suser et usedvanligt, skrækkeligt kaos af lyd. 
Maaske er det stille; men i denne stilhed er der 

*noget, som hamrer og banker, vender og dreier sig. 
Det er akkurat som en pumpe paa tusen heste­
kræfter, der løfter vandet op af et bundløst dyb og 
larmer og banker; der høres ogsaa en hul gjenklang 
af vandet, som falder, og slagene af maskinen. Og 
alt dette foregaar i en uendelig, langtrukken, træt­
tende dur. Jeg faar saadan lyst til at lukke op 
øinene, staa op, gaa hen til vinduet, aabne det for



at faa høre lyd af levende, menneskestemmer, vogn­
rummel, gjøen for at befries fra denne evindelige 
tummel. Men jeg har ikke kræfter til det. Jeg -var 
drukken igaar. Og nu maa jeg ligge og høre paa 
dette i det uendelige.

Jeg vaagner og sovner paany. Atter banker 
og larmer noget endnu sterkere; men nu er det 
nærmere og tydeligere. Slagene synes at komme 
nærmere og slaar samtidig med min puls. Er det 
indeni mig, i mit hode, det slaar, eller er det uden­
for mig? Højt, skarpt, gjennemtrængende . . . en, 
to . . . en, to . . .  en, to . . . Det er metalklang 
sammen med en anden lyd. Jeg hører tydelig 
slagene mod jernpladen; den drønner og skjælver. 
Hammerslaget høres først hult, som om der ar- 
beidedes mod en blød masse; men derpaa bliver 
lyden sterkere og sterkere, og tilsidst drøner den 
uhyre kjedel som en klokke. Saa igjen er der en 
stans, da er det ganske stille; saa bliver lyden høiere 
og høiere, og nu igjen høres den ulidelige, øre­
døvende larm. Ja, saaledes gaar det for sig; først 
slaaes der mod det bløde, glødende jern, efterpaa 
paa det afkjølede. Og kjedelen drøner, naar hodet 
paa naglen er blevet haardt. Det forstaar jeg. Men 
disse andre lyd. . . hvad er det for noget? Jeg 
anstrenger mig for at komme til at forstaa, hvad 
det er; men der lægger sig en taage over min 
hjerne. Det synes, som det skulde være saa
let at komme paa, hvad det er; jeg har det paa

«

tungen, det ligger saa svimlende nær — men jeg 
kan ikke faa det frem. Det glider bort for m ig. . . 
Ja, saa lad det da banke, jeg vil ikke bry mig om



det. Jeg ved, hvad det er, men kan ikke komme 
paa det.

•Larmen tiltager og aftager afvekslende, den 
vokser op til en martrende — overnaturlig maalestok; 
men saa er det igjen, ligesom den forsvinder. Jeg 
synes ogsaa, at det ikke er den, men jeg, som for­
svinder etstedshen, jeg hører intet, kan ikke røre 
en finger, ikke aabne øienlaagene, ikke skrige. Kold 
stivhed holder mig fast, skræk griber mig, og jeg 
vaagner i sterk feber. Jeg vaagner dog ikke aldeles, 
men falder over i en anden drøm. Det forekommer 
mig, at jeg igjen er i fabriken, men ikke i den 
samme, søm jeg var i sammen med Djedoff. Denne 
er endnu mer kolossal og mørk. Paa alle sider 
staar gigantiske ovne af en eventyrlig, ukjendt form. 
Gnister sprøiter ud af dem, og røgen sværter byg­
ningens tag og vægge, som allerede forlængst er 
bievne sorte som kul. Maskinerne bevæger sig, og 
jeg kan alene med stor vanskelighed sno mig frem 
mellem de hvirvlende hjul og de løbende og dir­
rende drivremme; intetsteds findes en levende sjæl. 
Etsteds høres banken og larm; der foregaar arbeidet. 
-Derfra høres gjennemtrængende slag og skrig. Jeg 
er bange for at gaa derhen; men en griber mig, 
løfter mig op og bærer mig derhen; slagene bliver 
sterkere, og skrigene frygteligere. Og saa flyder 
alt sammen i et brøl, og jeg ser . . . Jeg ser: en 
underlig, formløs skabning krumme sig paa gulvet 
for de slag, som regner ned fra alle kanter. Hele 
mængden slaar med det, som de i farten kan faa 
fat paa. Det er bekj endte alle de, som er der, og 
med fordreiede ansigter slaar de med hammere,



stænger, stokke eller med knytnæver paa denne 
skabning, som jeg ikke ved at give nogen nærmere 
benævnelse. Jeg ved, at det — er den samme . . . 
Jeg styrter frem og vil skrige: »Hold op! Hvorfor 
dette?« men pludselig faar jeg se et blegt, for- 
vredent, usedvanlig skrækkeligt ansigt, skrækkeligt, 
fordi det er mit eget. Jeg ser, hvorledes jeg selv, 
mit andet jeg svinger hammeren for at tilføie et 
rasende slag . . .

Da følte jeg hammeren falde ned mod mit hoved. 
Alt forsvandt, en stund havde jeg endnu følelse af 
mørke, stilhed, tomhed og ubevægelighed; men 
snart efter forsvandt jeg selv etstedshen . . .

Rjabinin laa i fuldstændig bevidstløs tilstand lige 
til aftenen. Tilsidst kom vertinden til at huske paa, 
at hendes leieboer hele dagen ikke havde været ude 
af sit værelse; hun fandt derfor bedst at gaa ind og 
se , hvorledes det var fat; men da hun fik se den 
blege unge mand ligge der og fantasere i sterk feber 
og snakke alslags galskab, blev hun bange, satte 
i et udraab i sin uforstaaelige dialekt og sendte 
pigen efter doktoren. Doktoren kom, saa, følte paa 
ham, lyttede, brummede noget for sig, satte sig til 
bordet, skrev en recept og gik sin vei igjen; Rjabinin 
laa fremdeles og fantaserte.
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IX.
0

DjedofF.

Den stakkels Rjabinin er bleven syg efter drikke­
laget igaar. Jeg gik til ham og fandt ham liggende 
bevidstløs. Vertinden pleiede ham. Jeg maatte give 
hende penge; for i Rjabinins bord fandtes ikke en 
kopek mere, jeg véd ikke, om den forbandede kjer­
ring har stukket alt til sig, eller det muligens er 
blevet igjen i »Wien«. Det er sandt, vi turede 
ordentlig; det var meget muntert; jeg drak dus med 
Rjabinin. Jeg drak ogsaa med L. En prægtig kar 
denne L .; og hvor han forstaar sig paa kunst! I 
sin sidste artikel viste han, at han saa fint som ingen 
anden forstod, hvad jeg mente med mit billede, jeg 
er ham ogsaa meget taknemmelig derfor. Jeg maa 
male ham et lidet billede å la Klewer og forære 
ham. Ja, det er rigtig, han hedder jo Aleksander; 
er det ikke hans navnedag imorgen!

Men det kan gaa meget slet med den stakkels 
Rjabinin; hans store konkurrancebillede er endnu paa 
langt nær færdigt, og fristen er heller ikke saa lang. 

-Hvis hans sygdom kommer til at vare en maaned, 
faar han ikke medaljen. Og da — farvel med reisen 
til udlandet! Jeg er meget glad over, at jeg som 
landskabsmaler ikke konkurrerer med ham; men 
hans kamerater vil sandsynligvis gnide sine hænder. 
Saa at sige: de er komne en plads nærmere.

Men Rjabinin skal dog ikke overlades til sin 
egen skjæbne, han maa bringes paa sygehuset.

I
i



Rjabinin.

Da jeg idag efter flere dages bevidstløs tilstand 
iglen kom til mig selv, maatte jeg længe søge at 
udgrunde, hvor jeg var. I begyndelsen kunde jeg 
ikke engang forstaa, at den lange, hvide skikkelse, 
som laa for mine øine, var — mit eget i et teppe 
indhyllede legeme. Med stor vanskelighed fik jeg 
vendt mit hoved til høire og til venstre; naar jeg 
gjorde dette, begyndte det at suse i mine øren, jeg 
saa en svagt oplyst lang sal med to rækker senge, 
i hvilke der laa syge; en rj^tter i kobberrustning, 
som stod mellem de store vinduer med de ned- 
trukne hvide gardiner, viste sig at være et uhyre 
vaskebækken af kobber, Frelserens billede i et hjørne 
med en svagt' lysende lampe foran, to kolossale 
kakkelovne. Jeg kunde høre min nabos sagte, af­
brudte aandedræt, de stønnende suk af en lidt 
længer borte liggende syg, endnu noget fjernere en 
sagte gispen, og en rullende snorken af vogteren, 
som sandsynligvis var sat paa vagt hos en farlig 
syg, der kanske levede eller muligens allerede var 
død, og nu laa der ligesom vi andre levende.

Vi, levende . . . »Levende«, tænkte jeg, ja, 
jeg hviskede endog dette ord hen for mig. Og 
med ét kom noget usedvanligt, godt, glædeligt og 
fredeligt, som jeg aldrig havde følt, siden jeg var 
barn, over mig tilligemed den bevidsthed, at jeg var 
fjernt fra døden, at der foran mig laa et langt liv 
endnu, som jeg sikkerlig vil forstaa at danne efter 
min vilje — o ja, jeg vil sikkerlig forstaa det —



og saa vendte jeg mig, rigtignok med adskilligt 
besvær, om paa siden, trak benene op under mig, 
lagde den flade haand under hovedet og sovnede 
ind akkurat saa som dengang jeg var barn, dengang 
da jeg undertiden om natten vaagnede ved siden af 
min sovende moder, naar vinden slog mod vinduet, 
og snestormen tudede ynkelig i skorstenen og husets 
bjelker gav skud som en pistol paa grund af frosten; 
da begyndte jeg at græde sagte, fordi jeg var bange 
og ikke vilde vække min moder; men saa vaagnede 
hun, og i søvne kyssede og korsede hun mig; 
beroliget paa denne maade sovnede jeg, sammen­
rullet som en klump, igjen ind med stille glæde i 
min lille sjæl.

Min Gud, hvor jeg er svag! Idag prøvede jeg 
at staa op og gaa hen til min nabos seng, der 
staar ligeoverfor min; min nabo var en student, 
som nu var i bedring efter tyfus; paa et hængende 
haar havde jeg nær faldt overende, da jeg var paa 
halvveien. Men med hovedets bedring gaar det 
hurtigere end med legemets. Da jeg igjen blev mig 
selv mægtig, kunde jeg næsten intet erindre, det 
var endog med stormøie, at jeg kunde komme paa, 
hvad mine nærmeste bekjendte hed. Nu er alt 
vendt tilbage, dog ikke som en henrunden virkelig- 
hed, men som en drøm, der nu ikke længer piner 
mig, nei. Det forgangne er uigjenkaldelig hen- 
rundet.

DjedofT bragte mig idag en hel hob aviser,



hvori min »Døve« og hans »Morgen« roses meget. 
Den eneste, som ikke roser mig, er L. Forresten, 
nu er det mig det samme. Dette ligger nu saa
fjernt, saa fjernt bag mig. Paa Djedoffs vegne er 
jeg meget glad, han har faaet den store guldmedalje 
og reiser snart til udlandet. Han er fornøiet og 
lykkelig, saa det ikke er til at beskrive; hans ansigt 
glinser som en fed kage. H'an spurgte mig, om jegf 
til næste aar vilde konkurrere, siden jeg iaar var 
bleven hindret af sygdommen? Man skulde bare 
seet, hvilke øine han satte op, da jeg svarte nei.

»Er det alvor?«
»Ja, fuldt alvor,« svarte jeg.
»Hvad vil Du da gjøre?«
»Jeg faar se.«
Han gik fra mig uden at vide, hvad han skulde 

tænke.

XI.

Djedoff.

Disse to uger har jeg levet som i en drøm, 
jeg har stadig været i en indre bevæget tilstand, 
utaalmodig, og først da jeg sad i en kupe paa jern­
banen til Warschau kom jeg i sindsligevegt. Jeg kan 
ikke tro mig selv; jeg — har stipendium fra akade­
miet, er kunstner, der nu reiser paa et fire aars 
ophold til udlandet for at uddanne mig videre i min 
kunst. Vivat Academia!

Men Rjabinin, Rjabinin! Idag traf jeg ham paa



gaden, da jeg skulde stige i vognen for at kjøre til 
jernbanestationen. »Jeg gratulerer,« sagde han, »og 
gratuler ogsaa mig!«

»Hvormed da?«
»Jeg har netop taget eksamen for at faa adgang 

til skolelærerseminariet.«
Til skolelærerseminariet!! En kunstner med 

talent! Han er fortabt, han vil gaa tilgrunde der 
ude paa landet. Men — er denne mand aldeles rigtig ?

Denne gang havde Djedoff ret: Rjabinin havde 
virkelig intet held med sig. Men derom en anden 
gang.
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ed den lille steppeflod Rochla ligger byen 
Bjelsk. Paa dette sted gjør floden flere skarpe krum­
ninger, som er forbundne med hverandre ved smaa 
arme; hele nettet, betragtet en klar sommerdag fra 
det høie plateau paa flodens høire side, tager sig ud 
som en hel sløife af blaa baand. Den steile bred 
hæver sig over Rochla omtrent femti favne og er 
saa brat, som den skulde være skaaret af med en 
uhyre kniv, saa at adkomsten fra floden og opover, 
derhen, hvor den uendelige steppe begynder, kun 
er mulig derved, at man klatrer op gjennem det krat 
af solbær, birk og hassel, hvormed afsatsen er tæt be­
vokset! Fra denne høide af aabner sig en udsigt 
paa en firti verst i omkreds. Tilhøire ‘mod syd og 
tilvenstre mod nord strækker sig høider paa Rochlas 
høire bred, høider, der helder brat ned i dalen, lige­
som den, paa hvilken vi staar og ser, eller mere 
skraat; nogle af dem lyser med sine af jordbunden 
fremspringende kridtagtige toppe og skraaninger; 
andre er for det meste dækkede af tørt, kort græs. 
Ret mod øst strækker sig den uendelige, langsomt 
stigende steppe, der snart er gul af de med tæt 
ugræs bevoksede enge, snart grøn af høsaater, mørk 
lilafarvet paa grund af den nys opbrudte nylænde,



snart sølvagtig graa. Seet herfra danner steppen 
en slette, og kun et øvet øie kan paa den adskille 
de neppe synlige linjer af skraaninger, dybe hulveie 
og kløfter, og hist og her sees som en svag forhøj­
ning en gammel kurgangravhøi, der nu er oppløiet 
til agerland, en gravhøj, hvis stenstøtte allerede er 
borte, — kanske den i egénskab af skythisk mindes- 
merke pryder gaarden i universitetet i Charkov, 
eller kanske den er slæbt væk af en eller anden 
bonde og opsat som væg i faarestalden.

Nedenfor slynger floden sig som et blaat baand 
fra nord mod syd, idet den snart forlader den høie 
bred og'gaar over i steppen, snart igjen nærmer sig 
den og flyder afsted under dens steile skraaninger. 
Den er der indfattet af tæt krat, paa enkelte steder 
af furutræer, og i nærheden af byen af beitemarker 
og haver. I nogen afstand fra bredden paa steppe­
siden strækker sig som en lang stribe næsten langs 
Rochlas hele løb flyvesandflader, der saavidt faar 
lidt fasthed af det røde og sorte pilekrat og det 
tætte dække af duftende lilafarvede peberurter. 
Her ligger kirkegaarden omtrent to verst fra byen; 
fra høiden ser den ud som en liden oase, som den 
ligger der med sit trækapel. Ved byen selv er der 
ikke noget særeget, den ligner meget de andre byer 
i distriktet; forresten, den udmerker sig fordelagtig 
fra sine lige ved den forbausende renslighed i gaderne, 
hvilket den ikke saa meget har kommunestyrelse at 
takke for som den sandige jordbund, hvorpaa byen 
er bygget; jorden suger til sig al slags fugtighed, 
hvor stort kvantum end en forbitret himmel maatte 
ville sende ned; men herved kommer svinene i
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byen i en ubehagelig stilling, da de maa søge sig
*

en bekvem bolig i det mindste to verst fra byen, 
ved flodens skidne, slimede bred.

I september 1875 var byen Bjelsk i usedvanlig 
bevægelse. Hverdagslivets stilhed blev afbrudt; over­
alt, i klubben, paa gaderne, paa bænkene ved hus­
portene, i husene lød høirøstet samtale. Man kunde 
tro, at den paa den tid samlede herredsstyrelse med 
sine valg havde bragt indbyggerne i slig bevægelse, 
men saadanne møder havde jo ogsaa tidligere fundet 
sted, ogsaa med valg, ja tilmed ledsaget af skan­
daler; men det havde aldrig gjort noget særligt ind­
tryk paa indbyggerne i Bjelsk. Undertiden kunde 
da blot borgere, som' mødtes paa gaderne, have 
vekslet korte samtaler:

»Har De været der?« spørger da den ene, idet 
han kaster et blik i den retning, hvor herreds­
styrelsen holdt til.

»Ja!« svarer den anden og gjør en bevægelse 
med haanden. Og den til udtryksmaaden vante 
spørger forstaar uden ord, hvorom det dreier sig, 
og fortsætter:

»Hvem?«
»Ivan Petrovitsch.«
»Og hvem gik det ud over?«
»Ivan Parfenijtsch.«
Og med et smil skilles de.
Men nu var det ikke saa. Byen larmede, som 

det skulde være i markedstiden. En hob gadegutter 
løb frem og tilbage mellem byen og de til byert 
hørende beitemarker; ja ogsaa solidere folk i vide 
sommerdragter af lerred og raasilke satte kursen



derhen. Byens damer med parasoller og brogede 
»Panier« (dengang brugte de slige) optog hele gade- 
bredden, saaledes at den unge kjøbmand Rogatscheff, 
som i sin. kabriolet jagede hen ad gaden, maatte 
trække i tømmen og med sin graa skimmel trykke 
sig tæt op til de nystrøgne husvægge for at komme 
forbi. Stedets kavalerer ledsagede de unge damer; 
herrerne var klædte i graa jakke med sorte fløiels- 
kraver, spadserstok og straahat, og — de, som havde 
det — i uniformshuer med kokarde. Brødrene Isotoff, 
der var ledere af alle selskabelige fornøielser, og som 
godt forstod i kvadrillen at raabe »grande ronde« 
og »au retour«, vilde utvilsomt ogsaa have været 
tilstede, dersom de ikke allerede havde løbet rundt 
i byen for at meddele sine damebekjendte de nye 
efterretninger.

»De er komne fra Valujerdistriktet! De har op­
taget halvparten af beitemarkerne, lige til floden,« 
sagde den ældre Leonid.

»Jeg har nydt udsigten fra toppen af volden,« 
tilføiede den yngre Konstantin, som yndede at ud­
trykke sig søgt . . .  Et prægtigt maleri!«

Volden kaldtes den høi, hvorfra man havde vid 
udsigt over byen og omegnen.

»Ak, hvilken idé! Tænk Dem! Ved De hvad: 
vi giver ordre til at spænde for, og saa kjører vi 
til volden. Det vil blive en morsom tur. Og der­
fra kan vi se.«

Dette forslag af den første dame i Bjelsk, hustru 
til kæmnerens broder — næsten hele byen kjendte 
hendes mand, Ivan Ivanovitsch — en dame, som 
for otte aar tilbage var kommen fra Petersburg og



■derfra sad inde med de nyeste moder og god tone, 
f mødte almindeligt bifald. Man spændte den tykke 

brune for en ekvipage, som man alene træffer paa 
i smaabyerne; den bestaar af et langt bret, til at 

’ sidde paa og to lange parallele ditto til benene, 
saaledes at de kjørende sidder seks syv stykker 
paa hver side med ryggen mod hverandre; et selskab 
paa tolv personer satte sig paa og kjørte hen gjen- 
nem byen, for forbi klynger af gadegutter, rækker 
af damer og masser af alle andre folk, som be­
vægede sig udover til stedet. Vognen kjørte henad 

■ byens sandgader, saa over en bro og tog retningen 
ad flodens høire bred. Brunen, hvis glinsende hud 
ved hvert skridt lagde sig i tætte smaafolder over 
dens senesterke laar, arbeidede sig med sikre skridt 
opad den to verst lange skraaning, og efter en halv 
times forløb sad de reisende paa kanten af den 
femti^ favne høie, kratbevoksede, bratte skraaning 
og nød det os bekjendte skue. Nedenunder, ved 
deres fødder, under selve væggen, løb floden stille, 
og paa den anden side af den strakte sig beite- 
markerne, mod hvilke ogsaa den almindelige opmerk- 
somhed var rettet.

Markerne saa saa brogede ud som et uhyre 
lappeteppe. Skidden-hvide telte var synlige, en 
mængde kjærrer, en broget skare folk: mørke mands­
figurer i kaftaner og skiddengraa skjorter, kvinder i 
skrigende gule og røde klædninger; det var alle de 
der forsamlede zigøinerlejre, som folket stod om­
kring og betragtede. Det var en vidunderlig dag,

«

noget varm og aldeles stille; paa høiden, hvor be­
skuerne sad, hørtes en svag larm fra denne masse,



tunge hammerslag mod blødt jern, hestevrinsken og 
brøk af hele snes af tamme bjørne, som var førte med 
fra flere distrikter, — zigøinernes egentlige ammer 
og ernærere.

Olga Pavlovna saa i sin kikkert paa dette bro­
gede virvar og var henrykt.

»Ak, hvor det er interessant! Aa, for en stor 
en! Se, Leonid, for en stor bjørn, der tilhøire. Og 
der ved siden staar en ung zigøiner — virkelig en 
Adonis!«

Hun gav kikkerten til den unge mand, og han 
fik da se figuren af en rank, men meget skidden 
ung mand, som stod ved siden af og klappede et 
af disse dyr, der urolig stod og vuggede sig paa 
sine labber.

»Lad mig ogsaa faa se en gang,« sagde en 
tyk, barberet herre i lerredsfrak og straahat. Han 
saa opmerksomt en stund, vendte sig saa mod Olga 
Pavlovna og sagde med et tungt suk:

»Ja, Olga Pavlovna, en adonis. Men jeg kan 
fortælle Dem, af denne adonis vil der blive en heste­
tyv — af første sort.«

»Mon Dieu! De anstrenger Dem altid for at 
omgjøre al poesi til prosa. Hvorfor skal han blive 
hestetyv? Jeg vil ikke tro det. Han er saa smuk!«

»Smuk ja, smuk ja . . . men hvorledes skal han 
vel kunne underholde sit smukke legeme uden denne 
bjørn ? Imorgen skyder man dem, og af disse tusende 
zigøinere spreder halvparten sig ud i verden.«

»De kan smede, spaa. . .«
»Spaa! Igaar var smeden Ilja hos mig; snak 

engang med ham. Der har De et par smukke



skimler, Thoma Thomitsch, men pas bare paa dem 
for en af vore. Hvad, siger jeg, Du vil vel ikke 
trække afsted med dem. — Kanaljen smiler barel 
Spaa! Ja, saaledes er det de folk spaar.«

Fra vognen blev en stor kurv løsnet, og af den 
diskedes op spise- og drikkevarer; selskabet be­
gyndte at forsyne sig og prate lystig uden næsten 
at lægge merke til det maleri, der udbredte .sig 
under deres fødder.

Solen gik ned, en uhyre skygge af høien løb 
hurtig over markerne, byen og steppen; omridsene 
blev utydeligere, og som det pleier ske i syden,' 
dag og nat løste hinanden hurtig af. Fjernt skinnede 
floden med sine vindinger i maanelyset; i byen 
blinkede lys i vinduerne; i zigøinerleiren brændte 
der baal, som lyste rødt gjennem taagen, der steg 
op af floden under skraaningen. Men paa høien 
fortalte brødrene Konstantin og Leonid afvekslende 
morsomme anekdoter; Olga Pavlovna lo af og til 
nedladende; de unge damer fnisede, undertiden lo 
de ogsaa høit med. Man tændte lys i lygterne; 
kudsken og stuepigen bragte samovaren ind i krattet, 
hvorved pigen af og til satte i et skrig, hvilket dog 
altid skeede yderst forsigtig. Den tykke Foma 
Fomitsch, som længe havde været taus, afbrød 
Leonids fortælling paa et meget morsomt sted.

»Naar er da egentlig denne bjørnehenrettelse 
bestemt?« spurgte han.

»Til onsdag morgen,« svarede begge brødre 
Isotoff paa en gang.



Fra fire distrikter var de ulykkelige zigøinere 
komne sammen med alt sit habengut, sine heste 
og bjørne. Mere end hundrede krumbenede dyr, 
fra smaa bjørneunger til de store, gamle med graa 
afblegede pelse var her samlede paa bymarkerne. 
Zigøinerne ventede med skræk den afgjørende dag. 
Mange, som først var ankomne, havde allerede holdt 
til der paa bymarken et par uger; øvrigheden ven­
tede paa, at alle de til denne tid indkaldte zigøinere 
skulde ankomme for paa en gang at foretage denne 
massehenrettelse. De havde faaet fem aars udsæt­
telse, efterat loven var kommen istand, den lov, 
der forbød omkringtrækken jned tamme bjørne; nu 
var denne frist udløbet; zigøinerne skulde indfinde

i

sig paa det bestemte sted og selv gjøre det af med 
sine ernærere.

For sidste gang foretog de sin rundreise til 
landsbyerne med den berømte gjedebuk og dens 
tambur, bjørnenes uadskillelige reisefælle! Da gut­
terne og pigerne nu for sidste gang saa dem komme 
ned skraaningen fra steppen der, hvor Ukraines 
landsbyer i almindelighed ligger, løb de dem imøde 

.en hel verst, og under jubel vendte de saa tilbage 
med denne brogede mængde til byen, hvor den 
egentlige fest begyndte.

Ja,, det var ogsaa virkelig fest! De stansede 
ved vertshuset eller en eller anden velstaaende 
bondes bolig; hvor der var et gods, der stansede 
man ogsaa og begyndte forestillingen: helbredelse,
handel og bytte, spaaen, beslaaen af heste og istand­
sættelse af kjærrer; og hvad var det, som ikke 
fandtes her at se paa den lange sommerdag lige til



aftenen; da drog zigøinerne væk ud af byen til sin 
græsningsplads, slog op sine telte eller spændte 
simpelthen lerred over vognstangen, tændte baal og 
tilberedte aftensmaden. Omkring leiren stod en nys- 
gjerrig skare til langt paa nat.

»Naa, nu er det paa tid,« sagde min fader til 
mig, da jeg endnu var en liden gut.

»Endnu en liden stund, endnu en liden stund.«
Min fader havde selv ikke videre lyst til at 

drage hjem. Vi sad begge to paa en liden vogn, 
den gamle vallak Vaska, som ogsaa vendte hovedet 
mod lysene og spidsede ørene ved bjørnenes brum­
men, stod stille og vrinskede af og til; blussene fra 
leiren kastede et skjælvende, rødt lys og ubestemt 
vaklende skygge; en let taage hævede sig fra for­
dybningen ved siden af os, og bag leiren strakte 
steppen sig udover. De mørke vinger af en vind­
mølle aftegnede sig mod horisonten; bagenfor strakte 
sig et uendeligt, mystisk rum, indhyllet i en sølv- 
graa dunkelhed. Larmen fra leiren overdøvede ikke 
steppenattens stille, rene toner: snart hørtes fra en
fjern dam et høitideligt, klangfuldt kor af froske, 
snart lød vagtelkongens afmaalte, men hurtige skrig, 
snart begyndte ogsaa vagtlerne og, ret som det var, 
lød etstedstra uforstaaelige, ukjendte toner, svage 
og harmoniske, hvad var det? Var det lyden af en 
fjern klokke, hidført af en svag vind, eller var det 
naturens stemme, hvis sprog vi ikke forstaar? . . .

I leiren blev alt lidt efter lidt stille; lidt efter 
lidt slukkede baalene; bjørnene klirrede med sine 
kjeder, naar de vendte sig, og brummede af og til 
hæst under kjærrerne, til hvilke de var lænkede;



zigøinerne lagde sig til hvile. En af dem var 
gaaet bort etsteds og sang nu med en klar tenor 
en sælsom sang paa sit modersmaal; den lignede 
ikke moskauer-zigøinernes eller operasangernes sang; 
det var en egen, vild, klagende, for øret fremmed 
en, der. lød etstedsfra, fra et ukjendt mørke . . . 
Ingen ved, naar de er komponerede, hvilke stepper, 
skove og fjelde der har frembragt dem; de er et 
levende vidnesbyrd om en tjern fortid, som ikke 
engang den kjender, der nu synger den under en 
fremmed, stjernelysende himmel, paa fremmede 
stepper . . .

»Lad os kjøre,« siger min fader. Vaska, som 
havde staaet længe og hvilt, trækker raskt afsted, 
og kjærren ruller hen ad den krogede vei nedover, 
mod fordybningen; let støv sættes i sagte bevægelse 
under hjulene og falder ligesom søvnig ned paa det 
svagt duggede græs.

»Papa, forstaar nogen zigøinersproget?«
»De forstaar det vistnok selv; men af andre 

har jeg ikke seet nogen, som forstod at tale med 
dem.«

»Jeg skulde saa gjerne ville lære det. Jeg 
skulde saa gjerne ville vide, hvad han sang . . . 
Papa, er de hedninger? Kanske han sang noget til 
sine guder: hvorledes de levede, hvorledes de 
krigede . . .«

Vi vendte hjem, jeg ligger allerede under teppet; 
men min indbildningskraft arbeider og danner under­
lige billeder i mit lille hoved, der sank dybere og 
dybere ned i puden.

Nu fører man ikke bjørne længer omkring i



landsbyerne. Og zigøinerne vil nu sjelden drage 
omkring; for største delen vil de opholde sig paa 
de steder, hvor de er indskrevne, og kun undertiden 
bryder de op ligesom for at betale afgift til en æld­
gammel skik og drager da afsted, etstedshen paa vid­
derne, spænder op sit tilrøgede telt og lever i hele 
familjer, beskjæftigede med at beslaa og kurere heste 
og med handel. Jeg havde engang anledning til at 
se, at teltene veg pladsen for træboder, som i en 
haandvending var sammenslaaede. Det var i gu- 
vernementsbyen, ikke langt fra sygehuset og torv­
pladsen, paa en endnu ubebygget tomt, lige ved 
postveien; zigøinerne byggede en hel liden by. 
Alene deres mørke ansigter med de skarpe øine, 
det krusede haar, mændenes skidne klædninger, 
kvindernes skiddenbrogede filler og de nøgne bronce- 
farvede unger fremkaldte i min erindring det gamle 
billede af den frie zigøinerleir. Fra træboderne 
hésrtes klang af jern; jeg tittede ind i en af dem; 
en gammel mand smedede hestesko. Jeg saa paa 
hans arbeide og forstod da, at det ikke var en 
zigøinersmed, men en almindelig mester, som havde 
modtaget bestilling og arbeidede for at faa den fortest 
færdig og saa begynde paa en ny. Han smedede 
sko efter sko, kastede den ene efter den anden i en 
dynge, som laa i et hjørne af træboden; han arbei­
dede med et mørkt, indadvendt blik og med rastløs 
iver; dette var om dagen; da jeg en aften temmelig 
sent gik forbi træboden, saa jeg gamlingen ved det 
samme arbeide. Det gik rent fabrikmæssig for sig. 
Det var ogsaa underligt at se denne zigøinerleir 
næsten midt i byen, imellem byens sygehus, basaren,



fængslet og en plads, hvor rekruter lærte at ekser­
cere, og hvor der hvert øieblik lød: hvil gevær, 
høire om! — lige ved veien, fra hvilken vinden hvirv- 

, lede op støvskyer og blæste dem mod træboderne; 
det var ogsaa underligt at se baalene med kjedlerne, 
hvori zigøinerkvinder, klædte i brogede tørklæder, 
kogte en slags grød, og zigøinerne selv med deres 
nøgne unger.

De drog nu omkring i landsbyerne og gav sine 
sidste forestillinger. For sidste gang viste bjørnene 
sine kunststykker; de dansede, kjæmpede med hin­
anden, viste, hvorledes gutterne stjal erter, hvor­
ledes unge piger og gamle koner gik; for sidste 
gang fik de traktement i form af et lidet glas. 
brændevin, som bjørnen, staaende paa bagbenene, 
tog med begge forlabber, førte det til sin lodne 
snude og med hovedet langt bagoverbøiet heldte i
sit gab, hvorpaa den slikkede sig og tilkjendegav

v<*
sit velbehag ved en sagte brummen, blandet méd 
en eiendommelig grynten. For sidste gang kom 
gamle mænd og kvinder til zigøinerne for at blive 
helbredede ved et sikkert, ufejlbarligt middel, som 

. bestod deri, at de lagde sig paa jorden under 
bjørnen, som med bugen lagde sig paa patienten, 
strakte sine labber vidt ud til alle sider og blev lig­
gende , . til zigøineren ansaa seancen for lang nok. 
For sidste gang førte man dem ind i hytterne, 
hvorved man iagttog, om den gik godvillig ind; 
gjorde den det, førte man den ind i forstuen, lod 
den sætte sig der og glædede sig over dens villighed 
som et godt tegn; vilde den derimod trods alle



overtalelser og smigrerier ikke gaa over terskelen, 
da blev vertfolkene bedrøvede, og naboerne sagde;

»Hvad kan vel det betyde? Gud alene ved det!«
Størstedelen af zigøinerne kom fra de vestlige ' 

distrikter, saaledes at de for at komme til Bjelsk 
maatte ned ad den to verst lange skraaning; men 
da de fra det fjerne saa stedet for sin ulykke, 
denne lille by med dens straa- og jerntage og to-tre 
klokketaarne, begyndte kvinderne at vride sig i sorg, 
børnene at græde og bjørnene af medfølelse, eller 
kanske de — hvem véd ? — havde forstaaet sin

i

bitre skjæbne af menneskenes tale, at hyle saa, at 
de mødende hjorder bøiede af veien, forat ikke 
okserne og hestene skulde blive skræmte, . og de 
dem ledsagende hunde peb ynkelig og krøb under 
selve vognene, der, hvor den lillerussiske bonde 
pleier at .binde potten med vognsmørelse og tjære­
kosten. —

•*>

Foran portene hos distriktskommissæren i Bjelsk 
havde nogle gamle zigøinere samlet sig. De havde 
pyntet sig for at fremstille sig for øvrigheden i et 
anstændigt udseende. De havde alle sorte eller 
blaa lerreds frakker, med sølvindvirkede belter med 
emalje, silkeskjorter med en smal guldtresse paa 
kraven, benklæder af plysch, store støvler, hvoraf 
nogle med skafter, der var udsyede og gjennem- 
skaarne i forskjellige mønstre, og for størstedelen 
huer af faareskind. Denne dragt bares blot ved 
overordentlig høitidelige anledninger.

»Sover han?« spurgte en høi, slank, af alder



gulnet gammel zigøiner en ud fra gaarden kommende 
konstabel, der var en af de elleve, som havde at 
overholde ordenen i byen Bjelsk.

»Han staar op og holder paa at klæde sig paa. 
Han vil snart lade eder kalde,« svarede konstablen.

De gamle, som til dette øieblik havde staaet 
ganske ubevægelige, begyndte nu at røre paa sig og 
tale til hverandre. Den gamle tog noget op af sin 
bukselomme; alle omringede ham og betragtede den 
gjenstand, som han holdt i sine hænder.

»Det vil ikke hjælpe til noget,« sagde han til- 
sidst. »Mon han kan gjøre noget i denne sag? 
Mon det-afhænger af ham? Ministeren selv har givet 
befaling fra Petersburg. Allesteds dræber man bjør­
nene.«

»Vi vil forsøge, Ivan, kanske paa en eller anden 
maade . . .« svarede en anden gammel zigøiner.

»Ja, vi kan sagtens prøve,« svarede Ivan modløs. 
»Han vil nok tage penge af os; men intet kan han 
gjøre.«

Man kaldte dem ind til kredsdommeren. Hele 
skaren gik ind i forværelset, og da fredsdommeren,

. en mand med store knebelsbarter, kom ned til dem 
i opknappet uniformsfrak, under hvilken kunde sees 
en rød silkeskjorte, faldt de gamle for hans fødder. 
De bønfaldt ham, bød ham penge. Flere af dem 
græd.

»Deres høivelbaarenhed!« sagde Ivan; »døm 
selv, hvad skal vi nu tage os til? Vi havde bjørne 
— vi levede fredelig og fornærmede ingen . . . Der 
findes nok ogsaa blandt os unge mennesker, som 
driver en slet forretning; ja, Deres høivelbaarenhed,



men er der ikke hestetyve blandt russerne ogsaa ? 
Vore dyr har ikke tilføiet nogen nogen skade, 
de har været til fornøielse for alle. Men hvor­
ledes vil det nu blive ? Vi maa vanke omkring 
i verden og blive tyve og omstreifere. Vore fædre 
og bedsteforældre var bjørnetrækkere, vi forstaar 
os ikke paa at dyrke jorden; vi er smede alle, ja, 
det har jo ogsaa været godt at være smed, naar vi 
drog fra sted til sted; men nu kommer ikke arbeidet 
til os af sig selv. Vore unge vil blive hestetyve;

; noget andet vil de ikke tage sig til, Deres høivel- 
baarenhed. Som om jeg stod for Gud, siger jeg 

' uden at skjule det: en stor ulykke har I gjort os 
og alle gode folk ved at tage bjørnene fra os. 

I Maaslce De vil hjælpe os; Gud vil lønne Dem der­
for, gode herre!«

Den gamle faldt atter paa knæ og bøiede sig 
for kredsdommeren. De andre gjorde det samme. 
Majoren blev staaende med et mørkt udtryk i sit 

S ansigt, strøg sine lange knebler, medens han holdt 
|  den anden haand i lommen. Den gamle zigøiner 
| trak frem en temmelig tyk skindlommebog og 
] rakte ham.
3 »Jeg tager ikke mod den,« sagde kredsdommeren
| mørk. »Jeg kan intet gjøre.«

»Tag den dog, Deres høivelbaarenhed,« lød 
det fra mængden. »Maaske, noget. . . De kunde 
skrive . . .«

»Jeg tager ikke mod den,« sagde kredsdommeren 
høiere end første gang. For intet i verden. Det 
er ikke muligt. Der en en lov . . . Man har givet
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eder fem aars udsættelse . . . Hvad er saa mere 
at gjøre?«

Han slog ud med hænderne. De gamle taug. 
Kredsdommeren fortsatte:

»Jeg ved selv, hvor stor en skade dette er for 
eder, —r og for os ogsaa, — se nu bare med hen­
syn til hestene. Men hvad er her at gjøre? Spar 
Du dine penge, gamle; jeg tager ikke mod penge, 
naar jeg intet kan gjøre. Men fakker jeg en af 
eders i hestetyveri — saa skal I ikke have grund 
til at klage paa mig; men jeg pleier ikke modtage 
penge for intet. »Gjern, gjem Dine penge, gamle; 
de vil nok komme eder til nytte.«

»Deres høivelbaarenhed,« sagde Ivan, som frem­
deles havde lommebogen i hænderne; — »tillad mig 
at sige endnu et ord. Lad det være til imorgen. . . 
(hans stemme skalv) — lad det være til imorgen 
med at gjøre ende paa det. Vi er udmattede, ud­
pinte. I de to uger, siden jeg kom med mine, har 
jeg ingen hvile havt.«

»Der mangler endnu et parti, gamle; vi maa 
vente paa det. Hele byen er bleven som forrykt 
for eders skyld. Det maa ske paa en gang.«

»De kom just, Deres høivelbaarenhed; da vi 
gik til Dem — kom de ned af fjeldet. Vis os denne 
naade,-herre! Pin os ikke!«

»Naa, hvis de er komne, saa lad det være til 
imorgen, ved klokken ti skal jeg komme til eder. 
Har I geværer?«

»Ja, men ikke alle.«
»Vel, saa skal jeg bede obersten om at laane



os nogle. Gaa med Gud! Jeg har ondt, meget ondt 
af eder.«

De gamle gik mod døren; men kredsdommeren
»

raabte til dem igjen:
»Stop, hei I! Jeg skal sige eder noget; gaa til 

apothekeren Foma Fomitsch — I ved, hvor apo- 
theket er, ved siden af kirken — gaa og sig, at jeg 
har sendt eder. Han afkjøber eder alt bjørnefedtet; 
han bruger det til pomade. Kanske han ogsaa 
kjøber huderne. Han vil betale eder godt; det gaar 
virkelig ikke an, at ikke dette benyttes.«

Zigøinerne takkede og begav sig afsted til apo- 
theket. Deres hjerter synes at ville briste af sorg. 
Uden videre forhandling solgte de de dødelige lev- 

‘ ninger af sine venner. Foma Fomitsch kjøbte alt 
fedt for firti kopek pundet; men angaaende huderne 

; lovede han at ville tale med dem senere. Kjøbmand 
; Rogatscheff, som tilfældigvis var der, haabede at 
| gjøre en god forretning dermed og afkjøbte dem 

derfor alle bjørnehuderne for fem kopek pr. pund.
Om aftenen den samme dag løb brødrene Isotoft 

andpustne til kæmnerens broder.
»Olga Pavlovna, Olga Pavlovna, det er bestemt 

til imorgen! Alle er komne. Obersten har laant 
ud geværer,« sagde de, idet den ene afbrød den 
anden. »Foma Fomitsch har kjøbt alt fedt for firti 
kopek pundet. Rogatscheff huderne . . .«

»Stop, stop, Leonid,« afbrød Olga Pavlovna; 
»hvad bruger Foma Fomitsch bjørnefedt til?«

»Til pomade; en udmerket pomade for haar- 
veksten.«

Denne udtalelse ledsagede Konstantin med en



morsom anekdote om, hvorledes en skaldet herre,
som pleiede at indsmøre sit hoved med bjørnefedt,
blev aldeles lodden inde i hænderne.

«

»Og derfor maatte han hver anden dag barbere 
sine hænder,« sluttede Leonid, hvorved begge brødre 
holdt paa at sprikke af latter.

Olga Pavlovna smilte og hensank i tanker. Hun 
havde længe baaret chignon, derfor tog hun til ind­
tægt disse oplysninger om bjørnefedtet; og da apo- 
thekeren Foma Fomitsch om aftenen kom for at 
spille et parti med hendes mand og kæmneren, 
ledede hun behændig samtalen hen derpaa og fik 
tilslut' ved sin list apothekeren til at love at sende 
hende bjørnefedtpomade.

»Aldeles sikkert, aldeles sikkert, Olga Pavlovna. 
Sogar med parfume. Hvad foretrækker De — Pat- 
scholi eller Ylang-Ylang ?«

En mørk, kold, egte septembermorgen var brudt 
frem. Af og til duskede det lidt med fint regn, 
men desuagtet kom der mange tilskuere af begge 
kjøn og alle aldere ud for at se paa det interessante 
skuespil. Byen stod næsten tom. Alle forhaanden- 
værende ekvipager: den eneste wienervogn, som 
fandtes i byen, nogle faetoner, droscher og kjærrer 
var optagne med at befordre de nysgjerrige; de 
førte dem til zigøinerleiren og vendte saa tilbage 
til byen efter nye ladninger. Til kl. ti var alle 
samlede.

Zigøinerne havde tabt ethvert haab. I leiren 
var der roligt: kvinderne havde med sine smaa



børn trukket sig tilbage til teltene for ikke at være 
øienvidner til henrettelsen, og kun af og til hørtes 
fra et og andet sted et fortvilelsens skrig; mændene 
arbeidede feberagtig med de sidste forberedelser. 
De skjøv sine kjærrer til den yderste kant af leiren 
og bandt dyrene til dem.

Kredsdommeren og Foma Fomitsch gik langs 
rækken af de til døden dømte. Bjørnene var ikke 
særdeles rolige: den usedvanlige omgivelse, de for­
underlige forberedelser, den uhyre menneskemasse, 
den store samling af deres ligemænd paa et sted
— alt dette bragte dem i en altereret stemning; 
de ruskede heftig i sine kjeder eller gnavede paa 
dem med en hul brummen. Den gamle Ivan stod 
ved siden af sin store, enøiede bjørn. Hans søn, 
en aldrende zigøiner, der allerede havde sølvtraade 
i sit sorte haar, og hans sønnesøn, hin unge mand,
— Adonis — som havde tiltrukket sig Olga Pav- 
lovnas opmerksomhed, gik med dødblegt ansigt og 
brændende øine frem og tilbage og bandt bjørnene.

Kredsdommeren var naaet hen til dem.
»Naa, gamle,« sagde han. »Giv børnene be­

faling til at begynde!«
Der blev stor bevægelse i tilskuerskaren; snak, 

skrig hørtes; men snart blev alt igjen stille og midt 
i dødsstilheden lød en ikke høi, men bestemt stemme. 
Det var den gamle Ivan, som talte.

»Tillad mig, gode herre, at sige et ord. Jeg 
beder eder, brødre, lad mig være den første, som 
skyder. Jeg er ældst af eder; jeg er nu snart niti 
aar, og fra min barndom har jeg været bjørne­



trækker. Der er ikke i hele leiren nogen bjørn, 
ældre end min.«

Hans graa, lokkede hode sank ned mod hans 
bryst. Han gjorde en sørgmodig bevægelse med 
hodet og aftørrede med haanden sine øine. Saa 
rettede han sig op, hævede hodet og fortsatte 
høiere og bestemtere end'før:

»Dette er grunden til, at jeg vil være den første. 
Jeg har tænkt, at jeg aldrig skulde opleve en saadan 
sorg; jeg har tænkt, at heller ikke min elskede bjørn 
skulde komme til at opleve det; men ingen ved 
sin skjæbne: med min egen haand skal jeg dræbe
Dig, Du min forsørger og velgjører. Løs den, lad 
den blive fri! Den vil ikke løbe bort; vi gamle og 
den flyr ikke døden. Løs den, Vasja; jeg vil ikke 
dræbe den som et slagtekreatur. Vær ikke bange,« 
sagde han, idet han vendte sig mod mængden, »den 
vil ikke røre nogen.«

Den unge mand løste den store bjørn og førte 
den lidt afsides fra kjærrerne. Bjørnen satte sig paa 
bagbenene, lod sine forlabber synke og aandede 
tungt og hæst, idet den vuggede sig frem og til­
bage. Den var virkelig meget gammel; dens tænder 
var gule, dens hud var afbleget og paa sine steder 
uden haar; venlig, men sørgmodig saa den paa sin 
gamle herre med sit ene lille øie. Omkring var det 
dødsstille. Man kunde bare høre klirren af gevæ­
rerne og hule stød af ladestokken.

»Giv hid geværet!« sagde den gamle bestemt.
Sønnen gav ham bøssen. Han tog den, tryk­

kede den til brystet og, vendt mod bjørnen, be­
gyndte han atter at tale:



»Straks skal jeg gjøre det af med Dig, Potap. 
Gud give, at min gamle haand ikke maa skjælve, 
saa at kuglen kan træffe Dig i hjertet. Jeg vil ikke 
pine Dig, det fortjener Du ikke, min gamle bjørn, 
min gode kamerat. Jeg tog Dig til mig som en 
liden bjørneunge, dit øie var stukket ud, og din 
næse var saar af ringen; Du har været syg og 
daarlig; jeg pleiede Dig som et barn, jeg havde 
ondt af Dig, og nu er Du vokset op til en stor og 
sterk bjørn; der findes ingen saadan i alle de leire, 
som er samlede her. Og Du voksede til, men 
glemte ikke min godhed; blandt mennesker har jeg 
aldrig havt en saadan ven som Du. Du har været 
god og snil, lærvillig har Du ogsaa været, alt har 
Du lært, aldrig har jeg seet noget bedre og lærvil- 
ligere dyr. Hvad vilde jeg have været uden Dig? 
Hele min familje levede af dit arbeide. Du har 
skaffet mig heste til to trespand, du har bygget 
mig en hytte for vinteren. Ja, endnu mere har Du 
gjort: Du har befriet min søn fra soldatertjenesten. 
Vor familje er stor, og allesammen, fra den ældste 
til den yngste, har Du til nu forsørget og beskyttet. 
Jeg har elsket Dig sterkt, og har jeg nogensinde 
gjort Dig noget ondt, saa tilgiv mig — jeg beder 
derom paa mine knær.«

Han kastede sig ned foran bjørnen. Dyret 
hulkede sagte og hvislende. Den gamle hulkede, 
saa han skalv over hele legemet.

»Skyd den, fader!« sagde sønnen til ham. »Pin 
os ikke med at se paa dette!«

Ivan reiste sig. Taarerne randt ikke længer ud 
af hans øine. Han strøg tilside sin graa haarlug, der



var faldt ham ned over øinene, og fortsatte med 
sikker og klangfuld stemme:

»Og nu maa jeg dræbe Dig . . . Man har be­
falet mig, gamle, at nedlægge Dig med egen haand;
Du faar ikke leve længer. Hvad skal jeg gjøre? 
Gud i himmelen dømme os tilligemed dem.«

Han spændte hanen og sigtede med sikker 
haand paa dyret, paa brystet under den venstre 
forlab. Bjørnen forstod det. Ud af dens gab 
trængte sig en klagende, fortvilet brummen; den 
hævede sig paa bagbenene og løftede sine forlabber 
ligesom for at holde for sine øine, forat den ikke 
skulde se den skrækkelige bøsse. Et klageskrig 
hørtes blandt zigøinerne; mange blandt menneske­
massen græd; den gamle kastede hulkende bøssen 
paa jorden og faldt selv kraftløs paa den. Sønnen 
ilte for at løfte ham op, sønnesønnen greb bøssen.

»Lad det ske!« skreg han med vild, kvalt 
stemme, hans øine lynte. »Det er nok! Fyr, brødre, 
lad der blive en ende paa det!«

Og vendt mod dyret satte han løbet tæt o p ' j 
mod dets øre og fyrede af. Bjørnen faldt som en 
livløs masse; blot labberne skalv endnu krampagtig, 
og gabet aabnede sig, som om den gispede. Over 
hele leiren knitrede geværskud, der overdøvedes af 
fortvilede skrig af kvinderne og børnene. En svag 
vind førte røgen hen mod floden.

»En har slidt sig løs! En har slidt sig løs!« 
lød det blandt mængden. Ligesom en hjord for­



skræmte faar løb alle om hverandre. Kredsdom­
meren, den tykke Foma Fomitsch, gutterne, Leonid 
og Konstantin, damerne — alle løb i panisk skræk, 
tørnede mod teltene, mod vognene, faldt over hver­
andre og skreg. Olga Pavlovna holdt næsten paa 
at besvime; men skrækken gav hende kræfter; hun 
løftede sin kjole og løb bortover engen uden at 
tænke paa den uorden., hendes klæder kom i ved 
den hastige flugt. Hestene, som stod forspændte 
og ventede paa sine herrer, begyndte at blive sky 
og satte afsted til alle kanter. Men faren var langtfra 
saa stor. Et dyr, som var bleven afsindigt af skræk, 
en endnu ikke gammel, mørkebrun bjørn med afslidt 
kjæde om halsen løb afsted med en forbausende 
lethed; foran den veg alle tilside, og den fløi som 
en vind i retning af byen. Nogle zigøinere løb 
efter den med geværer. Fodgjængere, som traf 
den paa gaden, trykkede sig ind mod væggene, der­
som det ikke lykkedes dem at skjule sig i portene. 
Vindueslemmerne lukkedes til; alt levende gjemte 
sig; endog hundene forsvandt.

Bjørnen løb forbi kirken henad hovedgaden; 
undertiden vendte den sig til siden, ret som den 
vilde udsøge en plads, hvor den kunde skjule sig; 
men alt var tillukket; den travede forbi buti- 
kerne, hvor den blev mødt med rasende skrig af 
betjentene, som vilde skræmme den, fløi saa forbi 
banken, gymnasiet, kasernen til den anden ende af 
byen, saa afsted henad veien til floden og stansede 
der. Forfølgerne var bievne tilbage. Men snart 
viste sig paa gaden en mængde, ikke bare zigøinere. 
Kredsdommeren og obersten kjørte i droscher,



bevæbnede med geværer; zigøinerne og en afdeling 
soldater fulgte efter dem i fuldt løb. Leonid og 

* Konstantin løb ved siden af selve droscherne.
»Se, der er den! Se, der er den!« skreg Kon­

stantin. »Fyr, skyd den!«
Der faldt skud. En af kuglerne traf dyret; i 

■ sin dødelige angst løb det nu hurtigere end før. En 
verst fra byen ovenfor Rochla ligger en vandmølle, 
paa alle sider omgivet af lavt, men tæt krat; derhen 
tog bjørnen veien. Men den forvildede sig ved alle 
flodens arme og damme og tog feil af veien; et 
bredt vandbelte skilte den fra det tykke egekrat, 
hvor den kanske vilde have fundet, om ikke just 
redning, saa ialfald en liden frist. Men den kunde 
ikke beslutte sig til at svømme over. Paa denne 
side var der vokset et eiendommeligt krat, som kun 
findes i Sydrusland. Dets lange, bøielige, grenede 
stængler vokser saa tæ t, at det for et menneske 
næsten er umuligt at trænge gjennem; men ved rød­
derne danner der sig aabninger og gjennemgange, 
igjennem hvilke hunde kan trænge sig frem; og da 
disse ofte havde gaaet hidhen for at søge beskyt­
telse mod heden, havde de gjort disse gjennemgange 
lidt videre; saaledes havde der i dette krat dannet 
sig en hel labyrint af gange. Der krøb nu bjørnen 
ind. Møllergutterne, som havde betragtet den fra 
anden etage i møllen, havde seet det, og da for­
følgerne andpustne og udmattede naaede did, befalede 
kredsdommeren at omringe det sted, hvor dyret 
havde skjult sig.

Den ulykkelige bjørn havde gjemt sig i det 
tykkeste af krattet; saaret af den kugle, som den



havde faaet i hoften, smertede sterkt; den rullede 
sig sammen i en liden klump, gjemte snuden under 
labberne og laa ubevægelig, sløv og aldeles bedøvet 
af skrækken, som betog den enhver tanke paa at 
forsvare sig. Soldaterne skjød ind i krattet i den 
tanke at ramme den og faa den til at brumme; men 
at træffe paa lykke og fromme var vanskeligt. Først 
sent om aftenen fik man livet af den, efterat man 
havde jaget den frem med ild. Hver en, som havde 
gevær, ansaa det som sin pligt at give det udaan- 
dende dyr en kugle, saa at huden, da man flaaede 
den, ikke duede til noget.

For kort tid siden kom jeg tilfældigvis til at 
opholde mig i Bjelsk. Byen havde næsten ikke 
undergaaet nogen forandring; det var blot banken, 
som havde gjort fallit, og progymnasiet, der var 
blevet gymnasium. Man havde byttet kredsdommer, 
idet han paa grund af sit administrationstalent havde 
faaet plads som distriktspolitimester i guvernements- 
staden; brødrene Isotoff raabte som før »grande 
ronde« og »au retour« og løb over byen med sine 
friske nyheder; apothekeren Foma Fomitsch var 
bleven endnu meget tykkere, og uagtet han havde 
gjort en god forretning ved at kjøbe bjørnefedtet 
for firti og igjen sælge det for otti kopek pr. pund, 
hvilket i det hele gav en ikke ringe sum, talte han 
dog endnu med stor uvilje om bjørneslagtningen.

Jeg sagde den gang til Olga Pavlovna, at der 
af denne Adonis vilde blive en hestetyv . . . Naa»



og hvorledes gik det? Ikke en uge efter — saa 
stjal han fra mig mit spand graa heste, den skurk.

Ved De da ogsaa, at det var ham? spurgte jeg.
»Hvorfor ikke ham ? Man dømte ham jo ifjor 

for hestetyveri og indbrud. Han blev sendt i tvangs- 
arbeide.«

»Ak, hvor jeg havde ondt af ham!« sagde Olga 
Pavlovna sørgmodig.

Denne stakkels dame er bleven rigtig gammel 
i disse aar; trods det, at hun, efter hvad Foma 
Fomitsch (i al hemmelighed)' fortalte, havde indsmurt 
sit hoved med en fire pund bjørnefedtpomade, var 
hendes haarvekst dog ikke bleven bedre, men tvert- 
imod daarligere. Chignonen dækkede forresten saa 
godt over, at ingen kunde merke det mindste dertil.
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Ivrigen lader mig aldeles ingen ro faa. Jeg 
ser tydelig, at den trækker ud, og naar den vil 
ende, det er vanskeligt at forudsige. Vor soldat er 
vedblevet at være den samme usedvanlige soldat, 
som han altid har været; men tienden viste sig ikke 
saa svag, som vi tænkte; se det er jo allerede fire 
maaneder, siden krigen blev erklæret, og paa vor 
side har endnu ikke været noget afgjort held. Men 
imidlertid, hver dag berøver os hundreder af folk. 
Mine nerver er saaledes beskafne, at alene krigstele­
grammerne, hvori staar antallet af de dræbte og 
saarede, gjør langt større virkning paa mig, end paa 
mine omgivelser. En anden kan rolig læse: »Vore
tab ubetydelige, nogle officerer saarede, af de menige 
50 dræbte, 100 saarede,« og glæder sig over, at det 
er lidet; naar jeg læser noget saadant, træder et 
helt blodigt billede frem for mine øine. Femti døde, 
hundrede krøblinge — det er en ubetydelighed! 
Hvoraf kommer det, at vi bliver saa oprørte ved 
efterretningen om et eller andet mord, naar bare 
nogle faa mennesker er faldne som ofre? Hvorfor 
indgyder ikke synet af lig, der ligger gjennemborede 
af kugler paa valpladsen, os saadan skræk som synet 
af det indre af et hus, der er plyndret af mordere?



Hvoraf kommer det, at f. eks. en jernbanekatastrofe, 
der koster et snes mennesker livet, kan bringe hele 
Rusland til at skrige over sig, medens en forpost- 
fegtning med det »ubetydelige« tab af et lignende 
antal mennesker ingen opmerksomhed vækker.

For nogle dage siden sagde en bekjendt af mig, 
en medicinsk student Lvoff, med hvem jeg ofte dis­
kuterer krigen, til mig:

»Nu faar vi se, Du, din fredselsker, hvorledes 
Du vil gjennemføre din menneskevenlige overbevis­
ning, naar man tager os til soldater, og Du selv skal 
til at skyde paa mennesker.«

»Nei, Vasil Petrovitsch, man tager ikke mig, jeg 
hører til reserven.«

»Ja, men hvis krigen trækker ud, mobiliseres 
ogsaa reserven. Vær ikke for modig, turen kommer 
nok ogsaa til Dig.«

Mit hjerte trak sig krampagtigt sammen. At 
denne tanke ikke før har faldt mig ind ? Ja, sandelig 
vil man mobilisere reserven — her er intet umuligt. 
»Hvis krigen trækker ud« . . .  ja, det vil den 
sikkert gjøre. Og hvis denne krig ikke trækker ud, 

. saa biir det dog det samme, der begynder da en 
anden. Hvorfor skulde man ikke føre krig? Hvorfor 
skulde man ikke længer udføre store bedrifter? Jeg 
tror, at den nærværende krig — er bare begyn­
delsen til de kommende, som hverken jeg eller min 
lille broder eller min søsters diebarn vil undgaa. 
Og min tur kommer meget snart.

Og hvor bliver saa dit »Jeg« ? Med hele dit 
væsen protesterer Du mod krig, og desuagtet tvinger 
krigen Dig til at tage geværet paa skulderen og gaa



at dræbe og dræbes. Nei, det er umuligt! Jeg, en 
fredelig, godmodig ung mand, som til dato intet 
andet kjender end sine bøger, auditoriet, familjen 
og nogle nærstaaende bekjendte, som om et par 
aars forløb haaber at begynde et andet, et kjærlig- 
hedens og- sandhedens arbeide; og jeg, som har 
vænnet mig til at se objektivt paa verden, som har 
vænnet mig til at stille den for mig i den tanke, at 
jeg forstod det onde, som overalt fandtes i den, og 
derved undgik dette samme onde, — jeg ser nu 
hele min opbyggelige ro ødelagt, og mig selv ser 
jeg iført den samme slidte uniform, hvis huller og 
flekker jeg nu straks gav mig til at undersøge. 
Ingen dannelse, ingen selverkjendelse, ingen verdens- 
erkjendelse, ingen aandelig frihed vil give mig min 
arme fysiske frihed — den frihed at forføie over 
mit eget legeme.

Lvoff gjør nar af mig, naar jeg begynder at 
udvikle for ham min forbitrelse mod krigen.

»Tag tingene, som de er, kjære ven, det vil da 
være lettere at leve,« siger han. »Tror Du, at jeg 
synes saa godt om denne nedslagtning? Foruden 
det, at den bringer alle nød og elendighed, skader 
den mig ogsaa personlig, den lader mig ikke faa til­
endebringe mine studier. Man permitterer os i al 
hast og sender os bort for at amputere arme og 
ben. Men trods alt dette beskjæftiger jeg mig ikke 
med ufrugtbare grublerier angaaende krigen, fordi

G arschin: Sex F ortæ llinger. c.



jeg, hvormeget jeg end tænker, dog ikke vil kunne 
bidrage noget til dens ophævelse. I taushed er det 
bedre at lade slige tanker fare og beskjæftige sig 
med sit eget. Men hvis man nu sender mig for at 
helbrede saarede, saa reiser jeg og gjør det. Hvad 
skal man da gjøre, i en saadan tid maa man opofre 
sig selv. Apropos, Du ved, at Mascha drager afsted 
som barmhjertighedens søster?«

»Er det virkelig sandt?«
»Forleden tog hun beslutningen, og idag begynder 

hun at lære at forbinde. Jeg raadede hende ikke fra 
det, men spurgte blot, hvorledes hun tænkte at ind­
rette sig med sine studier. »Siden,« sagde hun, 
»skal jeg tilendebringe dem, hvis jeg bliver ilive.« 
Lad den gode søster reise, det vil være en god lære 
for hende.«

»Og Kusma Fomitsch da?«
»Kusma siger intet; han er mørk som et vildt 

dyr og har aldeles ophørt at bestille noget. For 
hans skyld er jeg glad over, at min søster reiser; 
thi i sandhed gaar dette menneske rent tilgrunde, 
han piner sig, gaar efter hende som en skygge og 
bestiller ingen verdens ting. Aa, denne kjærlighed!« 
Vasil Petrovitsch rystede paa hovedet. »Ogsaa nu 
er han løbet afsted for at følge hende hjem, ret 
som hun ikke bestandig før har gaaet alene paa 
gaden!«

»Jeg tror, Vasil Petrovitsch, at det ikke er bra, 
at Kusma bor hos Dig.«

»Nei vist, det er ikke bra; men hvem kunde 
forudse dette? For mig og min søster er denne 
leilighed for stor: et værelse staar ledigt — hvorfor



da ikke lade en bra mand faa det? En bra mand har 
ikke blot taget det, men mere til. Sandt at sige er jeg 
ærgerlig paa hende; men, er ikke Kusma god nok for 
hende! Det er en brav, forstandig og prægtig mand. 
Men hun lader, som hun ikke merker det. Men nu, 
Du, ud af mit værelse; jeg har noget at bestille. Hvis 
Du vil tale med min søster og Kusma, saa gaa ind 
i spisestuen, de kommer snart.«

»Nei, Vasil Petrovitsch, jeg har ogsaa noget at 
gjøre, adjø!«

Jeg var neppe kommen ud paa gaden, før jeg 
fik øie paa Marja Petrovna og Kusma. De gik 
tause; Marja Petrovna med et tvungent, dybsindigt 
ansigtsudtryk gik foran, Kusma lidt bagenfor, ret 
som han ikke vovede at gaa side om side med 
hende, undertiden kastede han et blik til siden paa 
hendes ansigt. De gik forbi uden at lægge merke 
til mig.

Jeg er ikke istand til at gjøre noget eller tænke 
paa noget. Jeg har læst om det tredje slag ved 
Plevna. Paa slagmarken forblev 12000 alene af 
russere og rumænere, tyrkerne ikke medregnede . . . 
tolv tusen . . . dette tal svæver for mine øine som 
et uendeligt langt baand af lig. Hvis man lagde 
dem skulder til skulder, saa vilde de danne en række 
paa otte verst . . . Men, hvad er det?

Man har fortalt mig om Skobeleff, at han over­
faldt noget, angreb noget, tog en skanse, eller man 
tog en saadan fra ham — jeg husker ikke det.
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I denne skrækkelige kamp erindrer og ser jeg alene 
en ting — det bjerg af lig, der danner ligesom fod­
stykket til disse heltegjerninger, som vil blive fæstede 
paa historiens sider. Muligens er det nødvendigt; 
jeg paatager mig ikke at dømme derom, jeg kan det 
ikke; jeg ræsonnerer heller ikke om krigen; men 
med tanken paa den faar jeg en umiddelbar følelse 
af det oprørende i al denne blodsudgydelse. En 
okse, for hvis øine en anden okse biir slagtet, føler 
sandsynligvis noget lignende . . . Den forstaar ikke, 
hvad dens død tjener til; men med skræk ser den 
blot med rullende øine paa blodet og brøler med en 
fortvile't, hjertesønderrivende stemme.

Er jeg fejg eller ikke?
Idag sagde man til mig, at jeg var fejg. Hun, 

som sagde det, var vistnok en ganske ubetydelig 
person, i hvis nærvær jeg udtalte frygt for, at man 
vilde tage mig til soldat, og min uvilje mod at gaa 
i krigen. Hendes mening krænkede mig ikke, den 
vakte blot det spørgsmaal hos mig: om jeg virkelig 
var fejg? Maaske al min ophidselse mod det, som 
alle andre anser for en heltegjerning, fremgaar af 
frygt for mit eget skind ? Lønner det sig virkelig 
at bekymre sig for et eneste elendigt liv i betragt­
ning af en heltegjerning? Har jeg kraft til at stille 
mit liv i fare for en eller anden stor sags skyld?

Jeg har længe ikke beskjæftiget mig med disse 
spørgsmaal. Jeg huskede hele mit liv, alle de til­



fælde, — isandhed ikke mange — i hvilke jeg havde 
staaet ansigt til ansigt med faren, men ikke har 
kunnet anklage mig for feighed. Dengang var jeg 
ikke ræd for livet, og nu heller ikke. Følgelig er 
det ikke døden, som skræmmer mig.

Altid nye slag, nye lig og lidelser. Naar jeg 
har læst avisen, er jeg ikke istand til at tage mig 
noget for; i bogen ser jeg istedetfor bogstaver 
rækker af faldne mennesker; pennen synes at være 
et sverd, som tilføier det hvide papir sorte saar. 
Hvis det skal vedblive længer paa denne maade, 
vil det isandhed gaa over til ren hallucination. For­
resten har jeg nu faaet en ny bekymring, som i 
nogen grad drager mig bort fra denne ene, samme, 
pinende tanke.

Igaar aftes kom jeg til Lvoffs og traf dem ved 
tebordet. Broder og søster sad ved bordet;-men 
Kusma gik med hastige skridt fra den ene ende af 
værelset til den anden og holdt sig med haanden 
for sit ophovnede ansigt, der var ombundet med et 
tørklæde.

»Hvad feiler Dig?« spurgte jeg ham.
Han svarte ikke, men gjorde blot en afvergende 

haandbevægelse og fortsatte at gaa.
»Han har tandpine, en stor tandbyld,« sagde 

Marja Petrovna. »Jeg bad ham da at gaa til dok­
toren itide; men han vilde ikke høre paa mig, og 
se nu, hvor meget værre det er blevet.«
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»Doktoren vil straks komme; jeg har været hos 
ham,« sagde Vasil Petrovitsch.

»Det var rigtig nødvendigt,« hvæsede Kusma 
mellem tænderne.

»Hvorfor var ikke det nødvendigt, naar Du kan 
faa en farlig betændelse. Og. saa gaar Du frem og 
tilbage trods mine anmodninger om at lægge Dig. 
Du ved, hvorledes saadant undertiden kan ende?«

»Ende, som det vil, det er mig det samme,« 
brummede Kusma.

»Aldeles ikke det samme, Kusma Fomitsch; 
kom ikke med nogen dumheder,« sagde Marja 
Petrovnå rolig.

Disse ord var nok for at berolige Kusma. Han 
satte sig endog hen til bordet og bad om te. Marja 
Petrovnå skjænkede i og rakte ham et glas. Da han 
tog glasset af hendes haand, antog hans ansigt det 
mest begeistrede udtryk, og dette udtryk passede 
saa lidet til den uformelige, ophovnede kind, at jeg 
ikke kunde lade være at smile. Lvoff smilte ogsaa; 
alene Marja Petrovnå saa medlidende og alvorlig 
paa Kusma.

Der kom en doktor, sund og frisk som et æble, 
en rigtig munter person. Da han fik se den syges 
kind, blev hans sedvanlige, muntre ansigtsudtryk 
meget bekymret.

»Kom, kom til Deres værelse; jeg maa faa se 
rigtig paa Dem.«

Jeg gik efter dem ind i Kusmas værelse.
Doktoren lagde ham paa en seng og begyndte 

at undersøge den øvre del af brystet, idet han for­
sigtig følte paa det med. fingrene.

i



»Naa, De maa gaa tilsengs og ikke staa op.
Har De kamerater, som kan ofre lidt af sin tid paa 
Dem?« spurgte doktoren.

»Ja, jeg tror det,« svarede Kusma i en tvilende
tone.

»Jeg beder Dem,« sagde doktoren, idet han 
vendte sig blid mod mig, »at der fra idag bliver 
vaaget hos den syge, og hvis der bliver nogen for­
andring, saa kom til mig!«

Han gik ud af værelset; Lvoff gik for at led­
sage ham ud i forværelset, hvor de blev længe sid­
dende og tale halvhøit om noget; jeg gik til Marja 
Petrovna. Hun sad der hensunken i tanker, med 
hovedet støttet i sin ene haand, og med den anden 
rørte hun med skeen i tekoppen.

Doktoren har anordnet, at der skal vaages hos 
Kusma.

»Er der virkelig fare paafærde?« spurgte Marja 
Petrovna ængstelig.

»Sandsynligvis ja; hvad skulde ellers vaagningen 
til? De vil vel ikke afslaa at gaa til ham, Marja 
Petrovna?«

»Ak nei, det vil jeg ikke. Se nu faar jeg an­
ledning til at være barmhjertig søster, ogsaa før jeg 
kommer i krigen. Lad os gaa til ham; det er jo 
meget kjedeligt for ham at ligge der alene.«

Kusma mødte os med et smil, saavidt bylden 
tillod det.

»Tak, tak,« sagde han. »Jeg troede allerede, 
at I havde glemt mig.«

»Nei, Kusma Fomitsch, nu skal vi ikke glemme 
Dem; vi maa vaage hos Dem. Nu ser De, hvor-



ledes det gaar, naar man ikke vil høre,« sagde Marja 
Petrovna smilende.

»Og De vil ogsaa?« spurgte Kusma undseelig.
»Ja, ja, bare gjør, som jeg siger.«
Kusma lukkede øinene og rødmede af glæde.
»Ak ja,« sagde han pludselig, idet han vendte 

sig mod mig. »Laan mig et speil; se der ligger et 
paa bordet.«

Jeg rakte ham et lidet rundt speil; Kusma bad, 
at jeg skulde lyse ham, og ved hjælp af speilet 
undersøgte han det syge sted. Efter undersøgelsen 
blev han mørk tilsinds, og uagtet vi begge anstrengte 
os for at underholde ham med prat, sagde han dog 
ikke et ord hele aftenen. —

Idag fortalte man mig som sikkert, at reserven 
snart vilde blive indkaldt; jeg havde ventet det og 
blev derfor ikke særlig overrasket ved efterretningen.

Jeg vilde kunne undgaa den skjæbne, som jeg 
frygtede saa, ved at benytte mig af visse formaaende, 
kjendte personer, og saaledes vilde jeg kunne for­
blive i Petersburg og opfylde min pligt som reserve 
der. Man vilde give mig en stilling her, ja, om det 
kanske end blev som skriver. Men for det første 
er det- mod min natur at tage tilflugt til slige midler, 
og for det andet er der noget i mit indre, som ikke 
vil lystre en saadan beslutning, og som bedømmer 
min stilling og forbyder mig at undgaa krigen. »Det 
er ikke ret,« siger en indre stemme til mig.



Der er hændt noget, som jeg aldeles ikke 
ventede.

Jeg kom idagmorges for at afløse Marja Petrovna 
hos Kusma. Hun mødte mig i døren, bleg, træt 
efter en søvnløs nat og med forgrædte øine.

»Hvorledes er det med Dem, Marja Petrovna?«
»Stille, stille!« hviskede hun. — »De maa vide, 

at alt er forbi.«
»Hvad er forbi? Han er vel ikke død?«
»Nei, endnu ikke . . . men der er intet haab. 

Begge doktorer . . .  vi lod kalde en til . . .«
Hun kunde ikke tale tilende for taarer.
»Gaa og se . . . Kom, saa gaa vi begge ti) 

ham!«
»Tør først taarerne bort og drik lidt vand, 

ellers vil De forurolige ham aldeles.«
»Det er det samme . . . Ret som han ikke 

skulde vide det selv? Han vidste det allerede igaar 
aftes, da han bad om speilet; han skal jo snart blive 
doktor selv.«

En anatomisals tunge luft fyldte det værelse, 
hvor den syge laa. Hans seng var trukket midt ud 
i værelset. De lange ben, det store legeme, armene, 
som laa udstrakte langs begge sider af legemet, af- 

. tegnede sig skarpt under sengeteppet. Øinene var 
lukkede, aandedrættet langsomt og tungt. Det fore­
kom mig, at han var bleven magrere paa en eneste 
nat. Hans ansigt havde antaget en uhyggelig jord­
farve og var fugtigt og klamt.

»Hvorledes er det gaaet med ham,« spurgte 
jeg hviskende.



. Bliv hos ham, jeg kan»Lad ham selv . . 
ikke.«

Hun gik ud, idet hun holdt hænderne for sit 
ansigt og rystede af tilbageholdt hulken; jeg satte 
mig ved sengen og ventede, til Kusma skulde vaagne. 
Dødsstilhed herskede i værelset; alene lommeuret, 
som laa paa et lidet bord ved sengen, tikkede med 
sin sagte klang, og desuden hørtes den syges tunge 
og langsomme aandedræt. Jeg saa paa hans ansigt, 

-men kjendte ham ikke; det var ikke, fordi hans træk 
var saa forandrede — nei; men jeg saa nu paa ham 
i et for mig aldeles nyt lys. Jeg havde længe kjendt 
Kusma og var hans ven, — uagtet der ikke netop 
eksisterede noget intimt venskabsforhold os imellem; 
men aldrig havde jeg havt anledning til at faa et 
saa dybt indblik i hans stilling som nu. Jeg kom 
til at erindre hans liv, hans sorger og glæder, lige­
som de havde været mine egne. I hans kjærlighed 
til Marja Petrovna havde jeg til denne tid seet for­
meget den komiske side; men nu forstod jeg, hvilke 
kvaler dette menneske har maattet lide. Skulde 
han virkelig nu svæve i fare! tænkte jeg. Det er 

.ikke muligt; et menneske kan da ikke dø af en dum 
tandpine. Marja Petrovna græder over ham; men 
han vil blive frisk, og det vil blive godt igjen.

Han aabnede øinene og fik se mig. Uden at 
forandre udtryk i sit ansigt begyndte han at tale 
langsomt, idet han gjorde en liden stans for hvert ord.

»Goddag . . . Du ser, hvorledes det er med 
mig . . . Det lakker mod enden. Saa uventet . . . 
dumt . . .«



»Men sig mig, Kusma, hvorledes er det egentlig 
med Dig? Kanske det ikke er saa daarligt endda.«

»Ikke daarligt, siger Du? Jo, kjære ven, meget 
daarligt. Man tager ikke feil ligeoverfor slige smaat- 
terier. Se her!«

Forsigtig og langsomt løftede han teppet, knap­
pede skjorten op — og en ulidelig liglugt slog mig 
imøde. Begyndende paa høire side af halsen og 
nedover var Kusmas bryst sort som fløiel, dækket 
af en tynd blaaagtig hud. Det var kræft.

I fire døgn har jeg nu ikke lukket et øie ved 
den syges seng, snart vaagede jeg sammen med 
Marja Petrovna, snart med hendes broder. Hans 
liv synes at hænge i en traad, men vil ikke forlade 
hans kraftige legeme. Et stykke sort dødkjød har 
man skaaret af ham og kastet væk, og doktoren 
befalede, at man hver anden time skulde vaske det 
store saar, som blev efter operationen. Hver anden 
time gaar vi to eller tre hen til Kusmas seng, 
vender og løfter hans store legeme, blotter det 
frygtelige saar og ved hjælp af en guttaperkaslange 
overgyder det med karbolvand. Hun sprøiter saaret, 
og Kusma har endog kraft til at smile af og til, 
»fordi det kildrer saa«, siger han. Det er med ham 
som med alle de folk, som sjelden er syge, de finder 
stort behag i, at man pleier dem som børn, og naar 
Marja Petrovna tager »regjeringens tøiler« i sin haand, 
som han kalder det, d. v. s. tager guttaperkaslangen
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og vasker saaret, da er han særdeles fornøiet og 
siger, at ingen forstaar at gjøre dette saa udmerket 
som hun, uagtet gummislangen ofte skjælver mellem 
hendes fingre paa grund af hendes indre bevægelse, 
og hele sengen biir overgydt med vand.

Hvor forholdet mellem dem har forandret sig! 
Marja Petrovna, som for Kusma var ligesom noget 
uopnaaeligt, hvorpaa han var bange for at se, og 
som næsten ikke engang lagde merke til ham, græder 
nu ofte. i stilhed, naar hun sidder ved hans leie og 
ømt pleier ham; og han modtager rolig hendes pleie 
som noget skyldigt, og taler med hende, som en 
fader taler med sin lille datter.

Undertiden lider han meget . . . Saaret brænder, 
og feberen ryster ham . . . Da kommer underlige 
tanker mig fore. Kusma forekommer mig som en 
af dem, af hvilke de titusinder bestaar, der omtales 
i krigsefterretningerne. Med hans sygdom og lidelser 
prøver jeg at udmaale alt det onde, som krigen 
foraarsager. Hvormange pinsler og sorger her i et

s

værelse, paa et leie, i et bryst — og det er blot en 
eneste draabe i det hav af sorg og pine, som den 
-uhyre masse lider, der sendes fremad, vender tilbage 
og bliver liggende paa markerne døde eller endnu 
stønnende og vridende sine blodige legemer.

Jeg- er aldeles afkræftet af nattevaagen og slige 
tunge tanker. Jeg |maa bede Lvoff eller Marja 
Petrovna om at sidde lidt i mit sted, saa jeg faar 
sove et par timers tid.



Jeg sov en dødlignende søvn paa den lille sofa 
og vaagnede • ikke, før en vækkede mig ved at ruske 
mig i skulderen. »Staa op, staa op!« sagde Marja 
Petrovna. Jeg for op; men i det første øieblik for­
stod jeg intet. Marja Petrovna hviskede noget hurtig 
og ængstelig:

»Flekker, nye flekker!« fattede jeg det endelig.
»Hvad slags flekker, hvor er der f l e k k e r ? «

»Ak, min Gud, han forstaar ingenting! Der er 
kommet nye flekker paa Kusma Fomitsch. Jeg har 
allerede sendt bud efter doktoren.«

»Ja, men kanske det ikke har noget at betyde,« 
sagde jeg med ligegyldighed.

»De tror uden betydning, kom selv og se!«
Kusma sov urolig og tungt; han kastede sig 

med hovedet fra den ene side til den anden og 
stønnede af og til tungt. Hans bryst var ubedækket, 
og jeg saa da en tomme nedenfor saaret, der var 
dækket af forbindingen, to nye, sorte flekker. Det 
var kræften, som havde udbredt sig videre under 
huden og nu traadte synlig frem paa to steder. 
Uagtet jeg til nu havde havt lidet haab om Kusmas 
helbredelse, bragte dog disse nye, usvigelige tegn 
paa døden mig til at blegne.

Marja Petrovna sad i en krog af værelset med 
hænderne i fanget og saa taus paa mig med for- 
tvilede øine.

»De maa ikke være saa fortvilet, Marja Petrovna. 
Doktoren kommer og ser paa det; maaske det 
endnu ikke er forbi. Vi vil kanske endnu redde 
ham.«



»Nei, vi kan ikke redde ham, han vil dø,« 
hviskede hun.

»Nu ja, kan vi ikke redde ham, maa han dø,«
, svarede jeg ogsaa stille; — »det vil visselig for os 

alle være en stor sorg; men det gaar da ikke an at 
tage sin • død derover; De er i disse dage bleven 
som en dødning at se paa, maa De vide.«

»Ved De, hvilken kval jeg gjennemgaar i disse 
dage? Jeg kan ikke forklare mig det selv, hvoraf 
det kommer. Jeg elskede ham jo ikke; men nu 
synes jeg, at jeg ikke elsker ham saa, som han 
elsker mig, og skulde han dø, da vilde mit hjerte 
briste. Jeg vil hele mit liv aldrig kunne glemme 
hans ufravendte blik, hans stadige taushed i min 
nærværelse, og det, uagtet han forstod at tale .og 
ogsaa gjerne gjorde det. Det vil altid blive en 
bebreidelse i min sjæl, at jeg ingen medlidenhed 
havde med ham, at jeg ikke skattede hans forstand, 
hans hjertelag, hans hengivenhed. Det er muligt, 
at dette synes Dem latterligt; men nu plager stadig 
den tanke mig, at jeg elsker ham — vi kunde have • 
levet ganske anderledes, alt vilde have gestaltet sig 

- anderledes, og denne skrækkelige, utrolige ulykke 
vilde da kanske ikke være skeet. Jeg tænker og 
tænker, retfærdiggjør mig gang paa gang; men paa 
bunden-af min sjæl er der noget, som siger: skyldig, 
skyldig, skyldig.«

Jeg kastede et blik hen paa den syge, da jeg 
frygtede for, at han skulde vaagne ved vor hvisken, 
og fik da se forandring i hans ansigt. Han vaag- 
nede og hørte, at Marja Petrovna talte; men vilde 
ikke vise det. Hans læber skalv, kinderne blev



røde, hele ansigtet lyste som en sol, naar den kaster 
sine straaler over en vaad, trist eng, efterat de skyer 
har spredt sig, der har hængt over den, og lader 
solstraalerne trænge gjennem. Maaske havde han 
glemt baade sin sygdom og sin skræk for døden; 
en eneste følelse fyldte hans sjæl, og den fik nu sit 
udtryk ved to smaa taarer fra hans lukkede, skjæl- 
vende øienlaag. Marja Petrovna saa ligesom for­
skrækket paa ham nogle øieblikke, blev derpaa rød, 
hendes ansigt antog et ømt udtryk, og hun bøiede 
sig over den stakkels lidende og kyssede ham.

Da aabnede han øinene. »Min Gud, hvor jeg 
skulde ønske at slippe at dø!« Og i værelset 
gjenlød pludselig nogle underlige, svage, hulkende 
lyd, der var aldeles nye for mit øre, fordi jeg tid­
ligere aldrig havde seet dette menneske græde.

Jeg forlod værelset. Det var ikke mere, end 
at jeg selv havde begyndt at græde.

Ikke jeg heller vil dø, og alle disse tusender 
vil det heller ikke. Kusma har da fundet en trøst 
i sine sidste øieblikke, men hvorledes med dem, som 
falder i krigen. Midt i dødsangsten og sine fysiske 
lidelser føler han noget, som gjør, at han ikke vilde 
bytte de øieblikke, han nu lever, for hvilkesomhelst 
andre i sit liv. Nei, med hine er det ganske ander­
ledes. Det er nok saa, at død er død; men det er 
da noget ganske andet at dø, omgiven af slegtninge 
og saadanne, som holder af en, end at ligge der i 
smudset og sit eget blod og vente paa, at nogen 
kanske kunde komme og gjøre det af med ham, 
eller paa, at kanonerne kommer og knuser dem som 
andet kryb.



»Jeg skal oprigtig sige Dem,« sagde doktoren 
til mig i forværelset, idet han tog paa sig sin pels 
og galocher, — »at i lignende tilfælde paa hospi­
talerne dør 99 af ioo. Jeg sætter dog mit haab til 
den omhyggelige pleie, paa den syges gode sinds­
tilstand. og hans varme ønske om at blive frisk.«

»Alle, som er syge, ønsker at blive friske igjen, 
hr. doktor.«

»Ja, visselig, men hos Deres ven er der nogle 
drivende omstændigheder tilstede,« sagde doktoren 
med et smil. »Altsaa iaften gjør vi operationen: 
vi skjærer bort endnu et nyt stykke, lægger en 
drainage paa for at faa virket bedre med vandet — 
og saa faar vi haabe det bedste.«

Han trykkede min haand, slog sin bjørnepels 
om sig og reiste videre paa sygebesøg; om aftenen 
kom han med sine instrumenter.

»Kanske De, min vordende kollega, for øvel­
sens skyld maatte ville foretage operationen?« vendte

r

han sig til Lvoff.
Lvoff nikkede med hovedet, trak sine ærmer 

op og tog fat med et alvorligt, mørkt udtryk i ansigtet. 
Jeg saa, at han stak ind i saaret et underligt instru­
ment med tre skarpe kanter, jeg saa, hvorledes det 
trængte ind i legemet, hvorledes Kusma med hæn­
derne klamrede sig fast til sengen og skar tænder 
af smerte.

»Nu, nu maa Du ikke være som en kjærring,« 
sagde Lvoff mørk til ham, idet han satte drainagen 
i det nye saar.

»Er det meget ondt?« spurgte Marja Pe- 
trovna ømt.



»Ikke saa svært, min kjære; men jeg er bleven 
saa svag, jeg er aldeles udpint.«

Derpaa lagde de forbinding paa, gav Kusmr 
vin, og han fik ro. Doktoren tog afsted, Lvoff gik 
til sit værelse for at arbejde; men Marja Petrovna 
og jeg ryddede i værelset.

»Læg teppet tilrette,« sagde Kusma med rolig, 
tonløs stemme. »Det trækker paa mig.«

Jeg begyndte at lægge puden og teppet tilrette 
efter hans egen anvisning,- som han gav meget for­
dringsfuldt, idet han forsikrede, at der etsteds ved 
hans venstre albue var et hul, hvor det trak, og bad 
om at stikke teppet bedre under. Jeg anstrengte mig 
for at gjøre det saa godt som muligt; men trods al 
min iver trak det alligevel paa Kusma, snart i siden, 
snart paa benene.

»Er Du saa klodset,« brummede han sagte. 
»Nu trækker det igjen i ryggen. Lad hende komme. 
Han saa hen paa Marja Petrovna, og det blev da 
fuldstændig klart for mig, hvorfor jeg ikke forstod 
at pleie ham.

Marja Petrovna satte medicinflasken, som hun 
holdt i haanden, fra sig og traadte hen til sengen.

»Skal jeg lægge teppet tilrette?«
»Ja . . . se nu er det godt . . . varmt!«
Han saa paa hende, medens hun stellede med 

teppet, derpaa lukkede han øinene, og med et 
barnlig-lykkeligt udtryk i sit udpinte ansigt sovnede 
han ind.

»Gaar De hjem?« spurgte Marja Petrovna.
»Nei, jeg er godt udsovet og kan blive sid-
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dende; men forresten, hvis jeg er overflødig, da 
gaar jeg.«

»Nei, kjære, gaa ikke, lad os snakke lidt! Min 
broder sidder altid over sine bøger, og det er saa 
bittert, saa tungt for mig at sidde alene hos den 
syge, naar han sover, og tænke paa hans død.«

»Vær sterk, Marja Petrovna; en barmhjertig 
.søster maa ikke have tunge tanker eller fælde taarer.«

»Nei, jeg vil ikke græde, naar jeg bliver barm­
hjertighedens søster. Det vil ikke blive saa tungt 
at pleie de saarede som denne, der staar os saa nær.«

»De vil alligevel reise?«
»Ja vist, det vil jeg. Enten han bliver frisk, 

eller han dør, reise vil jeg alligevel. Jeg er allerede 
fortrolig med den tanke, jeg kan ikke slippe den 
nu. Jeg længes efter at gjøre noget godt, og efter­
lade mig et minde om gode, lyse dage.«

»Ak, Marja Petrovna, jeg frygter for, at De i 
krigen ikke vil se lyse dage.«

»Hvorfor ikke det? Jeg vil arbeide — deri vil 
jeg finde lys. Paa hvilken maade det end maatté 
ske, længes jeg efter at faa tage del i krigen.«

»Tage del! Men vækker den ikke skræk hos 
Dem ? Sig mig det!«

»Ja, det skal jeg. Hvem har sagt Dem, at jeg 
elsker krigen? Blot . . . j a ,  hvorledes skal jeg ud­
trykke det. Krigen er et onde, af den mening er 
baade De og jeg og mange andre; men den er des­
uagtet uundgaaelig; enten De nu liker den eller ikke, 
det er det samme, den vil vedblive at være, og 
hvis ikke De drager afsted for at slaaes, saa tager 
man en anden, saa et menneske bliver nu alligevel



lemlæstet eller mister sin helse paa marschen. Jeg 
er bange for, at De ikke forstaar mig; jeg udtrykker 
mig daarlig. Ser De, efter min mening er krigen 
en almen elendighed, en almen lidelse, at undslaa 
sig derfor er kanske undskyldeligt; men det falder 
ikke i min smag.«

Jeg taug. Marja Petrovnas ord udtrykte tyde­
ligere min egen, urolige uvilje mod at undslaa sig for 
at gaa i krigen. Jeg selv fø lte  det, som hun fø lte  
og tænkte; men jeg tæ n k te  anderledes.

»Det forekommer mig, at De altid gaar og 
tænker paa, hvorledes De kan faa udføre Deres 
tjeneste her,« fortsatte hun, — »hvis man tager 
Dem til soldat. Min broder har talt til mig om 
det. De ved, jeg holder meget af Dem som et godt 
menneske; men dette træk hos Dem synes jeg 
ikke om.«

|

»Hvad skal man gjøre, Marja Petrovna! For- 
skjelligt syn paa sagen. Hvad skal jeg være ansvar­
lig for? Er det mig, som har begyndt krigen?«

»Hverken De eller nogen af dem, som er død 
eller vil dø i krigen. De havde nok ogsaa helst 
villet slippe at gaa i krigen, hvis de havde kunnet; 
men De vil helst forblive i live her i Petersburg 
og være frisk og lykkelig, alene fordi De har 
bekjendte, som beklager at maatte sende en kjending 
i krigen. Jeg paatager mig ikke at afgjøre, om det 
kanske er undskyldeligt; men jeg synes nu aldeles 
ikke om den maade at tage sagen paa.«

Hun rystede energisk sit lokkede hoved og taug.



Saa er det endelig kommet. Idag har jeg faaet 
paa den graa kappe og har allerede faaet en smag 
af begyndelsesgrundene af de t, som jeg skal lære 
. . . geværgrebene. For mine øren klinger endnu 
disse ord:

»Paa stedet hvil! . . . Former to geledder! . . . 
Giv agt, presenter gevær!«

Og jeg gjorde paa stedet hvil, formerede to 
geledder og klirrede med geværet. Og naar jeg 
efter nogen tids forløb har opnaaet tilstrækkelig 
færdighed i disse ting, saa er vi dygtige til at bruges 
i krigen, og man sætter os da i en vaggon, fører 
os afsted og fordeler os i regimentet for at udfylde 
de hul, som bliver efter de faldne.

Naa ja, det er nu det samme, nu er det forbi; 
jeg tilhører ikke længer mig selv, men driver med 
strømmen; det er nu bedst ikke at tænke, ikke at 
reflektere, men tage enhver livets tilskikkelse uden 
kritik og først da hyle, naar det gjør ondt.

Man har i kasernen givet mig rum i en egen 
afdeling for priviligerede; dette rum adskiller sig fra 
de andre deri, at der der ikke er briske, men senge­
steder, i hvilke der vel at merke er temmelig skid- 
dent. Hos de ikke privilegerede rekruter er der 
aldeles afskyeligt. Før man fordeler dem omkring 
i regimenterne, maa de leve i en uhyre lade, et 
forhenværende ridehus; dette hus er afdelt i to etager; 
man giver dem halm og overlader dem forresten 
selv at indrette sig, saa godt de selv forstaar det. 
Den gang, som gaar midt efter huset, er bedækket 
med sne og smuds, der bliver bragt ind udenfra af 
folk, som stadig trækker frem og tilbage; alt dette



smuds har blandet sig med halmen og danner en 
klissen masse; halmen i sengene, der støder frem 
til denne gjennemgang, er heller ikke særdeles ren. 
Nogle hundrede mand staar, sidder eller ligger der 
i grupper; det er hovedsagelig folk fra landet: en
veritabel ethnografisk udstilling.

Jeg opsøgte landsmænd fra mit distrikt. Høie, 
plumpe lillerussere i nye bondedragter og lamme­
skindshuer laa der trykkede tæt op til hinanden 
uden at tale. Der var en ti stykker af dem.’

»Goddag, brødre!«
»Goddag;!«O

»Er det længe, siden I reiste hjemmefra?«
»Det er alt to uger. Og hvem er De?« spurgte 

en af dem mig. Jeg sagde mit navn, der syntes 
dem alle bekjendt. De blev nu lidt livligere og 
mere pratsomme, siden de havde truffet en lands­
mand.

»Er det kjedeligt her?« spurgte jeg.
»Ja vist er det kjedeligt! Meget kjedeligt. 

Hvis vi endda havde faat gjøre os færdig, før vi 
skulde afsted; men det gik saa fort, ak min Gud!«

»Hvor sender man eder hen nu?«
»Ja, hvem ved! Man siger mod tyrken . . .«
»Har I lyst til at gaa i krigen?«
»Hvad er der for noget at se?«
Jeg begyndte nu at snakke med dem om byen 

hjemme, og erindringerne om hjemmet løste tun­
gerne. Man begyndte ogsaa at fortælle om et 
bryllup, som nylig havde fundet sted der paa hjem- 
stedet, om at man for at kunne holde dette bryllup 
havde solgt et par okser, og om at brudgommen
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straks efter blev tagen til soldat, derpaa talte man 
om rettens haandhæver — »gid hundrede djævle red 
ham lige i gabet«, saa snakkede vi om, at der var 
lidet jord, og at derfor iaar nogle hundrede men­
nesker havde brudt op fra flekken Markovka for at 
udvandre til Amur . . . Samtalen dreiede sig alene 
om det forgangne; om det fremtidige, om alle stra­
badser, farer og lidelser, som ventede os alle, talte 
ingen. Ingen interesserede sig heller for tyrkerne, 
bulgarerne eller den sag, de nu var dragne ud for 
at dø for.

En forbigaaende, halvdrukken soldat af lokal- 
regimerltet blev staaende lige ved det sted, hvor vi 
sad, og da jeg atter begyndte at tale om krigen, 
sagde han meget bydende:

»Disse tyrker maa man hugge ned!«
»Maa man?« spurgte jeg, idet jeg uvilkaarlig 

maatte smile ved den afgjørende tone i udtrykket.
»Ja vist, herre, saa der ikke bliver noget spor 

igjen af dem, disse hedninger. Fordi saa mange af 
os maa lide saa meget for deres skyld! Hvis han 
f. eks. holdt sig rolig, og alt var fredeligt og stille, 
da var jeg nu hjemme hos mine forældre og havde 
det godt. Men naar han begynder at gjøre oprør, 
da maa vi lide dertor. De kan være rolig for, at 
det er saa, som jeg siger. Aa, en cigaret, herre, 
om jeg tør bede!« vendte han sig med ét mod mig 
og tog med haanden til huen.

Jeg gav ham en cigaret, tog farvel med mine 
landsmænd og gik hjem, da min fritid nu ind- 
traadte.

»Han gjør oprør, og vi maa lide derfor,« klang



den drukne stemme i mine øren. Det var kort og 
uklart; men desuagtet kan jeg ikke komme forbi 
denne sætning.

Hos Lvofifs er der sorg og bekymring. Kusma 
er meget daarlig, uagtet hans saar ikke afsætter 
mere materie; han har sterk feber, fantaserer, stønner. 
Broder og søster har ikke forladt ham alle de dage, 
jeg var optaget med tjenesten og exercitien. Nu, 
naar de ved, at jeg maa afsted, er søsteren bleven 
endnu sørgmodigere, og broderen mørkere i hu.

»Allerede i uniform!« brummede han, da jeg 
traadte ind i hans af tobaksrøg og bøger opfyldte 
værelse. »Ak, I mennesker, mennesker . . .«

»Hvad er vi da for slags folk, Vasil Petro- 
vitsch ?«

»I lader mig ikke faa ro til at arbeide — se 
det er det. Man lader mig ikke faa tid til at til­
endebringe kurset, men sender mig i krigen; og saa 
meget jeg endnu har at lære! Dertil kommer endnu 
dette med Kusma.«

»Naa ja, Kusma ligger antagelig paa det sidste; 
men hvad skal der saa blive af mig?«

»Kanske ikke Du ogsaa skal dø? Dræber ikke 
fienden Dig — saa gaar Du fra forstanden og skyder 
Dig en kugle for panden. Ret som jeg ikke skulde 
kjende Dig? Og har man kanske ikke eksempler 
derpaa ?«

»Hvilke eksempler? Kjender Du kanske noget 
lignende? Fortæl, Vasil Petrovitsch?«



»Nei, Du skal faa vente, det skulde kanske 
være nødvendigt at fordreie hovedet ganske paa 
Dig. Det vilde være skadeligt for Dig. Jeg ved 
aldeles intet, ordene faldt blot saa.«

Men jeg trængte ind paa ham, .og han fortalte 
mig sit »eksempel«.

En saaret artilleriofficer fortalte mig det engang. 
De havde saavidt forladt Kischineff i april straks 
efter krigserklæringen. Det regnede uafbrudt, veiene 
blev næsten borte; sølet var der, og det i den grad, 
at kanonlavetterne og trænvognene sank ned i til 
akslerne. Det gik saa vidt, at hestene tilslut ikke 
orkede; man greb da til den udvei at fastgjøre tauge 
til vognene, og saa maatte folkene trække. Den 
anden dagsmarsch var skrækkelig: paa sytten verst 
var der elleve fjelde og mellem dem myrstrækninger. 
Naar vi kom did, stod vi fast. Regnet strømmede 
uafladelig, ikke en tør traad havde vi paa os, sultne 
og udmattede var vi ogsaa; men trække maatte vi. 
Nu ja, saa trak man og trak, til man faldt bevidstløs 
med ansigtet ned i sølen. Tilsidst kom vi til en 
saadan sump, at det var umuligt at komme længer, 
men desuagtet blev man ved at slide i taugene! 
Det, som skeede der, sagde officeren til mig, var 
skrækkeligt. Der var ogsaa en ung doktor der, en 
af sidste kuld, en nervøs person. Han græd. »Jeg 
kan ikke,« sagde han, »udholde at se paa dette, 
jeg rider fremad.« Han red afsted. Soldaterne 
huggede grene af trærne og dannede næsten en 
hel flaade, og da først kom man afsted. Da de saa 
var naaet op paa bjerget med batteriet, fik de se 
doktoren hænge i et træ . . . Se, der har Du et



eksempel. Manden kunde ikke udholde at se andre 
pines, og saa skulde Du kanske kunne udholde de 
samme pinsler . . .«

»Vasil Petrovitsch, er det ikke lettere selv at 
lide saadanne kvaler end tage livet af sig som denne 
doktor?«

»Naa ja, jeg ved ikke, om det vil synes let, 
naar man spænder Dig for vognene.«

»Samvittigheden vil da ialfald ikke plage enr 
Vasil Petrovitsch.«

»Nei, broder, dette var lidt spidsfindigt. De 
bør tale med min søster derom; hun er specialist 
paa det omraade. At analysere en Anna Karenin 
eller disputere om Dostojevskij, det kan hun; det 
emne er vist allerede behandlet i en eller anden 
roman. P'arvel, hr. filosof.«

»Han satte i en godmodig latter og rakte mig 
haanden.

»Hvorhen skal De?«
»I kliniken.«
Jeg gik ind i Kusmas værelse. Han var vaagen 

og følte sig bedre end ellers, efter hvad Marja 
Petrovna forklarte mig; hun veg ikke et øieblik fra 
hans leie. Han havde endnu ’ ikke seet mig i uni­
form ; synet af mig gjorde et ubehageligt indtryk 
paa ham.

»Skal Du blive her, eller sender man Dig til 
arméen?« spurgte han.

»Jeg skal afsted; ved Du ikke det?«
Han taug.
»Ja, det er jo sandt; men jeg havde glemt det.



Jeg har ondt for at huske og tænke nu, broder . . . 
Ja, reis da! Det er nødvendigt.«

»Og Du, Kusma Fomitsch!«
»Hvad mener Du med dit »og Du« ? Er det 

kanske ikke sandt, som jeg sagde? Har Du gjort 
Dig særlig fortjent til, at man skulde gjøre undtagelse 
med Dig? Gaa, dø! Der gives mennesker, som er 
nyttigere end Du, arbeidsommere end Du, og De 
maa ogsaa afsted . . . Læg teppet tilrette . . . saa 
tak !«

Han talte stille, med en understrøm af harme, 
ligesom han vilde hævne sig paa en for sin sygdom.

»Ja-, det er sandt, det Du der siger, Kusma. 
Men gaar jeg da ikke? Protesterer jeg kanske for 
mit personlige vedkommende? Hvis det var saa, 
vilde jeg jo kunne forblive her uden videre; det er 
ikke vanskeligt at faa det til. Men jeg gjør det 
ikke; man fordrer, at jeg skal gaa, og jeg gaar. 
Men alligevel kan jeg i det mindste have min egen 
mening om dette.«

Kusma laa med øinene ufravendt fæstede i 
taget, ret som han ikke hørte paa mig. Tilsidst 

. vendte han sit hoved mod mig:
»Tag ikke mine ord, som de var sagt,« sagde 

han. »Jeg er nu mat og nervøs og ved virkelig 
ikke selv, hvorfor jeg er saa eggende. Jeg er ble ven 
saa stridssyg; sandsynligvis er det døden, som 
nærmer sig.«

»Hold dog op, Kusma, og fat mod! Saaret er 
rent, det begynder at gro, alt tyder paa det bedste. 
Nu bør Du ikke tale om døden, men om livet.«

Marja Petrovna saa paa mig med sine store,
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sørgmodige øine, og jeg kom derved pludselig til at 
erindre, hvad hun sagde mig for to uger siden: 
»nei, han vil ikke blive frisk, han vil dø.«

»Og om jeg nu virkelig blev frisk? Det vilde 
være godt,« sagde Kusma med et svagt smil. »Man 
sender Dig afsted for at slaaes, og Marja Petrovna 
og jeg skal komme efter; hun som barmhjertig 
søster, og jeg som læge. Og hvis Du bliver saaret, 
skal jeg pleie Dig, som Du nu har gjort med mig.«

»Snak ikke mere nu, Kusma Fomitsch,« sagde 
Marja Petrovna. »De har ikke godt af at tale saa 
meget, og det er nu tillige tid , at vi maa begynde 
at pine Dem.«

Han overgav sig til vor behandling; vi tog af 
forbindingen og begyndte vort arbeide paa det brede, 
sønderskaarne bryst. Og da jeg rettede vandstraalen 
paa det blottede kjød, paa det som perlemor glin­
sende nøgleben, mod den blaa aare, som gik over 
hele saaret og nu laa der ren og fri, akkurat som 
det ikke skulde være et saar paa et levende men­
neske, men et anatomisk præparat, da kom jeg til 
at tænke paa andre saar, som er langt frygteligere 
baade efter sin egenskab og antal, saar, som oven- 
ikjøbet er bibragte ikke ved et blindt, ubevidst til­
fælde, men ved menneskers fuldt bevidste virk­
somhed.

Jeg skriver ikke i denne bog et ord om, hvad 
der foregaar hjemme, og hvad jeg der maa gaa 
igjennem. Alle de taarer, hvormed min moder møder



mig og altid følger mig, den trykkende taushed, der 
altid opstaar, naar vi sidder tilbords alle, den fore­
kommende venlighed hos mine brødre og søstre, alt 
dette er tungt at se og høre , og endnu tungere er 
det at skrive derom. Naar jeg tænker paa, at jeg 
om en uge skal skilles fra alt, som er mig dyrebart 
i verden, da svelger jeg graaden . . .

Endelig kommer afskedens time. Imorgen tidlig, 
tør det' bliver rigtig lyst,- skal vor afdeling afsted 
med jernbanen. Man tillod mig at tilbringe den 
sidste nat hjemme, og jeg sidder alene i mit værelse, 
for sidste gang. For sidste gang! Kjender den, 
som ikke har prøvet betydningen af et saadant ord, 
hele bitterheden heri? For sidste gang tage afsked 
med sin familie, for sidste gang gaa ind i sit lille 
værelse og sætte sig til bordet, der er oplyst af den 
velbekjendte, lave lampe og belæsset med bøger og 
papir. En hel maaned har jeg ikke rørt ved mine 
papirer. For sidste gang tager jeg dem i haanden 
og ser paa det paabegyndte arbeide. Det er afbrudt 
og ligger nu dødt, ufuldbaaret, meningsløst. Istedetfor 
at fuldende det maa Du gaa sammen med tusinder 
af dine ligemænd til verdens ende, fordi historien 
behøver dine fysiske kræfter. Dine aandelige be­
høver ingen. Hvad vedkommer det, at Du i mange 
aar har uddannet dem, præpareret Dig for at an­
vende dem et eller andet sted ? Den uhyre, for Dig 
ukjendte organisme, hvoraf Du udgjør et atom, har



besluttet at skjære Dig fra og kaste Dig bort. Og 
hvad kan jeg gjøre mod et saadant ønske, Du

. . . D u  —  D u  lille  taa  ? . ♦ ♦

Dog nu er det nok. Det er paa tid at lægge 
sig og se til at faa søvn: imorgen maa jeg staa
meget tidlig op.

Jeg bad om, at ingen skulde følge mig paa 
stationen. Saadant følge koster bare overflødige 
taarer. Men da jeg alt sad i kupeen, der var prop­
fuld af folk, følte jeg en saadan hjerteklemmende 
ensomhed, en saadan sorg, at det forekom mig, jeg 
skulde have givet alt i verden for at kunne faa til­
bringe blot nogle faa minuter med en af mine nær-o  o
meste. Endelig slaar den bestemte tid; men toget 
rører sig ikke; der var noget, som hindrede det. 
Der hengik en halv time, en time, halvanden; men 
det blev fremdeles staaende. Denne halvanden time 
kunde jeg have tilbragt hjemme . . . Kanske nogen 
der ikke holder det ud og kommer . . . Nei, de

O

tror jo alle, at toget er gaaet; ingen vil komme til 
at tænke paa nogen forsinkelse. Men desuagtet, 
maaske . . . jeg ser i den retning, hvorfra man 
kunde komme. Aldrig har tiden gaaet saa sent.

De gjennemtrængende toner af den trompet, 
som blæste til samling, bragte mig til at fare sammen. 
De soldater, som var gaaet ud af kupeerne og havde 
flokket sig paa platformen, skyndte sig at indtage



sine pladse. Straks sætter toget sig i bevægelse,, 
og jeg ser ingen.

Dog jo, jeg fik se. Lvoffs, broder og søster 
næsten løb hen til kupeen, og jeg blev frygtelig 
glad derved. Jeg erindrer ikke, hvad jeg talte med 
dem; jeg husker intet andet af det, de sagde til 
mig, end denne sætning alene: »Kusma er død«.

Med denne sætning slutter optegnelserne i dag­
bogen.

En uhyre sneslette ligger for os. Hvidklædte 
høie omringer den, og paa disse høie staar hvide 
rimede trær. Himmelen er mørk og hænger lavt 
over os. Geværer klirrer, tæt paa hinanden følgende 
kanonskud høres; krudtrøgen bedækker en af høiene 
og trækker sig langsomt nedover mod sletten. Igjen- 
nem røgen kan man skimte en masse, som bevæger 
sig. Naar man ser stivt paa den, ser man, at denne 
masse bestaar af mange sorte punkter. Mange af 
disse punkter rører sig ikke, men andre rykker 
stadig fremad, de er endnu langt fra maalet, der 
alene kan sees ved den røgmasse, som stiger op 
derfra, og uagtet antallet for hvert øieblik bliver 
mindre og mindre.

En reservebataljon, som ligger paa sneen med 
geværerne i hænderne, følger denne sorte masses 
bevægelser med sine tusinde øine.

»De rykker frem, brødre, de rykker frem . . . 
O, maatte de bare komme fra det med held!«



»Og hvorfor holder man os tilbage her? Naar 
de fik undsætning, vilde de let kunne slaa sig 
igjennem.«

»Er Du kjed aflivet, kanske?« sagde en gammel 
soldat mørk til ham. »Lig stille, saalænge man 
befaler det, og tak Gud for, at Du - er i behold 
endnu.«

»Jeg vil nok blive i behold, onkel, tvil ikke 
paa det,« sagde den unge soldat med en lystig mine. 
»Jeg har været med i fire træfninger; men intet har 
hændt mig! I begyndelsen er man lidt bange, men 
siden . . . Gud bevare os! Men vor unge herre, 
som nu er med for første gang, han vil bede Gud 
om naade. De der, unge herre?«

»Hvad siger Du?« svarte en mager, sortskjegget 
soldat, som laa ved siden.

»De maa se freidigere paa sagen, herre!«
»Jeg, kjære, jeg er heller ikke saa sørgmodig.«
»Hold Dem til mig, naar det gaar løs. Jeg har 

været deran før, saa jeg kjender det. Ja, og at vor 
unge herre ikke løber sin vei, tror jeg. Men engang 
var der med os en frivillig, som, da vi rykkede 
frem, og kuglerne begyndte at pibe, kastede ransel 
og gevær og løb sin vei; men en kugle indhentede 
ham og rammede ham i ryggen. Man maa ikke 
løbe sin vei — vi har jo aflagt ed.«

»Vær ikke bange, jeg løber nok ikke,« svarte 
den unge herre stille. »For kuglen kan man ikke 
løbe unna.«

»Nei, det ved alle; hvor skal man kunne løbe 
væk for den. Den er en skjælm . . . Herregud, 
hvad er det! Vore folk bliver jo staaende!«



r

Den sorte masse blev staaende og indhylledes 
ganske i krudtrøg.

»Nu begynder de at skyde, og straks begynder 
retræten . . . nei, de rykker frem. Hjælp, hellige 
Guds moder! Naa, en gang til, naa, naa . . . Gud, 
der falder mange. Og ingen samler dem op.«

»En kugle, en kugle!« lød det pludselig omkring 
os. Det var ogsaa virkelig noget, som hvinte i 
luften. Det var en vildfarende kugle, som fløi over 
reserven. Efter den fulgte en anden, en tredje. 
Der blev rørelse i bataljonen.

»Bærere!« raabte en.
En saadan kugle havde gjort sin virkning. Fire 

soldater styrtede hen til den saarede med bærebør. 
Med ét fik man paa en af høiene ved siden af det 
sted, mod hvilket angrebet foregik, se smaa figurer 
af folk og heste, og et øieblik efter hvirvledes op en 
rund, tyk røgsøile, hvid som sne.

»Krybskytterne sigter paa os!« raabte den 
muntre soldat. En granat hvinte i luften, der lød 
et knald. Den muntre soldat stak ansigtet ned i 

- sneen. Da han igjen løftede hovedet, fik han se, at 
»den unge herre« laa ved siden af ham med ansigtet 
mod jorden, med udslagne hænder og med halsen 
unaturlig bøiet. En anden vild kugle havde rammet 
ham over det høire øie, hvor der var et stort, sort hul.
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.Lommeuret, som laa paa skrivebordet, slog 
hurtig og ensformig sine to slag. At høre nogen 
forskjel mellem disse to toner vilde være vanskeligt 
endog for et fint øre; men eieren, en bleg mand, 
som sad ved dette bord, forekom urets slag som 
en hel sang.

»Denne sang er melankolsk og trøstesløs,« sagde 
den blege mand ved sig selv; »bestandig synger 
det denne sang, og det gjør det saa merkværdig 
ensformig, ligesom det skulde være til opbyggelse 
for mig. For tre, fire, ti aar siden slog uret akkurat 
ligedan som nu, og om ti aar vil det slaa aldeles 
ligedan . . . fuldstændig ligedan.«

Den blege mand kastede et mørkt blik paa det, 
men vendte straks øinene derhen, hvor han uden at 
se noget før havde havt dem rettede.

»Ved takten af urets gang er hele mit liv gaaet 
hen med dets tilsyneladende mangfoldighed: med
dets sorg og glæde, med dets fortvilelse og hen­
rykkelse, med dets had og kjærlighed. Men først i

> denne nat, hvor alt sover i den uhyre by og i dette
> store hus, og naar der ellers ingen lyd høres uden 
l '■ hjertets slag og urets tikken, først nu ser jeg, at

f, alle disse sorger, glæder, henrykkelser og alt, som



■ er hændt i livet, — at dette kun var ulegemlige 
fænomener.. Det ene jagede jeg efter uden at vide 
hvorfor; det andet skyede jeg uden at vide af hvilken 
grund. Jeg vidste ikke dengang, at der i livet kun 
gives en virkelig eksisterende ting — tiden. Tiden, 
som skaanselløst gaar frem uden at stanse der, hvor 
det ulykkelige menneske, som lever i minutet, gjerne 
vilde holde den fast en stund, tiden, som ikke paa­
skynder sine skridt en tøddel da, naar virkeligheden 
er saa tung, at man helst vilde gjøre den til en 
forbigangen drøm; tiden véd kun en sang, den 
nemlig, som jeg nu saa pinende tydelig hører.«

Saaledes tænkte han, og uret tikkede og tikkede, 
uophørlig gjentagende den evige tidens sang. Denne 
sang bragte ham' til at mindes meget.

»Det er isandhed forunderligt. Jeg ved, det 
pleier at forekomme, at en eller anden egen duft 
eller en gjenstand af usedvanlig form eller et sking­
rende musikstykke kan i erindringen fremkalde et 
helt, oplevet billede fra en fjern fortid. Jeg erindrer 
saaledes: der døde engang hos mig et menneske;
en italiensk liredreier stod tilfældigvis foran det aabne 
vindu, og i det samme øieblik, som den syge havde 
sagt sine sidste, usammenhængende ord og, idet han 
kastede hovedet tilbage og rallede i dødskampen, 
lød det forgnavede motiv af »Martha«:

»Jagten s færd
kan en h v er
a f  en k v in d e  læ re,

ø ie ts  p i l ,  m undens sm il h en d es  va a b en  ere.«

Siden den tid har hvergang, naar jeg er kommen 
til at høre denne melodi — til denne dag har jeg



hørt den en gang imellem: det absurde i livet vil 
aldrig dø hen — for mine øine straks fremstillet sig 
en sammenklemt pude og paa den et blegt ansigt. 
Og naar jeg ser en begravelse, begynder straks den 
lille lirekasse at spille mig i øret:

»Jagten s fæ rd  
kan en h v er
a f en k v in d e  læ re . . .«

»Fy, hvor hæsligt! . . .  Ja, hvad var det nu, 
jeg begyndte at tænke paa: Se, det var det:
hvoraf det kommer, at uret, til hvis klang jeg for­
længst synes at skulle være vant, minder mig om 
saa mangt og meget? Mit hele liv. »Husk, husk, 
husk . . .« Jeg husker! Ja, jeg husker altfor godt, 
endog det, som det vilde være bedst ikke at huske. 
Ved disse minder fordreier mit ansigt sig, min næve 
knytter sig og slaar vred mod bordet . . . Se, 
slaget overdøvede urets sang; et øieblik hører jeg 
den ikke; men det varede bare et øieblik, hvorefter 
den paany lød fræk, egensindig og haardnakket.

»Husk, husk, husk . . .«
O, ja, jeg husker. Jeg behøver ikke at tænke 

længe efter. Hele mit liv — se, der er det saa 
klart, saa klart! Man skulde kunne have nogen 
glæde i det!

Han skreg dette høit ud med kvalt stemme; 
struben snøredes sammen paa ham. Han troede, 
han saa hele sit liv foran sig; han erindrede en 
række hæslige og mørke billeder, hvori han var den 
handlende person; han erindrede alt smudset i sit 
liv, rodede op i sin sjæls skidne minder, men fandt
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ikke et eneste rent og lyst punkt der, og var over­
bevist om, at der ikke var blevet noget andet til­
bage i hans sjæl end smuds.

»Ikke blot — ikke blevet tilbage; men aldrig 
har der været noget andet der,« rettede han sig.

En svag, sky stemme hviskede til hans sjæl fra 
en fjern krog og sagde :

»Det er nok; var der intet andet deri?«
Han hørte ikke paa denne stemme — eller 

idetmindste gav han sig selv udseende af, at han 
ikke hørte paa den, og fortsatte med at pine og 
plage sig.

Alt i min erindring har jeg nu gjennemrodet, 
og det forekommer mig, at jeg har ret, at der intet 
bliver igjen for mig, hvor jeg kan sætte foden for 
at gjøre det første skridt fremad. Hvorhen fremad? 
Jeg ved ikke, men bare væk fra denne forbandede 

• kreds. Ingen støtte i det forbigangne, fordi alt er 
løgn, alt er bedrag. Ogsaa jeg løi og bedrog mig 
selv uden betænkning. Saaledes skuffer bedrageren 
andre, idet han anstiller sig som den rige mand, 
fortæller om sine rigdomme, som han har her og 
der, som han »ikke har modtaget«, men som virkelig 
eksisterer, og laaner saa penge tilhøire og venstre. 
Hele mit liv har jeg styrtet mig selv i gjæld. Nu 
er afregningsterminen kommen — jeg er bankerot, 
og det med ond, men fuld bevidsthed . . .

Med en slags egen nydelse gjennemtænkte han 
disse ord. Han var ligesom stolt deraf. Han mer- 
kede ikke, at han, naar han kaldte hele sit liv 
et bedrag og trak sig ned i smudset, da sagde 
den værste løgn i verden, løgn mod sig selv. Thi



i virkeligheden vurderede han sig selv aldeles ikke 
saa lavt. Havde en sagt ham bare en tiendedel af 
det, som han denne lange aften anklagede sig selv 
for — paa hans. ansigt vilde da ikke vist sig skam­
mens rødme i bevidstheden om bebreidelsens sand­
hed, men vredens. Han vilde da ogsaa have for- 
staaet at svare den anklagende, der krænkede hans 
stolthed, som han nu selv, syntes det, saa ubarm­
hjertig traadte i støvet.

Han selv ? Han kom i den tilstand, at han ikke 
længer kunde sige om sig selv: jeg selv. I hans 
sjæl talte visse .stemmer; de talte forskjelligt; men 
hvilken af disse stemmer der tilhørte ham selv, 
hans jeg , kunde han ikke længer forstaa. Den 
første stemme i hans sjæl, den tydeligste, pinte ham 
med bestemte, endog smukke talemaader. Den 
anden stemme, uklar, men paatrængende og ved­
holdende, overdøvede undertiden den første. »Pin 
Dig ikke'til døde,« sagde den: — »til hvad nytte? 
Det er bedre at bedrage indtil enden, bedrag alle! 
Bring verden til at tro, at Du er anderledes, end 
Du virkelig er, og Du vil faa det godt.« Der var 
endnu en tredje stemme, den nemlig, som spurgte: 
»Er det ikke nok nu, var der virkelig intet deri?« 
men denne stemme talte sky og neppe hørlig. Han 
anstrengte sig ikke for at høre paa den heller.

Bedrag alle . . . Bring verden til at tro, at Du er 
anderledes, end Du er . . . Som om jeg ikke har an- 
strengt mig for at gjøre det hele mit liv ? Som om jeg 
ikke har bedraget, som om jeg ikke har spillet en farce­
rolle ? Men kom der noget »godt« ud deraf? Deraf er 
det kommet, at jeg nu endog skjærer ansigter som



. en skuespiller, at jeg nu endog ikke er det, som jeg i 
virkeligheden er. Men ved jeg da ogsåa, hvad jeg i 
virkeligheden er? Jeg har forviklet mig altfor meget i 
grublerier for at faa vide det. Men det er det samme, 
jeg føler, at jeg her nogle timer i rad skjærer an­
sigter og taler til mig selv ynkelige ting, som jeg 
selv ikke tror paa, jeg siger dem endog nu, lige før 
døden. Eller er det virkelig ikke' lige før døden? 
Jo, jo, jo!« raabte han høit, idet han hver gang 
trykkede mod bordkanten med næven. — »Tilslut 
er det dog nødvendigt at komme ud af dette virvar. 
Knuden er knyttet saa, at man ikke faar den op 
igjen; den maa hugges over. Hvorfor trække det 
længer ud, pine sin sjæl, som ogsaa uden dette er 
sønderslidt i filler ? Hvorfor, naar det engang er 
besluttet, sidde her som en billedstøtte fra kl. 8 
til nu?«

Og hurtig trak han en revolver ud af side­
lommen paa sin pels.

Il-
Han havde virkelig siddet paa det samme sted 

fra kl. 8 om aftenen til kl. 3 om natten.
Kl. 7 om aftenen paa denne hans livs sidste 

dag gik han ud fra sin bolig, leiede en slæde, satte 
sig sammenkrummet op i slæden og kjørte til den 
anden ende af byen. Der levede hans gamle ven, 
en læge, der, som han vidste, den dag vilde være 
gaaet i teatret med sin hustru. Han vidste, at 
han ikke vilde træffe dem hjemme; men han var



heller ikke kjørt afsted for at træffe sammen med 
dem. Som nær bekjendt af huset vil man tilstede 
ham adgang til kabinettet, og det var blot det, som 
behøvedes.

Ja, de vil sikkerlig slippe mig derind; jeg vil 
sige, at jeg nødvendigvis maa skrive et brev. Bare 
ikke Dunjascha falder paa at blive staaende hos mig 
der i kabinettet . . . »Nu, gamle, kjør fortere!« 
raabte han til kusken.

Kusken var en liden mand med en af alderdom 
krummet ryg, en styg hals, omviklet med et broget 
skjærf, der stak frem under den meget brede frakke­
krave, og med gulgraa lokker, der bølgede frem 
under den store, runde hue — han smeldte med 
tungen, trak i tømmerne, smeldte en gang til og 
begyndte at tale hurtig med brusten stemme.

»Vi skal snart være fremme, tvil ikke paa det, 
Deres velbaarenhed. Naa, naa! . . . din rakker! 
For en hest, Gud forlade mig! Naa!« Han gav 
den af pisken, hvorpaa den svarede med en let be­
vægelse med halen. »Jeg er ogsaa glad ved at tjene 
Dem; men slig en hest husbonden har givet mig! 
. . . Herskaberne biir sinte; men hvad skal man 
gjøre? Og husbonden siger: »Du,« siger han,
»bedstefader, er gammel, saa tag da et gammelt 
dyr! I vil da være alderskamerater,« siger han. 
Og vore unge karle ler. De ler i vilden sky; hvad 
bryr de sig derom? Men man ved jo, de forstaar 
ikke noget?«

»Forstaar de intet?« spurgte den kjørende, der 
paa samme tid sad og tænkte paa, hvorledes han 
skulde hindre, at Dunjascha kom ind i kabinettet.



»Nei, de forstaar intet, Deres velbaarenhed, de 
forstaar intet; hvorfra skulde de vel kunne forstaa 
noget! De er dumme, de unge. I gaarden hos os 
er jeg den eneste gamle. Skal man da fornærme 
en gammel mand? Jeg har .nu levet i verden i otte 
aartier; men de griner haansk mod mig. Jeg har 
tjent 23 aar som soldat . . . Det er vist, de er 
dumme . . . Naa, gamle! Vil Du ikke afsted!«

Han gav igjen hesten af pisken; men da den 
ikke tog mindste notis af slaget, tilføiede han:

»Hvad skal man gjøre med den; den er jo 
rigtignok ogsaa gaaet ind i sit 2ide aar. Se der, 
Du slaar med halen . . .«

Paa en oplyst talskive paa et ur, der var sat i 
et af vinduerne i en stor bygning, viste viserne 
halv otte.

»De maa alt have taget afsted,« tænkte den 
kjørende om doktoren og hans hustru. »Kanske 
alligevel endnu ikke . . . Bedstefader, jag ikke paa 
for min skyld! Kjør roligere; jeg har ingen hast.«

»Ja vel, ja vel, det har ingen hast,« sagde den 
gamle fornøiet. »Saa er det bedst at kjøre sagtere. 
Naa, gamle!«

De kjørte en stund tause. Saa blev den gamle 
dristigere.

»Sig mig noget, herre,« begyndte han plud­
selig, idet han vendte sig mod sin passager, hvorved 
han viste sit knoklede, rynkede ansigt med tyndt, 
graat skjeg og røde øienlaag — »hvorledes kan 
noget saadant komme over et menneske? Der var 
en kusk hos os, han hed Ivan. Det var en ung gut



paa 25 aar, eller kanske lidt mindre. Og hvem ved, 
hvoraf det kom, at han lagde haand paa sig.«

»Hvem?« spurgte passageren sagte og hæst.
»Ivan, ja, Ivan Sidorofif. Han levede sammen 

med kuskerne. Det var en glad gut og arbeidsom, 
det maa jeg rentud sige. Men hvad var det for et 
menneske! Naa, se, en mandag, efterat vi havde 
spist til aften, lagde vi os for at sove. Men Ivan 
lagde sig uden at spise til aftens. Hans hoved vilde 
sprænges, sagde han. Vi sov; men han stod op 
om natten og gik. Ingen havde seet det. Om mor­
genen gik vi ud for at spænde for, saa hang han 
der i stalden. Han havde taget sæletøiet ned af 
spigeren, lagt det ved siden — og saa fæstet tauget 
der . . . Ak, Du store Gud! Dengang gik det mig 
tungt gjennem hjertet. Men hvad for en aarsag kan 
der da været til, at kusken hængte sig ? Hvoraf 
kan det komme, at en kusk gaar hen og hænger 
sig. Det er forunderligt.«

»Hvorfor da?« spurgte passageren, idet han 
hostede og med skjælvende hænder hyllede sig 
fastere ind i sin pels.

»Saadanne tanker eksisterer ikke hos en kusk. 
Arbeidet er tungt, møis'ommeligt; om morgenen, 
naar det hverken er lyst eller morgenrøde, saa 
spænd for og ud! Som man ved i Irost og kulde. 
Han kan da bare faa varme sig lidt i vertshuset, 
saa afsted for at skrabe til sig, saa han faar fulde to 
femogtyvere, og derpaa hjem — og sove. Da har 
man ondt for at faa tænke. Men derimod en af 
Deres lige, herre, naa, ja, det ved man, de faar 
meget i hovedet af denne maden.«



»Af hvad for en mad?«
»Af den fine mad. Fordi naar herren er staaet 

op, tager han paa sin slaabrok, drikker te, og saa 
gaar han op og ned i værelset. Han gaar; men 
synden lurer overalt. Jeg har ogsaa selv seet det, 
saa jeg ved det. Der var i regimentet hos os, i 
Tenginsk — jeg gjorde dengang tjeneste i Kaukasus 
— en løjtnant, fyrst Vichljajeff; man satte mig til 
oppasser hos ham . . .«

»Stop, stop!« sagde passageren med ét. »Se 
der, hen til lygtepælen. Herfra gaar jeg tilfods.«

»Som De vil; tilfods, ja vel tilfods. Mange 
tak, Deres velbaarenhed!«

Kusken vendte om og forsvandt i snefoget, og 
passageren gik mørk sin gang fremad. Efter ti
minuters forløb steg han ad hovedtrappen op til
tredje etage, ringte paa en dør, som var beklædt 
med grønt tøi og forsynet med en blank, lysende 
kobberplade. Endeløse, syntes han, de faa minuter 
var, før man aabnede døren. Han var henfalden i 
sløv selvforglemmelse; alt var forsvundet; saavel den 
pinefulde fortid som den anløbne, gamle kusks snak, 
der paa en underlig maade i rette tid havde tvunget 
ham til at gaa resten af veien tilfods, ja endog selv 
den hensigt, i hvilken han var kommen hid. For 
sine -øine havde han kun den grønne dør med de
sorte uldbaand, som var fastslaaede med bronce-
stifter, ja i hele verden var der for ham intet 
uden den.

»Aa, Aieksej Petrovitsch!«
Det var Dunjascha, som med et lys i haanden 

aabnede døren.



»Herren er netop taget afsted med sin frue; 
de er just gaaet ned ad trappen. Men traf De dem 
ikke ?«

»Er de gaaet? Hvor kjedeligt!« løi han med 
en saa rar stemme, at Dunjascha, som stod og saa 
ham i øinene, satte op et meget tvilende ansigt; — 
»men det var alligevel ikke saa nødvendigt. Hør, 
Dunjascha, lad mig faa gaa et øieblik ind i herrens 
kabinet . . . Kan jeg?« spurgte han med en und­
selig stemme; »jeg maa skrive en billet . . . det er 
nu en saadan sag . . .«

Overtalende, med bønfaldende øine saa han paa 
hende uden at tage tøiet at sig eller vige fra pletten. 
Dunjascha blev ganske konfus.

»Men hvad er det, Aleksej Petrovitsch . . . har 
jeg da nogensinde . . . det er ikke første gang!« 
sagde hun krænket. »Værsgo’!«

»Isandhed, hvortil alt dette, hvorfor siger jeg 
alt dette? Hun gaar dog efter mig. Jeg maa se 
til at sende hende væk. Men hvorhen? Hun har 
sikkert gjettet noget; kanske skjønner hun det alt.«

Dunjascha havde aldeles ikke gjettet noget, 
uagtet hun i høieste grad var forbauset over gjestens 
underlige mine og opførsel. Hun var bleven alene 
tilbage i hele leiligheden og var glad ved at til­
bringe, om det saa blot var fem minuter, med et 
levende væsen. . Hun satte lyset paa bordet og blev 
staaende ved døren.

»Gaa da, gaa for Guds skyld,« sagde han i tan­
kerne til hende. Han satte sig til bordet, tog et 
blad papir og begyndte at tænke, medens han hele



- tiden følte Dunjaschas blik, som, forekom det ham, 
læste hans tanker.

»Peter Nikolajevitsch,« skrev han, idet han stan­
sede efter hvert ord, — »jeg har været hos Dig i 
en meget vigtig sag, som . . .«

»Som, som,« hviskede han, — men hun blev 
staaende og staaende. — »Dunjascha, gaa efter et 
glas vand til mig,« sagde han med ét høit og 
skarpt.

»Ja, saa gjerne, Aleksej Petrovitsch.« Hun 
vendte sig og gik.

Da reiste gjesten sig ra stolen og gik paa taa- 
spidserne hen til sofaen, over hvilken hang dok­
torens revolver og sabel, som han havde brugt i 
den tyrkiske krig. Let og hurtig aabnede han
klappen paa hylstret, rev revolveren ud, stak den i 
sidelommen paa sin pels, tog af en liden taske, som 
hang ved hylstret, nogle patroner, som han ligeledes 
puttede i lommen. Efter tre minuters forløb var
det glas vand, som var bragt tilstede af Dunjascha, 
uddrukket, det ufuldendte brev forseglet, og Aleksej 
Petrovitsch tog hjemover. »Der maa blive en ende 
paa det, der maa blive en ende paa det!« hvirvlede ; 
det i hans hoved. Men han gjorde dog ikke en 
ende paa det, straks efterat han var kommen hjem; 
han gik ind i sit værelse og lukkede døren, kastede 
sig uden at tage overtøiet af i en lænestol, betrag­
tede et fotografi, en bog, tegningerne paa tapetet, 
lyttede til urets tikken, der laa forglemt paa bordet, 
og hensank i tanker. Og saaledes blev han siddende 
uden at røre en muskel til langt paa nat indtil det 
øieblik, da vi traf ham. -



Revolveren vilde længe ikke op af den trange 
lomme; men da den saa endelig laa paa bordet, 
viste det sig, at alle patroner, undtagen en, havde 
forstukket sig ind mellem foret i pelsen. Aleksej 
Petrovitsch tog pelsen af, skulde til at tage en kniv 
for at sprætte foret op og paa den maade faa patro­
nerne ud, men betænkte sig, idet han fortrak sine 
fortørrede læber til et skjelende smil og holdt inde: 

»Hvorfor umage sig? En er jo nok.«
»O ja, en af disse usle tingester er nok til at 

bringe alt til at forsvinde for bestandig. Hele verden 
vil forsvinde; ingen anger mere, ingen saaret egen- 
kjærlighed, ingen bebreidelse mod sig selv, ingen 
mennesker, som er fulde af had, men alligevel udgiver 
sig for at være gode og ligefremme, mennesker, som 
man gjennemskuer og foragter, men for hvilke man 
alligevel anstiller sig elskværdig og som slig en, der 
elsker det gode. Der vil ikke mere findes noget 
bedrag overfor en selv og andre, der vil da alene 
være sandhed, den evige ikketilværelses sandhed.«

Han hørte sin stemme; han stod ikke og tænkte 
slig, men talte det høit ud. Men det, som hån' 
sagde, forekom ham ækelt.

»Altid detsamme . . . Man dør, man tilføier 
sig selv døden — .og det kan umulig gaa for sig

{

uden snak. For hvem er det da man paraderer? 
For sig selv. Ak, det er nok, nok, nok . . .« gjen- 

. tog han med udmattet, sænket stemme, og med 
!' skjælvende hænder anstrengte han sig for at aabne 

mekanismen paa revolveren. Tilslut gik den op;



den med fedt smurte patron gik ind i aabningen
o

paa løbet: hanen trak sig op af sig selv. Intet 
kunde længer hindre hans død; revolveren, dette 
officersvaaben, var et mesterstykke, døren var laaset, 
og ingen kunde komme ind.

»Nu, Aleksej Petrovitsch!« sagde han, idet han 
trykkede kolben fast.

»Men brevet?« for det pludselig gjennem hans 
hoved. — »Kan man da dø uden at efterlade sig 
en linje?«

»Hvorfor, til hvem? Alt vil jo forsvinde, der 
vil da intet mere være; hvorfor skal jeg da 
det . .’ .«

»Ja, saa er det. Men jeg vil alligevel skrive. 
Skulde jeg ikke, om blot en gang, kunne udtale mig 
ganske frit, uden at genere mig for nogen — og da 
hovedsagelig — for mig selv? Dette er jo et sjel- 
dent, meget sjeldent, et enestaaende tilfælde.«

Han lagde revolveren bort, tog et brevark ud 
af en skuffe og skrev, efterat han først havde maattet 
bytte flere penne, som ikke vilde skrive godt, men 
gik i stykker og ødelagde papiret, saa han maatte 
kassere flere ark: Petersburg, 28de november 187*. 
Saa løb hans haand af sig selv henover papiret, 
idet han dannede ord og sætninger, som han selv 
dengang neppe forstod.

Han skrev, at han døde rolig, fordi han intet 
havde at beklage; livet er en eneste stor løgn; men­
nesker, som han havde elsket, — hvis han da 
virkelig havde elsket nogen og ikke blot anstillede 
sig for sig selv, som om han gjorde det — var 
ikke istand til at holde.ham tilbage, fordi de havde
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tabt al tillokkelse. Og de, som ikke havde tabt 
den, havde ingen saadan at tabe; men interessen 
for ham havde de ligefrem mistet, saasnart han 
havde forstaaet dem. Han forstod ogsaa sig selv, 
skrev han, han forstod, at der hos ham foruden løgn 
intet andet fandtes; naar han i sit liv havde gjort 

I noget, da var det ikke skeet at længsel efter det gode, 
men af forfængelighed; endvidere, at han ikke havde 
undladt at gjøre det, som var ondt og til ulykke, 
af mangel paa slette egenskaber, men af modløs 
frygt overfor menneskene. Han holdt sig ikke desto- 
mindre, skrev han, ikke for siettere end »I, som bliver 
igjen for at lyve til eders dages ende«, og han bad 
dem ikke om tilgivelse, men døde med foragt over­
for dem, en foragt, der ikke var mindre end den, 
han nærede overfor sig selv. Og ved enden at 
brevet sled sig ud af ham følgende bitre, vanvittige 
sætning:

»Lev vel, I mennesker! Lev vel, I blodtørstige, 
ansigtskjærende abekatte!«

Han havde blot igjen at undertegne brevet. 
Dog, da det var færdigt, følte han, at han vår 
varm; blodet var steget ham til hodet og bankede 
i hans svedbedækkede tindinger. Han glemte nu 
baade revolveren, og at han, naar han befriede sig 

j . fra livet, tillige befriede sig fra heden, stod derfor 
op, gik hen til vinduet og aabnede det. En dam­
pende frost strømmede ham imøde. Sneen var op­
hørt at falde, himmelen var ren; paa den anden 
side af gaden straalede i maaneskinnet en blendende

I .

% hvid have, overtrukket med rim. Nogle stjerner
I blinkede paa den fjerne, rene himmel; en af dem
|  G-arschin: Sex F ortæ llin ger. 8



var klarere end de andre og brændte med rødagtig 
glans.

»Arktur,« hviskede Aleksej Petrovitsch. »Hvor 
mange aar er det, siden jeg saa Arktur? Det var 
endda i gymnasiet, da jeg studerede . . .«

Han havde ikke lyst til at vende øinene fra 
stjernerne.. Et menneske gik hurtig forbi paa gaden, 
bankende haardt med sine frosne ben mod fortauget, 
hyllende sig tættere ind i sin kolde frak; en vogn 
for afsted, knagende med hjulene mod den haard- 
frosne sne; en kusk med en tyk herre kjørte forbi; 
Aleksej Petrovitsch blev fremdeles staaende som 
stivfrosset.

»Det maa dog ske!« sagde han tilsidst.
i

Han gik hen til bordet. Fra vinduet hen til 
bordet var i alt to favne; men han syntes, at det 
var et langt stykke at gaa. Da han var kommet 
frem og havde taget revolveren, gjenlød gjennem 
det aabentstaaende vindu en tjern, men klar, skjæl- 
vende klang af en klokke.

»En klokke!« sagde Aleksej* Petrovitsch for­
undret, dermed lagde han revolveren igjen paa 
bordet og satte sig i lænestolen. —

IV.

»Klokken!« gjentog han. »Hvorfor hører man 
klokken nu?«

»Ringer den til messe, kanske? Til bøn . . . 
En kirke — kvælende hede. Vokslys. En gammel- 
agtig pope, fader Michail, forretter messen med
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klagende, skjælvende stemme; forsangeren synger 
bas. Jeg vil sove; gjennem vinduet dæmrer morgen­
røden. Min fader, som staar ved siden af mig, 
bøiér hovedet, gjør hurtig smaa korstegn; i mængden 
af mænd og kvinder bag os gjør man uophørlig 
dybe buk . . . Hvor længe det er siden! . . . Saa 
længe, at det næsten synes utroligt, at det nogen­
sinde har været virkelighed, at jeg selv engang har 

| seet det og ikke blot har læst derom etsteds eller 
hørt derom af nogen. Nei, nei, det var saaledes 
alt, og dengang, var det bedre. Ja, og ikke blot 
bedre; men det var smukt. Hvis det havde været 
saa nu, hvorfor skulde det da være nødvendigt at 
anskaffe sig en revolver.

»Gjør en ende paa det!« hviskede en tanke til 
ham. Han saa paa revolveren og strakte haanden 
ud efter den, men tog den straks tilbage igjen.

»Er Du ræd?« hviskede en tanke.
»Nei, jeg er ikke ræd; det er ikke det. Der 

er intet skrækkeligt deri. Men klokken — hvorfor 
ringede den?«

Han saa paa sit ur.
Det maa være til fromesse. Folk gaar til kirke; 

mange bliver lettere deraf. Saa siger man i det 
mindste. Forresten husker jeg, at jeg ogsaa blev 

. lettere. Jeg var der engang som gut. Siden gik 
! det over, forsvandt. Intet vilde nu kunne gjøre 

mig lettere. Det er sandt.
»Sandt! I et saadant øieblik er sandheden 

1 lunden.«
Og øieblikket syntes uundgaaeligt. Han vendte 

; ' sagte hovedet og saa igjen paa revolveren. Det var
8*$ih
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en stor en af system Smit og Wesson, engang blaa 
anløbet; men nu var den afbleget paa grund af den 
lange vandring i doktorens hylster. Den laa paa 
bordet med kolben mod Aleksej Petrovitsch saaledes, 
at han kunde se det afslidte træ med den indfæstede 
ring til snoren, et stykke af patronhylsen tilligemed 
den spændte hane og enden af løbet, der pegte hen 
imod væggen.

»Se, der er døden. Jeg maa tage den, vende 
den rundt . . .«

Paa gaden var det stille; ingen kjørte eller gik 
forbi. Under denne stilhed lød der fra det fjerne 
en anden klokke; tonerne trængte sig ind gjennem 
det aabentstaaende vindu hen til Aleksej Petrovitsch. 
De talte et for ham fremmed sprog; men der var 
deri noget høitideligt, betydningsfuldt og festligt. 
Der lød slag paa slag, og da klokken lod den sidste, 
skjælvende lyd høre og svandt hen i det fjerne, 
var det, som om Aleksej Petrovitsch tabte noget.

Klokken gjorde sin virkning; den mindede et 
forvirret menneske om, at der endnu findes noget 
udenom hans egen, lille verden, som nu pinte ham 
og drev ham til selvmord. Uimodstaalig veltede 
erindringerne ind paa ham, stykkevis og sammen­
hængsløs, alle var de som nye for ham. Denne nat 
havde han allerede overtænkt meget, kaldt meget 
og mangt, tilbage i erindringen, han havde indbildt 
sig, at han huskede hele sit liv, at han saa sig selv 
tydelig. Nu følte han, at han ogsaa havde en anden 
side, den nemlig, hvorom den svage stemme i hans 
sjæl havde talt.



Husker Du, da Du var liden gut, da Du levede 
med din fader i den afsides liggende landsby? Han 
var en ulykkelig fader, din fader, og Dig elskede 
han over alt i verden. Husker Du, hvorledes vi to 
sad i de lange vinteraftener, han med sine regn­
skaber, Du med din lille bog. Talglyset brændte 
med en rød flamme, mattere og mattere, indtil Du 
tog lyssaksen og pudsede det. Det var din forret­
ning, og Du udførte den saa rigtig, at fader hver- 
gang hævede sine øine fra den store forretningsbog 
og med sit vante sørgmodige og venlige smil saa 
paa Dig. Hans og dine øine mødtes.

»Se her, papa, hvor meget jeg allerede har 
læst,« sagde Du og viste de gjennemlæste sider, 
som Du holdt sammentrykket med fingrene.

»Læs, læs, lille ven!« sagde fader tilfreds og 
fordybede sig paany i sine regnskaber.

Han tillod Dig at læse alt, fordi alene det gode 
blev igjen i den kjære guts sjæl, tænkte han. Og 
Du læste og læste uden at forstaa alt, men dog 
opfattende billederne klart, omend paa din barnlige 
maade.

»Ja, dengang syntes alt slig, som det var. Det 
røde var ogsaa rødt, og ikke blot noget, som reflek­
terede røde straaler. Dengang var der ikke for de 
modtagne indtryk fuldtfærdige former — ideer, i 
hvilke mennesket lægger alt det følte uden at be­
kymre sig, om formen er god eller om den er revnet 
og styg. Og hvis Du elskede nogen, saa vidste 
D u, at Du elskede ham; der var ingen tvil derom.



Et smukt, spodsk ansigt saa ham i øinene og 
forsvandt.

»Og hende? Har jeg ogsaa elsket hende? Det 
lader sig ikke negte, vi har leget nok med følelser. 
Men, saa forekommer det mig, dengang talte og 
tænkte jeg oprigtig . . . Hvormange kvaler var det 
ikke! Og da lykken kom, viste den sig overhoved 
ikke at være lykke, og om jeg dengang virkelig 
kunde have befalet tiden: »Vent, stop, .her er det
godt«, saa vilde jeg dog have betænkt mig, om jeg 
skulde give en saadan befaling eller ikke. Og saa 
igjen, meget snart, var det allerede nødvendigt at 
jage tiden fremad . . . Men ikke tænke paa det nu! 
Jeg maa tænke paa det, som var, og ikke paa det, 
som syntes at være.

Men deraf var der meget lidet igjen; alene barn­
dommen. Og af den var der i erindringen kun 
blevet tilbage usammenhængende brokker, som 
Aleksej Petrovitsch nu med graadighed gav sig ifærd 
med at samle.

Han kom da til at huske det lille hus, sove­
kamret , hvor han sov ligeoverfor sin fader. Han 
huskede det røde forhæng, som hang over faderens 
seng; hver aften, naar han holdt paa at sovne ind, 
saa han paa dette teppe og fandt paa dets under­
lige mønstre altid nye figurer: blomster, vilde dyr,
fugle, menneskeansigter. Han huskede morgenen 
med lugten af straa, hvormed man varmede op. 
Den lille Nikolai havde allerede baaret hele gangen 
fuld af straa og stak hele fanger deraf i ovnen. Det 
brændte lystig og klart og røg med en behagelig, 
lidt skarp lugt. Lille Aleks var allerede færdig til



at sidde foran ovnen en hel time; men faderen 
raabte paa ham, at han skulde komme og drikke te, 
hvorefter undervisningstimen skulde begynde. Han 
huskede, hvorledes han ikke kunde decimalbrøken, 
og hvorledes faderen af alle kræfter anstrengte sig 
for at gjøre ham den begribelig.

Det forekommer mig, at han selv dengang ikke 
var sikker i den, tænkte Aleksej Petrovitsch.

Og saa kom — bibelhistorien. Den syntes lille 
Aleks bedre om. Underlige, uhyre fantastiske bil­
leder. Kain, og saa Josefs historie, kongerne, krigene. 
Og saaledes som ravnene bragte profeten Elias brød! 
Og saadant et billede, som stod derved: Elias sad
paa en sten med. en stor bog, og to fugle fløi til 
ham med noget rundt i nebbet.

»Papa, se: ravnene bringer brød til Elias; men 
vor tyveravn stjæler alt fra os.«

En tam ravn med rødt neb og ben — saa­
ledes havde Nikolai udtænkt det — hopper paa 
siden henad sofaryggen og anstrenger sig med ud­
strakt hals for at rive en skinnende bronceramme 
ned af væggen. I denne ramme stod et akvarel­
portræt af en ung mand med haaret glattet over 
tindingerne, han var klædt i mørkegrøn uniform med 
epauletter, høi rød krave og et lidet kors i knap­
hullet. Det var papa for tyve aar siden.

Ravnen og portrættet svævede forbi hans blik 
og forsvandt.

Og saa hvad? Saa stjerner, en hule, en krybbe. 
Jeg husker, at krybbe var for mig et aldeles nyt ord, 
uagtet jeg fra før af vidste af saadanne baase i heste-



stalden og i fjøset. Denne krybbe forekom mig at 
være noget ganske særeget.

Det nye testamente lærte man ikke saaledes 
som det gamle, ikke af en tyk bog med billeder i. 
Faderen fortalte selv Aleks om Jesus Kristus og 
læste ofte hele sider af evangeliet.

»Og naar en slaar Dig paa den høire kind, saa 
vend ogsaa den venstre til. Forstaar Du, Aleksis?«

Og faderen begyndte paa en lang forklaring, 
som Aleks ikke hørte paa. Pludselig afbrød han 
sin lærer.

»Papa, husker Du, da onkel Dmitrij Ivanovitsch 
kom? ' Ser Du, dengang gik det akkurat saa: han
slog sin lille Thomas i ansigtet; men Thomas blev 
staaende, og onkel slog ham paa den anden side. 
Thomas blev fremdeles staaende. Jeg havde ondt 
af ham og begyndte at græde.«

»Ja, dengang begyndte jeg at græde,« — sagde 
Aleksej Petrovitsch, reiste sig fra sin lave stol og 
begyndte at gaa frem og tilbage i værelset — den­
gang begyndte jeg at græde!«

Han havde frygtelig ondt af disse taarer af den 
seksaarige gut, det gjorde ham ondt at tænke paa 
den tid, da han kunde græde af, at man i hans 
nærværelse slog et vergeløst menneske. —

VI.

Den kolde luft trængte stadig ind af vinduet; 
ligesom hvirvlende damp veltede den ind i værelset, 
hvor det allerede begyndte at blive koldt. Den



store, lave lampe med en uigjennemsigtig kuppei 
stod paa skrivebordet og brændte klart, men lyste 
blot ned paa bordet og over et stykke af gulvet 
og dannede der en skjælvende, rund, lys flek; 
forresten var det halvmørkt i værelset; han kunde 
skimte et bogskab, en stor sofa, nogle andre møbler, 
paa væggen et speil, der reflekterede det oplyste 
skrivebord, og en høi figur, som urolig bevægede 
sig fra det ene hjørne af værelset til det andet, otte 
skridt frem og otte tilbage, strøg hvergang forbi i 
speilet. Af og til stansede Aleksej Petrovitsch ved 
vinduet; en kold damp trængte om hans hede hoved, 
mod hans blottede hals og bryst. Han skalv, men 
blev ikke afkjølet. Han vedblev med at rode op i 
sine afbrudte, sammenhængsløse erindringer, idet 
han kaldte tilbage i hukommelsen mange smaa de­
taljer, forvirrede sig i dem, men kunde ikke forstaa, 
hvad for noget af interesse eller vigtighed der var i 
dem. Alene dette vidste han, at han indtil sit tolvte 
aar, da faderen sendte ham til gymnasiet, havde 
levet et ganske andet indre liv, og huskede, at han 
da havde havt det bedre.

Men hvad er det, som drager Dig didhen, til 
dette halvt bevidste liv? Hvad var det, som var 
godt i disse barneaar? Det var et eneste barn og 
en eneste voksen mand, en »ligefrem« mand, som 
Du selv kaldte ham efter hans død. Du havde ret, 
det var en »ligefrem« mand. Hurtig og let afbrødes 
hans liv, efterat det først havde tilintetgjort alt det 
gode, som han i sin ungdom havde tilegnet sig; for 
livet havde siden ikke bragt ham noget saadant.



■ Kraftløs henlevede han sit liv i afmægtig kjærlighed,
«

som han helt og holdent viede Dig . . .
Aleksej Petrovitsch tænkte paa sin fader og 

følte nu for første gang efter mange aar, at han 
elskede ham trods al hans ubetydelighed. Han 
ønskede nu, om blot et minut, at hensættes i sin 
barndom, i landsbyen, i det lille hus, og trykke sig 
op til dette forglemte menneske, trykke sig op til 
ham akkurat som i barneaarene. Lysten efter denne 
rene og ligefremme kjærlighed, som alene børnene 
og enkelte rene, uberørte naturer af de voksne 
kjender, var kommen over ham.

Men er det da muligt, at denne lykke, denne 
evne at være sig bevidst, at man tænker og taler 
sandhed, kan vende tilbage ? Hvormange aar er der 
ikke gaaet, siden jeg følte den! Man taler ivrig, < 
næsten som oprigtig, men i sjælen sidder altid en |
orm, som gnaver og suger. Denne orm — det er I
tanken, som spørger: min ven, lyver Du ikke alt ;
dette? Tror Du virkelig selv det, som Du nu 
siger ?

I Aleksej Petrovitsches hode dannede sig endnu j 
en, tilsyneladende urimelig sætning:

»Men tænker Du ogsaa virkelig, hvad Du •. 
tænker?« j

Den var urimelig; men han forstod den. j
Ja, dengang tænkte jeg alene det, som jeg

tænkte. Jeg elskede min fader og vidste, at jeg
elskede ham. Herre! Gaves der blot en egte, ufor­
falsket følelse, som ikke døde hen i mit indre jeg. 
Der er jo dog en verden! Klokken mindede mig 
om den. Da den lød, huskede jeg kirken, huskede
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folkemassen, huskede det virkelige liv. Se der 
gjælder det at gaa ud af sig selv og at elske. Og 
elske saaledes, som børnene gjør. Som børnene 
. . .  se deri er alt sagt . . .

Han gik hen til bordet, aabnede en af skufferne 
og begyndte at rode i den. En liden mørkegrøn 
bog, som han engang havde kjøbt for dens merlce- 
lige billigheds skyld, laa i et hjørne. Glad greb 
han den. De smaa blade med to spalter fint tryk 
løb gjennem hans fingre, kjendte ord og sætninger 
vaagnede i hans hukommelse. Han begyndte at 
læse fra den første side og læste fremover og han 
glemte den sætning, for hvis skyld han havde søgt 
bogen frem. Sætningen havde han forlængst læst 
og forlængst glemt. Da han kom til den, blev han 
slagen over det storslagne indhold, der var udtrykt 
i ni ord.

»Uden at I omvender eder og bliver som 
is børn . . .«

Han syntes, at han forstod alt.
»Forstaar jeg, hvad disse ord betyder? Om­

vende sig og blive som børn! . . . Det betyder . . . 
ikke sætte sig selv først i alt. Rive ud af sit hjerte 
denne fæle afgud, dette' misfoster med uhyre mave, 
dette modbydelige jeg, der som en orm gnaver sjælen 
og altid fordrer ny og ny næring. Og hvor skal 

i jeg faa saadan fra? Du har jo allerede fortæret alt. 
| Alle kræfter, al tid var viet din tjeneste. Snart har 
. jeg næret Dig, snart tilbedt Dig; uagtet jeg hadede 

Dig, har jeg dog tilbedt Dig, idet jeg bragte Dig 
j alt det gode, som var givet mig, som offer. Men se 
i nu, nu er det slut dermed, slut, slut . . .«

f .



Han gjentog dette ord, idet han fortsatte at 
gaa op og ned i værelset; men hans gang var nu 
kraftløs, han ravede som en drukken, idet hodet laa 
ned mod hans af stønnen arbeidende bryst, og tør­
rede ikke sit af taarer vaade ansigt. Benene negtede 
tjeneste; han satte sig, trykkede sig ind i et sofa­
hjørne, lænede sig med albuerne mod kanten, lagde 
ansigtet i hænderne og græd som et barn. Længe 
varede denne afmagt; men der var ingen pine deri. 
Den bitre sindstilstand, som han ved sine refleksioner 
var kommen i, svandt lidt; taarerne randt, og det 
lettede ham; han var ikke skamfuld over, at han 
græd; hvem der end i dette øieblik var traadt ind 
i værelset, vilde ikke have bevirket, at han havde 
holdt sine taarer tilbage, disse taarer, der betog ham 
hans had. Han følte nu, at ikke alt endnu var slugt 
af den afgud, som han saa mange aar havde tilbedt, 
at han endnu havde kjærlighed og selvfornegtelse, 
og at det endnu lønnede sig at leve for at give 
denne rest fra sig. Men hvorhen, til hvilken sag — 
det vidste han ikke, og i dette øieblik behøvede 
han heller ikke at vide, hvor han skulde bære sit 
skyldbetyngede hode hen. Han erindrede den sorg 
og lidelse, som han havde seet i sit liv, en virkelig, 
jordisk sorg, overfor hvilke alle hans i ensomhed 
lidte- kvaler intet betød, og han forstod, at han 
maatte gaa derhen, til denne sorg, tage sin del 
i den, og saa først vilde freden komme ind i 
hans sjæl.

Skrækkeligt; da kan jeg ikke længer leve paa 
egen resiko og regning; jeg maa, uigjenkaldelig maa 
jeg da binde mig til det almindelige liv, føle kvaler



og glæde, had og kjærlighed, ikke for et eget alt 
opslugende og intet til erstatning givende jeg, men 
for den for menneskene almindelig gjældende sandhed, 
som bestaar i verden, hvor meget.jeg end skriger, 
den sandhed, som taler til sjælen, trods alle anstren­
gelser for at undertrykke den. Ja, ja! gjentog 
Aleksej Petrovitsch i en skrækkelig bevæget stem­
ning; alt dette er sagt i den grønne bog, det er 
sagt for bestandig og i sandhed. Man maa »om­
vende sig«, dræbe sit eget jeg, kaste det væk . . .

»Men hvad nytte for Dig, afsindige?« hviskede 
en stemme.

Men en anden, forhen sky og neppe hørlig, 
tordnede som svar:

»Ti! Hvad nytte har han da af, at han sønder- 
flenger sig selv?«

Aleksej Petrovitsch sprang op og strakte sig i 
hele sin høide. Dette argument bragte ham i be­
geistring: En saadan begeistring havde han aldrig
følt hverken over noget jordisk held eller over 
kvindelig kjærlighed. Denne begeistring fødtes i 
hans hjerte, rev sig ud af ham, strømmede frem 
som en varm, bred bølge, for gjennem alle hans 
lemmer, opvarmede og oplivede for et øieblik det 
af kulde stive, ulykkelige væsen. Tusen klokker 
klang festlig. Solen straalede blendende, oplyste 
hele verden og forsvandt . . .

Lampen, som havde brændt hele natten, lyste 
svagere og svagere og sluknede tilslut ganske. Men 
i værelset var der ikke længer mørkt; det lyste af
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dagen. Dens rolige graa lys trængte stedse sterkere 
og sterkere ind i værelset og oplyste sparsomt det 
afskudte vaaben, brevet med de vanvittige forban­
delser, der laa paa bordet, og midt i værelset — 
et menneskeligt legeme med et roligt og lykkeligt 
udtryk i ansigtet.
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; D e  skjælvende sølvstriber, som maanelyset 
kastede henover havfladen, strakte sig langt, langt 
hen i det fjerne; udenfor disse lysstriber var havet 
mørkt, sort. Bølgernes regelmæssige brusen trængte 
sig frem til den mands øre, som stod der paa en høi 
og saa udover havet; endnu mørkere end selve havet 
var silhouetterne af de skibe,- som laa og vuggede 
paa havnen; en kolossal dampbaad (sandsynligvis en 
engelsk, tænkte Vasil Petrovitsch) laa midt i maane- 
lysstriben og sendte hvislende sin damp ud i luften, 
hvor den forsvandt; fra havet steg en fugtig, salt 
luftning op. Vasil Petrovitsch, som før aldrig havde 
seet noget lignende, havde sin fornøielse af at staa 
og betragte havet, maanelyset, dampskibene, skibene, 
og for første gang i sit liv indaandede han med 
velbehag sjøluften. Med ryggen vendt mod byen 
blev han længe staaende der og nyde denne for 
ham nye følelse. Han var først idag kommen til 
denne by og skulde nu tilbringe mange, mange aar 
her. Bag ham paa boulevarden spadserede et broget 
publikum; snart taltes der russisk, snart et andet 
sprog; snart lød de rolige stemmer af stedets ær­
værdige borgere, og saa unge damers muntre snak, 
snart var det høilydte og lystige stemmer af de

G arschin: Sex F ortæ llin ger . q



halvvoksne gymnasiaster, som spadserede der to eller 
tre i følge. Et latterudbrud fra en af disse grupper 
bragte Vasil Petrovitsch til at vende sig om. Den i 
muntre folkevrimmel gik forbi; en af de unge herrer 1 
talte noget med en kvindelig gymnasiast; hans kame­
rater afbrød støiende hans intime og, som det syntes, 
undskyldende tale.

»Tro ham ikke, Nina Petrovna! Det er løgn 
alt! Det er opspind af ham!«

»Det er aldeles sandt, Nina Petrovna; det var 
ikke min skyld.«

»Hvis De, Schevijrjoff, endnu engang understaar ; 
Dem at narre mig '. . .«' svarede den unge pige med 
en paatagen høitidelig stemme.

Vasil Petrovitsch fik ikke høre slutningen at 
sætningen, fordi menneskemassen fjernede sig mere 
og mere. Et halvt minut senere lød der igjen nye 
latterudbrud i mørket.

»Dette er altsaa den mark, som jeg som en 
beskeden pløier for fremtiden skal dyrke,« tænkte 
Vasil Petrovitsch, for det første, fordi han var ud­
nævnt til lærer ved det derværende gymnasium, og 
for det andet, fordi han yndede at udtrykke sig 
billedlig, selv om han ikke engang udtalte sin 
tanke høit.

»Ja, arbeide vil der nok blive i denne beskedne 
stilling,« tænkte han, idet han igjen satte sig ned 
paa bænken med ansigtet vendt mod havet.

»Hvor er mine fantasier om et professorat, om 
forfatterry, om et stort navn? Krudtet strakte ikke 
til til saa høitflyvende planer, broder Vasil Petro­
vitsch. Prøv nu at arbeide her!«



Smukke. behagelige tanker dukkede nu frem i 
den nye gymnasiallærers hoved. Han tænkte paa, 
hvorledes han lige fra de første klasser af hos gut­
terne vilde efterspore »den guddommelige gnist«, 
hvorledes han vilde støtte de ungdommelige naturer, 
som stræbte at afryste mørkets aag; hvorledes der 
under hans ledelse skulde udvikles unge, friske 
kræfter, fremmede for døgnlivets smuds, og endelig, 
hvorledes der af hans elever med tiden skulde blive 
fremragende mænd . . . Ogsaa andre billeder duk­
kede op i hans fantasi: Selv sidder han som en
gammel, graahaaret lærer hjemme hos sig i sin 
beskedne leilighed og faar besøg af sine fordums 
elever, hvoraf en er professor ved det og det uni­
versitet, en berømt mand »baade hjemme og i Europa«, 
en anden — forfatter, fremragende romanist, en 
tredje bekjendt statsmand. Og alle disse kappes 
om at vise ham sin agtelse. »Dette er den gode 
sæd, som blev saaet i min sjæl, da jeg var ung; 
den har gjort mig til en mand, høitærede Vasil 
Petrovitsch,« siger statsmanden og trykker med følelse 
sin gamle lærers haand . . .

Forresten beskjæftigede Vasil Petrovitsch sig 
: ikke længe med saadanne høitflyvende ting; hans 
‘tanker gik over til andet, som umiddelbart berørte 
t hans nærværende stilling. Han rev ud af sin lomme 
iden nye lommebog, tællede- pengene og begyndte 
ssaa at regne efter, hvor meget han vilde have igjen, 
inaar alle nødvendige udgifter var dækkede. Skade, 
»at jeg paa veien har sløset bort saa mange penge, 
Itænkte han. — Værelse . . . j a ,  lad mig sige, 20 
irubler om maaneden, kost, vask, te, tobak . . .



Tusen rubler haaber jeg i ethvert fald at kunne 
lægge tilside i et halvt aar. Sikkert vil jeg her 
kunne faa privattimer for god betaling, kanske fire, 
fem rubler pr. time. En følelse af velbehag kom 
over ham, og han fik saadan lyst til at tage frem 
af lommen to rekommendationsbreve, som han havde 
faat med til stedets honoratiores, for for tyvende 
gang at læse adresserne. Det gjorde han ogsaa, 
aabnede forsigtig det papir, hvori han havde dem 
indpakket, men kunde ikke læse adresserne, fordi 
maanelyset ikke var sterkt nok til, at det kunde 
skaffe Vasil Petrovitsch denne fornøielse. Sammen 
med brevene havde .han ogsaa indpakket et fotografi. 
Vasil Petrovitsch holdt det saa, at maanelyset faldt 
lige paa det, og prøvede, om han kunde se de 
kjendte træk.

»O, min Lisa!« sagde han næsten høit og suk­
kede, ikke uden behagelig følelse. Lisa var hans 
forlovede. Hun var bleven der igjeti for at vente, 
til Vasil Petrovitsch havde faat spart sammen tusen. 
rubler; hvilken sum det unge par ansaa nødvendigt 
til at sætte hus med for det første.

Med et suk stak han fotografiet og brevene 
ned i sin venstre sidelomme og gav sig til at tænke 
paa sit fremtidige egteskabelige liv. Disse tanker 
forekom ham endnu behageligere end tankerne paa 
statsmanden, som skulde komme og takke ham for 
den gode sæd, han havde saaet i hans hjerte.

Langt nede bruste havet, vinden blev friskere. 
Den engelske dampbaad havde forladt maanelys- 
striben, som nu skinnede og glitrede i tusinder mat- 
glinsende smaabølger, saa langt øiet naaede . . .



langt, langt i det uendelige, stedse klarere og klarere. 
Han havde ikke lyst til at reise sig fra bænken og 
rive sig løs fra dette maleri og gaa til sit trange 
værelse i hotellet. Men det var allerede sent; han 
reiste sig og gik henad boulevarden.

En herre i let sommerdragt af silke, med straa- 
hat, omvunden med et langt musselinsslør (det var 
den sommerdragt, som stedets spradebasser brugte), 
reiste sig fra en bænk, som Vasil Petrovitsch netop 
passerede, og sagde:

»Tør jeg bede Dem om fyr?«
»Vær saa god,« svarede Vasil Petrovitsch. Det 

røde skin belyste et ham bekjendt ansigt.
»Nikolai, min ven! Er det Dig?«
»Vasil Petrovitsch?«
»Ja, netop ham selv . . . Aa, hvor glad jeg er. 

Det tænkte jeg dog ikke, det kunde jeg ikke ane!« 
sagde Vasil Petrovitsch, idet han omfavnede sin ven 
og kyssede ham tre gange. »Hvorledes er Du 
kommen hid ?«

»Aldeles ligetil. Jeg har faaet ansættelse her. 
Og Du da?«

»Jeg er ansat som lærer ved gymnasiet her. 
Jeg er netop nu kommen.«

»Hvor har Du taget ind? -Hvis Du bor i ho­
tellet , saa kom nu med det samme og gaa med 
mig. Jeg er saa glad over at se Dig. Du har vel 
ikke bekjendte her? Bliv med mig hjem, saa spiser 
vi sammen til aftens, passiarer og tænker paa gamle 
dage.«

»Ja, lad os det,« sagde Vasil Petrovitsch enig 
i forslaget. »Jeg er saa glad, saa glad. Jeg kom



hid som til en ørken — og med ét sligt et glæde­
ligt møde! Kusk, kom hid!« raabte han.

»Du behøver ikke at raabe saa. Sergej, kom 
hid!« raabte Vasil Petrovitsch’s ven rolig. En elegant 
kalesche kjørte hen til fortauget; eieren hoppede 
op i. Vasil Petrovitsch blev staaende' paa fortauget 
og stirre paa ekvipagen, de prægtige .heste og den 
tykke kusk.

»Kudrjascheff, er det dine heste?«
»Javist. Det ventede Du vel ikke?«
»Det er underligt . . .  Er det virkelig Dig?«
»Hvem anden skulde det vel være end mig? 

Naa, kom op i vognen, vi har endnu tid nok til at 
snakke.«

Vasil Petrovitsch steg ind, satte sig ved siden 
af Kudrjascheff, og vognen rullede larmende afsted 
henad brolægningen.

Vasil Petrovitsch sad paa bløde puder og vug­
gede smilende.

»Hvilken sammenligning!« tænkte han. »Hvor 
længe er det siden, Kudrjascheff var den fattigste 
student — og nu denne ekvipage!«

Kudrjascheff strakte benene ud paa forsædet og 
røgte taus sin cigar. Efter fem minuters kjørsel 
stansede vognen.

»Nu, broder, stig af, saa skal jeg vise Dig min 
beskedne hytte,« sagde Kudrjascheff, idet han gik 
ned af stigbrettet og hjalp sin ven af.

Førend gjesten traadte ind i den »beskedne 
hytte«, kastede han et blik paa dens ydre. Maanen 
stod bag, saa at forsiden laa i mørke; derfor kunde 
han bare se, at det .var en enetages stenbygning



med ti eller tolv store vinduer. Et skjermtag paa
\

søiler, prydede med forgyldte snirkler, hang over 
døren. Denne var af massivt egetræ med speilglas- 
vinduer; klinken var af bronce, i form af en fugle­
klo, som holdt et krystalpolyeder; en skinnende 
kobberplade bar eierens navn.

»Altsaa dette er din hytte, Kudrjascheff! Men 
dette kalder jeg ikke hytte, men et lidet .palads,« 
sagde Vasil Petrovitsch, da de gik ind i forværelset, 
der var monteret med egetræs møbler og en kamin, 
som med sit sorte svelg gabede imod dem. »Er 
det virkelig dit dette ?«

»Nei, broder, saa vidt er det dog ikke kommet. 
Jeg bor tilleie. Det er ikke dyrt; halvandet tusen.«

»Halvandet!« sagde Vasil Petrovitsch lang­
trukkent.

»Det er fordelagtigere at 'betale halvandet tusen 
end spolere en kapital, som kan give langt flere 
procent, naar den bliver sat i omløb. Ja, penge 
behøver man i massevis, for naar man nu en gang 
skal bygge, saa kan det ikke blive sligt noget 
kram.«

»Kram!« raabte Vasil Petrovitsch forbauset.
»Javist, dette hus er der ikke meget ved. Nu, 

lad os gaa hurtigere . . .«
Vasil Petrovitsch havde imidlertid faaet frakken 

af og fulgte sin vert. Monteringen af Kudrjaschefts 
bolig gav hans forbauselse ny næring. En hel 
række af høie værelser med tavlede gulve og be­
klædte med kostbare tapeter med guldtryk; en spise­
stue i egetræs farve, væggene prydede med daar- 
lige modeller af forskjelligt slags vildt, en buffet



med. snitverk, et stort rundt bord, paa hvilket en 
hængelampe af bronce med melkehvid kuppel kastede 
en hel lysstrøm; en sal med flygel, en mængde for- ! 
skjellige møbler af bøgetræ, smaa sofaer, skamler, 
taburetter og stole, kostbare lithografier og slette 
oljetryk i forgyldte rammer; et modtagelsesværelse
som almindelig med silkebetrukne møbler og en !

•» »

mængde unyttige ting. Det saa ud, som eieren 
pludselig var bleven rig, havde vundet to hundrede 
tusen kanske, og i en fart havde bygget sig en 
bolig for at leve paa en stor fod. Alt var kjøbt

M

med én gang, kjøbt, ikke fordi det var nødvendigt, i 

men fordi der i lommen var nok penge, som fandt 
sig en udvei ved kjøb af ting som et flygel, hvor- 
paa Kudrjascheff, saavidt Vasil Petrovitsch vidste, 
kunde spille bare med en finger, et stygt gammelt 
maleri, et af diss.e titusinder, som er tilskrevne en 
andenrangs flamsk mester, et maleri, som ingen ofrede 
opmerksomhed, et schakspil i kinesisk arbeide, paa 
hvilket det var umuligt at spille — saa fine og 
luftige var brikkerne; men i toppen af dem var der 
i hver inddreiet tre kugler, en indesluttet i den anden, 
og masser af andre unyttige ting.

Vennerne gik ind i kabinettet. Der var det 
bekvemmere. Et stort skrivebord, besat med for- 
skjellige nipssager af bronce og porcelæn og fuldt 
af papirer, skrive- og tegnesager, optog midten af 
værelset. Paa væggene hang svære, malte plancher 
og landkort, og under disse stod to lave tyrkiske 
divaner med silkepuder. Kudrjascheff tog Vasil 
Petrovitsch om livet og førte ham lige til en af



divanerne og bragte ham til sæde paa de bløde 
puder.

»Aa, jeg er meget glad, meget glad over at 
træffe en gammel kamerat,« sagde han.

»Ja, jeg ogsaa . . . Ved Du, jeg er kommen 
hid ligesom til en ørken, og saa med ét sligt et 
møde! Ved Du, Nikolai Konstantinijtsch, ved synet 
af Dig rørte der sig saa meget i min sjæl, saa mange 
erindringer vaagnede hos mig . . .«

»Om hvad? Om studietiden, om den tid, da 
man levede saa godt, om ikke just i materiel, saa 
dog i moralsk henseende. Husker Du . . .«

»Hvad for noget er det, Du mener? Er det, 
hvorledes vi to aad den elendige pølse? Nok om 
det, broder; ja det var en kjedelig tid . . . Skal 
det være en cigar? Regalia imperialia eller hvad 
den nu heder; jeg ved bare, at den koster en halv 
rubel stykket.«

Vasil Petrovitsch tog den tilbudte kostbarhed 
af kassen, afskar med sin pennekniv spidsen, tændte 
paa og sagde:

»Nikolai Konstantinijsch, det er som en drøm 
for mig alt dette. Kun nogle aar tilbage — og nu 
har Du en saadan post.«

»Hvad, post! Post, broder, blæs og væk med 
den!«

»Hvorledes det? Hvormeget faar Du da?«
»Hvormeget af hvad? Løn?«
»Nu ja, indtægt.«
»Jeg, ingeniør, 2den guvernementssekretær 

Kudrjascheff — seksten hundrede rubel om aaret.«
Vasil Petrovitsch blev meget lang i ansigtet.



»Men hvorledes kan dette gaa til? Hvorfra 
faar Du alt dette?«

»Ak, broder, Du er enfoldig! Hvofra? Fra 
vandet og fra jorden, fra havet og fra fastlandet. 
Men hovedsagelig herfra, ser Du.«

Med pegefingeren pegte han paa panden.
»Ser Du disse billeder, som hænger paa væg­

gene ?«
»Ja, jeg ser dem,« svarede Vasil Petrovitsch; 

»men nu videre da!«i

»Ved Du, hvad det er?«
»Nei, det ved jeg ikke.« Vasil Petrovitsch 

reiste sig fra sofaen og gik hen til væggen. Den 
blaa, røde, brune og sorte farve gjorde ham ikke 
klogere, ligesaalidt som nogle hemmelighedsfulde tal 
ved de punkterte linjer, der var optrukne med rødt 
blæk. »Hvad er dette for noget? Er det teg­
ninger ?«

»Ja vist er det tegninger; men hvad slags?«
»Sandt at sige, min ven, ved jeg ikke.«
»Disse tegninger her, min kjæreste Vasil Petro­

vitsch, fremstiller en molo, som skal opføres. Ved 
Du, hvad en molo er?«

»Naa, ja naturligvis. Jeg er jo lærer i russisk. 
En molo . . . det er en . . . ja, hvad skal jeg sige 
. . . nu, en dæmning, ikke saa . . . ?«

»Ja vist, en dæmning. En dæmning, som tjener 
til at danne en kunstig havn. Paa disse tegninger 
er fremstillet den molo, som nu bygges. Du har 
vel seet havet fra høiden?«

»Ja vist. Et usedvanligt maleri. Men jeg har 
ikke lagt merke til bygverkerne.«



»Det er nok ogsaa vanskeligt at se,« sagde 
Kudrjascheft med latter. »Denne molo, den er næsten 
hel og holden ikke i havet, Vasil Petrovitsch, men 
her, paa fastlandet.«

»Men hvor da?«
»Ja, her hos mig og de andre bygmestre: 

Knobloch, Pujtsikovsky og flere. Dette mellem os, 
naturligvis. Jeg siger Dig det som ven. Hvorfor 
stirrer Du saa paa mig? Sagen er ganske ligetil.«

»Hør, det er da frygteligt! Siger Du virkelig 
sandt? Forsmaar Du virkelig ikke uærlige midler 
for at opnaa denne komfort? Har virkelig hele din 
fortid alene tjent til at føre Dig til . . .  til . .  . 
Og om dette taler Du saa rolig . . .«

»Stop, stop, Vasil Petrovitsch! Vær saa snil 
ikke at bruge sterke udtryk. Du siger »uærlige
midler«? Sig Du mig først, hvad betyder ærlig, 
og hvad betyder uærlig? Selv ved jeg det ikke; 
kanske jeg har glemt det; men jeg tror, at jeg 
aldrig har vidst det; ja, det forekommer mig, at 
heller ikke Du egentlig talt ved det, men bare paa­
tager Dig udseendet deraf: Ja, overhoved, hold op
med det der; hvorom alting er, det er uhøfligt.
Respekt for meningsfriheden! Du siger uærlig; for 
min skyld kan Du gjerne sige-det; men udskjeld
ikke mig; jeg skjelder Dig jo ikke ud for, at Du
ikke har en eneste mening som jeg. .Alt, broder, 
afhænger af anskuelsen, af synspunktet; men efter­
som der gives mange slags saadanne anskuelser og 
synspunkter, saa lad os ikke bry os om det, men 
gaa ind i spisestuen, drikke en dram og tale • om 
andre morsomme ting.«



»Ak, Nikolaj, Nikolaj, det gjør mig ondt at se 
paa Dig.«

»Det kan Du gjerne; Du kan græmme Dig, 
saameget Du vil. Lad det bare gjøre Dig ondt, 
det gaar over! Da vænner Du Dig dertil. Og naar 
Du har vænnet Dig dertil, vil Du selv sige: Hvad 
for et faarehoved jeg dog er! Ja, det vil Du sige; 
husk paa mit ord. Kom nu, lad os drikke et glas 
og glemme disse vildfarne ingeniører; derfor har vi 
ogsaa en hjerne, at vi skal fare vild . . . Og Du, 
min kjære skolemester, hvormeget vil Du tjene?«

»Det er det samme for Dig.«
»Naa, for eksempel?«
»Jeg vil tjene tre tusen, iberegnet privattimer.«
»Naa, ser Du; at plage sig hele sit liv med 

privattimer for en tre tusen. Jeg derimod, jeg sidder 
og ser paa; vil jeg, arbeider jeg, vil jeg ikke, saa 
kan jeg lade det være; hvis jeg faldt paa at ligge 
hele dagen paa sofaen og spytte i taget, saa kunde 
jeg det ogsaa. Og penge . . . saamange penge, at 
de . . .  de er for os en intetsigende ting.«

I spisestuen, hvor de var gaaet ind, var alt 
beredt til aftensmaden. Kold roastbif taarnede sig 
som et høit bjerg, bokser med konserver med bro­
gede vignetter og grelle tegninger. En hel række 
flasker stod der paa bordet. Vennerne drak først 
en dram og begyndte saa at spise. Kudrjascheft 
spiste langsomt og med afbrydelser; han var aldeles 
fordybet i sin beskjæftigelse.

Vasil Petrovitsch spiste og tænkte, tænkte og 
spiste. Han var meget urolig og vidste ikke, hvad 
han skulde gjøre. Efter sin overbevisning skulde



han straks forladt sin gamle vens hus for aldrig 
mere at gaa did.

»Det er jo et stjaalet stykke,« tænkte han, idet 
han stak en bid i munden og drak vin, som hans 
gavmilde vert havde skjænket i. »Og er ikke det, 
som jeg nu selv gjør, simpelt af mig?«

Mange saadanne tanker for gjennem den fattige 
lærers hoved; men disse tanker blev ikke til nogen 
fast beslutning, og bag dem skjulte sig en hemmelig 
stemme, som raabte til ham:

»Naa, hvad angaar det mig?«
Vasil Petrovitsch følte, at han ikke var istand 

til at afgjøre dette spørgsmaal, og blev siddende.
»Naa ja, hvad angaar det mig; jeg vil gjøre 

mine iagttagelser,« gik det gjennem hans hoved som 
en undskyldning for ham, hvorefter han ogsaa blev 
skamfuld for sig selv. »Hvad behøver jeg at gjøre 
iagttagelser for, er jeg kanske forfatter?«

»Læg merke til sligt et kjød som dette,« be­
gyndte Kudrjascheff, »saadant faar Du ikke i hele 
byen.« Og han fortalte Vasil Petrovitsch en lang 
historie om, hvorledes han engang havde spist 
middag hos Knobloch, og hvorledes hans værdighed 
blev imponeret ved den udmerkede roastbif, som 
blev serveret, hvorledes han fik vide, hvor han fik 
kjøbt saadant kjød, og hvorledes han tilslut selv fik 
fat i det.

»Du er just kommen til rette tid,« sluttede han 
sin fortælling om kjødet. »Har Du nogensinde spist 
noget sligt?«

»Ja, det er virkelig en udmerket roastbif,« 
svarede Vasil Petrovitsch.



»Fortrinlig, min ven. Jeg holder af, at alt er 
saa godt som muligt. Men hvorfor drikker Du ikke ? 
Stop, saa skal jeg skjænke vin i til Dig.«

Saa fulgte en ikke mindre lang historie om 
vinen, en historie, hvori en engelsk skibskaptein, et 
handelshus i London, den samme Knobloch og told­
væsenet havde roller. Mens Kudrjascheff fortalte, 
nippede han til vinen, og jo mere han drak, desto 
muntrere blev han. Paa hans blege kinder kom 
røde flækker, hans tale blev hurtigere og livligere.

»Men ■ hvorfor er Du saa taus?« spurgte han 
tilslut Yasil Petrovitsch, som virkelig forholdt sig 
aldeles stum, mens han hørte paa lovtaler over kjød, ! 
vin, ost og andre delikatesser, som prydede inge­
niørens bord.

»Ak, min ven, man maa være oplagt.« i
»Oplagt . . . tøv! Jeg ser, Du er endnu stødt 

over mine fortrolige meddelelser. Jeg beklager, 
beklager meget, at jeg har sagt det; vi vilde have 
spist til aftens med meget større hygge, hvis ikke 
denne forbandede molo . . . Du gjør bedst i ikke 
at tænke paa det, Vasil Petrovitsch, lad det fare . . . 
Vasenka, spyt paa det, ja gjør det! Hvad skal man 
gjøre, ven, jeg har skuflet dine forhaabninger. Livet 
er ikke en skole. Jeg ved forresten ikke, hvorlænge \ 
Du vil vedblive at være et sligt dydsmønster.«

»Kjære, gjør ingen formodninger angaaende 
mig,« sagde Vasil Petrovitsch.

»Føler Du Dig krænket? . . . Sandelig, Du vil 
ikke holde Dig længe. Hvad er det, som har 
skjænket Dig din koldblodighed? Er Du nu kanske 
aldeles rolig? Tænker Du kanske ikke hver dag



paa, om dine handlinger stemmer overens med dine 
idealer, og overbeviser Du Dig ikke hver dag om, 
at de ikke gjør det? Er det kanske ikke sandt? 
Drik, vinen er god.« Han skjænkede sig et glas, 
holdt det op mod lyset, smagte paa det, smækkede 
med læberne og drak det ud.

»Ser Du, kjære ven, Du tror kanske, at jeg ikke 
ved, hvad det er for slags tanker, som nu sidder i 
hovedet paa Dig? Meget nøie kjender jeg dem; 
Du tænker nu: Hvorfor sidder jeg her hos dette
menneske? Behøver jeg ham kanske? Kan jeg da 
ikke leve uden hans vin og cigarer? . . . Stop, stop, 
lad mig faa tale ud! Jeg tror aldeles ikke, at Du 
sidder hos mig for vinen og cigarernes skyld. Aldeles 
ikke. Selv om Du virkelig var svært indtaget i dem, 
vilde Du alligevel ikke være nogen snyltegjest. Det 
falder meget tungt at være det. Du sidder her og 
taler med mig, simpelthen fordi Du ikke kan afgjøre, 
om jeg virkelig er en forbryder eller ei. Du kan 
ikke blive oprørt, se det er sagen. Det er naturlig­
vis meget krænkende for Dig, fordi i dit hoved er 
de forskjellige overbevisninger rubricerede, og naar 
jeg, din fordums ven, skulde anbringes i en af dem, 
vilde jeg blive en simpel skurk; men imidlertid er 
Du dog ikke istand til at nære had til mig. Dine 
overbevisninger og dine følelser kommer i strid med 
hverandre, og jeg bliver dog tilslut din kamerat, en 
brav gut, ja man kunde sige et godt menneske; Du 
ved jo, at jeg ikke er istand til at krænke nogen . . .«

»Stop, Kudrjascheff! Hvor har Du faaet alle 
disse sager fra?« Vasil Petrovitsch pegte med 
haanden. »Du siger selv, at det er fremmed gods



— altsaa maa Du have gjort dem uret, som Du har 
taget det fra.«

»Det er let at sige, »hvem jeg har taget det 
fra«. Jeg tænker og tænker, hvem jeg har gjort 
uret i det stykke, men kan ikke finde det ud. Du 
ved ikke, hvorledes det gaar for sig. Jeg skal for­
tælle Dig det, og Du vil kanske være enig med mig 
i, at det ikke vil være saa let at udfinde, hvem har 
lidt uretten.«

Kudrjascheff ringte. En apatisk tjenerskikkelse 
i sort frak kom.

»Ivan Pavlijtsch, bring mig den plan, som hænger 
mellem vinduerne i mit kabinet. Du skal se, Vasil 
Petrovitsch, hvilket storartet verk; jeg begynder i 
sandhed nu at finde poesi i det.«

Ivan Pavlijtsch bragte forsigtig et uhyre blad, 
som var opldæbet paa lærred. Kudrjascheff tog 
det, skjøv t-alerkenerne omkring sig tilside, ligeledes 
flaskerne og glassene og lagde planen paa den af 
rødvin flekkede dug.

»Se her,« sagde han, »det er tversnittet af vor 
molo; se her er langsnittet. Ser Du den blaa farve ? 
Det er havet. Dybden er her saa stor, at en op- 
muring. fra bunden vilde være umulig; derfor maa 
vi først gjøre istand en seng for moloen.«

»En seng?« spurgte Vasil Petrovitsch. »En 
underlig benævnelse.«

»En seng af store stene, som hver er mindst 
en kubikfod stor.«

Kudrjascheff skruede saa af sin urkjæde en 
miniaturpasser af sølv og tog med den længden 
af en liden linje paa planen.
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»Se her, Vasil Petrovitsch, — dette er en favn. 
Hvis vi nu med den maaler bredden af sengen, saa 
vil vi finde, at den er næsten femti favne. Sengen 
er ikke smal, ikke sandt? En stenmasse af denne 
bredde vil blive opført indtil seksten fod under 
overfladen. Naar Du nu tænker Dig sengens bredde 
og den noksaa betydelige længde, vil Du kunne 
gjøre Dig en idé om størrelsen af denne stenmasse. 
Undertiden, ved Du, kommer der hele dagen kolos 
paa kolos, ladede med stene, og kaster sin ladning 
i havet; men maaler man, finder man, at det monner 
ubetydelig. Det ser ud, som stenene blev kastede 
i et bundløst dyb . , . Sengen er her paa planen 
betegnet med skiddengrøn farve. Det gaar imidlertid 
fremad, medens man fra kysten begynder et andet 
arbeide. Paa denne seng bliver nu ved hjælp at 
dampkraner nedfiret uhyre, kunstige stenblokke, 
terningformede stenkolosser, som er fremstillede af 
kiselsten og cement. Hver af disse stene har en 
størrelse af en kubikfavn. og veier mange hundrede 
pud. Ved dampkraft bliver de løftede, vendte og 
lagt i rækker. Det er en eiendommelig følelse, naar 
man med en let haandbevægelse bringer en saadan 
kolos til at hæve sig og synke, alt eftersom man 
vil. Man føler da den menneskelige aands magt. 
Dette er altsaa de kubiske stenblokke, ser Du,« 
han viste med passeren. »De lægges lagvis, til de 
naar havfladen næsten; herpaa kommer saa de til- 
hugne stene, der danner det øverste lag. Nu har 
Du et begreb om, hvad det er for et arbeide; det 
staar ikke langt tilbage for de ægyptiske pyramider. 
Se, nu har Du i almindelige træk det arbeide, som
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allerede har varet nogle aar, og som endnu vil vare, 
Gud ved hvormange . . . Det vilde være ønskeligt, 
om det varede rigtig længe . . . Forresten, hvis det 
vil gaa som i den sidste tid, vil vi ikke opleve den 
tid, naar det biir færdigt.«

»Naa, og saa videre?« spurgte Vasil Petrovitsch 
efter lang taushed.

»Videre? . . .  Vi sidder blot rolig her og mod­
tager vore penge.«

»Af din fortælling ser jeg endnu ikke muligheden 
af at kunne modtage usedvanlige indtægter.«

»Det kommer af, at Du er ung! Vi er forresten, 
tror jeg, jevnaldrende; det er altsaa blot erfaringen, 
som Du mangler, men som har gjort mig ældre og 
klogere. Sagen er nemlig den: Du ved, at der paa 
ethvert hav er storme? Disse er det altsaa, som 
gjør sin virkning. Hvert aar river de bort en del af 
sengen, og vi til at lægge en ny.«

»Desuagtet indser jeg ikke muligheden.«
»Vi lægger sengen,« fortsatte Kudrjascheffrolig, 

»her paa papiret, paa planen, fordi det blot er paa 
planen, at stormen ødelægger den.«

Vasil Petrovitsch var aldeles forbløffet.
»Fordi bølgerne i virkeligheden ikke kan øde- 

lægge sengen, da de blot naar en høide af otte fod. 
Vort hav er intet ocean, .og selv i oceanet vilde en 
saadan molo som vor holde stand; men hos os, 
under to favnes dybde, der hvor sengen begynder, 
er altid stille. Hør her, Vasil Petrovitsch, hvorledes 
det gaar for sig. Om vaaren, efter høst- og vinter­
stormene, samles vi og opstiller det spørgsmaal: 
Hvor meget af sengen, er ødelagt det forløbne aar?



Vi tager planerne for os og gjør anmerkninger. 
Naa, og saa skriver vi did, hvor vi skal: Stormene 
har af det paabegyndte ødelagt saa og saa mange 
kubikfavne. Saa faar vi til svar: Pokker ta’ eder;
byg, lap paa det! — Naa, saa lapper vi.«

»Hvad lapper 1 da egentlig?«
»Vore lommer lapper vi,« sagde Kudrjaschefl 

vittig og lo derover.
»Nei, det er umuligt, umuligt!« skreg Vasil 

Petrovitsch, sprang op fra stolen og begyndte at 
løbe op og ned i værelset. »Hør her, Kudrjascheff, 
Du ødelægger Dig dermed . . . for ikke at tale om 
det umoralske i en saadan fremgangsmaade . . . 
Jeg vil blot sige, at I alle vil blive grebne i dette, 
og Du vil gaa tilgrunde, komme til Sibirien. Gud, 
Gud, det er vore forhaabninger, vore støtter! En 
saa talentfuld, hæderlig mand — og med ét . . .«

Vasil Petrovitsch kom rent i ekstase og talte 
længe og heftig. Men Kudrjascheff røgte rolig sin 
cigar og mønstrede sin ophidsede ven.

»Ja, Du kommer sikkert til Sibirien,« sluttede 
Vasil Petrovitsch sin hlippiske tale.

»Det er langt did, kjære ven! Du er et under­
ligt menneske, ser jeg; Du forstaar intet. Er jeg 
da den eneste . . . hvorledes skal jeg paa høfligste 
maade udtrykke mig . . . som har slige erhverv? Alt 
i vor omgivelse stjæler — saagar luften, synes jeg. 
Fornylig kom til os en ung mand og begyndte at 
spille den ærlige og skrive korrespondancer til aviser. 
Hvad var resultatet? Vi lod ham forsvinde. Det 
vil vi altid gjøre. En for alle, alle for en. Tror 
Du, at et menneske vil være sin egen fiende? Den,



som beslutter sig til at røre ved mig, han vil der­
ved bringe sig selv til at vakle.«

»I er altsaa alle lige skyldige?«
»Alle uden undtagelse! Enhver tager saa meget, 

han kan . . . ingen tager det med platonisk ærlighed 
. . . Hvorom var det, , vi nys talte? Jo, om hvem 
jeg foruretter. Sig, hvem? Den ringeste af vore 
brødre, kanske? Naa, hvori? Jeg øser jo ikke lige 
ud af kilden, jeg tager det, som er forhaanden, 
tager det, som allerede er taget, og hvis jeg ikke 
tager det, saa gjør en anden det, som ikke er bedre 
end jeg. I det mindste lever jeg ikke som et svin 
og har ogsaa saa at sige aandelige interesser; jeg 
abonnerer paa en hel hob aviser og tidsskrifter. 
Der skriger man bestandig om videnskab, civilisation 
og . . . Hvorledes kunde vi da bevise denne civili­
sation i virkeligheden, hvis vi ikke var folk med 
midler? Og hvem vilde da give videnskaben midler 
til at gjøre fremskridt, hvis ikke vi, velhavende folk, 
gjorde det? Men disse maa dog have et sted, 
hvorfra de kan faa det. Ad saakaldte hæderlige 
veie . . .«

»Ak, hold op, Nikolai Konstantinovitsch; sig 
ialfald ikke det sidste ord.«

»Ord? Hvad, vilde det være bedre, din hyk­
lerske sjæl, om jeg vilde lyve, ikke retfærdiggjøre 
mig? Ja, vi stjæler, hører Du det? Og hvis jeg 
skal sige sandheden, saa stjæler Du ogsaa.«

»Nei, hør, Kudrjascheff!«
»Jeg behøver ikke at høre paa Dig,« sagde 

Kudrjascheff med latter. »Du, min ven, er ogsaa 
en røver under velgjørenhedens maske. Naa, sig



mig engang, hvori bestaar din beskjæftigelse, dit 
kald? Tror Du kanske, at dit arbeide er værd de 
faa groschen, som man betaler Dig for det ? Nærer 
Du kanske det haab, at dine anstrengelser vil ud­
danne i det mindste ét dygtigt menneske? Tre 
fjerdedele af dine elever vil blive saadanne som jeg, 
og en fjerdedel saadanne som Du,’ d. v. s. velmenende, 
karakterløse nathuer. Naa, døm selv! Fortjener Du 
virkelig de penge, som man betaler Dig? Bryst Dig 
ikke altfor meget af din ærlighed!«

»Kudrjascheff, tro mig, denne samtale er uud­
holdelig for mig!«

»Men for mig aldeles ikke.«
»Jeg ventede ikke i Dig at træffe en saadan!«
»Det undrer mig ikke; menneskene forandrer 

sig, følgelig ogsaa jeg; men i hvilken retning jeg 
vilde forandre mig, det kunde Du ikke gjette; Du 
er jo ingen profet.«

»Man behøver ikke at være profet for at 
haabe, at en hæderlig ungdom vil blive en hæderlig 
borger.«

»Ak, lad os holde op med dette; sig ikke et 
saadant ord til mig. En hæderlig borger! Men 
hvorfra, fra hvilken lærebog har Du hentet denne 
antikvitet? Skulde det ikke være paa tide at holde
op med slige sentimentaliteter ? . . . Du er jo intet
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barn længer! . . . Du ved, Vasil« . . . Kudrjascheft 
tog Vasil Petrovitsch i haanden — »lad os være 
venner og lade denne forbandede historie fare. Lad 
os som kamerater drikke ud! Ivan Pavlijtsch, lad 
os faa en flaske til af denne sort!«
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Ivan Pavlijtsch kom ufortøvet med en ny flaske. 
Kudrjascheff fyldte glassene.

»Naa, lad os saa drikke paa trivsel . . . hvis 
trivsel? Naa, det er det samme . . . paa vor begges 
trivsel.«

»Jeg drikker,« sagde Vasil Petrovitsch, »paa, 
at Du maa komme til besindelse; det er mit høieste 
ønske.«

»Hold op med det der, kjære ven! Hvis jeg, 
som Du ønsker, kommer til besindelse, da ophører 
drikningen af sig selv; da biir det nok smalhans. 
Der ser Du, hvor din logik fører hen. Lad os derfor 
drikke uden noget specielt ønske og lad dette kjede- 
lige tema fare, der kommer dog intet ud deraf; 
Du fører mig alligevel ikke paa ret vei, og jeg vil 
ikke kunne forandre din overbevisning. Det lønner 
sig heller ikke; din egen forstand vil sent eller tidlig 
bringe Dig over til min filosofi.«

»Aldrig!« raabte Vasil Petrovitsch bestemt og 
skjøv sit glas ind paa bordet.

»Naa, saa faar vi opleve det ogsaa! Men hvor­
for taler jeg altid bare om mig? Og Du fortæller 
intet om Dig! Hvad har Du bedrevet til Dato, og 
hvad er din tanke for fremtiden?«

»Jeg har jo allerede sagt Dig, at jeg er ansat 
her som lærer.«

»Er det din første post?«
»Ja, den første; indtil nu har jeg kun givet 

privatundervisning.«
»Og Du vil fortsætte med det her ogsaa?«
»Hvis det lykkes, — hvorfor ikke?«
»Vi skal tage os af Dig, broder.« Kudrjascheft



klappede Vasil Petrovitsch paa skulderen. »Al ung­
dommen her skal komme til at tage privatundervis­
ning hos Dig. Hvor meget faar Du i Petersburg 
pr. time?«

»Ikke meget just! Gode privattimer er sjeldne 
at faa. En a to rubel; mere faar man ikke!«

»Og for saadanne smaatterier maa et menneske 
plage sig! Naa, her, forsikrer jeg Dig, skal Du ikke 
fordre mindre end fem rubel! At give undervisning 
er et surt erhverv; jeg husker nok selv, hvorledes 
jeg i det første semester maatte løbe efter privat­
timer. Naar jeg dengang fik en halv rubel pr. time, 
var jeg glad. Det er det mest møisommelige og 
utaknemmelige arbeide, man kan tænke sig. Jeg 
skal introducere Dig hos de mere bekjendte familjer 
her paa stedet; der er mange brave folk blandt dem. 
Og hvis Du opfører Dig godt, skal jeg ogsaa for­
skaffe Dig en hustru. Ha, Vasil Petrovitsch, hvad 
mener Du om det ?«

»Nej, Du skal ellers have tak; det skal jeg ikke 
have noget af.«

»Du er kanske allerede forlovet! Hvad?«
Vasil Petrovitsch blev forlegen.
»Jeg ser det paa Dig — det er altsaa saa! 

Naa, broder, jeg gratulerer! Se, se, for en hast Du 
har. Hei, Ivan Pavlijtsch!« raabte Kudrjaschefif.

Med søvnige øine og fortrydelig mine kom Ivan 
Pavlijtsch tilsyne paa dørterskelen.

»Hid med champagne!«
»Der er ikke mere champagne,« svarede tje­

neren.
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»Lad det dog være, Kudrjascheff; hvad skal 
det til?«

»Ti, det vedkommer ikke Dig. Vil Du kanske 
fornærme mig? Ivan Pavlijtsch, skaf os champagne, 
hører Du, gaa!«

»Der er lukket overalt nu, Nikolaj Konstantin- 
ovitsch.«

»Ingen ræsonneren! Penge har Du, — gaa og 
hent!«

Tjeneren brummede og forsvandt.
»Sligt et kvæg . . . ræsonnerer ogsaa. Og saa 

Du med dit »ikke nødvendigt«! Hvad er da ellers 
champagnen til, naar ikke en saadan anledning skulde 
benyttes! Naa, hvem er det altsaa?«

»Om hvem taler Du?«
»Naturligvis om din kjæreste. Er hun fattig, 

rig, smuk ?« ■
»Hvad vedkommer det Dig; Du kjender hende 

saa alligevel ikke. Formue har hun ikke, og skjøn- 
heden, — det er en smagssag. Jeg synes godt om 
hende.«

»Du har vel et fotografi?« spurgte Kudrjascheff. 
»Du bærer hende vel ved dit hjerte; vis mig det!«

Han rakte haanden ud.
Vasil Petrovitsch’s ansigt, der glødede af vin, 

rødmede endnu mere; uvilkaarlig knappede han 
frakken op, tog sin lommebog frem og viste det 
dyrebare fotografi. Kudrjascheff greb det og be­
tragtede det.

»Aldeles ikke saa ilde, broder. Du ved, hvor 
krebsene holder til om vinteren!«



»Skaan mig for slige udtryk!« svarede Vasil 
Petrovitsch alvorlig. »Kom her med det!«

»Vent lidt; lad mig dog have denne fornøielse! 
Naa ja, Gud give eder kjærlighed og alt godt! 
Se her, stik det igjen i din barm. Aa Du, din 
raring!« raabte Kudrjascheff leende.

»Jeg forstaar ikke, hvad Du synes er saa latter­
ligt ?«

»Jeg ler, fordi jeg forestiller mig, hvorledes Du 
vil se ud om ti aar: en luvslidt slaabrok, en styg,
svanger kone ved din side; desuden syv levende 
børn og lidet penge til sko, huer, strømper og alt 
andet; hele denne hverdagsprosa. Vil Du ogsaa 
da bære dette fotografi ved dit hjerte? Ha, ha, ha!«

»Sig mig heller, hvad for en poesi der i frem­
tiden venter Dig! Du vil skrabe penge sammen og 
ødelægge dem . . . Du vil spise, drikke og sove!«

»Aa nei, ikke blot spise, drikke og sove, men 
leve; jeg vil leve med den bevidsthed, at jeg er 
fri, ja saagar mægtig.«

»Mægtig? Hvad skulde da det være for en 
magt ?«

»Magten ligger i pengene, — og jeg har penge. 
Jeg kan gjøre, hvad jeg vil. Har jeg lyst til at kjøbe 
Dig, — naa, saa gjør jeg det.«

»Kudrjascheff!«
»Du behøver aldeles ikke at briske Dig. Skulde 

ikke vi som gamle venner turde gjøre os lystige 
over hinanden? Naturligvis, jeg vil ikke kjøbe Dig. 
Lev Du væk paa din maade! Men jeg kan ogsaa 
gjøre, hvad jeg vil . . . Aa, jeg æsel, jeg æsel!« 
raabte Kudrjascheff pludselig og slog sig paa panden.



»Nu har vi siddet her længe, og jeg har vist Dig 
mine mærkværdigheder. ' Du taler om at spise, 
drikke og sove? Nu skal jeg vise Dig noget, som 
kan bringe Dig til at tage dine ord tilbage! Kom 
og tag et lys!«

»Hvorhen da?« spurgte Vasil Petrovitsch.
»Med mig, Du skal faa se hvorhen!«
Da Vasil Petrovitsch reiste sig fra stolen, følte 

han, at det ikke var aldeles rigtig fat med ham. 
Benene vilde ikke ganske gjøre tjeneste, og han 
kunde ikke holde lysestagen saaledes, at der ikke 
dryppede stearin paa gulvteppet. Dog, efterat han
f  *
nogenlunde var bleven herre over sine opsætsige 
lemmer, fulgte han efter Kudrjaschefif. De gik 
gjennein nogle værelser, en smal korridor og befandt 
sig saa i et fugtigt og mørkt værelse. Skridtene 
gjenlød hult mod stengulvet. Lyden af en vand- 
straale, som faldt, hørtes som en uendelig akkord. 
Fra taget hang tufstensdryp og blaaagtigt glas; 
store kunstige blokke af sten ragede frem paa flere 
steder. En masse tropisk grønt dækkede over dem, 
og paa nogle steder blinkede mørke speilglas.

»Hvad er dette for noget?« spurgte Vasil 
Petrovitsch.

»Et akvarium, som jeg har spenderet to aar 
og mange penge paa. Vent lidt, saa skal jeg straks 
lyse op!«

Kudrjaschefif forsvandt bag de grønne planter; 
Vasil Petrovitsch gik hen til en af speilglasruderne 
og gav sig til at betragte, hvad der var bag dem. 
Det svage skin af et lys formaaede ikke at trænge 
langt ind i vandet; men fiskene, store og smaa,



narrede frem af lysstraalerne, samlede sig paa det 
oplyste sted og gloede dumt paa Vasil Petrovitsch 
med sine runde øine, aabnede og lukkede sin mund 
og bevægede sine gjæller og finner. Længere bag 
skimtede man mørke omrids af vandplanter. En 
reptilie bevægede sig mellem dem; Vasil Petrovitsch 
kunde ikke rigtig se, hvorledes den saa ud.

Medét bragte en blendende lysstrøm ham et 
øieblik til at lukke øinene; men da han saa atter 
aabnede dem, kjendte han ikke akvariet igjen. 
Kudrjascheff havde paa to steder tændt elektriske 
lamper; lyset fra dem trængte gjennem den blaa- 
agtige vandmasse, der vrimlede af fiske og andre 
dyr, der skarpt aftegnede sig mod den ubestemte 
baggrund ved sine blodrøde, mørkebrune og skidden- 
grønne silhouetter. Klippeblokke og tropiske vekster, 
som ved den sterke lyskontrast syntes endnu mør­
kere, dannede en smuk ramme om speilglasruderne, 
gjennem hvilke man kunde se ned i akvariet. Alt 
derinde bevægede sig og vrimlede, opskræmt af det 
blendende lys: en hel sværm af smaa ulker med
store hoveder bevægede sig frem og tilbage og 
vendte sig ligesom paa kommando; sterletter slyn­
gede sig hid og did og trykkede snuden op til 
glasset, snart hævede de sig op til overfladen af 
vandet, snart dukkede de ned til bunden, ret som 
om de paa alle maader vilde forsøge at trænge 
gjennem den tykke glasvæg; en mørk, slimet aal 
grov sig ned i sandet i akvariet og satte en hel sky 
af grums i bevægelse; en morsom, korthalet blæk­
sprut slap sig løs fra den blok, den sad paa, og 
svømmede baglæns stødvis tvers gjennem akvariet



med sine lange følearme slæbende efter sig, alt var 
saa nyt og smukt for Vasil Petrovitsch, at han var 
aldeles væk.

»Hvad synes Du, Vasil Petrovitsh?« spurgte 
Kudrjascheff, idet han gik hen til ham.

»Henrivende, broder, udmerket! Hvor Du har 
kunnet faa det til altsammen! Hvilken smag og 
effekt!«

»Læg ogsaa til, kundskab. Alene i dette øie- 
med reiste jeg til Berlin for at se paa de der­
værende undre, og uden at rose mig selv tør jeg 
sige, at mit aldeles ikke staar tilbage, ialfald ikke i 
skjønhed og interesse, om end i størrelse — ingen­
lunde . . . Dette er min stolthed og trøst. Naar 
det biir trist — kan man gaa hid og sidde og se 
paa det timevis. Jeg holder af disse dyr, fordi de 
er oprigtige, ikke som vi mennesker. De spiser 
hverandre uden nogen videre historier. Se der, se: 
ser Du den der, der sætter efter den anden.«

En liden fisk bevægede sig stødvis op og ned 
og til siderne for at redde sig fra en lang røver. 
I dødsangsten hoppede den op over vandet op i 
luften og skjulte sig saa bag et fremspringende 
klippestykke; men de skarpe tænder jagede overalt 
efter den. Røveren var allerede færdig til at gribe 
den, da pludselig en anden, som pilte frem fra den 
ene side, strøg af med byttet; fisken forsvandt i 
dens gab. Forfølgeren stansede aldeles befippet; 
men den røver, der havde ligget i baghold, skjulte 
sig i en mørk krog.

»Han greb den!« sagde Kudrjascheff. — Den dum­
rian, nu fik han lang næse. Det lønnede sig da ogsaa
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at jage efter den, forat en anden skulde snappe den 
væk lige for næsen! . . . Dersom Du vidste, hvor- 
mange af disse smaafiske der spises; idag. slipper 
man en hel sværm nedi, dagen efter er de allerede 
opspiste allesammen. De spiser og tænker ikke 
paa' det umoralske deri — Men vi? Det er ikke 
længe, siden jeg har vænnet mig af med dette tøv. 
Vasil Petrovitsch, er Du ikke enig med mig i, at 
det er noget tøv?«

»Hvad for noget?« spurgte Vasil Petrovitsch, 
uden at vende sine øine fra vandet.

»Disse skrupler vel. Hvad er de til? Pin Dig 
med dem, eller pin Dig ikke; men hvis en bid 
falder slig for Dig . . . Naa, ja, jeg er kommet over 
det, disse skrupler, og jeg anstrenger mig for at 
efterligne disse skabninger.«

Han pegte med fingeren paa akvariet.
»Hver sin lyst,« sagde Vasil Petrovitsch med 

et suk. — »Hør her, Kudrjascheff, men dette er jo, 
synes jeg, havplanter og havdyr.«

»Ja vist. Men jeg har jo ogsaa havvand til 
dem. Jeg har dertil faaet istand en vandledning.«

»Fra havet? Men det maa da have kostet 
uhyre mange penge?«

»Ja, ikke saa lidet. Dette mit akvarium koster 
omkring tredive tusen rubel.«

»Tredive tusen!« raabte Vasil Petrovitsch for­
færdet. »Og det paa seksten hundrede rublers 
gage!«

»Hold da op med denne forfærdelse! Hvis Du 
er fornøiet af at se, saa lad os gaa! Ivan Pavlijtsch
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har sandsynligvis bragt det forlangte . . . Stop lidt, 
jeg inaa bryde strømmen.«

Akvariet laa atter i mørke. Lyset, som frem­
deles brændte, forekom Vasil Petrovitsch som en 
bleg, rygende flamme.

Da de igjen traadte ind i spisestuen, holdt 
Ivan Pavlijtsch den i en serviet indhyllede flaske 
allerede færdig.
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-Ly en 4de mai 1877 kom jeg til Kischineff, 
og allerede en halv time efter ankomsten fik jeg 
høre, at den 56de infanteridivision skulde marschere 
gjennem byen. Siden nu ogsaa jeg var kommen 
didhen i den hensigt at træde ind i et eller andet 
regiment og deltage i krigen, stod jeg allerede den 
7de mai klokken fire om morgenen paa gaden i en 
af de graa rækker, der var opstillede foran det 
kvarter, hvor obersten for Starobjelsks 222de infan­
teriregiment boede. Jeg var iført graa kappe med 
røde skulderlapper med blaa lidser, kepi med blaa 
kanter, ransel paa ryggen, patrontask'er i beltet og 
i hænderne et tungt gevær.

Musiken satte i at spille; fanerne blev baarne 
ud fra oberstens kvarter. Der lød kommandoraab; 
regimentet præsenterede lydløst gevær. Men saa 
blev der en forfærdelig skrigen; obersten komman­
derede, efter ham bataljons- og kompagnicheferne, 
samt pelotons - underofficererne. Som følge af alt 
dette gjorde de graa kapper en indviklet og for mig 
aldeles uforstaaelig bevægelse, der endte med, at 
regimentet strakte sig ud i en lang kolonne og be­
gyndte at marschere under tonerne af regiments- 
musiken, der spillede en kvik marsch. Jeg marsche-

G arschin: Sex  F ortæ llin ger.



rede ogsaa, idet jeg anstrengte mig for at holde 
takten og retningen med min sidemand. Ranselen 
tyngede bagover, de tunge tasker fremover, ge­
været hoppede paa skulderen, kraven paa den graa 
kappe gnavede mig paa halsen; men trods alle 
disse smaa ubehageligheder gjorde dog musiken, ko­
lonnens regelmæssige, tunge bevægelser, den friske 
morgenluft, synet af den lange svinebørste af bajo­
netter, de solbrændte, grove ansigter mit sind fast 
og roligt.

I husdørene samlede folk sig, uagtet det var saa 
tidligt paa morgenen; fra vinduerne tittede halv paa- 
klædté skikkelser frem. Vi gik henad en lang, ret 
gade, førbi torvpladsen, hvor allerede de moldauiske 
bønder begyndte at samle sig med sine okseforspand; 
gaden hævede sig opad mod fjeldet og gik lige forbi 
byens kirkegaard. Det var en sur og kold morgen, 
det duskede med fint regn; trærne paa kirkegaarden 
skimtedes i taagen; bag de vaade porte og sten- 
gjærder tittede toppene af gravmonumenterne frem. 
Vi gik forbi kirkegaarden, som vi havde paa højre 
haand. Det forekom mig, at den saa betænkelig 
paa os gjennem taagen. »Hvorfor gaar I der, I 
tusinder, tusen verst for at dø paa fremmede marker, 
naar I ogsaa kan dø her, dø rolig og lægge eder 
under mine trækors og stenheller? Stans dog!«

Men vi stansede ikke. En ukjendt, hemmelig 
magt drev os afsted; der er ingen sterkere magt 
end denne i det menneskelige liv. Enhver af os 
vilde nok helst hjem; men hele massen gik lydig, 
ikke for disciplinens skyld, ikke for sin overbevisning 
om en retfærdig sag, ikke af nogen følelse af had til



en ukjendt fiende, ikke af frygt for straf, men dreven 
af dette ukjendte og ubevidste, som endnu længe’ 
vil lede menneskene til at slagte hverandre, denne 
den dybeste aarsag til allehaande nød og lidelse 
blandt menneskene.

Bag kirkegaarden aabnede sig en bred og dyb 
dal, der for blikket forsvandt hen i taagen. Det 
regnede nu sterkere; etsteds,- langt, langt borte, 
aabnede skyerne sig lidt og slap sollyset gjennem; 
da glitrede regndraaberne som sølv. Henover dalens 
grønné sideskraaninger drog taagemasserne afsted; 
igjennem dem kunde man skjelne de lange, udstrakte 
kolonner af de afdelinger, som gik foran os. Af og 
til blinkede etsteds bajonetter; kanoner, der passerede 
solstraalen, blinkede en stund som en klar stjerne 
og forsvandt saa. Undertiden blev skylaget tykkere; 
det blev mørkere, regnet faldt tættere. En times 
tid efter udmarschen følte jeg, hvorledes en strøm 
koldt vand løb ned ad ryggen paa mig.

Den første dagsmarsch var ikke lang; fra 
Kischinefif til byen Gauren var der i alt en 18 verst. 
Men fordi jeg ikke var vant til at bære en vegt af 
25—30 pund, var jeg ikke, da jeg kom til det os 
anviste kvarter, istand til at sætte mig; jeg lænede 
mig med ranselen op til væggen, og saaledes blev 
jeg staaende i ti minuter, med fuld oppakning og 
med geværet i haanden. En af soldaterne, som 
skulde gaa til kjøkkenet efter middagsmaden, havde 
ondt af mig, hvorfor han tog ogsaa mit spand med; 
men da han kom tilbage, fandt han mig i dyb søvn. 
Jeg vaagnede først klokken fire om morgenen af 
en ulidelig skjærende lyd af et horn; det var alle­



rede . reveljen; fem minuter derefter marscherede jf • • •jeg igjen henad den skidne, lerede vei i et regn, |
der faldt saa fint, som det skulde være kommen I:
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gjennem en sil. Foran mig bevægede sig en graa ryg, 
hvorpaa en mørkebrun kalveskindsransel med et klir- |, 
rende jernspand, og med gevær paa skulderen; ved g 
siden af og bag gik ogsaa saadanne graa skikkelser.
De første dage kunde jeg ikke lejende den ene fra 
den anden. • Det 222de infanteriregiment, som jeg 
kom i, bestod for størstedelen af mænd fra Vjatska 
og Kostroma. Alle havde brede, knoklede, vejrbidte 
ansigter, smaa graa øine, blondt farveløst haar og ; 
skjeg. Uagtet jeg erindrede adskillige lokale ansigts- 
typer vidste jeg dog ikke, til hvilken disse hørte. I { 
to uger kunde jeg ikke begribe, hvorledes jeg skulde 
kunne skille mellem to af mine naboer, den ene, 
som gik ved siden af mig, og den anden, som gik 
ved siden af ham, der eiede den graa ryg, som 
altid var for mine øine. Jeg kaldte dem i fleng 
Fjodorolf og Shitkoff og tog bestandig feil, uagtet 
de aldeles ikke lignede hinanden.

Gefreider Fjodoroft var en ung mand paa to og 
tyve aar, middels vekst, slank, ja smukt bygget.
Flan havde et ansigt saa regelmæssigt, som om det 
var støbt, med en meget smukt formet næse, læber 
og hage, der var dækket af lyst, smaakruset skjeg, 
og kvikke, blaa øine. Da man raabte: sangerne
frem! — var han blandt dem; han var forsanger i 
vort kompagni og havde en udmerket tenor. Han 
var født i guvernementet Vladimirskaja, og havde 
fra barndommen af været i Petersburg. Hvad der 
sjelden indtræffer, havde hændt med ham; den
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petersburgske »dannelse« havde ikke fordærvet, men 
afslebet ham, idet han havde lært blandt andet at 
læse aviser og bruge alleslags fremmede ord.

»I sandhed, Vladimir Michailovitsch,« sagde han 
til mig, »jeg maa have mere omdømme end Shitkofif; 
thi Petersburg har da øvet indflydelse paa mig. I 
Petersburg er der civilisation; derimod hos dem der 
paa landet er der bare uvidenhed og raahed. Men 
han er en gammel mand, som har oplevet meget og 
lidt meget af skjæbnen, derfor kan jeg ikke skrige 
og skjelde paa ham som paa de andre for eksempel. 
Han er firti aar, og jeg treogtyve. Alligevel er jeg 
gefreider i kompagniet.«

Onkel Shitkofif var en undersætsig mand med 
usedvanlig styrke, altid mørk at se til. Hans ansigt 
havde en dunkel farve, det var knoklet, med srnaa 
øine, som laa dybt i hovedet. Han smilte aldrig 
og talte sjelden. Han var tømmermand af profes­
sion og havde faaet permission paa ubestemt tid, 
da man mobiliserede armeen. Der var blot nogle 
faa maaneder igjen, til han skulde faa fuld tjeneste­
frihed ; men saa begyndte krigen, og Shitkofif drog 
i felten, efterladende hjemme kone og fem smaa 
børn. Trods hans lidet tiltrækkende ydre og hans 
evige, mørke blik var der dog hos ham noget til­
talende, noget godt og solid. Nu forekommer det 
mig ufatteligt, hvorledes jeg kunde forveksle disse 
to naboer; men i de to første dage syntes jeg, alle 
var akkurat ligedan: graa, med oppakning, trætte
og skjælvende af kulde.

Hele den første halvdel af mai regnede det 
uafbrudt; men vi havde dog ikke telte. Den



uendelige, lerede landevei hævede og sænkede sig 
næsten for hver verst. Det var tungt at gaa. Be­
nene var aldeles tilsølede; den graa himmel hang 
lavt og strøede uafladelig over os fint regn. Der 
var ingen ende derpaa, intet haab om, naar man 
kom til nattekvarteret, at faa tørre og varme sig. 
Rumænerne vilde ikke slippe os ind i sine huse, f 
ja de vilde heller ikke have kunnet skaffe plads til 
en saadan masse folk. Vi marscherede forbi byerne 
og landsbyerne og stansede etsteds paa en eller anden 
slette.

»Holdt! . . . Hvil!«
Og saa, naar vi havde spist den hede suppe, 

var det at lægge sig ned i smudset. Vand under,
t

vand over; det forekom mig, at hele legemet var
i'

gjennemtrængt af vand. Man skjælver af kulde, : 
pakker sig ind i kappen, begynder at blive lidt i 
varm og sovner fast ind, til den af alle forbandede i 
revelje lyder. Paany den graa kolonne, den graa I 
himmel, den skidne vei, de triste, vaade høie og I 
dale. Det begynder at blive trættende. I

»Alle himmelens sluser er aabne,« sagde vor f 
underofficer Karpofif, en gammel soldat, der havde I 
deltaget i felttoget til Chiva. »Vi bliver vaade, I 
vaade, og det tager ingen ende.« £

»Vi tørker igjen, Vasil Karpijtsch! Se, der f 
titter solen frem; den vil gjøre alle tørre igjen. 1 
Dagsmarschen er lang; vi bliver tørre og bliver | 
vaade, mens vi marscherer. Michailijtsch,« vendte I 
min nabo sig til mig: »Er det svært langt til denne j 

Donau ?« j
»Vi maa marschere endnu i tre uger.« i



»Tre uger. Vi har jo marscheret i to . . .«
»Vi gaar pokker i vold,« brummede Shitkoff.
»Hvad er det, Du brummer om, din gamle djævel. 

Vil du sætte ondt blod blandt folkene. Hvilken pokker 
er det, vi gaar i vold? Hvorfor siger Du saadant?«

»Vi gaar kanske til fest?« svarede Shitkofit 
bidende.

»Nei, ikke til en fest; men hvorledes skal vi 
da kunne holde vor ed . . . Hvad sagde Du, da 
Du aflagde eden? »Ikke spare sit liv!« Ah, Du, 
din gamle dumrian! Se paa mig!«

»Hvad sagde jeg, Vasil Karpijtsch? Gaar jeg 
da kanske ikke med? Skal jeg dø, saa faar jeg det 
. . . det er greit nok . . .«

»Ja, det er jo saa! Tal videre . . .«
Shitkoff taug; hans ansigt blev mørkere og 

mørkere. Forresten var heller ikke vi andre oplagt 
til at snakke; det var altfor vanskeligt at gaa. 
Benene gled, og folk faldt ofte i den lerede søle. 
Høilydt banden lød over bataljonen. Fjodoroff var 
den eneste, som ikke hang med næsen; utræt­
telig fortalte han mig den ene historie efter den 
anden fra Petersburg og landsbyen.

Dog, alt faar en ende. Engang da jeg en 
morgen vaagnede i bivuaken, i nærheden af en 
landsby, hvor det var bestemt, at vi skulde hvile 
en dag, fik jeg se blå himmel, hvide lerhytter 
og vinhaver, sterkt beskinnede af solen, og høre 
muntre, livlige stemmer. Alle var allerede staaet 
op, tørrede sig og pustede ud efter den tunge halv­
anden uges marsch i regn uden telte. Da vi holdt 
rast, bragte man os ogsaa saadanne. Soldaterne gav



sig straks til at slaa dem op, og efter at have opsat 
alt, som det skulde, slaaet pælene fast og udspændt 
lerredet, lagde næsten alle sig i skyggen.

»Mod regnet hjalp de ikke, mod solen vil de 
nu beskytte os.«

»Ja, saa herrens ansigt ikke skal blive sol­
brændt;« spøgte Fjodoroff, idet han fult skjelede 
hen til mig.

II.

I vort kompagni var der to officerer: kom­
pagnichefen, kaptein Zajikin og subalternofficer fæn­
drik Stebjelkofif. Chefen var en mand af middels 
alder, lidt tykvoksen og brav. Stebjelkoff var en 
ungdom, netop kommen ud af skolen. De levede 
i venskabeligt forhold til hinanden; kapteinen for- 
kjælede fændriken, gav ham baade mad og drikke, 
ja han dækkede ham endog med sin eneste gutta- 
perkakappe, naar det regnede. Da man uddelte 
teltene, flyttede vore officerer sammen, og da deres 
officerstelt var stort og rummeligt, bestemte kap­
teinen, at ogsaa jeg skulde bo hos dem.

Udmattet efter en søvnløs nat — aftenen forud 
var vort regiment kommanderet til trosset, og vi 
slæbte hele natten med at faa det op af vandpølene, 
ja vi maatte bruge store træstokke for at faa det 
ud af de smaa elve, som var gaaet over sine bred­
der — sov jeg nu fast efter middagen. Oppasseren 
hos kompagnichefen vækkede mig, idet han slog mig 
let paa skulderen.

»Hr. Ivanoff! Hr. Ivanoff!« hviskede han, som



om han ikke vilde vække mig, men derimod af 
al magt anstrengte sig for ikke at forstyrre min 

| søvn.
» Hvad vil De ?«

] »Chefen kalder Dem.« Men da han saa, at jeg
spændte min porte-epée med bajonetten paa mig, 

I tilføiede han: »de sagde: før ham hid, som han
4 staar og gaar!«

I Zajikins telt samledes et helt kompagni. For­
uden verten var der endnu to officerer: regiments-

ø

adjutanten og artillerikaptein Ventsel. I 1877 bestod 
' bataljonen ikke som nu af fire regimenter, men af 
| fem; paa marschen gik jægerregimentet bagerst, 

saaledes at vort regiment med sine to sidste rækker 
stødte sammen med de første af hint. Jeg kom til 
at gaa næsten midt mellem jægerne; paa den maade 
havde jeg allerede flere gange havt anledning til at 
høre onde udtalelser om stabskaptein Ventsel. Alle 
fire sad omkring en kasse, der gjorde tjeneste som 
bord, og hvorpaa der stod en samovar, glas og 
flasker, og drak te.

»Hr. Ivanoff! Vær saa god, vær saa god!« 
raabte kapteinen. »Nikita! En kop, et krus, et 
glas, eller hvad Du har for haanden. Undskyld, 
Ventsel, lad ham faa en liden plads!«

Ventsel reiste sig og bukkede elskværdig. Det 
var en mager, ung mand af middels vekst, bleg og 
nervøs. »Hvor urolige øine og tynde læber han 
har,« faldt det mig ind. Adjutanten rakte mig sin 
haand uden at reise sig.

»Lukin!« præsenterede han sig kort.
Jeg følte mig ikke vel der. Officererne taug;



Ventsel slurkede i sig te med rom i; adjutanten 
røgte paa en kort snadde; fændrik Stebjelkoff nik­
kede til mig og fortsatte med at læse i et fillet bind 
af en roman, som i hans kuffert havde gjort reisen 
fra Rusland til Donau og vel siden skulde vende 
tilbage til Rusland i en endnu mere sønderreven til­
stand. Verten skjænkede i et stort lerkrus med te 
og heldte opi en ordentlig portion rom.

»Se her, hr. student! Bliv ikke vred paa mig; 
jeg er et ligefremt menneske. Ja alle vi her, ved 
De, er ligefremme mennesker. Men De er en 
dannet mand; De maa derfor undskylde os. Saa 
er det, ikke sandt?«

Og med sin store næve greb han min haand, 
ligesom en rovfugl griber sit bytte, og rystede den 
flere gange i luften, idet han saa venlig paa, mig 
med sine opspilede, runde, smaa øine.

»Er De student?« spurgte Ventsel.
»Ja, jeg har været det, hr. kaptein.«
Han smilte og løftede sit urolige blik paa mig. 

Jeg kom til at tænke paa soldaterhistorierne; men i 
det øieblik begyndte jeg at tvile paa deres sandhed.

»Hvorfor siger De dette »hr. kaptein«? Her i 
teltet er De blandt Deres lige. Her er De simpelt­
hen en intelligent mand sammen med andre saa- 
danrie,« sagde han sagte.

»En dannet — ja, det er sandt!« raabte Zajikin. 
»Student! Jeg holder meget af studenter, om de 
end er lidt rebelske af sig. Jeg havde ogsaa selv 
været student, hvis ikke skjæbnen havde villet det 
anderledes.«



|  »Hvad er det for en skjæbne, som følger Dig,
I Ivan Platonijtsch ?« spurgte adjutanten. 
c »Ja, jeg kunde ikke vinde frem til eksamen. Naa,
r mathematiken kunde endda være saa som saa, men 
?' der var andre ting i veien — det gik ikke, og hvad 
R skal man da! Denne litteratur . . . retskrivning . . . 

I kadetskolen lærte jeg ikke at skrive, Gud hjælpe 
mig!«

ii »Ved De, hr. student,« sagde adjutanten, idet
I han blæste ud to uhyre røgskyer, »hvorledes Ivan 
, Platonijtsch i ordet »endnu« gjør fire fejl?«

»Naa, naa, lyv ikke!« Zajikin gjorde en be- 
; vægelse med haanden.
p »Det er sandt, jeg lyver ikke. Saa og saa gjør
■ han*), hvad synes De?«

i ?  Adjutanten lo høit.
■I »Hold mund! Selv en, som er adjutant, kan
is tage feil.«

Adjutanten spildte te nedover hele uniformen; 
jj Stebjelkoff, som netop havde slurket i sig sin te, 
tj fræsede den ud over sin roman og slukkede der- 

ved et af de to lys, som brændte i teltet; jeg kunde 
| heller ikke afholde mig fra at le. Ivan Platonijtsch, 

der var tilfreds med sin vits, brølte ud i en latter-
■ i

- salve. Ventsel var den eneste, som var alvorlig.
»Ja, litteraturen, Ivan Platonijtsch?« sagde han 

rolig som før.
»Litteraturen, litteraturen . . .  ja, og saa videre. 

I har vel hørt om en, som gjennemgik geografien »indtil

*) O v ersæ tte lse  e lle r  e fter lig n in g  a f d e  fire sk r iv fe il i o rd et  
»endnu« um ulig p aa  norsk . O v e r s æ t t e r e n .



ækvator«, og historien »indtil tidsregningens begyn­
delse« ? Nei, dette er bare noget tøv altsammen, det 
var ikke grunden. Sagen var, at jeg havde nogle skil­
linger, og saa brændte jeg et lidet hul i mit liv. Ser 
De, Ivanoff. . . Sig mig Deres for- og fadernavn? . . .«

»Vladimir Michailijtsch.«
»Vladimir Michailijtsch? Godt . . .  Ja, jeg har 

fra ungdommen af været et lystigt hoved. Hvad 
har vel ikke jeg havt for store planer og ideer! 
Ja, De ved, hvorledes det hedder i visen: »jeg var 
ung og glad, og pungen var fuld, jeg levede flot, 
til mynten slap op«. Saa traadte jeg som kadet ind 
i dette regiment; man sendte mig i skolen, der 
hanglede jeg gjennem, og nu er det allerede paa 
det andet halve snes aar, at jeg har havt meget 
tungt arbeide at udrette. Se, nu gaar det mod 
tyrkerne. Drik ud, mine herrer, drik ud, mine herrer 
»kanonføde«!«

»Chair a canon,« oversatte Ventsel.
»La’ være med dit chair å canon, hold op med 

dit franske! Vor kaptein er en klog mand, Vladimir 
Michailijtsch, han forstaar sprog og kan flere tyske 
vers udenad. Hør, unge mand, jeg sendte bud efter 
Dem for at spørge, om De vilde flytte herover i 
mit telt. Der er trangt og ækelt for Dem der borte 
sammen med de seks soldater i et telt. Utøiet! 
Det er dog bedre hos os . . .«

»Mange tak, men tillad, at jeg afslaar.«
»Hvorfor det? Tøv! Nikita, hent hans ransel!

I hvilket telt bor De?«
»I det andet tilhøire. Men lad mig blive der! 

Det passer sig bedst for mig at være sammen med



soldaterne. Det er bedst at holde sig ganske til 
dem.«

Kaptejnen betragtede mig opmerksomt, som om 
han vilde læse mine tanker. Efter et øiebliks be­
tænkning sagde han:

»De vil vist være tilvens med dem?«
•  •

»Ja, hvis det er muligt.«
»De har ret. Flyt ikke over da! Jeg har 

agtelse for et saadant ræsonnement.«
Og han greb min lille haand med sin store og 

gav sig til at ryste den.

En.stund efter tog jeg afsked med officererne 
og gik ud af teltet. Det lakkede mod aften; fol- 
kene trak kapperne paa og gjorde sig rede til 
tappenstregen. Kompagnierne stillede sig i linjer, 
saaledes at hver bataljon dannede et kvadrat, indeni 
hvilket teltene og geværpyramiderne befandt sig. 
Det var en hviledag, paa hvilken hele vor division 
var forsamlet. Trommerne lød, etsteds langtbortefra 
hørtes kommandoordene:

»Opstilling til bøn, huerne af!«
Og tolv tusinde mand blottede hovederne. 

»Fader vor, Du som er i himmelen«, begyndte vort 
regiment. Efter tur stemte hele leiren i. Seksti 
kor, hvert paa tohundrede mand, sang hvert for sig; 
der hørtes vistnok dissonanser, men bønnen gjorde 
dog et gribende og høitideligt indtryk. Lidt efter 
lidt stilnede korene; tilslut hørte man regimentet i



den bataljon, som stod yderst i leiren, slutte med: 
»Men fri os fra det onde«. Saa en kort tromme­
hvirvel.

»Huerne paa!«
Soldaterne gik til hvile. I det telt, hvor jeg 

holdt til, laa, ligesom i de andre, seks mand paa to 
kvadratsaschener*); min plads var ved yderkanten. 
Jeg laa længe og saa paa stjernerne og paa baalene, 
idet jeg lyttede til den summende lyd fra hele leiren. 
I naboteltet fortalte en eventyr, idet han uophørlig 
gjentog ordene »nakanjets togo«; han udtalte ordet 
»togo« og ikke »tova« . . .

»Nakanjets togo (d. v. s. tilslut) begav prinsen 
sig til sin gemalinde og begyndte at gjøre hende 
alleslags bebreidelser. Nakanjets togo . . . Ljutikoff, 
sover Du, hvad?«

»Naa, saa sov da, Gud med Dig. Herre! Him­
melens dronning . . . vore hellige fædre . . . »hvisker 
fortælleren og tier.

I officersteltet snakkes der ogsaa. Paa det 
indenfra oplyste lerred kunde man se de store, uforme­
lige skygger af dem, som sad i teltet, bevæge sig. 
Af og til hørtes latterudbrud; det var adjutanten. 
Paa gaden mellem teltene gik vagten i gevær frem 
og tilbage; ligeoverfor os, ved artilleriets bivuak, 
som ikke var langt borte, gik ogsaa vagt med dragen 
sabel. Af og til hørte man ogsaa hestenes stampen 
og. snøften; man kunde høre, hvorledes de stod 
der og rolig tyggede havre, og det med akkurat 
den samme godmodige tyggen, som jeg aldrig har

*) 1 sas.clien om tr. 2 m eter.



truffet til at høre i krigen, men alene paa hjem­
stedet, i en stille, stjerneklar nat som denne. Den 
store bjørns syv stjerner blinkede lavt over hori­
sonten, meget lavere end hos os. Naar jeg saa 
paa Polarstjernen, tænkte jeg, at omtrent i den ret­
ning maatte Petersburg ligge, der, hvor jeg havde 
efterladt moder, venner og alt, som var dyrebart. 
Over os blinkede kjendte stjernebilleder; Melkeveien 
skinnede ikke mat, men straalede som et klart, 
høitidelig roligt lysbelte. Mod syd lyste nogle store 
stjerner af et hos os ukjendt, ikke synligt stjerne­
billede, en straale med en rød, en anden med en 
grønagtig glans. Jeg tænkte som saa: Naar vi nu
har marscheret længere, over Donau, Balkan, og 
kommer til Konstantinopel, mon jeg da faar se endnu 
andre nye stjerner? Og hvilke skulde det være?

Jeg havde ikke lyst til at sove; jeg reiste mig 
og begyndte at gaa frem og tilbage i det fugtige 
græs mellem vor bataljon og artilleriet. En mørk 
skikkelse indhentede mig, klirrende med sin sabel; 
paa lyden af denne gjettede jeg, at det var en 
officer; jeg rettede mig derfor op og gjorde front. 
Officeren kom hen til mig — det var Ventsel.

»Sover De ikke, Vladimir Michailijtsch?« spurgte 
han med blød og rolig stemme.

»Nei, jeg kan ikke faa sove, hr. kaptein!«
»Mit navn er Peter Nikolaj evitsch . . .je g  faar 

heller ikke sove . . . Jeg sad længe hos eders 
kaptein, men blev kjed af det; de satte sig til at 
spille kort og drak sig fulde alle sammen . . . Ak, 
hvilken nat!«

Han gik ved siden af mig; da vi var komne



til enden af gaden, vendte vi om og gik nogle gange 
tause frem og tilbage. Ventsel begyndte saa først: 

»Sig mig, drog De med i felten efter eget 
ønske ?«

»Ja.«
»Hvad bevægede Dem dertil?«
»Hvorledes skal jeg kunne forklare det?« svarte 

jeg, da jeg ikke ønskede at indlade mig paa detaljer. 
»Først og fremst var det ønsket om at gjøre erfa­
ringer, iagttagelser.«

»Og sandsynligvis for at lære folket at kjende 
i dets repræsentant — soldaten?« spurgte Ventsel. 
Det var mørkt, saa jeg ikke saa udtrykket i hans 
ansigt; men jeg hørte dog det ironiske i hans 
stemme.

»Hvor skal man lære sligt her! Der bliver ingen 
tid til det, naar man her skal gaa og tænke paa at 
komme til hvilestedet og faa sove.«

»Nei, uden spøg. Sig mig, hvorfor flyttede 
De ikke over i kapteinens telt ? ' Bryr De Dem 
virkelig om, hvad dette bondefolk mener?«

»Ja, det gjør jeg, jeg bryder mig derom, ligesom 
om alle deres mening, som ikke har givet mig nogen 
grund til ikke at agte dem.«

»Jeg har ingen grund til ikke at tro Dem. 
Forresten er det jo nu en saadan mode. Baade 
litteraturen og den hæver bonden paa en maade 
op til skabningens perle.«

»Hvem taler om skabningens perle, Peter 
Nikolajevitsch? Man har lært mennesket at kjende, 
og det er godt!«

»Ak, lad det nu- være nok med ækle ord!

1
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Hvem erkjender ikke mennesket! Mennesket? — 
naa, for mig kan han gjerne være menneske, men 
hvad for slags? — Det er et andet spørgsmaal . . . 
Dog, lad os tale om noget andet!«

Vi fortsatte virkelig vor samtale: Ventsel havde 
aabenbart læst meget, og, som Zaikin sagde, han 
forstod ogsaa fremmede sprog. Kapteinens bemerk- 
ning om, at han kunde »deklamere vers«, viste sig 
ogsaa at være sand. Vi begyndte at snakke om 
franskmændene, og Ventsel dadlede naturalisterne, 
idet han gik tilbage i tiden lige til 30—40 aarene; 
han deklamerte ogsaa med følelse Alfred de Mussets 
»En decembernat«. Han læste godt: ligefrem og
udtryksfuldt, endog med god fransk akcent. Da han 
var færdig, taug han lidt, men sagde saa:

»Ja, det er godt; men alle franskmænd til­
sammen er ikke saa meget værd som ti linjer af 
Schiller, Goethe og Shakespeare.«

Før han fik dette regiment, havde han forvaltet 
regimentsbibliotheket og havde da flittig fulgt med i 
den russiske litteratur. Naar han talte om denne, 
dømte han strengt om den »graalabbede retning«, 
som han kaldte det. Efter denne bemerkning 
vendte samtalen igjen tilbage til det forrige tema. 
Ventsel var en lidenskabelig disputator.

»Dengang jeg, næsten blot en gut, traadte ind 
i regimentet, tænkte jeg ikke saaledes, som jeg nu 
taler til Dem. Jeg anstrengte mig for at gjøre virk­
ning ved ord, for at erhverve moralsk indflydelse. 
Men der hengik et aar, og man havde revet ud af 
mig alle de aarer. Alt, hvad der var blevet igjen 

: af de saukaldte gode bøger, stemte ikke med virkelig-
G-arschin: Sex F ortæ llin ger. 12



heden og viste sig at være sentimentalt tøv. Men 
nu tror jeg, at den eneste maade at blive forstaaet 
paa — det er!«

Han gjorde en bevægelse med haanden. Det 
var saa mørkt, at jeg ikke forstod, hvad det skulde 
betyde.

»Hvad er da det, Peter Nikolajevitsch?«
»Næven!« svarede han. — »Men godnat nu, 

det er paa tid at lægge sig.«
Jeg gjorde honnør og gik til mit telt. Jeg følte 

mig ubehagelig, kvalm.
I .teltet syntes alle allerede at sove; men to 

minuter, efterat jeg havde lagt mig, spurgte Fjodoroff, 
som laa ved siden af mig, med sagte stemme:

»Michailijtsch, sover De?«
»Nei, jeg sover ikke.«
»Har De været ude og gaaet med Ventsel?«
»Ja, just med ham!«
»Hvorledes var han mod Dem? Venlig?«
»Venlig, ja elskværdig.«
»Ja, mod Dem ja, han anser Dem for en af sine 

lige. Han er ikke saa mod os.«
»Hvad, er han da saa ond af sig?«
»Iii . . .  en ulykke! Han klapper kindbenene 

paa mandskaberne i 2det jægerkorps, det best!«
Han sovnede straks ind igjen, saa jeg til svar 

paa mit følgende spørgsmaal kun fik hans regel­
mæssige og rolige aandedræt. Jeg hyllede mig 
bedre ind i min kappe; i mit hode gik alt rundt 
og forsvandt saa i en fast søvn.

»f'
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III.

Efter regnet blev det varmt. Omtrent ved 
denne tid kom vi fra landeveien, hvor vore ben 
næsten sad fast i den opblødte grund, ind paa den 
store chaussé, som gaar fra Jassy til Bukarest. Vor 
første dagsmarsch ad denne vei vil altid erindres af 
dem, som var med. Vi havde 35 grader i skyggen 
og marscherede den dag 48 verst. Det var stille; 
et fint, af tusinder ben i bevægelse sat kalkstøv 
svævede over chausséen; det trængte ind i næse og 
mund, lagde sig som pudder over haaret, saa man • 
ikke kunde skjelne dets virkelige farve; blandet med 
sved bedækkede det alles ansigter med smuds, saa 
vi saa ud som negre. Hvorfor vi ikke marscherede 
i bare skjorten, men i fuld uniform, skjønner jeg 
ikke. Solen brændte mod det sorte tøi og stegte 
hoderne tvers gjennem den sorte kepi; gjennem 
saalerne følte man de optrakkede chausséstene. 
Mange holdt rent -paa at tabe pusten. Uheldigvis 
var der faa brønde, og de, som var, havde saa lidet 
vand, at teten i vor kolonne (det var en hel divi­
sion) øste op alt og efterlod os, som ogsaa søgte 
at tvinge og puffe os frem, bare en slimet vædske, 
der var mere smuds end vand. Naar der ikke var 
mere af den, styrtede folkene. Den dag styrtede 
der alene i vor bataljon paa vejen omkring 90 mand. 
Tre døde af solstik.

Jeg udholdt denne prøve let i sammenligning 
med de andre. Det kom maaske af, at vort regi- 

: ment for største delen bestod af folk fra det nord- 
lige, og at jeg fra barndommen af var vant til varmen
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paa steppen; men kanske ogsaa en anden grund var 
medvirkende heri. Jeg har tilfældigvis lagt merke 
til, at de simple soldater tager de fysiske lidelser 
nærmere til hjerte end soldaterne af de saakaldte 
priviligerede klasser (jeg taler alene om dem, som 
gik frivillig i krigen). For disse, de simple soldater 
nemlig, var de fysiske lidelser til virkelig smerte, 
der var istand til at bringe dem sorg og overhoved 
pine sjælen. Men de derimod, som frivillig gik i 
krigen, uagtet de fysisk talt i virkeligheden ikke led 
mindre, men snarere mere end de simple soldater 
— som følge af en mere forfinet opdragelse, en i 
sammenligning med de andre større, legemlig svaghed 
o. s. v. — var alligevel roligere tilsinds. Deres sinds- 
ligevegt kunde ikke forstyrres af saadant som blø­
dende ben, ulidelig varme eller dødelig træthed. 
Aldrig har jeg følt saadan sindsro, en saadan fred 
med sig selv og saadant behageligt livsvilkaar som 
dengang, da jeg udstod disse lidelser og under 
kugleregn gik for at dræbe mennesker. Alt dette 
kan synes vildt og forunderligt; men det er den 
rene sandhed, jeg her skriver.

Hvorledes det nu end var, tabte jeg ikke fat­
ningen, uagtet mange andre styrtede og blev lig­
gende paa veien. I Tekutsch forsynede jeg mig 
med en uhyre stor græskarflaske, som tog i det 
mindste fire almindelige flasker. Paa veien fik jeg 
fyldt den med vand flere gange; den ene halvpart 
deraf drak jeg selv, den anden uddelte jeg til mine 
naboer. Der marscherer en saadan, han anstrenger 
si? af al kraft; men heden bliver ham for svær: 
benene begynder at vakle, legemet svaier frem og



tilbage som paa et drukkent menneske; gjennem 
smudset og støvet paa hans ansigt kunde man dog 
se, hvorledes det blev ganske blaasort; hans haand 
holdt krampagtig fast paa geværet. En slurk vand 
kvikker ham lidt, men tilsidst falder han bevidstløs 
om paa den støvede og haarde landevei. »Sanitets­
soldater!« raabte hæse stemmer. Disses forretning 
var at føre de faldne tilside og hjælpe dem. Grøf­
terne paa siderne af chausséen var oversaaede med 
styrtede soldater . . . Fjodoroff og Shitkoff gik ved 
siden af mig; men uagtet de øjensynlig led meget, 
holdt de sig dog oppe. Heden udøvede paa dem 
virkning overensstemmende med deres forskjellige 
karakter. Fjodoroff er taus, trækker blot af og til 
et dybt aandedrag og ser bekjanret frem for sig 
med sine vakre, men nu af støvet betændte øine; 
onkel Shitkoff skjælder og ræsonnerer.

»Se, der ligger han . . . Du har streifet mig 
med bajonetten, djæ—vel!« skreg han vred, idet 
han bøiede sig til side for at undgaa bajonetten til 
en anden soldat, som, idet han styrtede, nær havde 
stødt spidsen ind i hans øie. »Herre! Himmelens 
dronning! Hvor fører Du os hen? Gid dog denne 
blodsuger selv styrtede!«

»Hvilken blodsuger, onkel,« spørger jeg.
»Njemtseff, stabskapteinen. Idag har han tje­

neste ; han er lige bag os. Det er bedst, vi gaar, ellers 
kommer han og bearbeider .os . . . Han lader os 
ikke blive ilive.«

Jeg vidste allerede, at soldaterne havde for- 
vrængt familjenavnet »Ventsel« til »Njemtseff«. Det 
klang mere russisk.



Jeg gik ud af geledderne; det var lidt lettere 
at gaa paa veikanten. Der var ikke saa meget 
støv og saadan trængsel. Der var mange, som gik 
der; paa en saadan rædsom dag var der ingen, som 
anstrengte sig for at holde sig i geleddet. Lidt 
efter lidt blev jeg længer og længer tilbage fra mit 
kompagni og befandt mig snart bagerst i kolonnen.

Ventsel, som ogsaa var sterkt angreben af
varmen og stønnede, kom løbende efter mig i en'

*

meget ophidset sindsstemning.
»Naa, hvorledes gaar det?« spurgte han med 

hæs stemme. »Kom, lad os gaa lidt tilside! Jeg 
er aldeles opgivet.«

»Vil De have vand?«
Han tog begjærlig nogle vældige slurker af 

min flaske.
»Tak. Det gjorde godt. Men for en dag!«
Vi gik en stund tause side om side.
»Ja, det er sandt,« sagde han — »De flyttede 

altsaa ikke over til Ivan Platonijtsch?«
»Nej, det gjorde jeg ikke.«
»Det var dumt. Tilgiv mig for min oprigtighed. 

Adjø, jeg maa hen til enden af geleddet. Der falder 
saa mange af disse ømfindtlige skabninger.«

Jeg gik nogle skridt; men da jeg saa vendte 
hodet tilbage, fik jeg se, at Ventsel stod bøiet 
over en styrtet soldat og trak ham i skulderen.

»Staa op, kanalje, staa op!«
Jeg kunde ikke kjende min dannede ven igjen. 

Ud af hans mund strømmede de groveste skjælds- 
ord uden afbrydelse. Soldaten var næsten uden 
bevidsthed, og med et haabløst udtryk i sit ansigt



saa han paa den rasende officer. Hans læber hvi­
skede noget.

»Staa op, staa straks op! Aa! Du vil ikke? 
Se, der har Du, der, der!«

Ventsel greb sin sabel og begyndte at hamre 
løs paa soldaten med jernskeden, slag efter slag over 
de af ranselen og geværet udmattede skuldre paa den 
ulykkelige soldat. Jeg kunde ikke holde ud at se 
paa det og gik hen til ham.

»Peter Nikolajevitsch!«
»Staa op! . . . Haanden hævede sig endnu en 

gang til slag. Med et kraftigt greb holdt jeg 
den fast.

»For Guds skyld, Peter Nikolajevitsch, lad ham 
faa være!«

Han vendte sit ildrøde ansigt mod mig. Med 
sine udstaaende øine og sin krampagtig fortrukne 
mund var han skrækkelig at se paa. Med en hvas 
bevægelse rev han sin haand løs af min. Jeg troede 
han nu vilde lade sin vrede gaa ud over mig for 
min frækhed (at gribe en officer i armen, det var 
virkelig en stor frækhed); men han holdt inde.

»Hør her, Ivanoff, saadant maa De aldrig mere 
gjøre. Hvis det istedetfor mig havde været en 
anden, en som Schuroff eller Timofejeff, da vilde De 
faaet betale dyrt for Deres spøg. De skal erindre, 
at De er menig, og at man for saadant uden videre 

[; kan lade Dem — skyde.«
H

»Det er' mig ligegyldigt. Jeg kunde ikke staa 
og se paa det uden at skride ind.«

»Det gjør Deres ømme følelser al ære. Men 
her er de ikke paa sin plads. Kan man kanske



paa anden maade behandle disse . . . (hans ansigt 
bar udtryk af foragt eller snarere af had). Af alle 
disse folk, som her styrter i snesevis, er der kanske 
nogle faa stykker, som virkelig er ude af stand til 
at marschere videre. Jeg gjør det ikke af hjerteløs­
hed; saadan følelse findes ikke hos mig. Men man 
maa opretholde orden, disciplin. Hvis det gik an 
at snakke til dem, skulde jeg virke ved ord. Men 
snakke til den — nei, det hjælper intet. De føler 
alene fysisk smerte.«

Jeg hørte ham ikke tilende, men skyndte mig 
for at indhente mit kompani, som allerede var kommen 
langt iforveien. Jeg indhentede Fjodor og Shitkofif, 
just da man kommanderede bataljonen fra chausséen 
ud paa marken for der at gjøre holdt.

»Hvad er det, De, Michailijtsch, har talt med 
stabskapteinen om?« spurgte Fjodor, da jeg udmattet 
faldt ned ved siden af ham, efterat jeg saavidt havde 
været istand til at sætte geværet bort.

»Hvad han har talt med ham om!« brummede 
Shitkoff. — »Talt? Nei, han greb ham om haanden! 
Hr. Ivanoff, tag Dem bare iagt for Njemtseff; De 
maa ikke lægge noget i det, at han gjerne snakker 
med Dem; pas Dem vel for at komme i strid med 
ham om bare den mindste smaating.

IV.

Sent om aftenen naaede vi til Fokschan, vi 
marscherede gjennem denne i dybt mørke hvilende, 
stille og støvede, lille - by hen paa en mark etsteds



der. Man kunde ikke se et skridt for sig; batal­
jonerne stillede sig der, hvor de bedst kunde, og 
de udmattede folk laa snart i dødlignende søvn; 
der var næsten ingen, som brydde sig om at spise 
den tilberedte »middag«. Soldatermaaltidet kaldes 
altid »middag«, enten det tages tidlig om morgenen, 
om dagen eller om natten. Hele natten indfandt 
sig lidt efter lidt efternølerne. Tidlig om morgenen 
tiltraadte vi igjen marschen, dog var det nu med 
den trøst, at den følgende dag var rastdag.

Atter bevægede rækkerne sig; paany trykkede 
ranselen de følelsesløse skuldre, paany smertede de 
saare og blodige ben. Men de første ti verst gaar, 
uden at man er sig det bevidst. Den korte hvile 
kan ikke tilintetgjøre udmattelsen efter den fore- 
gaaende dag, og folkene marscherer som i søvne. 
Jeg for min del sov under marschen saa fast, at da 
vi gjorde holdt paa hvilepladsen, kunde jeg ikke 
tro , at vi allerede havde marscheret ti verst, og 
heller ikke kunde jeg huske et eneste sted paa den 
tilbagelagte vei. Først da kolonnerne straks før 
ankomsten til holdepladsen begyndte at foretage de 
til »holdt« nødvendige bevægelser, vaagnede man 
op og tanken faldt straks med glæde paa den fore- 
staaende times rast, naar man kunde kaste .oppak­
ningen af, koge vand i kjedlen og lægge sig ned, 
saa bekvemt en vilde, og drikke varm te. Saasnart 
geværerne var stillede hen, og ranslerne tagne af, 
begav størstedelen sig afsted for at finde brænde, 
der næsten for det meste bestod af tørre stilke 
efter forrige aars maishøst. To bajonetter blev satte 
ned i jorden, paa disse blev lagt en ladestok og



■ paa denne hængt to eller tre kjedler. De tørre 
stilke brænder klart og lystig; man lægger dem 
under paa vindsiden; flammen slikker opover de 
sodede kjedler, og om en ti minuter begynder 
vandet at boble. Man kastede teen lige i det kogende 
vand og lod den koge ud; derved fik man en sterk, 
næsten sort vædske, som man for det meste drak uden 
sukker i; thi man fik udleveret overmaade meget 
te — som man endog røgte, naar tobakken slap op 
— men meget lidet sukker, derfor drak man i store 
kvanta. En kjedel, som tog syv glas, var den vanlige 
portion for en mand.

Kanske det synes rart, at jeg udbreder mig om 
saadanne bagateller. Men soldatens liv i felten er 
saa tungt, det har saa mange savn og kvaler, der 
synes saa lidet haab om en god udgang, at endog 
noget te eller en lignende liden forfriskning skaffer 
ham uhyre glæde. Man skulde bare se, med hvilke 
alvorlige, men veltilfredse ansigter de solbrændte, 
simple soldater, unge og gamle — der var neppe 
nogen.over firti aar blandt os — akkurat som børn 
lagde straaene under kjedlen, friskede op i ilden og 
raadslog med- hverandre:

»Du, Ljutikoff, se her, her paa kanten skal Du 
lægge det. Saa! . . . Nu vil det snart koge!«

Te, i koldt og regnfuldt veir af og til en dram, 
saa en pibe tobak — se det er hele den opmun­
tring, en soldat faar, naturligvis her ikke medregnet 
den alt helbredende søvn, naar han kan glemme alle 
legemlige lidelser og alle tanker om en mørk, skræk­
kelig fremtid. Tobakken spiller ikke den mindste 
rolle i dette livs glæder, da den jo pirrer og under­



støtter de udmattede nerver. En faststoppet pibe 
gjør sin runde blandt en ti mand og bliver saa 
leveret tilbage til eiermanden, som da tager det 
sidste drag, banker asken ud og forsigtig gjemmer 
den i støvleskaftet. Jeg husker godt, hvor bedrøvet 
jeg blev, da en af mine venner, hvem jeg havde 
laant piben til at røge paa, mistede den, og hvor 
han selv ogsaa var bedrøvet og skamfuld. Det var 
akkurat, som han skulde have mistet en hel ham 
betroet formue . . .

Paa den store hvileplads — det var ved mid­
dagstid — pustede vi halvanden å to timer. Efter 
tedrikningen pleiede alle at tage en lur. Der var 
stilhed over leiren; kun skildvagten ved fanen gik 
frem og tilbage, en og anden af officererne var 
ogsaa .vaagen. Man ligger paa jorden, med ranselen 
under hovedet, uden hverken at sove eller være helt 
vaagen; den brændende sol stikker ansigt og hals, 
fluerne plager og lader en ikke faa sove, som man 
vil. Drømme blander sig med virkeligheden; det er 
jo ikke længe siden, man levede et liv, som var 
saa uligt dette, i halvslummeren synes man at se 
alt, man synes, at man er vaagen og ser huset med 
den vante omgivelse, hvorledes det svinder alt­
sammen: steppen, denne nøgne jord med torne ind­
imellem græsset, denne ubarmhjertige sol og den 
tørre vind, disse tusinder af underlig klædte folk i 
hvide, støvede skjorter, disse geværpyramider. Alt 
dette ligner en tung, underlig drøm . . .

»Giv agt!« kommanderer langtrukkent og haardt 
med sterk stemme vor lille skjeggede bataljons­
kommandant, major Tschernoglasofif. Den liggende



masse hvide skjorter begynder at røre sig; folkene 
stønner og strækker sig, tager patrontaskerne og 
ranselen paa og stiller sig i rækkerne.

»I gevær!«
Vi griber vore geværer. Jeg husker endnu 

godt mit gevær no. 18,635, med lidt mørkere kolbe 
end de andres og en lang skramme i det mørke 
fernis. Endnu lyder et kommandoraab, og batal­
jonen sætter sig i bevægelse henad veien. Foran 
alle fører man vor kommandants brune hingst; den 
kaster med halsen og slaar med hoverne; majoren 
sidder blot i yderste nødsfald paa den; altid gaar 
han i teten ved siden af sin hest med jevne skridt 
som en egte infanterist. Han viser soldaterne, at 
befalet ogsaa »lider«, og soldaterne elsker ham der­
for. Han er altid koldblodig og rolig, spøger aldrig 
og smiler ikke; først af alle er han oppe om mor­
genen, sidst lægger han sig om aftenen; han omgaaes 
folkene bestemt og afmaalt, uden skjælden eller 
skrigen. Man siger, at hvis ikke majoren var der, 
ved de ikke, hvad Ventsel da vilde gjøre.

Idag er det varmt, men ikke som igaar. Hertil 
kommer, at vi ikke gaar paa chausséen, men langs 
jernbanelinjen, paa en smal kant, saaledes at største­
delen gaar i græsset. Det støver ikke; skyerne 
trækker sammen; af og til falder en tung draabe. 
Vi ser op mod himmelen, vi strækker haanden ud 
for at prøve, om det regner. Endog de, som igaar 
maatte blive tilbage, bliver modige; det er ikke saa 
langt igjen at gaa, saadan en ti verst, og saa er det 
rast, den efterlængtede hvile, ikke blot en kort nat, 
men en nat, en hel dag og en nat til. Man begynder



i sin glæde at synge; Fjodors stemme høres over
—S,

de øvrige; det var den bekjendte sang:
» D er  s to d  e t s la g  v ed  P o lta v a «  . . .

Saa fortsatte han om, »hvorledes Tsaren fik en 
kugle gjennem hatten«; derpaa begyndte han den 
dumme og uanstændige, men blandt soldaterne mest 
populære vise om Lisa, som gik i skoven og der 
fandt en sort torbist, og hvorledes det gik hende 
videre. Derpaa den historiske sang om Peter, hvor­
ledes man fordrede ham til senatet. Og til fuld- 
stændiggjørelse af det hele den i vort regiment til- 
blevne sang om en mønstring for kejseren, hvorfor 
de fik megen ros, og om bataljonens kaptein 
Tschernoglasoft", hvorledes han siddende paa sin hest 
instruerede sin bataljon . . .  og saa videre, en femti 
vers.

»Fjodoroff!« spurgte jeg engang, »hvorfor 
synger Du sligt noget som det der om Lisa? Jeg 
nævnte endnu nogle sange, dumme og kyniske i 
den grad, at selve kynismen tabte al betydning 
og tilslut blev til nogle aldeles meningsløse toner.

»Det er nu engang saa, Vladimir Michailijtsch. 
Men sig mig, hvortil er egentlig sangen? Det er 
et slags skrig for at faa bevæge brystet. Ja, og saa 
er det lettere at gaa, naar man synger.«

Sangerne hører op, og musiken begynder. Under 
en passelig, kraftig og for det meste lystig marsch 
er det lettere at gaa; alle, endog de mest udmat­
tede, retter sig igjen op og holder takt og retning; 
man kan ikke kjende bataljonen igjen. Jeg husker, 
at vi engang under musik marscherede seks verst



paa en time uden at føle træthed; men da de ud­
mattede musikanter holdt op at spille, forsvandt den 
af musiken fremkaldte kvikke stemning, og jeg følte, 
at jeg lidt efter lidt sank, sammen og ogsaa vilde 
være falden, hvis vi ikke tilfældigvis var komne til 
et hvilested.

Da vi' saa igjen havde marscheret en fem verst, 
•stødte vi paa en hindring. Vi gik henad en dal, 
hvor der løb en liden flod; paa den ene side var 
der bjerge, paa den anden — en smal og noksaa 
høi jernbaneskraaning. De sidste dages regn havde 
oversvømmet dalen, saa den dannede en tredive 
favne bred sø midt i vor vei. Jernbanelegemet 
hævede sig med sin dæmning over vandet, og vi 
maatte gaa over paa den. Jernbanevogteren havde 
allerede ladet den første bataljon gaa over, og den 
var saaledes lykkelig kommen over paa den anden 
side; men saa meldte han, at der om fem minuter 
vilde der komme et tog, og at vi maatte vente. Vi 
gjorde holdt og havde just sat geværerne fra os, da 
brigad'egeneralen viste sig i sin vel bekjendte kalesche 
ved en bøining af veien.

Vor brigadegeneral var en lcjæk kar. En stemme, 
som han havde, har jeg aldrig truffet paa, hverken 
i operaer eller i kirkekor. Lyden af hans bas klang 
i luften som trompettoner; og hans undersætsige, 
velnærede skikkelse med det røde, tykke hoved, de 
svære, af vinden bevægede, sortblaa bakkenbarter 
og de sorte, tykke bryn over de smaa øine, der 
glødede som kul, naar han sad paa sin hest og ud­
delte sine befalinger, var skikket til at gjøre sterkt 
indtryk paa en. Engang under feltøvelserne paa



Chodijnske mark ved Moskau vistp han sig i den 
grad martialsk og kjæk, at det bragte en blandt 
mængden staaende landmand saa i begeistring, at 
han udraabte:

»Molodtschaga*)! Just slige maa vi ha’ dem!«
Fra den tid fik han bestandig navnet »Molod­

tschaga«.
Han drømte om heltegjerninger. Nogle bind

krigshistorie ledsagede ham altid paa felttogene.
Hans mest yndede samtale med officererne var kritik
over Napoleons krige. Dette havde jeg naturligvis
blot hørt fortælle om ham; thi jeg saa meget sjelden
vor general; for det meste indhentede han os i sit

«

trespand midt paa marschen, kjørte med os til natte- 
herberget, leiede sig en soveplads og blev til den 
følgende morgen; men saa om dagen igjen brød han 
op og kjørte forbi os; soldaterne lagde da altid 
merke til den sterke rødme i hans ansigt og den 
større eller mindre hæshed i hans stemme, naar han 
skreg til os:

• »Goddag, Starobjelser!«
»Goddag, Deres excellence!« svarede soldaterne 

og føiede til:
»Han reiser for at fordrive katzenjammeren fra 

igaar, Molodtschaga!«
Og generalen kjørte videre, undertiden uden 

noget andet følge, men undertiden efterat han først 
havde givet en eller anden regimentskaptein et 
tordenlignende reprimande.

Da han fik se vor bataljon, som havde gjort

*) E n p ræ g tig , ung m and.



holdt, kjørte han hen til os og hoppede saa hurtig 
ud af vognen, som hans korpulence tillod ham. Ma­
joren gik saa hurtig hen til ham.

»Hvad er det for noget? Hvorfor gjøre holdt? 
Hvem har tilladt det?«

»Deres excellence, veien er oversvømmet, og 
toget skal straks passere.«

»Veien oversvømmet? Toget? Tøv! De lærer 
soldaterne til at blive forkjælede! De gjør gamle 
kjærringer af dem! Uden befaling skal man ikke 
gjøre holdt! De har arrest, min herre . . .«

»Deres excellence . . .«
»Ingen ræsonneren!«
Generalen saa sig vredt om og blev snart var 

et andet offer.
»Hvad er dette? Hvorfor er ikke kapteinen 

for 2det jægerregiment paa sin plads? Stabskaptein 
Ventsel, vær saa god at komme hid!«

Ventsel gik hen til ham. Al generalens harme 
gik nu ud over ham. Jeg hørte, at han prøvede at 
svare noget, idet han hævede stemmen; men gene­
ralen overdøvede ham, saa man bare kunde gjette 
sig til, at Ventsel havde sagt noget upassende.

»Han ræsonnerer?! Kommer med grovheder?!« 
tordnede generalen. »Ti stille! Læg sabelen af! 
I arrest! Et eksempel for folkene . . . Man er bange 
for sølepytter! Børn, efter mig! Vi gjør som 
Suvaroff!«

Generalen gik hurtig forbi bataljonen hen til 
vandet, lidt ubekvem af den lange stillesidden i 
vognen.

»Efter mig, børn! Paa Suvaroffs vis!« gjentog



han og gik med sine lakerede reisestøvler ud i 
vandet. Majoren saa sig tilbage med et ond­
skabsfuldt ansigtsudtryk og gik saa ved siden af 
generalen. Bataljonen satte sig i bevægelse efter 
dem. Vandet gik dem snart til knærne, saa til 
beltet, saa endnu høiere; den høie general gik frit, 
men den lille major maatte allerede arbeide med 
hænderne. Soldaterne gik akkurat som en gjennem 
en elv dreven faarehjord, de blev siddende fast i 
den opblødte bund; for at faa benene løs kastede 
de sig fra den ene side til den anden. Kompagni- 
kapteinen og bataljonsadjutanten, som red, vilde 
meget bekvemt være komne over dammen; men da 
de saa generalens eksempel, satte de af hesten, og 
holdende denne i tøilen skyndte de sig ud i det af 
hundreder af soldaterfødder oprørte vand. Vort 
regiment, der bestod af de høieste folk i bataljonen, 
gik noksaa bekvemt over; men det ottende, der 
gik ved siden af os og bestod af folk af mindre 
vekst, gik mangengang til ørerne i vandet; nogle 
kom endog til at slurke noget i sig og holdt sig 
fast i os. En liden zigøiner med blegt ansigt og 
vidt opspilede, sorte øine greb med begge hænder 
onkel ShitkofT om halsen, efterat han havde kastet 
sit gevær fra sig; til alt held for zigøineren havde 
en grebet geværet i flugten og reddede det fra at 
forsvinde i sølevandet. Da man havde vadet en ti 
favne, blev dammen fladere, og alle skyndte sig nu, 
da man var udenfor fare, under snak og eder at 
komme hurtigere igjennem. Blandt os var der mange, 
som lo; soldaterne ved det ottende regiment var

G a rso h in : Sex fortæ llinger.



ikke meget oplagte til smil; mange var bievne ganske 
blaa i ansigtet af kulde. Efter os kom jægerne.

»Naa, uslinger, se til at komme gjennem! I 
drukner ellers!« skreg de.

»Man havde meget let kunnet drukne,« lød det 
fra det 8de regiment. »Det er ingen sag for ham, 
som er saa høi; han er bare blevet lidt vaad i 
skjegget. Helten har vist sig! Her kunde folk 
godt drukne.«

»Du kunde sat Dig paa min kjedel. Jeg skulde 
baaret Dig tør over.«

»Ja, det er sandt, broder, at jeg ikke kom til 
at tænke paa det,« svarede godmodig den lille soldat 
paa spottegloserne.

Ophavsmanden for al denne dumhed var alle­
rede paa det tørre og stod nu paa bredden, høi- 
modig betragtende den i vandet plaskende masse 
folk. Han var vaad til sidste traad, hans lange skjeg 
var virkelig ogsaa blevet vaadt. Vandet randt ned­
over hans klæder; hans lakerede støvler var fulde 
af vand, og han raabte uafladelig for at opmuntre 
soldaterne:

»Fremad, børn! Som Suvaroff!«
De gjennemvaade officerer med sure ansigter 

flokkede sig omkring ham. Her stod ogsaa Ventsel 
med fordreiede ansigtstræk og allerede uden sabel. 
Imidlertid havde generalens kusk gaaet frem og 
tilbage langs bredden og prøvet med piskeskaftet,, 
til han havde fundet et sted lidt tilside for det, 
hvor vi gik over; der gik vandet ikke engang til 
hjulakslerne. Her kjørte han over.

»Se der, Deres excellence, der kunde man have

•it



|  gaaet over,« sagde majoren rolig. »Tillader De, at

i »Ja vist, ja vist, Sergei Nikolajevitsch,« svarede
? generalen venlig. Det kolde vand havde afkølet 
I hans hidsighed. Han steg op i sin vogn, satte sig

med sin kjæmpestemme:
.. »Tak skal I ha’, Starobjeiser! I er rigtig flinke

karle!«
»Vi gjorde det saa gjerne, Deres excellence!« 

brølte soldaterne om hverandre. Og den vaade 
general kjørte afsted.

Solen stod endnu høit; der var nu blot fem 
verst igjen at marschere; majoren lod derfor gjøre

- i  l

: en længere hvil. Vi trak af os, løste kjedlerne, tør-
i: rede klæderne, støvlerne, ranslerne, patrontaskerne, .

og to timer efter var vi igjen paa marsch og tænkte
.i j

da blot med et smil paa badet.

»Det gjør intet, lad ham nu gaa i to dage bag 
kassevognen,« svarede man bag os i jægerkom-

niet føler sig lettere. Nu kan vi faa to dage at puste

denne verden bliver atamaner, det er nu tvilsomt,«

folkene faar tørre sig lidt?«

først, men reiste sig saa igjen og skreg af al magt

i: »Generalen har jo sendt Ventsel i arrest!«
>' sagde blandt andre Fjodoroff.
!*•

|  pagniet

ér »Hvad gjør det Dig?«
»Mig? Ikke bare jeg, men hele jægerkompag-

I er det, det gjør mig.«
I ud paa. Han berøver os al lyst1 og kraft — se det

I »Vær taalmodig, kosak, saa skal Du blive, ,  & > *
i  atam an.«

»Taalmodig maa vi nok være; men om vi i



sagde Shitkoff som sedvanligt med gnaven stemme; 1 
— »bare en tyrk skjød ham!«1

»Men, onkel, henfald nu ikke til fortvilelse; Tænk 
Dem blot: vi alle er tørre, men Molodtschaga sidder I 
vaad i vognen sin,« sagde Fjodoroff, og alle omkring 
satte i at le. , i.i J

I
,i

v  *v . u

Vi gik hele tiden langs jernbanelinjen; tog, 
fulde af mennesker, heste og gods løb uafbrudt 
forbi os. Soldaterne saa med misundelse paa gods­
vognene, ud af hvis aabne vinduer hestene stak 
sine hoveder. »Ser Du hestene, hvilken ære man 
gjør dem? Men vi maa gaa!«

»Hesten er dum, den kan ikke holde saa længe 
ud,« ræsonnerede Vasil Karpijtsch. »Men Du er 
et menneske, forat Du skal opføre Dig, som Du 
bør!«

I

Engang under en hvil sprengte en kosak med 
en vigtig underretning hen til den befalhavende hos 
os. Vi maatte reise os og stille os op baade uden 
ransel og gevær, i bare hvide skjorter. Ingen vidste, 
hvad det gjaldt. Officererne mønstrede folkene. 
Ventsel skreg og skjældte som vanligt, især var det 
nu over daarlig siddende livbelter, og med trampen 
i marken gav han befaling til at bringe skjorterne i 
orden. Saa førte man os hen til jernbanedæmningen, 
og efter en temmelig langvarig opstilling stod regi­
mentet i to rækker langs veien. En hvid linje af 
skjorter strakte sig en verst i længden.

i



»Børn!« skreg majoren. »Hans majestæt kei­
seren vil komme forbi.«

Og vi begyndte at vente kejseren. Vor division 
stod noksaa fjernt fra Petersburg og Moskva. Af 
soldaterne havde kanske tiendedelen seet kejseren, 
og alle ventede nu med utaalmodighed paa keiser­
toget. Der gik en halv time; intet tog; folkene fik 
lov til at sætte sig ned. Nu begyndte fortællinger 
og samtaler.

»Vil han stanse?« spurgte en.
»Langtfra? Stanse for hvert regiment! Han 

ser paa os fra vognvinduet, og det er jo godt!«
»Og kan vi skjelne, brødre, hvem det er af 

dem; der reiser jo mange generaler med ham?«
»Ja vist kan vi det. Jeg saa ham ifjor i 

Chodijnka.«
Og soldaten strakte haanden ud for at vise, paa 

hvor nært hold han saa keiseren.
Endelig, efter to timers venten, viste sig en liden 

røgsky i det fjerne. Regimentet stod op og rettede 
sig. Først kom toget med tjenerskab og kjøkken. 
Kokkene og kokkedrengene i hvide huer saa paa 
os fra vognvinduerne og lo lidt sig imellem. Om­
trent to hundrede favne efter kom keisertoget; 
lokomotivføreren, som havde seet det opstillede 
regiment, mindskede farten, og vognene rullede 
sagte,forbi vore øine, som længselsfuldt stirrede op 
mod vinduerne; men der hang noget for alle sammen; 
en kosak og en officer, som stod paa stigbrettet 
paa den sidste vogn, var de eneste folk paa toget, 
som vi kunde se. Vi stod og saa paa det hurtigere 
og hurtigere bortilende tog, ventede endnu en tre
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minuter, og saa gik vi tilbage til bivuaken. Sol­
daterne vare skuffede og udtalte ogsaa sin misnøie.

»Det vil vare længe, før vi nu faar se ham!«
Det varede dog ikke saa længe. Før vi kom 

til Ploeschti, sagde man, at keiseren vilde se os i 
denne by.

Vi defilerede forbi ham, saaledes som vi stod 
og gik, i de samme skiddenhvide skjorter og ben­
klæder, i de samme upudsede og støvede støvler, 
de samme tilrakkede ransler, patrontasker og felt­
flasker. Der var ikke ved os noget ungdommeligt 
eller noget kjækt; hver og en lignede mere en 
simpel bonde, alene geværet og patrontaskerne med 
patronerne i viste, at denne bonde skulde i krigen. 
Man stillede os i en smal kolonne, fire mand i 
bredden; paa anden maade vilde vi ikke være 
komne gjennem byens smale gader. Jeg gik paa 
den ene side og anstrengte mig derfor af al magt 
at holde takten og retningen, men tænkte ogsaa paa 
det, at hvis keiseren med sin suite kom til at staa 
paa samme side som jeg, maatte jeg komme til at 
passere lige forbi hans øine og meget nær ham. 
Naar jeg blot saa hen paa den ved siden af 
mig marscherende Shitkoff, paa hans, ellers bestan­
dig mørke, men nu muntre ansigt, følte jeg, at 
den almindelige bevægelse ogsaa smittede mig, at 
mit hjerte begyndte at slaa heftigere. Jeg fik med 
ét en følelse af, at alt for os afhang af, om keiseren 
saa paa os. Da jeg sidenefter for første gang skulde 
ud i kugleregnen, havde jeg en følelse, som lignede 
denne.

Folkene gik hurtigere og hurtigere; skridtet



I  blev større, og marschen friere og fastere. Jeg
■ behøvede ikke længer at passe paa takten; træt- 
* heden forsvandt. Det var akkurat, som vi fik vinger 

j ;  og fløi fremad, didhen, hvor allerede musiken spil-
i *

lede, og hvor der lød øredøvende »hurra!«. Jeg 
husker ikke de gader, vi passerede, jeg husker ikke, 

J  om der stod folk i gaderne og saa paa os; jeg 
4 husker bare den bevægelse, som havde grebet mit 

sind tilligemed bevidstheden om den skrækkelige
magt hos denne masse, til hvilken jeg hørte, og 

i som rev mig med. Jeg havde en følelse af, at for
denne masse var intet umuligt, at den strøm, med

f hvilken jeg for afsted, og af hvilken jeg udgjorde 
;j en del, ikke kjendte nogen hindring, at den kunde 

’j  knuse alt, knække og tilintetgjøre alt. Og enhver 
I tænkte paa, at den, for hvis ansigt denne strøm 
|- for forbi, med et ord, en haandbevægelse kunde
I forandre dens retning, lade den vende tilbage eller
II paa ny kaste den mod skrækkelige hindringer, og 
i enhver vilde i et ord af denne ene og i en be-

' vægelse af hans haand finde en trolddomsmagt, som 
i førte os i døden. »Du fører os,« — tænkte enhver 
( — »vi giver Dig vort liv; se paa os, og vær rolig!

Vi er rede til at dø!«
Og han vidste, at vi var rede til at dø. Han 

' saa frygtelige, i sit forehavende urokkelige rækker 
af folk bevæge sig næsten løbende forbi, folk fra 
hans fattige land, fattig klædte, simple soldater. 
Han følte, at alle disse gik i døden, rolige og frie 
for alt ansvar. Han sad paa en graa hest, som stod 
ubevægelig og spidsede ørerne til musiken og de 
begeistrede hurraraab. Omkring stod en broget suite



men jeg erindrer ingen af dette storartede følge 
undtagen en paa en graa hest, i almindelig uniform 
og med hvid hue. Jeg husker det blege, trykkede 
ansigt, trykket af bevidstheden om tyngden af den 
fattede beslutning. Jeg husker, hvorledes taarerne 
trillede ned over hans ansigt og faldt som lyse, 
klare draaber paa den mørke uniform; jeg husker 
den krampagtige bevægelse af hans haand, der holdt 
tøjlen, de skjælvende læber, som udtalte noget, 
sandsynligvis en hilsen til de tusinder af unge mænd, 
som nu vilde miste sit liv, derover græd han. Alt 
dette viste sig for mig og forsvandt, som skulde det 
været ’ oplyst et øieblik af et lyn. Jeg var saavidt 
kommet lidt tilaande igjen, ikke efter marschen, 
men efter den overmenneskelige, rasende begeistring, 
da' jeg løb forbi ham med geværet i den ene haand 
og huen i den anden, idet jeg viftende med denne 
skreg øredøvende hurraer, som jeg dog paa grund af 
den almindelige raaben selv ikke kunde høre.

Alt dette viste sig for mig og forsvandt. Saa saa 
jeg bare de støvede gader, der udsendte en sviende 
varme, de af den indre bevægelse og af henved en 
versts løb udmattede soldater, der var næsten syge 
af tørst; og saa hørte jeg raab af officererne, som 
kommanderede, at alle skulde gaa i geled og i takt 
— se det var alt, som jeg saa og hørte fem minuter 
efter. Og efterat vi endnu havde gaaet et par verst 
og kom ud paa marken, hvor vi slog leir, kastede 
jeg mig ned, aldeles tilintetgjort baade paa sjæl og 
legeme.



VI.

Stride dagsinarcher, støv, hede, træthed, op­
revne ben, korte hvilestunder om dagen, dødlignende 
søvn om natten, det forhadte horn, som vækkede, 
før det endnu var lyst. Og uafladelig marker, marker, 
ikke lig dem derhjemme, som var dækkede af høit, 
grønt græs, men med raslende, lange silkeagtige 
blade af mais eller af tæt hvede, der allerede hist 
og her var begyndt at gulne.

De samme ansigter, det samme marschliv, de 
samme samtaler og fortællinger om hjemmet, om 
ophold i guvernementsbyen, den samme dadel over 
officererne.

Om fremtiden talte man sjelden og ugjerne. 
Hvorfor man gik i krigen — havde man ingen klar 
bevidsthed om, uagtet man allerede et halvt aar 
havde staaet færdige til udrykning i nærheden af 
Kischineff; i denne tid vilde man have kunnet for­
klare for folkene betydningen af denne krig; men 
man har sandsynligvis ikke fundet det nødvendigt. 
Jeg husker, at en soldat engang spurgte mig:

»Vladimir Michailijtsch, kan vi snart være i 
Buchariet?«

Jeg tænkte først, at jeg hørte feil; men da han 
gjentog spørgsmaalet, svarte jeg, at Buchariet ligger 
hinsides to have, og at der did var omtrent fire 
tusen verst, samt at vi vel neppe nogen gang vilde 
række saa langt.

»Nei, Michailijtsch, det er ikke, som De siger. 
Skriveren har fortalt mig derom. Naar vi har gaaet 
over Donau, sagde han, da er vi straks i Buchariet.«



»Ikke Buchariet, — men Bulgarien!« raabte jeg.' |
»Naa, bucharisk, bulgarisk, som De siger, er 

ikke det det samme?«
Og han taug misfornøiet, det kunde man se.
Vi vidste blot, at vi gik for at slaaes med tyr­

kerne, fordi de havde udgydt meget blod. Men 
vi vilde ikke blot slaa tyrkerne for det — os ube- 
kjendt hvis — udgydte blod, men mere, fordi de 
havde sat en saadan masse folk i bevægelse, fordi 
vi for deres skyld maatte udholde den tunge marsch 
(»hvormange tusen verst har vi ikke maattet slæbe 
os afsted for at komme til ham, den hedning!«), 
reservesoldaten har maattet forlade hus og familje, 
og alle sammen maa gaa mod kuglerne. Tyrken 
fremstillede sig saaledes som oprøreren, urostifteren, 
som man maatte bringe til ro og straffe.

Langt mere end krigen beskjæftigede vi os med 
familjeanliggender, og hvad der forefaldt i bataljonen 
og regimentet. I vort regiment var alt roligt og 
stille; men blandt jægerne blev det værre og værre. 
Ventsel blev ikke fredeligere, den skjulte uvilje 
vokste, og efter et tilfælde, som jeg nu, efter fem 
aars forløb, ikke kan erindre uden at komme i 
oprør, gik det over til aabenbart had.

Vi havde neppe passeret en by og marscheret 
ud paa en eng, hvor det foran os marscherende

t
første regiment allerede havde taget plads. Det var 
et bekvemt lidet sted; paa den ene side en flod, 
paa den anden — en gammel bøgeskov, sandsyn­
ligvis byboernes spadsergang. Det var en smuk, 
varm aften; solen holdt paa at gaa ned. Regi­
mentet havde gjort holdt; man stillede geværerne



sammen. Shitkoff og jeg begyndte at slaa teltet 
op; vi havde allerede reist teltstængerne; jeg holdt 
i den ene ende, og Shitkoff slog med en stok telt­
pælene i jorden.

»Træk haardere i, haardere, Michailijtsch!« 
(Han havde allerede i nogle dage begyndt at sige 
Du til mig.) Se saa ja . . .!«

I det samme øieblik hørtes bagenfor os en 
underlig lyd af regelmæssige slag. Jeg vendte 
mig om.

Jægerne stod i linje. Ventsel slog under hæst 
skrig en soldat i ansigtet. Soldaten stod der med 
dødblegt ansigt, geværet ved foden, uden at vove 
at bøie sig af for slagene, og skalv ■ over hele lege­
met. Ventsel maatte, forat han skulde kunne faa 
slaa med begge hænder vekselvis paa den høire 
og venstre side, med sin uanselige krop bøie sig 
efter sine slag. Omkring taug alle; man hørte bare 
slagene og den rasende officers hæse brøl. Det 
sortnede for mine øine; jeg gjorde en bevægelse. 
Shitkoff forstod den, og af al magt holdt han mig i 
frakkeskjødet.

»Hold fast, haandløse djævel!« skreg han og 
overøste mig med de værste skjældsord. »Er 
hænderne borttørrede paa Dig, kanske? Hvad er 
det, Du ser paa?«

Slagene haglede tæt. Paa soldatens overlæbe 
og hage flød blod. Tilsidst faldt han om. Vensel 
vendte sig, kastede et blik paa sit kompagni og 
skreg:

»Hvis nogen understaar sig at røge i geleddet, 
saa skal jeg prygle den kanalje endnu værre. Løft



ham op, vask ham og læg ham i teltet! Der kan 
han hvile ud. Sæt geværerne sammen!» komman­
derede han.

Hans hænder skalv, de var røde og opsvulmede 
af blod. Han tog op sit lommetørklæde, tørrede 
hænderne og gik bort fra soldaterne, som stillede 
geværerne i pyramider og herunder knurrede lidt 
hen for sig. Nogle gik smaasnakkende hen til den 
slagne og løftede ham op. Ventsels gang var nervøs, 
mat; han var bleg, hans øine lynte, og paa hans 
muskelbevægelse kunde man se, hvor han bed tæn­
derne sammen. Han gik forbi os; men da han 
mødte mit stive blik, smilte han unaturlig spodsk 
med sine tynde læber, og idet han hviskede noget, 
gik han videre.

»Blodsuger!« sagde Shitkofif med had i stemmen. 
»Og Du, herre, Du gaar lige i gabet paa ham? Vil 
Du ogsaa i kugleregnen gaa og være tilvens med 
ham? Vent, vi skal nok faa ret paa ham!«

»Skal vi anklage ham?« spurgte jeg. »Men 
hos hvem?«

»Nei, ikke anklage ham. I slaget skal vi 
nok . . .«

Og han brummede noget for sig selv.
Fjodoroff, som allerede havde forespurgt sig 

hos jægerne, hvorfor dette var skeet, var allerede 
kommen tilbage.

»Uden nogen grund mishandler han folkene,« 
sagde han. »Mens de var paa marschen, havde 
denne soldat, Matjuschkin, røgt en cigar. De gjorde 
holdt — han havde geværet ved foden, og cigaren
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mellem fingrene; han glemte aabenbart, at det vilde 
gaa ud over hans hode. Og Ventsel fik se det.«

»Dyr!« tilføiede han sørgmodig, idet han lagde 
sig ned i det allerede færdig opslaaede telt. — »Og 
cigarstumpen var allerede sluknet; han havde vist- 
glemt den, den stakkel!«

Nogle dage senere kom vi til Aleksandria, hvor 
mange hærafdelinger var samlede. Medens vi endnu 
holdt paa at marschere ned ad fjeldet, saa vi en 
uhyre flade, der tog sig broget ud med alle de hvide 
telte og de mørke figurer af folk, med de lange 
rækker af heste og de hist og her blinkende rader 
at messingkanoner med sine grønne lavetter og 
kister. Henad byens gader gik hele masser af offi­
cerer og soldater.

Fra de aabne vinduer i de trange og skidne 
værtshuse hørtes melankolsk og lystig ungarsk musik, 
larm af tallerkener og støiende samtale; butikerne 
var propfulde af russiske kjøbere. Vore soldater, 
der bestod af rumæner, tyskere og jøder, skreg 
høit paa hver sit for hinanden uforstaaelige sprog; 
trætte om kursen paa papirrublen hørtes for hvert 
skridt.

»Hvormeget giver Du mig, din sortbrune djævel 
. . . Kom med ti kopek! Hei, Du . . .!«

»Hvor er posthuset?« spørger en officer en 
rumænsk sprade, med udsøgt høflighed, med haan­
den til hueskjermen og med en stor militærordbog
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under armen — en bog, som armeen dengang var 
forsynet med. Rumæneren forklarer ham det; offi­
ceren blader i bogen efter de uforstaaelige ord, for- 
staar alligevel intet, men takker høflig.

»Fy for pokker, broder, for et folk! De har 
baade vore poper og vore prester; men de forstaar 
alligevel intet. En sølvrubel, vil Du!« skriger en 
soldat af al magt med en skjorte i haanden til en i 
den aabne butikdør staaende rumæner. »For skjor­
ten? Fire frank?«

Han tager guldstykket op, viser ham det, og 
forretningen afsluttes til almindelig tilfredshed.

»Tilside, tilside, landsmænd, der kommer en 
general!«

En høi, ung general i flot surtout, høie støvler, 
med pisken i remmen over skulderen, gaar hurtig 
hen ad gaden. Nogle skridt efter ham følger hans 
ordonans, en liden asiat i en broget tunika og 
turban, med en vældig sabel og revolver i beltet. 
Generalen gik med høit løftet hode og saa lige­
gyldig, men blid paa soldaterne, som gik tilside og 
gjorde honnør for ham; han lagde veien ind i verts- 
huset. I et hjørne herinde havde Ivan Platonijtsch, 
Stebelkoff og jeg taget plads og fortærede en national 
ret, der bestod af rød peber med kjød. Det til­
stødende værelse var fuldt af mennesker. Larm af 
tallerkener og glas, smeld af korke, ædru og drukne 
stemmer, alt dette overdøvedes af et orchester, som var 
anbragt i en med et rødt forhæng prydet nische. Der 
var fem musikanter, to violiner, som skriger afskyelig, 
en violoncel med sine ensformige dybe toner og en 
kontrabas; men alle disse instrumenter er bare under­



stemmer for et femte. En sortbrun, lokket ungarer, 
næsten bare en gut, sidder foran alle; om den brede 
krave paa hans fløielsjakke hænger dette underlige 
instrument, en træharpe, akkurat en slig, som man 
afbilder Pan og faunerne med.

Der var en række ulige lange træpiber, der var 
stillet sammen saaledes, at de aabne ender af dem 
vendte mod artistens mund. Ungareren vender 
hodet snart til den ene, snart til den anden side, 
blæser i disse træpiber og frembringer kraftige, 
harmoniske toner, der hverken ligner klarinettens 
eller fløitens. Han foredrager selv de vanskeligste 
passager, idet han vugger hovedet frem og tilbage; 
det sorte, fedtglinsende haar falder ham ned over 
panden; ansigtet er vaadt af sved og rødt; hals- 
aarerne er opsvulmede. Man kunde se, at det ikke 
var let . . . Med strengeinstrumenterne som under­
stemmer hørtes disse fløitetoner skarpt, vildt, men 
dog smukt.

Generalen tog plads ved et bord, hvor der sad 
nogle ham bekjendte officerer, der havde reist sig 
ved hans indtrædelse, og sagde høit med et buk: 
»Sid ned, mine herrer!« — hvilket havde hensyn 
til de lavere staaende officerer. Tause tilendebragte 
vi vort maaltid; Ivan Platonijtsch forlangte en flaske 
rød, rumænsk vin, og efter den anden flaske, da 
hans ansigt var bleven oprømt, og hans kinder og 
næse havde faaet en rød farve, vendte han sig 
til mig:

»De, unge mand, sig mig . . . Husker De den 
svære marsch ?«

»Ja, Ivan Platonitsch.«



»De talte jo med Ventsel dengang ?<
»Ja.«
»De greb ham over haanden?« spurgte kap- 

teinen i en unaturlig alvorlig tone. Og da jeg 
svarte, at jeg virkelig havde gjort det, trak han et 
langt og voldsomt suk og blinkede urolig med 
øinene.

»De har gjort galt . . . dumt deri! Ser De, 
jeg vil ikke give Dem nogen tilrettevisning. De 
har handlet smukt . . . d. v. s. imod disciplinen . . . 
Pokker ved, hvad jeg taaler! De tilgiver mig . . .!«

Han taug, idet han saa mod gulvet og sukkede. 
Jeg sagde heller ikke noget. Ivan Platonijtsch 
heldte i sig et halvt glas vin og klappede mig paa 
knærne.

»Giv mig det løfte, at De ikke oftere gjør saa- 
dant puds. Jeg forstaar selv . . .  For en ung mand 
er det tungt? Naa, hvad vil I da gjøre med ham? 
Som en gal hund er denne Ventsel! Ser De 
nu . . .!«

Ivan Platonijtsch fandt aabenbart ikke ord, 
gjorde derfor en lang pause og tog saa igjen til 
glasset.

»Det vil sige, ser De . . . han er et godt 
menneske i virkeligheden. Det er, som om djævelen 
rider ham undertiden. De har selv set, at jeg ogsaa 
for ikke længe siden har slaaet en soldat. Let. 
Men naar den dumrian ikke selv forstaar sin forseelse, 
ser De, et saadant stykke træ . . . Men jeg, 
Vladimir Michailijtsch, jeg er som en fader, skal 
Gud vide, uden ondt, uagtet man undertiden kan 
blive vred. Men hos ham — der er der system.



Hei, Du!« raabte han til den rumænske, tjener: 
»mere vin!« »Og en gang vil han komme for retten, 
da vil det blive endnu værre: folkene er opbragte,
og i den første træfning . . . Det vil være sørgeligt, 
da han jo trods alt er et godt menneske, ved De. 
Ja, han er et varmhjertet menneske.«

»Naa!« sagde Stebjelkoff langtrukkent. »Et 
varmhjertet menneske vil ikke slaa slig!«

»De har vel seet, Ivan Platonijtsch, hvad Deres 
varmhjertede menneske nylig har gjort?«

Og jeg fortalte kapteinen, hvorledes Ventsel 
havde mishandlet soldaten for cigarens skyld.

»Naa, ja, se, se . . . det er bestandig saa!« 
Ivan Platonijtsch blev rød, sukkede, stansede lidt 
og begyndte saa igjen at tale. »Men desuagtet er 
han intet dyr. Hos hvem faar folkene bedst for- 
pleining? Hos Ventsel. Hos hvem faar de de bedste 
instruktioner? Hos Ventsel. Hos hvem straffes 
næsten ikke? Hvem stiller nogensinde nogen for 
retten — det maa da være høist graverende ? Hvis 
han ikke havde denne ulykkelige svaghed, vilde 
soldaterne bære ham paa hænderne.«

»Har De talt med ham herom, Ivan Plato­
nijtsch?«

»Ja, og trættet med ham sikkert ti gange. Men 
hvad skal man da gjøre med ham! Han siger: 
enten ordnet hær eller milits. Han kommer altid 
med nogle dumme talemaader. Krigen, siger han, 
er en saadan grusomhed, at det blot bliver en 
draabe i havet, om jeg er haard mod soldaterne . . . 
De staar, siger han, paa et saadant dannelsestrin . . . 
Kortsagt, fanden ved, hvad det er altsammen. Men

Q-arschin: Seks F ortæ llinger.



en ordentlig mand er han imidlertid. Han drikker 
ikke, spiller ikke kort, udfører sin tjeneste sam­
vittighedsfuldt, hjælper sin gamle fader og sin søster, 
en prægtig kamerat! Og dertil er han en dannet 
mand! Der er .ingen saadan i hele regimentet. 
Husk mit ord: enten kommer han for retten, eller
saa vil de — han gjorde et kast med hovedet mod 
vinduet — selv dømme ham. Det er fælt. Saa er 
det dog, min elskværdige menig.«

Ivan Platonijtsch klappede mig venlig paa 
skulderen; derpaa stak han haanden i lommen, 
tog frem sin tobaksdaase og begyndte at rulle en 
tyk cigaret. Da den var færdig, stak han den ind 
i et uhyre mundstykke med ravspids og med ind­
skriften: »Kav Kas«, saa i munden, hvorefter han 
leverede mig tobaksdaasen uden at sige noget. Vi 
røgte da alle tre, og kapteinen begyndte paany:

»Undertiden hænder det virkelig, at det er 
umuligt at lade være at prygle. De er mangengang 
som børn. Kjender De Balunoff?«

Stebjelkoff begyndte med et at le.
»Naa, naa, hvorfor ler De, Stebjelkoff!« brum­

mede Ivan Platonijtsch. »En gammel, straffet soldat. 
Han har tjent i tyve aar; for forskjellige forgaaelser 
fik han aldrig slippe. Nu skal De høre om ham, 
den skurk . . . De var ikke hos os dengang; før vi 
kom til Kischineff, marscherede vi engang ud af en 
landsby. Befalet bød at efterse hos alle det andet 
par støvler. Jeg stiller dem op og gaar saa bag og 
ser, om støvlespidserne rager udenfor ranslerne. 
Hos Balunoff saaes intet. »Hvor er støvlerne?« 
»Jeg lagde dem i ranselen for at bevare dem bedre,



Deres velbaarenhed.« »Du lyver!« »Nei, Deres 
velbaarenhed. For at de ikke skulde blive vaade, 
lagde jeg dem i ranselen!« Saa frækt svarte det 
best. »Tag ranselen af og aabne den!« Han gjør 
det ikke, men trækker skafterne frem under klaffen. 
»Spænd op!« »Jeg kan trække dem ud, Deres vel­
baarenhed, ogsaa paa denne maade.« ' Jeg fik ham 
dog tilsidst til at spænde op. Hvad tror I saa? 
Han trækker frem efter ørene en levende pattegris, 
over snuden havde han bundet en snor, forat det 
ikke skulde skrige. Med den høire haand til huen 
satte han op et ærbødigt ansigt, medens han i den 
venstre holdt pattegrisen. Den skurk havde taget 
den fra en moldauer. Ja, det er vist, jeg kneblede 
ham, men noksaa lemfældig.«

Stebjelkoff vred sig i latter, saa han næsten ikke 
fik frem:

»Men hvorfor! . . . Ivanoff, slog Du ham for 
grisens skyld? Ha, ha, ha! . . . Jeg havde taget 
grisen fra ham, ja det havde jeg gjort!. . . .«

»Var det da ikke muligt at komme fra dette 
paa anden maade, Ivan Platonijtsch ?«

»Aa De da! Det er i sandhed ærgerligt at 
høre sligt. Jeg kunde da ikke bringe ham under 
krigsret derfor!«

VII.

Natten mellem 14de og 15de juni vækkede 
Fjodoroff mig.

»Michailijtsch, hør!«
14:

a :-



»Hvad er det?«
»De skyder. De gaar over Donau.«
Jeg begyndte at lytte. Der blæste en sterk vind, 

som jagede de lavt hængende, sorte skyer afsted, saa 
maanen var ganske borte; vinden slog mod telt- 
lerredet, saa det susede, hvinte i teltbardunerne og 
peb gjennem geværpyramiderne. Midt i disse lyd 
hørtes hule slag.

»Saa mange folk der falder,« — hviskede 
Fjodorofif med et suk. »Maa vi ogsaa til eller ikke? 
Hvad tror De? Det høres som torden!«

»Kanske det virkelig ogsaa er torden!«
»Nei! Hvorledes kan det være torden! Det 

er jo saa regelmæssigt! Hører De? Det ene efter 
det andet, det ene efter det andet.«

Slagene hørtes virkelig regelmæssig, med be­
stemte tidsrum imellem. Jeg krøb ud af teltet og 
gav mig til at se i den retning, hvorfra skuddene 
lød. Intet lysglimt var at se. Af og til skimrede 
der dog for mit spændte blik et lys i den retning, 
hvorfra kanontordenen lød; men'det var blot sanse­
bedrag.

»Se, nu er det da kommet saa langt engang,« 
kom jeg til at tænke.

Og jeg prøvede at forestille mig, hvad der 
skeede derhenne i mørket. Der foresvævede mig 
en bred, mørk flod med steile bredder, aldeles ulig 
den rigtige Donau, saaledes som jeg siden fik den 
at se ; hundreder af baade flyder paa den; disse 
regelmæssige, hyppige skud er rettet mod dem. 
Mon mange af dem bliver i behold? En kold gysen

it



løb gjennem hele mit legeme. Vilde Du have 
været der?« spurgte jeg uvilkaarlig mig selv.

Jeg kastede et blik henover den sovende leir: 
alt var roligt; midt i den fjerne kanontorden og 
vindens susen hørtes folkenes rolige snorken. Og 
lidenskabelig vaagnede pludselig hos mig det ønske 
at alt d e tte  ikke maatte være saa, og at felt­
toget maatte .trække længere ud endnu, saa at 
hverken disse sovende eller jeg maatte komme til 
at gaa didhen, hvorfra skuddene lød.

Undertiden blev kanonaden sterkere; af og til 
syntes jeg, den hørtes svagere, som en hul larm. 
Det er geværsalver, tænkte jeg, som ikke vidste, 
at der endnu var tyve verst til Donau, og at det 
var min egen sygelig ophidsede høresans, der frem­
bragte disse hule lyd. Men uagtet de var indbildte, 
bragte de dog min indbildningskraft til at arbeide 
og frembringe skrækkelige billeder. Jeg syntes at 
høre skrig og stønnen, der fremstillede sig for mit 
blik tusinder af folk, som stormede frem under for- 
tvilede, hæse »hurraraab«, jeg syntes at se bajonet­
angrebet og haandgemænget. Men om de nu bliver 
slaaede tilbage, og alt dette bliver til ingen nytte ?

Den mørke, østlige himmel blev graa; vinden 
begyndte at stilne af; skyerne spredte sig; de hen­
døende stjerner blinkede mat her og der paa den 
blege, grønagtige himmel. Det begyndte at lysne; 
i leiren vaagnede en og anden, ’ og lyden af 
skuddene vækkede flere. Man talte lidet og sagte. 
Det usikre kom nærmere og nærmere; ingen vidste, 
hvad der vilde ske den følgende dag, og vilde 
hverken tænke eller tale derom.



Ved daggry sovnede jeg og vaagnede noksaa 
sent. Kanonerne vedblev at tordne, og uagtet man 
ingen efterretninger fra Donau havde, verserede der 
dog blandt os rygter, det ene utroligere end det 
andet. Nogle sagde, at vore folk allerede var gaaet 
over og nu satte efter tyrkerne — andre, at over­
gangen var mislykket, og at hele regimenter var 
tilintetgjorte.

»De og de er druknede, og de og de er skudte,« 
begyndte en at fortælle.

»Lyv nu ikke mere?« afbrød Vasil Karpijtsch
ham.

»Hvorledes kan jeg lyve, naar det er sandt?«
»Sandt! Hvem har fortalt Dig det?«
»Hvad ?«
»At det der er sandt? Hvorfra har Du hørt 

det? Vi alle ved, at der skydes, men intet mere.«
»Alle siger det. En kosak kom til gene­

ralen . . . »
»En kosak! Saa Du den kosakken? Hvor­

ledes saa han ud, denne din kosak?«
»En kosak, som almindelig . . . som en kosak 

bør være.«
»Som han bør være ja! Du snakker — som 

en gammel sladrekjerring. Det var bedre, Du taug 
stille. Ingen har været der, man har intet faaet at 
vide nogetstedsfra.«

Jeg gik til Ivan Platonijtsch. Officererne sad 
fuldt færdige, pudsede og med revolverne i beltet. 
Ivan Platonijtsch var rød som bestandig, snusede, 
.stønnede og tørrede sin hals med et skiddent lomme­
tørklæde. Stebjelkofif vår i en bevæget stemning,



han straalte og havde af en eller anden grund 
studset sine ellers hængende knebler, saa at de stod 
stive som skarpe spidser.

»Se der vor fændrik, hvor han har pudset sig 
før slaget,« sagde Ivan Platonijtsch, idet han betrag­
tede ham. »Ak, Stebeljotschek, Stebeljotschek, jeg 
har ondt af Dig! Intetsteds i vor kreds findes slige 
knebler. De vil brække halsen paa Dig, Stebel­
jotschek,« sagde kapteinen i en spøgende-medlidende 
tone. — »Naa, hvad, er Du ikke bange?«

»Jeg anstrenger mig af al magt for ikke at 
være det,« sagde Stebjelkoff med stolt stemme.

»Men De da, helt, er De bange?«
»Jeg ved ikke rigtig selv, Ivan Platonijtsch . . . 

Har man endnu intet hørt nogetstedsfra?«
»Nei, intet. Gud ved, hvad der foregaar der.« 

— Ivan Platonijtsch sukkede tungt. — »Om en 
time rykker vi ud,« tilføiede han efter et øiebliks 
taushed.

Teltene blev tagne ned; adjutant Lukin stak sit 
ansigt frem, denne gang alvorlig og bleg.

»De her, Ivanoff? De skal komme til eds­
aflæggelse . . . ikke nu i øieblikket, men naar vi 
skal rykke ud. Ivan Platonijtsch! Den femte patron­
pakke til folkene.«

Han afslog at sætte sig, idet han sagde, at han 
havde meget at gjøre, og løb videre. Jeg gik 
ogsaa ud.

Mod tolvtiden var middagen færdig. Mand­
skaberne spiste daarlig. Efter middagen blev der 
befalet at tage læderkapslerne af geværmundingerne, 
og der blev uddelt ekstra patroner. Soldaterne



gjorde sig rede til kamp, de begyndte derfor at 
ordne sine ransler og kaste bort alt overflødigt. 
De kastede fillede skjorter og strømper, fprskjellige 
lapper, gamle støvler, børster, gamle fedtede sol­
daterbøger; flere havde, som det viste sig, mar- 
scheret- lige til Donau med en mængde unyttige 
ting i sine ransler. Jeg saa paa marken en hen­
kastet schelkun, d. v. s. en træklods, som i fredstid 
benyttedes før parader og mønstringer til at glatte 
læderremmene med, tunge pomadekrukker af ler, 
kurve og æsker, ja sogar en hel støvellæst.

»Kast mere bort, børn, saa gaar det lettere i 
slaget. ‘ Imorgen behøver I kanske intet mere.«

»Femhundrede verst har jeg trukket den med 
mig . . .  og hvad skal jeg med den?« ræsonnerede 
soldat Ljutikofif, idet han betragtede en støveklud. 
»Bære den med sig længer, nei . . .«

Kaste bort. forskjellige ting, rense sine ransler, 
det var mode den dag. Da vi forlod det sted, 
hvor vi havde staaet, var den mørke steppe i en 
regelmæssig firkant i broget forvirring dækket af en 
mængde forskjellige, henkastede ting.

Før afmarschen, medens regimentet, der alle­
rede var færdigt, stod og ventede paa kommando, 
samledes foran fronten nogle officerer og vor unge 
regimentsprest. Man kaldte mig og fire andre fri­
villige fra de andre bataljoner frem; alle var stødte 
til regimentet under marschen. Vi lod geværerne 
staa og gik frem til fanerne; mine ukjendte kame­
rater var bevægede, ja mit hjerte slog ogsaa ster- 
kere end ellers.«

»Til fanerne!« sagde bataljonskommandanterne.



Fanebæreren lagde fanen ned; hans assistenter tog 
overtrækket af. Den gamle, blegnede grønne silke 
bevægede sig i vinden. Med den ene haand paa 
stangen og den anden hævet opad gjentog vi de 
ord, presten læste af et blad, der indeholdt den af 
Peter den store fastsatte edsformular. Jeg kom da 
til at erindre Vasil Karpijtsch’s ord den første dags- 
marsch. »Naar kommer det?« tænkte jeg. Og efter 
en lang opregning af forskjellige maader og anled­
ninger, ved hvilke man havde at tjene hans keiser­
lige majestæt, felttog, angreb, vagt- og trostjeneste, 
avant- og arrieregarde, fæstninger, hørte jeg til slut 
disse ord. »Uden at skaane sit liv«, gjentog alle 
fire høit som med én mund; og da jeg saa hen paa 
de alvorlige, til kamp beredte rækker, følte jeg, at 
det ikke var tomme ord.

Vi tilbage i rækkerne igjen; regimentet satte 
sig i bevægelse og dannede en lang kolonne, som 
med forceret marsch rykkede hen mod Donau. 
Skuddene, som havde lydt derfra, var ophørte.

Som en drøm husker jeg denne dagsmarsch: 
støvet, som den foran os ridende kosakafdeling satte 
i bevægelse, den hvide steppe, der sænkede sig ned 
mod Donau, den blaalige flodbred paa den anden 
side af elven, omtrent femten verst tjernet fra os, træt­
heden, varmen, stødene og trængselen ved den brønd, 
som vi ved Zimnitza traf paa, den skidne, lille by, 
der var fuld af tropper, nogle generaler, som fra en



balkon viftede med huen og skreg »hurra«, hvilket 
vi besvarede paa samme maade.

»De er gaaet over, de er gaaet over!« lød 
stemmer omkring os.

»Tohundrede døde, femhundrede saarede!«

VIII.

Det var allerede mørkt, da vi steg ned af 
skrenten, gik over en arm af Donau paa en liden 
bro og marscherede henover en lav sand-ø, der 
endnu var fugtig efter det nylig faldne vand. Jeg 
husker lyden af bajonetterne, som klirrede, idet sol­
daterne i mørket stødte mod hinanden, den hule 
rullen af artilleriet, som jagede forbi os, den sorte 
brede flod, lysene paa den anden side, hvorhen vi 
den følgende dag skulde sætte over, og hvor der, 
tænkte jeg, da vilde blive et nyt slag. Det er 
bedst ikke at tænke, men sove, syntes jeg, og lagde 
mig paa den fugtige sand.

Solen stod allerede høit, da jeg lukkede øinene 
op. Tropperne, trosset og færgebaadene var sam­
lede ved stranden; tæt ved vandet havde man 
allerede faaet opført batterier og skansegrave for 
skytterne; paa den anden side af Donau, paa den 
bratte bred kunde man se haver og vingaarde, der 
myldrede af vore tropper; bagenfor igjen hævede 
sig høiere og høiere aaser, som skarpt aftegnede 
sig mod horisonten. En tre verst tilhøire lyste 
Sistovo med sine huse og minareter. En dampbaad 
med en færge paa slæb satte den ene bataljon efter



den anden over Donau. Ved den bred, hvor vi 
stod, laa en liden torpedobaad og hvislede med sin 
damp.

»Lykkelig overfart, Vladimir Michaijlitsch!« 
ønskede Fjodoroff mig med en munter mine.

»Tak i ligemaade! Naar nu bare turen kom 
til os ogsaa!«

»Se der kommer dampbaaden straks og henter 
os. Man siger, at en tyrkisk monitor er etsteds her 
i nærheden; og se denne lille temaskine ligger her 
færdig til at modtage den.« Han pegte paa tor- 
pedobaaden. »O Gud, der faldt saa mange folk 
saa!« fortsatte han med lidt forandring i stemmen. 
»Man har allerede bragt nogle over fra den anden 
side . . .«

Og saa fortalte han mig de af alle kjendte de­
taljer om slaget ved Sistovo.

»Nu kommer turen til os. Vi sætter over til 
den anden side — tyrkerne velter sig over os . . . 
Naa ja, saa har det da været en frist; vi er da endnu 
i live; men se de der . . .« Han nikkede med ho­
vedet mod en klynge soldater og officerer, som 
stod et stykke derfra, samlede om en gjenstand, 
som de stod og saa paa.

»Hvad er det for noget?«
»Man har bragt vore faldne deroverfra. Gaa 

og se, Michailijtsch, det er skrækkeligt!«
Jeg gik hen til klyngen. Alle, tause og med 

blottede hoder, stod der og saa paa lig, som laa 
ved siden af hverandre paa sandet. Ivan Platonijtsch, 
Stebjelkoff og Ventsel var der. Ivan Platonijtsch 
stod mørk i hu og harkede og pustede; Stebjelkoff



strakte i naiv skræk sin tynde hals frem bag hans 
skulder. Ventsel stod i dyb eftertanke.

Det var to, som laa der paa sandet. Den ene 
— en velvoksen, smuk gardist af det finlandske 
regiment, af det kombinerede halve gardekompagni, 
det samme, som under angrebet tabte halvparten af 
sine folk. Han var saaret i maven, og havde sand­
synligvis lidt længe, før han døde. Et svagt træk 
af noget forklaret, smukt og sørgmodig-blidt havde 
lidelsen efterladt paa hans ansigt. Hans øine var 
lukkede, hænderne foldede over brystet. Mon han 
før sin død selv havde indtaget denne stilling, eller 
hans kamerater havde gjort det? Hans udseende 
fremkaldte ikke skræk og afsky, men alene en uen­
delig sorg over den sluknede livsgnist.

. Ivan Platonijtsch bøiede sig ned mod liget, tog 
af felthuen, som var paa dets hoved, og læste paa 
skyggen; »Ivan Shurenko, 3die regiment. Han var 
lillerusser, den stakkel!« sagde han stille. For mit 
indre blik fremstillede sig hans hjemsted, den varme 
steppevind, en langstrakt by ved en hulvei, frugt­
haver, omvoksede af pilekrat, den blyfarvede ler­
hytte med de røde vindueslemmer . . . Hvem venter 
Dig der?

Den anden var en linjesoldat af det volijnske 
regiment. Døden havde rammet ham pludselig. Han 
løb rasende i ilden, næsten kvalt af skrigene; kuglen 
rammede ham ved næseroden, gjennemborede hove­
det og efterlod der et sort, glinsende saar. Saa- 
ledes laa han der med vidt opspilede, allerede 
brustne øine, aaben mund og med et af raseri for­
trukket, blaaligt ansigt.



»De har betalt for sig, Ivan Platonijtsch. Kon­
tant. Mere behøves ikke.«

Han vendte sig; soldaterne veg hurtig tilside 
for ham for at slippe ham frem. Stebjelkofif og jeg 
gik efter ham. Ventsel indhentede os.

»Naa, Ivanoff,« sagde han, »har De set dem?«
»Ja, Peter Nikolajevitsch,« svarte jeg.
»Hvad tænkte De, da De saa dem?« spurgte 

han mørkt.
Og hos mig opblussede med et hadet mod dette 

menneske og ønsket om at sige et eller andet, der 
kunde ramme ham.

»Meget. Og mest af alt tænkte jeg paa, at de 
nu ikke længer er kanonføde. Nu behøver de ikke 
længer indeksercering og disciplin; og ingen vil 
mere pine dem for at faa dem indekserceréde. De 
er ikke længer soldater, underordnede!« sagde jeg 
skjælvende i stemmen. De er — mennesker!«

Ventsels øine lynte. En lyd trængte sig ud af 
hans strube, men blev ikke til ord; sandsynligvis 
vilde han svare mig, men betvang sig ogsaa denne 
gang. Han gik ved siden af mig med sænket hoved; 
efterat vi havde gaaet nogle skridt, sagde han uden 
at se paa mig:

»Ja, Ivanoff, De har ret. De er mennesker . . . 
Døde mennesker!«

Man satte os over Donau; nogle dage blev vi 
staaende ved Sistovo og vente paa tyrkerne; der-



efter rykkede tropperne ind i det indre af landet. 
'Vi var ogsaa med. Snart sendte man os langt bort 
i én retning, snart i en anden; vi var i nærheden af 
Tijrnova og ikke langt fra Plevna; men der hengik 
tre uger, uden at vi endnu havde været i ilden. 
Endelig — vi kom i en egen afdeling, hvis opgave 
det var at hindre den store tyrkiske hærs frern- 
rykken. Firti tusen russere var fordelte paa sytti 
verst; omkring hundrede tusen tyrker stod mod dem, 
og det var alene vor kommandants forsigtige opera­
tioner — han vilde nemlig ikke resikere at tabe folk, 
men nøiede sig med at holde den fremrykkende 
hendes hær schak — og den tyrkiske paschas træg­
hed, der bevirkede, at vi kunde udfylde vor opgave, 
som bestod i at hindre tyrkerne i at gjennembryde 
vor hovedstyrke og afskjære den fra Donau.

Der var faa af os', vor linje var lang; det var 
derfor kun sjelden, at vi hk hvile. Vi gik omkring 
en mængde byer, viste os snart her, snart der, 
for at møde et formodet anfald; vi forvildede os 
saa langt ind i Bulgarien, at provianttransporten ikke 
kunde hnde os, og vi kom derved til at lide hunger, 
idet vi maatte fordele den to-daglige ration af skon- 
rokker paa fem dage og endnu mere. De hung­
rende mandskaber knuste det endnu ikke modne 
hvedekorn med stokke mod den udspændte teltdug, 
kogte saa deraf og af sure æbler en modbydelig 
suppe uden salt — saadant var der intetsteds at faa 
fat paa — og blev syge deraf. Bataljonerne svandt 
saaledes ind, uagtet man ikke havde været i kamp.

Midt i juli kom vor brigade med nogle eska­
droner kavalleri og to batterier kanoner til en forladt,



halvbrændt, tyrkisk landsby. Vi slog leir paa et 
høit, brat fjeld; byen laa nedenunder, i dalbunden, 
hvorigjennem en smal elv slyngede sig. Bratte, 
høie klipper hævede sig paa den anden side af 
dalen. Der stod tyrkerne, tænkte vi; men de var 
dog ikke saa nær. Paa dette bjerg blev vi staa- 
ende nogle dage, næsten uden brød og vand, der 
maatte hentes langt nede fra en kilde, som vældede 
frem af fjeldet. Vi var uden nogen forbindelse med 
hæren og vidste intet om, hvad der foregik i 
verden. En femten verst foran os holdt kosakker 
forpostvagt; to eller tre sotnier*) af dem laa fordelte 
paa tyve verst. Der fandtes ingen tyrker der.

Uagtet vi ikke kunde opdage fienden, tog dog 
vor lille afdeling alle forholdsregler. Nat og dag 
stod en tæt forpostkjæde rundt leiren. Som følge 
af terrænets beskaffenhed var denne forpostlinje 
meget lang, og hver dag var nogle kompagnier op­
tagne med denne uvirksomme, men dog meget træt­
tende tjeneste. Uvirksomhed, næsten permanent 
sult, uvidenheden om stillingen havde en uheldig 
indflydelse paa vore mandskaber.

De omkringliggende steder — regimentslasaret- 
terne — var overfyldte; hver dag bragte man til et 
eller andet divisionslasaret soldater, der led af feber 
eller diarrhoe. I regimenterne var der faktisk til­
stede fra halvparten til to trediedel af det fulde 
antal. Alle var mørke tilsinds og ønskede, at det 
maatte komme til kamp. Det vilde da ialfald være 
en 'løsning.

*) E t antal a f lOO.
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Endelig kom den. Fra kommandanten for 
kosaksotnien kom en kosak sprengende med under­
retning om, at tyrkerne begyndte at rykke frem, 
og at han, kommandanten, havde maattet samle 
sine folk og trække sig tilbage fem verst. Siden 
viste det sig, at tyrkerne igjen vendte om uden at 
tænke paa at fortsætte fremrykningen, saaledes at 
vi kunde forblive rolig der vi var, saa meget mere, 
som ingen gav befaling til at angribe. Men den 
general, som dengang kommanderede os — han var 
fornylig kommen fra Petersburg — følte det samme 
som sine folk. Ligesom disse syntes han, det var 
uudholdeligt at sidde med hænderne i skjødet eller 
staa hele døgn paa vagt mod en usynlig og, hvilket 
alle var overbeviste om, en ikke eksisterende hende, 
faa elendig mad og vente paa sin tur til at blive syg. 
Alle ønskede, at det maatte komme til kamp. Og 
generalen gav befaling til at rykke frem.

Vi efterlod halvparten af afdelingen i leiren. 
Stillingen var forsaavidt lidet kjendt, at vi kunde 
vente angreb fra to sider. Fjorten regimenter, 
husarer og fire kanoner satte sig efter middag i be­
vægelse. Aldrig havde vi marscheret saa fort og 
saa kjækt undtagen den dag, da vi defilerede forbi 
keiseren.

Vi marscherede gjennem en dal og passerede 
flere forladte tyrkiske og bulgariske landsbyer. I 
de smale gader, der var indfattede af mandshøie 
hegn, mødte - vi hverken mennesker, kvæg eller 
hunde; alene høns høi kaglende op paa hegnene og 
tagene, og gjæs hævede sig med skrig og forsøgte 
at flyve. Fra haverne tittede grene frem, der bug-



nede af nys modnede plommer af alle slags. I den 
sidste landsby — fem verst fra det sted, hvor tyr­
kerne antoges at være — fik vi en halv times hvil. 
Denne tid benyttede soldaterne til at plukke en 
masse plommer, spise sig mæt og fylde sine brød­
poser dermed. Nogle faa, det var i sandhed ikke 
mange, gav sig til at fange hønsene og gjæssene, 
hvorefter de tog livet af dem, plukkede dem og tog 
dem med. Jeg kom da til at huske, hvorledes disse 
samme soldater før overgangen over Donau i paa­
vente af kamp havde kastet ud af sine ransler alle 
sine sager, og jeg sagde det til Shitkoff, som just 
plukkede en svær gaas.

»Hvad vil Du, Michailijtsch, vel har vi endnu 
ikke været i ilden; men vi har dog vænnet os 
til at vente. Det ser ud, som man bare skal gaa 
og gaa. Nogen afgjørelse bliver det ikke til. Men, 
naar man falder i slaget — saa forlanger man ikke 
mere at spise. Nu, men bliver man ilive — ja saa 
har man da en god bid at vente paa.«

»Er De ræd ?« spurgte jeg ham uvilkaarlig.
»Kanske det ikke kommer til noget,« svarte han 

om lidt, idet han skjelede med øjnene og ivr-ig 
plukkede en hvid fjær, som endnu sad igjen.

»Men hvis det nu kommer til noget?«
»Hvis det det gjør, — bange eller ikke bange, 

det kommer ikke sagen ved, vi maa til. Man spørger 
ikke nogen af os. Gaa da med Gud! Laan mig 
kniven din! Du har saa god en.« Jeg gav ham min 
store jagtkniv. Han skar gaasen paa langs i to dele 
og rakte mig den ene halvdel. »Tag den for alle 
tilfælders skyld. Men om man er bange eller ikke,

G arschin: Seks F ortæ llinger. 15



tænk ikke paa det, herre, det er meget bedre! Alt 
staar i Guds haand. Fra ham kan Du ikke løbe bort.«

»Naar allerede kuglerne eller granaterne flyver om­
kring en, hvor kan man saa løbe hen!« forsikrede Fjo- 
doroff, som laa ved siden. »Jeg tror ogsaa, Vladimir 
Michailijtsch, at det er endnu farligere at flygte. Fordi 
’— kuglen paa sin bane flyver saa (han pegte med 
fingeren), og saa vil den da ramme en i ryggen.«

»Ja,« sagde jeg, »især naar man har med tyrkere 
at gjøre. Man siger, at de skyder høit.«

»Naa, Du lærde!« sagde Shitkoff til Fjodorofif, 
»snak videre! Har man vist Dig kuglebanen saa, da 
er det endog bedre,« tilføiede han eftertænksom, 
»naar man slaas forrest . . .«

»Der, hvor befalet er,« sagde Fjodoroff. »Vor 
kommandant gaar paa uden at være bange.«

»Han er ikke bange. Ogsaa Njemtsefifgaar paa.«
»Onkel Shitkoff,« spurgte Fjodoroff, »hvad mener 

Du, vil han iaften være ilive eller ikke?«
Shitkoff slog øinene ned.
»Hvad skal slig snak til?« spurgte han.
»Godt ord igjen! Har Du seet ham ? Han er 

saa urolig.«
Shitkoff blev endnu mørkere,
»Det er noget vrøvl, Du der kommer med,« 

sagde han sagte.
»Men hvad talte man da om, før vi kom til 

Donau?« sagde Fjodorofif.
»Før vi kom til Donau! — Da snakkede man 

om mangt og meget af ærgrelse og vrede. Man 
ved jo, det var næsten ikke til at holde ud med 
ham. Tror Du, at soldater er røvere, kanske?«



sagde Shitkoff, i det han vendte sig om og saa 
Fjodoroff ret i ansigtet. »Har de ikke nogen Gud, 
kanske r De ved ikke, hvor det nu bærer hen! De vil 
kanske idag komme til at maatte aflægge Gud regn­
skab, og saa skulde De tænke paa at gjøre noget 
saadant? Før vi kom til Donau! Ja, før vi kom til 
Donau, sagde jeg selv engang noget saadant til 
herren (han nikkede til mig). Men det sagde jeg, fordi 
det var uudholdeligt. Men nu er det en anden sag.«

Han greb ned i støvleskaftet efter sin tobaks­
pung og brummede endnu længe, medens han stoppede 
piben og begyndte at røge, Derpaa stak han tobaks­
pungen nedi igjen, indtog saa en bekvemmere 
stilling, lagde armene omkring knærne og fordybede 
sig i et eller andet sørgeligt fremtidsbillede.

Efter en halv times forløb marscherede vi ud 
af landsbyen og begyndte at stige fra dalen opad 
fjeldet. Bag en høi, som vi maatte passere, laa 
tyrkerne. Vi arbeidede os opover fjeldet; foran 
aabnede sig en vid, kuperet strækning, der lidt efter 
lidt sænkede sig og dels var bedækket med hvede, 
dels med mais, dels med høit krat af korke- og 
mispeltrær. Paa to steder lyste minareterne i lands­
byerne, der laa skjulte mellem de grønne høie. Vi 
skulde indtage den, som laa ret foran os. Bag den, 
i horisonten, hævede sig en hvidagtig stribe; det var 
chausséen, som allerede var besat af vore kosakker. 
Snart skjultes alt dette for vort blik; vi gik nemlig ind 
i et tæt krat, der kun sjelden afbrødes af smaa marker.

Jeg erindrer meget svagt kampens begyndelse. 
Da vi kom ud paa et aabent sted paa toppen af 
høien, hvor tyrkerne tydelig kunde se, hvorledes

15*



vore kompagnier, efterhvert som de kom ud af 
krattet, opstilledes og dannede skyttelinje, tordnede 
det første kanonskud. Det var en granat. Folkene 
skalv; alle øine var rettede mod den hvide røgsky, der 
allerede begyndte at fordele sig, idet den langsomt 
sænkede sig ned af høien. Og i det samme øieblik 
bragte den susende lyd af projektilet, der som det 
forekom os,- fløi hen over vore hoveder, os alle til 
at bøie os. Granaten slog ned ved det bagerste 
kompagni; jeg husker et hult stød, da den eksplo­
derede, og et efterfølgende klageskrig. En stump 
havde revet benet af en kommandersergeant. Jeg 
fik først vide det efterpaa; dengang forstod jeg 
ikke, hvad skriget betød; øret hørte det nok — 
men ikke mer heller. Den gang flød alt sammen i 
hin urolige, uudsigelige følelse, som overvælder den, 
der første gang er i ilden. Man siger, at der ikke 
gives nogen, som ikke er bange i slaget; ethvert 
oprigtigt menneske vil paa spørgsmaalet, om han er 
bange, svare ja. Men det er ikke den fysiske frygt, 
som overvælder et menneske om natten i en afsides 
gade, naar man møder en røver; det er den fulde, 
klare bevidsthed om den uundgaaelige og nære død. 
Og — vildt og underligt klinger disse ord — denne 
bevidsthed bringer ikke folkene til at stanse, bringer 
dem ikke til at tænke paa flugt, men driver dem 
fremad. Det er ikke blodtørstige instinkter, som 
vaagner, man har ikke nogen følelse af begjerlighed 
efter at rykke frem for at dræbe; men det er en 
uimodstaaelig drift til at gaa paa, det koste, hvad 
det vil. Tanken paa det, som man har at gjøre i



slaget, lader sig ikke udtrykke ved de ord: »Du 
maa dræbe«, men snarere: »Du maa dø«.

Saalænge vi gik over marker, kunde tyrkerne 
affyre nogle skud paa os. Nu var det kun det sidste, 
store krat, som skilte os fra dem, det krat, som

*#

lidt efter lidt hævede sig opad henimod landsbyen. 
Vi gik ind i krattet. Alt blev stille. Det var van­
skeligt at gaa der. Det tætte, mangengang spidse 
krat var vokset saa tykt sammen,' at vi enten maatte 
gaa omkring eller med magt trænge os gjennem. 
De foran os gaaende jægere havde allerede dannet 
kjede og raabte af og til sagte til hverandre for ikke 
at splittes formeget. Vi holdt endnu sammen med 
hele kompagniet. Der herskede dyb taushed i skoven.

Men saa lød det første, svage geværskud, der 
mere lignede et slag af en øks. Tyrkerne begyndte 
at strø kugler over os paa lykke og fromme. De 
peb høit i luften over os i forskjellige toner, fløi 
bragende gjennem krattet og rev grene med sig, 
men rammede ingen af folkene. Lyden af huggene 
i skoven blev hyppigere og hyppigere, og tilslut gik 
alt over i en .ensformig knitren. Man kunde ikke 
høre de’enkelte hvin og piben; hele luften peb og 
hvinte. Vi rykkede raskt*fremad, alle omkring mig 
var i behold, jeg selv feilede heller ikke noget. Det 
forbausede mig meget.

o  O  «

Med et var vi ude af krattet. En dyb kløft 
med en liden bæk skar tvers over veien. Mand­
skaberne pustede et øieblik og drak vand.

Herfra fordelte man kompagnierne til forskjellige 
sider for at angribe tyrkerne i flanken; vort kom­
pagni blev tilbage i hulveien som reserve. Jægerne



skulde gaa lige paa og gjennem krattet kaste sig 
over landsbyen. Tyrkernes ild fortsattes uden af­
brydelse ; men skuddene blev skarpere.

Efter at have vundet over paa den anden side 
af hulveien opstillede Ventsel sit kompagni. Han 
sagde noget til sine folk, som jeg ikke hørte.

»Vi skal gjøre vort bedste, vi skal gjøre vort 
bedste!« lød jægernes stemmer.

Jeg saa op paa ham, han var bleg og, som det >
forekom mig, sørgmodig, men noksaa rolig. Da han 
fik se Ivan Platonijtsch og Stebjelkoff, viftede han 
til dem med sit lommetørklæde, men begyndte saa 
at søge . med øinené efter noget i vor trop. Jeg 
formodede, at han vilde tage afsked med mig, og 
reiste mig derfor op, forat han skulde faa se mig. 
Ventsel smilede og nikkede et par gange med hovedet; 
derpaa kommanderede han sit kompagni i skytter­
linje. Flokke paa fire mand spredte sig til høire og 
venstre, trak sig ud i en lang kjede og forsvandt 
paa engang i krattet, undtagen en, som pludselig 
gjorde en krampagtig bevægelse med hele legemet,, 
løftede hænderne i veiret og styrtede tung om paa 
jorden. To af vore folk løb til fra hulveien og bar- 
legemet over til os.

En halv time hengik i pinlig uvished.
Kampen blev heftigere. Geværilden blev tættere 

og tættere og gik over til et uafbrudt tordenskrald. 
Paa den høire flanke dundrede kanonerne. Fra 
krattet gik og krøb blødende folk frem; i først­
ningen var der nogle faa af dem; men for hvert 
minut blev de flere og flere. Vore folk hjalp dem 
ned i hulveien, gav dem vand at drikke og lagde



dem ned i paavente af sanitetssoldater med bære­
bør. En jæger med knust haandrod kom skrækkelig 
ynkende, med forvirrede øine og blaa i ansigtet af

V

blodtabet selv hen og satte sig ved bækken. Man 
forbandt hans haand og lagde ham ned paa hans 
kappe; blodet stansede. Han havde sterk feber; 
læberne slcalv, han hulkede, idet han nervøst og 
krampagtig jamrede sig.

»Brødre, brødre! . . . Kjære landsmænd! . . .«
»Er mange faldne?«
»Ja, mange, mange.«
»Er kompagnichefen endnu i behold?«
»Ja endnu. Havde ikke han været der, var vi 

slagne tilbage. De vil tage byen. De vil tage den 
med ham i spidsen,« sagde den saarede med svag 
stemme. »Tre gange førte han os frem, vi blev 
slagne tilbage. Han angreb for fjerde gang. De 
sidder i en hulvei, tyrkerne, og har mange patroner, 
de strør dem udover . . .  O, nei!« begyndte den 
saarede med et at tale i vildelse, idet han reiste sig 
op og viftede med den syge haand: »vær ikke
uskikkelig! Vær ikke uskikkelig, Du, forbandede?« . . .

Med fordreiede, fremstaaende øine skreg han ud 
en skrækkelig, grov forbandelse og faldt bevidstløs om.

Paa kanten af hulveien kom Lukin frem.
»Ivan Platonijtsch!« skreg han med en fremmed 

stemme; »ryk frem!«

Røg, larm, stønnen, afsindige hurraer . . . Lugt 
af blod og krudt. I røg indhyllede underlige, frem­
mede mennesker med blege ansigter. En vild, <
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umenneskelig haandgemæng. Gud ske lov, at saa- 
danne øieblikke blot erindres som i en taage.

Da vi naaede frem, førte Ventsel for femte 
gang levningerne af sit kompagni mod tyrkerne, 
som aldeles overstrøede ham med bly. Den gang 
trængte jægerne frem til landsbyen. Faa at dens 
forsvarere blandt tyrkerne fik flygtet. Det 2det 
jægerkompagni havde i to timer tabt to og femti af 
lidt over hundrede mand. Vort kompagni, som jo havde 

* taget liden del i kampen — havde tabt nogle faa.
Vi blev ikke i den vundne position, uagtet 

tyrkerne • var slagne overalt. Da vor general saa, 
hvorledes bataljon paa bataljon forlod landsbyen og 
marscherede ud paa chausséen, og en masse kavalleri 
med en lang række kanoner sluttede sig til, blev 
han bange. Aabenbart kjendte tyrkerne ikke vore 
kræfter, som havde ligget skjult i krattet; havde de 
vidst, at ialt kun fjorten kompagnier havde drevet dem 
ud af de byen omgivende hulveie, vandgruber og de 
tætte hegn, der omgav landsbyen, havde de vendt 
om og knust os. De var dobbelt saa mange som vi.

Om aftenen var vi igjen paa vor gamle plads. 
Ivan Platonijtsch indbød mig til te.

»Har De seet Ventsel?« spurgte han.
»Nei, ikke endnu.«
»Gaa bort i teltet til ham og bed ham komme til 

os. Det menneskegræmmersigtildøde. »Toogfemti! 
To og femti!« Andet hører man ikke. Gaa til ham.«

En tynd lysstump oplyste svagt Ventsels telt. 
Han havde trykket sig ind i en krog i teltet og 
med hodet paa en kasse laa han og hulkede tungt.
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