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Meget forborgent og gaadefuldt rorer sig i Dybet af de
Menneskenaturer, der er viet til Lidelsen og den tidlige Dod.
Deres Liv udfolder sig i hemmelig Kummer, flakker op i korte
Gleder og slukkes i Skyer som Hostmorgenen, der aldrig bli-
ver til den klare Dag. Saaledes gik det Alexander Pogodin,
den skonne og merkelige Yngling: En Foraarsnat, da hans
Ungdom var modnet til Elskoven, forlod han sin Moders ret-
skafne Hjem for at give sig til at reve og myrde; han blev
Roveren, der vandt sig det store, frygtelige Ry under Navnet
Saska Sjegulev; han erfor den korte Glede og den tunge Li-
den — og lod sit Liv efter en Forudbestemmelse, endnu ikke
fyldt sit tyvende Aar.

IL

Sascha Pogodin havde sjensynlig aldrig kendt til, hvad
man kalder den lykkelige Barndom. Og dog havde han veeret
Barn som alle andre; men den serlige Folelse af Ro, Skyld-
frihed og frejdig Gleede, som er knyttet til Livets Morgengry,
huskede han ikke. Han syntes ikke fedt som andre; han var
ligesom vaagnet op — indslumret som gammel, syndefuld,
treet, og vaagnet op som Barn, med en dyb Glemsel om alt
det, som var, men besveret af en tung Traethed og s@lsomme
Rerelser fra den allerforste Drengetid. For lznge siden, i Pe-
tersborg, da Faderen endnu levede, kom Sascha en Dag hen
til Moderen og klagede i en merkelig alvorlig Tone.

— Aah, Mor! Hvis du vidste, hvor trxt jeg er!

— Du har tumlet for meget, sagde Moderen, hun havde
set Sascha med de andre Drenge i den store Gaard te sig
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som en Vild, hylende af Kaadhed. — Veer ikke saa kaad, saa
bliver du ikke treet. Du er jo helt udmattet!

— Nej, ikke af det.

— Du er dog en komisk én! — Hvorfor da?

— Jeg er kun treet. Kun saadan ... At du dog ikke for-
staar! ...

Her sad Helena Petrovna, syntes det hende, for forste
Gang i Livet sin Sen lige i Ojnene og forskraekkedes: ,Han
dor af Skarlagensfeber!“ teenkte hun, da der serlig paa den
Tid var Smittefare i Byen. Men Epidemien trak over, og i
det hele var Sascha aldeles sund og voksede godt, ligesom hans
yngre Sester, en fuld og dejlig Blomst paa en bgjelig Stengel.
— Men Morket i hans Ojne, som havde forskraekket hende,
gik aldrig bort. Ligesom Sesteren var Sascha ustyrlig, for-
tvivlet lattermild, og Faderen, Generalen, benyttede sig ofte
af Svagheden: Pludselig, ved Teen, naar Sascha havde Mun-
den fuld, kunde han sige noget komisk — Sascha anstrenger
sig, laver Trompetmund, men kan ikke holde sig, sprojter
Teen ud over Borddugen og styrter af Sted for at le ud i den
anden Stue. Generalen skoggerler og aber efter, men Helena
Petrovna ser ind i Ojnene paa den tilbagevendende Sascha
og tenker: ,Selvfolgelig — han der som Soldat i Krigen“. —
Netop paa den Tid blev Sascha paa Faderens @nske meldt
ind i Kadetkorpset.

Men Helena Petrovna, som forfulgtes af en evig Bekym-
ring, taalte ikke Tanken om, at Sennen skulde blive i Korpset.
Efter Generalens pludselige Ded tog hun ham gjeblikkelig ud.
Uden lang Beteenkning solgie hun Ejendom og Mobler og rej-
ste bort for at bosatte sig i sin Fodeegn, det stille og afson-
drede K. Hun mente som fast og klog Kvinde at beskytte Son-
nen bedre i den fredelige og harmlgse Provins end i den store,
larmende og fordeervende By.

Fodebyen skuffede ikke hendes Haab, den hyllede dem
beredvillig i sin uforstyrrelige Ro. Ogsaa Saschas Vildskab
fortog sig; i sin fredelige Gymnasiastkleedning uden disse
@ngstende Skulderstropper blev han til en ganske dagligdags
lille Fyr; og hvilket Velvzare at betragte hans store, tykmavede
Tornyster og hans vatterede Vinterfrakke, der gik ham ned til
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Helene! Merkeligt nok — ingen Spaakone, ingen klog Raad-
giver kunde i den Grad berolige Helena Petrovna som denne
lange, alt for store, vatterede Vinterfrakke; hun stod ofte ved
Vinduet og saa, hvorledes Sascha travede af Sted gennem den
ode Gade, slubrende i de hoje Filtgaloscher, der bagtil bojedes
sammen under Trykket af de haarde, tykke Frakkeskoder, og
hun smilede:

— Aah, jeg med min Angst! . . . hvad kunde vel dér vere
at frygte? Det skulde Generalen have set.

Det syntes hende nu, at Generalen — som hun kaldte sin
Mand ogsaa efter hans Ded — havde delt hendes Frygt, skant
han i Virkeligheden aldrig havde hert en eneste af de Be-
merkninger, som hun indledte med Ordene: Jeg er bange for,
General ..

— Vist er du ej bange! — svarede han vredt og afskar
hende Lysten til en af disse taagede, kvindelige Udgydelser,
i hvilken Frygt og en vis Gleede svemmede om hinanden.

Der var ogsaa andre Ojeblikke, hvor hun fyldtes af en
rolig, frydefuld Tillid til, at alt vilde gaa godt i Livet, og intet
forfeerdeligt treeffe det emfindtlige Hjerte; det var, naar Sa-
scha og Sesteren Linotschka skeendtes om deres Aftryknings-
billeder eller om Spergsmaalet: Regner det meget eller lidt, og
vil det regne mere endnu. Naar hun gennem Vaggen horte
deres ivrige Stemmer, smilede hun stille og bad: Gud, hjalp
til, at det altid maa blive saadan!

For gvrigt skendtes Bornene sjeldent. De var med en
egen sart @mhed forelskede i hinanden; hele Dage tilbragte
de i stille Forelskelse. Faderens og Moderens steerke Elskov
— saa megen haandfast Prosa der end bredte sig over den
— overlevede sig i dem som et Ekko, fjernt, skont og rent.
Og merkeligt havde den forbyttet Trekkene. Linotschka
gentog Faderen i Karakteren og alle Udtryk, sterk, sveer,
med et rundt, blussende, glad-beveeget Ansigt og en kraftig
Kommandorest — heftig og god, ustyrlig i sin Lidenskab,
aaben og torstende i sin Kerlighed. Greed hun, var det ikke
stille Taarer i en Krog, men en sejrrig Brolen, der genlad
over hele Huset; den stilnede af lidt efter lidt og gik over til
en stille, men lidenskabelig Stemning eller en fortvivlet, glad
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Latter. Var hun munter, vred eller trist — alle skulde vide
det. Men i Modsetning til Generalen, der med alle sine for-
trinlige Egenskaber ikke besad et eneste Nemme, var Linot-
schka i al sin Feerd gennemildnet af lysende, dristigt Talent.
En Blyant mellem hendes tykke, korte Fingre fik Papiret til
at leve og gnistre. Lagde hun de samme korte Fingre paa Kla-
vertasterne — Instrumentet foryngedes, sang og pludrede;
hun fantaserede vilde Eventyr, opfandt komiske Anekdoter.

Ved Siden af hende syntes den tavse Sascha uanselig og
bleg. Hans Ansigt besad virkelig en egen gennemsigtig og
mork Lod; i dette og i alt andet lignede han Helena Petrovna:
Paa Moderens Side var Helena Petrovna af graesk Blod, merk
og fin i Ansigtet med store, dunkle Helgenajne, der laa lige-
som i udglodet, men endnu varm, merkebrun Aske. De sam-
me @jne havde ogsaa Sascha, men Morket i dem forbavsede
endog Moderen; hans Ansigt var endnu fredeligt, men be-
gyndte at skifte Ham — at gaa over i ct selsomt Udtryk, som
af en skjult Spot, som var det ikke hendes Sen, men et aldeles
fremmed og fjernt Menneske. Dette indgod hende Uro; men
hvad der undrede hende endnu mere, ja, inderst inde saarede
hende, var hans tilsyneladende fuldsteendige Mangel paa et-
hvert Talent, den sorgeligste Lighed med Generalen. 1 den
forste Tid af deres Liv i K., da Helena Petrovna af al Evne
streebte at bygge sit Liv paa en Skenhedskultus, syntes hen-
de Sennens Ubegavelse noget som en dyb Sorg; noget, der
kreenkede hende, som nagtede man hende selv ethvert Talent
eller sagde hende, at hun tog fejl af sine Talenter — at hun
aldeles ingen besad.

— Ak, Sascha, gid du dog havde en Smule Geher, men
heller ikke det har du! — bebrejdede hun Sennen, og da hun
folte sin Uretfzerdighed, vilde hun mildne den lidt, men saa-
rede ham igen. — Se efter, hvordan Linotschka spiller!

Men Linotschka slog Henderne sammen og stonnede som
i Fortvivlelse:

— Aah kom ikke her! Han har Geher som den Pzl —
ikke for en Kopek. Jeg leerer ham jo, lille Mor, jeg leerer ham
jo, men ikke engang Hundevalsen kan han!
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— Hundevalsen kan jeg — paastod Sascha alvorlig uden
at haeve de sorte, flakkende Gjne.

— Sascha! Staa ikke og lyv, efter din Vals faar du ikke
en Hund til at danse! — tordnede Linotschka, og pludselig
vendte hendes Opror sig mod Moderen: — Hvad nytter det
dog, Mor, at skende paa Sascha! Hvor det er Synd! — Han
elsker Musik, men han kan ikke selv. Naar du spiller din
Tula-luli, staar han og herer paa dig som paa et Engle-
kor. Det er ligefrem komisk, hvor han lytter — hvor finder
du saadanne Tilhorere?

— Du snakker! — sagde Helena Petrovna tilfreds og rod-
mede let. Med sine mange Anleg var hun i Musiken sergelig
ubegavet; alt, hvad hun i sit Liv havde lert at spille, var den
lille Tula-luli, et tilfeeldigt og fordrejet Brudstykke af en ube-
kendt Sang, naiv og rerende som den forste Barnedrom.

Og dette, at den selsomme Sascha var saa betaget af dette
Stykke og altid vilde hore det, smigrede hende, og hun tvang
sig til i de fordringslese Toner at fele ligesom en ny Tanke,
en gaadefuld Betydning. Men for den merkede Sascha kom
dette lille Stykke, da han blev Sjzlen i forfeerdelige Tildra-
gelser og lerte Ensomhedens Radsler at kende, til at betyde
noget som en Bon, som en Kilde ind til den rene, dybe Smerte,
til den stille Kummer over det evig tabte.

" Ligesom Blikket forst ser, hvad der ligger i Solen, og
derpaa med Undren og Glade opdager lysende Guld og Stene
i Skyggen, saaledes straalede ogsaa kun ved forste Sammen-
ligning Linotschkas klare Talentfuldhed over den uanseelige
Sascha. Alt forandredes fra samme @jeblik, Mennesket Sa-
scha begyndte at blive synligt. Saa maatte man lytte til hans
Stemme, og hvem der ikke bemerkede Stemmen, men folte
det selsomme i hans mindste Ytringer, maatte pludselig faa
den Tanke: Hvad er Talent for noget? — til hvad Nytte er
Talentet?

Kun nedigt aabnede Sascha helt sit Blik, som om han
vidste det betydningsfulde og hellige i at bevare dets Hem-
melighed; helst sad han nedad — paa Bordet eller paa Hen-
derne. Denne Szregenhed hos ham kendte Moderen godt, og
Moderstoltheden bad hende, for at ikke hendes Gester skulde
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domme uretfeerdigt om Sennen, at tvinge ham til at aabne
Ojnene helt og rette dem lige ud. Pludselig, uden Anledning
kunde hun da sperge:

— Hor, lille Sascha, har du Hovedpine?

Hun vidste, at Sascha efter dette uventede og menings-
lose Sporgsmaal ojeblikkelig vilde sperre @jnene op, nogle
Sekunder rette dem lige og forbavset paa hende og saa sporge
med et aabent Smil:

— Hvorfor skulde jeg have Hovedpine? — Nej, jeg har
ingen Hovedpine.

Og hun vidste, at hendes Fremmede efter dette Blik og
dette Smil vilde tenke: ,Hvilken praegtig Sen hun dog har!®
Linotschka vilde snart fortrylle dem; saa vilde de atter sette
sig hos Sascha og sporge ham ud og synes endnu bedre om
ham for hans Undseelse. Og naar de gik, vilde de sikkert
allerede i Forstuen sige til Helena Petrovna.

— Hvilke praegtige Born De dog har, Helena Petrovna!

— Aah ja, det er meget rare Born! — plejede hun da at
svare og viklede med Vilje sin terre, men venlige Haand
ind i Linotschkas blonde Lokker og trykkede hendes varme,
rode Kind ind til sig; og med denne foregivne Dovhed for
Gaesternes Ros maatte hun erhverve sig deres Skyld- og An-
gerfolelse. Men ogsaa Linotschka selv havde noget af den
samme Folelse som Moderen; idet hun lod sig keertegne, be-
tragtede hun den dumme Fremmede med aaben Spot og
teenkte inderligt: ,Hvilket Fjols!“ Og idet hun sagde Godnat
til Broderen, hviskede hun ham i Oret, saa man herte det
over hele Huset:

— Hun er stolt af dig! — og endnu hojere: — Det er jeg
ogsaa!

,Hun“ betod mellem Bornene Moderen, og den afdode,

- allerede halvvejs glemte Fader kaldte de cfter Moderens Eks-

empel for ,Generalen®.

Bornenes gensidige Keerlighed og det gode, den udviklede
i dem, var en stor Hjelp i den Tilveerelse, som Helena Pe-
trovna strabte at indrette sig, da hun flyttede til K. Vanske-
ligheden i Begyndelsen bestod i at finde en god Bolig, og et
helt Aar gik med Flytninger, indtil hun gennem gamle Be-




kendte kom i Besiddelse af Skatten: En lille 6 Verelsers Villa
i en uhyre, parklignende Have. Lindetrseerne i Petersborgs
Parker erindrede hun med Ringeagt, naar de sad under de
magtige Lovkroner, i hvis Dyb og merke Saftighed Fantasien
tabte sig i Legenden om Abraham og Herren under Egene i
Mamre. Og i morke Hostnetter fyldte deres evige Brusen alt
Rum omkring dem og gav én Folelsen af en uendelig Vidde,
som ikke kendte Mure og Vegge; det var, som folte de i Mor-
ket deres Senge staaende midt ude i selve det veeldige Rus-
land. Endog Linotschka sov ikke straks ind i saadanne Host-
neetter, men kastede sig stennende hid og did; Sascha kunde
ligge og lytte, indtil der i Stedet for Sevnen kom noget andet
og vidunderligere over ham — en Folelse, som om hans Le-
geme helt forsvandt, smeltede hen, og Sjxlen voksede sam-
men med Bruset, videde sig ud, sejlede over de merke Kro-
ner og bredte sig over hele Jorden, og denne Jord var Rus-
land. Og saa kom der over ham en Folelse af en magtig Ro,
en ufattelig Lykke og uforklarlig Sorg, saa salsom, at haus
sedvanlige Sevn med de meningslese Dromme, den @rgerlige
Gentagelse af den smaalige Dag, syntes ham pinefuld og ked-
sommelig.

I den forste Tid havde Hovedstadsbernene en vis Skraek
for den store Have og vovede sig ikke ind i dens Dybder:
hvad der serlig indged dem Angst, var en uferdig Bygning,
der skimtedes i dens Baggrund; dér stod den som en uhyre
Benrad, et hulgjet Lig, ingen boede i den — én eller anden
maatte vere ded dér og puslede endnu omkring derinde.
Murene var over det hele bevoksede med Steppegrzaes, Breende-
nzlder og rede Blomster, i et af de ode, gabende Rum, hvor
Mennesker skulde have boet, grennedes fredeligt et Birketrze
— som over en Gravsten. — Men Tiden gik, og de blev fortro-
lige med Haven, de kom til at elske den, hyggede sig i hver
Krog, hvert gde Krat, hver hemmelighedsfuld Skygge; men
underligt nok — dens hemmelige Trylleri fortog sig ikke,
efterhaanden som de udforskede den; heller ikke deres Skraek
fortog sig, blot indeholdt den nu en egen Nydelse: Alt ,,skraek-
keligt“ kom til at betyde noget dejligt. Og hvert af Bornene
fik snart sit lille elskede, stille Skjul, utilgeengeligt og be-
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faestel; Linotschkas gik nedad, ind under Buskene, Drengen
Sascha havde sit i et Tre, opad i de tykke Grenes hyggelige
Krumninger. De kom og besegte hinanden, legede Spogelser,
og Linotschka fyldtes af Reedsel.

Hvad der end beskeftigede Bernenes Tanker, hvad der end
rorte sig i deres Fantasi — alt i deres Sjeleliv tog sin Neering
ira denne Have og havde i den sin Begransning. Som en vis
Opdrager bredte den sin Lerdom ud over dem; dybt furet,
med eftertzenksomt Blik, lerte den Bornene Tavsheden og
det alvorlige Syn. Uden den havde Sascha vel heller ikke
lert at fole, hvad Rusland var, eller begrebet Landevejens
vidunderlige Trylleri og det vinkende F jerne. Som han folte
og forstod Rusland i de megtige Treeers nallige Brusen, saa-
ledes aabenbarede den samme Have ham Landevejen, forte
ham hen imod den ligesom med en skjult Vilje, men legende,
som de Vise ger det. Det skete nasten umarkeligt — en Gang
fortabte han sig i Havens fjerneste Dyb, hvor han aldrig for
havde veret, klatrede helt op over det hoje Havegeerde og
saa herfra ud over Landet. — Dér laa Landevejen: To Raek-
ker skraa, heengende Trzeer og i Midlen gennem det snigende
Grees to hede, stovede Hjulspor — bort i det Fjerne, lokkende
ud til sig. Og intet levende — kun den e¢de Vej. Her havde
Mennesker rejst, her skulde Mennesker endnu rejse. — Sa-
schas Blik opfangede aldrig den ukendte Rejsende, som drog
de to hede Spor; naar han ikke sad paa Havegerdet, stod altid
Landevejen for ham, ede, tyst, med braendende Hjulspor —
her havde Mennesker rejst, her skulde Mennesker endnu rejse!
Saaledes, uden noget Indtryk af Rejsefzerdslen, modtog hans
Sind det stumme Ekko af Landevejens hellige @de. Og siden
hen, da Livet oprullede sig for Sascha paa de stille Stier, de
trevne Landeveje og de stormende, de blzendende hvide Chaus-
séer, var hans Sjel allerede fortrolig med deres smertefulde
Sedme og frydede sig som en Hjemvendt.

Ogsaa Helena Petrovna gleedede sig over Haven uden dog
i sin satte Alder at forstaa dens fantastiske Magt. Hun tenkte
vaesentlig paa dens Nytte for Bornenes Sundhed; hvad deres
Sjele behovede, vilde hun med sine Hender skabe dem i den
Skonhed, der savnedes saa smerteligt i det tidligere Liv med
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Generalen. Hun tog fat med Grundsatningen: Ingen Skenhed
uden Renlighed. Og hvad gjorde hun ikke for Renligheden!
Vidste hun ikke, at alle Born elsker Smuds? Som klog Kvinde
vidste hun, at de ikke kemper mod syndige Lidenskaber —
men intet er saa ubarmhjertigt mod Born som Saben, der sli-
ber dem til som Diamanten. Altsaa havde hun lert dem at
frottere sig selvstendig to Gange om Dagen — Morgen og
Aften — med koldt Vand og Sebe. Trods hendes Afsky for
Dyr taalte hun Katten, endog med Killinger, blot for dens
Renlighed.

— Se Linotschkal — sagde hun — med Linotschka havde
hun altid sterst Besveer. — Sel Hvor har den ikke veret henne
i Dag? Lige efter Regnen plorede den rundt i Gaarden, men se,
hvor den er ren. Hvorfor? — fordi den vasker sig.

Og Katten, som havde en dunkel Fortid, plirrede gaade-
fuldt med de gule @Qjne, helt hensunken i del Forgangne; men
pludselig besindede den sig og begyndte paa sit langvarige
og behagelige Ceremoniel.

Hele sit Hus forte Helena Petrovna med denne strenge
Renlighed, som hun havde gjort til den forste Lov i sit nye
Liv. Og glad var hun for at veere fri for disse Oppassere,
med hvem det ikke var muligt at gennemfore nogen Ren-
lighed. Derefter lagde hun sig efter skenne Ting. Med en
Smag, som forblev en uleselig Gaade for det lille, ode K.,
forvandlede hun pludselig alle Tings sedvanlige Udseende;
det var, som indbleste hun dem med Skenhed. Hun bred
med de @rveerdigste Skikke. Dér, hvor Folk gennem Slaegtled
var veennet til at stede paa en Stol, gabede nu en frejdig
Tomhed, hun anbragte egenheendig Forhaeng ved Vinduer og
Dere, satte Blomster i Vindueskarmene og behzngte Vaggene
med Laerred — noget flammede i Gult som Solskinnet og
gik over snart i Lyseblaat, snart i muntert Redt. — Medens
det udenfor var Vinter, skulde det i Stuerne veere Sommer og
Host, og det skinnende Stueguly, oversaaet med gyldne Seol-
pletter, skulde indbyde til Leg.

Alle, som kom til Pogodins, syntes, de havde en dejlig
Bolig; at Bornene hyggede sig godt i den, gjorde den endnu
skennere, endnu dyrebarere. Den gamle Have skulde lare




dem Guds Visdom; i Farveskenheden omkring dem skulde de,
ubefestede som de var, praeges af Indiryk, der kunde lyse for
dem under Livets tunge Orkenvandring. Saaledes afgjorde
Helena Petrovna det med Gud paa sin Maade. Men én Ting
forudsaa ikke den kloge Helena Petrovna: At der neermer
sig en gaadefuld Dag, hvor de gaadefulde Born vender sig
ligegyldigt fra al Skenhed, forbander Renheden og overlader
det velplejede, det herligt rene Legeme til den almenneskelige
Sump, Lidelse og Ded.

En Ubehagelighed var der, som noget forringede Boligens
Veard: Den laa meget fjernt fra Centrum og saaledes, at Bor-
nenes Vej til og fra Gymnasiet forte over en stor Affalds-
plads, ved hvilken der hver Onsdag og Fredag blev opslaaet
en Basar. Herhen rejste Bonderne med He og Lindebast,
drak sig fulde i Knejperne og rasede ud. Knejperne laa som
en Stakitveerk omkring Pladsen, i hvis Midte der raadnede et
skiddent Vand. Evigt svemmede her forvildet Fjerkrae med
pjuskede Vinger og afrevne Halefjer. Overalt laa omkring-
flojet Ho og Straa, hvad der kunde tyde paa noget som Hus-
lighed; men paa vindstille Dage bed det her i @jnene af Stan-
ken fra Hesteurin og andet Skarn. Linotschka fattede straks,
da hun forste Gang gik over Pladsen, en dyb Afsky for Bon-
der; Sascha derimod blev dér besat af den storste Nysgerrig-
hed, skont han ofte ilede derfra skraekslagen og aandeles. Men
han vennedes hurtigt til Pladsen; der var noget her, som
bandt ham — var det Tjerelugten, eller endog Urinpytterne,
de buskede Langskzeg, Halvpelsene, de drukne Sange? — Han
vidste ikke selv. Een Ting saa han — de var her forskellige
fra alle andre, ligesom fra en anden Verden, og dette indged
ham en s@lsom Interesse. Det var muligt, at der her var
noget pirrende for den almindelige Barnefantasi — mnoget,
der fortalte om Rejser og Vandring. Men ogsaa noget andet
var muligt, noget, der stemte dybt overens med den seelsomme
Sascha: Her ferdedes det tungt slebende, her laa alt det ru
og medige, det, der slumrede dybt og bevidstlost i hans eget
Sind, hans Indre folte her noget beslzegtet i de mystiske Bon-
der, det loftede her sin morke, dumpe og skraekkelige Rost.
Og Sascha lyttede.
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De, der bemzrkede Helena Petrovnas Arbejde for at ind-
rette Livet smukt og rent for sine Born, beundrede hendes
Karakter, hendes Udholdenhed og friske Lidenskabelighed;
de anede dunkelt, at hun fer i Tiden ikke havde veeret lyk-
kelig eller fri i sine @nsker. Men selv Bernene vidste ikke, at
hun lenge for deres Fodsel, i hendes Agteskabs forste Tid,
havde gennemlevet et useedvanligt og frygteligt Drama, og at
Sennen Sascha ikke, som han mente, var hendes forste og
eeldste Sen. Det var syv Aar, for Sascha kom. Den Gang
drak Generalen vildt og tojleslest — ja, til fuldkommen Be-
vidstleshed, til grusomme, sindsforvirrede Handlinger, der
mere end én Gang bragte ham paa Greensen af det kriminelle.
Det hendte da en Gang, at han, drukken, stodte Helena Pe-
trovna i Bugen, medens hun gik i sit Svangerskabs syvende
Maaned. Hun aborterede et dedt Barn — det forste — som
de allerede havde tiltzenkt Navnet Boris. Skent Pogodin for-
sikrede, at han havde stodt hende tilfeeldigt — og det var
ojensynlig rigtigt — bred den kreenkede Kvinde med alle
Tanker om Born og negtede ethvert Samkvem med Manden,
indtil han heit og for stedse havde afsvoret sin Drikfzeldig-
hed. Et helt Aar udholdt Generalen Torturen og levede i sit
Hus som en fremmed for Konen; saa rejste han fra hende i tre
Aar, og i alle tre Aar levede han i en fortvivlet Sviren og
Sveermen med Kvinder. Og atter slog han sig ned hos sin
Kone, forsogte at fore hende bag Lyset og rejste bort igen —
indtil han endelig, udizeret af Rasen og utilfredsstillet Elskov,
faldt greedende for hendes Fodder og afgav den frygtelige Ed,
Loftet om Afholdenhed.

For anden Gang blev Helena Peirovna da hans Hustru
og fedte ham Sascha og halvandet Aar derefter Linotschka;
selv Bernene vidste ikke, at deres Fader nogensinde havde
drukket. Generalen holdt strengt sit Lofte, men ikke laenge
for sin Ded, efter et af sine voldsomme Vredesanfald, sagde
han pludselig med rallende Stemme til Hustruen:

— Du tror, det er for din Skyld, jeg ikke drikker? Godt,
saa skal du vide, at jeg hader og forbander dig ... Uhyre!
At drzbe dig var ikke nok for det, du har gjort mig.

Og her forstod Helena Petrovna, at heller ikke hun havde

Reveren. 2
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nogen Tilgivelse for ham og aldrig vilde finde det — at end
ikke Doden vilde sone den Krenkelse, der var tilfojet hendes
rene, moderlige Skod. Men Sascha, hendes Dreng, voksede i
samme Qjeblik, denne grusomme Bevidsthed vaagnede i hen-
de, til noget ophgjet, til en sand Skat, uvurderlig, enestaaende
i Verden. ,I ham vil jeg tilgive Faderen® — teenkte hun, men
overfor sin Agtefeelle forblev hun tavs.
Saa dede Generalen. Og Bornene vidste intet.

I11.

I tre Aar levede Helena Petrovna roligt og tilfreds og var
for lzengst hert op med at finde noget merkeligt og foruroli-
gende ved Sascha. Og da de forste af Tidens store Begiven-
heder gennemrystede Rusland, da den japanske Krig brod
ud, havde hun ingen anden Tanke end den ene: »Gud veere
lovet, at jeg tog Sascha ud af Kadetkorpset®.

Men Angsten nzrmede sig hende igen. Da de forste Efter-
retninger om ,Varegen“s Undergang stod i Aviserne, laste
hun dem med vaade @jne — kunde man lese uden Taarer,
hvor ophajet og skent disse Mennesker var dede, hvorledes de
franske Venner, der saa til, havde hyldet dem og ledsaget dem
i Doden med den russiske Hymne? Og disse Helte var vore,
var Russere! ,Det maa Sascha vide — jeg vil lzese det for ham®
— tenkte hun, ivrig efter at belere, og gemte Avisen. Men
Sascha havde allerede leest det.

— Hvorfor er du saa bleg, min egen Sascha? Er du tret
af Skolen?

— Ja, jeg er treet.

— Bryder du dig ikke om at tale? Og jeg, som vilde lzse
for dig om ,Varaegerne“!

— Vi har allerede leest det.

Hun lagde ikke Mearke til Ordet ,vi“ og sad kun hans
morke Bleghed. Pludselig blev Randene omkring Jjnene lige-
som morkere og selve Ojnene dybere. Hun naaede ikke at
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tenke over, hvad der skete med ham, fer han heevede disse
angstfyldte Ojne og sagde med en egen stenhaard Stemme.

— Du havde ingen Ret til det. Hvorfor tog du mig ud af
Korpset? Du havde ingen Ret til det. Fader havde ikke givet
dig Lov, hvis ban ikke var ded.

Hun var ved at skrige op, men betvang sig og sagde tort,
idet hun undveg hans Blik:

— Du er fjorten Aar! Det er endnu for lidt til, at du
kan demme om din Moders Handlinger. Du havde selv aldrig
Lyst til Krigstjenesten.

— Du havde ingen Ret til det. Dér der man, men du be-
skytter mig. Du har ikke Lov til at beskytte mig.

— Saschal

Men han svarede ikke og gik ud i Haven; her forsvandt
han ind i Tykningen ad en sneever Sti, som han selv plejede
at feje ren. I Haven blev han til den merkeblaa Demring
og de forste tidlige Vinterstjerner. Naar han greed, forstod
hun i Reglen at troste Barnesorgen, men denne tavse og til-
bageholdte Liden gjorde hende magteslgs og forskraekket, den
gemte hende for megen uforstaaelig, mandig Kraft. ,Hvorle-
des kan han tale saadan uden selv at opreres,” tenkte hun,
endnu under Tyngden af Saschas QOjne. Men da hun traadte
hen foran Spejlet for at rette paa sig, som det var hendes
kvindelige Seedvane efter hver steerk Beveaegelse, saa hun, at
hendes eget Ydre var aldeles roligt. Helena Petrovna betrag-
tede leenge sit Spejlbillede og teenkte derved paa mange Ting:
Paa Atgtefeellen, som hun indtil da endnu ikke havde tilgivet,
paa sin evige Frygt for Sascha og paa Dagen i Morgen. Men
hvad hun end tenkte paa, hvor steerkt hendes Hjerte end ban-
kede — hendes strenge Ansigt forblev roligt som et dybt Vand
i Aftendeemringen. Da hun gik fra Spejlet, forte hun Haan-
den over det glatte Haar og sluttede: Det er nu en egen Ka-
rakter hos os ... deri ligger det. Det er jeg glad for!

Den triste og farlige Samtale mellem Moder og Sen blev,
som efter en hemmelig Aftale ikke senere berort, og Helena
Petrovna havde snart helt glemt det merkelige Sammensted.
Paa den Tid treengte med den forste Kulde fra det fjerne
Osten tillige Meddelelsen om afgerende Nederlag, og det be-
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gyndte at blive som en Byrde at t@nke paa denne Krig, i hvil-
ken der hverken var nogen klar Idé eller nogen Sejrsglede.
Den lille By lagde sig snart i ubevidst Forreederi tilrette i sin
vante sodmerige Stilhed. Ogsaa over Byens Born faldt der en
vis Sevnighed; de legede stadig Krig, men kaldte sig helst
Japanere. Endog de Voksne begejstredes for Japanerne, holdt
dem op som Eksempler i deres Forhold til Deden og var ind-
tagede i deres smaa Skikkelser.

En Aften i Begyndelsen af Marts gik en af Vinterens sidste
Snestorme hen over Byen; fra den nogne Have tonede det
vildt og lidenskabeligt, det var, som vilde den helt losrive sig
og bruse bort gennem Luften med bragende Vinger og tung
Stennen fra det nogne Bryst. Moderen var ikke hjemme, hun
var efter Middagen gaaet ud paa et Besog, og Linotschka sad
og tegnede, da Sascha lydlest sneg sig ind i hendes tyste Kam-
mer og satte sig paa en Stol i Skyggen af den gronne Lampe-
skeerm. Den samme grenne Skygge laa ogsaa over Linotschkas
Ansigt og gjorde det ligesom smallere og luftigere; de korte
Fingre var klart belyst og arbejdede rapt med Blyant og
Viskelzeder. Hun saa ikke hen til Sascha, da hun var vant
til saadanne Besog, og forst efter nogle Minutters Tavshed
sagde hun uden at have @jnene fra Tegningen:

— Nu er der Ulve i Skoven.

— Jeg vil ikke leese mere, sagde Sascha. I dit Verelse er
der varmere, hos mig bleser Sneen lige ind ad Vinduet.

— Ja, sid her og bliv varm.

Saa tav de stille en Stund. Sascha lyttede til Stormens
Toner fra de svajende Trekroner; igennem den mgtige
Larmen derude trzengte den stille, hyggelige Lyd af Blyantens
Kradsen paa Papiret — hvor merkeligt, hvor dejligt!

— Linal

— Ja?

— Du kalder mig saa ofte for Graekerlil! Jeg kan ikke lide
det, jeg vil ikke ligne en Greeker.

— Men kereste lille Sascha ...

Hun gned haardt med Vidskelederet og fortsatte:

_ Keereste Sascha — hvorfor ikke? Du tror maaske Grz-
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kerne kun er ... disse ubarberede med Koralkseder ... Men
f. Eks. Miltiades? Jeg selv vilde gerne ligne Miltiades.

— Nej, det vilde jeg ikke bryde mig om. Jeg vil helst
ligne en Russer. ‘

Der blev igen Stilhed nogen Tid.

— Byron var en stor Digter — sagde Sascha — han faldt
i Kampen for Greekernes Frihed.

— Jeg véd det nok — svarede Linotschka, skent det var
forste Gang, hun herte, at Byron var ded for Friheden. —
Forstyr mig ikke, Sascha.

— Synes du, hun ligner en Graekerinde?

— Mor?

Spergsmaalet var nyt og interessant, og Linotschka lagde
Blyanten. De saa eftertzenksomt paa hinanden, idet de for-
sogte at huske, hvor de havde set noget Graesk; men de kom
kun i Tanker om Gymnasiets Gips-Minerva med den krum-
mede Hage og de tykke Laber.

— Nej, hun ligner ikke nogen Greekerinde! — sluttede Li-
notschka og sukkede af Anstrengelse.

Sascha smilede i den gronne Skygge.

— Jeg véd, hvem hun ligner. Skal jeg sige det? Hun lig-
ner en Kone i Basaren, som szlger Sild, du véd — hende, der
er omviklet med et Torkleede.

— Nej, véd du hvad, Saschal Mor — saadan én ...

— Jo, hun ger! Jeg kan ikke forklare dig det, men hun
ligner hende — hun ligner hende! Serligt, naar ingen keber
hos hende, og hun sidder saadan med sammenlagte Hznder
uden at rere sig — og saa disse @jne bag Torkledet. Du tror
det maaske ikke — men jeg har saadan Respekt for hende.

— Vent lidt, lad mig tenke efter.

Linotschka skjulte @jnene under Brynene og lukkede Mun-
den halvt op; pludselig hviskede hun:

— Sascha! Jeg har det!

Og stadigt hemmelighedsfuldt hviskende fortsatte hun:

— Inde i Kirken — paa venstre Side hanger et Billede . ..
Du véd? Paa det er der malet en Helgen — og dér har du det
... Hun ligner en Ikone.

— Virkelig? sagde Sascha mekanisk.




— Nej, tenk rigtigt efter! Er det ikke uhyggeligt. En
Tkone!

— Begge forskrakkedes. Deres dagligdags Moder — saa
munter og levende, som nu blot var ude paa Besog, men straks
vilde veere hjemme hos dem igen — dér gik hun og lignede
en Ikone! Hvad var dog det? Om hun nu pludselig slet ikke
vendte tilbage? Fo'r vild i Natten! Ikke fandt hjem — for-
svandt i Snestormen og gik ene et Sted langt borte og kaldte
— Sascha] Linotschka! Hvor er I, Born? ...

— Hvor skal du hen, Sascha?

— Jeg gaar Mor i Made.

— Ja, gor det! Det er en skreekkelig Aften!

— Hun sagde, hun gik til Dobrovs.

I Forstuens Morke skimtede de ved Gadelanternen de evin-
delige Gadepassanter og det forrygende Snefog.

— Hvor er min Hue?

— Her, her — jeg har den ... skynd dig!

Men Aftenens Uhygge sluttede lykkeligt: Helena Petrovna
korte frem foran Huset i Fiacre og medte Sascha i selve
Havedoren. — Baandet mellem Bornene og Moderen blev der-
efter ligesom steerkere. Der kom i Saschas Veesen overfor
hende en egen tilbageholdt @mhed og noget af Gentleman’ens
fine Omsorg. Det var, som han fra den Aften folte sig som
Voksen; han gjorde Moderen paa mandlig Vis sin Opvart-
ning, fulgte hende om Aftenen og forsegte, med tvungen
Holdning, at optrede som Beskytter. Dette gjorde han med
en saadan Verdighed, at hverken Linotschka, som intet una-
turligt meerkede, eller selv Helena Petirovna, fik i Sinde at
smile. Helgenbilledet i Kirken havde han en Dag betragtet
uden at sige noget til Linotschka, og han havde set, at Se-
steren havde Ret — der var virkelig en Slags Lighed; men
han tenkte ikke leenge over den; der var her vaagnet et barn-
ligt, rent Instinkt for dette, at ,alle Modre er hellige“. — Dog,
ban kom efterhaanden til at fole hele Styrken af Blodets
Baand; Moderens evige Angst for et eller andet frygteligt Tab
laa ogsaa dybt i ham, han lerte at kende Keerlighedens Pine,
det lammende Tryk af en haablos Venten . .. al den forborgne,
menneskelige Liden, der havde ophobet sig i hans Slegt, hav-
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































