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FORORD.

Naar i ltalien en Museumsembedsmand for-
settes til Syracusa eller en Universitetslerer til
Palermo, betragter hans Kammerater blandt Fast-
landsitalienerne det, som sendtes han i Forvis-
ning. For Flertallet iblandt dem er Sicilien
Verdens Ende, et ubeboeligt Land. Man trejfer
7 Neapel selv Hertuginder, der aldrig har be-
traadt Stciliens Grund. Og dog er Oen, denne
veldige Trekant, de Gamles Trinakria, maaske
ltaliens ejendommeligste Parti. Dens Natur er
megtiy, vild og blid, hojst forskelligartet paa
de forskellige Steder ; dens historiske Monumenter
anderledes artede end det ovrige Italiens, greske,
arabiske, normanniske; dens sterkt blandede Be-
Solkning sammensmeltet til et Hele, ¢ Dyder og
Laster ulig Kongeriget Neapels, og dens Seder
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seregne som de udvikler sig paa en ©. Dens
Byer er dels saadanne, der kalder en hel Verden
af fijerne historiske Minder frem jfor Ens Er-
wmdring, som Girgenti eller Syracusa, dels helt
moderne Hovedsteder, som ligger der i Duften
af deves Havers underfulde Flanter, livlige og
virksomme Morgen og Aften, om Middagen
dovent gennembagte af Sydens Sol.

Sicilien, den nu saa fattige og mishandlede
O, hvis Landbefollning lider alle Sultens og
Nodens Kuvaler, var i Oldtiden et af Europas
rigeste Lande, store og undertiden gode Tyran-
ners Krongods, et Hjem for Twnkere og Dig-
teve. Her har Platon dromt og tenkt, her skrev
Teokritos sine Idyller, disse Digte, der tidt inde-
holder forbausende virkelighedstro og lunerige
Skildringer af Folkelivet paa Oen i hans 7id.
Her holdt i den tidlige Middelalder den store
vantro Kejser, Frederik den Anden, Hof, samlede
de ypperste Aander om sig og filosoferede og
skrev Vers. En umaadelig Folkevise- og Folke-
sagnsliteratur har indtil den Dag idag vidnet
om Befolkningens frugtbare Indbildningskraft.
Endnu i vore Dage indtager Sicilien ved sine
Universiteter og sin Bogavl en fremragende
Plads i Italiens aandelige Liv. Alene ¢ Catania
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lever to af de betydeligste Representanter for
Italiens fremskredne Literatur, Rapisardi og
Verga.

Paa en dejlic Aprildag ifjor lerte jeg
GIOVANNI VERGA at kende. Efter om
Morgenen at have foretaget den korte Rejse fra
Taormina til Catania, hvor jeg var anbefalet
0g ventet, havde jeg lige faaet gjort en Smule
Toilette og i Hotellets Restaurant bestilt min
Frokost, da der allevede meldtes Besog til mig.
En ung Professor i Literaturhistorie traadte ind.
Neppe havde jeg bedt ham tage Plads, for endn
en Geast indfandt sig.  Det var den unge Hertug
Imbert, en lyrisk Digter af Rang, der, idet han
hilste paa den tidligere Ankomne, smilende jfore-
stillede sig med Ordene: Ogsaa jeg er »Pro-
fessore« (Larer). Han havde neppe sat sig,
for Opvarteren til min Forundring meldte endnu
et tredie Besog og aabnede Dorven for en meget
sk, hoj Mand med rank Holdning, morke
Ojne og hvidt tetklippet Haar. [den Tro, atjeg
allerede havde to Universitetsprofessorer ved mit
Bord, sagde jeg spogende til den Indtredende:
» Uden Tovivl endnu en Professoric — »Jeg er
ikke Professor<, svarte den Fremmede, »jeg er
Verga.«
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Det var mig en stor Glede at se ham.
Feg havde saa nylig med Beundring lest No-
veller og Romaner af ham. — Da Herrerne
log en Vogn og kjorte ud med mig for at vise
mig deres By og dens Omegn, spadserede vi
lenge i den smukke offenlige Have, Jvor der
ner Indgangen hever sig en Hoj, paa hvilken
Bellinis Nawvn, en Lyra og hans beromteste Melo-
dier ¢ Nodeskrift vokser i Blomster mod en ens-
Jarvet Blomsterbaggrund. Haven beherskes af
en anden Hoj, hvor Musiken om Eftermiddagen
spiller, og hvorfra man har en dejlig Udsigt
over det omliggende Landskab med Atnas
Kempelegem i Horisonten.

Vergas Skikkelse med dens stilfulde Hold-
nming og den varme, daempede Stemme passede
smukt til denne hele Atmosfere, Luftens milde
Lunhed, det sicilianske Planteliv og denne Natur
ved Atnas Fod, som han saa tidt har beskrevet.

Vi korte til Ruinerne af det antike Teater
og vandrede rundt i dets dewkkede Gange under
Forden. Det slog mig, at Verga skont barne-
Jodt her i Catania, ikke havde set dette Teater
uden en eneste Gang for mange Aar siden, saa
han end ikke vidste, i hvilken Gade det laa.
Det beviste thke blot den simple Kendsgerning,
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at man sev lidet t1l Mindesmerkerne ¢ den By,
man beboer; det yobede Digteren, hvis Blifk tkke
er vendt mod Fortiden, men som helt har for-
dybet sig i Nutidslivet omkring ham.

Tovrigt har Verga stadig delt sig mellem
to Opholdssteder 7 sit Faedreland, Catania, hvor
han har hjemme og i hvis Omegn han kender
den menige Befolkning, som intet andet Menneske
kender den, og Milano, Italiens lvligste og
fremmeligste Stad, hvor han har havt rig An-
ledning il at studere de hojere Stender, som
de fremtreder i hans Romaner, og hvor han
har udgivet sine Skrifter. Han har sin Slegt
paa Sicilien, i Catania og dens Omegn. Selv
er han ugift. Han har ikke rejst meget, har
hyppigere kun veret i Frankrig og Schweiz.
En enkelt Gang har han besogt London, men
folte sig der ikke synderlig vel tilpas, da Sproget
var ham fremmed og han Ingen kendte eller
opsagte. Derimod behersker han det franske
Sprog nasten som sit eget og er grundig hjemme
i fransk Literatur.

Om sine egne Skrifter talte Verga med en
Verdensmands Simpelhed og stolte Beskedenlied.
Blandt andet berorte han ogsaa det Bind, som
her forelegges den danske Leseverden i Baron
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Rosenkrants’ Oversettelse, en Gengrvelse, der er
tilvejebragt ved indtrengende Kundskab til det
italienske Sprogs Ejendommeligheder og ved skarp
Forstaaelse af Grundtekstens Aand. Denne Over-
settelse ligner Originalen saa meget som Dansk
kan ligne Italiensk; der bliver naturligvis altid
en Afstand tilbage; men Tonen er truffet.

Denne Oversatielse bor indbringe Verga den
Beundring, som han saa fuldelig fortjener. Den
lille Novelle, med hvilken Bogen aabnes, har i
Sorskellige Bearbejdelsesformer som Skuespil og
Opera baaret Vergas Navn Forden rundt. Duse’s
Kunstnernavn er bl A. knyttet til »Cavalleria
rusticanac. Men Novellen staar som Kunst-
vaerk himmelhojt over de dramatiske Tekster,
man har brygget af dens udadlelige Blade. Og
hwer eneste af disse Smaanoveller er et lille
Mestervark af Menneskekundskab, Lokalkund-
skab og Fremstillingskunst. Det er forbausende
som Verga, et Kulturmenneske, forstaar Siciliens
halvvilde Landbefollbning og neppe mindre over-
raskende er hans Evne til ovdknap og plastisk
Skildring.

Hyad man med et Kunstudtryk har kaldt
Landsby- eller Bondenovellen har vandret over
Europa i mange. Former. Enkelte af Blichers
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Jyske Noveller var de forste af Arten. Saa
Sulgte i Tyskland Dmmermanns »Storgaar-
dens, i Frankrig George Sands smaa Landsby-
Listorier, i Tyskland Auerbachs lange Rekke af
Schwarzwalder Noveller, ¢ Norge Bjornsons
Bondefort@llinger og endelig Kellers Noveller i
Schweiz.  Men Vergas sicilianske Rids staar
thke tilbage for nogen af disse ypperlige Dig-
teres ypperste Arbejder. Ingen har en fyndigere
Stil, en mere knaptsiuttende Form end han.

Ved Stoffernes Art — Skinsyge og saaret
Aresfolelse er et hyppigt forekommende Motrv —
minder Vergas Noveller undertiden en Smule
om Mérimée's. I disse som i hine er der kun
et kort Stykke Vej fra Tanke til Handling, Ud-
gangen er hyppig voldsom; Bossen og Knippelen
griber jevnligt ind, og det er i Regelen Kniven,
der tilsidst skerer Knuden over. Ligheden beroer
imidlertid_kun paa de sicilianske Forholds Over-
ensstemmelse med de korsikanske eller spanske
Seder, som Mérimée med Forkerlighed har
behandlet. Kunsten her er af en helt anden
Beskajfenhed end Merimées.

End ikke Ordknapheden er ensartet. DMeé-
rimée dveler gerne metop ved de Forhold, som

Verga betegner i et Par Linjer. Man kan
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tkke fortelle paa merve korvtfattet Maade end
denne:

Huvem der turde hilse! sukkede Knosen.

Huvis du har Lyst til al hilse paa mig, véd du, hvor
Jeg boer, svarede Lola.

Og Turiddu hilste saa tidt paa hende, at Santa slog
Vinduet i for Neasen af ham. Naboerne pegede smilende paa
ham og rystede paa Hovedet, naar han gik jforbi. Lold's
Mand var paa Rejse til Marked med sine Muldyr.

Medens Mérimée har sin Glede aof Vild-
skaben, er det en dyb Medfolelse, som helt
igennem inspiverer Verga's Kunst. Den dirrer
gennem alle Fortellingerne, endda den aldrig
ligefrem giver sig Udtryk, Medfolelse med den
umaadelige Fattigdom, med Uvidenheden, med
Mishandlingen af den, der gaa for Lud og
koldt Vand, med den Svage, den Forviltrede,
den fortumlede Oprorske.

Tidt setter Verga sig saa noje ind ¢ disse
Personers Taenkemaade, at han skriver ganske
i deres Aand. Et Eksempel fremfor alle er den
gribende Historie om »Den rode Sandgraver-
dreng<. Man agte paa en Setning som denne
da Moderen forer Somnen ned i Gruben cfter
at Faderen er omkommet der: »>Hun gred, men
Brodet skal jo fortjenes, og et Sted skal det jo
komme fras eller som denne om Somnen: »Han
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vidste, han var en Snavs Knegt, og gjorde sit
bedste for at blive saa slem som muligt, og
skete der noget, mistede en af Arbejderne sit
Verktoj, knekkede et ALsel Benet, eller styrtede
der Sand ned i en af Gangene, saa vidste han,
at det var hans Skyld, og han tog Pryglene
med krummet Ryg som et Asel og trak sit
Lees videre som et AFsel.«

Ingen italiensk Forteller taaler © vore Dage
som Kunstner en Sammenligning med Verga,
visselic ikke den blode, folsomme Salvatore
Farina, hvem han har gjort den Are at til-
egne »Roverens Kaereste« i en Indledning,
der kunde vere bedre skrevet og som rober at
Verga staar hojere som Digter end som Kunst-
Silosof; men end ikke den Mand, der i den
sidste 1id har overstraalet Verga i europeisk
Ry, Gabriele d Annunzio, kan paa nogen Maade
siges at overtreffe ham. Visselig viser han stg
¢ sine bedste Ting (sL'Innocente«) som en
saare fin lagttager aof Sjelelivets smaa, i Rege-
len  oversete Bevegelser. Men han er jfor-
skrekkelig uoviginal; det meget, han har lest,
har saaledes smittet af paa ham, at man

hellere  soger 2l hans Forbilleder end il
ham selv.
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Verga staar paa sin egen Grund, har sit
eget Syn, og de Mennesker, han maler, be-
vager sig paa et Fordsmon, hvorover han er
ubetinget Herre.

Bagnoles de I'Orne 18. Sept. 7899.

GEORG BRANDES.
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(Cavalleria rusticana).







Turiddu Macca, Nunzias Sgn, var lige
kommen hjem fra Tjenesten. Hver Dag stolt-
serede han ned ad Gaden i sin Bersagliereuniform
med den rgde Fez, han lignede grangivelig en
vandrende Spaamand, blot manglede han Buret
med Kanariefuglene:. Og Pigerne tittede paa
ham med deres sorte @jne, naar de gik til
Messe med Hovedet bluferdig dulgt bag Tor-
kledet, og Gadens Ungdom svaermede om ham
som Myg. Han havde et dejligt Pibehoved med
Kongen tilhest, og naar han strog Teaendstikkerne
ned ad sine Benkleder, slog han ud med Benet,
som om der var en eller anden, han vilde satte
paa Porten.

Men det kunde ikke nytte noget alligevel.
Mester Angelo’'s Lola lod sig ikke se hverken
ved Messen eller ved Dansen, hun var bleven
forlovet med en Fragtmand fra Licodia, en stor
Mand med fire Muldyr paa Stald.

1 o
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Straks da Turiddu havde faaet dette at vide,
var Pokker lgs til at begynde med. Gud ved alt
det slemme, han vilde gore ved Licodieren,
han vilde se hans Tarme, sagde han; det var
det mindste — men han slog sig dog til Taals
og ngjedes med at stille sig under den skennes
Vindu og synge alle de Smadeviser, han kunde.

Der skal man se, sagde Folk i Byen, Moer
Nunzias Turiddu har ikke andet at tage sig til
end at staa om Natten og kvidre som en en-
som Hanspurv.

Endelig mgdte han da Lola, som kom til-
bage fra en Pilgrimsferd til Madonna del Peri-
colo, og da hun saa ham, blev hun merkelig
nok hverken rgd eller bleg, men lod, ligesom
der slet ingenting var i Vejen.

»Det er en sjelden Lykke at se digg,
sagde han.

»Jeg har hgrt, at du er kommen hjem forst
paa Maaneden.«

»Jeg har hert andre Ting om dig«, svarede
han. »Er det sandt, at du skal giftes med Alfio,
Fragtmanden?«

»Om Gud vil¢, svarede Lola og trak for-
nemt sin Hage tilbage i sit fine Halstorklede.
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»Gud vil — det er nok dig selv, det kom-
mer an paa — eller tror du maaske, at det er
Guds Villie, at jeg skal komme hjem langvejs
fra for at heore saadanne konne Ting om dig,
Lolac.

Stakkels Fyr! Han provede stadig paa at
vere rask paa det, men det kneb med Stemmen,
og han gik ved Siden af Pigebarnet, medens
Dusken paa hans Fez dansede ham om Orene;
hun folte ligesom Samvittighedsnag, det gjorde
hende ondt at se paa hans lange Ansigt, men
alligevel kunde hun ikke bekvemme sig til at
tale sodt til ham.

»Ved du hvad? Turiddu¢, sagde hun til-
sidst, »jeg maa hellere se at komme hen til de
andre. Folk vil snakke, naar de ser os gaa
sammenc.

»Javiste, svarede Turiddu, »du skal jo giftes
med Alfio, som har fire Muldyr paa Stald, og
saa er det ikke veerd, at Folk snakker. Min
Moder, den Stakkel, har maattet selge sit eneste
brune Muldyr og Vignen dernede, medens jeg
var Soldat. — Ja, du har naturligvis glemt de
gamle Dage, da vi to havde det saa rart og
stod og snakkede i Vinduet til Gaarden, og du
gav mig det Terklede, du ved nok; det har
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drukket mine salte Taarer, dér, langt borte,
hvor de ikke en Gang kendte vor By af Navn.
Men nu er det forbi, altsammen — altsammen
forbi.

Lola giftede sig med sin Fragtmand, og
om Sondagen stod hun paa Dansepladsen og
viste sine Hender med de store Guldringe, hun
havde faaet af sin Mand. Turiddu spaserede
paa Gaden med Piben i Munden og Handerne
i Lommen, han prgvede paa at se ligeglad ud
og skavede til Pigebgrnene, men paa Bunden
@rgrede han sig over alt det Guld, Lolas Mand
havde, og over hende, der lod, som hun ikke
kendte ham, naar de mgdtes.

»Bi du lidt — Tgjte« — snerrede han.

Lige overfor Alfio boede Cola, han havde
Vigner og Penge som Snavs, det sagde Folk
da, og saa havde han en Datter i Huset. Tu-
riddu sergede for at faa Arbejde hos Mester

Cola og vimsede ud og ind i Huset og sagde

smukke Ting til Pigebarnet.

»Hvorfor forteller du ikke alt det til Lolag,
sagde Santa, det hed Datteren.

»Nu er Lola en fin Dame, hun har fanget
en Guldfugle.
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»Naa, og jeg fortjener ikke saadan en Guld-
fugl i«

»Du er hundrede Gange mere veerd end
Lola. Jeg kender en, der, naar han ser dig,
ikke gider kigge efter Lola eller alt hendes
Kram. — Lola hun er ikke veerd at lgse dit
Skobaand — det ved Gudc.

»De er sure, sagde Ravenc.

»Sig heller: de er sode, min dejligste !«

»Fingrene af Fadete.

»Er du bange for, at jeg skal spise dig?«

»Jeg er ikke bange for Nogenc.

»Nej, jeg ved det, din Moder var fra Lico-
dia, og du er kort for Hovedet — aah! jeg
kunde spise dig — med Qjnenec.

»Spis vaek — det kan ikke gere mig noget,
men rek mig forst det Bindsel herope«.

sHele Huset, om du vil — for din Skyld
altl«

For at han ikke skulde se, hvor rgd hun
blev, kastede hun en Klods efter ham — hun
stod med den i Haanden, og det var et Under,
hun ikke ramte ham.

»Skynd dig — vi binder Vinstokke, vi
skal ikke snakke Tiden borte.
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»Hvis jeg var rig, vilde jeg have en Kone
som dig, Santac,

»Jeg vil ikke gifte mig for Penge som Lola,
men jeg har Medgift, naar Vorherre engang
sender mig en Mand«.

»Jeg ved, du har Penge, jeg ved det«.

»Naar du ved det, saa skynd dig med dit
Arbejde; Faer kommer, og han holder ikke af
at se mig her i Gaardenc.

Den Gamle rynkede paa Nzesen, men Pige-
barnet lod, som hun ikke markede noget.
Sagen var den, at Dusken paa Bersaglierens
Fez havde kildret hendes lille Hjerte og dansede
stadig for hendes @jne. Da den Gamle satte
Turiddu paa Dgren, aabnede Datteren sit Vindu
for ham og stod og snakkede med ham hele
Aftenen, saa Folk i Nabolaget ikke talte om
andet.

»Jeg bliver gal for din Skyld«, hviskede
Turiddu, »Sevnen og Appetiten forgaar mige.

»Pjank«.

»Bare jeg var Kronprins, saa fik jeg dig
noke.

»Pjanke.

»Ved den hellige Jomfru! jeg kunde spise

dig som Hvedebrgd«.
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»Pjank«.
»Jeg kunde. ...«
»Gud — dog !«

Alt det sad Lola og herte paa hver Aften
bag de store Stok-Roser, og hun blev baade
rod og bleg ved det. En Dag sagde hun til
Turiddu:

»Har du glemt dine gamle Venner? Du
hilser ikke mere paa mig«.

»Hvem der turde hilse«, sukkede Kngsen.

»Hvis du har Lyst til at hilse paa mig,
ved du, hvor jeg boer«, svarede Lola

Og Turiddu hilste saa tidt paa hende, at
Santa slog Vinduet i for Nesen af ham. Naboer
pegede smilende paa ham og rystede paa Hove-
det, naar han gik forbi. Lola’s Mand var paa
Rejse til Marked med sine Muldyr.

»Paa Sgndag vil jeg skrifte — i Nat har
jeg drgmt om sorte Druer«, sagde Lola.

— »Jeg beder dig, lad verec«.

»Nej — nu kommer Paasken — og min
Mand vil have at vide, hvorfor jeg ikke skrifter«.

Mester Colas Santa knalede for Skriftestolen
og ventede paa sin Tur, medens Lola skriftede
sine Synder. — »Dig vilde jeg ikke sende til
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Rom for at gjere Bod« — mumlede hun —
»bi du bare«.

Mester Alfio kom hjem med sine Muldyr
og Penge paa Lommen; en smuk, ny Kjole
havde han kgbt til sin Kone til Paasken.

»Det var pent af dig at tenke paa din
Kone, Nabo«, sagde Santa, »hun har »pyn-
tet« dit Hus saa pant, medens du har veret
borte«.

Alfio var Fragtmand, og Huen sad ham
paa Snur. Da han heorte hende tale saadan om
sin Kone, blev han blodrgd, som stukken af
en Kniv.

»I Djavlens Skind og Ben, er det Logn,
du siger, river jeg ©@jnene ud af Hovedet paa
dig og hele dit Sleng, saakanl se, hvad I har
at tude mede.

»Tude«, svarede Santa, »jeg grader ikke
mere, siden jeg med disse mine @jne har set
Moer Nunzias Turiddu gaa ind til din Kone ved
Nattetid«.

»Naa saaledes¢, svarede Alfio — »Tak skal
du havec«.

Efter at Manden var kommen hjem, holdt
Turiddu sig skjult og holdt til paa Kroen med
Kameraterne. Aftenen for Paaske sad han og
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spiste Pglser, Alfio traadte ind, og Turiddu for-
forstod, at der var noget i Vejen blot af det
Blik, den anden kastede paa ham. Han lagde
Gaffelen paa Tallerkenen. i

»Er der noget, duvil mig, Alfio?« spurgte han.

»Ikke videre, Turiddu — det er lange
siden, jeg har set dig, og jeg kunde have Lyst
til at tale med dig om det, du ved nok«.

Turiddu bed ham et Glas, men han vinkede
afvisende med Haanden.

»Jeg er til Tjeneste, Alfioc.

Fragtmanden slog Armen om hans Hals.

»Godt min Ven — du kan mede mig i
Morgen tidlig i Kratskoven ved Canziria — saa
kan vi tales ved, du forstaar mig?«

»Paa Landevejen ved Solens Opgang, jeg
skal nok vaere derc.

Med disse Ord gav de hinanden Kysset —
Udfordringen. Turiddu bed sine Tander i Fragt-
mandens Oreflip; det var Tegn paa, at han
skulde veere paa Pletten.

Kameraterne lod Maden staa, hvor den stod,
og fulgte alle som en Turiddu til hans Hjem.
Stakkels Moer Nunzia sad som sadvanlig og
ventede paa ham.
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»Moer«, sagde Turiddu, »kan du huske, da
jeg skulde i Tjenesten? Dengang troede du
aldrig, jeg kom hjem mere. Kys mig, Moer,
som du gjorde dengang, i Morgen skal jeg paa
en lang Rejse«.

Tidlig den naste Morgen tog han sin Kniv,
som han havde gemt i Hget, da han drog i
Tjenesten, og gav sig paa Vej til Figenkrattet
ved Canziria.

»Du store Gud! hvor gaar du hen’« hul-
kede Lola, da hendes Mand brgd op ved
Daggry.

»Kun lidt ud i Nabolaget, Lola«, svarede
Alfio, »men for dig var det det bedste, om jeg
aldrig kom tilbage«.

Lola kastede sig halv paakledt ned ved
sin Seng og trykkede sin Rosenkrans mod sine
Lzber — den hellige Rosenkrans, som Fra
Bernardino havde bragt fra Jerusalem, og hun
bad og bad alle de Benner, hun kunde huske.

»Alfioc, sagde Turiddu undervejs — de
gik Side om Side, Alfio var taus, og Huen bar
han paa Snur — »Alfio, det er Synd af mig
at lade mig slagte af dig. Imorges da jeg gik,
var min gamle Moer oppe for at se mig gaa,
hun sagde, hun skulde fodre Honsene, og hendes
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gamle Hjerte bankede. Ved Gud, den levende
Gud, Alfio, jeg slaar dig ned som en Hund
for at spare min Moder for Graadc.

»Det er godte, svarede den anden og ka-
stede Trojen, »det er altsaa Alvorc.

De forstod deres Sager, begge to, Turiddu
fik det forste Stod, men han naaede at parere
det med Armen og riposterede — en fortrinlig
Ripost, der traf Modstanderen i Hoften.

»Naa, Turiddu, du vil altsaa dracbe migr«

»Jeg har sagt dig det; siden jeg saa min
gamle Moder i Honsegaarden, staar hun stadig
for mine Qjnec.

»Pas paa dine Ojne«, hvislede Alfio, der
krummede sig for at fore et nyt Sted.

Han bojede sig i Dakstilling, speendt som
en Fjeder, pressede sin venstre Haand mod det
smertende Saar, hans Albue bergrte Jorden, og
som et Lyn snappede han en Haandfuld Sand
og slyngede den i Ojnene paa sin Modstander.

Turiddu udstedte et Skrig, blendet og for-
tumlet — »jeg er dedsens«. Han forsegte at
frelse sig ved et fortvivlet Spring tilbage, men
Alfio styrtede sig over ham og stedte sin Kniv
i hans Underliv og derefter i hans Strube —
det tredie Sted.
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»Tre bliver det«, hvislede han, »for mit
Hus, som du har pyntet. Nu kan din Moder
blive fra Honsegaardenc.

Turiddu vaklede, greb for sig og sank sam-
men, Blodet strgmmede frem af hans Strube,

og hans sidste Ord kvaltes paa hans Laber —

sMoer! — Moer!l« —




ULVINDEN.







HO] og slank var hun, men Barmen hz-
vede sig fast og fyldig — skendt ung var hun
ikke lenger. Hendes Ansigt var blegt, som
harget af Feberen, men gennem Blegheden lyste
to store, brendende sorte @jne, og Laberne
var friske og rede, vellystig-fyldige.

I Landsbyen kaldte de hende »Ulvindenc,
fordi intet kunde matte hendes Attraa. Og
Kvinderne slog Kors for sig, naar de modte
hende. Alene gik hun, altid alene, skyet som
var hun en Skege, en omflakkende og farlig
hungrende Ulv. Og hun drog deres Senner og
/Egtefaller til sig med et Blik fra sine breen-
dende Ojne og udsugede dem med sine rode,
svulmende Laber, og hun kunde drage dem
efter sig ved sin Kjortels Flig, om hun vilde,
naar hun daarede dem med sit Blik. Og ingen
Helgen kunde redde dem.
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Til Kirke kom Ulvinden aldrig, hverken
ved Paaske eller Jul, hverken til Messe eller
Skrifte. Den Guds-Mand, Prasten Angialino,
ved San Maria di Jesu, havde hun daaret, saa
han — en sand Herrens Tjener — havde mistet

sin Vid og sin Forstand.

Og hendes Datrer, Marrichia, det stakkels
Barn, en god og skikkelig Pige, greed i Lgndom
sine modige Taarer, fordi »Ulvinden« var hen-
des Moder; ingen vilde tage hende til ZEgte,
og dog havde hun paa Kistebunden de herligste
Kleder, og Hus og Jord fik hun ogsaa saa godt

som nogen Pige i Byen.

Ulvinden fattede Kearlighed til en hgj, ung
Knes, der lige var vendt hjem fra Tjenesten.
De slog Ho sammen i Notarens Venge; naar
hun saa ham og tenkte paa sin Elskov, gennem-
bzvedes hendes Legeme som af Ild, og hendes
Hjarte bankede under Linet, og naar hun ka-
stede sit Blik paa ham, saa felte hun Kerligheds
Torst — som Jorden, der smagter efter Vade
under Junisolens breendende Straaler.

Men han slog Hoet, bejet over sit Arbejde,

stgt og rolig.
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Stundom spurgte han: »Hvad vil du,
Pina f«

Og i de vidtstrakte, uendelige Vanger, hvor
Cikaden peb, medens Solen brendte smeltende
varm, bandt Ulvinden taalmodig Knippe paa
Knippe, Neg paa Neg, uden at standse, uden
at hvile, uden at veaede sine Laber — tat op
ad ham for at felge ham, mens han bgjet over
sit Arbejde slog Hget og stundom spurgte:
»Hvad vil du, Pina?« —

Og en Aften, da Folkene, trette af den
lange Dags Mgje, hvilede og slumrede, medens
Hundenes Hylen hortes fjeernt over de ode
Marker, og Skumringen sznkede sig over Enge,
sagde hun ham det, sagde: »Dig vil jeg eje,
du er smuk som Solen og sgd som Honning,
dig vil jeg ejec.

Men han smilede ad hende og svarede:
»Du fejler — din Datter vil jeg eje, thi hun er
ung og Jomfru endnuc.

Og Ulvinden skjulte sit Ansigt i sine Hen-
der og gik bort uden et Ord, langt bort, og
vendte ikke mere tilbage til Vanget.

Men da Hesten kom, og da Arbejdet be-
gyndte ved Oliepersen, da saa hun Nanni igen,

han arbejdede tzt ved hendes Hytte, og hun
2%
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lukkede ikke et @je ved Nattetid, men lyttede
til Persens Knirken.

»Tag en Szk med Oliven¢, sagde hun til
sin Datter, »og folg mige«.

Nanni stod ved Arbejdet, og med Skovlen
sked han de modne Oliven under Kvarnen,
medens han raabte til Muldyret, der trak den,
og med sine Tilraab skyndte paa det, naar det
gik istaa.

»Du vilde agte min Datter, Marrichiac,
sagde Pina til ham.

Han saa op. »Hvilken Medgift giver du
din Datter Marrichia«, spurgte han.

»Hun ejer sin Faders Klader, og mit Hus
giver jeg hende; selv ensker jeg blot en Krog
i Kokkenet, hvor jeg kan legge en Halmszke.

»Er det saa, kan vi tales ved, naar Julen
kommer«, sagde Nanni.

Olien og de garende Oliven havde plettet
hans Kleder og solet hans Ansigt, og Marrichia
syntes, hun ikke vilde have ham for alt i
Verden.

Men Moderen greb hende haardti Armen og
forte hende til Side, idet hun hvislede mellem de

sammenbidte Tender: »Tag ham, eller jeg dra-

ber dig«.
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»Ulvinden« var syg. — »Naar den Onde
bliver gammel, gaar han iKloster«, sagde Folk.

Nu strejfede hun ikke mere om om Dagen,
sad ikke mere paa Tearskelen og stirrede hen
for sig med straalende Ojne.

Men naar hun kastede sit Blik paa sin
Datters Mand og saa skarpt og vist paa ham
— saa smilede han forlegent, men bgjede sig
for Madonnas Billede i Taushed og gjorde Kor-
sets Tegn.

Marrichia sad hjemme og diede sit Barn,
medens Moderen gik i Marken og arbejdede
sammen med Mandene, som var hun selv en Mand.
Hun lugede og hakkede og passede Kvaget; 1
Vingaarden beskar hun Stokkene og trodsede
Vinterens Kulde som Sommerens Hede; hun
arbejdede, naar Muldyrene heengte med Hove-
derne, og Mandene strakte sig langs Jorden
som i Dvale under Hedens Aande.

Men naar Dagen led i Aftenstunden — den
Tid, der er farlig for Kvinder — gik hun ene
af alle over de store Sletter, over Vejenes glg-
dende Sten, ind over de terre Stubbe paa de
uendelige Marker, der tabte sig i Taagen, langt,
langt borte, henimod det skyede Etna, hvor

Himmelen medes med Jorden i Horisonten.
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»Vaagn opl« sagde »Ulvindenc til Nanni,
der sov med Hovedet hvilende paa sin Arm i
en Groft ved det stgvede Gaerde. »Vaagn op!
Se, jeg bringer dig Vin for at kvage din
Strubec.

Og Nanni rejste sig halvt og saa paa hende
med de sgvntunge, forvildede @jne, medens hun
stod for ham, hgj og slank med den fyldige,
bankende Barm og de straalende Qjne, sorte
som Kul.

»Nej, nej¢, sagde han, »det er Aftenstund
og Solen synker, det er den Stund, der er far-
lig for Kvinder«. Og han sukkede og vendte
sit Hoved mod Grgftens Gronsvaer og borede
sit Ansigt dybt, dybt ned i Grasset, medens
han knyttede Heznderne mod sine bankende
Tindinger.

Og han rejste sit Hoved.

»Gaa, Gaa! siger jeg, og kom ikke mere

til Veaengete.

Og »Ulvinden« gik. Hendes dejlige Haar
bruste om hendes Hoved, og stift stirrede hun
paa de torre Stubbe ved sin Fod, med de straa-
lende Qjne, sorte som Kul

Den naste Dag kom hun igen, og da

sagde Nanni intet — og tevede hun med at
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komme, naar Solen sank i Aftenstunden, saa
ilede han henad Vejen, den stenede, ode, for
at gaa hende imode, medens Sveden brast frem
paa hans Pande. — Bagefter rev han sig i sit
Haar og gentog Gang efter Gang:

»Gaa, gaa! siger jeg, og kom ikke mere

til Vangetc.

Marrichia greed ved Dag og Nat. Og naar
Moderen bleg vendte tilbage fra Marken, Dag
efter Dag, festede Datteren paa hende sit taare-
fyldte Blik, hvori Skinsygen brendte, og hun
folte sig som den Ulveunge, hun var.

»Jeg hader dig¢, hviskede hun, »jeg for-
bander digl«

»Til«, svarede Moderen.

»Skoge !«

»Ti L«

»Jeg gaar til Gensdarmen. — Nu gaar jeg
denne Stundc.

|
|
=%

»Gaa, om du lyster«.

Og hun gik med sit Barn paa Armen, uden
en Taare, som grebet af Vanvid — for ogsaa
hun elskede nu den Mand, der var givet hende
mod hendes Villie, da Olien og de garende




24 ULVINDEN.

Oliven havde plettet hans Klaeder og sglet hans
Ansigt.

Gensdarmen lod Nanni kalde og truede
ham med Galejerne og Galgen. Og Nanni hul-
kede og rev sig i sit Haar: »Intet nagter jeg,
og jeg vil ikke forsgge at retfeerdiggere mig —
det er Dj=velens Fristelse og Anfegtelse«. Og
han kastede sig ned for Gensdarmens Fedder
og bad om at blive bragt paa Galejerne,

»Frels mig, fri mig for dette Helvede, slut
mig i Lanker og i Fangsel — lad mig aldrig
se hende mere — aldrig, aldrig!«

Men »Ulvinden« svarede Gensdarmen, at
Huset var hendes. »En Krog i Kgkkenet, hvor
jeg kan legge en Halmszk, har jeg forbeholdt
mig, da jeg gav dem mit Hus i Medgift — jeg
gaar ikke, jeg bliver«.

Kort efter blev Nanni sparket af et Muldyr.
Han var Dgden nzr, men Prasten vilde ikke
give ham Sakramentet, saaleenge »Ulvinden« ikke

var ude af Huset.

Saa gik hun — og hendes Datters Mand
beredte sig til at vandre heden som en god
Kristen. Han skriftede og ned Sakramentet
med alle Tegn paa Anger og Ruelse, saa Naboer
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og de, der kom til for at se ham, gred af
Rorelse ved hans Dedsseng.

Og bedre havde det sikkert veeret for ham,
om Herren havde taget hans Sjel, nu, inden
Djavelen kom tilbage og fristede ham og foer
ham i Legeme og Sjel, da han blev karsk igen.

»Lad mig i Fred«, sagde han til »Ulvindenc,
»for Himlens Skyld! lad mig i Fred. Jeg har
set Dgden under Qjnene. Marrichia, den Stakkel,
gaar fra Forstanden af Sorg. Hele Sognet ved
det, det er bedst baade for dig og mig, at vi
aldrig ses«.

Og han vilde have blindet sit Syn for ikke
at se ind i »Ulvindens« brendende ©@jne, som
hun faestede paa ham, saa han mistede Herre-
demmet over sig selv, fortabte sin Sjzl og sit
Legeme. Hvordan skulde han slippe ud af den
Trolddomskreds! Han lod leese Sjelemesser og
kaldte Gensdarmen og Praesten til Hjelp. Han
skriftede ved Paasketider og kastede sig i Stgvet
for Kirkens Dgr i Bod og Ben, og da »Ulv-
inden« vendte tilbage og fristede ham, saa sagde
han til hende:

»Ved den Hgjestes Navn! om du seger
mig i Veanget, jeg draeber digc.
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»Draeb mig kung, svarede hun, »hvad skader
det mig — men uden dig kan jeg ikke levec.

Og da han saa atter saa hende komme i
det Fjerne, midt gennem de grennende Vanger,
saa slap han sit Arbejde og greb med sin Haand
@ksen, der stod ved Elmens Fod. »Ulvindenc
saa ham komme, bleg, med fordrejede Trak
og stirrende Qjne, mens QOksens Blad lynede i
Solskinnet, og hun standsede ikke sine Fjed, hun
senkede ikke sit Blik, men gik frem mod ham
for at mede ham. I de udstrakte Heender bar
hun Knipper af rode, straalende Valmuer, og
hendes sorte @jne hvilede paa ham med bran-
dende Attraa.

»Saa far da til den evige Forbandelsec,

stammede Nanni — — — —










Jeli vogtede Heste i Tebidi.

Da han var tretten Aar gammel, gjorde han
Bekendtskab med den unge Hr. Alfonso, Gods-
ejerens Sen, de var lige gamle de to og blev
gode Venner. Jeli var kun en lille Praas, han
naaede knapt til Bugen af Blanca, den gamle,
hvide Hoppe, der bar Klokken om Halsen og
forte de andre Heste an.

Men alligevel var han altid paa Ferde i
Ost og Vest, i Bjerg og Dal, hvor Hestene
gressede, der sad han stiv og strunk over-
skreevs paa en Klippespids eller magelig til
Szde paa en stor Sten med Benene trukne op
under sig. Der gik saa den unge Hr. Alfonso
ud for at traeffe ham, naar han var paa Landet,
og han forsemte det aldrig; men hver Dag,
Gud Herren lod Solen gaa op over Tebidi,
mgdtes de to, og den unge Herre delte trolig




.
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sin Chocolade med Jeli, medens denne paa sin
Side gav ham sit Bygbred og den Frugt, som
han stjal hos Naboerne.

Til at begynde med kaldte Jeli naturligvis
Alfonso »Eccellenza« efter god siciliansk Szd,
men efter at de en skgnne Dag havde veret
alvorlig i Totterne paa hinanden, besegledes
deres Venskab og blev fast og inderligt.

Jeli lzerte sin Stalbroder at klavre i Traerne
efter Skadereder, hgjt op i Toppene, hgjere
end selve Klokketaarnet i Licodia, lerte ham
at ramme en Spurv i Flugten med et Sten-
kast og springe op paa Ryggen af de halv-
vilde Heste med et eneste Spring, et Tag
i Manken paa den forste, der kom forbi, og
saa op med et Szt uden at bryde sig om
Plagenes forbitrede Vrinsken eller deres for-
tvivlede Sidespring. Saa gik det i Gallop hen
over Markerne med flagrende Manke, medens
Vinden strog hen over Kloveren og Hestene

vrinskede paa Grasgangene. Detvar herligt. ——

Iser om Sommeren hen paa Eftermiddagen,
naar Varmen spredte sit hvide Silkeslor over
gronnende Enge under den blaahvide Himmel,
medens Faarekyllingen peb i Vangerne og
Stubmarken dampede af Hede.
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Eller ved Vintertid, naar Himlen hvelvede
sig klar og blaa, medens Mandeltreets nogne
Grene skalvede i Nordenvindens Sus, og de
frosne Veje klang under Hestenes Hovslag.

Og under Sommerens tunge Himmel som
under Vaarens klare Blaa led Larkens glade
Trille i det straalende Solskin.

Men ved Aftentide — om Sommeren —
naar Morket sankede sig blidt og langsomt
som en skarmende Kaabe vaevet af Taagens
Traade, naar Hget stod fodhgjt dufténde, og
Insekternes Summen klang sgrgmodigt ensfor-
migt gennem Luften, da hortes Jelis Flgjten
Juhi — Juhi — Juhi — en Dobbeltone altid
ens, der kaldte Dyrene sammen.

Og Aftenstunden selv kalder, den kalder
Minderne frem, Minderne om Tider og Begiven-
heder, om alle disse smaa Enkeltheder, hvis
Kade danner selve Livet. Erindringer fra Jul
og Sct. Hans og om Glede og Sorg, og @jet
dugges af Taarer, og Blikket vendes mod de
klare Stjerner i det Hgje, der smiler og funkler
og kaster deres Straalers milde Skaer over den
sukkende Menneskehed, som en mild Regn over
tunge Hjerter.
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Alt dette kendte Jeli ikke noget til, let i
Sind og brun om Kind stod han paa Hgjens
Top og lod sin kaldende Flgjten hore: Juhi —
Juhi — Juhi — saa drev han Kobbelet sammen
med Kalden og Stenkast og drev den til Stalden
oppe bag Kors-Hgjen.

Altid var han i Bevagelse, han klavrede
paa Skranterne mod Dalen og raabte Alfonso
an, forpustet, men med lydelig Stemme, eller
bad ham kalde paa Hunden eller kaste en Sten
efter den blank-brune Plag, der gik sine egne
Veje og ikke vilde holde Trit med de andre.
Sommetider fik han ham til at skaffe sig Naal
og Traad hos Lia, Forpagterens Kone dernede
fra Dalen.

Jeli var ferm til Naalen, al Slags Arbejde
kunde han lave med den, og i sin Larredstaske
havde han Bundter af smaa Klude, med dem
lappede han sine /AErmer og sine Bukser,
Hestenes Manker flettede han sirligt med Straa,
og med Kridt, som han fandt i Dalene, rensede
han sit hvide Halstorklaede, der lunede om hans

Hals i Kulden.
Han kunde alting, og naar han blot havde
sin Taske over Skulderen, treengte han til ingen

og intet i den vide Verden, hvor han saa var:
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i Kratskovene ved Resecone eller paa vildsomme
Stier over Sletterne ved Caltagirone.

Forpagterens Kone Lia plejede at sige om
ham: Jeli, den lille Hestevogter, har hele sin
Tid veret alene derude, det er Hestene, der
har opdraget ham, og det er derfor, han er
Karl for sin Hat og kan klare sig selv.

Og Jeli traengte heller ikke til nogen, men
alle paa Godset havde gerne gjort noget for
ham, for han var en tjenstvillig Knzgt, og der
var altid noget, han kunde tjene Folk ‘med.
Lia bagte Brod for ham af simpel Karlighed
til Nasten, og han flettede Vidiekurve til
hendes g og skar Garnvinder af Rer eller
snittede andre Smaasager til Gengzld. »Dyrene
er gode ved ham,« sagde Lia, »de er ogsaa
gode ved hverandre, vi skal alle hj=lpe hver-
andre, hvor vi kan, med Venlighed.«

I Tebidi kendte alle ham fra lille af, da
han knap naaede til Halen af Hestene, der
graessede paa Sletten derude ved »Barestolenc,
som de kaldte Hgjen, og han var i Virkelig-
heden vokset op under deres @jne, uagtet ingen
saa ham til daglig, naar han strejfede om med
sine Heste i @st og Vest. Han var kommen
med Regnen, og Jorden havde taget imod ham,

3
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som det hedder med et gammelt, siciliansk Ord,
og han var en af dem, der hverken har Hjem
cller Foraldre. Hans Moder tjente i Vizzini,
og hende saa han kun en Gang om Aaret ved
Sct. Hans Tid, naar han gik til Marked med
Plagene.

Den Dag, hun dede, kom de og hentede
ham, det var en Lordag Aften, og om Mandagen
kom Jeli tilbage til Kobbelet, saa den Husmand,
der havde taget hans Tur hos Hestene, knap
satte en Dag til af sit Arbejde, men den
stakkels, lille Fyr var dog saa forstyrret og
bevaget, at han lod Fellene slippe ind i Seden.

»Hallgj, Jeli,« raabte saa Lias Mand,
Agrippino, over til ham, »din fordemte Knaegt,
har du Lyst til at fole en Knippel over
Ryggen, saa skal jeg....«

Og Jeli sprang efter de spredte Fol og
drev dem en efter en henimod Hejen, men for
Qjet havde han kun sin Moder, som hun laa
der med det hvide Klede over Hovedet uden

at tale, stum og kold.

Hans Fader var Kohyrde ved Ragoleti
paa den anden Side af Licodia, der hvor
Feberen er til at faa billig — som Folk fra
Egnen plejede at sige. Men i Sumpene, hvor




JELL 35

Feberen raser, bliver Kgerne fede, og de faar
ikke Feber.

Jeli holdt derfor til under aaben Himmel
Dag ud og Dag ind det hele Aar ved Don
Ferrante, i Indhegningerne ved Commenda eller
i Dalene ved Floden Jacitano, og Jagere eller
Vejfarende, der skod Genvej, saa ham her
strejffe om som en herrelgs Hund.

Men det gjorde ham ikke noget, han var
vant til at ferdes med Hestene og fulgte dem
paa deres Vej Skridt for Skridt, naar de
gnavede Klgveren for deres Fod, og Fuglene
trindt om ham kredsede i deres lette Flugt.
Og medens Solen gik sin langsomme, sikre
Vej over Himmelbuen, indtil Skyggerne for-
lengedes og sluttelig svandt bort, fik han
Tid til at betragte Skyerne, som Vinden jog
med, saa de dannede szre Bjerge og Dale;
paa den Maade lerte han at kende Blaesten, der
gaar forud for Uvejr, og Skyernes Farve, naar
Sne er i Vente. Alt havde sit eget Udseende,
sin egen Betydning, og der var altid noget at
hore eller se hver eneste Time paa Dagen.

Og ved Solnedgang fik han Flgjten frem
og spillede mod den synkende Sol. Men den
sorte Hoppe narmede sig til Stedet, hvor han

3
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sad, og trat af at tygge den friske Klover stillede
den sig foran ham og saa paa ham med sine
store, tankefulde Ojne.

Kun paa de store, gde Heder ved Passani-
tello folte han sig tung i Sindet, der ude hvor
hverken Busk eller Krat vokser, og hvor ikke
en Fugl flyver i den hede Tid.

Hestene flokkedes i Grupper med ludende
Hoveder og sogte Skygge hos hverandre, og
i de lange Dage, naar de teerskede paa- Ager-
Jandet, faldt den sterke Solstraalevarme over
den stille Hede, uforandret og kvalende seksten
Timer i Trak.

Men der var Foder nok, og Hestene gik
der gerne, Drengen beskeftigede sig saa med
andre Ting, han lavede Bure af Ror til Faare-
kyllinger, snittede Traepiber og flettede Kurve af
Siv; ved Hjalp af fire Grene kunde han danne
sig et skermende Halvtag, naar Nordenvinden
jog lange Rekker af sorte Ravne gennem
Dalene, eller naar Solen sved Cicadernes Vinger
og Markens Straa; han stegte Agern over et
Baal af Kvas og ristede de store Brodskiver
over Ilden, naar de begyndte at mugne; thi
naar han var ude ved Passanitello ved Vintertid,
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var Vejene saa slette, at der kunde gaa fjorten
Dage, uden at en levende Sjal kom forbi.

Alfonsos Forazldre havde Raad til at klede
ham i Bomuld fra Top til Top, men alligevel
misundte han Jeli hans Leerredstaske, hvori han
havde alle sine Sager, Bred, Lgg, en lille
Flaske med Vin, det hvide Halstorklede,
Kludebundterne med Traaden, de store Naale
og Blikbgssen med Fyrtejet, men mest misundte
Alfonso ham dog den brogede Plag med den
krusede Pandedusk. Onde var dens Ojne rigtig-
nok, og Tender viste den som en bidsk Hund,
naar Nogen vilde op paa den, men Jeli kunde
sette sig op paa dens Ryg og klappe og stryge
den, og den kom af sig selv hen til ham for at
hore, om han havde noget at sige den.

»Lad den Brogede vere,« sagde Jeli til
sin Stalbroder, »der er ikke noget ondt i den,
men- den kender dig ikke, skal jeg sige dig.«

Da Scordu fra Bucchiera hentede den
calabresiske Hoppe, som han havde kobt paa
Sct. Hans Markedet paa Vilkaar, at den skulde
blive i Kobbelet til Vinhgsten og have Foden
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der, blev det galt med den brogede Plag, der
paa den Maade kom af med sin Moder. Det
var sorgelig at se, hvor den sogte til Fjald-
skrenterne med klagende Vrinsken og Mulen
mod Vinden. Jeli lgb efter den og kaldte med
sterke Raab, og Plagen standsede, lyttede og
spidsede urolig sine @ren, mens den slog med
Halen. — »Det er, fordi de har taget Moderen
fra den,« sagde Jeli alvorligt, »nu maa vi passe
paa, for den kan godt finde paa at styrte sig
ned i Afgrunden, jeg ved fra mig selv, hvordan
det er, for jeg var ogsaa helt fra det, da min
Moder dede.«

Men da saa Plagen begyndte at faa Lyst til
Kloveren, og Humeret begyndte at komme igen,
sagde Jeli: »Se saadan gaar det, lidt efter lidt
glemmer den Sorgen. — Den bliver ogsaa en
Gang solgt, Heste bliver til for at selges ligesom
Faarene for at slagtes og Skyerne for at give
Regn. Det er bare Fuglene, der ikke er til

for andet end synge og flagre, saa lang

Dagen er.«

Tankerne kom ikke hos ham i ordnet
Rakke, fordi han sjeldent havde Nogen at
snakke med, derfor skyndte han sig ikke at
give sine Tanker Udtryk i Ord, men de fodtes
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langsomt i hans Hjerne og sked Knop ligesom
Kvisten i Solskin.

»Ogsaa Fuglene« — kom det saa — »maa
soge Foden, og naar Sneen dakker Jorden, der
de af Hunger.«

Saa tenkte han sig lidt om og sagde saa
til Alfonso:

»Du har det ligesom Fuglene, men om
Vinteren kan du sidde i Kakkelovnskrogen og
bestille ingenting.«

Saa svarede Alfonso, at han gik i Skole
og lerte noget, og Jeli gjorde store @jne og
var lutter @re, naar den Anden laeste for
ham, medens han med et mistroisk Blik be-
tragtede Bogen og ham, der laste, med en let
Blinken i @jenlaagene, ligesom hos Husdyrene,
naar de spandt lytter til Menneskers Tale.

Han holdt af Vers, det var, lige som om
de fyldte hans ©Qren med Velklang, som en
Sang, han ikke forstod, saa rynkede han sine
Bryn, spidsede sin Mund, og det saa ud, som
om det arbejdede sterkt inde i hans Hoved.

Han nikkede med en betenksom Mine og
kloede sig i sit krusede Haar med et forslagent
Smil om sine Laber.
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Og naar Alfonso gav sig til at skrive for
ham for at vise, hvor meget han forstod sig
paa, kunde Jeli staa i Timevis og se til og
lige med et kaste et mistenksomt Blik til den
Anden. Han kunde slet ikke fatte, hvordan
man saadan kunde gentage paa et Stykke Papir
det, han eller Alfonso sagde, ja endogsaa Ting,
som slet ikke var sagt — og saa endte han
gerne med at se fifig og forslagen ud.

Ethvert nyt Indtryk slog ham til at be-
gynde med, vakte hos ham den samme halv-
vilde Mistenksomhed som hos den brogede
Plag. Men alligevel var der egentlig ikke
noget, der forbavsede ham, og havde Nogen
fortalt ham, at inde i Byen korte Hestene rundt
i Gaderne i Kareter, vilde han have hert derpaa
med det uforstyrrelige, orientalske Udtryk og
den Ligegyldighed, der forlener den sicilianske
Almue med en vis Veardighed.

Han ligesom forskansede sig bag sin
Uvidenhed, som var det hans Styrke i hans
Fattigdom. Naar det fattedes ham paa Grunde,
sagde han bare: det ved jeg ikke, jeg er
fattig — og det sagde han med det samme
haardnakkede Smil, der skulde veare fiffigt.
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Han havde bedt Alfonso skrive Navnet
Mara paa en Lap Papir, som han havde fundet,
Gud ved hvor, og stukket til sig; han samlede
alting op og puttede det i sin Taske, hvor
han saa fandt det paa Jorden. Og en Dag efter
leenge at have staaet stille som hensunken i
Eftertanke sagde han med den dybeste Alvor
i Tone og Mine:

»Alfonso — jeg har en Kereste.«

Trods al sin Lardom maabede Alfonso
ved disse Ord.

»Jo, jeg har,« sagde Jeli, »hun hedder
Mara og er en Datter af Agrippino, der boede
hernede og nu bor i Marineo dernede i den
store Gaard i Dalen, som du kan se fra »Bare-
stolen«.«

»Skal hun vere din Kone?«

»Ja, naar jeg bliver stor og kan tjene seks
Unzer om Aaret i Lon. Men hun ved ikke
noget om det endnu.«

»Hvorfor siger du det ikke til hende?«

Jeli rystede paa Hovedet og faldt i Tanker,
saa ledte han Lappen med Navnet frem af Bunken
og gav sig til at studere den omhyggeligt.

»Der staar virkelig Mara,« sagde han, »det

siger Don Gesualdo og Fra Cola ogsaa, jeg
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har spurgt ham derom, en Gang han var her-
ude at soge efter Bonner. Naar man kan
skrive, fortsatte han, kan man putte saadan et
Ord i en Aske, og man kan ogsaa sende det
langt bort fra det ene Sted til det andet.«

»Hvad vil du egentlig med den Lapi¢
spurgte Alfonso, »du kan jo ikke lase den
alligevel.«

Men Jeli trak paa Skuldrene og gemte
Lappen med Skriften som en Helligdom mellem
sine Klude og Strimler.

Jeli havde kendt Mara lige fra Barn. Forste
Gang, de medtes, var de roget i Totterne paa
hinanden; de plukkede Brombar i Dalen paa
Hegnet. Pigebarnet syntes, hun var paa sit
eget og greb fat i Drengen som iSen Sy,
Saa slog de lgs paa hinanden som fore Karle
uden at sige et Ord, men lidt efter lidt blev
de begge tratte.

»Hvad hedder du?« spurgte Mara.

Jeli var den mindst civiliserede, han vilde

ikke sige, hvem han var.
»Jeg hedder Mara, Agrippino derhenne er
min Fader, han har hele Gaarden her i For-

pagtning.«
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Saa slap Jeli hende, og hun gav sig straks
til at samle op af Barrene, medens hun af og
til kastede et stjaalent Blik paa sin Mod-
stander.

»Derhenne ved Broen er der dejlige Brom-
ber,« sagde hun, »de er saa store, og Honsene
spiser dem alligevel.«

Jeli traskede af nok saa stille, .medens
Mara stod og kiggede efter ham, til han blev
borte bag Egekrattet, saa snurrede hun rundt
og lgb lige hjem.

Men fra den Dag af begyndte deres Be-
kendtskab, og det varede ikke lenge, for de
blev gode Venner. Mara gik ned til Broen
med sit Haandarbejde, og Jeli drev sine Heste
langsomt ned til Skraaningerne ved Brigant-
Hejen. Til at begynde med turde han ikke
rigtig naerme sig hende og kiggede lidt langt
efter hende paa Afstand, men lidt efter lidt
nermede han sig forsigtig, ligesom en Hvalp,
der er vant til Stenkast. Jeli betragtede op-
merksom det svere Strikkearbejde, som Maras
Moder havde givet hende med paa Vejen, og
hun paa sin Side undrede sig over de kunstige
Linier, som Jeli snittede i sin Stok. Saa gik

de fra hinanden, uden at sige et Ord, saasnart
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de kom i Narheden af Huset, og Mara lgb,
saa Skerterne slog om hendes smaa, stumpede
Ben.

Naar saa Figenerne modnedes, mgdtes de i
de tatte Figenskove og plukkede og spiste de
modne Frugter, saa lang Dagen var. Og de
strejfede rundt under de hundredaarige Hassel-
treer, som Jeli rystede, saa Ngdderne haglede
ned om Qrene paa dem, medens Mara jublede
og fyldte sit Forklede. Saa listede hun afsted
saa forsigtig, saa forsigtig for ikke at tabe
Ngdderne og rokkede som en gammel Kone,
naar hun gik.

Saa kom Vinteren med Kulde og Slud, og
Mara holdt sig hjemme. Ved Aftentide kunde
hun se Flammerne fra de Baal, som Jeli tendte
der oppe ved Barestolen eller paa Maccas Hoj,
naar han krgb sammen med Hestene og sogte
Lz mod Kulden for ikke at fryse ihjel som de
smaa Mejser, man kunde finde en Vintermorgen
paa Dortaersklen. Og Hestene traengte sig om
Ilden og slog med Halerne og strog sig op ad
hverandre for at holde Varmen.

Men i Marts svang Laerken sig over Sletterne,

og Spurvene kvidrede paa Taget, medens
Buskene gronnedes og sked deres Knopper
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mod den varmende Sol. Saa sprang Mara ud
i Engene til Jeli, hvor Blomsterne bredte deres
farverige Blade over det blegde, friske Gras, og
Treeerne strakte deres Kroner mod Himlen. Jeli
treengte ind mellem Torne og Krat som en
Stever efter Solsorte-Reder, og Fugleungerne
saa paa ham med deres smaa, runde Ojne,
ligesom Peberkorn. Saa fandt Bgrnene smaa
Harekillinger og tog dem til sig og bar dem i
deres Klaeder for at varme dem, de stakkels,
smaa Dyr var nasten nggne og beveaegede de
lange Oren uroligt frem og tilbage. De drev
rundt i Markerne med Hestene og gik efter
Hestfolkene i Engene, medens Hestene blev
staaende for at graesse. Og om Aftenen gik
de hver til sit uden at sige saa meget som
Farvel.

Saadan gik Sommeren. Saa kom Efter-
aaret, Solen gik ned bag Korshejen, og naar
Megrket faldt paa, drog Redkelkene mod
Bjergene fra Eng og Figenkrat. Faare-
kyllingerne og Cikaderne tav, og Luften var
svanger med Vemod.

Paa den Tid kom Jelis Fader, Kohyrden,
til Sgnnen for at bo der. Han havde faaet
Feberen dernede ved Ragoletti og kunde nzppe
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holde sig oprejst paa AEslet, der bar ham. Jeli
gjorde Ild paa og skyndte sig at faa fat paa
Ag fra Husene dernede.

»Du maa hellere sprede lidt Halm foran
Iiden,« sagde Faderen, »jeg kan merke, at
Feberen staar mig i Kroppen.«

Og saa skjalv den Gamle, skjalv, saa
Tenderne klaprede i Munden paa ham og
rystede som Lovet i November. Han sad ind-
hyllet i sit Tappe og i Jelis Soveszk, medens
llden flammede i Riskvistene og kastede sit
Skin paa hans dodblege Ansigt. Naboerne
kom og spurgte til ham. »Hvordan gaar det,
Menu?« og den Gamle peb som en syg Hunde-
hvalp, svare kunde han ikke. >]a, Malarien er
ligesaa drabende som et Bosseskud, det er da
vist nok,« mumlede de Andre og varmede deres
Hznder over den flammende Ild.

Der kom ogsaa en Doktor, men det var
spildte Penge, ethvert Barn kunde se, hvad han
fejlede, og hvis Feberen ikke havde varet saa
gruelig sterk, kunde den have varet kureret
ved noget Sulfat. Menu aad al den Sulfat, han
kunde orke, men ogsaa det var spildte Penge.
Agrippino raadede dem ftil at faa fat i et
ordentligt Afkog af Eukalyptus, »selv om det
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ikke hjeelper noget videre,« sagde han, »saa
ruinerer I jer da ikke paa det.«

Saa tog den Gamle det, men det hjalp lige
meget, Feberen blev ved, og med hver Dag
blev det verre. Jeli gjorde for sin Fader, hvad
han kunde. Hver Morgen, inden han gik ned
med Hestene, haldte han Medicinen i en
Krukke og stillede den frem tillige med et
Bundt Riskviste lige ved Haanden og et Par
/g 1 den varme Aske. Ved Aftentid kom
han tidlig hjem med frisk Braende, Vin og et
Lammelaar, som han havde keobt i Licodia. I
det hele styrede han Huset som en brav Hus-
moder, det stakkels Skind, og den Gamle, der
laa og fulgte ham med Ojnene, smilede saa
stille 1 Skegget og brummede: Jo, jo, den
Knagt hytter sig nok, naar jeg nu falder fra.

Naar der saa kom Dage, hvor Feberen
horte op for en Tid, stod den Gamle op og
slog en Kappe om sig, saa sad han i Deren,
medens Solen skinnede, og ventede paa Jeli.
Saa kom Jeli med Brandet og kastede det fra
sig ved Tarskelen, og Faderen bad ham om at
koge Eukalyptusblade til Natten eller fortalte
ham om hans Moers Guldring, som den gamle

Agate havde faaet at passe paa, og som Jeli
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kunde hente, naar han ikke var mere. Og
Jeli nikkede med Hovedet.

»Det kan altsammen ikke hjalpe noget,«
sagde Agrippino, »Blodet er fordarvet i ham.«
Og gamle Menu herte paa ham uden at sige
et Ord, saa hvid i Ansigtet som et Lagen.

Saa kunde han ikke staa op mere. Jeli
greed af Sorg, da Faderen ikke engang kunde
vende sig paa den anden Side. Lidt efter lidt
tabte han Mzlet. De sidste Ord, han sagde til
sin Sen, var disse:

»Naar jeg nu er ded, skal du gaa ned til
Ragoletti og hente de tre Unzer og de tolv
Sxkke Korn, jeg har tilgode fra Maj til Dato.«

»Nej,« sagde Jeli; »det bliver ikke mere
end to Unzer og femten, du har jo veret fra
Kgerne i mere end en Maaned, og hvad Ret
er, skal vaere Ret.»

»Ja, det er rigtig,« sagde den Gamle, og
hans @jne faldt til.

»Nu er jeg da alene i Verden som det
vildsene Fol, som Ulven kan faa fat i,« tenkte
Jeli, da han havde faaet Faderen stedt til Hvile
paa Kirkegaarden i Licodia.

Mara kom for at se paa Huset, hvor den
Dode havde ligget, det var Nysgerrighed og
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Lyst til at nerme sig det radselsfulde. »Der
kan du se alt, hvad der er tilbage,« sagde Jeli.
Men Pigebarnet trak sig skyndsomst tilbage af
Skraek for at betraede det Hus, hvor den Gamle
var dad.

Jeli hentede sin Faders forfaldne Lgn, saa
brod han op med Hestene til Passanitello, hvor
Graesset stod hgjt, og der var Foder nok, og
der blev Hestene leenge og trivedes godt.

Imidlertid voksede Jeli til — Mara maatte
ogsaa vare bleven stgrre nu, han tankte ofte
paa hende, medens han sad og spillede paa sin
Flejte, og Tiden gik, og han vendte tilbage til
Tebidi, drev Hestene langsomt foran sig over
de blgde, sumpede Veje forbi Onkel Cosmus’
Kilde og sggte med @jet den lille Bro i Dalen
og Gaarden ved Jacitano med det redé Tag,
hvor Duerne kurrede.

Men det var netop paa den Tid, at Agrip-
pinos Forpagtning var bleven ham opsagt, og
hele Familien var i Feerd med at drage bort.

Jeli traf Mara uden for Huset, hun var
bleven stor og ken og stod i Gaarden, medens
de lessede Sagerne paa en Vogn. Hun holdt
Qje med det altsammen.
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De tomme Stuer saa uhyggelige og uven-
lige ud, Bordet, Sengen, Skabet og Billederne
af den hellige Jomfru og Johannes den Degber,
alting lige til Knagerne til Majskolberne havde
efterladt Spor paa Vaggene af de mange Aar,
det havde varet der, og nu grinede de tomme
Steder grelt og uhyggeligt mod Beskueren.

»Nu flytter vi,« sagde Mara, da hun saa
ham, »vi flytter ned til Marineo, til den store,
store Gaard dernede, som du nok kender.«

Jeli hjalp dem med at lesse Karren, og da
der ikke var mere at bzere ud af Stuen, satte
han sig med Mara paa Rakvearket om Bronden.

»Det er underligt, hvor Husene bliver ander-
ledes, naar man tager Tingene ud af dem,«
sagde Jeli.

»Du skal bare se i Marineo, der faar jeg
et dejligt, stort Vearelse, siger Mo'r, det er
ligesaa stort som Ostekalderen her.«

»Naar I er rejst, kommer jeg aldrig mere

her, det vilde veare, ligesom her var Vinter
altid, naar Deren er lukket, og I er borte.«

»I Marineo er der Folk nok, der er den
rode Pudda og Schaferens Datter, det bliver

morsomt, og til Hesten kommer mere end
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firsindstyve Hostfolk, de har Szkkepiber med,
saa danser vi i Laden.«

Agrippino og hans Kone havde allerede
givet sig paa Vej med Karren, og Mara lob
efter dem med Kurven i Haanden, hvori Duerne
sad. Jeli fulgte hende til Broen, og da Mara
bgjede ned i Dalen, sagde han: »Mara! Mara!«

»Hvad vil du?«¢ svarede hun.

Han vidste ikke, hvad han vilde. »Og
du,« sagde hun saa, »hvad vil du stille op
alene herude?«

»Jeg bliver hos Plagene.«

Mara gik med lette Skridt, og Jeli blev
staaende og saa efter hende, saa lenge han
kunde here Karrens Hjul knage paa Stenvejen.
Solen kastede sine Straaler over Korshgjen, og
de graagronne Oliventraer spredte deres Lgv
1 Tusmerket over det vidtstrakte Landskab,
hvor alt var stille og tyst, kun den hvide
Hoppes Klokke klang melankolsk over Engene,
hvor den store Stilhed bredte sig og svebte
Naturen i sit Dakke.

Mara kom til Marineo, til de nye Om-
givelser lige midt i Vinhgsten, hun glemte snart
Jeli, men han tenkte stadig paa hende, han
havde jo heller ikke andet at tage sig til, saa lang

4*
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Dagen var, medens han fulgte sine Heste. Nu
havde han ikke mere noget at gore dernede
ved Broen, og ved Gaarden saa man ham
aldrig mere. Derfor fik han slet ikke at vide,
at Mara var bleven forlovet, og meget Vand
flod under Broen, inden de saas igen.

De modtes feorst ved Sct. Hans Festen,
den Gang han gik til Marked med Plagene
og Festen blev til Sorg i Stedet for Glade, da
han mistede sin Plads paa Grund af det Uheld,
der ramte ham, med en af Plagene, der kom til
Fortraed.

Det var paa Markedsdagen. Forvalteren
gik rundt paa Markedspladsen med sine lakerede,
langskaftede Stovler mellem Heste og Mulasler,
der stod paa Rakke langs Hovedgaden. Han
havde ventet fra den aarle Morgen paa Jeli,
men Markedet lakkede mod Enden, og endnu
var der ingen Jeli at se med Plagene, skont
Forvalteren kiggede efter ham og hvert Qje-
blik ventede at faa ham at se nede ved Vej-

svinget.
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Paa Skraaningerne ved Pandebjerget og
Mglle-Hojen stod endnu nogle enkelte Smaa-
flokke af Faar med sankede Hoveder og
slove Qjne, enkelte Stykker langhaaret Kvaeg
af den Slags, der bliver solgt, naar det kniber
med Afgiften, og de sidste Skillinger skal
skrabes sammen. Solen brendte varmt, og
Dyrene saa trette og medtagne ud.

Sct. Hans Klokkerne begyndte at ringe i
Dalene, de kaldte til Hgjmesse, hist og her
knaldede Kanonslag. Der gik som en Skalven
over Markedspladsen, en Lyd, der forplantede
sig fra Gregnthandlerboderne ved »Hgnsestigenc
ad Gader og Straeder gennem den tatte Skare
af Markedsgaester ned mod Dalen, hvor Kirken
laa, og hvor Klokken klang. Leve Sct. Hans
led det, leve Sct. Hans.

»Saa skulde Fanden dog staa i det Asen
Jeli,« brummede Forvalteren, »der rog den
Markedsdag.«

Og Faarene bregede, medens Hovederne
saa sig omkring med store, dorske @jne og
tog et Par Trin fremad for atter at blive
staaende med senkede Hoveder.

Forvalteren var gal i Hovedet og det med
Grund, for han skulde betale Afgift af Plov-
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landet, »inden Solen gaar ned over Sct. Hansg,
hed det i Kontrakten, og Plagene skulde have
skaffet ham Summen fuld.

Men der var Plage, Heste og Muldyr i
Guds Velsignelse paa Markedet, de stod i
Geledder striglende og pudsede med Baad i
Hale og Manke og slog med Halerne af Ked-
somhed, medens de kiggede efter en venlig
Sjel, der vilde kgbe dem.

»Beastet er naturligvis faldet i Sevn,«
snzrrede Forvalteren, »og nu brander jeg inde
med Plagene.«

Jeli sov ikke, tvaertimod han havde givet
sig paa Vej i god Tid og vilde tage Natten til
Hjelp, for at Plagene kunde komme rigtig
tidlig til Marked og faa en god Plads. Og
endnu inden Aftenstjernen var gaaet til Hvile,
stod han paa Ravnehgjen, hvor Landevejen
slyngede sig frem, en Nats Vej fra Maalet.
Det var slet ikke nogen nem Tur om Natten.

Der var Liv og Fardsel ad Landevejen af
Karrer og Folk, tilhest og tilfods, alle med
samme Maal, Markedet og Sct. Hansfesten.
Det gjaldt for Jeli at passe paa og holde
Qjnene aabne, for at Plagene ikke skulde blive
splittede og komme bort i Traengselen og
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Larmen, der gjorde dem engstelige og sky,
men folge pent og rolig efter den gamle, hvide
Hoppe med Klokken, der uforstyrret gik sin
rolige Gang i Spidsen af Kobbelet.

Og undervejs lod Klokkeklangen fra Dalene
op mod Vejen, der bugtede sig langs Klofter
og over Hojenes Toppe; gennem det tavse Nat-
landskab ligesom hgrtes og foltes Festen og
spredte sit Preeg over alt og alle. Over de
teette Skarer af Fodgengere og Ridende, der
higede mod det samme Maal, over alt, hvad der
hortes, og alt, hvad man saa, medens Raabene
sleve Sct. Hans¢ treengte sig frem i Nattens
Stilhed, og Raketterne steg til Vejrs bag Can-
ziria’'s Top som Stjerneskud i August.

»Det er som ved den hellige Juletid,« sagde
Jeli til Drengen, der hjalp ham, »i hver Gaard
er der Fest og overalt Fyrvearkeri.«

Den anden gik og halvsov, han slabte
Benene efter sig og svarede ikke, men Jeli folte
sit Blod syde, og hans Hjerte bankede, det var
ham, som Klokkerne i Dalene bar sarskilt Bud
til ham, og han havde ingen Ro, Tankerne ar-
bejdede i hans Hoved og omkap med Raket-
terne, der steg frem bag Bjergene i Nattens

tavse Morke.
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»Mara kommer ogsaa til Sct. Hans Markedc, ‘
sagde han, »hun plejer at komme der hvert
Aar.« ‘

Og uden at bryde sig om, hvorvidt den '
Anden hgrte eller svarede, fortsatte Jeli: 1

sDu ved maaske ikke, at nu er Mara stor, ‘
meget storre end sin egen Moder, der har fgdt
hende til Verden. Da jeg saa hende sidst,
kunde jeg ikke faa i mit Hoved, at det var
hende, jeg lob og legede med, da vi plukkede
Figen og Ngdder sammen dernede.«

Og saa sang han med klar Stemme alle
de Viser, han kunde.

»Sover du, Alfio? Pas paa den Hvide, den

er lige bag ved dig.«
g=3 t=]
»Jeg sover ikke¢, svarede Alfio, men hans

Stemme var ganske haes af Sevn.

»Kan du se, nu gloder det i @st, det er
noget andet end de Raketter, de brender los,
du skal se, nu staar Solen op. Vi skal nok
komme til Marked i god Tid og faa os en god
Plads til Plagene. Ikkesandt »Brune«, du er
saa fin med din nye Kvaste-Grime, du skal til
Marked, og du ogsaa »Blis«.«

Saadan gik han og smaasnakkede med

f Plagene for at muntre dem, og fordi han holdt

P ——
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af at hore sin egen Stemme i Morket. Det
gjorde ham ondt, at »Brune« og »Blis« skulde
til Marked og salges.

Naar de nu bliver solgte, saa traekker deres
nye Herre af med dem, og saa faar jeg dem
ikke at se mere derhjemme, det gaar ligesom
med Mara, da hun rejste til Marineo.

Det gaar hendes Fader rigtig godt der-
nede i Marineo; da jeg var henne at se til dem,
gav de mig Bred og Vin og Ost i Guds Vel-
signelse, han er nasten lige saa meget som en
Forvalter dernede, og jeg kunde have spist alt,
hvad der var paa Gaarden, om jeg havde villet,
han har Neglen til det hele.

Mara kunde knap kende mig igen, saa-
lenge var det siden, vi havde set hinanden.
Men ih! det er jo Jeli, ham med Hestene derude
fra Tebidi, sagde hun.

Det er akkurat, ligesom naar man kommer
langvejs fra og har veret borte lenge, bare
man ser Toppen af et Bjerg, man har set for,
saa kender man straks det hele igen og kan
se, man er hjemme.

Mutter Lia vilde ikke have, jeg maatte sige
du til Mara, nu da hun var bleven stor, for
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naar Folk ikke kendte det hele, kunde de saa ﬂ
let snakke.

Men Mara lo bare, hun saa ud, som om
hun lige havde bagt Bred, saa red var hun i ‘
Ansigtet, og saa dakkede hun Bordet, det var,
ligesom hun var bleven en helt anden. i

»Kan du ikke mere huske Tebidi?« spurgte
jeg, da den Gamle var gaaet ud for at hente !
Vin til os.

»Jo det kan jeg rigtignok« svarede hun,

»der var et Klokketaarn, der lignede et Saltkar,
der legede vi paa Svalegangen, og saa var !
der to Katte af Sten ved Gitterporten til Haven.«
Jeg folte mig saa underlig, medens hun talte
til mig, hun saa paa mig med store @jne hele
Tiden, og saa sagde hun — »Nej, hvor du er
bleven stor.« Saa lo hun og gav mig et Klaps
paa Kinden.

Og medens Jeli saadan gav sine Tanker i
Vold, skete det Uheld, der kostede ham hans
Plads. En Vogn kom raslende henad Vejen,
medens det gik opad, havde de ikke hert den,
men nu gik det ned ad Bakke med Raslen og
Spektakel, som om den Lede selv sad paa
Bukken og piskede paa Hestene. Plagene fo'r

‘ fra hverandre og sparkede og trampede, saa
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Jorden skjalv under dem, og Jeli og Drengen
raabte og skreg Ohi, Ohi, Ohi, stille du, staa
saa, medens de sprang frem og tilbage mellem
Dyrene for at samle dem om den gamle, hvide,
der gnaven og tvar over Spektaklet travede
foran med Klokken om sin Hals. Da Jeli ende-
lig fik Tal paa Plagene, savnede han »Blis« og
rev sig i Haaret af Fortvivlelse, for han kunde
nok tanke sig, hvad der var sket. Netop paa
det Sted gik Vejen langs en stejl Afgrund, og
dernede laa naturligvis »Blis« med brakkede
Ben, »Blis¢, der var tolv Unzer vard mellem
Brgdre, den bedste af alle Plagene.

Og Jeli gred og raabte og kaldte, og
endelig svarede »Blis« fra Bunden af Klaften
med en ynkelig Vrinsken, ligesom om den havde
vaeret et Menneske.

»Aa Gud, Aa Gud,« jamrede Jeli og Drengen.
»Det var da en forferdelig Ulykke.«

Og de Vejfarende standsede ved Lyden af
al den Hulken og Skrigen i Morket og spurgte
om, hvad der var paa Ferde, og da de fik
at vide, hvad det var, gik de rolig videre og
lod Jeli og Drengen passe deres.

Stakkels »Blis« laa, hvor den var falden,
med alle fire strakt fra sig. Jeli gik rundt og
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folte paa den og klagede sig og spurgte, lige-
som om han vilde have den til at svare, hvad
det var, der var i Stykker, men Dyret loftede
med Mgje og Besvaer sit Hoved i Vejret og
saa saa langt paa ham, medens den drog Vejret

krampagtig og i korte Sted.

Der er noget braekket inden i den, klagede
Jeli fortvivlet over ikke at kunne se, hvad der
var i Vejen, for merkt var det endnu, og Plagen
laa urokkelig som en Sten og lod Hovedet falde
dumpt mod den haarde Jord.

Alfio havde slaaet sig til Taals, han sad og

passede paa Kobbelet, medens han gumlede

paa et Stykke Brgd, som han fik frem af sin

Pose. I
Nu begyndte det at lysne, og der spredtes ,

et hvidgult Skeer over Himlen. Et for Et duk- |

kede Bjergene frem af Landskabet, sorte og

hoje, og hist henne, hvor Vejen drejede, laa

Byen med Pandebjerget og Mollehgjen i det

demrende Morgenskar. Langs Bjergenes Sider

gressede Faarene og Kvaeget, og idet Morgen-

lyset faldt paa de grennende Vagge og de
hvide Faareflokke, saa det ud, som om Bjergene
selv kom til Live og bevagede deres Sider som 1
i Aandedret. ‘
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Klokkeklangen fra Dalene tav, og ferre og
feerre blev de Vejfarende, de faa, der kom,
skyndte sig afsted for at naa til Markedet i
rette Tid.

Stakkels Jeli bad til alle de Helgene, han
kendte, Alfio kunde ikke hjzlpe ham, og derfor
gumlede han ogsaa rolig paa sin Bredskorpe.

Endelig kom Forvalteren, han havde tabt
Taalmodigheden, det var langt op ad Dagen,
og han havde sat sig paa sit Muldyr og var
redet ud for at se, hvor de blev af.

Da han saa Kobbelet paa Vejen, skaldte
og bandede han, saa Pokker tog ved Alfio i
Galop op over Bakken. Men Jeli blev siddende
ved Siden af den »Blissede« uden at rgre sig.

Forvalteren lod Muldyret staa paa Vejen
og gik ned i Kleften, han tog Plagen i Halen
for at faa den paa Benene.

»Lad vaere dog,« raabte Jeli hvid i Ansigtet,
som om det var ham selv, der var kommet til
Fortreed. »Se dog, Dyret kan ikke rore sig.«

Den »Blissede« kunde heller ikke rere sig,
ved enhver Bevagelse, den gjorde, sukkede den
saa jammerlig, som var den et Menneske. For-
valteren overfusede Jeli og drev ham en Kind-
hest, saa det knaldede, medens han svor og
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bandede ved alle Verdens Helgene og Regi-
menter Smaadjevle.

Da Alfio merkede, at det ikke gjaldt ham,
kom han tilbage for ikke at lade Dyrene staa
paa Vejen uden nogen til at passe paa, og han
raabte ned til Forvalteren, »det var ikke mig,

det var ikke mig, jeg gik foran med den
Hvide«.

»Her er ikke noget at gore,« brummede For-
valteren endelig, da han havde forvisset sig
om, at det kun var Tidsspilde at vente. »Der
er ikke andet end flaa Bzlgen af den, den er
da altid noget verd.«

Jeli skaelvede som et Aspelob, da han saa
Forvalteren spznde Bgssen fra Saddeltasken.

»Staa op din Drivert«, raabte Forvalteren, »eller
den Onde hente mig, om jeg ikke skyder dig
en Kugle gennem Kroppen, saa du kan ligge
der sammen med Plagen, din fordgmte Slubbert,
den var ti Gange saa meget verd som du.
Fanden staa i dig og de Prastetampe, der har
spildt deres Vievand paa dit skurvede Hoved.«

»Blis«, der ikke engang kunde lgfte Hove-
det, sparrede sine @jne vidt op, som om den
havde forstaaet det hele, der gik en Skalven
gennem dens Krop, saa sked Forvalteren den
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en Kugle i Hovedet paa ganske nzrt Hold for
ikke at skade dens Pels. Og det var, ligesom
folte Jeli Skuddet tvers igennem sit eget Bryst,
og han sznkede sit Hoved, medens Klipperne
kastede Knaldet tilbage skarpt og Kklart.

»Nu vil jeg give dig et Raad«, sagde For-
valteren til Jeli, »og det er, at du holder dig
borte og ikke kommer Herren eller mig for
@jnene mere. Og skulde du faa i Sinde at
melde dig for at hente den Smule Legn, du har
tilgode, saa kan jeg forsikre dig for, at du skal
faa den betalt, og det skal veere med klingende
Mont, forstaar du det.«

Saa gik han med Alfio og Plagene, de
vendte sig ikke en Gang om for at se efter
stakkels »Blis«, men grassede nok saa fornejede
langs Vejkanten.

Den Blissede blev liggende alene dernede
i Kleften, til de kom for at treekke Balgen at
den, dens stive, brustne @jne stirrede ud i
Rummet, og Benene var strakt lige ret ud. Jeli
tenkte paa Forvalteren, da han stod der og
tog den stakkels Plag paa Kornet, medens den
laa hjzlpelgs, og sendte den den draebende
Kugle gennem Hovedet.
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Han graed ikke mere, men sad ubevagelig
og stirrede paa den Blissede, stift og ufravendt,
til Folkene kom for at flaa den.

Nu havde han Tid nok, han kunde gaa
ned i Byen og se paa Festen, drive rundt paa
Torvet hele Dagen og glo paa Herrerne paa
Kaféerne, saa meget som han havde Lyst til.
Plads havde han ikke, hverken Brpd i Posen
eller Tag over Hovedet. Han maatte se at
finde sig en ny Plads, naar nu bare han kunde
faa en efter den kedelige Ulykke med den
»Blissede«.

Ja saadan gaar det nu en Gang her i Ver-
den. Jeli gik og segte Plads med sin Taske
over Skulderen og sin Kap i Haanden, men
paa Torvet spillede Musikanterne, de havde
Fjer i Hattene og brogede Baand paa Trajerne,
og alle Folk var i deres fineste Puds. [ et
Hjgrne af Torvet stod et Kvindemenneske med
korte Skerter og kodfarvet Trikot, det saa ud,

som om hun havde nggne Ben, hun slog paa

en stor Tromme og pegede paa et stort Stykke
malet Larred, der forestillede et forfaerdeligt
Blodbad, hvor Blodet flad i Stromme. Benderne |
stod og gabede paa det med aaben Mund, der
stod ogsaa Cola, som Jeli kendte fra Passanitello, :
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og ham fik Jeli fat i. Cola troede nok, han
havde en Plads til ham, for Isidoro Macca havde
lenge sogt en Svinehyrde. Du skal ikke sige
noget om det med den »Blissede«, sagde Cola,
»saadan et Uheld kan jo trazffe enhver, men
det er ligegodt bedst ikke at tale om detc.

Saa gik de for at faa fat paa Macca, han
var paa Danseboden, og medens Cola gik op
for at faa fat paa ham, ventede Jeli uden-
for mellem Mangden, der stod og kiggede
paa Dansen. Inde i Danseboden var der en
Mengde Mennesker, der morede sig og svedte
og stampede med de svare, jernbeslagne Sko i
Gulvet, saa man nzppe kunde here Kontra-
bassen. Hver Gang en Dans var forbi, — den
kostede en Grano —, rakte de Fingrene i Vejret,
det betod en til, og Manden med Kontrabassen
slog et Kryds med Sortkridt paa Vaggen for
at holde Regnskab med det hele, og saa gik
det los igen med Musiken.

De der inde, tenkte Jeli, er ikke bange for
at give Penge ud, de maa have nok af dem,
det er ikke som jeg, der ikke en Gang har en

lads, de sveder og springer rundt derinde, som
om de fik en hej Daglon for det, og saa er
det kun for deres Forngjelse, de gor det.
5
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Saa kom Cola og sagde, at Macca ikke '
treengte til nogen, og Jeli sneg sig afsted, tung ]
i Sindet og bedrgvet.

Det Hus, hvor Mara boede, laa paa Skren-
ten ved St. Antonio, hvor Huse ligesom klatrede
op ad de stejle, grentbevoksede Skraaninger,
hvor Figentraerne strakte deres Grene ud over
Strgmmen, og Mollehjulene snurrede og sprej-
tede Skummet i Vejret.

Jeli havde ikke Mod til at gaa derhen, han
folte sig saa skamfuld, fordi de ikke en Gang
havde Brug for ham til at vogte Svin, og her
i Stimlen, der trangte sig om ham og stedte
og puffede til ham fra alle Sider, folte han sig
mere ensom og forladt end ude paa Sletten
ved Passanitello. Graaden stod ham i Halsen.

Saa medte han Agrippino paa Torvet, han
var i godt Humer og gik og saa til, hvor Folk
morede sig.

Da han saa Jeli, raabte han: »Hallgj er
det dig, kom med hjemc.

Og saa fulgtes de ad til Huset.

Mara var pyntet i sin stiveste Stads, de
dejligste Ringe havde hun i Orene og fine
Kzeder om sin Hals; hun stod paa Terskelen

med Hezenderne i Siden og ventede paa, at det
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skulde blive merkt og Fyrvearkeriet begynde.
Selv paa Fingrene havde hun Ringe.

»Nej da, Jeli, er du ogsaa kommen til Sct.
Hansfest?« spurgte hun.

Jeli vilde ikke indenfor, hans Klader var
saa daarlige, men Agrippino puffede ham ind
ad Dgren, de havde da set hinanden for, sagde
han, og de vidste jo, at han var kommen med
Plagene. Mutter Lia gav ham et godt Glas
Vin at drikke, og saa fik de ham til at blive
og gaa med hen og se paa Fyrverkeriet med
de andre.

Jeli var ved at tabe baade Nase og Mund.

Torvet lignede et Ildhav, det saa ud som
en Steppebrand. Hundreder af Lys flammede
overalt, og rundt om Helgenbillederne serlig
var der tet besat med smaa, gule Flammer,
som stadig blev tendt, naar de brandte ned.
Dgberen stod under sin Sglvbaldakin, omgivet
af et Flammehav, og rundt om ham flokkedes
de Fromme, de lignede rigtignok snarere smaa
Djaevle, som de vimsede om imellem hverandre
med flakkende Vokslys.

Serlig lagde Jeli Marke til en hgj Kvinde
med flagrende Kledebon og store, flammende
@jne, der raabte hgjere end de andre, og en

5
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Preest uden Hat med folderig Soutane, der lig-
nede den Skinbarlige selv og foer rundt som
en Besat.

»Der kan du se,« sagde Lia, »det er en Sgn
af Neri, Forvalteren paa Salonia, ham den unge
Fyr der, nu har han kebt Lys og Raketter
for 10 Lire alleredec,

Og saa pegede hun paa en hej, kon Kngs,
der holdt en Raket i hver Haand, ligesom det
var Vokslys. Pigebernene slugte ham med
Qjnene og raabte til ham: »Leve Sct. Hans!«

»Faderen er rig¢, sagde Agrippino, »han
har mere end tyve Hoveder paa Stald.«

Og Mara kunde fortzlle, at det var ham,
der bar det store Banner i Processionen og
holdt sig saa rank og stet som en Sgjle, kon
og sterk, som han var.

Det var, ligesom om Neri’s Sgn havde hgrt
alt det gode, de sagde om ham, han slog Hjul
for dem med Raketterne, og da Ilden gik ud,
slog han Felge med dem til Dansepladsen og
Panoramaet, hvor de kunde se den gamle og
den nye Verden. Han betalte det hele, ogsaa
for Jeli, der gik langsom bagefter som en herre-
lgs Hund og maatte se paa, hvor Neri's Sgn

dansede med Mara.
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Mara kurrede som en Due paa Slaget,
snurrede og drejede sig og loftede koket en
Snip af sit Skert, medens Neri's Sgn sprang
som et Fol, gamle Mutter Lia gred som et
Barn af lutter Glede, og Agrippino stod og saa
til med stille Tilfredshed, hvordan Sagerne ud-
viklede sig.

Da de var faerdig med det, gik de alle-
sammen rundt og saa paa Illuminationen.
Svaermen belgede over Torvet, flokkedes teaet
om den hellige Dgbers Lidelseshistorie, der
blev givet saa livagtig i Transparent for Enden
af Torvet, at det maatte vaekke Medlidenhed
hos den grummeste Tyrk bare at se paa, hvor
den stakkels Helgen vred sig under @ksen som
en Kalv, der skal slagtes, medens de huggede
Hovedet af ham. ‘

Det var rorende og forfeerdeligt, og ved
Siden af spillede Musiken i et Skur, tet be-
hangt med kulerte Lamper.

Saa mange Mennesker havde der aldrig
vaeret samlet paa Sct. Hansmarked for.

Mara gik ved den unge Neri's Arm, ligesom
en rigtig Dame, og han hviskede hende i Oret,
og hun smilede og lo og morede sig dejligt.
Jeli var ved at styrte af Traethed; han satte
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sig ned paa en Trappesten og sov, til han
vaagnede ved et Kanonskud.

Nu begyndte det rigtige Fyrvarkeri.

Mara stod lenet op ad den unge Neri,
med Hznderne foldet over hans Skulder, og
naar Skinnet fra Fyrverkeriet faldt paa hendes
Ansigt, lyste det snart gult, snart rodt, og da
de sidste Raketter gik til Vejrs og spredte sig
som Straaler, bgjede den unge Neri sig ned
over hende og kyssede hende lige paa Munden.

Der gik som et Stik gennem Jeli, men han
sagde ingenting.

Dog folte han det, som om Festens Glade
blev til Gift, og med et stod hele hans sorge-
lige Skeabne for ham i al sin grelle Uhygge;
alt, hvad han havde glemt i Festrusen.

Han havde mistet sin Plads, hvad skulde
han gore, Husly havde han ikke, og Foden
kunde han ikke faa. I Grunden havde han det
ikke stort bedre end den »Blissede«, der laa
der ude i Kloften flaaet og til Fede for
Hundene.

Men rundt om ham belgede Mangden i
Morket, der efterhaanden faldt paa, og Mara

hoppede og sprang med de andre Piger og
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sang, saa det klang, medens de vandrede hjem
ad og skiltes efterhaanden med Kys til Godnat.

Maras Stemme led frisk og klar, og unge
Neri vilde knap lade hende gaa, da de endelig
kom hjem, og de Gamle stod og smaaskandtes
i Doren. Jeli var der ingen, der tankte paa,
til endelig Agrippino spurgte ham, hvor han
skulde hen.

»Det ved jeg ikke,« svarede Jeli.

»Du kan komme igen i Morgen, saa skal
jeg skaffe dig en Plads. Du hitter nok en
Bank nede paa Torvet, hvor du kan sove, og
du er jo vant til at ligge i fri Luft om Natten.«

Det var Jeli ganske vist, men det gjorde
ham saa ondt, at Mara ikke havde et Ord til-
overs for ham, men lod ham gaa fra Doren
som en Tigger.

Naste Dag sagde han det til hende, da
han kom efter Aftale og traf hende alene.

»Mara, hvordan er det, du behandler dine
gamle Venner?«

»Aa, er det dig, Jeli,« sagde hun, »jeg har
da ikke varet slem imod dig, men jeg var saa
traet, ved du, efter Fyrvearkeriet.«

»Holder du nu ogsaa virkelig af den unge
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Nerit« spurgte Jeli forlegen, medens han stod
og vendte og drejede sin Kap i Haanden.

sHvad er det for Pjank,« svarede Mara
haftig, »Moer er der inde, hun kan hgre det
hele.«

Agrippino fandt en Plads til Jeli hos For-
valter Neri paa Salonia.

Han skulde tjene der som Faarehyrde,
men da han ikke var vant til den Tjeneste,
maatte han gaa for en betydelig ringere Lon
end den, han havde haft i Tebidi.

Jeli passede sine Faar og larte at lave Ost,
og hvad der ellers horer med til Rogt og Pleje
af Faar og Faarehjorder.

Om Aftenen sad han hos de andre Karle
og Piger, naar Dagens Gerning var endt, og
Fruentimmerne lavede Maden, og saa gik
Snakken om forskelligt, ogsaa om Neris Sgn,
der skulde giftes med Agrippinos Mara.

Jeli sad tavs, han vovede ikke at aabne
sin Mund.

En Gang spurgte Scheferen ham, hvorfor

Mara ikke mere vilde vide af ham, for sagde
Folk jo altid, at de to skulde have hinanden.
Jeli bejede sig over sin Malkeskaal og




JELL. 73

rorte ganske langsomt rundt i Malken med
sin Ske:

sNu er Mara bleven saa stor og ken, hun
ligner en fin Froken,« andet sagde han ikke.

Han' passede sit Arbejde, og da han var
vant til at omgaas Dyr, varede det ikke lange,
for han var meget flinkere til sin Gerning end
en, der havde vaeret ved det al sin Tid.
Hjorden trivedes, og Neri gladede sig hver
Gang, han kom paa Gaarden og saa, hvor
godt det gik. Til Nytaar fik han Godsejeren
til at legge paa Lennen, saa Jeli tjente lige
saa meget som dengang, han passede Heste.

Og det var arlig fortjente Penge, for Jeli
skaanede sig ikke, han segte de bedste Gras-
gange i Miles Omkreds, og var der noget i
Vejen med Faarene, var de syge eller skulde
de have Lam, bar han dem til Grasgangen i
sin Tversek. Og de smaa Lam slikkede hans
Ansigt og Qren, naar han tog dem paa sit
Sked.

Den slemme Nat — det var Sct. Lucia —
da det sneede saa sterkt, at alt laa dakket
med fodhgj Sne i Miles Omkreds fra Salonia,
da Hjordene i Nabolaget blev begravede i Sneen
og dede en ynkelig Dod, da var Jeli paa Ferde
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hele Natten og sgrgede for, at Sneen blev
fejet bort, og der blev skaffet Luft og Lys for
de stakkels Dyr, saa de undgik Deden.

Og Ros fik han derfor, Agrippino talte
om det, da han kom op for at se til Bonnerne,
som han havde paa den Kant. Ved samme
Lejlighed talte han ogsaa om den Historie med
Giftermaalet mellem unge Neri og hans Mara.
Det var der slet ikke Tale om, sagde han,
Mara havde ganske andre Ting i Hovedet.

»Jeg troede, de skulde have Bryllup til
Jul,« sagde Jeli.

»Sludder er det altsammen,« sagde Faderen,
»hun skal ikke have Bryllup med nogen. Folk
skal altid have deres Nase i andres Sager, og
deraf kommer al den Snak og Fortraed.«

Men Schaferen, der kendte bedre til det,
for han kom vidt om og hgrte meget, naar
han kom til Byen om Sgndagen, han gav
rigtic nok en anden Besked, da Agrippino
forst var gaaet.

Nej, det hang saaledes sammen, der blev
ikke noget af Brylluppet, det var rigtig nok,
men det var, fordi Mara havde haft noget

tilsammen med den unge Hr. Alfonso, som

hun kendte fra Barn af, og gamle Neri havde
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sagt til sin Sen, at det kunde vere godt nok
altsammen, men han havde et haderligt Navn,
og det skulde Segnnen bevare, og han vilde
ikke vide noget af Horn i sit Hjem, at sige
ikke hos andre end hos Hevederne. Og saadan
blev det.

Jeli stod og horte paa det hele, det var
ved Aftentid, og de spiste. Han var lige ved
at faa Bredet galt i Halsen. Men han sagde
ikke noget. Spise kunde han rigtig nok heller
ikke mere den Dag.

Naar han sad derude med Hjorden, saa
vendte hans Tanker tilbage til den Tid, da han
og Mara var Bern og legede sammen fra
Morgen til Aften i Dalen ved Jacitano og paa
Korshojen, da hun stod og kiggede. efter ham,
naar han klatrede i Tratoppene efter Ag, og
saa tenkte han ogsaa paa Hr. Alfonso, hvordan
han kom ud til ham fra Nabobyen, og hvordan
de laa i Grasset sammen og jagede efter Faare-
kyllinger med spidse Gresstraa.

Alt dette sad han og tenkte paa, medens
Timerne gik, han sad sammenkrgben paa Grofte-
kanten med Armene krydsede over sine Knz,
og forbi hans Blik drog alle de gamle, kendte
Billeder fra de fjerne Dage, Neddetrazerne i
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Tebidi, det taette, kroblede Krat i Dalene og
gronne Skraaninger med Sumaktraeerne, de
graa Oliven, der dekkede Dalene som en tet,
graalig Taage, de rede Tage paa Smaahytterne
og Klokketaarnet, der ligesom et Saltkar ragede
op mellem Havens Orangetraer. —

Og her, hvor var ikke Landskabet koldt
og uvenligt, som det strakte sig for ham gde
og ubeboet med sparsomme Grasgange, tyndt,
afsvedet Grees, knuget af en trykkende tor og
tyngende Hede.

Det var tidlig paa Vaaren, og Bonnerne
bgjede Staenglerne mod Jorden.

Mara, hendes Forzldre og hendes lille
Broder kom til Salonia for at hgste Benner,
det lille Asel havde de med. Og i de tre
Dage, Hosten varede, sov de alle paa Gaarden.

Paa den Maade var Jeli sammen med
Mara saa at sige fra Morgen til Aften, og ofte
sad de sammen paa Murkanten ved Faarefolden

og snakkede, mens Jeli talte sin Hjord.
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»Nu synes jeg, det er ligesom i gamle
Dage i Tebidi,« sagde Mara, »da vi var smaa
og legede sammen ved Broen paa Vejen.«

Og Jeli huskede det alt saa tydelig, men
han sagde ikke noget, for han havde altid
vaeret en fornuftig Fyr af faa Ord.

Bonnehosten var forbi, og Aftenen for de
skulde rejse, kom Mara for at sige Farvel til
Jeli. Han sad og lavede Ost og rorte ivrigt i
Melken med en Ske.

»Nu skal du have Farvel,« sagde hun,
»for imorgen rejser vi.«

»Hvordan er det gaaet med Bonnernei«
spurgte han.

sDaarlig,« svarede hun, »rigtig daarlig,
Larverne har veeret slemme ved dem i Aar.c

»Og Regn har vi heller ikke haft,« til-
fojede han, »vi har maattet slagte Lammene,
fordi vi ingen Fgde havde til dem, i hele
Salonia er der ikke tre Tommers Gres at
finde.«

»Det kan jo vare dig lige meget, du faar
jo din Lgn, hvordan saa Aaret er.«

»Det gor jeg nok, men det skarer mig
alligevel i Hjertet at lade Slagteren faa de
stakkels Smaakrae.«
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»Kan du huske dengang ved Sct. Hans,
da du ingen Plads havdei«

»Ja« — ]

»Det var Fa'er, der skaffede dig denne
her hos Neri.«

»Hvorfor blev du ikke gift med Neris Son,
Mara ?«

»Vorherre vilde ikke have det saaledes. —
Stakkels Fa’er har haft Uheld, lige siden vi
rejste til Marineo — fojede hun til — alt er
gaaet slet for ham. Bennerne, Szden og den
Smule Vigne, vi har der oppe. Saa skulde min
Broder i Tjenesten, og vort Muldyr dade, det
var fyrretyve Unzer vaerd.«

»Ja, det brune,« sagde Jeli — »det husker
jeg.«

»Og nu da det er gaaet os galt, hvem
skulde saa gifte sig med mig?r«

Medens Mara talte, sad hun med sanket
Hoved og Blikket nedslaaet; hun holdt en
Kvist i sine Hender, som hun pillede i smaa
Stykker, og ligesom uforvarende stedte hun
ganske lidt til Jeli med sin Albue — ganske
lidt kun.

Han sad ogsaa med Blikket stift haeftet
paa Smerbgtten og sagde ikke noget.
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Saa fortsatte hun. »I Tebidi sagde de
altid, at vi to skulde vere Mand og Kone,
kan du huske det?«

»Ja,« sagde Jeli og lagde Skeen paa Kanten
af Botten. »Det sagde de nok, men jeg er en
stakkels Faarehyrde og kan aldrig gore mig
Tanke om at faa en Bondes Datter som dig til
Kone.«

Mara tav lidt — saa sagde hun: »Vil du
have mig, Jeli, saa tager jeg gerne dig.«

»Er det sandt?«

»Ja, det er.«

»Og hvad siger din Fa’er?«

»Fa’er siger, at du forstaar dit Kram, og
du er ikke af dem, der gaar og smider Dag-
lgnnen vaek, men du legger Skilling ved Skilling
og sparer paa Feden, naar det skal vere, saa
du bliver nok til noget og faar dit eget Kvaeg
og Skillinger til med Tiden, siger Fa'er.«

»Siger han det — sagde Jeli — ja, Mara,
jeg vil ogsaa gerne have dig.«

Meorket faldt paa, og Faarene gik til Ro
lidt efter lidt, og deres Bragen forstummede.

»Vil du have et Kys, Jeli,« sagde saa
Mara, »skal du faa det, for nu skal vi to jo
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vaere Mand og Kone, saa kan jeg godt kysse
dig «

Jeli fik Kysset, og da han ikke vidste,
hvad han skulde sige, slap det ud af ham:

»Jeg har altid holdt saa meget af dig,
Mara, ogsaa den Gang du glemte mig for Neris
Son.«

Han havde ikke Hjerte til at tale om det
andet.

»Der kan du se, .]eli — vi to har vearet
bestemt for hinanden.«

Maras Fader sagde ja, og Mutter Lia gav
sig straks i Faerd med at lave en ny Jakke og
et Par Flgjelsbukser til sin Svigersgn.

Mara var ken og frisk som en Rose, og
med sit hvide Torklede lignede hun et Paaske-
lam, og hendes Hals saa endnu hvidere ud end
den var, fordi hun bar et stort Ravhalsbaand.

Jeli gik ved Siden af hende i sine nye
Klzeder med de fine Flojelsbukser og turde
ikke pudse sin Nase i sit dejlige, nye, rode
Silketorklzede, for at de ikke skulde le ad ham.
Men alle Naboerne, som kendte Historien med
Hr. Alfonso, stak Hovederne sammen og smaalo.

Da Mara havde sagt Ja for Alteret og
Praesten givet ]eli’hende til AZgte med et stort
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Kors over begge, forte Jeli hende til sit Hus
som sin Kone, og han syntes, at alt den hellige
Jomfrus Guld var strget over ham, og hele den
vide Verden var hans Eje.

»Da vi nu er Mand og Kone,« sagde han
til Mara, da de kom hjem, og han sad lige
overfor hende — »rigtic Mand og Kone,« og
han hviskede saa stille, saa stille, »saa vil jeg
sige dig, at jeg kan neesten ikke tenke mig, at
du virkelig vilde have mig, du kunde jo dog
have faaet en, der var meget, meget mere end
jeg — du, som er saa sed og saa dejlig.«

Stakkels Jeli, andet vidste han ikke at
sige, han var kun opfyldt af dette ene, at Mara
var hos ham, var hans Kone og vendte op og
ned paa alt i hans Hus og var Herre over det
altsammen. Det kneb for ham at bryde op og
gaa til Faarene i Salonia Mandag Morgen, og
det tog Tid, inden han fik sine Sager anbragt
paa Mulslet, Tasken, Kappen og Regnskarmen.

»Mara,« sagde han, »du skulde ogsaa
komme til Salonia.«

Hun stod paa Terskelen og saa til. —
»Du skulde komme med mig.«

Saa lo hun. — »Hvad skulde jeg der? jeg

6
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er ikke fodt til at vogte Faar, hvad skulde jeg
i Salonia?«

Mara var heller ikke fodt til at vogte
Faar, hvad skulde hun have gjort, naar Vinterens
Kulde - sendte sit isnende Pust over alt og alle,
naar Neglene fros i Kulden, eller naar Regnen
styrtede fra Himlens aabne Sluser og gennem-
blgdte alt, traengte til Marv og Ben, hvad
skulde hun have ‘gjort, naar Sommerens
breendende Sol sved over Faarehjordene, der
pustede paa Vejens graagule Stov, alt dette
var hun slet ikke vant til, hun var ikke vant
til det torre, skimlede Bred, der var Hyrdens
Fode, til de lange, ensomme Dage, til den ade,
stenede Vej, hvor @jet dagelang ikke saa noget
menneskeligt Vasen, og kun en sjelden Gang
en solbrendt Arbejdsmand kom forbi ad den
graa, endelgse Landevej.

Jeli vidste jo dog, at Mara havde det godt
hjemme i sin lune Seng og spandt ved Arnen
ved Vintertid, at hun snakkede med Naboersken
paa Tarskelen og gledede sig ved Solen paa
Terrassen ved Sommertid, selv om saa Solen
breendte ham, eller Regnen gennemblodte ham og
Vinterens Sne hvirvledes af Vinden og slukkede

Iiden paa Risbaalet i hans Vogterhus.
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En Gang om Maaneden kom Mara og
hentede hans Lon i Salonia, og der var altid
ZEg i hendes Honsehus, Olie paa hende Lampe
og Vin i Flasken.

To Gange om Maaneden kom Jeli hjem,
og hun ventede ham paa Terrassen med Tenen
1 sin Haand. Saa satte han sit ZEsel i Stald
og spandte Paksadlen fra, medens han spredte
Ho i Krybben og stablede Brandet under
Halvtaget i Gaarden eller gav Mara et eller
andet, som han bragte med sig til Kekkenet.

Mara hjalp ham med at hznge Kappen
til Side og spwndte Ladergamascherne af hans
Ben foran den muntre Arneild, saa haldte hun
Vin i hans Glas og bragte ham den dampende
Suppe, som en brav og dygtic Husmoder,
medens hun talte om, hvad der var sket, og
om hvordan alting var gaaet, om Hgnen, der
laa paa Ag, om Linet paa Vavestolen og om
Kalven, som de lagde til, uden at glemme
noget af alt det, der var passeret, mens han
var borte.

Og saa syntes Jeli, at han havde det som
en Bisp i en Gaaserede.

En Gang, det var Sct. Barbara Nat, kom
han uventet hjem. Hvert Lys i Landsbygaden

6+
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var slukket, og Uret i Kirketaarnet slog Midnat.
En af Godsejerens Heste, der var bleven
staaende paa Gaarden, var bleven pludselig
syg, nu gjaldt det om hurtigst mulig at faa
den til Smeden, der forstod sig paa de Dele,
og det var slet ikke saa let at faa den til
Byen i den sterke Regn, navnlig da Vejene
var opblgdte og fulde af Dynd og Mudder.

Jeli bankede paa, men der kom ingen, og
han maatte staa en halv Times Tid i Regnen
og Tagdryppen, saa Vandet tilsidst lob ned i
hans Sko.

Endelig kom da hans Kone og lukkede
op, men saa brugte hun Mund, som om det
var hende, der havde maattet vente foran
Doren i det Hundevejr, det var.

sHvad er der i Vejen med dig?« spurgte
han fredeligt.

»Hvad der er. Her kommer du og skraekker
Livet af mig paa den Tid af Natten, er det en
Tid for et kristent Menneske at komme paa.
1 Morgen bliver jeg syg.«

»Jamen saa gaa 1 Seng, kere Ven, jeg
skal nok taende op.«

»Nej, jeg maa selv ud og hente Brande.«

»Lad migl «
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»Nej, siger jeg.«

Da Mara kom tilbage med Brande i
Favnen, sagde Jeli:

»Hvorfor maatte du ud i Gaarden, var der
ikke mere Brande i Kokkeneti«

»Nej,« svarede hun, »jeg maatte hente ude
i Skuret.«

Og da han kyssede hende, vendte hun
Hovedet til den anden Side og surmulede.

Konen lader ham staa uden for i Regnen,
sagde Naboerne, medens hun selv gaar i Haekke-
bur der inden for.

Men Jeli maerkede slet ikke noget til dette,
og der var ingen, der skottede om at fortzelle
ham det, det kom da ingen ved, han havde jo
taget Pigen, efter at Neris Sen havde slaaet op
med hende for de Historier med Don Alfonso,
saa han maatte da vide Besked med, hvad der
ventede ham. Men Jeli levede tilfreds og lykke-
lig, trods sin Forsmedelse, og trivedes udmaerket,
for der er noget sandt i det gamle Ord: Hornene
er magre, men Kvaeget er fedt.

Til Slut var der dog en Hyrdedreng, der
sagde ham det lige op i hans aabne Qjne, han
skeeldte Drengen ud for at have gdelagt Osten,

og Drengen svarede:
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yMan skulde tro, det var, fordi Hr. Alfonso
er Kaereste med din Kone, at du gaar og kror
dig med dine Horn som en Kronhjort.«

Forvalteren og Mejeristen troede, at der
vilde flyde Blod, men tvertimod, Jeli blev
staaende, som om han intet havde hert og for-
staaet, stum og dum som en Stud med rigtige
Horn.

Saa kom Paasken, og Forvalteren sendte
sine Folk til Skrifte, saa haabede han, at de
i det mindste en Tid vilde stjzele noget mindre.
Jeli skriftede ogsaa, og bagefter gik han hen
tii Knagten, der havde sagt de slemme
Ord til ham, slog Armen om hans Hals og
sagde:

»Preesten har sagt, jeg skulde tilgive dig.
Men jeg er slet ikke vred paa dig for den
Snaks Skyld, og hvis du vil lade vare med at
gdeleegge min Ost, saa bryder jeg mig ikke
om, hvad du sagde, da du blev gal i Hovedet.«

Fra den Tid kaldte de ham »Guldhorng,
og det Navn beholdt han, selv efter at han

havde vasket sine Horn med Blod.
Mara gik ogsaa til Skrifte. Hun kom fra
Kirken med Ansigtet hyllet i sit Hovedklaede
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og Ojnene senkede mod Jorden, hun lignede
den hellige Maria Magdalene.

Jeli stod foran Huset og ventede paa
hende, og da han saa hende komme, slog det
ham straks det underlige, hgjtidelige, der
preegede hendes Gang og hendes Miner, som
et Lyn fo'r det gennem hans stakkels Hoved,
og han blev bleg, han festede sit @je paa
hende og syntes, hun var ham saa fremmed,
det var, som saa han hende for fgrste Gang,
som havde de forbyttet hans Mara. Og medens
hun dezkkede Bordet og stillede Fade og
Tallerkener frem, vovede han ikke at se paa
hende, som hun gik der, rolig, tekkelig og
blendende hvid som sadvanlig.

Lange sad han i dybe Tanker, saa
spurgte han:

»Er det sandt, at du har noget for med
Hr. Alfonso?«

Hendes sorte @jne ramte ham som et Lyn,
og hun slog Kors for sig. »Skal jeg synde i
Dag, Jeli — vil du deti«

»Jeg troede det ikke,« fortsatte han usikkert.
»Hr. Alfonso og jeg var jo Kamerater som
Born, og hver Dag kom han jo til Tebidi. —

Og saa er han jo ogsaa saa rig, vil han have
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nogen, kan han jo gifte sig, og sin Kone kan
han give baade Klaeder og Fede .«

Mara blev hidsig og skaldte og smaldte.
Stakkels Jeli sad med Nasen ned i Tallerkenen.
Saa syntes hun, han havde faaet nok, det var
Synd for Guds Gaver, for han spiste ikke
noget under den sterke Byge -— hun slog
over i noget andet og spurgte, om han havde
teenkt paa at omhakke den Her, de havde
saaet i Stykket ved Haven.

»Ja,« sagde Jeli. — »Horren vil have godt
af det.«

»Saa skal jeg lave dig et Par nye Skjorter
tii Vinter og serge for, at de bliver rigtig
varme. «

Jeli forstod i det hele taget slet ikke, hvad
det vilde sige, at hans Kone var ham utro,
han vidste ikke, hvad Skinsyge var. Alle nye
Folelser maatte kempe sig frem i hans tunge
Hjerne, desuden forekom den hele Historie
ham saa grenselgs utrolig. Det var jo hans

egen, konne, hvide, rene Mara, hun havde jo

selv taget ham, han havde jo haft hende i’
Tanke Aar efter Aar, lige siden han var Dreng,
den Dag, de fortalte ham, hun skulde have en

{
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anden, havde han hverken kunnet spise eller
drikke for bare Sorg og Bedreovelse. Og
Hr. Alfonso, det var jo hans Ven, de havde
varet trofaste Kamerater som Barn, Sukker-
godt og Fintbrod havde Alfonso bragt ham
dengang, han saa ham saa tydeligt for sine
Ojne, med de fine Klader, det lyse, krollede
Haar og det blege, fine Ansigt, ligesom en
lille Piges.

Saadan stod Alfonso for ham uforandret,
som han havde set ham som Barn, efter at
de var blevne voksne, var deres Veje skilte,
den fattige Hyrde havde ikke set den unge
Herre siden.

Saa medtes de en Dag, Jeli folte som en
Sviden af Smerte. Hr. Alfonso var bleven hpj
og slank, en hel anden, hans Skag krellede
sig smukt som fgr hans Haar, og paa hans fine
Flojelsvest glimtede en tyk Guldkade.

Han kendte straks Jeli og slog ham paa
Skuldren som en gammel Bekendt.

Han var kommen ud paa Godset med
Forvaiteren og en hel Del Venner for at more
sig. Faareklipningen stod paa, og saa var der
altid Munterhed og Lgjer.
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Mara var der ogsaa. Hun sagde til Jeli,
at hun kom for at hente sgd Malk, det traengte
hun til, hun skulde have en Lille, sagde hun.

Solen skinnede, og Luften var varm. Over
Jorden bredte Grasset sit saftige, gronne Dakke
istroet med hvide og gule Blomster, Aksene
skred paa Markerne, og Faarene bragede af
Velbehag og sprang forngjede rundt, befriede
for den tunge Uld.

I Kokkenet flammede Ilden, de kogte og
brasede, der var Mad i Overfladighed.

Herrerne laa i Klynge ude under Traerne,
medens Tamburinerne og Sakkepiberne lod, saa
dansede de med Pigerne fra Gaarden under
Speg og Latter.

Jeli klippede sine Faar, han forstod det
ikke selv, men han folte noget, noget, han ikke
vidste hvad var, noget, som bed og sled hans

Indre og nagede ham som bitter Gift.

Hr. Alfonso havde veret flot, to Kid, en’

Bede, nogle Hons og en Kalkun skulde slagtes,
der skulde ikke spares, han vilde vise sine
Venner, at han havde Raad til det.

Medens de slagtede Dyrene, og Kiddene
braegede under Kniven, folte Jeli sig saa under-

lig, det forekom ham med et, som om Ulden,
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han klippede af Faarene, blev til Blod, der
flod i en teet, rod Strom mellem hans Haender
ned over hans Knz og valdede ud over
Marken i en ustandselig bred Flod.

Hr. Alfonso vilde danse med Mara.

»Du maa ikke, Mara.«

»Hvorfor?«

»Du maa ikke, horer du, bliv her.«

»Du kan jo here, de kalder paa mig.«

Jeli kunde ikke faa Ordene frem, han
bojede sig ned over Faaret, han klippede.

Mara vendte ham Ryggen og gik til Dansen,
let og redmusset, med klare @jne, der straalede
af Forngjelse, og hun smilede, saa hendes hvide
Teender lyste, og Guldsmykkerne paa hendes
Hals og Bryst skinnede i Solen og spredte
Glans om hende som om et Helgenbillede.

Jeli havde rejst sig, Faaresaksen holdt han
1 sin Haand, og hans Ansigt var kridhvidt,
ligesom Faderens, den gamle Kohyrde, der
stonnede af Feber ved Arnen i Hytten ved
Tebidi.

Nu greb Hr. Alfonso Mara om Livet for
at danse, hans Skag krellede sig lyst, og over
Flgjelsvesten blinkede den svaere Guldkade.
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Jeli saa Mara i hans Arm, og med et
Spring som et Rovdyr kastede han sig over
ham og stedte Saksen i hans Hals, overskar
hans Strube som Kiddets paa Slagterbanken.

Saa sank Jeli sammen, de tog ham og
forte ham for @vrigheden, han rerte sig ikke,
satte sig ikke til Modverge.

Ordene kom i afbrudte Setninger, som
om han ikke rigtig forstod det hele:

»Jeg maatte da vel have Lov ... have Lov
til det ... til at dreebe ham ... han tog jo Mara

. min Mara . . . fra mig.«
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SANDGRAVERDRENG.







Nede i Sandminen ved Monserrato og
la Caravana arbejdede en rodhaaret Dreng,
»Malpelo«, kaldte de ham, »rede Malpelo«, det
rode Haar havde han, fordi han var en snavs
Knaegt, der tegnede til at blive en Slubbert af
forste Klasse.

Derfor kaldte de ham Malpelo, allesammen
dernede i Sandminen, og det betyder en med
et rigtig stygt, stridt Haar, men ogsaa en snavs
Knagt. Selv hans Moder havde glemt, hvad
han virkelig hed.

Forresten saa hun ham kun Lerdag Aften,
naar han kom hjem med sin Smule Ugelon,
og da han nu engang var en Slubbert, var der
jo altid Fare for, at han skulde stikke noget
af Lennen tilside, saa hans ldre Sgster sgrgede
for, at han fik beherig Kvittering i Knubs og
Slag.
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Naa, Mineejeren gav sit Ord for, at der
ikke skulde vare mere, og det var ogsaa nok
for ham, den solle Knaegt, som ingen gad set
og alle gik af Vejen for som en skabet Hund
og kartegnede med Dask, naar han kom paa
nert Hold.

Grim var han, arrig, tver og sky. Ved
Middagstid, medens de andre Arbejdere sad i
Klynger og spiste og strakte deres Lemmer
efter Arbejdet, sad han sammenkrgben i et
Hjgrne for sig selv med sin Kniv mellem
Knzene og gnavede sit ugegamle, torre Bred
ligesom et umalende Dyr, og det var han jo
nesten ogsaa; de andre haanede ham og
kastede Sten efter ham, indtil Formanden sendte
ham tilbage til Arbejdet med et Spark.

Men trods dette trivedes han ved Sparkene
og lod sig belesse vearre end et graat Zisel
uden at kny. Hans Klader hang i Pjalter, og
han var altid tilsmudset af det rede Sand; hans

Sgster var forlovet og havde andet i Hovedet

end at serge for ham.

Iikke desto mindre var han vel kendt over
hele Distriktet Monserrato og Caravana, 0g
Minen, hvor han var, kaldte Folk for Malpelos
Mine, hvad der wrgrede Ejeren valdigt. Han
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beholdt kun Knagten af Medlidenhed, og fordi
hans Fader var ded i Minen,

Det var gaaet saaledes til: Misciu, saadan
hed Faderen, havde sat sig i Hovedet, at han
vilde gore et Akkordarbejde feerdig en Lordag
Aften. Det drejede sig om en Sandpille, der
tidligere var bleven staaende for at stotte Loftet
i Minen, men nu ikke mere gjorde Gavn og
derfor skulde bort. Ejeren og han havde paa
Ojemaal regnet det til 35 & 40 Las Sand.
Beregningen var fejl, og Misciu havde staaet i
tre Dage og gravet les paa Pillen, og der var
nok endnu til langt ind paa Mandagen.

Det var en daarlig Forretning, og der var
heller ingen anden end Misciu, der kunde have
ladet sig narre saadan, de kaldte ham ogsaa
Zslet, og det var ham, der maatte tage hele
Slidet i Minen.

Naa, han var tilfreds og sled troligt for
Brodet, det var nu hans Lyst; han passede sit
og kom ingen for nzr. Men Drengen rynkede
Brynene, naar de haanede Faderen, og der
kom et Glimt i hans Gjne, saa de andre sagde :
»Se Knzgten dér, han der ikke i sin Seng
som Faderen.«
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Naa, i Sengen dede Misciu ikke, og det
uagtet han var et godt Skind.

Den gamle, halte Mommu, Onkel kaldte
de andre ham, havde ogsaa sagt, at han ikke
vilde grave den Pille ud for aldrig det; det var
et meget farligt Stykke Arbejde, men naar alt
kommer til alt, er jo alting farligt i en Mine,
og den, der altid skal staa og teenke paa, hvad
der er Fare ved, kan lige saa gerne straks
slaa sig paa en anden Haandtering — f. Eks.
Prokurator.

Altsaa, den Lerdag Aften stod Misciu
endnu efter Ave og slog lgs paa sin Pille, og
hans Kamerater havde allesammen faaet Fyr
paa Piberne og var gaaet bort med et Par vel-
villige Ord til ham: »Det er svert, saadan en
Kearlighed til Mester du har, at du gider staa
og slide i det i Stedet for at gaa med, du
skulde forresten passe paa, at du ikke bliver
kvalt som en Mus i Hullet, naar Sandet skrider

for dig.«

Han var vant til Finter og svarede ikke,
men slog lgs med Hakken, det bedste han
kunde, . medens han tmnumlede sit monotone
Aha — Ahi — et Slag for Bred, og et for
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Vin og saa et for Klaeder til Tosen, saadan
regnede han ud, hvad Pengene skulde bruges til.

Det var nu hans Forretningsmaade.

Uden for Minen skinnede Stjernerne fra
den dybe, blaa Himmel, og dernede flakkede
Lyset fra den rygende Lygte, der svingede
frem og tilbage, medens den sveare, rode Pille,
udhulet af Hakkens Slag, vred og vendte
sig, som om den havde Bugvrid og sukkede
Ohi, Ohi.

Malpelo gik og rgmmede op, lagde Stor-
hakken, den tomme Kurv og Vinflasken hen
paa et sikkert Sted, Faderen, som holdt af
Drengen, raabte til ham, at han skulde tage
sig i Agt for Sandblokkene, der faldt ned —
Lige med et tav han stille, og Malpelo, der
havde vendt sig om for at legge Verktojet i
Kurven, herte et dumpt, halv undertrykt Brag
af Sandet, der faldt pludselig, uventet, og saa
gik Lyset ud.

De lgb efter Mine-Ingenigren, han var i
Teatret og vilde ikke have byttet sit Sade
med en Trone den Aften: Rossi spillede Hamlet.
Uden for Teatret stod alle Monserratos Fruen-
timmer og skreg i Munden paa hverandre og
rev sig i Haaret og jamrede over den Ulykke,

e
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der havde ramt Santa, Miscius Kone; hun selv
stod tavs og rystede, saa Teanderne klaprede i
Munden paa hende som ved Midvinter.

Da de fik fat i Ingenigren og fik fortalt
ham, at det var fire Timer, siden Minen skred,
blev han arrig og spurgte, hvad de troede, han
kunde gore efter fire Timers Forlgb. Han gik
naturligvis alligevel derned med Stiger og
Fakler, der flakkede i Vinden, de arbejdede i
2 Timer til, det blev seks ialt, saa sagde den
halte Mommu, at det vilde tage otte Dage at
faa Minegangen renset for det nedfaldne Sand.

Det var noget andet end 40 Les Sand;
der var faldet et Bjerg, saa fint ligesom breendt
af Lava, det smuldrede mellem Fingrene, og
der maatte dobbelt Ration Kalk til for at faa
det til at binde, naar det skulde bruges. Det
vilde tage Uger at faa det bort. Jo, det var
en nydelig Forretning, den sidste, » Aslet«

havde gjort.

Ingenioren gik tilbage og naaede at faa
Ofelia begravet, og Minearbejderne trak paa
Skuldrene og gik hjem en efter en. I den
almindelige Stej og Larm var der ingen, der
havde lagt Marke til en Barnergst, der lgd saa
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dumpt, nesten ikke menneskelig: »Grav her,
grav her, her er det.«

»Det er jo Malpelo,« udbred den Halte,
shvor kommer han fra, havde det ikke varet
den Satans Kneaegt, havde han ikke klaret sig,«
saa lo de og sagde, at Fanden hyttede sine,
og Knagten havde Skind som en Kat; men
Drengen brgd sig ikke om noget, han gravede
los med Neglene i Sandet, svarede ikke og
greed ikke; dybt nede i Sandet sad han, saa
ingen havde set ham straks, og da Lygte-
skinnet faldt paa ham, gegs de for hans stive,
glasagtige @jne, Neglene var afrevne, og
Blodet lob ned ad hans Hender. Saa trak de
ham bort, men han bed fra sig som en gal
Hund, Henderne kunde han ikke bruge mere,
de maatte treekke ham bort ved Haarene for
at faa ham med.

Tilbage til Minen kom han da igen efter
nogle Dages Forlesb. Moderen kom med ham
ved Haanden, hun gred, men Bredet skal jo
fortjenes, og et Steds skal det jo komme fra.
Han vilde ikke bort fra den Gang, hvor Ulykken
var sket, og han gravede og gravede med en
Iver og Flid, som om han med hver Kurv




102 DEN R@ODE SANDGRAVERDRENG.

Sand, han bar bort, lettede Byrden fra Faderens
Bryst.

Saa med et kunde han holde inde, med
loftet Hakke og stive, stirrende @jne, som om
han lyttede til Stemmer fra Rummet, Stemmer
fra onde Aander, der lgd i hans Qren fra den
anden Side af Volden, dannet af det ned-
styrtede Sand.

I de Dage var han mere indesluttet og
utilgengelig end nogensinde for. Han spiste
ikke en Gang, men kastede Brgdet til Hunden,
ligesom om det ikke havde vaeret Guds Gaver.
Hunden holdt af ham, saadan et Dyr har kun
Tanke for den, hvis Haand foder den. Men
det graa Asel var Genstand for al hans Ond-
skab og Grusomhed, han slog uden Barm-
hjertighed lgs paa det med Skaftet af sin Hakke
og mumlede: »Saadan skal du have det, saa
kreperer du snarere, og det er bedst for dig.«

Efter Faderens Dgd var det, som om der
var faret ham en Djevel i Kroppen, og han
gik til sit Arbejde som en Tyr med en Ring i
Nzsen. Han vidste, han var en snavs Knagt,

og gjorde sit bedste for at blive saa slem som

mulig, og skete der noget, mistede en af

Arbejderne sit Vearktej, knzkkede et Aisel
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Benet, eller styrtede der Sand ned i en af
Gangene, saa vidste han, at det var hans Skyldy
og han tog Pryglene med krummet Ryg som
et Asel og trak sit Laes videre som et Afsel.

Mod de andre Drenge var han haard og
ondskabsfuld, overfor de svagere tog han Haevn
over al den Uret, han og hans Fader havde
lidt, Det var ham ligesom en Tilfredsstillelse
at tenke paa alt dette onde, de havde gjort,
og hvorledes de havde ladet ham dg, og naar
han var alene, mumlede han mellem Tanderne:
»Saadan bzrer de sig ogsaa ad mod mig, Fa'er
kaldte de Aslet, fordi han taalte det.« En
Gang da Mesteren gik forbi, sendte han ham
et vildt, skummelt @Qjekast og hviskede: »Det
var ham, der var Skyld i det, for lumpne
Skillinger.«  Og efter den halte Mommu
snerrede han som en Hund: »Det var ham,
der lo den Aften, jeg horte det, han lo.«

Han havde taget sig af en stakkels, lille
Fyr, der for kort Tid siden var kommen ned i
Minen i Arbejde, fordi han var bleven uduelig
til sit oprindelige Arbejde som Tagdwekker, han
var falden ned fra et Stillads og havde kvestet
Hoftebenet. — Men selv dette Forhold var kun
et Udslag af Ondskab. — Naar den stakkels,
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lille Fyr slebte paa Sandkurvene paa sine
spinkle Skuldre, vred han sig under Byrden,
saa de andre lo ad hans latterlige Fagter og
kaldte ham Skrubtudsen, men Skrubtudse, som
han var, tjente han dog Feden ved sit Arbejde
dernede; Malpelo delte sit Brod med ham,
rigtignok kun for at faa Lov til at pine ham,
sagde han.

Og det gjorde han paa hundrede Maader.
Han slog ham uden Grund og ubarmhjertigt,
og naar den anden lod sig banke uden at
tage igen, slog han haardere til: »Der, din
/sel, der har du mer, kan du lade dig banke
af mig, som ikke vil dig ondt, lader du dig
mishandle af hver eneste en.«

Og naar saa Skrubtudsen terrede Blodet
af Nase og Mund, snzrrede den anden:
sMaaske du saa kan slaa igen, naar det rigtig
svier.«

Naar Aslerne, lastede, saa de sank i Kne,
arbejdede sig opad de stejle Stier dernede fra
med pustende Aandedrag og stive, glasagtige

Qjne, medens Sandet klumpede sig under

Hovene, slog han dem ubarmhjertig med
Hakkens Skaft, saa Slagene drgnede dumpt
paa det slappe Skind og de fremspringende

]
1
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Knogler, saa Dyrene krummede sig under
Slagene og sank ned i Forbenene uden at
kunne reore sig.

Der var et af dem, der var faldet saa ofte,
at Forbenene sad i aabne Saar.

Saa sagde Malpelo til sin Protegé: »Ser
du, Skrubtudse, Asler skal have Prygl, fordi
de ikke kan slaa igen; kunde de det, saa trampede
de os under Hovene og sled i vort Kgd med
deres Tander, men det kan de ikke.«

Eller ogsaa sagde han: »Naar du slaar,
saa slaa til for Alvor, det giver Respekt, og
saa ser de andre, at du er den stzrkeste, saa
faar du selv mindre.«

Naar han brugte Hakke og Spade, slog
han til med indeklemt Raseri, som i Had mod
det rode Sand, med sammenbidte Taender —
aha, ahi — ligesom Faderen hin Lordag Aften.

»Sandet er lumsk,« hviskede han til Kame-
raten, »som alle de andre. Er du den svage,
knuser det dig, men er du den sterkere eller
faar de andre paa din Side som den halte
Mommu derhenne, saa giver det sig. Fader
slog det, og han slog ikke andet end Sandet,
derfor kaldte de ham Zslet, og Sandet kvalte
ham, fordi det var steerkere end han.«
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Men naar saa Skrubtudsen havde Arbejde,
der var for svart for ham, og gik og klynkede
over det som en Tgs, kunde Malpelo give ham
et kraftigt Dunk i Ryggen og skubbe ham
tilside: »Lad vare med at tude dit Kyllinge-
hoved.« Og saa tog han fat med en vis Stolt-
hed: »Lad mig, jeg er sterkere end du.¢

Saa delte han sin Mad med ham og gav
ham sit Log, medens han selv ngjedes med
det torre Brod. »Jeg er vant til det,« sagde han.

Og det var han, han var vant til alt, til
Knubs og Sted, Prygl med Spadeskafter og
Sadelgjorder, til Drilleri og Haan, til at sove
paa en Stenbunke, saa hans Ryg og Lemmer
varkede efter 14 Timers Dagarbejde; ja selv
til Sult var han vant, thi det hendte ofte, at
Mesteren indskraenkede hans Kost og knappede
ham af i Rationerne, til Straf hed det. »Bare
han vilde knappe af paa Pryglene ogsaa,c«
brummede Knagten, men det gjorde han aldrig,
de kostede heller ikke noget.

Imidlertid klagede han aldrig, men han

heevnede sig, hvor han kunde slippe til det;

uden at nogen saa det, og saa var han ligefrem
djevelsk i sin Opfindsomhed. Prygl fik han
altid, enten han havde gjort noget eller ej,
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man gik altid trestig ud fra, at det kunde have
veret ham, og det kunde det saamand ogsaa.
Undskyldninger, vidste han, hjalp ikke til noget.

Naar Skrubtudsen vilde have ham til at
sige, at det ikke var ham, svarede han altid:
»Hvorfor? hvad kan det nytte? de siger jo alle,
jeg er en Slubbert, saa er jeg det vel ogsaa.«

Der var ingen, der rigtig vidste, om det
var af Fejghed eller Trods, men han bgjede
Ryggen og tog imod, hvad der faldt.

Og det var aldrig Kartegn, ikke en Gang
hans Moder havde noget tilovers for ham.

Lordag Aften, naar han kom hjem, laset
og snavset, tilstovet af det rede Sand, jog hans
Sgster ham bort fra Dgren med et Kosteskaft,
for at hendes Kareste ikke skulde se den
Svoger, hun havde til ham. Moderen var altid
ude hos Naboerne, saa Drengen krgb sammen
i sin Krog paa sit Leje af Pjalter som en syg
Hund.

Om Sondagen, naar alle de andre Drenge
gik til Kirke i deres fineste Klaeder eller legede
rundt i Gaardene, drev han rundt langs Murene
og slog Sten paa de stakkels, sageslose Firben,
eller stjal Frugt, hvor han kunde komme til
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det. Hvad skulde han med de andre Drenge,
de haanede ham blot og slog Sten efter ham.

Miscius Enke var fortvivlet over den Slubbert
af en Sen, hun havde, en Slyngel var han, det
sagde alle, det gik tilsidst saaledes, at Fyren
som en skabet Hund, alle sparker og slaar til,
sneg sig med Halen mellem Benene sky og
forsulten bort fra alle levende Vasner som en
hungrig Ulveunge.

Efterhaanden holdt de op med at haane
ham dernede i Minen, sulten, pjaltet og halv-
nggen som han var, han syntes fodt til det
Arbejde dernede; om det saa var hans rede,
stride Haar passede det til Omgivelserne, og
hans graa, stikkende Kattegjne missede, naar
Solen faldt i dem, saa uvant blev han til Lyset
og Solen.

I Sandminerne er der en smregen Slags
gamle Asler, der arbejder dernede Aar ud og

Aar ind, uden at komme op paa Overfladen,

de bliver hejsede ned gennem de lodrette
Skakter i Reb, og naar de er komne ned,
bliver de dernede. Det er gamle /Esler, det er
sandt, men de koster ikke noget videre, en
tolv, tretten Lire i det hgjeste, det kan man
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faa for dem til Slagtning, og saa kan de dog
bruges til Arbejdet.

Det var ligesaadan med Malpelo, han var
heller ikke mere veerd, og naar han i det hele
taget kom op Lerdag Aften, saa var det, fordi
han havde Haender at klavre med, og fordi
han skulde hjem og aflevere Ugelgnnen.

Undertiden fik han Griller. Han kunde
onske sig, at han var Haandvarker, ligesom
Skrubtudsen havde veret, Tagdakker, der
arbejdede hgjt oppe mellem Skyerne under den
blaa Himmel med munter Sang paa Laberne,
eller Vognmand som Gasparo, der hentede
Sand i Minen, desig og dvask hangende paa
sin Vogn med Piben i Munden, ud paa den
dejlige, aabne Landevej. Allerhelst vilde han
vaere Bonde, arbejde ude i de grgnne Marker
under de skyggefulde Trzer, medens Havet
blinkede blaat i det Fjerne, og Fuglene sang
over hans Hoved.

Men hans Fader havde varet Sandgraver,
og det var han ogsaa, det blev ikke anderledes.

Og saa faldt hans Tanker paa Faderen, og
han fortalte sin Kamerat om Pillen, der var
falden og havde begravet hans. Fader, viste
ham det fine, rode Sand, der laa der endnu og
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som Vognmanden kom og hentede, naar han
dpsede paa sin Karre med Piben i Munden. Og
han fortalte, hvorledes de tilsidst, naar det alt-
sammen var kort ud, vilde finde Faderens Lig
paa Bunden, og Bukserne, han havde paa, var
saa godt som nye.

Skrubtudsen rystede af Skraek, men Malpelo
blev aldrig bange. Han havde varet der nede,
saa lzenge han kunde huske, aldrig havde han
set andet end de morke, skumle Gange; han
gik ved Faderens Haand forste Gang, han
kom derned, saa lille var han.

Saa slog han ud med Armene til hgjre og
venstre og fortalte om de lange, snirklede
Gange dernede, der strakte sig milevidt, lige
saa langt som Lavamarkerne over Jorden, de
negne, stenede Lavamarker, hvor kun en enkelt
Brombaerbusk pippede frem.

Han fortalte om Folkene dernede, om dem,
der var knuste og kvastede, begravede i Sandet,

eller om dem, der var blevne borte, som nu i
Aarevis havde flakket om dernede, uden at
kunne finde den Vej, de kom ad, og uden at
kunne hore deres Borns fortvivlede Raab og
Kalden under den forgeves Segen efter dem,

der aldrig blev fundne.
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En Dag, medens de fyldte Kurven dernede,
fandt de Miscius ene Sko i Sandet; Drengen
rystede og bavede, og de maatte treekke ham
op i den frie Luft i et Tov ligesom et Asel,
der er ved at knakke sammen.

Men de saa godt som nye Bukser og de
ovrige Rester af stakkels Misciu fandt de ikke,
og det uagtet Folk, der forstod sig paa det,
forsikrede, at det var der, Pillen havde staaet.
De mindre erfarne Arbejdere, der ikke var
rigtig kendt med Sagerne, undrede sig over,
hvor underlig rebelsk dog det Sand kunde
vere, at splitte det arme »/Esel« saadan ad,
at Skoene rog til den ene Side og Fudderne
til den anden.

Efter at de havde fundet den Sko, blev
Malpelo greben af en saadan Angst for i
Sandet at se sin Faders nogne Fod stikke frem,
at han ikke var at formaa til at grave et
Spadestik mere paa det Sted, om de saa slog
ham med Bladet i Hovedet.

Han holdt sig til den anden Side af Mine-
gangen og kom ikke mere til Stedet. To eller
tre Dage efter fandt de ogsaa virkelig Liget
med Bukserne og det hele, det var fuldsteendig

bevaret, ligesom balsameret i Sandet.
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Onkel Mommu sagde, han kunde se, at
han havde lidt en langsom Dgd, Sandet havde
hvaelvet en Bue over ham og begravet ham
levende; de kunde se, at »AEslet« havde slidt
for at grave sig ud, hans Negle var brudte og
hans Hender forrevne.

Saadan havde altsaa Faderen gravet inde
fra, mens Sgnnen havde gravet sine Heender itu
ude fra hin Lordag Aften, da Ulykken skete.

Men de sagde ikke noget til Drengen om
dette, de vidste jo, hvor ondskabsfuld og haevn-
gerrig han var.

Vognmanden skaffede Liget bort fra Skak-
ten, ligesom han skaffede det skredne Sand
eller de dgde AEsler bort, saa meget mere, som
Liget stank, og det var jo desuden et Men-
neske.

Enken fik Blusen og Bukserne og lavede
dem om til Malpelo, der saaledes for forste
Gang i sit Liv fik saa godt som nye Kleeder.
Skoene blev gemt hen, til han kunde passe
dem, endnu var de for store, og Sosterens
Kereste vilde ikke have den dede Mands Sko.

Og naar Drengen folte de blede, glatte

Bukser, der var saa godt som nye, om sine

Ben, strog han hen over dem, saa bladt saa
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blgdt, ligesom hans Fader plejede at stryge
hans Haar, redt og stridt, som det var.

Skoene hangte han op paa et Sem over
Sakken, hvor han sov, som om det havde
vaeret den hellige Faders Tofler, og om Son-
dagen tog han dem ned og berstede dem og
stillede dem foran sig Side om Side. Saa sad
han med Albuerne stottede mod Knzene og
stirrede paa dem timelang, medens de for-
underligste Tanker krydsedes i hans underligt
udviklede Hjerne.

Og underlige Tanker havde han. Da han
nu havde arvet Faderens Hakke og Spade,
brugte han kun dem, og det uagtet de var
alt for store og tunge for ham, og naar de
andre vilde kobe dem af ham og betale dem
som nye, svarede han rent ud nej, hans Fader
havde slidt Skafterne saa skinnende blanke, at
ingen kunde have smukkere, finere Skafter, om
de gjorde sig nok saa megen Flid og anvendte
nok saa meget Arbejde derpaa.

Ved den Tid dede der et gammelt, graat
ZEsel nede iMinen, det dode af Slid og Alder-
dom; Vognmanden fik det sleebt ud i Lava-
marken, der kunde det ligge. »Saadan gaar det
med det Verktsj, der ikke mere kan bruges, «

8




114 DEN R@DE SANDGRAVERDRENG.

sagde Malpelo, »det smider man ud i Lava-
marken.« Han gik ud i Marken for at se til
det gamle, graa Aisel og tvang Skrubtudsen
til at gaa med derud og se paa Aadslet. Det
var meget mod Skrubtudsens Villie, men
Malpelo sagde med megen Vagt, at man
maatte venne sig til at se det grimme saa
vel som det smukke. Og saa gik de derud.

Der stod saa begge Knagtene og stirrede
paa Hundene, der strommede til fra Gaardene
for at gore sig til gode med den stakkels,
gamle Graa.

Hundene trak sig bjeffende tilbage, da de
saa Drengene, men Malpelo vilde ikke tillade
den anden at jage dem bort med Stenkast.

sKan du se den sorte Tavehund der, den
er ikke bange for dine Sten, og ved du hvor-
for? Den er mere sulten end de andre, kan

du se dens Ribben. Naar man er sulten, er

man ikke bange for noget.«

Den gamle Graa led ikke mere, den laa
ganske stille med alle fire strakt fra sig og lod
Hundene snage i de dybe @jenhuler og slide 1
de hvide Knogler med deres skarpe Taender.
Naar de flengede dens Indvolde, rorte den sig
ikke; i gamle Dage krummede den Ryg for
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det mindste Slag af et Spadeskaft, og den fik
mange den Gang, det gjaldt jo om at live den
op, naar Vejen gik op ad de stejle Skakter.
Saadan gaar det i Verden. Den gamle Graa
havde haft sin Lod og Del i Verdens Hug 0g
Sted, rigelig endogsaa, ofte havde den krummet
sin. Ryg under Byrder og Slag og ligesom
bedt benlig og stirret med sine fugtige Ojne:
— ikke mere, ikke mere. Nu aad Hundene
disse @Djne, og den gamle Graa lo — lo med
sine kedlese, blottede Kaber og den lange,
hvide Tandrakke ad de hungrige Hunde, der
rev og sled i dens Kad.

Der laa den, hvorfor - var den egentlig
nogensinde kommen til Verden. ILavamarken
strakte sig vidt og ede, saa langt Blikket
naaede, bolgende brudt i Blokke og Gruber,
ru og sort, ikke en Cicade lod sin Piben hgre,
ikke en Fugl havede sig over den. Intet
hortes, alt var stille, end ikke Lyden af de
hundrede Hakker og Spader, der arbejdede
dernede, trengte op. Og dog sagde Malpelo:
»det er undermineret alt sammen i alle Ret-
ninger, mod Bjergene, mod Dalen, overalt
strekker de morke, lange Gange sig dernede,
jeg husker en Arbejder, der foer vild, hans

g
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Haar var kulsort, da han betraadte Vejen, og
da han kom tilbage var det snehvidt; en anden,
hvis Fakkel gik ud, blev der nede, han gik
angstfuld og fortvivlet og raabte og raabte,
men forgeves. Der var ikke andre end ham
sely, der kunde hgre Raabene¢, og Drengens
Hjerte skalvede ved Tanken, skont det var
haardt som Lavablokkene.

,Undertiden sender Mester mig langt bort,
hvor de andre ikke tor gaa hen,« sagde han,
»mig sender de jo alle Steder hen, og hvis
jeg blev borte, var der ikke en, der bred sig
om det.«

Naar saa Natten kom, og Stjernerne funk-
lede paa Himmelens dybe Blaa og kastede
deres Skezr endogsaa hen over Lavamarken,
der laa sort. og trosteslgs, strakte Drengen sig
treet af den lange Dags Moje paa Ryggen paa
sin Sk og saa op mod Himlen og op mod
Stjernerne, der straalede roligt og klart i det
Hgje, men han hadede de maanelyse Natter,
naar Havet skinnede i det kolde Sker, og
Landskabets Konturer tonede frem utydelige
men dog synlige. Saa tankte han: »Morke,
det er det, vi skal have, vi hernede, selv er

Lavamarken dunkel og ode, vi er skabt til at
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leve under Jorden, der skal vare merkt altid
og overalt.« Og Uglen strog over Marken og
flagrede hid og did, »den lugter de Dede der-
nede,« tenkte han »og ergrer sig, fordi den
ikke kan faa fat i dem.«

Skrubtudsen var bange for Uglerne og
Flagermusene, men hans rgde Kammerat
haanede ham derfor, »de, der skal veare alene,
alene i Morket, maa ikke vaere bange for noget.
— Se det graa sel, var det bange for
Hundene, der sled i dets Kod, uden at det
folte Smerte derved.

Du er vant til at klavre rundt paa Tagene
som en Kat, det er noget helt andet. Nu maa
du finde dig i at leve hernede under Jorden
som en Rotte, derfor skal du ikke vaere bange
for Rotter eller Flagermus, det er bare en
gammel Rotte med Vinger, og Rotterne holder
af de Dgde, det er Selskab for dem.«

Men den stakkels Skrubtudse holdt mere
af at tale om Stjernerne deroppe paa Himmelen,
der laa Paradiset, sagde han, og der kom de
Dgde hen, naar de havde varet gode Menne-
sker hernede og ikke gjort deres Foraldre
Sorg. »Hvem har sagt dig det?« spurgte Mal-
pelo. -— >Moer« sagde den anden.
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Saa klgede Malpelo sig i Hovedet og saa
overlegent paa den anden, som en klog Fyr,
der vidste bedre Besked om de Dele.

»Det har altsaa din Mo'er fortalt dig, fordi
du egentlig skulde have vearet en Tos i Stedet
for en Dreng.«

Saa tenkte han sig lidt om:

»Min Fa'er har aldrig gjort noget Men-
neske Fortrzed, og de kaldte ham Aslet allige-
vel, han laa dernede, der fandt de ham, hans
Sko og hans Sager og de Bukser, jeg nu gaar
med.«

Lidt efter lidt blev »Skrubtudsen« daar-
ligere, rigtig daarlig endogsaa, skrantet havde
han lenge, men nu maatte de slebe ham op
paa /Bslets Ryg om Aftenen, op i den friske
Luft; der sad han, det stakkels Skind, og
rystede af Feber som en syg Kylling.

Arbejderne sagde, at han var for klejn til
den Profession, det duer ikke at grave Sand
der nede, naar man ikke er fodt til det, saa
ender det med Nasen ivejret. Malpelo folte
sig stolt, naar de sagde det, for han var fodt i

det, og han kunde taale det, baade Luften og
Slidet.

Han slebte Skrubtudsen op paa sin Ryg
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og forsogte at saztte Humer i ham paa sin
gamle Maner, med et kraftigt Dunk, men en-
gang, da han gav ham et velment Stod i Ryg-
gen til Opmuntring, stod Blodet som et Veld
ud af Munden paa det stakkels Kre, og Mal-
pelo kiggede efter baade i hans Naese og Mund
for at se, hvad han kunde have gjort ham, og
svor paa, at det, han havde slaaet ham, kunde
ingen Fortreed gore.

Og for at bevise sine Ord slog han sig
selv i Bryst og Ryg med en Sten, alt hvad
han kunde, og en af Arbejderne, der saa det
hele, drev ham et Spark i Ryggen, saa han
rog langt hen ad Gulvet, og det drgnede som
et Slag paa en Tgnde — da Manden var gaaet,
rejste Malpelo sig bare og sagde: »der kan I
selv se, det gjorde ikke noget, og han slog
meget haardere, det kan jeg bande paa.«

Skrubtudsen kom sig ikke, han blev ved
med at spytte Blod og rystede af Feber, saa
lang Dagen var. Malpelo stjal et Par Soldi af
sin Ugelon og kebte Vin og ZErtesuppe til
ham, ja han gav ham endogsaa de saa godt
som nye Bukser til at varme sig med. Men
Skrubtudsen hostede altid, under Tiden var han
ved at blive kvalt i det, og det var ikke mu-
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ligt at faa Varme i Kroppen paa ham, saadan
rystede han i Feber; de dekkede ham til med
Saxkke og Halm og lagde ham taet op ad Ilden,
men lige meget hjalp det.

Malpelo stod ubevagelig bgjet over ham
og saa paa ham med sine store, aabne Qjne
skarpt og fast, som om han vilde tage et
Billede af ham, som han laa der med fordrejede
Trek og et stift, stirrende Blik, akkurat som
den gamle Graa, naar den var styrtet med
Lasset paa den tunge Vej opad. Saa mum-
lede Malpelo: »det var bedst for dig, du
kreperede snart, hellere end at ligge her og
d@je.«

Mesteren sagde til de andre, at de skulde
passe paa, for den Satans Dreng var i Stand
til det veerste.

Endelig en Mandag kom Skrubtudsen
ikke, som han plejede, til Minen. Mineejeren
sagde, at han var uden Skyld, og nu var det

ogsaa saa slet med Drengen, at han gjorde mere

Skade end Gavn. Malpelo fik at vide, hvor

han boede, og gik der hen naste Lordag.
Den stakkels Skrubtudse var mere ded end

levende, og hans Moder graed og klagede sig,
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som om Knagten kunde have tjent en Ugelgn
af ti Lire.

Det kunde Malpelo ikke forstaa, og han
spurgte Kammeraten, hvorfor hans Moder graed
saa forskraekkeligt, da han jo dog ikke
havde tjent til Feden i de sidste to Maa-
neder.

Men Skrubtudsen svarede slet ikke paa
det og laa og kiggede op i Loftet, som om
han talte Sparrerne deroppe. Saa regnede den
Rode ud, at det maatte vere, fordi Fyren var
saa syg og elendig, at Moderen graed, og fordi
hun havde degget om ham og aldrig faaet
ham vent fra.

Saa var det anderledes med ham selv,
han var sund og sterk, og en snavs Knagt
var han, derfor havde han faaet sit Navn, og
hans Moder havde aldrig varet bange for at
miste ham, saa hun havde ikke haft noget at
graede for.

Kort efter fortalte de nede i Minen, at nu
var »Skrubtudsen« dgd, og saa tankte han paa
Uglen, nu skreg den ogsaa for ham om Natten.
Og han gik ud for at se lidt til den Graa der-
ude i Slugten, hvor han plejede at gaa hen
med Skrubtudsen.
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Nu var der rigtignok ikke andet tilbage
af den Graa end Benraden, saadan blev Skrub-
tudsen ogsaa, og hans Moder terrede nok sine
Qjne, det havde Malpelos Moder gjort, hun
havde saa pant trostet sig efter Miscius Ded,
og nu var hun gift igen i Cifali, Sesteren var
ogsaa gift, og Huset var lukket.

Nu kunde de banke ham dernede alt det,
de vilde, det var der ingen, der bred sig om,
og han selv ikke heller, og naar han blev lige-
som den Graa og som Skrubtudsen, saa gjorde
det heller ikke noget mere, hverken i den ene
eller den anden Retning.

Paa den Tid kom der en ny Mand til at
arbejde i Minen, som ikke havde vearet der
for, og som holdt sig saa underlig tilbage for
sig selv og skjulte sig; de andre Arbejdere
sagde, at han var brudt ud fra et Feangsel, og
hvis de fik fat paa ham, vilde de sparre ham
inde paa ubestemt Tid. Malpelo fik ved den
Lejlighed at vide, at et Faengsel var et Sted,
hvor de sparrede Tyveknzgte inde, saadanne
Fyre som han selv, og holdt dem bevogtede

under Laas og Lukke.
Fra det Ojeblik af braendte han af Lyst
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cfter at stifte Bekendtskab med saadan en Mand,
der havde vearet i Fangsel og var brudt ud af
det. Efter faa Ugers Forlgb bandede Rom-
ningsmanden imidlertid hejt og tydelig paa, at
han heller vilde sidde i Jern paa Livstid end
staa og slide i det Hundeliv dernede — saa
var Tugthuset det rene Paradis, og han gik til-
bage paa sin Fod og meldte sig selv.

»Hvorfor gaar saa ikke alle Minearbejdere
hellere i Tugthuset?« spurgte Malpelo.

»Fordi de ikke er Rakkerknaegte som du,«
svarede den Halte, »men du behgver ikke at
vare bange, for du kommer sgu nok til at
legge dine Ben der.«

Det gjorde han imidlertid ikke, han lagde
dem i Minen som- Faderen, men paa en anden
Maade.

De skulde have undersogt en Gang, som
de troede stod i Forbindelse med den store
Skakt ud mod Dalen, og forholdt det sig rig-
tigt, kunde der spares meget af Arbejdet med
at faa Sandet ud af Minen, men var det for-
kert, var der stor Fare for at tage fejl af
Vejen og blive borte med det samme. Der-
for var der ingen af de gifte Folk, der turde
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gaa derned, og der var ingen, der vilde sende
deres Born derned.

Men Malpelo havde ikke en eneste en, der
kunde have solgt hans Skind med Rette efter
ham, og det selv om Skindet havde vearet en
Tonde Guld vaerd. Moderen var gift igen
i Cifali, og Sesteren var jo ogsaa gift, Huset
var lukket, og han havde ikke andet end
Faderens Sko, der hengte paa Semmet; der-
for gav de altid ham det farligste og det vove-
ligste Arbejde, og hvis han ikke selv sprgede
for at hytte Skindet, var der ingen anden, der
hyttede det for ham.

Da de sendte ham ud paa den Tur,
tenkte han rigtignok paa den Arbejder, der
var bleven borte for Aar siden og som endnu
gik dernede og raabte og raabte til ingen Ver-
dens Nytte, fordi ingen kunde hgre ham, men
han sagde ikke noget. Hvad skulde det ogsaa
have hjulpet?

Han tog sin Faders Vearktgj, Spaden,
Hakken, Lygten, Kurven med Brad, Flasken
med Vin og gik — siden har man aldrig set

noget til ham.
Ikke engang Benraden fandt de, og naar
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Drengene dernede taler om Malpelo, saa dem-
per de deres Stemmer til sagte Hvisken og
rykker tettere sammen; de er bange for at se
ham staa der foran dem med det rode, stride

Haar og de graa, stirrende Ojne.
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(Skrevet til Forfatteren Farina.)







7 I<;Ere Farina, jeg sender dig hermed en
Fortelling eller rettere Udkastet til en For-
teelling. Den har imidlertid det Fortrin, at den
er kort — og sand, et »document humaing,
som man nutildags vilde kalde den; den vil
interessere dig, som den vil interessere enhver,
der har gjort Menneskenes Hjerter til Gen-
stand for sine Studier.

Du faar den, som jeg har grebet den i
Flugten, saa at sige paa Landevejen, med de
samme javne Ord, hvormed den fortaltes Mand
og Mand imellem, og jeg ved, at netop du vil
vaere glad ved at staa Ansigt til Ansigt med
de usmykkede Kendsgerninger uden at maatte
spge dem imellem Linierne, spejde efter dem
som gennem et Forstorrelsesglas. Saadanne
menneskelige Kendsgerninger, der foreligger
rent, taler umiddelbart til Tankerne: de barer
Praget af det, der virkelig var, de forteller om

9
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Taarer, der virkelig er udgydte af Mennesker,
fremstiller Sjelekampe, som Mennesker har
udkempet, og deri ligger den Kraft, de ejer.
Og du ser for dig de skjulte Kreefter, der
virker med Lidenskaberne, slynger Begiven-
hedernes Traade og modner Forset til Hand-
ling under indbyrdes Strid — dette giver For-
tellingen en varig Tiltreekning, netop gennem
det Studium af Sjxle, som i vore Dage er
Forfatterens Hovedopgave og Genstanden for
hans alvorlige Arbejde. Her giver jeg dig
kun Udgangspunktet og Endepunktet, jeg ved,
at for dig er det nok — kan hande, den Dag
vil komme, da det bliver nok for alle.

I Stedet for at folge de Veje, ad hvilke
vore store Kunstnere i Fortiden naaede frem
til Haeder, anslaar vi vore egne, vi gaar mere i
Enkeltheder, ligesom dybere ind i Stoffet, vi
giver Afkald paa de storslaaede Virkninger, der
blev opnaaet, naar Katastrofen skildredes,
Stigningen var naaet, og dens Virkninger fore-
laa, forelaa uforklarede, men steerkt gribende
ved den Kraft, som kun en stor Digter kan
give. I Stedet for dette satter vi Udviklingen,
det naturngdvendige, der ikke bruger Over-
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raskelser, heller ikke sterke Scener, men ikke
desto mindre bzrer en Handling. Vi er mere
beskedne, kan hznde mere ydmyge, men de
Sejre, vi vinder for den sjzlelige Sandhed, vil
blive af Betydning for Fremtidens Kunst.
Skulde det kunne lykkes os at udtgmme
Studiet af Menneskets Sjel? Skulde vi ved
denne vor nye Kunst saaledes kunne trange
ind i Viden om Menneskets Hjerte, at der intet
mere blev tilbage for Indbildningskraften og
alt laa saa klart, saa skarpt, at Fremtidens For-
fattere kun behgvede som Journalisten at op-
tegne Hendelserne, som de foreligger, og saa-
ledes give Leaserne deres Bog?

I hvert Fald tror jeg, at Romanen, For-
tellingen om Menneskers Tanker og Hand-
linger, maaske det ypperste, Kunsten ejer, vil
naa hgjest, naar dens Stgbning bliver saa fast,
at selve dens Tilblivelse unddrager sig Efter-
forskning og lige saa lidt lader sig efterspore som
Menneskers Tanker; naar dens Bygning bliver
fuldendt harmonisk, dens Sandheds- og Virke-
lighedsspreeg saa lgdigt, dens Tilvaerelse saa
naturngdvendig, at dens Skabers Haand for-
bliver usynlig, medens den selv faar Begiven-
hedens Preeg. Da vil Kunstvaerket synes vokset

9*
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frem af sig selv som af Naturens Sked, uden
at nogen skabende Haand kan eftervises, da
vil Skildringen staa der, alene sig selv, uden at
kalde Tanker frem om den Sjel, der dannede
den, det @je, der saa den, eller den Labe, der
hviskede den sit skabende »blive.

Den er der i Kraft af sig selv, fordi den
er, som den engang er, og som den maa vare,
skelvende af Liv, men uforanderlig som stgbt
i Malm. Og Kunstneren, der dannede Malmet,
har haft det Mod at dolge sig selv og kun leve

i sit udgdelige Vark. — — —«

For adskillige Aar siden gjorde de Jagt
paa en Landevejsrover nede langs Floden
Simeto — »Gramignac« hed han, hvis jeg husker
ret, eller ogsaa kaldte de ham saadan efter
Urten Hundegraes, og de bandede ham ligesaa
meget som Planten, hvis Navn han bar, og fra
den ene Ende af Provinsen til den anden stod
der Skreek om hans Navn og hans Ry. Kara-
binierer, Soldater og Landevarnsfolk tilhest

forfulgte ham i to Maaneder uden at kunne faa

fat paa ham — han var alene, men han gjaldt
for ti, og det lod til, at Ugrasset skulde slaa
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Rod. Og saa stundede det oven i Kobet mod
Hosten; Heet stod paa Markerne, og Kornet
bojede de fulde, gule Aks og vinkede ind-
bydende til Hgstfolkene, der stod med Hgst-
knivene i Haand, men alligevel turde ikke en
eneste Jordbruger stikke Neasen udover Gerdet
om sin Gaard af Frygt for, at Gramigna plud-
selig skulde vise sit Hoved bag Buskene og
pege med sin Riffel; han havde Ord for at
vaere rask til at sende Kugler efter Folk, som
han troede blandede sig i hans Sager.

Klagerne voksede, Prafekten kaldte Sogne-
raadene, Karabiniererne og Vaabenbrgdrene
sammen og tilhviskede dem et Par Ord, der
fik dem alle til at spidse @ren. Saa blev der
Liv i Tingene, Uro over hele Linien, Patruljer,
og Strejfkorps, Vedetter rundt i Grefter og
Grave og bag Murene. De jog ham som et
vildt Dyr gennem en hel Provins, ved Dag og
ved Nat, tilfods og tilhest, med Post og Tele-
graf. Men Gramigna smuttede mellem Fingrene
paa dem som en Aal, og kom de ham for
ner, knaldede han lgs for at holde dem fra
Livet.

Ude paa Landet, i Smaabyerne og paa de
store Gaarde, i Kroerne, og hvor Folk ellers
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1 medtes og kom sammen, talte de kun om
ham, om den halsende Jagt og hans fortvivlede
Flugt. Soldaternes Heste styrtede, og Vaaben-
brgdrene maatte bide i Graesset, Vagtposterne
blev saa overanstrengte, at de stod op og
sov — men han alene — Gramigna — sov
aldrig, ngd aldrig Hvile, altid var han paa
Flugt, krgb klatrende over Afgrundene, krob
gennem Markerne og gennem Krattet, sneg sig
som en Ulv med Bugen langs Jorden gennem
den torre, stenede Flodseng.

Og saa den Torst, han maatte lide — under
den brendende Junisol — det var det, Folk
talte mest om, naar Samtalen faldt paa ham
rundt i Byerne, hvor de smaasnakkede paa
Terskelen foran Husene — den braendende
Torst — og Dagdriverne gabede og maabede
med vidtopspilede Qjne.

Peppa var en af de smukkeste Piger i
Licodia; hun skulde giftes med Finu, »Konge-
lyset« kaldte de ham, han havde Hus og Jord
og et dejligt Muldyr paa Stald, og saa var
det en kon Karl, stor og smuk — som Solen,
sagde Pigerne; Sanct Margeritas Banner bar

han stot og stolt som en Sgjle, uden at krumme

sin Ryg.
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Peppas Moder grad af Glede over al den
Lykke, der ventede hendes Datter, og Stykke
for Stykke betragtede hun Datterens Udstyr:
det dejligste Lintej som til en Dronning, og
store @renringe og Guldringe til alle ti Fingre
— det var Herligheder, selve Sanct Margerita
kunde ikke have dem bedre. Og paa Sanct
Margeritas Dag skulde de giftes; den faldt i
Juni efter Hosletten. »Kongelysete vendte
hjem fra Marken ved Aftentide og bandt sit
Muldyr ved Peppas Der, og saa fortalte han
hende, hvor herligt Seden stod, bare Gramigna
ikke stak Ild paa den og sved den af, der var
saa meget, at Laden vilde blive stopfuld —
naar nu bare han kunde faa Lov at fere sin
egen lille Kone hjem paa Ryggen af sit gode
Muldyr

Men en Aften sagde Peppa: »Lad dit
Muldyr staa, jeg gifter mig ikke.«

sKongelyset«, den stakkels Karl, tabte
Nase og Mund, og den Gamle rev sig i
Haaret og gred af Sorg og Gremmelse, da
hun fik at vide, at hendes Datter kastede Vrag
paa det bedste Parti i hele Byen.

»Jeg elsker Gramigna,« sagde Pigebarnet.
sham vil jeg have og ingen anden.«
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;_v' Den Gamle hylede, og hendes graa Haar
stod om hendes Hoved, saa hun lignede en

Heks. — »Den Skurk, den Djevel,« skreg
hun, »han har vearet her og forgjort min
Datter.«

»Nej,« svarede Peppa og borede sine @jne
fast i Moderens som slebet Staal, »han har ikke
veeret her.«

»Men hvor har du da set ham <

»Jeg har ikke set ham, men jeg har hert
om ham — forstaar du! og saa foler jeg det
herinde, jeg tilhgrer ham.«

Det vakte Opsigt paa Egnen — hvormeget
de end provede paa at holde det skjult. Der
var jo Naboer nok, der ikke undte Peppa det
gode Muldyr og det bglgende Korn eller den
smukke Karl, der uden at bgje sin Ryg kunde
bzere Sanct Margeritas Banner, og saa fortalte
de alle Slags fale Historier om hende, at
Gramigna kom til hende om Natten, og at de
havde set ham ligge skjult under Sengen, og
alt saadant. Den stakkels Moder ofrede et
Vokslys, og Presten kom til Peppa og bergrte
hende med Vievandskosten for at drive den
1§ Djevel Gramigna ud. Til ingen Verdens Nytte;
| hun sagde ganske vist, at set ham havde hun
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aldrig — men han stod for hendes Blik, vaagen
eller i Dromme, og om Morgenen, naar hun
slog Qjet op, brendte hendes Laber, og hun
ligesom folte den sviende Torst, han maatte
lide derude.

Saa lukkede den Gamle hende inde i
Huset, for at hun ikke skulde hgre mere om
Gramigna, og stoppede alle Revner og Sprak-
ker med Helgenbilleder. Men Peppa sad og
lyttede til, hvad de sagde derude paa Gaden;
det trzengte ind til hende trods Helgenbillederne,
og hun blev rgd og bleg, som om den Skin-
barlige blaste selve sit Helvede i Ansigtet paa
hende.

Saa hgrte hun, at nu havde de faaet op-
daget Gramigna i Krattet ved Palagonia. I to
Timer havde han fyret, en af Karabiniererne var
falden og tre Vaabenbrodre saarede. Da de
saa endelig under haftig Skydning var traengte
frem til Stedet, var han borte, og de fandt
kun en Blodpgl, hvor han havde staaet.

Saa slog Peppa et Kors for sin Moders
Seng og flyede gennem et Vindue. Hun traf
Gramigna i Krattet ved Palagonia. — De havde
ikke kunnet finde ham, han havde gravet sig
ned i Jorden, dér laa han forreven, bleg og
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;,V' blodig, forhungret, med Feber sydende i sit
Blod, men med Riflen spaendt.

Da han saa hende komme gennem det
tette Krat, belyst af det svage, gule Dam-
ringsskar, tenkte han et Qjeblik paa at give
Ild — saa spurgte han:

sHvem er du, og hvad vil dutc

»Jeg kommer for at vaere hos dig,« sagde
hun, og hendes @jne hvilede paa ham skarpt
og fast. »Du er jo Gramignar«

»Ja, jeg er Gramigna, kommer du for at
tjene den Pris, der er sat paa mit Hoved, er
du gaaet fejl.«

»Nej, jeg kommer for at vere hos dig.«

»Gaa — hos mig kan du ikke vare, jeg
vil ingen have hos mig. Er det Penge, du vil
have, saa siger jeg dig jo, jeg ingen har, i to
Dage har jeg ikke smagt en Krumme.«

»Nu kan jeg ikke komme hjem,« svarede
hun, »Vejen er fuld af Soldater.«

sHvad kommer det mig ved — gaa —
enhver faar bjerge sig selv.«

Hun vendte sig som en Hund, man jager
bort — saa kaldte han paa hende:

»Skaf mig lidt Vand i Flasken her fra

SRR G
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Floden; vil du vare hos mig, maa du vove
Pelsen. «

Peppa tog Flasken og gik uden at sige et
Ord, — Gramigna herte Skudene knalde. —
»Det var tiltenkt mig,« mumlede han — men
da hun saa kom igen, bleg, blodig, med
Flasken i sin Haand, sprang han frem mod
hende, greb Flasken og temte den i et Drag,
saa Pust og Aande var ved at forgaa ham. —
»Du slap fra dem,« sagde han endelig, »hvor-
ledes bar du dig ad dermed?«

»De stod paa den anden Side af Floden,
og der var Krat dernede.«

»De har skudt paa dig, du blader.«

»Ja.«

»Hvor har de saaret digi«

»I Skuldren.«

»Det gor ikke noget — lad os komme
afsted l«

Saa fik hun Lov til at blive hos ham.
Hun fulgte ham overalt, hendes Klaeder haengte
i Laser, og hendes Saar brandte, men barbenet
lob hun efter Vand, hvor hun kunde finde det,
og efter Smuler af Bred for at stille hans
Hunger, og kom hun hjem med tomme Haen-
der, krybende gennem Krydsilden, saa slog
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;.‘t han hende, forpint som han var af Hunger og
Torst.

En Nat sagde Gramigna: »Nu er de der.«
— Maanen skinnede klart og skarpt og kastede
sit Lys over Krattet. Han begd hende gemme
sig mellem Klipperne og flygtede til den anden
Side. Hun sad og lyttede — gennem Morket
glimtede Skudene hist og her, saa horte hun

. det rasle i Buskene tat ved, det var ham, han
sank til Jorden, det ene Ben var skudt over,
og mgjsommeligt stottede han sig til Buskene
for at finde Anleg til Riflen. — »Nu er det
forbi, du,« sagde han, »nu tager de mig.« —
Og hun saa, hvor hans @jne lyste som i Van-
vid — og hun ggs. — Pludselig faldt han
sammen som et Knippe tert Ved, og saa kom
de over ham.

Dagen efter korte de ham ned gennem
Byen paa en Kerre, i Pjalter, blodig og for-
reven. Folk stimlede sammen for at se ham,
og de lo ad ham, fordi han var saa lille, saa
sammenskrumpen, bleg og haslig som en
Polichinel. Og for hans Skyld havde Peppa
slaaet op med »Kongelyset«.

Stakkels »Kongelys«! han gik og gemte

| sig af Skam, og Peppa blev fort mellem Sol-
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daterne med bundne Hznder som en For-
bryderske, hun, der havde ligesaa mange Guld-
ringe som den hellige Margerita.

Hendes stakkels Moder maatte szlge det
hele, alt det dejlige Lintgj, Udstyret og Ringene
til @rene og til alle de ti Fingre for at betale
Advokaterne. Datteren fik hun ogsaa tilbage,
men syg og ussel, vanzret og med Gramignas
Barn ved Brystet.

Hun hentede hende selv, efter at Processen
var forbi, og midt i den store, skumle Kaserne-
gaard mellem Karabiniererne bad hun sit
Ave Maria; stakkels Gamle, hun syntes, de
gav hende en Skat — hun ejede jo slet ikke
andet i hele Verden, og saa gred hun. —
Taarerne strommede fra hendes Qjne, det var
af bare Trost og Glede.

Peppa kunde ikke graede. — Hun ejede
ingen Taarer mere, hun sagde intet, man saa
hende aldrig paa Egnen, og dog, de to Kvin-
der maatte slide haardt for Bredet. Saa sagde
Folk, at Gramigna havde laert hende sit Haand-
verk, og at hun stjal om Natten, naar de
andre sov.

I Virkeligheden holdt hun sig indelukket
som et Vilddyr i Bur og gik ikke ud, for den
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1 Gamle var ded, i Ned og Trang, og hun
maatte saelge Huset.

»Peppa,« sagde »Kongelyset¢, som endnu
holdt af hende, »jeg kunde knuse dit Hoved
mellem to Stene, fordi du har voldet saa meget
ondt baade mod dig selv og andre.«

»Det er sandt,« svarede Peppa, »jeg ved
det, men det var saa Guds Villie.«

Da Huset var solgt og den Smule, der
var, gik hun bort om Natten, som hun var
kommen, uden at se tilbage, uden at kaste et
Blik paa det Tag, der havde skarmet hende i
saa mange Aar, for med Guds Hjelp at sege
Foden i den store By; dér slog hun sig ned
med sin Dreng lige over for Feengslet, hvor
Gramigna sad.

Hun saa kun de gulnede Vindueslaager
paa den store, merke Facade, og Skildvagten
jog hende bort, naar hun prgvede paa at op-
dage, hvor han vel kunde veere, ham hun vidste
sad derinde. Tilsidst fortalte de hende, at han
var der ikke mere, de havde fort ham bort,
over Havet, i Lanker og Halsjern. Hun sagde
intet, hun blev; hvor skulde hun gaa hen? Der
var ingen, der ventede hende. Saa tjente hun

1
13
13
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til Livets Ophold ved at gaa Arinder for Sol-
daterne og Fangevogterne. Hun blev ligesom
et Led af det store, morkegule og tavse Kom-
pleks. For Karabiniererne, der havde taget
Gramigna der ude i Krattet og skudt Benet
over paa ham, felte hun ligesom en arbgdig
©Omhed, Beundring for den raa Kraft.

Om Helligdagene, naar de ranke og svar-
lemmede Karle viste sig i Galla, med vajende
Fjerbusk og blinkende Epauletter, slugte hun
dem med Ojnene; hun ferdedes stedse i Ka-
sernen, fejede deres Stuer og borstede deres
Stevler — saa fik hun Tilnavnet Karabinierernes
Stovekost.

Men iszr naar de trak op om Natten, to
og to, med opsmggede Benkleder og Revolve-
ren i Bealtet, eller steg til Hest ved Lygteskin,
der spillede paa Karabinernes staalblanke Lgb,
og hun hgrte Lyden af Hestetrin tabe sig i det
Fjerne, naar de drog bort, og Vaabnenes
Raslen, saa blev hun bleg, og hendes Lzaber
skelvede, og hun slog Kors for sig, medens
hun lukkede Stalddgren, og ggs.

Naar hendes Dreng legede med de andre
Knzgte paa Grensvaeret foran Fangslet og lgb
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rundt mellem Soldaterne, og de andre raabte

efter ham »Gramignas Senc«, »Reverdrengenc,
saa steg Blodet hende til Hovedet, og hun
slog Sten efter Drengene.
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Det er S. Rocco’s Navnedag. Henad
Vejen skrider Processionen, den Hellige selv
in effigie med sine Hunde under en herlig
Baldakin, preaegtig pyntet og livagtig, medens
Musiken bleser lystig, Vokskerten vifter for
Vinden og hele Menigheden folger.

Saa lige med ét bliver der Hallgj, et
syndigt Spektakel, Musiken gaar istaa, og de
gejstlige Maend smorer Haser, Fruentimmerne
vreler, og Mandfolkene nyser rgdt — det regner
med Stokkeslag som med modne Blommer i
August, og den hellige S. Rocco staar hjalpe-
lgs 1 Tummelen.

Saa kommer Politiet — Syndicus og hele
Redeligheden — og Fjendtlighederne indstilles;
man samler de Saarede op, de mest Medtagne

kommer paa Sygehuset, de verste Spektakel-
10%
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magere vandrer i Kachotten, og over Hals og
Hoved bringes S. Rocco i Sikkerhed i Kapellet.

Det hele ligner en Komedie.

Og hvad er saa Grunden til al den Staahej?
Ikke andet end den pureste lave Misundelse i
Nabomenigheden — S. Pasquale.

Netop i Aar skulde det have veret rigtig
fint paa  S. Roccos Navnedag. Menigheden
havde varet paa Teerne for at faa, Proces-
sionen saa festlig som mulig. Musik havde de
hentet fra Kobstaden, de havde ikke sparet
paa Knaldeffekter, og det dejligste nye Banner
havde de anskaffet, et Banner, saa tungt, saa
tungt, at det var alt det, en sterk Mand kunde
slebe det, og guldbroderet var det — »naar
det flagrede i Luften, lignede det en Strom af
Guld, der god sig hen over Toget,« sagde de
Klogeste og mest Begejstrede.

Det maatte naturligvis zrgre de andre —
og argre sig, det gjorde de — gule og
grgnne — lige indtil det blev for galt, og en
af de mest gulgrenne gav sig til at vrale de
andre op i Nasen: »Lange leve den hellige
S. Pasquale.«

Og saa gik det lgs.
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Man kan finde sig i meget, men det er en
Haan at brole: »Lange leve S. Pasquale« lige
i Synet paa S. Rocco. Der er Ting, man ikke
kan finde sig i. Hvad skal man sige, naar
Folk spytter ind ad Vinduet til en eller render
ens Kaereste paa Armet?

Oprigtig talt ved en saadan Lejlighed giver
man med Tugt at melde Fanden i det Aller-
hojeste, og saa ryger den Smule Respekt, man
til dagligdags har for de andres Helgene —
det er jo én Familie, altsammen.

Naa, i Kirken maa man jo dy sig, men
paa Gaden er der frit Slag — det er ligesom
hjemme, naar man bliver forstyrret i sit gode
Maaltid, saa har man Lov til at kyle en
Tallerken i Hovedet paa dem, der gor Vrovl.

Klg skal de have — og Klg vankede der.

Nino, den lange Husmand oppe fra S. Rocco,
havde faaet ordentlige Prygl, men han brolede,
saa det rungede: »>I Djavlens Skind og Ben!
Lad mig se den Afsel, der endnu ter vove
at vrele »Leve S. Pasqualec.«

»Det tor jeg,« er der én, der raaber —
det var hans Svoger, Turi, Hvidgarveren fra
S. Pasquale; det var dumt, for han burde have
kendt Nino, men han havde jo rigtignok nylig
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faaet en i Synet, saa det gnistrede, og derfor
lob det rundt for ham. — »Leange leve
S. Pasquale,« raabte han, »han skal leve, til
han dgr.«

»Hold nu Fred for Himlens Skyld,« tyssede
hans Soster, Saridda, og kastede sig imellem
Broderen og Karesten. De var gaaet ud
sammen, og lige til dette usalige @jeblik havde
de varet de bedste Venner af Verden.

Men Fanden var faret i Karesten, og han
vreengede og skreg: »Leenge leve mine Belg-
vanter, lenge leve den hellige Balgvante.«

»Hold Mund,« brglede Turi, og Fraaden
stod ham ud af Munden af Arrigskab, medens
hans Qjne stod stive som Galabler. — »Jeg
skal give dig Belgvanter,« og saa slog han
Nino lige midt i Ansigtet.

Og de terskede lgs paa hinanden og brugte
Nazverne som Forhamre, til de andre kastede
sig imellem og skilte dem ad med Hug og
Sted.

Men saa blev Saridda hed i Hovedet, og
nu gav hun sig til at skrige »Lange leve
S. Pasquale,« saa hun og Nino kom i Totterne
paa hinanden, som om de allerede var Mand
og Kone. Det var netop det gale ved det.
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S. Rocco havde sit Kapel i sin Byende, og
S. Pasquale havde sit i sin, og blev der Vrgvl
— og det gjorde der altid — saa skandtes
Foreldre og Bern, og Konerne rendte fra
Mandene, hvis de uheldigvis herte hjemme
hver i sin Lejr.

»Jeg vil ikke here mere om den Slubbert,«
hylede Saridda med Henderne i Siden, »ikke
et Ord vil jeg here.« Og til Naboerne, der
treengte sig sammen om hende for at faa at
vide, om hun havde gjort det forbi med ham,
sagde hun: »Jeg vil hverken eje eller have
ham, om han saa var forgyldt.«

»For mig kan hun ryge Fanden i Vold,«
bandte paa sin Side Nino, medens de skyllede
Blodet af Ansigtet paa ham inde paa Knejpen
ved Siden af. »Det forbandede Garverrak der-
nede. Gud ved, hvad Fanden der har staaet
mig i Hovedet, at jeg vilde mange mig med
dem og tage en Tgs dernede fra.«

Men Syndicus var kommen til Sandheds
Erkendelse, og den gav han Luft i vagtige
Ord:

»Skal det vaere saadan, at man ikke kan
bare en Helgen rundt i Gaderne, uden at der
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bliver Spektakel, saa er det noget Svineri, og
det kan vi ikke have. Saa maa det vare slut
med Fester og Processioner, og er der nogen,
der alligevel render med Lys i Gaderne, om
det saa kun er et Toskillingslys, saa paa
Hovedet i Kachotten.«

Det var nu imidlertid en meget alvorlig
Historie. Sagen var den, at Biskoppen havde
givet de Gejstlige ved S. Pasquales Kapel
Lov til at bare Domkapper, og saa var
S. Roccos Prester, der ingen havde, sporen-
stregs gaaet til Rom for at klage til selve den
hellige Fader, og Papirerne havde de med sig
med Segl og Stempler og det hele — men
lige meget hjalp det. Naturligvis — det vidste
enhver: Rakket dernede i den anden By-
ende — saa fattige og usle, som de havde
varet, det kunde jo alle huske — havde tjent
Penge som Snavs paa deres Garveri i den
sidste Tid, og her paa denne Jord er Ret-
ferdigheden tilfals for Judaspenge.

Og i Garverbyen ventede de paa Bispens
Sendebud — en meget fin Mand med Selv-
spaender paa Skoene til et halvt Pund Stykket —
sandt var det, for der var flere, der havde
set dem. Han skulde komme med Dom-
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kapperne til Prasterne, og saa skulde han
modtages med Musik; tre Fjerdingvej udenfor
Byen vilde de gaa ham’i Mede, og Torvet
skulde illumineres med Lys i Kasser og malede
Forsider med store Bogstaver: »Leve S. Pas-
quale.«

Deroppe hos Jordbrugerne derimod gerede
det voldsomt, og der var nogle af de vildeste,
der syslede paa en underlig Maade med Knipler
af Pare- og Kirsebartre, saa tykke som Vogn-
stenger, og mumlede noget om, at skulde der
vare Musik, saa kunde det maaske vaere, at
man kunde traenge til nogen til at slaa Takten.

Det saa slet ikke saa hyggeligt ud for
Manden fra Bispen og hans Triumftog. Men
han var da ogsaa klog nok til at lade Musiken
staa og kigge og skyde Genvej tilfods stille
og forsigtig til Praestegaarden, hvor han lod de
fjendtlige Magters fornemste Maend kalde for
at magle mellem dem.

Da disse Hedersmand befandt sig Ansigt
til Ansigt efter saa lange Tiders evige Kiv og
Spektakler, kunde det nok vare, at de vendte
det hvide ud af @jnene, og det kriblede i
deres Fingerspidser, saa det kneb for Prasten
at holde Styr paa dem, og han havde endda
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lagt den fine, nye Kaabe, som han bar i den
hojtidelige Anledning, for ugenert at kunne
byde Isen og de andre Forfriskninger rundt.

»Saadan skal det vere,« sagde Syndicus
med Nasen dybt nede i sit Glas, »naar man
tager mig med det gode, saa har man mig
straks.«

Manden fra Bispen havde nemlig sagt, at
han var kommen som Noahs Due med Olie-
bladet i sin Mund, og han havde travlt med
at gaa rundt, trykke Haender og smile elskvaerdig
til alle, og tilsidst bed han paa Chocolade i
Sakristiet paa Navnedagen.

»Skal vi ikke hellere lade den Fest gaa
ind,« foreslog Vice-Pratoren, »vi faar bare Vrgvl
med de andre.«

s Tvaertimod,« mente Hjulmanden, Bruno,
»vi faar meget snarere Vrovl paa den anden
Maade; vi har ikke Lov til at forbyde Folk at
more sig for deres egne Penge.«

»Ja, jeg vasker mine Hender; vi har
Qvrighedens Ordrer, og de er bestemte nok.
Skal der vare Fest, saa sender jeg Bud efter
Militzer. Jeg vil have Ro og Orden.«

»Jeg indestaar for Ordenen,« svarede Syn-

dicus og brystede sig, medens han saa sig om
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i Kredsen og stgdte sin En-tous-cas fast ned i
Gulvet.

»Det er storartet! ligesom vi ikke alle
vidste, at De render Hjulmandens Airinder.
Det er Deres Svoger Bruno, der bleser i Dem
alt, hvad De skal gere, og De har ikke andre
Meninger end hans.«

»Og De gor Vrovl, fordi De ikke kan
glemme det Vasketgj, hvad behager?«

»Men, mine Herrer, mine Herrer!l« tyssede
Manden fra Bispen, »paa den Maade kommer
vi jo ingen Vegne.«

»Vi vil gere Oprgr — Opror,« raabte
Bruno og fegtede med Armene.

Heldigvis havde Prasten bragt Glas og
Tallerkner i Sikkerhed lidt efter lidt, og Degnen
styrtede hovedkuls ud ad Dgren med Fare for
at brazkke Halsen for at tysse paa Musiken,
der havde opdaget, at Sendebudet var kommet,
og nu stod udenfor Vinduerne og af Hjertets
Lyst tudede Velkommen i Horn og Klarinetter.

»Paa den Maade kommer vi jo ingen
Vegne,« gentog Bispens Mand. Han var
gnaven, han tenkte paa Kornet der hjemme,

der stod og var modent og trengte til at
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hostes, medens han gik her og spildte sin Tid
med at magle mellem Bruno og Vice-Pratoren,
der alligevel var lige ved at =de hinanden.

»Hvad var det for en Historie med det
Vasketgj«

»Den reneste skare Vilkaarlighed siger jeg
Dem.«

Og saa fortalte de:

Saasnart man bare hangte et Lommetor-
klede til Torring udenfor Vinduet — straks
Mulkt. Nu havde Vice-Pratorens Kone —
teenk! hendes Mand var dog Embedsmand, og
lidt Hensyn havde man dog hidtil taget til
Autoriteterne — hangt deres Smule Ugevask
udenfor til Torring paa Terrassen — efter de
nye Vedtegter var det en skraekkelig For-
brydelse. Nu maatte man tilsidst hverken
holde Hunde, Hens eller Grise, og det var dog
Dyrene, der holdt Gaderne rene og aad Af
faldet. Naar der nu kom en Skylle, saa druk-
nede de i Snavs alle sammen.

Naa, Sagen var kortelig den, at Bruno sad
i Retten, og VicePratoren havde faaet en
Mulkt — det kunde han ikke glemme.
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Manden fra Bispen spgte at berolige Ge-
mytterne og sled troligt i det i Skriftestolen
fra Morgen til Aften. Alle Fruentimmerne
vilde skrifte for ham — Biskoppens Reprasen-
tant, og han uddelte med gavmild Haand Ab-
solution til hgjre og venstre for alle Slags
Synder og Overtraedelser, som om han havde
veret Bispen i egen hgje Person.

Saridda skriftede ogsaa: »Fader,« hviskede
hun med Hovedet trykket helt ind til Skrifte-
stolen, »Ungkarlen Nino faar mig til at synde
hver Sgndag i Kirken.«

»Hvorledes, mit Barn?«

»Jo ser De, vi skulde have varet Mand
og Kone, men saa kom alt det Vrgvl heri
Byen, og saa blev det forbi, og saa staar han
nu med sine Kammerater oppe ved Altret og
glor paa mig og ler ad mig hele Tiden under
Messen. «

Og da saa Hs. Velerverdighed fik fat i
Synderen Nino, saa sagde denne:

»Det er slet ikke sandt, Fader, det er
hende, som gaar og vender Ryggen til mig,
hvor hun saa meder mig, som om jeg var en
Betler og Landstryger.«

Og saa havnede han sig, naar Saridda
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om Sondagen gik over Torvet, wed at lade,
som om han havde travlt med at snakke med
Gensdarmen, eller hvem det kunde treffe sig,
og ikke saa det mindste til hende.

Hun gik og puslede med at lave kulgrte
Lamper af Papir, som hun stillede op i Ge-
ledder langs Gesimsen lige for Nazsen af ham
— de skulde torres i Solen.

En Gang traf de sammen ved et Barsel-
gilde, de hilste ikke en Gang paa hinanden,
lod, som om de ikke kendte hinanden, ja,
Saridda gik endogsaa saa vidt, at hun be-
gyndte at kokettere med ham, der havde
Barnet i Kirke.

»Fjols,« brummede Nino haanlig, »det
manglede bare, man skulde staa paa Hovedet,
fordi han har faaet en Unge — en Tgs oven i
Kgbet.«

Saa lod Saridda, som om hun talte til
Barselkonen.

»Der er aldrig noget saa galt, uden at det
jo er godt for noget, og selv. om man fgrst
synes, det er saa sorgeligt, saa viser det sig
bagefter, at man tvartimod har al god Grund
til at takke Gud og San Pasquale (med Efter-
tryk) for det.




NAAR HELGENE SLAAS. 159

Ja, man skal rigtignok have spist nogle
Skapper Salt med Folk, for man kan vide,
hvad de indeholder.«

Saa fik Nino Lejlighed til at ytre: »Man
maa tage det, som det falder her i Verden,
det kan ikke nytte at aergre sig over Ting,
der ikke er en Benne vard, og skulde Vor-
herre tage den hellige Fader, saa faar vi saa-
mend nok en ny.«

Nu blev hun ivrig: »Det gaar med Gifter-
maal som med Bgrn, det er altsammen bestemt
i Forvejen. Man skal gifte sig med en, der
mener det godt, og som man kan stole paa,
og jeg skal nok tage mig i Agt en anden
Gang, selv om jeg skal blive ved med at vere

en fattig Pige hele mit Liv.«

Nede paa Torvet gik Trommen. De
skumlede om, at Syndicus havde sagt, at der
skulde vare Fest alligevel.

Vice-Praetoren svor paa, at Processen skulde
fores, om den saa trak ud til neste Aarhun-
drede. — »Ikke om de saa traekker Kladerne
af Kroppen paa mig, saa jeg sidder som salig
Job i Asken, vil jeg give mig, og jeg skal nok
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sorge for, at der bliver Penge efter mig til
Processen, dem kan jeg skrive i mit Testa-
mente.«

Nino brummede: »Fanden staa i det at
holde Fest nu, medens vi er lige ved at om-

komme af Sult alle sammen.«

Siden midt i Marts var der ikke faldet en
Draabe Regn, og Markerne stod gule og
torre, »smeagtende af Teorstc. Rigtignok mente
Hjulmanden, at naar de bare vilde baere
S. Pasquale rundt i Procession, saa skulde der
nok komme Regn. Men hvad Interesse havde
han, Hjulmanden, og alle hans Garvere af
Regnen? Imidlertid bar de virkelig S. Pasquale
rundt i @st og Vest og op paa Hojen, for at
han skulde velsigne Markerne.

Det var en af disse Dage, paa hvilke
Bonderne fortvivlede river sig i Haaret og
klagende ser ud over de svedne Kornmarker,
hvor Straaene bgjer Hovederne og dor.

»S. Pasquale, din forbandede Skurk !«
brolede Nino ude af sig selv af Fortvivlelse
over de frygtelige Tilstande derude i Marken.
»Forbandede Rover! du har gdelagt mig, rovet
alting fra mig, nu har jeg kun min Hgstkniv
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tilbage, den kan jeg bruge til at skere Halsen
over paa mig selv med.«

Deroppe hos Jordbrugerne var Ngden
trostesles. Det var et af disse lange Aar,
hvor Hungersngden allerede melder sig i Juni, og
Kvinderne sidder og haenger paa Dgrtersklerne
uden at tage sig noget til og stirrer tomt
hen for sig med store, feberhede, trosteslgse
Qjne.

Saridda herte, at nu skulde Ninos Muldyr
selges dernede paa Torvet for at skaffe
Penge til at betale Skat af Jorden — Jorden,
som ingen Ting havde givet — men Skatten
skulde betales alligevel. Saa dunstede hendes
Vrede bort, og hun skyndte sig at stikke de
faa Skillinger, hun havde, til Turi, for at han
skulde gaa ned med dem til Nino.

Nino stod i en Krog nede paa Torvet og
gloede med Henderne i Lommerne, medens
de solgte Dyret, der var pudset og pyntet med
en splinterny Grime.

»Jeg vil ikke have noget,« sagde han
mut; »jeg har Gudskelov endnu mine to
Hender. — Det er en dejlig Kavaler, din
S. Pasquale I«
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Turi vendte Ryggen til, han vilde ikke
skandes, og saa gik han.

Men galt var det, for de var ude af sig
selv af Raseri alle sammen over Processionen,
der ikke havde hjulpet det aller mindste. Og
det vaerste var, at Jordbrugerne deroppe fra,
der ellers plejede at holde sig til S. Rocco,
havde ladet sig forlede til at gaa med i
S. Pasquales Procession, pyntede som Asler
med Aks og Straa bunden om Hovedet — de
troede, at det kunde have hjulpet paa Seden;
og nu bandte og skeldte de, saa Manden fra
Bispen maatte fortraekke stille og tilfods, uden
Musik, som han var kommen, og endda veare
glad, at han slap derfra.

For at havne sig paa Hjulmanden tele-
graferede Vice-Pratoren, at Gemytterne var i
Uro, og at der var Fare for den offentlige
Sikkerhed, og en skgnne Dag blev det be-
kendt, at om Natten var der kommet et Kom-

pagni Soldater — og det var der ganske rig-

tig ogsaa.

De andre sagde, at de var komne for
Koleraens Skyld, og nede i Kgbstaden dode
de rigtignok ogsaa som Fluer.

Apotekeren slog Laas for Apoteket, og
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Doktoren var den forste, der stak af — han
var bange for at blive slaaet ihjel.

Det bliver ikke til noget, sagde de faa,
som blev tilbage i Byen, fordi de ikke kunde
flygte bort, som de andre, et eller andet Steds
op i Landet.

S.  Rocco vil nok hytte sine, og den
forste, der gaar ud ved Nattetide, skyder vi
paa Pelsen.

Ja, selv de andre dernede fra lgb paa bare
Fedder op til S. Rocco’s Kapel og bad. Allige-
vel begyndte Dedsfaldene at melde sig lige-
som store, tunge Draaber for Tordenregnen.
Man sagde jo nok, at de, der var dgde, selv
var Skyld deri, fordi de ikke passede paa,
men aad, hvad det skulde vare, eller rendte
og strejfede omkring om Natten — men nagtes
kunde det ikke, Koleraen var der trods Sol-
daterne; den sad i Skagget paa selve S. Rocco,
og det uagtet en gammel Kelling, der stod
hgjt i Ry for sin Hellighed, havde drgmt, at
S. Rocco var kommen til hende i egen hgije,
hellige Person og havde sagt:

»I skal bare ikke vere bange for Koleraen;
den skal jeg nok tage mig af; jeg er Gudske-

¥
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lov ikke saadan en Vindspiller som Pasquale

dernede.«

Nino og Turi havde ikke set hinanden
siden den Historie med Muldyret. Men saa
snart Husmanden herte, at begge Seskende
var syge, skyndte han sig ned til dem og
fandt Saridda, ussel og svag, i en Krog inde i
Huset; der laa hun ved Siden af Broderen,
der rigtignok var lidt bedre, men alligevel laa
og rev sig i Haaret og var fortvivlet og ude af
sig selv.

»S. Rocco er ogsaa en Skurk,« sukkede
Nino, »det havde jeg rigtignok aldrig troet.
Lille, kaere Saridda! se paa mig, kender du
mig ikke? Men det er jo din egen Nino fra
de gode, gamle Dagel«

Men Saridda saa paa ham med sine stak-
kels @jne, der sad saa dybt inde i Hovedet,
saa man nasten ikke kunde se dem, og Nino
svommede i Taarer.

»San Rocco, San Roccol¢ mumlede han.
»Hvad er det dog, du har gjort? Du er jo
meget verre mod mig, end S. Pasquale nogen-

sinde har vearet.«
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Saridda kom sig imidlertid, og da hunigen
sad udenfor Deren med Hovedet svebt ind i
et stort Torklaede, gul og gusten som en Veg,
sagde hun til Nino:

»S. Rocco har gjort et Mirakel mod mig,
nu maa du ogsaa bringe ham et Vokslys paa
hans Navnedag.«

Nino sukkede »ja« med Hjertet fuldt, men
saa blev ogsaa han syg og var lige ved at dg!

Saridda vred sine Haender og rev sig i sit
Ansigt og hulkede, at nu vilde hun do med ham,
og hun vilde rive sit Haar ud med Rode og
sprede det over hans Kiste, og ingen Men-
nesker paa Jorden skulde faa hendes Ansigt at
se mere.

Nino svarede kun, at Haaret nok vilde
vokse ud igen, men, sagde han: »Den, der
dor, det bliver mig, og saa faar jeg aldrig
dig at se mere.«

Og Turi sagde for at trgste ham: »Det er
et dejligt Mirakel, S. Rocco har lavet!«

Men da saa ogsaa han kom sig, og de
alle tre sad og slikkede Solskin med Ryggen
op mod Muren, indfaldne og smalle i An-
sigterne, kunde de alligevel ikke dy sig, men
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begyndte at bombardere hverandre med S. Rocco
og S. Pasquale.

Saa kom Bruno, Hjulmanden, forbi, han
var kommen hjem, da Koleraen var forbi.

»Nu laver vi en stor Fest,« sagde han, »en
Takkefest til Zre for S. Pasquale, fordi han
har reddet os fra Koleraen, og Spektakler
bliver der ikke mere af, for nu er Vice-Prae-
toren ded, han har husket paa Pengene til Pro-
cessen i sit Testamente.«

»Ja,« haanede Nino, »lad os bare holde
Fest, fordi Folk er dede.«

»Er det maaske S. Rocco, der har holdt
Liv i dig?« hvislede Turi.

»Nu skal I forliges,« afbrgd Saridda, »I
vil da ikke have, at Koleraen skal komme igen

og stifte Fred mellem Jer.«
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Besynderligt keder Livets tusinde smaa
Begivenheder og Personer sig sammen, som
Billederne i et Panorama, af den Slags, der
vises frem paa Markederne for et ret Publi-
kum, der staar med Nesen trykket mod Glas-
ruden i Kighullet og ser Garibaldi og Victor
Emanuel og alle de andre passere forbi, en for
en i ustandselig Rakke, smaa og store, Dusin-
mennesker og Originaler. Vi har alle truffet
saadanne Personer, der af en eller anden Aar-
sag traeder ud af Billedet. En saadan var
Helten i denne lille Fortelling. De kaldte
ham Pentolaccia, og han var en Original, han
havde sine egne lgjerlige Meninger, modsatte
andre fornuftige Menneskers, der vil sidde i Ro
og taere deres Brgd med Fred.
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Saadanne Folk taler man om, det er saa
Verdens Skik, man taler om dem, naar Ar-
bejdet hviler paa Marken, man taler om dem
paa Kroen, naar Degnets Smaabegivenheder
droftes. Ogsaa om Pentolaccia talte man, og
det var ikke alt godt, hvad man sagde, lige til
Navnet, han havde faaet, det grimme Navn,
der rummer en Historie, som nu skal for-
teelles:

En Historie om Skinsyge.

Vi kender alle sammen denne Last — om
det er en Last. — Af Skinsyge galer Hane-
kyllingen paa Meddingen, saasnart Kammen
pipper frem paa dens Hoved, af Skinsyge
sparker Muldyret bagud i Krybben, naar der
kommer andre Handyr paa Stald.

Der findes ganske vist nogle faa, der ikke
kender til Skinsyge, men fromt og ydmygt bgjer
deres Hoved for Skabnen og hverken ser til
hojre eller venstre, ja som ikke engang kan
se, hvad der foregaar lige for Naesen af dem.

Saadanne Folk findes — det ved vi, og vi
forstaar det til Nod.

Men sker det saa, at et saadant Undtagel-

sesvaesen pludselig farer op som en Tyr for et
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redt Klaede, raser og slaar i Blinde som en Gal
— saa undrer vi os saare.

Nogle siger, det er ondt for Taender —
det er muligt, i hvert Fald forstaar vi heller
ikke, hvorfor vi skal have ondt for Tender.
Tenderne er dog saa gode at bide med, naar
vi engang har faaet dem. Og bide skal vi alle-
sammen, Bregdet i det mindste.

Alt dette forer imidlertid langt bort fra
Pentolaccia, og for at knytte Traaden igen
maa det bemarkes, at bide sit Bred det kunde
han, han spiste og drak og blev fed som en
Praest. Hans Kone, Venera, sgrgede for, at der
altid var noget paa Panden og Ild under den,
men siden der er Tale om Panden, saa var
det for Resten netop den, hun og Landsby-
doktoren Liborio sergede bedst for, vel at
mearke, det var rigtignok Gemalens Pande, og
derfor var det, Folk kaldte ham »Pentolacciac,
et Navn, der paa en mere betegnende end ven-
skabelig Maade hentyder til en velnzret Bug
og et prydet Hoved.

Men til Historien:

Venera vilde han nu engang have til Kone,
og det uagtet hun hverken havde Gods eller
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Guld, saa hun selv maatte slide som et Asen
for at faa Feden. Hans Moder, det gamle
Skind, havde da ogsaa sagt til ham: »Du skal
blive fra Venera, hun ugler sig ud med brogede
Torkleder og viser sine Smalben, naar hun
gaar tvers over Gaden — det er ingen Kone
for dig.« Og vi ved jo nok, at de Gamle for-
staar sig bedst paa den Slags Ting, og skal det
gaa os godt, maa vi tage efter dem.

Men det gjorde han nu ikke, han vilde
have hende; de sorte @jne, der kiggede saa
dristigt frem over Terkleedet og havde Bud
efter en, der vilde bide paa, kunde han ikke
modstaa, og saa tog han hende uden at here
paa sin Moder, hun maatte naturligvis ud af
Huset, hvor hun havde fort Tgjlerne i tredive
Aar, for Svigermoder i Huset, det er jo en
gammel Historie, det gaar ikke, saa kan man
lige saa gerne sxtte to uvorne Muldyr ved samme
Krybbe.

Svigerdatteren sergede for, at den Gamle
kom paa Doren, hvormeget hun end strittede
imod, og den Gamle maatte tage til Takke
med en Smule Hytte ude i Marken, ja, den
Unge gjorde endogsaa Ophavelser, hver Gang
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hendes Mand skulde ud med den Smule Hus-
leje, der var at betale for Hytten.

Saa blev den Gamle syg, og Segnnen horte,
at hun skulde have den sidste Olie, han skyndte
sig ud til Huset, men kom for sent til at faa
hendes Velsignelse og here det sidste Ord fra
hendes Laber, der allerede var stivnede i
Dgdskampen; hun laa ganske stille i den halv-
morke Ronne og saa paa ham med sine store,
bebrejdende @jne, som havde hun saa meget
at sige ham, som hun ikke formaaede at faa
sagt., —

Det var sergeligt at se.

Thi den, der ikke @rer sine Foraldre, ham
gaar det ilde i Verden.

Stakkels Gamle! hun dede af Sorg over
den Kone, som hendes Segn havde faaet, og
godt var det paa en Maade, at Vorherre for-
barmede sig over hende og tog hende bort fra
denne onde Verden med samt alt det Nag,
hun bar til Svigerdatteren, og de tunge Anelser
om den Sorg, hun vilde bringe over hendes
kaere Sen.

Nappe folte Svigerdatteren sig som Herre
i Huset, for hun rigtig tog Fart med Tgjlerne
om Nakken, og hun tillod sig saadanne Fri-
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heder, at hendes Mand aldrig blev kaldt ved
andet end det ommeldte Tilnavn. Det kunde
jo ikke undgaas, at han fik nogetat hore, men
naar han klagede sin Ngd til Konen, sagde
hun blot: »Tror du detdc, og naturligvis troede
han det ikke. Saa lod han sig ngje med det.

Stakkels Fyr! Han var nu engang saa
solle, og der var da heller ingen, der kunde
lide Skade ved det. Selv om han havde set det
med sine egne @jne, vilde han have svoret
paa, at det var Usandhed. Eller var det
maaske Moderens Forbandelse, der virkede,
saa han ikke mere bred sig om Venera. Han
saa hende for Resten kun Lgrdag Aften, om
Hverdagen arbejdede han i Marken; hun var
gnaven og uvenlig imod ham, og han bred sig
ikke mere om hende; derfor gik det vel, som
det i Reglen gor; naar der er noget, som vi
ikke selv bryder os om, kan vi aldrig tenke
os, at der kan vare andre, der sztter Pris paa
det, og det er lige meget, om det er det ene
eller det andet. Jeg tror ikke, man kunde have
banket Skinsyge ind i Hovedet paa ham med
en Forhammer, og naar Konen vilde have det,
hentede han Doktoren lige saa tidt, det skulde

V&Ere.
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Og Doktoren, det var netop Liborio.

Dr. Liborio var jo ogsaa i Kompagni med
ham om noget Jord, og de havde en tredive
Stykker Faar sammen, de havde forpagtet
Graesgange sammen i Nabolaget, og Doktoren
gik 1 Kavtion for ham, naar det kneb. Pento-
laccia bragte ham de forste Bonner og Arter
fra Marken, klgvede Brende til hans Kagkken
og pressede Druer for ham; paa den anden
Side savnede han aldrig noget, hverken Korn,
Vin eller Olie, og hans Kone, red og hvid
som et Zble, stadsede sig med de fineste Sko
og Silketorklaeder.

Doktoren tog ikke noget for Recepterne
og stod endogsaa Fadder til et af Bgrnene.

I det hele taget, de var som én Familie;
Doktoren sagde du til ham, og Pentolaccia var
stolt og gjorde alt for at holde det smukke
Forhold vedlige; han havde jo ogsaa sin For-
feengelighed, det Skind; kort sagt, de var for-
ngjede alle sammen, og deraf kan man se, at
Fanden ikke altid er saa sort, som de maler
ham.

Men saa revnede det hele — lige med ét,
Og det kom sig saadan:
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Pentolaccia laa og snuede bag ved et
Garde ved Vespertid ude i Brakmarken,
medens de andre Arbejdere uden at tenke paa
ham sad og smaasnakkede om ham og hans
Kone. — Naa, der er jo ikke andet at sige
end det gode, gamle Ord »Luk din Der, naar
du spiser, og se dig forst om, naar du har
noget at fortalle.«

Det var nu Fanden, som var paa Spil og
pirkede ved den sovende Pentolaccia, saa han
vaagnede og herte om de fele Ting, der blev
sagt om ham.

sDet er nogle nydelige Horn, den gode
Pentolaccia lgber rundt med, og det kan nok
veere, at han lever hgjt paa Doktorens Pung« —

»Naa ja, fed bliver han i hvert Tilfelde

1 ved det.«
‘ Det bed — som en gal Hund bider. Han
sprang op og styrtede af Sted uden at sandse
eller se — alt fled sammen for hans Djne, rodt
i rgdt, som af Blod.

Hjemme i Dgren medte han Doktoren,
der kom ud rolig og forngjet som sedvanlig,
viftende sig med sin Straahat.

»Horer du,« sagde han, »du — ser jeg dig
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en eneste Gang til i mit Hus, ved den levende
Gud, jeg slaar dig ihjel.«

Doktoren saa paa ham, som om han havde
talt Arabisk — han troede, det var Varmen,
der var steget ham til Hovedet. At Pentolaccia
pludselig skulde veare bleven skinsyg, det faldt
ham aldrig et @jeblik ind. Nu havde han jo
saaleenge kendt ham som et Mgnster paa en
/Egtemand, der som ingen forstod at lukke
@jnene paa de rigtige Steder.

»Hvad -er der i Vejen med dig i Dag?«c
spurgte han.

»Jeg siger: hvis jeg ser dig mere i mit
Hus, ved den levende Gud, jeg slaar dig
ihjel.«

Dr. Liborio trak paa Skuldrene og gik
smilende bort, men Pentolaccia gik ind i Huset,
saa stift paa sin Kone og sagde med Eftertryk:

»Hvis jeg treffer den Fyr mere her i
Huset, ved den levende Gud, det gaar ham
galt.«

Venera satte Henderne i Siden, skreg op
og brugte Mund, men han stod og nikkede,
med Hovedet vendt mod Muren som en Okse,
der er stukken af en Bremse og har mistet
Forstanden; Bgrnene skreg, de var ikke vant

12
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til saadanne Scener. Saa tog Venera Stmnge-
Stangen fra Husdgren og jog ham udenfor, i
sit Hus var hun Herre, sagde hun, og hun
gjorde, som hende lystede.

Pentolaccia kunde ikke arbejde mere i
Brakmarken, han tenkte stadig paa det samme,
han gik og saa ud, saa man kunde blive bange
for ham, og Folk kendte ham slet ikke igen.
For det blev Aften, det var en Lordag, kastede
han Hakken i Furen og gik hjemad uden at
faa sin Ugelon gjort op. Da han kom hjem
uden Penge, gav Konen sig til at skalde ham
ud, fordi han kom, for han plejede, hun brugte
Mund igen og vilde jage ham ned paa Torvet
efter saltede Sild; hun havde ondt i Halsen,
sagde hun. Men han vilde ikke gaa ud af
Kokkenet. Den mindste tog han paa Skedet,
det lille Skind turde ikke rore sig og sad og
smaagreed med @jnene heftede paa Faderens
underlige Ansigt. Venera var arrig, og den
sorte Hone kaglede paa Trappen — der var
Uvejr i Luften.

Doktoren plejede at komme, naar han var
ferdig med sin Runde hos sine Patienter, for
han gik paa Kroen for at faa et Slag Kort, og
Venera havde udtrykkelig bedt ham komme
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den Aften for at fole hendes Puls; hun havde
haft Feber hele Dagen og ondt i Halsen.

Pentolaccia stod paa Post . . . Da han
herte Doktorens Skridt i den stille Gade og
saa ham komme, traet efter Sygebesogene og
pustende af Varme, viftende sig med sin gule
Straahat, tog han Steenge-Stangen, som Konen
havde truet ham med, og stillede sig bag
Dgren. Til alt Uheld var Venera gaaet ud i
Kokkenet for at legge Braende under Kedlen,
der snurrede over Ilden, og da Doktoren
satte Foden paa Dortrinet, lod Pentolaccia
Stangen falde dumpt og tungt paa hans Hoved
med saadan Kraft, at han styrtede om som en
Okse og var dod med det samme uden Laege
og Medicin eller andet Tilbehor.

Saaledes gik det til, at Pentolaccia endte
i Tugthuset.
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Gamle Onkel Hans kan en Historie, han
forteller den ikke gerne, og der staar store
Taarer i hans smaa plirrende @jne, naar han
forteeller den, kort og sergelig som den er.

Det var ved Paasketid, der var stillet et
Teater op paa Kirkepladsen, dakket af Myrte-
grene og Egelgv, smykket med Blade og
Frugter af Oliven — alt, hvad smykke kunde.
Teatret var jo rejst til Guds ZAre, og der
skulde spilles fromme Skuespil, saa enhver gav
og gav gerne det lidet, han kunde, for at
smykke.

Det kneb ganske vist for den ‘gamle Hus-
mand »Onkel Memmu«, som de kaldte ham,
for Degnen gik uden videre ind i hans Have
og huggede los paa Buske og Treer, saa hvert
Qksehug ligesom ramte den Gamle selv. Tilsidst
kunde han ikke dy sig, men raabte af sine
Lungers fulde Kraft: »Mester Calogero, er I en
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Kristensjel og degbt efter Ritualet — hvor kan
I nenne at hugge saa ubarmbhjertig lgs paa de
stakkels Oliventraer.«

Onkel Memmus Kone stod ogsaa med
Taarer i @jnene og saa til, men hun vilde dog
prove paa at trgste sin Mand, og saa sagde
hun, at det maatte saa veaere, for Grenene
skulde bruges til Paaskeskuespillet til Guds
Are, og saa vilde Gud give gode Tider for
Landmanden, og det traengte de haardt til,
for Afgreden paa Marken stod og sygnede af
Mangel paa Vade.

Og de trengte til Regn, trengte saa
haardt, de stakkels, grongule Vakster saa ud
som syge Born, midt i den hvide, stenhaarde
Jord, der ligesom forterede dem, det gjorde
en ligefrem ondt at se paa al den Elen-
dighed.

Men gamle Memmu snerrede: det er
Presten, vi kender ham, naar han bare kan
skrabe gratis Braende sammen til Vinter — og
Penge med — det er det eneste, det kommer
an paa for ham.

Og sandt var det. Preasten — Angelino
hed han — havde slidt som en for Karl i en

Uge eller mere, Degnen havde hjulpet ham, de
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havde gravet, drevet Bjzlker ned, hengt Lam-
per op og pyntet op med, hvad de kunde faa
fat paa. Hos Gaardmanden Nunzio, der lige
havde holdt Bryllup, havde de laant et Senge-
omhang, splinter nyt var det, og det havde de
hengt op som Baggrunds Drapperi, det saa
helt pragtfuldt ud, behaengt med kulorte
Lamper.

Det var »Flugten til Egyptenc, der skulde
spilles. Mester Nanni skulde vere den hellige
Jomfru, han var klejn af Vakst og havde ladet
sig rage glat over hele Ansigtet Jesusbarnet
— det var Naboens lille Dreng — holdt han i
sine Arme, og til Rgverne, der kom efter dem,
sagde han med klar Stemme: »Dette er Kod
af mit Kod.«

Virkningen var umaadelig, og Tilskuerne
korsede sig og raabte i Munden paa hver-
andre: »Se i Naade til os hellige Jomfru
Maria.«

Saa kom Rgverne, det var Janu og Cola,
de havde store Skag af Lammeskind og saa
feele ud, de vilde have fat paa Jesusbarnet for
at bringe det til den slemme Herodes.

Praesten havde ikke taget fejl, da han gav

de to Revernes Roller, det var rigtig to hjerte-
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lgse Kammerater, og det Navn »Roverne« be-
holdt de da ogsaa bagefter. Serlig Janu, han
maatte finde sig i, at hans Nabo Pinto under
en Proces om et Figentre lenge efter rega-
lerede ham med Roveren fra »Flugten til
Agyptenc.

Praesten var Sufflor, han stod med Bogen

og hviskede bag ved Familien Nunzios aller-

helligste: — »Forgaeves Kvinde — forgaves
dine Bgonner — jeg kender Naade ej og €j
Medlidenhed — jeg kender . . . Janu det er
dig —«; men de to Skurke var endogsaa saa

forhzerdede, at de rent havde glemt deres
Roller, og alt det, den hellige Jomfru bad og
tiggede dem — de stod stumme og svarede
ikke et Muk.

Tilskuerne mumlede: »Se bare Nanni, det
er, fordi han skal vere den hellige Jomfru, han
lader saa blid og fredsommelig — jo jo, den
Fyr kender vi, ellers har han ikke langt til
Kniven han.«

Saa kom Tommermanden, den hellige
Josef, frem paa Scenen med langt Skag af
Bomuld og Hgr — han segte sin Trolovede

og Jesusbarnet og vankede rundt i »Skovenc,

der naaede ham til Brystet.
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Det gaerede i Mengden, Roverne, den hel-
lige Jomfru og Temmermanden kunde have

faaet fat i hverandre bare ved at streekke en

Arm ud — men saadan skulde det nu ikke
vare, for det stod i deres Roller, at de ikke
kunde faa fat i hverandre — det var det hel-

lige Mirakel. For kunde Roverne have faaet
fat i Jomfru Maria og Temmermanden, saa
skulde de nok have gjort kort Proces med dem

og med Jesusbarnet ogsaa — ja Gud hjzlpe
os for det:
Der var en Kone — hun hed Filippa —

hendes Mand var deporteret for Drab, han
havde slaaet en Nabo ihjel med en Spade,
fordi han stjal Figener fra ham — hvor hun
graed, det Skind, men hun vidste jo ogsaa, hvad
det var; ligesaadan som Reverne deroppe
rendte efter stakkels Josef, saadan havde Gens-
darmerne rendt efter hendes Mand, som Hunde
efter en Hare. Hvor det stod livagtig for
hende altsammen nu. Hun huskede saa tydelig
deroppe i Vignen, hvor han kom med Politiet
i Helene: »Giv mig en Slurk Vand, Filippa,
nu kan jeg ikke mere.«

Saa bandt de ham, ligesom Vorherre i

Gethsemane, og sparrede ham inde i et Bur,

i
i
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_;,;‘ saaleenge Processen stod paa. Hun kunde
endnu se ham staa der med sin Hue i Haan-
den og sit graanede, uredte Haar, med Blikket
vendt mod de Edsvorne og Viduerne og spandt
Opmarksomhed malet i sit voksgule Ansigt,
der bar Preeget af Maaneder tilbragte i Feengslets
Indelukke.

Saa sendte de ham bort, langt bort over
det salte Vand, ham, der aldrig havde varet
paa Vandet i sine Dage — med Bylten paa
Nakken, bunden til de andre Straffefanger som
Logg paa en Snor.

Hun huskede, hvor han vendte Hovedet og
sendte hende det sidste, allersidste Blik, stirrede
efter hende, til hun var ude af Syne. — Aldrig
mere skulde de ses — derovre fra kommer

| ingen tilbage igen — og man havde da aldrig
hert fra ham siden.

»Du alene ved, hvor han er, du Sorgens
Moder,« mumlede den stakkels Enke — hvis
Mand maaske endnu var i Live — og hun
sank paa Knz og bad for den arme Stakkel,
som hun syntes, hun saa langt ude i det store
Mgrke.

Jo, hun kunde rigtignok tale med om den

Angst og Skrzk, som den hellige Jomfru maatte
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udstaa, naar Reverne lagde Haanden paa Tgm-
mermanden Josef.

»Pas nu paa,« raabte Praesten, »nu kommer
Patriarkens Mgde med Roverne.«

Den gejstlige Mand tgrrede Sveden af sin
Pande, og Slagteren Trippa dundrede lgs paa
den store Tromme — bum! bum! bum! saa
alle Mennesker kunde forstaa, at nu gik
Roverne lgs paa Patriarken Josef.

Fruentimmerne skreg, og Folk samlede
Sten op fra Jorden og brglede til Janu og
Cola: »Lad Patriarken vaere, Slyngler, eller vi
knuser Jeres Hoveder med Sten« —

Nunzio bad for sit Sengeomhang : — »lad
vere med at rive det ituc — og Prasten stak
Hovedet ud bag Gardinet, Skagget var otte
Dage gammelt i hans Ansigt, og han slog om
sig med Arme og Ben.

»Stille Bgrn, stille! lad dem bare blive
ved, det skal veere saadan i Stykket.«

Han havde selv skrevet Stykket, og godt
var det, han havde selv fundet paa det alt-
sammen — for klog var Prasten Angelino,
men den kare Herre Frelser selv kunde han

have korsfeestet med sine egne Haender en

I
|
|
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Gang til for at faa tre Tari for en Messe —
det var nu hans Svaghed.

Der gik mange Historier om det. Stakkels
gamle Rocco, ham med de fem Sgnner, fik han
puttet i Jorden uden Spor af rigtig Begravelse,
bare fordi der ingen Penge var til at betale
med.

Saa var der Menico — ham havde han
smidt ud af Huset, der laa paa Kirkens Jord,
fordi den Gamle ikke kunde betale  Grund-
skatten, to Tari, det var det hele.

Det havde Menico aldrig troet skulde blive
Enden paa det — Huset var jo hans, han var
stolt af det og havde bygget det med egne
Heender, Sten paa Sten, det var saa rart at bo
i sit eget Hus.

Og at Prasten vilde tage det for Grund-
skatten, det havde han aldrig kunnet tro. To
elendige Tari — hvad er to Tari om Aaret?
Sandt nok, det kan vare haardt nok at
skaffe dem begge paa én Gang, og som
Preesten sagde: Broder, mig smerter det,
men det er ikke mit, det er Kirkens Gods. —
Aa Gud hjzlpe det.

Det var ogsaa Degnen Calogeros Ord:
»Tjen Alteret, og Alteret vil give dig Bred.«
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Tjene Alteret, ja han kunde sagtens Deg-
nen, der rev han i Klokkestrengen, saa Kirke-
klokkerne ringede Dommedag ind, medens
Slagteren Trippa slog paa den ‘store Tromme,
og Fruentimmerne skrég i Kor: »Et Mirakel,
et Mirakel. Vorherre gor et Under for os.«

Det var bare Begyndelsen, men det bliver
meget meget verre — nu kommer gamle
Onkel Hans netop til det Punkt i Historien,
hvor det skrakkelige sker, og hans sparsomme
Haar er lige ved at rejse sig som Bgrster paa
hans Hoved, siger han; det er saa uhyggeligt
og uforstaaeligt.

Netop et helt Aar efter paa den selv
samme Tid Aftenen for Langfredag mgdtes
Nanni og Cola igen paa det samme Sted,
hvor de havde spillet i »Flugten til ZAEgyptenc.
Maanen skinnede, og det var klart som ved
Dag.

Nanni stod paa Vagt, trykket op ad Kirke-
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muren. Han vilde se, hvem det var, der kom
hos Enken Venera, for der kom nogen, naar
han var borte, han havde tidt lagt Meerke til,
hvor hun var ophidset og urolig, naar han
uventet kom til hende, og Degren til Gaarden
havde han hert gaa.

»Hvem har varet her,« spurgte han saa.
»Du gor bedst i at fortelle det hele, er du
ked af mig, gaar jeg, saa tag hvem du har
Lyst til, men Horn vil jeg ikke have, for-
staar du.«

Men Venera svor paa, at der ingen var,
svor ved sin afdede Mands Sjel og kaldte
Jesus Kristus og Madonna til Vidne — deres
Billeder hang over Vaggen i den lille Stue — og
hun foldede sine Hander og kyssede det blaa
Bomulds Skert, som hun havde laant Nanni,
da han spillede den hellige Jomfru — det var
nu en Helligdom i Huset.

»Tank vel paa, hvad du siger, Venera,«
sagde han. Han vidste godt, at Venera var
bleven forelsket i Cola, det stammede fra den
Gang, Cola var Rever og havde Lammeskinds
Skag i »Flugten til Agyptenc.

»Naa,« taenkte han, »jeg passer paa som
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en Kat paa Musen, jeg vil se det hele med
mine egne Qjne, de lyver ikke.«

Men Enken varskoede den anden. »Pas
paa Nanni, han aner Uraad, han holder OQje
med mig og sniger sig rundt om Huset til en-
hver Tid.«

Cola havde sin gamle Moder at sgrge for,
og derfor turde han ikke vove sig til Venera,
efter at han havde faaet dette at vide. Tre
Dage dyede han sig, men saa kom Djavelen
og fristede  ham, medens Maanens Straaler
treengte ind gennem Revner og Sprakker
til ham i hans Seng, og Djavelen viste ham
den g@de, stille Gade og Enkens Dgr paa
Hjornet derovre lige over for Kirketaarnet.

Saa var det, han gik.

Nanni stod paa Vagt, trykket op ad Kirke-
muren, ganske alene, medens Maanen kastede
sit blege Skaer over den tavse, stille Gade —
det var saa tyst, at man kunde hgre Kirkeuhret
i Viagrande slaa Kvarterslag i det Fjerne, og
gennem Nattens Stilhed lgd Fodtrin fra herre-
lose Hunde, der snagede i Affaldsdyngerne
efter Fode.

Med et hgrte Nanni sagte snigende Fod-
trin langs Murene, de standsede ved Veneras

13
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Dgr, han herte en svag Banken et — to, saa
igen hurtigere og lettere, ligesom Banken af et
ventende attraafuldt Hjerte. Saa gik Dgren op,
ganske ganske langsomt, to Skygger sneg sig
mod hinanden, mgrke og tavse, saa faldt der
et Skud, et skarpt knaldende Skud.

Cola faldt — i Jesu Navn — Mord!

Ingen havde hgrt eller set noget, de var
bange for Politiet, selv Enken Venera sagde,
hun havde sovet, da det skete.

Kun Cola’s Moder, der hgrte Skuddet og
folte Kuglen gennem sit eget bankende Bryst,
styrtede til og greb Sennen i sine Arme. —
»Min Segn, min Sgn! Aa Gud! Aa Gudl¢

Saa kom Naboerne til med Lys, og kun én
Dor forblev lukket, det var Enkens, og forgeves
slog og dundrede den fortvivlede Moder paa
denne Dgr. »Forbryderske, du har draebt min

Sgnl« Men ingen svarede.

#

Ved den saarede Mands Seng knelte den
stakkels Moder og bad og bad til Gud, medens
hun vred sine foldede Hander og vendte sine
taarefyldte @jne mod Himlen som i Vanvid.
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»Min Sen, min Sgn! Aa Gud! Aa Gud !«

Det var en tung Pregvelse, Vorherre sendte
hende paa selve den hellige Langfredag, medens
Processionen skred forbi, Trommen lgd, og
Praesten bar Frelserens Tornekrone paa Hovedet.

Hvor var der morkt i Huset, og dog gen-
nem den aabne Dgr skinnede Solen, og Af-
grgden smilede i Solskinnet.

Ja, det Aar var det ikke nedvendigt at
bede Vorherre om gode Tider for Landmanden,
for Vejret var, som det skulde vare, og Praesten
fik Lov at spege sig i Fred i sin Ensomhed.

Degnen blev sat paa Porten efter alle Kun-
stens Regler, da han kom for at faa Tre og
Grene til at pynte op med til Paaskeskuespillet,
som han sagde.

Kun hos den stakkels, gamle Moder var
der Sorg og Elende, alle andre var glade —
kun hos hende var der Sorg.

Der laa hun paa Gulvet som en Byldt af
Kleder ved den usle, fattige Seng, neppe mag-
tig sig selv, med det graa, pjuskede Haar over
Pande og Ojne.

Hun saa intet — intet andet end Sennens
halvbrustne @jne og fordrejede Traek —
155
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markede intet til Folk, der trengte sig sam-
men i Stuen for at se.

Doktoren kom og den kloge Kone Moer
Barbara. Sine sidste tre Tari gav den arme
Kone Prasten Angelino for en Messe.

Men Doktoren rystede paa Hovedet —
her var ikke noget at gore.

Og Naboerskerne mente, at heller ikke
Angelinos Messe kunde nytte. Nej, skulde det
hjelpe, maatte man have fat i noget indviet
Bomuld fra Eneboeren Fra Sanzio og saa en
Vokskerte fra den hellige Frue i Valverda, den
var ufejlbarlig.

Og saa laa han der, den stakkels, saarede
Mand med den indviede Bomuld paa sit Bryst,
med Skinnet af den hellige Kerte spredt over
sit blege Ansigt og sine @jne vidt aabne, han
provede at smile til sin Moder, for at hun
skulde tro, at den indviede Bomuld virkelig
hjalp.

Og saa nikkede han svagt med Hovedet
og smilede igen med det vemodsfulde Smil,
der spiller svagt om en Dgendes Laber, naar
han vil sige, at han har det godt, rigtig godt.

Doktoren sagde rigtignok, at han levede

ikke Natten over.
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Og Presten, der var bange for, at hans
Varer skulde komme i Miskredit, gik rundt til
Folk og sagde, at Tro maatte der til, for at
Gud skulde gore Undere, uden Tro hjalp det
altsammen ikke, det var Vand paa en Gaas,
sagde han. Helgene, Relikvier og indviet
Bomuld, det er godt altsammen, saare godt,
men Tro maa der til.

Og den stakkels, gamle Moder, hun havde
da Tro, og hun talte til den hellige Jomfru og
Helgene, ja til Vorherre, som til sine Lige, og
hviskede til det hellige Lys: »Aa Gud — Gud,
vaer miskundelig, lad mig beholde min Sgn.«

Og Sonnen saa paa hende og lyttede og
smilede svagt og bgjede sit Hovede: det skal
nok hjaelpe.

Alle Folk i Byen havde travlt med Drabet
— de »sattec paa det i Tallotteriet, men Enken
Venera var den eneste, der havde Held med
sig, hun kunde endogsaa have vundet en
»Terne«, hvis hun havde »sat« paa Blodet
ogsaa, det havde hun ikke gjort, men en Blod-
pol var der netop paa det Sted, hvor Teatret
havde staaet og stakkels Cola spillede Rgveren.

Han havde lige haft Krefter til at slebe
sig derhen, og der var han falden.
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Alligevel maatte Enken Venera rejse fra
Byen, der var ingen, der vilde kgbe Bred hos
hende, og hun blev udelukket fra den hellige
Nadver.

Nanni strejfede fredles rundt i Marker og
Klgfter, og da Vinteren kom med Kulde og
Hunger, tog de ham, medens han ventede paa
en Dreng, der skulde bringe ham en Bid Bred
i al Hemmelighed.

Han kom for Retten, og de sendte ham
over det salte Vand ligesom Filippas Mand.
Bare han dog aldrig havde spillet den hellige
Jomfru og baaret Enken Veneras Skorter i

»Flugten til Agyptenc.

Derfra stammede hele Ulykken.
















