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Naar i Italien en Museumsembedsmand fo r­
sættes til Syracusa eller en Universitetslærer til 
Palermo, betragter hans Kammerater blandt Fast-' c_>

landsitalienerne det, som sendtes han i Forvis­
ning. For Flertallet iblandt dem er Sicilien 
Verdens Ende, et ubeboeligt Land. Man træffer 
i Neapel selv Hertuginder, der aldrig har be- 
traadt Siciliens Grund. Og dog er Øen, denne

9

vældige Trekant, de Gamles Trinakria, maaske 
Italiens ejendommeligste Parti. Dens Natur er 
mægtig, vild og blid, højst forskelligartet paa 
de forskellige Steder; dens historiske Monumenter 
anderledes artede end del øvrige Italiens, græske, 
arabiske, normanniske; dens stærkt blandede Be­
folkning sammensmeltet til et Hele, i Dyder og 
Laster ulig Kongeriget Neapels, og dens Sæder



særegne som de udvikler sig paa en 0 . Dens 
Byer er dels saadanne, der kalder en hel Verden 
a f  fjerne historiske Minder frem  fo r  Ens Er­
indring, som Girgenti eller Syracusa, dels helt 
moderne Hovedstæder, som ligger der i Duften 
a f  deres Havers underfulde Planter, livlige og 
virksomme Morgen og Aften , om Middagen 
dovent gennembagte a f  Sydens Sol.

Sicilien, den nu saa fattige og mishandlede 
0 , hvis Landbefolkning lider alle Sultens og 
Nødens Kvaler, var i Oldtiden et a f  Europas 
rigeste Lande, store og undertiden gode Tyran­
ners Krongods, et Hjem fo r  Tænkere og Dig­
tere. Her har Platon drømt og tænkt, her skrev 
Teokritos sine Idyller, disse Digte, der tidt inde­
holder forbausende virkelighedstro og lunerige 
Skildringer a f  Folkelivet paa Øen i hans Tid. 
Her holdt i den tidlige Middelalder den store 
vantro Kejser, Frederik den Anden, Hof, samlede 
de ypperste Aander om sig og filosoferede og 
skrev Vers. En umaadelig Folkevise- og Folke­
sagnsliter atur har indtil den Dag idag vidnet 
om Befolkningens frugtbare Indbildningskraft. 
Endnu i vore Dage indtager Sicilien ved sine 
Universiteter og sin Bogavl en fremragende 
Plads i Italiens aandelige Liv. Alene i Catania



lever to a f  de betydeligste Repræsentanter fo r  
Italiens fremskredne Liter atur, Rapisardi og 
Verga.

Paa en dejlig Aprildag ifjor lærte jeg  
GI O VAN N I VERGA at kende. Efter om 
Morgenen at have foretaget den korte Rejse fra  
Taormina til Catania, hvor jeg  var anbefalet 
og ventet, havde jeg  lige faaet gjort en Smule 
Toilette og i Hotellets Restaurant bestilt min 
Frokost, da der allerede meldte s Besøg til mig. 
En ung Professor i Liter atur historie traadte ind. 
Neppe havde jeg  bedt ham tage Plads, fø r  endnu 
en Gæst indfandt sig. Det var den unge Hertug 
Imbert, en lyrisk Digter a f  Rang, der, idet han 
hilste paa den tidligere Ankomne, smilende fore­
stillede sig med Ordene: Ogsaa jeg  er »Pro­
fessoren  (Lærer). Han havde neppe sat sig, 
fø r  Opvarteren til min Forundring meldte endnu 
et tre die Besøg og aabnede Døren fo r  en meget 
smuk, høj Mand med rank Holdning, mørke 
Øjne og hvidt tætklippet Haar. I  den Tro, at jeg  
allerede havde to Universitetsprofessorer ved mit 
Bord, sagde jeg  spøgende til den Indtrædende: 
»Uden Tvivl endnu en Professor?« — »fag er 
ikke Professor«, svarte den Fremmede, »jeg er 
Verga.«



Det var mig en stor Glæde at se ham. 
Jeg havde saa nylig med Beundring læst No­
veller og Romaner a f  ham. — Da Herrerne 
tog en Vogn og kjørte ud med mig fo r  at vise 
mig deres By og dens Omegn, spadserede vi 
længe i den smukke ojfenlige Have, hvor der 
nær Indgangen hæver sig en Høj, paa hvilken 
Bellinis Navn, en Lyra og hans berømteste Melo­
dier i Nodeskrift vokser i Blomster mod en ens­
farvet Blomsterbaggrund. Haven beherskes a f  
en anden Høj, hvor Musiken om Eftermiddagen 
spiller, og hvorfra man har en dejlig Udsigt 
over det omliggende Landskab med Ætnas 
Kæmpelegem i Horisonten.

Vergas Skikkelse med dens stilfulde Hold­
ning og den varme, dæmpede Stemme passede 
smukt til denne hele Atmosfære, Luftens milde 
Lunhed, det sicilianske Planteliv og denne Natur 
ved Ætnas Fod, som han saa tidt har beskrevet.

Vi kørte til Ruinerne a f  det antike Teater 
og vandrede rundt i dets dækkede Gange under 
Jorden. Det slog mig, at Verga skønt barne­
fød t her i Catania, ikke havde set dette Teater 
uden en eneste Gang fo r  mange Aar siden, saa 
han end ikke vidste, i hvilken Gade det laa. 
Det beviste ikke blot den simple Kendsgerning,



at man ser lidet til Mindesmærkerne i den By, 
man beboer; det røbede Digteren, hvis Blik ikke 
er vendt mod Fortiden, men som helt har fo r­
dybet sig i Nutidslivet omkring ham.

løvrigt har Verga stadig delt sig mellem 
to Opholdssteder i sit Fædreland, Catania, hvor 
han har hjemme og i hvis Omegn han kender 
den menige Befolkning, som intet andet Menneske 
kender den, og Milano, Italiens livligste og 
fremmeligste Stad, hvor han har havt rig An­
ledning til at studere de højere Stænder, som 
de fremtræder i hans Romaner, og hvor han 
har udgivet sine Skrifter. Han har sin Slægt 
paa Sicilien, i Catania og dens Omegn. Selv 
er han ugift. Han har ikke rejst meget, har 
hyppigere kun været i Frankrig og Schweiz. 
En enkelt Gang har han besøgt London, men 
følte sig der ikke synderlig vel tilpas, da Sproget 
var ham fremmed og han Ingen kendte eller 
opsøgte. Derimod behersker han det franske 
Sprog næsten som sit eget og er grundig hjemme 
i fransk Literatur.

Om sine egne Skrifter talte Verga med en 
Verdensmands Simpelhed og stolte Beskedenhed. 
Blandt andet berørte han ogsaa det Bind, som 
her forelægges den danske Læseverden i Baron



Rosenkrantz Oversættelse, en Gengivelse, der er 
tilvejebragt ved indtrængende Kundskab til det 
italienske Sprogs Ejendommeligheder og ved skarp 
Forstaaelse a f  Grundtekstens Aand. Denne Over­
sættelse ligner Originalen saa meget som Dansk 
kan ligne Italiensk; der bliver naturligvis altid 
en Afstand tilbage; men Tonen er truffet.

Denne Oversættelse bør indbringe Verga den 
Beundring, som han saa fuldelig fortjener. Den 
lille Novelle, med hvilken Bogen aabnes, har i 
forskellige Bearbejdelsesformer som Skuespil og 
Opera baaret Vergas Navn Jorden rundt. Duse s 
Kunstnernavn er bl. A. knyttet til » C a v a l l e n a  
rus  t i  c an a«. Men Novellen staar som Kunst­
værk himmelhøjt over de dramatiske Tekster, 
man har brygget a f  dens udadlelige Blade. Og 
hver eneste a f  disse Smaanoveller er et lille 
Mesterværk a f  Menneskekundskab, Lokalkund­
skab og Fremstillingskunst. Det er forbausende 
som Verga, et Kulturmenneske, forstaar Siciliens 
halvvilde Landbefolkning og neppe mindre over­
raskende er hans Evne til ordknap og plastisk 
Skildring.

Hvad man med et Kunstudtryk har kaldt 
Landsby- eller Bondenovellen har vandret over 
Europa i mange\ Former. Enkelte a f  Blichers



jyske Noveller var de første a f  Arten. Saa 
fulgte i Tyskland Immermanns »S t o r g a a r - 
den«, i Frankrig George Sands stnaa Landsby­
historier, i Tyskland Auerbachs lange Rcekke a f  
Schwarzvualder Noveller, i Norge Bjørnsons 
Bonde fortællinger øg endelig Kellers Noveller i 
Schweiz. Men Vergas sicilianske Rids staar 
ikke tilbage fo r  nogen a f  disse ypperlige Dig­
teres ypperste Arbejder. Ingen har en fyndigere 
Stil, en mere knaptsluttende Form end han.

Ved Stoffernes A rt — Skinsyge og saaret 
Æresfølelse er et hyppigt forekommende Motiv — 
minder Vergas Noveller undertiden en Smule 
om Mérimée's. I  disse som i hine er der kun 
et kort Stykke Vej fra  Tanke til Handling, Ud­
gangen er hyppig voldsom', Bøssen og Knippelen 
griber jævnligt ind, og det er i Regelen Kniven, 
der tilsidst skærer Knuden over. Ligheden beroer 
imidlertid kun paa de sicilianske Forholds Over­
ensstemmelse med de korsikanske eller spanske 
Sæder, som Mérimée med Forkærlighed har 
behandlet. Kunsten her er a f  en helt anden 
Beskaffenhed end Mérimées.

End ikke Ordknapheden er ensartet. Mé­
rimée dvæler gerne netop ved de Forhold, som 
Verga betegner i et Par Linjer. Man kan



ikke fortælle paa mere kortfattet Maade end 
denne:

Hvem der turde hilse! sukkede Knøsen.
Hvis du har Lyst til at hilse paa mig, véd du, hvor 

jeg  boer, svarede Lola.
Og Turiddu hilste saa tidt paa hende, at Santa slog 

Vinduet i for Næsen a f ham. Naboerne pegede smilende paa 
ham og rystede paa Hovedet, naar han gik forbi. Lola s 
Mand var paa Rejse til Marked med sine Muldyr.

Medens Mérimée har sin Glæde a f  Vild­
skaben, er det en dyb Medfølelse, som helt 
igennem inspirerer Verga s Kunst. Den dirrer 
gennem alle Fortællingerne, endda den aldrig 
ligefrem giver sig Udtryk, Medfølelse med den 
umaadelige Fattigdom, med Uvidenheden, med 
Mishandlingen a f  den, der gaa fo r  Lud og 
koldt Vand, med den Svqge, den Forviltrede, 
den fortumlede Oprørske.

Tidt sætter Verga sig saa nøje md i disse 
Personers Tænkemaade, at han skriver ganske 
i deres Aand. E t Eksempel fremfor alle er den 
gribende Historie om »Den røde S a n d g r a v e r -  
dreng«. Man agte paa en Sætning som denne 
da Moderen fører Sønnen ned i Gruben efter 
at Faderen er omkommet der: »Hun græd, men 
Brødet skal jo  fortjenes, og et Sted skal det jo  
komme f r a « eller som denne om Sønnen: »Han



vidste, han var en Snavs Knægt, og gjorde sit 
bedste fo r  at blive s aa slem som muligt, og 
skete der noget, mistede en a f  Arbejderne sit 
Værktøj, knækkede et Æ sel Benet, eller styrtede 
der Sand ned i en a f  Gangene, s aa vidste han, 
at det var hans Skyld, og han tog Pryglene 
med krummet Ryg som et Æ sel og trak sit 
Læs videre som et Æsel.«

Ingen italiensk Fortæller taaler i vore Dage 
som Kunstner en Sammenligning med Verga \ 
visselig ikke den bløde, følsomme Salvatore 
Farina, hvem han har gjort den Æ re at til­
egne »Røverens  K æ r e s t e « i en Indledning, 
der kunde være bedre skrevet og som røber at 
Verga staar højere som Digter end som Kunst­

filosof; men end ikke den Mand, der i den 
sidste Tid har overstraalet Verga i europæisk 
Ry, Gabriele dl Annunzio, kan paa nogen Maade 
siges at overtræffe ham. Visselig viser han sig 
i sine bedste Ting (»DInnocente«) som en 
saare fin Iagttager a f  Sjælelivets smaa, i Rege­
len oversete Bevægelser. Men han er fo r­
skrækkelig uoriginal; det meget, han har læst, 
har saaledes smittet a f  paa ham, at man 
hellere søger til hans Forbilleder end til 
ham selv.



Verga staar paa sin egen Grund, har sit 
eget Syn, og de Mennesker, han maler, be­
væger szg paa et Jordsmon, hvorover han er 
ubetinget Herre.

Bagnoles de l ’Orne 18. Sept. 1899.

GEORG BRANDES.



EN ÆRESSAG.
( C av all er ia rusti cana).
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Jl uriddu Macca, Nunzias Søn, var lige 
kommen hjem fra Tjenesten. Hver Dag stolt­
serede han ned ad Gaden i sin Bersagliereuniform 
med den røde Fez, han lignede grangivelig en 
vandrende Spaamand, blot manglede han Buret 
med Kanariefuglene. Og Pigerne tittede paa 
ham med deres sorte Øjne, naar de gik til 
Messe med Hovedet blufærdig dulgt bag Tør­
klædet, og Gadens Ungdom sværmede om ham 
som Myg. Han havde et dejligt Pibehoved med 
Kongen tilhest, og naar han strøg Tændstikkerne 
ned ad sine Benklæder, slog han ud med Benet, 
som om der var en eller anden, han vilde sætte 
paa Porten.

Men det kunde ikke nytte noget alligevel. 
Mester Angelo’s Lola lod sig ikke se hverken 
ved Messen eller ved Dansen, hun var bleven 
forlovet med en Fragtmand fra Licodia, en stor 
Mand med fire Muldyr paa Stald.



Straks da Turiddu havde faaet dette at vide, 
var Pokker løs til at begynde med. Gud ved alt 
det slemme, han vilde gøre ved Licodieren, 
han vilde se hans Tarme, sagde han; det var 
det mindste —_men han slog sig dog til Taals 
og nøjedes med at stille sig under den skønnes 
Vindu og synge alle de Smædeviser, han kunde.

Der skal man se, sagde Folk i Byen, Moer 
Nunzias Turiddu har ikke andet at tage sig til 
end at staa om Natten og kvidre som en en­
som Hanspurv.

Endelig mødte han da Lola, som kom til­
bage fra en Pilgrimsfærd til Madonna del Peri- 
colo, og da hun saa ham, blev hun mærkelig 
nok hverken rød eller bleg, men lod, ligesom 
der slet ingenting var i Vejen.

»Det er en sjælden Lykke at se dig«, 
sagde han.

»Jeg har hørt, at du er kommen hjem først 
paa Maaneden.«

»Jeg har hørt andre Ting om dig«, svarede 
han. »Er det sandt, at du skal giftes med Alfio, 
Fragtmanden?«

»Om Gud vil«, svarede Lola og trak for­
nemt sin Hage tilbage i sit fine Halstørklæde.



»Gud vil — det er nok dig selv, det kom­
mer an paa — eller tror du maaske, at det er 
Guds Villie, at jeg skal komme hjem langvejs 
fra for at høre saadanne kønne Ting om dig, 
Lola«.

Stakkels Fyr! Han prøvede stadig paa at 
være rask paa det, men det kneb med Stemmen, 
og han gik ved Siden af Pigebarnet, medens 
Dusken paa hans Fez dansede ham om Ørene; 
hun følte ligesom Samvittighedsnag, det gjorde 
hende ondt at se paa hans lange Ansigt, men 
alligevel kunde hun ikke bekvemme sig til at 
tale sødt til ham.

»Ved du hvad? Turiddu«, sagde hun til- 
sidst, »jeg maa hellere se at komme hen til de 
andre. Folk vil snakke, naar de ser os gaa 
sammen«.

»Javist«, svarede Turiddu, »duskal jo giftes 
med Alfio, som har fire Muldyr paa Stald, og 
saa er det ikke værd, at Folk snakker. Min 
Moder, den Stakkel, har maattet sælge sit eneste 
brune Muldyr og Vignen dernede, medens jeg 
var Soldat. — Ja, du har naturligvis glemt de 
gamle Dage, da vi to havde det saa rart og 
stod og snakkede i Vinduet til Gaarden, og du 
gav mig det Tørklæde, du ved nok; det har



drukket mine salte Taarer, dér, langt borte, 
hvor de ikke en Gang kendte vor By af Navn. 
Men nu er det forbi, altsammen — altsammen 
forbi«.

Lola giftede sig med sin Fragtmand, og 
om Søndagen stod hun paa Dansepladsen og 
viste sine Hænder med de store Guldringe, hun 
havde faaet af sin Mand. Turiddu spaserede 
paa Gaden med Piben i Munden og Hænderne 
i Lommen, han prøvede paa at se ligeglad ud 
og skævede til Pigebørnene, men paa Bunden 
ærgrede han sig over alt det Guld, Lolas Mand 
havde, og over hende, der lod, som hun ikke 
kendte ham, naar de mødtes.

»Bi du lidt — Tøjte« — snerrede han.
Lige overfor Alfio boede Cola, han havde 

Vigner og Penge som Snavs, det sagde Folk 
da, og saa havde han en Datter i Huset. Tu­
riddu sørgede for at faa Arbejde hos Mester 
Cola og vimsede ud og ind i Huset og sagde 
smukke Ting til Pigebarnet.

»Hvorfor fortæller du ikke alt det til Lola«, 
sagde Santa, det hed Datteren.

»Nu er Lola en fin Dame, hun har fanget
en Guldfugl«.



»Naa, og jeg fortjener ikke saadan en Guld­
fugl?«

»Du er hundrede Gange mere værd end 
Lola. Jeg kender en, der, naar han ser dig, 
ikke gider kigge efter Lola eller alt hendes 
Kram. — Lola hun er ikke værd at løse dit 
Skobaand — det ved Gud«.

»De er sure, sagde Ræven«.
»Sig heller: de er søde, min dejligste!«
»Fingrene af Fadet«.
»Er du bange for, at jeg skal spise dig?«
»Jeg er ikke bange for Nogen«.
»Nej, jeg ved det, din Moder var fra Lico- 

dia, og du er kort for Hovedet — aah! jeg 
kunde spise dig — med Øjnene«.

»Spis væk — det kan ikke gøre mig noget, 
men ræk mig først det Bindsel herop«.

»Hele Huset, om du vil — for din Skyld
alt!«

For at han ikke skulde se, hvor rød hun 
blev, kastede hun en Klods efter ham — hun 
stod med den i Haanden, og det var et Under, 
hun ikke ramte ham.

»Skynd dig — vi binder Vinstokke, vi 
skal ikke snakke Tiden bort«.



»Hvis jeg var rig, vilde jeg have en Kone 
som dig, Santa«.

»Jeg vil ikke gifte mig for Penge som Lola, 
men jeg har Medgift, naar Vorherre engang 
sender mig en Mand«.

»Jeg ved, du har Penge, jeg ved det«.
»Naar du ved det, saa skynd dig med dit 

Arbejde; Faer kommer, og han holder ikke af 
at se mig her i Gaarden«.

Den Gamle rynkede paa Næsen, men Pige­
barnet lod, som hun ikke mærkede noget. 
Sagen var den, at Dusken paa Bersaglierens 
Fez havde kildret hendes lille Hjerte og dansede 
stadig for hendes Øjne. Da den Gamle satte 
Turiddu paa Døren, aabnede Datteren sit Vindu 
for ham og stod og snakkede med ham hele 
Aftenen, saa P"olk i Nabolaget ikke talte om 
andet.

»Jeg bliver gal for din Skyld«, hviskede 
Turiddu, »Søvnen og Appetiten forgaar mig«.

»Pjank«.
»Bare jeg var Kronprins, saa fik jeg dig 

nok«.
»Pjank«.
»Ved den hellige Jomfru! jeg kunde spise 

dig som Hvedebrød«.



» Pj ank «.
»Jeg kunde. . . .«
»Gud — dog!«
Alt det sad Lola og hørte paa hver Aften 

bag de store Stok-Roser, og hun blev baade 
rød og bleg ved det. En Dag sagde hun til 
Turiddu:

»Har du glemt dine gamle Venner? Du 
hilser ikke mere paa mig«.

»Hvem der turde hilse«, sukkede Knøsen.
»Hvis du har Lyst til at hilse paa mig, 

ved du, hvor jeg boer«, svarede Lola
Og Turiddu hilste saa tidt paa hende, at 

Santa slog Vinduet i for Næsen af ham. Naboer 
pegede smilende paa ham og rystede paa Hove­
det, naar han gik forbi. Lola’s Mand var paa 
Rejse til Marked med sine Muldyr.

»Paa Søndag vil jeg skrifte — i Nat har 
jeg drømt om sorte Druer«, sagde Lola.

— »Jeg beder dig, lad være«.
»Nej — nu kommer Paasken — og min 

Mand vil have at vide, hvorfor jeg ikke skrifter«.
Mester Colas Santa knælede for Skriftestolen 

og ventede paa sin Tur, medens Lola skriftede 
sine Synder. — »Dig vilde jeg ikke. sende til



Rom for at gjøre Bod« — mumlede hun — 
»bi du bare«.

Mester Alfio kom hjem med sine Muldyr 
og Penge paa Lommen; en smuk, ny Kjole 
havde han købt til sin Kone til Paasken.

»Det var pænt af dig at tænke paa din 
Kone, Nabo«, sagde Santa, »hun har »pyn­
tet« dit Hus saa pænt, medens du har været 
borte«.

Alfio var Fragtmand, og Huen sad ham 
paa Snur. Da han hørte hende tale saadan om 
sin Kone, blev han blodrød, som stukken af 
en Kniv.

»I Djævlens Skind og Ben, er det Løgn, 
du siger, river jeg Øjnene ud af Hovedet paa 
dig og hele dit Slæng, saa kan I se, hvad I har 
at tude med«.

»Tude«, svarede Santa, »jeg græder ikke 
mere, siden jeg med disse mine Øjne har set 
Moer Nunzias Turiddu gaa ind til din Kone ved 
Nattetid«.

»Naa saaledes«, svarede Alfio — »Tak skal 
du have«.

Efter at Manden var kommen hjem, holdt 
Turiddu sig skjult og holdt til paa Kroen med 
Kameraterne. Aftenen før Paaske sad han og



spiste Pølser, Alfio traadte ind, og Turiddu for­
forstod, at der var noget i Vejen blot af det
Blik, den anden kastede paa ham. Han lagde

*

Gaffelen paa Tallerkenen.
»Er der noget, du vil mig, Alfio?« spurgte han. 
»Ikke videre, Turiddu — det er længe 

siden, jeg har set dig, og jeg kunde have Lyst 
til at tale med dig om det, du ved nok«.

Turiddu bød ham et Glas, men han vinkede 
afvisende med Haanden.

»Jeg er til Tjeneste, Alfio«.
Fragtmanden slog Armen om hans Hals. 
»Godt min Ven — du kan møde mig i 

Morgen tidlig i Kratskoven ved Canziria — saa 
kan vi tales ved, du forstaar mig?«

»Paa Landevejen ved Solens Opgang, jeg 
skal nok være der«.

Med disse Ord gav de hinanden Kysset — 
Udfordringen. Turiddu bed sine Tænder i Fragt­
mandens Øreflip; det var Tegn paa, at han 
skulde være paa Pletten.

Kameraterne lod Maden staa, hvor den stod, 
og fulgte alle som en Turiddu til hans Hjem. 
Stakkels Moer Nunzia sad som sædvanlig og 
ventede paa ham.



»Moer«, sagde Turiddu, »kan du huske, da 
jeg skulde i Tjenesten? Dengang troede du 
aldrig, jeg kom hjem mere. Kys mig, Moer, 
som du gjorde dengang, i Morgen skal jeg paa 
en lang Rejse«.

Tidlig den næste Morgen tog han sin Kniv, 
som han havde gemt i Høet, da han drog i 
Tjenesten, og gav sig paa Vej til Figenkrattet 
ved Canziria.

»Du store Gud! hvor gaar du hen?« hul­
kede Lola, da hendes Mand brød op ved 
Daggry.

»Kun lidt ud i Nabolaget, Lola«, svarede 
Alfio, »men for dig var det det bedste, om jeg 
aldrig kom tilbage«.

Lola kastede sig halv paaklædt ned ved 
sin Seng og trykkede sin Rosenkrans mod sine 
Læber — den hellige Rosenkrans, som Fra

O

Bernardino havde bragt fra Jerusalem, og hun 
bad og bad alle de Bønner, hun kunde huske.

»Alfio«-, sagde Turiddu undervejs — de 
gik Side om Side, Alfio var taus, og Huen bar 
han paa Snur — »Alfio, det er Synd af mig 
at lade mig slagte af dig. ‘ Imorges da jeg gik, 
var min gamle Moer oppe for at se mig gaa, 
hun sagde, hun skulde fodre Hønsene, og hendes



gamle Hjerte bankede. Ved Gud, den levende 
Gud, Alfio, jeg slaar dig ned som en Hund 
for at spare min Moder for Graad«.

»Det er godt«, svarede den anden og ka­
stede Trøjen, »det er altsaa Alvor«.

De forstod deres Sager, begge to, Turiddu 
fik det første Stød, men han naaede at parere 
det med Armen og riposterede — en fortrinlig 
Ripost, der traf Modstanderen i Hoften.

»Naa, Turiddu, du vil altsaa dræbe mig?«
»Jeg har sagt dig det; siden jeg saa min 

gamle Moder i Hønsegaarden, staar hun stadig 
for mine Øjne«.

»Pas paa dine Øjne«, hvislede Alfio, der 
krummede sig for at føre et nyt Stød.

Han bøjede sig i Dækstilling, spændt som 
en Fjeder, pressede sin venstre Haand mod det 
smertende Saar, hans Albue berørte Jorden, og 
som et Lyn snappede han en Haandfuld Sand 
og slyngede den i Øjnene paa sin Modstander.

Turiddu udstødte et Skrig, blændet og for­
tumlet — »jeg er dødsens«. Han forsøgte at 
frelse sig ved et fortvivlet Spring tilbage, men 
Alfio styrtede sig over ham og stødte sin Kniv 
i hans Underliv og derefter i hans Strube — 
det tredie Stød.



»Tre bliver det«, hvislede han, »for mit 
Hus, som du har pyntet. Nu kan din Moder 
blive fra Hønsegaarden«.

Turiddu vaklede, greb for sig og sank sam­
men, Blodet strømmede frem af hans Strube, 
og hans sidste Ord kvaltes paa hans Læber *— 
»Moer! — Moer!« —

.



ULVIN DEN





H ø j  og slank var hun, men Barmen hæ­
vede sig fast og fyldig — skøndt ung var hun 
ikke længer. Hendes Ansigt var blegt, som 
hærget af Feberen, men gennem Blegheden lyste 
to store, brændende sorte Øjne, og Læberne 
var friske og røde, vellystig-fyldige.

I Landsbyen kaldte de hende »Ulvinden«, 
fordi intet kunde mætte hendes Attraa. Og 
Kvinderne slog Kors for sig, naar de mødte 
hende. Alene gik hun, altid alene, skyet som 
var hun en Skøge, en omflakkende og farlig 
hungrende Ulv. Og hun drog deres Sønner og 
Ægtefæller til sig med et Blik fra sine bræn­
dende Øjne og udsugede dem med sine røde, 
svulmende Læber, og hun kunde drage dem 
efter sig ved sin Kjortels Flig, om hun vilde, 
naar hun daarede dem med sit Blik. Og ingen 
Helgen kunde redde dem.



Til Kirke kom Ulvinden aldrig, hverken 
ved Paaske eller Jul, hverken til Messe eller 
Skrifte. Den Guds-Mand, Præsten Angialino, 
ved San Maria di Jesu, havde hun daaret, saa 
han — en sand Herrens Tjener — havde mistet 
sin Vid og sin Forstand.

Og hendes Datrer, Marrichia, det stakkels 
Barn, en god og skikkelig Pige, græd i Løndom 
sine modige Taarer, fordi »Ulvinden« var hen­
des Moder; ingen vilde tage hende til Ægte, 
og dog havde hun paa Kistebunden de herligste 
Klæder, og Hus ogjord fik hun ogsaa saa godt 
som nogen Pige i Byen.

Ulvinden fattede Kærlighed til en høj, ung 
Knøs, der lige var vendt hjem fra Tjenesten. 
De slog Hø sammen i Notarens Vænge; naar 
hun saa ham og tænkte paa sin Elskov, gennem- 
bævedes hendes Legeme som af Ild, og hendes 
Hjærte bankede under Linet, og naar hun ka­
stede sit Blik paa ham, saa følte hun Kærligheds 
Tørst — som Jorden, der smægter efter Væde 
under Junisolens brændende Straaler.

Men han slog Høet, bøjet over sit Arbejde,
støt og rolig.

.'-i*k'
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Stundom spurgte han: »Hvad vil du,
Pina ?«

Og i de vidtstrakte, uendelige Vænger, hvor 
Cikaden peb, medens Solen brændte smeltende 
varm, bandt Ulvinden taalmodig Knippe paa 
Knippe, Neg paa Neg, uden at standse, uden 
at hvile, uden at væde sine Læber — tæt op 
ad ham for at følge ham, mens han bøjet over 
sit Arbejde slog Høet og stundom spurgte: 
»Hvad vil du, Pina?« —

Og en Aften, da Folkene, trætte af den 
lange Dags Møje, hvilede og slumrede, medens 
Hundenes Hylen hørtes fjærnt over de øde 
Marker, og Skumringen sænkede sig over Enge, 
sagde hun ham det, sagde: »Dig vil jeg eje, 
du er smuk som Solen og sød som Honning, 
dig vil jeg eje«.

Men han smilede ad hende og svarede: 
»Du fejler — din Datter vil jeg eje, thi hun er 
ung °S Jomfru endnu«.

Og Ulvinden skjulte sit Ansigt i sine Hæn­
der og gik bort uden et Ord, langt bort, og 
vendte ikke mere tilbage til Vænget.

Men da Høsten kom, og da Arbejdet be­
gyndte ved Oliepersen, da saa hun Nanni igen, 
han arbejdede tæt ved hendes Hytte, og hun



lukkede ikke et Øje ved Nattetid, men lyttede 
til Persens Knirken.

»Tag en Sæk med Oliven«, sagde hun til
sin Datter, »og følg mig«.

Nanni stod ved Arbejdet, og med Skovlen 
skød han de modne Oliven under Kværnen, 
medens han raabte til Muldyret, der trak den, 
og med sine Tilraab skyndte paa det, naar det 
gik istaa.

»Du vilde ægte min Datter, Marrichia«, 
sagde Pina til ham.

Han saa op. »Hvilken Medgift giver du 
din Datter Marrichia«, spurgte han.

»Hun ejer sin Faders Klæder, og mit Hus 
giver jeg hende; selv ønsker jeg blot en Krog 
i Køkkenet, hvor jeg kan lægge en Halmsæk«.

»Er det saa, kan vi tales ved, naar Julen
kommer«, sagde Nanni.

Olien og de gærende Oliven havde plettet 
hans Klæder og sølet hans Ansigt, og Marrichia 
syntes, hun ikke vilde have ham for alt i 
Verden.

Men Moderen greb hende haardt i Armen og 
førte hende til Side, idet hun hvislede mellem de 
sammenbidte Tænder: »Tag ham, eller jeg dræ- 
ber dig«.



»Ulvinden« var syg. — »Naar den Onde 
bliver gammel, gaar han i Kloster«, sagde Folk.

Nu strejfede hun ikke mere om om Dagen, 
sad ikke mere paa Tærskelen og stirrede hen 
for sig med straalende Øjne.

Men naar hun kastede sit Blik paa sin 
Datters Mand og saa skarpt og vist paa ham 
— saa smilede han forlegent, men bøjede sig 
for Madonnas Billede i Taushed og gjorde Kor­
sets Tegn.

Marrichia sad hjemme og diede sit Barn, 
medens Moderen gik i Marken og arbejdede 
sammen med Mændene, som var hun selv en Mand. 
Hun lugede og hakkede og passede Kvæget; i 
Vingaarden beskar hun Stokkene og trodsede 
Vinterens Kulde som Sommerens Hede; hun 
arbejdede, naar Muldyrene hængte med Hove­
derne, og Mændene strakte sig langs Jorden 
som i Dvale under Hedens Aande.

Men naar Dagen led i Aftenstunden — den 
Tid, der er farlig for Kvinder — gik hun ene 
af alle over de store Sletter, over Vejenes glø­
dende Sten, ind over de tørre Stubbe paa de 
uendelige Marker, der tabte sig i Taagen, langt, 
langt borte, henimod det skyede Etna, hvor 
Himmelen mødes med Jorden i Horisonten.



»Vaagn op!« sagde-»Ulvinden« til Nanni, 
der sov med Hovedet hvilende paa sin Arm i 
en Grøft ved det støvede Gærde. »Vaagn op! 
Se, jeg bringer dig Vin for at kvæge din 
Strube«.

Og Nanni rejste sig halvt og saa paa hende 
med de søvntunge, forvildede Øjne, medens hun 
stod for ham, høj og slank med den fyldige, 
bankende Barm og de straalende Øjne, sorte 
som Kul.

»Nej, nej«, sagde han, »det er Aftenstund 
og Solen synker, det er den Stund, der er far­
lig for Kvinder«. Og han sukkede og vendte 
sit Hoved mod Grøftens Grønsvær og borede 
sit Ansigt dybt, dybt ned i Græsset, medens 
han knyttede Hænderne mod sine bankende
Tindinger. “

Og han rejste sit Hoved.
»Gaa, Gaa! siger jeg, og kom ikke mere

til Vænget«.
Og »Ulvinden« gik. Hendes dejlige Haar 

bruste om hendes Hoved, og stift stirrede hun 
paa de tørre Stubbe ved sin F'od, med de straa­
lende Øjne, sorte som Kul.

Den næste Dag kom hun igen, og da 
sagde Nanni intet — og tøvede hun med at



komme, naar Solen sank i Aftenstunden, saa 
ilede han henad Vejen, den stenede, øde, for 
at gaa hende imøde, medens Sveden brast frem 
paa hans Pande. — Bagefter rev han sig i sit 
Haar og gentog Gang efter Gang:

»Gaa, gaa! siger jeg, og kom ikke mere 
til Vænget«.

Marrichia græd ved Dag og Nat. Og naar
*

Moderen bleg. vendte tilbage fra Marken, Dag 
efter Dag, fæstede Datteren paa hende sit taare- 
fyldte Blik, hvori Skinsygen brændte, og hun 
følte sig som den Ulveunge, hun var.

»Jeg hader dig«, hviskede hun, »jeg for­
bander dig!«

»T i!«, svarede. Moderen.
»Skøge!«
»Ti!« ,
»Jeg gaar til Gensdarmen. — Nu gaar jeg 

— i denne Stund«.
»Gaa, om du lyster«.
Og hun gik med sit Barn paa Armen, uden 

en Taare, som grebet af Vanvid — for ogsaa 
hun elskede nu den Mand, der var givet hende 
mod hendes Villie, da Olien og de gærende



Oliven havde plettet hans Klæder og sølet hans 
Ansigt.

Gensdarmen lod Nanni kalde og truede 
ham med Galejerne og Galgen. Og Nanni hul­
kede og rev sig i sit Haar: »Intet nægter jeg, 
og jeg vil ikke forsøge at retfærdiggøre mig — 
det er Djævelens Fristelse og Anfægtelse«. Og 
han kastede sig ned for Gensdarmens Fødder 
og bad om at blive bragt paa Galejerne.

»Frels mig, fri mig for dette Helvede, slut 
mig i Lænker og i Fængsel — lad mig aldrig 
se hende mere — aldrig, aldrig!«

Men »Ulvinden« svarede Gensdarmen, at 
Huset var hendes. »En Krog i Køkkenet, hvor 
jeg kan lægge en Halmsæk, har jeg forbeholdt 
mig, da jeg gav dem mit Hus i Medgift — jeg 
gaar ikke, jeg bliver«.

Kort efter blev Nanni sparket af et Muldyr. 
Han var Døden nær, men Præsten vilde ikke 
give ham Sakramentet, saalænge »Ulvinden« ikke 
var ude af Huset.

Saa gik hun — og hendes Datters Mand 
beredte sig til at vandre heden som en god 
Kristen. Han skriftede og nød Sakramentet 
med alle Tegn paa Anger og Ruelse, saa Naboer



og de, der kom til for at se ham, græd af 
Rørelse ved hans Dødsseng.

Og bedre havde det sikkert været for ham, 
om Herren havde taget hans Sjæl, nu, inden 
Djævelen kom tilbage og fristede ham og foer 
ham i Legeme og Sjæl, da han blev karsk igen.

»Lad mig i Fred«, sagde han til »Ulvinden«, 
»for Himlens Skyld! lad mig i Fred. Jeg har 
set Døden under Øjnene. Marrichia, den Stakkel, 
gaar fra Forstanden af Sorg. Hele Sognet ved 
det, det er bedst baade for dig og mig, at vi 
aldrig ses«.

Og han vilde have blindet sit Syn for ikke 
at se ind i »Ulvindens« brændende Øjne, som 
hun fæstede paa ham, saa han mistede Herre­
dømmet over sig selv, fortabte sin Sjæl og sit 
Legeme. Hvordan skulde han slippe ud af den 
Trolddomskreds! Han lod læse Sjælemesser og 
kaldte Gensdarmen og Præsten til Hjælp. Han 
skriftede ved Paasketider og kastede sig i Støvet 
for Kirkens Dør i Bod og Bøn, og da »Ulv­
inden« vendte tilbage og fristede ham, saa sagde 
han til hende:

»Ved den Højestes Navn! om du søger 
mig i Vænget, jeg dræber dig«.



»Dræb mig kun«, svarede hun, »hvad skader 
det mig — men uden dig kan jeg ikke leve«.

Og da han saa atter saa hende komme i 
det Fjerne, midt gennem de grønnende Vænger, 
saa slap han sit Arbejde og greb med sin Haand 
Øksen, der stod ved Elmens Fod. »Ulvinden« 
saa ham komme, bleg, med fordrejede Træk 
og stirrende Øjne, mens Øksens Blad lynede i 
Solskinnet, og hun standsede ikke sine Fjed, hun 
sænkede ikke sit Blik, men gik frem mod ham 
for at møde ham. I de udstrakte Hænder bar 
hun Knipper af røde, straalende Valmuer, og 
hendes sorte Øjne hvilede paa ham med bræn­
dende Attraa.

»Saa far da til den evige Forbandelse«, 
stammede Nanni — — — —
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Jeli vogtede Heste i Tebidi.
Da han var tretten Aar gammel, gjorde han 

Bekendtskab med den unge Hr. Alfonso, Gods­
ejerens Søn, de var lige gamle de to og blev 
gode Venner. Jeli var kun en lille Praas, han 
naaede knapt til Bugen af Blanca, den gamle, 
hvide Hoppe, der bar Klokken om Halsen og 
førte de andre Heste an.

Men alligevel var han altid paa Færde i 
Øst og Vest, i Bjerg og Dal, hvor Hestene 
græssede, der sad han stiv og strunk over­
skrævs paa en Klippespids eller magelig til 
Sæde paa en stor Sten med Benene trukne op 
under sig. Der gik saa den unge Hr. Alfonso 
ud for at træffe ham, naar han var paa Landet, 
og han forsømte det aldrig; men hver Dag, 
Gud Herren lod Solen gaa op over Tebidi, 
mødtes de to, og den unge Herre delte trolig



sin Chocolade med Jeli, medens denne paa sin 
Side gav ham sit Bygbrød og den Frugt, som 
han stjal hos Naboerne.

Til at begynde med kaldte Jeli naturligvis 
Alfonso »Eccellenza« efter god siciliansk Sæd, 
men efter at de en skønne Dag havde været 
alvorlig i Totterne paa hinanden, besegledes 
deres Venskab og blev fast og inderligt.

Jeli lærte sin Stalbroder at klavre i Træerne 
efter Skadereder, højt op i Toppene, højere 
end selve Klokketaarnet i Licodia, lærte ham 
at ramme en Spurv i Flugten med et Sten­
kast og springe op paa Ryggen af de halv­
vilde Heste med et eneste Spring, et Tag 
i Manken paa den første, der kom forbi, og 
saa op med et Sæt uden at bryde sig om 
Plagenes forbitrede Vrinsken eller deres for­
tvivlede Sidespring. Saa gik det i Gallop hen 
over Markerne med flagrende Manke, medens 
Vinden strøg hen over Kløveren og Hestene 
vrinskede paa Græsgangene. Det var herligt.

Især om Sommeren hen paa Eftermiddagen, 
naar Varmen spredte sit hvide Silkeslør over 
grønnende Enge under den blaahvide Himmel, 
medens Faarekyllingen peb i Vængerne og 
Stubmarken dampede af Hede.



Eller ved Vintertid, naar Himlen hvælvede 
sig klar og blaa, medens Mandeltræets nøgne 
Grene skælvede i Norden vindens Sus, og de 
frosne Veje klang under Hestenes Hovslag.

Og under Sommerens tunge Himmel som 
under Vaarens klare Blaa lød Lærkens glade 
Trille i det straalende Solskin.

Men ved Aftentide — om Sommeren — 
naar Mørket sænkede sig blidt og langsomt 
som en skærmende Kaabe vævet af Taagens 
Traade, naar Høet stod fodhøjt duftende, og 
Insekternes Summen klang sørgmodigt ensfor­
migt gennem Luften, da hørtes Jelis Fløjten 
Juhi — Juhi — Juhi — en Dobbeltone altid 
ens, der kaldte Dyrene sammen.

Og Aftenstunden selv kalder, den kalder 
Minderne frem, Minderne om Tider og Begiven­
heder, om alle disse smaa Enkeltheder, hvis 
Kæde danner selve Livet. Erindringer fra Jul 
og Set. Hans og om Glæde og Sorg, og Øjet 
dugges af Taarer, og Blikket vendes mod de 
klare Stjerner i det Høje, der smiler og funkler 
og kaster deres Straalers milde Skær over den 
sukkende Menneskehed, som en mild Regn over 
tunge Hjerter.



Alt dette kendte Jeli ikke noget til, let i 
Sind og brun om Kind stod han paa Højens 
Top og lod sin kaldende Fløjten høre: Juhi — 
Tuhi — Juhi — saa drev han Kobbelet sammen 
med Kalden og Stenkast og drev den til Stalden
oppe bag Kors-Højen.

Altid var han i Bevægelse, han klavrede 
paa Skrænterne mod Dalen og raabte Alfonso 
an, forpustet, men med lydelig Stemme, eller 
bad ham kalde paa Hunden eller kaste en Sten 
efter den blank-brune Plag, der gik sine egne 
Veje og ikke vilde holde Trit med de andre. 
Sommetider fik han ham til at skaffe sig Naal 
og Traad hos Lia, Forpagterens Kone dernede
fra Dalen.

Jeli var ferm til Naalen, al Slags Arbejde 
kunde han lave med den, og i sin Lærredstaske 
havde han Bundter af smaa Klude, med dem 
lappede han sine Ærmer og sine Bukser, 
Hestenes Manker flettede han sirligt med Straa, 
og med Kridt, som han fandt i Dalene, rensede 
han sit hvide Halstørklæde, der lunede om hans 
Hals i Kulden.

Han kunde alting, og naar han blot havde 
sin Taske over Skulderen, trængte han til ingen 
og intet i den vide Verden, hvor han saa var.



i Kratskovene ved Resecone eller paa vildsomme 
Stier over Sletterne ved Caltagirone.

Forpagterens Kone Lia plejede at sige om 
ham: Jeli, den lille Hestevogter, har hele sin 
Tid været alene derude, det er Hestene, der 
har opdraget ham, og det er derfor, han er 
Karl for sin Hat og kan klare sig selv.

Og Jeli trængte heller ikke til nogen, men 
alle paa Godset havde gerne gjort noget for 
ham, for han var en tjenstvillig Knægt, og der 
var altid noget, han kunde tjene Folk med. 
Lia bagte Brød for ham af simpel Kærlighed 
til Næsten, og han flettede Vidiekurve til 
hendes Æg og skar Garnvinder af Rør eller 
snittede andre Smaasager til Gengæld. »Dyrene 
er gode ved ham,« sagde Lia, »de er ogsaa 
gode ved hverandre, vi skal alle hjælpe hver­
andre, hvor vi kan, med Venlighed.«o

I Tebidi kendte alle ham fra lille af, da 
han knap naaede til Halen af Hestene, der 
græssede paa Sletten derude ved »Bærestolen«, 
som de kaldte Højen, og han var i Virkelig­
heden vokset op under deres Øjne, uagtet ingen 
saa ham til daglig, naar han strejfede om med 
sine Heste i Øst og Vest. Han var kommen 
med Regnen, og Jorden havde taget imod ham,



som det hedder med et gammelt, siciliansk Ordr 
og han var en af dem, der hverken har Hjem 
eller Forældre. Hans Moder tjente i Vizzini, 
og hende saa han kun en Gang om Aaret ved 
Set. Hans Tid, naar han gik til Marked med
Plagene.

Den Dag, hun døde, kom de og hentede 
ham, det var en Lørdag Aften, og om Mandagen 
kom Jeli tilbage til Kobbelet, saa den Husmand, 
der havde taget hans Tur hos Hestene, knap 
satte en Dag til af sit Arbejde, men den 
stakkels, lille Fyr var dog saa forstyrret og 
bevæget, at han lod Føllene slippe ind i Sæden.

»Halløj, Jeli)« raabte saa Lias Mand, 
Agrippino, over til ham, »din fordømte Knægt, 
har du Lyst til at føle en Knippel over
Ryggen, saa skal jeg . . .  •«

Og Jeli sprang efter de spredte Føl og
drev dem en efter en henimod Højen, men for 
Øjet havde han kun sin Moder, som hun laa 
der med det hvide Klæde over Hovedet uden
at tale, stum og kold.

Hans Fader var Kohyrde ved Ragoleti
paa den anden Side af Licodia, der hvor 

, Feberen er til at faa billig — som Folk fra 
Egnen plejede at sige. Men i Sumpene, hvor



Feberen raser, bliver Køerne fede, og de faar 
ikke Feber.

Jeli holdt derfor til under aaben Himmel 
Dag ud og Dag ind det hele Aar ved Don 
Ferrante, i Indhegningerne ved Commenda eller 
i Dalene ved Floden Jacitano, og Jægere eller 
Vejfarende, der skød Genvej, saa ham her 
strejfe om som en herreløs Hund.

Men det gjorde ham ikke noget, han var 
vant til at færdes med Hestene og fulgte dem 
paa deres Vej Skridt for Skridt, naar de 
gnavede Kløveren for deres Fod, og Fuglene 
trindt om ham kredsede i deres lette Flugt. 
Og medens Solen gik sin langsomme, sikre 
Vej over Himmelbuen, indtil Skyggerne for­
længedes og sluttelig svandt bort, fik han 
Tid til at betragte Skyerne, som Vinden jog 
med, saa de dannede sære Bjerge og Dale; 
paa den Maade lærte han at kende Blæsten, der 
gaar forud for Uvejr, og Skyernes Farve, naar 
Sne er i Vente. Alt havde sit eget Udseende, 
sin egen Betydning, og der var altid noget at 
høre eller se hver eneste Time paa Dagen.

Og ved Solnedgang fik han Fløjten frem 
og spillede mod den synkende Sol. Men den 
sorte Hoppe nærmede sig til Stedet, hvor han
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sad, og træt af at tygge den friske Kløver stillede 
den sig foran ham og saa paa ham med sine
store, tankefulde Øjne.

Kun paa de store, øde Heder ved Passani-
tello følte han sig tung i Sindet, der ude hvor
hverken Busk eller Krat vokser, og hvor ikke
en Fugl flyver i den hede Tid.

Hestene flokkedes i Grupper med ludende 
Hoveder og søgte Skygge hos hverandre, og 
i de lange Dage, naar de tærskede paa- Ager­
landet, faldt den stærke Solstraalevarme over 
den stille Hede, uforandret og kvælende seksten
Timer i Træk.

Men der var Poder nok, og Hestene gik 
der gerne, Drengen beskæftigede sig saa med 
andre Ting, han lavede Bure af Rør til Faare- 
kyllinger, snittede Træpiber og flettede Kurve af 
Siv; ved Hjælp af fire Grene kunde han danne 
sig 'et skærmende Halvtag, naar Nordenvinden 
jog lange Rækker af sorte Ravne gennem 
Dalene, eller naar Solen sved Cicadernes Vinger 
og Markens Straa; han stegte Agern over et 
Baal af Kvas og ristede de store Brødskiver 
over Ilden, naar . de begyndte at mugne; thi 
naar han var ude ved Passanitello ved Vintertid,



var Vejene saa slette, at der kunde gaa fjorten 
Dage, uden. at en levende Sjæl kom forbi.

*  ** ' *

Alfonsos Forældre havde Raad til at klæde 
ham i Bomuld fra Top til Top, men alligevel 
misundte hån Jeli hans Lærredstaske, hvori han 
havde alle sine Sager, Brød, Løg, en lille 
Flaske med Vin, det hvide Halstørklæde, 
Kludebundterne med Traaden, de store Naale 
og Blikbøssen med Fyrtøjet, men mest misundte 
Alfonso ham dog den brogede Plag med den 
krusede Pandedusk. Onde var dens Øjne rigtig­
nok, og Tænder viste den som en bidsk Hund, 
naar Nogen vilde op paa den, men Jeli kunde 
sætte sig op paa dens Ryg og klappe og stryge 
den, og den kom af sig selv hen til ham for at 
høre, om han havde noget at sige den.

»Lad den Brogede være,« sagde Jeli til 
sin Stalbroder, »der er ikke noget ondt i den, 
men’den kender dig ikke, skal jeg sige dig.«

Da Scordu fra Bucchiera hentede den 
calabresiske Hoppe, som han havde købt paa 
Set. Hans Markedet paa Vilkaar, at den skulde 
blive i Kobbelet til Vinhøsten og have Føden



der, blev det galt med den brogede Plag, der 
paa den Maade kom af med sin Moder. Det 
var sørgelig at se, hvor den søgte til Fjæld- 
skrænterne med klagende Vrinsken og Mulen 
mod Vinden. Jeli løb efter den og kaldte med 
stærke Raab, og Plagen standsede, lyttede og 
spidsede urolig sine Øren, mens den slog med 
Halen. — »Det er, fordi de har taget Moderen 
fra den,« sagde Jeli alvorligt, »nu maa vi passe 
paa, for den kan godt finde paa at styrte sig 
ned i Afgrunden, jeg ved fra mig selv, hvordan 
det er, for jeg var ogsaa helt fra det, da min 
Moder døde.«

Men da saa Plagen begyndte at faa Lyst til 
Kløveren, og Humøret begyndte at komme igen, 
sagde Jeli: »Se saadan gaar det, lidt efter lidt 
glemmer den Sorgen. — Den bliver ogsaa en 
Gang solgt, Heste bliver til for at sælges ligesom 
Faarene for at slagtes og Skyerne for at give 
Regn. Det er bare Fuglene, der ikke er til 
for andet end synge og flagre, saa lang 
Dagen er.«

Tankerne kom ikke hos ham i ordnet 
Række, fordi han sjældent havde Nogen at 
snakke med, derfor skyndte han sig ikke at 
give sine Tanker Udtryk i Ord, men de fødtes



langsomt i hans Hjerne og skød Knop ligesom 
Kvisten i Solskin.

»Ogsaa Fuglene« — kom det saa — »maa 
søge Føden, og naar Sneen dækker Jorden, dør 
de af Hunger.«

Saa tænkte han sig lidt om og sagde saa 
til Alfonso:

»Du har det ligesom Fuglene, men om 
Vinteren kan du sidde i Kakkelovnskrogen og 
bestille ingenting.«

Saa svarede Alfonso, at han gik i Skole 
og lærte noget, og Jeli gjorde store Øjne og 
var lutter Øre, naar den Anden læste for 
ham, medens han med et mistroisk Blik be­
tragtede Bogen og ham, der læste, med en let 
Blinken i Øjenlaagene, ligesom hos Husdyrene, 
naar de spændt lytter til Menneskers Tale.

Han holdt af Vers, det var, lige som om 
de fyldte hans Øren med Velklang, som en 
Sang, han ikke forstod, saa rynkede han sine 
Bryn, spidsede sin Mund, og det saa ud, som 
om det arbejdede stærkt inde i hans Hoved.

Han nikkede med en betænksom Mine og 
kløede sig i sit krusede Haar med et forslagent 
Smil om sine Læber.



S

Og naar Alfonso gav sig til at skrive for 
ham for at vise, hvor meget han forstod sig 
paa, kunde Jeli staa i Timevis og se til og 
lige med et kaste et mistænksomt Blik til den 
Anden. Han kunde slet ikke fatte, hvordan 
man saadan kunde gentage paa et Stykke Papir 
det, han eller Alfonso sagde, ja endogsaa Ting, 
som slet ikke var sagt — og saa endte han 
gerne med at se fiffig og forslagen ud.

Ethvert nyt Indtryk slog ham til at be­
gynde med, vakte hos ham den samme halv­
vilde Mistænksomhed som hos den brogede 
Plag. Men alligevel var der egentlig ikke
noget, der forbavsede ham, og havde Nogen 
fortalt ham, at inde i Byen kørte Hestene rundt 
i Gaderne i Kareter, vilde han have hørt derpaa 
med det uforstyrrelige, orientalske Udtryk og 
den Ligegyldighed, der forlener den sicilianske 
Almue med en vis Værdighed.

Han ligesom forskansede sig bag sin 
Uvidenhed, som var det hans Styrke i hans 
Fattigdom. Naar det fattedes ham paa Grunde, 
sagde han bare: det ved jeg ikke, jeg er 
fattig — og det sagde han med det samme 
haardnakkede Smil, der skulde være fiffigt.



O

Han havde bedt Alfonso skrive Navnet 
Mara paa en Lap Papir, som han havde fundet, 
Gud ved hvor, og stukket til sig; han samlede 
alting op og puttede det i sin Taske, hvor 
han saa fandt det paa Jorden. Og en Dag efter 
længe at have staaet stille som hensunken i 
Eftertanke sagde han med den dybeste Alvor 
i Tone og Mine:

»Alfonso — jeg har en Kæreste.«
Trods al sin Lærdom maabede Alfonso 

ved disse Ord.
»Jo, jeg har,« sagde Jeli, »hun hedder 

Mara og er" en Datter af Agrippino, der boede 
hernede og nu bor i Marineo dernede i den 
store Gaard i Dalen, som du kan se fra »Bære­
stolen«.«

»Skal hun være din Kone?«
»Ja, naar jeg bliver stor og kan tjene seks 

Unzer om Aaret i Løn. Men hun ved ikke 
noget om det endnu.«

»Hvorfor siger du det ikke til hende?«
Jeli rystede paa Hovedet og faldt i Tanker, 

saa ledte han Lappen med Navnet frem af Bunken 
og gav sig dl at studere den omhyggeligt.

»Der staar virkelig Mara,« sagde han, »det 
siger Don Gesualdo og Fra Cola ogsaa, jeg



bar spurgt ham derom, en Gang han var her­
ude at søge efter Bønner. Naar man kan 
skrive, fortsatte han, kan man putte saadan et 
Ord i en Æske, og man kan ogsaa sende det 
langt bort fra det ene Sted til det andet.«

»Hvad vil du egentlig med den Lap?« 
spurgte Alfonso, »du kan jo ikke læse den 
alligevel.«

Men Jeli trak paa Skuldrene og gemte 
Lappen med Skriften som en Helligdom mellem .
sine Klude og Strimler.

Jeli havde kendt Mara lige fra Barn. Første 
Gang, de mødtes, var de røget i Totterne paa 
hinanden; de plukkede Brombær i Dalen paa 
Hegnet. Pigebarnet syntes, hun var paa sit 
eget og greb fat i Drengen som i en Tyv. 
Saa slog de løs paa hinanden som føre Karle 
uden at sige et Ord, men lidt efter lidt blev 
de begge trætte.

»Hvad hedder du?« spurgte Mara.
Jeli var den mindst civiliserede, han vilde

ikke sige, hvem han var.
»Jeg hecfder Mara, Agrippino derhenne er

min Fader, han har hele Gaarden her i For­
pagtning.«



Saa slap Jeli hende, og hun gav sig straks 
til at samle op af Bærrene, medens hun af og 
til kastede et stjaalent Blik paa sin Mod­
stander.

♦

»Derhenne ved Broen er der dejlige Brom­
bær,« sagde hun, »de er saa store, og Hønsene 
spiser dem alligevel.«

Jeli traskede af nok saa stille, -medens 
Mara stod og kiggede efter ham, til han blev 
borte bag Egekrattet, saa snurrede hun rundt 
og løb lige hjem.

Men fra den Dag af begyndte deres Be­
kendtskab, og det varede ikke længe, før de 
blev gode Venner. Mara gik ned til Broen 
med sit Haandarbejde, og Jeli drev sine Heste 
langsomt ned til Skraaningerne ved Brigant- 
Højen. Til at begynde med turde han ikke 
rigtig nærme sig hende og kiggede lidt langt 
efter hende paa Afstand, men lidt efter lidt 
nærmede han sig forsigtig, ligesom en Hvalp, 
der er vant til Stenkast. Jeli betragtede op­
mærksom det svære Strikkearbejde, som Maras 
Moder havde givet hende med paa Vejen, og 
hun paa sin Side undrede sig over de kunstige 
Linier, som Jeli snittede i sin Stok. Saa gik 
de fra hinanden, uden at sige et Ord, saasnart



de kom i Nærheden af Huset, og Mara løb, 
saa Skørterne slog om hendes smaa, stumpede
Ben.

Naar saa Figenerne modnedes, mødtes de i 
de tætte Figenskove og plukkede og spiste de 
modne Frugter, saa lang Dagen var. Og de 
strejfede rundt under de hundredaarige Hassel­
træer, som Jeli rystede, saa Nødderne haglede 
ned om Ørene paa dem, medens Mara jublede 
og fyldte sit Forklæde. Saa listede hun afsted 
saa forsigtig, saa forsigtig for ikke at tabe 
Nødderne og rokkede som en gammel Kone, 
naar hun gik.

Saa kom Vinteren med Kulde og Slud, og 
Mara holdt sig hjemme. Ved Aftentide kunde 
hun se Flammerne fra de Baal, som Jeli tændte 
der oppe ved Bærestolen eller paa Maccas Høj, 
naar han krøb sammen med Hestene og søgte 
Læ mod Kulden for ikke at fryse ihjel som de 
smaa Mejser, man kunde finde en Vintermorgen 
paa Dørtærsklen. Og Hestene trængte sig om 
Ilden og slog med Halerne og strøg sig op ad
hverandre for at holde Varmen.

Men i Marts svang Lærken sig over Sletterne, 
og Spurvene kvidrede paa Taget, medens 
Buskene grønnedes og skød deres Knopper



mod den varmende Sol. Saa sprang Mara ud 
i Engene til Jeli, hvor Blomsterne bredte deres 
farverige Blade over det bløde, friske Græs, og 
Træerne strakte deres Kroner mod Himlen. Jeli 
trængte ind mellem Torne og Krat som en 
Støver efter Solsorte-Reder, og Fugleungerne 
saa paa ham med deres smaa, runde Øjne, 
ligesom Peberkorn. Saa fandt Børnene smaa 
Harekillinger og tog dem til sig og bar dem i 
deres Klæder for at varme dem, de stakkels, 
smaa Dyr var næsten nøgne og bevægede de 
lange Øren uroligt frem og tilbage. De drev 
rundt i Markerne med Hestene og gik efter 
Høstfolkene i Engene, medens Hestene blev 
staaende for at græsse. Og om Aftenen gik 
de hver til sit uden at sige saa meget som 
Farvel.

• Saadan gik Sommeren. Saa kom Efter- 
aaret, Solen gik ned bag Korshøjen, og naar 
Mørket faldt paa, drog Rødkælkene mod 
Bjergene fra Eng og Figenkrat. Faare- 
kyllingerne og Cikaderne tav, og Luften var 
svanger med Vemod.

Paa den Tid kom Jelis Fader, Kohyrden, 
til Sønnen for at bo der. Han havde faaet 
Feberen dernede ved Ragoletti og kunde næppe



holde sig oprejst paa Æslet, der bar ham. Jeli 
gjorde Ild paa og skyndte sig at faa fat paa
Æg fra Husene dernede.

»Du maa hellere sprede lidt Halm foran 
Ilden,« sagde Faderen, »jeg kan mærke, at
Feberen staar mig i Kroppen.«

Og saa skjalv den Gamle, skjalv, saa
Tænderne klaprede i Munden paa ham og 
rystede som Løvet i November. Han sad ind­
hyllet i sit Tæppe og i Jelis Sovesæk, medens 
Ilden flammede i Riskvistene og kastede sit 
Skin paa hans dødblege Ansigt. Naboerne 
kom og spurgte til ham. »Hvordan gaar det, 
Menu?« og den Gamle peb som en syg Hunde­
hvalp, svare kunde han ikke. »Ja, Malarien er 
ligesaa dræbende som et Bøsseskud, det er da 
vist nok,« mumlede de Andre og varmede deres
Hænder over den flammende Ild.

Der kom ogsaa en Doktor, men det var 
spildte Penge, ethvert Barn kunde se, hvad han 
fejlede, og hvis Feberen ikke havde været saa 
gruelig stærk, kunde den have været kureret 
ved noget Sulfat. Menu aad al den Sulfat, han 
kunde orke, men ogsaa det var spildte Penge. 
Agrippino raadede dem til at faa fat i et 
ordentligt Afkog af Eukalyptus, »selv om det



ikke hjælper noget videre,« sagde han, »saa 
ruinerer I jer da ikke paa det.«

Saa tog den Gamle det, men det hjalp lige 
meget, Feberen blev ved, og med hver Dag 
blev det værre. Jeli gjorde for sin Fader, hvad 
han kunde. Hver Morgen, inden han gik ned 
med Hestene, hældte han Medicinen i en 
Krukke og stillede den frem tillige med et 
Bundt Riskviste lige ved Haanden og et Par 
Æg i den varme Aske. Ved Aftentid kom 
han tidlig hjem med frisk Brænde, Vin og et 
Lammelaar, som han havde købt i Licodia. I 
det hele styrede han Huset som en brav Hus­
moder, det stakkels Skind, og den Gamle, der 
laa og fulgte ham med Øjnene, smilede saa 
stille i Skægget og brummede: Jo, jo, den
Knægt hytter sig nok, naar jeg nu falder fra.

Naar der saa kom Dage, hvor Feberen 
hørte op for en Tid, stod den Gamle op og 
slog en Kappe om sig, saa sad han i Døren, 
medens Solen skinnede, og ventede paa Jeli. 
Saa kom Jeli med Brændet og kastede det fra 
sig ved Tærskelen, og Faderen bad ham om at 
koge Eukalyptusblade til Natten eller fortalte 
ham om hans Moers Guldring, som den gamle 
Agate havde faaet at passe paa, og som Jeli



kunde hente, naar han ikke var mere. Og 
Jeli nikkede med Hovedet.

»Det kan altsammen ikke hjælpe noget,« 
sagde Agrippino, »Blodet er fordærvet i ham.« 
Og gamle Menu hørte paa ham uden at sige 
et Ord, saa hvid i Ansigtet som et Lagen.

Saa kunde han ikke staa op mere. Jeli 
græd af Sorg, da Faderen ikke engang kunde 
vende sig . paa den anden Side. Lidt efter lidt 
tabte han Mælet. De sidste Ord, han sagde til 
sin Søn, var disse:

»Naar jeg nu er død, skal du gaa ned til 
Ragoletti og hente de tre Unzer og de tolv 
Sække Korn, jeg har tilgode fra Maj til Dato.«

»Nej,« sagde Jeli; »det bliver ikke mere 
end to Unzer og femten, du har jo været fra 
Køerne i mere end en Maaned, og hvad Ret 
er, skal være Ret.»

»Ja, det er rigtig,« sagde den Gamle, og 
hans Øjne faldt til.

»Nu er jeg da alene i Verden som det 
vildsene Føl, som Ulven kan faa fat i,« tænkte 
Jeli, da han havde faaet Faderen stedt til Hvile
paa Kirkegaarden i Licodia.

Mara kom for at se paa Huset, hvor den 
Døde havde ligget, det var Nysgerrighed og



Lyst til at nærme sig det rædselsfulde. »Der 
kan du se alt, hvad der er tilbage,« sagde Jeli. 
Men Pigebarnet trak sig skyndsomst tilbage af 
Skræk for at betræde det Hus, hvor den Gamle 
var død.

Jeli hentede sin Faders forfaldne Løn, saa 
brød han op med Hestene til Passanitello, hvor 
Græsset stod højt, og der var Foder nok, og 
der blev Hestene længe og trivedes godt.

Imidlertid voksede Jeli til — Mara maatte 
ogsaa være blevén større nu, han tænkte ofte 
paa hende, medens han sad og spillede paa sin 
Fløjte, og Tiden gik, og han vendte tilbage til 
Tebidi, drev Hestene langsomt foran sig over 
de bløde, sumpede Veje forbi Onkel Cosmus’ 
Kilde og søgte med Øjet den lille Bro i Dalen 
og Gaarden ved Jacitano med det rødé Tag, 
hvor Duerne kurrede.

Men det var netop paa den Tid, at Agrip- 
pinos Forpagtning var bleven ham opsagt, og 
hele Familien var i Færd med at drage bort.

Jeli traf Mara uden for Huset, hun var 
bleven stor og køn og stod i Gaarden, medens 
de læssede Sagerne paa en Vogn. Hun holdt 
Øje med det altsammen.



De tomme Stuer saa uhyggelige og uven- 
lige ud, Bordet, Sengen, Skabet og Billederne 
af den hellige Jomfru og Johannes den Døber, 
alting lige til Knagerne til Majskolberne havde 
efterladt Spor paa Væggene af de mange Aar, 
det havde været der, og nu grinede de tomme 
Steder grelt og uhyggeligt mod Beskueren.

»Nu flytter vi,« sagde Mara, da hun saa 
ham, »vi flytter ned til Marineo, til den store, 
store Gaard dernede, som du nok kender.«

Jeli hjalp dem med at læsse Karren, og da 
der ikke var mere at bære ud af Stuen, satte 
han sig med Mara paa Rækværket om Brønden.

»Det er underligt, hvor Husene bliver ander­
ledes, naar man tager Tingene ud af dem,« 
sagde Jeli.

»Du skal bare se i Marineo, der faar jeg 
et dejligt, stort Værelse, siger Mo’r, det er 
ligesaa stort som Ostekælderen her.«

»Naar I er rejst, kommer jeg aldrig mere 
her, det vilde være, ligesom her var Vinter 
altid, naar Døren er lukket, og I er borte.«

»I Marineo er der Folk nok, der er den 
røde Pudda og Schæferens Datter, det bliver 
morsomt, og til Høsten kommer mere end



firsindstyve Høstfolk, de har Sækkepiber med, 
saa danser vi i Laden.«

Agrippino og hans Kone havde allerede 
givet sig paa Vej med Karren, og Mara løb 
efter dem med Kurven i Haanden, hvori Duerne 
sad. Jeli fulgte hende til Broen, og da Mara 
bøjede ned i Dalen, sagde han: »Mara! Mara!«

»Hvad vil du?« svarede hun.
Han vidste ikke, hvad han vilde. »Og

du,« sagde hun saa, »hvad vil du stille op 
alene herude?«

»Jeg bliver hos Plagene.«
Mara gik med lette Skridt, og Jeli blev 

staaende og saa efter hende, saa længe han 
kunde høre Karrens Hjul knage paa Stenvejen. 
Solen kastede sine Straaler over Korshøjen, og 
de graagrønne Oliventræer spredte deres Løv 
i Tusmørket over det vidtstrakte Landskab, 
hvor alt var stille og tyst, kun den hvide 
Hoppes Klokke klang melankolsk over Engene, 
hvor den store Stilhed bredte sig og svøbte 
Naturen i sit Dække.

Mara kom til Marineo, til de nye Om­
givelser lige midt i Vinhøsten, hun glemte snart 
Jeli, men han tænkte stadig paa hende, han 
havde jo heller ikke andet at tage sig til, saa lang

4*



Dagen var, medens han fulgte sine Heste. Nu 
havde han ikke mere noget at gøre dernede 
ved Broen, og ved Gaarden saa man ham 
aldrig mere. Derfor fik han slet ikke at vide, 
at Mara var bleven forlovet, og meget Vand 
flød under Broen, inden de saas igen.

De mødtes først ved Set. Hans Festen, 
den Gang han gik til Marked med Plagene 
og Festen blev til Sorg i Stedet for Glæde, da 
han mistede sin Plads paa Grund af det Uheld, 
der ramte ham, med en af Plagene, der kom til
Fortræd.

*
* *

Det var paa Markedsdagen. Forvalteren 
gik rundt paa Markedspladsen med sine lakerede, 
langskaftede Støvler mellem Heste og Mulæsler, 
der stod paa Række langs Hovedgaden. Han 
havde ventet fra den aarie Morgen paa Jeli, 
men Markedet lakkede mod Enden, og endnu 
var der ingen Jeli at se med Plagene, skønt 
Forvalteren kiggede efter ham og hvert Øje­
blik ventede at faa ham at se nede ved Vej-

- svinget..



Paa Skraaningerne ved Pandebjerget og 
Mølle-Højen stod endnu nogle enkelte Smaa- 
flokke af Faar med sænkede Hoveder og 
sløve Øjne, enkelte Stykker langhaaret Kvæg 
af den Slags, der bliver solgt, naar det kniber 
med Afgiften, og de sidste Skillinger skal 
skrabes sammen. Solen brændte varmt, og 
Dyrene saa trætte og medtagne ud.

Set. Hans Klokkerne begyndte at ringe i 
Dalene, de kaldte til Højmesse, hist og her 
knaldede Kanonslag. Der gik som en Skælven 
over Markedspladsen, en Lyd, der forplantede 
sig fra Grønthandlerboderne ved »Hønsestigen« 
ad Gader og Stræder gennem den tætte Skare 
af Markedsgæster ned mod Dalen, hvor Kirken 
laa, og hvor Klokken klang. Leve Set. Hans 
lød det, leve Set. Hans.

»Saa skulde Fanden dog staa i det Asen 
Jeli,« brummede Forvalteren, »der røg den 
Markedsdag.«

Og Faarene brægede, medens Høvederne 
saa sig omkring med store, dorske Øjne og 
tog et Par Trin fremad for atter at blive 
staaende med sænkede Hoveder.

Forvalteren var gal i Hovedet og det med 
Grund, for han skulde betale Afgift af Plov­



landet, »inden Solen gaar ned over Set. Hans«, 
hed det i Kontrakten, og Plagene skulde have 
skaffet ham Summen fuld.

Men der var Plage, Heste og Muldyr i 
Guds Velsignelse paa Markedet, de stod i 
Geledder striglende og pudsede med Baad i 
Hale og Manke og slog med Halerne af Ked­
somhed, medens de kiggede efter en venlig 
Sjæl, der vilde købe dem.

»Bæstet er naturligvis faldet i Søvn,« 
snærrede Forvalteren, »og nu brænder jeg inde 
med Plagene.«

Jeli sov ikke, tværtimod han havde givet 
sig paa Vej i god Tid og vilde tage Natten til 
Hjælp, for at Plagene kunde komme rigtig 
tidlig til Marked og faa en god Plads. Og 
endnu inden Aftenstjernen var gaaet til Hvile, 
stod han paa Ravnehøjen, hvor Landevejen 
slyngede sig frem, en Nats Vej fra Maalet. 
Det var slet ikke nogen nem Tur om Natten.

Der var Liv og Færdsel ad Landevejen af 
Karrer og Folk, tilhest og tilfods, alle med 
samme Maal, Markedet og Set. Hansfesten. 
Det gjaldt for Jeli at passe paa og holde 
Øjnene aabne, for at Plagene ikke skulde blive 
splittede og komme bort i Trængselen og



Larmen, der gjorde dem ængstelige og sky, 
men følge pænt og rolig efter den gamle, hvide 
Hoppe med Klokken, der uforstyrret gik sin 
rolige Gang i Spidsen af Kobbelet.

Og undervejs lød Klokkeklangen fra Dalene 
op mod Vejen, der bugtede sig langs Kløfter 
og over Højenes Toppe; gennem det tavse Nat­
landskab ligesom hørtes og føltes Festen og 
spredte sit Præg over alt og alle. Over de 
tætte Skarer af Fodgængere og Ridende, der 
higede mod det samme Maal, over alt, hvad der 
hørtes, og alt, hvad man saa, medens Raabene 
»leve Set. Hans« trængte sig frem i Nattens 
Stilhed, og Raketterne steg til Vejrs bag Can- 
ziria’s Top som Stjerneskud i August.

»Det er som ved den hellige Juletid,« sagde 
Jeli til Drengen, der hjalp ham, »i hver Gaard 
er der Fest og overalt Fyrværkeri.«

Den anden gik og halvsov, han slæbte 
Benene efter sig og svarede ikke, men Jeli følte 
sit Blod syde, og hans Hjerte bankede, det var 
ham, som Klokkerne i Dalene bar særskilt Bud 
til ham, og han havde ingen Ro, Tankerne ar­
bejdede i hans Hoved og omkap med Raket­
terne, der steg frem bag Bjergene i Nattens 
tavse Mørke.



»Mara kommer ogsaa til Set. Hans Marked«, 
sagde han, »hun plejer at komme der hvert 
Aar.«

Og uden at bryde sig om, hvorvidt den 
Anden hørte eller svarede, fortsatte Jeli:

»Du ved maaske ikke, at nu er Mara stor, 
meget større end sin egen Moder, der har født 
hende til Verden. Da jeg saa hende sidst, 
kunde jeg ikke faa i mit Hoved, at det var 
hende, jeg løb og legede med, da vi plukkede 
Figen og Nødder sammen dernede.«

Og saa sang han med klar Stemme alle 
de Viser, han kunde.

»Sover du, Alfio? Pas paa den Hvide, den 
er lige bag ved dig.«

»Jeg sover ikke«, svarede Alfio, men hans 
Stemme var ganske hæs af Søvn.

»Kan du se, nu gløder det i Øst, det er 
noget andet end de Raketter, de brænder løs, 
du skal se, nu staar Solen op. Vi skal nok 
komme til Marked i god Tid og faa os en god 
Plads til Plagene. Ikkesandt »Brune«, du er 
saa fin med din nye Kvaste-Grime, du skal til 
Marked, og du ogsaa »Blis«.«

Saadan gik han og smaasnakkede med 
Plagene for at muntre dem, og fordi han holdt



af at høre sin egen Stemme i Mørket. Det 
gjorde ham ondt, at »Brune« og »Blis« skulde 
til Marked og sælges.

Naar de nu bliver solgte, saa trækker deres 
nye Herre af med dem, og saa faar jeg dem 
ikke at se mere derhjemme, det gaar ligesom 
med Mara, da hun rejste til Marineo.

Det gaar hendes Fader -rigtig godt der­
nede i Marineo; da jeg var henne at se til dem, 
gav de mig Brød og Vin og Ost i Guds Vel­
signelse, han er næsten lige saa meget som en 
Forvalter dernede, og jeg kunde have spist alt, 
hvad der var paa Gaarden, om jeg havde villet, 
han har Nøglen til det hele.

Mara kunde knap kende mig igen, saa- 
længe var det siden, vi havde set hinanden. 
Men ih! det er jojeli, ham med Hestene derude 
fra Tebidi, sagde hun.

Det er akkurat, ligesom naar man kommer 
langvejs fra og har været borte længe, bare 
man ser Toppen af et Bjerg, man har set før, 
saa kender man straks det hele igen og kan 
se, man er hjemme.

Mutter Lia vilde ikke have, jeg maatte sige 
du til Mara, nu da hun var bleven stor, for



naar Folk ikke kendte det hele, kunde de saa 
let snakke.

Men Mara lo bare, hun saa ud, som om 
hun lige havde bagt Brød, saa rød var hun i 
Ansigtet, og saa dækkede hun Bordet, det var, 
ligesom hun var bleven en helt anden.

»Kan du ikke mere huske Tebidi ?« spurgte 
jeg, da den Gamle var gaaet ud for at hente 
Vin til os.

»Jo det kan jeg rigtignok« svarede hun, 
»der var et Klokketaarn, der lignede et Saltkar, 
der legede vi paa Svalegangen, og saa var 
der to Katte af Sten ved Gitterporten til Haven.« 
Jeg følte mig saa underlig, medens hun talte 
til mig, hun saa paa mig med store Øjne hele 
Tiden, og saa sagde hun — »Nej, hvor du er 
bleven stor.« Saa lo hun og gav mig et Klaps 
paa Kinden.

Og medens Jeli saadan gav sine Tanker i 
Vold, skete det Uheld, der kostede ham hans 
Plads. En Vogn kom raslende henad Vejen, 
medens det gik opad, havde de ikke hørt den, 
men nu gik det ned ad Bakke med Raslen og 
Spektakel, som om den Lede selv sad paa 
Bukken og piskede paa Hestene. Plagene fo’r 
fra hverandre og sparkede og trampede, saa



Jorden skjalv under dem, og Jeli og Drengen 
raabte og skreg Ohi, Ohi, Ohi, stille du, staa 
saa, medens de sprang frem og tilbage mellem 
Dyrene for at samle dem om den gamle, hvide, 
der gnaven og tvær over Spektaklet travede 
foran med Klokken om sin Hals. Da Jeli ende­
lig fik Tal paa Plagene, savnede han »Blis« og 
rev sig i Haaret af Fortvivlelse, for han kunde 
nok tænke sig, hvad der var sket. Netop paa 
det Sted gik Vejen langs en stejl Afgrund, og 
dernede laa naturligvis »Blis« med brækkede 
Ben, »Blis«, der var tolv Unzer værd mellem 
Brødre, den bedste af alle Plagene.

Og Jeli græd og raabte og kaldte, og 
endelig svarede »Blis« fra Bunden af Kløften 
med en ynkelig Vrinsken, ligesom om den havde 
været et Menneske.

»Aa Gud, Aa Gud,« jamrede Jeli og Drengen. 
»Det var da en forfærdelig Ulykke.«

Og de Vejfarende standsede ved Lyden af 
al den Hulken og Skrigen i Mørket og spurgte 
om, hvad der var paa Færde, og da de fik 
at vide, hvad det var, gik de rolig videre og 
lod Jeli og Drengen passe deres.

Stakkels »Blis« laa, hvor den var falden, 
med alle fire strakt fra sig. Jeli gik rundt og



følte paa den og klagede sig og spurgte, lige­
som om han vilde have den til at svare, hvad 
det var, der var i Stykker, men Dyret løftede 
med Møje og Besvær sit Hoved i Vejret og 
saa saa langt paa ham, medens den drog Vejret 
krampagtig og i korte Stød.

Der er noget brækket inden i den, klagede 
Jeli fortvivlet over ikke at kunne se, hvad der 
var i Vejen, for mørkt var det endnu, og Plagen 
laa urokkelig som en Sten og lod Hovedet falde 
dumpt mod den haarde Jord.

Alfio havde slaaet sig til Taals, han sad og 
passede paa Kobbelet, medens han gumlede 
paa et Stykke Brød, som han fik frem af sin 
Pose.

Nu begyndte det at lysne, og der spredtes 
et hvidgult Skær over Himlen. Et for Et duk­
kede Bjergene frem af Landskabet, sorte og 
høje, og hist henne, hvor Vejen drejede, laa 
Byen med Pandebjerget og Møllehøjen i det 
dæmrende Morgenskær. Langs Bjergenes Sider 
græssede Faarene og Kvæget, og idet Morgen­
lyset faldt paa de grønnende Vægge og de 
hvide Faareflokke, saa det ud, som om Bjergene 
selv kom til Live og bevægede deres Sider som 
i Aandedræt.



Klokkeklangen fra Dalene tav, og færre og 
færre blev de Vejfarende, de faa, der kom, 
skyndte sig afsted for at naa til Markedet i 
rette Tid.

Stakkels Jeli bad til alle de Helgene, han 
kendte, Alfio kunde ikke hjælpe ham, og derfor 
gumlede han ogsaa rolig paa sin Brødskorpe.

Endelig kom Forvalteren, han havde tabt 
Taalmodigheden, det var langt op ad Dagen, 
og han havde sat sig paa sit Muldyr og var 
redet ud for at se, hvor de blev af.

Da han saa Kobbelet paa Vejen, skældte 
og bandede han, saa Pokker tog ved Alfio i 
Galop op over Bakken. Men Jeli blev siddende 
ved Siden af den »Blissede« uden at røre sig.

Forvalteren lod Muldyret staa paa Vejen 
og gik ned i Kløften, han tog Plagen i Halen 
for at faa den paa Benene.

»Lad være dog,« raabte Jeli hvid i Ansigtet, 
som om det var ham selv, der var kommet til 
F'ortræd. »Se dog, Dyret kan ikke røre sig.«

Den »Blissede« kunde heller ikke røre sig, 
ved enhver Bevægelse, den gjorde, sukkede den 
saa jammerlig, som var den et Menneske. For­
valteren overfusede Jeli og drev ham en Kind­
hest, saa det knaldede, medens han svor og



bandede ved alle Verdens Helgene og Regi­
menter Smaadjævle.

Da Alfio mærkede, at det ikke gjaldt ham, 
kom han tilbage for ikke at lade Dyrene staa 
paa Vejen uden nogen til at passe paa, og han 
raabte ned til Forvalteren, »det var ikke mig, 
det var ikke mig, jeg gik foran med den 
Hvide«.

»Her er ikke noget at gøre,« brummede For­
valteren endelig, da han havde forvisset sig 
om, at det kun var Tidsspilde at vente. »Der 
er ikke andet end flaa Bælgen af den, den er 
da altid noget værd.«

Jeli skælvede som et Æspeløb, da han saa 
Forvalteren spænde Bøssen fra Saddeltasken. 
»Staa op din Drivert«, raabte Forvalteren, »eller 
den Onde hente mig, om jeg ikke skyder dig 
en Kugle gennem Kroppen, saa du kan ligge 
der sammen med Plagen, din fordømte Slubbert, 
den var ti Gange saa meget værd som du. 
P'anden staa i dig og de Præstetampe, der har 
spildt deres Vievand paa dit skurvede Hoved.«

»Blis«, der ikke engang kunde løfte Hove­
det, spærrede sine Øjne vidt op, som om den 
havde forstaaet det hele, der gik en Skælven 
gennem dens Krop, saa skød Forvalteren den



en Kugle i Hovedet paa ganske nært Hold for 
ikke at skade dens Pels. Og det var, ligesom 
følte Jeli Skuddet tvers igennem sit eget Bryst, 
og han sænkede sit Hoved, medens Klipperne 
kastede Knaldet tilbage skarpt og klart.

»Nu vil jeg give dig et Raad«, sagde For­
valteren til Jeli, »og det er, at du holder dig 
borte og ikke kommer Herren eller mig for 
Øjnene mere. Og skulde du faa i Sinde at 
melde dig for at hente den Smule Løn, du har 
tilgode, saa kan jeg forsikre dig for, at du skal 
faa den betalt, og det skal være med klingende 
Mønt, forstaar du det.«

Saa gik han med Alfio og Plagene, de 
vendte sig ikke en Gang om for at se efter 
stakkels »Blis«, men græssede nok saa fornøjede 
langs Vejkanten.

Den Blissede blev liggende alene dernede 
i Kløften, til de kom for at trække Bælgen at 
den, dens stive, brustne Øjne stirrede ud i 
Rummet, og Benene var strakt lige ret ud. Jeli 
tænkte paa Forvalteren, da han stod der og 
tog den stakkels Plag paa Kornet, medens den 
laa hjælpeløs, og sendte den den dræbende 
Kugle gennem Hovedet.



Han græd ikke mere, men sad ubevægelig 
og stirrede paa den Blissede, stift og ufravendt, 
til Folkene kom for at flaa den.

Nu havde han Tid nok, han kunde gaa 
ned i Byen og se paa Festen, drive rundt paa 
Torvet hele Dagen og glo paa Herrerne paa 
Kaféerne, saa meget som han havde Lyst til. 
Plads havde han ikke, hverken Brød i Posen 
eller Tag over Hovedet. Han maatte se at 
finde sig en ny Plads, naar nu bare han kunde 
faa en efter den kedelige Ulykke med den 
»Blissede«.

Ja saadan gaar det nu en Gang her i Ver- 
den. Jeli gik og søgte Plads med sin Taske 
over Skulderen og sin Kæp i Haanden, men 
paa Torvet spillede Musikanterne, de havde 
Fjer i Hattene og brogede Baand paa Trøjerne, 
ost alle Folk var i deres fineste Puds. I et

o

Hjørne af Torvet stod et Kvindemenneske med 
korte Skørter og kødfarvet Trikot, det saa ud, 
som om • hun havde nøgne Ben, hun slog paa 
en stor Tromme og pegede paa et stort Stykke 
malet Lærred, der forestillede et forfærdeligt 
Blodbad, hvor Blodet flød i Strømme. Bønderne 
stod og gabede paa det med aaben Mund, der 
stod ogsaa Cola, som Jeli kendte fra Passanitello,



og ham fik Jeli fat i. Cola troede nok, han 
havde en Plads til ham, for Isidoro Macca havde 
længe søgt en Svinehyrde. Du skal ikke sige 
noget om dét med den »Blissede«, sagde Cola, 
»saadan et Uheld kan jo træffe enhver, men 
det er ligegodt bedst ikke at tale om det«.

Saa gik de for at faa fat paa Macca, han 
var paa Danseboden, og medens Cola gik op 
for at faa fat paa ham, ventede Jeli uden­
for mellem Mængden, der stod og kiggede 
paa Dansen. Inde i Danseboden var der en 
Mængde Mennesker, der morede sig og svedte 
og stampede med de svære, jernbeslagne Sko i 
Gulvet, saa man næppe kunde høre Kontra­
bassen. Hver Gang en Dans var forbi, — den

V

kostede en Grano —, rakte de Fingrene i Vejret, 
det betød en til, og Manden med Kontrabassen 
slog et Kryds med Sortkridt paa Væggen for 
at holde Regnskab med det hele, og saa gik 
det løs igen med Musiken.

De der inde, tænkte Jeli, er ikke bange for 
at give Penge ud, de maa have nok af dem, 
det er ikke som jeg, der ikke en Gang har en 
Plads, de sveder og springer rundt derinde, som 
om de fik en høj Dagløn for det, og saa er 
det kun for deres Fornøjelse, de gør det.



Saa kom Cola og sagde, at Macca ikke 
trængte til nogen, og Jeli sneg sig afsted, tung 
i Sindet og bedrøvet.

Det Hus, hvor Mara boede, laa paa Skræn­
ten ved St. Antonio, hvor Huse ligesom klatrede 
op ad de stejle, grøntbevoksede Skraaninger, 
hvor Figentræerne strakte deres Grene ud over 
Strømmen, og Møllehjulene snurrede og sprøj­
tede Skummet i Vejret.

Jeli havde ikke Mod til at gaa derhen, han 
følte sig saa skamfuld, fordi de ikke en Gang 
havde Brug for ham til at vogte Svin, og her 
i Stimlen, der trængte sig om ham og stødte 
og puffede til ham fra alle Sider, følte han sig 
mere ensom og forladt end ude paa Sletten 
ved Passanitello. Graaden stod ham i Halsen.

Saa mødte han Agrippino paa Torvet, han 
var i godt Humør og gik og saa til, hvor Folk 
morede sig.

Da han saa Jeli, raabte han: »Halløj er
det dig, kom med hjem«.

Og saa fulgtes de ad til Huset.
Mara var pyntet i sin stiveste Stads, de 

dejligste Ringe havde hun i Ørene og fine 
Kæder om sin Hals; hun stod paa Tærskelen 
med Hænderne i Siden og ventede paa, at det
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skulde blive mørkt og Fyrværkeriet begynde. 
Selv paa Fingrene havde hun Ringe.

»Nej da, Jeli, er du ogsaa kommen til Set. 
Hansfest?« spurgte hun.

Jeli vilde ikke indenfor, hans Klæder var 
saa daarlige, men Agrippino puffede ham ind 
ad Døren, de havde da set hinanden før, sagde 
han, og de vidste jo, at han var kommen med 
Plagene. Mutter Lia gav ham et godt Glas 
Vin at drikke, og saa fik de ham til at blive 
og gaa med hen og se paa Fyrværkeriet med 
de andre.

Jeli var ved at tabe baade Næse og Mund.
Torvet lignede et Ildhav, det saa ud som 

en Steppebrand. Hundreder af Lys flammede 
overalt, og rundt om Helgenbillederne særlig 
var der tæt besat med smaa, gule Flammer, 
som stadig blev tændt, naar de brændte ned. 
Døberen stod under sin Sølvbaldakin, omgivet 
af et Flammehav, og rundt om ham flokkedes 
de Fromme, de lignede rigtignok snarere smaa 
Djævle, som de vimsede om imellem hverandre 
med flakkende Vokslys.

Særlig lagde Jeli Mærke til en høj Kvinde 
med flagrende Klædebon og store, flammende 
Øjne, der raabte højere end de andre, og en
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Præst uden Hat med folderig Soutane, der lig­
nede den Skinbarlige selv og foer rundt som 
en Besat.

»Der kan du se,« sagde Lia, »det er en Søn 
af Neri, Forvalteren paa Salonia, ham den unge 
Fyr der, nu har han købt Lys og Raketter 
for io Lire allerede«.

Og saa pegede hun paa en høj, køn Knøs, 
der holdt en Raket i hver Haand, ligesom det 
var Vokslys. Pigebørnene slugte ham med 
Øjnene og raabte til ham: »Leve Set. Hans!«

»Faderen er rig«, sagde Agrippino, »han 
har mere end tyve Høveder paa Stald.«

Og Mara kunde fortælle, at det var ham, 
der bar det store Banner i Processionen og 
holdt sig saa rank og støt som en Søjle, køn 
og stærk, som han var.

Det var, ligesom om Neri’s Søn havde hørt 
alt det gode, de sagde om ham, han slog Hjul 
for dem med Raketterne, og da Ilden gik ud, 
slog han Følge med dem til Dansepladsen og 
Panoramaet, hvor de kunde se den gamle og 
den nye Verden. Han betalte det hele, ogsaa 
for Jeli, der gik langsom bagefter som en herre­
løs Hund og maatte se paa, hvor Neri’s Søn 
dansede med Mara.



Mara kurrede som en Due paa Slaget, 
snurrede og drejede sig og løftede koket en 
Snip af sit Skørt, medens Neri’s Søn sprang 
som et Føl, gamle Mutter Lia græd som et 
Barn af lutter Glæde, og Agrippino stod og saa 
til med stille Tilfredshed, hvordan Sagerne ud­
viklede sig.

Da de var færdig med det, gik de alle­
sammen rundt og saa paa Illuminationen. 
Sværmen bølgede over Torvet, flokkedes tæt 
om den hellige Døbers Lidelseshistorie, der 
blev givet saa livagtig i Transparent for Enden 
af Torvet, at det maatte vække Medlidenhed 
hos den grummeste Tyrk bare at se paa, hvor 
den stakkels Helgen vred sig under Øksen som
en Kalv, der skal slagtes, medens de huggede

*

Hovedet af ham.
Det var rørende og forfærdeligt, og ved 

Siden af spillede Musiken i et Skur, tæt be­
hængt med kulørte Lamper.

Saa mange Mennesker havde der aldrig 
været samlet paa Set. Hansmarked før.

Mara gik ved den unge Neri’s Arm, ligesom 
en rigtig Dame, og han hviskede hende i Øret, 
og hun smilede og lo og morede sig dejligt. 
Jeli var ved at styrte af Træthed; han satte



sig ned paa en Trappesten og sov, til han 
vaagnede ved et Kanonskud.

Nu begyndte det rigtige Fyrværkeri.
Mara stod lænet op ad den unge Neri, 

med Hænderne foldet over hans Skulder, og 
naar Skinnet fra Fyrværkeriet faldt paa hendes 
Ansigt, lyste det snart gult, snart rødt, og da 
de sidste Raketter gik til Vejrs og spredte sig 
som Straaler, bøjede den unge Neri sig ned 
over hende og kyssede hende lige paa Munden.

Der gik som et Stik gennem Jeli, men han 
sagde ingenting.

Dog følte han det, som om Festens Glæde 
blev til Gift, og med et stod hele hans sørge­
lige Skæbne for ham i al sin grelle Uhygge; 
alt, hvad han havde glemt i Festrusen.

Han havde mistet sin Plads, hvad skulde 
han gøre, Husly havde han ikke, og Føden 
kunde han ikke faa. I Grunden havde han det 
ikke stort bedre end den »Blissede«, der laa 
der ude i Kløften flaaet og til Føde for 
Hundene.

Men rundt om ham bølgede Mængden i 
Mørket, der efterhaanden faldt paa, og Mara 
hoppede og sprang med de andre Piger og



sang, saa det klang, medens de vandrede hjem 
ad og skiltes efterhaanden med Kys til Godnat.

Maras Stemme lød frisk og klar, og unge 
Neri vilde knap lade hende gaa, da de endelig 
kom hjem, og de Gamle stod og smaaskændtes 
i Døren. Jeli var der ingen, der tænkte paa, 
til endelig Agrippino spurgte ham, hvor han 
skulde hen.

»Det ved jeg ikke,« svarede Jeli.
»Du kan komme igen i Morgen, saa skal 

jeg skaffe dig en Plads. Du hitter nok en 
Bænk nede paa Torvet, hvor du kan sove, og 
du er jo vant til at ligge i fri Luft om Natten.«

Det var Jeli ganske vist, men det gjorde 
ham saa ondt, at Mara ikke havde et Ord til­
overs for ham, men lod ham gaa fra Døren 
som en Tigger.

Næste Dag sagde han det til hende, da 
han kom efter Aftale og traf hende alene.

»Mara, hvordan er det, du behandler dine 
gamle Venner?«

»Aa, er det dig, Jeli,« sagde hun, »jeg har 
da ikke været slem imod dig, men jeg var saa 
træt, ved du, efter Fyrværkeriet.«

»Holder du nu ogsaa virkelig af den unge



Neri?« spurgte Jeli forlegen, medens han stod 
og vendte og drejede sin Kæp i Haanden.

»Hvad er det for Pjank,« svarede Mara 
hæftig, »Moer er der inde, hun kan høre det 
hele.«

Agrippino fandt en Plads til Jeli hos For­
valter Neri paa Salonia.

Han skulde tjene der som Faarehyrde, 
men da han ikke var vant til den Tjeneste, 
maatte han gaa for en betydelig ringere Løn 
end den, han havde haft i Tebidi.

Jeli passede sine Faar og lærte at lave Ost, 
og hvad der ellers hører med til Røgt og Pleje 
af Faar og Faarehjorder.

Om Aftenen sad han hos de andre Karle 
og Piger, naar Dagens Gerning var endt, og 
Fruentimmerne lavede Maden, og saa gik 
Snakken om forskelligt, ogsaa om Neris Søn, 
der skulde giftes med Agrippinos Mara.

Jeli sad tavs, han vovede ikke at aabne 
sin Mund.

En Gang spurgte Schæferen ham, hvorfor 
Mara ikke mere vilde vide af ham, før sagde 
P'olk jo altid, at de to skulde have hinanden.

Jeli bøjede sig over sin Mælkeskaal og



rørte ganske langsomt rundt i Mælken med 
sin Ske:

»Nu er Mara bleven saa stor og køn, hun 
ligner en fin Frøken,« andet sagde han ikke.

Han' passede sit Arbejde, og da han var 
vant til at omgaas Dyr, varede det ikke længe, 
før han var meget flinkere til sin Gerning end 
en, der havde været ved det al sin Tid. 
Hjorden trivedes, og Neri glædede sig hver 
Gang, han kom paa Gaarden og saa, hvor 
godt det gik. Til Nytaar fik han Godsejeren 
til at lægge paa Lønnen, saa Jeli tjente lige 
saa meget som dengang, han passede Heste.

Og det var ærlig fortjente Penge, for Jeli 
skaanede sig ikke, han søgte de bedste Græs­
gange i Miles Omkreds, og var der noget i 
Vejen med Faarene, var de syge eller skulde 
de have Lam, bar han dem til Græsgangen i 
sin Tversæk. Og de smaa Lam slikkede hans 
Ansigt og Øren, naar han tog dem paa sit 
Skød.

Den slemme Nat — det var Set. Lucia — 
da det sneede saa stærkt, at alt laa dækket 
med fodhøj Sne i Miles Omkreds fra Salonia, 
da Hjordene i Nabolaget blev begravede i Sneen 
og døde en ynkelig Død, da var Jeli paa Færde



hele Natten og sørgede for, at Sneen blev 
fejet bort, og der blev skaffet Luft og Lys for 
de stakkels Dyr, saa de undgik Døden.

Og Ros fik han derfor. Agrippino talte 
om det, da han kom op for at se til Bønnerne, 
som han havde paa den Kant. Ved samme 
Lejlighed talte han ogsaa om den Historie med 
Giftermaalet mellem unge Neri og hans Mara. 
Det var der slet ikke Tale om, sagde han, 
Mara havde ganske andre Ting i Hovedet.

»Jeg troede, de skulde have Bryllup til 
Jul,« sagde Jeli.

»Sludder er det altsammen,« sagde Faderen, 
»hun skal ikke have Bryllup med nogen. Folk 
skal altid have deres Næse i andres Sager, og 
deraf kommer al den Snak og Fortræd.«

Men Schæferen, der kendte bedre til det, 
for han kom vidt om og hørte meget, naar 
han kom til Byen om Søndagen, han gav 
rigtig nok en anden Besked, da Agrippino 
først var gaaet.

Nej, det hang saaledes sammen, der blev 
ikke noget af Brylluppet, det var rigtig nok, 
men det var, fordi Mara havde haft noget 
tilsammen med den unge Hr. Alfonso, som 
hun kendte fra Barn af, og gamle Neri havde



sagt til sin Søn, at det kunde være godt nok 
altsammen, men han havde et hæderligt Navn, 
og det skulde Sønnen bevare, og han vilde 
ikke vide noget af Horn i sit Hjem, at sige 
ikke hos andre end hos Hovederne. Og saadan
blev det.

Jeli stod og hørte paa det hele, det var 
ved Aftentid, og de spiste. Han var lige ved 
at faa Brødet galt i Halsen. Men han sagde 
ikke noget. Spise kunde han rigtig nok heller
ikke mere den Dag.

Naar han sad derude med Hjorden, saa 
vendte hans Tanker tilbage til den Tid, da han 
oo- Mara var Børn og legede sammen fra 
Morgen til Aften i Dalen ved Jacitano og paa 
Korshøjen, da hun stod og kiggede, efter ham, 
naar han klatrede i Trætoppene efter Æg, og 
saa tænkte han ogsaa paa Hr. Alfonso, hvordan 
han kom ud til ham fra Nabobyen, og hvordan 
de laa i Græsset sammen og jagede efter Faare- 
kyllinger med spidse Græsstraa.

Alt dette sad han og tænkte paa, medens 
Timerne gik, han sad sammenkrøben paa Grøfte­
kanten med Armene krydsede over sine Knæ, 
og forbi hans Blik drog alle de gamle, kendte 
Billeder fra de fjerne Dage, Nøddetræerne i



Tebidi, det tætte, krøblede Krat i Dalene og
grønne Skraaninger med Sumaktræerne, de
graa Oliven, der dækkede Dalene som en tæt,

*

graalig Taage, de røde Tage paa Smaahytterne 
og Klokketaarnet, der ligesom et Saltkar ragede 
op mellem Havens Orangetræer. —

Og her, hvor var ikke Landskabet koldt 
og uvenligt, som det strakte sig for ham øde 
og ubeboet med sparsomme Græsgange, tyndt, 
afsvedet Græs, knuget af en trykkende tør og 
tyngende Hede.

*
*

*

Det v.ar tidlig paa Vaaren, og Bønnerne 
bøjede Stænglerne mod Jorden.

Mara, hendes Forældre og hendes lille 
Broder kom til Salonia for at høste Bønner, 
det lille Æsel havde de med. Og i de tre 
Dage, Høsten varede, sov de alle paa Gaarden.

Paa den Maade var Jeli sammen med 
Mara saa at sige fra Morgen til Aften, og ofte 
sad de sammen paa Murkanten ved Faarefolden 
og snakkede, mens Jeli talte sin Hjord.



»Nu synes jeg, det er ligesom i gamle 
Dage i Tebidi,« sagde Mara, »da vi var smaa 
og legede sammen ved Broen paa Vejen.«

Og Jeli huskede det alt saa tydelig, men 
han sagde ikke noget, for han havde altid 
været en fornuftig Fyr af faa Ord.

Bønnehøsten var forbi, og Aftenen før de 
skulde rejse, kom Mara for at sige Farvel til 
Jeli. Han sad og lavede Ost og rørte ivrigt i 
Mælken med en Ske.

»Nu skal du have Farvel,« sagde hun,
»for imorgen rejser vi.«

»Hvordan er det gaaet med Bønnerne?«
spurgte han.

»Daarlig,« svarede hun, »rigtig daarlig, 
Larverne har været slemme ved dem i Aar.«

»Og Regn har vi heller ikke haft,« til­
føjede han, »vi har maattet slagte Lammene, 
fordi vi ingen Føde havde til dem, i hele 
Salonia er der ikke tre Tommers Græs at 
finde.«

»Det kan jo være dig lige meget, du faar 
jo din Løn, hvordan saa Aaret er.«

»Det gør jeg nok, men det skærer mig 
alligevel i Hjertet at lade Slagteren faa de 
stakkels Smaakræ.«



»Kan du huske dengang ved Set. Hans, 
da du ingen Plads havde?«

»Ja« —
»Det var Fa’er, der skaffede dig denne 

her hos Neri.«
»Hvorfor blev du ikke gift med Neris Søn, 

Mara?«
»Vorherre vilde ikke have det saaledes. — 

Stakkels Fa’er har haft Uheld, lige siden vi 
rejste til Marineo — føjede hun til — alt er 
gaaet slet for ham. Bønnerne, Sæden og den 
Smule Vigne, vi har der oppe. Saa skulde min 
Broder i Tjenesten, og vort Muldyr døde, det 
var fyrretyve Unzer værd.«

»Ja, det brune,« sagde Jeli — »det husker 
jeg.« .. .

»Og nu da det er gaaet os galt, hvem 
skulde saa gifte sig med mig?«

Medens Mara. talte, sad hun med sænket 
Hoved og Blikket nedslaaet; hun holdt en 
Kvist i sine Hænder, som hun pillede i smaa 
Stykker, og ligesom uforvarende stødte hun 
ganske lidt til Jeli med sin Albue — ganske

.  t

lidt kun.
Han sad ogsaa med Blikket stift hæftet 

paa Smørbøtten og sagde ikke noget.



Saa fortsatte hun. »I Tebidi sagde de 
altid, at vi to skulde være Mand- og Kone, 
kan du huske det?«

»Ja,« sagde Jeli og lagde Skeen paa Kanten 
af Bøtten. »Det sagde de nok, men jeg er en 
stakkels Faarehyrde og kan aldrig gøre mig 
Tanke om at faa en Bondes Datter som dig til 
Kone.«

Mara tav lidt — saa sagde hun: »Vil du 
have mig, Jeli, saa tager jeg gerne dig.«

»Er det sandt?«-
»Ja, det er.«'
»Og hvad siger din Fa’er?«
»Fa’er siger, at du forstaar dit Kram, og 

du er ikke af dem, der gaar .og smider Dag­
lønnen væk, men du lægger Skilling ved Skilling 
og sparer paa Føden, naar det skal være, saa 
du bliver nok til noget og faar dit eget Kvæg 
og Skillinger til med Tiden, siger Fa’er.«

»Siger han det — sagde Jeli — ja, Mara, 
jeg vil ogsaa gerne have dig.«

Mørket faldt , paa,. og .Faarene gik til Ro 
lidt efter lidt, og deres. Brægen forstummede.

»Vil du have et. Kys, Jeli,« sagde saa 
Mara, »skal du faa det, før, nu skal vi to ja



være Mand og Kone, saa kan jeg godt kysse 
dig «

Jeli fik Kysset, og da han ikke vidste, 
hvad han skulde sige, slap det ud af ham:

»Jeg har altid holdt- saa meget af dig, 
Mara, ogsaa den Gang du glemte mig for Neris 
Søn.«

Han havde ikke Hjerte til at tale om det 
andet.

»Der kan du se, Jeli — vi to har været
bestemt for hinanden.«

Maras Fader sagde ja, og Mutter Lia gav 
sig' straks i Færd med at lave en ny Jakke og

O

et Par Fløjelsbukser til sin Svigersøn.
Mara var køn og frisk som en Rose, og 

med sit hvide Tørklæde lignede hun et Paaske- 
lam, og hendes Hals saa endnu hvidere ud end 
den var, fordi hun bar et stort Ravhalsbaand.

Jeli gik ved Siden af hende i sine nye 
Klæder med de fine Fløjelsbukser og turde 
ikke pudse sin Næse i sit dejlige, nye, røde 
Silketørklæde, for at de ikke skulde le ad ham. 
Men alle Naboerne, som kendte Historien med 
Hr. Alfonso; stak Hovederne sammen og smaalo.

Da Mara havde, sagt Ja for Alteret og 
Præsten givet Jeli hende til .Ægte med et stort



Kors over begge, førte Jeli hende til sit. Hus 
som sin Kone, og han syntes, at alt den hellige 
Jomfrus Guld var strøet over ham, og hele den 
vide Verden var hans Eje.

»Da vi nu er Mand og Kone,« sagde han 
til Mara, da de kom hjem, og han sad lige 
overfor hende — »rigtig Mand og.Kone,« og 
han hviskede saa stille, saa stille, »saa vil jeg 
sige dig, at jeg kan næsten ikke tænke mig, at 
du virkelig vilde have mig, du kunde jo dog. 
have faaet en, der var meget, meget mere end 
jeg — du, som er saa sød og saa dejlig.«

Stakkels Jeli, andet vidste han ikke at 
sige, han var kun opfyldt af dette ene, at Mara 
var hos ham, var hans Kone og vendte op og 
ned paa alt i hans Hus og var Herre over det 
altsammen. Det kneb for ham at bryde op og 
gaa til Faarene i Salonia Mandag Morgen, og 
det tog Tid, inden han fik sine Sager anbragt 
paa Mulæslet, Tasken, Kappen og Regnskærmen.

»Mara,« sagde han, »du skulde ogsaa 
komme til Salonia.«

Hun stod paa Tærskelen og saa til. — 
»Du skulde komme med mig.«

Saa lo hun. — »Hvad skulde jeg der? jeg
6



er ikke født til at vogte Faar, hvad skulde jeg 
i Salonia?«

Mara var heller ikke født til at vogte 
Faar, hvad skulde hun have gjort, naar Vinterens 
Kulde sendte sit isnende Pust over alt og alle, 
naar Neglene frøs i Kulden, eller naar Regnen 
styrtede fra Himlens aabne Sluser og gennem­
blødte alt, trængte til Marv og Ben, hvad 
skulde hun have gjort, naar Sommerens 
brændende Sol sved over Faarehjordene, der 
pustede paa Vejens graagule Støv, alt dette 
var hun slet ikke vant til, hun var ikke vant 
til det tørre, skimlede Brød, der var Hyrdens 
Føde, til de lange, ensomme Dage, til den øde, 
stenede Vej, hvor Øjet dagelang ikke saa noget 
menneskeligt Væsen, og kun en sjælden Gang 
en solbrændt Arbejdsmand kom forbi ad den
graa, endeløse Landevej.

Jeli vidste jo dog, at Mara havde det godt
hjemme i sin lune Seng og spandt ved Arnen 
ved Vintertid, at hun snakkede med Naboersken 
paa Tærskelen og glædede sig ved Solen paa 
Terrassen ved Sommertid, selv om saa Solen 
brændte ham, eller Regnen gennemblødte ham og 
Vinterens Sne hvirvledes af Vinden og slukkede 
Ilden paa Risbaalet i hans Vogterhus.



En Gang om Maaneden kom Mara og 
hentede hans Løn i Salonia, og der var altid 
Æg i hendes Hønsehus, Olie paa hende Lampe 
og Vin i Flasken.

To Gange om Maaneden kom Jeli hjem, 
og hun ventede ham paa Terrassen med Tenen 
i sin Haand. Saa satte han sit Æsel i Stald 
og spændte Paksadlen fra, medens han spredte 
Hø i Krybben og stablede Brændet under 
Halvtaget i Gaarden eller gav Mara et eller 
andet, som han bragte med sig til Køkkenet.

Mara hjalp ham med at hænge Kappen 
til Side og spændte Lædergamascherne af hans 
Ben foran den muntre Arneild, saa hældte hun 
Vin i hans Glas og bragte ham den dampende 
Suppe, som en brav og dygtig Husmoder, 
medens hun talte om, hvad der var sket, og 
om hvordan alting var gaaet, om Hønen, der 
laa paa Æg, om Linet paa Vævestolen og om 
Kalven, som de lagde til, uden at glemme 
noget af alt det, der var passeret, mens han 
var borte.

Og saa syntes Jeli, at han havde det som 
en Bisp i en Gaaserede.

En Gang, det var Set. Barbara Nat, kom 
han uventet hjem. Hvert Lys i Landsbygaden
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var slukket, og Uret i Kirketaarnet slog Midnat. 
En af Godsejerens Heste, der var ble ven 
staaende paa Gaarden, var bleven pludselig 
syg, nu gjaldt det om hurtigst mulig at faa 
den til Smeden, der forstod sig paa de Dele, 
og det var slet ikke saa let at faa den til 
Byen i den stærke Regn, navnlig da Vejene 
var opblødte og fulde af Dynd og Mudder.

Jeli bankede paa, men der kom ingen, og 
han maatte staa en halv Times Tid i Regnen 
og Tagdryppen, saa Vandet tilsidst løb ned i

hans Sko.
Endelig kom da hans Kone og lukkede 

op, men saa brugte hun Mund, som om det 
var hende, der havde maattet vente foran
Døren i det Hundevejr, det var.

»Hvad er der i Vejen med dig?« spurgte
han fredeligt.

»Hvad der er. Her kommer du og skrækker 
Livet af mig paa den Tid af Natten, er det en 
Tid for et kristent Menneske at komme paa.
I Morgen bliver jeg syg.«

»Jamen saa gaa i Seng, kære Ven, jeg
skal nok tænde op.«

»Nej, jeg maa selv ud og hente Brænde.« 
»Lad mig.«



»Nej, siger jeg.«
Da Mara kom . tilbage med Brænde • i 

Favnen, sagde Jeli:
»Hvorfor maatte du ud i Gaarden, var der 

ikke mere Brænde i Køkkenet?«
»Nej,« svarede hun, »jeg maatte hente ude 

i Skuret.«
Og da han kyssede hende, vendte hun 

Hovedet til den anden Side og surmulede.
Konen lader ham staa uden for i Regnen, 

sagde Naboerne, medens hun selv gaar i Hække­
bur der inden for.

Men Jeli mærkede slet ikke noget til dette, 
og der var ingen, der skøttede om at fortælle 
ham det, det kom da ingen ved, han havde jo 
taget Pigen, efter at Neris Søn havde slaaet op 
med hende for de Historier med Don Alfonso, 
saa han maatte da vide Besked med, hvad der 
ventede ham.. Men Jeli levede tilfreds og lykke­
lig, trods sin Forsmædelse, og trivedes udmærket, 
for der er noget sandt i det gamle Ord: Hornene 
er magre, men Kvæget er fedt.

Til Slut var der dog en Hyrdedreng, der 
sagde ham det lige op i hans aabne Øjne, han 
skældte Drengen ud for at have ødelagt Osten, 
og Drengen svarede:



»Man skulde tro, det var, fordi Hr. Alfonso 
er Kæreste med din Kone, at du gaar og kror 
dig med dine Horn som en Kronhjort.«

Forvalteren og Mejeristen troede, at der 
vilde flyde Blod, men tvertimod, Jeli blev 
staaende, som om han intet havde hørt og for- 
staaet, stum og dum som en Stud med rigtige 
Horn.

Saa kom Paasken, og Forvalteren sendte 
sine Folk til Skrifte, saa haabede han, at de 
i det mindste en Tid vilde stjæle noget mindre. 
Jeli skriftede ogsaa, og bagefter gik han hen 
til Knægten,' der havde sagt de slemme 
Ord til ham, slog Armen om hans Hals og
sagde:

»Præsten har sagt, jeg skulde tilgive dig. 
Men jeg ør slet ikke vred paa dig for den 
Snaks Skyld, og hvis du vil lade være med at 
ødelægge min Ost, saa bryder jeg mig ikke 
om, hvad du sagde, da du blev gal i Hovedet.«

Fra den Tid kaldte de ham »Guldhorn«, 
oor det Navn beholdt han, selv efter at han

fc>

havde vasket sine Horn med Blod.
Mara gik ogsaa til Skrifte. Hun kom fra 

. Kirken med Ansigtet hyllet i sit Hovedklæde



og Øjnene sænkede mod Jorden, hun lignede 
den hellige Maria Magdalene.

Jeli stod foran Huset og ventede paa 
hende, og da han saa hende komme, slog det 
ham straks det underlige, højtidelige, der 
prægede hendes Gang og hendes Miner, som 
et Lyn fo’r det gennem hans stakkels Hoved, 
og han blev bleg, han fæstede sit Øje paa 
hende og syntes, hun var ham saa fremmed, 
det var, som saa han hende for første Gang, 
som havde de forbyttet hans Mara. Og medens 
hun dækkede Bordet og stillede Fade og 
Tallerkener frem, vovede han ikke at se paa 
hende, som hun gik der, rolig, tækkelig og 
blændende hvid som sædvanlig.

Længe sad han i dybe Tanker, saa 
spurgte han:

»Er det sandt, at du har noget for med 
Hr. Alfonso?«

Hendes sorte Øjne ramte ham som et Lyn, 
og hun slog Kors for sig. »Skal jeg synde i 
Dag, Jeli — vil du det?«

»Jeg troede det ikke,« fortsatte han usikkert. 
»Hr. Alfonso og jeg var jo Kamerater som 
Børn, og hver Dag kom han jo til Tebidi. — 
Og saa er han jo ogsaa saa rig, vil han have



nogen, kan han jo gifte sig, og sin Kone kan 
han give baade Klæder og Føde.«

Mara blev hidsig og skældte og smældte. 
Stakkels Jeli sad med Næsen ned i Tallerkenen. 
Saa syntes hun, han havde faaet nok, det var 
Synd for Guds Gaver, for han spiste ikke 
noget under den stærke Byge — hun slog 
over i noget andet og spurgte, om han havde 
tænkt paa at omhakke den Hør, de havde
saaet i Stykket ved Haven.

»Ja,« sagde Jeli. — »Hørren vil have godt
af det.«

»Saa skal jeg lave dig et Par nye Skjorter 
til Vinter og sørge for, at de bliver rigtig 
varme.«

Jeli forstod i det hele taget slet ikke, hvad 
det vilde sige, at hans Kone var ham utro, 
han vidste ikke, hvad Skinsyge var. Alle nye 
Følelser maatte kæmpe sig frem i hans tunge 
Hjerne, desuden forekom den hele Historie 
ham saa grænseløs utrolig. Det var jo hans 
egen, kønne, hvide, rene Mara, hun havde jo 
selv taget ham, han havde jo haft hende i 
Tanke Aar efter Aar, lige siden han var Dreng, 
den Dag, de fortalte ham, hun skulde have en



anden, havde han hverken kunnet spise eller 
drikke for bare Sorg og Bedrøvelse. Og 
Hr. Alfonso, det var jo hans Ven, de havde 
været trofaste Kamerater som Børn, Sukker­
godt og Fintbrød havde Alfonso bragt ham 
dengang, han saa ham saa tydeligt for sine 
Øjne, med de fine Klæder, det lyse, krøllede 
Haar og det blege, fine Ansigt, ligesom en 
lille Piges.

Saadan stod Alfonso for ham uforandret, 
som han havde set ham som Barn, efter at 
de var bievne voksne, var deres Veje skilte, 
den fattige Hyrde havde ikke set den unge 
Herre siden.

Saa mødtes de en Dag, Jeli følte som en 
Sviden af Smerte. Hr. Alfonso var bleven høj 
og slank, en hel anden, hans Skæg krøllede 
sig smukt som før hans Haar, og paa hans fine 
Fløjelsvest glimtede en tyk Guldkæde.

Han kendte straks Jeli og slog ham paa 
Skuldren som en gammel Bekendt.

Han var kommen ud paa Godset med 
Forvalteren og en hel Del Venner for at more 
sig. Faareklipningen stod paa, og saa var der 
altid Munterhed og Løjer.



Mara var der ogsaa. Hun sagde til Jeli, 
at hun kom for at hente sød Mælk, det trængte 
hun til, hun skulde have en Lille, sagde hun.

Solen skinnede, og Luften var varm. Over 
Jorden bredte Græsset sit saftige, grønne Dække 
istrøet med hvide og gule Blomster, Aksene 
skred paa Markerne, og Faarene brægede af 
Velbehag og sprang fornøjede rundt, befriede 
for den tunge Uld.

I Køkkenet flammede Ilden, de kogte og 
brasede, der var Mad i Overflødighed.

Herrerne laa i Klynge ude under Træerne, 
medens Tamburinerne og Sækkepiberne lød, saa 
dansede de med Pigerne fra Gaarden under 
Spøg og Latter.

Jeli klippede sine Faar, han forstod det 
ikke selv, men han følte noget, noget, han ikke 
vidste hvad var, noget, som bed og sled hans 
Indre og nagede ham som bitter Gift.

Hr. Alfonso havde været flot, to Kid, en' 
Bede, nogle Høns og en Kalkun skulde slagtes, 
der skulde ikke spares, han vilde vise sine
Venner, at han havde Raad til det.

Medens de slagtede Dyrene, og Kiddene 
brægede under Kniven, følte Jeli sig saa under­
lig, det forekom ham med et, som om Ulden,



han klippede af Faarene, blev til Blod, der 
flød i en tæt, rød Strøm mellem hans Hænder 
ned over hans Knæ og vældede ud over 
Marken i en ustandselig bred Flod.

Hr. Alfonso vilde danse med Mara.
»Du maa ikke, Mara.«
»Hvorfor?«
»Du maa ikke, hører du, bliv her.«
»Du kan jo høre, de kalder paa mig.«
Jeli kunde ikke faa Ordene frem, han 

bøjede sig ned over Faaret, han klippede.
Mara vendte ham Ryggen og gik til Dansen, 

let og rødmusset, med klare Øjne, der straalede 
af Fornøjelse, og hun smilede, saa hendes hvide 
Tænder lyste, og Guldsmykkerne paa hendes 
Hals og Bryst skinnede i Solen og spredte 
Glans om hende som om et Helgenbillede.

Jeli havde rejst sig, Faaresaksen holdt han 
i sin Haand, og hans Ansigt var kridhvidt, 
ligesom Faderens, den gamle Kohyrde, der 
stønnede af Feber ved Arnen i Hytten ved 
Tebidi.

Nu greb Hr. Alfonso Mara om Livet for 
at danse, hans Skæg krøllede sig lyst, og over 
Fløjelsvesten blinkede den svære Guldkæde.



Jeli saa Mara i hans Arm, og med et 
Spring som et Rovdyr kastede han sig over 
ham o p  stødte Saksen i hans Hals, overskar

o •

hans Strube som Kiddets paa Slagterbænken.
Saa sank Jeli sammen, de tog ham og 

førte ham for Øvrigheden, han rørte sig ikke,
satte sig ikke til Modværge.

Ordene kom i afbrudte Sætninger, som 
om han ikke rigtig forstod det hele:

»Jeg maatte da vel have Lov .. . have Lov 
til det . . . til at dræbe ham . . .  han tog jo Mara 
. . . min Mara . . .  fra mig.«



DEN RØDE 
SAN DGRAVERDRENG.





.N" ede i Sandminen ved Monserrato og 
la Caravana arbejdede en rødhaaret Dreng, 
»Malpelo«, kaldte de ham, »røde Malpelo«, det 
røde Haar havde han, fordi han var en snavs 
Knægt, der tegnede til at blive en Slubbert af 
første Klasse.

Derfor kaldte de ham Malpelo, allesammen 
dernede i Sandminen, og det betyder en med 
et rigtig stygt, stridt Haar, men ogsaa en snavs 
Knægt. Selv hans Moder havde glemt, hvad 
han virkelig hed.

Forresten saa hun ham kun Lørdag Aften, 
naar han kom hjem med sin Smule Ugeløn, 
og da han nu .engang var en Slubbert, var der 
jo altid Fare for, at han skulde stikke noget 
af Lønnen tilside, saa hans ældre Søster sørgede
for, at han fik behørig Kvittering i Knubs og 
Slag.



Naa, Mineejeren gav sit Ord for, at der 
ikke skulde være mere, og det var ogsaa nok 
for ham, den sølle Knægt, som ingen gad set 
og alle gik af Vejen for som en skabet Hund 
og kærtegnede med Dask, naar han kom paa 
nært Hold.

Grim var han, arrig, tvær og sky. Ved 
Middagstid, medens de andre Arbejdere sad i 
Klynger og spiste og strakte deres Lemmer 
efter Arbejdet, sad han sammenkrøben i et 
Hjørne for sig selv med sin Kniv mellem 
Knæene og gnavede sit ugegamle, tørre Brød 
ligesom et umælende Dyr, og det var han jo 
næsten ogsaa; de andre haanede ham og 
kastede Sten efter ham, indtil Formanden sendte 
ham tilbage til Arbejdet med et Spark.

Men trods dette trivedes han ved Sparkene 
og lod sig belæsse værre end et graat Æsel 
uden at kny. Hans Klæder hang i Pjalter, og 
han var altid tilsmudset af det røde Sand; hans 
Søster var forlovet og havde andet i Hovedet
end at sørge for ham.

Ikke desto mindre var han vel kendt over
hele Distriktet Monserrato og Caravana, og 

„ Minen, hvor han var, kaldte Folk for Malpelos 
Mine, hvad der ærgrede Ejeren vældigt. Han



beholdt kun Knægten af Medlidenhed, og fordi 
hans Fader var død i Minen.

Det var gaaet saaledes til: Misciu, saadan 
hed Faderen, havde sat sig i Hovedet, at han 
vilde gøre et Akkordarbejde færdig en Lørdag 
Aften. Det drejede sig om en Sandpille, der 
tidligere var bleven staaende for at støtte Loftet 
i Minen, men nu ikke mere gjorde Gavn og 
derfor skulde bort. Ejeren og han havde paa 
Øjemaal regnet det til 35 å 40 Læs Sand. 
Beregningen var fejl, og Misciu havde staaet i 
tre Dage og gravet løs paa Pillen, og der var 
nok endnu til langt ind paa Mandagen.

Det var en daarlig Forretning, og der var 
heller ingen anden end Misciu, der kunde have 
ladet sig narre saadan, de kaldte ham ogsaa 
Æslet, og det var ham, der maatte tage hele 
Slidet i Minen.

Naa, han var tilfreds og sled troligt for 
Brødet, det var nu hans Lyst; han passede sit 
og kom ingen for nær. Men Drengen rynkede 
Brynene, naar de haanede Faderen, og der 
kom et Glimt i hans Øjne, saa de andre sagde: 
»Se Knægten dér, han dør ikke i sin Seng 
som Faderen.«



Naa, i Sengen døde Misciu ikke, og det
uagtet han var et .godt Skind.

Den gamle, halte Mommu, Onkel kaldte 
de andre ham, havde ogsaa sagt, at han ikke 
vilde grave den Pille ud for aldrig det *, det var 
et meget farligt Stykke Arbejde, men naar alt 
kommer til alt, er jo alting farligt i en Mine, 
og den, der altid skal staa og tsenke paa, hvad 
der er Fare ved, kan lige saa gerne straks 
slaa sig paa en anden Haandtering — f. Eks. 
Prokurator.

Altsaa, den Lørdag Aften stod Misciu 
endnu efter Ave og slog løs paa sin Pille, og 
hans Kamerater havde allesammen faaet Fyr 
paa Piberne og var gaaet bort med et Par vel­
villige Ord til ham: »Det er svært, saadan en 
Kærlighed til Mester du har, at du gider staa 
og slide i det i Stedet for at gaa med, du 
skulde forresten passe paa, at du ikke bliver 
kvalt som en Mus i Hullet, naar Sandet skrider
for dig.« .

Han var vant til Finter og svarede ikke, 
men slog løs med Hakken, det bedste han 
kunde, . medens han mumlede sit monotone 
Aha — Ahi — et Slag for Brød, og et for



Vin og saa et for Klæder til Tøsen, saadan 
regnede han ud, hvad Pengene skulde bruges til.

Det var nu hans Forretningsmaade.
Uden for Minen skinnede Stjernerne fra 

den dybe, blaa Himmel, og dernede flakkede 
Lyset fra den rygende Lygte, der svingede 
frem og tilbage, medens den svære, røde Pille, 
udhulet af Hakkens Slag, vred og vendte 
sig, som om den havde Bugvrid og sukkede
Ohi, Ohi.

Malpelo gik og rømmede op, lagde Stor­
hakken, den tomme Kurv og Vinflasken hen 
paa et sikkert Sted, Faderen, som holdt af 
Drengen, raabte til ham, at han skulde tage 
sig i Agt for Sandblokkene, der faldt ned — 
Lige med et tav han stille, og Malpelo, der 
havde vendt sig om for at lægge Værktøjet i 
Kurven, hørte et dumpt, halv undertrykt Brag 
af Sandet, der faldt pludselig, uventet, og saa 
gik Lyset ud.

De løb efter Mine-Ingeniøren, han var i 
Teatret og vilde ikke have byttet sit Sæde 
med en Trone den Aften: Rossi spillede Hamlet. 
Uden for Teatret stod alle Monserratos Fruen­
timmer og skreg i Munden paa hverandre og 
rev sig i Haaret og jamrede over den Ulykke,
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der havde ramt Santa, Miscius Kone; hun selv 
stod tavs og rystede, saa Tænderne klaprede i 
Munden paa hende som ved Midvinter.

Da de fik fat i Ingeniøren og fik fortalt 
ham, at det var fire Timer, siden Minen skred, 
blev han arrig og spurgte, hvad de troede, han 
kunde gøre efter fire Timers Forløb. Han gik 
naturligvis alligevel derned med Stiger og 
Fakler, der flakkede i Vinden, de arbejdede i 
2 Timer til, det blev seks ialt, saa sagde den 
halte Mommu, at det vilde tage otte Dage at 
faa Minegangen renset for det nedfaldne Sand.

Det var noget andet end 40 Læs Sand; 
der var faldet et Bjerg, saa fint ligesom brændt 
af Lava, det smuldrede mellem Fingrene, og 
der maatte dobbelt Ration Kalk til for at faa 
det til at binde, naar det skulde bruges. Det 
vilde tage Uger at faa det bort. Jo, det var 
en nydelig Forretning, den sidste, »Æslet«
havde gjort.

Ingeniøren gik tilbage og naaede at faa 
Ofelia begravet, og Minearbejderne trak paa 
Skuldrene og gik hjem en efter en. I den 
almindelige Støj og Larm var der ingen, der 
havde lagt Mærke til en Barnerøst, der lød saa



dumpt, næsten ikke menneskelig: »Grav her, 
grav her, her er det.«

»Det er jo Malpelo,« udbrød den Halte, 
»hvor kommer han fra, havde det ikke været 
den Satans Knægt, havde han ikke klaret sig,« 
saa lo de og sagde, at Fanden hyttede sine, 
og Knægten havde Skind som en Kat; men 
Drengen brød sig ikke om noget, han gravede 
løs med Neglene i Sandet, svarede ikke og 
græd ikke; dybt nede i Sandet sad han, saa 
ingen havde set ham straks, og da Lygte­
skinnet faldt paa ham, gøs de for hans stive, 
glasagtige Øjne, Neglene var afrevne, og 
Blodet løb ned ad hans Hænder. Saa trak de 
ham bort, men han bed fra sig som en gal 
Hund, Hænderne kunde han ikke bruge mere, 
de maatte trække ham bort ved Haarene for 
at faa ham med.

Tilbage til Minen kom han da igen efter 
nogle Dages Forløb. Moderen kom med ham 
ved Haanden, hun græd, men Brødet skal jo 
fortjenes, og et Steds skal det jo komme fra. 
Han vilde ikke bort fra den Gang, hvor Ulykken 
var sket, og han gravede og gravede med en 
Iver og Flid, som om han med hver Kurv



Sand, han bar bort, lettede Byrden fra Faderens 
Bryst.

Saa med et kunde han holde inde, med 
løftet Hakke og stive, stirrende Øjne, som om 
han lyttede til Stemmer fra Rummet, Stemmer 
fra onde Aander, der lød i hans Øren fra den 
anden Side af Volden, dannet af det ned­
styrtede Sand.

I de Dage var han mere indesluttet og 
utilgængelig end nogensinde før. Han spiste 
ikke en Gang, men kastede Brødet til Hunden, 
ligesom om det ikke havde været Guds Gaver. 
Hunden holdt af ham, saadan et Dyr har kun 
Tanke for den, hvis Haand føder den. Men 
det graa yEsel var Genstand for al hans Ond­
skab og Grusomhed, han slog uden Barm­
hjertighed løs paa det med Skaftet af sin Hakke 
og mumlede: »Saadan skal du have det, saa
kreperer du snarere, og det er bedst for dig.«

Efter Faderens Død var det, som om der 
var faret ham en Djævel i Kroppen, og han 
gik til sit Arbejde som en Tyr med en Ring i 
Næsen. Han vidste, han var en snavs Knægt, 
Qg gjorde sit bedste for at blive saa slem som 

- mulig, og skete' der noget, mistede en af 
Arbejderne sit Værktøj, knækkede et Æsel



Benet, eller styrtede der Sand ned i en af
_ *

Gangene, saa vidste han, at det var hans Skyld; 
og han tog Pryglene med krummet Ryg som 
et Æsel og trak sit Læs videre som et Æsel.

Mod de andre Drenge var han haard og 
ondskabsfuld, overfor de svagere tog han Hævn 
over al den Uret, han og hans Fader havde 
lidt. Det var ham ligesom en Tilfredsstillelse 
at tænke paa alt dette onde, de havde gjort, 
og hvorledes de havde ladet ham dø, og naar 
han var alene, mumlede han mellem Tænderne: 
»Saadan bærer de sig ogsaa ad mod mig, Fa’er 
kaldte de Æslet, fordi han taalte det.« En 
Gang da Mesteren gik forbi, sendte han ham 
et vildt, skummelt Øjekast og hviskede: »Det 
var ham, der var Skyld i det, for lumpne 
Skillinger.« Og efter den halte Mommu 
snærrede han som en Hund: »Det var ham, 
der lo den Aften, jeg hørte det, han lo.«

Han havde taget sig af en stakkels, lille 
Fyr, der for kort Tid siden var kommen ned i 
Minen i Arbejde, fordi han var bleven uduelig 
til sit oprindelige Arbejde som Tagdækker, han 
var falden ned fra et Stillads og havde kvæstet 
Hoftebenet. — Men selv dette Forhold var kun 
et Udslag af Ondskab. — Naar den stakkels,
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lille Fyr slæbte paa Sandkurvene paa sine 
spinkle Skuldre, vred han sig under Byrden, 
saa de andre lo ad hans latterlige Fagter og 
kaldte ham Skrubtudsen, men Skrubtudse, som 
han var, tjente han dog Føden ved sit Arbejde 
dernede; Malpelo delte sit Brød med ham, 
rigtignok kun for at faa Lov til at pine ham, 
sagde han.

Og det gjorde han paa hundrede Maader. 
Han slog ham uden Grund og ubarmhjertigt, 
og naar den anden lod sig banke uden at 
tage igen, slog han haardere til: »Der, din 
Æsel, der har du mer, kan du lade dig banke 
af mig, som ikke vil dig ondt, lader du dig 
mishandle af hver eneste en.«

Og naar saa Skrubtudsen tørrede Blodet 
af Næse og Mund, snærrede den anden: 
»Maaske du saa kan slaa igen, naar det rigtig 
svier.«

Naar Æslerne, lastede, saa de sank i Knæ, 
arbejdede sig opad de stejle Stier dernede fra 
med pustende Aandedrag og stive, glasagtige 
Øjne, medens Sandet klumpede sig under 
Hovene, slog han dem ubarmhjertig med 
Hakkens Skaft, saa Slagene drønede dumpt 
paa det slappe Skind og de fremspringende



Knogler, saa Dyrene krummede sig under 
Slagene og sank ned i Forbenene uden at 
kunne røre sig.

Der var et af dem, der var faldet saa ofte, 
at Forbenene sad i aabne Saar.

Saa sagde Malpelo til sin Protegé: »Ser 
du, Skrubtudse, Æsler skal have Prygl, fordi

o

de ikke kan slaa igen; kunde de det, saa trampede 
de os under Hovene og sled i vort Kød med 
deres Tænder, men det kan de ikke.«

Eller ogsaa sagde han: »Naar du slaar, 
saa slaa til for Alvor, det giver Respekt, og 
saa ser de andre, at du er den stærkeste, saa 
faar du selv mindre.«

Naar han brugte Hakke og Spade, slog 
han til med indeklemt Raseri, som i Had mod 
det røde Sand, med sammenbidte Tænder — 
aha, ahi — ligesom Faderen hin Lørdag Aften.

»Sandet er lumsk,« hviskede han til Kame­
raten, »som alle de andre. Er du den svage, 
knuser det dig, men er du den stærkere eller 
faar de andre paa din Side som den halte 
Mommu derhenne, saa giver det sig. Fader 
slog det, og han slog ikke andet end Sandet, 
derfor kaldte de ham Æslet, og Sandet kvalte 
ham, fordi det var stærkere end han.«



Men naar saa Skrubtudsen havde Arbejde, 
der var for svært for ham, og gik og klynkede 
over det som en Tøs, kunde Malpelo give ham 
et kraftigt Dunk i Ryggen og skubbe ham 
tilside: »Lad være med at tude dit Kyllinge­
hoved.« Og saa tog han fat med en vis Stolt­
hed: »Lad mig, jeg er stærkere end du.«

Saa delte han sin Mad med ham og gav 
ham sit Løg, medens han selv nøjedes med 
det tørre Brød. »Jeg er vant til det,« sagde han.

Og det var han, han var vant til alt, til 
Knubs og Stød, Prygl med Spadeskafter og 
Sadelgjorder, til Drilleri og Haan, til at sove 
paa en Stenbunke, saa hans Ryg og Lemmer 
værkede efter 14 Timers Dagarbejde; ja selv 
til Sult var han vant, thi det hændte ofte, at 
Mesteren indskrænkede hans Kost og knappede 
ham af i Rationerne, til Straf hed det. »Bare 
han vilde knappe af paa Pryglene ogsaa,« 
brummede Knægten, men det gjorde han aldrig, 
de kostede heller ikke noget.

Imidlertid klagede han aldrig, men han 
hævnede sig, hvor han kunde slippe til det, 
uden at nogen saa det, og saa var han ligefrem 
djævelsk i sin Opfindsomhed. Prygl fik han 
altid, enten han havde gjort noget eller ej,



man gik altid trøstig ud fra, at det kunde have 
været ham, og det kunde det saamænd ogsaa. 
Undskyldninger, vidste han, hjalp ikke til noget.

Naar Skrubtudsen vilde have ham til at 
sige, at det ikke var ham, svarede han altid: 
»Hvorfor? hvad kan det nytte? de siger jo alle, 
jeg er en Slubbert, saa er jeg det vel ogsaa.«

Der var ingen, der rigtig vidste, om det 
var af Fejghed eller Trods, men han bøjede 
Ryggen °S tog imod, hvad der faldt.

Og det var aldrig Kærtegn, ikke en Gang 
hans Moder havde noget tilovers for ham.

Lørdag Aften, naar han kom hjem, laset 
og snavset, tilstøvet af det røde Sand, jog hans 
Søster ham bort fra Døren med et Kosteskaft, 
for at hendes Kæreste ikke skulde se den 
Svoger, hun havde til ham. Moderen var altid 
ude hos Naboerne, saa Drengen krøb sammen 
i sin Krog paa sit Leje af Pjalter som en syg 
Hund.

Om Søndagen, naar alle de andre Drenge 
gik til Kirke i deres fineste Klæder eller legede 
rundt i Gaardene, drev han rundt langs Murene 
og slog Sten paa de stakkels, sagesløse Firben, 
eller stjal Frugt, hvor han kunde komme til



det. Hvad skulde han med de andre Drenge, 
de haanede ham blot og slog Sten efter ham.

Miscius Enke var fortvivlet over den Slubbert 
af en Søn, hun havde, en Slyngel var han, det 
sagde alle, det.gik tilsidst saaledes, at Fyren 
som en skabet Hund, alle sparker og slaar til, 
sneg sig med Halen mellem Benene sky og 
forsulten bort fra alle levende Væsner som en 
hungrig Ulveunge.

Efterhaanden holdt de op med at haane 
ham dernede i Minen, sulten, pjaltet og halv­
nøgen som han var, han syntes født til det 
Arbejde dernede; om det saa var hans røde, 
stride Haar passede det til Omgivelserne, og 
hans graa, stikkende Katteøjne missede, naar 
Solen faldt i dem, saa uvant blev han til Lyset 
og Solen.

I Sandminerne er der en særegen Slags 
gamle Æsler, der arbejder dernede Aar ud og 
Aar ind, uden at komme op paa Overfladen, 
de bliver hejsede ned gennem de lodrette 
Skakter i Reb, og naar de er komne ned, 
bliver de dernede. Det er gamle Æsler, det er 
sandt, men de koster ikke noget videre, en 
tolv, tretten Lire i det højeste, det kan man



faa for dem til Slagtning, og saa kan de dog 
bruges til Arbejdet.

Det var ligesaadan med Malpelo, han var 
heller ikke mere værd, og naar han i det hele 
taget kom op Lørdag Aften, saa var det, fordi 
han havde Hænder at klavre med, og fordi 
han skulde hjem og aflevere Ugelønnen.

Undertiden fik han Griller. Han kunde 
ønske sig, at han var Haandværker, ligesom 
Skrubtudsen havde været, Tagdækker, der 
arbejdede højt oppe mellem Skyerne under den 
blaa Himmel med munter Sang paa Læberne, 
eller Vognmand som Gasparo, der hentede 
Sand i Minen, døsig og dvask hængende paa 
sin Vogn med Piben i Munden, ud paa den 
dejlige, aabne Landevej. Allerhelst vilde han 
være Bonde, arbejde ude i de grønne Marker 
under de skyggefulde Træer, medens Havet 
blinkede blaat i det Fjerne, og Fuglene sang 
over hans Hoved.

Men hans Fader havde været Sandgraver, 
og det var han ogsaa, det blev ikke anderledes.

Og saa faldt hans Tanker paa Faderen, og 
han fortalte sin Kamerat om Pillen, der var 
falden > og havde begravet hans . Fader, viste 
ham det fine, røde Sand, der laa der endnu dg



som Vognmanden kom og hentede, naar han 
døsede paa sin Karre med Piben i Munden. Og 
han fortalte, hvorledes de tilsidst, naar det alt­
sammen var kørt ud, vilde finde Faderens Lig 
paa Bunden, og Bukserne, han havde paa, var 
saa godt som nye.

Skrubtudsen rystede af Skræk, men Malpelo 
blev aldrig bange. Han havde været der nede, 
saa længe han kunde huske, aldrig havde han 
set andet end de mørke, skumle Gange; han 
gik ved Faderens Haand første Gang, han 
kom derned, saa lille var han.

Saa slog han ud med Armene til højre og 
venstre og fortalte om de lange, snirklede 
Gange dernede, der strakte sig milevidt, lige 
saa langt som Lavamarkerne over Jorden, de 
nøgne, stenede. Lavamarker, hvor kun en enkelt 
Brombærbusk pippede frem.

Han fortalté om Folkene dernede, om dem, 
der var knuste og kvæstede, begravede i Sandet,, 
eller om dem, der var bievne borte, som nu i 
Aarevis havde flakket om dernede, uden at 
kunne finde den Vej, de kom ad, og uden at 
kunne høre deres Børns fortvivlede Raab og 
Kalden under den forgæves Søgen efter dem,, 
der aldrig blev fundne.



En Dag, medens de fyldte Kurven dernede, 
fandt de Miscius ene Sko i Sandet;- Drengen 
rystede og bævede, og de maatte trække ham 
op i den frie Luft i et Tov ligesom et Æsel, 
der er ved at knække sammen.

Men de saa godt som nye Bukser og de 
øvrige Rester af stakkels Misciu fandt de ikke, 
og det uagtet Folk, der forstod sig paa det, 
forsikrede, at det var der, Pillen havde staaet. 
De mindre erfarne Arbejdere, der ikke var 
rigtig kendt med Sagerne, undrede sig over, 
hvor underlig rebelsk dog det Sand kunde 
være, at splitte det arme »Æsel« saadan ad, 
at Skoene røg til den ene Side og Fødderne 
til den anden.

Efter at de havde fundet den Sko, blev 
Malpelo greben af en saadan Angst for i 
Sandet at se sin Faders nøgne Fod stikke frem, 
at han ikke var at formaa til at grave et 
Spadestik mere paa det Sted, om de saa slog 
ham med Bladet i Hovedet.

Han holdt sig til den anden Side af Mine­
gangen og kom ikke mere til Stedet. To eller 
tre Dage efter fandt de ogsaa virkelig Liget 
med Bukserne og det hele, det var fuldstændig 
bevaret, ligesom balsameret i Sandet.



Onkel Mommu sagde, han kunde se, at 
han havde lidt en langsom Død, Sandet havde 
hvælvet en Bue over ham og begravet ham 
levende; de kunde se, at »Æslet« havde slidt 
for at grave sig ud, hans Negle var brudte og
hans Hænder forrevne.

Saadan havde altsaa Faderen gravet inde 
fra, mens Sønnen havde gravet sine Hænder itu 
ude fra hin Lørdag Aften, da Ulykken skete.

Men de sagde ikke noget til Drengen om 
dette, de vidste jo, hvor ondskabsfuld og hævn­
gerrig han var.

Vognmanden skaffede Liget bort fra Skak­
ten, ligesom han skaffede det skredne Sand 
eller de døde Ælsler bort, saa meget mere, som 
Liget stank, og det var jo desuden et Men­
neske.

Enken fik Blusen og Bukserne og lavede 
dem om til Malpelo, der saaledes for første 
Gang i sit Liv fik saa godt som nye Klæder. 
Skoene blev gemt hen, til han kunde passe 
dem, endnu var de for store, og Søsterens 
Kæreste vilde ikke have den døde Mands Sko.

Og naar Drengen følte de bløde, glatte 
Bukser, der var saa godt som nye, om sine 
Ben, strøg han hen over dem, saa blødt saa
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blødt, ligesom hans Fader plejede at stryge 
hans Haar, rødt og stridt, som det var.

Skoene hængte han op paa et Søm over 
Sækken, hvor han sov, som om det havde 
været den hellige Faders Tøfler, og om Søn­
dagen tog han dem ned og børstede dem og 
stillede dem foran sig Side om Side. Saa sad 
han med Albuerne støttede mod Knæene 02-

o

stirrede paa dem timelang, medens de for­
underligste Tanker krydsedes i hans underligt 
udviklede Hjerne.

Og underlige Tanker havde han. Da han 
nu havde arvet Faderens Hakke og Spade, 
brugte han kun dem, og det uagtet de var 
alt for store og tunge for ham, og naar de 
andre vilde købe dem af ham og betale dem 
som nye, svarede han rent ud nej, hans Fader 
havde slidt Skafterne saa skinnende blanke, at 
ingen kunde have smukkere, finere Skafter, om 
de gjorde sig nok saa megen Flid og anvendte 
nok saa meget Arbejde derpaa.

Ved den Tid døde der et gammelt, graat 
Æsel nede i Minen, det døde af Slid og Alder­
dom; Vognmanden fik det slæbt ud i Lava­
marken, der kunde det ligge. »Saadan gaar det 
med det Værktøj, der ikke mere kan bruges,«

8
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sagde Malpelo, »det smider man ud i Lava­
marken.« Han gik ud i Marken for at se til 
det gamle, graa Æsel og tvang Skrubtudsen 
til at gaa med derud og se paa Aadslet. Det 
var meget mod Skrubtudsens Villie, men 
Malpelo sagde med megen Vægt, at man 
maatte vænne sig til at se det grimme saa 
vel som det smukke. Og saa gik de derud.

Der stod saa begge Knægtene og stirrede 
paa Hundene, der strømmede til fra Gaardene 
for at gøre sig til gode med den stakkels,
gamle Graa.

Hundene trak sig bjæffende tilbage, da de 
saa Drengene, men Malpelo vilde ikke tillade 
den anden at jage dem bort med Stenkast.

»Kan du se den sorte Tævehund der, den 
er ikke bange for dine Sten, og ved du hvor­
for? Den er mere sulten end de andre, kan 
du se dens Ribben. Naar man er sulten, er
man ikke bange for noget.«

Den gamle Graa led ikke mere, den laa
ganske stille med alle fire strakt fra sig og lod 
Hundene snage i de dybe Øjenhuler og slide i 
de hvide Knogler med deres skarpe Tænder. 
Naar de flængede dens Indvolde, rørte den sig 
ikke- i gamle Dage krummede den Ryg for



det mindste Slag af et Spadeskaft, og den fik 
mange den Gang, det gjaldt jo om at live den 
op, naar Vejen gik op ad de stejle Skakter. 
Saadan gaar det i Verden. Den gamle Graa 
havde haft sin Lod og Del i Verdens Hug og 
Stød, rigelig endogsaa, ofte havde den krummet 
sin Ryg under Byrder og Slag og ligesom
bedt bønlig og stirret med sine fugtige Øjne: 
— ikke mere, ikke mere. Nu aad Hundene
disse Øjne, og den gamle Graa lo — lo med 
sine kødløse, blottede Kæber og den lange, 
hvide Tandrække ad de hungrige Hunde, der 
rev og sled i dens Kød.

Der laa den, hvorfor - var den egentlig
O o

nogensinde kommen til Verden. Lavamarken 
strakte sig vidt og øde, saa langt Blikket 
naaede, bølgende brudt i Blokke og Gruber, 
ru og sort, ikke en Cicade lod sin Piben høre, 
ikke en Fugl hævede sig over den. Intet
hørtes, alt var stille, end ikke Lyden af de 
hundrede Hakker og Spader, der arbejdede 
dernede, trængte op. Og dog sagde Malpelo: 
»det er undermineret alt sammen i alle Ret­
ninger, mod Bjergene, mod Dalen, overalt 
strækker de mørke, lange Gange sig dernede, 
jeg husker en Arbejder, der foer vild, hans

8*



I I 6  . D E N  R Ø D E  S A N D G R A V E R D R E N G .

Haar. var kulsort, da han betraadte Vejen, og 
da han kom tilbage var det snehvidt, en anden, 
hvis Fakkel gik ud, blev der nede, han gik 
angstfuld og fortvivlet og raabte og raabte, 
men forgæves. Der var ikke andre end ham 
selv, der kunde høre Raabene«, og Drengens 
Hjerte skælvede ved Tanken, skønt det var
haardt som Lavablokkene.

»Undertiden sender Mester mig langt bort, 
hvor de andre ikke tør gaa hen,« sagde han, 
»mig sender de jo alle Steder hen, og hvis 
jeg blev borte, var der ikke en, der brød sig
om det.«

Naar saa Natten kom, og Stjernerne funk­
lede paa Himmelens dybe Blaa og kastede 
deres Skær endogsaa hen over Lavamarken, 
der laa sort. og trøstesløs, strakte Drengen sig 
træt af den lange Dags Møje paa Ryggen paa 

- sin Sæk og saa op mod Himlen og op mod 
Stjernerne, der straalede roligt og klart i det 
Høje, men han hadede de maanelyse Nætter, 
naar Havet skinnede i dét kolde Skær, og 
Landskabets Konturer tonede frem utydelige 
men dog synlige. Saa tænkte han: »Mørke,

J det er det, vi skal have, vi hernede, selv er 
Lavamarken dunkel og øde, vi er skabt til at
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leve under Jorden, der skal være mørkt. altid 
og overalt.« Og Uglen strøg over Marken og 
flagrede hid og did, »den lugter de Døde der­
nede,« tænkte han »og ærgrer sig, fordi den 
ikke kan faa. fat i dem.«

Skrubtudsen var bange for Uglerne og 
Flagermusene, men hans røde Kammerat 
haanede ham derfor, »de, der skal være alene, 
alene i Mørket, ,maa ikke være bange for noget. 
— Se det graa Æsel, var det bange for 
Hundene, der sled i dets Kød, uden at det 
følte Smerte derved.

Du er vant til at klavre rundt paa Tagene 
som en Kat, det er noget helt andet. Nu maa 
du finde dig i at leve hernede under Jorden 
som en Rotte, derfor skal du ikke være bange 
for Rotter eller Flagermus, det er bare en 
gammel Rotte med Vinger, og Rotterne holder 
af de Døde, det er Selskab for dem.«

Men den stakkels Skrubtudse holdt mere 
af at tale om Stjernerne deroppe paa Himmelen, 
der laa Paradiset, sagde han, og der kom de 
Døde hen, naar de havde været gode Menne­
sker hernede og ikke gjort deres Forældre 
Sorg. »Hvem har sagt dig det?« spurgte Mal- 
pelo. — »Moer« sagde den anden.
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Saa kløede Malpelo sig i Hovedet og saa 
overlegent paa den anden, som en klog Fyr, 
der vidste bedre Besked om de Dele.

»Det har altsaa din Mo’er fortalt dig, fordi 
du egentlig skulde have været en Tøs i Stedet 
for en Dreng.«

Saa tænkte han sig lidt om:
»Min Fa’er har aldrig gjort noget Men­

neske Fortræd, og de kaldte ham Æslet allige­
vel, han laa dernede, der fandt de ham, hans 
Sko og hans Sager og de Bukser, jeg nu gaar 
med.«

Lidt efter lidt blev »Skrubtudsen« daar- 
ligere, rigtig daarlig endogsaa, skrantet havde 
han længe, men nu maatte de slæbe ham op 
paa Æslets Ryg om Aftenen, op i den friske 
Luft; der sad han, det stakkels Skind, og 
rystede af Feber som en syg Kylling.

Arbejderne sagde, at han var for klejn til 
den Profession, det duer ikke at grave Sand 
der nede, naar man ikke er født til det, saa 
ender det med Næsen ivejret. Malpelo følte 
sig stolt, naar de sagde det, for han var født i 
det, og han kunde taale det, baade Luften og 

' Slidet.
Han slæbte Skrubtudsen op paa sin Ryg
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og forsøgte at sætte Humør i ham paa sin 
gamle Maner, med et kraftigt Dunk, men en­
gang, da han gav ham et velment Stød i Ryg­
gen til Opmuntring, stod Blodet som et Væld 
ud af Munden paa det stakkels Kræ, og Mal- 
pelo kiggede efter baade i hans Næse og Mund 
for at se, hvad han kunde have gjort ham, og 
svor paa, at det, han havde slaaet ham, kunde 
ingen Fortræd gøre.

Og for at bevise sine Ord slog han sig 
selv i Bryst og Ryg med en Sten, alt hvad 
han kunde, og en af Arbejderne, der saa det 
hele, drev ham et Spark i Ryggen, saa han 
røg langt hen ad Gulvet, og det drønede som 
et Slag paa en Tønde — da Manden var gaaet, 
rejste Malpelo sig bare og sagde: »der kan I 
selv se, det gjorde ikke noget, og han slog 
meget haardere, det kan jeg bande paa.«

Skrubtudsen kom sig ikke, han blev ved 
med at spytte Blod og rystede af Feber, saa 
lang Dagen var. Malpelo stjal et Par Soldi af 
sin Ugeløn og købte Vin og Ærtesuppe til 
ham, ja han gav ham endogsaa de saa godt 
som nye Bukser til at varme sig med. Men 
Skrubtudsen hostede altid, under Tiden var han 
ved at blive kvalt i det, og det var ikke mu-



ligt at faa Varme i Kroppen paa ham, saadan 
rystede han i Feber; de dækkede ham til med 
Sække og Halm og lagde ham tæt op ad Ilden, 
men lige meget hjalp det.

Malpelo stod ubevægelig bøjet over ham 
og saa paa ham med sine store, aabne Øjne 
skarpt og fast, som om han vilde tage et 
Billede af ham, som han laa der med fordrejede 
Træk og et stift, stirrende Blik, akkurat som 
den gamle Graa, naar den var styrtet med 
Læsset paa den tunge Vej opad. Saa mum­
lede Malpelo: »det var bedst for dig, du
kreperede snart, hellere end at ligge her og 
døje.«

Mesteren sagde til de andre, at de skulde 
passe paa, for den Satans Dreng var i Stand 
til det værste.

Endelig en Mandag kom Skrubtudsen 
ikke, som han plejede, til Minen. Mineejeren 
sagde, at han var uden Skyld, og nu var det 
ogsaa saa slet med Drengen, at han gjorde mere 
Skade end Gavn. Malpelo fik at vide, hvor 
han boede, og gik der hen næste Lørdag.

Den stakkels Skrubtudse var mere død end 
levende, og hans Moder græd og klagede sig,



som om Knægten kunde have tjent en Ugeløn 
af ti Lire.

Det kunde Malpelo ikke forstaa, og han 
spurgte Kammeraten, hvorfor hans Moder græd 
saa forskrækkeligt, da han jo dog ikke 
havde tjent til Føden i de sidste to Maa- 
neder.

Men Skrubtudsen svarede slet ikke paa 
det og laa og kiggede op i Loftet, som om 
han talte Sparrerne deroppe. Saa regnede den 
Røde ud, at det maatte være, fordi Fyren var 
saa syg og elendig, at Moderen græd, og fordi 
hun havde dægget om ham og aldrig faaet 
ham vænt fra.

Saa var det anderledes med ham selv, 
han var sund og stærk, og en snavs Knægt 
var han, derfor havde han faaet sit Navn, og 
hans Moder havde aldrig været bange for at 
miste ham, saa hun havde ikke haft noget at 
græde for.

Kort efter fortalte de nede i Minen, at nu 
var »Skrubtudsen« død, og saa tænkte han paa 
Uglen, nu skreg den ogsaa for ham om Natten. 
Og han gik ud for at se lidt til den Graa der­
ude i Slugten, hvor han plejede at gaa hen 
med Skrubtudsen.



Nu var der rigtignok ikke andet tilbage 
af den Graa end Benraden, saadan blev Skrub­
tudsen ogsaa, og hans Moder tørrede nok sine 
Øjne, det havde Malpelos Moder gjort, hun 
havde saa pænt trøstet sig efter Miscius Død, 
og nu var hun gift igen i Cifali, Søsteren var 
ogsaa gift, og Huset var lukket

Nu kunde de banke ham dernede alt det, 
de vilde, det var der ingen, der brød sig om, 
og han selv ikke heller, og naar han blev lige­
som den Graa og som Skrubtudsen, saa gjorde 
det heller ikke noget mere, hverken i den ene
eller den anden Retning.

Paa den Tid kom der en ny Mand til at 
arbejde i Minen, som ikke havde været der 
før, og som holdt sig saa underlig tilbage for 
sig selv og skjulte sig; de andre Arbejdere 
sacrde at han var brudt ud fra et Fængsel, ogo *
hvis de fik fat paa ham, vilde de spærre ham 
inde paa ubestemt Tid. Malpelo fik ved den 
Lejlighed at vide, at et Fængsel var et Sted, 
hvor de spærrede Tyveknægte inde, saadanne 
Fyre som han selv, og holdt dem bevogtede
under Laas og Lukke.

Fra det Øjeblik af brændte han af Lyst



efter at stifte Bekendtskab med saadan en Mand, 
der havde været i Fængsel og var brudt ud af 
det. Efter faa Ugers Forløb bandede Røm­
ningsmanden imidlertid højt og tydelig paa, at 
han heller vilde sidde i Jern paa Livstid end 
staa og slide i det Hundeliv dernede — saa 
var Tugthuset det rene Paradis, og han gik til­
bage paa sin Fod og meldte sig selv.

»Hvorfor gaar saa ikke alle Minearbejdere 
hellere i Tugthuset?« spurgte Malpelo.

»Fordi de ikke er Rakkerknægte som du,« 
svarede den Halte, »men du behøver ikke at 
være bange, for du kommer sgu nok til at 
lægge dine Ben der.«

Det gjorde han imidlertid ikke, han lagde 
dem i Minen som- Faderen, men paa en anden 
Maade.

De skulde have undersøgt en Gang, som 
de troede stod i Forbindelse med den store 
Skakt ud mod Dalen, og forholdt det sig rig­
tigt, kunde der spares meget af Arbejdet med 
at faa Sandet ud af Minen, men var det for­
kert, var der stor Fare for at tage fejl af 
Vejen og blive borte med det samme. Der­
for var der ingen af de gifte Folk, der turde



gaa derned, og der var ingen, der vilde sende 
deres Børn derned.

MenMalpelo havde ikke en eneste en, der 
kunde have solgt hans Skind med Rette efter 
ham, og det selv om Skindet havde været en 
Tønde Guld værd. Moderen var gift igen 
i Cifali, og Søsteren var jo ogsaa gift, Huset 
var lukket, og han havde ikke andet end 
Faderens Sko, der hængte paa Sømmet; der­
for gav de altid ham det farligste og det vove­
ligste Arbejde, og hvis han ikke selv sørgede 
for at hytte Skindet, var der ingen anden, der 
hyttede det for ham.

Da de sendte ham ud paa den Tur, 
tænkte han rigtignok paa den Arbejder, der 
var bleven borte for Aar siden og som endnu 
gik dernede og raabte og raabte til ingen Ver­
dens Nytte, fordi ingen kunde høre ham, men 
han sagde ikke noget. Hvad skulde det ogsaa 
have hjulpet?

Han tog sin Faders Værktøj, Spaden, 
Hakken, Lygten, Kurven med Brød, Flasken 
med Vin og gik — siden har man aldrig set 
noget til ham.

Ikke engang Benraden fandt de, og naar



Drengene dernede taler om Malpelo, saa dæm­
per de deres Stemmer til sagte Hvisken og 
rykker tættere sammen; de er bange for at se 
ham staa der foran dem med det røde, stride 
Haar og de graa, stirrende Øjne.
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^K^ære Farina, jeg sender dig hermed en 
Fortælling eller rettere Udkastet til en For­
tælling. Den har imidlertid det Fortrin, at den 
er kort — og sand, et »document humain«, 
som man nutildags vilde kalde den; den vil 
interessere dig, som den vil interessere enhver, 
der har gjort Menneskenes Hjerter til Gen­
stand for sine Studier.

Du faar den, som jeg har grebet den i 
Flugten, saa at sige paa Landevejen, med de 
samme jævne Ord, hvormed den fortaltes Mand 
og Mand imellem, og jeg ved, at netop du vil 
være glad ved at staa Ansigt til Ansigt med 
de usmykkede Kendsgerninger uden at maatte 
søge dem imellem Linierne, spejde efter dem 
som gennem et Forstørrelsesglas. Saadanne 
menneskelige Kendsgerninger, der foreligger 
rent, taler umiddelbart til Tankerne: de bærer 
Præget af det, der virkelig var, de fortæller om



Taarer, der virkelig er udgydte af Mennesker, 
fremstiller Sjælekampe, som Mennesker har 
udkæmpet, og deri ligger den Kraft, de ejer. 
Og du ser for dig de skjulte Kræfter, der 
virker med Lidenskaberne, slynger Begiven­
hedernes Traade og modner Forsæt til Hand­
ling under indbyrdes Strid — dette giver For­
tællingen en varig Tiltrækning, netop gennem 
det Studium af Sjæle, som i vore Dage er 
Forfatterens Hovedopgave og Genstanden for 
hans alvorlige Arbejde. Her giver jeg dig 
kun Udgangspunktet og Endepunktet, jeg ved, 
at for dig er det nok — kan hænde, den Dag 
vil komme, da det bliver nok for alle.

I Stedet for at følge de Veje, ad hvilke 
vore store Kunstnere i Fortiden naaede frem 
til Hæder, anslaar vi vore egne, vi gaar mere i 
Enkeltheder, ligesom dybere ind i Stoffet, vi 
giver Afkald paa de storslaaede Virkninger, der 
blev opnaaet, naar Katastrofen skildredes, 
Stigningen var naaet, og dens Virkninger fore- 
laa, forelaa uforklarede, men stærkt gribende 
ved den Kraft, som kun en stor Digter kan 
give. I Stedet for dette sætter vi Udviklingen, 

> det naturnødvendige, der ikke bruger Over-



raskeiser, heller ikke stærke Scener, men ikke 
desto mindre bærer en Handling. Vi er mere 
beskedne, kan hænde mere ydmyge, men de 
Sejre, vi vinder for den sjælelige Sandhed, vil 
blive af Betydning for Fremtidens Kunst. 
Skulde det kunne lykkes os at udtømme 
Studiet af Menneskets Sjæl? Skulde vi ved 
denne vor nye Kunst saaledes kunne trænge 
ind i Viden om Menneskets Hjerte, at der intet 
mere blev tilbage for Indbildningskraften og 
alt laa saa klart, saa skarpt, at Frémtidens For­
fattere kun behøvede som Journalisten at op­
tegne Hændelserne, som de foreligger, og saa­
ledes give Læserne deres Bog?

I hvert Fald tror jeg, at Romanen, For­
tællingen om Menneskers Tanker og Hand­
linger, maaske det ypperste, Kunsten ejer, vil 
naa højest, naar dens Støbning bliver saa fast, 
at salve dens Tilblivelse unddrager sig Efter­
forskning og lige saa lidt lader sig efterspore som 
Menneskers Tanker; naar dens Bygning bliver 
fuldendt harmonisk, dens Sandheds- og Virke- 
lighedsspræg saa lødigt, dens Tilværelse saa 
naturnødvendig, at dens Skabers Haand for­
bliver usynlig, medens den selv faar Begiven­
hedens Præg. Da vil Kunstværket synes vokset



frem af sig selv som af Naturens Skød, uden 
at nogen skabende Haand kan eftervises, da 
vil Skildringen staa der, alene sig selv, uden at 
kalde Tanker frem om den Sjæl, der dannede 
den, det Øje, der saa den, eller den Læbe, der 
hviskede den sit skabende »bliv«.

Den er der i Kraft af sig selv, fordi den 
er, som den engang er, og som den maa være, 
skælvende af Liv, men uforanderlig som støbt 
i Malm. Og Kunstneren, der dannede Malmet, 
har haft det Mod at dølge sig selv og kun leve 
i sit udødelige Værk. — — —«

For adskillige Aar siden gjorde de Jagt 
paa en Landevejsrøver nede langs Floden 
Simeto — »Gramigna« hed han, hvis jeg husker 
ret, eller ogsaa kaldte de ham saadan efter 
Urten Hundegræs, og de bandede ham ligesaa 
meget som Planten, hvis Navn han bar, og fra 
den ene Ende af Provinsen til den anden stod 
der Skræk om hans Navn og hans Ry. Kara- 
binierer, Soldater og Landeværnsfolk tilhest 
forfulgte ham i to Maaneder uden at kunne faa 
fat paa ham — han var alene, men han gjaldt 
for ti, og det lod til, at Ugræsset skulde slaa



Rod. Og saa stundede det oven i Købet mod 
Høsten; Høet stod paa Markerne, og Kornet 
bøjede de fulde, gule Aks og vinkede ind­
bydende til Høstfolkene, der stod med Høst­
knivene i Haand, men alligevel turde ikke en 
eneste Jordbruger stikke Næsen udover Gærdet 
om sin Gaard af Frygt for, at Gramigna plud­
selig skulde vise sit Hoved bag Buskene og 
pege med sin Riffel; han havde Ord for at 
være rask til at sende Kugler efter Folk, som 
han troede blandede sig i hans Sager.

Klagerne voksede, Præfekten kaldte Sogne- 
raadene, Karabinie'rerne og Vaabenbrødrene 
sammen og tilhviskede dem et Par Ord, der 
fik dem alle til at spidse Øren. Saa blev der 
Liv i Tingene, Uro over hele Linien, Patruljer, 
og Strejfkorps, Vedetter rundt i Grøfter og 
Grave og bag Murene. De jog ham som et 
vildt Dyr gennem en hel Provins, ved Dag og 
ved Nat, tilfods og tilhest, med Post og Tele­
graf. Men Gramigna smuttede mellem Fingrene 
paa dem som en Aal, og kom de ham for 
nær, knaldede han løs for at holde dem fra 
Livet.

p

Ude paa Landet, i Smaabyerne og paa de 
store Gaardé, i Kroerne, og hvor Folk ellers



mødtes og kom sammen, talte de kun om 
ham, om den halsende Jagt og hans fortvivlede 
Flugt Soldaternes Heste styrtede, og Vaaben- 
brødrene maatte bide i Græsset, Vagtposterne 
blev saa overanstrængte, at de stod op og 
sov — men han alene — Gramigna — sov 
aldrig, nød aldrig Hvile, altid var han paa 
Flugt, krøb klatrende over Afgrundene, krøb 
gennem Markerne og gennem Krattet, sneg sig 
som en Ulv med Bugen langs Jorden gennem 
den tørre, stenede Flodseng.

Og saa den Tørst, han maatte lide — under 
den brændende Junisol — det var det, Folk 
talte mest om, naar Samtalen faldt paa ham 
rundt i Byerne, hvor de smaasnakkede paa
Tærskelen foran Husene — den brændende 
Tørst — og Dagdriverne gabede og maabede
med vidtopspilede Øjne.

Peppa var en af de smukkeste Piger i 
Licodia; hun skulde giftes med Finu, »Konge­
lyset« kaldte de ham, han havde Hus og Jord
og et dejligt Muldyr paa Stald, og saa var
det en køn Karl, stor og smuk — som Solen, 
sagde Pigerne; Sanct Margeritas Banner bar
han støt og stolt som en Søjle, uden at krumme 
sin Ryg.



Peppas Moder græd af Glæde over al den 
Lykke, der ventede hendes Datter, og Stykke 
for Stykke betragtede hun Datterens Udstyr: 
det dejligste Lintøj som til en Dronning, og 
store Ørenringe og Guldringe til alle ti Fingre 
— det var Herligheder, selve Sanct Margerita 
kunde ikke have dem bedre. Og paa Sanct 
Margeritas Dag skulde de giftes; den faldt i 
Juni efter Høsletten. »Kongelyset« vendte 
hjem fra Marken ved Aftentide og bandt sit 
Muldyr ved- Peppas Dør, og saa fortalte han 
hende, hvor herligt Sæden stod, bare Gramigna 
ikke stak Ild paa den og sved den af, der var 
saa meget, at Laden vilde blive stopfuld — 
naar nu bare han kunde faa Lov at føre sin 
egen lille Kone hjem paa Ryggen af sit gode 
Muldyr.

Men en Aften sagde Peppa: »Lad dit
Muldyr staa, jeg gifter mig ikke.«

»Kongelyset«, den stakkels Karl, tabte 
Næse og Mund, og den Gamle rev sig i 
Haaret og græd af Sorg og Græmmelse, da 
hun fik at vide, at hendes Datter kastede Vrag 
paa det bedste Parti i hele Byen.

»Jeg elsker Gramigna,« sagde Pigebarnet, 
»ham vil jeg have og ingen anden.«
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Den Gamle hylede, og hendes graa Haar 
stod om hendes Hoved, saa hun lignede en 
Heks. — »Den Skurk, den Djævel,« skreg 
hun, »han har været her og forgjort min 
Datter.«

»Nej,« svarede Peppa og borede sine Øjne 
fast i Moderens som slebet Staal, »han har ikke 
været her.«

»Men hvor har du da set ham?«
»Jeg har ikke set ham, men jeg har hørt 

om ham — forstaar du! og saa føler jeg det 
herinde, jeg tilhører ham.«

Det vakte Opsigt paa Egnen — hvormeget 
de end prøvede paa at holde det skjult. Der 
var jo Naboer nok, der ikke undte Peppa det 
gode Muldyr og det bølgende Korn eller den 
smukke Karl, der uden at bøje sin Ryg kunde 
bære Sanct Margeritas Banner, og saa fortalte 
de alle Slasks fæle Historier om hende, at 
Grainigna kom til hende om Natten, og at de 
havde set ham ligge skjult under Sengen, og 
alt saadant. Den stakkels Moder ofrede et 
Vokslys, og Præsten kom til Peppa og berørte 
hende med Vievandskosten for at drive den 
Djævel Gramigna ud. Til ingen Verdens Nytte; 
hun sagde ganske vist, at set ham havde hun



aldrig — men han stod for hendes Blik, vaagen 
eller i Drømme, og om Morgenen, naar hun 
slog Øjet op, brændte hendes Læber, og hun 
ligesom følte den sviende Tørst, han maatte 
lide derude.

Saa lukkede den Gamle hende inde i 
Huset, for at hun ikke skulde høre mere om 
Gramigna, og stoppede alle Revner og Spræk­
ker med Helgenbilleder. Men Peppa sad og 
lyttede til, hvad de sagde derude paa Gaden; 
det trængte- ind til hende trods Helgenbillederne, 
og hun blev rød og bleg, som om den Skin­
barlige blæste selve sit Helvede i Ansigtet paa 
hende.

Saa hørte hun, at nu havde de faaet op­
daget Gramigna i Krattet ved Palagonia. I to 
Timer havde han fyret, en af Karabiniererne var 
falden og tre Vaabenbrødre saarede. Da de 
saa endelig under hæftig Skydning var trængte 
frem til Stedet, var han borte, og de fandt 
kun en Blodpøl, hvor han havde staaet.

Saa slog Peppa et Kors for sin Moders 
Seng og flyede gennem et Vindue. Hun traf 
Gramigna i Krattet ved Palagonia. — De havde 
ikke kunnet finde ham, han havde gravet sig 
ned i Jorden, dér laa han forreven, bleg og



blodig, forhungret, med Feber sydende i sit 
Blod, men med Riflen spændt.

Da han saa hende komme gennem det 
tætte Krat, belyst af det svage, gule Dæm­
ringsskær, tænkte han et Øjeblik paa at give 
Ild — saa spurgte han:

»Hvem er du, og hvad vil du?«
»Jeg kommer for at være hos dig,« sagde 

hun, og hendes Øjne hvilede paa ham skarpt 
og fast. »Du er jo Gramigna?«

»Ja, jeg er Gramigna, kommer du for at 
tjene den Pris, der er sat paa mit Hoved, er 
du gaaet fejl.«

»Nej, jeg kommer for at være hos dig.«
»Gaa — hos mig kan du ikke være, jeg 

vil ingen have hos mig. Er det Penge, du vil 
have, saa siger jeg dig jo, jeg ingen har, i to 
Dage har jeg ikke smagt en Krumme.«

»Nu kan jeg ikke komme hjem,« svarede 
hun, »Vejen er fuld af Soldater.«

»Hvad kommer det mig ved — gaa — 
enhver faar bjerge sig selv.«

Hun vendte sig som en Hund, man jager 
bort — saa kaldte han paa hende:

»Skaf mig lidt Vand i Flasken her fra



Floden; vil du være hos mig, maa du vove 
Pelsen.«

Peppa tog Flasken og gik uden at sige et 
Ord. — Gramigna hørte Skudene knalde. — 
»Det var tiltænkt mig,« mumlede han — men 
da hun saa kom igen, bleg, blodig, med 
Flasken i sin Haand, sprang han frem mod
hende, greb Flasken og tømte den i et Drag,

»

saa Pust og Aande var ved at forgaa ham. — 
»Du slap fra dem,« sagde han endelig, »hvor­
ledes bar du dig ad dermed?«

»De stod paa den anden Side af Floden, 
og der var Krat dernede.«

»De har skudt paa dig, du bløder.«
» J a . «

»Hvor har de saaret dig?«
»I Skuldren.«
»Det gør ikke noget — lad os komme 

afsted!«
Saa fik hun Lov til at blive hos ham. 

Hun fulgte ham overalt, hendes Klæder hængte 
i Laser, og hendes Saar brændte, men barbenet 
løb hun efter Vand, hvor hun kunde finde det, 
og efter Smuler af Brød for at stille hans 
Hunger, og kom hun hjem med tomme Hæn­
der , krybende gennem Krydsilden, saa slog



han hende, forpint som han var af Hunger og 
Tørst.

En Nat sagde Gramigna: »Nu er de der.« 
— Maanen skinnede klart og skarpt og kastede 
sit Lys over Krattet. Han bød hende gemme 
sig mellem Klipperne og flygtede til den anden 
Side. Hun sad og lyttede — gennem Mørket 
glimtede Skudene hist og her, saa hørte hun 

« det rasle i Buskene tæt ved, det var ham, han 
sank til Jorden, det ene Ben var skudt over, 
og møjsommeligt støttede han sig til Buskene 
for at finde Anlæg til Riflen. —1 »Nu er det 
forbi, du,« sagde han, »nu tager de mig.« — 
Og hun saa, hvor hans Øjne lyste som i Van­
vid — og hun gøs. — Pludselig faldt han 
sammen som et Knippe tørt Ved, og saa kom 
de over ham.

Dagen efter kørte de ham ned gennem 
Byen paa en Kærre, i Pjalter, blodig og for­
reven. Folk stimlede sammen for at se ham, 
og de lo ad ham, fordi han var saa lille, saa 
sammenskrumpen, bleg og hæslig som en 
Polichinel. Og for hans Skyld havde Peppa 
slaaet op med »Kongelyset«.

Stakkels »Kongelys«! han gik og gemte 
sig af Skam, og Peppa blev ført mellem Sol-



daterne med bundne Hænder som en For­
bryderske, hun, der havde ligesaa mange Guld­
ringe som den hellige Margerita.

Hendes stakkels Moder maatte sælge det 
hele, alt det dejlige Lintøj, Udstyret og Ringene 
til Ørene og til alle de ti Fingre for at betale 
Advokaterne. Datteren fik hun ogsaa tilbage, 
men syg og ussel, vanæret og med Gramignas 
Barn ved Brystet.

Hun hentede hende selv, efter at Processen 
var forbi, og midt i den store, skumle Kaserne- 
gaard mellem Karabiniererne bad hun sit 
Ave Maria; stakkels Gamle, hun syntes, de 
gav hende en Skat — hun ejede jo slet ikke 
andet i hele Verden, og saa græd hun. — 
Taarerne strømmede fra hendes Øjne, det var 
af bare Trøst og Glæde.

Peppa kunde ikke græde. — Hun ejede 
ingen Taarer mere, hun sagde intet, man saa 
hende aldrig paa Egnen, og dog, de to Kvin­
der maatte slide haardt for Brødet. Saa sagde 
Folk, at Gramigna havde lært hende sit Haand- 
værk, og at hun stjal om Natten, naar de 
andre sov.

I Virkeligheden holdt hun sig indelukket 
som et Vilddyr i Bur og gik ikke ud, før den



Gamle var død, i Nød og Trang, og hun 
maatte sælge Huset.

»Peppa,« sagde »Kongelyset«, som endnu 
holdt af hende, »jeg kunde knuse dit Hoved 
mellem to Stene, fordi du har voldet saa meget 
ondt baade mod dig selv og andre.«

»Det er sandt,« svarede Peppa, »jeg ved 
det, men det var saa Guds Villie.«

Da Huset var solgt og den Smule, der 
var, gik hun bort om Natten, som hun var 
kommen, uden at se tilbage, uden at kaste et 
Blik paa det Tag, der havde skærmet hende i 
saa mange Aar, for med Guds Hjælp at søge 
Føden i den store By; dér slog hun sig ned 
med sin Dreng lige over for Fængslet, hvor 
Gramigna sad.

Hun saa kun de gulnede Vindueslaager 
paa den store, mørke Fagade, og Skildvagten 
jog hende bort, naar hun prøvede paa at op­
dage, hvor han vel kunde være, ham hun vidste 
sad derinde. Tilsidst fortalte de hende, at han 
var der ikke mere, de havde ført ham bort, 
over Havet, i Lænker og Halsjærn. Hun sagde 
intet, hun blev; hvor skulde hun gaa hen? Der 
var ingen, der ventede hende. Saa tjente hun

o '



til Livets Ophold ved at gaa Ærinder for Sol­
daterne og Fangevogterne. Hun blev ligesom 
et Led af det store, mørkegule og tavse Kom­
pleks. For Karabiniererne, der havde taget 
Gramigna der ude i Krattet og skudt Benet 
over paa ham, følte hun ligesom en ærbødig 
Ømhed, Beundring for den raa Kraft.

Om Helligdagene, naar de ranke og svær­
lemmede Karle viste sig i Galla, med vajende 
Fjerbusk og blinkende Epauletter, slugte hun 
dem med Øjnene; hun færdedes stedse i Ka­
sernen, fejede deres Stuer og børstede deres 
Støvler — saa fik hun Tilnavnet Karabinierernes 
Støvekost.

Men især naar de trak op om Natten, to 
og to, med opsmøgede Benklæder og Revolve­
ren i Bæltet, eller steg til Hest ved Lygteskin, 
der spillede paa Karabinernes staalblanke Løb, 
og hun hørte Lyden af Hestetrin tabe sig i det 
Fjerne, naar de drog bort, og Vaabnenes 
Raslen, saa blev hun bleg, og hendes Læber 
skælvede, og hun slog Kors for sig, medens 
hun lukkede Stalddøren, og gøs.

Naar hendes Dreng legede med de andre 
Knægte paa Grønsværet foran Fængslet og løb
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rundt mellem Soldaterne, og de andre raabte 
efter ham »Gramignas Søn«, »Røverdrengen«, 
saa steg Blodet hende til Hovedet, og hun 
slog Sten efter Drengene.



NAAR HELGENE S LA AS.
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D e t  er S. Rocco’s Navnedag. Henad 
Vejen skrider Processionen, den Hellige selv 
in effigie med sine Hunde under en herlig 
Baldakin, prægtig pyntet og livagtig, medens 
Musiken blæser lystig, Vokskærten vifter for 
Vinden og hele Menigheden følger.

Saa lige med ét bliver der Halløj, et 
syndigt Spektakel, Musiken gaar istaa, og de 
gejstlige Mænd smører Haser, Fruentimmerne 

- vræler, og Mandfolkene nyser rødt — det regner 
med Stokkeslag som med modne Blommer i 
August, og den hellige S. Rocco staar hjælpe­
løs i Tummelen.

Saa kommer Politiet — Syndicus og hele 
Redeligheden — og Fjendtlighederne indstilles; 
man samler de Saarede op, de mest Medtagne 
kommer paa Sygehuset, de værste Spektakel-

IO*



magere vandrer i Kachotten, og over Hals og 
Hoved bringes S. Rocco i Sikkerhed i Kapellet.

Det hele ligner en Komedie.
Og hvad er saa Grunden til al den Staahej ? 

Ikke andet end den pureste lave Misundelse i 
Nabomenigheden — S. Pasquale.

Netop i Aar skulde det have været rigtig 
fint paa S. Roccos Navnedag. Menigheden 
havde været paa Tæerne for at faa Proces­
sionen saa festlig som mulig. Musik havde de 
hentet fra Købstaden, de havde ikke sparet 
paa Knaldeffekter, og det dejligste nye .Banner 
havde de anskaffet, et Banner, såa tungt, saa 
tungt, at det var alt det, en stærk Mand kunde 
slæbe det, og guldbroderet var det — »naar 
det flagrede i Luften, lignede det en Strøm af 
Guld, der gød sig hen over Toget,« sagde de
Klogeste og mest Begejstrede.

Det maatte naturligvis ærgre de andre
og ærgre sig, det gjorde de gu ê °S
grønne — lige indtil det blev for galt, og en 
af de mest gulgrønne gav sig til at vræle de 
andre op i Næsen: »Længe leve den hellige
S. Pasquale.«

- Og saa gik det løs.



Man kan finde sig i meget, men det er en 
Haan at brøle: »Længe leve S. Pasquale« lige 
i Synet paa S. Rocco. Der er Ting, man ikke 
kan finde sig i. Hvad skal man sige, naar 
Folk spytter ind ad Vinduet til en eller render 
ens Kæreste paa Ærmet?

Oprigtig talt ved en saadan Lejlighed giver 
man med Tugt at melde Fanden i det Aller­
højeste, og saa ryger den Smule Respekt, man 
til dagligdags har for de andres Helgene —
det er jo én Familie, altsammen.

.«  •

Naa, i Kirken maa man jo dy sig, men
paa Gaden er der frit Slag — det er ligesom 
hjemme, naar man bliver forstyrret i sit gode 
Maaltid, saa har man Lov til at kyle en
Tallerken i Hovedet paa dem, der gør Vrøvl.

Klø skal de have — og Klø vankede der. 
Nino, den lange Husmand oppe fra S. Rocco, 

havde faaet ordentlige Prygl, men han brølede, 
saa det rungede: »I Djævlens Skind og Ben! 
Lad mig se den Æsel, der endnu tør vove
at vræle »Leve S. Pasquale«.«

»Det tør jeg,« er der én, der raaber — 
det var hans Svoger, Turi, Hvidgarveren fra
S. Pasquale; det var dumt, for han burde have

*

kendt Nino, vmen han havde jo rigtignok nylig



faaet en i Synet, saa det gnistrede, og derfor 
løb det rundt for ham. — . »Længe leve 
S. Pasquale,« raabte han, »han skal leve, til
han dør.«

»Hold nu Fred for Himlens Skyld,« tyssede 
hans Søster, Saridda, og kastede sig imellem 
Broderen og Kæresten. De var gaaet ud 
sammen, og lige til dette usalige Øjeblik havde 
de været de bedste Venner af Verden.

Men Fanden var faret i Kæresten, og han 
vrængede og skreg: »Længe leve mine Bælg­
vanter, længe leve den hellige Bælgvante.«

»Hold Mund,« brølede Turi, og Fraaden 
stod ham ud af Munden af Arrigskab, medens 
hans Øjne stod stive som Galæbler. — »Jeg 
skal give dig Bælgvanter,« og saa slog han
Nino lige midt i Ansigtet.

Og de tærskede løs paa hinanden og brugte 
Næverne som Forhamre, til de andre kastede 
sig imellem og skilte dem ad med Hug o&
Stød.

Men saa blev Saridda hed i Hovedet, og 
nu gav hun sig til at skrige »Længe leve 
S. Pasquale,« -saa hun og Nino kom i Totterne 
paa hinanden, som om de allerede var Mand 
oo- Kone. Det var netop det gale ved det.
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S. Rocco havde sit Kapel i sin Byende, og 
S. Pasquale havde sit i sin, og blev der Vrøvl 
— og det gjorde der altid — saa skændtes 
Forældre og Børn, og Konerne rendte fra 
Mændene, hvis de uheldigvis hørte hjemme 
hver i sin Lejr.

»Jeg vil ikke høre mere om den Slubbert,« 
hylede Saridda med Hænderne i Siden, »ikke 
et Ord vil jeg høre.« Og til Naboerne, der 
trængte sig sammen om hende for at faa at 
vide, om hun havde gjort det forbi med ham, 
sagde hun: »Jeg vil hverken eje eller have
ham, om han saa var forgyldt.«

»For mig kan hun ryge Fanden i Vold,« 
bandte paa sin Side Nino, medens de skyllede 
Blodet af Ansigtet paa ham inde paa Knejpen 
ved Siden af. »Det forbandede Garverrak der­
nede. Gud ved, hvad Fanden der har staaet 
mig i Hovedet, at jeg vilde mænge mig med 
dem og tage en Tøs dernede fra.«

«4

Men Syndicus var kommen til Sandheds 
Erkendelse, og den gav han Luft i vægtige 
Ord: .

»Skal det være saadan, at man ikke kan 
bære en Helgen rundt i Gaderne,' uden at der



bliver Spektakel, saa er det noget Svineri, og 
det kan vi ikke have. Saa maa det være slut 
med Fester og Processioner, og er der nogen, 
der alligevel render med Lys i Gaderne, om 
det saa kun er et Toskillingslys, saa paa
Hovedet i Kachotten.«

Det var nu imidlertid en meget alvorlig 
Historie. Sagen var den, at Biskoppen havde 
givet de Gejstlige ved S. Pasquales Kapel 
Lov til at bære Domkapper, og saa var 
S. Roccos Præster, der ingen havde, sporen- 
stregs gaaet til Rom for at klage til selve den 
hellige Fader, og Papirerne havde de med sig 
med Segl og Stempler og det hele — men 
lige meget hjalp det. Naturligvis det vidste 
enhver: Rakket dernede i den anden By­
ende — saa fattige og usle, som de havde 
været, det kunde jo alle huske havde tjent 
Penge som Snavs paa deres Garveri i den 
sidste Tid, og her paa denne Jord er Ret­
færdigheden tilfals for Judaspenge.

Og i Garverbyen ventede de paa Bispens 
Sendebud — en meget fin Mand med Sølv­
spænder paa Skoene til et halvt Pund Stykket
sandt var det, for der var flere, der havde

>  *

set dem. Han skulde komme med Dom-



kapperne til Præsterne, og saa skulde han 
modtages med Musik; tre Fjerdingvej udenfor 
Byen vilde de gaa ham i Møde, og Torvet 
skulde illumineres med Lys i Kasser og malede 
Forsider med store Bogstaver: »Leve S. Pas- 
quale.«

Deroppe hos Jordbrugerne derimod gærede 
det voldsomt, og der var nogle af de vildeste, 
der syslede paa en underlig Maade med Knipler 
af Pære- og Kirsebærtræ, saa tykke som Vogn­
stænger, og mumlede noget om, at skulde der 
være Musik, saa kunde det maaske være, at 
man kunde trænge til nogen til at slaa Takten.

Det saa slet ikke saa hyggeligt ud for 
Manden fra Bispen og hans Triumftog. Men 
han var da ogsaa klog nok til at lade Musiken 
«staa og kigge og skyde Genvej tilfods stille 

'' og forsigtig til Præstegaarden, hvor han lod de 
fjendtlige Magters fornemste Mænd kalde for 
at mægle mellem dem.

Da disse Hædersmænd befandt sig Ansigt 
til Ansigt efter saa lange Tiders evige Kiv og 
Spektakler, kunde det nok være, at de vendte 
det hvide ud af Øjnene, o g . det kriblede i 
deres Fingerspidser, saa det kneb for Præsten 
at holde Styr paa dem, og han havde endda



%

lagt den fine, nye Kaabe, som han bar i den 
højtidelige Anledning, for ugenert at kunne 
byde Isen og de andre Forfriskninger rundt.

»Saadan skal det være,« sagde Syndicus 
med Næsen dybt nede i sit Glas, »naar man 
tager mig med det gode, saa har man mig
straks.«

Manden fra Bispen havde nemlig sagt, at 
han var kommen som Noahs Due med Olie­
bladet i sin Mund, og han havde travlt med 
at gaa rundt, trykke Hænder og smile elskværdig 
til alle, og tilsidst bød han paa Chocolade i
Sakristiet paa Navnedagen.

»Skal vi ikke hellere lade den Fest §3.3. 
ind,« foreslog Vice-Prætoren, »vi faar bare Vrøvl 
med de andre.« .

»Tværtimod,« mente Hjulmanden, Bruno, 
»vi faar meget snarere Vrøvl paa den anden 
Maade; vi har ikke Lov til at forbyde Polk at
more sig for deres egne Penge.«

»Ja, jeg vasker mine Hænder; vi har
Øvrighedens Ordrer, og de er bestemte nok. 
Skal der være Fest, saa sender jeg Bud efter 
Militær. Jeg vil have Ro og Orden.«

»Jeg indestaar for Ordenen,« svarede Syn­
dicus og brystede sig, medens han saa sig om



i Kredsen og stødte sin En-tous-cas fast ned i 
Gulvet.

»Det er storartet! ligesom vi ikke alle 
vidste, at De render Hjulmandens Ærinder. 
Det er Deres Svoger Bruno, der blæser i Dem 
alt, hvad De skal gøre, og De har ikke andre 
Meninger end hans.«

»Og De gør Vrøvl, fordi De ikke kan 
glemme det Vasketøj, hvad behager?«

»Men, mine Herrer, mine Herrer!« tyssede 
Manden fra Bispen, »paa den Maade kommer 
vi jo ingen Vegne.«

»Vi vil gøre Oprør — Oprør,« raabte 
Bruno og fægtede med Armene.

Heldigvis havde Præsten bragt Glas og 
Tallerkner i Sikkerhed lidt efter lidt, og Degnen 
styrtede hovedkuls ud ad Døren med Fare for 
at brække Halsen for at tysse paa Musiken, 
der havde opdaget, at Sendebudet var kommet, 
og nu stod udenfor Vinduerne og af Hjertets 
Lyst tudede Velkommen i Horn og Klarinetter.

»Paa den Maade kommer vi jo ingen 
Vegne,« gentog Bispens Mand. Han var 
gnaven, han tænkte paa Kornet der hjemme, 
der stod og var modent og trængte til at



høstes, medens han gik her og spildte sin Tid 
med at mægle mellem Bruno og Vice-Prætoren, 
der alligevel var lige ved at æde hinanden.

»Hvad var det for en Historie med det
Vasketøj?«

»Den reneste skære Vilkaarlighed siger jeg 
Dem.«

•t

Og saa fortalte de:
Saasnart man bare hængte et Lommetør­

klæde til Tørring udenfor Vinduet — straks 
Mulkt. Nu havde Vice-Prætorens Kone — 
tænk! hendes Mand var dog Embedsmand, og 
lidt Hensyn havde man dog hidtil taget til 
Autoriteterne — hængt deres Smule Ugevask 
udenfor til Tørring paa Terrassen — efter de 
nye Vedtægter var det en skrækkelig For­
brydelse. Nu maatte man tilsidst hverken 
holde Hunde, Høns eller Grise, og det var dog 
Dyrene, der holdt Gaderne rene og aad Af­
faldet. Naar der nu kom en Skylle, saa druk­
nede de i Snavs alle sammen.

Naa, Sagen var kortelig den, at Bruno sad 
i Retten, og Vice-Prætoren havde faaet en 
Mulkt — det kunde han ikke glemme.



Manden fra Bispen søgte at berolige Ge­
mytterne og sled troligt i det i Skriftestolen 
fra Morgen til Aften. Alle Fruentimmerne 
vilde skrifte for ham — Biskoppens Repræsen­
tant, og han uddelte med gavmild Haand Ab­
solution til højre og venstre for alle Slags 
Synder og Overtrædelser, som om han havde 
været Bispen i egen høje Person.

Saridda skriftede ogsaa: »Fader,« hviskede 
hun med Hovedet trykket helt ind til Skrifte­
stolen, »Ungkarlen Nino faar mig til at synde 
hver Søndag i Kirken.«

»Hvorledes, mit Barn?«
»Jo ser De, vi skulde have været Mand 

og Kone, men saa kom alt det Vrøvl heri 
Byen, og saa blev det forbi, og saa staar han 
nu med sine Kammerater oppe ved Altret og 
glor paa mig og ler ad mig hele Tiden under 
Messen.«

Og da saa Hs. Velærværdighed fik fat i 
Synderen Nino, saa sagde denne:

»Det er slet ikke sandt, Fader, det er 
hende, som gaar og vender Ryggen til mig, 
hvor hun saa møder mig, som om jeg var en 
Betler og Landstryger.«

Og saa hævnede han sig, naar Saridda



om Søndagen gik over Torvet, *ved at lade, 
som om han havde travlt med at snakke med 
Gensdarmen, eller hvem det kunde træffe sig, 
og ikke saa det mindste til hende.

Hun gik og puslede med at lave kulørte
Lamper af Papir, som hun stillede op i Ge­
ledder langs Gesimsen lige for Næsen af ham
— de skulde tørres i Solen.

En Gang traf de sammen ved et Barsel­
gilde, de hilste ikke en Gang paa hinanden, 
lod, som om de ikke kendte hinanden, ja, 
Saridda gik endogsaa saa vidt, at hun be­
gyndte at kokettere med ham, der havde
Barnet i Kirke.

»Fjols,« brummede Nino haanlig, »det 
manglede bare, man skulde staa paa Hovedet, 
fordi han har faaet en Unge — en Tøs oven 1
Købet.«

»

Saa lod Saridda, som om hun talte til 
Barselkonen.

»Der er aldrig noget saa ga.lt, uden at det 
jo er godt for noget, og selv om man først 
synes, det er saa sørgeligt, saa viser det sig 
bagefter, at man tværtimod har al god Grund 
til at takke Gud og San Pasquale (med Efter­
tryk) for det.



Ja, man skal rigtignok have spist nogle 
Skæpper Salt med Folk, før man kan vide, 
hvad de indeholder.«

Saa fik Nino Lejlighed til at ytre: »Man 
maa tage det, som det falder her i Verden, 
det kan ikke nytte at ærgre sig over Ting, 
der ikke er en Bønne værd, og skulde Vor­
herre tage den hellige Fader, saa faar vi saa- 
mænd nok en ny.«

Nu blev hun ivrig: »Det gaar med Gifter- 
maal som med Børn, det er altsammen bestémt 
i Forvejen. Man skal gifte sig med en, der 
mener det godt, og som man kan stole paa, 
og jeg skal nok tage mig i Agt en anden 
Gang, selv om jeg skal blive ved med at være 
en fattig Pige hele mit Liv.«

Nede paa Torvet gik Trommen. De 
skumlede om, at Syndicus havde sagt, at der 
skulde være Fest alligevel.

Vice-Prætoren svor paa, at Processen skulde 
føres, om den saa trak ud til næste Aarhun- 
drede. — »Ikke om de saa trækker Klæderne 
af Kroppen paa mig, saa jeg sidder som salig 
Job i Asken, vil jeg give mig, og jeg skal nok



sørge for, at der bliver Penge efter mig til 
Processen, dem kan jeg skrive i mit Testa­
mente.«

Nino brummede: »Fanden staa i det at 
holde P'est nu, medens vi er lige ved at om­
komme af Sult alle sammen.«

Siden midt i Marts var der ikke faldet en 
Draabe Regn, og Markerne stod gule og 
tørre, »smægtende af Tørst«. Rigtignok mente 
Hjulmanden, at naar de bare vilde bære 
S. Pasquale rundt i Procession, saa skulde der 
nok komme Regn. Men hvad Interesse havde 
han, Hjulmanden, og alle hans Garvere af 
Regnen? Imidlertid bar de virkelig S. Pasquale 
rundt i Øst og Vest og op paa Højen, for at
han skulde velsigne Markerne.

Det var en af disse Dage, paa hvilke 
Bønderne fortvivlede river sig i Haaret og 
klagende ser ud over de svedne Kornmarker,O
hvor Straaene bøjer Hovederne og dør.

»S. Pasquale, din forbandede Skurk!« 
brølede Nino ude af sig selv af Fortvivlelse 
over de frygtelige Tilstande derude i Marken. 

'»Forbandede Røver! du har ødelagt mig, røvet 
alting fra mig, nu har jeg kun min Høstkniv



tilbage, den kan jeg bruge til at skære Halsen 
over paa mig selv med.«

Deroppe hos Jordbrugerne var Nøden 
trøstesløs. Det var et af disse lange Aar, 
hvor Hungersnøden allerede melder sig i Juni, og 
Kvinderne sidder og hænger paa Dørtærsklerne 
uden at tage sig noget til og stirrer tomt 
hen for sig med store, feberhede, trøstesløse 
Øjne.

Saridda hørte, at nu skulde Ninos Muldyr 
sælges dernede paa Torvet for at skaffe 
Penge til at betale Skat af Jorden — Jorden, 
som ingen Ting havde givet — men Skatten 
skulde betales alligevel. Saa dunstede hendes 
Vrede bort, og hun skyndte sig at stikke de 
faa Skillinger, hun havde, til Turi, for at han 
skulde gaa ned med dem til Nino.

Nino stod i en Krog nede paa Torvet og 
gloede med Hænderne i Lommerne, medens 
de solgte Dyret, der var pudset og pyntet med 
en splinterny Grime.

»Jeg vil ikke have noget,« sagde han 
mut; »jeg har Gudskelov endnu mine to 
Hænder. — Det er en dejlig Kavaler, din 
S. Pasquale!«



Turi vendte Ryggen til, han vilde ikke
skændes, og saa gik han.

Men galt var det, for de var ude af sig 
selv af Raseri alle sammen over Processionen, 
der ikke havde hjulpet det aller mindste. Og 
det værste var, at Jordbrugerne deroppe fra, 
der ellers plejede at holde sig til S. Rocco, 
havde ladet sig forlede til at gaa med i 
S. Pasquales Procession, pyntede som Æsler 
med Aks og Straa bunden om Hovedet — de 
troede, at det kunde have hjulpet paa Sæden; 
og nu bandte og skældte de, saa Manden fra 
Bispen maatte fortrække stille og tilfods, uden 
Musik, som han var kommen, og endda være
glad, at han slap derfra.

For at hævne sig paa Hjulmanden tele­
graferede Vice-Prætoren, at Gemytterne var i 
Uro, og at der var Fare for den offentlige 
Sikkerhed, og en skønne Dag blev det be­
kendt, at om Natten var der kommet et Kom­
pagni Soldater — og det var der ganske rig­
tig ogsaa.

De andre sagde, at de var komne for
Koleraens Skyld, og nede i Købstaden døde

' de rigtignok ogsaa som Fluer.
Apotekeren slog Laas for Apoteket, og



Doktoren var den første, der stak af — han 
var bange for at blive slaaet ihjel.

Det bliver ikke til noget, sagde de faa, 
som blev tilbage i Byen, fordi de ikke kunde 
flygte bort, som de andre, et eller andet Steds 
op i Landet.

S. Rocco vil nok hytte sine, og den 
første, der gaar ud ved Nattetide, skyder vi 
paa Pelsen.

Ja, selv de andre dernede fra løb paa bare 
Fødder op til S. Rocco’s Kapel og bad. Allige­
vel begyndte Dødsfaldene at melde sig lige­
som store, tunge Draaber før Tordenregnen. 
Man sagde jo nok, at de, der var døde, selv 
var Skyld deri, fordi de ikke passede paa, 
men aad, hvad det skulde være, eller rendte 
og strejfede omkring om Natten — men nægtes 
kunde det ikke, Koleraen var der trods Sol­
daterne; den sad i Skægget paa selve S. Rocco, 
og det uagtet en gammel Kælling, der stod 
højt i Ry for sin Hellighed, havde drømt, at 
S. Rocco var kommen til hende i egen høje, 
hellige Person og havde sagt:

»I skal bare ikke være bange for Koleraen; 
den skal jeg nok tage mig af; jeg er Gudske-
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lov ikke saadan en Vindspiller som Pasquale 
dernede.«

Nino og Turi havde ikke set hinanden 
siden den Historie med Muldyret. Men saa 
snart Husmanden hørte, at begge Søskende 
var syge, skyndte han sig ned til dem og 
fandt Saridda, ussel og svag, i en Krog inde i 
Huset; der laa hun ved Siden af Broderen, 
der rigtignok var lidt bedre, men alligevel laa 
og rev sig i Haaret og var fortvivlet og ude af
sig selv.

»S. Rocco er ogsaa en Skurk,« sukkede 
Nino, »det havde jeg rigtignok aldrig troet. 
Lille, kære Saridda! se paa mig, kender du 
mi<r ikke? Men det er jo din egen Nino fra
de gode, gamle Dage!«

Men Saridda saa paa ham med sine stak­
kels Øjne, der sad saa dybt inde i Hovedet, 
saa man næsten ikke kunde se dem, og Nino 
svømmede i Taarer.

»San Rocco, San Rocco!« mumlede han. 
»Hvad er det dog, du har gjort? Du er jo 
meget værre mod mig, end S. Pasquale nogen-

t

sinde har været.«



Saridda kom sig imidlertid, og da hun igen 
sad udenfor Døren med Hovedet svøbt ind i 
et stort Tørklæde, gul og gusten som en Væg, 
sagde hun til Nino:

»S. Rocco har gjort et Mirakel mod mig, 
nu maa du ogsaa bringe ham et Vokslys paa 
hans Navnedag.«

Nino sukkede »ja« med Hjertet fuldt, men 
saa blev ogsaa han syg og var lige ved at dø!

Saridda vred sine Hænder og rev sig i sit 
Ansigt og hulkede, at nu vilde hun dø med ham, 
og hun vilde rive sit Haar ud med Rode og 
sprede det over hans Kiste, og ingen Men­
nesker paa Jorden skulde faa hendes Ansigt at 
se mere.

Nino svarede kun, at Haaret nok vilde 
vokse ud igen, men, sagde han: »Den, der 
dør, det bliver mig, og saa faar jeg aldrig 
dig at se mere.«

Og Turi sagde for at trøste ham: »Det er 
et dejligt Mirakel, S. Rocco har lavet!«

Men da saa ogsaa han kom sig, og de 
alle tre sad og slikkede Solskin med Ryggen 
op mod Muren, indfaldne og smalle i An­
sigterne, kunde de alligevel ikke dy sig, men



begyndte at bombardere hverandre med S. Rocco 
og S. Pasquale.

Saa kom Bruno, Hjulmanden, forbi, han 
var kommen hjem, da Koleraen var forbi.

»Nu laver vi en stor Fest,« sagde han, »en 
Takkefest til Ære for S. Pasquale, fordi han 
har reddet os fra Koleraen, og Spektakler 
bliver der ikke mere af, for nu er Vice-Præ- 
toren død, han har husket paa Pengene til Pro­
cessen i sit Testamente.«

»Ja,« haanede Nino, »lad os bare holde
Fest, fordi Folk er døde.«

»Er det maaske S. Rocco, der har holdt
Liv i dig?« hvislede Turi.

»Nu skal I forliges,« afbrød Saridda, »I
vil da ikke have, at Koleraen skal komme igen
og stifte Fred mellem Jer.«







smaaBesynderligt kæder Livets tusinde 
Begivenheder og Personer sig sammen, som 
Billederne i et Panorama, af den Slags, der 
vises frem paa Markederne for et æret Publi­
kum, der staar med Næsen trykket mod Glas­
ruden i Kighullet og ser Garibaldi og Victor 
Emanuel og alle de andre passere forbi, en for 
en i ustandselig Række, smaa og store, Dusin­
mennesker og Originaler. Vi har alle truffet 
saadanne Personer, der af en eller anden Aar- 
sag træder ud af Billedet. En saadan var 
Helten i denne lille Fortælling. De kaldte 
ham Pentolaccia, og han var en Original, han 
havde sine egne løjerlige Meninger, modsatte 
andre fornuftige Menneskers, der vil sidde i Ro 
og tære deres Brød med Fred.



Saadanne Folk taler man om, det er saa 
Verdens Skik, man taler om dem, naar Ar­
bejdet hviler paa Marken, man taler om dem 
paa Kroen, naar Døgnets Smaabegivenheder 
drøftes. Ogsaa om Pentolaccia talte man, og 
det var ikke alt godt, hvad man sagde, lige til 
Navnet, han havde faaet, det grimme Navn, 
der rummer en Historie, som nu skal for­
tælles :

En Historie om Skinsyge.
Vi kender alle sammen denne Last — om 

det er en Last. — Af Skinsyge galer Hane­
kyllingen paa Møddingen, saasnart Kammen 
pipper frem paa dens Hoved, af Skinsyge 
sparker Muldyret bagud i Krybben, naar der 
kommer andre Handyr paa Stald.

Der findes ganske vist nogle faa, der ikke 
kender til Skinsyge, men fromt og ydmygt bøjer 
deres Hoved for Skæbnen og hverken ser til 
højre eller venstre, ja som ikke engang kan 
se, hvad der foregaar lige for Næsen af dem.

Saadanne Folk findes — det ved vi, og vi
forstaar det til Nød.

Men sker det saa, at et saadant Undtagel­
sesvæsen pludselig farer op som en Tyr for et



rødt Klæde, raser og slaar i Blinde som en Gal 
— saa undrer vi os saare.

Nogle siger, det er ondt for Tænder — 
det er muligt, i hvert Fald forstaar vi heller 
ikke, hvorfor vi skal have ondt for Tænder. 
Tænderne er dog saa gode at bide med, naar 
vi engang har faaet dem. Og bide skal vi alle­
sammen, Brødet i det mindste.

Alt dette fører imidlertid langt bort fra 
Pentolaccia, og for at knytte Traaden igen 
maa det bemærkes, at bide sit Brød det kunde 
han, han spiste og drak og blev fed som en 
Præst. Hans Kone, Venera, sørgede for, at der
altid var noget paa Panden og Ild under den,

*
men siden der er Tale om Panden, saa var 
det for Resten netop den, hun og Landsby­
doktoren Liborio sørgede bedst for, vel at 
mærke, det var rigtignok Gemalens Pande, og 
derfor var det, Folk kaldte ham »Pentolaccia«, 
et Navn, der paa en mere betegnende end ven­
skabelig Maade hentyder til en velnæret Bug 
og et prydet Hoved.

Men til Historien:

Venera vilde han nu engang have til Kone, 
og det uagtet hun hverken havde Gods eller



Guld, saa hun selv maatte slide som et Asen 
for at faa Føden. Hans Moder, det gamle 
Skind, havde da ogsaa sagt til ham: »Du skal 
blive fra Venera, hun ugler sig ud med brogede 
Tørklæder og viser sine Smalben, naar hun 
gaar tværs over Gaden — det er ingen Kone 
for dig.« Og vi ved jo nok, at de Gamle for- 
staar sig bedst paa den Slags Ting, og skal det 
gaa os godt, maa vi tage efter dem.

Men det gjorde han nu ikke, han vilde 
have hende; de sorte Øjne, der kiggede saa 
dristigt frem over Tørklædet og havde Bud 
efter en, der vilde bide paa, kunde han ikke 
modstaa, og saa tog han hende uden at høre 
paa sin Moder, hun maatte naturligvis ud af 
Huset, hvor hun havde ført Tøjlerne i tredive 
Aar, for Svigermoder i Huset, det er jo en 
gammel Historie, det gaar ikke, saa kan man 
lige saa gerne sætte to uvorne Muldyr ved samme
Krybbe.

Svigerdatteren sørgede for, at den Gamle 
kom paa Døren, hvormeget hun end strittede 
imod, og den Gamle maatte tage til Takke 
med en Smule Hytte ude i Marken, ja, den 
Unge gjorde endogsaa Ophævelser, hver Gang



hendes Mand skulde ud med den Smule Hus­
leje, der var at betale for Hytten.

Saa blev den Gamle syg, og Sønnen hørte, 
at hun skulde have den sidste Olie, han skyndte 
sig ud til Huset, men kom for sent til at faa 
hendes Velsignelse og høre det sidste Ord fra 
hendes Læber, der allerede var stivnede i 
Dødskampen; hun laa ganske stille i den halv­
mørke Rønne og saa paa ham med sine store, 
bebrejdende Øjne, som havde hun saa meget 
at sige ham, som hun ikke formaaede at faa 
sagt. —

Det var sørgeligt at se.
Thi den, der ikke ærer sine Forældre, ham 

gaar det ilde i Verden.
Stakkels Gamle! hun døde af Sorg over 

den Kone, som hendes Søn havde faaet, og 
godt var det paa en Maade, at Vorherre for­
barmede sig over hende og tog hende bort fra 
denne onde Verden med samt alt det Nag, 
hun bar til Svigerdatteren, og de tunge Anelser 
om den Sorg, hun vilde bringe over hendes 
kære Søn.

Næppe følte Svigerdatteren sig som Herre 
i Huset, før hun rigtig tog Fart med Tøjlerne 
om Nakken, og hun tillod sig saadanne Fri-



heder, at hendes Mand aldrig blev kaldt ved 
andet end det ommeldte Tilnavn. Det kunde 
jo ikke undgaas, at han fik noget at høre, men 
naar han klagede sin Nød til Konen, sagde 
hun blot: »Tror du det?«, og naturligvis troede 
han det ikke. Saa lod han sig nøje med det.

Stakkels Fyr! Han var nu engang saa 
sølle, og der var da heller ingen, der kunde 
lide Skade ved det. Selv om han havde set det 
med sine egne Øjne, vilde han have svoret 
paa, at det var Usandhed. Eller var det 
maaske Moderens Forbandelse, der virkede, 
saa han ikke mere brød sig om Venera. Han 
saa hende for Resten kun Lørdag Aften, om 
Hverdagen arbejdede han i Marken; hun var 
gnaven og uvenlig imod ham, og han brød sig 
ikke mere om hende; derfor gik det vel, som 
det i Reglen gør; naar der er noget, som vi 
ikke selv bryder os om, kan vi aldrig tænke 
os, at der kan være andre, der sætter Pris paa 
det, og det er lige meget, om det er det ene 
eller det andet. Jeg tror ikke, man kunde have 
banket Skinsyge ind i Hovedet paa ham med 
en Forhammer, og naar Konen vilde have det, 

- hentede han Doktoren lige saa tidt, det skulde
være.



Og Doktoren, det var netop Liborio.
Dr. Liborio var jo ogsaa i Kompagni med 

ham om noget Jord, og de havde en tredive 
Stykker Faar sammen, de havde forpagtet 
Græsgange sammen i Nabolaget, og Doktoren 
gik i Kavtion for ham, naar det kneb. Pento- 
laccia bragte ham de første Bønner og Ærter 
fra Marken, kløvede Brænde til hans Køkken 
og pressede Druer for ham; paa den anden 
Side savnede han aldrig noget, hverken Korn, 
Vin eller Olie, og hans Kone, rød og hvid 
som et Æble, stadsede sig med de fineste Sko 
og Silketørklæder.

Doktoren tog ikke noget for Recepterne 
og stod endogsaa Fadder til et af Børnene.

I det hele taget, de var som én Familie; 
Doktoren sagde du til ham, og Pentolaccia var 
stolt og gjorde alt for at holde det smukke 
Forhold vedlige; han havde jo ogsaa sin For­
fængelighed, det Skind; kort sagt, de var for­
nøjede alle sammen, og deraf kan man se, at 
Fanden ikke altid er saa sort, som de maler 
ham.

9

Men saa revnede det hele — lige med ét, 
Og det kom- sig saadan:



Pentolaccia laa og snuede bag ved et 
Gærde ved Vespertid ude i Brakmarken, 
medens de andre Arbejdere uden at tænke paa 
ham sad og smaasnakkede om ham og hans 
Kone. — Naa, der er jo ikke andet at sige 
end det gode, gamle Ord »Luk din Dør, naar 
du spiser, og se dig først om, naar du har
noget at fortælle.«

Det var nu Fanden, som var paa Spil og 
pirkede ved den sovende Pentolaccia, saa han 
vaagnede og hørte om de fæle Ting, der blev
sagt om ham.

»Det er nogle nydelige Horn, den gode 
Pentolaccia løber rundt med, og det kan nok 
være, at han lever højt paa Doktorens Pung« 

»Naa ja, fed bliver han i hvert Tilfælde
ved det.«

Det bed — som en gal Hund bider. Han 
sprang op og styrtede af Sted uden at sandse 
eller se — alt flød sammen for hans Øjne, rødt 
i rødt, som af Blod.

Hjemme i Døren mødte han Doktoren,
der kom ud rolig og fornøjet som sædvanlig,
viftende sig med sin Straahat.

- »Hører du,« sagde han, »du ser jeg dig



en eneste Gang til i mit Hus, ved den levende 
Gud, jeg slaar dig ihjel.«

Doktoren saa paa ham, som om han havde 
talt Arabisk — han troede, det var Varmen, 
der var steget ham til Hovedet. At Pentolaccia 
pludselig skulde være bleven skinsyg, det faldt 
ham aldrig et Øjeblik ind. Nu havde han jo 
saalænge kendt ham som et Mønster paa en 
Ægtemand, der som ingen forstod at lukke 
Øjnene paa de rigtige Steder.

»Hvad er der i Vejen med dig i Dag?« 
spurgte han.

»Jeg siger: hvis jeg ser dig mere i mit 
Hus, ved den levende Gud, jeg slaar dig 
ihjel.«

Dr. Liborio trak paa Skuldrene og gik 
smilende bort, men Pentolaccia gik ind i Huset, 
saa stift paa sin Kone og sagde med Eftertryk:

»Hvis jeg træffer den Fyr mere her i 
Huset, ved den levende Gud, det gaar ham 
galt.«

Venera satte Hænderne i Siden, skreg op 
og brugte Mund, men han stod og nikkede, 
med Hovedet vendt mod Muren som en Okse, 
der er stukken af en Bremse og har mistet 
Forstanden; Børnene skreg, de var ikke vant



til saadanne Scener. Saa tog Venera Stænge- 
Stangen fra Husdøren og jog ham udenfor, i 
sit Hus var hun Herre, sagde hun, og hun
gjorde, som hende lystede.

Pentolaccia kunde ikke arbejde mere i 
Brakmarken, han tænkte stadig paa det samme, 
han gik og saa ud, saa man kunde blive bange 
for ham, og Folk kendte ham slet ikke igen. 
Før det blev Aften, det var en Lørdag, kastede 
han Hakken i Furen og gik hjemad uden at 
faa sin Ugeløn gjort op. Da han kom hjem 
uden Penge, gav Konen sig til at skælde ham 
ud, fordi han kom, før han plejede, hun brugte 
Mund igen og vilde jage ham ned paa Torvet 
efter saltede Sild; hun havde ondt i Halsen, 
sagde hun. Men han vilde ikke gaa ud af 
Køkkenet. Den mindste tog han paa Skødet, 
det lille Skind turde ikke røre sig og sad og 
smaagræd med Øjnene hæftede paa Faderens 
underlige Ansigt. Venera var arrig, og den 
sorte Høne kaglede paa Trappen — der var
Uvejr i Luften.

Doktoren plejede at komme, naar han var 
færdig med sin Runde hos sine Patienter, før 

' han gik paa Kroen for at faa et Slag Kort, og 
Venera havde udtrykkelig bedt ham komme



den Aften for at føle hendes Puls; hun havde 
haft Feber hele Dagen og ondt i Halsen.

Pentolaccia stod paa Post . . . Da han 
hørte Doktorens Skridt i den stille Gade og 
saa ham komme, træt efter Sygebesøgene og 
pustende af Varme, viftende sig med sin gule 
Straahat, tog han Stænge-Stangen, som Konen 
havde truet ham med, og stillede sig bag 
Døren. Til alt Uheld var Venera gaaet ud i 
Køkkenet for at lægge Brænde under Kedlen, 
der snurrede over Ilden, og da Doktoren 
satte Foden paa Dørtrinet, lod Pentolaccia 
Stangen falde dumpt og tungt paa hans Hoved 
med saadan Kraft, at han styrtede om som en 
Okse og var død med det samme uden Læge 
og Medicin eller andet Tilbehør.

Saaledes gik det til, at Pentolaccia endte 
i Tugthuset.
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(jramle Onkel Hans kan en Historie, han 
fortæller den ikke gerne, og der staar store 
Taarer i hans smaa plirrende Øjne, naar han 
fortæller den, kort og sørgelig som den er.

Det var ved Paasketid, der var stillet et 
Teater op paa Kirkepladsen, dækket af Myrte­
grene og Egeløv, smykket med Blade og 
Frugter af Oliven — alt, hvad smykke kunde. 
Teatret var jo rejst til Guds Ære, og der 
skulde spilles fromme Skuespil, saa enhver gav 
og gav gerne det lidet, han kunde, for at 
smykke.

Det kneb ganske vist for den gamle Hus­
mand »Onkel Memmu«, som de kaldte ham, 
for Degnen gik uden videre ind i hans Have 
og huggede løs paa Buske og Træer, saa hvert 
Øksehug ligesom ramte den Gamle selv. Tilsidst 
kunde han ikke dy sig, men raabte af sine 
Lungers fulde Kraft: »Mester Calogero, er I en



Kristensjæl og døbt efter Ritualet — hvor kan 
I nænne at hugge saa ubarmhjertig løs paa de 
stakkels Oliventræer.«

Onkel Memmus Kone stod ogsaa med 
Taarer i Øjnene og saa til, men hun vilde dog 
prøve paa at trøste sin Mand, og saa sagde 
hun, at det maatte saa være, for Grenene 
skulde bruges til Paaskeskuespillet til Guds 
Ære, og saa vilde Gud give gode Tider for 
Landmanden, og det trængte de haardt til, 
for Afgrøden paa Marken stod og sygnede af 
Mangel paa Væde.

Og de trængte til Regn, trængte saa 
haardt, de stakkels, grøngule Vækster saa ud 
som syge Børn, midt i den hvide, stenhaarde 
Jord, der ligesom fortærede dem, det gjorde 
en ligefrem ondt at se paa al den Elen­
dighed.

Men gamle Memmu snærrede: det er
Præsten, vi kender ham, naar han bare kan 
skrabe gratis Brænde sammen til Vinter og 
Penge med — det er det eneste, det kommer
an paa for ham.

Og sandt var det. Præsten — Angelino 
-hed han — havde slidt som en før Karl i en 
Uge eller mere, Degnen havde hjulpet ham, de



havde gravet, drevet Bjælker ned, hængt Lam­
per op og pyntet op med, hvad de kunde faa 
fat paa. Hos Gaardmanden Nunzio, der lige 
havde holdt Bryllup, havde de laant et Senge­
omhæng, splinter nyt var det, og det havde de 
hængt op som Baggrunds Drapperi, det saa 
helt pragtfuldt ud, behængt med kulørte 
Lamper.

Det var »Flugten til Ægypten«, der skulde 
spilles. Mester Nanni skulde være den hellige 
Jomfru, han var klejn af Vækst og havde ladet 
sig rage glat over hele Ansigtet. Jesusbarnet 
— det var Naboens lille Dreng — holdt han i 
sine Arme, og til Røverne, der kom efter dem, 
sagde han med klar Stemme: »Dette er Kød 
af mit Kød.«

Virkningen var umaadelig, og Tilskuerne 
korsede sig og raabte i Munden paa hver­
andre: »Se i Naade til os hellige Jomfru
Maria.«

Saa kom Røverne, det var Janu og Cola, 
de havde store Skæg af Lammeskind og saa 
fæle ud, de vilde have fat paa Jesusbarnet for 
at bringe det til den slemme Herodes.

Præsten havde ikke taget fejl, da han gav 
de to Røvernes Roller, det var rigtig to hjerte­



løse Kammerater, og det Navn »Røverne« be­
holdt de da ogsaa bagefter. Særlig Janu, han 
maatte finde sig i, at hans Nabo Pinto under 
en Proces om et Figentræ længe efter rega­
lerede ham med Røveren fra »Flugten til 
Ægypten«.

Præsten var Sufflør, han stod med Bogen 
og hviskede bag ved Familien Nunzios aller­
helligste: — »Forgæves Kvinde — forgæves 
dine Bønner — jeg kender Naade ej og ej 
Medlidenhed — jeg kender . . . Janu det er 
dig —«; men de to Skurke var endogsaa saa 
forhærdede, at de rent havde glemt deres 
Roller, og alt det, den hellige Jomfru bad og 
tiggede dem — de stod stumme og svarede 
ikke et Muk.

Tilskuerne mumlede: »Se bare Nanni, det 
er, fordi han skal være den hellige Jomfru, han 
lader saa blid og fredsommelig — jo jo, den 
Fyr kender vi, ellers har han ikke langt til 
Kniven han.«

Saa kom Tømmermanden, den hellige 
Josef, frem paa Scenen med langt Skæg af 
Bomuld og Hør — han søgte sin Trolovede 
og Jesusbarnet og vankede rundt i »Skoven«, 
der naaede ham til Brystet.



Det gærede i Mængden, Røverne, den hel­
lige Jomfru og Tømmermanden kunde have 
faaet fat i hverandre bare ved at strække en 
Arm ud — men saadan skulde det nu ikke 
være, for det stod i deres Roller, at de ikke 
kunde faa fat i hverandre — det var det hel­
lige Mirakel. For kunde Røverne have faaet0

fat i Jomfru Maria og Tømmermanden, saa 
skulde de nok have gjort kort Proces med dem 
og med Jesusbarnet ogsaa — ja Gud hjælpe 
os for det.-

Der var en Kone — hun hed Filippa — 
hendes Mand var deporteret for Drab, han 
havde slaaet en Nabo ihjel med en Spade, 
fordi han stjal Figener fra ham — hvor hun 
græd, det Skind, men hun vidste jo ogsaa, hvad 
det var; ligesaadan som Røverne deroppe 
rendte efter stakkels Josef, saadan havde Gens- 
darmerne rendt efter hendes Mand, som Hunde 
efter en Hare. Hvor det stod livagtig for 
hende altsammen nu. Hun huskede saa tydelig 
deroppe i Vignen, hvor han kom med Politiet
1 Hælene: »Giv mig en Slurk'Vand, Filippa,
nu kan jeg ikke mere.«

Saa bandt de ham, ligesom Vorherre i 
Gethsemane, og spærrede ham inde i et Bur,



saalænge Processen stod paa. Hun kunde 
endnu se ham staa der med sin Hue i Haan­
den og sit graanede, uredte Haar, med Blikket 
vendt mod de Edsvorne og Vidnerne og spændt 
Opmærksomhed malet i sit voksgule Ansigt, 
der bar Præget afMaaneder tilbragte i Fængslets 
Indelukke.

Saa sendte de ham bort, langt bort over 
det salte Vand, ham, der aldrig havde været 
paa Vandet i sine Dage — med Bylten paa 
Nakken, bunden til de andre Straffefanger som 
Løg paa en Snor.

Hun huskede, hvor han vendte Hovedet og 
sendte hende det sidste, allersidste Blik, stirrede 
efter hende, til hun var ude af Syne. — Aldrig 
mere skulde de ses — derovre fra kommer 
ingen tilbage igen — og man havde da aldrig 
hørt fra ham siden.

»Du alene ved, hvor han er, du Sorgens 
Moder,« mumlede den stakkels Enke — hvis 
Mand maaske endnu var i Live — og hun 
sank paa Knæ og bad for den arme Stakkel, 
som hun syntes, hun saa langt ude i det store 
Mørke.

Jo, hun kunde rigtignok tale med om den 
Angst og Skræk, som den hellige Jomfru maatte



udstaa, naar Røverne lagde Haanden paa Tøm­
mermanden Josef.

»Pas nu paa,« raabte Præsten, »nu kommer 
Patriarkens Møde med Røverne.«

Den gejstlige Mand tørrede Sveden af sin 
Pande, og Slagteren Trippa dundrede løs paa 
den store Tromme — bum! bum! bum! saa 
alle Mennesker kunde forstaa, at nu gik 
Røverne løs paa Patriarken Josef.

Fruentimmerne skreg, og Folk samlede 
Sten op fra Jorden og brølede til Janu og 
Cola: »Lad Patriarken være, Slyngler, eller vi 
knuser Jeres Hoveder med Sten« —

Nunzio bad for sit Sengeomhæng : — »lad 
være med at rive det itu« — og Præsten stak 
Hovedet ud bag Gardinet, Skægget var otte 
Dage gammelt i hans Ansigt, og han slog om 
sig med Arme og Ben.

»Stille Børn, stille! lad dem bare blive 
ved, det skal være saadan i Stykket.«

Han havde selv skrevet Stykket, og godt 
var det, han havde selv fundet paa det alt­
sammen — for klog var Præsten Angelino, 
men den kære Herre Frelser selv kunde han 
have korsfæstet med sine egne Hænder en



Gang. til for at faa tre Tari for en Messe — 
det var nu hans Svaghed.

✓

- Der gik mange Historier om det. Stakkels 
gamle Rocco, ham med de fem Sønner, fik han 
puttet i Jorden uden Spor af rigtig Begravelse, 
bare fordi der ingen Penge var til at betale
med. ■

* •** »

. Saa var der Menico — ham havde han
#

smidt ud af Huset, der laa paa Kirkens Jord, 
fordi den Gamle ikke kunde betale Grund­
skatten, to Tari, det var det hele.

Det havde Menico aldrig troet skulde blive 
Enden paa det — Huset var jo hans, han var 
stolt af det og havde bygget det med egne 
Haender, Sten paa Sten, det var saa rart at bo

1

i sit eget Hus.
Og at Præsten vilde tage det for Grund- 

- skatten, det havde han aldrig kunnet tro. To 
elendige Tari — hvad er to Tari om Aaret? 
Sandt nok, det kan være haardt nok at 
skaffe dem begge paa én Gang, og som 
Præsten sagde: Broder, mig smerter det,
men det er ikke mit, det er Kirkens Gods. — 
Aa Gud hjælpe det.

> ' Det var ogsaa Degnen Calogeros Ord:
»Tjen Alteret, og Alteret vil give dig Brød.«



Tjene Alteret, ja han kunde sagtens Deg­
nen, der rev han i Klokkestrengen, saa Kirke­
klokkerne ringede Dommedag ind, medens 
-Slagteren Trippa slog paa den store Tromme, 
og Fruentimmerne skreg i Kor: »Et Mirakel, 
et Mirakel. Vorherre gør et Under for os.«

* *

Det var bare Begyndelsen, men det bliver 
meget meget værre — nu kommer gamle 
Onkel Hans netop til det Punkt i Historien, 
hvor det skrækkelige sker, og hans sparsomme
Haar er lige ved at rejse sig som Børster paa

• *»

hans Hoved, siger han; det er saa uhyggeligt 
og uforstaaeligt.

Netop et helt Aar efter paa den • selv 
sammé Tid Aftenen før Langfredag mødtes 
Nanni og Cola igen paa det samme Sted, 
hvor de havde spillet i »Flugten til Ægypten«. 
Maanen skinnede, og det var klart som ved 
Dag.

Nanni stod paa Vagt, trykket op ad Kirke­



muren. Han vilde se, hvem det var, der kom 
hos Enken Venera, for der kom nogen, naar 
han var borte, han havde tidt lagt Mærke til, 
hvor hun var ophidset og urolig, naar han 
uventet kom til hende, og Døren til Gaarden 
havde han hørt gaa.

»Hvem har været her,« spurgte han saa. 
»Du gør bedst i at fortælle det hele, er du 
ked af mig, gaar jeg, saa tag hvem du har 
Lyst til, men Horn vil jeg ikke have, for- 
staar du.«

Men Venera svor paa, at der ingen var, 
svor ved sin afdøde Mands Sjæl og kaldte 
Jesus Kristus og Madonna til Vidne — deres 
Billeder hang over Væggen i den lille Stue — og 
hun foldede sine Hænder og kyssede det blaa 
Bomulds Skørt, som hun havde laant Nanni, 
da han spillede den hellige Jomfru — det var
nu en Helligdom i Huset.

»Tænk vel paa, hvad du siger, Venera,« 
sagde han. Han vidste godt, at Venera var 
bleven forelsket i Cola, det stammede fra den 
Gang, Cola var Røver og havde Lammeskinds 
Skæg i »Flugten til Ægypten«.

»Naa,« tænkte han, »jeg passer paa som



en Kat paa Musen, jeg vil se det hele med 
mine egne Øjne, de lyver ikke.«

Men Enken varskoede den anden. »Pas 
paa Nanni, han aner Uraad, han holder Øje 
med mig og sniger sig rundt om Huset til en­
hver Tid.«

C

Cola havde sin gamle Moder at sørge for, 
og derfor turde han ikke vove sig til Venera, 
efter at han havde faaet dette at vide. Tre 
Dage dyede han sig, men saa kom Djævelen 
og fristede ham, medens Maanens Straaler 
trængte ind gennem Revner og Sprækker 
til ham i hans Seng, og Djævelen viste ham 
den øde, stille Gade og Enkens Dør paa 
Hjørnet derovre lige over for Kirketaarnet.

Saa var det, han gik.
Nanni stod paa Vagt, trykket op ad Kirke­

muren, ganske alene, medens Maanen kastede 
sit blege Skær over den tavse, stille Gade — 
det var saa tyst, at man kunde høre Kirkeuhret 
i Viagrande slaa Kvarterslag i det Fjerne, og 
gennem Nattens Stilhed lød Fodtrin fra herre­
løse Hunde, der snagede i Affaldsdyngerne 
efter Føde.

Med et hørte Nanni sagte snigende Fod­
trin langs Murene, de standsede ved Veneras



Dør, han hørte en svag Banken et — to, saa 
igen hurtigere og lettere, ligesom Banken af et 
ventende attraafuldt Hjerte. Saa gik Døren op, 
ganske ganske langsomt, to Skygger sneg sig 
mod hinanden, mørke og tavse, saa faldt der 
et Skud, et skarpt knaldende Skud.

Cola faldt. — i Jesu Navn — Mord I 
. Ingen havde hørt eller set noget, de var 

bange for Politiet, selv Enken Venera sagde,
hun havde sovet, da det skete.

Kun Cola’s Moder, der hørte Skuddet og 
følte Kuglen gennem sit eget bankende Bryst, 
styrtede til og greb Sønnen i sine Arme. — 
»Min Søn, min Søn! Aa Gud! Aa Gud!«

Saa kom Naboerne til med Lys, og kun én 
Dør forblev lukket, det var Enkens, og forgæves 
slog og dundrede den fortvivlede Moder paa 
denne Dør. »Forbryderske, du har dræbt min 
Søn!« Men ingen svarede.

*

*

Ved den saarede Mands Seng knælte den 
' stakkels Moder og bad og, bad til Gud, medens 

hun vred sine foldede Hænder og vendte sine 
taarefyldte Øjne mod Himlen som i Vanvid.
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»Min Søn, min Søn! Aa Gud! Aa Gud!«
Det var en tung Prøvelse, Vorherre sendte

hende paa selve den hellige Langfredag, medens »
Processionen skred forbi, Trommen lød, og 
Præsten bar Frelserens Tornekrone paa Hovedet.

Hvor var der mørkt i Huset, og dog gen­
nem den aabne Dør skinnede Solen, og Af­
grøden smilede i Solskinnet.

Ja, det Aar var det ikke nødvendigt at
* ■

bede Vorherre om gode Tider for Landmanden, 
forVejret var, som det skulde være, og Præsten 
fik Lov at spæge sig i Fred i sin Ensomhed.

Degnen blev sat paa Porten efter alle Kun­
stens Regler, da han kom for at faa Træ og 
Grene til at pynte op med til Paaskeskuespillet, 
som han sagde.

Kun hos den stakkels, gamle Moder var 
der Sorg og Elende,, alle andre var glade — 
kun hos hende var der Sorg.

Der laa hun paa Gulvet som en Byldt af 
Klæder ved den usle, fattige Seng, næppe mæg­
tig sig selv, med det graa, pjuskede Haar over 
Pande og Øjne.

Hun saa intet — intet andet end Sønnens 
halvbrustne Øjne og fordrejede Træk —



mærkede intet til Folk, der trængte sig sam­
men i Stuen for at se.

Doktoren kom og den kloge Kone Moer 
Barbara. Sine sidste tre Tari gav den arme 
Kone Præsten Angelino for en Messe.

Men Doktoren rystede paa Hovedet —
her var ikke noget at gøre.

Og Naboerskerne mente, at heller ikke 
Angelinos Messe kunde nytte. Nej, skulde det 
hjælpe, maatte man have fat i noget indviet 
Bomuld fra Eneboeren Fra Sanzio og saa en 
Vokskerte fra den hellige Frue iValverda, den 
var ufejlbarlig.

Og saa laa han der, den stakkels, saarede 
Mand med den indviede Bomuld paa sit Bryst, 
med Skinnet af den hellige Kerte spredt over 
sit blege Ansigt og sine Øjne vidt aabne, han 
prøvede at smile til sin Moder, for at hun 
skulde tro, at den indviede Bomuld virkelig
hjalp.

Og saa nikkede han svagt med Hovedet 
og smilede igen med det vemodsfulde Smil, 
der spiller svagt om en Døendes Læber, naar 
han vil sige, at han har det godt, rigtig godt.
-  Doktoren sagde rigtignok, at han levede

ikke Natten over.



Og Præsten, der var bange for, at hans 
Varer skulde komme i Miskredit, gik rundt til 
Folk og sagde, at Tro maatte der til, for at 
Gud skulde gøre Undere, uden Tro hjalp det 
altsammen ikke, det var Vand paa en Gaas, 
sagde han. Helgene, Relikvier og indviet 
Bomuld, det er godt altsammen, saare godt, 
men Tro maa der til.

Og den stakkels, gamle Moder, hun havde 
da Tro, og hun talte til den hellige Jomfru og 
Helgene, ja til Vorherre, som til sine Lige, og 
hviskede til det hellige Lys: »Aa Gud — Gud, 
vær miskundelig, lad mig beholde min Søn.«

Og Sønnen saa paa hende og lyttede og 
smilede svagt og bøjede sit Hovede: det skal 
nok hjælpe.

Alle Folk i Byen havde travlt med Drabet 
— de »satte« paa det i Tallotteriet, men Enken 
Venera var den eneste, der havde Held med 
sig, hun kunde endogsaa have vundet en 
»Terne«, hvis hun havde »sat« paa Blodet 
ogsaa, det havde hun ikke gjort, men en Blod­
pøl var der netop paa det Sted, hvor Teatret 
havde staaet og stakkels Cola spillede Røveren.

Han havde lige haft Kræfter til at slæbe 
sig derhen, og der var han falden.



Alligevel maatte Enken Venera rejse fra 
Byen, der var ingen, der vilde købe Brød hos 
hende, og hun blev udelukket fra den hellige 
Nadver.

Nanni strejfede fredløs rundt i Marker og 
Kløfter, og da Vinteren kom med Kulde og 
Hunger, tog de ham, medens han ventede paa 
en Dreng, der skulde bringe ham en Bid Brød 
i al Hemmelighed.

Han kom for Retten, og de sendte ham 
over det salte Vand ligesom Filippas Mand. 
Bare han dog aldrig havde spillet den hellige 
Jomfru og baaret Enken Veneras Skørter i 
»Flugten til Ægypten«.

Derfra stammede hele Ulykken.
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