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T i l  Firseren.

33ed Udgivelsen af disse Breve er det mit Onske at 

oprette uvekjendt T y d  et Monument og hellige min eneste 

Vens M inde deDaarer, som jeg nu ikke tor groede over 

hans Grav. O g D u , o Lceser, v il,  haaver jeg, hvis D u  

ikke er en af dem. der af andre fordre et Heltemod, som 

de selv ikke ere istand t i l ,  fole Deltagelse for en ulykkelig 

y n g lin g , der maaskje kan vcere T ig  et Eksempel og en 

Drost.

Lorenzo Alderani





Skitse as Lvrsatterens Levnet.

fo r fa t te re n  af den R om an , der her bydes i  en danst 

Oversættelse, den beromte italienske D ig te r og Prosaist 

U g o  F o s c o lo ,  nedstammer fra  en gammel adelig Slcegt. 

Hans M oder, en Groekerinde, fodte ham i  Aaret l7 7 3  om­

bord paa en venetiansk Fregat ikke langt fra  Den Zante, 

hvor hans Fader var G uvernor. O m  hans Barndom  er 

intet Noermere beksendt. S om  In g lin g  studerede han 

ved Universitetet i Padua under udmoerkede Loerere, under 

hvis Veiledning han fornemmelig gsorde et noie Bekendt­

skab med den klassiske Literatur, et S tud ium , hvis I n d ­

flydelse er umisksendelig i  hans S krifte r. Hans aande- 

lige Evner udvikledes tid lig . Allerede i  sit tyvende A ar 

skrev han sit forste Sorgespil Heste (l^es tes), der gav 

Alsieri Anledning t i l  den A ttr in g , at den unge Forfatter 

sikkert engang vilde overtroeffe ham. I  Aaret 1797 

opfortes dette Stykke paa Teatret S anto  Angelo i  

Venedig, og gsorde en saadan Lykke, at det gik t i  Gange



n  z

ester hinanden over Scenen, en Begivenhed, der var uden L

Eksempel i  det italienske Teaters Historie. D e t har kun stre A

Personer og er vel ikke uden Fortseneste men dog ikke l

stort mere end en Kopi a f A lstcri og de G am le, skont s

det vel lader ane, hvilke Kroester der, endnu ra a , laa 

sksulte i  den unge D ig te r. Denne reves snart ud af sin 

poetiske Verden og hensattes m idt iblandt de davoerende 

forviklede politiste Forhold. Han blev nemlig ansatsom 

Sekretcer hos den Gesandt, Venedig afsendte t i l  Bona-
r

parte fo r at revde S tatens Uafhængighed. Bonaparte 

forraadte Venedig, og FoscoloS Livligere Beundring fo r 

Aarhundrcdets storste H e lt forvandledes efter Freden t i l  

Campo Form io t i l  et glodende Had. Han begav sig 

t i l  den cisalpinste Republik og gav sin Smerte Luft i  

de her foreliggende "U ltim o lettere di ikaeopo O rtis "

(Jacopo O rt is 's  sidste B reve ), der gsorde uhyre Sen­

sation og kan betragtes som Ita lienernes forste O rig in a l­

roman. —  D og var det ikke alene med Pennen han 

koempede mod de fremmede Voldsmcrnd men ogsaa med 

Svoerdet. Han traadte ind i den forste italienske Legion 

og bivaanede Genuas Bele iring (1 7 9 9 ), under hvilken 

han skrev to af den italienske L iteraturs skonneste O der.

D a  Napoleon senere (1801) kaldte den cisalpinste Repu­

bliks Notabler t i l  Lyon, skrev Foscolo paa sin Regerings 

Forlangende sin T a le  t i l  K o n g re s s e n  i  L y o n ,



H vori han kraftig og fr im o d ig , i en S t i l ,  der minder

om Tac ituS 's , skildrer Fristatens ulykkelige Tilstand og
>

langtfra , som tilsigtet, at levere en Lovtale over Bona- 

parte, kun tildeler ham en meget betinget R os. Denne 

mandige Selvstcendigheds S p rog  gjorde vel ingen V irk ­

n ing , men henledede Ita lie n s  Opmærksomhed paa Na- 

tionaluafhoengighedens Forfcegter, der ta lte , hvor A lle 

tavse sitrede. E fter S lage t ved M arengo blev han 

staaende i den italienske Arme, in d til han i  Aaret 1805 

blev beordret t i l  Calais fo r at stode t i l  den mod Eng­

land bestemte Hcer. O pflam m et af et stedse heftigere 

Had t i l  den franske Regjering, som hans Frihedskcerlig- 

hed og uafhcengige Anskuelser gjorde mere og mere m is­

tænkelig, tog han senere sin Afstjed som Kaptcin, vendte 

tilbage t i l  I ta lie n  og udgav her sit bersmte, kun a f 

trehundrede Vers bestaaende, patriotisk - elegiske D ig t  

" I  8epoIcl-i" (Gravene). Senere beskjeftigede han sig 

ogsaa en T id lang med Arbeider i  en ganske anden Ret­

ning, idet han ( i  Aarene 1808 og 1809) udgav M onte- 

cuculis Voerker. —  En M and  a f Foscolos Pirrelighed 

og Energi kunde , saameget mere som han levede i  en 

heist bevcegct T id , vanskelig undgaa at komme i  fjendt­

lig  Beroring  med sine Sam tic ige ogsaa i  litercer Hen­

seende; navnlig gik hans tidligere venskabelige Forhold 

t i l  D igteren M o n ti, i  Anledning af en af denne, der var



temmelig ukyndig r'Grcest, udgiven maadelig Oversa?ttelse 

af Homer i  ve, si sciolti, over t i l  et aabenbart Fjendskab. 

Allerede tidligere ( i Aaret 1807) havde Foscolo udgivet et 

Brudstykke af en Oversættelse af Illa d e n , og i  flne Anmcerk- 

mnger dertil givet at sorstaa, at M o n ti i  sin bebudede D ve r- 

scettelse, paa G rund af sin M angel paa Kjendstab t ild e t 

grceste S p rog , neppe vilde kunne levere noget F o rtr in lig t. 

M o n ti fuldendte im idlertid sin Overscettelse, paastod t i l  

G jcngcrld, at de smukkeste Vers i  "1 8epoIci-i" tilhorte 

ham, og saalcdes opstod der et B rud  imellem dem, h v il­

ket maastje var saameget mere ulcegeligt, som M o n ti som 

politist Karakter var det modsatte af Foscolo, og navn­

lig  i et D ig t ,  fu ldt af fad S m iger, tilsang sig Bona- 

partes Gunst. M o n t i ,  der var Professor i  Literoer- 

historien i  P avia , blev udncevnt t i l  Kongeriget Ita lie n s  

H is to riog ra f, hvorpaa Foscolo erholdt det ledige P ro ­

fessorat og aabnede sine Forelæsninger med en a f de 

kraftigste og mest frisindede Ta ler, der ere holdte i I t a ­

lien. Denne i  M a iland  i  Aaret 1809 i  Trykken ud­

komne Tale har t i l  T ite l "D e ll' ori^ine e lle ll' u llir io  

lle lla littel-stuk-a'' (O m  Literaturens Oprindelse og Hverv). 

Den gjorde Napoleon bange, og bevirkede, at han ved 

et af disse M a g tsp rog , der saa ofte hos ham robede 

Despotismens Angst, pludselig ophcevede Lærestolene i  

Literatur ved de tre italienske Universiteter, og Foscolo



maatte efter to Maaneders Ansættelse forlade en V irke­

kreds, der vilde have givet ham Leilighed t i l  ved sit be- 

geistrende O rd  at opflamme de italienske In g lin g e rs  

P atrio tism e. —  I  Aaret 1812 sirev Foscolo sit andet 

Sorgespil Xjace (Asaks), der viser, hvad han vilde vcrre 

bleven som Tragiker, hvis han udelukkende havde flaaet 

ind i  denne Retning. Stykket opfortes med det storste 

B ifa ld ; men farlige Hentydninger, som man deri troede 

a t sinde, bevirkede, at Forfatteren fik O rd re  t i l  at be­

give sig t i l  Frankrig, hvor man lettere kunde have O ie  

med ham. Denne O rdre  fulgte han ikke bogstavelig, 

men gik t i l  F lo re n ts , der dengang regnedes med t i l  

Frankrig. Under sit Ophold her udgav han en O ve r­

sættelse af S ternes bcromte Sentimental 4ourne^ (F o l- 

somme Reise), leverede fo rtrin lige  Artik ler t i l  en beksendt

Jou rna l ^nna li 6 'lta lia  og sirev sine tvende bidende, t i l -
»

dels ved^deres T it le r  og Fylde af loerde Bemærkninger 

duperende, S a t ire r ,  den ene en foregiven Kommentar 

t i l  Callimachus's D ig t „Bercnices H a a r" , og den anden 

et Vcerk under T ite l a f D illvm i L Ie ric i lVlinimi H zpe r- 

calvpseos lilie r  singuIariZ, hvilke begge bcere Vidnes­

byrd om hans grundige klassiske S tud ie r. —  I  Aaret 

1814 begav han sig t i l  M a iland , hvor han blev befor­

dret t i l  M a jo r , men hvorfra han, da man havde svoertet 

ham hoS Eugen, efter Napoleons Fald skulde have vce-



/
vi

ret fo r v i f t , hvis ikke hans Ven General P ino havde 

vidst at redde ham. —  Senere beskyldt fo r Deltagelse 

i  en Sammensværgelse, der gik ud paa at jage Oster- 

rigerne ud af I t a l ie n , gik han t i l  S v e i t s , og dels af 

S ym p a ti' fo r de engelste Forho ld, dels fo rd i han ikke i  

S ve its  ansaa sig fo r aldeles sikker, tog han i  Aaret 

1815 t i l  E ng lan d , hvor han fandt en udmcrrket M o d ­

tagelse. Han skrev nu sit tredie Sorges'pil KiccisriZa, 

der vcerdig slutter sig t i l  de tidligere. — I  Aaret 1821 

udkom hans Oversættelse as Illadens  tredie B og og 

samme A ar hans paa Engelst skrevne „Forsog over Pe- 

tra rc a ", der erhvervede ham Navn som en af de skarp­

sindigste italienske Kritikere, en Berommelse, der foroge- 

des ved hans (1 8 2 6  udgivne) viscorso sul testo 6i vsnte 

(S tud ie r over Dantes Tekst). T illig e  leverede han fo r­

trin lige  A rtik le r t i l  de beksendtefte engelste literoere T i ­

dender. —  I  det fremmede Land og de fremmede O m ­

givelser hcengte han dog stedse med varm Kcerlighed ved 

sit Foedreland, som han ikke mere skulde gsense: han 

dode i  London den 10de September 1827 i  en Alder 

a f 54 A ar.

Foscolo var en m arm orfast, catonist Karakter. 

Hans crgte mandige K ra f t ,  hans republikanske G rund­

sætninger, hans klassiske Dannelse, fa selv den evige 

T v iv l ,  der er uadskillelig fra  en stor og stcrrk S jcel,



vn

gav hans hele Boeren og Birken et a n tik t.P  roeg. H a n ' 

var stedse den samme i sit L iv som i sine S krifte r. 

V i  have set, at han ikke alene virkede med Lyren og 

Svoerdet men ogsaa ved Veltalenhedens begeistrende 

S tro m . E t  M a a l stod ham bestandig for D ie : det 

undertrykte Foedrelands Befrielse, I ta lie n s  Uafhængighed. 

Lykkelig var Foscolo a ld rig , det ku n d e  han ikke voere; 

dertil var hans Ssoel fo r dybtfolende, hans Higen fo r 

idea l, Tiden fo r ussel og uheldsvanger; men Haabet 

om engang at se hint M a a l opnaaet kunde i hans tid ­

ligere L iv fo r nogle Dieblikke dulme hans patriotiske 

Smerte og fylde hans Sjoel med blide Svoermerier; 

sene re  svandt ogsaa dette Haab som et Fantom i  

Natten, og en vild  Sm erte leirede sig i  hans Inderste; 

men den loerte ham tillige  at soge en dybere Trost i  

stn egen B a rm , og v i feile neppe ved at antage, 

at den i  hans senere Leveaar forklaredes t i l  en mandig 

Resignation. —  Foscolo var begavet med sjeldne E v ­

ner. Han er en af Ita lie n s  forste Dramatikere og Ly­

rikere, sin og skarpsindig K ritike r, loerd L ite ra to r, kraf­

tig  og veltalende Prosaist; men, fkont stor i alle disse 

Retninger, var han endnu storre som Menneske, storst 

som Ita lie n e r. Hans Feil ere »adskillige fra  det syd­

lige , rast rullende B lods Lidenstabelighed; hans Dyder 

ere den aftvungne; han v il a ltid noevnes blandt I t a -



vm
liens storsteMand, og < som en a f dets adleste og man­

digste politiske Karakterer.

Uden her at gaa ind paa en krittisk Vurdering af 

O r t is 's  sidste Breves cestetiste Vcerd, deres historiste 

Sandhed, Forhold t i l  Goethes W erther rc., v il jeg blot 

bemarke, a t jeg t i l  Oversættelsen kun har kunnet be­

nytte Ghezzis Udgave og en (a f Censurens Kniv bety­

delig bestaaren) Udgave i  M a iland  1 8 1 3 , samt dermed 

sammenholdt den tydste Oversættelse a f L a u ts c h , fo r 

hvilken, som det synes, den fo rtrin lige  Londonnerudgave 

er lagt t i l  G rund , ligesom jeg og t i l  denne Skitse fo r­

nemmelig har benyttet de i  Lautsch's Oversættelse med­

delte biografiske Notitser. —  Brevene singeres, som man 

a f de foran denne Skitse staaende Lin ier „ T i l  Laseren"  

v i l  se, at vare udgivne af den Lorenzo, t i l  hvem de 

ere stilede.



De Luganskc Asie. Ilte Okt- 1797.

§ 5 o r t  Fcedrelands Opofrelse er fu ldb rag t,'i/A lt er tabt, 

og Livet v i l ,  hvis det bliver os skjenket, kun lcvnes os 

t il at begrcrde vore Ulvkker og vor Skamdsel. M it  N avn 

er paa Proskriptionslisten, det ved jeg: men v il D u , al 

jeg, for at frelse mig fra en Undertrykker, skal kaste m ig , 

i Armene paa en Forrerder?/ Drost min M oder! Over­

vunden af hendes Taarer har jeg adlydt og forladt Vene­

dig for al undgaa de forste og vildeste Forfolgelser. 

S ka l jeg nu ogsaa maatte forlade denne min gamle E n­

somhed, hvor jeg, uden at tabe mit ulykkelige Fædreland 

af Syne, endnu kunde haabe en Tags F red !j D u  bringer 

mig til at gyse,, Lorenzo! saa stort er da de Ulykkeliges 

A n ta l! O g v i,'se lv  Ita lie n e re s  Verde t i l Topmaal paa 

Ulykken vore Hcrnder i Italieneres B lo d !^  M ig  gaa det 

som det v i l !  Siden jeg har opgivet Haabet for mit Fæ­

dreland og for m ig , venter jeg rolig Ferngsel og T o d ! 

M it  Lig skal idetmindste ikke falde , i Fremmedes Heender,
Orkis's sidste Breve. 1



mit Navn skal i S tilhed begrædes af de faa Patrio ter, 

som have delt vor Elendighed, og mine Ven skulle hvile 

i mine Fordres J o rd .

13de Okt.

Jeg besvcrrger D ig , Lorenzo; m od flrtD ig  ikke lam­

gere! Zeg har besluttet ei at fjerne mig fra disse Hoie. 

V e l sandt at jeg havde lovet min Moder at flygte t il 

et andet Land; men —  jeg har ikke haft M od de rtil; 

og hun v il tilgive m ig , haaber jeg. Fortjener derncrst 

dette L iv  at bevares i Usselhed og Landflygtighed ? O !  

hvormange af vore Medborgere ville ikke angrende sukke 

.fje rn t fra deres Hjem? thi hvad ville vi kunne vente an­

det end Trang og Forag t, eller i det hoieste kortvarig 

og ufrugtbar Medlidenhed, den eneste T ro s t, som kul­

tiverede Nationer tilbyde den landflygtige Fremmede? 

Men hvor soge Fristed? Z  I ta l ie n ,  dette forhaanede 

Land, stedse Seirens Belonning? Hvorledes v il jeg, uden 

at groede af Harme, kunne have dem for V ie , som have 

udplyndret os, forhaanet os, solgt os? Folkeodelceggere, 

benytte de sig af Friheden som Paverne, af Korstogene. 

A k ! ofte naar jeg fortvivler om at kunne hevne mig, 

vilde jeg gjerne kunne jage mig en K n iv  i Hjertet for 

at udgyde alt m it B lod  under mit Fcedrelands sidste 

Dodsraab.

V g  hine Andre? T e  have kobt os T rrrld o m , idet



de ved Guld vandt tilbage hvad de taabelig og feigt 

tabte med Vaaben. Z a  jeg ligner i Sandhed en af disse 

Ulykkelige, der, ansete for Tode, blev levende begravede, 

og som senere, naar de kom t i l  sig selv, befandt sig i 

Graven i Morke og blandt Todningeben, visse paa at 

leve, men fortvivlende om Livets blide Lys, og nodte t i l  

at do blandt Gudsbespottelser og Hunger. O g hvorfor 

lade os se og fole Friheden for siden at fravriste os den 

for stedse, og det paa en vancrrende Maade!

16de Okt.

N u  v e l, lader os ikke tale mer derom! Stormen 

synes stillet; hvis Faren vender tilbage, saa veer forsikret 

om, at jeg stal soge ethvert M iddel t il at undgaa den. 

Forresten lever jeg ro lig : rolig saa vidt jeg kan. Jeg 

ser ikke et Menneske: jeg streifer uophorlig om i Kam ­

pagnen; men, at jeg stal vccre oprigtig mod T ig ,  jeg 

grubler og pines. Send mig en B o g !

Hvorledes lever Lauretta? Stakkels P ige ! jeg forlod 

hende ude af sig selv. Skon og ung endnu, har hun en 

endnu ikke uddannet Forstand og et H jerte, der er ulyk­

keligt, meget ulykkeligt. Jeg har ikke elsket hende; men —  

det vcrre nu Medlidenhed eller Erkjendtlighed for at hun 

valgte mig ene t il Troster i hendes Tilstand og udoste i 

min B arm  sin hele S jccl, sine Vildfarelser, sine Lidelser 

—  jeg havde gjerne gjort hende til mit hele L ivs Led-
i*
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sagerinde! Skjebnen har ikke villet det, og det er saaledes 

bedst maaskje. Eugen elskede hende og dode i hendes 

Arme. Hendes Fader og B rodre have maattet forlade 

deres Fcrdreland, og denne stakkels Familie blev blottet 

for enhver menneskelig H jc rlp , skaanet, — .for at leve,
i

Gud ved hvorledes —  af Graad maaskje. S e her, o 

F r ih e d , har D u  paa ny et O ffe r! Ved D u ,  at jeg 

skriver D ig  til, o Lorenzo, hulkende som et B a rn?  Des­

værre! jeg har altid havt med siette Mennesker at gore; 

og har jeg engang modt et godt, har jeg altid maattet 

beklage ham. Levvel, levvel!

18de Okt.

Michele har bragt m igPlutarch, hvorfor jeg takker 

T ig . Han sagde m ig , at D u  med en anden Leilighed 

vilde sende mig en anden B o g ; for Oieblikket har jeg 

nok. Med den guddommelige Plutarch v il jeg kunne troste 

mig over Menneskehedens Forbrydelser og Elendigheder 

ved at vende mit B lik  mod de faa H erlige, der ligesom 

Menneskeslægtens Prim ater rage frem over saa mange 

Aarhundreder og over saa mange Nationer. Jeg frygter 

forresten-, at je g , naar jeg afklcrder dem den historiske 

Herlighed og Wrbodigheden for Oldtiden, ikke v il kunne 

vcrre synderlig tilfreds med de Gamle, de Nyere, eller 

mig selv —  o! Menneskeslægt!



o

28de Okt.
e

Saafrem t det er mig givet nogensinde at haabe Fred, 

saa har jeg allerede fundet den, min Lorenzo! Prcrsten, 

Lcegen, ja alle de ubekjendte Dodelige i denne lille  A f ­

krog af Verden kjende mig fra Barnsben af og bccre 

Godhed for mig. Endftont jeg lever som en stakkels 

F lyg tn in g , samle de. sig alle om m ig , som om de vilde 

tcrmme et stolt og vildt D y r. F o r Oieblikket lader jeg 

det gaa hen. Zeg bar visselig ikke fundet saameget Godt 

hos Menneskene, at jeg saaledes straks skulde kunne hen­

give mig t il dem; men dette D y ra n -L iv ,  som gyser og 
. ̂ >>
"  skoelver hver M in u t for at blive overklippet, synes mig 

en langsom, beskoemmende Dodskamp. Jeg sidder hos 

dem om Middagen under Platanen ved K irken, og fore- 

loeser dem Lykurgs og Timoleons Levnetsbeskriveljer. I  

Svndags havde alle Bvnderne flokket sig om m ig , og 

omendskont de ikke ganske forstod m ig , hvrte de dog ga­

bende til. Jeg t r o r ,  at Lcrngselen efter at kjende og 

gjenfortcclle de forgangne T iders Historie er et B a rn  af 

vor Egenkærlighed, som gjerne gad skabe sig en Illu s io n  

og forlcrnge sig Livet ved at knytte os t i l Mennesker og 

D in g , der ei mere eksistere og , saa at sige, tilegne os 

dem. Indbildningskraften holder af at vanke om blandt 

Aarhundrederne og eie et andet Universum. Med hvil­

ken Varme fortalte en gammel Bonde mig imorges de 

Prcrsters Levnetshistorie, der i hans Barndom vare

< .
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her i Landsbyen, beskrev mig de Ulykker, Zordskcrlvet 

afstedkom for 3 /  A a r siden og Overflodighedens saavel- 

som Hungerens T ider, idet han hvert Oieblik flap T raa - 

den, optog den igjen og gjorde Undskyldninger sor sin 

Uefterrettelighed! Saaledes lykkes det mig at glemme, at 

jeg lever.

Zeg har havt et Besog af H r. T . . . ,  som T u  

lccrte at kjende i Padua. Han sagde m ig , at D u  

ofte har ta lt og iforgaars skrevet ham t i l  om mig. 

Ogsaa han har trukket sig tilbage paa Landet for at 

undgaa Folkets forste Nasen, hvorvel han, sandt at 

sige, kun meget lid t har blandet sig i de offenlige 

Anliggender. Zeg havde hort ham omtale som en 

M and af Dannelse og ftor Retskaffenhed, Egenskaber, der > 

fo r frygtedes, men nu ikke besiddes ustraffet. Han har 

et behageligt Vcesen, et aabent Fysionomi og H jertet paa 

Tungen. Han havde en Anden med sig; jeg tro r hans 

Datters Forlovede. D et er maaskje en brav og flink ung 

M a n d ; men hans Udvortes siger In te t.  Godnat!

24de O tt.

Zeg har endelig engang faaet ham fa t ,  denne lille  

Gavtyv, der odelagde vor H ave , sonderskar og kncekkede 

alt hvad han ikke kunde stjerte. Han sad i et Figentrce, 

jeg i Lovhytten: han kncrkkede skadefro de endnu gronne 

Grene, fordi der ikke vare flere Frugter paa dem. Neppe



havde jeg ham fat, fo r han begyndte at skrige om M ed­

lidenhed. Han bekjendte for m ig , at han i flere Uger 

havde udovet denne elendige Haandtering, fordi Gartne­

rens lille  Broder havde for nogle Maaneder siden stjaalet 

en Scrk Bonner fra hans Fader. „O g  din Fader laerer 

T ig  t i l at stjalle?" —  „ T ro  mig, Herre, saaledes gore 

de alle."

Jeg flap ham, og idet jeg gik over Haekken, udbrod 

jeg : „S e  der Samfundet en m in ia tu re ! saaledes gore 

de a lle "!

26de Okt.

Jeg har seet hende, Lorenzo, denne guddommelige 

P ig e , og jeg takker T ig  derfor. Jeg fandt hende ifcerd 

med at male sit eget Portrcet i M in ia tu r. H un 

reiste sig, hilste, som om hun kjendte m ig , og befalede 

en Tjener at kalde hendes Fader. „H a n  havde ikke 

gjort sig Haab o m " , sagde hun t i l m ig , „ak De fluide 

vcrre kommen; han er i Marken, og v il straks vccre her." 

E n  lille Pige lob om hende, og hviskede hende i O re t. 

„D e t er Lorenzos Ven" , svarede Teresa hende, „ham ,- 

som Papa besogte iforgaars." Im id le rtid  kom H r. T . . .  

tilbage; han modtog mig venlig og takkede mig fordi 

jeg havde haft ham i Erindring. Teresa tog den Lille  

ved Haanden og gik ud. „D e  ser her hele min F a ­

m ilie ", sagde han, og pegte paa Dotrene, som gik ud af



Toren. Han betonede, syntes m ig , disse O rd , som om 

han vilde give mig at forstaa, at han havde mistet sin 

Kone. Zeg nccvnede hende ikke. V i passiarede en 

S tund. T a  jeg var i Begreb med at sige Farvel, kom 

Teresa ind igjen. „ V i  ere ikke ret langt fra hinanden", 

sagde hun t il m ig ; „D e  tilbringer, dog af og t i l en A f­

ten med o s !"

Jeg vendte hjem ret opromt tilmode. Hvorledes? 

E r  maaskje Synet af S  tomheden nok til at sovndysse 

hos os stakkels Todelige alle Sm erter? ja T u  ser her 

for mig en Livskilde! den eneste tilvisse, og hvo ved, 

maaskje uheldssvanger. M en om jeg er forudbestemt r il 

at leve i en bestandig Sjcrlslidelse, er det ei ganske e t?

28de Okt.

T i ,  t i !  —  der ere D age , paa hvilke jeg ikke kan 

stole paa mig selv. En Djcevel opflammer m ig , driver 

mig, fortårer mig. Maaskje scctrer jeg mig selv for ho it; 

men det synes mig umuligt at vort Fcrdreland kan trcedes 

saaledes under Fodder, saalcrnge der endnu er os et L iv  

tilbage. Hvad udrette vi ved T ag  ud og Tag ind at 

leve og klage? T a l mig blot ikke mere derom, jeg be- 

svcerger D ig . Ved at skildre mig vore saa store Ulykker, 

v il T u  maaskje bebreide mig, at jeg lever her saa orkes- 

los hen? og ser T u  ikke, at D u  kvceler mig med tusinde 

P insler? O !  var Tyrannen kun en, vgTrccllene mindre



flove , saa vilde m in  Haand vccre nok! M en den, som 

nu beskylder mig for Feighed, vilde da anklage mig fo r. 

Forbrydelse, og den Vise selv vilde beklage hos mig —  

ikke den Modiges P lan —  men den Afsindiges Nasen! 

Hvad v il D u  kunne udrette midt imellem tvende mcegtige 

N a tio ne r, som, svorne, vilde, evige Fiender, forene sig 

alene for at smedde os i Lccnker, og fom, hvor Magten 

In te t mer fvrmaar, bedrage os, hin med Frihedens E n ­

tusiasme, denne med Religions-Fanatisme, mens vi alle, 

fordærvede ved gammel Trcrldom og ny Toilesloshed, 

sukke som usle S la v e r , forraadte, beskccmmede og ikke 

vakte hverken ved Forrcrderiet eller Hungeren? Ak, hvis 

jeg kunde, da vilde jeg begrave mit H u s , mine Kcrreste 

og mig selv, for In te t  at lade tilbage, som kunde gore 

hine stolte af deres Almagt og m inTrccldom. D er vare 

Folkeslag, som for ikke at adlyde Rom erne, disse V e r- 

densrovere, overgav t i l I ld e n  deres Huse, deres K v in ­

der og B o rn  og sig selv, og som under deres Fædre­

lands straalende R uin  og Aske begravede deres hellige 

—  Selvstccndighed.

iste Novbr.

Jeg befinder mig vel, ret vel nu, som en S yg , der 

sover og ikke foler sine Sm erter; og jeg tilbringer hele 

Dage i Huset hos H r. L . . . ,  der elsker mig som sin 

S o n ; jeg lader mig skuffe og denne Families tilsyne-
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ladende Lykke synes mig virkelig og synes mig ogsaa 

min. H v is  dog blot ikke denne Forlovede var der; thi 

vel hader jeg intet Menneske, men der gives visse, 

som jeg blot kan taale at se i Frastand. Hans Sviger­

fader holdt mig iaftes en lang Lovtale over ham i Form  

af en Anbefaling: —  retskaffen —  punktlig —  taalmo-, 

d ig ! —  og ikke videre ? Zeg er tilfreds, han besad disse 

Egenskaber t i l  Englefuldkommenhed; —  har han altid 

dette ufolsomme Hjerte og denne Magistermine, som al­

drig besjcrlrs hverken af Glcrdens S m il eller af M ed- 

lidenhedens blide Forslummen —  saa er han i mine H ine 

et af disse Nosentrceer uden B lom ster, som bringe mig 

t i l  at frygte Tornene! Hvad er Mennesket, dersom man 

alene giver ham i den kolde, beregnende Fornufts V o ld?  

en F o rb ryde r, en lav Forbryder. Forresten musicerer 

O doardo, spiller godt Skak, spiser, laffer, sover, spad­

serer og det A lt  med Uret i Haanden, og han taler al­

drig med Emfase uden stedse for at rose sit rige , ud­

valgte Bibliotek. Men naar han med denne Kateder­

stemme gjentager for m ig: r ig  og u d v a l g t ,  er jeg 

nafften nccrved at bentrgte ham det op i Hinene. H v is  

de menneskelige Galskaber, der under Navn af Videnska­

ber og Lcerdomme ere blevne skrevne og trykte gjennem 

Aarhundreder og blandt alle N ationer, reduceredes til i  

det hoieste et Tusind V in d  —  synes det mig at M en-



rieskcnes Egenkærlighed In te t  skulde have at beklage sig 

over —  dog, evig bort med disse lcerde Afhandlinger!

M id lertid ig  har jeg paataget mig at opdrage Te- 

resas lille  Soster; jeg lcrrer hende at lwse og skrive. 

N aa r hun er hos m ig, opklares mit Ansigt, m it Hjerte 

er gladere end nogensinde og jeg begaar tusinde Barne­

streger! Jeg ved ikke, hvori det ligger, —  alle B o rn  

holde af mig. M en denne lille P ig e , hvor elstvcrrdig! 

B lond t, lokket H aar, himmelblaa O in e , Kinder lig den 

friste Nose, fin Hud, lid t fyldig —  synes hun en Gratsie 

paa fire A ar. G id D u  kunde se hende lobe mig imode, 

klynge sig om mine K ncr, undfly mig naar jeg forfolgcr 

hende, ncegte mig et K ys  og Oieblikket efter uformodet 

hefte sine smaa Lcrber paa min M und. Id a g  var jeg 

stegen op i Toppen af et T rcr for at nedplukke F rug t. 

Dette stakkels lille Vcrsen strakte Armene mod m ig , og 

stammende bad hun m ig , at jeg for Guds Skyld  ikke 

maatte falde ned.

Hvilket herligt E fteraar! Farvel Plurarch! Jeg 

bcrrer den altid tillukket under min A rm . Jeg har nu 

i  tre Dage hver Morgen indsamlet en K urv Vindruer og 

F igener, som jeg har tildcckket med L o v , har derpaa 

taget Veien langs med A aen, og i V illaen vakt hele 

Familien med Dinhostfangen.



I2te Novbr.

Zgaar var det Festdag og v i omplantede hsitidelig 

Pinierne fra de nccrliggende smaa Hoie t il Bjerget ligeover- 

for Kirken. M in  Fader sogte vel at opdyrke dette ufrugt- 

bare lille  Bjergstykke; men Cypresserne, han der plan­

tede, have aldrig kunnet fceste Nodder og Pinierne ere 

endnu spåede. Hjulpen af nogle Bonder har jeg be- 

krandset Toppen, hvorfra Vandet falder, med fem Popler, 

der beskygge den ostlige Skraaning af et teet Buskads, 

som allerforst v il blive hilset af S o len , naar den pragt­

fuld viser sig mellem Bjergenes Toppe. Og just igaar 

opvarmede Solen, mere skyfri end scedvanlig, den af det 

hendoende Efteraars Taage stivnede Luft. Henimod M id ­

dag kom Bonderpigerne i deres Festdragt og- indflettede 

Smaasange og Udbringelse af Skaaler imellem deres Lege 

og Dandse. En af dem var en nygift Kone, en anden 

en af Bondernes Datter eller Kcrreste, og D u  ved, at 

vore Bonder pleie ved Omplantningen at forvandle M oie 

t i l  Lystighed, ifolge en fra Fader t i l S on  nedarvet T ro , 

at uden Drikkegildets Fornoielser kunne Trceerne ikke 

slaa kraftig Nod i den fremmede Jordbund. Im id le rtid  

foregoglede jeg mig i en fjern Fremtid en lignende E fter- 

aarsdag, naar jeg graahcrrdet slceber mig frem ved min 

S tok S k rid t for S k rid t og vederkvaeger mig, i Solens 

S traa ler, saa koer for de G am le, hilser, naar de komme 

fra Kirke, de krumboiede O ld inge, mine fordums Lege­



kammerater i  de D age , da Ungdommens K ra ft styrkede 

vore Lemmer, og glccder mig ved de rigtignok sene F rug ­

t e r ,  som de af min Fader plantede Trcrer boere. Zeg 

fortcrller da med sitrende Stemme vort simple L iv t il 

mine og dine B orneborn , eller t i l  Teresas, som spoge 

om mig. Og naar saa mine kolde Ben sove under denne 

lille  Lund, som da er tcrt og skyggefuld, ville maaskje om 

Sommeraftenen i Lovets patetiske Naslen Landsbyens 

gamle Fcedres Suk blande sig med de B o n n e r, som 

de, ved Vesperklokkens Toner, ville bede for den ret­

skafne M a n d , hvis Minde de ville overlevere t i l  deres 

B o rn . O g kommer saa engang den trcctte M eier for at 

askole sig efter Sommerheden, v il han udbryde med B lik ­

ket paa min G ra v : „H a m  var det der opelskede denne 

gcrstfri Skygge." O  Illu s io n e r! —  og den,  som intet 

Fccdreland har ,  hvorledes kan han sige: „her eller der 

skal min Aske hvile?"

O ! Lykkens B orn! enhver af dem var sikker
D og paa sin G rav ; for Frankrigs Skyld end ei
Z  nogen LEgteseng kun Konen ligger.

20de Novbr.

Flere Gange har jeg begyndt dette B re v ; men med 

Skrivningen gik det langsomt fra Haanden; det smukke 

V e ir ,  mit Lofte at indfinde mig punktlig i V illaen og 

saa Ensomheden —  D u  smiler? —  Zsorgaars og igaar

l



14

vaagnede jeg med det Forsart at skrive D ig  tit, og uden 

at vide det —  var jeg alt ude af Huset.

D et regner, det hagler og lyner: jeg faar at finde 

mig i Nodvendigheden og benytte denne Skarrsildsdag t i l  

at skrive D ig  til. En 6 ,  7  Dage efter hverandre ere 

gaaede med paa en Lysttur. Jeg har seet Naturen 

sksnnere end nogenfinde. Teresa, hendes Fader, Odoardo, 

den lille  Zsabellina og jeg begav os hen at se Petrarcas 

H us i ArquL. Arqua ligger, fom D u  ved, 4 -M ilie r fra 

min B o lig ;  men for at forkorte Reisen lagde v i Veien 

over den steile D e l af Bjerget. Den skonneste Hostdag 

brod neppe endnu frem. D et syntes, som om Natten, 

fulgt af M orket og Stjernerne, flygtede for So len, som 

i  sin uendelige Glands brod frem af Ostens Skyer, lige­

som om den var en Betvinger af Universet, og Universet 

smilede: de gyldne og i tusind Farver spillende Skyer 

steg op paa Himmelhvælvingen, som, ganske skyfri, syntes 

ligesom at aabne sig for at udose over de Dodelige Gud­

dommens Velsignelser. Jeg hilsede ved hvert S krid t . 

Blomsternes og Urternes Fam ilie, der lid t efter lid t har­

vede deres Hoveder, som vare boiede af Rimfrosten. 

Trccerne bragte, sagte bevcrgede, de gjennemsigtige T u g - 

draaber t i l at funkle i S o llyse t, mens Morgenvindene 

viftede den overflodige Varde bort fra Planterne. D u  

skulde have hort denne hoitidelige H arm on i, der spredte 

sig forvirret ud iblandt Skovene, Fuglene, .Kvarget, Dark-



tene og Menneskenes M o ie , og imidlertid duftede Luften, 

parfumeret af de Udaandinger, som Zorden, jublende af 

Lyst, fra Dalene og Bjergene opsendte mod Solen, N a ­

turens vigtigere Tjener. Jeg beklager den Ulykkelige, der 

kan' vaagne stum, kold, og skue saamange Velgjerninger, 

uden at hans O ie vades af Erkendtlighedens Taarer. 

D a  saae jeg Teresa i hendes yndigheders skonneste 

Fylde. Hendes Aasyn, fordetmeste overskygget af en blid 

Melankoli, besjaledes af en ren, levende Glade, som kom 

fra H je rte t; hendes Stemme forstummede, hendes store 

sorte V ie ,  forst aabnet i Henrykkelse, vadedes umærke­

lig lid t efter lid t; hendes hele Vasen syntes hensmeltet 

i Kampagnens Skonhed. Under saa stor en Fylde af 

Fol.elser aabne S ja lene sig for at udgyde dem i en A n ­

dens. B a rm : hun vendte sig t i l Odoardo. Evige 

Gud! han syntes at gaa famlende blandt Nattens M o rte  

eller i Orkener, forladte as Naturens Velsignelse. Hun 

forlod ham straks, lanede sig paa min A rm  og sagde —  

d o g , Lorenzo, hvormeget jeg end anstrenger mig for at 

fortsatte, maa jeg dog tie. Dersom jeg vilde kunne male 

D ig  hendes Udtale, hendes Gestus, det Melodiske i hen­

des Stemme, hendes himmelste Ansigt, eller blot gjentage 

D ig  hendes O rd  uden at forandre eller omsatte nogen 

Stavelse, —  visselig, D u  vilde vare mig taknemmelig; 

—  men jeg kan det ikke, og er utilfreds med mig selv. 

H v i kopiere ufuldkomment et uefterligneligt M a le r i, hvis



N y alene gor mere In d try k  end din elendige Kopi? Og 

forekommer jeg T ig  ikke lig  de D ig te re , der have over­

sat H om er, naar T u  ser at jeg med al min Anstrengelse 

dog kun kan fortynde den Begejstring, som opflammer mig, 

og oplose den i en mat Ordstrom?

Jeg er trcct, Lorenzo; Resten af min Fortcelling 

imorgen. Stormen raser; dog v il jeg prove, hvordan 

Veien er, og bringe Teresa din Hilsen.

Ved G ud! —  jeg maa fortsatte B revet: foran T o ­

ren er en -V andpyt, der forhindrer mig i at komme ud: 

jeg vilde ved et S pring  kunde komme over, og saa? 

Regnen ophorer ikke:, det er over M iddag, ja der mangle 

kun faa T im er i Natten, som truer med Verdens Ende. 

Id a g  ep det en spildt Dag, o Teresa!

„Je g  er ikke lykkelig!" sagde hun t i l m ig ; og med 

dette O rd  sonderrev hun m it Hjerte. Jeg gik ved hendes 

S ide i  dyb Tavshed. Odoardo sluttede sig t il hendes 

Fader; de gik foran os og passiarede. Den lille  Jsa- 

bellina kom bagefter paa Gartnerens A rm . „J e g  er ikke 

lykkelig!" —  jeg havde fattet den hele skrækkelige B e­

tydning af disse O rd , og min Sjccl gysede ved at se 

for mig det O ffer, der skulde bringes Fordomme og I n ­

teresse. Teresa forandrede Stemme, da hun bemccrkede 

min Tavshed, og forsogte at smile: „E n  eller anden kcrr 

E r in d r in g .. .? "  sagde hun t il mig —  men slog straks 

Oinene ned. Jeg vovede ikke at svare.



V i vare allerede noer ved ArquL og idet vi steg ned 

ad den urterige Skraaning, borttaagede og forsvandt Land­

skaberne, som kort iforveien saas spredte ud i de under­

liggende Dale. V i  befandt os endelig i en A lle ,  om­

given paa den ene S ide af P op le r, som skcrlvende lod 

falde paa vore Hoveder de guleste B lade , og beskygget 

paa den anden S ide af soerdeles hoie Ege, som ved de­

res tavse Tunkelhed dannede en Kontrast t i l Poplernes 

yndige Gronne. H ist og her vare de to modsatte Trcc- 

roekker forenede ved adskillige Grene af vitis siivatics, 

hvilke ved deres Krumninger dannede lige saa mange af 

Morgenvinden blidt bevoegede Feston'er. Teresa standsede 

og kastede et B lik  om sig, idet hun udbrod: „ O !  hvor 

ofte har jeg ikke udhvilet mig paa dette Grces og under 

disse Eges friske Skygger; jeg kom her ofte sidste S om ­

mer med min M oder." Hun ta v , vendte om og sagde, 

at hun vilde vente paa den. lille  Zsabellina, som havde 

fjernet sig et Stykke fra os; men jeg ncrrede nogen 

Mistanke om, at hun havde forladt mig for at skjule de 

T a a re r, som vcedede hendes H in e , og som hun maaskje 

ikke mere kunde holde tilbage. „M e n  hvorfo r", sagde jeg 

t i l hende, „hvorfor er Deres Moder ikke her?" —  „H u n  

har allerede i flere Uger levet i Padua hos sin Soster; 

hun lever der adskilt fra os maaskje for stedse! M in  

Fader elskede hende; men fra den T id  a f, at han har 

fast besluttet at give mig enMand,. jeg ikke kan elske, er
OrliS's sidste Bre'-'e. 2
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Enigbeden forsvunden af vor Familie. Esterat min stak­

kels Moder forgjeves havde modsat sig dette Giftermaal, 

fjernede hun sig for ikke at bidrage t il min uundgaalige 

Ulykke. Jeg er imidlertid forladt af A lle ! Jeg har givet 

min Fader mit O rd , og jeg v il ikke vccre ham ulydig —  

men, hvad der smerter mig endnu mere er, at Baandet 

i vor Familie for min Skyld skal vccre lost; dog —  

Taalmodighed!" og ved disse O rd  strommede Taarerne 

hende fra Oinene. „ T i lg iv " ,  lagde hun t i l ,  „a t det er 

mig-en Nodvendighed at udose dette mit crngstede H jerte ! 

Zeg kan hverken skrive t i l min M oder eller faa Drev 

fra hende. M in  Fader, stolt og haardnakket i sine B e ­

stemmelser, v il ikke hore hende ncevne; han gjentager uop- 

horlig for m ig , at hun er min og hans bitreste Fjende. 

V e l foler jeg, at jeg ikke elsker, aldrig v il kunne elske 

denne min Forlovede, med hvem det allerede er bestemt. . . "

' —  forestil T ig ,  o Lorenzo, min Tilstand i dette O ie- 

blik. Jeg vidste hverken at troste hende eller svare hende 

eller raade hende. „F o r  Guds S k y ld " , gjentog hun, 

„b liv  ikke nedslaaet, jeg besvcrrger D em : jeg har stolet 

paa T e m ; Trangen til at finde E n , der var istand t il 

at beklage mig —  en Sym pati —  jeg har kun Tem 

ene." —  O  D u  Engel! ja, ja ! gid jeg kunde evig gra?de 

istedetfor T ig  og saaledes aftorre dine Taarer! dette mit 

usle L iv  er d it, ganske d it! jeg helliger T ig  det; jeg 

helliger din Lykke det!



Hvormegen Ulykke, min Lorenzo, i en eneste F a ­

m ilie! D u  v il have bemcrrket Haardnakkethed hos H r .  

T . . . ,  der ellers er en sardeles herlig Mand. Han 

elsker inderlig sin D a tte r; ofte udtommer han sig i Lov­

taler over hende og betragter hende med Velbehag; og 

dog holder han hende Kniven paa Struben. Teresa 

fortalte mig for nogle Dage siden, hvorledes han, begavet 

med en brandende S ja l ,  lever som et bestandigt Bytte  

for ulykkelige Lidenskaber; tilkort i sine huslige Omstan- 

digheder paa Grund af for store U dgifter, forfulgt af 

disse Mennesker, som i Nevolutioner grunde deres egen 

Lykke paa andres Undergang, og skalvende paa sine 

B orns  Vegne, tro r han at ophjalpe sin Forfatning ved 

at besvogre sig med en forstandig og rig Mand med Ud­

sigt t il en betydelig A rv  —  maaskje ogsaa, o Lorenzo! 

af et vist Hovmod! ja jeg turde vedde hundrede mod en, 

at han ikke vilde give sin Datter t il en Person, der ikke 

var istand til paa det noiagtigste at dokumentere sin Adel: 

„ d e n ,  der  f o d e s  A d e l i g ,  d o r  A d e l i g . "  Saame- 

get mer betragter han sin Kones Modstand som en Kræn­

kelse af sin egen A u to rite t, og denne. Enevoldsfolelse 

gor ham endnu uboieligere. Alligevel har han et godt 

H je rte ; og dette hans aabne Ansigt og den Omstændig­

hed, at han altid kaertegner Datteren og undertiden bekla­

ger hende i S tilh e d , viser, at han sukkende demarker

denne stakkels Piges smertelige Resignation, men —  Og
2 *



derfor gad jeg, naar jeg ser Menneskene, ligesom drevne 

af et Fatum, opsoge Ulykkerne med Lygten, naar jeg ser 

dem vaage, svede, grcrde, for at stabe sig dem ret smerte­

fulde, evige, sonderknuse mig H jernen, af F ryg t for at 

en lignende Fristelse kunde fare mig i Hovedet.

Jeg forlader D ig , o Lorenzo! Michele kalder mig 

t i l  M iddagsbordet:^ jeg v il benytte enkelte Oieblikke t i l  

at vende tilbage t i l  m it B rev.

D et flette V e ir  er hort op, og det er den skonneste 

Eftermiddag, man kan onske sig. Solen gjennemtrcenger 

endelig Skyerne og troster den sorgende N a tu r ved at 

uddrysse sine S traa ler over den. Jeg skriver t i l D ig  

ligeoverfor Balkonen, hvorfra jeg ser det evige Lys tabe 

sig lid t efter lid t i Horisontens yderste N and, der staar 

i  en Lue. Luften er ro lig , og Landskabet synes, skont 

oversvommet af V andet, kun bekrandset af allerede af­

bladede Drcrer og bedcrkket af visnede U rte r, endnu liv ­

ligere end fo r Uveiret. Saaledes, o Lorenzo, afryster 

den Ulykkelige sine morte Bekymringer ved det mindste 

G lim t af Haab, og skuffer sin morte Skjebne med 

G lcrder, fo r hvilke han var ganske ufolsom i den 

blinde Lykkes Skod. Dagen svigter mig nu; jeg horer 

Aftenklokken; jeg maa da nu endelig gore en Ende paa 

min Beretning.



V i fortsatte vor korte Udflugt t i l vi saae hvidne i 

det Fjerne den H ytte , der engang husede

Den Store, for hvis Np vor Jord er lille,
S o m  hoevcd Laura her til himmelst Hader.

Jeg nerrmede mig t i l det, som om jeg var i Begreb 

med at nedkaste mig paa mine Fccdres G ra ve , og som 

en af disse Prcrster, der tavse og andagtsfulde vankede 

om i de af Guderne beboede Lunde.

Denne store Ita liene rs  hellige B o lig  staar falde­

færdig paa Grund af d e n s  Z rre lig ios ite t, som besidder 

en saa stor Skat. Vandringsmanden v il forgjeves kom­

me fra fjerne Lande for at opsoge med andagtsfuld B e ­

undring den H y tte , der endnu gjenlyder af Petrarcas 

himmelske Sange. Zstedetfor v il han maatte give sine Taarer 

f r i t  Lob paa en Dynge Ruiner, bedcekket med Nelder og 

vildtvoxende U rter, blandt hvilke den ensomme Ncrv har 

redet sit Leie. O !  I ta lie n !  forson dine Stores Skygger! 

O !  jeg erindrer mig dybt sukkende Dorquato Tassos 

sidste O rd . E fter at have levet 47 A ar iblandt H offo l­

kenes Spotterier, de Halvlcerdes Kjedsommelighed og F y r ­

sternes Hovmod, snart kastet i Famgsel, snart omflakkende 

og altid melankolsk, syg, tramgende —  laa han endelig 

paa Todsleiet og skrev, idet han udaandede det sidste 

S u k : „ J e g  b e k l a g e r  m i g  ikke ove r  S k j e b n e n s  

H a a r d h e d ,  f o r  ikke at  sige o v e r  M e n n e s k e n e s  

U t a k n e m m e l i g h e d ,  d e r  have  v i l l e t  nyde  den



O")

T r i u m f  at  lcegge m i g  som en T i g g e r  i G r a -  

ve n ."  O !  m inLorenzo! disse O rd  gjenlyde altid i mit 

H je rte , og det synes mig som jeg kjender den ,  der en­

gang i Toden v il komme til at gjentage dem.

Im id le rtid  reciterede jeg i en Stemning, der ganske 

var Kaerlighed og H a rm o n i, Kantsonen: „K la re , friske, 

milde V a n d e ", og den anden: „F ra  B jerg  til B jerg , 

fra Tanke og t i l Tanke"; og Sonetten: „ O !  A m or! 

stands og lad os se vor H crde r"; og andre af disse 

guddommelige S ange, som min overvcrldede Hukommelse 

dog vidste at tilfore mit Hjerte.

Teresa og. hendes Fader vare gaaede bort tillige­

med O doardo, som vilde gjennemse Regnskabet hos en 

Forvalter paa et Gods, som han har her i Egnen. Jeg 

har senere faaet at vide, at han er i Begreb med at reise 

t i l  Nom paa Grund af en Fcetters T o d , og at han ikke 

v il kunne gore sig hastig sirrdig der, da de andre S læ gt­

ninge have bemægtiget sig den Afdodes Eiendomme og 

Sagen v il blive at afgore af Domstolene. D a  de vendte 

tilbage, bevertede den crrlige Bondefamilie os med F ro ­

kost, hvorpaa vi tiltraadte Hjemvandringen. Farvel, F a r­

vel! Jeg vilde kunne fortcrlle T ig  meget Andet, men, 

sandt at sige, skriver jeg med Ulyst. Endnu et. Jeg 

glemte at sige T ig ;  at Odoardo paa Tilbagevejen gik 

S ide om S ide med Teresa og talte lamge med hende, 

som om han trcengte ind paa hende og med en hovmeste-
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rerende M ine. A f  nogle enkelte O rd , som jeg tilfæ ldig­

vis borte ,.form oder jeg, at han pinte hende for til en­

hver P r is  -at faa at vide, hvorom v i talte. Heraf ser 

D u ,  at jeg bor gore mine Visiter sjeldnere, idetmindste 

indtil han er reist.

God N a t ,  Lorenzo! Gjem dette B re v ! N aar 

Odoardo forer al min Lykke bort med sig) naar jeg aldrig 

mere skal se Teresa, og hendes lille aabenhjertige S o -
i

ster ikke lcrnger spoger paa mine K na , i disse Kjedsom- 

hedenS Dage, da selve Smerten bliver En kar> ville v i, 

henstrakte paa S kran ten , der beskuer Arquas Ensomhed, 

atter gjennemlase disse Erindringer i den T im e , i hvil­

ken Dagen svinder hen. Erindringen om , at Teresa
x

har varet vor Veninde, v il aftorre vore Taarer. Lader 

os samle os en Skat af taknemmelige og blide Folelser, 

som i alle de Sorgens og Forfolgelsens A a r ,  der maa- 

skje endnu fvrestaa o s , kunne gjenopvakke hos os E rin ­

dringen om, at v i ikke altid have levet i Smerten.

22de Novbr.

Kun tre Dage, og Odoardo, hvilket v il sige meget, 

er her ikke mer. Teresas Fader ledsager ham til G rand­

sen. Han havde ladet sig .forstaa med, at han vilde be­

det mig gore denne korte Udflugt med ham; men jeg 

har betakket m ig , da jeg absolut maa bort: jeg gaar t il 

Padua. Jeg bor ikke misbruge H r. T . . . ' s  Venskab



og T il l id .  „H o ld  mine Dotre med godt Selskab!" 

sagde han t i l mig imorges. Zeg tror han anser mig for 

en Sokrates —  mig? og med denne englelige Skabning, 

fodt t i l at elske og elskes? og dog saa beklagelsesværdig! 

og jeg er jo altid i fuldkommen Harmoni med de Ulykkelige,

ford i jeg virkelig hos den Lykkelige finder noget S le t,>
jeg ved ikke hvad.

Zeg ved ikke hvorledes han kan undgaa at bemccrke 

min F o rv irring  og S tam m en, naar jeg taler om hans 

D a tte r; jeg skifter Farve og staar som Forbryderen 

for Dommeren. Z  et saadant S ieblik henfalder jeg i  

visse Betragtninger og vilde kunne fristes t il at forbande 

Him len ved at se hos denne Mand saamange udmær­

kede Egenskaber, alle fordærvede af hans Fordomme ogaf  

en blind Forudbestemmelse, som engang ville bringe ham 

t i l  at udgyde bitre Taarer. Im id le rtid  henflcrber jeg 

saaledes mine Dage i Klager over mine egne og Andres 

- Ulykker.

O g dog er jeg kjed af dette —  ofte udler jeg mig 

selv, at dette Hjerte bogstavelig talt ikke kan taale etO ie- 

b lik s , et eneste O iebliks R o. N aar det kun altid maa 

' vcere i O p ro r , er det det ligegyldigt, om Vindene ere 

med eller imod. H vor Gloeden mangler det, tager det 

straks sin T ilf lu g t t i l  Smerten. Zgaar kom Odoardo 

og tilbageleverede mig en Z a g tflin t, som jeg havde laant 

ham, og tillige for at tage Afskjed med m ig; jeg kunde

>



ikke se ham gaa bort uden at kaste mig om hans H a ls , 

omendskont jeg egentlig burde have efterlignet hans Lige­

gyldighed. Jeg ved ikke hvad Navn I  Vise give den,

der a ltfor hurtig folger sit. Hjertes Tilskyndelser; han . »
er vistnok ingen H e lt; men er han derfor en Kujon? 

D e , der behandle de Lidenskabelige som Syge, ligne den 

Lccge, der kaldte en S yg en D aare , blot fordi han var 

betaget af Feberen. Saaledes horer jeg de Rige dadle 

Fattigdommen, ene af den G ru n d , at den ikke er rig . 

M ig  forekommer derfor A lt  som S k in ; In te t  Reelt, I n ­

tet. D a Menneskene ikke ved sig selv kunne erhverve 

egen og Andres Agtelse, soge de at hccve sig , idet de 

sammenligne F c i l ,  som de hændelsesvis ikke have, med 

dem, som deres Ncrste har. M en den, der ikke beruser 

s ig , fordi han har en naturlig Modbydelighed for V in , 

fortjener han Navn af crdruelig?

O  du, som disputerer rolig om Lidenskaberne: hvis 

ikke dine kolde Hamder fandt koldt A lt ,  hvad de berore; 

hvis A lt ,  hvad der trcenger ind i dit Jshjerte, ikke straks 

isnedes: tro r du da, at du vilde vcere saa pralerifk med 

din ny Filosofi? n u , hvor kan du da snakke om T in g , 

du ikke kjender?

Lad de Vise kun for mig bramme med en ufrugt­

bar A pa ti! Jeg har lccst allerede for lamgere siden, jeg 

ved ikke i hvilken D ig te r ,  at deres D yd er en I s -  

masse, som trcckker A lt  til sig og stivner A l t ,  hvad der



mrrmer sig den. Ikke engang Gud forbliver altid i sin 

majestætiske R o ; men han indhyller sig i Nordenvindene
i

og farer frem i Stormene.

27de Novbr.

Odoardo er reist og jeg tager b o r t,  naar Teresas 

Fader er kommen tilbage. Levvel!

3die Dccbr.

Zmorges gik jeg tidlig t i l Villaen og var allerede 

ncrrved H r  T . . . ' s  H u s ,  da en fjern Harpeklang 

bragte mig t i l at standse. O !  jeg foler mit Hjerte banke 

af Lys t, og al den Vellyst gjennemstrommcr m ig , som 

hine Toner dengang indgod mig. Det var Teresa —  

H vor kan jeg tcrnke mig D ig , o himmelske P ige! og frem­

mane T ig  fo r, mig i hele din Skonhed uden Fortvivlelse 

i H jertet? Tesvcrrre! D u  begynder at smage de forste 

D rag af Livets bitre K a lk , og jeg skal med disse mine 

-Oine se D ig  ulykkelig og ikke kunne lindre din Smerte 

uden ved min Graad! Jeg selv maa af Medlidenhed raade 

T ig  t il at gore T ig  fortrolig med din Ulykke.

D et er vist, at jeg v il hverken kunne bekrcefte eller 

ncrgte for mig selv, at jeg elsker hende; men dersom no­

gensinde, dersom nogensinde...! —  i Sandhed kun med 

en Kccrlighed, der er ude af Stand t i l en eneste T anke ... 

—  Gud er mit V idne!



Jeg stod der stirrende, O in e , O ren , alle Sandser ,
*

spoendte; jeg stod som fortry lle t paa dette S ted , hvor 

intet Menneskes B lik  vilde nodt mig til at rodme over 

min Henrykkelse. S a t  D ig  nu ind i mine Folelser) da 

jeg horte Teresa synge disse Smaastroser af Sappho, 

oversatte af mig saa godt som det vilde gaa, tilligemed 

de to andre O d e r ,  eneste Levninger as hin elskovssyge 

Piges D ig te , udodelig som Muserne. Med et S pring  

sandt jeg Teresa i hendes Kabinet paa den samme S to l,  

hvor jeg saae hende den sorste D a g , da hun var ifaerd .. 

med at male sit eget P o rtra t. H un var i hvid M o r­

gendragt; den rige Fylde af hendes blonde. Skuldrene 

og Barmen ombolgende Lokker, hendes guddommelige, i 

Gloede svommende O in e , den milde over hendes Aasyn 

udbredte Smoegten., hendes Nosenarm, hendes Fod, hen­

des blodt modulerede Fingre —  A lt  var Harm oni; og !

jeg folte en ny Vellyst ved at betragte hende. Omend- 

skont Teresa syntes forvirret ved uformodet at bemarke 

en M a n d , som saae hende saaledes i N eg lige , og jeg 

selv begyndte at bebreide mig Paatrocngenhed og Uartig­

hed: fortsatte hun dog sit S p i l ,  og jeg banlyste hvert 

andet Onske end det at tilbede hende og hore hende.

Jeg kan ikke sige D ig ,  min Kocre, i hvilken Tilstand 

jeg da v a r ;  det ved jeg,  at jeg ikke mer solte Vagten
O

af dette Jordeliv.

Hun reiste sig smilende og forlod mig. D a  kom

I,



jeg lid t efter lid t t i l  mig selv ig jm : jeg flottede m it H o ­

ved paa hendes Harpe og m it Ansigt vccdedes a fD aarer 

—  o ! jeg solte mig noget lettet.

Padua. 7de'Decbr-

Jeg ved ikke re t, men jeg tro r D u  har taget mig 

paa Ordet og beftrcebt D ig  af alle Krcefter for at drive 

mig ud af m in-blide Zndgetogenhed. Zgaar kom Michel 

for at underrette mig fra min M oder om , at der var 

sorget for Bopcrl t i l  mig i Padua, hvor jeg engang havde 

sagt (jeg erindrer mig det neppe engang) at ville begive 

mig hen ved Universitetets Gjenaabning. V e l er det 

sandt, at jeg havde lovet at begive mig derhen, og jeg 

har skrevet D ig  t i l derom; men jeg ventede H r. T . . .

der endnu ikke er vendt tilbage. Zeg har forresten

gjort vel i straks at folge denne Opfordring, og jeg har 

forladt mine Hoie uden at sige' nogen levende S jccl Lev­

vel. E lle rs vilde jeg uagtet dine Formaninger og mine 

Forscrtter ikke vcere kommen bort; o g , jeg tilftaar der,

jeg foler noget vist B itte rt i H jertet, og ofte paakommer
>

mig Fristelse t i l  at vende tilbage —  dog, for at bryde

a f ,  D u  ser mig nu i P adua , og ncrrved at blive en

mcegtig Lcerd, for at D u  ikke skal foreprceke m ig , at 

jeg taber mig i Naragtigheder. S e forresten t i l,  ar D u  

ikke modscrtter D ig  m ig , naar jeg faar Lyst t i l at drage 

bort herfra; thi T u  ved jo ,  at jeg af Naturen er alde-



les uskikket t i l  visse T in g ,  naar det'kommer an paa at 

leve et saadant L iv , som Studierne fordre, paa min R o ­

ligheds og min fr i Aands Bekostning, eller sig kun, jeg 

tilg iver T ig  det, paa mine Luners. Tak imidlertid min 

M oder, og sog, for at formindske hendes. M isfornoielse, 

at lade hende skimte ,  at det Hele kommer fra D ig ,  at 

jeg sikkert ikke v il forblive her mer end en Maaned 

eller lid t lamgere.

I l t e  Decbr.

Jeg har gjort Bekjendtskab, med Patricieren M . . . ' s  

Kone, som forlader Venedigs Tummel og sin ligegyldige 

Gemal for at adsprede sig Størstedelen af Aaret i Padua. 

Skade, at hendes ungdommelige Skonhed allerede har 

mistet denne blufcrrdige Naivetet, der ene udbreder Gratsie 

og Kcrrlighed. Fuldkommen hjemme i kvindelig Koket­

teri , soger hun kun at behage for at erobre; saaledes 

forekommer det idetmindste 'm ig. T o g , hvem ved! H un 

gor af m it Selskab, hvisker ofte halvhoit med m ig , og 

sm iler, naar jeg roser hende, hvilket jeg gor'saameget 

oftere, som hun ikke lig de Andre finder Behag i denne 

Ambrosie af taabeligt S n a k , som kaldes beaux mols og 

Vittigheder, altid Tegn paa et af Naturen flet Gemyt.

T e t vccre T ig  nok at vide, at hun i Aftes rykkede 

sin S ro l hen t il m in , talre med mig om nogle af mine 

D ig te , og efterat vi lidt efter, lidt vare komne ind i en
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Passiar om slige Ubetydeligheder, kom jeg,  jeg ved ikke 

hvorledes, t i l at nccvne en vis B o g ,  som hun bad mig 

om at laane hende. Jeg lovede at bringe hende den 

-denne M orgen: Levvel —  Timen ncermer sig.

 ̂ - - Kl. 2.
Tjeneren anviste mig et Kabinet,  hvor jeg neppe 

var traadt ind, forend der kom mig en Dame imode paa 

omtrent 35 A a r ,  smukt kloedt, og som jeg aldrig vilde 

have antaget for en Kam m erjom fru, hvis hun ikke selv 

havde robet sig som saadan ved de O rd : at hendes Frue 

endnu var i Seng,-men stod i Oieblikket op. Lyden af 

en Klokke kaldte hende ind i Sideværelset, hvor Gudin­

dens Leie v a r ,  medens jeg blev tilbage og varmede mig 

ved Kaminen, betragtende snart en Danae, der var malet

paa'Lof tet ,  snart de Kobberstik, hvormed Vcrggene vare 
*

ganske skjulte, snart nogle franske Romaner, der laa hist 

og her. Im id le rtid  blev Doren aabnet, Vcerelset fyldtes 

med Vellugt af tusinde Kvintessenser, og jeg saae Fruen 

ganske kasten, frisk som Morgenduggen, troede hurtig ind, 

ligesom stivnet af K u lde , og skodeslost slcenge sig i en 

Lamestol, som Kammerjomfruen satte t i l  hende ncrr ved 

Kaminen. Hun hilsede mig mere med B lik  end med B e ­

vægelser og spurgte mig smilende om jeg havde glemt 
»

m it Lofte. Jeg rakte hende Bogen , idet jeg med F o r­

undring bemcrrkede, at hun kun var ifo rt et langt, tyndt



Gevandt, som, da det ikke var sammenfcrstet, ncrsten be- 

rorte Tccppet og lod Skuldrene og Barmen blottede, der 

vellystig kun var beskyttet af en glindsende hvid Pelskrave, 

hvori hun havde indhyllet sig. Hendes Haar robede, 

skont samlede af en K am , dog den nylige S o v n ; nogle 

Lokker bolgede dels om Halsen, dels ned paa Barmen, 

som om de smaa blccndende sorte S tribe r skulde tjene det 

uerfarne O ie til Veiviser; andre faldt ned over Panden 

og kom hende i Oinene; hun hacvede Fingrene for at 

stryge dem tilside, og undersiden for at samle dem og 

ordne dem bedre under Kammen, og viste paa denne 

Maade, maaskje uden at vide det, den hvideste og rundeste 

A rm , ubedcrkket af Gevandtet, der ved Haandens Bevæ­

gelse sank ned indtil over Albuen. Hvilende paa en lille 

Trone af Puder vendte hun sig med Belbehag t i l sin 

lille  Skodehund, der ncrrmede sig hende, lob frem og 

tilbage, krummede N y g , rystede Oren og logrede med 

Halen. Jeg satte mig ved hendes S ide paa en S to l,

der var hensat der as Kammerjomfruen, som igjen var 

gaaet bort. Den lille logrende Skabning goede, og idet 

den, som med Hensigt, med Poterne sled i Gevandtets 

Linninger og bragte dem i Uorden, blottede den en ny­

delig lille lyserod S ilke -T o ffe l, og saa en lille  F o d ,  o 

Lorenzo, lig den, Albano vilde give en Gratsie, der stiger 

op af Badet. O !  at D u  havde som jeg seet Teresa i 

samme S tillin g  ved Kaminen; hun var ogsaa neppe kom-



men af Sengen, var ogsaa i Neglige, just saaledes; —  

naar jeg gjenkalder mig hin lyksalige M orgen, erindrer 

jeg mig, at jeg ikke vilde vovet at indaande Luften, som 

omgav hende, og at alle, alle mine Tanker forenedes, be­

undrende og amgstlige, kun i at tilbede hende —  og sikkert 

var det en velvillig G enius, der fremtryllede mig Tere- 

sas B illede ; thi jeg ved ikke hvorledes jeg ellers skulde 

haft K ra ft t i l  med et tilbageholdt S m il at betragte H un­

den og den Skonne, igjen Hunden og saa Tccppet, hvor 

den skonne Fod havde hvilet; men den skonne Fod var 

imidlertid forsvunden. Jeg reiste mig, bad om Tilgivelse 

fo r at vare kommen t i l  ubeleilig T id ,  og forlod hende 

ligesom , noget fortrydelig — ; thi fra opromt og hoflig 

anstillede hun sig lid t knibsk—  videre ved jeg ikke. D a  

jeg befandt mig ene, sagde mig min Forstand, der er i  

bestandig S tr id  med mit H je rte : „Ulykkelige! frygt alene 

for den Skonhed, i hvilken der ligger noget Himmelsk! 

Tag din Beslutning og drag ikke dine Laber tilbage fra 

den M odgift, Skjebnen rakker D ig ! "  Jeg priste Fornuf­

ten, men H jertet havde allerede handlet paa sin Maade. 

D u  v il bemcerke, at dette B rev er flere Gange omskrevet 

fordi jeg har v ille t prunke med smuk S t i l .

O !  Sapphos Ode! jeg nynner den naar jeg skriver, 

naar jeg spadserer, naar jeg laser: saaledes svarmede 

jeg ikke engang, o Teresa, da det endnu ikke var mig 

nagtet at se og hore D i g :  Taalmodighed! 11 M ilie r , og



jeg er hjemme, og saa 2 M ilie r  t i l ,  og saa? H vor ofte 

var jeg ikke flygtet fra dette L a n d , dersom Frygten for 

at blive ved mine Ulykker flcrbt a ltfor langt bort fra D ig  

ikke havde holdt mig tilbage under saa stor Fare ! Her 

ere v i dog under samme H im m el!

E f t e r s k r i f t .  Jeg fik i dette O ieblik dine Breve 

—  og hvor ofte kommer T u  mig endnu saaledcs, o Lo- 

renzo! D et er nu femte Gang, D u  behandler mig som 

en Forelsket: forelsket, ja , og hvad saa? Jeg har seet 

mange forelske sig i den medicmske Venus, i Psyche, ja 

endogsaa i Maanen eller en eller anden Mdlingsstjerne. 

J a  D u  selv —  var D u  ikke saa entusiasmeret af Sappho, 

at T u  paastod at se hendes Portrcrt i den skonneste P ige, 

D u  kjendte, og behandlede dem som ondskabsfulde og I g ­

noranter, der skildre hende som li l le ,  brunet og endog 

noget styg?

A lvo rlig  ta lt: jeg ved ret godt, at jeg er scclsom 

og maaskje en Scerling; men bor jeg skamme mig derover? 

over hvad? Allerede i flere Dage har T u  villet scrtte mig 

den G rille  i Hovedet, at rodme; men, med din T il la ­

delse, hverken forstaar jeg eller kan jeg eller bor jeg rodme 

over noget, der har Hensyn t il Teresa, eller fortryde 

noget, eller fole Smerte over noget. Lev vel!

Ortis's sidste Breve. 2



P i i d u a . . . .

( A f  delte Brev erc to Blade gaacde tabte, hvorpaa Iacopo  

fortalte et ubehageligt T ilfa ld e , som hans heftige S in d  og lige­

fremme Vasen indviklede ham i. D a  Udgiveren har foresat sig 

strengt at folgc hans Manuskript, anser han det for passende her 

at indflette de tiloversblevne Fragmenter a f Brevet, saa meget

hellere, som man deraf kan nastcn gjette det M anglende.)
(D e t forste B lad mangler.)

. Erkjendtlig for Velgjerninger gjengcrlder jeg

ogsaa.Fornærmelser, og ikke desmindre ved D u ,  hvor

ofte jeg har tilgivet dem; jeg har gjort vel mod den, der
»

forncermede mig, og ofte beklaget den, der forraadte mig. 

M en Mreskrcenkelser, Lorenzo', bor havnes. Jeg ved 

ikke,',.hvad man har skrevet D ig  t i l,  og bryder mig heller 

ikke om at faa det at vide. Men da denne Elendige 

kom mig for G ie, for der m ig, hvorvel jeg i ncrsten 3 

A ar ikke havde seet ham, en Z ld  gjennem alle Lemmer; 

og dog holdt jeg mig rolig.

M en hvorfor skulde han ogsaa med ny Spotterier 

opagge mit gamle Had? Jeg brolede den Dag som en 

Love, og det syntes mig, jeg maatte have sonderknust ham, 

om jeg havde truffet ham endog for Alteret.

E t P a r Tage senere forlod Uslingen atter den 

LErens V e i, jeg havde anvist ham, og alle oploftede de 

et S krig  imod mig, som om jeg havde burdet rolig fv r- 

doie en Fornærmelse af den, der tilforn nersten bavde 

sonderrevet mit Hjerte. Dette galante Pak affekterer

1



Mdelmodighed, fordi de ikke have M od t il at havne sig 

med aabent V is ir :  men hvo der kunde se deres natlige 

D olke, deres Bagvaskelser, deres Stridigheder! —  O g 

forresten har jeg ikke overlistet ham. „ T u  har Arme og 

B ryst, som jeg", sagde jeg t i l  ham, „og jeg er' Menne­

ske som D u ."  Han grad og tog paa; men da begyndte 

Vreden, denne F u r ie ,  som behersker m ig , at lagge sig, 

da jeg ved hans Fornedrelse kom ril at tanke paa,  at 

Modet ikke bor give N et til at undertrykke den Svage; 

men bor derfor den Feige udfordre den, der kan tage 

Hevn over ham ? T ro  m ig , der udfordres en flov Lav­

hed eller en overmenneskelig Visdom t il at give sig en 

Fjende i V o ld , der har en frak  M ine , en sort S ja l  og 

en skalvende Haand.

Im id le rtid  har denne Tildragelse demaskeret for mig 

alle disse Smaaherrer, som svor mig det ommeste Ven­

stab , som ved hvert m it O rd  brod ud i Beundring, og 

som hvert O ieblik tilbod mig deres Pung og deres 

Hjerte. Grave!  stonne Marmorstene og pompose G rav­

skrifter! men aabner D u  dem, finder T u  kun —  

Orme og Stank. T ro r  D u ,  min Lorenzo, a t ,  hvis 

Ulykken bragte os t i l  Bettelstaven, en Eneste af dem 

vilde kunne erindre sine Lofter ? In g e n , eller kun den, 

der var snu nok til ved sine Velgjerningcr at tilkobe sig 

vor Fornedrelse. Venner i Lykken fornagte te D ig  i 

Ulykken. Hos dem er A lt  kun Beregning. Dersom der



36

derfor sindes nogen, i hvis In d re  ccdle Lidenskaber ulme, 

maa han enten kvaste dem, eller som Ornene og de stolte 

vilde D y r  flygte t i l de utilgængelige Bjerge og t i l Sko­

vene langt fra Menneskenes Had og Hcrvn. De store 

Aander rage frem over Mamgdens Hoveder, som, fo r­

bitret over deres H e ihed, soger at smedde dem i Lsmker 

eller at udle dem og benævner som Daarskaber de 

H andlinger, hvilke den, nedscenket i Tyndet, jeg v il ikke 

sige, ikke kan beundre, men ikke engang forstaa. Jeg ta­

ler ikke om mig selv; men naar jeg tcrnker paa de H in ­

dringer, som Samfundet lcegger i Veien for et Menneske 

af Aand og H je rte , og hvorledes under en toileslos og 

tyrannisk Negjering alt er S t r id ,  Interesse, Bagvaskelse 

—  kaster jeg mig paa Kncr og takker N aturen, at den, 

ved at begave mig med en S ja s t, der er en Fjende af 

al Trastdom, har ladet mig besejre Skjebnen og lcrrt mig 

at hceve mig over min Opdragelse. Jeg ved at den for­

nemste, ene sande Videnskab er den om Mennesket, en 

Videnskab, der ikke lader sig studere i Ensomhed eller i 

B eg e r, og jeg ved, at enhver bor drage Nytte saavel 

af sin egen som af andres Skjebne, for at gaa med 

nogen Sikkerhed over Livets stelle Hvider. Lad saa 

vcere! Men hvad mig angaar, saa frygter jeg for at blive 

bedraget af den, som vilde kunne belarre m ig , styrtet af 

selve denne Skjebne, som vilde kunne opheie m ig, og
s.1



truffen af den Haand, som vilde have saa stor M agt til

at opretholde mig . . .

(Her mangler atter et B lad .)

...............G id jeg dog var en Nyindtrcrdende: men

jeg har fo lt v ildt alle Lidenskaber og v il ikke kunne 

rose mig af at vcere ubesmittet af enhver Last. D et er 

vel sandt, at ingen Last nogensinde ganske har overvundet 

. mig, og at jeg paa denne min jordiske Vandring er plud­

selig bleven forflyttet fra Haver t i l Orkener: men jeg 

tilstaar tillige , at min Gaaen-i-mig-selv opstod af en vis 

haanlig Foragt, og af Fortvivlelse om at finde den Har­

der og den Lykke, som var min Higen lige fra mine tid lig ­

ste A ar. Dersom jeg havde solgt min Troskab, fornceg- 

tet Sandheden, sogt Vinding ved mit Geni, tro r D u  ikke 

al jeg da vilde have levet mere hcrdret og ro lig? Men 

fortjene mit fordcervede Aarhundredes Hædersbevisnin­

ger og Ro at erhverves med Opofrelse af Ens inderste 

Vcrsen ? M e r maaskje end Kcerlighed t il Dyden har F ryg t 

fo r Nedrigbeden undertiden holdt mig tilbage fra bine 

Laster, som hacdres af de Mccgtige, taales hos de Fleste, 

men som, for ikke at lade Retfærdighedens Afgudsbillede 

uden O fringer, straffes hos de Ulykkelige.

N e i! hverken nogen menneskelig M agt eller nogen 

Guddomskraft skal nogensinde bringe mig til paa V er­

densteatret at spille den smaalige Skurk. F o r at kunne



benvaage Ncrtterne i de mest beromte Skonnes Kabinet, 

ved jeg vel at man maa vise sig som Libertiner, efterdi 

de ville holde paa deres Reputation, hvor de have mind- 

ste Mistanke om, at der endnu er Blufærdighed-tilstede. 

O g der ere dem, der have undervist mig i Forforelsens 

Kunster og opmuntret mig t il Forrcrderi —  og jeg skulde 

maaskje have forraadt og fo rfo rt; men den Lyst, jeghaa- 

bede mig deraf, blev t i l Bitterhed i mit H jerte, som al­

drig har vidst at slutte Fred med Omstændighederne og 

Alliance m.ed Fornuften. O g derfor har D u  ofte hort 

mig udraabe, at A lt  afhccnger af H jertet —  af Hjertet, 

som hverken Menneskene eller Himlen eller vore egne I n ­

teresser nogensinde kunne forandre.

I  den mest kultiverede Del a f Ita lie n  og i nogle 

Srcrder i Frankrig har jeg cengstlig sogt efter den besu 
woncte,. som jeg har hort deromme med saamegen Emfase: 

men overalt har jeg fundet Pobel af Adelige, Pobel af 

Lcrrde, Pobel af Skonne, og alle smaglose, lave, ond­

skabsfulde, alle. Undgaaede ere mig imidlertid disse faa, 

der leve ubemcerkede blandt Folket eller meditere i E n­

somhed og bevare uudslettet deres endnu uslebne Sjcels 

Prceg. Im id le rtid  ilede jeg frem og tilbage, hist og her, 

som Lediggangernes Aander, der af Dante blev drevne 

tilbage t il Underverdenens Po r t e ,  fordi han ikke ansaa 

dem vccrdige t i l en P lads -blandt de fuldkommen for- 

domte. . Led T u ,  hvad Udbytte jeg et helt A a r igjen-



nem har indsamlet? Naragtighed, Usselhed og dragende 

Kjedsommelighed. O g naar jeg skcrlvende betragtede det 

Forgangne og atter tog M od t i l m ig , fordi jeg troede 

mig i Havn, bragte en ond Aand mig paany i Ulykke. 

N u  ser D u ,  at jeg maa rette mit B lik  mod det G lim t 

af Haab, Himlen har vist mig. Men jeg besvccrger T ig , 

hor op med din sædvanlige Praeken: „ Z a c o p o ,  Z a -  

- c o p o ,  denne  d i n  H a a r d n a k k e t h e d  g o r  D i g  t i l  

M i s a n t r o p . "  O g tro r D u  at jeg,  hvis jeg hadede 

Menneskene, vilde, som jeg gor, fole Smerte over deres 

Laster? men da jeg ikke kan le derover og frygter for 

at gaa t i l  G runde, anser jeg det for bedst ar trcrkke 

mig tilbage. T i  hvad sikrer mig mod Had af disse 

Mennesker, der ere saa forskjellige fra mig ? det hjcrlpec 

heller ikke at disputere for at se paa hvis S ide Netten 

e r; jeg  ved det ikke, og gor heller ikke ganske Fordring 

paa den for mig: Hvad der er af Vigtighed er (og

deri er D u  enig med m ig) at dette mit stolte, djerve, 

aerlige, eller snarere uforfinede,. egensindige, uforsigtige 

Vcrsen ikke stemmer overens med den religiose Etikette, som 

giver disse Menneskers Goren og Laden et og sammePrcrg, 

og jeg foler isandhed ingen Lyst hos mig t i l at ifore et 

andet Menneske. Hvad mig da angaar, saa har jeg en­

delig opgivet Haabet om S tils tand; tvertimod er jeg i 

aabenbar K rig , og det fuldkomne Nederlag er for D oren; 

thi jeg forstaar ikke at stride under Forstillelsens Maske:

1



cn D yd , der staar i stor Anseelse og bringer endnu ftorre 

Fordel. H er ser T u  Egoismen! jeg anser m ig  for 

mindre haslig end de andre, og jeg forsmaar derfor at 

forstille m ig ; jeg vare nu ren eller skyldig, saa har jeg 

dog det Wdelsind eller rettere den Uforskammethed 

at fremstille mig nogen, og nasten som jeg er kommen 

fra  Naturens Haand. O g siger jeg undertiden ved mig 

selv: „ t ro r  T u  at Sandheden i d in  M und er mindre, 

dumdristig?" slutter jeg deraf, at jeg vilde roere en N a r, 

dersom jeg, efter at have fundet i min Ensomhed de S a ­

liges N o , der beruse sig i Betragtningen af det hoieste 

Gode, for ikke ar udsoette mig for at blive forelsket (dine 

egne O rd )  overgav mig paa Naade og Unaade t il dette 

ceremoniose, ondskabsfulde Pak.

Padua. 3die Decbr.

O m  dette forbandede Land skover min Sjocl? 

Kjeder den t il Dode, gor det. Skjend kun paa migsaa- 

meget T u  lyster: i Pad.ua ved jeg ikke hvad jeg stal gore 

med mig. N a a rD u  blot saae hvilket Ansigt jeg fatter op 

og hvorledes jeg ligger her og dovner og piner mig med 

blot at begynde paa dette stakkels B rev til D ig ! —  Tere- 

sas Fader er vendt tilbage t i l Hoiene og har skrevet mig 

t i l ;  jeg har svaret og underrettet ham om , at vi inden 

kort T id  skulle ses igjen, og dog synes der mig endnu 

at vare tusind A ar til.



Dette Universitet er (som -e t desvwrre vel gaar 

med al Verdens Universiteter) for en stor D e l sammensat 

af indbildske og indbyrdes uenige Professorer og toiles- 

lose Studenter. Ved T u  hvorfor der blandt de LcerdeS 

Hob findes saa faa store Mcrnd? Denne af Guddommen 

indaandede G nist, som danner Geniet, lever kun i Uaf­

hængigheden og Ensomheden, da T iderne , som forbyde 

det at handle, ikke lade det andet tilbage end at skrive. 

I  Samfundet lccses der meget, der tccnkes og skrives kun 

lidet: over den bestandige Snakken fordunster den cedle 

Harme, der gor at man foler, tcrnker, skriver djervt: for 

at kunne radbrække mange Sprog radbrcckker man ogsaa 

sit eget, og vi blive latterlige paa engang baade for Frem­

mede og for os selv; afhccngige as Interesserne, F o r­

dommene og Lasterne hos de Mennesker, blandt hvilke vi

leve, og ledede i en Kjede af P lig te r og Fornodenheder,
/

overlade vi t il Mecngden vor Herder og Lykke; v i logre 

fo r Rigdom og M a g t,  og frygte endelig for at blive 

store paa Grund af at et Navn verkker Forfolgere, 

Sjælsstorhed indgyder Negjeringerne M istanke, og F y r ­

sterne ikke l i de, hverken at Menneskene blive Halvguder 

eller store Forbrydere. O g endelig v il den, som i en 

slavisk Tidsalder bliver betalt for at belcrre, sjelden eller 

aldrig ofre sig for Sandheden og dens hellige B u d ; der­

fra  deriverer sig dette Apparat af Kateder-Lektioner, som 

forvirre Forstanden og gore Sandheden mistcrnkt. Jeg



ncrrer ellers forresten Mistanke om, at Menneskene alle 

ere som B lin d e , derZvanke om i M o rke t, og at nogle 

aabne Ainene med Smerte, i den T ro , at de ville kunne 

ftjelne i det Morke, hvori de maa famle om. Tog dette 

staa nu ved sit Vcerd! D er gives M eninger, som man 

kun skulde gjennemdisputere med de faa alene, der be­

tragte Videnskaberne med det samme S m il,  hvormed H o ­

mer betragtede Froernes og Musenes Heltegjerninger. 

D a vi just ere komne paa Tale herom, v il D u  saa ikke 

engang lytte t i l  m it O rd ?  n u , da Gud har sendt en 

K sb e r, saa scrlg kun alle- mine Boger med Hud og 

H a a r !  Hvad stal jeg med over 4000 B in d ,  som jeg 

hverken kan eller v il lcese? H old blot de faa tilbage, i 

hvilke D u  finder Randbemærkninger fra min H aand ! H vor 

jeg en T id  havde travlt med at bortodsle alle mine Penge 

t il Boghandleren! men denne Daarskab holdt kun op for 

at vige Pladsen for en anden. Lever Pengene t i l min 

M oder! Ved at tcrnke over, hvorledes jeg skulde holde 

hende skadeslos for saamange Udgifter (jeg ved ikke paa 

hvad M aade, men jeg vilde meget onske at kunne lcegge 

Grunden t i l  en Sparepenge for hende) er dette M iddel 

forekommet mig det sikreste. Tiderne blive morkere og 

morkere, og det er ikke b i l l i g t ,  at denne stakkels Kone 

for min S kyld  stal tilbringe kummerlig det korte L iv , 

hun endnu har tilbage. Levvel!



De euganske Asie. 3die Jan . 1798.

T ilg iv  m ig ! Jeg tiltroede T ig  mere Forstand. 

Menneskeslægten er kun en Hob B lin d e , som D u  ser 

stode, trykke, puffe hverandre og stode imod den ubon- 

horlige Skjebne eller slcrbe sig bag efter den. H vorfo r 

da folge eller frygte det, som dog skal komme?

Tager jeg f r i t? eller kan menneskelig Klogskab son­

derbryde denne usynlige Kjede afHcrndelser og af uende­

lig smaa Tilfældigheder, som vi kalde Skjebne? m uligt!

men kan den derfor kaste et sikkert B lik  ind i den kom- «
mende T id s  Skygger? O !  D u  opmuntrer mig paany t i l  

at fly  Teresa; det e r ,  som vilde D u  sige t i l m ig: 

„F o rla d  det , .  som gor D ig  Livet kcrrt, skcrlv f o r de t  

Onde og styrt T ig  i det V c rrre !"

M en f l r t ,  at jeg af F ryg t for Faren klogelig t i l ­

sluttede min S jccl for ethvert G lim t af Lykke, vilde da 

maaskje ikke hele m it L iv ligne denne fludfulde Aarstids 

morke Dage, der bringe os t i l at onske at kunne ophore 

at leve saalamge de formorke Naturen? S ig  Sandhed, 

Lorenzo! V ilde det ikke vcrre bedre, at idetmindste kun 

en D el af Morgenen blev vederkvcrget af Solstraalerne, 

skulde det end vcrre paa den Betingelse- at Natten rovede 

os Dagen fo r A ften? J a  skulde jeg evig staa paa Vagt 

mod dette m it overmægtige H je rte , vilde jeg komme t i l  

at leve i en bestandig K rig  med mig selv og det t i l  ingen



Nytte. Jeg v il styre paa maa og faa, og det gaa, som 

det kan! Im id le rtid

M in  gamle Luftning soler jeg, og atter 
D e blide Hoie ser jeg . .

10de Zan.

Odoardo haaber at blive fcerdig med sine Sager i 

Lobet af. en Maaned, skriver han; han v il da i det se­

neste vende tilbage tilForaare t, og da, henimod den fo r­

ste A p r il,  anser jeg det for rig lig t at tage bort.

19de Jan .

Hvad er Menneskelivet? en. T r o m ,  en skuffende 

T ro m ,  som v i dog tillcrgge saa stort Vcerd, ligesom 

gamle Kcellinger gore deres Skjebne afhcengig af O ver­

tro og Varsler! N ok : det ,  hvorefter T u  begjerlig ud- 

strcrkker din Haand, er en Skygge maaskje, som, medens 

den er D ig  dyrebar, er en Anden modbydelig. Hele 

min Lykke beror da paa det tomme S kin  af de T ing , 

som fo r Dieblikket omgive m ig , og soger jeg noget V i r ­

keligt, saa fluffer jeg enten mig selv eller vanker forfær­

det og forskrækket-lom i et In te t !  Jeg ved ikke ret, men 

jeg frygter, hvad mig angaar, for at Naturen har gjort 

vor Slcegt. ligesom t il det lidende Led i dens ufattelige 

System, ved at begave os med saa stor en Egenkærlig­

hed, for at den hoieste F ryg t og det hoieste H aab , idet



de skabe i vor Indb ildn ingskra ft en uendelig Ncekke af 

Ulykke og Lykke, kunne holde os bestandig sysselsatte med 

denne korte, tvivlsomme, ulykkelige Eksistens. O g mens 

v i ere blinde M id le r fo r dens Hensigt, ler den over vort 

Hovm od, som drommer sig Verden skabt ene for os, og 

os ene vcrrdige og stikkede t i l  at give det Skabte Love. 

Zeg gik nylig tankefuld hen over Markerne; indhyllet i min 

Kappe fra Top t il Taa betragtede jeg den hvide, ganske af 

Sneen bedcckkede J o rd , uden mindste U rt ellerLov, som kunde 

vcrre mig Vidner om dens forgangne Rigdomme. Heller ikke 

kunde jeg lcrnge ftrste Oinene paa Bjergenes S ide r, hvis 

Top var nedscrnket i en sort S ky af kold Taage, der 

regnede ned for at foroge det Melankolske i den raa og 

formorkede Luft. O g det syntes mig, som om jeg Haae 

denne Sne oploft sig og styrte ned i S trom m e, som 

oversvommede S le tte n , rev P la n te r, T y r  og H y t­

ter bort med s ig , og odelagde i en T ag  saa mange 

Aars M oie og saa mange Familiers Haab. A f  og t il 

fremglimtede en S o lftra a le , som, skont den siden blev 

overvunden af Taagen, dog lod ane, at det skyldtes den 

alene, at Verden ikke beherskedes af en bestandig og dyb 

N at. O g idet jeg vendte mig mod den Egn as H im ­

len , som hvidnende endnu vedligeholdt Sporene af dens 

G lands, udraabte jeg: „ O  S o l ,  alt forvandles herne- 

den, og der v il komme en D a g ,  da Gud v il vende sit 

B lik  fra T i g ,  og ogsaa T u  v il blive forvandlet; da

-



Skverne ikke mere ville beile t il dine dalende S tra a le r; 

da Morgenroden ikke mere, omvunden af Girlander af 

himmelske Noser, omgjordet af din S traa le , v il opstaa fra 

Osten for at forkynde d it Komme. Glcrd D ig  imidlertid 

over din Bane, der maaskje er saa moisommelig som M en­

neskets! D u  ser det: Mennesket nyder ikke sine Tage;  

og er det ham undertiden forundt at vandre hen over 

blomstrende Zlprilenge, maa han dog altid frygte S om ­

merens anstukne Lu ft og Vinterens drcrbende I s . "

22de Jan.

Saaledes gaar det , kcrre V e n ! Jeg sad ved min 

Forvalters I ld s te d , hvor nogle Bonder fra Omegnen 

forsamle sig for at sladre og varme sig, idet de fortarlle 

ny og gamle Eventyr. En barfodet, forsrussen Pige 

traadte ind, henvendte sig t i l Gartneren og bad ham om 

Almisse t il den fattige gamle Kone. Mens hun varmede 

sig ved I ld e n , hentede han to Knipper Brcende og to 

grove B rod  t il hende. Pigen tog dem, hilste os og 

gik. Jeg gik ogsaa, og uden at tcenke derpaa fulgte jeg 

hendes S po r i Sneen. D a  hun stodte paa en Sne­

dynge , standsede hun og speidede med Oinene efter en 

anden S t i .  Jeg indhentede hende og sagde: „H a r  T u  

langt at gaa, min P ig e ? " —  „ N e i ,  H erre! en halv 

M ilie  omtrent." —  „D e  to Knipper besvcrre din Gang; 

lad mig kun barre det ene!" —  „Knipperne alene vilde



ikke besvare m i g , naar jeg blot habde begge Armene fr i 

t i l  at styre dem paa mine S ku ld re ; men Brodene ere 

mig t i l B esva r." —  „N u  d a , saa skal jeg 'bare B ro ­

dene." Hun sagde ikke Noget he rtil, men rodmede over 

hele Ansigtet, og rakte mig Brodene, som jeg tog under 

Kappen. K o rt efter traadte vi ind i Hytten. Z  en 

Krog sad en gammel Kone, som havde en Pande med 

Gloder i S kodet, over hvilken hun gned sine Hccnder, 

idet hun stottede Haandleddene paa Knaerne. „Goddag 

M o e 'r! Hvorledes har I  det, M o 'e r? "  Hverken paa 

dette eller en halv Snes andre Sporgsmaal var det mig 

muligt at erholde S v a r, da hun var ganske sysselsat med 

at varme sine Hamder og kun af og til saae op som 

for at se om vi endnu ikke vare gaaede. V i satte imid­

lertid vor lille  Provision fra os og den Gamle betrag­

tede os med et stift B l ik ;  men til vore Hilsener og
/ *

vort Lofte at komme igjen naste Dag svarede hun kun 

endnu engang som med Anstrengelse: „god D a g !"

Paa Hjemveien fortalte Pigen mig, at denne Gamle 

uagtet hendes 80 A a r og maaskje flere, og hendes kum­

merlige Levnet (da det undertiden hamdte at en eller an« 

den Omstandigbed hindrede Bonderne i at bringe hende 

den Almisse, de indsamlede til hende, saa at hun saae sig 

nar ved at do af Hunger) —  at hun dog,  siger jeg, 

bestandig frygtede Doden, og evindelig fremstammede sine 

Takkebonner for at Himlen endnu holdt hende i Live.



Jeg har siden hort de Gamle i Landsbyen sige, at hen­

des M and for mange A a r tilbage blev drcrbt ved et 

S kud , at hun havde Son'ner og To tre  med ham og 

senere Svigersonner, Svigerdotre og Borneborn, hvilke 

hun alle saae omkomme og segne for sine Fodder den 

. ene efter den anden i den bekjendte Hungersnod. Og 

dog, o Lorenzo, have hverken de ncrrvcrrende eller tid li­

gere Ulykker kunnet drcebe hende, og hun hamger endnu 

ved et L iv , som altid svommer i et Hav af Sm erter.

A k ! saamange Elendigheder hjemsoge vort L i v ,  at 

der, for at v i skulle vedligeholde det, behoves intet min­

dre end et b lind t, overmægtigt In s tin k t, ifolge hvilket v i
O

(omendskont Naturen letter os M idlerne t il at befri os 

derfra) ofte ere tvungne t i l  at kobe det med Fornedrelse, 

med Graad, ja undertiden med Forbrydelse!

I7de M artS .

Z  to Maaneder har jeg nu intet Livstegn givet T ig  

fra mig. T u  er urolig derover og frygter for, at det er 

Kcerligheden, der bringer mig til- at glemme Fcedrelandet 

og T ig . B roder Lorenzo, tilg iv m ig! Du kjender kun 

lid t mig og det menneskelige Hjerte og d it eget, dersom 

D u  tror at Længselen efter Fcedrelandet nogensinde kan 

kolnes for ikke at sige udslukkes, dersom T u  tro r ,  at 

den nogensinde kan vige for andre Lidenskaber —  nei; 

men den forhoier vel de andre Lidenskaber og forhoies



atter af dem; og det er vel sandt, og deri har D u  Net, 

at Kccrlighed i et sonderrevet Gemyt, og hvor alle andre 

Lidenskaber ere gaaede tilgrunde, kan blive almaegtig —  

jeg foler det hos mig selv; men at den skulde kunne 

blive uheldsvanger, deri tager D u  fe il: uden Teresa

laa jeg maaskje nu i Graven.

Naturen skaber af egen M ag t G em ytter, som ikke 

kunne mrre andet end cedelt; en Snes A a r tilbage —  

og saadanne Aander laa orkeslose og hendosede i Ita lie n s  

almindelige D va le ; men vore Dage have gjenvakt hos 

dem de medfodte mandige Lidenskaber, og de have nu 

vpnaaet en saadan Hcrrdelse, at T u  kan sonderbryde dem, 

men boie dem kan D u  ikke. O g dette er ingen metafy­

sisk Sentens: det er en Sandhed, som fremstraaler af 

mange tidligere Levendes L iv , tilbragt i hæderlig Ulykke; 

en Sandhed, som jeg har overbevist mig om ved S am liv  

med mange af vore Medborgere; og under min Beun­

dring for dem, maa jeg dog beklage dem, fordi de, der­

som en Gud ikke forbarmer sig over I ta l ie n ,  maa inde­

slutte i deres Inderste Lamgselen efter Fædrelandet, 

denne Lamgsel, der er saa sorgelig, fordi den enten op- 

loser eller forbitrer hele L ive t; og alligevel ville de, hel­

lere end at opgive det, elske Farer, og selve denne M n g - 

stelse og Doden. O g jeg er en as disse, og D u , o 

min Lorenzo.
Orti-'- sidste Breve. ' 4
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- - Men hvis jeg skrev om, hvad jeg har set og ved 

om Vor S a g , vilde jeg kun gore noget overflodigt og 

grusomt ved at vakke hos Eder alle dette Naseri, som 

jeg vilde onske at kunne dampe hos mig selv; jeg g ra -

der, tro m ig , over Fadrelandet, jeg grader i Londom
«

over det, og jeg onsker

At ene m in e  Taarer maatte rinde.
( P e t r a r c a . )

Lad kun et andet S lags Venner af I ta lie n  udbryde 

i lydelige Klager efter deres Godtbefindende! De skrige 

over at vare solgte og forraadte; men havde de blot gre­

bet til Vaaben, vilde de maaskje vare blevne overvundne, 

men forraadte —  a ldrig ; og havde de forsvaret sig t il 

sidste Blodsdraabe, saa vilde hverken Sejrherrerne have 

kunnet salge dem eller de Overvundne dristet sig til at 

kobe dem. N e i, deri ligger det: at kun altfor mange

af Vore antage, at Friheden kan kodes med Penge, 

antage, at de fremmede Nationer af Karlighed t il Net- 

fardighed komme og myrde hverandre gjensidig paa vore 

S le tte r for at befri I ta lie n !  Men Franskmandene, som 

have afskyeliggjort den offenlige Friheds guddommelige 

Teori —  mon de ville gore sig t i l Timoleoner til F o r­

del fo r os? T og  stole mange paa den unge H e lt, i 

hvis Aarer flyder italiensk B lo d , og som er fodt, hvor 

vort Sprog tales. N e i! —  af en lav og grusom K a­

rakter v il jeg aldrig vente' mig noget gavnligt eller stort



fo r os. Hvad nytter det, at han har Lovens Krast og 

Stemme, naar han har et Ncrvesind og finder sit Behag 

deri? J a :  lav og grusom —  disse Epiteta ere ikke over­

drevne. T i l  hvem har han ikke med aabenbar og vild 

Grusomhed solgt Venedig ? Selim  I . ,  der ved N ilen lO  

siagte 30000 tsjerkessisie Krigere, der havde overgivet sig 

t i l  ham paa T ro  og Love, og N ad ir S ja ,  som i von 

Aarhundrede lod nedsable 300 ,000  In d e re , ere mere 

vilde, men mindre foragtelige. Jeg har med egne Oine 

seet et demokratisk Konstitutionsudkast med egenhcrndige 

Randbemærkninger af den unge H elt, og som blev sendt med 

Passeriano t il Venedig for at antages. Traktaten i Eampo 

Form io havde, allerede i flere Tage ligget beseglet og 

ratificeret, og Venedig var solgt, og den T i l l id ,  som 

»Halvguden" vidste at nccre hos A lle , har igjen opfyldt 

Ita lie n  med Proskriptioner, Emigrationer og Landsfor­

visninger. Jeg anklager ikke Politikken, der scclger N a tio ­

nerne som Kvægdrifter: saaledes har det altid vceret og 

saaledes v il det altid vedblive at vcrre; jeg begrceder m il 

Fcrdreland,

E om  er mig rsvet; Maaden selv mig krcrnker.
(D a n tc ).

„ H a n  er en f o d t  I t a l i e n e r  og v i l  engang 

i l e  F æ d r e l a n d e t  t i l  H j a c l p ; "  lad tro det, hvo v il;  

jeg har altid svaret, og v il altid svare: " N a t u r e n  ha r
4*



skab t  ham t i l  T y r a n ,  og T y r a n n e n  b r y d e r  sig 

i kke om F c e d r e l a n d ;  han  h a r  i n t e t . "

Andre af V ore , som se Ita lie n s  Ulykker, prcrdike 

om at de maa afhjælpes ved at bruge de yderste M id le r 

t i l  at opnaa Friheden. V e l sandt: I ta lie n  har Patere 

og Munke men ingen Prcrster; t i hvor Religionen ikke 

er paa det Inderste smeltet sammen med et Folks Love 

og Sccder, der er den geistlige Administration enKrcrm- 

merbod. I ta lie n  har saamange Adelige, som man v il 

onske sig; men det har ingen egentlige Patriciere; thi 

Patriciere forsvare med den ene Haand Staten i K rig  

og med den anden bestyre de den i F red ; men i Ita lie n  

scrtte de Adelige deres hoieste M re  i In te t  at udrette 

og Znret at forstaa. . Endelig have vi ogsaa en P lebs, 

men ingen Borgere, eller kun meget faa. Lcrgerne, A d ­

vokaterne, Universitetsprofesiorerne, de Lcrrde, de rige 

Handlende, den utallige Skare af Embedsmcrnd udove 

hccderlige Beskæftigelser, sige de, og saadanne, som lomme 

en B o rge r; og dog have de ikke borgerligt M od eller 

borgerlig Net. Hvosomhelst der fortjener B ro d  eller 

Penge ved sin egen personlige Virksomhed, og som ikke 

er Grundejer, han er kun et Lem af P lebs, mindre 

elendig maaskje, men ikke mindre S lave. E t Land uden 

Folk kan tcrnkes; men et Folk uden Land lader sig ikke 

tcrnke: og derfor ville de faa Ejendomsbesiddere i I ta lie n  

bestandig vcere Nationens usynlige Beherskere og V o ld -
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giftsmcend. Lader os nu af Patere og Munke gore 

Prcester; lader os forvandle de Adelige t i l Patriciere, 

alle eller idetmindste mange Plebeiere t i l Grundejere og 

Landeiendomsbesiddere; men, vel at mccrke, saa at det 

flje r uden Masfakreringer, uden vanhelligende Neligions- 

Reform er, uden fremmed Vaabenmagts H jcclp, B lods­

udgydelse og Hcerjerier, uden Faktioner, udem P ro ­

skriptioner og Landsforvisninger, uden Udstykning af 

Ejendommene, uden agrariske Love, uden Nanen af 

Familieeiendele; —  t i ,  hvis nogensinde (saavidt jeg 

idetmindste har hort og horer) —  hvis nogensinde disse 

M id le r skulde gores nodvendige t i l  at befri os fra vor 

vancrrende, bestandige Trcrldom , saa ved jeg for min 

T e l i*kke, hvad jeg helst vilde vcelge, vel hverken 

Vancere eller Trccldom, men ligesaalidt at vccre Udover 

af saa grusomme og ofte uvirksomme M id le r. F o r den 

Enkelte vilde der dog vel allid staa mange Veie t il 

Frelse aabne, Doden idetmindste om det skulde vccre; 

men en Nation lader sig ikke begrave hel og holden. J a , 

hvis jeg var Skribent, vilde jeg opmuntre Ita lie n  til at 

finde sig i sin nccrvcrrende Tilstand og kun at lade F ran - 

kerig beholde den beskæmmende Ulykke at have slagtet saa 

mange Menneskeofre for Friheden, paa hvilke de Fems 

eller de Femhundredes eller den Enes Tyranni —  ti 

det er ens —  have plantet og plante deres T rone r, disse
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Troner, der vakle hver M in u t —  som alle Troner, 

der ere baserede paa Lig.

Den lange T id , hvori D u  ikke har hort fra mig, 

er ikke gaaet tabt for m ig ; jeg tro r tvertimod at have. 

vundet ikke lid t —  men en uheldsvanger V ind ing ! 

H r .  T . . .  har mange S krifte r i S tatsfilosofi og de 

bedste nyere Historikere: og dels fordi jeg ikke vilde vcrre 

for ofte i Tecesas Ncerhed, dels af Kjedfomhed og 

Nysgjerrighed, to aarvaagne Sporer for Menneskeslægten, 

bar jeg faaet disse Boger udlaante; en Del af dem har 

jeg lcrst, gjennembladet andre, og de have vcrret mine 

Staldbrodre i denne sorgelige V inter. E t behageligere 

Selskab derimod fandt jeg i nogle Smaafugle, som, af 

Fortvivlelse over Kulden drevne til at soge sig Ncrring 

m rr deres Fjende Menneskets B o lig e r, nedlod sig 

flokkevis paa min Balkon, hvor jeg anrettede M iddags- 

og Aftensmaaltider for dem; men maaskje de nu , da 

deres Trang horer op, ikke ville besoge mig mere. A f  

min lange Lcrfen har jeg dog lcrrt, at det er farlig t ikke 

at kjende Menneskene, men at det er sorgeligt at kjende 

dem, naar man ikke har Hjerte t il at bedrage dem. 

Zeg har lcert, at de mange S krifte rs  mange Meninger 

lede t il Pyrronism e, t i l  V ildfarelser, t il F o rv irring , 

Kaos, Z n te t; og dersom jeg derfor skulde vcrlge et af 

to : enten altid at lcese eller aldrig at lcese, vilde jeg 

vcrlge det sidste, og det gor jeg maaskje ogsaa. Zeg har



lc rrt, at v i alle have Lidenskaber, -e r blot ere F o r- 

fcengelighed og Tomhed som Livet selv, og at ikkedes- 

mindre denne Tomhed er Kilden t i l vore Vildfarelser, 

vor Graad og vore Forbrydelser.

T og  foler jeg dette Fcedrelandsraseri altid mer 

og mer oprippes i min S jce l, og naar jeg tcrnker 

<paa Teresa, og naar jeg blot haaber, vender jeg 

pludselig tilbage t il mig selv, mere besturtset end for, og 

gjentager for mig selv: „ V a r  denne Veninde nu M oder 

til mine V o rn , saa vilde dog mine B o rn  intet Fædre­

land have, og mit L ivs dyrebare Ledsagerinde vilde 

sukkende tcrnke sig det." Ak desvcerre! t i l  alle de andre 

Lidenskaber, der lade de unge P iger og allermest de 

italienske i deres flygtige Tags Morgenrode fole Sm er­

terne, er kommen denne ulykkelige Kærlighed t i l Fædre­

landet. Jeg har faaet H r. T . . .  ,ledet bort fra politiske 

Samtaler, af hvilke han er en lidenskabelig Elsker —  

Datteren sagde aldrig et O rd ; men jeg mcrrkede dog, 

hvorledes Faderens og mine Mngstelser sonderrev denne 

Piges Hjerte. D u  ved, hun er ingen almindelig P ige, 

og hendes Interesse uberort ( t i  under andre Omstcrn- . 

ligheder vilde hun have kunnet vcrlge sig en anden M and- 

er hun begavet med en hoi Sjcel, og stolte Tanker. O g 

hun ser, hvor pinlig denne morte, kolde, egcnkcerlige No 

er for -m ig , i hvilken jeg henflcrber mine Tage; ti 

skont tavs, Lorenzo, rober jeg dog, at jeg er elendig og



ringe i mine egne Oine. Stcerkt at ville og In te t  at 

kunne, gor den, der narer en politisk Lidenskab, sardeles 

ulykkelig, og tier han ikke, bliver han latterlig for

V erden; han spiller en Rolle som en Romanhelt og som 

en keitet Elsker. D a Eato drabte sig selv, var der en 

stakkels Patric ier ved Navn Eocius, som efterabede ham: 

hin blev beundret fordi han forst havde forsogt alt for at 

undgaa T ra ld o m ; denne blev udleet, fordi han af K a r -  

lighed t i l Frihed ikke vidste at gore andet end drcrbe 

sig. M en naar jeg nu henscetter mig hos Teresa blot 

i Tankerne ( t i  jeg har endnu saa megen M agt over

mig selv, at jeg lader 3 , 4 Dage gaa hen uden at se 

hendes saa gjennembcrver dog alene Tanken om hende 

mig med en blid I l d ,  en Trost for L ivet, en kort 

maaskje men guddommelig Salighed, og saaledes frelser 

jeg mig for Oieblikket fra fuldkommen Fortvivlelse.

O g, naar jeg er hos hende; —  af en anden vilde 

D u  maaskje ikke tro det, Lorenzo, men dog af mig —  

saa taler jeg dog ikke t i l hende om Karlighed. Det er 

nu ncrsten i et halvt A a r hendes S ja l  har sluttet sig til

min —  og hun har aldrig hort komme over mine Laber

et eneste O rd , der kunde give hende Vished om at 

jeg elsker hende. Men hvor er det m uligt, at hun ikke 

skulde have Vished derom? Faderen spiller Skak med 

mig hele Aftenen igjennem: hun sidder med sit Arbeide 

ved det lille  B ord  ganske tavs; kun hendes Blikke tale.



men s ilden : og idet de straks soenke sig, forlange de kun 

Medlidenhed af mig. O g hvilken anden Medlidenhed

kan jeg udvise mod hende, end den at holde saavidt som 

muligt alle mine Lidenskaber skjulte for hende? Jeg lever

kun ved hende ene: var nu denne ny berusende'Drom
*

ogsaa endt, saa lader jeg med Gloede Tceppet gaa ned. 

Hceder, Viden, Ungdom, Nigdom, Fcrdrcland, alle disse 

Fantasmer, som hidindtil have spilt med i m it Drama 

—  rore mig ikke -mere. Jeg v il lade Toeppet gaa ned; og 

lad saa kun andre Dodelige oengste sig for at forhoie 

Gloeden og formindske Smerten i et L iv ,  som hver 

M in u t forkorter, og som dog disse Stakler gjerne vilde 

indbilde sig at vare evig!

N u  har T u  da her et med vant Uorden men med 

uvant No affattet S va r paa dit lange, koerlige B rev. D u  

forsiaar langt bedre at udvikle D ine Grunde: jeg f o l e r  

mine mere; derfor synes jeg haardnakket. Men lyttede 

jeg mere til andre end t i l  mig selv, vilde jeg maaskje 

fole Misfornoielse med mig selv, og i ikke at fole M is -  

fornoielse med sig selv bestaar den Smule Lykke, Mennesket 

har at haabc paa Jorden.

3die April.

Naar Sjcrlen er ganske hensiunken i en eller anden 

S lags Lyksalighed, blive vore svage Evner, overvældede 

af Nydelsens Overmaal, ligesom flove, stumme og uskikkede



t il al Anstrengelse. Dersom jeg derfor ikke forte et L iv 

som en Helgen, vilde D u  oftere faa Breve fra mig. 

N aar Ulykker foroge Livets B y rd e , ile vi med at gore 

en eller anden Ulykkesbroder delagtig deri, og han ud­

presser en Drost af den Bevidsthed, at han ikke ene er 

fordomt t i l Graad. Men naar et G lim r af Lykke t i l ,  

smiler os, koncentrere vi os ganske i os selv, af F ryg t 

for at vor Lykke skal formindskes ved Meddeling eller 

ogsaa er det blot vor S to lthed, som raader os t il at 

triumfere derover. O g hvad mere er: den f o l e r  kun 

lid t sin egen Lidenskab, den vcrre nu mork eller lys, 

d e n ,  der kan beskrive den a ltfor detailleret. Dog —  

Naturen forskonnes atter, bliver saadan, som den maa have 

vcrret, da den, fremgaaende forste Gang af Kaos'ets 

formlose Afgrund, udsendte som Forloberinde den smilende 

Aprilmorgenrode, der, udspredende sine lyse Haar over 

Orienten og omhyllende lid t efter lid t Universet med sin 

rosenrode Kappe, velgorcnde udgod den friske Dug og 

vakte Luftningernes jomfruelige Pust for at forkynde 

Blomsterne, Skyerne, Bolgerne og alle Versener, som 

hilsede den, S o len , S o len , dette Guddommens Billede, 

alt det Skabtes Lys, S jc rl, L iv.

> 6te April.

D et er desvcrrre sandt! min Fantasi afmaler mig 

saa levende den Lykke, jeg higer efter, og stiller mig den



for O ie , og jeg er just i Begreb med at gribe den med 

Hamderne og mangler kun endnu nogle faa S krid t —  

og saa ser m it sorgfulde Hjerte den svinde og klager, 

som om det tabte et i lang T id  besiddet Gode. —  D og 

—  han skriver hende t i l ,  at Sagfererkabaler forst vare 

Grunden til hans forlamgede Ophold og at siden Nevo­

lutionen i nogle Dage afbrod Nettens Gang; lccg t i l,  at

hvor Interessen hersker, tie de., andre Lidenskaber; en ny
*

Keerlighedsforstaaelse maaskie. „M e n ,"  v il D u  sige, „hvo rtil 

alt dette!" til In te t ,  terre Lorenzo! Gud forbyde, at jeg 

skulde benytte mig af Odoardos Kulde; men jeg begriber 

ikke hvorledes man kunde vcrre borte fra hende blot en 

Dag lcengere end nodvendigt. Saa skal jeg da saaledeS 

vedblive mere og mere at smigre mig for siden at ned- 

skylle den dodsvangre D rik , jeg selv har beredet? .

I l t e  April.

H un sad i Sofaen lige for Vinduet, der vender ud 

imod Hoiene og betragtede Skyerne, som ilede hen over 

den vide Himmel. „ S e , "  sagde hun t il m ig , „dette

dybe B la a !"  jeg stod ved hendes S ide ganske stum, med 

O ie t herftet paa hendes Haand, der holdt en lille  halvt 

aabnet B og. Jeg ved ikke hvorledes det gik t i l ; — men 

jeg bemcrrkede ikke, at Stormen begyndte at hvine fra 

N ord og flog de yngste Planter t i l Jorden. „D e  

stakkels smaa P la n te r!"  udbrod Teresa. Jeg sitrede.



Nattens Morke fortccttedes og gjordes endnu sortere af 

Lynene. D et skylregnede, det tordnede. K o rt ester saa 

jeg Vinduerne lukkede og Lys i Vcerelset. F o r at gore 

hvad han hver Aften pleiede og af F ryg t for Uveiret, 

betog Tjeneren os Synet af Naturen i O p ro r, og Te­

resa, som var hensjunken i Tanker, bemærkede det ikke og 

og lod ham gore det.

Zeg tog hende Bogen af Haanden, aabnede den paa 

maa og faa og lccste:

„D en  omme Gliceria udaandede sit sidste S uk paa 

mine Lccber. I  hende har jeg tabt A l t ,  hvad jeg 

nogensinde kunde tabe. ' Hendes Grav er den eneste 

Haandsbred J o rd  jeg vcrrdiger at kalde min. Ingen  

Anden end jeg ved, hvor den er. Jeg har bedcrkket 

den med tante Rosenbuske, der blomstre som engang' 

hendes. Aasyn blomstrede og udstromme den blide V e l­

lugt, hendes Barm  udaandede. Hvert .Aar i Rosernes 

Maaned besoger jeg denne hellige lille  Lund, sidder 

' paa denne G rav, der gjemmer hendes B e n , plukkeren 

Rose, og tcrnker: „Saaledes blomstrede engang 

D u ! "  Og jeg sonderplukker denne Rose og spreder 

den omkring og gjenkalder mig vor Kcrrligheds blide 

D rom . O  min G liceria , hvor er D u?  En Taare 

falder paa Grccsset, der spirer paa Graven, og for­

milder den elskende Skygge."

Jeg standsede. „H vo rfo r lcrser De ikke?" sagde



bun. sukkende- med Blikket hcrftet paa mig. Jeg lcrste det 

igjen: og da jeg atter kom dertil: „ S a a l e d e s  b l o m ­

s t rede e n g a n g  D u ! "  kvaltes min Stemme og fo r­

stummede. En Taare fra Teresas -Oie trillede ned paa 

min Haand, der trykkede hendes.

17de April.

Erindrer D u  den unge P ig e , der for en fire A ar 

siden laa paa en V illa  ved Foden af disse H vie? D et 

var vor O livo  P . . . . s  Forlovede, og D u  ved, hvor­

ledes ban forarmedcs og saa sig nvdt t i l at haeve F o r­

bindelsen. Id a g  har jeg seet hende soin HEgtefcelle af 

en Adelsmand —  en Beslægtet af Familien T . . .  Paa 

M isen t il sine Godser kom han for at aflcegge Teresa 

en V is it. Jeg sad paa Gulvet paa Tcrppet fuld af

Opmærksomhed for min Zsabellina's Forskrift, der kradsede 

Alfabetet paa en S to l. D a  jeg-saa hende, reiste jeg 

mig op og gik hende -imode som for at omfavne hende;

—  hvor forandret! stolt, affekteret —  kunde hun neppe 

gjenkjende m ig , og med en S lags Forundring fremstam­

mede hun en Kompliment halvt t i l  mig halvt t il Teresa

—  og jeg vedder, at det uforudsete Sammentrcrf med 

mig salte hende i Forlegenhed. M en da hun kom t il at 

pludre om Juveler, Silkebaand, Halskjeder, Kapper og 

saa videre, fik hun M od igjen. Jeg haabede at gore - 

hende en Tjeneste ved at lede Samtalen bort fra stige
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Narrestreger, og fordi ncrsten alle unge Fruentimmer 

blive smukkere og ikke trcrnge t i l nogen anden Prydelse, 

naar de beskedent tale t i l  En rer af H jertet —  erindrede 

jeg hende om disse Egne og de lykkelige Dage her. „A k , 

a k !" svarede hun adspredt, og vedblev at anatomere sine 

Orenringe, der vare ultramontansk Arbeide; imedens hendes 

M and (blandt Pygnurerfolket har han ligesom Algarotti 

og * * *  vidst at skaffe sig et Navn som „s a v s n t," )  ud­

melede sin ren toskanske Dialekt med tusinde franske 

Fraser, tillagde hine Jammerligheder stort Vcerd, og 

roste sin Kones gode Smag. Jeg var just i Begreb 

med at tage min H a t, men et B lik  af Teresa holdt 

mig tilbage. Samtalen dreiede sig lid t efter lid t hen paa 

de B o g e r, v i laffte paa Landet. T a  skulde D u  have 

hort Herren opvarte med en Lovtale over hans ForfcedreS 

uhyre Bibliotek og over Samlingen af alle „e llitioneg 

prine ip68" af de Gamle, hvilke han paa sine Neiser 

bestræbte sig for at komplettere. Jeg smilede hos mig 

selv og han fortsatte, sin Tittelbladlektion. T i l  al Lykke 

kom en T jener, der var sendt efter H r . T . . . ,  for at 

sige Teresa, at han ikke havde kunnet finde ham, da han 

var gaaet paa Ja g t i Bjergene- og Lektionen blev af­

brudt. Zeg spurgte denne O .'s  fordums Forlovede om 

ham, som jeg siden hans Ulykker ikke havde seet. Tamk 

D ig  min Forbavselse, da jeg af hans fordums Elskede 

ganske koldt fik det S v a r : „H an er dod!" —  „ T o d ! "



raabte jeg, idet jeg sprang op og betragtede hende fo r­

bavset. O g jeg fortalte Teresa om denne uforlignelige 

yng lings herlige Karakter, om hans fjendtlige Skjebne, 

der nodte ham t il at kcrmpe med Fattigdom og Vancrre, 

og at han alligevel dode uplettet og brodefri.

Mgtemandcn gav sig nu t il at fortcelle os om 

O livos Faders Dod, om hans Uenighed med hans crldsie 

B roder, de altid hidsigere Stridigheder, om Tribunalernes 

Dom , hvilke, Dommere mellem to Sonner af samme Fader, ud­

plyndrede den ene for at berige den anden efter at den stakkels 

O livo  ved Netskabaler havde tilsat den Sm ule, han endnu 

havde. Han moraliserede over denne „overspcrndle" unge 

M and , der forsmaaede Understottelse af en B ro d é r, og 

istedetfor at forsone ham med sig, forbitrede ham mere 

og mere. „ Z a , "  afbrod jeg ham, „v a r end Broderen 

uretfcrrdig, kunde dog O livo  ikke vcrre lav. Ve den, der 

tillukker sit Hjerte for Venskabets Raad og Medfolelse, 

der foragter Medlidenhedens S uk, og forsmaar den H jcrlp, 

Dennehaanden rcckker ham! Men tusinde Gange Ve over 

den, der stoler paa den Niges Venskab, forudscrtter T y d  

hos dem, som aldrig kjendte Ulykke, og modtager en 

Velgjerning, som han siden maa afbetale paa sin M r l ig -  

heds Bekostning. Lykken forbinder sig ikke med Ulykken 

uden for at kobe Taknemmelighed og tyrannisere Dyden. 

Mennesket, dette undertrykkende D y r ,  misbruger Lykkens 

Luner til at tilkjende sig Net t il at undertrykke. De
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Ulykkelige ene er det indrommet at kunne baade hjcelpe 

og troste hverandre uden Haan; men den, der opnaar at 

sidde ved den Riges B o rd , sander snart, skont for sent:

Bittert, bittert smager 
, fremmed Brod.

O g hvor mindre smertende er det ikke derfor at betle 

sig gjennem Livet fra D o r t i l  D o r  end at ydmyge sig 

eller forbande den indiskrete Velgorer, der, pralende af 

sin Velgjerning, fordrer t i l Gjengceld Ens Skamrodme 

og Ens F rih e d !"

„M e n ,"  afbrod Manden m ig, „D e  har ikke hort 

mig ud. T a  O livo  havde forladt- sin Faders H us og 

opgivet alle Forstefodselens Rettigheder, hvorfor vilde 

han da siden betale Faderens Gcrld ? V a r det da ikke 

ham selv, der gik Trang imode, ved, paa Grund af 

denne taabelige Delikatesse, at pantscette endogsaa den ham 

tilkommende D el af Modrenearven?"

„Hvorledes? naar Arvingen henholdt Kreditorerne 

med Netssubtiliteter, burde da O livo  nogensinde taale, 

at hans Faders Ben forbandedes af dem, der i Ulykken 

vare komne ham til Hjcclp med deres Formue, og at 

Folk paa Gaden pegte Fingre ad ham selv som S o n  

af en Bankerotor? Denne crdle Redelighed beskcrmmede 

den Forstefodte, der ikke var istand til at efterligne den, 

og som efter forgjeves at have fristet Broderen ved V e l­

gerninger, siden svor ham et dodeligt og isandhed broderligt



og feudalt Had. O livo  mistede imidlertid al Understottelse 

fra dem, der maaskje i H jertet skjenkede ham deres B i ­

fald, paa Grund af, at ban havde maattet bukke under 

fo r de S le tte ; ti det er lettere at prise Dyden end at 

beskytte den med draget Svcrrd og folge den. D erfo r 

er det at et godt Menneske altid gaar tilgrunde iblandt 

siette Mennesker, og v i ere vante til at slutte os t i l den 

Stcrrkere, at trcrde paa den, der bukker under, og at 

domme efter Udfaldet." —  De svarede mig ikke og vare 

maaskje overbeviste; jeg vedblev:

„Langt fra at beklage O liv o , takker jeg tvertimod 

den Hoieste, som har kaldet ham bort fra slige Skæn­

digheder og fra vore Svagheder. T i ,  sandt at sige, 

ere dog selv v i,  v i Tydens Monstre, usle og svage! 

D er gives visse Mennesker, for hvem Doden er en 

Nodvendighed, fordi de ikke vide al veenne sig t i l  de 

Slettes Forbrydelser eller t il de Godes Forsagthed."

Konen syntes rort. „ J a  desvcerre!" udbrod hun 

sukkende. „M e n  den, som behover B ro d , behover 

dog heller ikke at vcere saa fin paa det med sin M r c . "

„ J a  der have v i just en af Jeres Gudsbespottelser", 

raabte jeg; „skulde da I ,  fordi I  ere Lykkens Kerle- 

dcegger, vcrre de eneste, der have SEre? eller skulde I ,  

fordi Dyden ikke nedsender nogen Straale i Jeres dunkle 

S jc rl, vgsaa ville udelukke den fra de Ulykkeliges B arm ,
Ortis's sidste Breve. 5



der dog ingen anden Trost have, og saaledes berolige Eders 

Sam vittighed?"

Teresas B lik  bifaldt m ig ; dog bestrcrbte hun sig 

fo r at henlede Samtalen paa noget andet; men V isiret 

var slaaet ned, og hvorledes kunde jeg tie lamger? Og dog

—  nu angrer jeg det. LEgtefolkene stod der med'ned­

slagne Oine og med nedslaaet S jc r l ,  da jeg med streng 

Stemme raabte: „D e ,  som aldrig have vcrret ulykkelige, 

fortjene ikke deres Lykke. Fulde af Hovmod betragte de 

Elendigheden kun for at forhaane den; de paastaa at 

alt kun bor yde Rigdommen og Lysten sin T rib u t. 

M en den Ulykkelige, der bevarer sit V crrd , er for de 

Gode et opmuntrende, for de Slette et bebreidende S y n ."

—  O g jeg ilede ud, med Hamderne i Haaret! Takket vame 

m it L ivs tidligste Begivenheder, der gjorde mig ulykkelig! 

O  min Lorenzo! ellers var jeg maaskje nu ikke i Besiddelse 

af dit Venskab! ellers var jeg maaskje ikke nu en Ven af 

denne P ige ! Historien fra imorges staar mig bestandig i 

Hovedet. H er, hvor jeg sidder ganske alene, ser jeg mig om, 

og frygter for at gjense en eller anden Bekjendt! Hvem skulde 

vel tro det? dette Fruentimmers Hjerte bankede ikke ved 

h a n s  N a vn , der besad hendes forste Kamlighed! hun 

var frcck nok t i l  at forstyrre d e n s  Aske, der for forste 

Gang indaandede hende en almen Folelse af Livet. 

Ikke et eneste S uk? Dog —  jeg N a r, som bedroves, fordi 

jeg ikke blandt Menneskene finder den D yd , der maaskje,
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der—  a k !— maaskje kun er et tomt Navn eller en N od- 

vendighed, der retter sig ester Lidenskaber og Omstændig­

heder eller en mcegtig N atu r i nogle Enkelte, der af 

i medfodt Wdelmodighed og Medlidenhed nodes t il bestandig 

K rig  imod Massen af de Todelige! O g var dette saa endda 

! a lt! men Ve dem naar de, enten de ville eller e i, dog

engang maa aabne Oinene for Opklaringens sorgelige L y s !
* -

M in  S jc rl er ikke sort; det ved T u , min Lorenzo! Z  

- min forste Ungdom vilde jeg gjerne have stroet Blomster 

for alt Levende. Hvad andet har gjort mig saa streng 

og bitter mod Storstedelen af Menneskene, end deres 

hyklerske Grusomhed? Zeg kunde gjerne tilgive dem al 

den Uret, de have gjort m ig ; men naar den cervccrdige 

Armod gaar forbi m ig, der, mens den udmatter sig, 

viser mig sine af den almægtige Nigdom udsuede A a re r; 

og naar jeg ser saamange Mennesker syge, fecngsledc, 

hungrige, og alle boiede under visse Loves frygtelige 

Svobe —  nei, saa kan jeg ikke forsones. Zeg raaber 

da om Hevn tilligemed den Skare af Elendige, hvis B rod  

og Taarer jeg deler, og i deres Navn vover jeg at tilbage­

fordre deres Arvepart efter N aturen, denne velgorende 

og upartiske Moder. Naturen? M en, har den ikke skabt 

os saadanne som vi ere, og er den ikke maaskje Stedmoder?

Z a  Teresa, jeg v il leve med T i g ;  men jeg v il ogsaa 

kun leve saalamge jeg kan leve med T i g .  D u  er en af 

disse faa Engle, der ere hensatte hist og her paa Jorden
5*



for at godtgore Dydens Vcerd og indaande de forfulgte 

og nedslagne Sjcele Kcerlighed t i l Menneskeheden. M en 

mistede jeg D ig ; hvad Tilflugtssted kunde da aabne 

sig for en y n g lin g , der er forskudt af hele Resten af 

Menneskene?

G id D u  nylig havde set hende! Hun rakte mig 

Haanden og sagde: „V c rr  overbcerende! disse to Personer 

syntes mig trufne, og havde O livo  ikke vceret ulykkelig, 

vilde han saa hinsides Graven have hast endog blot 

en V en?"

„ A k ! "  vedblev hun efter en lang Tavshed, „e r det 

da for at elske Dyden nodvendigt at leve i Sm erte?" 

Lorenzo, Lorenzo! hendes himmelske S jc rl fremstraalede i 

hendes Aasyn.

29de April.

Z  hendes Ncrrhed er jeg- saa fuld af L iv ,  at jeg 

neppe mcerker, at jeg lever, ligesom mit B l ik ,  naar 

jeg vaagner af en rolig S ovn , og Solens Straale falder 

mig i Oinene, scrnker og taber sig i en S trom  af Lys.

Allerede i lang T id  har jeg vceret kjed af den 

Uvirksomhed, hvori jeg lever. Ved Foraarets Atterkomst 

foresatte jeg mig at studere B otan ik, og i en 14 Dages 

T id  havde jeg samlet paa Hoiene adskillige Dusin P lanter, 

som jeg nu ikke engang ved hvor jeg har gjort af. T i t

har jeg glemt min Linne paa Bcrnkene i Haven eller



ved Foden af et T r a ;  tilsidst har jeg ganske mistet den. 

Zgaar bragte Michel mig to aldeles gjennemvccdede Blade 

af den, og imorges sagde han mig, at Resten var bleven 

sonderreven af Gartnerens Hund.

Teresa skjender paa m ig ; for at foie hende, scrtter 

jeg mig t il at skrive; men, skont jeg begynder'efter den 

herligste Opfordring af Verden, kan jeg dog aldrig bringe det 

t i l  videre end en tre, fire Perioder. Zeg tager fat paa 

. tusinde M aterier, tusinde Id e e r trcrnge ind paa m ig : jeg 

vcelger, forkaster, valger atter; tilsidst skriver jeg , river 

istykker, streger over og spilder ofte baade Morgen og 

A ften ;. S indet trcettes. Fingrene slippe Pennen, og jeg 

marker at have spildt T id  og M oie. Zeg har allerede sagt 

T ig ,  at det at skrive Boger er en T ing , der ikke duer for mig, 

og enten er over eller under mine K ra fte r: laeg dertil min 

Sindsstemning, og T u  v il se at det ikke er lid t, at jeg afog 

t i l  skriver T ig  til. H vor daarlig en F ig u r jeg dog gor, 

naar hun sidder ved sit Arbeide og jeg laser! Jeg standser 

hvert Oieblik og bun beder mig fortsatte. Zeg giver 

mig igjen t i l at lccse; naar jeg er kommen over et P a r 

S id e r , bliver min Udtale mere hurtig og ender i en 

betonet Mumlen. Teresa bliver misfornoiet. „L a s  dog 

saaledes, at jeg kan forstaa T e m !"  —  men mit B lik  

glider, jeg ved ikke selv hvorledes, uformarkt fra Bogen 

og faster sig ubevageligt paa hendes englelige Ansigt. 

Zeg forstummer; Bogen falder mig af Handerne og



lukkes i ;  jeg taber Mcrrket og kan ikke finde det igjen: 

Teresa vilde gjerne vcrre vred og —  smiler.

Kunde jeg blot fastholde alle de Tanker, der fare 

mig gjennem Hovedet! Jeg noterer nogle paa Bindet og 

i Margen af min P lu tarch; skriver jeg dem ikke straks 

ned, glemmer jeg dem; gor jeg det derimod og soger dem saa 

siden paa Papiret, finder jeg Aborter af magre, usam- 

menhcrngende, kolde Ideer. Tenne Udvei at notere sine 

Tanker istedetfor at lade dem modnes i ens Hoved er 

dog i Grunden jammerlig, og saaledes blive Boger t i l  

et S lags Mosaikarbeide. O g et saadant har jeg, tvert- 

imod min P lan , ogsaa forfcerdiget. I  en lille engelsk Pjece 

fandt jeg en Ulykkesfortcclling, og det forekom mig som 

om jeg O rd  t i l andet gjenkjendte Beretningen om den stakkels 

Laurcttas Skjebne. Solen belyser overalt og hvert A a r 

den samme Smerte paa Jorden! N u  har jeg, for at det ikke 

skal have Udseende af at jeg gaar og dovner, beslutter at 

nedskrive Laurettas Hcendelser, ved blot at overscrtte denne 

T e l af den engelske B og, tage fra, forandre og lcegge lid t 

af m it Eget t i l ;  og saaledes fortceller jeg Sandheden, 

mens min Tekst maaskje er en Noman. Jeg vilde i 

denne ulykkelige Skabning vise Teresa et Eksempel paa 

Kærlighedens skjebnesvangre Ulykke. Men tror T u  at 

Sentenser, Naad og Eksempler paa Andres Ulykker gore 

andet end ophidse vore Lidenskaber? Desuden har jeg, 

istedetfor at tale om Lauretta, talt om m ig ; saadan er

*



mit S inds T ilstand, det kommer altid tilbage t il sine 

egne S a a r; derfor tro r jeg ikke, at jeg v il lade Teresa 

lcrse disse tre eller fire B lade ; de vilde gvre hende mere 

ondt end godt ; og for denne Gang flutter jeg da ogsaa mit 

B rev. Laes T u  dem! Fa rve l!

Fragment

af

L a u r e t t a s  H i s t o r i e .

Jeg ved ikke om Himlen bekymrer sig om Jorden; 

men har den nogensinde brudt sig om os (maaskje idet- 

mindste den forste Tag Mennefkeflcrgten begyndte at mylre) 

tro r jeg at Skjebnen har skrevet i de evige B oger: 

M e n n e s k e t  skal  vcere u l y k k e l i g t .

Heller ikke vover jeg at apelere denne D o m , og 

vilde neppe heller vide, t il hvilken Domstol, saameget 

mindre som jeg finder en S lags Gloede i at anse den 

fo r nyttig for de mange andre Slaegter i de utallige 

Verdener. Jeg takker ikke desmindre den Aand, som, 

blandende sig i Versenernes Universum, evig kalder dem 

t i l  nyt L iv , idet den tilintetgor dem; thi tilligemed Elen­

dighederne har den idetmindste givet os Graaden som 

Gave, og straffet dem, der af en hovmodig Filosofi vilde 

scrtte sig op imod den menneskelige Skjebne, ved at ncrgte



dem Medlidenhedens uudtømmelige Glceder. „N a a r D u  ser
«

En nedslaaet og grcedende, saa grerd ikke med!" O  S to ike r! 

eller ved D u  ikke, at et medfolende Menneskes Taarer 

ere for de Ulykkelige blidere end Duggen for de visnende 

Urter?

' O  Lauretta! Jeg har grcrdt med D ig  paa din 

stakkels Elskers G rav, og jeg erindrer mig, at min Med­

lidenhed formildede det B itre  i din Smerte! D u  sank 

t i l  mit B rys t, dine blonde Haar bedackkede mit Ansigt, 

og din G rin d  vcrdede mine K inder; siden aftorrede D u

. mig med dit Dorklcrde, og -aftorrede dine Taarer, som 

igjen begyndte at stromme D ig  af Hinene og over Ver­

berne. „F o rla d t af A lle !"  —  men jeg, jeg har aldrig 

forladt D ig .

D a  D u , ude af D ig  selv, vankede om paa Havets 

ensomme Bredder, fulgte jeg hemmelig dine Fjed fo r 

at kunne frelse D ig  fra D in  Smertes Fortvivlelse. Saa 

kaldte jeg D ig  ved N avn , og D u  rakte mig Haanden 

og satte D ig  ved min S ide. Maanen gik op paa 

Himlen og D u  betragtede den og sang fuld af Andagt. 

En Anden vilde maaskje have vovet at udle T ig ,  men 

hin de Ulykkeliges Droster, der med samme B lik  betragter 

Menneskenes Daarskab og Visdom, og som foler Medynk 

baade med deres Forbrydelser og deres D yder, horte 

maaskje D in  bedrovede Stemme og indaandede D ig  nogen 

Drost; .mit Hjertes Bonner fulgte D ig , og de nedslagne



Sjeeles Bonner og. O fre  ere jo Gud velbehagelige. B o l-  

. gerne sukkede i en klagende Vuggen, og Vindene, som 

krusede dem, drev dem frem ligesom for at slikke Bredden, 

hvor vi sad. D u  reiste D ig  stottet paa min A rm  

og gik hen mod hin K lippe, hvor det syntes T ig ,  som 

saa D u  endnu din Eugen, horte hans Stemme, folte 

hans Haand og hans Kys. „H vad har jeg nu t i l ­

bage," udbrod D u ; Krigen berovede mig mine B rodre , og 

Doden har fravristet mig min Fader og min Elskede; 

jeg er forladt af A lle !"

O  Skonhed, Naturens-velgorende Genius! H vor 

D u  viser dit huldsalige S m il,  spoger Glceden, og ud- 

strommer Vellysten for at eviggore Universets L iv ;  hvo 

der ikke kjender D ig  og ikke foler D ig ,  faar Lede 

t i l  Verden og sig selv. Men naar Dyden gor D ig  

end mere huldsalig, naar Ulykker fr i D ig  fra Lykkens 

Overmod og Misundelse og vise de Dodelige D ig  

med udslagne H a a r, berovede de' festlige Girlander —  

hvo er da den, der kan gaa D ig  fo rb i, uden at tilbyde 

D ig  andet end et unyttigt Medlidenhedsblik?

M en jeg bod T ig ,  o Lauretta, mine Taarer og 

denne min Ensomhed, hvor D u  skulde have spist af m it 

B rod  og drukket af min Krukke og vcrre indslumret i mit Skod! 

Jeg bod D ig  alt, hvad jeg eiede, og med mig vilde D it  L iv  

maaskje have vccret, om ikke muntert, dog fr it  og roligt. 

Z  Ensomhed og N o glemmer Hjertet efterhaanden sine



Lidelser; ti N o og Frihed finde Behag i den simple og 

ensomme N atur.

En Hostaften, da Maanen neppe viste sig for Jorden, 

og dens S traa ler brodes af de gennemsigtige Skyer, 

der ledsagede og undertiden bedcekkede den og, spredte 

over hele Firmamentet, berovede Jorden Stjernerne —  

stode v i opmærksomme paa Fiskernes fjerne B lu s  og 

Gondolierens S a n g , idet han med sine Aareslag afbrod 

den dunkle Lagunes Tavshed og R o. M en Lauretta 

vendte sig om og sogte med sit B lik  sin Elskede; dernast 

rejste hun sig, lob et Oieblik forvildet om og kaldte paa 

ham; endelig vendte hun tra t tilbage t il det S ted, hvor 

jeg sad, og satte sig hos m ig, ligesom angstet over sin 

Ensomhed. Hun betragtede mig, som om hun vilde sige: 

„Ogsaa D u  v il forlade m ig !" —  og hun kaldte paa sin 

lille Hund.

Jeg? Hvo skulde have sagt, at dette skulde vare 

den sidste Aften, jeg saa hende? Hun var kladt i H v id t; 

et himmelblaat Baand samlede hendes H a a r, og tre 

visnede V io le r stak frem af F lore t, der tilhyllede hendes 

B a rm . Jeg ledsagede, hende lige t i l hendes D o r ,  og 

hendes M oder, som kom og lukkede op, takkede mig fo r 

den Deltagelse, jeg viste hendes ulykkelige Datter. D a  

jeg var ene, markede jeg, at jeg havde beholdt hendes 

Torklade i Haanden. „Zeg v il give hende det tilbage 

imorgen," tankte jeg.



Hendes Smerte begyndte noget at mildnes, og jeg 

kunde maaftje— vel sandt, din Eugen kunde jeg aldrig give 

T ig  tilbage —  men jeg vilde have vceret D ig  en Fader, 

W gtefcelle, Broder. Men betjenende sig af fremmede 

V od le r proskriberede mine forfolgende Landsmcend nu 

uventet mit N avn , og jeg har ikke engang, o Lauretta, 

kunnet sige D ig  et sidste Levvel!

N aar jeg tcrnker mig Fremtiden og lukker Oinene 

for ikke at se den, og frygter og hengiver mig t i l  E r ­

indringen om svundne Dage, gaar jeg ofte lange Ture og 

vanker om under Trcrerne i disse Dale og mindes H av­

bredden og de fjerne B lu s  og Gondolierens Sang. Zeg 

skotter mig t il en Trcestamme og tcrnker: Himlen havde 

skjenket mig hende; men min fiendtlige Skjebne fravristede 

mig hende!" Zeg tager hendes Torklcrde frem. Ulykkelig 

.den, der elsker af M rg jerrighed! men dit H jerte, o Lau­

retta, er skabt for den rene, uforfalskede N atur. Jeg 

aftorrer mine Oine og vender ved Nattens Frembrud 

tilbage t i l m it Hjem.

Hvad gor imidlertid D u?  Vandrer T u  bestandig 

langs med Bredden og opsender under Taarcr Bonner 

t i l  Gud? Kom ! T u  fta l plukke Frugterne i min Have; 

D u  fta l drikke af min Krukke, spise af mit B ro d , 

udhvile D ig  i m it Skod og fole, hvor m it Hjerte slaar, 

hvor det nu slaar saa forandret imod dengang. N aar 

igjen din Smerte vcckkes, og din Aand overvindes as



Lidenskaben, v il jeg ile t i l for at opretholde D ig  paa 

Veien, og fo r, dersom T u  farer vild, at lede D ig  tilbage 

t i l  m it H u s ; men jeg v il lifte mig bag ester D ig  i 

S tilh e d , for at lade D ig  have idetmindste Tsarernes 

Drost fri. Jeg p il .vcrre D ig  Fader, Broder —  men 

mit H jerte ! ak, dersom D u  kunde se m it H jerte! —  en 

Taare vceder Papiret og udfletter det, jeg skriver.

Jeg har set hende i Ungdommens og SkonhedenS 

fulde Blomstren og siden fo rv irre t, forvildet, fader- og 

moderlos. Jeg har set hende kysse sin eneste. Drosters 

doende Lceber og siden med from Overtro kaste sig paa 

Knce for sin M oder' og bede hende med Taare r, at hun 

dog vilde tilbagekalde den Forbandelse, som denne ulyk­

kelige M oder havde udslynget mod Datteren. Saaledes 

har den stakkels Lauretta for stedse nedlagt i m it Hjerte 

Medlidenhed med hendes Ulykker, en kostelig Arvedel, som 

jeg vilde onske'at kunde dele med Eder alle, I ,  der 

ingen anden Drost have tilbage, end at elske Tyden og 

beklage den. I  kjende mig ikke, men hvo Z  end ere, 

saa ere v i Venner. Hader ikke de Lykkelige, flyer dem 

blo t! ___________

4de Mak.

H a r D u  efter Uveirsdage set den livlige Solstraale 

bryde frem gjennem Ostens gyldne Skyer og troste 

Naturen? Saadan er for mig Synet af hende. Jeg 

forjager mine S avn , fordommer mine Forhaabninger,



begrcrder mine V ildfarelser; nei, jeg v il ikke se hende 

mer, jeg v il ikke elske hende. Jeg horer en Stemme, 

som kalder mig Forrcrder, hendes Faders Stemme! Jeg 

forbitres paa mig selv og foler en lcegende K ra ft,  A n ­

geren, fodes i mit Hjerte. Jeg er nu fastere i min 

Beslutning end nogensinde, og saa? Ved Synet af hendes 

Ansigt vende Illusionerne tilbage, og min S jc rl forvandles 

og forglemmer sig selv og sorgudes i Skonhedens Beskuen.

8de M a i.

„ H u n  e lsker  D i g  i kke,  og om hun  v i l d e  det ,  

t o r  hun  i k k e " ;  vel sandt Lorenzo; men indvilligede jeg i  

at rive mig S lo re t fra Oinene, saa maatte jeg med det 

samme lukke dem t il evig S o v n ; ti uden dette Engleblik 

vilde Livet vcere mig Ncrdsel, Verden K aos, Naturen 

N a t og Ode. E r  det ikke istedetfor at flukke et efter et 

de L ys , der belyse Scenen, og saaledes paa en plump 

Maade betage Tilskuerne deres I l lu s io n , langt bedre at 

lade Tceppet gaa ned i et N u  og lade dem beholde den? 

„ M e n  dersom I l l u s i o n e n  e r D i g  f o r d æ r v e l i g ? "  

—  hvad kan vel det komme i Betragtning, naar det at 

betage mig den, er t i l Toden ?

E n Sondag horte jeg Prcrsten ivre mod B on- 

derne, ford i de berusede sig. Han saa ikke, at han 

forgiftede disse Stakler den T ros t, i Aftenens Beruselse 

' at glemme Dagens Besværligheder, deres i Sved og



Taarer badede M aaltids Bitterhed og bortlede Tanken 

fra den Kulde og Hungersnod, hvormed den kommende 

V in te r truer!

i l t e  M a i.

M an kan sige, at Naturen har denne Klode behov 

og denne S lcrgt af trccltekcrre Skabninger, som bebo den, 

og for at sorge fo r alles Eksistens har den, istedetfor 

at sammenknytte os med et gjensidigt Broderbaand, gjort 

hvert Menneske t il en saa stor Egoist, at han gjerne vilde 

bidrage t i l  Universets Undergang, for at han kunde leve 

mere sikret med Hensyn t i l den egne Tilværelse og blive 

tilbage som Enedespot over alt det Skabte. Ingen Ge­

neration har nogensinde set den blide Fred hele sin Bane 

igjennem; Krigen har stedse vaeret den vilkaarlige Bestem- 

merinde af Rettigheder, og Magten har hersket gjennem 

alle Aarhundreder. Id e t  saaledes Mennesket, snart 

aabenlys, snart hemmelig, altid uforsonlig Fjende af M en­

neskeheden, griber ethvert M iddel t i l Selvopholdelse, bi­

drager han t i l Opnaaelsen af Naturens Hensigt, der 

behover alles Eksistens, og skont Efterkommerne af Abel 

og Kain efterligne deres Urstcrgtninge og uophorlig op­

sluge hverandre, leve de dog og forplante sig. H o r nu: 

Zmorges tidlig fulgte jeg Teresa og hendes lille Soster 

t i l en Veninde af dem, der er kommen hertil for at 

ligge paa Landet. Jeg tccnkte paa at blive og spise til



Middag i deres Selskab, men desvoerre havde jeg allerede 

i  forrige Uge lovet Lcegen at spise t il Middag hos ham, 

og havde Teresa ikke husket mig derpaa, havde jeg, 

sandt at sige, glemt det. Jeg gav mig da paa Veien 

derhen en halv Times T id  for M iddag; men udmattet 

af Heden slamgte jeg mig paa Halvveien under et O liven­

træ. Paa den usccdvanlig stcrrke Blcrst igaar er idag fulgt en 

ret trykkende Varm e, og jeg laa da der ret magelig i 

det F r i  som om jeg allerede for lamge siden havde 

spist t i l  Middag. Id e t jeg dreiede Hovedet bemcerkede jeg 

en Bonde, som betragtede mig med et vredt B lik .

„H vad gor T e  her?"

„J e g  hviler mig lid t, som I  ser."

„H a r  De ikke selv nogen Eiendom?" vedblev han, 

idet han stodte sit Bosseskccfte mod Jorden.

„H vo rfo r det?"

„H vo rfo r det? lcrg Tem  paa Deres egen M ark, 

om T e  har nogen, og kom ikke her at nedtrcrde Andres 

Grces!" og idet han gik bort, sagde han: „Lad mig 

trccffe Dem her, naar jeg kommer tilbage!"

Jeg rorte mig ikke af Stedet, og han gik sin Vei. 

Jeg havde i Forskningen slet ikke brudt mig om hans 

T rus le r; men jeg overtcenkte nu det: „o m  D e  h a r  n o g e n ! "  

H v is  Lykken altsaa ikke havde indrommet mine Fecdre en 

Fodbred J o rd , vilde D u  endog i den usrugtbareste Krog 

as d i n . M a r k  have ncrgtet mig den sidste Tjeneste — en



Grav. Men ved at se Oliventræets Skygger forloenge 

sig, huskede jeg paa M iddagsm åltidet.

N y lig  tra f jeg ved min Hjemkomst Manden fra i 

Morges udenfor min D or. „H e rre , jeg staar her og 

venter paa D em ; dersom De er bleven vred paa mig, 

saa beder jeg Dem om Forladelse."

„Scet kun Hatten paa Hovedet, jeg er flet ikke 

bleven vred derover."— H vorfor er dog dette m it Hjerte 

i en og samme Anledning snart saa ro lig t, snart aldeles 

i O pror?

H in  Vandringsmand sagde: „M in e  Vcrdfkers Frem-

og Dilbagelob beherske hele mit L iv ! "  Maafkje vilde et
/

Oieblik fo r min Vrede have vcrret storre end Forncrr- 

melsen fortjente.

H vorfor give sig enhver i V o ld , der v il for- 

noerme os, og taale^ at han bringer os i O pror ved en 

ufortjent Forurettelse? D u  ser hvor den koblcrske Egen­

kærlighed med denne hoittravende Sentens forsoger paa at 

regne mig t i l Fortjeneste en Handling, der grunder sig 

maaskje i Gud ved hvad! Ved lignende Lejligheder har 

jeg ellers ikke vist et saadant Maadehold; vel sandt, at 

jeg, naar et Oieblik var gaaet, filosoferede imod mig selv, 

men Fornuften kom bagefter,^ og Angeren er for den, der 

tragter efter V isdom , altid sen, men jeg tragter jo ikke 

heller derefter; jeg er en af Jordens mange B o rn , ikke



andet, og jeg bccrer i mig alle min S la g ts  Lidenskaber 

og Usselhed.

Bonden begyndte igjen: „J e g  har vcrret noget 

uhoflig imod D em , men jeg kjendte Tem ikke; Hostfol­

kene, som meiede paa Marken ved Siden a f ,  sagde mig 

siden hvem De var."

„S ig e r In te t ,  min gode M a n d , hvordan gaar det 

med Hosten iaar?

„ V i  ville faa D y r t id .— Jeg venter da, at Herren 

tilgiver mig. B lo t jeg havde kjendt T e m !"

„ M in  gode Ven, enten I  saa kjender Folk eller ei, 

saa vold In ge n  Ubehageligheder, ti I  v il i alle T ilfa ld e  

risikere enten at gore J e r  den Rige t il Fjende eller 

saare den Fattige; hvad mig angaar, saa er det ikke 

vardt at tanke mer paa det."

„Herren er a ltfor god; Gud lonne D e m !" O g 

han gik, og han v il maaskje gore varre endnu; der 

ligger noget vist frakt i hans Ansigt, og hos de fornuf­

tige D y r, som ikke have Folelse af Skam , er Fornuften 

en slem T ing  for hvem der har at gore med dem.

Im id le rtid  foroges daglig Antallet as de M a r­

tyrer, som forsolges af mit Fadrelands ny Undertrykkere. 

Hvormange ville ikke kummersulde komme t i l at vandre i 

Landflygtighed og Forv isn ing , uden at have en Smule 

G ra s  t i l et Leie eller et O liven tra  t il Skygge! Gud
Oriis's sidste Breve. ' 6



ved det! Ten ulykkelige Fremmede jages bort endog fra 

de K lipper, hvor Kvceget grcrsser i No.

12te M a i.

Jeg har ikke vovet det, nei jeg har ikke vovet det. 

Jeg kunde have omfavnet hende og presset hende mod 

dette Hjerte. Jeg saa hende slumre. Sovnen holdt dem 

lukkede disse store sorte O ine, men hendes Ansigts Noser 

spredte sig livligere end nogensinde over hendes duggede 

Kinder. Hendes skonne Legeme hvilede skodeslost' paa 

en S o fa ., Den ene A rm  flottede Hovedet, den anden 

hcengte blodt ned. Jeg har t it  og ofte set hende gaa, 

dandse, jeg har fo lt mig bevoeget i m it inderste Vcrsen ved 

hendes Harpespil og Stemme, og jeg har tilbedet hende 

fuld af W re fry g t, som havde jeg set hende nedstige fra 

Paradiset; men saa skon som idag har jeg aldrig set 

hende, aldrig. Hendes D ragt afhyllede Omridset af disse 

englelige Former, og min Sjcel beskuede dem og'—  hvad 

kan jeg sige D ig  mere? Koerlighedens hele N us og 

Ekstase havde opflammet mig og bragt mig ud af mig 

selv. Jeg berorte som hensjunken i Andagt hendes Kloed- 

ning og hendes duftende Lokker og den lille Violbuket, 

som hun havde paa Barm en, ja , under denne forgudede 

Haand har jeg fo lt hendes Hjerte banke. Jeg indaandede 

hendes lid t aabnede M unds Aandedrag, jeg var i Begreb 

med at indsuge disse himmelske Loebers hele Vellyst —



et Kys af hende! og jeg vilde >have velsignet de Taarer, 

jeg i saa lang T id  har gradt for hende; men idet samme 

markede jeg hende aande op af Sovne, og jeg standsede 

som holdt tilbage af en overnaturlig Haand. E r  det m ig  

maaskje, der har la n  D ig  at elske og groede? og soger 

D u  et kort Oieblik t i l Slummer, fordi jeg har forstyrret 

D ig  dine uskyldige, rolige N a tte r?  Ved denne Tanke 

kastede jeg mig ned for hende ubevagelig og aandelos, 

vg jeg flygtede for ikke at kalde hende tilbage t i l det 

smertefulde L iv , hvorunder hun sukker.

Hun klager ikke; det piner mig endnu mere; 

men hendes Ansigt, der stedse bliver mer og mer sorg­

modigt, og det medlidende B lik ,  hvormed hun betragter 

mig, og den Skalven, der altid kommer over hende ved 

Navnet Odoardo, og denne Langsel efter Moderen, ak! 

Himlen havde ikke skjenket os hende, saafremt ikke ogsaa 

hun skulde deltage i at fole Smerten. Evige G ud! 

eksisterer T u  for os Dodelige, eller er D u  en unaturlig 

Fader mod dine Skabninger? Jeg ved,, at da D u  

sendte D yden, din forstefodte D a tte r, t il Jo rden , gav 

D u  hende Ulykken t i l Ledsagerinde. Men hvorfor har D u  

dernast gjort Ungdom og Skonhed saa svage, at de ikke 

kunne udholde en saa streng LarerindeS Tugt? Z  alle 

mine Lidelser har jeg havet mine Hcrnder mod D ig , 

men ikke vovet at knurre eller klage; dog n u !— Og hvorfor

lade mig lare at kjende Lykken, naar jeg kun skulde saa
6 *
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heftig attraa den for at tabe den for evig? —  for 

evig! N e i, Teresa er min, ganske m in ; D u  har skjenket 

mig hende derved, at D u  har skabt i mig et Hjerte t i l  

at elske hende uendelig, evig.

13de Mai.
G id jeg var M a le r! hvilket r ig t S to f for min Pen­

sel! Hensjunken i det Skonnes vellystfulde Id e  inddysser 

eller idetmindste mildner Kunstneren alle andre Lidenskaber. 

M en, om jeg saa ogsaa var M a ler?  —  Jeg har set hos 

Malere og Digtere den skonne og undertiden ogsaa den 

rene N a tu r; men den h o ie , umaalelige, uefterlignelige 

N a tu r , den har jeg aldrig set afmalet. H om er, Dante, 

Shakespear, disse tre alle overmenneskelige Geniers M e- 

stere, have overvaeldet min Indbildningskraft og opflam­

met m it H jerte ; jeg har vcrdet deres D igte med hede 

Taarer, og jeg har tilbedet deres guddommelige Skygger, 

som om jeg saa dem sidde tronende paa de ophoicde 

Hvæ lvinger, der omgive Universet, for at beherske Evig­

heden. Dog —  de O rig in a le r, jeg ser for m ig , tage 

hele min Sjcels Fylde i B e flag , og jeg vilde ikke, Lo- 

renzo, jeg vilde ikke, om saa en Michel - Angelos 

Geni strommede over i m ig , driste mig t il at afridse 

Grundlinierne deraf. Hsie G ud! N aar D u  ser enF o r- 

aarsaften, foler D u  da maaskje Gloede ved din Skabning ? 

D u  har ladet udstromme til min Trost en uudtommelig



Kilde t il Nydelse, og jeg, jeg har ofte betragtet den med 

Ligegyldighed. F ra  Toppen af et B je rg , der er forgyldt af 

den nedgaaende S o ls  milde S traa ler, ser jeg mig omrin­

get« af en Neekke Hoie, paa hvilke Hoftkornet bolgers, og 

Vinstokkene bevceges frem og tilbage, opretholdte i 'r ig e  

Festoner af O liven- og Etmetreeer;! de fjerne K lipper og 

Bjergrygge tiltage bestandig som om de stode ovenpaa hver­

andre. Under mig ere Bjergets S ider spaltede t il dybe, 

ufrugtbare D a le , iblandt hvilke Aftenens Skygger ses at 

dunkle hen og hvorfra^de lid t efter lidt stige op; den morke 

og rcrdselfulde Grund synes Mundingen af et Svcrlg. 

M od  Sydsiden? indskrænkes Udsigten af Skovens som be­

hersker og formorker D a lens-hvo r Kvceget grccsser i der 

friske Gronne) og Gedder hoenge hist og her paa Skraa- 

ningerne. Fuglene synge klagende, som om de begroede 

den hendo ende T ag^ Ungkvæget broler, og Vinden synes 

ligesom at forlyste sig ved Bladenesj N aslen^, M od 

N ord dele Hoiene sig, og en uendelig Slette aabner sig 

fv r O ie t; man skjelner tydelig paa de naermere Marker 

Koerne, som vende hjem; den trertte Landmand folger dem, 

slottet paa sin S ta v , og mens Modrene og Hustruerne 

tilberede Aftensmaaltidet for den udmattede F a m ilie , sti­

ger Nogen op fra de fjerne Landgaarde, der endnu have 

et hvidt Skeer, og frade hist og ber.over Sletten spredte 

Hytter. Hyrderne malke Hjorden, og den gamle Kone, som 

sad og strikkede ved Doren t il S ta lden, lergger Arbeidet



bort for at koertegne og klo den unge T y r  og Lammene, 

som broege omkring Moderen. ' Blikket strejfer imidlertid 

langt ud i der F jerne, og efter lange Noekker af Trceer 

og M arker, taber det sig i Horisonten, hvor alt formind­

skes og gores utydeligt: den nedgaaende S o l kaster 

nogle faa S tra a le r , som om de skulde boere dens» sidste 

Afskjed t i l  N aturen; Skyerne rodme, blegne dernoest og 

hentaage; saa svinder S letten, Skyggerne udfoldes over 

Iordsladen, og m it B lik  moder, som midt paa Oceanet, i 

denne Retning kun Himmelbuen.

Jgaar Aftes gik jeg, efter en mer end to T im ers 

h'enrykkende Betragtning af en skon Maiaften, S krid t fo r 

S k rid t ned ad Bjerget. Verden laa i Nattens Favn, 

og jeg horte kun Landsbypigens Sang og faae kun H y r ­

dernes Baa l. A lle Stjernerne blinkede, og mens jeg 

hilsede Konstellationerne en efter anden, folte min Sjccl

noget Hemmelighedsfuldt, Himmelsk, og mit Hjerte op-
» *

loftedes, som om det higede mod en Region langt hoiere 

end Jorden. Jeg stod paa den lille H o i ved K irken; 

Aftenklokken lod og Forudanelse« af min Dod ledede 

m it B lik  hen paa Kirkegaarden, hvor Byens gamleFcrdre 

slumre under deres blomsterdcekte Gravhoie: „H v ile r i 

Fred, nogne Levninger! S tov  er vendt tilbage t il S to v ; 

In te t  formindskes, In te t  foroges, In te t  forgaar hernede; 

A lt  forvandles og gjenfrembringes —  o Menneskets 

Skjebne! den, som mindst frygter den, er mindre ulykke-



lig cnd de andre." —  Udmattet henslængte jeg mig med !

Ansigtet mod Jorden under P in ierne, og i den stumme ^

Dunkelhed defilerede alle mine Ulykker og alle mine F o r- j

haabninger forbi min Sjccls B lik . Ad hvilkensomhelst !

V e i jeg stonnende efterjagede Lykken, saa jeg efter en ^

besvcerlig Vandring, fuld af Vildfarelser og Pinsler, G ra- l

ven aabnet, hvor jeg skulde forgaa med alle dette unyttige 

L ivs Lidelser og Glcrder. Zeg folte mig fornedret og 

grcrd, fordi jeg behovede T ro s t,  og hulkende paakaldte -

jeg Teresa.

14de Mai. !

Ogsaa igaar A ftes, da jeg vendte tilbage fra B je r-  ^

get, slamgte jeg mig trcet under disse P in ie r; ogsaa igaar j

A ftes paakaldte jeg Teresa. —  D a horte jeg T r in  bag i

T ree rne , og det syntes mig, som om jeg fornam en H v i-  i
- >

sken af Stemmer. D et forekom mig derpaa, som om jeg - j

saae Teresa og hendes lille Soster. Frygtsomme flygtede !

de i Forskningen. Zeg kaldte dem ved N a v n , og Zsa- ^

bellina gjenkjendte mig og faldt mig om Halsen med tu­

sinde K ys. Zeg reiste mig. Teresa skottede sig paa min 

A r m , og vi gik tavse langs med Bredden af Aaen t i l s

de fem K ilders S o . T e r  standsede v i som efter t

Aftale for at betragte V enus, der blinkede os i !

Oinene. „ O ! "  sagde hun med denne blide Entusiasme, ^

der ganske er hende egen, „ t ro r  D u  ikke, at ogsaa Pe- j
i

i- . - ;



trarca ofte har besogt disse ensomme Steder og blandt 

Nattens rolige Skygger begrcedt sin tabte Veninde? 

N aar jeg lcrser hans D igte, forestiller jeg mig ham her, 

m o rk , omvankende, slottet t i l  en Trcrstamme, nccret af 

morke Tanker, og med Blikket vendt mod Himlen, for med 

taarefyldte O ine at soge Lauras evige Skonhed. Jeg 

forstaar ikke, hvorledes denne A an d , der bar i sig saa 

stor en D e l af den guddommelige, har kunnet vcere den 

Efterlevende i saa stor en Smerte og nole her blandt de 

Dodeliges Elendigheder; o ! naar man rigtig elskerj!— "  

D et forekom m ig , som om hun trykkede min Haand, og 

jeg folte at m it Hjerte higede ud af m itB ryst. „ J a !  T u  

var skabt for m ig , bestemt for mig, og jeg" —  jeg ved 

ikke hvor jeg har kunnet tilbageholde disse O rd , der laa 

mig paa Lccben.

Hun steg op ad Hoien, og jeg fulgte hende. M in  

Sjcel var ganske opfyldt af Teresa; men den S torm , 

som havde oprort den, havde lagt sig noget. —  „ A lte r  

Kcrrlighed", sagde jeg; „Verden er ikke andet end Kær­

lighed! og hvo har vel nogensinde mere fo lt det end Pe- 

trarca, hvo har mere blidelig end han bragt andre t il at 

sole det? H ine faa Genier, der have hcevet sig op over 

saamange andre Dodelige, forbavse mig; men Petrarca 

fylder mig med en religios T il l id  og Kcrrlighed; og mens 

min Forstand ofrer t il ham som til en G u d , paakalder
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mit Hjerte ham som en Fader, som en trostende V e n !"  

Teresa sukkede og smilede.,
/

Opgangen havde trcrttet hende. „Lader os udhvile os 

l id t ! "  sagde hun; Grcrsset var vaadt: jeg viste hende et 

M orbcrrtrcr i Nccrbeden, der skonneste M orbcrrtrcr af 

Verden. Det er hoit, ensomt, lovsuldt; blandt dets Grene 

er der en Stillidsrede. H vo r jeg vilde onske at kunne 

oprcise et A lter under dette M orbcrrtrc r! Den lille  P ige 

havde imidlertid forladt os , sprang hist og her omkring 

og samlede Blomster, som hun kastede efter Sommerfug­

lene, der flagrede om. Teresa sad under Morbcrrtrcret, 

og siddende ved hendes Side med Hovedet flottet t i l  

Stammen, reciterede jeg hende Sapphos O der; Maanen 

stod op —  o! —

H vorfor banker mit Hjerte saa stcrrkt, mens jeg 

skriver? salige A ften!

14de M a i Klokken I  I .«
J a ,  Lorenzo!—  endnu ganske nylig havde jeg isinde 

at fortie D ig  det —  hor det nu: min M und er endnu 

ganske bedugget —  af et K ys af hende, og mine Kinder 

ere blevne vcrdede af Teresas Taarer. Hun elsker mig. 

—  Forund m ig , o Lorenzo! forund mig at nyde hele 

denne paradisiske Dags Henrykkelse!



I4de M a i om Aftenen.

O  hvor ofte har jeg grebet Pennen og ikke kunnet 

fortsatte; jeg foler mig nu en Smule roligere og giver mig 

atter t il at skrive. Teresa laa under Morbcrrrreret —  

men hvad kan jeg sige T ig , som ikke ganske er indbegrebet 

i de O r d : ' „Je g  elsker T ig ! "  Ved disse O rd syntes 

mig a lt, hvad jeg saa, som et Universets S m il;  jeg be­

tragtede med erkjendtligt B lik  H im le n , og det forekom 

mig, som om den aabnede sig for at modtage os. A k ! hvor­

for kom ikke Toden? Zeg paakaldte den. J a ,  jeg har 

kysset Teresa. Blomster og Urter udaandede i samme O ie- 

blik en blid V e llug t; Luftningerne vare ganske H arm oni; 

Berkkene gjenlod i det Fjerne og alt forskonnedes af 

Maanens S k in , der var ganske opfyldt af Guddommens 

uendelige Lys. Elementerne og Vcrsnerne jublede med i 

to koerlighedsberusede Hjerters Glcede. Jeg kyssede 

atter og atter denne Haand. Teresa omsluttede mig 

sitrende, udaandede sine Suk i  min M u n d , og hen­

des Hjertp bankede mod dette B ry s t; hun betrag-
«

tede mig med sine store smcrgtende H in e , kyssede

m ig , og hendes vaade Lcrber bcrvede halvaabnede paa 

mine —  ak! med et rev hun sig ud af mine Arme 

ligesom forscrrdet, kaldte paa sin lille  Soster, stod op 

og ilede hende imode. Jeg kastede mig ned for hende 

og udstrakte Armene som for at gribe fat i hendes Klaed- 

ning; men jeg vovede hverken at holde eller kalde hende



tilbage. Hendes D yd —  dog ikke saameget hendes D yd 

som hendes Lidenskab —  gjorde mig forsagt; jeg folte og 

soler Samvittighedsnag over forst at have vakt den i 

hendes uskyldige Hjerte. O g de t er et Samvittigheds­

nag! d e t er en Forræderiets B raad ! . Ak mit feige 

H je rte ! Zeg ncrrmede mig hende sitrende. —  „Je g  kan 

aldrig blive d in !"  —  og hun udtalte disse O rd  af sit 

Hjertes Inderste og med et B l ik ,  hvori der syntes at 

ligge Bebrejdelse mod hende selv og Medlidenhed med mig. 

Zeg fulgte hende paa Veien; hun saa ikke tiere paa mig, 

og jeg havde ikke M od t i l at sige hende et eneste O rd . 

D a  hun var kommen til Havegitteret, modtog hun Zsa- 

bellina af mig, og forlod mig med et: „Levve l!" og idet 

hun vendte sig ester at vcrre gaaet faa S k r id t ,  sagde 

hun atter: „Levve l!"

Zeg stod der ude af mig selv af Henrykkelse! Zeg 

kunde gjerne have kysset hendes Fodspor; hendes A rm  

bevcrgede sig, og lysende i Maanens S traa ler bolgede 

hendes H aar sagtelig; men saa tillod den lange A lle  og 

Trcrernes dunkle Skygger mig neppe at skimte hendes 

bolgende T ra g t, som endnu i det Fjerne lyste med et 

hvidt Skaer, og efterat jeg havde tabt hende af Syne, 

lyttede jeg endnu i Haab om at hore hendes Stemme. 

Id e t jeg gik bort, vendte jeg mig ligesom t il Trost med 

udbredte Arme mod Aftenstjernen; ogsaa den var for­

svunden.



I5de M a i.

E fte r dette K ys  er jeg bleven t i l en Gud. M ine 

Tanker ere mere ophoiede og mere smilende, mit Udseende mere 

glad, m it Hjerte mere medfolende. D et synes m ig, som 

om alt forskonner sig for mit B l ik ;  Fuglenes Klagen og 

Sefyrernes Hvisken blandt Bladene ere idag blidere end 

nogensinde; Planterne forfriskes og Blomsterne kolore­

res under mine Fodder; jeg skyer ikke mere Menneskene, 

og hele Naturen synes mig min. M it  S ind  er ganske

Skonhed og Harmoni. Skulde jeg udhugge Skonheden
* »

i  M arm or eller afmale den, vilde jeg slamge hver jordisk 

M odel bort og finde den alene i min Indbildningskraft. 

O  Koerlighed! de skonne Kunster ere dine D o tre ; du 

forst har fo rt den hellige Poesi ned paa Jo rden , den 

eneste Noering for de hoie Aander, som fra Ensomheden 

udsende deres overmenneskelige Sange indtil de sildigste 

Generationer, og med Rost og Tanker, nedaandede fra 

H im len , besjcele dem t il hoie Foretagender. D u  gjen- 

opslammer i vor Barm  den eneste isandhed for Mennesket 

nyttige T y d ,  Medfolelse, ved hvilken undertiden den t il 

S uk fordomte Ulykkeliges Lcrbe smiler, og ved D ig  gjen- 

oplever evig Glceden, som befrugter Vcesnerne, og uden hvil­

ken alt vilde vcrre Kaos og Dod. Flygtede D u, vilde 

Jorden blive uhyggelig, Skabningerne indbyrdes Fjender, 

Solen en ondartet I l d ,  Verden Graad, Nccdsel og al­

mindelig Odelcrggelse. N u ,  da min S jccl belyses af



din S traale, glemmer jeg mine Ulykker, ler ad Skjebnens 

T ru fle r og giver flip  paa Fremtidens Sm igrerier. —

0  Lorenzo! jeg ligger oste henstrakt paa Bredden as de 

fem K ilders S o . V i l  D u  vel tro det? B lide lig  drom- 

mende ser jeg for mig de nogne, dandsende, rosenbekrand- 

sede N ym fe r, paakalder, omdanset af dem, Muserne og 

A m o r, og af Vandene, som styrte gjenlydende og skum­

mende ned, ser jeg opstige lige t i l Beltestedet Najader, 

disse Kildernes elskværdige Vogterinder, med de dryppende 

Haar spredte ud over de vcrdede Skuldre og med S m il

1 D ie t. „ I l l u s i o n e r ! "  raaber Filosoffen. E lle r er 

maaskje ikke alt Illu s io n ?  a lt! Salige de G am le, der

' troede sig vecrdige t i l  Himlens udodelige Gudinders K ys , 

der ofrede t il Stenbeden og t i l  Gratsierne, udbredte Gud- 

domsglands over Menneskets Ufuldkommenheder og fandt 

det S  konne og S a n d e ,  idet de hyldede deres Fan­

tasies Gudebilleder!" I l l u s i o n e r !  men uden dem vilde 

jeg blive mig Livet bevidst kun i Smerten, eller (hvad der 

fylder mig med endnu sterre Ncrdsel) i kold og tom F o ­

lesloshed; og naar dette Hjerte ikke mere fo ler, v il jeg 

udrive det af min B arm  med disse mine egne Hamder 

og bortjage det som en utro Trcel.

'  2lde M a i.

A k ! hvilke lange, crngstlige N crtter! F ryg t for ikke 

at gjense hende vcrkker m ig ; fortcrret af en dyb, bram-



dende, vanvittig Folelse springer jeg ud af Sergen og 

hen t i l  Dalkonen og under ikke mine blottede, stivnede 

Lemmer R o , forend jeg i Osten har skimtet en T ags- 

straale. Jeg iler skastvende t i l hendes S id e , og —  jeg 

Taabe! —  kvaster O rd  og Suk. Jeg fatter In te t, 

horer In te t ,  Tiden flyver og Natten river mig bort fra 

dette paradisiske Opholdssted. Ak Lynstraale! T u  gen­

nembryder M orke t, D u  funkler, farer forbi og feroger 

Rcrdselen og Tunkelheden.

25de M a i.

Jeg takker T ig ,  evige Gud! jeg takker T ig !  T u  

har da kaldt d it B a rn  til. T ig ,  og Lauretta har forladt 

sine Lidelser her paa Jo rden ; T u  horer de Sukke, som 

udgaa fra Sjastenes Inderste, og T u  sender Toden for 

at losne dine forfulgte og nedboiede Skabninger fra L i­

vets Lamker. M in  elskelige Veninde! T in  Gravhoi drik­

ke idetmindste disse Taare r, den eneste Hylding, jeg kan 

yde T ig ;  paa den Jordskorpe, som skjuler T ig , fremskyde 

en Smule G ront! Mens T u  levede ventede T u  nogen 

Trost fra m ig; ak! jeg har ikke engang kunnet vise T ig  

den sidste W re ;  men —  vi skulle gjcnses —  ja, vi skulle 

gjenses.

T a  jeg, kccre Lorenzo,'erindrede mig denne stakkels 

Uskyldige, tilraabte en vis Anelse mig i min S jastsInderste: 

„H u n  er dod !" Tog  — havde T u  ikke skrevet, mig det t il.



havde jeg maaskje aldrig faaet det at vide; t i bvo bry­

der sig om Tyden , naar den er indhyllet i Fattigdom? 

Oste begyndte jeg paa at skrive t il hende; men Pennen 

faldt mig af Haanden, og jeg vadede Papiret med 

T aa re r; jeg frygtede for at hun skulde forta lle  mig om 

ny P insler og i m it Hjerte slaa en Streng an, hvis 

Vibreren ikke vilde have hort op saa snart. D esvarre ! 

V i  soge at undgaa at hore om vore Venners Ulykker; 

deres Lidelser ere os t i l B esva r, og vor Stolthed for- 

smaar at rakke dem Ordenes Trost, der er saa kar for de 

Ulykkelige, naar v i ikke kunne forene dermed en virkelig 

og sand H ja lp . Men —  maaskje har hun og hendes 

M oder regnet mig t i l Hoben af dem, der,  berusede 

af Lykken, glemme de Ulykkelige! Himlen maa vide det! 

Gud vidste, at hun ikke kunde holde det langere ud; 

han damper Vindene t i l Gunst for det nysklippede, og 

det endog t i l Kjodet klippede, Lam. T u  erindrer 

nok, at hun engang kom hjem og havde i sin A r-  

beidskurv en Hjernestal; hun tog Laaget af og smilte 

og viste os Hjerneskallen midt i en Krands af Roser. —  

„T e r  er saa og saa mange", sagde hun, „a f  disse 

Roser; jeg har taget alle Tornene af dem; imorgm 

ere de visnede; men saa v il jeg kobe andre, ti for 

Doden vokse der Roser hver T a g , hver Maaned." —  

„M e n  hvad v il D u  da gore med dem, kåre Lauretta?" 

spurgte jeg hende. „Zeg v il bekrandse denne Hjerneskal
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med Noser, og hver T ag  bestandig med friste N oser;" 

og idet hun svarede, smilede hun endnu med blid Zjnde. 

O g i disse O rd  og i denne Latter og i denne afsindige 

M ine  og i, disse paa Hjerneskallen hceftede Oine og i 

disse blege sitrende F in g re , som bandt Noserne sammen 

—  kunde T u  have laest, hvorledes Lcengselen efter T o ­

den er paa engang baade nodvendig og blid og veltalende 

endog paa en afsindig Piges Lccber.

Zeg kommer igjen, Lorenzo; jeg maa gaa lid t ud ; 

m it Hjerte overfyldes og stonner, som higede det ud af m it 

B ry s t; paa Toppen af et B je rg  synes jeg mig lid t friere, 

men her i m it Vaerelse er jeg som nedsamket i en Grav.

Jeg gik op paa det hoieste B je rg ; Vindene rasede; 

jeg saa Egene bolge under mine Fodder; Skoven bro­

lede som et stormoprort Hav og Talen gjenlod deraf; 

Skyerne hamgte paa Klippernes Skram ler; —  i Naturens 

skrækkelige Majestcrt har min skrcrkkede og bestyrtsede S jc rl 

glemt sine Ulykker og er for et O ieblik vendt tilbage t il 

Fred med sig selv.

Jeg havde vig tige-T ing at sige T ig ;  de fare mig 

gjennem Hovedet; jeg soger at fastholde dem; de overfylde 

m it H jerte, sammenhobe sig, fo rv irres; jeg ved ikke mer 

hvor jeg skal begynde; de forsvinde atter med et, og jeg 

. bryder ud i en heftig Graad.

Jeg vanker om som en Afsindig uden at vide hvor­

hen eller hvorfor; mine Fodder fore mig hen blandt



Afgrunde, og jeg mcrrker det ikke. Herfra overskuer jeg 

de under mig liggende Dale og S letter. Herlige og uud- 

tsmmelige N a tu r! M ine B lik  og Tanker tabe sig i den 

fjerne Horisont. Jeg stiger op, standser pustende deroppe 

og ser ned, ak hvilket S vcrlg ! Jeg vender forfærdet 

B likket bort og stiger ilsom ned t i l  Foden af Hoien, 

hvor Dalen er mere skyggefuld. En stund af unge Ege be­

skytter mig mod Vindene og Solen, tvende Brokke mumle 

sagte rundtomkring mig, Grenene rasle og en N a tte rg a l... 

hvor har jeg skjendt paa en Hyrde, som var kommen for 

at rove dens stakkels Smaa af Neden; disse svage Uskyl­

diges Jamren, Fortvivlelse, Dod skulde have moret solgte 

for en ussel Kobberskilling! —  Saaledes gaar det i Verden; 

men jeg erstattede ham den Fordel, han haabede at kunne 

drage deraf, og han lovede mig ikke mer at forstyrre 

Nattergalene. Her udhviler jeg mig da nu. H vor er 

D u  ilet hen, D u  min tidligere skonne T id !  min Forstand 

sygner og kan kun haabe paa Sovnen, og Ve mig, hvis 

den kjendte hele sin Svaghed. Ncesten som om , . .  O , 

stakkels Lauretta! det er maaskje D ig , der kalder mig.

A lt ,  alt, hvad der eksisterer for Menneskene, er kun 

t i l  i deres Fantasi. Krore Ven! blandt Klipperne var 

Doden mig en Nccdsel; men i Skyggen af denne Lund 

kunde jeg onske at lukke Hinene i en evig Sovn. V i  

skabe os Virkeligheden paa vor Maade, vore Onstec 

tiltage med vore Ideer. V i  hige efter det, der i en
- Ortis's sidste Breve- 7
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anden In d ko d n in g  er os modbydeligt, og vore Lidenskaber ere, 

naar alt kommer t i l a lt, blot Virkninger af vore Illus ioner. 

A lt  omkring mig kalder min Barndoms blide Drom  tilbage 

i m it H jerte. O , hvor jeg oste gjennemstreifede med D ig  

disse Omgivelser og klatrede op snart i det ene Frugttrce, 

snart i det andet, glemmende Fortiden, kun sandsende 

N ue t, jublende over D in g , som min Zldbildningskraft 

forstorrede og som efter en Dimes Forlob ikke mere 

eksisterede, og scettende alt m it Haab til den mrste S o n - 

dags Lege! M en denne D rom  er svunden, og hvo inde- 

staar mig for, at jeg i dette O ieblik ikke atter drommer?*Kun 

D u , min Gud, D u , som har skabt mit Hjerte, ved, hvilken 

frygtelig D rom  det er, jeg drommer, ved, at kun Graad 

og Dod staa for mig.

Saaledes gaar jeg og fantaserer, stifter Gnster 

og Tanker, og just naar Naturen er stonnest, gad jeg 

helst se den i S o rg , og isandhed, idag synes det, som 

om den har bonhort mig. Sidste V in te r var jeg lykkelig; 

da Naturen sov sin Dodssovn, syntes min S jc rl rolig —  

og nu?

Tog styrker jeg mig ved Haabet om at blive be- 

grcrdt. I  Livets Morgenrode sporger jeg maastje forgjeveS 

om Nesten af min A ld e r, der v il gaa tilgrunde i 

Lidenskaber og Ulykker; men min Grav v il blive vccdet 

af dine Daarer, af denne himmelske Piges Daarer. Og 

hvo afstaar gjerne t il evig Forglemmelse denne dyrebare

d

'i



og smertefulde Tilvcrrelse? Hvo har nogensinde for sidste 

Gang set Solens S tra a le r, hvo har sagt Naturen 

Levvel for stedse, hvo forladt sine Elskede, sine Forhaab- 

ninger, ja selv sine Skuffelser, sine Sm errer, uden et 

S a v n , et S u k , et vemodigt B lik ?  Vore Kcere, der 

overleve os, ere en Del af os. Vore halvbrustne Oine 

forlange af Andre en stille Taare , og vort Hjerte

finder Trost i at del endnu varme Lig omslynges af 

kaerlige A rm e, og det soger en B a rm , hvorved det kan 

udaande sit sidste Suk. Naturen sukker endog i Graven, 

og dens Suk overvinder Todens Tavshed og Morke.

Jeg trcrder ud paa Balkonen just idet Solens 

umaadelige Lys flukkes, og M erket fravrister Verden 

disse svage S traa ler, som glimte i Horisonten, og i denne 

den morke og tavse Verdens Tunkelhed ser jeg et B illed  

paa den A lt  opslugende Odelcrggelse. Saa kaster jeg

Blikket paa de P iniegrupper, min Fader har planter 

her paa Hoien ved Prcrstegaardsporten, og skimter gjennem 

det af Vinden bevcrgede Lov min Gravs hvidnende Sten. 

Zeg ser T ig  vandre derhen med min M oder, og nedbede 

Fred over hendes ulykkelige Sons Aske. T a  siger jeg 

t il mig selv: maaskje v il ogsaa Teresa vandre derhen alene 

i Morgenstunden for i blid Melankoli at tilbagekalde vore 

gamle Erindringer og sige mig endnu et Levvel. N c i! Toden 

er ikke smertelig. O g skulde da Nogen ville lcrgge Haand 

paa min Grav og opgrave mine Ben for at fremdrage
7*



af den N a t,  hvori de hvile, > mine brcrndende Liden­

skaber, mine M eninger, mine .Forbrydelser maaskje, saa 

forsvar mig ikke, Lorenzo, svar blot: „ H a n  v a r  et 

M e n n e s k e  og u l y k k e l i g ! "
i !

26de M a i.

Han kommer, Lorenzo, han vender tilbage.

Han skriver fra Toscana, hvor han v il opholde sig 

en 3 Ugers T id , og Brevet er dateret 18de M a i;  om 

en 14 Tage i det hoicste —  sa a !...

27de M a i.

O fte tcenker jeg: „M e n  er det ogsaa virkeligt, at 

denne Engleskikkelse fra Himlen dvcrler her i denne usle 

Verden iblandt os?" og jeg fatter Mistanke om at have 

forelsket mig i en Skabning af min Fantasi.

O g hvo skulde ikke ville have elsket hende om endog 

ulykkeligt? og hvor gives der et Menneske der er lykkeligt nok 

t i l  at jeg skulde ville bortbytte denne min begrccdelsesfulde 

S tillin g  mod hans? Men hvor kan jeg paa den anden 

S ide vcrre Boddel nok mod mig' selv t i l at ville pine 

mig? E lle r ser jeg det ikke, og har jeg ikke bestandig set 

det, at jeger uden mindste Haab? Maaskje en vis Stolthed hos 

hende over hendes Skonhed og mine K v a le r... Hun elsker 

mig ikke, og hendes Medlidenhed ruger maaskje over et Forrcc- 

deri. Men saa— hendes himmelske Kys, der altid brcender paa
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mine Lccber og behersker alle mine Tanker, og hendes Graad? 

— Ak, men fra hint O ieblik flyer hun mig og vover ikke 

mer at se mig ind i O ie t.- F o rfo re r! jeg? —  og naar 

jeg horer de skrcekkelige O rd : „J e g  kan aldrig blive 

D eres" gjennemtordne min S jec l, falder jeg fra det ene 

Naseri i det andet, og ponser paa blodige Forbrydelser. 

Ikke  T u , rene Jom fru , kun jeg, kun jeg har ponset paa 

Forrcrderi, og jeg havde, hvo ved, maaskje fu ldfort det!

O !  et af dine Kys endnu og overlad mig saa t il mine 

Tromme og t il mit blide Svcrrm eri! Zeg v il do for dine 

Fodder, men ganske d in , og med den Bevidsthed, at jeg 

lader T ig  tilbage uskyldig, men tillige ulykkelig. J a ,  

kan D u  ikke blive min W g te flr lle , skal T u  idetmindste 

blive min Ledsagerinde i Graven. Tog ne i, S traffen

for denne skæbnesvangre Kcrrlighed komme over mig ene!

Lad mig grcede en hel Evighed igjennem! Him len skjenke mig 

blot at D u ,  o Teresa, ikke lccnge er ulykkelig fo r min 

Skyld. Men jeg har imidlertid tabt T ig ,  og D u ,  T u  

selv, unddrager T ig  mig. O ,  hvis T u  elskede mig, 

som jeg elsker L ig !

D o g , o Lorenzo, i saa vilde T v iv l og under saa

store P insler giver min Fornuft m ig , naar jeg for­

langer Naad af den, den T ro f l:  „ D u  er ikke ubo­

d e l i g . "  N u  vel, lader os da lide , lide det Zjderste! 

Engang, engang skal jeg dog forlade Livets Helved, og



dertil er je g  alene nok. Ved denne Tanke smiler jeg. ad 

Skjebnen og ad Menneskene og selv ad Guds Almagt.

28de M a i.

O fte toenker jeg mig hele Verdens Undergang, og 

H im len og Solen og Oceanet og alle Kloder i Flammer 

og In te t ;  men kunde jeg blot midt under en saadan 

. N u in  presse Teresa en Gang, blot en Gang t il,  i mine 

Arme, saa vilde jeg anraabe om det Skabtes Odeloeggelse.

29de M a i om Morgenen.

O  Skuffelse! naar saa ofte i mine Tromme min 

Sjcel er som i et Paradis, og Teresa er ved min S ide, 

og jeg foler hendes Loeber paa min Mund, og ...hvo rfo r 

foler jeg saa derovenpaa kun Tomhed, Gravens Tomhed? 

Vare blot disse salige Oieblikke aldrig komne, eller vare 

de idetmindste aldrig atter flygtede! Z  N a t sogte jeg 

famlende efter denne Haand, der havde revet hende fra 

min B a rm ; det syntes m ig, , som om jeg i det Fjerne 

horte hendes S u k ; men de af Graad vcedede Puder, mine 

sveddryppende H aar, m it stonnende B rys t, det tcrtte og 

stumme Morke —  a lt, alt tilraabte m ig: „Ulykkelige, 

T u  raser!" Skrcekket og udmattet flamgte jeg. mig paa 

m it Leie med Ansigtet nedad, omklamrede Hovedpuden 

og sogte paany Pinsler og Skuffelser.

J a ,  saae D u  mig troet, bleg, tavs vanke op og ned



ad Bjergene, soge Teresa, og dog frygte for at finde 

hende, ofte mumle hen for mig selo, paakalde, anraabe 

hende og soare paa min egen N o s t!. . .  Udmattet af Solheden 

lcrgger jeg mig under en Busk og slumrer ind eller fan­

taserer! Ak, ofte hilser jeg hende, som om jeg saa hende, 

og det forekommer mig, som om jeg omfavnede og kyssede 

hende; saa svinder a lt, og mine V ine ere stift fccstede 

paa de steile Klippe-Afgrunde. N e i, jeg maa gore en 

Ende paa dette!

29de M a i Aften.

Flygte altsaa, flygte, men hvorhen? T ro  m ig , jeg 

foler mig svag, jeg er neppe Herre nok over dette elendige 

Legeme t i l  at jeg kan flcebe mig t i l V illaen og hente 

Styrke af disse guddommelige Oine og indsuge endnu en 

Livsdrik, maaskje den sidste. Men vilde jeg vel uden det 

lamgere kunne finde mig i dette Helved?

Id a g  sagde jeg hende Farvel for at gaa hen at 

spise t i l M iddag; jeg gik, men kunde ikke komme bort 

fra  hendes Have, og — vil D u  vel tro det?— Synet af 

hende gor mig beklemt. D a  jeg siden saa hende komme 

ned med sin Soster, sogte jeg at skjule mig i en 

Lovhytte, og undfly. „Kcereste, Kcrreste, har T e  ikke seet 

os?" raabte den lille Isabella. Som  lynslaaet sank jeg 

ned paa en Bam k; den Lille faldt mig om Halsen, 

kamtegnede mtg og tilhviskede m ig: „H vo rfo r grccder



T u ? "  Zeg ved ikke om Teresa saa mig; hun forsvandt 

i en A lle . En halv T im e efter kom hun tilbage og 

kaldte paa den L ille , der endnu sad paa mine Knce, og 

jeg bemcerkede, at hendes Oine vare-rode af Graadz hun 

sagde in te t; men hun tilkastede mig et B l ik , ,  som vilde 

hun sige: „D e t er T ig ,  der har gjort mig saa ulykkelig."

. 2den Zum .

N u  ser jeg A lt  i dets sande Skikkelse. A k ! jeg
*

vidste ikke, at der byggede i mit B ryst delte Naseri, der nu 

anfalder mig, fortårer mig, tilintetgor mig, men desvccrre 

ikke drcrber mig. H vor er Naturen? H vor er dens 

uendelige Skonhed? H vor erHoienes maleriske Sammen- 

kjedning, som jeg beskuede fra Sletten, mens min In d b ild ­

ningskraft hcrvede mig op i Himlens Negioner? De synes 

mig nogne K lipper, og jeg ser kun Afgrunde for mig. 

Deres med gccstmilde Skygger bedcckkede Fodder ere 

vlevne mig forhadte; jeg vandrede der engang og hengav 

mig til vor svage Filosofies bedragerske Meditationer. Hvad 

'N ytte, at man laerer os vore Svagheder at kjende, uden 

at anvise os noget M iddel t il at afhjcrlpe dem? Id a g  

horte jeg Skoven sukke under Oksens H ug ; Bonderne 

omhuggede de sekelgamle Stenege —  A lt  forgaar hernede.

Zeg betragter Planterne, som jeg engang var varsom 

for ikke at nedtrcrde, og jeg standser ved dem og river 

dem op og sonderplukker dem og kaster dem hen i det
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! af V inden' bortforte S tov . Maatte ikke Verden sukke 

tilligemed m ig !

Jeg gik ud for Solens Opgang, vandrede tvers over de 

uploiede M arker og sogte ved at udmatte mit Legeme at opnaa 

nogen S ovn for min stormfulde Sjael. M in  Pande 

stod i en Sved, og mit B ryst stonnede under det besvce- 

rede Aandedrcet. Nattevinden blcrste og bragte mine 

H aar i Uorden og isnede Sveden, der dryppede mig ned 

ad Kinderne. O ! fra dette O ieblik af foler jeg gjennem 

alle Lemmer en Gysen; mine Hccnder ere kolde, mine Loeber 

gule, og mine Oine vanke om blandt Todens Taager.

N aar hun blot ikke forfulgte mig med sit Billede

overalt, hvor jeg gaar, og stillede mig det Ansigt mod

Ansigt; t i ,  o Lorenzo, det vcekker her dybt i mig en

Ncrdsel, en Fortvivlelse, et Raseri, en stor Kam p, og

jeg tcenker undertiden paa at bortfore hende og sicrbe
«

hende med mig til Orkener, langt borte fra Menneskenes 

Vold. Ak jeg Ulykkelige! jeg siaar mig for Brystet og 

udstoder Forbandelser. B o rt v il jeg, bort.
,

»r. .
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Forenzo 

t i l  Lceseren.

D u  er maaskje, kcrre Lceser, bleven en Ven af I a -  

copo og onfter at kjende hans Lidenskabs H istorie , og 

for at fortcrlle D ig  den, v il jeg for Fremtiden af og t il 

afbryde Nakken af disse Breve.

Laurettas Dod forogede hans Melankoli, der endnu 

blev mere sort ved Odoardos nccrforestaaende Tilbage­

komst. Udmarvet, hentceret, med indfaldne men vidt 

aabnede og tankefulde D in e , has Stemme, langsomme 

S k r id t,  gik han fordetmeste indhyllet i sin. Kappe, uden 

H a t og med Haarene ned over Ansigtet; han var oppe 

hele N a tte r igjennem og streifede om paa Markerne, og 

om Dagen tra f man ham ofte sovende under et T ra .

Im id le rtid  var Odoardo kommen tilbage med en ung 

M a le r, der fra Rom vendte tilbage t i l sit Hjem. Samme 

T ag  modte de Iacopo. Odoardo gik ham imode og 

omfavnede ham; Iacopo standsede ncesten som bestyrtset. 

Maleren sagde ham, at da han havde hort tale om ham 

og hans Geni, havde han allerede lcenge nceret det Dnske 

at gere hans personlige Bekjendtskab. —  Han afbrod ham: 

"J e g ?  —  Jeg, min Herre, har aldrig kunnet gjenkjende 

mig selv i de andre Dodelige, og derfor tror jeg at 

andre aldrig kunne gjenkjende dem selv i m ig." De 

bad ham ncrrmere forklare saa tvetydige O rd ; men istcdet-

V



for alt S va r indhyllede han sig i sin Kappe, ilede ind 

imellem Treerne og forsvandt. Odoardo beklagede sig »

over denne O p fo rftl for Teresas Fader, der allerede be­

gyndte at frygte Zacopos Lidenskab.

Begavet med en mindre lidenskabelig men dybtfolende 

og crdel Karakter, tilboielig til en blid M elankoli, be- 

rovet i sin Ensomhed enhver anden inderlig Ven i den 

A lde r, hvori den blide Trang t il at elske og gjenelskes 

taler til os, begyndte Teresa at betro Zacopo hele sin 

S jc r l,  og fattede lid t efter lid t Kærlighed t i l  ham; men 

hun vovede ikke engang at betro sig selv dette, og ligefra 

den Aften, hun havde skjenket ham hint K ys, levede hun 

ganske indgctogen, undgik den Elskede og sitrede i sin F a ­

ders Ncrrvcrrelse. Fjernet fra sin M oder, uden Naad 

eller T ros t, amgstlig for sin Fremtid og i Kamp med 

sin T yd  og sin Kcrrlighed, blev hun menneskesky, talte 

ncrsten a ldrig , lcrste a ltid , forsomte baade M a le rie t, sin 

Harpe og sin Paaklcrdning og blev ofte truffen af Husets 

Fo lk med Taarer i Oinene. Hun trak sig tilbage fra

alt Selskab med de unge P ig e r, hendes Veninder, der 

om Sommeren laa paa Landet i de euganske H o ie , og 

listende sig bort fra alle, ogsaa fra sin lille Soster, sad hun 

ofte hele T im er paa de mest afsides Steder i Haven. T e r 

herskede saaledes i dette H us en Tavshed og en vis 

M is t il l id ,  der foruroligede den Forlovede, som desuden 

solte sig krcenket ved Zacopos foragtende Opforsel, der ikke



var istand t i l Forstillelse. A f  Naturen talte han med 

E fte rtryk , og skont tavs i Selskaber, var han dog snak­

som blandt sine Venner, rede t i l Latter og t i l en uskyl­

d ig , overgiven Glcede. Men i disse Dage vare alle

hans O rd  og enhver Bevcegelse af ham heftig og bitter 

som hans S jc rl. Ophidset en Aften af Odoardo, der 

forsvarede Traktaten t il Cam po-Fvrm io, gav han sig t i l  

at disputere, at raabe som en Nasende, at true, at slaae 

sig for Hovedet, at grcede af Harme. Han havde ellers 

altid et sat Udseende; men H r. T .  fortalte, at han den­

gang, enten han stod fordybet i sine Tanker eller talte, 

pludselig opflammedes, at der i hans Oine laa noget 

Frygte lig t og at han undertiden, midt under Samtalen, 

sirnkede dem mod Jorden, svommende i Taarer. Odoardo 

blev mere forsigtig og anede Grunden til Zacopos F o r­

andring.

Saaledes gik hele Ju n i. Den stakkels yng ling blev 

Dag for Dag morkere og svagere; han skrev hverken 

mer t i l sin Familie eller svarede mer paa mine Breve. 

O fte  saa Bonderne ham ride med slap To ile  over steile 

S teder, over Hcekker, over G rave, og det er et Under, 

at han flap godt derfra. D a Maleren en Morgen var 

i  Begreb med at optage et Prospekt af Bjergene, horte 

han hans Stemme i Skoven; han ncermede sig ubemcerket 

og horte ham deklamere en Scene af Sau l. T a  lykke­

des det ham at portrcetere ham, just da han standsede



- tankefuld efter at have reciteret disse Vers af anden Akts 

ferste Scene:

Hovedkulds
B landt Fjendens Svcrrd jeg havde styrtet mig 
For lang Tid siden, havde overskaaret 
D et rcrdsclfyldte L iv , jeg endnu lever.

s
-

Siden saae han ham klatre op lige t i l  Toppen af 

B je rge t, fattet og med aabne Arme se ned, og med et 

standse og udraave: „ O  min M o d e r!"

En Sondag blev han t il M iddag hos T 's .  Han

bad Teresa spille og rakte hende selv Harpen. M ens

hun prccluderede, traadte hendes Fader ind og satte sig

ved Siden af hende. Zacopo syntes betagen as en blid 

Sorgmodighed; derncrst opklaredes hans Aasyn; men lid t . 

efter lid t boiede han Hovedet og hensank i en endnu sor- 

geligere Melankoli end for. Teresa iagttog ham hem­

melig og havde M oie med at tilbageholde sine Taarer. 

Zacopo mcrrkede det, og da han ikke kunde beherske

sig, stod han op og gik ud. Faderen vendte sig ro rt t i l 

Teresa og sagde: „ O  min D a tte r, D u  t i l  da styrte os 

alle i Fordæ rvelse'tillige med D ig ? "  Ved disse O rd  

strommede Taarerne hende pludselig ned ad Kinderne; 

hun kastede sig i Faderens Arme og aabenbarede alt for 

ham. —  Z  samme Oieblik traadte Odoardo ind for at 

kalde dem t il B o rd s , og Teresas S tillin g  og H r. T 's  

Forv irring  bestyrkede ham i hans T v iv l. Dette har jeg 

hort af Teresas egen Mund.



 ̂ Dagen ester, om Morgenen den 7de J u l i ,  gik I a -  

copo t i l  Teresa, og tra f der hendes Forlovede og M a ­

leren, der portrcrterede hende t i l Brudgommen. F o r­

v irre t og ftaelvende gik Teresa i Hast ud ligesom ester 

Noget, hun havde glemt; men da hun gik forbi Zacopo, 

sagde hun amgstlig hviskende t i l ham: „Fader veed A lt ."  

Han sagde ikke et O rd , men gik tre fire Gange op og ned i 

Værelset og forfoiede sig bort. Hele denne Dag lod han 

sig ikke se for noget Menneske. Michel ventede ham t il 

M id dag , men sogte ham forgjeves. Han kom ikke hjem 

fo r efter M idnat. Han kastede sig uasklccdt paa Sengen, 

og lod Tjeneren gaa t i l N o. K o rt efter stod han op 

og ftrev.
M idnat.

Jeg har bragt Guddommen mine Taksigelser og 

Lo fte r, men aldrig frygtet den. O g dog —  nu da jeg 

foler Ulykkens hele V crg t, frygter og anraaber jeg den.

M in  Forstand er forblindet, min Sjcel nedslaaet, 

m it Legeme nedboiet af en Svcckkelse t il Doden.

J a  vel er det sandt! de Ulykkelige have en anden Verden 

behov, forskjellig fra denne, hvor de aede et bittert B rod  

eller drikke Vand, blandet med Taarcr. Indbildningskraften 

ftaber den, og H jertet trostes. Dyden, altid ulykkelig 

hernede, holder ud i Haab om Belonning. Men ulykke­

lig den, der for ikke at blive Forbryder har Religionen 

behov!



Jeg kastede mig paa Knce i et lille Kapel i A rquL, 

fordi jeg folte Guds Haand tynge vaa mit Hjerte.

E r  jeg maaskje svag, Lorenzo? Himlen lade D ig  

aldrig fole Nodvendigheden af Ensomhed, af Taarer, af 

en K irke !
Klokken 2.

Himlen er mork. Stjernerne faa og blege; halvt 

skjult bag Skyerne trceffer Maanen mine Vinduer med gul­

nende S traaler.

O m  Morgenen.

Lorenzo, horer T u  det ikke? D in  Ven kalder paa 

D ig . Hvilken S o v n ! en Tagstraale bryder frem og maa- 

stje for at gore mine Ulykker bitrere. Gud horer mig

ikke. Han fordommer mig tvertimod hver M in u t t il 

Dodskamp og noder mig t i l at forbande mine Dage, 

der dog ikke ere beplettede med nogen Forbrydelse.

Hvad? Saasremt D u  er en stank, mcrgtig, nidkecr 

Gud, der hjemsoger Fadrenes Synd paa Dornene, og for- 

folger med din Vrede det tredie og fjerde Slaegtled —  kan 

jeg da haabe at forsone D ig ?  Nedsend over mig —  men 

kun over mig —  din Vrede, som bringer Helvedes F lam ­

mer t il at slaa op i den Lue, der skal fortcrre M illion e r 

efter M illione r Folkeslag, for hvilke D u  ikke har aaben- 

baret T ig !  —  Men Teresa er uskyldig, og istedetfor at 

tro T ig  grusom, tilbeder hun T ig  med sin S ja ls  hele

Fylde. Jeg tilbeder D ig  ikke, just fordi jeg frygter D ig
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—  og dog foler jeg, at jeg trcrnger t i l T ig . Afklced T ig  

da, afklced T ig  de A ttributer, Menneskene have paahamgt 

T ig  for at gore T ig  dem lig. E r  D u  maaskje ikke de 

Nedslagnes Droster? O g din guddommelige Son kaldte 

han sig ikke Menneskets S o n ?  H o r mig da! Dette Hjerte 

foler T ig , men fortornes ikke over det Suk, hvortil N a ­

turen tvinger Menneskets sonderrevne Z n d r e ! '  Og jeg 

knurrer imod T ig ,  og jeg grcrder, og jeg paakalder T ig  

og haaber, at T u  v il gore min S jc rl f r i — gore den fr i ? 

men hvorledes kan D u  det, hvis den ikke er opfyldt af 

T i g ?  hvis den ikke har anraabt T ig  i Lykken, men kun 

tyer t i l  din Hjcclp og forlanger din A rm  nu, da den 

er nedstodt i Elendighed? dersom den frygter D ig  og 

ikke scrtter noget Haab til T ig ?  ikke haaber, ikke attraar 

andet end Teresa! og ser D ig  blot i hende? . »

H o r nu fra mine Lceber, o Lorenzo! den Forbry­

delse, for hvilken Gud har vendt sit B lik  fra mig: Jeg har al­

drig tilbedet ham, som jeg tilbeder Teresa. —  Hvilken Guds­

bespottelse ! Som  en Gud har jeg tilbedet hende, der er— kun 

et Pust —  et Skelet —  eller intet? D u  ser her er Menneske 

dybt ydmyget. B o r  jeg scette Teresa over- Gud ? A k ! 

fra hende udstrommer en himmelsk, umaadelig Skonhed, 

en almcegtig Skonhed. Zeg maaler Universet med et 

B lik , jeg betragter med forbavset Oie Evigheden; A lt  er 

Kaos, A lt  fordamper og forgaar; Gud bliver mig ufatte­

l ig ,  og Teresa staar altid for mig.

«
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T o  Tage efter blev han syg. Teresas Fader be­

segle ham og benyttede denne Leilighed t il at overtale 

ham t il at forlade de euganske Hoie. Fintfolende og 

cedel, som han var ,  skattede han Iacopos Aand og hoie 

S in d  og elskede ham som sin keereste Ven; han forsik­

rede mig at han under andre Omstændigheder vilde have 

anset det for en Lykke for sin Familie at faa t i l S v i- ' 

gerson en yng ling , der, om han endog delte nogle af 

Tidens Vildfarelser og om han end besad nogen Naahed 

iF o le lse , dog, efter H r .  T 's  Udsagn, havde de antikke 

Aaryundreders Anskuelser og Dyder. Men Odoardo var 

r ig -og af en Fam ilie , under hvis Beskvttelse H r . T .  

undgik sine Fjenders Forfolgelser og N  center, der ankla­

gede ham for at have straebt efter at skaffe sit Land den 

sande Frihed: en Hovedforbindelse i I ta lie n . Ved 

at besvogre sig med O rtis  vilde han have paaskyndet 

baade hans og sin egen Families Undergang. Desuden 

havde han givet sit Lofte, og for at holde det, havde 

han maattet beslutte sig t il at skille sig fra en elsket Kone. 

Heller ikke tillod hans ekonomiske Omstændigheder ham at 

give Teresa nogen betydelig M edgift, hvilket Log vilde have 

vceret nodvendigt paa Grund af O m s 's  umådelige S t i l ­

ling. H r .  T .  skrev mig dette t i l og sagde det ogsaa til I a -  

copo, der desuden allerede vidste det og horte paa ham med 

den storste Fatn ing; men neppe horte han tale om M ed­

gift, forend han asbrod ham: „N e i, landflygtig, fattig, ube-
Ortis'L sidste Breve. 8
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kjendt for alle Dodelige, vilde jeg hellere lade mig 

levende begrave end anholde om Deres Datters Haand. Jeg  

er ulykkelig, men derfor ikke lav. A ldrig  skulle mine 

B o rn  skylde deres Moders Formue deres Nigdom. 

Deres Datter er rig og forlovet." —  „A ltsaa?" svarede 

H r. T .  Jacopo sagde ikke et O rd . Han hcevede B lik ­

ket mod H im len, og efter lang Davshed udbrod han:

„ O  Teresa, du v il altsaa i ethvert T ilfa ld e  blive ulykkelig!" 

„ O  min V e n ,"  sagde da venlig H r. D . ,  „ved hvem

anden er hun vel fra forst af dleven ulykkelig end ved

Dem? Hun havde allerede af Karlighed til mig fundet sig i sin 

S t i l l in g ,  og hun alene kunde engang forsone sine stakkels 

Fora ldre med hinanden. Hun elskede Dem , og T e , der 

Log elsker hende med saa ophoiet Wdelmodighcd, De be- 

rover hende en Forlovet, og De v il vedligeholde Uenig­

hed i et H us, hvor De har varet, er og altid v il blive 

modtaget som en Son. G iv efter! Neis bort paa nogle 

Maaneder! Maaskje vilde De i en anden have fundet 

en streng- Fader, men jeg —  ogsaa jeg har varet ulykke­

lig ; jeg har provet Lidenskaberne, desvarre! og prover dem 

endnu, og jeg beklager Dem, fordi ogsaa jeg  foler Trang - 

t i l  at beklagcs. Dog har jeg af Dem alene i denne min 

hoie A lder la r t ,  at man undertiden ikke kan andet end 

agte den, der styrter os i Fordarvelse, fornemmelig naar 

han er begavet med en saadan Karakter, at hos ham de 

Folelser.vise sig som adle og ophoiede, der hos andre
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synes baade jdadelvcrrdige og latterlige. Jeg v il ikke 

skjule det for T e m : T e  har lige fra det forste, jeg loerte 

Tem  at kjende, faaet et saadant Overherredomme over 

mig, at jeg er bleven nodt t il paa engang baade at frygte og 

elske T e m , og ofte har jeg talt M inutterne af Utaalmo- 

dighed efter at gjense D em , skont jeg i samme Oieblik 

folte mig betagen af en pludselig, hemmelig Gysen, naar 

Tjeneren meldte mig, at T e  kom op ad Trappen. Hav 

nu Medlidenhed med m ig  og med Deres Ungdom og 

med Teresas Rygte! Hendes Skonhed og hendes H e l­

bred svinde hen; hendes In d re  fortoeres i S tilhed , og 

det for Deres Skyld. Jeg besvoerger Tem  i Teresas 

Navn, reis, opoffer Deres Lidenskab sor hendes Rolighed, 

og lad mig ikke vcrre paa engang den ulykkeligste Ven, 

Mgtefcelle og F a d e r!" Zacopo syntes ro r t ;  dog skiftede 

han ikke Farve, Taarerne kom ham ikke i Oinene, 

og han svarede ikke et O rd , skont H r . T .  midt i sin Tale 

med M oie holdt sine Taarer tilbage. Han sad ved Zaco- 

pos Seng til sent hen paa Natten; men hverken den ene 

eller den anden aabnede Munden forend de sagde hin­

anden Farvel, ynglingens Sygdom forvccrredes, og de 

folgende Tage blev han anfalden af en farlig Feber.

Jeg var imidlertid bleven forskrækket baade ved 

Zacopos sidste Breve og ved Teresas Faders Breve, 

og gjorde alt for at paaskynde min Vens Afreise som

det eneste M iddel imod hans heftige Lidenskab. Tog
8 ,
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havde jeg ikke Hjerte t i l  at aabenbare dette for hans M o ­

der, der allerede havde hast mange andre sorgelige P ro -  

ver paa hans ekccntriske Karakter; jeg sagde hende 

blot, at han var lid t upasselig, og at det rimeligvis vilde 

vcere ham gavnligt at forandre Opholdssted.

Paa samme T id  begyndte just Forsagelserne i Ve­

nedig at rase endnu vcerre. Love gaves der ikke, men vilkaar- 

lige Domstole; ingen Anklagere, ingen Forsvarere, men vel 

F o lk , der udspionerede Tanker; . ny Forbrydelser, ube- 

kjendte for dem, der bleve straffede derfor, og hurtige, 

uapelable S traffe. De mest Mistccnkte sukkede i Fæng­

slerne; andre, skimt af gammelt og provet Rygte, bleve 

om Natten revne ud af deres Huse, mishandlede af B e d ­

lerne, slcebte t i l Grcrndsen og givne til P r is  for deres 

Skjebne, uden at maatte tage Afskjed med deres Paarorende og 

blottede for alt. F o r nogle Enkelte var Landslygtigheden, uden 

at vcrre forbunden med denne voldsomme og vancrrende 

Behandling, en stor Naade. Og ogsaa jeg vankede som 

et senere men dog ikke det sidste O ffer i flere Maaneder i 

stum Landflygtighed om i Ita lie n  og vendte uden noget 

Haab Blikket mod mit Fccdrelands Gnrnds-'r. D erfor 

overtalte jeg ogsaa, bekymret for Zacopos Sikkerhed, hans 

skont derover overordentlig nedslagne Moder til at raade 

ham t il in d t il. bedre L ider at soge T ilflu g t i et frem­

med Land, saameget mere som han, da han forlod Padua, 

havde undskyldt sig med at beraabe sig paa de samme



Farer. Brevet blev betroet til en T jener, der kom til 

de euganske Hoie den 5te J u l i  om Aftenen og fandt Jacob 

endnu sengeliggende, skont endel bedre. Teresas Fader 

sad ved hans Side. Han lcrste sagte Brevet og lagde 

det paa Hovedpuden; lid t efter lcrste han det igjen, syntes 

bevcrget, men sagde In te t.

Den 10de stod han op. Samme Dag skrev hans 

Moder ham t i l ,  sendte ham Penge, to Veksler og 

adskillige Anbefalingsbreve, og bad ham for Guds Skyld 

at reise. Noget for Aften gik han t i l Teresa, men tra f 

kun den lille Isabella, som senere ganske vemodig fortalte, at 

han satte sig stum ned, stod igjen op, kyssede hende og gik. 

En Time efter kom han tilbage, og idet han gik op ad 

Trappen modte han hende igjen, trykkede hende t i l sit 

B ryst, kyssede hende flere Gange og vccdede hende med 

Taarer. Han satte sig t i l at skrive, snart paa et, snart 

paa et andet A rk og rev dem siden alle itu. Han 

gjorde dernccst tankefuld en T u r  Haven rundt. En Tjener, 

som kom igjennem den i Skumringen, saa ham ligge der. 

D a  han kom tilbage, saa han ham staa ved Gitteret i 

Begreb med at gaa ud og med Ansigtet opmcrrksomt 

vendt mod Huset, paa hvilket Maanen skinnede.

D a  han var kommen hjem, sendte han Budet bort 

med det S v a r t il hans Moder, at han vilde reise tidlig 

nceste Morgen. Han bestille Heste paa ncrrmeste Station. 

Forend han gik tilsengs, skrev han folgende B rev til



Teresa og gav det t i l Gartneren. Z  Dagbrakningen reiste 

han.

Kl. 9.

T ilg iv  mig, Teresa! jeg har formorket din Ungdom 

og forstyrret din Fam ilies F re d ; men jeg v il nu fly. Jeg t i l­

troede mig ikke saa stor Fasthed.' Zeg kan forlade D ig  

uden at do af Smerte, og det er ikke lidet. Lader os da 

benytte dette Oieblik mens mit Hjerte endnu leder mig, og 

Forstanden ikke ganske forlader mig. V e l er min hele 

Sjcel begravet i den Tanke alene, evig at elske D ig  og 

begroede D ig ;  men det v il vcere mig en P lig t aldrig 

mer at skrive D ig  til, aldrig mer at gjense D ig ,  uden 

naar jeg engang v il kunne vcere forvisset om at forlade 

D ig  virkelig og for bestandig rolig. Id a g  har jeg sogt 

D ig  forgjeves for at sige D ig  Farvel. Modtag idet- 

mindste, o Teresa, disse sidste Lin ier, hvilke jeg, som D u  

ser, vceder med bitre Taarer. Send mig engang etsteds 

D it  P o rtrc rt! H v is  Venskab eller Kcrrlighed, hvis 

Medlidenhed og Taknemmelighed endnu indlccgge et O rd  

hos D ig  for mig Ulykkelige, saa ncrgt mig ikke en Trost, 

der v il mildne alle mine K va le r! S e lv din Fader v il 

tillade T ig  det, haaber jeg, han, der v il kunne se D ig  

og hore D ig  og fole sig styrket ved D ig ,  mens jeg i 

min Smertes og mine Lidenskabers forvildede T im er, 

kjed af hele Verden, mistroisk mod A lle, vankende om paa 

Jorden fra Sted til S te d , og rettende uvilkaarlig mine
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S k rid t imod Graven —  t i jeg traenger i Sandhed t il 

H vile  —  ikkun v il finde Trost Dag og -N a t i ar 

kysse dit B illede , og saaledes v il D u  endog fra det 

Fjerne indgyde mig Krast t il at bccre dette mit L iv ,  og 

saalamge mine Krccfter strakte t i l ,  v il jeg, det svarger 

jeg D ig  t i l ,  bare det for din Skyld. O g bed, o 

Teresa, bed af D it  rene Hjertes Inderste H im len, ikke 

om at eftergive mig S m erter, jeg maaskje har fortjent, 

og som maaskje ere en Folge af mit Temperament, men 

dog om ikke at berove mig den Smule K ra ft ,  jeg endnu 

har tilbage t il at barre dem. Med D it  Billede hos mig

ville mine N a tte r blive mindre ængstelige og mine
,

ensomme Dage mindre sorgelige, disse Dage, ak, som jeg 

skal henleve uden D ig . Doende v il jeg vende m it sidste 

B lik  mod T ig  og befale min Aand i dine Ham der; 

jeg v il udaande min S ja l  over D ig ;  heftet t il mit B ryst 

v il jeg tage D ig  med i min G rav , og er det Skjcbnens 

Bestemmelse, at jeg stal lukke mine Oine i et fremmed 

Land , hvor intet Hjerte v il begrcede m ig, v il jeg i 

S tilhed kalde D ig  t il min Hovedpude, og det v il synes 

mig, som saae jeg D ig  med hint Aasyn, med hin H old­

n ing, med hin samme Fromhed, som jeg saae hos D ig , 

da D u , laenge for D u  blev D ig  bevidst at elske mig, lange 

fo r D u  opdagede min Karlighed, paa en T id  da jeg 

endnu ingen Skyld havde mod D ig ,  engang plejede mig 

i  min Sygdom. Jeg har kun et eneste B rev fra D ig ,



som T u  skrev mig t i l ,  da jeg var i Padua; lykkelige 

T id !  men -hvo skulde have sagt det! da syntes det mig, 

som om D u  anbefalede mig at komme tilbage, og nu? 

nu skriver jeg, og v il om faa T im er ivccrkstrtte Beslut­

ningen om vor evige Adskillelse. Med hint B rev fra 

T ig  begyndte vor Kærligheds Historie, og det skal aldrig 

komme mig afhamde. O  min Teresa! ogfaa dette er kun 

Svcrrmerier, men de ere dog den eneste Trest for E n , 

der er gramdseles ulvkkelig. Levvel! T ilg iv  mig, min 

Teresa —  ak, jeg troede mig mere ftcrrk! jeg skriver en 

daarlig , ja en nccsten ulastelig Haand; men jeg har ogsaa 

en senderreven Sjcel og ' Graad i D ie t. F o r Guds 

S kyld  necgt mig ikke dit P ortrcrt! Send det t il Lorenzo, 

og hvis han ikke kan beserge. det t i l m ig, v il han bevare 

det som en hellig Arvedel, der v il bringe ham i evig 

E rindring baade dine Tyder og din Skonhed og hans 

ulykkelige Vens eneste, evig ulykkelige Kcerlighed. Levvel! 

men ikke for sidste Gang; D u  skal se mig, igjen, men 

forst naar jeg er bleven en saadan, at Menneskene skulle 

nodes t i l at have Medlidenhed med og Agtelse for vor 

Lidenskab, og det skal ikke mer vcrre en Forbrydelse af 

D ig  at elske m ig; men skulde, for jeg gjenser D ig , min 

Smerte grave min G ra v , und mig saa blot, at jeg gor 

mig Doden kccr ved Visheden om, at D u har elsket mig. 

A k , jeg foler nu, i hvilken Smerte jeg forlader D ig . 

O !  kunde jeg do for dine Fodder, eller kunde jeg blot



do og begraves i  det Land, der stal eie Dine Ben —  

T o g , levvel!"

Michel sagde m ig , at hans Herre paa de to forste 

S tationer sad ganske tavs med et fuldkomment ro lig t, 

ncrsten opromt Aasyn. Siden forlangte han sin Reisepult, 

og mens de skiftede Heste, skrev han H r. T .  felgende 

V ille t t i l :

Agtede Ven!

„J e g  leverede igaar Gartneren et B rev t il Frokenen, 

og skont jeg skrev det ganske fast i det Forscet at fjerne 

mig, frygter jeg dog for at have udost over dette P ap ir 

en saa mork Sindsstemning, at det v il nedslaa denne 

Uskyldige. De nccgte mig derfor ikke at modtage Brevet 

af Gartneren; jeg v il da lade ham sige, at han stal 

levere det personlig til Dem. T e  v il da enten gjemme 

det ubroekket eller brccnde det. M en da det maaskje vilde 

gore et smerteligt In d tryk  paa Deres Datter, at jeg reiste 

uden at sige hende Levvel, og jeg hele Tagen igaar 

ikke kunde trceffe hende, medfolger en lille ligeledes for­

seglet B ille t,  og jeg vover at haabe, at De, min Herre, 

v il levere den til Teresa T . . .  forend hun bliver M a r- 

chese Odoardos B rud . Jeg ved ikke om vi nogensinde 

skulle ses ig jen; vel har jeg, hvis In te t  kommer i Veien, be­

sluttet at ende mine Dage i Nccrheden af mit Fcrdrenehus,men



skulde end dette Forscct ikke komme t i l Udforelse, er jeg dog 

vis paa at D e, min Herre, v il bevare mig i stedsevarende 

E rind ring ."

H r .  T . . .  tilstillede mig med ubrudt Segl det 

ovenfor aftrykte B rev t i l  Teresa, og levebede oieblikkelig 

B ille tten til sin Datter. Jeg har lcrst den; den indeholdt 

kun et P a r Linier og robede Resignation.

Nccsten alle de efterfolgende Fragmenter kom mig 

enkeltvis ihamde med Posten.

Novigo. 2 0 de Juli.
Oste naar jeg betragtede hende, sagde jeg ved mig selv: 

„H vad  v il der blive af D ig , naar D u  ikke kan se hende 

mere?" og jeg grcrd med den trostende Bevidsthed, at jeg 

var i hendes Ncrrhed —  og nu?

Hvad er vel Verden mere for mig? hvad Sted paa 

Jorden v il kunne famgsle mig uden Teresa? —  dog det 

synes mig som om det blot er en D rom  at jeg er fjernet 

fra hende. E r  det virkelig m ig , der har haft saa stor 

Fasthed? virkelig mig, der har havt M od nok t il at reise 

uden at se hende? Ikke  et K y s , ikke et eneste Levvel! 

H vert H ieblik tro r jeg at staa ved hendes Huses D o r 

og at lccse i hendes Aasyns Nedslagenhed, at hun elsker 

vlig. Zeg flygter, og med hvilken Hurtighed bringer ikke 

hver M in u t mig endnu lcengere bort fra hende, og dog 

er dette ikkun dyrebare Illu s io n e r— jeg har mistet hende. Zeg
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- kan hverken lccngere faa min V illie  eller min Fornu ft eller 

mit forvildede Hjerte t i l at adlyde mig. Levvel, Lorenzo!
>

I

 ̂ F e rra ra ., 20de J u li om Aftenen.

' Jeg satte over P o ,  betragtede dens umaalelige 

Vande og var flere Gange ncer ved at styrte Mig ud, 

ud i Dybet og gaa bort for evig. A lt  er jo kun et 

O ieblik! ak, blot jeg ikke havde en elsket, ulykkelig M oder, 

hvem min Dod vilde koste bitre Daarer!

> N e i, jeg v il ikke ende saa feigt. Jeg v il bccre hele

min Ulykke, jeg v il tomme til den sidste Draabe den

- bitre Kalk, Himlen har bestemt for m ig , og bliver al

Modvcrrge forgjeves, alle Lidenskaber t il Fortvivlelse, alle 

Krcester forterrede; har jeg saa M od t i l at trcrde Doden 

under H ine og tale rolig med den, og kan jeg efter at 

have bodet for Andres Daarer og fortvivlet om at af- 

torre dem, smage dens bitre Kalk —  s a a ----------

M en nu, i selve dette Oieblik jeg taler, er maaskje

alt tabt, og jeg har kun tilbage Erindringen og V is ­

heden om, at alt er tabt. H a r D u  nogensinde provet 

dette Overmaal a f Sm erte, naar alle Forhaabninger 

forlade os?

Ikke  et K ys, ikke et Levvel! dog— dine Daarer, de 

ville folge mig i min G rav. M in  Frelse, min Skjebne, 

mit Hjerte, D u , T u  —  A lt  besvcrrger m ig , og jeg v il 

adlyde Eder A lle.

r



' Klokken. . .
G «

O g jeg h a rh a v tM o d  t i l  at forlade hende? ja jeg har 

endog forladt D ig , o Teresa, i en Tilstand, der er mere 

beklagelig end min. Hvo skal vcrre din Droster? D u  

v il skaelve ved den blotte Lyd af m it N avn , fordi jeg, 

jeg forst, jeg alene, i dit L ivs Morgenrode har ladet D ig  

fole Ulykkens Storme og ombyttes af dens M orke ; og 

D u , o stakkels P ige, er endnu ikke stcrrk nok hverken t il 

at boere eller fly Livet. D u  ved endnu ikke Andet, end' 

at Morgenroden og Aftendocmringen ere et. Jeg v il ikke 

heller betage D ig  din Vildfarelse. Og dog have vi ingen 

Hjoelp mere at vente hos Menneskene, ingen Trost hos 

os selv. Zeg har kun tilbage at anraabe den hoie 

Gud, at anraabe ham med mine Suk og soge endnu 

noget Haab udenfor denne Verden, hvor alle forfolge og 

forlade os. N aar blot mine K va le r, mine Bonner, og 

det Samvittighedsnag, der lccnge har vcrret min Boddel, 

vare Himlen velbehagelige O fre , saa skulde D u  ikke vcere 

saa ulykkelig, og jeg vilde velsigne alle Pinsler. Men 

i  min dodelige Fortvivlelse ved jeg ikke engang i 

hvilke Farer D u  er, og jeg kan hverken forsvare D ig  

eller aftorre din Graad, eller optage dine Hemmeligheder 

i  min Barm  eller tage D e l i din Kummer. Zeg ved 

.hverken hvor jeg flygter hen, eller hvordan jeg lader T ig  

tilbage, eller naar jeg v il gjense D ig.

Grusomme Fader! —  Teresa er dit B lo d , dette



A lter er besmittet, Naturen og Himlen forbande disse 

Eder; Afsky, Skinsyge, Uenighed og Anger ville tander­

skarende flokke sig om denne Seng og maaskje besudle 

disse Lamker med B lo d . Teresa er din D a tte r, hav 

Medlidenhed! B itte rt v il T u  komme t il at angre, men 

for sild igt; maaskje v il der komme en D a g , .da hun i 

sin Tilstands Nadsel v il forbande sine Dage og sine Forccldre 

i sin Jammer, og med sine Klager forstyrre dine Ben, naar 

D u  ikke er istand t il andet end blot ar hore hende i din 

Grav. Hav Medlidenhed —  ak! D u  horer mig ikke, 

og hvor skaber T u  mig hende hen? O fre t er slagtet! 

Jeg horer dets Stormen, mit Navn i. dets sidste S u k ! 

Barbarer, skalver! —  Eders B lod , mit B lo d ! —  Teresa 

skal blive hevnet. O  N adse l!— M en ogsaa jeg er M order.

Men D u , min Lorenzo, hvorfor hjalper D u  mig 

ikke? jeg skrev ikke til D ig , fordi et evigt Uveir af F o r­

bitrelse, Skinsyge, Hevn, Karlighed rasede i mit In d re , 

og saa mange Lidenskaber kogte i min V arm  og vare 

n a r ved at kvale og myrde m ig ; jeg kunde ikke skrive 

et O rd ,  men folte en forstemet Smerte i m it In d re ,  og 

denne Smerte hersker der endnu, kvaler min Stemme og 

mine S u k , og udtorrer mine Taarer. Jeg fo le r, at en 

stor D el af min Livskraft er svunden, og den Smule, der 

endnu er mig levnet, synes mig fornedret af Tods- 

slovhed og Morke.

N u  forbitres jeg ofte paa mig selv, fordi jeg reiste



bort og anklager mig selv for Feighed. H vorfo r have 

de aldrig vovet at forhaane min Lidenskab? Dersom 

nogen havde befalet denne Ulykkelige ikke oftere at se mig, 

dersom de med M ag t havde fravristet mig hende, tro r 

D u  da , at jeg nogensinde vilde have sluppet hende? 

M en kunde jeg med Utaknemmelighed gjengcelde en Fader, 

der kaldte mig Den, der saa ofte ro rt omfavnede mig og 

sagde: „O g  hvorfor har Skjebnen forenet D ig  med os 

Ulykkelige ?" Kunde jeg nedstyrte i Danrere og F o rfo l- 

gelse en Fam ilie , der under andre Omstændigheder vilde 

have delt med mig baade Lykke og Ulykke? Og hvad 

kunde jeg svare ham, naar han sukkende sagde til m ig: 

„Teresa er min D a tte r!"  J a ,  i Samvittighedsnag og 

Ensomhed v il jeg hentrcre alle mine Dage, men takke v il 

jeg den rrrdselfulde usynlige Haand, der rev mig bort fra 

den Afgrund, i hvilken jeg vilde have draget denne uskyl­

dige Pige ned med ved mit Fald. Og hun fulgte mig, 

og jeg Grusomme standsede og vendte mig om for at se, 

om hun skyndte sig i mine ilsomme Skrid ts S p o r —  og 

hun fulgte mig, men med bange S jc r l og svage Kraefler. 

Hvad? er ja da ikke en F o rfo re r, og bor jeg ikke evig 

fly  hende? G id jeg kunde skjule mig for hele Verden og 

begrcede mine Ulykker! men jeg begroede dette himmelske 

Vrcsens Lidelser, jeg, der har gjort dem endnu bittrere?

Ingen  kjender den Hemmelighed, der ligger begravet 

herinde, og denne pludselige, kolde Sved, og denne Breven



tilbage, og den K lagelyd, der hver Aften stiger op af 

Jorden og kalder paa mig, og dette L ig ; thi vel er jeg,

> Lorenzo, ingen M order, men dog besudlet med. B lod .

> Tagen gryer endnu kun soagt, og jeg staar i Begreb 

med at reise. Z  hvor lang T id  bar nu ikke Morgenen 

bestandig truffet mig i en sygelig S lum m er! O m  Natten 

finder jeg aldrig Hvile. F o r noget siden aabnede jeg 

Oinene, og stirrede omkring, som om Boddelen gik mig

. ind paa Livet. Jeg foler, naar jeg vaagner, en vis Ncrdsel,

 ̂ lig hine Ulykkelige, hvis Hcender ryge af B lod . Levvel, 

levvel! Zeg reiser, og bestandig lecngcre bort. Jeg skriver 

T ig  t i l  fra Bologna endnu i Tag . Tak min M oder! 

Bed om hendes Velsignelse for hendes ulykkelige S o n ! 

Tersom hun kjendte hele min T ils ta n d ... men ti,  soi ikke 

nok et S aa r t i l hendes andre!

Kotogna. 21de J u li K l. 10.

V i l  T u  gyde en Draabe Balsam i T in  Vens 

H jerte, saa formaa Teresa t il at give T ig  hendes P o r- 

trerl, og send mig det med Michel, som jeg afsender t il T ig ,  

efter at have paalagt ham ikke al vende tilbage uden dit 

S va r. I l  T u  selv t il de euganske H o ie ! maaskje be­

hover denne Ulykkelige en, der kan grcede med hende. Lers for 

hende nogle Fragmenter af de Breve, som jeg i mine sorgelige 

T e lir ie r provede paa at skrive t il T ig . Levvel! S e r T u  

den lille Isabella, saa kys hende tusinde Gange fra m ig!



N aar ingen mer erindrer m ig, v il hun maaskje en Gang 

imellem ncevne sin Jacob. O -m in  Elskede! indviklet i 

saamange Elendigheder, gjort mistroisk mod Menneskene, 

med en fyrig S jc rl, der trcenger t i l  at elske og gjenelskes, 

paa hvem anden kan jeg stole, end paa et B a rn , der endnu er 

ufordcervet af E rfaring og Interesser, og som af hem­

melig Sym pati saa ofte har vcrdet mig med sine uskyldige
»

Taarer? F ik  jeg nogensinde at vide, at hun ikke mere 

ncrvnede m it Navn, saa tror jeg jeg forgik af Smerte.

O g, sig mig det, min Lorenzo, v il D u  forlade mig? 

Venskabet, denne Ungdommens saa kccre Lidenskab og 

eneste Drost i Ulykken, kolnes i Lykken. O .V enner, 

Venner! —  D u  skal ikke miste mig, forend-jeg scenkes her 

nedenunder, og jeg horer undertiden, op med at klage 

over mine Ulykker, fordi jeg uden dem maaskje ikke vilde 

vcrret D ig  vccrdig og ikke vcrret i Besiddelse af et H jerte, 

der er istand t il at elske D ig . Men naar jeg ikke mere 

er t i l ,  og D u  har arvet Taarekalkcn efter m ig, o , saa 

sog ingen anden Ven end D ig  selv!

M o s n a . Natten til 28de Juli.

J a  jeg vilde befinde mig bedre, hvis jeg lcrnge 

kunde sove en dyb, dyb Sovn. Opium hjcclper ikke; efter 

en kort Dvale vaagner jeg i Syner og Krampetrækninger;

. det har nu allerede vcrret Dilfcrldet i flere Ncettcr. Jeg er 

staaet op for at prove paa at skrive D ig  t il,  men Kraften



«

svigter mig. Jeg v il lcrgge mig igjen. T e t synes mig, som 

om min Sjcel samstemmer med Naturens morte og storm­

fulde Tilstand. Jeg horer Regnen skylle ned i Stromme, 

og jeg ligger her med vidt aabnede Hine. M in  Gud, 

min G ud!

B ologna, 12te August.

N u er det ncrsten to Uger siden Michele afgik med 

Posten, og han er ikke her tilbage endnu, og jeg horer 

heller intet fra T ig . Forlader D u  mig ogsaa? F o r 

Guds Skyld skriv mig blot t i l !  Jeg v il vente t i l M an ­

dag, og saa v il jeg tage Veien til Florents. H er er 

jeg hele Tagen hjemme, ti jeg kan ikke finde mig i at 

trykkes og stodes blandt Folkehoben, og om Natten 

gaar jeg famlende gjennem Byen som en Skygge, og jeg 

sonderrives i mit Inderste ved at se saamange Træ n­

gende ligge paa Gaderne og skrige om B ro d ; jeg ved 

ikke om det er dem selv at tilregne eller andre —  kun d e t 

ved feg, at de skrige om Brod. T a  jeg idag gik hjem 

fra Posthuset, stodle jeg paa to Ulykkelige, der fortes til 

Galgen. Jeg spurgte mig for hos dem, der trcengle sig om 

mig, og fik t i l S va r, at den ene havde stjaalet et M u l-  

ecsel og den anden af Hunger 56 Lirer. A k , Sam ­

fund! Og gaves der ingen Love t il at beskytte dem, som 

for at berige sig ved deres egne Medborgeres Sved og Graad, 

bringe disse til Bettelstaven og til at begaa Forbrydelser, vilde 

da vel Fcengsler og Bodler vcere saa nodvendige? Jeg er
Orkis's sidste Breve. 9
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ikke saa taabelig at anmasse mig at gjenoprette en bedre 

Tingenes Orden blandt Menneskene; men hvorfor v il man 

forhindre mig i at fnyse over deres Elendighed og fremfor 

alt over deres Blindhed ? —  M an fortcrller mig, ar der her 

ikke gaar nogen Uge hen uden Henrettelser, og at Folket 

strommer dertil som til en Fest. Forbrydelserne tiltage 

imidlertid tilligemed Henrettelserne. N e i, nei; jeg v il 

ikke lamger indaande denne L u ft ,  der i et vcrk damper 

af de Ulykkeliges B lo d .—  Dog hvorhen ?

Florcnts, 27de August.

N ylig  knaelede jeg paa G a lile is , Machiavellis og 

Michel Angelos Grave, og idet jeg betragtede dem, sitrede 

jeg, greben af en hellig Gysen. D e , der have oprettet 

disse Mausoleer, haabe maaskje at udsone den Fattigdom 

og det Faengsel, hvormed deres Facdre straffede disse 

guddommelige Geniers Storhed? O ,  hvor mange, som 

vort Aarhundrede forfo lger, ville ikke blive tilbedte af 

Efterslægten? Men baade Forfolgelserne mod de Levende 

og den de Dode viste Hacder ere Beviser paa den ond­

skabsfulde W rgjerrighed, der gnaver Menneskeslægten.

Z  disse Marmorstenes Ncerhed syntes det mig som 

om jeg igjen hensattes i hine fyrige A a r, da jeg, rugende 

om Ncrtterne over de store Dodeliges S k rifte r, i In d -
V

bildningen henflyttedes blandt tilkommende Generationers 

Bifaldsraab. A k ! S lig t er nu altfor hoit for m ig! —  og
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Narrevcrrk maaskje! —  M in  Forstand er blind, mine Lem­

mer vakle, og mit Hjerte er fortcrret i sit Inderste.

Behold kun de Anbefalingsbreve, hvorom D u  

skriver; dem, D u  sendte m ig, har jeg brcendt. Jeg v il 

ingen flere Forhaanelser eller Naadesbevisninger modtage 

af de Mergtige blandt.Menneskene. Den eneste Dode- 

lige, jeg kunde onske at lcere at kjende, var V itto rio  A l-

s f ie r i; men man siger, at han ikke tager imod Fremmede;
>

s heller ikke tor jeg tiltro  mig at kunne bringe ham fra 

denne Beslutning, der maaskje har sin Grund i Tiderne, 

i hans S tud ier, og endnu mere maaskje i hans hoie Liden­

skaber og Verdenskundskab. O g lad det saa ogsaa vcere en 

Svaghed: saadanne Menneskers Svagheder bor agtes, 

og den, der er fr i derfor, kaste den forste S ten !

M re n ts , 7de September.

Aabn Vinduet, o Lorenzo, og send fra mit Vcerelse 

mine Hoie en Hilsen! H ils  paa en skon Septembermor­

gen i mit Navn den Himmel, de S oer, de S letter, der alle 

erindre sig min Barndom, og hvor jeg i nogen T id  har 

fundet H vile  fra Livets Wngstelser! Dersom dine Fodder 

paa dine Spadsereture fore T ig  hen i Prcrstegaardens A l­

leer, beder jeg D ig  stige op paa Piniebjerget, der gjemmer 

saamange af mine blide og sorgelige Erindringer. Ved Foden

af Skraaningen, forbi Lindegruppen, som bestandig holder
o*
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Luften frisk og duftende, der hvor Vandlobene danne en 

lille Dam —  der v il D u  finde den ensomme Taarepil, under 

hvis Grene jeg hele T im er igjennem laa henslcengt og un-' 

derholdt mig med mine Forhaabninger. O g naar D u  er 

kommen op paa Toppen, v il D u  maaskje faa en Gog at 

hore, der syntes hver Aften med sin sorgelige Stemme 

at kalde paa mig og kun afbrodes, naar den mccrkedc 

min Mumlen eller mine Fodtrin . Den P in ie, hvori den da 

skjulte sig, overskygger Ruinerne af et lille  Kapel, hvor 

der i gammel T id  brcendte en Lampe foran et K rucifiks; 

og disse halvt begravede Ruiner forekom mig i Morket 

som Gravstene og ofte tcrnkte jeg paa, paa dette Sted 

og blandt disse ensomme Skygger at lade grave min egen 

Grav. O g nu? Hvo ved, hvor jeg v il komme til at 

lcrgge mine Ben? Trost alle Bonderne, der sporge t i l  

m ig! Det er kun kort siden, at de trcrngte sig om mig, 

og jeg kaldle dem Venner, og de kaldte mig Velgorer. 

Zeg var deres smaa syge B orns  mest kcerkomne Lcege; 

jeg horte venlig paa disse stakkels Bonders Klager og bi- 

lagde. deres T rcrtte r; jeg filosoferede med disse uslebne, 

affceldige Gamle, sogte at udrydde af deres Fantasi 

Religionens Skrcekkebilleder og at skildre de Belonninger, 

Himlen forbeholder Mennesket, naar han er trcrt af Fattigdom 

og M oie. M en nu —  nu bedroves de maaskje ved at ncrvne 

m ig; ti i de fidste Maaneder gik jeg dem stum og tanke­

fuld forbi, underliden uden at besvare deres Hilsener, og



naar jeg horte dem i det Fjerne syngende vende tilbage 

fra deres Arbeide esler drive Hjordene hjem, undgik jeg 

dem og ilede ind hvor Skoven er tccttest. O fte saa de 

mig om Morgenen soette over G rofter, i min Adspredelse lobe 

imod Trceerne, der rystede mig deres Rimfrost ned i  

H aaret, ile afsted gjennem Engene og endelig klatre 

' op ad det hoiesle B je rg , hvor jeg standsede pustende, 

med Armene strakte mod Osten og ventede Solen for at 

- bebrejde den, at den nu ikke mere stod saa gladelig op for 

mig som for. De ville vise T ig  den Klipperand, hvor jeg, naar 

Verden laa inddysser i S lum m er, sad og lyttede t il V an­

denes fjerne Brusen og t i l Vindenes Susen, naar de 

ligesom sammendyngede Skyerne over mit Hoved og stod 

dem frem for Maanen, der idet den gik ned belyste paa 

Sletten med sine blege S traa ler Korsene paa Kirkegaards- 

gravene. Undertiden ilede da en Bonde i de noere H ytter, 

vakt af mine Naab, i Forskrækkelse t il Toren, og horte mig 

i  denne hoitidssulde Tavshed opsende mine Bonner, 

groede, ja hyle, betragte deroppefra Gravene og paa­

kalde Toden. O  min gamle Ensomhed! H vor er T u ?  

D er er ikke en Zordknold, ikke en Grotte, ikke et T ra : 

uden at det gjenopliver og nocrer i mit Hjerte denne blide, 

patetiske Loengsel, der altid ledsager den Landflygtige og 

Ulykkelige udenfor hans Hjem. Det forekommer mig, 

som om mine Gloeder og Sm erter, der paa hine S te ­

der vare mig saa kcere —  ja , som om a lt, hvad der



er mit, alt er blevet tilbage hos D ig  og som om her ikkun den 

stakkels Zacopvs Gjenfcerd slaeber sig omvankende omkring.

Men D u , min eneste Ven, hvorfor sender D u  mig 

ikke et P a r  O rd , blot t il Efterretning om at D u  er hos 

Teresa? D u  siger mig hverken hvorledes hun lever, eller 

om hun drister sig t il at ncrvne mig eller om Odoardo

har fravriftet mig hende. Jeg gaar hvert Oieblik paa

Posthuset, men uden Nytte. Langsomt og nedslaaet ven­

der jeg tilbage, og i mit Ansigt er en Anelse at lcese om

en eller anden stor Ulykke. D et forekommer mig under­

tiden som om jeg, horte min Todsdom forkynde: „ T e ­

resa  h a r  s v o re t"  —  A k ! og naar v il jeg blive mine 

sorgelige D e lirie r og mit grusomme Selvbedrag kvit? 

Lev ve l!

Florrnts, I7de September.

D u  har naglet Fortvivlelse fast i m it Hjerte. Jeg 

ser nu, at Teresa v il straffe mig for at have elsket hende. 

Hendes P ortrcrt havde hun sendt sin M oder, forend jeg 

forlangte det? D u  forsikrer mig det, og jeg maa tro det; 

men se t i l ,  at D u  ikke i Haab om at helbrede mig, sam- 

mensvcrrger D ig  imod mig og derover mig den eneste.Bal­

sam for mit sonderrevne In d re !

O  mine Forhaabninger! T e  svinde alle hen, og jeg 

sidder her forladt i min Smertes Ensomhed.

Paa hvem tor jeg lamgere stole? Forraad mig ikke.



Lorenzo! jeg kan aldrig udslette D ig  af mit B ry s t, ti 

Erindringen om D ig  er nodvendig for D in  V en ; i 

din storste Ulykke kunde D u  dog ikke have mistet mig. 

E r  jeg da bestemt til at se alt slaa feil, ogsaa den eneste 

Rest af saa store Forhaabninger? D o g ! —  Jeg v il ikke beklage 

mig hverken over hende eller over T ig  eller over mig 

selv eller over min Skjebne; ti jeg fornedrer mig ved 

disse mange Taarer og giver slip paa den Drost at 

kunne sige: „Je g  bccrer mine Lidelser og klager ikke."

Z  ville da alle forlade mig —  alle; men mit Suk 

v il folge Eder overalt; ti uden Eder er jeg intet 

Menneske, og allestedsfra v il jeg fortvivlet kalde Eder 

tilbage. H er de faa O rd , Deresa skrev mig t i l :  „B c rr  

„Omsorg for Deres L iv ! Jeg besvcergerTem derom ved vore 

„Ulykker. V i  to ere ikke de eneste Ulykkelige. M it  P o r- 

„trcrt skal jeg sende Dem snarest muligt. Fader grceder 

„med mig og har intet imod, at jeg besvarer den B i l-  

„ le t,  han leverede mig fra D em ; dog synes hans Daa- 

„re r mig et stumt Forbud imod at skrive Tem til for 

„Fremtiden. Zeg har lovet det grcedende, og grcedende 

„skriver jeg nu her t il Dem, maaskje for sidste Gang —  

„grcedende over, ikke mere at kunne betro nogen, at jeg 

„elsker T e m , uden Gud alene!"

D u  er da stccrkere end jeg? J a ,  jeg v il evig gjen- 

tage for mig selv disse faa Linier som om de vare din 

sidste V illie . Endnu engang v il jeg komme t i l at tale



med D ig , o Teresa; men forst paa den Dag, da jeg har 

tilkccmpet mig Fornu ft og M od nok t il virkelig at give 

flip  paa D ig .

Z a  saafremt det at elske D ig  med denne utæm­

melige, umaadelige Kcrrlighed, og lie og fly fra alles 

H in e , kunde gjengive D ig  N o  —  saafremt min Dod 

for vore Forfolgeres Domstol kunde dcrmpe din Lidenskab 

og for stedse bringe den til Tavshed i din B arm  —  saa 

vilde jeg med min S ja ls  hele Varme og Sandhed anraabe 

Naturen og Himlen om endelig at tage mig bort fra 

Verden. A t jeg nu v il modstaa min skæbnesvangre, dog 

saa blide Loengsel efter Doden, det lover jeg D ig ; men 

at jeg kan overvinde den, det kan D u  alene med dine 

Bonner maaskje erholde af min Skaber —  jeg horer jo 

dog at han stedse kalder mig. Men D u ! lev D u  lykke­

lig saavidtDu kan, endnu kan! T i l  d in  Trost, ulykkelige 

P ige ! v il Gud maaskje vende disse Angerens Taarer, jeg 

udgyder for ham idet jeg nedbeder hans uendelige Barm hjer­

tighed over T ig . Men desvoerre, desvcerre deler ogsaa 

- D u  nu min smertefulde Tilstand, og det er ved m i g D u  er gjort 

ulykkelig —  og saaledes har jeg da gjengaldt din Fader hans 

koerlige O m hu, hans T i l l id ,  hans N aad, hans Ven­

lighed? og T u ,  i hvilken Afgrund er D u  ikke af mig 

bleven nedstyrtet? Men hvad Godt har da din F a ­

der gjort m ig , som jeg ikke nu gjengcrlder ham med 

uhort Taknemlighed? B ringer jeg ham ikke mit blodende



Hjerte t i l  O ffer ? N e i! Jeg staar ikke i Gcrld t il nogen Tode­

ligs Mdelmodighed; og ligesaalidt kan jeg, jeg, hvem D u  

kjender som en saa streng Dommer over mig selv, be- 

breide m ig, at have elsket D ig  —  skont det at forvolde 

D ig  Lidelser, er den grusomste Forbrydelse, jeg nogen­

sinde kunde begaa.

A k! Med hvem taler jeg og t il hvad Nytte?

Finder dette B rev D ig  endnu paa mine H o ie , o 

Lorenzo, saa vis det ikke t il Teresa! T a l ikke til hende 

om mig! Sporger hun til mig, saa sig hende, at jeg end­

nu lever —  tal blot ikke til hende om m ig! Men jeg 

tilstaar D ig  det: jeg finder en Dellyst i min Svaghed; 

ofte befoler jeg mine S aa r, hvor de cre dodeligst og soger 

at saa dem til at bryde op og betragter dem, hvorledes de 

blode —  og det synes mig som om mine Pinsler ere en 

S lags Udsoning for min Brode og en kortvarig L in ­

dring sor denne Uskyldiges Smerter.

Florcnts, 25de September.

I  disse lykkelige bgne gjenopvaktes af B arbari de 

hellige Muser og Videnskaberne. H vor jeg vender mig 

hen, ser jeg Huse, hvor hine forste store Toskanere ere 

fodte, og den hellige Jo rd , hvorunder de hvile; ved hvert 

S krid t frygter jeg for at trcede paa deres dodelige Lev­

ninger. Hele Toskana er en sammenhængende S ta d , en 

Have, Folket af Isaturen godmodigt, Himlen klar og



Luften fuld af Livskraft oz Sundhed. Men din Ven finder 

dog ingen H vile . Jeg haaber altid —  imorgen, i narste 

Land —  og Morgenen kommer, og jeg jager fra S tad 

t i l  S ta d , og denne Landflygtigheds- og Ensomhedstil­

stand nedtrykker mig mere og mere. M an tillader mig 

ikke engang at fortscette min Neise; jeg havde besluttet at 

gaa t i l Nom og nedkmrle for vor Storheds N u iner; 

men man ncegter mig P a s ; det, Moder for nogen T id  siden 

sendte mig, lyder paa M a iland , og her har man sogt at 

fange mig i tusinde Sporgsm aal, som om jeg var kom­

men hertil for at indlade mig i en Sammensværgelse. De 

have ikke saa ganske U ret; men jeg v il svare imorgen 

ved at reise. Saaledes ere da alle vi Ita lienere landflyg­

tige og fremmede i I ta l ie n ,  og neppe fjerne vi os fra 

vort lille Gebet, fo r hverken Karakter eller Nygte eller 

uplettet Vandel kan beskytte os lamgere, og De D ig , 

hvis D u  skulde vove at vise et Gran af ophoiet M o d ! 

Neppe forviste fra vort Hjem sinde v i ingen, som op­

tager os; udplyndrede af nogle, haanede af andre, for- 

raadte as a lle, forladte af vore egne Medborgere, der, 

istedetfor at beklage og hjcelpe hinanden under den fcelles 

Ulykke, betragte som Barbarer alle de Ita lienere , der 

ikke ere fra deres P rov inds , og om hvis Lemmer ikke 

samme Lcenker rasle —  sig m ig, Lorenzo, hvad Fristed 

staar vs endnu aabent? V o r Host har beriget vore H e rre r; 

men vore Landstrcrkninger yde hverken S k ju l eller B rod



t i l  saamange Jialienere, som Nevolutionen har slamgr uden­

for deres Fvdeegn, og som, vansmaegtende af Hunger og 

Udmattelse, stedse sorfolges af den eneste, sidste Naad- 

giver for Mennesket, naar han er forladt af hele Natureil 

—  Forbrydelsen! Hvad andet Fristed er os da tilbage 

end Orkenen eller Graven og —  Fornedrelsen! og den, der 

mest fornedrer sig, lever maaskje mest, men foragtet af 

sig selv og udlet af de samme Tyranner, t i l  hvem han 

scrlger sig, og af hvem han engang v il blive bortsjakret.

Jeg har gjennemstreifet bele Toskana. A lle Hvider 

og Dale ere bekjendte fra Brvderkrigen for fire A ar- 

hundreder tilbage; imidlertid have dog Ligene af alle 

disse utallige Ita lienere , der myrdede hverandre, lagt 

Grundvolden til Keisernes og Pavernes Trone. Jeg 

besteg Monteaperto, hvor Guelfernes Nederlag endnu 

er i vanccrende Ihukommelse. Tagen dremrede endnu 

neppe, og i denne morte Tavshed, og i denne kolde 

Dunkelhed, med Sjaclen opfyldt af alle de vilde Ulykker, 

der svnderrive vort Focdreland —  o, min Lorenzo! —  jeg 

fvlte det gyse i m ig, og Haarene reiste sig paa mit H o ­

ved, og deroppefra raabte jeg ned med truende, frygtelig 

Stemme. Det syntes mig som saa jeg stige op og ned ad 

Bjergets stejleste S tie r Skyggerne af alle hine Toskanere, der 

myrdede hverandre, med blodige Svccrd og i blodige Dragter 

og som saa jeg dem skjele t il hverandre med vilde B lik , og 

fnyse som Stormen og komme i Haarene paa hverandre.



og oprive de gamle S aar. O !  og for hvem flod dette 

B lod  ? Sonnen afhugger Faderens Hoved og ryster det 

ved Haarene —  og for hvem et saa frygteligt Blodbad? 

Kongerne, for hvem I  myrde hverandre, rakke hinan­

den under Kampens Nasen Handerne og dele rolig Eders 

Klædningsstykker og Eders Land. Jeg udstedte et H y l 

og flygtede over H als og Hoved, idet jeg kastede et B lik  

tilbage. Og disse radselfulde Fantasier forfulgte mig 

bestandig —  og endnu naar jeg er en§ om Natten marker 

jeg omkring mig disse Spogelser, og blandt dem et, der er 

frygteligere end alle, og som jeg  alene kjender. Ak, hvor­

for maa jeg dog, o mit Fadreland! altid dadle T ig  og 

beklage T ig  uden noget Haab om nogensinde at kunne 

forbedre eller hjalpe D ig !

M  ailand, 27de Oktober.

Jeg skrev T ig  til fra Parma og senere fra M a i-  

land, samme T a g , jeg kom dertil. Ugen efter skrev jeg 

D ig  et temmelig langt B rev til. H vora f kommer det 

da, at jeg faar dit saa sent og over Toskana, som jeg 

allerede forlod den 28de September? Jeg narer en M is ­

tanke: vore Breve opsnappes. Negjeringerne rose sig af 

Eiendomssikkerheden og kranke i samme Oieblik B rev­

hemmeligheden, den dyrebareste af alle Eiendomme; de 

forbyde de tavse Klager og vanhellige det hellige Fristed, 

Ulykken soger ved Vennens Barm . Vel sandt! Jeg burde



have forudset det; men for Fremtiden idetmindfte skulle 

deres Bodler ikke oftere komme til ar gaa paa Ja g t efter 

vore O rd  og Tanker. Jeg skal gore Udvei for, at vore 

Breve for Fremtiden kunne gaa uaavnede.

T u  sporger t i l Giuseppe P a r in i: han bevarer sin cedle 

Stolthed, men han synes mig nedboiet af Tidsomstændig­

hederne og Alderdom. T a  jeg gik hen for at besoge 

ham, traf jeg ham i Toren, just som han stod i Begreb 

med at slabe sig ud. Han gjenkjendte mig, og idet han 

standsede og skottede sig paa sin S to k , lagde han Haan­

den paa min Skulder og sagde: „ T u  kommer for at 

gjense den fordum fyrige Hest, der foler sin skonne Ungdoms 

Stolthed i Barm en, men nu styrter midt paa Veien og 

reiser sig alene ved Skjebnens S la g ."

Han frygter for at blive jaget fra sit Kateder og 

ester 70 Aars S tudier og Hader at blive nodt t i l  som 

Betler at kampe med Toden.

M aU and, I l t e  November.

Jeg forlangte hos en Boghandler Benvenuto Cel- 

lin is Levnet. „T e n  har vi ikke." Jeg spurgte efter

en anden Skribent, og han sagde mig da halvt spottende, 

at han ikke solgte italienske Boger. Ten fornemme 

Verden taler sirlig Fransk og forstaar neppc mere det 

rene Toskanske. Offenlige Akter og Love udfardiges 

i en saadaa Kovdervelsk, at de nogne Fraser robe



dens Uvidenhed og Slavesind, der dikterer dem. T e

cisalpinske Temostenes'er have med Heftighed i deres Naad 

debatteret om under Todsstraf at forvise fra Republikken det 

grccske og latinske Sprog. T e r  er udkommen en speciel 

Lov, som afsirtter fra alle deres Embeder Gregorio Fon- 

tana og Vincenzo M onti. Jeg ved ikke, hvad de have 

skrevet imod Friheden forend den drog t i l  I ta lie n  for at 

blive prostitueret; men de t ved jeg, at de ogsaa cre 

rede t il at skrive f o r  den. O g hvad nu ogsaa deres 

Forseelse har vcrret —  Straffens Uretfærdighed srikjender 

dem, og det Hoitidelige ved en Lov , der er given alene 

for to Ind iv ide rs  S k y ld , foroger deres Berommelse. 

Jeg spurgte efter de lovgivende Kamres Forsamlingssal; 

faa forstod mig, ftrrre svarede mig, og ingen kunde give 

mig nogen Oplysning derom.

M aU and, 4de December.

Dette vcrre m it eneste S v a r paa dine Raad: I  alle 

Lande har jeg iagttaget tre Klasser af Mennesker: nogle 

faa, som befale, Hoben, som trcrller, og mange, som beile 

t i l Gunstbevisninger. L i  kunne ikke befale, ti vi ere 

maaskje ikke snu nok; vi ere ikke blinde, og ville derfor 

ikke adlyde; vi nedvcerdige os ikke heller til at beile til Gunst­

bevisninger. Det Bedste er da at leve som hine herre- 

lose Hunde, der hverken faa B rod eller Bank. V i l  

T u  maaskje at jeg skal betle om Protektion og Anscct-
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telse i en S ta t ,  hvor jeg betragtes som Fremmed, og 

hvorfra enhver Spions Lune kan bevirke min Bortjagelse? 

D u  lovpriser stedse m it G eni; ved D u  hvad jeg er vcerd ? 

hverken mer eller mindre end mine Indkomster belobe; 

saafremt jeg ellers ikke v il spille en Hofliterats Nolle , af­

stumpe denne crdle Harme, der opirrer Magthaverne, og for-
!
! nccgte D yd og Videnskab, for ikke at bebreide dem deres 

Uvidenhed og Lastefuldhed. O  Lcerde! „M e n ,"  v il D u  sige,

 ̂ „saaledes gaar det overalt". N u  ve l! jeg lader Verden gaa 

sin Gang; men skulde jeg blande mig deri, maatte enten 

Menneskene forandre hele deres Maade at vcere paa, eller af­

hugge mit Hoved paa Blokken og dette sidste synes mig lettest. 

Ikke at disse Smaatyranner jo nok gjennemskue Folks 

Rcrnker; men Mennesker, der fra Skarnet ere hamede op paa 

Tronen, behove Partigcrngere, som de dog i Lcengden ikke 

kunne holde i Tomme. Opblcrste af det Ncervcrrende, 

ubekymrede om Fremtiden, uden N avn , M o d . Aands­

k ra ft, bevcrbne de sig med Smigrere og Drabanter, fra 

hvilke de, skont ofte forraadte og udlete, dog ikke kunne 

rive sig lo s : et bestandigt Kredslob af Trcrldom, To iles- 

loshed og T y rann i! F o r at blive Folkets Herrer og R o­

vere maa man forst lade sig undertrykke og udplyndre, eller 

man maa slikke Svcrrdet, der drypper as Ens eget B lod . 

Paa den Maade vilde jeg maaskje nok kunne opjage mig en A n ­

sættelse, nogle tusinde Skudi mer om A are t, og i Kobet
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Samvittighedsnag og Vanccre. Men hor det kun endnu 

engang: Jeg v il aldrig spille en lav Skurks Rolle.

Saaineget ved jeg, at jeg v il blive traadt under 

Fodder, men idetmindste tilligemed den umaadelige Skare 

af mine Medtrerlle, ligesom Insekter, der ubarmhjertig son- 

dertrcrdes af enhver, der gaar forbi. Men jeg gor mig 

ikke t i l af min Trceldom som saamange andre, og mine 

Tyranner skulle idetmindste ikke gotte sig over min F o r­

nedrelse. Lad dem forbeholde andre deres Forhaanelser 

og Velgjerninger; og der gives desvccrre saamange, der 

smcrgte derefter! Jeg v il undgaa Tadel ved at do ubekjendt. 

O g blev jeg slaebt frem af mit M orte , saa vilde jeg isteden- 

for at vise mig som et begunstiget Redskab for To iles- 

losheden og Tyrann ie t, foretrække at blive dets begrædte 

O ffer.

J a  manglede jeg B rod  og I l d  —  og de t, som T u  

henviser mig t i l,  var min eneste Livskilde —  Himlen for­

byde, at jeg skulde forhaane i deres Elendighed saa­

mange andre, der ikke vilde kunne efterligne mig —  tro 

mig, Lorenzo, jeg vilde da gaa til hint vort alles Fædre­

land, hvor der hverken gives Angivere eller Erobrere eller 

Hofliterater eller Fyrster, hvor Rigdomme ikke krone 

Forbrydelsen, hvor den Ulykkelige ikke fordommes blot fordi 

han er ulykkelig, hvor alle tidligere eller senere ville tage 

B o lig  tilligemed mig og blande sig med M a te rie n .... 

under Jorden.

L A



Klamrende mig fast t il Livets steile Klippevægge 

folger jeg undertiden et L ys , som jeg ser i det Fjerne, 

men som jeg aldrig kan naa. Z a  det synes mig endog

som om jeg, hvis jeg end laa med mit hele Legeme i Graven og 

kun havde Hovedet over Jorden, dog altid vilde se hint Lys 

skinne mig i Hinene. O  Herder! T u  iler altid foran 

mig og lokker mig t il en Vandring, t il hvilken mine 

Fodder ikke mere have K ra ft. Men fra den Dag af, 

at T u  ikke er min eneste og forste Lidenskab, begynder 

dit straalende B illed  at udslettes og vakle —  det falder 

og oploses t i l  en Hob af Ben og Aske> blandt hvilken 

jeg ser af og til nogle matte S traaler glimte frem; men jeg 

fortscrtter snart min Vei over dit Skelet med et S m il over 

min skuffede W rgjerrighed. H vor ofte har jeg ikke af 

Undseelse over at do ubekjendt for mit Aarhundrede, kcer- 

tegnet selv mine Smerter, mens jeg dog ganske folte N od- 

vendighedcn af og M od til at ende dem. Jeg havde maa- 

skje ikke overlevet mit Fcrdrelands Undertrykkelse, hvis jeg ikke 

var bleven holdt tilbage af den taabelige F ryg t, at S te ­

nen, der blev lagt over min G ra v , med det samme 

vilde begrave mit Navn. Z a  jeg tilstaar det: ofte har 

jeg med et S lags Lyst betragtet Ztaliens Ulykker i den 

Tanke, at Lykken og mit M od vilde forbeholde maaskje 

ogsaa m ig  den Fortjeneste at befri det. Dette sagde jeg 

igaar Aftes til P a rin i —  dog Levvel! nu kommer Bankorens 

Bud efter Brevet, og Siden er skreven fuld, hvorfor jeg maa
Ortis's sidste Breve. 10



slutte. —  Dog —  jeg har endnu saa meget at sige T ig  og v il 

derfor opsartte Afsendelsen t il Sondag og blive ved at skrive. 

E fter saamange A ars inderlige og trofaste Venskab, ere 

vi nu adskilte maaskje for evig. Jeg har ingen an­

den Trost end at dele mine S uk med T ig  ved at skrive 

t i l T ig ,  og saaledes ryster jeg undertiden mine Tanker 

af mig, og min Ensomhed bliver mig mindre frygtelig. J a  

vidste D u  hvormangenNat jeg er vaagnet op afSovne, staaet 

op, gaaet frem og tilbage i Vccrelset og har kaldt paa T ig !  

Zeg sartter mig da t i l at skrive t il dig, og disse Breve ere 

ganske vaade af Graad og opfyldte af mine fromme 

Sværmerier og mine vilde P laner; men jeg har ikke 

Hjerte t il at sende T ig  dem. Nogle gjemmer jeg, mange 

kaster jeg i I ld e n . N aar saa Himlen engang sender mig 

nogle Oieblikkes N o , skriver jeg T ig  t il med saamegen 

Fatning som m ulig , for ikke at nedslaa T ig  med min 

uendelige Smerte. Og jeg bliver aldrig trart af at 

skrive T ig  t i l ;  al anden Trost er borte, og D u , min 

Lorenzo, v il ikke heller blive trart af at larse disse-Breve, 

som jeg uden Forfængelighed, uden Filen og uden Rodmen 

har skrevet T ig  t il i min S jarls hoieste Lyst og 

storste Smerter. Gjem dem! Zeg aner, at de engang 

ville blive D ig  nodvendige fo r , idetmindste saagodt som 

det v il gaa, at leve med din Zacopo.

Ig a a r  Aftes spadserede jeg med denne arrvcerdige



Olding i Stadens ostlige Forstad i en Lindestov. Den 

ene Haand stottede han paa min A rm , den anden paa 

sin S tok. A f  og t il betragtede han sine lamme Fodder, og 

vendte sig imod mig uden at sige et O rd , men som om

han vilde beklage sig over denne Legemssvaghed og takke
»

mig for den Taalmodighed, hvormed jeg ledede ham. 

Han satte sig paa en Bcrnk, og jeg tog P lads ved hans 

S id e ; hans Tjener blev staaende noget borte. P a rin i har 

mest Vcrrdighed og Veltalenhed af alle dem, jeg har kjendt; 

men en dyb, ccdel, gjennemtamkt Sm erte, hvem giver 

ikke den en hoi Veltalenhed? Han talte lcenge med mig 

om sit Fcrdreland og fnyste as Harme baade over det tidligere 

Tyranni og over den nuværende Toilesloshed. Brevhel- 

lighedens Krcrnkelse, alle Lidenskaber flappede og udartede 

t i l  en dorsk, lav Fordærvelse, intet tilbage af den hellige 

Gæstfrihed, V e lv illie , barnlig Kcerlighed... og han skildrede 

mig derncrst de seneste Begivenheder og de Forbrydelser, der 

ere begaaede af alle disse Foragtelige, som jeg vilde vcrrdige 

at ncrvne, hvis blot deres Forbrydelser viste noget af den 

S ja llskra ft, vi finde, jeg v il ikke sige hos en S y lla  og 

K atilina , men blot hos hine forvovne Rovere, der trodsige 

trcrde Forbrydelsen under O ine , stont de se Galgen i 

dens N m h e d ; men hine ere kun elendige Rover, frcckke 

Uslinger, om hvem det er nedværdigende at tale. Ved 

disse hans O rd  opflammedes jeg af et overmennesteligt



Raseri, for op og raabte: „H v o rfo r gore vi ikke et F o r­

jog? V i  ville kun opofre os selv? J a ,  men Hevneren 

vilde drage N ytte af vort B lo d ."  Han betragtede mig

forbavset; mine -Vine funklede frygtelig i den tvivlsomme

Belysning, og m it ellers rolige, blege Ansigt antog en
»

truende M in e ; jeg tav, men folte endnu Raseriets 

dumpe Rallen i m it B ryst. Jeg. vedblev: „S ku lle  vi 

aldrig opnaa F re lsen? 'ak, havde Menneskene blot altid 

Loden for O ie, saa vilde de ikke tra lle  saa lavt." P a - 

r in i sagde ikke et O rd , men greb mig i Armen og be­

tragtede mig skarpere og skarpere. Terpaa trak han mig 

ned som et V ink t i l  atter at satte mig: „O g  tror T u , "  

sagde han, „a t jeg, naar jeg blot skimtede et G lim t af 

Frihed vilde, trods min svage A lderdom , tabe mig i 

tomme Klager ? O  W g ling , der fortjente et taknemmeligere 

Fadreland, kan D u  ikke slukke denne din skjebnesvangre 

G lod, hvorfor vender T u  den da ikke mod andre Liden­

skaber?"

T a  skuede jeg tilbage i Fortiden, da vendte jeg mig 

langselfuld mod Fremtiden; men jeg vankede om i et tomt 

Rum og mine Arme sank skuffede tilbage uden nogensinde 

at kunne omslutte noget, og jeg saa grant det F o r­

tvivlede i min S tillin g . Jeg fortalte denne ophoiede 

Ita lie n e r mine Lidenskabers H istorie, og jeg skildrede 

ham Teresa som en af disse himmelske Genier, der, som 

det synes, nedstige for at oplyse dette morke Livskammer.



O g ved mine O rd  og ved min Grand drog den medli­

dende Gamle oste et dybt Suk fra sit Hjertes Inderste. 

,.N e i,"  sagde jeg til ham, „jeg ser blot Graven. Jeg har 

en kcrrlig og god M oder; ofte synes det m ig , som ser 

jeg hende skcelvende ile i mine Fodspor og folge mig 

l i l  Bjergets T o p , hvorfra jeg staar i Begreb med at 

styrte mig ned, og mens jeg ncesten med hele mit Legeme 

svcrver i Luften, griber hun mig i min Klcrdnings Folder 

og holder mig tilbage, og jeg vender mig om og horer kun 

hendes Graad. T o g — kunde hun udspeide alle mine skjulte 

Pinsler, vilde hun selv anraabe Himlen om at gore Ende 

paa mine angstfulde Dage. Men den eneste Livsflamme, 

der endnu bestcrler dette udmattede Legeme, er Haab om 

at kunne gore et Forjog paa at gjengive Fædrelandet F r i ­

heden." Han smilte— men et sorgblandet S m il,  og da 

han mcerkede, at min Stemme blev svagere og mit B lik  

stift stirrede paa Jo rden , begyndte han igjen: „M aafkje  

kunde denne din heftige Torst efter Hceder styrte D ig  ind 

i vanskelige Foretagender, men tro m ig , Heroernes N y  

er deres M od en , Skjebnen to , og deres Forbrydelser 

den tredie Fjerdedel skyldig. Men anser T u  D ig  endog 

for M d lin g  nok af Lykken og for grusom nok t il at tragte 

efter denne Hceder, tro r D u  da ogsaa, at Tiderne ville 

give D ig  M idlerne ihcrnde dertil? Have alle Tiders 

Suk og dette vort Fcedrelands Aag ikke endnu lcrrt 

T ig ,  at man aldrig skal vente Friheden af en Fremmed?



Den, der indblander sig i et erobret Lands Anliggender, 

han hoster kun Tab for det Hele og Vanccre for sig selv. N aar 

P lig te r og Rettigheder skulle afgores med Svccrdet, striber den 

Stcrrke Lobene med B loo og fordrer Tudens Opofrelse, og 

saa? tro r T u  saa at T u  opnaar andet end en Hannibals N y 

og Tapperhed, hans, der landflygtig bankede om gjennem 

Verden og sogte en Fjende t i l Nomersolket? Heller ikke 

b il man tilstede T ig  ustraffet at boere retfcerdig. En 

W g lin g , der er retsindig og' har et glodende Hjerte, men 

er fattig paa Penge og uforsigtig af N a tu r, som T u  er,

v il altid blive enten et Voerktoi for P artie r eller et Offer

for den Mcegtige. O g hvorledes bilde T u  i det offenlige 

L iv  kunne bevare T ig  upletttet af den almindelige 

Sm uds? O ,  lydelig vilde T u  blive lovprist, men hem­

melig gjennemboret af Bagvaskelsens natlige D o lk ; d it 

Famgsel vilde blive forladt af dine Venner, og din 

Grav vilde man neppe vocrdige et sagte Suk. Men

lader os antage, at T u  baade faar B ug t med de Frem­

medes Overvcelde, dine Medborgeres Ondskab og T i ­

dernes Fordærvelse og saaledes kan opnaa din Hensigt; 

sig mig, v il T u  da kunne udgyde alt det B lod , en nyfodt 

S ta t behover t il sin Nerring ? V i l  T u  med Borgerkrigens 

Fakler kunne soctte Z ld  paa dine Huse, ved Terrorisme 

bringe Partierne t i l Enighed, Meningerne til Tavshed 

ikkun ved Toden, Lighed i Lykkens Goder ikkun ved 

M yrderier? M en scet at T u  falder paa Halvvejen, saa



bliver D u  forbandet af det ene P a rti som Demagog, af 

det andet som Dyran. Hobens Karlighed er kortvarig 

og uheldsvanger; den dommer mere efter Udfaldet end 

efter Hensigten; den gavnlige Forbrydelse kalder den D yd, 

og den D y d , der synes den skadelig, Forbrydelse; for 

at opnaa dens V ifa ld  maa man enten strakte den eller 

maske den, altid bedrage den. Men sået T u  har opnaaet A lt, 

v il D u  da, opblast af din umaadelige Lykke, kunne tamme 

hos D ig  den Udskejelse, der altid gaar ifolge med den hoieste 

M a g t, en Udskejelse, der v il blive befordret hos D ig  

baade af Folelsen af din Overlegenhed og af dit Bekjendtskab 

med den almindelige Fornedrelse? Menneskene ere af N a ­

turen S laver, af Naturen Tyranner, af Naturen Blinde. 

Forsoger D u  at befaste D in  Drone, v il T u  fra Filosof 

blive Tyran, og efter faa Aars Balde og Skalven har 

D u  mistet din S indsro og indskrevet dit Navn blandt 

Despoternes utallige Skare. Endnu har D u  tilbage en 

P lads blandt Feltherrerne, en P lads, som forsvares ved 

H ja lp  af et vildt M od, af en Graadighed, der rover for 

at bvrtodsle, og oste af en Lavhed, der slikker den Haand, 

der har hjulpet T ig  derop. Men, min S on , Menneskeheden

sukker ved en Erobrers Fodsel og finder kun Drost i 

Haabct om engang at komme til at smile ved hans Baare."

Han tav , og efter en lang Tavshed udbrod jeg: 

„ O  Coccejus Nerva! D a  vidste idetmindste at do ube­

smittet!" Oldingen fastede sit B lik  paa mig. „Z a  saa-
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fremt D u  hverken frygter eller haaber noget udover denne 

Verden" —  og han trykkede min Haand, „men jeg !" —  

Han hcrvede Blikket imod Himlen, og hans strenge Trcek 

forklaredes af en blid T ro s t, som om han hist oppe saa 

alle sine Forhaabninger opfyldte. Zeg horte Fodtrin 

ncerme sig og skimtede Folk mellem Lindene; v i reiste os, 

og jeg fulgte ham til hans D o r.

A k ! folte jeg blot ikke allerede udslukket hos mig denne 

himmelske I l d ,  der i min friske Ungdoms saa kcrre T id  

kastede sine S traaler paa alle mine Omgivelser, hvorimod 

jeg nu famler omkring i et tomt M orke! Havde jeg blot 

et Tag, hvorunder jeg trygt kunde lcrgge mig t i l at sove! 

B lev det mig blot ikke forment at forbybe mig i min 

Ensomheds Skygger! O g naar saa denne fortvivlede Kær­

lighed, som min Fornuft altid bekcrmper, aldrig kan 

overvinde, denne Kcrrlighed, som jeg gad skjule for mig 

selv, men som gjenopluer hver D a g , og som er bleven

almcegtig, ubodelig___ A k! at Naturen har indaandet os

denne Lidenskab, der maaskje endog er mere utcemmelig 

hos os end det skjebnesvangre Instinkt t il at vedligeholde 

Livet! O ,  kunde jeg blot opnaa et Aars eneste Ro, saa 

vilde din stakkels Ven opfylde endnu et Lofte og saa do. 

Zeg horer mit Fcrdreland raabe til m ig: „ O p t e g n ,  h v a d  

D u .  h a r  se t !  Z e g  v i l  o p la d e  m in  N o s t  f r a  

R u i n e r n e  og d i k t e r e  D i g ' m i n  H i s t o r i e .  S e k l e r  

sku l le  g rc rde  paa m in e  R u i n e r ,  og F o l k e n e

*
«

!
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be lc r res  ved m i n e  U l y k k e r .  T i d e n  s t y r t e r  den  

S t c e r k e ,  og b l o d i g e  F o r b r y d e l s e r  a f v a d s k e s  

med B l o d ! "  O g T u  ved det, Lorenzo, M od til at 

skrive vilde jeg have, men mine aandige Evner do hen 

tilligemed mine legemlige Krcrfter, og jeg ser, at jeg om 

saa Maaneder v il have endt min smertefulde Vandring.

Men Z  faa ophoiede Aander, som ensomme eller 

forfulgte fnyse over vort Fædrelands allerede langvarige 

Ulykker, hvorfor overantvorde Z ,  om end Himlen ncegter 

Eder at stampe mod Branden, ikke idetmindste Efterslægten 

vore Ulykker? Hcever Eders Nost i alles N avn , og 

forkynder Verden, at vi ere ulykkelige, men hverken blinde 

eller usle, at det ikke er M o d , men M agt der mangler 

os! Have Z  end Armene betyngede medLcrnker, behove 

I  dog ikke selv ogfaa at lcrnke Eders Aandskraft, t i l 

hvis Herre hverken Tyrannerne eller Skjebncn, alle andre 

T ings Beherskerinde, nogensinde kan opkaste sig! S k rive r! 

Haver vel Medlidenhed med Eders Medborgere, men op­

hidser ikke deres politiske Lidenskaber! Foragter Massen af 

Eders Samtidige! Tognets S lcrgt hjemfoges af alle Affccl- 

dighedens Daarskaber og Svaghed; men just naar Menneske­

slægten staar Graven ncermest, gjenfodes den kraftigst. 

Skriver for dem, der skulle komme, og som ene ville 

dccre vcerdige t i l at hore Eder og stcerke t il at hevne 

Eder. Forfo lger Eders Forsolgere med Sandheden, og 

siden Z  ikke kunne straffe dem med en T o lk , mens de
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leve, saa straffer dem med deres Navnes Skamdsel gjennem 

alle tilkommende Aarhundreder! E r  der nogen iblandt 

E der, hvem Fccdreland, Rolighed, Eiendom er berovct, 

vover ingen at blive M gte fcrlle , og gyse alle tilbage 

for det blide Fadernavn, for ikke i Landflygtighed og 

Smerte at avle ny S laver og ny Ulykkelige; hvorfor 

kcrrtegne Z  da et L iv , der er blottet for alle N y ­

delser? H vorfo r opofre Z  det ikke for det Fantom, 

der er de hoisindede Todeliges eneste A n fo re r— Hcederen? 

Z  ville domme det nulevende Europa, og Eders Tom  

v il oplyse det tilkommende. Ten menneskelige Feighed v il 

holde Eder Skrcrkkebilleder og Farer for O ie , men ere 

Z  maaskje, ikke ubodelige? F ra  Fcengslernes og Straffenes 

Fornedrelse ville I  hceve Eder op over Voldsmanden, og 

hans Rasen imod Eder v il foroge hans Dadel og Eders 

Rygte.

Majland, 6te Februar 1799.

Addresser dine Breve til Nizza i Provence; ti 

imorgen reiser jeg til F rankrig , og hvo ved, maaskje 

endnu lamgere bort; vist er det, at i Frankrig bliver jeg 

ikke lcenge. Grccm T ig  ikke over det, Lorenzo, og trost, 

saavibt det staar i din M agt, min stakkels M oder! T u  

v il maaskje sige, at jeg forst og fremmest skulde undfly 

mig selv, og ar det, da jeg dog ingensteds finder N o, 

nu endelig er paa T.iden at jeg slaar mig til Ro. V e l sandt, 

jeg finder ingen N o , men her mindre end. andensteds.

V
i
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Aarstiden, den bestandige Taage, denne kvalme Luft, 

visse Fysionomier, og saa— maaskje tager jeg skil —  men 

det synes mig, som om jeg finder kun lidt Hjertelighed, og 

dog kan jeg ncesten ikke bebreide dem det. A lt  andet er­

hverves; men Medfvlelse og Hvifindethed og endnu mere en 

vis Folelsens Delikatesse er altid noget M edfvdt, og den, 

som ikke foler dem, straeber ikke efter dem. Altsaa imorgen. 

Zeg er saa -opsat paa at komme afsted, at disse faa 

Tim ers Opfattelse synes mig hele A a r tilbragte i 

Fcrngsel.

„Ulykkelige! hvi ere alle dine Sandser blot mod­

tagelige for Smerten ligesom hudlose Lemmer, der trcckke 

sig sammen ved den mindste Berorelse med Luften? Tag 

Verden som den er, og D u  v il leve mere rolig og for­

standig." Alen svarede jeg nu den, der holdt mig saadanne 

Prcrkener: „Anfalder Feberen D ig ,  saa lad din P u ls  

slaa langsommere, og D u  er fr isk "; havde han da ikke 

Grund til at anse mig som Bytte for en vcrrre Feber ? 

Hvorledes kan jeg dog give mit hurtigstrommende B lod 

Love? O g naar det strommer til H je rte t, foler feg det 

der samle sig sydende og ' saa stromme heftigt tilbage; 

og ofte, fornemmelig naar jeg sover, synes det mig med 

et, som vilde det spramge mit Bryst. O , Z  Ulysser! ja 

jeg v il adlyde Eders kloge Naad paa den Betingelse, al 

jeg, naar jeg ser Eder som Hyklere, Stenhjerter, ude af 

Stand til at hjælpe Fattigdommen uden at forhaane den,
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ude af S tand til at beskytte den Svage mod Foruret­

telse, at jeg, naar jeg ser Eder, for at faa Eders smaalige, 

plebejiske Lidenskaber tilfredsstillede, nedkaste Eder for Fod 

derne af den M agtige, I  hade, og som foragter Eder, at jeg 

da, siger jeg, maa meddele Eder en Draabe af denne 

sydende Galde, der ofte har våbnet min Nost og min 

A rm  imod Overmagten, der aldrig lader mine Oine 
torre eller min Haand uknyttet ved Synet af Elen­

digheden, og der altid v il bevare mig fra Lavhed. Z  

tro Eder vise, og Verden udraaber Eder for dydige; 

men frigorer Eder for F ryg te n , og varer da ikke bange: 

P artie t er lige. Gud bevare Eder fra mine Daarskaber, 

og jeg beder ham af min S ja ls  Fylde om at bevare 

mig fra Eders V isdom ! O g bemarker jeg disse M en­

nesker, ogsaa naar de gaa forbi uden at bemarke mig, 

saa iler jeg straks hen at soge et Tilflugtssted ved din 

B a rm , o Lorenzo! D u  tager karlig H ensyn .til mine 

Lidenskaber, skont D u  ofte har set Loven tammet blot 

ved Lyden af din Stemme. Men n u .. .  D u  ser jo selv, 

at ethvert Naad og enhver fornuftig Forestilling er uheld­

svanger for mig. Ve mig, hvis jeg ikke adlod mit H jerte! —  

Fornuften ? den er som V inden, den udslukker Fakler og 

oppuster Ildebrande. Levvel saalange!

r

Kl. 10 Morgen.

Zeg tanker paa, at det dog maaskje er bedst, at D u



ikke skriver mig t il,  forend T u  har faaet B rev fra mig. 

Zeg lccgger Veien over de liguriske Alper for at undgaa 

Monte Cenis's Z s ;  D u  ved hvor skadelig Kulden 

er mig.

Kl. i.

Atter Forhindring; jeg maa vente to Tage inden 

jeg kan faa mit Pas. Zeg v il slutte dette B rev i det 

Oieblik jeg stiger i Kalcsjen.

8 Fcbr. Kl. i;.

H er sidder jeg med Taarer i Oinene over dine 

Breve. Id e t  jeg ordnede mine Papirer faldt mine 

Oine paa hine faa Linier, som T u  skrev t i l mig under 

et B rev fra min Moder to Tage forend jeg forlod mine 

Hoie. „A lle  mine Tanker ledsage T ig ,  min Zacopo, 

mine Onsker og mit Venskab, der evig v il leve for T ig . 

Zeg v il altid forblive din Ven og Broder i Kcrrlighed, 

og jeg v il dele selve min S jc rl med T ig ."

Ved T u , at jeg bestandig gaar og gjentager disse 

O rd  og foler mig saa inderlig ro rt, at jeg kunde vacre 

istand til at ile til T ig  og kaste mig D ig  om Halsen og 

udaande i dine Arm e! Levvel, Levvel! Zeg fortsætter 

siden.

Kl. 3.

Zeg har vecret henne at sige Farvel til P a rin i. 

„F a rv e l" , sagde han, „farve l, o ulykkelige yng ling ! T u
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v il overalt og altis fore med D ig  dine adle Lidenskaber, 

som D u aldrig v il kunne tilfredsstille. D u  v il stedse 

vedblive at vare ulykkelig. Jeg kan ikke troste D ig  med 

mine R aad, da de ikke engang slaa til t i l mine egne 

Ulykker, der komme fra samme Kilde. Alderens Z s  har 

stivnet mine Lemmer, men H je rte t, det er endnu frisk. 

Den eneste Trost, jeg kan give D ig , er min Deltagelse, 

og den  tager D u  ganske med D ig . En kort T id  og jeg 

er ikke mere, men hvis der rorer sig nogen Folelse i 

min Aske, hvis D u  v il finde nogen Trost i at udaande 

dine Klager paa min Grav, saa kom !" Jeg brod ud i 

en heftig Hulken og forlod ham; han gik udenfor og fulgte 

mig med Oinene, mens jeg ilede bort gjennem den lange 

Gang, og jeg horte, at han endnu med bevaget Stemme

A lt  er rede. Hestene ere bestilte til K l. 12. Jeg 

v il lagge mig lidt uafkladt paa Sengen til de komme. 

Jeg foler mig saa udmattet.

Lev da vel, Lorenzo, Levvel! Jeg nedskriver dit Navn 

og siger D ig  Levvel med en Inderlighed og med en vis 

Anelse, som jeg aldrig for har folt. V i ses igjen... hvis 

jeg nogensinde... nei, jeg vilde ikke kunne do uden at 

have set D ig  endnu engang og lakket D ig  for alt, og T ig , 

min Teresa. Men da min ulykkelige Kcrrlighed vilde

tilraabte mig et Levvel!

Kl. 9 om Aftenen.
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. koste D in  N o og din Families Graad, flygter ieg uden 

at vide, hvorhen Skjebnen v il slamge mig. Alperne og 

Havet, og, om muligt, en hel Verden adskille os!

Genua, I l t e  Febr.

H er er Solen skonnere! A lle  mine F ib rer ere i 

 ̂ blid Bevcrgelse af denne straalende, lccgende Himmels 

Behagelighed. Jeg er dog glad over at vaere taget afsted! 

O m  faa Tim er reiser jeg videre, og jeg kan endnu ikke 

sige D ig , hvor jeg gjor H oldt, eller naar min Reise faar 

Ende; men den 16de er jeg i Toulon.

* La Pietra, I5de Febr

Bjergveie, frygtelige, steile Bjergveie, hele Aartidens 

Strenghed, det udmattende og kjedsvmmelige ved denne hele 

Neise, og endelig

N y Pinsler og ny Pinte.

Jeg skriver dette t i l T ig  fra en lille  B y  imellem 

Soalperne. Jeg maa standse her fordi jeg ingen Postheste 

. kan faa, og jeg ved ikke naar jeg kan komme t i l at reise. 

Jeg dvccler da altid hos D ig  og altid med ny Bedro- 

velse; jeg er bestemt til ikke at gore et S k rid t uden at 

s trceffe Smerten paa min Dei. I  det sidste P a r Tage 

7  har jeg gjort mig en Spadseretur paa en M ilsve i fra 

» Byen mod Sonden, t i l nogle Oliventræer, som staa ved 

. Havbredden. Jeg gik for at vederkvæge mig i S o l-

»s .. 1

I
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straalerne og inddrikke denne livsfriske L u ft, skont ogsaa 

i dette varme K lim a Vinteren iaar er strengere end sæd­

vanlig. Jeg troede mig der alene eller idetmindste ukjendt 

as alle de Mennesker, der passerede fo rb i, men neppe 

var jeg kommen hjem, forend Michele, der kom op sor 

igjen at gore Z ld  paa for mig, fortalte mig, al en Person, 

der saa ud som en B e tle r, kort iforveien var ankommen 

til dette elendige Vertshus og havde spurgt ham, om 

jeg ikke var en ung M and , der havde studeret en kort 

T id  i Padua; mit Navn havde han ikke kunnet ncrvne, 

men betegnede mig og Tidspunktet temmelig noie og 

mrvnede ogsaa T ig . „J e g  folte mig virkelig lidt i 

Forlegenhed"; vedblev Michele, „ikke destomindre svarede 

jeg, at han havde gjettet rig tig ; han talte venetiansk, og 

det er dog altid en Behagelighed at trceffe en Landsmand 

j denne Ensomhed. Vel saa han saa pjaltet ud, men 

jeg lovede ham— hlot Herren ikke bliver vred, men det 

gjorde mig saa ondt for ham —  jeg lovede ham at skaffe 

ham ind ; han staar her uden fo r." „ J a  lad ham kun komme 

in d " , sagde jeg, og mens jeg stod og ventede paa ham, 

folte jeg mit hele Vcrsen betaget as en pludselig Angst. 

Michele kom tilbage med et ho it, magert Menneske; han 

syntes endnu ung og smuk, men hans Ansigt var skcemmet as 

Kummerens Furer. B roder! jeg stod ved Ild e n  indsvobt 

i min P e ls ; min vide Kappe laa ubrugt henslamgt paa 

Stolen ved min S ide ; Verten gik ud og. ind og dcrkkede

;̂
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Bordet —  og denne Ulykkelige var kun indhyllet i en 

Lcerredskittel, og det isnede i mig blot ved at se ham. 

Maaskje gjorde min uvenlige Modtagelse og hans elendige 

Tilstand ham i Forskningen lid t modlos; men da han 

ester en kort Samtale mcrrkede, at din Zacopo ikke er 

fodt t i l at gore de Ulykkelige modlose, satte han sig ned 

hos - mig og varmede sig og fortalte mig sit L ivs 

sidste begrocdelsesvcerdige Aars Historie. „J e g  kjendte 

no ie ", sagde han, „en S tudent, som i Padua levede 

sammen med Tem baade Dag og N a t"  —  og han ncrv- 

nede T ig . —  „ O ,  hvorlamge er det dog ikke siden, at jeg 

nu har hort noget fra ham! men jeg haaber, at Skjeb- 

nen ikke er ham saa ugunstig som mig. Jeg studerede 

dengang." Jeg  siger T ig  ikke, min Lorenzo, hvem han 

er. Skulde jeg bedrove D ig  med Fortællingen om et 

Menneskes Ulykke, som engang var lykkelig og som D u  

maaskje elsker endnu? Det er desvcrrre nok, at Skjebnen 

har fvrdomt D ig  t il altid at dele m in  S org .

Han vedblev: „D a  jeg idag kom fra Albenga, blev 

jeg Tem  var paa Strandvejen for jeg kom hertil Stedet. 

T e  lagde ikke Mcrrke t il,  at jeg oste vendte mig om for at 

betragte Dem, og det syntes mig dog, som om jeg skulde 

kjende Tem  iglen; men da jeg kun havde kjendt Tem af 

Udseende, og det allerede for fire A ar tilbage, var jeg 

bange for at tage feil. Deres Tjener sagde mig, at jeg 

havde set rig tig ."
Orris's sidste Breve. I t



J e g . takkede ham, fordi han besogte m ig , og 

talte med ham om D ig . „D e  er mig dobbelt kcrr", 

sagde jeg t t i l  ham , „fo rd i De har bragt Lorenzos 

N avn paa Bane." —  Jeg bil ikke gjentage D ig  hans 

sorgelige Fortæ lling. Han vandrede ud efter Freden til 

Campo - Form io og lod sig hverve som Loitnant i det 

cisalpinske A rtille ri. D a  ban engang for en af sine 

Venner beklagede sig over de Strabadser og Undertrykkel­

ser, som han formente at lide, tilbod denne ham en A n- 

sccttelse. Han forlod nu Tjenesten. Men V e n ,  Ansæt­

telse, Hjem — .al t  var floiten. Han flakkede nu om i 

I ta lie n  og indskibede sig endelig i Livorno. Medens 

han fortalte dette, horte jeg imidlertid i Kamret ved S i ­

den af Borneskrig og en sagte Klagelyd; jeg lagde Mcrrke 

t i l  at han standsede og lyttede med en vis Wngstelse; da 

denne Skrigen opborte, vedblev han at fortcclle. „M a a - 

skje", sagde jeg til ham , „ere der i dette Oieblik atter 

komne Rejsende." —  „ N e i" ,  svarede han, „det er min 

lille  tre Maaneder gamle Datter, der grccder."

O g han vedblev at fortcelle mig ,  at han som Loit­

nant cegtede en Pige af fattig S ta n d , og at de bestan­

dige Marser, som den stakkels Kone ikke kunde holde ud, 

tilligemed den knappe Lon, bevcegede ham saa meget mer 

t i l at stole paa den, der siden svigtede ham. F ra Livorno 

tog han paa Lykke og Fromme til M arseille, flakkede 

gjennem hele Provence og derfra t i l Dauphine, hvor
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ban sogte en P lads som Lcrrer i Ita liensk, uden nogen­

steds at kunne finde Ansccttelse eller B ro d , og nu var 

ban paa Veien fra Avignon t il M ailand. »Jeg skuer t i l­

bage i den forgangne T id " ,  vedblev han, „og begriber ikke 

ret hvorledes den er gaaet for mig. Jeg flakker om uden 

Penge, fulgt bestandig af en udtamet'Kone, med sonder­

revne Fodder og krafteslose A rm e ,  fordi jeg bestandig 

maa bane denne uskyldige Skabning, der forlanger Ncr- 

ring af dens Moders udtomte B ry s t ,  og som ved sine

at vi kunne berolige den ved at forestille den vore 

Ulykker. Hvormange N it te r  have vi ikke, stivnede af 

Kulde, og hvormange Tage , udmattede af Hede, sovet i 

Staldene hos Kvæget eller i H uler som de vilde T y r !

pjaltede Tilstand lukkede deres Tore  for mig eller tillod 

mig ikke at legitimere mig, og hvo der kjendte mig, vilde 

enten ikke vedkjende sig mig lamger eller vendte mig R yg­

gen." —  „O g  dog" , sagde jeg til hanf, „ved jeg at 

baade i M ailand og andensteds anses mange af vore emi- 

grerte Medborgere for at vcrre gavmilde." —  „S a a  bar 

ogsaa", tilfoiede han, „m in onde Stjerne gjort dem gru­

somme alene mod mig. Endogsaa de Bedste trcrttes af 

at gore G od t; der ere saa mange, der trccnge! jeg ved 

ikke —  men den og den — .(her ncrvnede han ved Navn 

disse Mennesker, som jeg saaledes greb i Hykleri og jeg
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forsikrer D ig , minLorenzo, at disseNavne vare mig ligesaa 

mange Knivstik i H jerte t) lod mig tit og ofte vente for- 

gjeves ved h a n s D o r; en anden lod mig efter de varmeste 

Lofter vandre mange M ilie r  til hans Lyststed for at give 

mig nogle faa L ire r ; den mest Menneskelige slcengte el 

Stykke B rod  t il mig uden at ville se m ig, og den mest 

Gavmilde lod mig i denne pjaltede D ragt passere gjennem 

en Naekke af Familie og Gcrster, og efterat have erindret 

mig om min Families sunkne Velstand og indpræget mig 

F lid  og Retskaffenhed, vad han mig venskabelig komme 

igjen naffte Dag t il samme D id. D a jeg kom, fandt jeg 

i Forgemakket tre Tjenere, af hvilke den ene sagde mig at 

hans Herre sov, hvorpaa han stak to Skudi og et Stykke 

Linned t il mig. Ak Herre! jeg ved ikke om De er r ig ; 

men Deres Ansigt, Deres Suk sige mig, acDe er ulykkelig 

og medlidende. T ro  mig, jeg har set af E rfa ring , at Penge 

endog kan give en Aagerkarl Udseende af at vcrre velgorende, 

og at den M and, der lever i Pomp og P ragt, sjelden vcrrdiger 

at henkaste sine Velgjerninger blandt P ja lte r."  Jeg tav; han 

reiste sig for at tage Afskjed og vedblev: „ A f  Boger har 

jeg lcrrt at elske Menneskene og Dyden; men Bogerne, 

Menneskene og Dyden have svigtet mig. Jeg har vel 

Kundskaber, men Bitterhed i H je rte t, og mine Hcrnder 

ere uskikkede t il ethvert nyttigt Haandverrk. H v is  min 

Fader kunde hore i sin Grav med hvilke dybe Suk jeg 

anklager ham for ikke at have ladet sine fem Sonner blive
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Snedkere eller Skvaddere! . . .  B lo t af elendig Forfængelighed 

og for at bevare en Adel uden Formue satte han den 

Smule overstyr, han endnu havde tilbage, for at holde os 

alle ved Universiteter og i den store Verden. O g hvorledes 

er det gaaet os? Jeg har ikke hort, at nogen af mine Brodre 

har gjort Lykke. O fte har jeg skrevet dem til,  men aldrig 

faaet S v a r ;  enten ere de ulykkelige eller dove for N atu­

rens Nost. Men hvad mig angaar, saa ser De her F rug ­

terne af min Faders acrgjerrige Forhaabninger! Hvorofte 

er jeg ikke af Natten eller af Hungeren bleven dreven ind 

i en K r o ,  skont jeg,  da jeg traadte derind, ikke vidste 

hvorledes jeg skulde rede for mig neeste Morgen. Uden 

S k o , uden K la d e r" —  „B edak D em !" raabte jeg, 

reiste mig ,  og slog min Kappe om ham. Michele, 

der var kommen ind i Stuen i et eller andet M rin d e , 

og havde staaet noget borte og lyt tet ,  narmede s ig , af- 

torrede sine Oine med Bagsiden af Haanden og sam­

lede Kappen om ham, men med en vis Opmærksomhed, 

som om han frugtede for at saare denne ulykkelige M and, 

der var af god Fodsel.

O  Michele! jeg ved godt, at D u  kunde have levet 

som din egen Herre fra den Dag af da din aldste B ro ­

der begyndte en lille Handel og indbod T ig  t i l sig, og 

dog valgte D u  at blive hos mig som T jener; jeg kjender 

det karlige Hensyn, hvormed D u  lader som T u  ikke 

marker min lunefulde Heftighed og fortier endog chine
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Grunde i det O ieblik jeg oderfuser T ig  med uretfærdig 

Vrede; jeg ser hvor godt T u  finder T ig  i min Ensomheds 

Kjedsommelighed og hdor trofast T u  bcrrer mit omflakken­

de Lids Moisommeligheder. Oste oplider T u  mig med dit 

muntre Ansigt, og gaar jeg hele Tage igjennem i Tadshed 

som et Bytte  for sort M elankoli, undertrykker D u  dit 

tilfredse S inds  Glcrde for ikke at lade mig mcrrke min 

Tilstand. Z a ! denne din denlige Opforsel mod denne 

Ulykkelige har gidet min Erkjendtlighed mod T ig  et hel­

lig t Prcrg. T u  er min Ammes S o n , D u  er opdraget 

i min Fam ilie ; jeg skal aldrig forlade D ig . Men jeg 

elsker D ig  endnu mere, naar jeg tamker paa, at din tje­

nende S tillin g  maaskje dilde hade rilmtetgjort dine gode 

Anlcrg, hdis de ikke vare bledne uddannede af min omme 

M o d e r, af denne K one, der ved sin fine Folelse og sit 

blide Vccfen gor A l t ,  hvad der leder omkring hende, 

venligt og kccrligt.

D a  jeg var bleden alene, gad jeg Michele den Smule, 

jeg kunde undvcrre, og mens jeg spiste, bragte han denne 

Ulykkelige det. Jeg har neppe beholdt Penge nok tilbage 

t i l  Neisen til Nizza, hvor jeg v il soelge de Veksler, jeg i 

Genuas Bank lod mig udstede paa Toulon og Marseille. 

D a  han imorges forend han reiste kom med sin Kone og 

med sit lille B arn  for at takke m ig, og jeg saa, med 

hvor inderlig en Glcrde han sagde: „Uden Tem havde 

jeg idag sogt t i l det forste det bedste Hospital" -7— havde
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jeg ikke M od t i l at svare ham; men mit Hjerte svarede: 

„N u  har D u  maaskje det,  D u  kan leve af i en fem, 

seks Maaneder —  og saa? det skuffende Haab forer D ig  

imidlertid ved Haanden og den venlige A l le ,  hvori D u  

gaar ind , sorer maaskje til en morkere S t i .  D u  vilde 

sogt t il det forste, bedste Hospital —  og maaskje Gravens 

Fristed kun laa kort fra D ig . Men denne min ubetyde­

lige H jcrlp — og Skjebnen tillader mig desværre ikke 

virkelig at hjcrlpe D ig  —  v il give D ig  mere K ra ft t i l 

at bcrre paa ny og for lecngere T id  disse Ulykker, der 

allerede necsten havde tilintetgjort dig og frig jo rt D ig . fo r  

stedse. N yd  da nu det Nerrverrende! —  men hvormegen 

Elendighed har D u  ikke maattct udstaa, forend denne 

din T ilstand, der for mange vilde verre skrerkkelig, for 

D ig  kunde synes saa glerdelig! A k , var T u  blot ikke 

Mand og Fader, saa kunde jeg maaskje give D ig  e tN aad!" 

—  og uden at sige ham et O rd  omfavnede jeg ham, og 

idet de gik bort stirrede jeg efter dem med heftig H jerte­

banken.

D a  jeg igaar Aftes var i Begreb med at klcrde mig 

a f ,  tccnkte jeg: „H v o rfo r mon dette Menneske forlod sit 

Fcrdreland? H vorfor giftede han sig ? H vorfo r opgav han 

et sikkert Levebrod?" Za  hele hans Historie syntes migen 

Narreroman, og jeg sogte ved allehaande Slutninger at ud­

bringe, hvad han, for ikke at staffe sig alle disse Ulykker paa 

Halsen, skulde have gjort eller undladt. Men da jeg saa
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ofte uden nogen Nytte har hort gjenlage slige „H v o rfo r? "  

og har set at alle ville agere Laeger i andres Sygdom­

me —  mumlede jeg da jeg lagde mig tilsengs: „O ,  Z  

Dodelige, som anse a lt, hvad der ikke faar et lykkeligt Ud­

fald, for »besindigt, lcegger Haanden paa Hjertet og til-  

staar aabenhjertig —  ere Z  visere eller blot lykkeligere?

„M e n " ,  v il D u  sige, „ tro r  D u  da alt hvad han 

sagde?" —  Jeg tror blot, at han .va r  halvnogen og je g  

paaklcrdt; jeg saa hans hentaeredeKone; jeg horte hans B arns 

S krig . M inLorenzo, man gaar desvoerre ud med Lygte i 

Haanden for at opspore ny Grunde imod den Fattige, fordi 

man i sil In d re  foler den Anvisning, Naturen har givet 

ham paa den Riges Formue. „M e n  Ulykker skrive sig 

fordetmefte fra Laster, og denne Mands var maaskje en 

Folge af en Forbrydelse!" —  Maaskje! hvad mig an- 

gaar, jeg ved det ikke og eftersporer det ikke. Som  Dom ­

mer vilde jeg fordomme alle Forbrydere; men, ak! som 

Menneske taenker jeg paa den Modbydelighed, hvormed 

den sorfte Tanke om en Forbrydelse opftaar, paa Hunge­

ren og paa de Lidenskaber, der drive t il at begaa For­

brydelser, paa de bestandige indre Kampe, paa det Sam vit­

tighedsnag, hvormed Mennesket maetter sig med sin Brodes 

blodplettede F rug t, paa de Faengsler, den Skyldige altid ser 

aabne for at begrave ham —  og naar han saa, efter at vaere 

sluppen ud af Retfærdighedens Haender, maa bode for sin 

Forseelse med Vanaere og Trang, skulde jeg da overgive ham
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t il Fortvivlelse og ny Forbrydelser ? E r  han da ene skyldig? 

Bagvaskelse, Troloshed, Forforelse, Ondskab, sort Utak­

nemlighed ere endnn storre Forbrydelser; men blive de 

endog blot truede ? Og den, som af Forbrydelser bar ho­

stet Eiendom ogHcrder! . . .  O , Lovgivere, o, Dommere, 

straffer, men trerder undertiden ind i de simple Folks 

H ytte r og i Hovedstadernes Forstccder, og I  ville hver 

Dag se en Fjerdedel af Befolkningen vaagne paa sil 

Straaleie og ikke vide, hvormed den skal tilfredsstille L i­

vets forste Fornodenheder. Jeg ved det —  Samfundet 

kan ikke omskabes; jeg ved, at H unger, Forbrydelser og 

S tra f ogsaa ere Elementer af den almindelige Orden og 

Lykke; derfor tro r man at Verden ikke kan bestaa uden 

Dommere og uden Galger, og jeg tro r det, fordi alle tro 

det. Men jeg v il aldrig vcrre Tommer. Z  denne store 

D a l, hvor Menneskeslægten sodes, lever, d o r, gjenfrem- 

bringes, lider og saa igjen dor uden at vide hvorledes eller 

hvor for ,  skjelner jeg kun mellem to S lags Mennesker 

Lykkelige og Ulykkelige. Og moder jeg en Ulykkelig, be­

græder jeg vor Lod, og lcrgger saa meget Ba lsam , som 

jeg kan, paa Menneskets S a a r ; men hans Fortjenester saa- 

velsom hans Forseelser overlader jeg t il Gud at afveie.

VentimitzUa. 19de og 29de Febr.

„D u  er t i l Fortvivlelse ulykkelig; D u  lever i en be­

standig Kamp med Doden uden at finde dens N o ; men



T u  bor taale den for de andre." Saaledes forlanger 

Filosofien af Mennesket et Heltemod, hvorfor Naturen 

gyser tilbage. Ten, der hader sit eget L iv , kan han elske 

det mindste G ode, som det endog er uvist, om han kan 

yde Samfundet, og bringe denne smigrende Tanke mange 

A ars Graad t il O ffer? T e n , der selv hverken har O n- 

sker eller Forhaabninger, hvorledes skulde han kunne ncrre 

dem for andre, Han, der, forladt af a lle , forlader sig 

selv? —  „ T u  er ikke den eneste Ulykkelige." —  Des- 

vcerre! men denne T ro s t, er den ikke snarere et B evis 

paa den hemmelige Misundelse ethvert Menneske foler 

over andres Lykke? Andres Elendighed formindsker jo 

dog ikke min. Hvo er vel godmodig nok til at lcrsse 

mine Svagheder ,paa sig, og hvo kunde det, om han vilde 

det ? Han havde maaskje mere M od til at lnrre dem, men 

hvad er vel M od  uden Kraf t?  Ten er ikke fcig, 

der lader sig rive bort af en uimodstaalig S trom , 

men kun den er det, der har Kræfter til at redde sig og 

ikke gor det. Men hvor er ten Vise, der kan opkaste sig 

t il vore indre Krccsters Vurderingsmand? Hvo kan opstille 

en N orm  for Lidenskabernes Virkninger i de forskjellige 

menneskelige Temperamenter og for de uberegnelige O m ­

stændigheder, saa at han kan sige: „Tenne er fkig, fordi 

han bukker under, hin en H e l t ,  fordi han holder ud?" 

da dog Kærligheden t i l  Livet er saa bydende, at den



forste maaskje har stridt svarere for ikke at bukke under 

end den anden for at holde ud.

„M e n  den Gaeld D u  staar i t i l Samfundet?" —  

Gacld? maaskje fordi det har revet mig ud af Naturens 

fr i S ko d , da jeg hverken havde Fornu ft eller fr i V illie  

t il at samtykke deri eller K ra ft til at modsertte mig , og 

fordi det har opdraget mig blandt sine Fornodenheder og 

Fordomme? —  T ilg iv  mig, Lorenzo, hvis jeg maaskje dvccler 

for lamge ved denne M aterie, om hvilken v i saa ofte have 

disputeret! Jeg v il ikke soge at bringe T ig  fra d in  M e ­

ning, der er saa sorskjellig fra m i n ;  jeg v il blot fjerne 

al T v iv l fra mig selv. T u  havde samme Overbevisning 

som jeg,  hvis T u  folte de Smerter som jeg; Himlen 

bevare T ig  fra dem! —  H a r jeg fr iv illig  indgaaet denne 

Gældsforpligtelse? B o r  mit L iv som en S laves L iv 

undgerlde de Ulykker, Samfundet volder m ig ,  blot fordi 

det kalder dem Nelgjerninger? O g strt endog at de ere 

Velg jerninger, saa nyder og gjengeclder jeg dem jo saa- 

lamge jeg lever; og er jeg det ikke til nogen Gavn i G ra­

ven, saa har jeg jo der heller ingen Gavn af det! O , 

min B en ! hvert In d iv id  er en fodt Fjende af Sam fun­

det, fordi Samfundet nodvendigvis er en Fjende af I n ­

dividerne. S an at det var i alle Menneskers Interesse at 

forlade L ivet ,  tror T u  d a , de vilde bane det for m in  

Skyld alene? Begaar jeg en H and ling , der er F le r­

tallet t il Skade, saa straffer man m ig, mens det aldrig



v il blide mig tilstedet at hevne mig over deres  Handlinger, ' 

de voere mig saa til nok saa stor Skade. De kunne vel 

paastaa, at ogsaa jeg er en S on af den store Fam ilie ; 

men jeg kan give slip paa de falles Rettigheder og  ̂

P lig te r og fige: „J e g  er mig felv en Verden, og jeg . 

har ifinde at emancipere mig, da jeg ikke finder den Lykke, K 

Z  have lovet m ig." O g finder jeg faa, naar jeg stiller 

mig fra dem, ikke min Andel af Friheden; fravriste M en- 1  

nestene mig den, fordi de ere stcerkere; straffe de mig, G 
naar jeg fordrer den tilbage —  frier jeg dem saa ikke fra R  

deres lognagtige Lofter og fra mine afmccgtige Klager, naar V  

jeg soger Frelse i Jordens Skod? Ak, disse Filosoffer, der F 

pradike menneskelige Dyder, naturlig Netsindighed, gjenfidig i 

V e lv illie  som et andet Evangelium, ere uden at marke det 

blot de Forslagnes Apostler, og forfore de faa crdle, glo-
1

dende S jcrle , der af brerndende Higen efter at blive gjen- s 

elskede oprigtig elske Menneskene, men altid ville blive O fre i 

og for sent komme til at angre deres crrlige Lettroenhed.

O g dog,  bvorofte have ikke disse Fornuftens 

Argumenter fundet mit Hjertes D o r tillukket, fordi jeg 

haabede altid at bringe andres Lykke mine Lidelser t il 

O ffe r! Men —  for Guds S k y l d ,  hor og svar mig! 

H vorfo r er jeg t i l? S ig , t il hvad Nytte er jeg D i  g, jeg - 

F lygtning blandt disse Bjerghuler? T i l  hvad W re  er jeg 

mig selv, mit Fcedreland, mine Ktrre? E r der nogen 

Forstjel paa denne Ensomhed og Graven ? min Dod vilde



for mig vcrre en Ende paa mine Lidelser, for Eder alle 

en Ende paa Eders Bekymringer over min Tilstand. Zste- 

denfor saamange evindelige Wngstelser vilde jeg volde 

Eder en eneste Smerte —  en skrækkelig, men den sidste, 

og Z  vilde vcere forvissede om min evige No. Livets 

Ulykker ere storre end dets Goder.

Jeg tam ker daglig paa den U d g ift, jeg nu i flere 

Maaneder har forvoldet min Moder, og jeg forstaar ikke, 

hvor hun kan gore saa meget for mig. Kom jeg nu 

tilbage, vilde jeg finde mit Fardrenehus berovet dets 

Glands. Ten begyndte allerede ved offenlige og p r i­

vate P re llerier at fordunkles lecnge forend jeg reiste, og 

de vedblive at plage os. O g dog ophorer denne kamlige 

Moder ikke med sin O m hu; jeg fandt atter Penge i M a j­

land; men denne kamlige Gavmildhed maa sikkert berove 

hende endel af de Bekvemmeligheder, blandt hvilke hun 

er vant til at leve. Z a ,  desvamre, hendes LEgteskab 

har veer et ulykkeligt! Kun h e n d e s  Formue opretholder 

endnu vort H us, der kom paa Knorerne ved min Faders 

Odselhed, og hendes Alder gor mig disse Tanker endnu 

bittere. Vidste hun blot, at alt er forgjeves for hendes 

ulykkelige S on  ! Kunde hun blot se herind — kunde hun se 

min S j t t l s  Morke og fortærende Kummer! T o g , tal ikke 

t il hende derom! men kan dette kaldes et Liv? —  Ak ja!  

jeg lever jo endnu, og mine Tages eneste Livsaande er 

et svagt Haab, der endnu stedse opliver dem, og som jeg



dog soger ikke at lytte t i l :  jeg kan det ikke —  og v il 

jeg beskue det Ned Dagens Lys, forvandler det sig t il H e l­

vedes Fortvivlelse. D in  G d , o Teresa, v il med det 

Samme vecre m in  Todsdom —  men saalccnge T u  endnu 

er f r i ,  og vor Kærlighed er i Omstændighedernes Vold 

—  i den uvisse Fremtids Vold —  i Todens Vold —

er T u  endnu stedse min. Jeg taler t il T i g , betragter 

T i g ,  omfavner T i g ,  og det synes mig ,  som om T u  

i det Fjerne foler mine K ys og ser mitte Taarer. Men 

naar T u  af din Fader som et Forsoningsoffer bliver of­

ret paa Gudens A lte r —  naar din Graad har gjengivet 

din Familie dens No —  da, da v il —  ikke jeg —  men 

ene og alene Fortvivlelsen tilintetgore et Menneske og 

hans Lidenskaber. O g hvorledes kan min Kærlighed ud­

slukkes saalcrnge seg endnu lever? V ille  ikke dens blide 

Sm igrerier altid forfore T ig  i dit Hjertes Inderste?

Men saa ere de ikke lcrnger rene og uskyldige. Ten Pige, 

der har vceret m i n ,  elsker jeg ikke, naar hun er bleven 

en andens. —  Jeg elsker Teresa uendelig, men —  ikke 

Odoardos Kone. —  Ve mig! T u  deler maaskje hans Leie 

mens jeg skriver dette! —  Lorenzo! ak Lorenzo! se 

her den Tcrm on, der forfolger m ig; den vedbliver stedse 

at forfolge m ig, at cengste m ig, at besattte m ig, at for­

blinde min Forstand, ja den standser endog mit H je r­

tes S l a g ,  gor mig rasende, og gad lade Verden gaa 

under tilligemed mig. —  J a ,  graeder kun alle —



den trykker mig en Dolk i Hcrnderne, og gaar 

foran mig og vender sig om for at se om jeg folger 

den, og viser mig hvorhen jeg skal rette Stodet. E r  

D u  udsendt fra Himlens hoie Hevner? O g i mit Naseri 

og i min Overtro kaster jeg mig ned i S tuvet og Ve- 

sværger frygtelig en G u d , som jeg ikke fjender men som 

jeg t il andre T ider har tilvedet af mit inderste Hjerte) en 

Gud, som jeg ikke har fortornet, paa hvem jeg altid tv iv ­

ler —  og som jeg dog skcrlvende tilveder. H vor skal jeg 

soge H jcelp? ikke hos mig selv, ikke hos Menneskene. 

Jorden har jeg vesudlet med B lod  og Solen er sort.

Endelig har jeg da F red ! —  men hvilken Fred? 

Trcrthed, Gravdosighed. Jeg har streifet om vlandt disse 

Bjerge. D er findes ikke et Trce, ikke en Hytte, ikke et 

Grcesstraa. A lt  er nogne Stammer, haard, graalig Sand­

sten og hist og her nogle K o rs , der vetegne de myrdede 

Vandrendes Grave.

Ternede vruser N o ja ,  en S t r o m ,  der ,  naar Isen 

smelter, styrter frem af Bjergenes In d r e ,  og i en lang 

Strcrkning har klovet disse uhyre Bjerge. Naer ved H a ­

vet er der en B ro , der forvinder Stierne. Jeg standsede 

paa denne B ro  og skuede omkring mig saa langt O iet 

kunde naa; og naar man overskuer to hoie Klippevægge 

og med H uler vesatte steile Skrcrnter, oiner man dunkelt 

paa Nyggen af de andre Bjerge ny Snevjerge, der reise 

sig mod H im len ; saa hvidnes alt og forvirres. —  Z
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disse sonderrevne Bjerge nedstiger og henfarer bolgende 

Nordenvinden og gjennem disse Svcrlg gaar Middelhaver. 

Naturen sidder her ensom og truende og bortjager alle 

Todelige fra sit Rige.

O g delte er dine Graendser, o I ta lie n !  men hvert 

O ieblik blive de fra alle S ide r overstegne af Nationernes 

haardnakkede Begjerlighed. H vo r ere da dine S  emner? 

T ig  mangler blot Enighedens K ra ft. Saa vilde jeg hcc- 

derfuldt ofre mit ulykkelige L iv for T i g ;  men hvad kan 

m in  Arm  alene og m in  Stemme alene udrette? —  H vor 

er den gamle Skraek for dit Navn ? V i Ulykkelige! hvert 

O ieblik .boere vi paa Tungen vore Faedres Frihed og 

Haeder, og dog —  jo herligere de straalede, i et desto hers- 

ligere Ly.s stille de vort lave S laveri. Mens vi paakalde 

hine hoie Skygger, nedtraede vore Fiender deres Grave, 

og der v il maaskje komine den T a g ,  da vi miste baade 

vore Eiendele, vor fr i Aand og vor Stemme, og blive gjorte 

ligemneh de Gamles Husslaver eller solgte som de ulyk­

kelige S orte , og da vi ville komme til at se vore Herrer 

aabne Gravene og opgrave og sprede for Vinden hine 

S tores Aske for at tilintetgore endog deres M inde; ti 

vor Historie yder os nu kun et S to f  til P ra le ri, men 

veckker os ikke af den gamle Tvale.

Saaledes udbryder jeg ofte ved mig selv, naar jeg so­

ler min Barm  hcrve sig ved Tanken om at vcere Ita lie n e r; 

jeg skuer tilbage, soger Fædrelandet og finder det ingensteds.

A'



M en saa siger jeg: „T e t  synes svin om Menneskene ere 

Ophavsnicrnd t i l  deres egne Ulykker; men Ulykken ud­

springer af den almindelige Verdensorden, og Menneske­

slægten er en hovmodig og blind T rcrl as Skjebnen. V i 

bygge vore S lutn inger paa nogle faa Aarhundreders T i l ­

dragelser; hvad ere de i Tidens umaalelige N u m ?  Lig 

Menneskelivets Perioder synes de undertiden betydningsfulde 

ved overordenlige Omvekslinger, der dog i Grunden kun ere 

simple og nodvendige Folger af det Hele. Universet hol­

der sig selv i Ligevcrgt. Nationerne opsluge hverandre, 

fordi den ene ikke vilde kunne eksistere uden den andens 

L ig . N aar jeg fra disse A lper betragter Ita lie n , grerder 

jeg og fnyser og nedkalder Hevn over Voldsmandene; 

men miy Stemme taber sig i det endnu lydende Jam mer­

skrig fra saamange t i l Grunde gaaede Folkeslag fra den 

T id  da Nomerne tilranede sig Verden, opsogte paa hin S ide 

Have og Orkener ny N iger at odelcrgge, lagde Haand 

paa de Overvundnes Guder og smeddede Fyrster og fr i Folk 

i Lamker, indtil de endelig, da de tilsidst ikke sandt noget 

Sted mere, hvor de kunde besudle deres Svamde med B lod , 

vendte dem mod det egne In d re . Saaledes myrdede Is ra e li-  

terne Kanaans fredelige Beboere, og saaledes stcrbte Baby­

lonierne senere det jodiske Folks Prcrster, Modre og Sonner 

i Trccldom. Saaledes vinstyrtede Aleksander det babyloniske 

Nige, og efterat han havde gjennemhcrrjet Jorden beklagede 

han sig over, at der ikke gaves endnu en Verden.-Saaledes
Ortis's sidste Breve. i 2



sloifede Spartanerne tre Gange Messene og forjog tre 

Gampe fra Gnrkerland Messenerne, der ogsaa vareGrcc- 

kere med samme Religion og Sonner af samme Fcedre. 

Saaledes odelagde de gamle Ita le re  hverandre indbyrdes, 

indtil de bleve bragte under Noms Aag. Kun faa 

Aarhundreder —  og Verdens Dronning blev et Bytte 

for Cccsarer, Nero ner, Gonstantiner, Vandaler og Paver. 

O !  hvilken Rog fra Mennefkebaal fordunklede ikke Ame- 

ricas H im m el! Hvormeget B lod  af utallige Folkeslag, som 

hverken vakte Eurvpcrernes F ryg t eller Misundelse, skylledes 

ikke as Oceanet hen at besmitte vore Kyster med Skcrndsel! 

Men dette B lod  v il engang blive hevnet og komme over 

Europcrernes Sonner! A lle  Nationer have deres Perioder. 

Id a g  ere de Tyranner for at paaskynde deres egen T rcrl- 

len i Morgen, og de som tidligere feigt betalte T r i ­

but, ville senere paalcrgge andre den med I l d  og Svcerd. 

Jorden er en Skov af vilde T y r .  . Hunger, Oversvom- 

melser og Pest ere i Naturens Husholdning som en B rak­

mark, der bereder Overflod for det kommende A a r, og 

hvo ved? maaskje berede ogsaa denne Klodes Ulykker en 

andens Lykke.

Im id le rtid  bencrvne vi med det stolte Navn Tyd  alle 

de Handlinger, der sigte t il at betrygge den, der hersker 

og skrcrkke den, der trcrller. Negjeringerne indskcrrpe Ret­

færdighed; men kunde de indskcerpe den, dersom de ikke 

forsi selv havde krcrnket den for at komme til at herske?



D en, der af W rgjerrighed har ranet hele Provindser, 

overleverer med hoitidelig Iagttagelse af alle Former t i l  

Galgen den, der af Hunger stjcrler et Stykke B rod . 

N aar derfor Magten har kramket alle andres Rettighe­

der, skuffer den siden, for at bevare dem for sig selv, 

Menneskene med det ydre S kin  af Retfærdighed t i l en 

anden M agt kommer og knuser den. Se det er Verden 

og Menneskene! D er opstaa imidlertid nu og da nogle 

mere modige Dodelige, der forst udles som Galninger og 

ofte henrettes som Forbrydere; men blive de beskyttede 

af Lykken, som de holde for deres egen, men som i 

Grunden blot er Tingenes ustandselige Gang, saa blive de 

adlydte og frygtede og ester Doden forgudede. Dette er 

Heltenes, Sekt- og Folkegrundernes S b rg t, hvilke i deres 

eget Hovmod og Folkenes Forblindelse tro sig stegne saa 

hoit ved eget Veerd; og dog ere de blot blinde H ju l i 

Urvcrrket. N aar en Iordrevolution er moden, sendes der 

nodvendigvis Mennesker, som begynde den og med deres 

Hjerneskaller danne Trinnene t i l dens T rone , der 

ender den; og da Menneskeslægten hverken finder Lykke 

eller Retfærdighed paa Jorden, skaber den Guder, der 

ere Beskyttere af de Svage og soger for den ncrrveerende 

Graad tilkommende Belonninger. Men Guderne have i 

'alle Aarhundreder omgjordet sig med Erobrernes Vaaben 

og undertrykket Folkeslagene ved de M rg jerriges Lidenska­

ber, Raseri og Forslagenhed.



Ved T u ,  Lorenzo, hvor endnu sand T yd  leder ? 

i os faa Svage og Ulykkelige, i os> der efter at hade 

udstaaet alle Livets Ncrdsler og fo lt al dets Smerte, vide 

al grcrde med andre og hjælpe dem. T u ,  o Medliden­

hed, er den sande T y d !  alle andre ere kun Aagerdyder!

Men foler jeg ikke, medens jeg fra min Hoide be­

tragter Menneskehedens Taarskaber og skæbnesvangre Ulykker, 

hos mig selv alle dens Lidenskaber, Svagheder, Jammer 

—  dette alt, der konstituerer Mennesket? Begrcrder jeg 

ikke hver Tag  mit Fædreland? S iger jeg ikke grerdende 

t i l  mig selv: „ T u  har en Moder og en Den —  D u  

elsker —  T ig  venter en Skare af Ulykkelige —  hvor 

skal T u  fly hen? Ogsaa til fremmede Lande ville 

Menneskenes Troloshed forfolge T ig  og Smerterne 

og Toden; her v il T u  maaskje gaa tilgrunde og ingen 

begroede T ig ,  og dog foler T u  i dit stakkels B ryst 

Trang t il at blive beklaget. Anraaber T u  da, forladt 

af a lle , H jcrlp fra Himlen —  saa hores D u  ikke; og 

dog vender sig i din S org  dit Hjerte uvilkaarlig mod 

den; knccl, men for dine huslige A ltere!

O  N a tu r! behover D u  maaskje os Ulykkelige og 

betragter os som Ormene og Insekterne, hvilke vi se 

mylre og formere sig, uden at v iv ide , hvorfor de ere til?  

M en har D u  forsi begavet os med dette sorgelige I n ­

stinkt t il Livets Vedligeholdelse, saa at den Dodelige ikke 

segner under Byrden af sine Svagheder, men uden at

i-
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kny adlyder alle dine Love, hvorfor har D u  da stjenket 

os Fornuftens endnu formeligere Gave? V i befole med 

Haanden alle vore Ulykker uden nogensinde at indse M id ­

lerne t il at raade Bod paa dem.

H vorfo r flygter jeg da? T i l  hvilke fjerne Egne iler 

jeg hen? H vor v il jeg nogensinde finde Menneskene for- 

skjellige fra Mennesket? E lle r forudser jeg maaskje ikke 

de Ulykker, de Svagheder og den T ra n g , der vente mig 

udenfor mit Fccdreland? —  Ak nei! Jeg v il vende t i l ­

bage til Eder, o hellige Egne, der horte mine forste S k rig , 

hvor jeg saa ofte udhvilede mine troctte Lemmer, hvor 

jeg i Dunkelhed og Ro fandt mine faa Nydelser, hvor 

jeg i Smerter fandt Deltagelse for mine Taarer. 

D a  alt for mig har iklcrdt sig Sorgens D ra g t, da jeg 

intet andet har at haabe end Dodens evige S ovn  —  

skulle I  alene, o mine Skove, hore min sidste Klage, 

I  alene med Eders fredelige Skygger bedcrkke m it kolde 

Lig. Beklage mig ville hine Ulykkelige, som ere min 

Jammers S taldbrodre, og overleve Lidenskaberne G ra­

ven, v il min smertefyldte Aand kvcrges ved denne him­

melske Piges S u k , som jeg troede skabt for m ig , men 

som Menneskenes Interesser og min egen grusomme 

Skjebne have vristet af mine Hcender.

Alessandria, 2ude Fcdr.

F ra  Nizza har jeg istedetfor at drage lccngere ind



182

i F rankrig , taget Veien t il Montserrat. Z  N a t over­

natter jeg i Piacenza. Paa Torsdag skriver jeg fra N i-  

m ini. Saa skal jeg sige D ig  . . .  nu Levvel saalcenge!

Nimini, 5te Marts.

A lt  gaar vort fra mig. Lcengselfuld ilede jeg hen at 

gjense B e r t o la .  Jeg havde lamge ikke haft B rev fra 

ham. —  Han er dod.

Kl. i l  Aften.
Jeg ved det: Teresa er g ift. T u  tier for ikke at 

give mig Dodsstodet—  men den Syge stonner kun mens 

Toben kccmper med ham, ikke' naar den har faaet B ug t 

med ham. T e t er maaskje bedre saaledes, saa er dog A lt  

a fg jort, og nu er ogsaa jeg ro lig , ubeskrivelig rolig. —  

Levvel! Rom staar mig altid for O ie.

A f  det folgende Fragment, dateret samme Aften, 

synes det, som om Zacopo paa den Dag havde fattet 

den Beslutning at do. Adskillige andre, ligesom dette 

blandt hans Papirer fundne. Fragmenter synes at inde­

holde de sidste Tanker, der bestyrkede ham i hans F ors irt; 

jeg v il indrykke dem her efter deres Dato.

Jeg ser M aale t; jeg har allerede for lcrnge siden i 

m it stille S ind  noie bestemt Maaden og Stedet —  og 

Dagen er heller ikke langt borte.



Hvad er Livet for mig? Tiden fravristede mig mine 

lykkelige Hieblikke; jeg marker det kun iFolelsen af min 

Smerte, og nu forlader endog Illusionen mig. Jeg overtan- 

ker det Forbigangne; jeg stirrer paa de Tage, som skulle 

komme, og ser —  In te t. Tisse A a r , der neppe endnu 

have fuldendt min Ungdom —  hvor de ere gaaede lang­

somt hen under Mngstelser, Fvrhaabninger, Længsler, 

Skuffelser, Kjedsomhed! og soger jeg om Arven, de have 

efterladt mig, finder jeg kun M indet om faa G lader, der 

ikke ere mere, og et Hav af Ulykker, der nedslaa mit 

M od, fordi de lade mig vente endnu varre. Men naar 

Livet blot er Sm erte, hvad er der da mer at haabe? 

In te t  eller et andet L iv ,  der dog altid maa vare sor- 

skjelligt fra dette. Jeg har derfor taget min Beslutning. 

Jeg hader ikke fortvivlet mig selv, jeg hader ikke Menneskene. 

I  lang T id  har jeg blot sogt N o , og Fornuften hen­

viser mig altid t il Graven. Hvorofte har jeg ikke, nedsamket 

i Betragtning over mine Ulykker, begyndt at fortvivle over 

mig selv! Tanken Paa Doden fjernede min Nedslagenhed, 

og jeg smilede ved Haabet om at kunne ophore at leve.

Jeg er ro lig , uforstyrrelig rolig. Illusionerne ere 

svundne, Lamgslerne dode, Forhaabningerne og æ n g ­

stelserne have forladt mit Hjerte. Fantasibilleder, 

snart lyse, snart morke, forvirre og forfore ikke lan ­

ger min Indb ildn ingskra ft; ingen tomme Argumenter- 

smigre mere min F o rn u ft; alt er N o ! —  Anger over



det Forgangne, Lede ved det Ncrrvcrrende, F ryg t for det 

Tilkommende, se det er Livet. Doden ene, Doden, t i l  

hvem Tingenes hellige Forvandling er betroet, forjetter 

Fred.

F ra  Navenna skrev han mig ikke t i l ,  men af fo l- 

gende Brudstykke ses, at han tog derhen i samme Uge: 

Ikke blindthen, men med Overlerg og Fasthed! 

Hvormange S to rm e, forend Toden kunde tale saa rolig 

med mig —  og jeg saa rolig med den!

Ved din Urne, Fader Tante! Ved at omfavne den 

er jeg bleven endnu fastere i min Beslutning. H ar T u  

set mig? H a r T u  maaskje, Fader, indaandet mit Hoved 

og Hjerte saa stor en K ra ft, da jeg kncrlende, med Pan­

den stottet til din Gravsten, tabte mig i Tanken paa din 

hoie A and, paa din Kærlighed, paa dit utaknemmelige 

Fcrdreland, paa din Landflygtighed, din Fattigdom og 

d it guddommelige Hjerte? Jeg skiltes fra din Skygge 

mere fattet og mere glad."

Ved Taggry d. 1.8de M a rts  stod han af ved de 

euganske Hoie og afsendte Michele t i l Venedig, mens han 

selv med S tov le r paa kastede sig paa Sengen. Jeg var 

just hos Iacopos Moder, da hun, der for jeg blev T je ­

neren var, forskrcckket spurgte: „O g  min S on ?" —  B re ­

vet fra Alessandria havde hun endnu ikke faaet, ja Z a -



copo kom endog det fra R im in i i Forkobet. V i  troede, 

ar han allerede var i Frankrig, og derfor vakte Tjenerens 

uventede Tilbagekomst en Anelse hos os om slemme N y ­

heder. Hun fortalte: „M in  Herre er paa V illa 'e n ; han har 

ikke vcrret oplagt til at skrive, da vi have reist hele N atten; 

han sov, da jeg steg til Hest. Jeg kommer for at melde, 

at vi reise videre; efter hvad jeg har hort sige, tro r jeg, 

at vor Neise gcelderNom; ja, husker jeg ret, saa er det 

t il Nom vi gaa, og derfra t i l Ancona, hvor vi indskibe 

os; forovrigt befinder Herren sig vel, og omtrent en Uges 

T id  har han vccret noget roligere. Han sagd, at han 

forend sin Afreise v il aflcegge S ignora et Besog, og 

derfor har han sendt mig for at melde sig; han v il selv 

.vccre her overmorgen, maaskje allerede imorgen." —  

Tjeneren syntes tilfreds, men hans usammenhængende Ud­

sagn forogede vor Mngstelse, der forst lagde sig Tagen 

ester, da Iacopo skrev, at hans Neise gjaldt de forhen 

venetianske O e r, og at han af F ryg t for maaskje aldrig 

at vende tilbage, vilde komme for at se os endnu engang 

og modtage sin Moders Velsignelse. Tenne B ille t er 

gaaet tabt.

Samme T a g , som han ankom til de euganske Hoie, 

vaagnede han forst fire T im er for Aften, gik en T u r  til 

Kirken, kom tilbage, klcedte sig paa. og gik t il H r. T * * * s  Hus. 

Han erfarede af en Tjener, at de for en Uges T id  siden 

alle vare komne tilbage fra Padua og at de om et Oieblik



kom hjem fra en Spadseretur. T e t var ncrsten Aften, og han 

Vegav sig igjen paa Hjemveien. E fter at have gaaer nogle 

faa S k rid t saa han Teresa, der gik med Isavellina ved 

Haanden, og vag efter Totrene H r . T .  og Odoardo. 

Iacopo sitrede og ncermedc sig vaklende. Teresa havde 

neppe gjenkjendt ham, forend hun udvrod: „Evige G u d !" 

og idet hun halv afmeegtig veevede tilvage, flottede hun 

sig paa sin Faders A rm . T a  han var kommen mrrmere 

og alle havde gjenkjendt ham, sagde hun ikke et O rd  t il 

ham, H r. T * * *  rakte ham neppe Haanden, og Odoardo 

hilste ham tort. Isavellina alene faldt ham om H a l­

len, og mens han tog hende paa A rm en, kyssede hun 

ham, kaldte ham sin Iacopo , vendte sig til Teresa og 

vifte hende ham. Han fulgte med dem og talte vlot 

med den lille P ige. Ingen aavnede Munden. Odoardo 

spurgte vlot om han tog til Venedig. —  „O m  faa Dage," 

svarede han. T a  de vare komne t il T o re n , tog han 

Afskjed.

M ichele, der paa ingen Maade vilde finde sig i at 

udhvile sig i Venedig, for ikke at lade sin Herre ene, 

kom tilvage til Hoiene omtrent K l. 1 om Natten, og 

fandt ham ved hans Skriverpult ifcrrd med at gjennemse 

sine Papirer. Mange brcrndte han, adskillige af mindre 

Betydenhed rev han iftykker og kastede under Bordet. 

Tjeneren gik tilsengs, men lod Gartneren Vlive oppe for 

at give Agr paa ham, saa meget mere, som Iacopo hele



denne Dag ikke havde nydt det mindste. E t O ieblik 

efter serverede man ham noget af Middagsmaden, og han 

spiste deraf, altid sysselsat med sine Papirer. Han gjen- 

nemsaa dem ikke alle; men gik op og ned i Verrelset, og 

satte sig siden til at lcrse. Gartneren, som saa det, for­

talte m ig, at han henimod Morgen aavnede et Vindue 

og stod et Oieblik ved det; det synes, som han straks 

efter satte sig t i l at skrive de tvende folgende Fragmen­

ter; de ere paa forskjellige S id e r, men paa samme Ark 

P ap ir.

N u  da: Fasthed! H er staar et Fyrfad med glo- 

dende K u l. S tik  din Haand deri, breend dit levende 

Kod, men se t il,  at D u  ikke fornedrer D ig  ved et S u k ! 

T i l  hvad Nytte ? —  O g t i l hvad Nytte forstille et H el­

temod, der In te l hjcrlper mig ?

Det er N a t, dyb, fuldkommen N a t. H vorfo r sidder 

jeg vaagen og hernger ubevcrgelig over disse B oger! —  

Jeg har af dem kun lecrt den Kunst at prale med V is ­

dom, naar ingen Lidenskaber tyrannisere Sjerlen. F o r­

skrifter ere som Medicamenter unyttige, naar Sygdommen 

spotter alle Naturens Modmidler.

T e r  gives V ise, der gore sig t il af at have tcem- 

met Lidenskaber, som de aldrig have bekermpet: det er 

Grunden t i l deres Overmod. Venlige Morgenstjerne! du



straalcr fra Osten og sender disse Oine din Straale —  

den sidste! Hvo skulde have sagt det for 6 Maaneder 

siden, da D u  viste D ig  forend de andre Planeter for at 

gloede Natten og modtage vor H ilsen?"

„B ro d  blot Morgenroden frem! Maaskje Teresa i 

dette O ieblik erindrer sig mig —  ̂ trostende Tanke! O  

hvor den Salighed at vcrre elsiet formilder enhver 

S m erte !"

„H a , natlige Afsind! bort! —  D u  v il paa ny forfore 

m ig; men den T id  er fo rb i; jeg har revet Bindet fra 

mine O ine ; jeg har blot et M iddel tilbage."

Om  Morgenen sendte han B ud for at laane en 

B ibe l hos Odoardo, der ingen havde; han sendte dernæst 

B ud til P ra lten , og da han havde faaet en, lukkede han 

sig inde. K l. 12 jkom han ud for at afsende folgende 

B re v ; dcrncrst lukkede han sig atter inde paa sit Voerelse.

I4dc Marts.

Lorenzo, jeg gjeinmer en Hemmelighed, der i flere 

Maaneder har tynget paa mit H jerte ; men Afsijedstimen 

er forhaanden, og det er T id  at jeg nedloegger den i din 

Barm . . . .

D in  Ven har altid et L ig  for Oie. Jeg har gjort 

hvad jeg kunde; denne Familie er fra hin Dag af min­



dre fattig —  men deres Fader, kan han derved kaldes 

tilbage t il Livet?

Paa en af disse min utccmmelige Smertes Tage —  

det er nu en ti Maaneder siden —  foretog jeg et N id t 

paa flere M ile . T e t var A ften ; jeg saa et sort Uveir 

trcrkke op og skyndte mig tilbage. Hesten slugte Veien,

og ikke desmindre ridsede mine Sporer den tilb lvds ; jeg

lagde Tvilen slap hen ad dens H a ls , ncrsten bedende om 

at den maatte styrte og begrave mig med sig. Id e t  jeg 

red ind i en A lle  med Trer ved T re r , snever og lang, 

fik jeg O ie paa en menneskelig Skikkelse og tog Toilen op 

ig jen; men Hesten blev vildere og vildere og styrtede endnu 

heftigere afsted. „H o ld  T ig  t i l  venstre," raabte jeg, 

„ t i l  venstre!" Tenne Ulykkelige forstod m ig ; han lob t il 

venstre; men da han horte Hovslagene lige ved sig og 

paa denne snevre S t i  troede at have Hesten allerede paa 

Livet as sig, vendte han atter bestyrtset tilbage t i l hoire, 

blev overorden, kastet omkuld, og Hestehoverne knuste hans 

Hjerne. Ved delte voldsomme S tod  styrtede Hesten t il 

Jorden og slccngle mig af Sadlen flere S k rid t bort. 

H vorfo r blev je g  ilive og uskadt? —  Jeg ilede hen, 

hvor jeg horte den ToendeS Klage: Manden laa og tam ­

pede med Toden med Ansigtet mod Jorden i et Hav af 

B lo d ; jeg rystede ham; han havde tabt Ordets B rug  og 

var uden Besindelse; nogle M inutter efter dode han. 

Jeg ilede hjem. Ten N at var stormfuld for hele N a ­



turen; Haglen odelagde Markerne; Lynilden afsved mange 

Tra?er og Stormen omblcrste Kapellet med Krusifikset. 

Jeg ilede ud og vankede den hele N at om mellem B je r­

gene, med blodige Klcrder og blodig S jae l,. og sogte i 

dette Naturens O p ro r Straffen for min Brode. H v il­

ken N a t! T ro r  T u  at dette skrækkelige Gjenfcrrd nogen­

sinde har tilgivet mig? —  Morgenen efter taltes der 

meget derom. M an fandt Liget i hin A lle  en H a lv - 

milsvei lerngere borte, under en.Stenhob imellem to son- 

derfplittede Kastanietrecer, der sparrede Veien. Skylregnen, 

der lige fra om Morgenen tidlig var styrtet ned fra H v i­

derne i Stromme, bavde skyllet det derned tilligemed Stenene. 

Hans Lemmer og Ansigt vare knuste; man gjenkjendte ham 

forst ved hans Kones S krig , som sogte ham. T e r faldt, 

ingen Mistanke paa nogen. Men Enkens Velsignelser over 

mig fordi jeg udstyrede hendes Ta tte r, der blev gift med 

Forvalterens Broderson, og fo r t i jeg udsatte en Sum  

for Sonnen, der vilde vaere P rafft, lod mig som en A n ­

klage. Ig a a r  Aftes kom de for at takke mig paa ny fordi 

jeg havde friet dem ud af den Elendighed, hvori i saa- 

mange A a r denne stakkels Tagleiers Familie havde sukket. 

—  A k ! der gives mange, der ere ligesaa ulykkelige som Z ;  

men de have Wgtefeclle og en Fader, der troster dem 

med sin Kocrlighed, og som de ikke vilde miste for al 

Verdens Rigdom —  men Z !



Saaledes fodes Menneskene for at odelcrgge hver­

andre gj ensidig!

A lle  Bonderne svge at undgaa denne A lle , og naar 

de vende tilbage fra deres Arbeide, gaa de over Engene for 

at undgaa den. M an siger at det spoger der om Natten, 

at den uheldvarslende Fug l i disse Trcrer efter M id ­

nat tuder tre Gange, at man undertiden om Aftenen ser 

en kodning —  og jeg vover ikke at betage dem deres 

Overtro eller at le over sligt Blccndvcrrk. Men jeg v il 

aabenbare alt efter min Dod. Reisen er fa r lig , min 

Frelse uv is ; jeg kan ikke fjerne mig og tage dette S am ­

vittighedsnag med i Graven. Disse tvende B v rn  i al 

deres Ulykke og denne Enke vaere hellige i m it H u s ! 

Lev v e l!

Z  Bibelen fandtes nogle Dage efter ganske fuld af 

Rettelser og necsten ulccselig en Oversættelse af nogle Vers 

af Jobs  Bog, det andet Kapittel af Prcrdikeren og hele 

Ezechias's Sang.

K l.  4 om Eftermiddagen var han i H r. T * * * s  H us. 

Teresa var gaaet ganske ene ned i Haven. Hendes Fader 

modtag ham venlig. Odoardo satte sig til at lccse ved et 

V indue; et Oieblik efter lagde han Bogen fra sig, 

tog en anden, og laesende i den gik han op paa sit Væ­

relse. D a  tog Iacopo den B o g , som Odoardo havde



ladet ligge opslaaet. D et var fjerde B ind  af A lfie ris  

Tragedier. Han gjennemlob et P a r S ider og lerste 

dernerst med lydelig Stemme:

Men hvo er Du?.. om fri og renset Luft 
Hvo talte her?., mon hun? kun tpkke Tagger 
Og Morte er det; Dodcns Skygger... Se!

' Troed ncrrmcre; ha se! en Sorgerand 
Ak Blod omgiver Solen. . .  Horer Du 
Ei Sang af Fuglen med de slemme Barsler?
I  Luften breder ud sig Klagclyd,
Som griber mig og rorcr mig til Taarer. . .
Men hvad? Du grocdcr ogsaa, ogsaa Du?

Deresas Fader betragtede ham og udbrod: „O  min 

S o n !"  —  Zacopo vedblev at leese sagte, aabnede paa 

maa og faa Bogen, lagde den bort og udbrod:

. . . . . . .  Zeg har ci givet Eder
Tegn paa mit Mod; men vider: det er ligt 
Min Smerte.................

-Ved dette Vers komOdoardo tilbage og horte ham 

fremsige det med saa vildt E ftertryk, at han tankefuld standsede 

i Doren. H r . D * * *  har siden fortalt mig, at det forekom 

ham som han i dette O ieblik lceste Doden i vor stakkels 

Vens A nsig t, og at i de Dage alle hans O rd  indgod 

Agtelse og Medlidenhed. De talte siden om hans Neise, 

og da Odoardo spurgte ham, om han blev leenge borte, 

svarede han: „ J a ,  jeg turde neesten vedde paa, at v i ikke 

ses igjen." —  „Skulde vi ikke ses igjcn?" gjentog H r. 

D * * *  med beveeget Slemme. D a , som for at berolige



ham, saa Iacopo ham ind i O iet med glad og rolig 

M in e , og efter en kort Pavse citerede han ham smilende 

dette Vers af Petrarca:

.................. Jcg ved ci; men maastje
Skal her Du dvcele lange uden mig."

Han gik hjem i M orkningen, lukkede sig inde 

og kom ikke ud for temmelig sent naste Morgen. Jeg 

v il her indrykke nogle Fragmenter, der, efter hvad jeg tro r, 

ere fra hin N a t, skont jeg ikke bestemt kan angive Timen, 

da de bleve nedskrevne.

„ F e ig h e d ?  —  E lle r er ikke T u , der raaber paa 

Feighed, en af disse utallige Dodelige, der flove be­

tragte deres Lanker og ikke vove at grade men kysse den 

Haand, der tugter dem? Hvad er vel Mennesket? Modet 

har altid varet Verdens Behersker; overalt er kun Svag­

hed og F ry g t."

„ T u  bebreider mig Feighed og salger din egen 

S ja l  og din egen 2Ere."

„K o m ! Se mig kampe med Doden, svomme i mit 

B lo d ! S ka lver T u  ikke? N u  hvem af os er vel den 

Feige? Men riv denne Kniv ud af mit B rys t! —  tag 

den, og sig t il T ig  selv: Skal je g  da leve evig? Ten 

hoieste Smerte maaskje, men kortvarig og adel! Hvo ved! 

maaskje Skjebnen bereder T ig  en T o d , der er mere
Qrtis's sidste Breve. 13



smertefuld og mere vanccrende. Bekjend. det kun: foler 

D u  D ig  ikke, nu da D u  fattet holder dette spidse Vaaben 

mod D it  H jerte, istand til ethvert hoit Foretagende? og 

soler D u  D ig  ikke som f r i  og uindskrænket Herre over
I

Dine Tyranner?

Midnat.
Jeg betragter Kampagnen: hvilken klar, rolig N a t ! S e 

der Maanen, der staar op bag Bjerget. O  Maane! 

venlige M aane! Neksender T u  maaskje nu paa TeresaS 

Aasyn en patetisk S traale lig den. T u  udgyder i m in  

S jc r l?  Jeg har altid venlig hilset D ig , naar D u  viste D ig  

for at troste Jordens stumme Ensomhed; ofte, naar jeg gik 

bort fra Teresa har jeg talt med D ig , og D u  var Vidne 

t il mine Sværmerier; vccdede af Taarcr have disse Oine 

fulgt D ig  midt ind i de Skyer, der skjulte D ig ;  de have 

sogr S ig  i de Ncrtter, der vare dit Lys berovede. D u  

v il atter opstaa og altid skonnere og skonnere; men 

din Ven v il hensynke som et hcrsligt, forladt Lig uden 

nogensinde at staa op igjen. —  N u  beder jeg D ig  om 

en sidste Velgjcrning: naar Teresa soger mig blandt B je r­

gets Cypresser og P in ie r, saa belys min Grav med dine 

S tra a le r!

Skonne M orgen! det er lcrnge siden jeg er vaagnet af en 

saa vederkvægende S o v n , lamgesiden jeg har set D ig ,  o 

Morgen, saa straalende! men mine Oine vare jo ogsaa altid
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verdede af G raad, og alle mine Tanker omhyllede af 

M o r te , min S jc rl svonimende i Smerte.

J a  straal T u , straal D u, o N a tu r, og formild de 

Todeliges Bekymringer! F o r mig har D u  ingen Straale 

mere. Jeg har engang fo lt al D in  Skonhed, jeg har 

tilbedet D ig , ncrret mig af D in  Glerde, og medens jeg endnu 

saa D ig  skon og velgorende, tilraabte T u  mig med en 

guddommelig Nost: „L e v !"  — Men jeg har siden set D ig  

og i min Fortvivlelse og med Hcender, dryppende af B lod . 

Dine Blomsters D u ft var mig da svangret med G ift, dine 

Frugter b itre , og D u  lyntes mig at siuge dine egne 

B o rn , idet D u  ved din Skonhed og dine Gaver lokkede 

dem ind i Smerten.

Skal jeg da vcrre utaknemlig imod D ig ?  S ka l jeg 

traekke mit L iv endnu lerngere ud for at se D ig  saa 

frygtelig og forbande T ig ?  N ei —  nei! —  Id e t  D u  

forvandler D ig  og blecnder mig med dit L y s , forlader 

D u  mig da maaskje ikke selv, og befaler mig med det 

Samme at forlade D ig  ? —  A k ! nu betragter jeg D ig  

sukkende; men jeg betragter D ig  endnu med Kecrlighed i 

Erindringen om de svundne Nydelser og med Dished om at 

jeg ikke mer behover at frygte D ig , nu da jeg staar i B e ­

greb med at miste T ig . —  Heller ikke tror jeg at jeg 

scrtter mig op imod D ig  ved at gaa bort. Livet og Doden 

ere jo ogsaa dine Love: kun at en Vei forer til Fod- 

selen, tusinde t il Doden. . Tilregner D u  os ikke den



Sygdom, som draber os, tilregner T u  os da maa- 

skje de Lidenskaber, der have' samme Virkninger og 

samme K ilde , da de nedstamme fra D ig , og ikke vilde 

kunne underkue os, saafremt ikke D u  havde givet dem 

M ag t dertil? D u  har jo heller ikke foreskrevet alle no­

gen vis Alder. Menneskene skulle fodes, leve, do: se 

det er D in  Lov ; hvad kommer det an paa Tiden eller 

Maaden?

Jeg fravender D ig  ikke noget a f, hvad D u  har 

givet mig. M it  Legeme, denne uendelig lille D e l, v il 

altid vare forenet med D ig  under andre Former. M in  

Aand v il —  dersom den dor med mig —  modificere sig 

tilligemed mig i Tingenes uendelige Masse, og er den 

ubodelig —  saa v il dens Vasen forblive uskadt.

O !  hvorfor smigrer jeg langer min Fornu ft?  H o ­

rer jeg ikke Naturens hoitidelige Stemme:' „Je g  har la­

det D ig  blive t il for at D u  idet D u  higede frem mod 

D in  Lykke, skulde bidrage t il det Almindeliges, og der­

for har jeg nedlagt hos T ig  som Instinkt Karlighed t il 

Livet og F ryg t for Doden. Men overvinder Smertens 

Fylde Instinktet, hvad andet kan D u  da gore end gaa 

frem ad de V e ie , jeg anviser D ig  for at undgaa Dine 

Ulykker? Hvad kan D u  vel skylde mig, naar Livet, jeg 

gav D ig  som en Velgjerning, har forvandlet sig til Smerte 

for D ig ? "



Hvilket Hovmod! at tro m ig  nodvendig! —  mine 

A a r ere i Tidens uendelige Rum et umecrkeligt Atom. 

Betragt disse Floder af B lo d , der fore med sig i deres 

dampende Bolger ny Dynger af Menneskelig, og disse 

M illio n e r Mennesker ere opofrede for tusind Agre Land 

og for et halvt Aarhundredes Rygte, hvorom tvende E ro ­

brere stride med Folkenes L iv, O g jeg skulde frygte for 

at opofre for mig selv disse faa, morte Dage, der maa- 

skje vilde blive mig fravriftede af Menneskenes Forsolgel- 

ser eller besudlede as Brode? —

Jeg har nersten med religios Omhu opsogt alle 

S po r af min Aen i hans sidste T im e r, og med lige 

Samvittighedsfuldhed nedskriver jeg her, hvad jeg har 

kunnet faa at vide, men jeg forterller D ig  ikke andet, 

kecre Lerser, end hvad jeg enten selv har set, eller hvad 

der er blevet mig berettet af Oievidner. —  Uagtet al 

min Umage har jeg dog ikke kunnet opspore, hvad han 

har foretaget sig den 10de, 17de og. 18de M arts . Han 

var flere Gange hos T 's . ,  men blev der ikke lernge. 

I  alle disse Dage gik han ud nersten for Solens O p ­

gang og kom temmelig sent h jem ; han spiste t il A ften 

uden at sige et O rd , og Michele forsikrer m ig , at han 

havde ret rolige Nertter.



Det D rev, som folger her nedenfor, har ingen Dato, 

men er skrevet den 19de.

E r  det blot Indb ildn ing eller flyer Teresa mig ? —  

H u n ,  hun f ly r  mig? A lle . . og Odoardo solger hende 

overalt. Jeg vilde blot onske at kunne trceffe hende 

ene engang endnu, og v id , at jeg saa.allerede vilde 

vaue gaaet bort. —  D u  flynder jo ogsaa altid mer og 

mer paa mig! —  Jeg havde alt vccret borte, naar jeg 

blot engang t i l havde maattet vcede hendes Haand med 

mine Taarer. —  D yb Tavshed i hele denne Fam ilie ! 

N aar jeg gaar op ad Trappen, frygter jeg for at mode. 

Odoardo. —  N aar han taler med mig, ncevner han aldrig 

Teresa. Ogsaa har han kun saa lidt Delikatesse! A ltid , 

ogsaa for ny lig , sporger han mig naar og paa hvad 

Maade jeg reiser. Jeg forlod ham med e t —  ti det
- I

syntes mig, som om han sagde det med et haanligt S m il 

—  og jeg forlod ham fnysende af Harme. —

H in  skrækkelige Sandhed, som jeg alt forlamgefiden 

med Ncrdsel afslorede, kommer atter og skrecmmer mig —  

en Sandhed, jeg siden har vcennet mig til at betragte.med 

Nesignation: „ V i  ere a l l e  h v e r a n d r e s  F j e n d e r . "  

Kuntte D u  gjennemskue Tankerne hos enhver, D u  moder, 

vilde D u  se at han svinger en Dolk for at fjerne alle 

fra hvad der er hans, og for at rane, hvad der er an-
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-res. —  Lorenzo, jeg begynder at vakle. —  M en jeg 

maa fatte mig og lade dem i Fred.

E f t e r s k r i f t .  Jeg kommer just fra den gamle 

affcrldige Kone, om hvem jeg tro r at have skrevet D ig  t il 

engang. Denne Ulykkelige lever endnu! Ene, forladt ofte 

hele Dage igjennem af alle, som nu ere blevne traette af 

at hjoelpe hende, lever hun dog endnu; men alle hendes 

Sands'er have allerede i flere Maaneder ligget i en rcrd- 

selfuld TodSkump.

De folgende to Fragmenter ere maaskje skrevne samme 

N a t og synes at vcrre de sidste.

Lader oS rive Masken af dette Spogelse, som v il 

fkrannme os! —  Jeg har set B o rn  forfecrdes og skjule 

sig for deres forklccdte Paapasserske. O  T o d ! jeg be­

tragter D ig  og adsporger D ig  —  ikke Tingene selv, men 

deres Skin  skrccmmer os; utallige Mennesker, der ikke 

fordriste sig t il at paakalde D ig , troede D ig  ikke desmindre 

uforfaerdet under H ie . J a  T u  er et nodvendigt Led i 

Naturen —  for mig fvrtaager nu al din Nocdsel, og 

D u  synes mig lig en Sovn om Aftenen, en Hvile 

ester Arbeide.

Betragt engang denne »frugtbare K lipperyg, der 

berover de underliggende Dale Aarets befrugtende S traa-



ler. , H v i noler jeg? B o r  jeg bidrage t il andres Lykke, 

saa forstyrrer jeg den jo tbertimod; bor jeg udstaa den 

D el af Ulykken, der er hyert Menneske anvist, saa har 

jeg jo allerede i 24 A a r tommel en Kalk, der vilde vcr- 

ret tilstrækkelig for et langt L iv . —  Og Haabet? —  

Hvad? Kjender jeg maaskje Fremtiden nok t i l  at betro 

den mine Dage? Ak, at just denne skjebnesvangre Uviden­

hed forkaster vore Lidenskaber og mrrer den menneskelige 

Ulykke!

Tiden flyver, og tilligemed den har jeg forspildt i 

Smerte den D e l af mit L iv , der endnu blot for to M a a - 

neder tilbage smigrede mig med Trost Dette gamle S aar 

er nu blevet N a tu r: jeg foler det i mit H jerte, i min 

Hjerne, i mir hele J e g ; det drypper af B lod  og gaber, 

som var det nylig aabnet paa ny. —  N u  nok, Teresa, 

nok! Synes det D ig  ikke som om T u  ser i mig en S yg , 

der med langsomme S krid t slceber sig t i l  Graven blandt 

Fortvivlelse og Pinsler, og som ikke er staerk nok t i l med 

et S tod  blot at komme en uundgaalig Skjebnes M is ­

handlinger i Forkobet?

Jeg befolcr Spidsen af denne D o lk , jeg knuger den 

og smiler; her, midt ind i dette bankende Hjerte —  og 

alt er forbi. Men dette S taa l staar altid for mig! —  

Hvo, hvo vover at elske D ig , o Teresa? Hvo har vovet 

at fravriste mig D ig  ? —  F ly  m ig! ncrrm T ig  mig ikke, 

Odoardo! —
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O ! jeg gaar og vrider mineHcender for at at'vadske 

Pletterne af hans B lod  —  jeg lugter til dem, som om 

de dampede af M ord . O g dog ere de ubeplettede og rede 

t i l  i  et O ieblik at rive mig ud af den Fare at leve en

Dag endnu —  en Dag b lo t; et Oieblik —  Ulykkelige,

og D u  havde levet forlcrnge.

*  47
*

20de Marts om Aftenen.

Jeg var stocrk; men det var ogfaa det sidste S tod. 

der versten har tilintetgjort al min Fasthed! Dog —  

hvad der er besluttet, er besluttet. Men T u  min Gud,

som ser i Afgrunden, T u  ser at dette er et O ffe r af

mer end B lod .

Hun var ene med sin lille Soster, og det lod t il 

at hun sogte at undgaa m ig; men siden satte hun sig ned, 

og den lille Isabella tog ganske bedrovet P lads paa hen­

des Skod. „Teresa," sagde jeg, idet jeg traadte noer- 

mere og tog hendes Haand; —  hun soestcde sit B lik  paa 

m ig , og den Lille slyngede sin A rm  om hendes H a ls , 

vendte sit Ansigt op mod hende oa hviskede: „Zacopo 

holder ikke mere af m ig." O g jeg horte det. —  „O m  

jeg holder af D ig ? "  og idet jeg boiede mig og omfav­

nede hende, sagde jeg: „Je g  elsker D ig ,  jeg elsker T ig  

inderlig, men T u  ser mig aldrig mere." O  min B ro ­

der! Teresa betragtede mig med Taarer i O ie t, trykkede



den lille  Isabella teet t il sig, og fcrstede stift sit B lik  

paa mig. —  „ T u  v il forlade os," sagde hun, „og denne 

lille Pige skal vcrre mine Dages Ledsagerinde og en L in ­

dring for mig i mine S m erte r; jeg v il stedse tale med 

hende om hendes Ven, —  om m in  V en , og jeg v il 

- ttrre hende at begroede og velsigne T ig . "  —  Ved disse 

sidste O rd  syntes hendes Sjccl mig ligesom oplivet af et 

H aab, Taarerne strommede hende af Oinene, og jeg 

skriver T ig  dette t il med Hcender, der endnu cre vordede 

as hendes Graad. —  „Lev vel," tilfoiede hun, „lev vel, 

men ikke for evig; o sig det! ikke for evig! S e her O p ­

fyldelsen af m it L o fte !" O g hun tog sit Portroct af sin 

B arm . „Lev vel, gaa, fly , medtag denne Erindring om 

mig Ulykkelige —  det er vaedet af mine og min Moders 

T a a re r!"  —  Og med egen Haand hcrngte hun det om 

min H a ls  og skjulte det paa m it B ryst. Jeg udstrakte 

Armene og pressede hende mod mit H je rte , og hendes 

Aandedrcet kvoegede mine udtorrede Lcrber, og min Mund 

. . . men en Todsbleghed udbredte sig med et over hen­

des Aasyn, og mens hun stodte mig tilbage, kom jeg til 

al berore hendes Haand og folte at den var kold, sitrende, 

og med kvalt og usikker Stemme sagde hun: „H a v  Med­

lidenhed! Lev ve l!"  —  og.hun sank ned paa Sofaen og 

trykkede den lille Isabella saa fast t i l sig som hun kunde, 

og den Lille grccd med os. Hendes Fader traadte ind



i det Samme, og vor elendige Tilstand gjorde maaskje 

hans Samvittighedsnag endnu bitrere.

Han kom den Aften tilbage, i en saa forvirret T i l ­

stand, at selv Michele anede en eller anden skrcckkrlig Hcrn- 

delse. Han tog igjen fat paa Undersogelsen af sine P a ­

pirer og brcrndte mange uden at lcrse dem. F o r  Nevo­

lutionen havde han skrevet en Afhandling om den vene­

tianske Negjeringsform i en antik, fr i S t i l ,  med det M otto  

af Lucan: 5u8live lls tum  8eeleri. En Aften i det sidst 

forlobne A ar havde han fvrelcrst Teresa Laurettas Historie, 

og Teresa sagde mig siden, at de afrevne Tanker, han 

sendte mig med Brevet af 29de A p r il, ikke vare Begyn­

delsen men Brudstykker af dette lille Arbeide, som h a n . 

havde sluttet med at fortcrlle i Sammenhcrng Lauret­

tas Hcendelser, hvilke han havde beskrevet i en mindre 

lidenskabelig S t i l .  Han lod hverken dette eller noget 

andet af sine S krifte r vederfares Skaansel. Han lccste 

kun faa B oger, tcrnkte megee; fra Verdens bolgende 

Larm flygtede han med e t ind i  Ensomheden, og fra da 

af var det ham en Nodvendighed at skrive. —  Jeg eier 

kun endnu af hans Boger enPlutarch, fuld af Nandglo- 

ser, med adskillige hist og her indheftede Blade, hvorpaa 

der findes nogle Afhandlinger, og deriblandt en af temme­

lig t Omfang over N ik ias 's Tod  samt en bodoniansk Taci- 

tus, i hvilken mange enkelte Stykker og blandt andet hele



anden Bog af Annalerne og en stor D el af den anden af 

Historierne ere overfatte af ham med den storste F lid , 

og Oversættelsen med den fineste S k r if t  taalmodigen t il-  

skreven i Margen. De ovenfor anforte Fragmenter har 

jeg samlet af de Blade, hvilke han som kasserede havde 

henkastet under Bordet, og jeg har ordnet dem efter deres 

sandsynlige Tatum . —  Folgende Fragment, om hvilket 

jeg ikke ved om det er h a n  s-med Hensyn t i l  Ideerne 

men hvis S t i l  dog ganske ligner ham, havde han skrevet 

vag i en Udgave af M arkus Aurelius's Monologer, og . 

dateret 3die M a rts  1704. Senere fandt jeg det igjen 

afskrevet bag i den vodonianske Dacitus under D a lu m : 

1ste Januar 1707, og ved Siden af stod „20de M a rts  

1 7 0 0 ." —  H er er det:

Jeg begriber hverken, hvorfor jeg er kommen til 

Verden, eller hvorledes, eller hvad Verden er, eller hvad 

jeg selv e r, og bestraeber jeg mig for at efterspore det, 

kommer jeg tilbage t i l mit Udgangspunkt, forfulgt af en 

stedse frygteligere Uvished. Jeg ved ilke hvad m it Legeme 

er, hvad mine Sandser, hvad min Sjael er; og selve 

denne D el af mit J e g , der taenker det, jeg her skriver, 

og som grubler over alt og over sig selv, selv den kan 

jeg aldrig lcrre at kjende. Forgjeves soger min Tanke at 

udmaale dette umaalelige Verdensrum, der omgiver mig. 

Jeg foler mig som bunden t i l en lille Afkrog i et umaale-



lig t R u m , uden at vide hvorfor jeg just er sat her og 

ikke ligesaagodt et andet Sted hen, eller hvorfor denne 

min Tilvcerelses Gran af T id  er bestemt netop t i l  dette 

O ieblik af Evigheden og ikke ligesaagodt t i l et af alle 

dem, der gik forud for det eller ville folge det. Jeg 

ser allevegne hlot Uendeligheder, der opstuge mig som et 

A tom ! —

I  denne N at t i l 20de M a rts  blev han just fccrdig 

med Gjennemsynet af sine P ap ire r; derpaa kaldte han 

paa Gartneren og Michele, for at de skulde rydde op. 

Siden lagde han sig t il at sove. Men det synes som om 

han var vaagen hele Natten; ti da skrev han foromtalte 

B rev, og ved Tagens Frembrud kaldte han paa Tjeneren 

og befalede ham at skaffe et B ud t i l  Venedig. Saa 

kastede han sig paaklcrdt paa Sengen, men kun et O ie ­

b lik ; ti en Bonde fortalte m ig , al han havde modt ham 

K l.  8 om Morgenen paa Veien t i l Arqu«. F o r  M id ­

dag var han atter paa sit Værelse. Michele, der kom ind og 

sagde, at Budet ventede udenfor, sandt ham siddende 

ubevcrgelig og som hensjunken i morke Betragtninger. 

Han stod op, traadte hen t il V induet, og staaende skrev 

han nedenunder samme B r e v :



Jeg kommer i alle Tilfcrlke. —  Kunde jeg blot

skride hende til —  saa vilde jeg gore det: dog —  skrev

jeg> havde jeg ikke mere. M od til at komme. —  S ig

hende, at jeg kommer, at hun skal se sin S o n ; ikke

andet —  ikke andet: sonderriv ikke hendes In d re  endnu

mere! Jeg kunde have meget at lccgge T ig  paa Hjertet

med Hensyn t i l hvorledes D u  for Fremtiden skal forholde

D ig  mod hende og troste hende. Men mine Lerber ere

to rre , mit B ryst beklemt, en Bitterhed, en Beklemmelse,

—  kunde jeg blot drage et dybt S u k ! —  D er sidder

mig noget i Halsen, og en H aand. sammentrykker og sam-
«

menpresser mit H je rte ! —  Lorenzo, hvad kan jeg sige D ig, 

jeg er et Menneske —  min Gud, min Gud, forund mig 

ogsaa idag Taarernes D rost!

Han forseglede Brevet og sendte det bort uden 

nogen Udskrift. Lcenge betragtede han H im len; saa satle 

han sig ned, lagde Armene overkors paa Pulten, og 

flottede Panden paa dem; flere Gange spurgte Tjeneren 

ham, om der ikke var noget han vilde; uden at vende 

sig gjorde han ved Degn med Hovedet sorstaaligt at der 

var In te t.  Samme Dag begyndte han folgende Brev til 

Teresa:



Onsdag. Kl. 5.

Hengiv T ig  i Himlens V illie , og T u  v il endnu finde 

nogen Lykke i den huslige No og i Enighed med denne 

W g te fa lle , som Skjebnen har givel T ig . T u  har en 

adel, ulykkelig Fader; T.u bor gjenforene ham med din 

M oder, der ensom og klagende maaskje paakalder T ig  

alene. D u  skylder dit Nygle dit L iv. Jeg ene, —  

jeg ene v il kun i Loden finde Fred og skjenke D in  F a ­

milie den, men D u  stakkels Ulykkelige!

Det er nu allerede flere Tage siden jeg begyndte 

paa at skrive T ig  t il,  og jeg kan ikke foriscette! O  store 

Gud, jeg ser, at D u  ikke forlader mig i den sidste S tund, 

og denne min Fasthed er den storste as T ine  Velgjerninger. 

—  Jeg v il do, saasnart jeg har modtaget min Moders 

Velsignelse og min Vens sidste Omfavnelser. —  A f  ham 

v il din Fader kunne faa dine B reve , og ham kan T u  

give mine: de skulle vare et Vidne om vor KarlighedS 

Nenhed. N e i, elskede P ig e , T  u er ikke Aarsag i min 

T od . A lle mine fortvivlede Lidenskaber, mine KaresteS 

Ulykke, de menneskelige Forbrydelser, Visheden om min be­

standige Tra ldom  og om mit solgte Fadrelands bestandige 

Skandsel —  alt kortsagt stod for lang T id  siden skrevet i 

SkjebnensBog, ogD u, englelige Pige, kunde alene m i l d n e  

min Skjebne, men f o r s o n e  den —  aldrig. . Hos D ig  ene 

har jeg fundet Trost i alle mine Ulykker, og jeg vovede 

at smigre mig selv, og efterat en uimodstaalig M agt havde



bragt D ig  til at elske mig, dromte mit Hjerte T ig  ganske 

sin; D u  h a r  elsket  mig og el sker  mig —  og nu, da 

jeg mister D ig , kalder jeg Doden t i l  H ja 'lp . Bed din 

Fader, at han ikke v il udslette mig af sin E rind ring ; ikke 

t il Bedrovelse for ham, men for at han med sin Medfø­

lelse kan mildne din Sm erte, og for at han altid kan 

erindre sig, at han har endnu en Datter til.

Men D u , denne Ulykkeliges sande Veninde, D u  v il 

aldrig have Hjerte t i l at forglemme mig. Lces ofte disse 

mine sidste O rd , som jeg kan sige, at jeg skriver D ig  t il 

med mit Hjerteblod. Erindringen om mig v il maaskje 

bevare T ig  fra Lastens Ulykker. D in  Skonhed, D in  

Ungdom, D in  S tillin g s  Glands ville vcere T ig  og 

andre en Spore t il at besmitte denne Uskyldighed, hvor­

for D u  har opofret din forfte og kcere Lidenskab, og 

som dog var dine Kvalers eneste Drost. A lt  hvad mest 

Smigrende Verden har v il sammensværge sig t i l din Un­

dergang, t il at berove D ig  Agtelse for D ig  selv og 

drage D ig  med ind i Slcrnget af saamange andre K vin ­

der, som, efter at have forncegtct Undseelsen, drive Han­

del med Kærligheden og Venskabet og fremvise som i 

T r iu m f Ofrene for deres Droloshed. D u  ikke, min Te­

resa! D in  D yd straaler fra D it  himmelske Aasyn, og jeg 

har agtet den, og D u  ved at jeg. har elsket D ig  og t i l ­

bedet D ig  som noget Helligt. —  O , guddommelige B i l ­

lede af min Veninde! o sidste kostbare Gave, som jeg be-
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tragter, og som indgyder mig ny K ra ft ,  og fortaber 

mig dele vor Kcrrligheds H istorie! D u  arbejdede paa 

dette Portroet den forste Dag, jeg saa D ig ;  en ester anden 

passere alle disse Dage forbi m ig, der have voeret de

smertefuldeste og de dyrebareste i mit Liv. O g T u  har 

helliget det, dette Portroet ved at hoefte det, voedet af

D ine Daarer, paa mit B ryst —  og saaledes hocftet t i l

m it Bryst-skal det soenkes med mig i Graven. E rindrer

D u  T ig , o Teresa, de Taarer, med hvilke jeg tog imod 

det? O !  jeg udgyder dem atter, og de kvccge min ned­

slagne Sjoel. M en hvis der efter det sidste Suk er no­

get L iv  tilbage, v il jeg hellige det evig til D ig  alene, 

og min Koerlighed v il evig leve tilligemed mig. Bonhoc 

imidlertid en sidste, eneste, hellig B o n — jeg besvaergerTig 

ved vor ulykkelige Koerlighed, ved de Taarer, vi have 

udgydt, ved den religiose LErbodighed, D u  foler for dine 

Foroeldre, for hvilke T u  har hengivet D ig  som et f r i ­

v illig t O ffer —  lad ikke min stakkels Moder uden T rost! 

Hun v il maaskje, for at begroede mig— i Forening med D ig , 

ile til denne Ensomhed, hvor hun v il soge en T ilf lu g t mod 

Livets Storme. T u  ene er vocrdig t i l at beklage og 

iroste hende. Hvad har hun tilbage, hvis D u  forlader 

hende? Z  hendes Smerte, i alle hendes Ulykker, i hendes 

Alderdoms Svagheder erindre D u  T ig  stedse, at hun er 

min M o de r!"

Orlis's sidste Breve. 14
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Paa S laget 12 reiste han med Posten fra de eu- 

ganske H o ie , og da han K l. 8 om Morgenen var kom­

men t i l H avet, lod han sig af en Gondol scette over 

t i l sit Hus- i Venedig. D a jeg kom, fandt jeg ham 

indslumret paa en S ofa  i en rolig Sovn. D a  han 

vaagnede, bad han mig udfore nogle Kommissioner for 

sig, og betale en Boghandler hans Regning. „J e g  

kan," sagde han til, m ig, „ikke blive her lcengere end i 

T a g  over.

Skont der vare gaaede ncesten to A a r ,  hvori jeg 

ikke havde set ham, forekom hans Fysionomi mig dog ikke 

saa forandret som jeg havde ventet; men siden bemccrkede 

jeg, at han havde en langsom, ncesten slcebende Gang, at 

hans tidligere saa klare og mandige Stemme nu lod med 

M o ie  og hult fra Brystet. Han anstrengte sig ikkedes- 

mindre for at tale, og idet han besvarede sin Moders 

Sporgsmaal om hans Neise, smilte han ofte med et me­

lankolsk ham ganske ejendommeligt S m i l ; men han havde 

dog noget vist Tilbageholdende, der var uscedvanligt hos 

ham. D a  jeg sagde ham, at nogle af hans Venner vilde 

komme samme Dag og hilse paa ham, svarede han, at han 

ikke vilde se nogen Moders S jc rl, og gik selv ned for at 

sige til Portneren, at han skulde svare at han ikke tog mod 

Visitter. T a  han kom op igjen, sagde han: „O fte  har 

jeg tcrnkt paa hverken at forvolde T ig  eller min Moder 

saa stor Sm erte; men det var mig en, P lig t, ja en N od-



vendighed at gjense Eder —  og dette er, tro mig, det 

storste B evis paa m it M o d !"

Faa T im er for Aften stod han op som for at tage 

Asskjed, men havde ikke Hjerte dertil. Hans Moder 

ncrrmede sig ham, og da han reiste sig fra Stolen og 

gik hen imod hende med aabne Arme, sagde hun t i l ham 

med et resigneret Udtryk: „ T u  har altsaa taget T in  B e ­

slutning, kcere S o n ? "

„Z a , ja ! "  svarede han idet han omfavnede hende 

og neppe kunde holde sine Taarer tilbage.

„H vo  ved om jeg skal se T ig  mere? Jeg er nu 

allerede gammel og svag."

„ V i  skulle ses igjen —  maaskje — min elskede M o ­

der, trost T ig  —  vi skulle ses igjen —  for aldrig mere 

at skilles; men for O ieblikket. . .  Lorenzo kan bevidne der."

Hun vendte sig forskrækket om imod mig. „T e s -  

vaerre!" svarede jeg. O g jeg fortalte hende, hvorledes 

Forfølgelserne, formedelst den forestaaende K rig , begyndte 

at rase paany, og at Faren ogsaa truede m ig, fornem­

melig efter at vore Breve vare blevne opfnappede (og 

dette var ikke nogen falsk Mistanke, ti faa Maaneder efter 

blev jeg nodt til at forlade mit Fccdreland). T e r- 

ncest udbrod hun: „Lev da vel, min S on , om end fjernet 

fra m ig! Siden T in  Faders T od  har jeg ikke haft en 

glad T im e ; jeg haabede, at T u  skulde vaeret min A lder­

doms Tcost! —  men Herrens V illie  skje! Lev vel! jeg
l4*



v il da hellere gnrde uden T ig  end se D ig  slccbt i Fcrng- 

sel eller dod." —  O g Hulken kvalte hendes O rd.

Jacob trykkede hendes Haand og hcrftede sit B lik  

paa hende, som om han vilde betro hende en Hemmelig­

hed ; men han fattede sig straks igjen og bad om hendes 

Velsignelse.

H un hcrvede sine Hcender iveiret: „Zeg velsigner T ig , 

og det behage ogsaa Gud den Almcegtige at velsigne D ig ! "

D a  de vare komne ud paa Trappen, omfavnede de hin­

anden. Den stakkels trosteslose Kone lagde sit Hoved op 

t i l Sennens Barm .

De gik ned og jeg med dem. D a  de vare komne ned 

i P orten , og Moderen stod under Guds fr i Himmel, 

hcrvede hun Blikket opad, holdt det fcrstet paa Himlen i 

nogle M in u tte r, og det syntes, som om hun bad i sit 

In d re  af hele sin Sjccls Fylde, og som om denne B on 

gjengav hende hendes tidligere Fatning. Uden at ud­

gyde en eneste Taare velsignede hun igjen Sonnen 

med fast Stemme; han kyssede atter hendes Haand og 

trykkede et Kys paa hendes Kind.

Zeg stod og grced. E fter at have omfavnet mig lo-
«

vede han at skrive mig t i l ,  vendte sig endnu engang og 

sagde t i l m ig: „ I  min Moders Nccrhed v il D u  altid 

erindre D ig  vort Venskab!" D a vendte han sig atter t i l  

Moderen, betragtede hende et Oieblik uden at sige et O rd  

og gik. T a  han var kommen til Enden af Gaden, vendte



han sig om , vinkede t i l oS med Haanden og sendte 

os et bedrovet B l ik ,  som om han vilde sige os, at det 

var det sidste.

Den stakkels Moder blev staaende i Porten, som om 

hun haabede at ban endnu engang skulde komme og sige 

bende Levvel. Endelig vendte hun sit taarefyldte O ie 

bort fra det Sted, hvor han var forsvunden for hende, 

flottede sig paa min A rm  og gik ind , idet hun sagde til 

-m ig: „Kccre Lorenzo, mit Hjerte siger mig, at vi aldrig 

mere ville faa ham at se."

En gammel Prccst, der altid havde vccret en Ven af 

O rt is 's  H us, og som havde vccret hans Lcerer i Grccsk, 

kom samme Aften og fortalte os, at Zacopo havde besogt 

den Kirke, hvor Lauretta laa begravet. D a han fandt 

den lukket, vilde han absolut have Klokkeren t il at aabne 

den, og sendte en Dreng af Nabolavet hen at hente 

Degnen, som havde Noglerne. Han satte sig ned paa 

Kirkegaarden og ventede. Siden stod han op og heldede 

sit Hoved til Kirkedoren. Det var nccsten morkt, og da han 

mcrrkede Folk paa Kirkegaarden, gik han bort uden at 

vente lccngere. Den gamle Prccst havde hort dette af 

Klokkeren. Nogle Dage senere fik jeg at vide, at Zacopo 

hen paa Aftenen havde besogt Laurettas M oder. „H a n  

va r," fortalte hun mig, „meget nedslaact; han talte ikke 

et O rd  t i l mig om min stakkels D a tte r, og jeg nccvnede 

hende ikke heller for ikke at bedrove ham endnu mere. D a
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han gik ned ad Trappen, sagde han t il m ig: „G aa 

hen, saasnart De kan, og trost min M o d e r!"

Samme Aften blev hans Moder betagen af en mork 

Anelse. Jeg haode sidste Efteraar i H r . T * * * s  H us last 

et Stykke af et B rev, i hvilket Zaeopo med hele sin S ja ls  

Langsel omtalte den ensomtliggende V il la ,  hans Fader 

haode efterladt ham. Dengang optog Teresa i e li ia ro ^ u ro  et 

Prospekt af de fem Kilders S o ,  og paa Skraaningcu 

af en lille H o i anbragte hun sin V en , d e r/ hvilende i 

G  ras set, betragter Solens Nedgang. Hun bad sin Fader 

om et Vers t i l at satte derunder, og han opgav hende det 

Sted af Dante:

Han soger Frihed op, som er saa kar.

Hun forarede siden Iacopos Moder dette Stykke, 

under den Betingelse, at hun aldrig maatte sige ham, af 

hvem hun havde faaet'det, og han havde virkelig heller 

aldrig erfaret det; men den D a g , da han var i Venedig, 

lagde han M arke t i l  det ophangte Stykke og fik at vide 

hvem der havde malet det. Han sagde ikke et O rd  dertil; 

men da han et Oieblik var ganske ene i Kamret, tog 

han Glasset ud og nedenunder Verset:

Han sogcr Frihed op, som er saa kar: 

tilfoiede han det, som kommer efter:

S om  han ved, der for den opoffrer Livet.

Im ellem  Glasset og Bagklædningen indenfor Nam- 

.men fandt, han en lang Lok af Terefas H aa r, som hun



nogle Tage for sit B ry llu p  uden at nogen vidste det, 

havde afklippet og stukket ind under Nammen, hvor intet 

menneskeligt O ie kunde opdage den. T a  O rtis  saa denne 

Lok., lagde han en Lok af sit eget ved den, sammenknyt­

tede dem med et sort Silkebaand og hacngte atter Stykket 

op paa dets Sted. Faa Tim er efter saa hans Moder 

det tilfoiede V e rs , bemærkede ogsaa Lokkerne og det sorte 

Baand, som han maaskje uden at maerke det eller i sit 

Hastvark ikke havde-, kunnet forhindre fra at stikke frem. 

Tagen efter talte hun med mig derom, og jeg saa, hvor­

ledes denne Opdagelse havde nedslaaet det M od , hvormed 

hun nylig havde baaret sin Sons Afreise.

F o r at berolige hende besluttede jeg derfor at led­

sage ham lige t il Ancona og lovede daglig at skrive 

hende til. Han vendte imidlertid tilbage til Padua, og 

tog ind t il Professor C * * * , hvor han udhvilede sig Re­

sten af Natten. T a  han om Morgenen tog Afskjed, leve­

rede Professoren ham Breve med til de for venetianske Oer

til nogle Maend, der tidligere havde vceret hans Tisciple. 

Iaeopo hverken modtog eller afslog dem. Han vendte 

tilfods tilbage til de euganske Hoie og satte sig straks- 

til at skrive.

Fredag, Kl- 1.

O g T u , min Lorenzo, T u  min oprigtige, min eneste 

Ven —  tilgiv m ig! Feg anbefaler ikke min Moder t i l
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D ig ; jeg ved, at hun i D ig  v il sinde en anden Son. 

O  min M oder! kun den S o n , skal D u  ikke lcrngere 

have, ved hvis Barm  D u  haavede at udhvile D it  graa 

Hoved —  d is s e  doende Lceber v il D u  ikke kunne varme 

med dine Kys. Dog — maaskje v il D u  snart folge mig!

—  Jeg vaklede, oLorenzo! Saa er dette da hendes Be- 

lonning efter fire og tyve Aars Forhaavninger og B e ­

kymringer? Det vcrre! Gud, som har bestemt alt saaledes, 

ikke forlade hende og ikke heller D u ! A k , saalcrnge jeg 

kun forlangte en tro Den, levede jeg lykkelig. Gudlonne 

D ig !  M en heller ikke D u  ventede, at jeg skulde betale 

D ig  med Daarer. Ak desvcrrre, jeg m aa betale D ig  

med Daarer! men udtal dog ikke over min Aske den 

grusomme Forbandelse: »Den, som v il do, elsker ingen!"

—  Hvad har jeg ikke forsogt hos mig selv ? Hvad har jeg

ikke gjort? H vor inderlig har jeg ikke bedet til Gud? Ak,

m it L iv  bestaar desvccrre ganske i mine Lidenskaber, og

kunde jeg ikke tilintetgore dem tilligemed mig —  t il

hvilke Wngstelser, t il hvilket Naseri, t i l  hvilke Farer, t i l

hvilke D e lir ie r, t i l  hvilken begrcrdelsesvaerdig Blindhed,

t il hvilke Forbrydelser vilde de ikke med M agt slcrbe mig?

En T a g ,  Lorenzo, forend jeg havde besluttet at do,

kastede jeg mig ned paa Kncr og anraabte Himlen om

Medlidenhed, og mine Daarer styrtede ned i Stromme
« *

—  men i samme Oieblik fortorredes med e t min Graad, 

og mit Hjerte blev forstokket, og man kunde have vceret



fristet til at sige, at Him len, nedsendte et v ild t Raseri 

over mig —  og jeg stod op, og jeg skrev t i l den ulyk­

kelige P ige , at jeg gik vort at vente hende i en anden 

Verden og at hun ikke skulde nole med at solge mig, og 

jeg underrettede hende om Maaden, om T id e n , om T i ­

men. —  Men siden har maaskje ikke Medlidenhed, ikke 

Skamfuldhed, ikke Samvittighed, ikke Gud —  men vel 

den Tanke, at hun ikke mer er den J o m fru , hun var

for to Maaneder siden, og at hun er en K v inde , der
»

er besmittet af en andens Arme —  begyndt at bringe mig 

t il at angre en saa vild P lan . T u  ser, hvorledes mit 

L iv  vilde for Eder alle vecre mere smertefuldt end min 

T o d , ja vanccrende maaskje for Eder alle! —  Men for­

lader jeg Teresa som hende vcerdig, saa v il Erindringen 

om mig sikkert bevare hendes Hjerte mig vccrdigt, og 

skont en andens S lavinde, v il hun idetmindste kunne 

haabe —  maaskje et svagt Haab nok —  at hendes Sjcel 

engang v il blive fr i og forenet med min. M en Levvel! 

Lever alle disse Breve t il hendes Fader! S am l mine 

Boger og bevar dem til Erindring om din Zacopo! Tag 

Michele til T ig ;  jeg testamenterer ham mit U r, min Smule 

In d b o  og de Penge, T u  v il finde i min P u lt. T u  

alene aabne den! T e r  ligger et B rev i den til Teresa, 

hvilket jeg beder T ig  selv at levere hende. Levvel, 

Levvel!
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Siden fortsatte han det B re d , han havde begyndt 

paa t il Teresa:

Zeg vender tilbage t il T ig ,  min Teresa! Regnedes 

det T ig  t i l Brode at hore mig mens jeg levede, saa 

hor mig idetmindste i disse faa T im er, som skille mig fra 

Toden! Zeg har helliget dem alle til T ig  alene. Tette 

D rev faar T u  forst, naar jeg ligger i Jo rden , og fra 

det O ieblik ville alle maaskje efterhaanden glemme mig, 

indtil ingen mere erindrer sig m it Navn. —  Hoc mig 

som en Stemme, der lyder fra Graven! D u  v il begrccde 

vor Kærlighed, der var unyttig og sorgelig, som de Lys, 

der beskinne den Todes Baare. —  O  ja ! min Teresa, 

engang maatte dog mine Smerter ende, og min Haand 

skeelver ikke ved at beveebne sig med det frigorende S taa l, 

da jeg forlader Livet mens D u  elsker m ig , mens jeg 

endnu er D ig  veerdig og din Graad vcrrdig og kan 

opofre mig alene for D ig  og din Dyd. N e i! saa skal 

det ikke leengere regnes T ig  t i l Brode at elske m ig, og 

jeg fordrer den saa, din Kccrlighed; jeg fordrer den i 

K ra ft af mine Ulykker, min Kærlighed og mit skrækkelige 

O ffer. Ak, gik D u  en Tag forbi uden at sende e tH ie - 

kast t i l den J o rd , der bedcckker denne ulykkelige yngling 

—  jeg arme, at efterlade mig Forglemmelse ogsaa i d i t  

H jerte !

T u  tro r at jeg reiser bort. Zeg? jeg skulde lade 

D ig  leve i ny Kamp med T ig  selv, i bestandig Fortv iv ­



lelse? Og mens T u  elsker mig og jeg D ig  og foler, at jeg 

evig v il elske D ig , skulde jeg forlade D ig  i det Haab, at 

vor Lidenskab kunde slukkes for bort L iv?  N e i; Doden 

ene, Doden! L^nge har jeg gravet paa min Grav, van­

net mig t il at betragte den Dag og N a t og maale 

den med et koldt B lik  —  og neppe nu paa det Werste 

gyser Instinktet tilbage og tilraaber mig. M en —  jeg 

mister D ig : ^eg v il do. T u  selv, D u  selv undflyer m ig; 

selve vore Damer gores os stridige. Og mecrkede D u  

ikke paa min frygtelige Nolighed, at jeg vilde sige D ig  

det sidste Levvel, og at jeg bad D ig  om et Afskjedsord 

for evig?

J a ,  kaldte Menneskenes Fader mig t i l at aflaegge 

Negnskab, vilde jeg vise ham mine af B lod  uplettede 

Hamder og mit af Forbrydelse uplettede Hjerte. Jeg 

vilde sige: „J e g  har ikke taget Brodet fra Enkerne og 

de Faderlose; jeg har ikke forfulgt den Ulykkelige; jeg 

har ikke forraadt eller forladt nogen V en; jeg har ikke 

forstyrret Elskendes N o eller besmittet Uskyldigheden 

eller gjort Brodre til Fiender eller nedkastet min Sjcel 

for Nigdommen. Jeg har delt mit B rod  med den Dram- 

gende, grcrdt med de Grcrdendc, evig grcrdt over M en- 

neskeslccgtens Elendigheder. Havde D u  skjenket mig et 

Fcedreland, vilde jeg have tilsat min Krast og mit L iv  

i dets Tjeneste, og ikke desmindre har min svage Stemme 

modig prcrdiket Sandheden. Fordcrrvet ncrsten af V e r­



den har jeg efter at hade af E rfaring loert alle dens La­

ster at kjende —  dog .ne ih  dens Laster have maaskje 

for et kort Oieblik besudlet m ig , men aldrig betvunget 

mig —  opsogt Doden i Ensomheden. Zeg har elsket! 

D use lv, D u  selv har stillet Saligheden hen for m ig ; D u 

har sorskonnet den i dit uendelige Lyses S traa le r; D u  

har i mig skabt et Hjerte istand t i l at fole og elske den; 

men efter tusinde Forhaabninger har jeg tabt a lt, og 

unyttig for andre og besværlig for mig selv, har jeg 

befriet mig fra Visheden om en evigvarende Elendighed.. 

F inder D u  Gloede, o Fader, i Menneskehedens Suk? 

Fordrer D u , at den skal boere Ulykker, der overgaa dens 

Kroefter? E lle r har D u  maaskje indrommet den Dodelige 

M ag t t i l at afkorte sine Ulykker, forat han skulde kaste 

Vrag paa denne din Gave og flov hensloebe sit L iv  blandt 

Graad og Brode? O ,  jeg foler hos mig selv at for 

den hoieste Ulykke er der ikke andet tilbage end Brode

eller Dod. Drost T ig ,  min Teresa! Denne G ud, t il
«

hvem T u  tyer med saa stor Fromhed, v il, saafremk han 

vomdiger en ringe Skabnings L iv  eller Dod nogen Omhu, 

ikke vende sit B lik  fra mig. Han ved, at jeg ikke lamger 

kan staa imod, han har set de Kampe, jeg har 

maattet bestaa fo r jeg kom t il denne skæbnesvangre B e ­

slutning, og han har hort, hvormange Bonner jeg har 

opsendt t il ham om at tage bort fra mig denne bitre Kalk. 

Farvel da —  Farvel da, o Verden! O  min Veninde!



Taarernes Kilde er da uudtømmelig hos mig! Jeg begynder 

atter at groede og bocve —  men kun en stakket S tu n d ; 

om en stakket S tund er alt forbi. A k ! mine Lidenska­

ber leve og fortaere og besidde mig endnu, og naar den 

evige N a t borttager Verden fra disse H in e , da forst v il 

jeg begrave med mig mine Længsler og min Graad. 

M en mine forgroedte H ine opsoge endnu D ig  forend de 

lukke sig for stedse. Jeg skal se D ig ,  se T ig  for sidste 

Gang, sige D ig  det sidste Levvel og modtage af D ig  

dine Taarer, den eneste F rug t af saa stor Kcrrlighed!

K l. 5 ankom jeg fra Venedig og modte ham et P a r 

S krid t fra hans D o r paa Vei for at sige Teresa Farvel. 

M it  uventede Komme forvirrede ham og endnu mere min 

Beslutning at ledsage ham til Ancona. Han takkede mig 

hjertelig derfor, men forsogte alt for at bringe mig der­

fra. D a han saa, at jeg var fast, tav han, og bad 

mig at folge med til Familien T * * * .  Undervejs talte 

han ikke; han gik langsomt, og der laa i hans Aasyn en 

sorgelig Bestemthed. Ak, burde jeg ikke bemcrrket, at han 

i dette Oieblik i sin Sjccl ponsede paa de sidste Tanker! 

V i  traadte indenfor Havegitteret; han standsede, hoc- 

vede Blikket imod H im len, og udbrod kort derpaa 

med et B lik  paa m ig: „S ynes det ogsaa D ig ,  a t-S o ­

lens Lys idag er skonnere end nogensinde?"

T a  vi nocrmede os til Teresas Voerelse, horte jeg



hendes Stemme: . . . .  „M e n  hans Hjerte kan ikke 

forandres." Jeg ved ikke om Zacopo, som gik et P a r 

S krid t bag efter m ig , horte disse O rd ; han talte ikke 

derom. V i  tra f hendes M and, der gik frem og tilbage i 

Vcrrelset, og hendes Fader, der sad i Baggrunden foran et 

B o rd , med Panden slottet paa Haanden. V i  sad bruge 

uden at veksle et O rd. Endelig sagde Zacopo: „Z m o r- 

gen er jeg her ikke lcrngere" —  og idet han reiste sig, 

gik han hen til Teresa og kyssede hendes Haand. Zeg 

saa Taarer i hendes Oine. Zacopo bad hende, idet, 

han stedse holdt hendes Haand, at lade Zsabellina kalde. 

Ten Lilles S krig  og Graad var saa heftig og utroste- 

l ig ,  at ingen af os kunde tilbageholde sine Taarer. 

Neppe horte hun, at han vilde reise bort, for hun kastede 

sig om hans H als og hulkende gjcntog: „ O  min Zacopo, 

hvorfor forlader T u  mig? o min Zacopo, kom snart ig jen !" 

og da ban ikke kunde modstaa saa stor Kcerlighed, lagde 

han den Lille i Armene paa Teresa, der ikke sagde et 

O rd . „Levve l!" —  sagde han t il hende —  „Levve l!^  

— og gik. H r . T ^ * *  fulgte ham til Toren, omsavnede 

ham flere Gange og kyssede ham sukkende. Odoardo, 

som stod ved Siden af ham, trykkede hans Haand og 

onskede os en lykkelig Neise.

, .T e t var allerede N at, og vi vare neppe komne hjem 

forend han befalede Michel at gore Kufferten flrrd ig, og 

bad mig indstændig oin at vende tilbage t il Padua og



dente de Anbefalingsbreve, P ro f. C . . .  havde tilbudet 

ham. Jeg tog straks afsted.

Derncrst foiede han t il det B re v ,  han om M orge­

nen havde skrevet til mig, folgende E fterskrift:

D a  jeg ikke har kunnet spare D ig  den S o r g , at 

yde mig den sidste Tjeneste —  jeg havde allerede forend 

T u  kom bestemt at skrive derom t i l Precsten —  saa fo i 

ogsaa denne sidste Tjeneste til dine saamange V e lgern in ­

ger! Lad mit Lig begrave, saaledes som det findes, paa 

et ensomt S te d , om Natten, uden Ligfolge, uden G rav­

sten, under Pinierne paa Hoien ved K irken !

Teresas Portrcct folge det i Graven!

25de M a rts  I7 W .

D in  Ven 

Z a c o p o  O r t i s .

Han gik igjen ud. K l. 11 var han ved Foden af 

et B jerg  to M ilie r  fra sit H je m , bankede paa hos en 

Bonde, vakte ham , og bad om V a n d , hvoraf han drak 

meget. E fter M idnat vendte han hjem, kom straks ud af 

sit Vcrrelse, gav Tjeneren en forseglet B ille t til mig, anbe 

falede ham at levere den t il mig personlig, og, idet han 

trykkede hans Haand, sagde han: „Levvel Michele! mindes 

m ig !"  og han betragtede ham med et kecrligt B lik . —  D er- 

paa forlod han ham med et, gik ind og lukkede Doren i 

Laas efter sig. Siden fortsatte han Brevet til Teresa.



K l. I .

Jeg har besogt mine B je rg e ; jeg har besogt de 

fem K ilders S o ,  sagt for evig Farvel t i l  Skovene, 

Markerne, Himlen. O  min Ensomhed! o B a k , D u  der 

fo rft har vist mig Veien til denne himmelske P ige! hvor- 

ofte har jeg plukket Blomster itu og stroet dem paa dine 

Vande, der lob forbi hendes V induer! hvorofte har jeg 

med Teresa vandret langs med dine Bredder, medens jeg 

berusede mig i den Vellyst at elske hende, men tillige 

tomte Dodens Kalk i fulde D rag.

Hellige M o rb a r tra ! ogsaa D ig  har jeg tilbedet, bragt 

D ig  mine sidste Suk og min sidste Tak. Jeg kncrlede, 

o Teresa, for dette T r a ,  og dette G ras  har nylig druk­

ket de blideste Taarer, jeg nogensinde har udgydt; det syn­

tes mig endnu duftende. Salige A ften! H vor D u  staar 

dybt indpraget i min B a rm ! —  Jeg sad ved din S ide, 

Teresa, og Maanens S traa ler trangte igjennem Bladene 

og belyste dit englelige Ansigt! Jeg saa en Taare ned­

rulle af dine Kinder, og jeg indsugede den, og vore L a - 

ber og vort Aandedrat blandedes, og min S ja l  udoste 

sig i din B arm . D et var om Aftenen den I . M M a i ;  det 

var en Torsdag. F ra  da t il nu er der ikke hengaaet,et 

O ieblik, uden at jeg jo har styrket mig med Erindringen 

om denne A ften; jeg har anset mig selv for helliget der­

ved, og jeg har ikke siden vårdiget nogen Kvinde el

r



B lik ,  men anset enhver for ikke at fortjene mig —  mig, 

som har nndt hele den Salighed, der ligger i et af dineKys.

Jeg har da elsket D ig , jeg har elsket D ig  og elsker 

D ig  endnu med en Kccrlighed, som kun je g  kan fatte. 

Dodeu har kun lidet at betyde, o D u  E nge l, for den, 

det har vcrret givet at hore, at D u  elskede ham, og fole 

den hele Vellyst af dit Kys gjennemstromme sin S jc r l og 

groede med D ig .— Jeg staar med Foden i Graven; men 

endog i denne min Trocngsel staar D u ,  som D u altid 

pleiede, for dette B l ik ,  der doende hcrfter sig paa D ig , 

paa D ig , der straaler som en Helgen i al din Skonhed. 

Allsaa om lid t! A lt  er rede, Natten er allerede rykket 

langt frem — F arve l! —  Om lid t, og vi ere adskilte af 

intet eller af den ufattelige Evighed. T i l  intet? J a ,  

ja ,  ja ; da jeg skal vccre uden D ig ,  beder jeg den hoie 

Gud —  hvis han ikke forunder os et S te d , hvor jeg 

kan forene mig med D ig  for stedse —  beder jeg ham af 

min hele S jc rl, beder jeg ham i denne frygtelige D ods- 

tim e , at han v il lade mig blive t il intet. M en jeg 

dor ubesmittet, fuldkommen Herre over mig s e l v ,  op­

fy ld t af D ig  og vis paa dine Taarer! T ilg iv  mig, 

Teresa, hvis jeg nogensinde . . .  Ak, trost D ig  og lev for 

vore stakkels Fvrcrldres Lykke! D in  T o d  vilde vcrre en 

Forbandelse over min Aske!

M en skulde nogen vove at tilregne' D ig  min ulykke­

lige Skjebne, saa bring ham til Tavshed med denne min
L rtir 'S  sidste Breve. lo
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med at styrte mig i Dydens N a t: „Teresa er uskyldig!" 
Jeg befaler min Aand i dine Hcrnder!

- Tjeneren, der laa i Vcrrelset ved Siden af, blev vakt som 
ved en dyb, vedholdende Stormen. Han lyttede, for at forvisse 
sigom ikke hans Herre kaldte; han aabnedeVinduet, iden 
T ro  at det maaskje var mig, der havde kaldt ved Doren, 
da han vidste at jeg vilde komme tilbage i Dagbraknin­
gen; men efterat have overbevist sig om, at alt var ro­

lig t og at det endnu var mork N a t,  lagde han sig igjen 
og sov ind. Han sagde mig siden, at denne Stormen havde 
gjort ham bange, men at han ikke havde brudt sig videre 
derom, da hans Herre ofte pleiede at jamre sig i Sovne.

Efterat Michele om Morgenen havde banket paa og 
kaldt en Tidlang ved T o re n , brod han den op, og da 
han i det forreste Vccrclse endnu ikke fik noget S va r, styr­
tede han forskrækket videre; ved Skinnet af Lampen, der 
endnu bramdte, saa han da Zacopo ligge i sit B lod , 
kcrmpende med Doden. Han aabnede Vinduet og kaldte 
Folk til. D a ingen kom, styrtede han afsted t il LcegenS 
H u s ,  men tra f ham ikke, da han var hos en Toende; 
han lob t il Prccsten, men ogsaa denne var ude af samme 
Grund. Aandelos styrtede han ind i H r . T * * * s  Have, i det 
samme Teresa gik ned ad Trappen for at gaa ud med 
sin M a n d , der just fortalte hende, at han nylig havde 
hort, at Zacopo heller ikke inat var kommen afsted, hvor­
for hun haabede at kunne sige ham Farvel endnu en­
gang. Da hun fik -Oie paa Tjeneren i det Fjerne, 
vendte hun Blikket mod G itte re t, hvorigjennem Zacopo 
altid pleiede at komme; hun slog S lo re t tilbage fra

< i
l >,  >
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Panden og stirrede stift hen for s ig , greben af en smer­
telig Utaalmodighed efter at forvisse sig om han kom; 
men med e t stod Michele for hende og raabte paa H jcrlp , 
da hans Herre haode tilfo ie t sig et S a a r , men syntes 
yam endnu at ocrre ilioe; hun horte det ubevcrgelig med 
det stirrende B lik  bestandig hceftet paa G itte ret; derpaa 

segnede hun uden en eneste Taare eller et eneste O rd  
bevidstlos om i Odoardos Arme.

H r. T * * *  ilede til i Haab om endnu at kunne 
redde sin ulykkelige Vens Lio. Han fandt ham henstrakt 
paa en S o fa  med ncrsten hele Ansigtet skjult i Puderne; 
ban laa ubevcrgelig; kun stormede han af og t il.  Han 
havde stodt sig Tolken ind under det oenstre B rys t, men 
atter trukket den ud af S a a re t, og den oar falden ned 
paa Guloet. Hans sorte Kjole og hans Halstorklcrde 

laa henkastede paa en hosstaaende S to l. Han haode Vest, 
lange Benklcrder og S too ler paa og oar indhyllet i et 
stort Silkebind, hooraf den ene Ende blodbestænket hcrngte 
ned, maaskje fordi han doende haode sogt at rioe det af 
sig. Hans Linned, der, ganske gjennemvccdet af B lod , 
laa stionet ooer Saaret, losnede H r. T * * *  sagte fra hans 
Bryst. Zacopo koni t il sig selo, beroede Blikket imod ham 
o g , betragtende ham med doende O in e , udstrakte han 
den ene Haand som for at forhindre ham og forsogte 
med den anden at trykke hans Haand —  men hans H o- 
oed segnede tilbage paa Puden, han hervede Blikket imod 
Himlen og —  drog det sidste Suk.

Saarer oar meget oidt og dybt, og skont han ikke 
havde truffet H jertet, haode han paaskyndet sin T od  oed F o r- 
blodning; B lodet flod iS trom m e gjennrm Vcrrelset. Om
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hanS H a ls  brugte TeremS Portræ t, ganske sort af B lod , 
undtagen i Nudlen, do or det var voldt temmelig f r i t ,  og 
Zaeopvs blodige berber bringe os paa den Formodning, 
at han i edskam pen har kysset sin Venindes Billede. 
Paa Pulten laa Bibelen tillukket, ovenpaa den Uret og 
ved Siden af dem nogle rene B lade; paa det ene stod 
skrevet: „ M i n  el skede M o d e r " ,  og af faa overstregne 
l in ie r  kunde man neppe udbringe „ U d s o n i n g " ,  og lam­
gere nede „ a f  ev i g  G c a a d " .  Paa et andet B lad  stod 
blot Overskriften ti! hans M o d e r, som om ban havde 
vcrret utilfreds med det ferste B rev og begyndt paa et 
andet, han dog ikke havde Hjerte til at fortsatte.

Neppe ankommen fra Padua, hvor jeg havde maattet 
opholde mig lamgere end jeg v ilde , overeaskedes jeg ved 
at se en Hob B ender, der i Tavshed vare samlede un­
der Buegangene iG aarden; nogle af Benderne betragtede 
mig bestyrtsede, og en og anden bad mig, ikke at gaa ind. 
Zeg styrtede skælvende ind i Vamelset, og saa TeresaS 
Fader ligge fortvivlet over Liget og Michele paa Kncr, 
med Ansigtet vendt mod Jorden. Jeg ved ikke, hvorledes 
jeg havde K ra ft nok til at namme mig og lcrgge ham Haan­
den paa H jertet ncerved S aare t; han var kold, ded. 
Graad og Stemme svigtede m i g ; jeg stod og stirrede som 
bedevet paa dette B lod , indtil Pragten kom og straks efter 
Lcrgen, hvilke tilligemed nogle af Husets Folk rev oS bort 
med M agt fra det skrcrkkelige S yn. Teresa levede i alle 
disse Tage blandt SineS S org  i en frygtelig Tavshed. 
O m  Natten skrbte jeg mig bag efter L ig e t, der af tre 
Bonder blev begravet paa PinierneS B jerg .

»ZLWZo
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