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I. 

Greven af Bertenil er fen« og halvtredsindstyve Aar gam­
mel. Han horer til en af Frankrigs berømteste Familier og 
besidder en stor Formue. Da han staar paa en spcendt Fod 
med Negeringen, har han beskceftiget sig faa godt ban kunde, 
ban har leveret Artikler til videnskabelige Tidsskrifter, hvorved 
ban sik Adgang til Akademiet for moralske og politiske Viden­
skaber; han har kastet sig paa Forretningerne, og har afveks­
lende vceret begejstret for Agerdyrkning, Kvcegopdrcetning og de 
skonne Kunster. Han har endog vceret Deputeret en Gang, og 
udmærkede sig da ved sin heftige Opposition. 

Grevinde Mathilde af Vertenil er seks og fyrretyve Aar 
gammel. Hun bliver endnu bestandig betegnet som den mest 
-fortryllende Blondine i Paris. Hendes Hud synes at blive 
hvidere med Alderen. Hun var tidligere en Smule mager, men 
nn har hendes modne Skuldre en silkeblod Frngts Runding. 
Hun har aldrig vceret smukkere. Naar hnn^trceder ind i Salo­
nen med sit gyldne Haar og sin atlaskblode Hals og Barm, 
saa ligner hnn en opgaaende Stjcerne, og tyveaarige Kvinder 
misunde hende. 

Grevens og Grevindens ZEgteskab er et af disse Wgte-
skaber, om hvilke der ikke er Noget at sige. De har giftet sig, 
som man for Stsrfte-delen gifter sig i deres Kredse. Man for­
sikrer endog, at de i seks Aar har levet meget godt med hin^ 
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anden, I dette Tidsrum har de havt en Ssn, Roger, der er 
bleven Lojtnant, og en Datter, Blanche, som er bleven gift med 
Hr. de Bnsfac. De kommer igen sammen med deres Born. 
Efter at de i mange Nar bar brndt med binanden, er de blevne 
gode Venner, men ikke uden en god Portion Egoisme. Te 
spsrger geusidigt hinanden om Raad, for Verdens Sjne staar 
de i et overordentlig godt Forhold til hinanden. Men derefter 
tn?tkel de ug hver for sig tilbage til deres Gemakker, bvor de 
ganske eftei Behag niodtager deres fortrolige Venner. Engang 
tommer Grevinde Mathilde henimod Kl. 2 om Morgenen hjem 
fla et Val, Kammerpigen kloder hende af; da Kammerpigen vil 
trcekke sig tilbage, siger huu: 

„Hr. Greveu var lidt upasselig i Aftes." 
Grevinden vender trcet Hovedet, allerede halvt i Sovne. 
„Ah!" mumler huu. 
Hun strcekker sig og siger: 
„,^eg vil vækkes i "Vtorgen Klokken 1<), jeg venter Dame-

fkrcederinden." 

Da Greven den neeste Dag ikke indfinder sig ved Frokosten, 
»ader Gievinden f^rst fporge til hans Befindende, derpaa be-
flutter hun sig til at gaa op til ham. Huu finder ham i 

engen, meget bleg, meget korrekt. Tre Lceger er allerede til 
^tede, de har talt sagte med hverandre og skrevet Recepter; de 
vil komme igen om Aftenen. Den Syge bliver plejet af ts 
Tjenere, som bevceger sig alvorlige og tavse frem og tilbage, og 
undertrykke Støjen af deres stovter paa Gnlvtceppet. Det 
store Vcerelse lige som slumrer i kold Strcenghed, ikke et Stykke 
Tsj ligger og flyder, ikke et Msbel er flyttet fra sin Plads. 
Ver herfker den vcrrdige, renlige, eeremoniose Sygdom, som 
venter Bessg. 

„^ider De, min Ven?" spsrger Grevinden ved sin Jnd-
trceden. 

Greven anstrcenger sig for at smile. „Aa! knn en Sninle 
Troethed", svarede han. „Jeg behsver ikke andet end Ro. Jeg 
takker Dem, at De har ulejliget Dem for min Skyld." 



To Dage gaar hen, Vcerelset vedbliver at beholde sit 
vcrrdige Udseende, enhver Genstand er paa sin Plads. Lege­
midlerne forsvinde, uden at esterlade den mindste Plet paa 
noget Mobel. Tjenernes glatragede Ansigter tillade sig ikke en 
Gang at udtrykke en Folelse as Kedsomhed. Greven v6d imid­
lertid, at han er i Livssare; han har forlangt, at Lcegerne 
skulde sige ham Sandheden, og han lader sig nu behandle uden 
at ytre en Klage. Som ostest ligger han med lukkede Djne, 
eller han stirrer heu sor sig, som om han tcenkte over sin En-
om hed. 

Selskabet ersarer as Grevinden, at hendes Gemal er 
lidende. Hun har Intet sorandret i sin Levemaade, hun spiser, 
sover og spaserer, alt som scedvanlig og til de sastsatte Tider. 
Hver Morgen og Aften kommer hun selv sor at sporge, hvor­
ledes det gaar Greven. 

„Naa, gaar det bedre, min Ven?" 
„O, ja, meget bedre, jeg takker Dem, min kcere Mathilde." 
„Naar De onsker det, saa vil jeg blive hos Dem." 
„Nej, det er nnodvendigt, Jules og Francois er nok; hv,r-

sor skulde Te besvcere Dem!" 
De sorstaar hiuanden, de har levet adskilte, og adskilte vil 

de do. Greven er opfyldt af Egoistens bitre Nnske om at do 
alene, uden at plages med det kedsommelige, at s6 en Sorge­
komedie opfort ved sin Seng. For sin egen og sor Grevindens 
Skyld vil han gore den sidste ene Samvceren med Grevinden 
saa kort som mulig. Haus sidste Nnske er, at do med Anstand, 
som eu Mand af Verden, der forstaar, ikke at fortrædige Nogen 
eller vcere Nogen imod. 

En Aften ligger han i de sidste Trcekninger, han ved, at 
han ikke vil leve Natten over. Da Grevinden kommer for at 
afla'gge sit sædvanlige Besog, siger han, endnu fremtvingende et 
sidste Smil i 

„Forlad mig ikke, jeg soler mig ikke vel." 
For hendes Skyld vil han forebygge Menneskenes Sladder. 

Hun havde ventet en saadan Anmodning, og bereder sig til at 



tilbringe Natten i Værelset, Lcegerne forlader ikke mere den 
Syge. De to Tjenere udfore deres Tjeneste med den samme 
lydlose Geskceftighed. Man har ladet Bornene kalde, Roger og 
Blanche, som ved Moderens Side befinde sig ved Faderens 
Seng. De andre Slcegtninge er i Vcerelset ved Siden af. 
Saaledes sorlober Natten i cengstlig Forventning. Om Mor­
genen bringes Sakramentet, Greven kommunicerer for Alles Ajne, 
for at vife Religionen sin sidste Tilslutning. Ceremonien er til­
endebragt, nn kan han do. 

Men han skynder sig ikke, han synes at genvinde sine 
Krcefter, om ogfaa kun for at uudgaa eu altfor synlig Dods-
kamp. Hans Aandedrcet afbrydes i det store alvorlige Gemak 
kun af den svage Lyd fra et Uhr, der ikke gaar rigtigt. Det 
er en vel opdragen Mand, der er i Fcerd med at do. Og 
efter at han har kysset sin Kone og sine Born, vinker han dem 
bort med en Haandbevcegelse, falder tilbage om imod Vceggen, 
og doer alene. 

En af Lcegerne bojer sig over ham og trykker lians Bjne 
til. Saa siger han med sagte Stemme: 

„Det er forbi!" 
Sukke og Taarer afbryde Stilheden. Grevinden, Roger 

og Blanche er faldne paa Knce. De grcede medens de foldede 
Hcender bedcekke Ansigtet. Saa tager Bornene deres Moder 
med sig, i Doren vender Grevinden sig hulkende tilbage for at 
bevidne siu Fortvivlelse. Fra dette øjeblik af tilhorer den Dode 
sin Ligbegcengelses Pomp. Lcegerne er gaaede bort, krummende 
Ryggen og paatagende sig et ubestemt, trosteslost Udseende. 

Man har ladet hente en Prcest til at vaage ved Liget. 
De to .Tjenere blive stive og vcerdige siddende hos Proesten, 

Ajeblikket, da de skal miste deres Tjeneste, er kommet, saaledes 
som det i den senere Tid var forudset. En as dem lcegger 
Mcerke til, at der paa et Mobel ligger en Ske, som er glemt-
han rejser sig og lader hurtigt Skeen glide ned i sin Lomme, 
for at den smukke Orden i Vcerelset ikke paa nogen Maade skal 
forstyrres. 
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Nede fra den store Salon horer man Hammerslag; det er 
Tapetsererne, som er i Fcerd med at omdanne Salonen til et 
Sorgegemak. Hele Dagen skal anvendes til Jndbalsameringen; 
Dorene er lukkede, Indbalsamereren og hans Medhjcelpere er 
ene med Liget. Da man den nceste Dag bcerer Greven ned 
for at stille ham paa I.iii 6e i Sorgegemakket, er han 
i Frakke og har Ungdommens Friskhed. Fra Klokken 9 om 
Morgenen paa Begravelsesdagen opfyldes Huset af en Summen 
og Hvifken af fremmede Stemmer; den Hensovedes Son og 
Svigerson modtager Mcengden i Salonen i Stueetagen, de 
bukke og hilse, bevarer den stumme Hoflighed som det sommer 
sig Folk, der bcrre Sorg. Alle Beromtheder er repræsenterede, 
Adelen, Armeen, Embedsstanden, Medlemmer af Senalet og af 
Akademiet. Endelig Klokken 10 scetter Toget sig i Bevcegelse, 
for at begive sig til Kirken. Ligvognen af forfte Klasse er 
draperet med Silkefrynfer og prydet med Buske af Strudsfjer. 
Ligklcedets Suore boeres af en Marstal af Frankrig, en Hertug, 
der har vceret en gammel Ven af den Afdode, en forhenvcerende 
Minister og en Akademiker. Roger Verteuil og Hr. Bus-
sac gaa i Spidsen for Sorgetoget. Derefter solger en Strom 
as behandskede, med sorte Kravats pyntede Herrer, alle vigtige 
Personligheder, med Rceserne nedad, og trampende assted som 
en Hjord, der er sluppet los. 

Hele Kvarterets Befolkning er kommet paa Benene og til 
Vinduerne: Folk danner Spalier paa Fortoget, blotter deres 
Hoveder og betragte hovedrystende Ligvognen. Fcerdslen er 
stanset af den endelose Rcekke af ncesten ganske tomme Sorge­
kareter ; Omnibusserne og Droskerne samles i Sidegaderne, man 
horer Kuskenes Banden og Pistenes Smcelden, 

Imidlertid har Grevinden af Verteuil, der er bleven 
hjemme, lukket sig inde i sine Vcerelser; Taarerne har nedbrudt 
hende, har hun ladet sige. Udstrakt paa en Chaiselongue, legende 
med fine Bceltekvaster, betragter hun Vcerelsets Loft, rolig og 
drommerisk. 
I Kirken varer Ceremonien ncesten to Timer. Hele Gejst­
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ligheden er ncervcerende; allerede fra den tidlige Morgen har 
man ikke fet andet end travle Prcester i Messeskjorter lsbe om 
og uddele Besalinger, torre den svedige Pande eller pudse Nc? 
seu med stor Allarm saa det genlyder i Kirken. I Midten af 
det fort betrukne Kirkeskib lyser en Katasalk. Endelig er Fslget 
ordnet, Damerne til venstre. Herrerne til hdjre; Orgelet lader 
fine Ssrgetoner lyde, Kirkesangerne ndstove dumpe Suk, medens 
Korsangene lyde i skcerende, hulkende Toner; Lysenes gronlige 
Flammer bidrage med deres bdjtidelige Skin endmere til Eere 
nwniens Pomp. 

„Vil Fanre ikke synges" spurgte eu Deputeret siu Side 
maud. 

„Jo, jeg troer det," svarer denne, en tidligere Prcefekt, en 
scerdeles fmnk Mand, fom stniler til Damerne, faafnart han 
faar Oje paa dein. 

Og da nu Faures Stevtme klangfuld og imponerende lader 
sig hsre, tilsojer den forhenværende Pra'fekti 

„Hm! denne Niethode! dette Omf«ng!" og bevæger heurykt 
Hovedet frem og tilbage. 

Hele Forsamlingen er henrykt af Begejstring! Damerne, 
med et usikkert Smil om Lceberue, tceuker paa derec- Opera-
Aftener. Denne Fanre har virkelig Talent! En Ven af den 
Afdode gaar endog saa vidt at ytre: 

„Han har endnu aldrig sunget saa smnkt! Det er virkelig 
afskyeligt, at den stakkels Verteuil ikke kan hore ham; han satte 
saa stor Pris paa ham!" 

Korsangerne, i sorte Talarer, gaar rundt om 5iatafalken, 
Prcesterne, tyve i Tallet, gor Eeremonien lcengere end scedvan-
lig, nejer sig, gentager deres latinske Fraser og svinger Rogelse-
karrene. Endelig defilerer Forsamlingen forbi Katafalken, Vie 
vandskosten gaar fra Haand til Haand. Efter at man har nd 
vekslet et Haandtryk, gaar man ud af Kirken. Mcengden bliver 
sormelig blcendet af det stcerke Dagslys udenfor. Det er en 
smuk Junidag. Paa den lille Plads soran Kirken opstaar der 
Trcengsel, Det varer lceuge, sorend Toget igjen bliver ordnet 



I en Afstand af tohundrede Metre fer man Ligvognens Fjer­
buske vaje ved Enden af Gaden, for derefter at sorsvinde, me­
dens Kirkepladsen endnu er befat med Vogne. Man horer 
Bogndsrene blive smcekket i og Hestenes Trampen paa Sten­
broen. Men trods Alt er Kuskene igen komne i Rcekke, og To­
get bevceger sig til Kirkegaarden. I Kareterne soler man sig 
scerdeles vel tilpas; man kunde tro, at det gik langsomt ad 
Skoven til, midt igennem Paris, der indaandede Foraaret. Da 
man ikke mere ser Ligvognen, glemmer man hurtigt Begravelsen. 
Der knyttes Samtaler. Damerne taler om Sommersæsonen, og 
Mmidene passiare om Forretninger. 

„Sig mig, min Kcere, tager De igen i Aar til Dieppe?" 
„Ja, maaske, men ikke forend til August. Paa Lsrdag 

tager vi til vor Ejendom ved Loire." 
„Altfaa, min Bedste, han havde affattet Brevet og de har 

vceret oppe at slaaes, men samos, kuu en lille Skramme. I 
Astes spiste jeg sammen med ham i Klubben. Han bedrovede 
inig endog sor semogtyve Louisdorer." 

„Ikke sandt, Aktioncersorsamlingen er jo i Overmorgen. 
Jeg skulde vcelges ind i Komiteen. Men jeg er saa optaget, 
jeg ved endnu ikke, om det vil vcere mig muligt." 

Fplget korerind i en lille Alle. Trceerne asgive sorsriskende 
Skygge, Solen smiler mellem Grenene. En nbetcenksom Dame 
bpjer sig ud af Vognvinduet og lader sig undslippe detUdraab: 

„Aa, hvor her er fortryllende!" 
Netop i dette øjeblik korer Sorgetoget ind paa Kirkegaar­

den Montparnasse. Stemmerne i Vognene forstumme, man 
horer kuu Hjulenes Knirken i Alleens Grus. Man maa kore 
delt ud til Enoen af Kirkegaarden, Verteuils Familiebegravelse 
ligger i Baggrunden til venstre. Det er en stor Hvcelving as 
hvidt Marmor, et Slags Kapel, rigt prydet med Skulpturer. 
Kisten bliver sat ned soran Kapellets Dor, og Talerne tage de­
res Begyndelse. 

Der blev holdt fire. Den forhenværende Minister kalder 
den Afdodes politiske Liv tilbage i Erindringen, han skildrer 
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ham som en Aand, der kunde have reddet Frankrig, naar lian 
ikke havde fvragtet Intriger. Saa roser en Ven de huslige 
Dyder hos Den, som her bliver begrcedt for hele Verden. Der-
paa tager en Ubekendt Ordet som Afsending fra et industrielt 
Selskab, hvis LErosprcesident Greven af Verteuil havde vceret. 
Endelig udtrykker eu lille Maud med et snrt Ansigt sin Smerte, 
han taler paa de moralske og politiske Videnskabers Akademiers 
Vegne. Imidlertid interessere de Tilstedeværende sig for de 
nærliggende Grave, l^se Indskrifterne paa Atarmortavlerne. 
De, som bore til, opfange kun enkelte Ord. En Olding, med 
sammenknebne Lceber, griber folgende Slntningsfcetning i eu 
Talei - „bans Hjcertes Egenskaber, en stor Karakter? Hojmo-
dighed og Godhed" — ban kaster Hovedet tilbage og mumler: 

„Ja vel, jeg har kendt ham paa en Prik, ban var en kom­
plet Hund!" 

Det sidste Farvel taber sig i Lufteu. Efter at Gejstlig­
heden bar velsignet Liget, tager Folget bort, og der bliver In­
gen tilbage paa den afsides liggende Plads uden Graverkarlene, 
der sceuker kisten ned i Graven. Rebene fremkalder Lyden af 
en dump Gnidning, Egekisteu kuager. „Hr, Greveu af Verteuil 
er hjemme." 

Grevinden bar ikke rort sig fra sin (^haiselongne. Hun 
leger euduu bestaudig med sine Bcrltekvaster. Ojnene er rettede 
mod Loftet, bun er henfunken i en Drom, der lidt efter lidt 
bringer Rodmen til at stige op i den fmukke Blondines Kinder. 
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II. 

Frn Gnerard er Enke. Hendes Mand, hvem hnn har mistet 
for otte Aar siden, var Embedsmand, Hun horer til det hoje 
Bonrgeoisi og ejer en Formne paa to Millioner. Hnn har tre 
Born, tre Svnner, soul ved deres Faders Dod hver aivede seni 
hundredetusinde Franks. Men disse Sonner er vorede ov^i en 
saa kold, alvorlig, stiv Familie, de har Tilbøjeligheder og Svag­
heder, hvis Udspring man ikke kender. I Lobet af nogle Aar 
er deres femhnndredetnsinde Franks satte over <^tyr. ^haile^, 
den Mldste, er greben af en Lidenskab sor Mekaniken, og hai 
bortodslet en vanvittig Meengde Penge til nscedvanlige opfindel­
ser. Den Anden, Georges, har ladet sig i Bund og Grund ode-
la'gge af Fruentimmer. Maurice, deu Angste, er bleven be-
stjaalen af en Ven, med hvem han havde indladt' sig paa at 
bygge et Theater. Nu ligger Spnnerne Moderen paa Halfen, 
hun giver dem ganske vist gerne Foden og Hnc-> over Hovedet, 
men for en Forsigtigheds Skyld forbeholder hnn sig selv Noglen 

til Pengeskabet. 
Hele denne Familie beboer et skort Hus i Tnrennegaden, 

Fru Gnerard er otteogtredsiudstyve Aar gammel. Med Alderen 
har ogsaa Scerhederne iudfuudet sig. Hun sorlanger et klo­
sters No og Properhed om sig. Hun er gcerrig, tceller Sukker-
stykkerne til hver iscer, propper selv de halvtpmte Flasker til 
igen, og ndleverer Linned og Dcekketoi efter Husholdningen^ 
Behov. Af hendes Sonner bliver hnn uden ^.vivl elsket hojt, 
og trods deres tredive Aar og deres Dumheder udover hun et 
nindskrcenket Herredomme over dem. Men naar hun ser sig 
saaledes alene blandt de tre lange Labaner, foler huu en uhyg­
gelig Uro, huu frygter bestandig, at huu fkal blive pumpet sor 
siue Penge, udeu at vide, hvorledes hun skal forhiudre det. 
Saaledes har huu da ogfaa draget Omsorg for, at aulcegge siu 
Formue i Grundejendomme, hun ejer tre Huse i Paris og 
Byggegrunde ved Vincennes. Disse Ejendomme skaffer hende 



1.̂  

de storste Ubehageligheder, uren hun tafter sig med, at hun fan 
ikke kan komme til, paa en Gang at udgive betydelige Summer. 

Charles, George og Maurice udsuger imidlertid Hjemmet 
saa godt de kau. De har opslaaet deres Lejr der, strides om 
de fedeste Mundfulde, og bebrejder gensidig hverandre deres 
altfor store Appetit. Deres Moders Dod vil gere dem rige 
paa ny, det ved de godt, og denne Omstændighed bevoeger dem 
til at vente, uden at foretage sig noget. Skont de aldrig taler 
derom, er deres hele Tankegang dog optaget af det Spsrgs-
maal, paa hvilken Maade Delingen vil finde Sted; kan man 
ikke blive enige, maa der fcelges, og det er altid en forddmt 
kedelig Historie. Uden at ncere noget ondskabsfuldt Onske, tan­
ker de altid over dette, kun ene og alene, fordi man maa vcere 
forberedt paa Alt. Det er muntre, godmodige Fyre, af mid-
delmaadig Wrlighed. Som vel Enhver, saaledes onsker ogsaa 
de deres Moder et saa langt Liv som muligt. Hun er dem jo 
ikke i Vejen. De afventer kuu, ikke andet. 

En Aften, da Fru Guerard rejfer sig fra Bordet, overfal­
des buu af et Ildebefindende. Hendes Synner vil have, at hun 
skal gaa til Sengs og lader hende alene med Stuepigen', hun 
forsikrer, at buu har det bedre, det var kun en stcerk Migraine. 
Aken den ncrste Dag har den gamle Dames Tilstand sorvcerret 
sig, Huslcegen forlanger foruroliget en medicinsk Konference. 
Fru Guerard er i Livsfare. I otte Tage fpilles der nu et 
Drama ved den Dpendes Leje. 

Da hun ser sig scengslet til sit Vcerelse af Sygdommen, er 
det hendes fprste Omsorg, at lade sig give samtlige Nogler og 
at gemme dem under Hovedpuderne. 

Hun vil eudnu herske fra fin Seng, passe paa sine Skabe 
og Skuffer. Kampe rsre sig i hendes Indre, der er sønder­
revet as Tvivl. Forst efter laug Toven kan hun beslutte sig. 
Hun har sine tre Sdnner foran sig, med usikre Blik studerer 
hun dem, ventende paa en god Indskydelse. 

En Dag fatter hun Tillid til Georges. Hun vinker ham 
Ml'Mxe til sig, og siger til ham med sagte Stemme: 
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„Se, det er Neglen til Buffeten, tag Snkkeret ud, Men 
luk godt af igen og bring mig Mglen tilbage," 

Den nceste Dag mistror hun Georges, med sine Blikke 
folger hun hans Bevcegelser, som om hnn frygter for, at se Nips-
sagerne paa Kaminen forsvinde i hans Lommer. Hun kalder 
paa Charles, hvis Tur det nu er, at blive Noglerne betroet, og 

hvisker til ham: 
„Stuepigen vil gaa med Dig. Du maa selv vcere til 

Stede, naar hnn tager Linnedet ud, og saa maa Du selv lukke 

godt af igen." 
Hendes Dødskamps Kval ligger deri, at hun ikke kan vaage 

over Udgifterne til Husholdningen. Hun erindrer sig de Gal­
skaber, som hendes Born har begaaet, hun kender dem som 
Dagdrivere, som ddsle Personer med tomme Hjcerner og aabne 
Hcender. Allerede for lcenge siden agter hnn dem ikke mere, 
disse Born, der ikke havde gjort en eneste af hendes Drsmme 
til Virkelighed, men havde krcenket hendes sparsomme Scedvaner, 
hendes Nøjagtighed. Men Kcerligheden til dem beholder dog 
alligevel Overtaget og tilgiver. I hendes bedende Blikke lceser 
man kun den Bon, at man vil vise Naade og vente saa lcenge, 
indtil hun ikke mere vil vcere til, ikke sdr at tomme hendes 
Skuffer, sor at dele hendes Sager imellem sig. Delingen for 
hendes Njue vilde vcere eu Tortur for den med hende i de 
sidste Trcekninger liggende Gcerrighed. 

Charles, Georges og Maurice viser sig imidlertid fra den 
gode Side. De ere blevne enige om, at en af dem bestandig 
skal blive hos Moderen. 

Oprigtig Lamhed viser sig i den mindste Anstrcengelse sor 
hende. Men selvsolgelig bringer de Sorgløsheden med ude fra. 
Duften af Cigarerne, de har rdget, og Nyhederne, som Byen 
er opsyldt af. Og den Syges Egoisme lider ved, at hnn i 
sine sidste Timer ikke er Alt for sine Bdrn. 

Ved hendes tiltagende Svagelighed bygger Mistilliden en 
voksende Skillevceg mellem hende og de unge Folk. Selv om 
disse ikke af dem selv tcenke paa Arven, saa leder hun selv 
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deres Tanker i den Retning, ved den Maade, hvorpaa hun til 
sidste Aandedra-t forsvarer sine Penge. Hun betragter dem pan 
en saa gennemborende Maade, med en saa aabenbar Frygt, at 
de vender Hovedet bort. — Nu tror hun, at de belurer hendes 
Dodskamp, og i Virkeligheden tcenker de ogsaa derpaa; ved den 
stumme Forsken sra Moderens Blik bliver de altid igen bragt 
tilbage paa denne Tanke. Huu selv fremmaner de onde øn­
sker. Naar hun ser Eu af dem, med det blege Ansigt hensalden 
i Drommerier, siger huu: 

„Kom hen til mig. Hvad grubler Du over^" 
„Over iutet. Moder." 
Forskrcekket er hau såret samnieu. Huu hawer laugsomt 

Hovedet og tilfojer: 
„Jeg gor Eder ret inange Sorger, Bsrn! Men ruer ikke 

bange, jeg har ikke lcenge tilbage." 
De iler hen til hende, tilsvoerger hende, at de elsker hende, 

at de vil beholde hende. Egensindig svarer huu nej, endnu 
mere fordyber huu sig i Mistillid. Det er en rcedselssnld Dods-
kamp, den, der forgiftes af Penge. 

Sygdommen varer i tre Uger. Der har fuudet fem Kon­
sultationer Sted, de stsrste medicinske Beromtheder er blevne 
tilkaldte. Stuepigen hjcelper Sonnerne med at pleje deu Syge, 
meu trods hendes Anstrengelser er der dog kommen en Smule 
Uorden i Ncerelset. Nu er der intet Haab mere; Lcegen har 
sagt, at Doden kan indtrcede hver Time. 

Da Sonnerne en Morgen tror, at hnn sover, taler de med 
hverandre om de Vanskeligheder, der srembyder sig sor dem. 
Den femtende Juli er forhaaudeu. Moderen har deu Vane, felv 
at indkassere Lejen, og nn er de i stor Forlegenhed ved ikke at 
vide, hvorledes de skal komme til Pengene. Husforvaltereu har 
allerede fpurgt om Anordninger. Under den Syges nnvcerende 
svagelige Tilstand kan man umulig tale med hende om Forret­
ninger. Imidlertid vil man saa nodvendig Brug sor Pengene, 
sor, naar Katastrosen indtrceder, at asholde nogle personlige Ud­
gifter. 
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„Raa, Herre Glid!" siger Charles med dcrmpet Stemme, 
„naar I vil have det, vil jeg gaa til Lejerne. De vil forstaa 
vor Stilling og betale." 

Men dette Middel synes ikke at vcere ester Georges og 
Maurices Smag. Ogsaa de er mistroiske. 

„Vi kan ledsage Dig," siger den Fyrste. „Bi skal alle Tre 
bruge Penge." 

„Men, jeg leverer Eder jo Pengene. Jeg vil da ikke haabe, 
at I tror mig i Stand til at stikke af med dem!" 

„Nej, det er bedre, at vi gaar sammen. Det er meget 
mere paalideligt." 

Medens de herved betragte hverandre, lyser allerede Vreden 
i deres Bjne, og Raseriet over Delingen. Arvespvrgsmaalet er 
aabnet, og Enhver vil sikre sig den storste Del. 

Og Charles fortsætter hvjt Bwdrene^ stille Tanker, idet 
han tilfdjeri 

„Hor, vi vil scelge, det bliver det bedste. Naar vi alle­
rede strides i Dag, saa ceder vi gensidig hverandre i Morgen." 

En Rallen bringer dem til hurtigt at dreje Hovederne. 
Moderen har rejst sig halvt op i Sengen, hvid som et Lagen, 
med stive Djne, Legemet ryster som genuemisnet af Kulde, Huu 
bar hdrt Alt; idet bun strcekker Armene ud, geutager hun med 
kvalt Stemme: 

„Miue Bpru! Miue Bsrn!" 
Krampen kaster hende tilbage paa Puderue, huu dyer i 

den frygtelige Tanke, at huu bliver bestjaalet as sine Sdnner 
Alle ^re er forfcerdede suukue paa Knce soran Sengen 

De tysse den Dpdes Hcender, hulkende trykker de hendes Bjne 
til. I dette Bjeblik trceder deres Barndom deut igen frem for 
Tanken, de er nu ikke audet end Forceldrelofe. Nceu den skræk­
kelige Dod vedbliver at pine deres Indre, som Samvittighedens 
Bid, som Hadet. 

stuepigen besprger den Afdodes Toilette. Der bliver hentet 
en Nonne til at vaage hos den Dyde. Imidlertid har Son-
nerne begivet sig paa Vej, de vil anmelde Dødsfaldet og arran­
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gere det Fornodne til Begravelsen. Om Ratten skiftes de til 
at vaage sammen med den sromme Soster. I Vcerelset, hvis 
Gardiner er nedrullede, ligger den Dode udstrakt paa Sengen, 
med Hovedet stift, Hcenderne foldede, og med et Splvkrusifiks paa 
Brystet. Et Lys brcender ved hendes Side. En lille fugtig 
Buksbomgreu ligger paa Kanten af Fadet med Vievand. Saa-
ledes forlsber Aftenen og Natten, og den kolde Morgen bryder 
frem. Nonnen beder om varm Mcelk til at styrke sig paa. 

En Time for Begravelsen er Trappen overfyldt med Men-
nester. Forhallen til Hufet er behcengt med sorte Draperier, 
kantet med Solvfryndser, og i dette improviserede Kapel er 
Kisten opstillet, omgiven af Lys og bedcekket med Blomster og 
Kranse. Enhver Indtrædende bestcenker Liget med det ved Ki­

stens Fod staaende Vievand. 
Klokken elleve scetter Toget sig i Bevcegelse. Den Afdodes 

Sonner gaar i Spidsen. Bag dem bemcerker man Embeds­
mand, nogle store Kobmcrnd, et Bourgeoisi, fuldt af Vcerdighed 
og Vigtighed, der skrider srem med afmaalte Skridt, og kaster 
sky Blikke paa de Nysgerrige langs Fortoget. Tolv Ssrge-
kareter slutter Toget. Man tcrller dem, de vcekke Opsigt i 

Kvarteret. 
Imidlertid flokkes de Tilstedeværende fulde af Deltagelse 

om Eharles, Georges og Maurice, der i Frakke, sorte Hansker, 
med bojede Hoveder og med Ojne, der ere rode af Graad, 
skrider frem bag Ligvognen. Forovrigt hersker der kun en 
Mening om, at de lade deres Moder begrave paa en hojst an-
stcendig Maade. Ligvognen er af anden Klasse; man beregner, 
at Udgifterne maa belpbe sig til nogle Tusinde Franks. En 
gammel Notar bemcerker med et fint Smil: 

„Naar Fru Guerard selv skulde have betalt siu Begravelse, 

vilde hun have sparet seks Vogne." 
Indgangen til Kirken er draperet, indenfor toner Orgelet, 

en Prcest meddeler Menigheden Syndsforladelse. 
Efter at de Tilstedeværende er defileret forbi Liget, finder 

de de tre Sonner opstillet i Rcekke ved Indgangen til Kirkeskibet, 
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for at modtage deres Haandtryk, som ikke vil folge med til 
Kirkegaarden. I ti Minuter staar de saaledes med udstrakte 
Hcender, besvarende Haandtrykkene, uden at kende de Vedkom­
mende, de bide sig i Lceberne for at tvinge Taarerne tilbage. 
Det er en stor Lettelse for dem, da Kirken omsider er tomt, 
og de igen kan optage deres langsomme Gang bag Ligvognen. 

Familien Gnerards Gravsted er paa Kirkegaarden ?ere-
I^ackaiss. Mange folge til Fods, andre stige i Vognen. Toget 
gaar over Bastillepladsen, gennem Roquettegaden. De Forbiø 
gaaende blotter deres Hoveder og ser efter det. Det er et rigt 
Ligtog, som Arbejderne i denne stcerkt befolkede Del af Byen 
faar at se, medens de rolig fortcere deres lille Polfe til to 
Stykker Brod. 

Ankonlmet til Kirkegaarden drejer Ligtoget til venstre, og 
er med det samme ved Graven; det lille Monument, et gothisk 
Kapel, bcerer Indskriften: Gnerards Familiegravsted. 
Den i gennembrudt Metal udarbejdede Dor staar helt aaben, 
og lader se et Alterbord, paa hvilket der brcender Lys. Rundt 
om Monumentet ser man lignende Mindesmærker, der danner 
ligesom Gader; man kunde forestille sig, at det Hele var en 
Mobelhandlers Vindn, med Skabe, Komoder, Skriveborde, som 
nylig var stillet i symmetrisk Orden i Bntiken. De Tilstede­
værende beskæftiger sig adfpredt med at betragte denne Arkitek­
tur, eller soger en Smule Skygge under Trceerne i Alleen ta't 
ved. En Dame beundrer afsides et pragtfuldt Rosentrce, en 
levende Buket af vellugtende Blomster, der vokser vaa en Grav. 

Imidlertid er Kisten scenket ned. Prcesten fremsiger den 
sidste Bon, medens Graverne i blaa Bluser venter noget borte. 
De tre Sonner stuer hulkende ned i den aabne Grav, som Ste­
nen er taget bort sra. I dette kolde Kammer skal ogsaa de 
en Gang hvile. Venner fore dem bort fra Graven, medens 
Graverne ncermer sig. 

To Dage senere er Charles, Georges og Maurice geraa-
dede i heftig Strid hos deres Moders Notar, de staa overfor 
hverandre med fammenbidte Teender, torre Djne, med det gen-

3 

Tillcrg til„Ravneu". 
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sitnge Fjendskabs hele Raseri, bestemte paa ikke at give Afkald 
paa en eneste Centime, Det laa i deres Interesse, at vente, og 
ikke fremskynde Salget af Ejendommene. Men de slynger hver 
andre droje Sandheder i Ansigtet: 

Charles vilde sdelcrgge Alt med sine Opfindelser, 
Georges har et eller andet Fruentimmer, der blanker 

ham af. 
Maurice har sikkert en eller anden forrykt Spekulation, der 

vil fluge Pengene. 
Forgceves soger Notaren at bevcege dem til en mindelig 

Overenskomst. 
De skilles med den Trnsel, at ville fore Proces. 
Det er den Dode, der stiller sig imellem dem, med al hen 

des Goerrighed, med al hendes Frygt for at blive bestjaalet, 
Raar Doden er forgiftet af Penge, opstaar der Forbitrelse og 
Had. Man flaas over Ligkisterne. 



III. 

Hr. Rousseau har for tyve Aar siden cegtet et forceldre-
lsst Barn, Adele Lemercier, atten Aar gammel. Paa deres 
Bryllupsaften ejede de ialt halvfjerdsindstyve Franks. De be­
gyndte med at fcelge Skrivepapir og Brevlak fra en improvi­
seret Butik i en Gadedor. Senere lejede de et lille Hul, en 
Butik, ikke stort bredere end en Haand, hvor de holdt nd i ti 
Aar, for lidt efter lidt at udvide deres Handel. Nu ejer de et 
Lager af Skrivematerialier i Clichygaden, som vel er sine balv-
tredsindstyvetnsinde Franks vcerd. 

Adele kan ikke glcede sig ved nogen stadig Sundhed. Hun 
har allerede lcenge hostet en Smule. Den kvalme Bntiksluft, 
den stadige Stillesidden i Kontoret bekommer hende ikke vel. En 
Lcege, som hun har fpurgt til Raads, har anordnet hende Ro 
og Spadsereture i smukt Vejr. Men det er Recepter, man ikke 
kan folge, naar man hurtigt vil sammenspare de smaa aarlige 
Indkomster, for faa at fortcere dem i Fred. Adele mener, at 
hun kan hvile sig og ogsaa spadsere senere, naar de har solgt 
Forretningen og trukket sig tilbage til Provinsen. 

Det gor Hr. Rousseau meget urolig, da han en Dag ser 
hende bleg, med rode Pletter paa Kinderne. Naar han ikke 
havde sin Papirhandel, som holder ham bunden, vilde han be­
standig vcere om hende, for at forhindre hende i at begaa Ufor­
sigtigheder. Uger igennem levnes der ham ikke et Minut for 



at tale med hende om hendes Befindende. Men naar han horer 
hendes korte, torre Hoste, bliver han cergerlig og tvinger hende 
til at tage sit Shawl paa og at gaa en Tur med ham til de 
elyfceiske Marker. Men hun vender tilbage endnu mere ud­
mattet, og hoster endnu mere; Omsorgen for Handelen lcegger 
paany Beslag paa Hr. Rousseau ; Sygdommen er glemt igen, 
indtil Krisen gentager sig. Saaledes er det ved Handelen; man 
doer uden at have havt Tid til at pleje sig. 

En Dag tager Hr. Rousseau Lcegen til Side og sporger 
ham lige srem, om hans Hustru er i Fare. Doktoren begynder 
med at sige, at man maa have Tillid til Naturen, at han har 
set, hvorledes Folk, der har vceret meget mere syge, er kommet 
sig igen. Saa, da man trcenger ind paa ham med Sporgs-
maal, tilftaar han, at Fru Rousseau har Svindsot, endog i en 
meget hoj Grad. AEgtescellen bliver bleg, da han horer denne 
Udtalelse. 

Han elsker Adele, allerede fordi de Begge har maattet gore 
saa mange og lange Anstrengelser, forend de hver Dag kunde 
spise Hvedebrod. Han ejer i hende ikke blot en Kone, men og-
saa en Kompagnon, hvis Forstand og Forretningsdygtighed er 
ham vel bekendt. Naar han mister hende, bliver hans Forret­
ning ramt haardt, lige saa vel som hans Kcerlighed. Imidler­
tid, der maa fattes Mod, han tor ikke lukke sin Butik, for at 
kunne groede af Hjertenslyst. Derfor lader han sig ikke mcerke 
med Noget, han vil ikke gore Adele angst, ved at lade hende se 
hans rode Djne. Paa denne Maade genoptager han sin gamle 
Slendrian. Henimod Slutningen af en Maaned bilder han sig 
sluttelig ind, naar han tcenker paa hele den sorgelige Historie, 
at Lcegerne ofte ta^e fejl. Hans Kone ser ikke en Gang sygere 
ud. Og saaledes kommer han til at se hende do langsomt, 
uden at han selv lider derved. Da han er optaget af og ad­
spredes ved sin Forretning, venter han nok en Katastrofe, men 
han betragter den som skudt ud i en ubegrcenset fjern 
Fremtid. 

Ofte gentager Adele: 
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„Aa, naar jeg forst er ude paa Landet, saa stal Du se, 
hvor rast jeg bliver." 

„Herre Gud, vi behøver endnu kun at vente otteAar! De 
gaar snart." 

Hr. Rousseau betcenker ikke, at de med beskedne Sparepenge 
kunde trcekke sig tilbage straks. Adele vilde slet ikke indlade sig 
derpaa. Naar man har sat sig et bestemt Maal, maa man 
ogsaa naa det. 

Imidlertid har Fru Rousseau allerede to Gange maattet 
holde Sengen. Men hun er igen kommet paa Benene, og er 
gaaet ned i Kontoret. Naboerne sige: „Den lille Kone gyr det 
ikke lcenge." Og de tager ikke fejl. Netop da der stal opgøres 
Inventar, maa hun lcegge sig sor tredje Gang. Lcegen kommer 
tidligt om Morgenen, passiarer med hende og skriver med usik­
ker Haand en Recept. Hr. Rousseau, som er underrettet i For­
vejen, ved, at det skæbnesvangre Djeblik ncermer sig. Men 
Opgørelsen i Butiken lcegger Beflag paa ham, og det er nceppe, 
at han fra Tid til anden kan lysrive sig i fem Minutter. 
Naar Lcegen kommer, gaar han op, men gaar igen bort sam­
men med denne, og kommer kun igen et Djeblik syr Frokost; 
Kl. 11 lcegger han sig paa en Feltseng, som han har ladet op­
stille i Kabinettet. Tjenestepigen Fran^oise fra Auvergne er et 
strcekkeligt Fruentimmer, med store, klodsede Hcender, med hsjst 
tvivlsomme Manerer og Renlighed. Hun giver med gnaven 
Mine den Syge Legemidlerne, ger et utaaleligt Spektakel, naar 
hun stal feje Vcerelset, og efterlader det dog tilsidst i den stsrste 
Uorden; der staar fedtede og klcebrige Flasker omkring paa 
Kommoden, Vastefadet bliver aldrig vasket af. Vistestykker hcenger 
omkring paa Stoleryggene; man ved ikke mere, hvor man stal 
scrtte Foden, saa opfyldt er Gulvet af alle mulige og umulige 
Ting. Fru Rousseau beklager sig dog aldrig, men indskrcenker 
sig til at banke med den knyttede Haand paa Vceggen, naar 
hun vil kalde paa Pigen, og denne ikke svarer. Fran^oise har 
mere at gsre, end at vcere Sygeplejerske; hun maa holde Bu­
tiken ren, maa koge Mad til Herren og Forretningsfolkene, des­



uden maa huu besorge Bycermder og en Moengde andre ikte 
forudsete Tjenester. Fru Rousseau kan virkelig ikke forlange, 
at hun altid skal vcere hos hende. Fruen bliver plejet, naar 
Frm^oise har Tid dertil. 

Endog i Sengen beskæftiger Adele sig med fin Handel. 
Hun fslger Salget med Interesse, oq sporger hver Aften, hvor­
ledes Forretningen gaar. Inventaropgørelsen volder hende Uro. 
Naar hendes Mand kommer op nogle Minutter, taler hun al­
drig om sin Sygdom; hun fpprger ham eue og alene om mulig 
ny Fortjeneste. Det er en stor Bekymring for hende at hore, 
at Aaret er middelmaadigt, fjortenhundrede Franks mindre end 
i det forløbne Aar. Medens Feberen fortcerer hende, tcenker 
hun paa sine Hovedpuder over Bestillingerne i den forlobne 
Uge, hun bringer Regninger i Orden, leder Husholdningen. 
Huu sender selv sin Mand ned i Butikeu, uaar hun synes, at 
han opholder sig forlcenge i Vcerelset. Hun bliver ikke bedre, 
ved at han er der, det pdelcegger kun Forretningen. Kommis-
ferne staar sikkert og gaber ud af Vinduerne. Hun gentager 
endnu engang: 

„Gaa ned, min Ven, jeg behover Intet, forsikrer jeg Dig. 
Og glem ikke, at forfyne Dig tilstrækkelig med Schemaer, Sko­
lerne begynder fnart igen, og faa mangler vi dem." 

Lcenge fkuffer hun sig felv med Hensyn til sin virkelige 
Stilling. Huu haaber bestandig, at kunne staa op den nceste 
Dag og genindtage fin Plads i Kontoret. 

Hun ligger endog Planer: Naar hun nu snart kan gaa 
ud igen, vil hun tilbringe en Spndag i St. Cloud. En saadan 
Lcengfel efter gronne Trceer har hun endnu aldrig folt. Men 
en Morgen bliver hun pludselig betcenkelig. Hun har ligget 
vaagen om Natten alene, og da har hun indsat, at hun maa 
do. Indtil om Aftenen taler hun ikke derom, hun tcenker kun 
nsje efter med Njnene rettet mod Loftet. Om Aftenen holder 
huu sin Mand tilbage, og passiarer faa roligt med ham, som 
oni hun foreligger ham en Regning. 
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„Hor, i Morgen maa Du hente en Prokurator. Her boer 
en lige toet ved, i St. Lazaregaden." 

„Hvad stal vi med en Notar! udbryder Hr. Ronsseau, „saa 
vidt er vi dog virkelig ikke!" 

Men hun tilsojer med rolig, forstandig Mine: 
„Det kan nok vcere. Men det vilde gsre mig roligere, 

naar jeg vidste vort Anliggende ordnet. Vi har giftet os i 
Formuesscellesskab, da hverken den ene eller den Anden af os 
ejede Noget. Nu, da vi har et Par Skilling til svers, vil jeg 
ikke have, at min Familie stal udvlyndre Dig. Min Spster 
Agathe har ikke voeret saa elskvoerdig imod mig, at jeg kunde 
snske at efterlade hende Noget. San vilde jeg hellere tage 
det med!" 

Hun bolder fast ved sin Beslutning, at hendes Mand den 
nceste Dag skal hente en Notar, Hun erkyndiger sig hos Enhver 
udfprlig om Alt, fordi hun snsker, at samtlige Forholdsregler 
skal trceffes, og der ikke skal vcere nogen Vrede. 

Da Testamentet er scerdigt, og Notaren er gaaet, strcekker 
hun sig ud og hvisker: 

„Nu kan jeg do rolig. ,^eg havde vel fortjent at rejse en 
Tur paa Landet, og jeg vilde lyve, naar jeg ikke beklagede, at 
jeg maa give Afkald derpaa. Men Dn vil rejse, Du! — Lov 
mig, at trcekke Dig tilbade i den lille Landsby, som vi har ud­
sagt os Du ved nok, der, hvor Din Moder er fodt, ved 
Meluu. Det vil gloede mig." 

Hr. Rousseau grceder hede Taarer. Hun truster ham, 
giver gode Raad. Naar han herefter keder sig, saa alene, vil 
han gsre Ret i at gifte sig igen; kun skal han vcelge en Kone, 
der allerede er en Smule celdre, thi de uuge Piger, der tager 
en Enkemand, gifter sig knn sor Pengenes Skyld. Hun beteg­
ner hasn endog en Dame af sit Bekendtskab, med hvem hun 
kunde pnfke at vide bam forenet. 

5?m Natten ligger hnn i en forfærdelig Dsdskamp. Hun 
kvceles, hun maa have Lust. Fran^oise er sovet ind paa Stolen 
Hr. Ronssean, naaende ved Sengens Hovedende, kan .^ntet 



gsre, uden at trykke den Dyendes Haand i sin, og sige hende, 
at han er hos hende, at han ikke vil forlade hende. Ud paa 
Morgenen kommer der pludselig en stor Ro over hende; hun er 
meget bleg, med lukkede Djne drager hun langsomt Aande. 
Hendes Mand tror nu at kunne gaa ned med Fran^oife for at 
aabne Butiken. Da han kommer op igen, finder han sin Kone 
bleg og stiv, bestandig i den samme Stilling; kun staar hendes 
Djne nu vidt aabne. Hun er dj?d. 

Allerede lcenge har Hr. Rousseau ventet sit Tab. Han 
groeder ikke, men han er som sønderknust. Han gaar ned igen, 
ser til, hvorledes Fran^oise lukker Butiken, og han skriver paa 
en Lap Papir: „Lukket paa Grund af Dsdsfald." Med fire 
-Oblater klceber han faa Sedlen midt paa Butiksdsreu. Hele 
Formiddagen gaar hen med at rengore og ordne Voerelset, 
Fran^oise farer med Kludene om paa Gulvet, lader Flaskerne 
forsvinde, og stiller et tcendt Lys og en Kop med Vievand ved 
Siden af den Dx<de. Man venter Adeles Ssster, denne Agathe, 
der har en Tunge som en Slange, og Pigen vil ikke have, at 
man skal sige om hende, at hun forsommer Huset. Hr. Rous­
seau har sendt sin Kommis afsted sor at besorge de nodvendige 
Formaliteter. Selv begiver han sig til Kirken og forhandler 
meget lcenge om Prisen for Begravelsen. Det er ikke nødven­
digt, at han lader sig bestjcele, fordi han har Sorg. Han 
elskede sin Kone hojt, og kunde hun se, hvorledes han pruttede 
med Prcesterue og med Embedsmandene paa Begravelseskontoret, 
vilde det sikkert glcede hende. Alligevel vil han dog have, for 
Nabolagets Skyld, at Begravelsen stal vcere anstcendig. Ende­
lig kommer han paa det Rene med, at han vil betale Begravelses-
kontoret hundrede Franks. Ester sin Beregning maa han, Smaa-
udgifterne iberegnet, anvende femhundrede Franks. 

Da Hr. Rousseau kommer hjem, finder han sin Svigerinde 
Agathe hos den Hensovede. Agathe er en hsj, tsr Person, med 
rode Djne og tynde, blaalige Loeber. For tre Aar siden var 
Rousseaus blevne uenige med hende, og siden den Tid havde 
de ikke genset hende. Hun rejser sig og omfavner sin Svoger. 



Med Dsden for Aje ophsrer alle Tvistigheder. Hr. Rousseau, 
der indtil da ingen Taarer har udgydt, begynder at hulke, da 
han ser sin stakkels Kone saa stiv og bleg, med Ncesen endnu 
spidsere, Ansigtet er blevet saa lille, at han knapt genkender 
hende. Agathes Djne vedblive at vcere torre. Hun har udssgt 
sig den bedste Lcenestol, hvorfra hun langsomt lader sine Blikke 
svceve om i Vcerelset, som om hun vil optage et ganske nsjagtigt 
Inventar over Msblerne. 

Sporgsmaalet om Pengeanliggenderne er endnu ikke op­
taget, men hun foruroliges sikkert meget af dette, og hun synes 
at Mrge sig selv, om der eksisterer et Testamente. 

Om Morgenen paa Begravelsesdagen, netop da man vil 
lngge den Dsde i Kisten, viser det sig, at Begravelseskontoret 
ved en Fejltagelse har sendt en Kiste, der er for kort. Lig­
bærerne maa hente en anden. Imidlertid holder Ligvognen for 
Dsren, Nabolaget er i den stdrste Bevægelse. Det er en ny 
Tortur for Hr. Rousseau. Ja, naar hans Kone igen kunde 
blive levende derved, at han maa beholde hende endnu lcen-
gere'. Endelig bliver den stakkels Fru Rousseau slcebt ned. Ki­
sten bliver udstillet i ti Minuter i deu sort draperede Gadedsr. 
Et Hundrede Personer venter ilde paa Gaden, Kobmcend fra 
Nabolaget, Medbeboere fra Hufet, Venner af Familien, nogle 
Arbejdere i Frakke. Toget scetter sig i Bevcegelse, Hr, Rous­
seau gaar soran. 

Naboerne korse sig da Toget drager sorbi, og de passiare 
hviskende med hverandre: ,,Tet er Papirhandlermadameu, ikke 
sandt^ Den lille Kone med det gule Ansigt, og som ikke var 
andet end Skind og Ben. Ak, hun vil vist gerne i Jorden. 
Ja, saadau gaar det for Folk fom vi Handlende; vi maa ar­
bejde ror at knnne have det lidt godt paa vore gamle Dage. 
Nu skal hun have sin Fornøjelse, Papirhandlermadamen/' Na­
boerne sinder, at Hr. Rousseau ser godt ud, som han d^r skri­
der srem bag Ligvognen, ganske alene, med blottet Hoved, og 
medens Blcesten leger med hans tynde Haar. 

Lybet as syrretvve Minntter er Prcesterne scerdig med 
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Ceremonierne i Kirken. Agathe, der har sat sig i forste Rcekke, 
synes at tcelle de brcendende Lys. Uden Tvivl tomter hun, at 
hendes Svoger ikke burde have gjort saa megen Stads af det; 
hvis der intet Testamente er, og hun arver det halve af For­
muen, vil hun ogsaa komme til at betale det Halve af Begra-
velsesomkostningerne. Prcesterne beder en sidste Bon, derefter 
folger den fcedvanlige Ceremoni med Vievandet, og Folget for­
lader Kirken. Ncesten Alle gaa hjem. Sorgekareterne korer 
frem og Damerne stige ind i dem. Bag Ligvognen bliver kun 
tilbage Hr. Rousseau, bestandig med blottet Hoved, og omtrent 
vel tredive Personer, som ikke ret vel vove, at knibe ud. Lig­
vognen er pyntet med et simpelt sort Draperi med hvide Fryn­
ser. Forbigaaende tage Hatten af og gaar hurtigt videre. Da 
Hr. Rousseau ingen Familiebegravelse har, lejer han simpelt 
hen et Gravsted paa fem Aar paa Kirkegaarden Montmartre; 
han tcenker, senere at kobe et rigtigt Gravsted paa hundrede 
Aar, saa skal hans Kone graves op igen, og fores til den nye 
Familiebegravelse, hvor han engang skal hvile ved hendes Side. 

Ligvognen holder ved Enden af en Alle, og man boerer 
Kisten forbi nogle lave Gravhoje til den i den blode Jord op­
kastede Grav. Folget tripper stiltiende bagefter. Efter at 
Prcesten har fremmumlet en Snes Ord, trcekker han sig til­
bage. Til alle Sider viser sig smaa af Gittere indesluttede 
Haver, Gravhoje beplantede med Levkojer og gronne Trceer. 
De hvide Stene i Midten ser nye, ser ncesten muntre ud, 
omgivne as alt det Gronne. Hr. Rousseaus Opmærksomhed 
er fcengflet ved Synet af et Gravmonument, det er en smal 
Sojle, kronet as en symbolsk Urne. En Mand, som har 
Etablissement af Gravmonumenter, har netop om Morgenen 
plaget ham med Planer og Tegninger. Hr. Rousseau tcenker 
paa, at naar han skulde kobe sig en rigtig Familiebegravelse^ 
saa vilde han lade scette en lignende Sojle med saadan en 

smuk Vase paa sin Kones Grav. 
Agathe tager hans Arm og forer ham bort fra Kirkegaar 



27 

den. Da de igen kommer hjem i Butiken, beslutter hun sig 
endelig til at tale med ham om sine Interesser. Da hun er­
farer, at der er oprettet et Testamente, rejser hun sig stolt og 
gaar, idet hun smcelder Dsren i efter sig med et voeldigt 
Rabalder. Aldrig mere vilde hun scette sin Fod i denne 
Knejpe! 

Hr. Rousseau er i øjeblikket endnu greben af en saadan 
Sorg, at han er lige ved at kvceles, men hvad der gor ham 
helt idiotisk, piner hans Hoved og gpr ham som lamslaaet over 
hele Kroppen, det er den Tanke, at Butiken maa vcere lukket 
paa en Hverdag. 



IV. 

Januar har vceret strceng. Intet Arbejde, intet Brod, 
ingen Varme i Kakkelovnen. Morisseau's er lige ved at for 
gaa af Elendighed. Konen er Vaskekone, Manden er Murer. 
De boer i Batignolles, i Cardinetgaden, i et skummelt Hus, 
som forpester hele Nabolaget. Deres Voerelse, paa femte Sal, 
er faa forfaldet, at Regnen trcrnger ned gennem Revnerne i 
Loftet. Men trods alt dette vilde de ikke beklage sig, naar 
deres lille Charlot, en Dreng paa ti Aar, ikke behovede god 
Fode, sor at kunne vokse og blive til en Mand. 

Barnet er elendigt, det mindste Pust kaster ham omkuld. 
Da han gik i Skole og vilde anstrcenge sig sor at lcere Alt paa 
engang, kom han syg hjem. Derhos er han saa opvakt' en 
allerkæreste Kncegt, med ham kan mau underholde sig, tale med 
ham, som om han var langt celdre. Paa de Dage, hvor de 
Intet havde at give ham at spise, grced Forældrene hojt. Saa 
meget mere, som Bornene i hele Huset doer som Fluer, saa 
usundt er der. 
I Gaderne bliver Isen hugget op. Fadereu lader sig og-

saa antage til det Arbejde. Han ophugger de tilfrosne Rende­
stene, og for dette Arbejde bringer han hver Aften fyrretyve 
Sous hjem. Indtil Murarbejdet igeu begynder, er de saaledes 
idetmindste beskyttet sor at sulte ihjel. 

Da Manden en Dag kommer hjem, finder han sin Charlot 
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liggende i Sengen. Moderen v^d ikke, hvad han sejler. Hun 
havde sendt ham til Courcelles, til hans Tante, Marskandiser-
madamen, sor at se, om han ikke der kunde saa en Twje, der 
var varmere end hans Lceredsblnse, i hvilken han rystede as 
Kulde. Men Tanten havde kun gamle Mandssrakker, der var 
sor store, og saa kom den Lille hjem igen, skcelvende over hele 
Kroppen, som beruset. Nu ligger hau der paa Puderne, gli­
dende hed og rod, han snakker noget vildt, dumt Tojeri, bilder 
sig ind, at han leger Murmeldyr, og synger smaa Viser. 

Moderen har hcengt et pjaltet Shawl sor Vinduet, sor at 
stoppe sor en ituslaaet Rude; soroveu er der euduu to Ruder, 
gennem hvilke det blege Dagslys trcrnger ind. Elendigheden 
har udtomt Kommoden, alt Linnedet er vandret til Assistents-
huset. En Asten blev man nodt til at scelge Bordet og to Stole. 
Charlot havde hidtil sovet paa Gulvet, men siden han er bleven 
syg, har man givet ham Sengen og desuagtet ligger han dog 
saa daarligt, thi Fylden i Dynerne og Puderne er lidt efter 
lidt gaaet til en Marskandiserkone, halvpnndevis til fire eller 
sem Sons. Nu sover Fader og Moder paa en Halmscek, som 
Hundene vilde sorsmaa. 

Begge Forceldrene betragter Charlot, hvorledes han tumler 
omkring i Sengen. Hvorsor mon den Kncegt teer sig saa løjer­
ligt ? Han er maaske bleven bidt as et eller andet Dyr, eller 
man har givet ham noget at drikke. En Naboerske, Madam 
Bonnet, er kommen ind; ester at hun har ftt lidt paa Dren­
gen, erklcerer hun, at han har Koldseber. Hun sorstaar sig der-
paa, huu har mistet siu Mand as en lignende Sygdom. 

Moderen trykker grcedende Charlot i sine Arme. Faderen 
styrter ud som en Vanvittig, sor at hente en Lcege. Han kom­
mer tilbage sulgt as en meget hoj Mand med et asmaalt Vce-
sen, han lytter til Barnets Ryg, banker ham paa Brystet, uden 
at sige et Ord. Madam Bonnet maa hente en Blyant og et 
Stykke Papir, for at han kan skrive en Recept. Da han, endnu 
bestandig tavs, vil gaa bort igen, sporger Moderen hnm med 
forstyrret Mine: 
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„Hvad er det saa, Hr. Doktor?" 
„En Brystbetoendelse", svarer han kort, uden videre For 

klaring. 
Men saa sporger han: 
„Er De indskrevet i Velgorenheds-Bureauet?" 
„Nej, Hr. Doktor. Sidste Sommer stod vi os endnu me­

get godt. Vinteren har sdelagt os." 
„Saa meget desto voerre, det er meget slemt!" 
Han lover at komme igen. Madam Bonnet laaner tyve 

Sous for at gaa til Apotheket. For Morisseaus fyrretyve Sous 
er der bleven kobt to Pund Oksekod, Troekul og et Lys. Den 
fsrfte Nat sorlober godt. Ilden vedligeholdes. Den Syge synes 
at voere indsovet ved den stoerke Varme, han har ophort at 
snakke vildt. Hans smaa Hcender broender. Da Forceldrene se 
ham ligge saaledes knuget af Feberen, berolige de sig ; men den 
noeste Dag bliver de som ramt af Lynet, Skrcekken overmande 
dem paany, da Lcegen hovedrystende erklcerer, at der ikke mere 
er noget Haab. 
I fem Dage indtroeder der ingen Forandring. Charlot 

ligger i en dodlignende Sovn. Elendigheden synes at kappes 
med Bloesten om at troenge ind gennem Tagets og Vinduets 
Huller. Paa den anden Aften er Moderens sidste Chemise solgt, 
man har endnu maattet tage lidt af Fylden fra den Syges 
Leje, for at betale Apothekeren. Nu mangler der Alt, der er 

Intet mere. 
Morisseau hugger endnu Rendestene op, men hans fyrre­

tyve Sous forflaar ikke. Fordi den rasende Frost kan drcebe 
Charlot snsker Faderen, at det maa blive Tpvejr, skMt han 
frygter, at det vil rMe hans Fortjeneste. Naar han aaar til 
sit Arbejde, gloeder han sig ved Synet af de hvide Gader; men 
saa kommer han til at toenke paa den Lille, som ligger deroppe 
og koemper med D^den, og han lcenges da inderlig ester en Sol-
straale, efter Foraarets milde Luft, der smelter Sneen! — 
Naar de blot havde voeret indskrevet i Velgerenhedsbureauet, 
saa havde de havt fri Lcege og Medicin. Moderen har forhørt 
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sig hos vedkommende Avtoritet, men man har sagt hende, at 
der er indgivet en saa stor Mceugde Begceringer, at hun maa 
vente. Men hun har dog alligevel faaet nogle Sous til Brod, 
en velgørende Dame har flcenket hende fem Franks. Da de er 
gaaet med, begynder Elendigheden paany. 

Den semte Dag bringer Morisseau sine sidste fyrretyve 
Sous. Tovejret var iudtraadt, man har afskediget ham. Nu 
er Alt ude. Kakkelovnen er kold, der er intet Brod, man kan 
ikke mere hente Medicin fra Apotheket. I den af Fugtighed 
drivende Stue skoelver Forceldrene ved Siden af Barnet, der 
begynder at ralle. Madam Bonnet besoger dem ikke mere, hun 
er altfor medsolende og det volder hende for megen Smerte. 
Folk i Huset skynder sig forbi Doren. Ofte kaster Moderen sig 
under en Strom af Taarer over Sengen og kysser Barnet, 
som om hun derved kunde helbrede det. Faderen bliver slov 
staaende henne ved Vinduet, han lofter det gamle Shaivl op og 
ser ud, hvorledes det toer, hvorledes Vandet i store Draaber 
falder ned fra Tagene og frembringer morke Pletter paa Ga­
den. Maaske vil det gsre Charlot godt. 

Om Morgenen erklcerer Lcegen, at han nu ikke vil komme 
mere; Barnet er opgivet. 

„Det fugtige Vejr har gjort det af med ham", siger han. 
Morisseau knytter Haanden mod Himlen. Ethvert Slags 

Vejr lader altsaa de Fattige krepere! 
Det fryser, og det duer ikke, det toer, saa bliver det endnu 

vcerre. Naar blot hans Kone vilde, saa fyrede de dygtig med 
Kul og lukkede Spjceldet, og saa vilde de solges ad alle Tre. 
Da var det hurtigere forbi. 

Moderen er endnu en Gang gaaet til Velgorenheds-Bu-
reauet; man har lovet hende, at sende Hjcelp, og saa venter de. 
Hvilken skrækkelig Dag! Sorte Jsstykker falder ned gennem 
Loftet, i en Kro«^ lober Vandet ned, man maa stille en Spand 
hen for at opfange det. Siden i Gaar har de Intet spist; 
Barnet havde kun drukket en Kop Limonade, som Portneren 
havde sendt op. Faderen bliver siddende i morke Grublerier 
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ved Bordet, med Hovedet ststtet i Hoeuderne; det suser ham for 
Arene, Ved den mindste Lyd af Skridt lober Moderen hen til 
Doren, menende, at den lovede Hjcelp endelig kommer. Kirke-
nhret i Ncerheden slaar seks — endnu Ingen. Morket tager 
til, langsomt og skummelt ligesom Dodsangsten, 

Pludselig stammer Charlot i den mortere blivende Nat: 
„Moder .... Moder . . . ." 
Moderen styrter til og soler et stcerkt Aandepust i Ansigtet. 

Saa horer hun intet mere, hun stunter kun utydeligt, hvorledes 
Barnet ligger med tilbagekastet Hoved og stiv Hals. 

Hun skriger som vanvittig, bonfaldende: 
„Lys, hurtigt. Lys! Min Charlot, tal til mig!" 
Der er intet Lys. I sin Iver brcekker huu Tandstikkerne, 

som hun stryger as, mellem Fingrene. Med skcelvende Hcender 
besoler hun Barnets Ansigt. 

„Min Gud! ban er dod! . . . . Se dog, Morisseau, han 

er dod!" 
Faderen hcever Hovedet, han kan ikke se i Morkel: 
„Naa ja, hvad vil Du saa'^ Han er dod. Det er meget 

bedre saaledes." 
Ved Moderens Hulken har Madam Bonnet besluttet stg 

til at tage sin Lampe og gaa ind til dem igen. Medens de 
to Kvinder er i Fcerd med at vaske Charlot og lcegge ham til 
rette, banker det paa Doren. 

Nu kommer Hjcelpen, ti Franks og Anvisninger paa Brod 
og Kod. Morisseau slaar en idiotisk Latter op og meuer, at 
Velgorenheds-Bureauet altid kommer en Time for sent. Ak, 
og hvilken stakkels lille Krop, dette Barn, saa magert, saa let 
som en Fjer. Havde man fundet en dod Spurv i Sneen paa 
Gaden, og lagt den paa Madratsen, den kunde ikke se uslere ud 
end dette stakkels Barnelig. 

Madam Bonnet, der igen er bleven meget velvillig, er­
klærer, at Charlot ikke derved bliver bragt til Live igen, fordi 
man faster ved Siden af dam. Hun tilbyder sig at hente 
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hende gore som hun vil. Da hun kommer tilbage, ocekker hun 
Bordet og serverer ganske varme smaa Wlser, De udsultede 
Morisseaus spiser begcerlig i den Dpdes Ncervc?relse, hvis lille 
hvide Ansigt man skimter henne i Skyggen, det buldrer i Kak­
kelovnen, det er ganske behageligt. Oste bliver Moderens Ajne 
fugtige. Store Taarer vceder heudes Brvd, Nu vilde der have 
vceret saa varmt og rart sor Charlot, og de smaa Polser vilde 
have smagt ham saa godt! 

Madam Bonnet vil absolnt vaage. Henimod Klokken Et, 
oa Morissean har lagt sig ved Fodenden i Sengen og er sovet ind, 
laver Fruentimmerne Kaffe. En anden 'Naboerske, en Sypige 
paa atten Aar, er indbudt, hun bringer en Rest Bromdevin 
med, for ogsaa at bidrage Noget. De tre Kvinder drikke deres 
Kaffe og taler ganske sagte, idet de fortceller hverandre Historier 
om usædvanlige Dddsfald- lidt efter lidt bliver Stemmerne 
Wjere, deres Sladder antager et stdrre Omfang, de snakker om 
Huset, om Nabolaget, om en Forbrydelse, der er sorvvet i Nol-
letgaden. Mangen Gang rejser Moderen sig og ser til Char­
lot, sor at forvisse sig, om han ikke bevæger sig. 

Da der ikke er gjort Anmceldelse om Dødsfaldet om Af­
tenen, maa de endnn beholde den Lille hele den nceste Dag 
over. De har knn den ene Stne, de lever sammen med Char­
lot, spiser og sover med ham. Der er øjeblikke, da de glem­
mer ham' men saa, naar de tcenke ester, er det, som om de 
myter ham for anden Gang. 

Endelig, den tredie Dag bliver Kisten bragt, den er ikke 
meget storre end en Legetojsceske, fire daarligt afhøvlede smaa 
^rcedder; den er sendt fra Administrationen, fom leverer den 
gratis, efter at der er prcesteret Vidnesbyrd om stor Trang, 
Nu skal det gaa for sig! Hnrtigt afsted til Kirken, Bag Char-
lots Xijte gaar tun Faderen tilligemed to Kammerater, han har 
truffet paa Vejen, derefter splger Moderen med Madam Bon­
net og den anden Naboerske, Sypigen, De maa trave i Gade­
snavs til op over Anklerne, Det regner ikke, men Taagen er 
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saa fugtig, at den troenger gennem Kloederne, I Kirken bliver 
Ceremonien hurtig tilendebragt. Og Marschen paa den snavsede 
Stenbro begynder paany. 

Kirkegaarden er ved Verdens Ende, langt ude bag Be­
fæstningerne. Man gaar ned ad Alleen ved Saint Queu, pas­
serer Barrieren, og naar endelig til Bestemmelsesstedet, Det er 
en vid Stroekning, et ode Stykke Land, omgivet as en hvid 
Mur. Grcesset er hist og her skudt op mellem de as den op­
kastede Jord dannede Ujcevnheder, medens der i Midten er plan­
tede en Roekke elendige Trcrer, der ligesom tilsmudse Himlen 
med deres sorte Grene. 

Toget kommer kun langsomt srem ad i den opblodte Jord. 
Nu regner det, og i en Plaskregn maa man vente paa en gam­
mel Prcest, der endelig beslutter sig til at troede ud af sit Ka­
pel. Begravelsespladsen er oversaaet af Kors, der er halvt 
bloeste cm af Stormen, og af Kranse, som er raadnede i Reg­
nen; det er en Elendighedens og Sorgens Mark, hcerget og ned­
trampet; de Hobe af Lig, som Sulten og Kulden i Forsta­
derne har oplagret dsr, troenger ud af dens Porer. 

Det er forbi. Jorden ruller ued, Charlot er nede i sit 
Hul, og Forældrene gaar bort, nden forst at kunne kucele, thi 
de synker i dette 2Elte as Smuds. Da det vedbliver at regne, 
og der endnu er tre Franks til overs as de ti, som Velgoren-
Heds-Bureauet sendte, saa indbyder Morisseau sine Kamerater 
og Naboerskerne til at nyde en Forfriskning i en Vinstue. Man 
soetter sig om et Bord, drikker to Flasker Vin og fortoerer et 
Stykke Brie-Ost. Derpaa drikker man endnu to Flasker Viu, 
rom Kameraterne betaler. Da Selskabet vender tilbage til Pa-
is, er det i en meget munter Stemning. 










