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O m  P r o s p e r  M é r im é e .

I Eftersommeren 1870 kunde Beboerne i den 
lille By Cannes i Sydfrankrig, bekjendt for sit milde 
Klima, naar de spadserede i Byens Omegn, møde 
en tavs og affældig Skikkelse, som paa sine Ture 
altid blev ledsaget af to ældre engelske Damer. 
Tilsyneladende var det en stor Særling; han søgte 
ingens Omgang og lod ikke til at have Interesse 
for noget som helst. Han vandrede ofte til en 
Hytte, som laa en halv Mils Vej borte, for at bringe 
Føde til en Kat;- en anden Beskæftigelse, der op­
tog hans Tid, bestod i at fange Fluer, som han 
fodrede et tamt Firben med. Det var hans Ynd­
linge, de eneste Væsener, han syntes at bryde 
sig om. Denne Mand, som mangen maaske vilde 
kalde Vraget af et Menneske, var Frankrigs store

1 » *

Prosaforfatter Prosper Mérimée. Var den dybe Til­
bøjelighed til Tvivl og Mistillid og den stærke 
Kølighed, der saa kjendelig fremtraadte i Mérimée’s 
Væsen, da efterhaanden, som det kunde ventes, slaaet



over i et sløvt Tungsind og en fuldkommen Lige-' 
gyldighed? For Verden saa det saaledes ud. Men 
en Dag i September samme Aar laa denne Mand 
paa sit Dødsleje. Han klagede ikke og havde ikke 
mange Ord. Han bad om Pen og Papir og skrev 
med Vanskelighed efterstaaende Linjer:

»Kjære Veninde, jeg er meget syg, saa syg at 
det holder haardt at skrive disse Par Ord. Der er 
dog en Smule Bedring. Jeg haaber, at jeg snart 
kan skrive Dem mere udførlig til. Vær ulejliget 
med hjemme hos mig i Paris at hente Madame de 
Sévigné’s Breve og en Shakespeare.1) Jeg skulde 
selv have ladet dem bringe hjem til Dem, men nu 
er jeg borte. Farvel, jeg sender Dem den kjærligste 
Hilsen.«

To Timer efter var han død.
De dybe og oprindelige Træk i vort Væsen mægter 

Tiden ikke at udviske. Mérimée’s afgjort skeptiske 
Natur var kjendt af alle. Hans kjærlige Hjærtes stærke 
Trang til trofast Hengivenhed kun af nogle enkelte, 
helt maaske kun af hin ene ubekjendte, til hvem 
de nylig anførte Linjer vare rettede. Det er let at 
indse, at hans Skepsis og hans Hjærte ofte maatte

0  I et kort Brev, dateret Paris den 26de Juni s. A., 
skriver Mérimée: „Jeg har bragt Orden i en Hylde i 
mit Bibliothek og har lagt Madame de Sévigué’s Breve 
i tolv Bind og en lille Shakespeare til Side til Dem, 
Naar De kommer til Paris, skal jeg sende Dem disse 
Bøger. “



komme i Strid med hinanden; den Brevvexling, 
offentliggjort i 1874 under Titlen »Lettres å une in- 
connue«, som ender med det ovenstaaende lille Brev, 
bærer ikke faa Spor heraf. I ydre Henseende frem­
bød Mérimée’s Liv nok af Medgang. Men hvad vi for- 
staa ved et lykkeligt Menneske, har han næppe været.

Hans Livsløb i borgerlig Henseende er snart for­
talt. Han blev født i Paris den 28de September 
1803. Faderen var den ikke ubekjendte Maler 
L. Mérimée. Han fik en omhyggelig Opdragelse; 
sin første Uddannelse modtog han i Kollegiet Charle- 
magne. Som Universitetsstudium valgte han Rets- 
videnskaben. Han naaede at blive Advokat, men 
har aldrig ført nogen Sag. Han søgte og fik en 
Plads under Administrationen. Hans Higen efter 
Kundskab førte ham paa samme Tid ud over Fag­
videnskabens snævre Grænser. Han lagde sig navnlig 
efter Sprog, o g . med et gediegent Kjendskab til 
Latin og Græsk forenede han en sjælden Dygtighed 
i Engelsk, Spansk og Italiensk. Sine Sprogstudier 
fortsatte han bestandig i sit senere Liv. Russisk 
var han i høj Grad fortrolig med. Det er bekjendt, 
at han fra dette Sprog fortræffelig har oversat flere 
Ting af Puschkin og andre russiske Digtere. Selv 
i rene Specialiteter paa dette Omraade var han 
hjemme. Han talte Calo saa flydende, at han for­
bavsede de spanske Zigeunere. Paa Embedsbanen 
skred han jævnt fremad. Efter Julirevolutionen 1830 
gjorde Handelsministeren Grev dArgout Mérimée



til sin Sekretær; kort efter forfremmedes han til 
Kontorchef i Marineministeriet. 1831 efterfulgte 
han Vitet i Posten som Inspektør for de antike og 
historiske Mindesmærker i Frankrig, og dette Em­
bede, hvor hans sproglige og arkæologiske Kund­
skaber ret kom ham til Nytte, beklædte han siden

9

lige til sin Død, paa en ganske kort Afbrydelse 
nær, da han atter traadte tilbage til sin ministerielle 
Stilling. Dels i Embeds Medfør, dels af Tilbøje­
lighed foretog han hyppig Rejser; foruden de vig­
tigste Egne i Frankrig og Korsika havde han besøgt 
England, Spanien, Italien og Grækenland. Selv i 
Orienten har han været. Ikke alene Videnskaben, 
men ogsaa hans digteriske Arbejder have høstet 
ria' Fruat heraf. Paa-en Rejse, som han i 1840o o *
foretog i Spanien, lærte han den daværende Grev­
inde af Montijo, Frankrigs senere Kejserinde, at 
kjende. 1844 efterfulgte han Nodier som Medlem 
af det franske Akademi. Under det andet Kejser­
dømme, i hvis fortrolige og snævrere Omgang 
Mérimée blev optagen, steg han hurtig til høj Vær­
dighed. I 1853 udnævntes han til Senator, 1860 
blev han Kommandør af Æreslegionen, og paa 
Napoleonsdagen 1866 Storofficer. Han overlevede 
dets Fald og saa Frankrigs Ulykke i 1870.

I dette Liv er der ikke meget, der minder om
Digteren. Det er en rolig næsten filistrøs Frem- & u
skriden paa den jævne Vej, der fører til borgerlig 
Anseelse og Velvære. Og naar man tagei et af



Y

de ikke faa historiske og arkæologiske Arbejder, 
der foreligge fra Mérimée’s Haand, for sig, spores 
lige saa lidt til, at de ere skrevne af Forfatteren 
til »Chronique du regne de Charles IX« og til 
»La Vénus d’Ule«. De ere grundige, men tørre. 
De røbe en Sagkundskab, som er priselig, og 
Omhu og Nøjagtighed for at fremstille alt faktisk,

*  r

der kan belyse det Æmne, som behandles, men 
Forfatteren har holdt sin Fantasi og personlige Til­
bøjelighed i de strammeste Tøjler og ikke tilladt 
dem at tale det mindste Ord med. Det ser næsten 
ud, som om Videnskaben og Kunsten have ført en 
bestandig Kamp om denne store Aand. Maaske 
laa der noget arveligt heri. Hos Faderen gik den 
videnskabelige Forskning af med Sejren. Han op­
gav Kunsten for at hellige sig til kemiske Studier 
over Farverne og har skrevet et stort Arbejde om 
dette Æmne. For Sønnens Vedkommende kan vel 
det modsatte siges at være sket. Historikeren ind­
tager ikke her den samme Rang som Digteren. 
Dog maa det ikke glemmes, at Mérimée’s historiske 
Hovedværk er gaaét tabt. Han syslede saa godt 
som hele sit Liv igjennem med at skrive en Cæsars 
Historie. Manuskriptet var fuld færdigt. Men idelig 
og idelig gjennemsaa og rettede han det paa ny. I 
denne Tilstand laa det i hans Bolig i Paris 1871, 
da Kampen mellem Kommunen og Versaillestrop- 
perne lod det, som saa meget, gaa op i Flammer. 
Et Fragment »Essai sur la guerre sociale«, som



Mérimée 1842 lod trykke og omdele til sine Venner, 
er dog bevaret.* 1) Den berørte iøjnefaldende Forskjel 
mellem hans videnskabelige og digteriske Arbejder 
antyder et fremtrædende Træk i Me'rimée’s Natur: 
hans overordentlige Evne til at beherske sig selv og 
sit Stof. I Videnskaben gjælder det Kjendsgjer- 
ningen og Sandheden. Mérime'e søger dem og lader 
intet, som mulig kunde føre ham bort fra den 
s trænge Forsken, faa Indpas. I det borgerlige Liv 
skal man være som andre. Mérimée var den 
fine Dannelse og fuldkomne Anstand fra Top til 
Taa, en Gentleman, ja selv en Hofmand, rolig, be­
hersket og forekommende; han kuede paa dette 
Gebet sin Fantasi og sin Følelse, og Viljen regerede

i) Béranger var blandt disse. I hans Takskrivelse, 
som fandtes blandt Mérimée’s Efterladenskaber, findes
følgende karakteristiske Ytringer:-------- >;Jeg har læst
Totredjedelen af Deres Bog. Sandelig en lærd Bog for 
mig. Jeg maa beundre Deres Grundighed, Deres Kund­
skaber og Deres Taalmod. Men véd De vel, at jeg 
næsten bliver urolig- ved at se Dem saa lærd. Jeg 
tænker paa Deres fortræffelige Fader, som gav Afkald 
paa de lykkelige Anlæg, han havde for Kunsten, for at 
hengive sig til kemiske Studier. Sæt nu, at De tor alt 
det historiske Krammeri gik hen og glemte Clara Gazul, 
Chronique og Novellerne. Begaa dog ikke en saadan 
Daarskab.“

I Modsætning hertil skriver Thiers i en anden lige­
ledes bevaret lille Billet: „Jeg takker Dem for Deres 
Bog. Jeg sætter den romerske Historie over enhver 
anden, og jeg misunder Dem Deres Stof og Deres Maade 
at fremstille Begivenhederne paa.“ --- :----
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som Suveræn over hans oprindelig varme, heftige 
.og lidenskabelige Natur. Men trods denne sjældne 
Evne til efter Arbejdets Art vexlende at lade Viden­
skabens og Kunstens Fordringer ske Fyldest, og til 
efter Forholdenes Krav samvittighedsfuldt at udføre 
sin embedsmæssige Gjerning og opfylde Hofmandens 
trættende Pligter, kunde det ikke være andet, end 
at han stundom maatte have en tyngende Fornem­
melse af, at denne Spredning og Splittelse af hans 
Kræfter gjorde det umuligt for ham helt at ofre sig 
til Digtningens Muse, som dog var hans stille Kjær- 
lighed og forborgne Afgud. I sine senere Aar følte 
han navnlig dette stærkt. I et Brev fra 1860 skriver 
han : Jeg har nylig fabrikeret en stor Rapport om
Bibliothekerne i Paris. Jeg tror, at det er derfor, 
jeg er bleven saa syg. Jeg spilder min Tid med 
at beskæftige mig med Ting, som ikke have nogen 
Interesse for mig. Jeg har stundom Lyst til at 
skrive en Roman førend jeg dør, men snart er det 
Modet, som mangler mig, og til andre Tider, naar 
jeg ret føler mig oplagt, bebyrder man mig med 
dumme administrative Forretninger.

I hans Ungdom tyngede disse Forretninger 
ham ikke, og hans første litterære Arbejder bære 
visselig heller intet Mærke heraf. I 1825 udkom 
i Paris en lille Bog, »Théåtre de Clara Gazul«. 
Udgiveren kaldte sig Joseph l’Estrange og meddelte 
Læserne, at Bogen var oversat fra Spansk, og at 
dens Forfatter eller rettere Forfatterinde var en ung.



Skuespillerinde, Clara Gazul, som paa Grund af 
Gejstlighedens Forfølgelser var bleven nødt til at 
flygte fra sit Fødeland til England. Den virkelige 
Forfatter havde intet forsømt for at gjøre Mystifika­
tionen saa fuldstændig som mulig. Enkeltheder om 
Stykkernes foregivne Opførelse i Madrid vare anførte. 
Mérimée havde endog til Bogen ladet tegne et Por­
træt af en Spanierinde i Mantille med blottede 
Skuldre, i hvis Ansigtstræk den opmærksomme Be­
tragter dog skal have kunnet gjenfinde den to og tyve- 
aarige Forfatters egne. Indholdet var karakteristisk 
nok. Fantasi og Lidenskab tumle sig i den fuld­
stændigste Ubundethed. Stoffet for de enkelte Stykker 
er af den vildeste Beskaffenhed. Enhver Art af For­
brydelse bliver skildret med Virtuositet, og det synes 
at være Digteren en Fornøjelse at vise sine af Kon­
veniensen saa stærkt afhængige Landsmænd, hvor­
ledes Folk af varmere Blod og med livligere og kraf­
tigere Sanser føle og handle. Romantismen havde 
netop løftet sin Fane mod den klassiske Digterskole, 
og Mérimée begynder som komplet Romantiker. -I sit 
næste Arbejde »La Guzla«, 1827, viser Mérimée den 
samme Tilbøjelighed til at mystificere Publikum og til 
at kæmpe mod Klassikerne. Bogen foregaves at inde­
holde et Udvalg af illyriske Poesier, samlede i Dal- 
matien, Bosnien m. m.; den blev hemmelig trykt i 
Strasbourg og forsynet med Noter og et Portræt, der 
skulde forestille Guzla-Spilleren, Hyacinthe Maglano- 
vich, hvis Levned ligeledes i et. Bogen ledsagende



Forord blev fortalt. I en senere Udgave af Bogen,
' 1840, skriver Mérimée: Ved det Herrens Aar 1827

var jeg Romantiker.' Vi sagde til Klassikerne: »Eders 
Grækere ere slet ikke Grækere og eders Romere 
slet ikke Romere. I have ikke Begreb om at give 
eders Skildringer Lokalfarve, og uden Lokalfarven 
er der ingen Redning.« Mérimée Havde afgjort 
Held med sig. Mystifikationen lykkedes fuldstændig, 
og hans Lokalfarve blev tagen for ægte. En tysk 
lærd sendte ham endog to store Bind af slaviske 
Poesier og tillige hans Guzla oversat paa Tysk og 
i Vers, hvad den lærde Mand meddelte Mérimée 
havde været ham let, thi under den franske Prosa 
havde han uden Vanskelighed opdaget det originale 
illyriske Metrum. Mérimée føjer ganske tørt her 
til den Bemærkning, at man jo véd, at Tyskerne 
opdage saare meget. »Mit Held,« fortsætter han, 
»forvirrede mig ikke. Jeg kunde rose mig af at 
forstaa mig paa »Lokalfarven«, men Fremgangs- 
maaden forekom mig saa simpel, saa let, at jeg 
begyndte at nære Tvivl om samme Farves For­
træffelighed, og at jeg tilgav Racine, naar han 
havde civiliseret de vilde Helte hos Sofokles oe

O

Evripides.«
At Mérimée ikke vedblivende sluttede sig til 

den romantiske Skole kan ikke forundre. Baade 
hans Natur og hans Udvikling maatte føre ham bort 
fra denne Retning. Det lyriske og subjektive var 
mindre stærkt fremtrædende i hans Digternatur.



X

jr i

Det er for saa vidt betegnende nok, at Mérimée aldrig 
har skrevet et Vers. Den umiddelbare Begejstring 
og personlige Henrevethed, som denne Kunstform 
kræver, var hans Væsen fremmed, og den farlige 
Nærhed, hvori det sublime jo siges at staa til det 
latterlige, maatte for ham, d‘er, hvis han frygtede 
noget, frygtede Latteren, være afskrækkende nok 
til at holde ham borte fra ethvert Forsøg af den 
Art. • Han var en stærkt kritisk, objektiv og iagt­
tagende Aand. Handling og Kjendsgjerning øvede 
større Tiltrækning påa ham end. Theorier. Han 
troede mindre paa Følelsen end paa Lidenskaben 
og skjulte gjærne den første under Ironiens Form. 
Hans grundige, udstrakte Kjendskab til græsk og 
latinsk Literatur kunde heller ikke andet end danne 
en heldig Modvægt mod Romantismens Indflydelse 
og bevare ham for at tage Del i dens Udskejelser.

Omslaget lod ikke længe vente paa sig. To 
Aar efter »La Guzla«, 1829, udkom »Mateo Falcone«, 
Typ.en paa den Mérimée’ske Novelle. Han er ikke 
længer Romantiker, han er Realist. Novellen er 
den adækvate Kunstform for en Forfatternatur som 
Mérimée’s. Alt, Form, Behandlingsmaade og Valg 
af Stof er her ejendommeligt og et spejltro Billede 
af hans Digterpersonlighed. Han har umiskjendelig 
noget ved sig af den fornemme Amatør, der ikke 
skriver for at skrive.1) Fremstillingen, saa vel i denne

') I et Brev til den ubekjendte fra Marts 1842 siger 
Mérimée saaledes: „Efter min Hjemkomst til Paris har



XI

som i ålle hans Noveller, er kort og sammentrængt.
Sproget er korrekt og elegant — fuldstændig en
Akademikers — ny selvopfundne Udtryk og Ven-
dinger skyr han med bestemt Ulyst; men hans

*

Stil er lige saa energisk, sluttet og kraftig som 
regelmæssig og ædruelig. Af Deklamation findes 
der ikke Spor. I en Skildring som »Mateo« er 
Fortællekunsten bragt til sin højeste Spidse. Her 
er ikke et overflødigt Ord. Det brogede romantiske 
Farvespil er borte. Den i Novellerne hyppig frem­
herskende mørkladne Kolorit — en naturlig Følge 
af Sujettets Beskaffenhed' — har kun faa Tonéiv.v 
Det er denne Stil, som Victor Hugo, engang dens 
Fortrin blev- bragt paa Bane, affærdigede med Or­
dene: »Ja'vist, saadan skriver man, naar man hal­
en daarlig Mave.« Men det er den samme Stil, der 
foranledigede den store Romantiker til i et Anagram 
over Mérimée’s Navn at betegne ham som Frankrigs 
første Prosaforfatter. '

Med fast Haand og en Sikkerhed, som aldrig 
svigter, tegner Mérimée. sine Karakterer. Det træffer
maaske næsten bedre, om man sagde, at han hugger

0

dem ud. Og i Regelen danner han dem ogsaa af

jeg gj°rt mig den uskyldige Fornøjelse at lade trykke 
en Bog uden at forelægge den for Offentligheden. Der 
er kun trykt 150 Exemplarer: ypperligt Papir, Billeder 
o. m,, og jeg har foræret den til saadanne Folk, som jeg 
synes om.u

Bogen var den før omtalte „Essai sur la guer 
sociale“, 403 Sider stor.



et Materiale saa stærkt og varigt som Marmor og 
Bronce. Sjælden bliver han staaende ved Individet, 
som saadant. Han fører gjærne sine Personer tilbage 
til Racen. Man erindre saaledes Mateo og Carmen. 
De vinde herved i Uforgængelighed. De blive Typer, 
og Typer, som ere tilforladelige. Thi Studerekammeret 
var kun hans Værksted, fra Livet tog han sine Mo­
tiver og gav dem med den højeste Kunst Virkelig­
hedens fulde Præg. En Række Skildringer som de, 
der i »Carmen« gives af Zigeunerne og Smugler- 
og Banditlivet i Spanien, er ikke hentet fra Bøger 
alene. Mérimée har færdedes mellem disse Folk. 
Han siger selv et Sted i et Brev til sin »ubekjendte«, 
at han noget nær føler sig mest til Pas i en Venta 
sammen med spanske Mulæseldrivere og Bønder­
piger. De franske Saloner og Livet dér kjendte 
han for godt, dér bar han Maske og sluttede sig 
tæt i den høflige Ironis skjærmende Rustning. 
Her var han mellem Naturmennesker, selv anonym, 
og kunde aflægge sin Skepsis og sin Forbeholdenhed. 
Til Gjengjæld skildrer han dem for sine civiliserede 
Medborgere med lige saa stor Troskab som Sym- 
pathi.

Paa Lykken tror Mérimée langt mindre end paa 
Ulykken. De fleste af hans novellistiske Skildringer 
faa et tragisk Udfald. Hans Tilbøjelighed til at 
vælge sørgelige stundom fantastisk-rædselsfulde Su­
jetter forlod ham aldrig. »Lokis«, der udkom 
et Aarstid, før han døde, og som danner et Slags
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Pendant til den i det følgende oversatte »Venus 
fra Ille« — giver Bevis for dette ret karakteristiske 
Træk hos Mérimée. »Venus« er for øvrigt en Prøve 
paa, i hvilken Grad Mérimée’s Kundskabsrigdom og 
Fantasistyrke gjensidig støttede hinanden, og hvor 
fuldendt Resultatet af disse forskjelligartede Kræfters 
Samvirken er blevet. Naar man læser den til det 
yderste detaillerede Beskrivelse over den sælsomme 
Venusstatue, en Beskrivelse, der bærer hele Virke­
lighedens Præg, maa det forbavse, naar Mérimée i 
et Brev til en Ven (1847) fortæller: Venus fra Ille 
har aldrig existeret, og Indskrifterne ere fabrikerede 
secimdum artem ved Hjælp af Muratori og Orelli. 
Men netop dette, at Mérimée med hele en tvivlende 
Naturs Mistillid har bygget sine Arbejder paa den 
solide Kundskabs og nøjagtige Erfarings faste 
Grund og valgt sig det varigste Materiale, har givet 
disse Arbejder Uforgængelighedens Værd.

Af nærbeslægtede Aarsager finder man i hans 
poetiske Arbejder ikke umiddelbart fremstillede Kon­
flikter af social eller religiøs Natur. Disse Æmner 
stod for Mérimée, som alt for meget tilhørende 
Tiden og i deres Form skiftende med denne. 
Paa deres Omraade var han den store Skeptiker. 
Hvilket tvivlsomt Værd maatte ikke en saadan Na­
tur, der havde set det første Kejserdømme gaa til 
Grunde, Bourbonerne vende tilbage, igjen fordrives 
og afløses af Borgerkongen, Republikken detronisere 
denne for selv at ende med et nyt Kejserdømme,



tillægge sociale Reformer. Den menneskelige Natur 
i sin Oprindelighed, og kun denne Oprindelighed havde 
Værdi for ham, vilde bestandig blive de samme. 
Han tillagde hverken de politiske eller de religiøse 
Institutioner nogen synderlig Indflydelse i denne 
Henseende, lige saa lidt til det bedre som til det 
værre. Bag de vexlende Institutioner saa han de 
menneskelige Drifter og Lidenskaber gjøre sig 
gjældende uforanderlige og paa samme Maade. 
Han vidste, at Religionen bares af Præsterne, 
og at Præsterne vare Mennesker. Han ironiserede 
fint med disse Mennesker. Skildringen af Abbed 
Aubain, den unge Landsbypræst, i hvem den store 

. Dame fra Paris, halvt for Tidsfordriv og halvt af 
Tilbøjelighed, forelskes, og som paa sin Side benytter 
sine store sorte Øjne og sit T. ungsind over en 
Ungdomskærlighed til at fængsle denne Dame; der 
saa faar Betænkeligheder paa Grund af sin Stand 
og fint benytter sig af Lejligheden til at skaffe sig 
et lunt og godt Kald; denne Skildring, der er lige 
saa moderat som overlegen, rokker maaske mere 
ved den gamle Fæstning end mangt direkte Angreb. 
Selv var Mérimée afgjort irreligiøs. Det kunde more 
ham i Privatlivet at føre dette Punkt paa Tale, som 
da hån en Aften i et Selskab med stort Behag, og 
imedens han kom Sukker i sin Te, udbredte sig 
over, hvilken Behagelighed det var for ham, at han 
aldrig var bleven døbt, men det kunde ogsaa træffe, 
at han var pirrelig paa dette Omraade. Det for-



tælles saaledes, at da Kejserinde - Eugénie en Aften 
i Fontainebleau blev ønsket til Lykke paa Grund 
at al den Velsignelse, som Forsynet lod hende, den 
kejserlige Familie og Frankrig blive til Del, og i 
den Anledning udbrød: Men der mangler mig dog en 
Ting; det er at se Mérimée omvende sig, svarede 
denne, som sad ved et lille Bord og tegnede: 
Ah, Deres Majestæt, altid Personligheder! Og han 
rejste sig, tog sin Hat, hilste og gik.

Mérimée var ugift. Der siges, at han har været far­
lig for Damerne. Den elegante fintdannede Verdens­
mand, der færdedes i Pariserlivets bedste Kredse, oer 
hvis Berømmelse, som Forfatter aabnede ham alle 
Døre; maa vel ogsaa have øvet en stærk Magt over det 
svage Kjøn, der saa villig yder Berømtheden og Talen­
tet sin Tribut, og som ægges til at gaa paa Opdagelse 
efter Følelsen og Hjærtet, hvor disse skjule sig under 
den kølige Anstands og lette Høfligheds dækkende 
Skjold. En Samling Breve fra Mérimée, »å une 
autre inconnue«, udkomne i 1875, giver en ret god 
Forestilling om ham som den slebne, hofmæssige 
Kavaler. De ere skrevne med en Pen, hvis 
Smidighed og Elegance er beundringsværdig — 
man gjenkjender Abbed Aubains Forfatter — men 
antyde for øvrigt intet erotisk Forhold. Det første 
Brev i Samlingen daterer sig ganske vist ogsaa fra 
1865 og er altsaa skrevet i Forfatterens to og 
tresindstyvende Aar. Skulde hans Mening om



Kvinden have fundet sit Udtryk i Mottoet over 
Fortællingen Carmen?

s Kvinden er idel Ufred, hun har kun to smukke 
øjeblikke, det ene, naar hun elsker, det andet, naar 
hun dør.«

Brevene til den ubekjendte pege paa det mod­
satte. De vise hans bløde, kiærlige Sind, som 
han tog sig saa vel i Agt tor at røbe til daglig, 
her er fuldt op af trofast Hengivenhed og deltagende 
Bekymring, her er unægtelig heller ikke faa Ud­
slag af hans tvivlende Mistillid, men hans Hjærte 
har i dette Forhold overvundet hans Skepsis. Lad 
være, at han ellers i sit Liv' har vurderet Kvinden 
for ringe, i disse Breve har han givet Kjønnet 
Oprejsning. Tiden rokkede ikke ved dette Forhold; 
den Kjærlighed og det Venskab, der talei ud fia 
hine Blade, varede i tredive Aar og blev ved til 
hans Dødsdag. Det gjør mindre til Sagen at blive 
betraetet som blaseret og som en utilgængelig og

o

kølig Natur, fordi man har troet det nødvendigt —-  
ytr Jet er vist en vemodig Sandhed — at iløre sig 
dette Panser som et Værn for sine bedste og dybeste

i

Følelser. Men det er en sjælden Lykke, der næppe 
kjøbes for dyrt, at bevare Hjærtets Friskhed og 
Varme til dets sidste Slag. Den Lykke opnaaede 
Mérimée.
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Naar man forlader Porto-Vecchio og i nord­
østlig Retning tager Vejen mod det Indre af Kor- 
sika, ser man Landskabet højne sig temmelig hur­
tig, og efter tre Timers Vandring ad bugtede Fod­
stier, ofte spærrede af store Klippestykker og 
stundom gjennemskaarne af Kløfter, befinder man 
sig ved Begyndelsen af en saakaldet »Kratskov« 
af meget betydeligt Omfang. Kratskoven er Hjem­
landet for de korsikanske Hyrder og for enhver, 
som har lagt sig ud med Retfærdigheden. Jeg maa 
bemærke, at den korsikanske Landbruger, for at 
spare sig Ulejligheden med at gøde sin Jord, sætter 
Ild paa en Strækning Skov: udbreder Ilden sig 
videre end fornødent, ser det galt nok ud; det gaa 
nu, som det vil, han er i hvert Tilfælde sikker paa, 
naar han besaar dette Jordsmon, som er frugtbar­
gjort ved Asken, at bjærge en rig Høst. Kornet 
fører man hjem, Straaene, som det vilde koste for 
megen Ulejlighed at samle, * lader man staa; de 
Rødder, som ikke raadne hen i Jorden, skyde næste



Foraar meget kraftige Skud, som i Løbet af faa 
Aar naa en Højde af syv til otte Fod. Det er 
saadanne sammengroede Vildnis, som man kalder 
en Kratskov. Træer og Buske af alle Arter, blan­
dede mellem hinanden efter Tilfældighedens Lune, 
brede sig her i uforstyrret Ro. Kun med Øxen i 
Haanden kan Mennesket bane sig Vej, og der er 
Kratskove saa tætte og tilgroede, at ikke engang
Muflonfaaret kan trænge igjennem.

Har du dræbt en Mand, saa gaa til Krat­
skoven ved Porto-Vecchio; med en god Bøsse, 
Krudt og Kugler kan du leve der trygt og i Sik­
kerhed; glem ikke at forsyne dig med en brun 
Kappe med tilhørende Hætte; den tjener dig til 
Tæppe og Leje. Hyrderne ville give dig Mælk, 
Ost og Kastanier, og af Retfærdigheden og den 
dræbtes Slægt har du intet at frygte, undtagen naar 
du er nødt til at tage ned til Byen .for at forny
dit Forraad af Kugler og Krudt.

Da jeg i 18— var paa Korsika, havde Mateo
Falcone sin Bolig en halv Mils Vej fra denne 
Kratskov. Han var en efter Landets Forhold 
temmelig velhavende Mand og levede paa fornem 
Vis, det vil sige, uden at have nogen Beskjæftigelse, 
af Udbyttet af sine Hjorder, som under omvan­
kende Hyrders Opsigt græssede oppe i Bjærgene, 
hvor det bedst kunde træffe sig. Da jeg saa ham 
— to Aar efter den Begivenhed, som jeg vil med­
dele — forekom han mig højst at kunne være en



halvhundrede Aar gammel. Man forestille sig en 
lille, men firskaaren Mand, med kruset Haar sort 
som Kul, Ørnenæse, smalle Læber, store og le­
vende øjne og en Ansigtsfarve, som stærkt min­
dede om mine Støvleopslag. Hans Færdighed i at 
skyde gjaldt, selv mellem hans Landsmænd, hvor 
der er saa mange gode Skytter, for at være over­
ordentlig. Mateo havde saaledes for Exempel al­
drig skudt nogen Muflon med Hagl, men han fældede 
den paa hundrede og tyve Skridts Afstand ved at 
give den en Kugle enten i Hovedet eller Boven, 
som det kunde falde. Om Natten behandlede han 
sit Vaaben med samme Lethed som om Dagen, og 
man har som Bevis paa hans Færdighed fortalt mig 
følgende Træk, som maaske vil forekomme den, der 
ikke har opholdt sig paa Korsika, utroligt. I fire 
og tyve Skridts Afstand opstillede man et bræn­
dende Lys bag et gjennemsigtigt Stykke Papir, saa 
stort som en Tallerken. Han tog Sigte, derpaa 
blev Lyset slukket, og efter et Minuts Forløb og i 
det fuldstændigste Mørke gav han Ild og ramte tre 
Gange af fire Papiret.

Ved denne overordentlige Dygtighed havde 
Mateo Falcone erhvervet sig- et stort Ry. Han 
havde Ord for at være lige saa trofast i Venskab 
som farlig som Fjende. Tjenstvillig og godgjørende, 
som han var, levede han for Resten i Fred med 
alle Mennesker i Porto-Vecchios Omegn. Men 
man fortalte om ham, at han i Corte, hvor hans



Hustru havde haft sit Hjem, paa en voldsom Maade 
havde skaffet sig en Medbejler, som gik for at 
være lige farlig i Kamp og Kjærlighed, fra Halsen; 
i det mindste tillagde man Mateo et vist Skud, der 
overraskede denne Medbejler, just som han var i 
Færd med at rage sig foran et lille i Vinduet op­
hængt Spejl. Sagen blev dysset ned, Mateo giftede 
sig. Giuseppa, hans Hustru, havde først skjænket 
ham tre Døtre (hvorover han blev rasende) og 
endelig en Søn, som han gav Navnet Fortunato. 
det var Familiens Haab, Arvingen til Navnet. 
Døtrene vare godt gifte: deres Fader kunde, naar 
det skulde være, gjøre Regning paa sine Sviger­
sønners Dolke og Bøsser. Sønnen var endnu kun 
ti Aar, men viste allerede lykkelige Anlæg.

En Morgenstund ud paa Efteraaret forlod Mateo 
tillige med sin Hustru Huset for at se til en af 
sine Hjorde, som græssede i en Lysning i Krat­
skoven. Den iille Fortunato vilde følge med, men 
Stedet laa for langt borte; desuden var det nød­
vendigt, at en blev hjemme for at passe paa Huset; 
hans Fader vilde derfor ikke tillade det: det vil
vise sig, om han ikke fik Anledning til at for­
tryde det.

De havde været borte i nogle Timer, og den 
lille Fortunato laa rolig henstrakt i Solskinnet, saa 
paa de blaa Bjærgtoppe og tænkte paa den kom­
mende Søndag, naar han skulde ind til Byen og



spise til Middag hos sin Onkel Capordlen1), da 
han pludselig blev forstyrret i sine Betragtninger 
ved et Geværskud. Han rejste sig op og saa ned 
mod Sletten, hvor fra Knaldet var kommet. Flere 
Skud fulgte efter med uregelmæssige Mellemrum 
og bestandig i større Nærhed; endelig kom en 
Mand til Syne paa den Fodsti, som førte fra 
Sletten til Mateos Hus; paa Hovedet havde han 
en spids Hue, som Bjærgboerne bære den, et stort 
Skjæg dækkede hans Ansigt, og han var iført en 
pjaltet Dragt; han slæbte sig møjsommelig fremad, 
støttende sig til sin Bøsse.- Han var bleven ramt 
af en Kugle i Laaret.

Manden var en Bandit* 2), som ved Nattetid 
havde vovet sig ind til Staden for at kjøbe Krudt 
og paa Vejen var falden i et Baghold af korsi­
kanske Jægere 3). Efter haardnakket Modstand var det

’) Caporaler kaldtes i tidligere Tid de Mænd, som de 
korsikanske Kommuner valgte til deres Anførere, naar de 
gjorde Opstand mod deres Lensherrer. Nu om Stunder 
betegner man undertiden endnu paa denne Maade en 
Mand, som ved Grundbesiddelse, Slægt- og Familiefor­
bindelser udøver en vis Indflydelse og faktisk Myn­
dighed i en Pieva eller et Kanton. Korsikanerne ind­
deles efter gammel Skik i fem Kaster: de adelige (som 
dels benævnes Magnificenser, dels Signori), Caporalerne, 
Borgerne, Almuen og de fremmede.

2) Ordet er ensbetydende med fredløs.
3) Et af den stedlige Regering oprettet Korps, som 

i Forening med Gensdarmeriet er bestemt til at haand- 
hæve Ordenen.

#



lykkedes ham at iværksætte sit Tilbagetog, heftig 
forfulgt og fægtende sig frem fra Klippe til Klippe. 
Men han havde . kun et lidet Forspring for Sol­
daterne, og hans Saar satte ham ud af Stand til 
at naa Kratskoven, uden at blive indhentet.

Han gik hen til Fortunato og sagde til ham: 
»'Du er Mateo Falcones Søn?«
» J a . «
»Jeg er Gianetto Sanpiero. Jeg bliver forfulgt 

af Gulkraverne.x) Skjul mig, jeg kan ikke gaa
længere.«

»Og hvad vil min Fader sige, dersom jeg skjuler
dig uden hans Tilladelse?«

»Han vil sige, at du har handlet rigtig.«
»Tror du?«
»Skjul mig i en Fart; de kommer.«
»Yent, til min Fader kommer tilbage.«
»Vente 1 For Djævelen! De er her om fem 

Minutter. Hurtig, skjul mig, eller jeg skyder dig.« 
Fortunato svarede med den største Koldblodighed: 
»Du har nylig skudt din Bøsse af, og der er 

ikke flere Patroner i din Carchera* 2).«
»Jeg har min Dolk.«
»Men kan du løbe saa hurtig som jeg?« Med 

et Spring var han uden for hans Rækkevidde.

a) Jægernes Uniform var den Gang brun med gul 
Krave.

2) Bælte af Læder, som tjener til Patrontaske.



»Du er ikke Mateo Falcones Søn I Du vil altsaa 
lade mig gribe uden for din Faders Hus?«

Det lod til at gjøre Indtryk paa Barnet.
»Hvad giver du mig, naar jeg gjemmer dig?« 

spurgte han og nærmede sig igjen.
Den fredløse stak Haanden ned i en Læder­

pung, som hang ved hans Bælte og trak et Fem- 
franksstykke frem, som han uden Tvivl havde gjemt 
til at kjøbe Krudt for. Fortunato smilede ved Synet 
af Sølvmønten; han greb den og sagde til Gianetto: 
»Du behøver ikke at være bange.«

I en Høstak, som stod tæt ved Huset, lavede 
han strax et stort Hul. Gianetto krøb der ned og 
Barnet dækkede ham til, saa at han akkurat kunde 
trække Vejret, uden at det imidlertid var muligt, at 
nogen kunde fatte Mistanke om, at der var et 
Menneske skjult i Stakken. Ydermere anvendte 
han med naturligt Snille en List, som var sindrig 
nok. Han gik ind i Huset og hentede en Kat med 
dens Killinger, som han anbragte oven paa Stakken, 
for at det skulde se ud, som om den længe havde 
staaet. i Fred. Da han saa Pletter af Blod paa 
Stien i Nærheden af Huset, sørgede han endelig 
for omhyggelig at tildække dem med Støv og lagde 
sig derpaa, efter at alt dette var gjort, igjen med 
den største Rolighed hen i Solskinnet.

Nogle Minutter efter gjorde sex Mand i brune 
Uniformer med gule Kraver og under Kommando 
af en Officer Holdt uden for Mateos Husdør.



Officeren var en Smule i Slægt med Falcone. (Som 
bekjendt udstrækker man paa Korsika Slægtskabet 
til langt fjærnere Grader end andet Steds). Han 
hed Tiodoro Gamba; det var en Mand, som var 
ivrig i Tjenesten og meget frygtet af de fredløse, 
som han alt havde nappet flere af.

»God Dag, lille Fætter,« sagde han til Fortunato 
og gik hen til ham; »hvor du er bleven stor I Har 
du ikke nylig set en Mand gaa her forbi?«

»Aa! jeg er endnu ikke saa stor som du, 
Fætter,« svarede Barnet med en troskyldig Mine.

»Det kommer nok. Men sig mig, har du saa 
ikke set en Mand gaa her forbi?«

»Om jeg har set en Mand gaa forbi?«
»Ja, en Mand med en spids Hue af sort Fløjl 

og en rød- og gulstribet Trøje?«
»En Mand med en spids Hue og en rød- og

gulstribet Trøje?«
»Ja, svar mig i en Fart og gjentag ikke mine 

Spørgsmaal.«
»Vor Præst er redet her forbi før i Morges 

paa sin Hest Piero. Han spurgte mig, hvordan 
Fader havde det, og jeg sagde . . .«

»Se, se, du lille Slyngel, du vil knibe ud! Sig 
mig hurtig, hvad Vej Gianetto har taget; det er ham, 
vi søger efter, og jeg er sikker paa, at han er slaaet 
ind paa denne Sti.«

» Hvem véd!«
»Hvem véd? Jeg véd, at du har set ham.«



»Ser man maaske, hvem der gaar forbi, naar 
man sover?«

»Du har ikke sovet, din lille Æsel; Skuddene 
har vækket dig.«

»Du tror altsaa, Fætter, at dine Geværer gjør 
saa meget Spektakel. Faders Bøsse knalder meget 
stærkere.«

»Saa skulde da Fanden tage dig, din Satans 
Unge! Jeg er fuldkommen sikker paa, at du har 
set Gianetto. Du har maaske endogsaa skjult ham. 
Hurtig Folk, gaa ind i Huset og se, om vor Mand 
ikke er der inde. Han havde kun den ene Pote at 
gaa paa, og den Kjæltring er for snu til paa den 
Befordring at tænke paa at naa Kratskoven. For 
Resten stopper ogsaa Blodsporene her.«

»Og hvad mon Fader vil sige?« spurgte Fortu- 
nato drillende; »hvad vil han sige, naar han faar 
at vide, at I er gaaet ind i hans Hus, mens han 
var borte?«

»Din Djævleunge!« udbrød Gamba og kneb ham 
i øret; »véd du vel, at det kun staar til mig at 
faa dig til at tale i en anden Tone. Nogle Rap 
med den flade Klinge over Rygstykkerne kunde 
maaske faa dig til at rykke ud med Sproget.«

Fortunato havde stadig sit drillende Smil.
»Min Fader er Mateo Falconel« sagde han med 

Eftertryk.
»Véd du vel, din lille Slyngel, at jeg kan tage 

dig med til Corte eller Bastia. Der sætter jeg dig



ind i et mørkt Fangehul, hvor du kommer til at 
sove paa Straa, med Jærn om Benene, og jeg skal 
lade Hovedet hugge af dig, dersom du ikke siger 
mig, hvor Gianetto Sanpiero er henne.«

Drengen gav sig til at le af fuld Hals ved denne 
taabelige Trusel. Han gjentog: »Min Fader er
Mateo Falcone!«

»Lieutenant,« hviskede' en af Soldaterne, »lad
os ikke lægge os ud med Mateo.«

Gamba var øjensynlig i stor Forlegenhed. Han 
talte sagte med sine Soldater; som allerede havde 
undersøgt hele Huset. Det var ikke noget, som 
havde taget lang Tid, thi en Korsikaners Bolig 
bestaar kun af et eneste firkantet Rum. Et Bord 
med Bænke, nogle Kister og forskjellige Jagt- og 
Kjøkkenredskaber udgjøre hele Møblementet. Imens 
laa Fortunato og legede med sin Kat og lod til 
at have en skadefro Fornøjelse ved Soldaternes og
Fætterens Forlegenhed.

En Soldat gik hen til Høstakken. Han fik Øje 
paa Katten og stak skjødesløst med Bajonetten ind 
i Høet, i det han trak paa Skulderen i den Tanke, 
at hans Omsigt var latterlig. Intet rørte sig, og 
Drengens Ansigt forraadte ikke den mindste Be­
vægelse.

Officer og Mandskab bandede deres Skæbne 
og saa betænkelige ned mod Sletten, som om de 
tænkte paa at vende tilbage ad den Vej, hvor 
fra de vare komne, da deres Anfører, overbevist



om, at Truslerne ikke gjorde noget Indtryk paa 
Falcones Søn, endnu vilde gjøre et sidste Forsøg og 
prøve, hvor langt han kunde komme med Kjærtegn 
og Foræringer.

»Lille Fætter,« sagde han, »jeg ser nok, at du 
er en udspekuleret Krabat! Du vil nok bringe det 
vidt. Men du vil spille mig paa Næsen; og naar 
det ikke var, fordi jeg nødig vilde gjøre min Fætter 
Mateo Sorg, saa tog jeg dig Fanden annamme mig 
med mig.«

» A a !«

»Men naar din Fader kommer tilbage, • skal jeg 
fortælle ham Historien, og saa kan du faa dig en 
ordentlig Dragt Prygl for den. Ulejlighed, du har 
gjort dig med at lyve.«

»Tror du?«
»Nu skal du se . . . men, lad gaa . . . vær en 

god Dreng, og jeg skal forære dig noget.«
»Fætter, maa jeg give dig et Raadl hvis du 

venter længere endnu, saa naar Gianetto Krat­
skoven, og saa kan du skyde en hvid Pind efter 
at faa Fingre i ham.«

Gamba trak et Sølvur til en Værdi af en halv 
Snes Daler op af Lommen, og da han saa, at 
øjnene spillede i Hovedet paa Fortunato ved Synet 
deraf, sagde han til ham, i det han lod Uret dingle 
ved Enden af Staalkjæden:

»Ja, din Gavtyv, du kunde nok have Lyst til 
at have saadant et Ur hængende om Halsen, saa
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kunde du spadsere omkring i Porto-Vecchios Gader 
saa stolt som en Paafugl; og naar Folk spurgte 
dig: Hvad er Klokken? saa kunde du svare dem: 
Se paa mit Ur.« -

»Naar jeg bliver stor, saa faar jeg et Ur af 
min Onkel Caporalen.«

»Det kan nok være, men din Onkels Søn har 
allerede et Ur . . . det er rigtig nok ikke saa kjønt 
som dette her . . . men han er ogsaa yngre end du.«

Drengen sukkede.
»Naa, vil du saa have Uret lille Fætter?«
Fortunato skelede hen til Uret ligesom en Kat, 

som man rækker en hel Kylling. Den véd, at man 
har den til bedste og vover ikke at slaa Kloerne 
i, og Tid efter anden vender den Øjnene bort for 
ikke at komme til at bukke under for Fristelsen, 
men den slikker sig uafladelig om Knurhaarene og 
ser ud, som om den vilde sige til sin Tyran: Det 
er en grusom Spøg, du driver med mig!

Det lod imidlertid til, at Gamba mente det ærlig 
med Uret. Fortunato rakte ikke Haanden frem, 
men sagde med et bittert Smil: »Hvorfor gjør du
Nar?«

»Saa sandt jeg lever, jeg gjør ikke Nar. Sig 
mig blot, hvor Gianetto er, og Uret er dit.«

Fortunato smilede vantro og fæstede sine sorte 
Øjne stift paa Officerens som for at læse der, om
han kunde sætte Lid til hans Ord.
' »Gid jeg maa miste mine Epauletter,« udbrød



denne, »hvis jeg ikke giver dig Uret paa den Be­
tingelse! Folkene der er Vidner, og jeg kan ikke 
gaa fra det.«

Mens han talte, havde han bestandig nærmet 
Uret mere. til den lille, saaledes at det næsten rørte 
ved Drengens blege Kind. Paa Barnets Ansigt 
kunde man tydelig ✓ se den Kamp, som foregik i 
hans Sjæl mellem Havesygen og den Ærbødighed, 
som han var Gjæsterettens Love skyldig. Hans 
nøgne Bryst bevægede sig heftig,. og det saa ud, 
som om han skulde kvæles. Og Uret, det glimrede, 
drejede sig rundt og stødte ham somme Tider paa 
Næsetippen. Saa løftede lidt efter lidt den højre 
Haand sig op mod Uret: Fingerspidserne rørte ved 
det; nu hvilede det helt i hans Haand, uden at 
Gamba imidlertid gav Slip paa den anden Ende af 
Urkjæden . . . Skiven var himmelblaa . . . Urkassen 
var nylig pudset . . .  i Solen skinnede den som Ild . . . 
Fristelsen var for stærk.

Fortunato løftede ogsaa den venstre Haand i 
Vejret og pegede over Skulderen med Tommel­
fingeren paa Høstakken, som han laa op imod. 
Gamba forstod ham øjeblikkelig. Han slap den 
anden Ende af Kjæden, og Fortunato var Ene­
besidder af Uret. Han sprang op med et Raadyrs 
Behændighed og fjærnede sig en halv Snes Skridt 
fra Stakken, som Jægerne strax gave sig til at 
sprede.

Det varede ikke længe, førend man saa Høet
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bevæge sig og en Mand. krybe frem, blodig og med 
en Dolk i Haanden ; han vilde rejse sig op, men 
hans Saar, som var stivnet, gjorde ham det umuligt. 
Han faldt om. Officeren kastede sig over ham og 
vristede Dolken fra ham. Derpaa blev.han trods
sin Modstand forsvarlig bunden.

Gianetto, som laa paa Jorden, surret som et 
Risknippe, drejede Hovedet om mod Fortunato, som 
havde nærmet sig, og sagde med større Foragt end 
Vrede: »Usle Hvalp!« Drengen kastede den Sølv­
mønt, som han havde modtaget, hen til ham; han 
vidste, at han ikke længere fortjente den. Den 
fredløse lod ikke til at lægge Mærke til dette. Han 
sagde med stor Rolighed til Officeren: »Min kjære 
Gamba, jeg kan ikke gaa; De bliver nødt til at
lade mig bære til Byen.«

»Du løb. for nylig hurtigere end enRaabuk, svarede
hans ubarmhjærtige Overvinder; men du kan være 
rolig; jeg er saa fornøjet over at have faaet fat i 
dig, at jeg kunde bære dig paa min Ryg en hel 
Mil, om det skulde være, uden at blive træt. For 
Resten Kammerat, skal vi nok lave dig en Bære­
stol af Grene og din Kappe; og i Avlsgaarden ved
Crespoli kan vi faa Heste.«

»Godt,« svarede Fangen; »læg ogsaa lidt Halm i
Bærestolen, for at jeg kan faa det lidt mere magelig.«

Mens Jægerne vare beskjæftigede dels med at 
flette en Baare af Kastaniegrene dels med at for­
binde Gianettos Saar, kom pludselig Mateo Falcone



og hans Hustru til Syne ved en Omdrejning af den 
Fodsti, som førte til Kratskoven. Konen slæbte 
sig møjsommelig frem, bøjet under Vægten af en 
stor Sæk med Kastanier, medens hendes Mand med 
rolig Anstand gik ved Siden uden at bære andet 
end et Gevær i Haanden og et andet over Skuldrene; 
thi for en Mand sømmer det sig ikke at bære anden 
Byrde end sine Vaaben.

Mateos første' Tanke, da han fik øje paa Sol­
daterne, var, at de vare komne for at arrestere ham. 
Men hvorledes kunde han falde paa det? Havde 
Mateo da noget udestaaende med Retfærdigheden? 
Nej. Han havde et godt Lov paa sig. Han var, 
som man siger, en »ærlig og agtbar Landmand«; 
men han var Korsikaner og Bjærgboer, og blandt 
dem er der kun faa, som ikke, naar de ledte 
godt efter i deres Hukommelse, vilde faa fat paa en 
lille Uregelmæssighed, saasom et Bøsseskud, et 
Dolkestød og lignende Smaating. Mateo havde 
fremlor de fleste en ren Samvittighed, thi i mere 
end ti Aar havde han ikke rettet sin Bøsse mod 
noget Menneske; men alligevel, Forsigtighed kunde 
ikke skade, og han gjorde sig parat til at føre et godt 
Forsvar, dersom det skulde blive nødvendigt.

»Kone, sagde han til Giuseppa, læg Sækken fra 
dig og hold dig rede.« Hun adlød paa Stedet. 
Han gav hende det Gevær, som han bar i Remmen, 
og som havde kunnet besvære ham. Han ladede 
det andet, som han holdt i Haanden, og gik for-



sigtig hen mod Huset, i det han holdt sig langs 
med Træerne paa . Kanten af Vejen, færdig til 
ved det mindste Tegn paa Fjendtlighed at kaste sig 
bag ved den tykkeste Stamme, hvor fra han dækket 
kunde give Ild. Hans Hustru fulgte tæt efter ham 
med den anden Bøsse og Patrontasken. I Tilfælde 
af Kamp er det enhver god Ægtefælles Hverv at
lade sin Mands Vaaben.

Gamba paa sin Side var ikke lidet bekymret 
ved at se Mateo nærme sig paa denne Maade, med 
afmaalte Skridt, Geværet foran sig og Fingeren paa 
Aftrækkeren. Hvis det tilfældigvis, tænkte han, 
skulde træffe sig, at Mateo var beslægtet med Gianetto, 
eller dersom han var hans Ven og vilde komme- ham 
til Hjælp, saa vilde Kuglerne i de to Bøsser lige saa 
sikkert naa to af os, som et Brev Posthuset, og 
dersom han nu • trods Slægtskabet tog mig paa 
Kornet! . . .

I sin Knibe tog han en modig Beslutning: han 
vilde alene gaa Mateo i Møde for at fortælle ham 
Sagen og behandle ham som en gammel bekjendt; 
men den korte Afstand, som skilte ham fra Mateo,
forekom ham frygtelig lang.

»Holla! Hej! gamle Kammerat, raabte han,
hvordan lever du gamle Ven? Det er mig, Gamba, 
din Fætter.«

Mateo var bleven staaende uden at svare et 
Ord, og efterhaanden som- den anden talte, løftede 
han Geværløbet langsomt i Vejret, saaledes at Mun-



dingen i det Øjeblik, da Officeren var kommen hen 
til ham, var rettet lige op i Luften.

»God Dag, Brorlil,« *) sagde Gamba og rakte hahi 
Haanden, »det er en ordentlig .Tid siden; jeg har 
set dig.«

»God Dag, Brorlil.«
»Jeg er kommen her hen for at hilse i forbi- 

gaaende paa dig og Kusine Pepa. Vi har haft en 
lang Tur i Dag/ men vi maa ikke klage, vi har 
gjort .en god Fangst. Vi har lige faaet Fingre i 
Gianetto Sanpiero.«

»Gud være lovet!« udbrød Giuseppa. »I forrige 
Uge stjal han en god Malkeged fra os.«

Gamba blev glad ved disse Ord.
»Stakkels Djævel!« sagde Mateo, »han har været 

sulten.«
»Slynglen har forsvaret sig som en Løve,« ved­

blev Officeren en Smule nedstemt; han har dræbt 
mig den ene af mine Jægere og, ikke tilfreds med 
det, knust Armen paa Korporal Chardon; men den 
Ulykke er nu ikke saa stor, det var kun en Fransk­
mand . . . Siden skjulte han sig saa godt, at Djæv­
len selv ikke havde kunnet opdage ham. Uden 
min lille Fætter Fortunato der havde jeg aldrig 
fundet ham.«

»Fortunato!« raabte Mateo.
»Fortunato!« gjentog Giuseppa.
’) Buon giorno, fratello, Korsikanerens sædvanlige 

Hilsen.



»Ja, Gianetto havde skjult sig i Høet dér henne; 
men min lille Fætter viste mig Lurendrejeren. 
Jeg skal ogsaa fortælle det* til hans Onkel Ca- 
poralen, for at han kan give ham en smuk For­
æring til Belønning. Og baade hans og dit Navn 
skal komme til at staa i den Rapport, som jeg 
skal afgive til Overdommeren.«

»Fordømt!« mumlede Mateo sagte.
De vare komne hen til Afdelingen. Gianetto laa 

allerede i Bærestolen, færdig til at tage af Sted. Da 
han saa Mateo i Følge med Gamba, lo han med

t

et uhyggeligt Smil; saa vendte han sig mod Hus­
døren og spyttede paa dens Tærskel, i det han
sagde: »Der bor en Forræder!«

Kun en Mand, hvem Døden hang over Hovedet, 
vilde have vovet at udslynge Forrædernavnet mod 
Falcone. Et godt Dolkestød, som ikke vilde have 
gjort en Gjentagelse fornøden, skulde paa Stedet 
have betalt Fornærmelsen. Mateo gjorde imidlertid 
ingen anden Bevægelse end at føre Haanden op 
mod Panden som en dybt nedbøjet Mand.

Fortunato var gaaet ind i Huset, da han saa 
Faderen komme. Han kom strax efter ud igjen med 
en Skaal Mælk, som han med nedslaaede øjne rakte 
Gianetto. »Bort fra mig!« raabte den fiedløse til 
ham med en Stemme, der dirrede af Harme. Der- 
paa vendte han sig om mod en af Jægerne og 
sagde: »Kammerat, lad mig faa lidt at drikke!«
Soldaten rakte ham sin Feltflaske, og Fangen modtog



Drikken af den Mand, med hvem han nylig havde 
kæmpet paa Liv og Død. Derpaa bad han om at 
faa sine Hænder bundne over Brystet istedenfor paa 
Ryggen. »Jeg kan nok lide«, sagde han, »at ligge 
lidt magelig.« Man skyndte sig med at opfylde 
hans ønske; Gamba gav derpaa Befaling til at 
bryde op, sagde Farvel til Mateo, som ikke svarede 
ham, og begav sig hurtig paa Vej ned til Sletten.

Der forløb næsten ti Minutter, uden at Mateo 
mælede et Ord. Drengen saa med urolige Øjne 
snart paa sin Moder og snart paa sin Fader, som, 
støttet til Bøssen, betragtede ham med et Udtryk 
af rasende Vrede.

»Du begynder godt!« sagde endelig Mateo med 
en rolig, men for dem, som kjendte ham, ilde- 
varslende Stemme.

»Fader!« raabte Barnet og gik hen imod ham 
med Taarer i øjnene, som om han vilde kaste 
sig for hans Fødder. Men Mateo skreg til ham: 
»Lad mig ikke se dig!« Og Drengen standsede hul­
kende og ubevægelig nogle Skridt fra sin Fader. 
Giuseppa gik hen til ham. Hun havde set Enden
af Urkjæden, som stak frem fra Fortunatos Skjorte­
linning.

»Hvem har givet dig det Ur?« spurgte hun ham 
i en stræng Tone.

»Min Fætter, Officeren.«
»Falcone greb Uret og kastede det voldsomt 

mod en Sten, saa det splintredes i tusende Stykker.



»Kvinde,« udbrød han, »det Barn, er det mit.« 
Guiseppas brune Kinder ble ve røde som et Blod. 
»Hvad siger du Mateo? og véd du, hvem du

taler til?«
»Godt! Den Dreng er den første af sin Slægt,

som er ble ven Forræder.«
Fortunatos Hulken og Klager tiltoge, og be­

standig holdt Falcone sine Losøjne fæstede paa 
Drengen. Endelig stødte han Kolben af sit Gevær 
haardt mod Jorden, kastede det derpaa over Skul­
deren og tog Vejen tilbage til Kratskoven, i det 
han befalede Fortunato at følge sig. Drengen adlød. 

Giuseppa løb efter Mateo og greb ham ved
Armen.

»Det er din Søn,« sagde hun til ham med 
skjælvende Stemme og saa med sine sorte Øjne ind 
i sin Mands, som om hun vilde læse, hvad der
foregik i hans Sjæl.

»Gaa,« svarede Mateo; »jeg er hans Fader.« 
Giuseppa slyngede Armene om sin Søn og vendte 

saa grædende tilbage til Huset. Hun kastede sig 
paa Knæ foran et Billede af den hellige Jomfru og 
bad inderlig. Falcone fortsatte sin Gang langs Fod­
stien et Par hundrede Skridt og steg derpaa ned i 
en lille Kløft, hvor han standsede. Han undersøgte 
Jordsmonnet med Kolben af sit Gevær og fandt, 
at det var blødt og let at grave i. Stedet forekom
ham passende til Øjemedet.

»Fortunato, gaa hen til den store Sten der.«



Drengen efterkom Befalingen og knælede ned.
»Læs dine Bønner.«
»Fader, Fader, dræb mig ikke!«
»Læs dine Bønner!« gjentog Mateo med en 

frygtelig Stemme. Hulkende. og stammende frem- 
sagde Barnet sit Pater og Credo: Med fast Stemme
svarede Faderen ved Slutningen af hver Bøn: Amen!

»Er det alle de Bønner, som du kan?«*
»Fader, jeg kan endnu Ave Maria og Litaniet, 

som Tante har lært mig.«
»Det er langt, men sig det.«
Med brudt Stemme fremsagde Drengen Litaniet.
»Er du færdig?«
»Ak, Fader! Naade! tilgiv mig! Jeg skal aldrig 

gjøre det igjen. Jeg skal bede min Onkel Capo- 
ralen saa meget om, at Gianetto maa slippe fri!«

Han vedblev at bede; Mateo havde spændt 
Hanen paa sin Bøsse og taget Sigte med Ordene: 
»Gud være dig naadig!« Barnet gjorde en fortvivlet 
Anstrængelse for at rejse sig og omfavne Faderens 
Knæ, men han fik ikke Tid til det. Mateo' trykkede 
af, og Fortunato faldt død til Jorden.

Uden at kaste et Blik paa Liget gik Mateo til­
bage til sin Bolig for at hente en Spade til at be­
grave Sønnen med. Han havde næppe gaaet et Par

«

Skridt, før han mødte Giuseppa, som kom løbende, 
ængstet ved Skuddet.

»Hvad er der sket?« raabte hun.
»Retfærdighed.«



»Hvor er han?«
»I Kløften. Jeg skal begrave ham. Han er 

død som en kristen 5 og jeg skal lade lsese en Messe 
for ham. Lad min Svigersøn Tiodoro Bianchi vide, 
at han skal flytte over til os.«

i -'
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Auguste Saint-Clair var ingenlunde afholdt, af 
hvad man kalder den fine Verden. Den væsentlige 
Grund var, at han kun søgte at behage dem, i 
hvem han selv fandt Behag. Deres Omgang satte 
han Pris paa; fra de øvrige holdt han sig borte. 
Han var desuden distrait og indolent. En Aften, 
da han gik fra den italienske Opera, spurgte Mar- 
quise A*** ham, hvorledes Sontag havde sunget. 
»Ja, min Frue,« svarede Saint-Clair. med et fore­
kommende Smil og Hovedet fuldt af ganske andre 
Tanker. Forlegenhed kunde man ikke antage som 
Grunden til dette kejtede Svar; thi med en fornem 
Herre, en stor Mand, ja selv med en Dame paa Moden 
kunde han føre en Samtale med samme Sikkerhed, 
som om han passiarede med sine jævnlige. — Mar- 
quisen erklærede, at Saint-Clair’s Opblæsthed og 
Uforskammethed var grænseløs.

Fru B*** indbød ham til Middag hos sig en 
Mandag. Hun talte en Del med ham; og da han 
tog hjem, forsikrede han, at han aldrig havde truffet



.en elskværdigere Dame. Fru B*** sankede Aand- 
righed sammen hos andre i en Maanedstid og 
brugte Forraadet op paa en eneste Aften. Saint- 
Clair aflagde hende et Besøg igjen om Torsdagen 
i samme Uge. Denne Gang kjedede han sig en 
Smule. En Visit endnu bestemte ham til ikke oftere 
at vise sig i hendes Salon. Fru B*** gjorde vitter­
lig, at Saint-Clair var en ung Mand uden Manerer 
og af den daarligste Tone.

Han havde af Naturen et ømt og kjærligt Hjærte, 
men i en Alder, hvor man er alt for let modtagelig 
for Indtryk, som vedvare hele Livet, havde den 
troskyldige Aabenhed, hvormed hans følsomme Sind 
gav sig til Kjende, givet Anledning til Spotterier 
fra hans Kammeraters Side. Han var stolt og 
ærgjerrig; afhængig af Opinionen, som netop Børn 
kunne være det. Fra det Øjeblik gjorde han sig 
til Studium at undertrykke ethvert Spor, af hvad 
han ansaa for uhæderlig Svaghed. Han naaede sit 
Maal, men hans Sejr var dyrekjøbt. For andre 
kunde han dølge sin bløde og modtagelige Sjæls 
Bevægelser, men ved at indeslutte dem hos sig selv, 
voldte de ham hundredfold større Smerte. Blandt 
Folk vandt han det triste Ry at være ufølsom og 
udeltagende; og ene med sig selv. skabte hans urolige 
Fantasi ham Lidelser, der bleve saa meget tungere 
at bære, som han ikke vilde betro nogen eneste sine 
Sorgers Hemmelighed.

. Sandt er det, at det er vanskeligt at finde en Ven 1



Vanskeligt! Er det muligt? Har der mon nogen 
Sinde existeret to Mennesker, som ikke havde 
Hemmeligheder for hinanden?

Saint-Clair troede ikke synderlig paa Venskab, 
og man havde Lejlighed nok til at mærke dette. 
Han var kølig og tilbageholden lige over for de 
unge Mænd af hans Kreds. Aldrig spurgte han dem 
om deres Hemmeligheder, og til Gjengjæld vare 
alle hans egne Tanker, og det meste af hvad han 
foretog 'sig, Mysterier for dem. Franskmændene 
ere tilbøjelige til at tale om sig selv; Saint-Clair var 
ogsaa uden selv at ville det bleven delagtiggjort i 
ikke faa fortrolige Meddelelser. Hans Venner, og 
dette Ord betyder de Personer, som vi se to Gange 
om Ugen, beklagede sig over den Mangel paa 
Tillid, han til Gjengjæld viste dem; sædvanligvis 
mener jo ogsaa den, som uden nogen Opfordring 
indvier os i sine Hemmeligheder,, at have god 
Grund til at føle sig fornærmet, naar han ikke faar
vore at vide. Man synes, at Indiskretionen bør være 
gjensidig.

»Han er tilknappet lige op til Hagen,« sagde 
en Dag den smukke Eskadronschef Alphonse de 
Thémines, »jeg kunde aldrig have den ringeste Til­
lid til denne Djævel Saint-Clair.«

»Jeg tror, han er et Stykke af en Jesuit, svarede 
Jules Lambert; en af mine bekjendte har givet mig 
sit Ord paa, at han to Gange har set ham komme 
ud fra Saint-Sulpice. Ingen kjender hans Tanker.
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Jeg selv føler mig aldrig rigtig tilpas i hans
Selskab.« • •

De skiltes. Paa Boulevard des Italiens mødte Al-
phonse Saint-Clair, som gik med bøjet Hoved og uden
at se nogen. Alphonse standsede ham, tog ham under
Armen, og førend de vare komne til Rue de la Paix,
havde han betroet ham hele sin Kjærlighedshistorie
med Fru ***, hvis Mand er saa skinsyg og saa
brutal.

Samme Aften tabte Jules Lambert sine Penge i 
Ecarté. Han gav sig til at danse. Under Dansen 
kom han med Albuen til at støde til en ung Mand, 
som ogsaa havde tabt alle sine Penge, og som var 
i meget ondt Lune. Et Par skajrpe Ord vexledes: 
derpaa en Udfordring. Jules bad Saint-Clair om 
at være hans Sekundant og laante med det samme 
en Sum Penge hos ham, som han senere stadig har
glemt at give ham tilbage.

Med alt det var Saint-Clair en Mand, som var 
let at omgaas. Hans Fejl skadede kun ham selv. 
Han var forekommende, ofte elskværdig, næsten 
aldrig kjedsommelig. Han havde rejst meget og 
læst meget og talte kun om sine Rejser og om 
Bøger, naar man opfordrede ham dertil. Desuden 
var han høj af Væxt og godt bygget; Udtrykket i 
hans Ansigt var ædelt og aandfuldt, næsten altid 
lidt for alvorligt; men hans Smil var fuldt af Ynde.

Jeg har glemt et vigtigt Træk. Saint-Clair var 
Opmærksomheden selv over for enhver Kvinde og
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søgte hellere deres Selskab og Samtale end Mæn- 
denes . . Elskede han? Det var det vanskelige Punkt 
at komme paa det rene med. Saa meget vidste, 
man kun, at hvis denne kølige Natur kunde føle 
Kjærlighed, maatte den smukke Grevinde Mathilde 
de Coursy være den, han elskede. Det var en ung 
Enke, i hvis Selskab man til Stadighed saa ham. 
For deres intime Forhold talte følgende Omstændig­
heder. Først Saint-Clairs næsten ceremonielle Høflig­
hed lige over for Grevinden, som besvarede den 
paa samme Maade; dernæst hans til Affektation 
grænsende Omhyggelighed for aldrig i Selskabslivet 
at omtale hendes Navn, eller, naar han var ligefrem 
nødt til at tale om. hende, aldrig den mindste Lov­
tale; end videre havde Saint-Clair, indtil han havde 
gjort hendes Bekjendtskab, næret en lidenskabelig 
Forkjærlighed for Musik, medens Grevinden i samme 
Grad havde foretrukket Malerkunsten. Efter at de 
havde lært hinanden at kjende, havde begges Til­
bøjelighed gjensidig skiftet Gjenstand. Endelig var 
Saint-Clair, da Grevinden forrige Aar var taget til 
et Badested, rejst bort, sex Dage efter at hun var 
taget af Sted.

Min Pligt som Fortæller nøder mig til at berette, 
at en Nat i Juli Maaned, faa Øjeblikke før Solens 
Opgang, blev Laagen til Haven ved et Landsted 
lukket op, og én Mand traadte ud med samme For-
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sigtighed som en Tyv, der frygter for at blive over­
rasket. Landstedet tilhørte Fru de Coursy, og Manden 
var Saint-Clair. En Kvinde, indhyllet i en Kaabe, 
havde ledsaget ham til Laagen og stod med Hovedet 
bøjet ud over den for at se ham saa meget længere, 
medens han fjæmede sig ad den Fodsti, som løb 
langs med Haverhuren. Saint-Clair standsede, saa sig 
forsigtig om til alle Sider og gjorde med Haanden 
Tegn til denne Kvinde, at hun skulde gaa ind. Den 
klare Sommernat gjorde det muligt for ham at skjelne 
hendes blege Ansigt, som hele Tiden ubevægelig 
blev i samme Stilling. Han vendte tilbage, kom 
hen til hende og omfavnede hende med Ømhed. 
Han vilde tilskynde hende til at gaa ind; men han 
havde endnu tusende Ting at sige hende. De havde 
talt sammen i omtrent ti Minutter, saa lød der Fod­
trin ; det var en Bonde, som gik til Markarbejde. 
Et Kys blev taget og givet, Laagen lukkedes, og i 
et Spring var Saint-Clair ved Enden af Fodstien.

Han fulgte en Vej, som han lod til at kjende 
godt. Snart næsten sprang han af Glæde og kap­
pede i Farten' med sin Stok Bladene af Buskene, 
som stod paa Vejkanten, snart stod han stille eller 
gik ganske langsomt og saa paa Luften, som be­
gyndte at rødme i Øst. Kort sagt, ved at se ham 
skulde man have troet, at det var en gal, som var 
ude af sig selv af Glæde over at være brudt ud af 
Buret. Efter en halv Times Gang standsede han 
uden for Døren til et lille ensomt liggende Hus,



som han havde lejet for Sæsonen. Han havde 
Nøglen hos sig: han traadte ind, kastede sig paa 
en stor Kanape og hengav sig nu med Øjnene 
ubevægelige og Munden buet af et mildt Smil til 
sine Tanker og vaagne Drømme. Hans Indbild­
ningskraft fremstillede i dette Øjeblik kun lyse Bille­
der for ham. »Hvor jeg er lykkelig!« udbrød han 
hvert Øjeblik. »Endelig har jeg mødt et Hjærte, 
som fatter mit! . . .  — Ja, jeg har fundet mit Ideal... 
Jeg har paa én Gang en Ven og en Elskerinde . . . 
Hvilken Karakter . . . hvilken lidenskabelig Sjæl! . . . 
Nej, hun har aldrig elsket nogen før mig . . .« Snart, 
thi Forfængeligheden lister sig allevegne ind i denne 
Verdens Forhold, snart_tænkte han: »Det er den
smukkeste Kvinde i Paris;« og hans Fantasi gjen- 
kaldte ham paa én Gang al hendes Ynde. — »Hun 
har valgt mig blandt alle. Og hendes Tilbedere 
hørte alle til Eliten af Selskabet. Denne Husar­
oberst, smuk, tapper, — og slet ikke lapset; -r— den 
unge Forfatter, som maler kjønne Aquareller og 
forstaar sig saa godt paa at sætte Proverber i Scene; 
— denne russiske Lovelace, som har set Balkan og 
tjent under Diebitch; — og især Camille T***, som 
virkelig har Aand, gode Manerer og et smukt Sabel­
hug over Panden . . . hun har afvist dem alle. 
Og jeg! • • • « Her kom han tilbage til sit Om­
kvæd: »Hvor jeg er lykkelig! hvor jeg er lykkelig !» 
Og han rejste sig op og aabnede Vinduet, han 
syntes, han maatte have mere Luft; saa vandrede



han op og ned i Stuen og kastede sig atter paa- 
Kanapeen.

En lykkelig Elsker er næsten lige saa kjedelig 
som en ulykkélig. En af mine Venner, som meget 
ofte befandt sig i det ene eller det andet af disse 
to Tilfælde, havde som sidste Middel til at skaffe 
sig Gehør, maattet gribe til den Udvej hver Gang 
at give mig en ypperlig Frokost; under Maaltidet 
havde han Lov til at tale om sine Kjærligheds- 
historier; saa snart Kaffen var drukket, var han 
ubetinget forpligtet til at skifte Æmne.

Da jeg ikke kan holde alle mine Læsere skades­
løse med1 Frokost, vil jeg skaane dem for Samt-Clairs 
forelskede Tanker. Desuden kan man ikke bestandig 
opholde sig i. Skyernes Regioner. Saint-Clair var 
træt, han gabede, strakte sig og saa, at det var 
højlys Dag;- han maatte dog engang tænke paa at 
sove. Da han vaagnede, saa han paa Uret, at han 
akkurat havde Tid til at klæde sig paa og jage af
Sted til Paris, hvor han var indbudt til at spise til

§

Middag sammen med en Del unge Mænd af sit
Bekjendtskab..................................................................

• • • • • *

Man havde netop trukket en ny Flaske Cham­
pagne op. Jeg overlader Læseren at afgjøre, hvoi 
mange der var gaaet i Forvejen. Det er til­
strækkeligt at antyde, at man var naaet til det 
Stadium, som for Resten ved et Ungkarlegilde ind­
træffer hurtig nok, hvor alle de tilstedeværende tale



i Munden paa hinanden, og hvor de stærke Hoveder 
begynde at nære Bekymringer for de svagere.

»Jeg vilde ønske,«' sagde Alphonse de Thémines, 
som aldrig lod nogen Lejlighed gaa tabt til at tale 
om. England, »jeg vilde ønske, at vi her i Paris 
fulgte den samme Skik som i London og udbragte, 
hver især, en Skaal for vor Elskerinde. Paa den 
Maade kunde vi da faa. at vide, for hvem vor Ven 
Saint-Clair gaar og sukker;« og mens han talte, 
fyldte han sit eget og sine Naboers Glas.

Saint-Clair lavede sig en Smule forlegen til at 
• svare, men Jules Lambert kom ham i Forkjøbet og 

udbrød: »Jeg finder den Skik god og underkaster
mig den; og i det han løftede sit Glas, raabte han: 
»Alle de smaa Modehandlerinder i Paris leve! jeg
tager ikke dem med, som er tredive Aar, de enøjede 
og halte.» . ' .

»Hurra! Hurra!« raabte de unge Anglomaner.
Saint-Clair rejste sig med sit Glas i Haanden: 

»Mine Herrer,« sagde han, »jeg har langt fra saa 
rummeligt et Hjærte, som vor Ven Lambert, men 
det er til Gjengjæld mere trofast. Og min Tro­
fasthed maa paaskjønnes saa meget mere, som jeg 
i lange Tider har været skilt fra mit Hjærtes Dame. 
Jeg er imidlertid vis paa, at De vil billige mit 
Valg, dersom De ikke allerede i Forvejen er mine 
Medbejlere. Mine Herrer! Et Glas for Judith Pasta! 
Gid vi snart igjen maa se den største tragiske Skue- 
spillerinde i Evropa!« ■
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Thémines vilde til at kritisere Skaalen, men 
blev afbrudt ved de andres Bifaldsytringer. Saint- 
Clair, som havde afpareret dette Udfald, haabede 
at være sluppen for denne Gang.

Samtalen drejede sig først om Theatrene. Ved 
at berøre Censuren førtes den over paa det politiske 
Gebet. Fra Lord Wellington gik man over til at 
tale om de engelske Heste og fra de engelske Heste 
ved en Idéforbindelse, som ingenlunde er vanskelig 
at forstaa, til Fruentimmerne; thi en smuk Hest og 
dernæst en smuk Elskerinde er for en ung Mand 
hans Ønskers Maal.

Saa talte man da om Midlerne til at komme i 
Besiddelse af disse kostelige Goder. Heste kjøber 
man, man kan ogsaa kjøbe Kvinder; men paa saa- 
danne Kvinder ville vi ikke spilde et Ord. Efter at 
Saint-Clair beskedent havde udviklet sin Smule Er­
faring om dette delikate .Æmne, sluttede han med 
at sige, at den første Betingelse for at kunne fængsle 
en Kvinde var at være en ejendommelig fra den 
almindelige Typus afvigende Natur. Men var der 
en almindelig Formular for Originalitet. Han troede
det ikke.

»Efter Deres Mening,« sagde Lambert, »maa 
altsaa en halt eller en pukkelrygget have større 
Chancer for at behage end et Menneske, som Folk
er flest?«

»De sætter Sagen paa Spidsen,« svarede Saint- 
Clair; «men om det skal være, viger jeg ikke for



alle Konsekvenser af min Paastand. For Exempel, 
hvis jeg nu var pukkelrygget, vilde jeg ingenlunde 
skyde mig en Kugle for Panden, jeg vilde gjøre 
Erobringer. Først og fremmest vilde jeg kun rette 
mine Angreb paa to Slags Kvinder, enten mod dem, 
som have en virkelig medfølende Natur, eller mod 
saadanne Kvinder — og deres Tal er stort — som 
gjøre Fordring paa at have en original Karakter, 
eccentric, som Englænderne kalde det. For de første 
vilde jeg udmale det ulykkelige ved min Stilling, 
den Grusomhed, som Naturen havde udvist mod 
mig. Jeg vilde forsøge at vække deres Medfølelse 
med min Skæbne; jeg skulde vide at bringe dem 
til at ane, at jeg var i Stand til at nære en liden­
skabelig Kjærlighed. Jeg vilde dræbe en af mine Rivaler 
i Duel og tage Gift, naturligvis en passende lille 
Dosis. Efter nogle Maaneders Forløb vilde man 
ikke mere se min Pukkel, og saa stod der kun til­
bage at afvente det første Anfald af Følsomhed. 
Hvad angaar de Kvinder, som gjøre Fordring paa 
Originalitet, saa er deres Erobring en let Sag. Man 
skal blot forsikre dem om, at det er en fast o°- 
ufravigelig Regel, at en pukkelrygget ikke kan op- 
naa Kjærlighedens Lykke, og de ville øjeblikkelig 
i Gjerningen vise, at denne Lov ikke passer paa dem.«

»Hvilken Don Juan!« udbrød Lambert.
»Lad os sørge for at brække vore Ben, mine 

Herrer,« sagde Oberst Beaujeu, »siden vi ere saa 
ulykkelige ikke at være fødte med en Pukkel.«



».Jeg er fuldstændig af Saint-Clairs Mening,« er­
klærede Hector Roquantain, som ikke var mere end 
fire Fod høj; »man ser idelig de smukkeste Kvinder, 
og de, som ere mest i Vælten, hengive sig til Mænd, 
som I smukke Fyre aldrig vilde tiltro. . . .«

»Kjære Hector, rejs Dem og ring efter mere Vin !« 
bad Thémines med den naturligste Mine af Verden.

Puslingen rejste sig op, og alle de tilstede­
værende maatte trække paa Smilebaandet, i det de 
kom til at tænke paa Fablen om Ræven, der havde 
mistet Halen.

»Hvad mig angaar,« sagde Thémines og gjen- 
optog Samtalen, »ser jeg hver Dag ny Beviser paa, 
at et taaleligt Udvortes,« og med det samme kastede 
han et selvbehageligt Blik i Spejlet paa den mod­
satte Væg, »et taaleligt Udvortes, siger jeg, og en 
smagfuld Paaklædning er det store særegne, som 
faar selv de grusomste til at overgive sig;« og med 
Haanden knipsede han eri lille Brødkrumme bort, 
som havde sat sig paa hans Frakke.

»Bah!« raabte den lille, »med et glat Ansigt 
og en Frakke fra Staub erobrer man Kvinder, som 
man beholder i otte Dage, og som kjeder en, naar 
man har været to Gange sammen med dem. Der 
behøves andet for at vække Kjærlighed, det, som 
man kalder Kjærlighed. . . . Der behøves . . .«

»Bliv lidt,« afbrød Thémines, »skal jeg anføre 
et slaaende Exempel? De have alle kjendt Massigny, 
ost De véd, hvad det var for et Menneske. ManeieiO 7



som en engelsk Groom, Konversation som en Hest__
Men han var smuk som Adonis og forstod at binde 
Sløjfen paa sit Halstørklæde som Brummel selv. I 
det hele var det den mest kjedsommelige Skabning, 
som jeg har kjendt.«

»Mig har han været stærkt paa Veje til at kjede 
ihjel,« sagde Oberst Beaujeu, »hvad De kan begribé, 
naar De hører, at jeg har været nødt til at rejse 
to hundrede Mil sammen med ham.«

»Og véd. De,« spurgte Saint Clair, »at han var 
Skyld i, at den stakkels Richard Thornton, som De 
alle har kjendt, maatte af med Livet?«

»Men det er jo dog bekjendt,« svarede Lambert, 
»at han blev myrdet af Brigan ter i Omegnen af Fondi.«

»Netop; men som De vil faa at se, har Massigny 
i det mindste haft sin Part i denne Forbrydelse.
En Del rejsende, deriblandt Thornton, havde af
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Frygt for Røverne aftalt at foretage Rejsen til 
Neapel i Fællesskab. Massigny bad om at maatte 
slutte sig til Karavanen. Saa snart Thornton fik det 
at vide, rejste han forud, som jeg maa antage, af 
Skræk for at skulle tilbringe nogle Dage sammen 
med ham. Han rejste alene, og Resten kjender De.«

»Thornton havde Ret,« sagde Thémines, »af to 
Maader at komme af med Livet paa valgte han den 
behageligste. Enhver vilde i hans Sted have gjort 
det samme.« Efter et Ophold fortsatte han: »Altsaa 
indrømmer De mig, at Massigny var det mest kjed: 
sommelige Menneske paa Jorden?«



»Indrømmet!« raabte alle enstemmig.
»Lad os ikke gjøre nogen Uret,« sagde Lambert* 

»vi maa gjøre en Undtagelse til Gunst for ***, i 
Særdeleshed naar han udvikler sine politiske An­
skuelser. «

»De indrømmer mig fremdeles,« fortsatte Thé- 
mines, »at Fru de Coursy er en Dame af Aand, 
hvis nogen er det.«

Der blev et Øjebliks Stilhed. Saint-Clair bøjede 
Hovedet og bildte sig ind, at alles Øjne vare rettede 
paa ham.

»Hvem tvivler derom?« sagde han endelig, stadig 
bøjet over sin Tallerken og tilsyneladende ivrig 
optaget af at betragte de paa Porcellænet malede 
Blomster.

»Jeg paastaar,« sagde Lambert og hævede Stem­
men, »jeg paastaar, at hun er en af de tre mest 
elskværdige Kvinder i Paris.«

»Jeg har kjendt hendes Mand,« bemærkede 
Obersten, »han har ofte vist mig fortryllende Breve 
fra sin Kone.«

»Auguste,« udbrød Hector Roquantain, »De 
maa præsentere mig. for Grevinden. Man siger, at 
De er Pot og Pande der.«

»Ja, hen paa Efteraaret,« fremmumlede Saint-Clair, 
»naar hun kommer tilbage til Paris. . . . Jeg . . . 
jeg tror ikke, at hun modtager Besøg paa Landet.«

»Vil De høre, hvad jeg har at fortælle?» raabte 
Thémines. Stilheden blev atter tilvejebragt. Saint-



Clair sad urolig paa sin Stol som en anklaget foran 
sine Dommere. .

»Saint-Clair, De har ikke kjendt Grevinden for 
tre Aar siden,« fortsatte Thémines, med en Rolighed, 
som var til at fortvivle over. »De kan ikke gjøre 
Dem nogen Forestilling om, hvorledes hun den 
Gang var: smuk, frisk som en Rose, overordentlig 
livlig og munter som en Sommerfugl. Nu vel! véd 
De, hvem hun iblandt sine talrige Tilbedere hædrede 
med sin Gunst? Massigny! Den dummeste og mest 
taabelige af alle Mænd fordrejede Hovedet paa den 
aandfuldeste Kvinde. Tror De, at en pukkelrygget 
havde kunnet gjøre det samme? Nej, tro De mig, 
sørg blot for at have et glat Ansigt, en god Skrædder 
og saa en Smule Dristighed.«

Saint-Clair befandt sig i en forfærdelig Stilling. 
Han var lige ved at nedlægge en bestemt Erklæring 
mod Sandheden i Thémines Fortælling, men Frygten 

. for at kompromittere Grevinden holdt ham tilbage. 
Han havde kunnet fremføre Ting, som talte til 
Gunst for hende, men Ordene døde paa hans Tunge. 
Hans Læber skjaelvede af Harme, og forgjæves 
anstrængte han sig for at finde paa et Paaskud til 
at yppe Strid.

»Er det muligt!« udbrød Lambert med en over­
rasket Mine; »Fru de Coursy har hengivet sig til 
Massigny! Frailty, thy name is womanZ«1)

') Svaghed, dit Navn er Kvinde!
0 . A.



»En Kvindes Rygte er en saa lidet vigtig Ting!« 
sagde Saint-Clair i en tør og haanlig Tone. »Man 
gjør sig ingen Samvittighed af at ødelægge det for 
at pynte sig med lidt Vid .... og . . . «

Mens han talte, kom han med Gysen til at tænke 
paa en etrurisk Vase, som • han hundrede Gange 
havde set paa Kaminen i Grevindens Bolig i Paris. 
Han vidste, at det var en Foræring fra Massigny 
efter hans Hjemkomst fra Italien; og — forfærdelige 
Omstændighed! — denne Vase var fra Paris bleven 
taget med ud paa Landet. Og hver Aften, naar. 
Mathilde lagde sin Buket fra sig, anbragte hun 
den i den etruriske Vase.

Ordet døde paa hans Læber; han saa kun én 
Ting, han tænkte kun paa én Ting: den etruriske Vase!

»Et smukt Bevis!« vil en Kritiker sige: »at mis­
tænke sin elskede for saa ringe en Ting!» »Min 
kjære Kritiker, har De nogen Sinde været forelsket?«

Thémines var i alt for godt Humør til at føle 
sig fornærmet over den Tone, hvori Saint-Clair 
havde talt til ham. Han svarede med en ligefrem 
og godmodig Mine: »Jeg gjentåger kun, hvad al
Verden sagde. Sagen blev betragtet som vis, den 
Gang De var i Tyskland. For Resten kjender jeg 
kun meget lidt til Fru de Coursy; jeg har ikke besøgt 
hende i halvandet Aar. Det er jo muligt, at man 
har taget Fejl, og at Massigny har bundet mig 
noget paa Ærmet. Lad os lade den Sag staa ved 
sit Værd og vende tilbage til vort Æmne. De



kjender alle Frankrigs aandrigeste Kvinde, hun hvis 
Skrifter......... «

Døren blev lukket op og Théodore Ne'ville traadte 
ind. Han var lige kommen tilbage fra Ægypten.

»Théodore! saa hurtig tilbage!« Han blev fra 
alle Sider bestormet med Spørgsmaal.

»Har du bragt et ægte tyrkisk Kostume hjem. 
med dig?« spurgte Thémines. »Har du en arabisk 
Hest og en ægyptisk Groom?«

»Hvad er Pachaen for en Mand,« sagde Jules. 
»Hvor naar vil han erklære sig uafhængig? Har du 
set et Hoved falde for et eneste Sabelhug?«

»Og Alméerne?« spurgte Roquantain. »Er Kvin­
derne smukke i Kairo?«

»Har De truffet General L***?« spurgte Oberst 
Beaujeu. . »Hvorledes har han organiseret Pachaens 
Armé? Har Oberst C*** givet Dem en Sabel til 
mig?«

»Og Pyramiderne? og Nilvandfaldene? og Mem- 
nonsstøtten? Ibrahim Pacha? osv. osv.«

Alle talte i Munden paa hverandre; SainKClair 
tænkte kun paa den etruriske. Vase.

Théodore havde imidlertid sat sig ned med 
Benene over Kors, thi denne Skik havde han antaget 
i Ægypten og- havde ikke formaaet at aflægge den 
efter sin Hjemkomst til Frankrig, og ventede paa, 
at Spørgerne skulde blive trætte. Derpåa udtalte 
han sig som følger, temmelig hurtig for ikke let at 
blive afbrudt.



»Pyramiderne! Paa Ære, det er en regular 
humbug. De ere langt fra saa høje, som man bilder 
sig ind. Mtinsteren i Strasbourg er kun fire Meter min­
dre. Antikviteterne, dem er jeg nær ved at drukne i. 
Tal ikke til mig om dem. Synet alene af en Hieroglyf 
vilde faa mig til at besvime. Der er en saadan 
Masse rejsende, som har travlt med dem. Mit 
Øjemed har været at studere Karakteren og Sæderne 
hos den forunderlige- Befolkning, som mylrer i 
Alexandrias og Kairos Gader: Tyrker, Beduiner, 
Kopter, Fellaher, Moghrebiner, og hvad de nu hedde. 
Jeg har i Hast nedskrevet nogle Notitser herom, 
medens jeg var paa Lasarethet. Hvilken Skandale 
dette Lasareth!. Jeg haaber da, 'at I ikke tro paa 
Smitten Godtfolk! Jeg har rolig røgt min Pibe midt . 
imellem tre hundrede pestbefængté. Ah! Oberst, 
der skulde De se smukt Kavalleri, udmærket bereden. 
Jeg skal vise Dem ypperlige Vaaben, som jeg har 
bragt hjem med mig. Jeg har en Dj er id, som har 

' tilhørt den navnkundige Murad Bey. Oberst, jeg 
har en Ycitaghan til Dem og en Khandjar til Auguste. 
jeg skal vise Dem min Jfetchlå, min Burnus og min
Hhaik. Véd De vel, at det kun havde staaet til

«

mig selv, om jeg ogsaa vilde hjemføre Kvinder? 
Ibrahim Pacha har sendt saa mange der over fra 
Grækenland, at man kan faa dem næsten for intet—  
Men af Hensyn til min Moder. . . . Med Pachaen 
har jeg talt meget. Det er ’ en Mand med Aand, 
saaffu aldeles uden Fordomme. I skulde ikke



tro, hvor godt han kjender til Tingene her hjemme. 
Paa Æ re! Han véd Besked om de mindste Hemmelig­
heder i vort Ministerium. Af hans Samtale har jeg 
faaet meget værdifulde Oplysninger om Partistillingen 
i Frankrig. . . .  For Øjeblikket beskjæftiger han sig 
ivrig med Statistik. Han er Abonnent paa alle vore 
Aviser. Véd I, at han er Bonapartist paa en Hals! 
Han taler kun om Napoleon. A h! hvilken stor Mand 
denne Bounåbardo! sagde han til mig. Bounabardo, 
det er nu Maaden,. hvorpaa de udtaler Bonaparte.«

» G-iourdina, det vil sige Jourdain,« hviskede 
Thémines ganske sagte.«

»I Begyndelsen,« vedblev Théodore, »var Mo- 
hamed Ali meget forbeholden over for mig. I véd 
jo, at alle Tyrker ere meget mistroiske. Han tog 
mig Fanden tage mig for en Spion eller en Jesuit. 
— Han har ligefrem Rædsel for Jesuiterne. Men 
efter at jeg havde besøgt ham nogle Gange, indsaa 
han, at jeg var en slet og ret rejsende og ivrig 
efter til Bunds at lære Orientens Sæder, Skikke 
og politiske Anskuelser at kjende. Og saa var han 
ikke længere tilknappet, men talte aabenhjærtig med 
mig. Ved min sidste Avdiens, det var den tredje, 
som han havde tilstaaet mig, tog jeg mig den Fri­
hed at sige til ham: Jeg begriber ikke, hvorfor Deres 
Højhed ikke gjør Dem uafhængig af Porten.« — 
»Herre Gud,« sagde han til mig, »jeg vilde saamænd 
gjærne, men jeg er bange for, at de liberale Blade, 
som lede alting i Deres Land, ikke vilde yde mig



deres Understøttelse, naar jeg proklamerede Ægyptens 
Uafhængighed.« »Han er en smuk gammel Mand, 
prægtigt hvidt Skjæg, aldrig saa meget som et Smil. 
Han trakterede mig med noget ganske udmærket 
Syltetøj; men det, der fornøjede ham mest af alt, 
hvad jeg har givet ham, var Charlet’s Samling 
at Kejsergardens Uniformer.«

»Er Pachaen Romantiker?« spurgte Thémines.
»Han beskjæftiger sig kun lidt med Literatur; 

men De maa ikke glemme, at den arabiske Literatur 
hel og holden er romantisk; de har en Digter Melek 
Ayatalnefous-Ebn-Esraf, som for nylig har udgivet 
en Samling Poesier, i Sammenligning med hvilke 
Lamartines tage sig ud som klassisk Prosa. Da jeg 
kom til Kairo, tog jeg mig en Lærer i Arabisk, 
med hvem jeg gav mig til at læse Koranen. Om- 
endskjønt jeg ikke har taget mange Timer, lærte 
jeg dog nok til at forstaa de ophøjede Skjønheder 
i Profetens Stil og til at indse, hvor umaadelig 
slette alle vore Oversættelser ere. Det er sandt! 
Vil De se arabisk Skrift? Dette Ord med Guld­
bogstaver betyder Allah, det vil sige Gud.«

Mens han sagde dette, fremviste han et meget 
tilsmudsket Brev, som han tog ud af en parfumeret 
Silkepung.

»Hvor længe er det, du har opholdt dig i 
Ægypten?« spurgte Thémines.

»Sex Uger.« ;
Og vor rejsende blev ved med at fortælle løst



og fast om alt muligt fra det største til det mindste. 
Saint-Clair var taget bort næsten lige strax efter 
hans Ankomst og havde givet sig paa Vejen til sit 
Landsted. Hans Hests voldsomme Galop hindrede 
ham i klart at forfølge sine Tanker. Men han følte 
dunkelt, at hans Lykke i denne Verden var tilintet- 
gjort for bestandig, og at han ikke kunde tage 
Hævn over andre end en død og en etrurisk Vase.

Da han var kommen hjem, kastede han sig paa 
den Kanape, hvor han Dagen i Forvejen havde 
hengivet sig saa længe og liflig til Betragtninger 
over sin Lykke. Den Tanke, som han ømmest 
havde fredet, var, at hans Elskerinde ikke var nogen 
Kvinde som de andre, at hun aldrig havde elsket 
og aldrig- kunde elske andre end ham. Nu for­
svandt denne smukke Drøm for den sørgelige og 
grusomme Virkelighed. »Jeg besidder en smuk 
Kvinde, det er det hele. Hun har Aand: Derfor
er hun saa meget mere skyldig; hun har kunnet 
elske Massigny ! Det er sandt, nu elsker hun mig... 
af hele sin Sjæl . . . saadan ' som hun kan elske. 
Være elsket som Massigny har været det! . . . Hun 
har ikke kunnet modstaa mine Artigheder, min 
Smiger og min Paatrængenhed. Men jeg har be­
draget mig. Sympathi var der ikke mellem vore 
Hjærter. Massigny eller mig. I og for sig er det 
ganske det samme. Han er smuk, hun elsker ham 
for hans Skjønhed. Jeg morer stundom Fruen. Nu 
vel! har hun sagt, jeg vil elske Saint-Clair, siden



den anden er død! Og hvis Saint-Clair dør eller
kjeder mig, saa faa vi se.«

Jeg tror afgjort, at Djævelen usynlig staar og 
lurer, naar en ulykkelig piner sig selv paa denne 
Maade. Synet er fornøjeligt for Menneskenes Fjende; 
og naar Otferet tror at føle, at Saarene lukke sig, 
staar Djævelen rede til at rive dem op.

Saint-Clair syntes at høre en Stemme, som hvi­
skede i hans Øren:

. . . .  L’honneur singulier 
D ’étre le suc’cesseur . . . .  ‘)

Han rejste sig over Ende og kastede Blikket 
vildt omkring sig. Han vilde have været glad ved 
at finde nogen i sit Værelse. Uden Tvivl havde
han revet ham i Stykker.

Taffeluret slog otte. Halv ni venter Grevinden 
ham. Hvis han blev borte! »Hvorfor egentlig 
gjense Massignys Elskerinde?« Han lagde sig ned 
paa Kanapeen igjen og lukkede øjnene. »Jeg vil 
sove.« sagde han. Han laa ubevægelig i et halvt 
Minut; saa sprang han op og løb hen til Uret for 
at se, hvor lang Tid der var gaaet. »Hvor jeg 
vilde ønske, at Klokken var halv n i!» tænkte han, 
»saa vilde det være for sent at gaa dei hen.« I sit 
Hjærte følte han ikke Mod til at blive hjemme, 
han vilde være glad ved at have et Paaskud dertil. 
Han ønskede, at han var alvorlig syg. Han gik

i ) ___En mageløs Lykke at være Nummer to.
0. A.



op og ned i Værelset, satte sig, tog en Bog og 
kunde ikke læse en Stavelse. Han gik hen til Kla­
veret og var ikke i Stand til at lukke det op. Han 
fløjtede, han saa paa Skyerne og forsøgte at tælle Pop­
lerne foran sine Vinduer. Saa endte han med 
atter at spørge Uret og saa, at han kun havde faaet 
Bugt med tre Minutter. »Jeg kan ikke lade være 
at elske hende,« udbrød han, i det han skar Tænder os 
stampede i Gulvet, »hun behersker mig, og jeg er 
hendes Slave, ligesom Massigny har været det før 
mig!-Vel elendige, adlyd, siden du ikke har Styrke 
nok til at bryde en Lænke, som du hader!« Han 
tog sin. Hat og styrtede ud.

Naar vi ligge under for en Lidenskab, føle vi en 
Slags forfængelig Trøst ved fra Stolthedens Tinde, at 
se ned paa vor Svaghed. Det er sandt, siger man til 
sig selv, at jeg er svag, men dersom jeg blot v ilde!

Han gik med langsomme Skridt ad Stien, som
• '

førte til Haveporten, og i Frastand saa han en hvid 
Skikkelse, som tegnede sig mod Træernes mørke 
Baggrund. Med et Tørklæde i Haanden viftede 
den til Hilsen. Hans Hjærte bankede voldsomt, 
hans Knæ skjælvede, han formaaede ikke at tale, 
og han var bleven saa frygtsom, at han ængstedes 
for, at Grevinden skulde kunne læse hans mørke 
Stemning i hans Ansigt.

Han greb den Haand, som hun rakte ham, og 
kyssede hende paa Panden, da hun kastede sig 
i hans Arme; og saa fulgte han hende til hendes



Værelse, stum, i det han med Anstrængelse under­
trykte de Suk, som truede med at sprænge hans 
Bryst.

Et eneste Voxlys oplyste Grevindens Kabinet. 
De satte sig begge to. Saint-Clair lagde Mærke til 
den Maade, hvorpaa hans Veninde bar sit Haar, 
kun smykket med en eneste Rose. Dagen i For­
vejen havde han bragt hende et smukt engelsk 
Kobber, Hertuginden af Portland efter Lesly (Por­
trættet bærer Haaret saaledes), og Saint-Clair havde 
kun sagt disse Ord: »Jeg holder mere af denne
ganske simple Rose end af alle eders indviklede 
Frisurer tilsammen.« Han brød sig ikke om Juveler, 
og han tænkte som den engelske Lord, der plumpt 
udbrød: »Pyntede Kvinder og skrammererede Heste 
kan Djævelen selv ikke engang bedømme.« Da 
han sidste Nat under Samtale med Grevinden havde 
leget med et Halssmykke af Perler (thi naar han 
talte, maatte han altid have en eller anden Ting 
mellem Hænderne), havde han sagt: »juveler ere
kun gode til at.skjule Fejl med. De er alt for smuk 
Mathilde til at behøve at bære dem.« I Aften 
havde Grevinden, som mærkede sig endog hans 
ubetydeligste Ytringer, afført sig Ringe, Halsbaand, 
Ørenringe og Armbaand. -  Ved en Kvindes Toilette 
lagde han først og fremmest Mærke til Fodbeklæd­
ningen, og, som saa mange, havde han sin egen 
Smag i dette Kapitel. Før Solnedgang var der 
falden en stærk Regn. Græsset var endnu ganske



vaadt; Grevinden var ikke desto mindre gaaet paa 
det fugtige Grønsvær med Silkestrømper og i sorte 
Atlaskessko . . . .  Hvis hun nu blev syg?

»Hun elsker mig,« sagde Saint-Clair ved sig selv, 
og han sukkede over sig selv og sin Daarskab, og 
han saa paa Mathilde og smilede mod sin Vilje, vak­
lende mellem sin nedtrykte Sindsstemning og den 
Glæde, han følte ved at se en smuk Kvinde, som søgte 
at gjøre ham til Behag ved alle disse Smaating, som 
for elskende have saa stor Bétydning.

Grevindens Ansigt, som straalede af Glæde, var 
præget af en Blanding af Kjærlighed og drillende
Skjælmeri, der gjorde hende endnu mere fortryl-

*

lende. Hun tog en lille Gjenstand af et japanesisk 
Skrin, og i det hun skjulte den i sin lille fremstrakte 
Haand, sagde hun til ham: »I Aftes kom jeg til at 
rive dit Ur i Stykker, nu er det gjort i Stand 
igjen.« Hun gav hamUret tilbage og saa paa ham 
paa en Gang ømt og overgivent, i det hun bed sig 
i Underlæben ligesom for at bare sig for at le.. I
Guder! hvor hendes Tænder var smukke! hvor de

\

skinnede hvide mod hendes Læbers brændende 
Rødme! (En Mand ser grumme taabelig ud, naar 
han kølig modtager en smuk Kvindes Smiger.)

Saint-Clair takkede hende, tog Uret og vilde til 
at lægge det i sin Lomme: »Men se dog paa det,« 
vedblev hun, luk det op og undersøg, om det er 
gjort ordentlig i Stand. Du, som er saa lærd, som 
har gaaet i polyteknisk Skole, du maa bedømme



det.« — »Aa! jeg forstaar mig kun meget lidt paa 
den Slags Ting,« sagde Saint-Clair; og han lukkede 
Uret op med en adspredt Mine. Hvor blev han 
overrasket! Fru de Coursy’s Miniatur-Portræt var 
malet paa Laagets indvendige Side. Hvorledes 
kunde han endnu surmule? Hans Pande opklaredes; 
han tænkte ikke mere paa Massigny; han vidste 
kun, at han var hos en fortryllende Kvinde, og at 
denne Kvinde tilbad ham...........................................

»Lærken, Morgenrødens Sendebud,« havde be­
gyndt at slaa sine Triller, og lange blege Lysstrimer 
viste sig mellem Skyerne i Øst. • Det var den Time, 
i hvilken Romeo tog Afsked med Julie, den klas­
siske Time, da alle elskende maa skilles.

Saint-Clair stod henne foran Kaminen med Nøg­
len til Haveporten i Haanden, og Øjnene opmærk­
somt fæstede paa den etruriske Vase, som vi alle­
rede have talt om. -I sin Sjæls Inderste bar han 
endnu Nag til den. Han var imidlertid glad til 
Mode, og den - ligefremme Tanke, at Thémines Be­
retning ikke var sand, begyndte at vinde Indgang
hos ham. Medens Grevinden, som vilde følge ham

♦

til Havens Udgang, var beskjæftiget med at kaste 
et Sjal om Hovedet, stod han* og bankede sagte 
med Nøglen paa den ulykkelige Vase. Efterhaanden 
blev Slagene heftigere, saa at man maatte vente, 
at Vasen om et Øjeblik vilde splintres i Stumper.

»Min Gud, tag dig dog i Agt,« udbrød Mathilde,



»du er jo lige ved at sønderslaa min smukke etru- 
riske Vase.« Og hun tog Nøglen ud af Haanden 
paa ham.

Saint-Clair var yderst misfornøjet, men han be­
herskede sig. Han vendte Ryggen mod Kaminen 
for ikke at give efter for Fristelsen, og i det han 
lukkede sit Ur op, gav han sig til at betragte Grev­
indens Billede.

»Hvem har malet det?« spurgte han.
Gjennem Massigny lærte jeg ham at 

kjende. Efter sin Rejse til Rom havde Massigny 
opdaget, at han havde en afgjort Smag for de 
skjønne Kunster og spillede Mæcen over for alle de 
unge Kunstnere. Jeg synes virkelig, at dét Billede 
ligner mig, endskjønt lidt flatteret.«

Saint-Clair havde den største Lyst til at kyle 
Uret mod Væggen, hvad der vilde have gjort det 
højst vanskeligt at faa det gjort i Stand igjen. Han 
styrede sig dog og stak det atter i sin Lomme; 
Dagen-var brudt frem, og han forlod nu Huset, 
i det han bad Mathilde ikke at følge ham. Han 
gik med hurtige Skridt gjennem Haven og var et 
Øjeblik efter alene og paa Landevejen.

»Massigny, Massigny!« udbrød han med rasende 
Forbitrelse, jeg skal altsaa allevegne møde dig 
igjen! . . . Naturligvis har Maleren, som har gjort 
dette Portræt, malet et andet tif Massigny!... Taabe, 
som jeg har været! At-tro saa meget som et Øje­
blik, at jeg blev gjengjældt med en Kjærlighed som



min egen . . .  og det fordi hun smykker sig med 
en Rose og ikke bærer Juveler! . . . Hun har en 
hel Sekretær fuld. . . . Massigny, som kun saa paa 
Damernes Toilette, satte saa stor Pris paa Juveler,!... 
Ja, hun har en elskværdig Karakter, det maa man 
indrømme. Hun forstaar at rette sig efter sine El­
skeres Tilbøjeligheder. Guds Død! Jeg vilde hundrede 
Gange hellere have, at hun var en Kurtisane og 
hengav sig for Penge, saa kunde jeg da i det 
mindste tro, at hun holdt af mig, siden hun er 
min Elskerinde, uden at jeg betaler hende.

Lidt efter blev han greben af en langt smerte­
ligere Betragtning. Om nogle Uger var Grevindens 
Sørgetid forbi. Samt-Clair skulde ægte hende, saa 
snart Sørgeaaret var omme. Han havde lovet 
hende det. Lovet? Nej! Talt derom havde han 
aldrig. Men det havde været hans bestemte Hen­
sigt, og Grevinden havde opfattet det saaledes. For 
ham var dette det samme som et Løfte. I Gaar 
vilde han have givet en Krone for at fiemskynde 
det Øjeblik, da han for Verden kunde aabenbare 
gin Kjærlighed 5 nu gyste han ved den blotte Tanke 
om at knytte sin Skæbne til Massignys tidligere 
Elskerinde. Og dog, jeg b ø r g jø re  de t, sagde 
han til sig selv, og det skal ske. Stakkels Kvinde, 
hun har aabenbart troet, at jeg kjendte hendes .tid­
ligere Forbindelse. Man siger, at den Sag ingen 
Hemmelighed var. Og desuden, den Gang kjendte 
hun jo ikke mig . . . Hun kan ikke forstaa mig.



Hun troer, at jeg kun elsker hende, som Massigny 
elskede hende. Og han udbrød ikke uden Stolthed: 
»I tre Maaneder har hun gjort mig til den lykke­
ligste af alle dødelige. Den Lykke er det ikke for 
dyrt at betale med Resten af mit Liv.«

Han gik ikke til Sengs, men steg til Hest og
red omkring i Omegnens Skove den hele Morgen.
Paa en af Skovvejene saa han paa en smuk engelsk

*

Hest en Rytter, som allerede i Frastand kaldte 
. paa ham og omtrent samtidig havde indhentet ham. 

Det var Alphonse de Thémines. I den Sindsstem­
ning, hvori Saint-Clair befandt sig, er Ensomhed 
afgjort bedst. Mødet med Thémines bevirkede 
ogsaa, at hans Humør slog over i en undertrykt 
Vrede. Thémines lod ikke til at bemærke det, 
eller gjorde sig en ondskabsfuld Glæde af at for­
trædige ham. Han talte, han lo, han spøgede 
uden at lægge Mærke til, om han fik Svar eller 
ikke. Da Saint-Clair fik Øje paa en snæver Allé, 
lod han strax sin Hest slaa ind paa den, i det Haab 
at hans Plageaand ikke vilde følge ham; men han 
tog fejl; naar man er oplagt til at pine et Menneske, 
slipper man ikke saa let sit Bytte. Thémines vendte 
sin Hest og red stærkere til for at indhente Saint- 
Clair for saaledes bekvemmere at kunne fortsætte 
Samtalen.

Jeg har sagt, at Alleen var snæver. Det var 
med Nød og næppe at to Heste kunde gaa ved 
Siden af hinanden; det var derfor slet ikke paa-



faldende, at Thémines, skjønt en øvet Rytter, kom 
til at streife Saint-Clairs Fod, i det han red op paa 
Siden af ham. Denne, hvis Raseri nu var paa det 
højeste, kunde ikke længere styre sig. Han rejste 
sig i Stigbøjlerne og slog med sin Ridepisk Thé­
mines’ Hest voldsomt over Snuden.

»Hvad Fanden gaar der af Dem, Auguste?« raabte 
Thémines. »Hvorfor slaar De min Hest?«

»Hvorfor følger De efter mig?« svarede Saint- 
Clair med en Stemme, der skjælvede af Harme.

»Er De fra Forstanden, Saint-Clair? Glemmer 
De, til hvem De taler?

»Jeg véd godt,- jeg taler til en uforskammet 
Laps.«

»Saint-Clair! . . . jeg tror, De er gal . . . vel, 
men i Morgen skal De gjøre mig en Undskyldning 
eller ogsaa staa mig til Ansvar for Deres Ufor­
skammethed.«

»I Morgen da, min Herre.«
Thémines holdt, sin Hest an; Saint-Clair gav 

sin af Sporerne; snart var han forsvunden mellem 
Træerne.

Han følte sig paa én Gang roligere. Han havde 
den Svaghed at tro paa Forudfølelser. Han troede, 
at han vilde blive dræbt den næste Dag, og i hans 
nuvæiende Stilling var denne Løsning som funden. 
Endnu kun én Dag tilbage; i Morgen ingen Be­
kymringer, ingen Kvaler mere. Han red hjem,, 
sendte sin Tjener med en Billet til Oberst Beaujeu,



skrev nogle Breve, spiste derpaa med god Appetit 
til Middag og var nøjagtig paa Slaget halv ni foran 
den lille Haveport.

»Men hvad gaar der dog af dig i Aften, Auguste,« 
spurgte Grevinden. »Du er saa besynderlig lystig, 
og dog kan al din Munterhed ikke faa mig til at 
le. 'I Gaar var du lidt fortrydelig stemt, og jeg 
var saa glad. I Dag har vi byttet Roller. Jeg 
har' en forfærdelig Hovedpine.«

»Smukke Veninde, ja, jeg maa tilstaa, i Gaar 
var jeg meget kjedsommelig. Men i Dag har jeg 
været ude, jeg har haft Bevægelse, og jeg befinder 
mig ganske udmærket.«

»Og jeg er staaet sildig op, jeg har sovet længe 
i Morges, og jeg har haft tunge Drømme.«

»Ah ! Drømme, tror du paa Drømme?«
»Hvilken Daarskab!«
»Ja, jeg tror paa dem. Jeg vil vædde paa, 

at du har haft en Drøm, som bebuder en eller 
anden sørgelig Begivenhed.«

»Jeg husker aldrig mine Drømme. Dog vent, 
lad mig tænke mig om . . .  i min Drøm har • jeg 
set Massigny; du kan alsaa indse, at den just ikke 
har været meget morsom.«

»Massigny! jeg vilde tvært imod have troet, at 
du havde haft megen Glæde af at gjense ham?«

» Stakkels Massigny !«
»Stakkels Massigny?«



»Augu-ste, jeg beder dig, sig mig, hvad der er 
i Vejen med dig i Aften. Der er noget dæmonisk 
i dit Smil. Du ser næsten ud, som om du havde 
dig selv til bedste.«

»Se nu behandler du mig lige saa slemt, som 
dine Veninder, de gamle Klosterdamer, plejer at 
gjøre.«

»Ja, Auguste, i. Aften er der det Udtryk i dit 
Ansigt, som du har, naar du er sammen med Folk, 
du ikke kan lide.«

»Skam dig! Vær saa god og ræk mig din 
Haand.« Han kyssede hende paa Haanden med 
ironisk Galanteri, og de saa stivt paa hinanden 
i et Minut. Saint-Clair slog Øjnene ned og ud­
brød: »Hvor det dog er vanskeligt at færdes i
denne Verden uden at blive anseet for ond. Man 
maatte aldrig tale om andet end Vejret, Jagt, eller, 
bedre endnu, med dine aldrende Veninder drøfte 
Budgettet for deres Velgjørenhedsselskaber.«

Han tog et Stykke Papir paa Bordet: - »Se nu 
her, det er en Regning over din Finvask. Lad os 
snakke sammen om den, min Engel) saa vil du 
ikke falde paa at kalde mig ondskabsfuld.«

»I Sandhed, Auguste, du forbavser mig . . .«
»Denne Retskrivning bringer mig til at tænke 

paa et Brev, som jeg har fundet i Morges. Jeg 
har nemlig ordnet mine Papirer i Dag, stundom 
kommer der et saadant Anfald over mig. Naa, 
saa fandt jeg et Kjærlighedsbrev, skrevet til mig



fra en Sypige, som jeg var forelsket i, da jeg var 
sexten Aar. Hun havde en ganske aparte og altid 
meget indviklet Maade at bogstavere hvert Ord paa. 
Og Stilen svarer til Ortografien. Ja! jeg var den 
Gaiig en Smule lapset, og jeg fandt det ikke pas­
sende at have en Elskerinde, som ikke skrev som 
Sévigné. Jeg forlod hende pludselig. Da jeg i Dag 
læste dette Brev igjennem, følte jeg, at-denne Sy­
pige havde baaret en virkelig Kjærlighed til mig.

»Det maa jeg tilstaa! en Kvinde, som du under­
holdt? . . . «

ø

»Paa det overdaadigste: med halvtredsindstyve
Franks om Maaneden. Men min Formynder for­
synede mig just ikke med overdrevent rigelige 
Lommepenge, thi han sagde, at et ungt Menneske, 
som har Penge, ødelægger sig selv og ødelægger 
andfe.«

»Og denne Kvinde, hvad er der bleven af 
hende?«

»Hvad véd jeg? . . . Sandsynligvis er hun død 
paa et eller andet Hospital.«

»Auguste! . . . hvis det var Tilfældet, vilde du 
ikke sige det saa ligegyldigt.«

»For at sige Sandheden, saa er hun bleven gift 
med en skikkelig Mand; og den Gang jeg blev 
min egen Herre, gav jeg hende en lille Medgift.«

»Hvor du er god! . . . Men hvorfor vil du lade, 
som om du er ond?«

»Ja vist! jeg er meget god . . .  jo mere jeg



overvejer, jo mere overbevist bliver jeg om, at denne 
•Kvinde virkelig elskede mig, . . . Men den Gang 
formaaede jeg ikke at skjelne en oprigtig Følelse 
under en latterlig Form.«

»Du skulde have bragt mig dit Brev. Jeg vilde 
ikke have været skinsyg. . . .  Vi Kvinder har mere 
Finfølelse end Mændene, og vi mærker øjeblikkelig 
paa Stilen i Brevet, om Brevskriveren har været 
oprigtig eller har fremkunstlet en Lidenskab, som 
i Virkeligheden ikke var til Stede.«

»Og hvor ofte lader I eder saa dog ikke føre bag 
Lvset af Taaber eller Narre!«

Medens han talte, saa han paa den etruriske 
Vase, og der var i hans Blik og over Klangen af 
hans Stemme udbredt et mørkt Udtryk, som und­
gik Mathildes Opmærksomhed.

»Ja vist! I Mænd, I vil alle gjælde for Don 
Juan’er. I indbilde eder, at I føre os bag Lyset, 
medens I ofte have at bestille med en Donna 
Juana, som er endnu mere. forslagen end I selv.«

»Jeg kan saa godt forstaa, at med eders over­
legne Aand, mine Damer, spore I en Taabe paa 
Mils Afstand. Heller ikke tvivler jeg om, at vor 
Ven Massigny, der baade var en Taabe og en 
Nar, ikke er død som en Helgen eller Martyr. . . .«

»Massigny? Men han var slet ikke saa meget 
tosset; og desuden er der jo ogsaa taabelige Kvinder. 
Jeg skal dog fortælle dig en Historie om Massigny.... 
Men har jeg ikke allerede fortalt dig den ?«
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»Aldrig,« svarede Saint-Clair med skjælvende 
Stemme.

»Massigny blev, da han kom hjem fra Italien, 
forelsket i mig. Min Mand kjendte ham; han 
præsenterede ham for mig som en Mand af Aand 
og Smag. De vare som skabte for hinanden. Mas­
signy var i Begyndelsen meget udholdende; han 
forærede mig Akvareller, som han kjøbte hos Schroth, 
og som han udgav for sine, og talte med mig om 
Musik og Malerkunst med en Kjendermine, som 
var ubetalelig. En Dag sendte han mig et ganske 
guddommeligt Brev. Han fortalte mig iblandt.andre 
Ting, at jeg var den ærbareste Dame i Paris; af 
den Grund vilde han være min Elsker. Jeg viste 
Brevet til min Kusine Julie. Vi var den Gang 
begge to nogle Vildkatte, og vi besluttede at spille ham 
et Puds. En Aften havde vi hos os en Del frem­
mede, blandt andre Massigny. Min Kusine sagde 
til mig: »Jeg skal læse en Kjærlighedserklæring for 
dig, som jeg har faaet i Morges.« Hun tager 
Brevet og læser det op under en Storm af Latter . . . 
den stakkels Massigny !«

Saint-Clair faldt paa Knæ og udstødte et Skrig 
af Glæde. Han greb Grevindens Haand og be­
dækkede den med Kys og Taarer. Mathilde var 
yderst forbavset og troede først, at han. ikke be­
fandt sig vel. . Saint-Clair kunde kun sige: »Tilgiv 
mig, tilgiv mig!« Endelig rejste han sig op. Hans 
Ansigt straalede. I dette Øjeblik var han lykkeligere



end den Dag, da Mathilde første Gang havde sagt 
til ham: Jeg elsker dig.

»Jeg er den mest- forrykte og den uværdigste 
af alle Mænd, raabte han; i. to Dage har jeg mis­
tænkt dig . . .  og jeg har ikke søgt nogen For­
klaring hos dig . . .«

»Du har mistænkt mig! . . . Og for hvad?«
»Aa, jeg er en Taabe! . . . Man havde sagt, at

du havde elsket Massigny, og . . .
»Massigny! og hun kom til at le; men i det

hendes Stemme atter blev alvorlig, .sagde hun:
»

»Auguste, kunde du være taabelig nok til at nære 
en saadan Mistanke; og hyklerisk nok til at holde 
den skjult for mig!« En Taare glimrede i hendes 
øjne.

»Jeg bønfalder dig, tilgiv mig.«
»Hvor skulde jeg kunne andet end tilgive dig, 

kjære Ven . . . men lad mig først sværge dig til . . .« 
»Ak, jeg tror dig, jeg tror dig, ikke et Ord

mere.«
»Men i Himlens Navn, hvad har dog kunnet 

bringe dig paa en saa urimelig Formodning?«
»Intet, intet i Verden uden mit fordømte Sind .. . 

og . . . ser du, denne etruriske Vase, jeg vidste, at
den var en Foræring fra Massigny . . .«

Grevinden slog Hænderne sammen af Forbavselse 
og udbrød derpaa, i det hun lo af fuld Hals: »Min 
etruriske Vase! min etruriske Vase!«

Saint-Clair kunde ikke lade være selv at le med,



og alt imedens trillede store Taarer ned ad hans Kin­
der. Han tog Mathilde i sine Arme og sagde til hende: 
»Jeg slipper dig ikke, før du har tilgivet mig.«

»Ja, jeg tilgiver dig, Taabe, som du er, sagde 
hun og omfavnede ham ømt. Du har gjort mig 
saa lykkelig i Dag; det er første Gang, jeg har set 
dig græde, og jeg troede, at du aldrig græd.«

Og i det hun viklede sig ud af hans Arme, greb
hun den etruriske Vase og kastede den imod Gul-

«

vet, saa at den gik i tusende Stykker. (Det var et 
kostbart og uerstatteligt Stykke. Paa Vasen saa 
man malet i tre Farver Kampen mellem en Lapith 
og en Kentavr.)

Saint-Clair var i nogle Timer det skamfuldeste 
og lykkeligste Menneske paa Jorden.

»Naa,« sagde Roquantin til Oberst Beaujeu, 
som han traf den følgende Aften hos Tortoni, »er 
Nyheden saa sand?«

»Alt for sand, min kjære,« svarede Obersten 
bedrøvet.

»Men fortæl mig dog, hvordan dette er gaaet til.«
»Aa, ganske simpelt. Saint-Clair sagde strax 

til mig, at han havde Uret, -men at han først vilde 
staa for Thémines’ Skud, førend han gjorde ham 
nogen Undskyldning. Jeg kunde kun billige hans 
Forsæt. Thémines vilde have det afgjort ved Lod­
trækning, hvem der skulde have første Skud. Saint-



Clair fordrede, at det skulde væreThémines. Thémines 
skød; jeg saa Saint-Clair dreje sig helt omkring og 
derpaa falde død om. Jeg har allerede før hos 
mange Soldater, som bleve ramte af et Skud, lagt 
Mærke til denne besynderlige Drejning, som gaar 
i Forvejen for Døden.«

»Det' er højst mærkeligt, sagde Roquantin. Og
hvad gjorde Thémines?«

»Hvad man sædvanligvis gjør under saadanne
*

Omstændigheder. Han kastede sin Pistol til Jorden 
med en beklagende Mine. Han kastede den med 
en saadan Kraft, at Hanen knustes. Det er en 
engelsk Pistol fra Manton; jeg véd ikke engang, 
om der er en Bøssemager i Paris, som er dygtig 
nok til at gjøre den i Stand.«

Grevinden tilbragte hele tre Aar uden at se et 
Menneske; Vinter og Sommer opholdt hun. sig paa 
sit Landsted. Hun forlod næppe engang sit Værelse 
og lod sig kun betjene af en Mulatinde, som kjendte 
hendes Forbindelse med Saint-Clair, og som hun 
ikke talte to Ord med om Dagen. Efter Forløbet 
af de tre Aar kom hendes Kusine Julie tilbage fra 
en lang Rejse; hun tiltvang sig Adgang til Grev­
inden og fandt den stakkels Mathilde saa udtæret 
og saa bleg, at hun troede at se en Skygge af den 
Kvinde, som hun havde forladt saa .smuk og livs 
glad. Det lykkedes hende med Møje .at faa hende
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ud af sin Indespærring og sendt til Hyéres. Der 
hensygnede Grevinden endnu tre eller fire Maaneder, • 
saa døde hun af en Brystlidelse, som hun havde 
paadraget sig ved huslige Sorger; det sagde Doktor 
M***, hendes Læge.
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AOTKIANOr (MAOTEPAIIS.«)

Jeg var i Færd med at stige ned ad den sidste 
Højde ved Canigou, og skjønt Solen allerede var 
gaaet ned, kunde jeg paa Sletten foran mig skjelne
Husene i den lille By Ille, som var Maalet for min 
Vandring.

»De véd,« sagde jeg til den Katalonier, der fra den 
foregaaende Dag af havde tjent mig som Fører, »De 
véd uden Tvivl, hvor Hr. Peyrehorade har sin Bolig.«

»Om jeg gjør!« udbrød han, »jeg kjender hans 
Hus som mit eget; og naar det ikke var saa mørkt, 
skulde jeg vise Dem det. Det er det smukkeste i 
Ille. For Hr. Peyrehorade har Penge, ser De; og
saa gifter han. sin Søn med en, som er endnu rigere 
end han selv.«

»Og det Bryllup, skal det holdes snart?« 
spurgte jeg.

*) „Naadig,1* sagde jeg, „og mild være Billedstøtten 
os, siden den er saa drabelig!“

Lukian: „Den overtroiske Løgner11.
O. A.
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»Snart! Det kunde haendes, at Musikanterne 
allerede ere bestilte. I Aften maaske, eller i Mor­
gen eller i Overmorgen, det véd jeg nu ikke! Det 
skal staa paa Puygarrig; for d e t.e r  Frøken de 
Puygarrig', som Hr. Peyrehorades Søn skal giftes 
med. Ja, der vil blive Lystighed!«

Jeg havde et Anbefalingsbrev til Hr. Peyrehorade 
fra min Ven P***. Det var, havde han sagt mig, en 
meget kyndig Antikvar og dertil Forekommenheden
selv. Det vilde være en Fornøjelse for ham at vise

0

mig enhver Oltidslevning i ti Miles Omkreds. Jeg 
gjorde altsaa Regning paa ham ved mine Under­
søgelser af Egnen omkring Ille, som jeg vidste var 
rig paa Mindesmærker fra den antike Tid og fra 
Middelalderen. Dette Bryllup, som jeg først nu 
hørte Tale om, kuldkastede alle mine Planer.

Jeg kommer som en Fredsforstyrrer, tænkte jeg. 
Men man ventede mig. P*** havde meldt min 
Ankomst, jeg kunde ikke undgaa at indfinde mig.

»Herre,« sagde min Fører til mig, da vi alle­
rede vare komne ned paa Sletten, »skal vi vædde 
om en Cigar, at jeg kan gjætte, hvad De vil hos
Hr. Peyrehorade?«

»Ja,« svarede jeg og rakte ham Cigaren, »men 
det er da ikke heller saa vanskeligt. Paa denne 
Tid af Døgnet, og naar man har gaaet sex Mil 1 
Canigou, saa er den vigtigste Forretning at faa 
nogen Aftensmad.«

»Ja vel, men i Morgen? . . . Ser De, jeg vædder



paa, at De er kommen til Ille for at se Afguds­
billedet? Jeg gjættede det allerede, da jeg saa Dem 
sidde og tegne Helgenbillederne af i Serrabona.«

»Afgudsbilledet, hvad for et Afgudsbillede?« 
Ordet havde vakt min Nysgjerrighed.

»Hvad! har man ikke fortalt Dem i Perpignan, 
hvordan Hr. Peyrehorade har fundet et Afguds­
billede i Jorden?«

»De mener vel en Figur af brændt Ler eller 
Sten?«

»Jo vist! Nej, af rigtigt Kobber, og der kunde 
blive en ordentlig • Hoben Sousstykker ud af den. 
Den vejer lige saa meget som en Kirkeklokke. Og 
det er et godt Stykke under Jorden, ved Foden af 
et Oliventræ, at vi har fundet den.«

»De var med til at finde den?«
»Ja, Herre. Hr. Peyrehorade sagde for en 

fjorten Dages Tid siden til os, til Jean Coll og mig, om 
vi vilde fælde et gammelt Oliventræ, som var gaaet 
ud af Frosten forrige Aar, - for De véd, at vi den 
Gang havde én haard Vinter. Jean Coll tog ordentlig 
fat, og som han midt under Arbejdet hugger løs
med sin Hakke, hører jeg Bimm............ akkurat
som om han havde slaaet paa en Klokke. Hvad 
er detr siger jeg. Saa begynder vi igjen og 
graver og graver, og lige med ét kommer der 
frem af Jorden en sort Haand, der saa ud som 
Haanden paa en død. Naa ja, jeg blev bange. 
Je§ gaar op til Herren, og saa siger jeg: Der



er døde, gode Herre, under Oliventræet! Vi 
maa have fat paa Præsten. — Hvad for døde? 
siger han til mig. Han gaar ned, og aldrig saa 
snart har han faaet Øje paa Haanden, førend han 
raaber: En Antik! en Antik! Man skulde have troet, 
at han havde fundet en Skat. De skulde bare have 
set ham, hvor han fik travlt. Han sled med Hakken 
og med sine Hænder og gjorde næsten lige saa 
megen-Gavn som en af os andre.«

»Naa, og hvad fandt De saa?«
»Et stort, sort Fruentimmer, Herre, mer end 

halv nøgen med Respekt at melde, helt af Kobber, 
og Hr. Peyrehorade sagde til os, at det var et Af­
gudsbillede fra Hedningernes Tid . . . fra Kail den
stores Dage eller saadan noget.«

»Nu kan jeg begribe, hvad det er . . . en eller 
anden skikkelig Madonna fra et ødelagt Kloster.«

»En skikkelig Madonna! jo, der skal vi have. 
d e t! . . . jeg skulde nok have set, om det havde 
været vor gode Jomfru. Det er et Afgudsbillede, 
siger jeg Dem. Man ser det strax paa hendes 
Mine. Der stirrer hun paa en med sine store hvide 
øjne . . .• akkurat, som om hun vilde maale en. 
Naar man ser paa hende, kommer man til at tage
øjnene til sig igjen, ja man gjør.«

»Hvide Øjne? De ere uden Tvivl indlagte i
Broncen. Det. er maaske en romersk Statue.«

»Romersk! der er det. Hr. Peyrehorade sagde,



at den var romersk. Ja, nu ser jeg nok, at De er 
lærd ligesom han.«

»Er den hel, vel bevaret?«
»Aa, Herre ! der mangler ikke det mindste. Den 

er endnu smukkere og bedre gjort end Billedet af 
Louis-Philippe, som staar oppe paa Raadhuset i 
malet Gibs. Men med alt’ det, huer Ansigtet paa 
dette Afgudsbillede mig slet ikke. Hun ser ond­
skabsfuld ud . . . og hun er det ogsaa.«

»Ondskabsfuld! Hvad ondt har den da gjort 
Dem?«

»Ikke just mig; men. nu skal De høre. Vi 
havde lagt os ned for at faa den rejst op, Hr. 
Peyrehorade med, som ogsaa halede i Tovet, om- 
endskjønt han ikke har flere Kræfter end en Kyl­
ling, den værdige Mand! Med stor Møje havde vi 
faaet rejst den. Jeg havde samlet et Par Sten for 
at stive den af, og saa, Bums! der væltede hele 
Figuren om paa Ryggen. Jeg raabte: Pas paa der 
nede! Men ikke hurtig nok; for Jean Coll fik ikke 
Tid til at trække Benet til sig . . .«

»Og saa kom han til Skade?«
• »Hans -stakkels Ben blev knækket midt over, 

saa nydelig som det kunde have været en Humle­
stang. For Pokker! da jeg saa det, blev jeg rasende. 
Jeg vilde hugge Afgudsbilledet sønder og sammen 
med min Hakke. Men Hr. Peyrehorade stoppede 
mig. Han gav Jean Coll Penge, som lige godt 
ligger i Sengen endnu, skjønt det er fjorten Dage



siden. Og Doktoren siger, at han aldrig vil komme
til at gaa paa det Ben som paa det andet. Det er
nu Synd, han, som var den bedste Løber og tillige,
efter den unge Herre, den drevneste Boldspiller.

<

Derfor har ogsaa Hr. Alphonse de Peyrehorade 
taget sig det nær, thi Coll skulde altid spille med 
ham. Det var noget, at se de to kaste Boldene 
til hinanden. Paf! Paf! De faldt aldrig til Jorden.«

Under denne Passiar vare vi naaede til Ille, og 
snart efter befandt jeg mig hos Hr. Peyrehorade. 
Det var en lille aldrende Mand, men endnu rask og 
rørig, med pudret Haar, rød Næse og et jovialt 
og polisk Udseende. Før han endnu havde aab-
net P***’s Brev, havde han faaet mig anbragt0 . . .
ved et veldækket Bord og forestillet mig for sin 
Kone og sin Søn som en berømt Arkæolog, der 
skulde drage Roussillon frem af den Forglemmelse, 
i hvilken de lærdes Ligegyldighed hidtil havde ladet 
Provinsen hvile.

Alt imedens jeg spiste af Hjærtens Lyst, thi 
intet skærper Appetitten bedre end den rene Bjærg- 
luft, mønstrede jeg mine Bordfæller. Hr. Peyre­
horade har jeg allerede omtalt med et Par Ord; 
jeg maa tilføje, at han var Livligheden selv'. . Han 
talte, spiste, rejste sig, løb ind i sit Bibliothek, 
bragte mig Bøger, viste mig sine Kobberstik og 
skjænkede i mit Glas; han havde ikke Ro paa sig 
i to Minutter. Hans Kone, en Smule vel fyldig, som de 
fleste Katalonierinder over de fyrre, forekom mig at
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være en udpræget Provinsdame, udelukkende optaget 
af huslig Omsorg. Endskjønt der var Aftensmad 
nok til sex Mennesker i det mindste, løb hun dog 
ud i Køkkenet, lod slagte Duer, bagte Kager og 
aabnede, jeg véd ikke hvor mange Krukker Syltetøj.
I Løbet af et Øjeblik var Bordet oversvømmet med 
Fade og Karaffer, og jeg var ganske sikkert død af - 
Forstoppelse, dersom jeg blot havde smagt paa alt 
det, som blev budt mig. Og alligevel, for hver 
Ret, som jeg lod være urørt, ny Undskyldninger. 
Man var bange for, at jeg kun befandt mig lidet vel 
i Ille. I Provinsen har man saa faa Hjælpekilder, 
og de Parisere ere saa vanskelige!

Medens hans Forældre idelig løb frem og til­
bage, sad Hr. Alphonse de Peyrehorade paa sin 
Stol saa ubevægelig som en Grænsepæl. Det var 
en høj ung Mand paa sex og tyve Aar, med smukke 
og regelmæssige, men udtryksløse Træk. Hans 
Væxt og athletiske Lemmer retfærdiggjorde fuld­
kommen det Ry, som han besad i sin Hjemstavn 
for at være en utrættelig Boldspiller. Han var den 
Aften elegant paaklædt, nøjagtig efter den sidste 
Modejournal. Men han forekom mig generet i sine 
Klæder; han sad stiv som en Skildvagt i sit Fløjels­
halsbind og vendte sig med hele Kroppen paa 
en Gang. Hans tykke og solbrændte Hænder og 
hans korte Negle stode i en løjerlig Modsætning 
til hans Paaklædning. Det var en Arbejdsmands 
Hænder, som stak ud af en Dandys Manchetter.



Skjønt han betragtede mig med stor Nysgjerrighed 
fra Hoved til Fod i min Egenskab .af Pariser, talte 
han den hele Aften kun en eneste Gang til mig, 
og det var for at spørge mig, hvor jeg havde kjøbt 
min Urkjæde.

»Ser De nu, min kjære Gjæst,« sagde Hr. Peyre- 
horade til mig ved Slutningen af vort Maaltid, »De 
bor hos mig, De tilhører mig. Jeg giver ikke 
Slip paa Dem, førend De har faaet alt mærkeligt, 
vi har mellem 'vore Bjærge, at se. De skal lære 
vort Roussillon at kjende og komme til at yde det 
Retfærdighed. De har ikke nogen Anelse om alt, 
hvad vi skal vise Dem. Fønikiske, keltiske, romerske, 
arabiske og bysantinske Mindesmærker. De skal 
se det altsammen, det mindste som det største. Jeg 
skal vise Dem omkring overalt og ikke skaane Dem 
for saa meget som en Stump af Sten.«

Et Anfald af Hoste nødsagede ham til at standse. 
Jeg benyttede mig deraf til at udtale min Beklagelse 
over at skulle bringe Forstyrrelse over hans Hus 
under den forestaaende for hans Familie saa vigtige 
Begivenhed. Hvis han blot paa de Udflugter, som 
jeg vilde foretage, vilde lade mig nyde godt af hans 
fortræffelige Raad, saa kunde jeg nok, uden at han 
gjorde sig den Ulejlighed at ledsage mig . . .

»Aa! De tænker paa Fyrens Giftermaal der,« 
raabte han afbrydende. »Bagateller! Det er vi fæi- 
dig med i Overmorgen. De maa være med til 
Brylluppet; det bliver holdt i Stilhed,-for Bruden



har Sorg for en Tante, som hun har arvet. Der 
bliver derfor slet ingen Festligheder, intet Bal . . . 
Det er Skade . . . saa var De kommet til at se vore 
Katalonierinder danse. . . . De er smukke, maaske 
havde De' faaet Lyst til at følge Alphonse’s Exempel. 
Et Giftermaal, siger man, fører et andet med sig... 
Paa Lørdag, naar de unge har haft Bryllup, er jeg 
fri, og saa sætter vi os i Bevægelse. Jeg maa bede 
Dem undskylde, at vi kjeder Dem med et Provins­
bryllup. For en Pariser, der er forvænt med Fest­
ligheder . . .  og tilmed et Bryllup uden Bal! Allige­
vel, De skal komme til at se en Brud . . .  en Brud, 
som . . . De skal selv sige mig Deres Mening. Men 
De er en alvorlig Mand, og tænker ikke mere paa 
Fruentimmerne. Jeg har noget bedre end det at 
vise Dem. Jeg skal vise Dem en Ting! . . . Jeg 
vil gjemme min store Overraskelse til i Morgen.«

»Det er vanskeligt,' Hr.. Peyrehorade/« sagde jeg, 
»at have en Skat i sit Hus, uden at Folk véd
Besked derom. Jeg tror, jeg kan gjætte den Over-

*

raskelse, De vil berede mig. Men hvis det gjælder 
Deres Statue, har den Beskrivelse, som min Fører 
leverede mig, kun bidraget til at vække min Nys- 
gjerrighed og Beundring.«

»Ah! han har talt til Dem om Afgudsbilledet, 
thi saadan kalder de min skjønne Venus Tur . . . 
men jeg vil ingen Ting fortælle. I Morgen, ved 
højlys Dag skal De se den, og saa skal De sige 
mig, om jeg har Ret i at anse den for et Mester-



værk. Guds Død! De kunde ikke være kommen 
mere belejligt! Der er Indskrifter, som jeg, stakkels 
uvidende, forklarer paa min Maade . . . men en 
lærd fra Paris! . . .  De vil maaske smile ad min 
Fortolkning . . . jeg har nemlig skrevet en Opsats . . . 

•ja, jeg som her taler med Dem . . .  en gammel 
Oldgransker fra Provinsen, jeg har vovet mig ud .. . 
jeg vil faa Pressen til at hyle . . . Hvis De vilde 
læse den igjennem og rette den, saa kunde jeg 
haabe . . .  for Exempel, jeg er meget nysgjerrig 
efter at vide, hvordan De vilde oversætte denne 
Indskrift paa Soklen: CAVE . . . Men jeg vil ikke 
spørge Dem om noget som helst endnu. I Morgen! 
i Morgen! Ikke et Ord om Venus i Aften!«

»Du gjør Ret Peyrehorade,« sagde hans Kone, 
»i at holde op med at tale’ om det Afgudsbillede. 
Ser du ikke, at du hindrer vor Gjæst i at spise. 
Du kan vel begribe, at Herren i Paris har set langt 
smukkere Statuer end din. I Tuilerierne er der 
hele Snese af dem, ogsaa i Bronce.

»Der har vi Uvidenheden! den hellige Provins­
uvidenhed!« afbrød Hr. Peyrehorade. »At sammen­
ligne en beundringsværdig Antik med Coustou’s flove 
Figurer.«

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ma ménagére!1)

') Med hvilken Mangel paa Ærbødig 
min Ægtefælle om Guderne.

hed taler ikke

O. A.



»Véd De, at min Kone vilde have, at jeg skulde 
smelte min Statue for at støbe en Klokke af den 
til vor Kirke. Naturligvis for at hun kunde blive 
betragtet som Fadder til den. Et Mesterværk af 
Myron, tænk Dem!«

»Mesterværk! Mesterværk! Det er et dejligt 
Mesterværk, den har gjort: knuse Benet paa en 
M ^ n d !«

»Kone!» sagde Hr. Peyrehorade i en resolut Tone 
og strakte sit højre, i en Strømpe af kinesisk Silke 
indesluttede, Ben frem imod hende, se her! hvis 
min Venus havde knust dette Ben her, jeg skulde 
ikke have beklaget mig over det.«

»Gode Gud, Peyrehorade! hvor kan du sige det! 
Gud ske Lov, at det gaar bedre med Manden . . . 
Og alligevel! endnu kan jeg ikke bekvemme mig 
til at se paa en Statue, som har gjort saadanne 
Ulykker. Stakkels Jean Coll!«

»Saaret af Venus,, min Herre,« sagde Hr. Peyre­
horade og lo, saa det klukkede, »saaret af Venus, 
den Slyngel beklager sig.

Veneris nec præmia noris.

Hvem er ikke bleven saaret af Venus?«
Hr. Alphonse, som forstod Fransk bedre end 

Latin, kneb Øjet sammen med en fiffig Mine og 
saa paa mig, som om han vilde spørge: Og De
Pariser, forstaar De?

Vi rejste os fra Bordet. Allerede for en Time 
siden havde jeg hørt op med at spise. Jeg var
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træt, og det vilde ikke lykkes mig at skjule den 
hyppige Gaben, som overfaldt mig. Fru de Peyre- 
horade var den første, som mærkede det og ytrede, 
at det var paa Tide at komme til Ro. Saa be­
gyndte det med ny Undskyldninger over det daar- 
lige Leje, som ventede mig. Jeg vilde ikke faa det 
som i Paris. I Provinsen har man det saa ubekvemt. 
Jeg maatte bære over med Roussillon. Jeg kuijde 
længe nok forsikre, at efter en Tur i Bjærgene 
vilde selv et Knippe Halm være en fortræffelig 
Seng, man blev ved med at bede mig om at være 
skaansom mod de stakkels Landboere, naar de ikke 
vare i Stand til at yde mig en saadan Behandling, 
som de ønskede. Endelig begav jeg mig da til det 
Værelse, som var bestemt for mig, ledsaget af 
Hr. de Peyrehorade. Trappen, hvis øverste Trin 
vare af Træ, udmundede i Midten af en Korridor, 
paa begge Sider af hvilken der laa flere Værelser.

»Til højre,« sagde min.Vært til mig, »ligger 
det Værelse, som jeg har bestemt for den tilkom­
mende Fru de Peyrehorade. Deres Værelse ei i 
den modsatte Ende .af Korridoren. De indser nok,« 
tilføjede han med en Mine, som han prøvede paa 
at gjøre saa fin som mulig, »De indser nok, at man 
maa lade de nygifte have det for sig selv. De er i 
den ene Ende af Huset, det unge Par i den anden.«

Vi traadte ind i et velmøbleret Værelse, hvor 
den første Gjenstand, som mit Øje stødte paa, var 
en Seng, syv Fod i Længden, sex i Breden, og
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saa høj, at man maatte have en Skammet for at 
kravle op. i den. Efter at min Vært havde angivet 
mig, hvor Klokkestrængen befandt sig, selv for­
sikret sig om, at Sukkerskaalen var fyldt, og Eau de 
Cologne-Flasken forsvarlig stillet paa Servantebordet, 
og efter endnu flere Gange at have spurgt mig, 
om jeg ikke manglede noget, ønskede han mig god 
Nat og lod mig være alene.-

Vinduerne vare lukkede. Førend jeg gik i Seng, 
aabnede jeg et af dem for at indaande den friske, 
efter et langvarigt Aften smaaltid saa velgjørende Natte­
luft. Lige over for laa Canigou; og skjønt det til en­
hver Tid frembød et beundringsværdigt Skue, forekom 
det mig denne Aften at være det skjønneste Bjærg i hele 
Verden, som det laa der, belyst af Maanens straalende 
Skin. Jeg stod nogle Minutter fordybet i Betragtning 
af dets vidunderlige Omrids og vilde til at lukke Vin­
duet, da jeg ved at sænke Blikket fik Øje paa Sta­
tuen , som stod paa et Fodstykke en Snes Favne 
fra Huset. Den var opstillet i Hjørnet af et levende 
Hegn, der skilte en lille Have fra en stor, udmærket 
jævn Firkant, som jeg senere fik at vide, Byens 
Boldplads. Grunden havde tilhørt Hr. de Peyre- 
horade, som havde afstaaet den til Kommunen paa 
hans Søns indtrængende Anmodninger.

I den Afstand, hvori jeg befandt mig, var det 
vanskeligt for mig at skjelne Statuens Stilling. Jeg 
kunde kun slutte mig til dens Højde, som forekom mig 

* at være omtrent sex Fod. I dette øjeblik kom to Fyre



af Byens Gadeungdom gaaende forbi ovre paa Bold­
pladsen, tæt op mod Hækken, fløjtende den smukke 
Rousilionske Melodi; JHontagnes régalcides. De 
standsede for at se paa Statuen. Den ene af dem 
tiltalte den endogsaa med høj Stemme. Han talte 
Katalonisk. Men jeg havde været længe nok i 
Roussillon til at kunne forstaa omtrent alt, hvad
han sagde.

»Der staar du, din Taske! (Det katalomske 
Ord var langt drøjere.) Der staar du nu. Det 
er dig, som har knækket Benet paa Jean Coll. 
Naar jeg bare havde dig her, jeg skulde knække
din Hals.«

»Jo vist! hvormed?« sagde den anden. »Hun 
er af Kobber og saa haard, at Etienne, som prøvede 
paa at ridse hende med sin Fil, fik den knækket 
midt over. Det er Kobber fra Hedningernes Tid,
det er haardere, end jeg véd ikke hvad.«

»Havde jeg bare min Mejsel (han lod til at være
Smeddelærling), jeg skulde snart faa hendes store 
hvide Øjne til at springe ud af Hovedet paa hende 
som Mandler af deres Skaller. Der er Sølv for
mere end hundrede Sous.«

De gjorde nogle Skridt videre.
»jeg vil dog sige god Nat til Afgudsbilledet,«

sagde den største af Læredrengene og standsede

pludselig. .
Han bukkede sig og tog rimeligvis en Sten.

Jeg saa ham strække Armen ud, gjøre et Kast, og



strax efter lød Slaget klangfuldt tilbage fra Broncen. 
I samme Øjeblik tog Drengen med Haanden op til 
sit Hoved og udstødte et Skrig af Smerte.

»Hun har kastet den tilbage paa mig,« raabte han.
Og mine to Gavtyve tog Benene paa Nakken 

det bedste, de kunde. Det var aabenbart, at Stenen 
var sprunget tilbage fra Metallet og havde straffet 
Slubberten for den Fornærmelse, han havde tilføjet 
Gudinden.

Jeg lukkede Vinduet og lo hjærtelig af det 
passerede.

»Atter en Vandal revset af Venus! Naar blot 
alle de, som ødelagde vore gamle Mindesmærker, 
paa samme Maade kunde faa deres Hoveder knub­
sede.« Med dette fromme Ønske faldt jeg i Søvn.

Det var højlys Dag, da jeg vaagnede. Ved 
min Seng stod paa den ene Side Hr. de Peyre- 
horade i Slaabrok; paa den anden en Tjener, som
hans Kone havde sendt op, med en Kop Chokolade 
i Haanden.

»Op med Dem Pariser. Jo, der kjender jeg mine 
Syvsovere fra Hovedstaden igjen,« sagde min Vært, 
mens jeg i en Hast fik mig paaklædt. »Klokken 
er otte og endnu i Sengen! Jeg har været oppe 
siden Klokken sex. Det er tredje Gang, jeg er 
her oppe; jeg har listet mig hen til Deres Dør paa 
Taaspidserne: Ingen, ikke det mindste Tegn til 
Liv. Det maa ikke bekomme Dem vel at sove saa 
meget i Deres Alder. Og min Venus, som De



endnu ikke har set. Kom, drik nu hurtig denne 
Kop Chokolade fra Barcelona. . . . Rigtig Kontra­
bande. . . . Saadan Chokolade har man ikke i Paris. 
De maa have noget at • styrke Dem paa, er De 
først kommen hen til min Venus, kan man ikke
faa Dem bort igjen.«

I fem Minutter var jeg færdig, det vil sige, 
halvt barberet, min Frakke halvt knappet og skoldet 
af Chokoladen, som jeg slugtedcoghed. Jeg gik ned 
i Haven og stod foran en beundringsværdig Statue.

Det var visselig en Venus og af en vidunderlig 
Skjønhed. Den øverste Del af Legemet var nøgent, 
saaledes som de gamle sædvanligvis fremstillede de 
store Guddomme; den højre Haand var løftet i 
Højde med Brystet og drejet med Haandfladen mdad. 
Tommelen og de to første Fingre udstrakte, de to 
andre let bøjede; den anden Haand, omtient ved 
Hoften, samlede Drappériet, hvori den nederste 
Del af Legemet var indhyllet. Statuens Stilling 
mindede om den Morra-Spiller, som man, uden at 
jeg ret véd hvorfor, har givet Navnet Germanicus. 
Maaske havde man villet fremstille Gudinden i Færd 
med den samme Syssel.

Det være nu, som det vil, saa var det umuligt 
at se noget mere fuldendt end Legemet paa denne 
Venus; intet kunde være blødere og mere vellystigt 
end de Linjer, som dannede dets Omrids; intet saa 
fint og ædelt som Kastet i Drapperiet. Jeg havde 
belavet mig paa et Arbejde fra den senere Kejsertid.



Jeg saa et Mesterværk fra # Billedhuggerkunstens 
bedste Dage. Det, som fremfor alt slog mig, var 
den sjældne Sandhed i Formerne; man skulde have 
troet, at de vare modellerede efter Naturen, hvis 
Naturen kunde frembringe en Model af en saadan 
Fuldkommenhed.

Haaret, der var strøget op fra Panden, syntes 
fordum at have været forgyldt. Hovedet var lille, 
som paa næsten alle de græske Statuer, og let 
bøjet forover. For Ansigtets Vedkommende vilde 
det aldrig lykkes mig at gjengive dets forunderlige 
Karaktér. Typen havde intet til fælles med nogen 
som helst anden antik Statues, jeg er i Stand til 
at mindes. Det var aldeles ikke denne rolige og 
strænge Skjønhed som hos de græske Billedhuggere, 
der systematisk bibragte alle Træk en majestætisk 
Ubevægelighed. Her lagde jeg tvært imod med 
Forbavselse Mærke til den udprægede Bestræbelse 
hos Kunstneren for at gjengive et Udtryk af en til 
Ondskab grænsende Skadefrohed. Alle Trækkene 
vare let sammentrukne: øjnene en Ubetydelighed 
skjæve, Mundvigerne optrukne, Næseborene ganske 
lidt udspilede. Foragt, Haan, Grumhed stod at 
læse i dette Ansigt, som ikke desto mindre var 
ubegribeligt skjønt. Sandelig, jo længere man be- 
tt agtede denne forunderlige Statue, jo mere betoges 
man af den pinlige Fornemmelse, at en saa for­
bavsende Skjønhed kunde forenes med en saa. fuld­
stændig Mangel paa al Følelse.



»Hvis Modellen for Resten har existeret,« sagde 
jeg til Hr. de Peyrehorade, »og jeg tvivler paa, at 
Himlen nogen Sinde har kunnet skabe en saadan 
Kvinde, hvor jeg saa beklager hendes Elskerel Hun 
har maattet finde sin Fornøjelse i at faa dem til at 
dø af Fortvivlelse. Der er i Udtrykket noget vildt, 
og alligevel har jeg aldrig set noget saa smukt.«

„C’est Yénus tout entiére å sa proie attacliée!w l) 
udraabte *Hr. de Peyrehorade, glad ved min Be-
gejstring.

Det før omtalte Udtryk af djævelsk Ironi blev 
maaske forøget ved Modsætningen mellem de med 
Sølv indlagte Øjnes skinnende Glans og den næsten 
sorte spanskgrønne Farve, hvormed Tiden havde over­
trukket hele Statuen. Disse glimrende Øjne frem­
bragte en Illusion, som kom Livet og Virkeligheden 
nær. Jeg kom til at tænke paa, hvad min Fører 
havde sagt, at hun bragte dem, der saa paa hende, 
til at slaa Øjnene ned. Det var næsten saa, og 
jeg kunde ikke bekæmpe en Følelse af Harme over 
mig selv ved at føle mig en Smule ilde til Pas foian
denne Broncefigur.

»Nu, da De har beundret alle Enkeltheder, min 
kjære Broder i Videnskaben,« sagde min Vært, 
»lad os nu, om De behager, aabne en viden­
skabelig Konferens. Hvad siger De om denne Ind­
skrift, som De endnu ikke har lagt Mærke til?«

»

i) Det er Venus fortabt i Nydelsen af sit Bytte!
O. A.
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Han pegede paa Statuens Fodstykke, og der 
læste jeg Ordene:

C AVE AMANTEM
»Quid dicis, doctissime?« x) spurgte han og gned 

sig i Hænderne. »Nu skal vi se, om vore Meninger 
mødes om Betydningen af dette cave amantem!«

»Ja,« svarede jeg, »der kan være to Betydninger. 
Man kan oversætte: »Vogt dig for den, som elsker 
dig, hav Mistro til dine Elskere.« Men saaledes 
forklaret ve'd jeg ikke om cave amantem vilde være 
godt Latin. Naar. jeg tænker paa Damens dæmo­
niske Udtryk, skulde jeg snarere tro, at Kunstneren 
har villet vare Betragteren mod denne' frygtelige 
Skjønhed. Jeg vilde derfor oversætte: »Vogt dig,
hvis hun elsker dig.«

»Hm!« sagde Hr. de Peyrehorade, »ja, det er 
en fortræffelig Tydning, men, hvis De tillader, fore­
trækker jeg den første Oversættelse, som jeg nær­
mere skal begrunde. De kjender Venus’ Elsker.«

%

»Af dem havde hun flere.«
»Ja, men den første, det var Vulkan. Har man 

ikke villet sige: Trods al din Skjønhed og din haan- 
lige Mine, skal du have en Smed, en stakkels Krøbling 
til Elsker.. En dyb Lære min Herre for alle Koketter.«

Jeg kunde ikke lade være at smile, i den Grad 
forekom Forklaringen mig haartrukken.

»Det er et slemt Sprog det latinske med sin
*) Hvad siger min lærde Kollega?

O. A.



sammentrængte Form,« bemærkede jeg for at undgaa 
ligefrem at modsige min Oldgransker og gik nogle 
Skridt længere bort forbedre at kunne betragte Statuen.

»Et Øjeblik, Kollega,« sagde Hr. de Peyrehorade 
og tog mig ved Armen, »De har ikke set alt. Der 
er endnu en anden Indskrift. Stig op paa Fod­
stykket og se paa den højre Arm.« Og medens 
han talte, hjalp han mig med at komme op.

Jeg holdt mig uden Omstændigheder fast ved 
Halsen paa Venus, med hvem jeg begyndte at sætte 
ong paa en fortrolig Fod. Jeg saa hende endogsaa 
et Øjeblik op under Næsen og fandt hende nær ved 
endnu mere ondskabsfuld og endnu mere smuk. 
Derpaa bemærkede jeg, at der paa Aimen var 
indgraveret nogle Skrifttegn, som det forekom mig, 
antik Kursiv. Ved ivrig Brug af Brillerne stavede 
jeg mig til efterstaaende, samtidig med at Hr. de 
Peyrehorade gjentog hvert Ord, efterhaanden som 
jeg fik det fremsagt, i det han tillige med Stemme 
og Miner gav sin Billigelse til Kjende. Der stod

VENERI TURBUL . . .
• EUTYCHES MYRO 

IMPERIO FECIT
Efter Ordet TURBUL i den første Linje forekom 
det mig, at nogle Bogstaver vare udslettede, men
TURBUL var fuldstændig læseligt.

»Og det vil sige?...« spurgte min Vært straalende
og med et listigt Smil, thi han formodede nok, at jeg 
ikke saa let vilde kunne klare dette TURBUL.



»Der er et Ord, som jeg endnu ikke kan for- 
staa,« sagde jeg til ham; »det øvrige er let nok. 
Eutyches Myron har gjort dette Offer til Venus paa 
hendes Bud.«

»Fortræffelig. Men TURBUL, hvad gjør De 
med det. Hvad betyder dette TURBUL?«

»TURBUL sætter mig i stor Forlegenhed. Jeg 
søger forgjæves efter et af Venus’ bekjendte Tilnavne, 
som kunde hjælpe mig. Lad os se, hvad siger De 
til TURBULENTA? Venus, som forvirrer, som 
bringer Sindet i Oprør. . . . De vil lægge Mærke 
til, at jeg bestandig er optaget af hendes ondskabs­
fulde Udtryk. TURBULENTA, det er slet ikke 
noget ilde Tilnavn for Venus,« tilføjede jeg beskedent 
og lidt usikkert, thi selv var jeg just heller ikke saa 
over Maade tilfreds med min Fortolkning.

«Venus, som bringer Ufred! Venus Skjænde- 
gjæsten! Ah! Tror De da, at min Venus er en 
Venus fra Skjænkestuen? Paa ingen Maade, min 
Herre; det er en Venus af det bedste Selskab. Nej, 
jeg skal forklare Dem dette TURBUL .-. . Paa 
Betingelse af, at De lover mig -ikke at ofifentliggjøre 
min Opdagelse, førend min Afhandling er trykt. 
Ser De, jeg gjør mig lidt til af dette Fund. . . . 
Det er ikke mer end rimeligt, at I overlade os 
stakkels Djævle fra Provinserne at plukke et enkelt 
Lavrbær. De er saa rige, De Herrer Videnskabs- 
mænd fra Paris!«

Fra det øverste af Soklen, hvor jeg endnu stadig



befandt mig, lovede jeg ham højtidelig, at jeg aldrig 
vilde begaa den Uværdighed at frastjæle ham hans 
Opdagelse.

«TURBUL . . ., min Herre,« sagde han, i det 
han nærmede sig til mig og sænkede Stemmen af 
Frygt for, at nogen anden end jeg skulde høre ham,
»læs TURBULNERÆ.«

»Jeg forstaar ikke mere derfor.«
»Hør nu godt efter. En Mil her fra ved Foden 

af Bjærget, ligger der en Landsby, som hedder 
Boulternére. Det er en Forvanskning af det latinske 
Ord TURBULNERA. Intet er mere almindeligt 
end slige Fordrejelser. Boulternére har været en 
romersk By. Jeg har altid haft en Anelse om det, 
men noget Bevis har jeg aldrig kunnet faa derfor. 
Der staar Beviset. Denne Venus har været den 
stedlige Guddom for Byen Boulternére; og dette Ord 
Boulternére, hvis antike Herkomst jeg nylig har 
paavist, godtgjør en endnu langt mere besynderlig 
Ting, nemlig at Boulternére, førend det blev en
romersk • By, har været en fønikisk By!«
• Han holdt et Øjeblik inde for at trække Vejret 
og nyde min Overraskelse. Det lykkedes mig at 
bekæmpe en stor Lyst hos mig til at le.

»I Virkeligheden,« fortsatte han, »er TURBUL­
NERA ren Fønikisk, TUR, man skal udtale TOUR... 
TOUR og SOUR, Samme Ord, ikke sandt? SO UR 
er det fønikiske Navn paa Tyrus; jeg behøver ikke 
at minde Dem om, hvad dette Navn betyder. BUL
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det er Baal; Bål, Bel, Bul, lette Overgange i Ud­
talen. Hvad NERA angaar, er jeg lidt i Forlegenhed. 
Jeg skulde være tilbøjelig til, i Mangel af et fønikisk 
Ord, at tro, at det kommer af det græske v/jpo?, 
fugtig, sumpig. Ordet vilde da være af dobbelt 
sproglig Oprindelse. For Berettigelsen af vyjpo? skal 
jeg i Boulternére vise Dem, hvorledes Bjærgstrømmene 
dér danne stillestaaende Sumpe. Paa den anden 
Side kunde Endelsen NERA være tilføjet langt senere 
til Ære for Nera Pivesuvia, Tetricus’ Hustru, som 
kan have vist Byen Turbul en eller anden Vel- 
gjerning. Men i Betragtning af Sumpene foretrækker 
jeg Udledelsen af vrjpo?.«

Han tog en Pris Tobak med en veltilfreds Mine.
»Men lad os forlade Fønikierne og komme til­

bage til Indskriften. Jeg oversætter altsaa: Myron 
indvier til Venus fra Boulternére, efter hendes Bud, 
denne Statue, hans Arbejde.«

Jeg tog mig vel i Agt for at kritisere hans 
Etymologi, men ogsaa jeg vilde paa min Side give 
Bevis paa Skarpsindighed, og jeg sagde til ham: 
»Stop lidt min Herre. Myron har indviet et eller 
andet, men jeg ser aldeles ikke, at det skulde være 
denne Statue.«

«Hvorledes!« raabte han, »var Myron ikke en 
berømt græsk Billedhugger? Talentet har vedlige­
holdt sig i Slægten: det er en af hans Efterkommere, 
:som maa have gjort denne Statue. Intet kan være 
•sikrere.«



»Men,« gav jeg til Svar, »jeg ser paa Armen 
et lille Hul. Jeg mener nu, at det har tjent til at 
fastgjøre en eller anden Gjenstand, for Exempel et 
Armbaand, som denne Myron har givet Venus som 
Offergave. Myron var en ulykkelig Elsker. Venus 
har været fortørnet paa ham: han har formildet
hende ved at skjænke hende et Armbaand af Guld. 
Læg Mærke til, at fedt ofte anvendes i Betydningen 
consecravit. Det er Ord, som have samme. Be­
tydning. Jeg skulde vise Dem mere end et Ex­
empel herpaa, dersom jeg havde Gruter eller Orelli 
ved Haanden. Det er naturligt, at en forelsket 1 
Drømme ser Venus, at han indbilder sig, at hun 
byder ham at skjænke hendes Billedstøtte et Guld- 
armbaand. Myron ofrede hende et Armbaand. . . . 
Siden har Barbarerne eller snarere en eller anden
fræk Tyv . . .«

»Ah! Ja, man ser rigtig nok, at De har skrevet 
Romaner!« udbrød min Vært og udstrakte Haan­
den for at hjælpe mig ned. »Nej, min Herre, det 
er et Værk af Myrons Skole. Se blot paa Arbejdet,
og De vil indrømme det.«

Da jeg har gjort mig det til Lov aldrig til det
yderste at modsige Oldgranskerne af Profession, 
bøjede jeg Hovedet som en overvunden og sagde:
»Det er et beundringsværdigt Stykke.«

»For én Ulykke,« raabte Hr. de Peyrehorade, 
»igjen et Træk af Vandalisme! Der er kastet en 
Sten paa min Statue!«



Han havde opdaget et lyst Mærke lidt oven over 
Brystet paa Venus. Jeg opdagede et lignende Spor 
paa den højre Haands Fingre, der, som jeg maatte 
antage, vare bievne strejfede ved Kastet af Stenen, 
eller en -Stump af denne havde maaske snarere ved 
Sammenstødet løsnet sig og var sprunget tilbage 
mod Haanden. Jeg fortalte min Vært den For­
nærmelse^ som jeg havde været Vidne til, og den 
øjeblikkelige Straf, som var fulgt paa. Han lo 
hjærtelig derover, og i det han sammenlignede Lære­
drengen med Diomedes, ønskede han, at han maatte 
komme til, ligesom den græske Helt, at se alle sine 
Fæller forvandlede til hvide Fugle.

Frokostklokken afbrød denne klassiske Under­
holdning, og ligesom Aftenen i Forvejen, blev jeg 
nødt til at spise for fire. Saa kom Hr. de Peyre- 
horades Bønder, og medens han var optaget af deres 
Anliggender, tog hans Søn mig med sig, for at jeg 
skulde se en Kaleche, som han havde kjøbt i 
Toulouse til sin forlovede, og som det forstaar sig, 
at jeg beundrede. Derpaa maatte jeg med ham til 
Stalden, hvor han opholdt mig en halv Time med 
at rose sine Heste, fortælle mig deres Afstamning 
og berette om de Præmier, som de havde taget ved 
Departementets Væddeløb. Sluttelig gik han over 
til at tale om sin Brud i Anledning af en graa 
Hoppe, som han havde bestemt for hende.

»Vi skal se hende i Dag,« sagde han. »Jeg véd 
ikke, om De vil finde hende smuk. De er saa



kræsne i Paris; men alle, baade her og i Perpignan, 
finder hende fortryllende. Det bedste er, at hun er 
meget rig. Hendes Tante fra Prades har efterladt 
hende sin Formue. De kan tro, jeg vil blive meget
lykkelig.«

Det stødte mig i høj Grad at se en ung Mand 
mere optaget af sin Bruds Medgift end af hendes
smukke Øjne.

»De forstaar Dem paa ædle Stene,« fortsatte 
Hr. Alphonse, »hva.d menér De om dem her. Det 
er den Ring, som' jeg skal give hende i Morgen.«

Medens han talte, tog han fra det yderste Led 
paa den lille Finger en svær med Diamanter besat 
Ring, dannet af to i hinanden slyngede Hænder, 
et Sindbillede, som jeg fandt uendelig poetisk. Ar­
bejdet var gammeldags, men jeg kunde se, at man 
havde eftergaaet det for at indfatte Diamanterne. 
Paa Ringens indvendige Side stod med gotisk Skrift 
Ordene: Sempr’ ab ti, det vil sige, bestandig med dig.

»Det er en smuk Ring,« sagde jeg til ham, »men 
disse indfattede. Diamanter har berøvet den en
Smule af dens Karakter.«

»Aal den er adskillig smukkere saaledes,» sva­
rede han med et Smil. »Der er dér for tolv hun­
drede Franks Diamanter. Det er min Moder, som 
har givet mig den. Det var et Familiestykke, meget 
gammelt . . .  fra Riddertiden.' Den har gjort Tjeneste 
hos min Bedstemoder, som igjen havde den fra sin. 
Gud maa vide, naar den er gjort.«



»Det almindelige i Paris,« sagde jeg til ham, 
»er at give en ganske simpel Ring, sædvanligvis 
sammensat af to forskjellige Metaller, som Guld og 
Platina. Den Ring dér, De har paa den anden 
Finger, vilde være meget passende. Denne, med 
sine Diamanter og sine Hænder i ophøjet Arbejde, 
er saa svær, at man ikke kan bære den under 
Handsken.« '

»Aal min Kone kan gjøre, som hun vil. Jeg 
tror, at hun i alle Tilfælde vil være meget tilfreds 
med at faa den. Tolv hundrede Franks paa Fin­
geren, det er behageligt. Den lille Ring dér,« til­
føjede han og saa med en veltilfreds Mine paa den 
ganske glatte Ring, som han bar, »den har jeg 
faaet af en Dame i Paris i Karnevalstiden. Aal 
hvor jeg slog mig løs, da jeg for to Aar siden var 
i Paris. Der morer man, sig 1 . . . og han sukkede 
længselsfuldt.

Vi skulde den Dag spise til Middag paa Puy- 
garrig hos Brudens Forældre; vi steg til Vogns og 
begave os til Herresædet, der laa omtrent halv­
anden Mils Vej fra Ille. Jeg blev præsenteret og 
modtaget som en Ven af Familien. . Jeg vil ikke 
opholde mig ved Middagen og den Konversation, 
der paafulgte, og hvori jeg kun tog liden Del. Hr. 
Alphonse, som havde Plads ved Siden af sin for­
lovede, havde hvert Øjeblik noget at hviske hende 
i øret. Hvad hende angik, hævede hun næppe 
øjnene, og hver Gang hendes tilkommende talte



til hende, rødmede hun beskedent, men svarede 
ham uden Forlegenhed.

Frøken de Puygarrig var atten A ar; hendes fine 
og smidige Figur stod i stærk Modsætning til de 
knoklede Former hos hendes firskaarne forlovede. 
Hun var ikke alene smuk, men forførerisk. Jeg 
maatte beundre den fuldendte Naturlighed i alle 
hendes Svar; og Udtrykket i hendes Ansigt, som 
for Resten var godt, var ikke frit for et An­
strøg af Listighed, der mindede mig mod min 
Vilje om min Værts Venusbillede. Ved for mig 
selv at anstille denne Sammenligning, faldt det mig 
ind, om ikke den Forrang med Hensyn til Skjøn- 
hed, man ubetinget maatte tillægge Statuen, for 
en stor Del maatte tilskrives dens ejendommelige 
om Tigerindens Vildhed mindende Udtryk; thi det 
energiske, selv hvor det gjælder onde Lidenskaber, 
vækker altid hos os Forbavselse og en Slags ufri­
villig Beundring.

' »Hvilken Skade,« tænkte jeg, da vi forlod Puy­
garrig, »at et saa elskværdigt Væsen skal være rig, 
og at hendes Medgift fører hende i Armene paa
en Mand, der er hende uværdig!«

Ved Hjemkomsten til Ille bemærkede jeg til Fru 
de Peyrehorade, med hvem det faldt mig lidt van­
skelig at finde Stof til Samtale, og som jeg dog 
troede engang imellem at burde henvende Ordet til.

»De .maa være meget stærke Aander i Rous- 
sillon! Hvorledes Frue kan De dog gaa hen og holde



Bryllup en Fredag! I Paris ere vi mere overtroiske; 
ingen vilde vove at gifte sig paa den Dag.«

»Ak Gud! tal ikke til mig om det,« svarede hun, 
»havde det staaet til mig, skulde det sikkert nok være 
bleven en anden Dag. Men Peyrehorade har villet det 
saaledes, og jeg har været nødt til at give efter. Det 
volder mig imidlertid Bekymring. Hvis der skete en 
Ulykke ? Det maa naturligvis have en Grund, hvorfor 
skulde ellers alle Mennesker være bange for Fredagen?«

»Fredagen,« udbrød hendes Mand, »det er 
Venus’ Dag! En udmærket Dag til et Bryllup! De 
ser, min kjære Kollega, jeg tænker kun paa min. 
Venus! Paa. Æ re! Det er hendes Skyld, at jeg har 
valgt Fredagen. I Morgen, hvis De har Lyst, førend 
Brylluppet vil vi foranstalte en lille Ofring til 
hendes Æ re, vi vil ofre to Skovduer, og naar jeg 
blot vidste, hvor jeg skulde faa Røgelse fra . . .«

»Skam dig dog Peyrehorade,« udbrød hans Kone 
i allerhøjeste Grad forarget. ».At ofre Røgelse til 
et Afgudsbillede! Det vilde være en Vederstygge­
lighed! Hvad vilde man sige om os i Provinsen?«

»I det mindste,« sagde Hr. de Peyrehorade, 
»skal du give mig Lov til at give hende en Krans 
af Roser og Lilier om Hovedet:

Manibus date lilia plenis. *)
Der ser De, min Herre, vor Forfatning er et 

tomt Ord. Vi har ikke Religionsfrihed!«

') Bringer et overflødigt Offer af Lilier.
O. A.



Programmet for den næste Dag blev ordnet paa 
følgende Maade. Paa Slaget ti skulde alle væreO
færdige og i Festdragt. Naar Morgenchokoladen
var drukket, vilde man til Vogns begive sig til
Puygarng. Det borgerlige Ælgteskab skulde derpaa
foregaa i Byens Raadhus og den kirkelige Ceremoni
i det til Herresædet hørende Kapel. Saa fulgte en • ___
Frokost. Efter Frokosten skulde Tiden indtil Klok­
ken syv tilbringes, som man bedst kunde. Klokken 
syv skulde man vende tilbage til Ille, og de to for­
enede Familier derpaa hos Hr. de Peyrehorade ind­
tage Aftensmaaltidet. Resten fulgte af sig selv. Da 
der ikke kunde blive nogen Dans, havde man be­
sluttet at spise saa meget som muligt.

Fra Klokken otte havde jeg siddet foran Venus
med Blyanten i Haanden for tyvende Gang begyn 
dende forfra paa Statuens Hoved, uden at det vilde 
lykkes mig at træffe dens Udtryk. Hr. de Peyre­
horade vimsede Irem og tilbage omkiing mig, gav 
mig Raad og gjentog fønikiske Ordudledninger; 
saa lagde hån bengalske Roser paa Fodstykket af 
Statuen og henvendte i en tragi-komisk Tone Bøn­
ner til den til Gunst for det unge Par, som skulde 
leve under hans Tag. Hen imod Klokken ni gik 
han ind for at tænke paa sin Paaklædmng, og paa 
samme Tid viste Hr. Alphonse sig, stramt sluttet i 
en ny Klædning, med hvide Handsker, lakerede 
Sko, udgraverede Knapper og en Rose i Knap­
hullet.



»De tegner min Kones Portræt?« sagde han, 
i det han bøjede sig over min Tegning. »Ja, hun er 
ogsaa smuk.«

I dette Øjeblik begyndte der paa Boldpladsen, 
som jeg har omtalt, et Parti, der strax tiltrak sm

. O

Hr. Alphonse’s Opmærksomhed. Ogsaa jeg, udmattet 
og mistvivlende om at kunne træffe dette dæmoniske 
Ansigt, hørte op med min Tegning for at se paa 
Spillerne. Der var iblandt dem nogle spanske 
Mulæseldrivere, som vare ankomne Aftenen i For­
vejen. Det yai Folk fra Aragonien og Navarra, 
næsten alle forbavsende behændige. Illenserne bleve 
ogsaa, skjønt opmuntrede ved Hr. Alphonse’s Nær­
værelse og Raad, fuldstændig slaaede af de ny Mod­
standere. De Tilskuere, som havde hjemme i Ille, vare 
bestyrtede. Hr. Alphonse saa paa sit Ur. Klokken 
var endnu kun halv ti. Hans Moder Var endnu ikke 
færdig med sin Paaklædning. Han betænkte sig 
ikke længeie. han trak Frakken af, forlangte en 
Trøje og udfordrede Spanierne. Jeg saa ham gjøre 
dette med et Smil, og det overraskede mig lidt.

»Man maa hævde sit Lands .Ære,« sagde han.
I dette Øjeblik fandt jeg ham virkelig smuk. 

Han var revet med. Hans Toilette, som for nylig 
havde optaget ham saa meget, havde nu intet at 
sige. For nogle Minutter siden havde han været 
bange for at dreje Hovedet af Frygt for at bringe 
sit Halstørklæde i Uorden. Nu ofrede han ikke en 
Tanke paa sit friserede Haar eller paa sit sirlige



Kalvekryds. Og hans forlovede? . . . Min Tro, 
hvis det havde 'været nødvendigt, saa tror jeg, at 
han kunde have udsat Brylluppet. Jeg saa ham i 
én Fart tage et Par Gamachesko paa, smøge Ær­
merne op og med sikker Mine sætte sig i Spidsen 
for det overvundne Parti ligesom Cæsai, da han 
samlede sine Soldater ved Dyrrachium. Jeg sprang 
over Hækken og valgte mig en bekvem Plads i 
Skyggen af et stort løvrigt Træ, hvor fra jeg havde
et godt Overblik over de to Lejre.

.Imod den almindelige Forventning fejlede Hr. 
Alphonse den første Bold; rigtig nok kom den stry­
gende langs hen ad Jorden og udslynget med en 
forbavsende Kraft af en Aragonier, som lod til at
vsørG Anfører for Spanierne.

Det var en Mand paa en fyrretyve Aar, tør og 
muskelstærk, sex Fod høj, hvis .olivenfarvede Hud 
næsten havde et lige saa mørkt Anstrøg som Broncen
paa Venus. • _

Hr. Alphonse kastede rasende sit Boldtræ til
Jorden. »Det er denne fordømte Ring,« raabte han,
»som klemmer mig om Fingeren, og bringer nng
til at fejle en sikker Bold!«

Han tog, ikke uden Besvær, sin Diamantring
af’ jeg nærmede mig for at tage imod den, men
han kom mig i Forkjøbet, løb hen til Venus, satte
Ringen paa Billedstøttens Ringfinger og indtog lgjen
sin Plads i Spidsen for Illenserne.

Hnn var bles. men rolig og besluttet. Fra dette
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Øjeblik gjorde han ikke en eneste Fejl, og Spa­
nierne bleve fuldstændig slaaede. Det var smukt 
'at se Tilskuernes Begejstring: nogle udbrød i en 
Uendelighed af Glædesraab og kastede deres Huer 
i Vejret, andre trykkede ham i Haanden og kaldte 
ham en Hæder for sit Land. Hvis han havde 
slaaet et Indfald tilbage, tvivler jeg om, at han 
kunde have modtaget stærkere og oprigtigere- Tak- 
nemlighedsytringer. De overvundnes Ærgrelse for­
øgede yderligere Glansen ved hans Sejer.

»Vi maa gjøre det om igjen en anden Gang,
mm gode Ven,« sagde han i en overlegen Tone til
Aragonieren, »men jeg kommer til at give Dem 
forud.«

Jeg kunde have ønsket, at Hr. Alphonse havde 
været noget mere beskeden, og jeg var næsten pin­
lig berørt ved hans Modstanders Ydmygelse.

Den spanske Kæmpe følte dybt den tilføjede 
Fornærmelse. Jeg saa ham blive bleg under den 
solbrændte Hud. Han saa med et mørkt Blik paa 
sit Boldtræ, bed Læberne sammen og mumlede 
ganske sagte: Me lo pagarås. l)

Hr. de Peyrehorades Stemme forstyrrede hans Søns 
Triumf; min Vært, som var bleven meget forbavset 
over ikke at træffe ham i Færd med at give Ordre til 
at gjøre den ny Kaleche i Stand til Rejsen, blev det i 
endnu højere Grad ved at se ham badet i Sved og med

*) Det skal du komme til at betale.
O. A.



Boldtræet i Haanden. Hr. Alphonse skyndte sig 
op i Huset, fik Hænder og Ansigt vaskede, de ny 
Klæder og de lakerede Sko paa, og fem. Minutter 
efter vare vi i fuld Fart paa Vejen af Sted til 
Puygarrig. Alle Byens Boldspillere og en stor Del 
af Tilskuerne fulgte os under Glædesraab. Det 
var næppe nok, at de kraftige Heste, som kjørte 
os, kunde holde deres Forspring for de ufortrødne
Kataloniere.

Vi kom til Puygarrig, og Toget skulde til 
at begive sig til Raadhuset, da Hr. Alphonse 
slog sig for Panden og ganske sagte hviskede
til mig:

»Hvilken Bommert! Jeg har glemt Ringen! 
Den sidder paa Fingeren af Venus, gid Fanden 
havde hende! Sig det i det mindste ikke til min
Moder. Maaske mærker hun ikke noget.»

«De kan jo sende et Bud efter den,« sagde jeg
til ham.

»Nej, min Tjener er bleven tilbage i Ille. Dem 
her-stoler jeg ikke rigtig paa. Diamanter foi toh 
hundrede Franks! der er mere end én, som det 
kunde friste. Hvad vilde man desuden her mene 
om min Tånkeløshed. De vilde ret gjøre sig lystige 
over mig, kalde mig Billedstøttens Mand. . . ; Naar 
den blot ikke bliver stjaalen. Heldigvis indjager 
Afgudsbilledet Skræk i de Slyngler. De vover ikke 
at komme det nær paa Armslængde. Aa! det gjøi 
ingen Ting; jeg har en anden Ring.«



Begge Ceremonier, saa vel den borgerlige som 
den kirkelige, fandt Sted med tilbørlig Pragt; og 
Frøken de Puygarrig modtog Parisersypigens Ring 
uden at ane, at hendes forlovede ofrede hende et 
Kjærlighedspant. Derpaa satte man sig til Bords, 
hvor der blev spist, drukket, ja endog sunget, og 
altsammen medtog en forsvarlig Tid. Jeg havde 
ondt paa Brudens Vegne af den plumpe Lystighed, 
som kom til Udbrud omkring hende; hun- forstod 
imidlertid at tage sig i det med større Fatning, end 
jeg havde tænkt mig, og hendes Forlegenhed var 
hverken kejtet eller affekteret.

Modet indfinder sig maaske, naar Forholdenes 
Vanskelighed gjør det nødig.

Da vi med Himlens Bistand blev færdige med 
Frokosten, var Klokken fire; Herrerne fik sig der- 
paa en Spadseretur i Parken, der var udmærket 
smuk, eller morede sig med åt se paa Bønderpigerne i 
Puygarrig, som pyntede i deres Søndagsklæder 
dansede paa Plænen foran Herresædet. Paa denne 
Maade tilbragte vi et Par Timer. Damerne vare 
ivrig beskjæftigede med Bruden, som lod dem be­
undre hendes Kurv. Derpaa skiftede hun Toilette, 
og jeg lagde Mærke til, at hun bedækkede sit smukke 
Haar med en Hue og en Hat med Fjer, thi 'Kvin­
derne haste, saa snart det er dem muligt. med 
at anlægge den Pynt, som Skik og Brug formener 
dem at bruge, saa længe de endnu ére Jomfruer.

Klokken var næsten otte, da man. lavede sig til



at tage hjem til Ille. Forinden forefaldt Imidlertid 
en højtidelig Scene. Frøken de Puygarrigs Tante, 
som havde været hende i Moders Sted, en meget 
gammel og meget gudfrygtig Dame, vilde ikke tage 
med til Ille. Ved Bortrejsen holdt hun en rørende 
Formaningstale til sin Niece om hendes ægteskabe­
lige Pligter, som foranledigede en Strøm af Taarer 
og en Uendelighed af Omfavnelser. Hr. de Peyre- 
horade ■ sammenlignede denne Skilsmisse med Sa- 
binerindernes Rov. Vi tog omsider af Sted, og 
under Vejs bestræbte vi os alle for at adsprede den 
unge Kone og faa hende til at le*, men uden at
det lykkedes os.

I Ille ventede Aftensmaaltidet paa os, og hvilket 
Aftensmaaltid! Hvis Dagens plumpe Lystighed havde 
stødt mig, hvor meget mere da ikke de Tvetydig­
heder og den Skjemt, som de nygifte nu bleve 
Gjenstand for. Brudgommen, som var forsvunden 
et Øjeblik, førend man gik til Bords, var bleg og 
uhyggelig alvorlig. Han tømte det ene Glas efter 
det andet, fuldt af gammel Collioure, en Vin, der 
næsten er lige saa stærk som Brændevin. Jeg sad 
ved Siden af ham og troede mig forpligtet til at.
advare ham:

»Tag. Dem i Agt, man siger, at Vinen . . .«
Jeg husker ikke, hvilken Dumhed jeg sagde til 

ham for at følge Trop med de andre Gjæster.
Han stødte til mig med Knæet og hviskede

ganske sagte:
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»Naar vi rejser os fra Bordet . . ., jeg maa tale 
to Ord med Dem.«

Hans højtidelige Tone overraskede mig. Jeg 
saa mere opmærksomt paa ham og lagde Mærke til 
en forunderlig Forstyrrelse i hans Ansigtstræk.

»Befinder De Dem ikke vel?« spurgte jeg ham.
»Jo.«
Og han gav sig paa ny til at drikke.
Midt under Støjen og Bifaldsraabene fremviste 

et Barn paa elleve Aar, som havde ladet sig glide 
ned under Bordet, for Selskabet et smukt hvidt og 
rødt Baand, som det havde listet sig til at løsne 
fra Brudens Ankel. Man kalder det hendes Strømpe- 
baand. Det blev strax skaaret i Stykker og uddelt 
mellem de unge Mænd, som prydede deres Knap­
huller med dem, følgende en gammel Skik, der endnu 
holder sig ved lige hos enkelte patriarkalske Familier. 
Bruden var, medens dette gik for sig, bleven rød indtil 
det hvide i ø jnene... Men hendes Forvirring naaede 
Højdepunktet, da Hr. de Peyrehorade, efter at have 
bedet om Tavshed, henvendte et Par kataloniske 
Vers til hende, et Impromptu sagde han. Ind­
holdet var, saa vidt jeg kunde forstaa, følgende:

»Hvad er det dog, mine Venner? Lader den 
Vin, som jeg har drukket, mig se dobbelt? Der er 
ikke en Venus her, men to. . . .«

Brudgommen drejede pludselig Hovedet om med 
et forvildet Udtryk, som bragte alle de tilstede- 1 
værende til at le.



»Ja,« fortsatte Hr. de Peyrehorade, »der er to 
Venus’er under mit Tag. Den ene har jeg fundet 
under Jorden som en Trøffel; den anden er ned­
stegen fra Himlen og kommer for at uddele sit 
Bælte til os.«

Han burde have sagt hendes Strømpebaand.
»Min Søn, vælg den, som du foretrækker, den 

romerske eller den kataloniske Venus. Slynglen 
tager den sidste og vælger den bedre Del. Den 
romerske er sort, den kataloniske er hvid. Den 
romerske er kold, den kataloniske sætter alt, som 
nærmer sig hende- i Flamme.«

Denne Taktløshed fremkaldte et saadant Hurra, 
saa stormende Bifaldsraab og saa rungende Latter­
salver, at jeg troede Loftet vilde falde ned over 
Hovedet paa os. Omkring, Bordet var der kun-tre 
alvorlige Ansigter, de to nygiftes og mit eget. Jeg 
havde en stærk Hovedpine, og desuden, jeg véd 
ikke hvorfor, et Bryllup stemmer mig altid sørg­
modig. Tilmed var der ved dette her noget, somO
jeg ikke rigtig kunde lide.

Da Fuldmægtigen hos Mairen havde faaet sun­
get den sidste Sang, og jeg maa tilstaa, at den vai 
meget letfærdig, begav Selskabet sig til Salonen for. 
at nyde Afskeden med Bruden, som snart skulde 
føres til sit Soveværelse, thi det var nær ved Midnat.

Hr. Alphonse trak mig hen i en Vinduesfordyb­
ning og sagde til mig med bortvendt Ansigt.

»De vil gjøre Dem lystig over mig . . . Men jeg
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véd ikke, hvad der gaar af mig . . . jeg er for- 
hexet! Fanden skal tage mig!«

Det første, som faldt mig ind, var, at han ansaa 
sig for truet af en af den Slags Ulykker, hvorom 
Montaigne og Madame de Sévigné tale:

»Det ganske Kjærlighedens Rige er opfyldt af 
sørgelige Tildragelser« o. s. fr.

Jeg bildte mig ind, at den Slags Tilfælde kun 
hændtes aandrige Folk, bemærkede jeg ved mig selv.

»De har drukket for meget Collioure, min kjære 
Hr. Alphonse,« sagde .jeg til ham. »Jeg havde 
advaret Dem.« •

«Maaske, ja. Men det er en langt frygteligere 
Ting.«

Han stammede Ordene frem. Jeg troede, at 
han var aldeles fuld.

»De véd nok min Ring,« vedblev han efter en 
Pavse.

»Ja vel, den er bleven stjaalet?«
»Nej.«
»I saa Fald, har De den?«
»Nej . . . jeg . . . jeg kan ikke faa den af Fin­

geren paa denne Djævel af en Venus.«-
»Vel, De har ikke trukket stærkt nok.«
»Jo vist saa . . . Men Venus . . . hun har klemt 

Fingeren sammen.«
Han saa stift paa mig med en forvildet Mine 

og støttede sig til Vinduesposten for ikke at falde om.
»Hvilken Fabel!« sagde jeg til ham. »De har



trykket Ringen for langt ned. I Morgen kan De 
løsne den med en Tang. Men pas paa, at De ikke 
beskadiger Statuen.«

»Nej, siger jeg Dem. Fingeren paa Venus er 
bøjet, trukken til; hun har lukket sin Haand, for- 
staar De mig? . . . Det er min Kone, aabenbart, 
siden jeg har givet hende min Ring . . . Hun vil
ikke mere give den tilbage.«

Jeg blev et Øjeblik greben af en pludselig Gysen.
Saa udstødte han et dybt Suk, som omgav mig med 
en Strøm af Vindunst, og enhver Sindsbevægelse for­
svandt hos mig.

Det jammerlige Menneske, tænkte jeg, er aldeles 
drukken.

»De er Oldgransker,« vedblev Brudgommen med 
klynkende Stemme, »De forstaar Dem paa disse 
Statuer . . . der er maaske et eller andet Middel, 
en Trolddomskunst, som jeg ikke kjender noget til.. •
Hvis De vilde gaa der ned?«

»Gjærne,« svarede jeg, »kom og følg med.« 
»Nej, jeg vilde hellere have, at De gik der ned

alene.«
Jeg gik- .
Mens vi spiste, var der indtraadt Forandring i 

Vejret, og Regnen begyndte at falde i Strømme. 
Jeg vilde hente en Paraply, da en Betragtning 
standsede mig. Jeg vilde være en god Nar, tænkte 
jeg, naar jeg gik hen og tog det, som en fuld Mand 
har sagt til mig, for gode Varer. Desuden, maaske



har han kun villet spille mig et ondskabsfuldt Puds 
for at give disse brave Provinsfolk noget at le af;

m

og det mindste, som jeg vil slippe med, er at blive 
gjennemblødt til Skindet og hente mig en ordentlig 
Forkjølelse.

Fra Husets Dør kastede jeg et Blik over .til 
Statuen, som Regnen strømmede ned ad, og derpaa 
gik jeg op i mit Værelse uden at begive mig til­
bage til Selskabet. Jeg gik til Sengs, men Søvnen 
var længe om at indfinde sig. Alle Dagens Be­
givenheder fremstillede sig igjen for mig. Jeg kom 
til at tænke paa denne unge Pige, saa smuk og saa 
uskyldig, overgivet til en raa Drukkenbold. Hvad 
et saadant Ægteskab dog er for en forargelig Ting, . 
sagde jeg til mig selv. En Magistratsperson ifører 
sig et trefarvet Skjærf, en Præst en Messehagel, og 
dermed er den vakreste Pige af Verden overgivet 
til Minotavrus! To Væsener, der ikke elske hin­
anden, hvad kunne de sige i et saadant Øjeblik, 
som to elskende vilde give deres Liv for. Kan en 
Kvinde nogen Sinde fatte Kjærlighed til en Mand, 
som hun blot én Gang har set raa? De første Ind­
tryk udslettes ikke, og jeg er vis paa, at Hr. Al- 
phonse vil gjøre sig velfortjent til at blive hadet__

Under min Monolog, som jeg har forkortet en 
Del, havde jeg hørt travl Bevægelse i Huset, Døre 
blive lukkede op og i, Vogne kjøre bort; derpaa 
forekom det mig at høre lette Trin af Kvinder, som 
gik hen imod den Side af Korridoren, der laa i



modsat Retning af mit Værelse. Det var rimeligvis 
Brudén, som blev ledsaget til sit Soveværelse. Der- 
paa var man atter gaaet ned ad Trappen. Døren 
til Fru de Peyrehorades Værelse var bleven lukket. 
Hvor den stakkels Pige, tænkte jeg, maa være for­
virret og ilde til Mode. Jeg vendte mig melankolsk 
om i min Seng. En Ungkarl gjør en taabelig Fi­
sur i et Hus, hvor der bliver, holdt et Bryllup.
O  7

Det havde været stille i nogen Tid, da der hørtes 
tunoæ Trin, som kom op ad Trappen. De øverste

f e  1

Trin af Træ knagede voldsomt.
»Den Klodrian!« udbrød jeg, »jeg vil vædde 

paa, at han falder ned ad Trappen.«
Alt blev roligt igjen. Jeg tog en Bog for at 

crjve mine Tankers Løb en anden Retning. Det
f e

var en Statistik over Departementet, prydet med en 
Afhandling af Hr. de Peyrehorade om Druide- 
Mindesmærkerne i Arrondissementet Prades. Jeg 
slumrede ind ved den tredje Side.

Jeg sov daarlig og vaagnede flere Gange. Klok­
ken kunde omtrent være fem, og jeg havde ligget 
vaagen i mere end tyve Minutter, da Hanen galede. 
Dagen begyndte at bryde frem. I dette Øjeblik 
hørte jeg tydelig de samme tunge Trin, den samme 
Knagen i Trappen, som jeg havde hørt, føiend jeg 
faldt i Søvn. Det forekom mig paafaldende. 
Gabende forsøgte jeg at gjætte, hvorfor H i. Al- 

’ phonse stod saa tidlig op. Jeg kunde ikke falde 
paa nogen rimelig Grund. Jeg vilde atter lukke



Øjnene, da min Opmærksomhed paa ny blev vakt 
ved en stærk Trampen af Fødder, snart blandet 
med Ringen med Klokkestrænge og Larm af Døre, 
som bleve lukkede op med Brag, derpaa hørte jeg 
forvirrede Skrig.

Den Drukkenbold maa være kommen til at 
sætte Ild paa Huset et eller andet Sted! tænkte 
jeg og sprang ud af Sengen.

Jeg kom hurtig i Klæderne og gik ud' i Korri­
doren. Fra den modsatte Side hørtes Skrig og 
Klager, og et fortvivlet Raab lød højere end alle 
de øvrige: »Min Søn! min Søn!« Det var aaben- 
bart, at der var hændet Hr. Alphonse en Ulykke. 
Jeg ilede hen til Bryllupskamret: det var fuldt af 
Folk. Det- første Syn, som mødte mit Øje, var 
den unge Mand, halvt afklædt, liggende tværs over 
Sengen, hvis Træværk var gaaet i Stykker. Han 
var gusten, uden Bevægelse. Hans Moder græd og 
jamrede ved Siden af ham. Hr. de Peyrehorade 
var i Bevægelse, gned hans Tindinger med Eau de 
Cologne og holdt lugtende Sager under Næsen. 
Ak! hans Søn havde allerede længe været død. 
Paa en Kanapé i den modsatte Side af Værelset 
laa Bruden, betagen af heftige Krampetrækninger. 
Hun udstødte uartikulerede Skrig, og to haandfaste 
Tjenestepiger havde deres Nød med at styre hende.

»Min Gud!« raabte jeg, »hvad er der dog 
hændet?«

Jeg gik hen til Sengen og søgte at rejse den



ulykkelige unge Mands Legeme; han var allerede 
stiv og kold. Tænderne vare sammenpressede, og 
over hans blaaligsorte Ansigt var der et Udtryk af 
den forfærdeligste Hjærteangst. Det var tydeligt nok, 
at han havde lidt en voldsom Død, og at Døds­
kampen havde været frygtelig. Imidlertid fandtes 
der intet Spor af Blod paa hans Klæder. Jeg 
aabnede hans Skjorte og saa paa hans Bryst en stor 
brun og blaa Plet, som fortsatte sig langs Ribbenene 
om paa. Ryggen. Man kunde have troet, at han var 
bleven knuget til Døde i en Ring af Jærn. Jeg kom 
med Foden til at træde paa noget haardt, som laa 
paa Tæppet; jeg bukkede mig og saa Diamant­
ringen.

Jeg førte Hr. de Peyrehorade og hans Hustru 
til deres Værelse og lod den unge Kone bære ind 
til dem. »De har endnu en Datter,« sagde jeg til 
dem, »som De skylder Deres Omsorg.« Derpaa 
lod jeg dem alene.

Det forekom mig utvivlsomt, at Hr. Alphonse 
havde været Offer for et Snigmord, hvis Ophavs- 
mænd 'havde fundet Lejlighed til at snige sig ind 
i Brudekamret. De blaa Pletter paa Brystet og 
deres kredsdannede Form satte mig imidlertid i ikke 
ringe Forlegenhed, thi en Stok eller Stang af Jærn 
havde ikke kunnet frembringe dem. Paa en Gang 
kom det mig i Tanker, at jeg havde hørt fortælle, 
at i Valencia benyttede Banditterne sig af lange 
Læderpunge, fyldte med fint Sand, naar de vaie
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lejede til at myrde et Menneske. Mine Tanker 
faldt strax paa den aragoniske Mulæseldriver og paa 
hans Trusel; alligevel kunde jeg ikke overtale mig 
til at tro, at han skulde have taget en saa for­
færdelig Hævn for et ubetydeligt Drilleri.

Jeg gik omkring i Huset og søgte alle Vegne efter 
Spor af et Indbrud, uden at finde det ringeste saa- 
dant. Jeg gik ned i Haven for at se, om Mor­
derne havde kunnet skaffe sig Adgang fra denne. 
Side; men jeg fandt intet som helst sikkert Tegn. 
Regnen fra Aftenen i Gaar havde desuden gjennem- 
blødt Jorden i den Grad, at den ikke havde kunnet 
bevare noget tydeligt Mærke. Jeg lagde imidlertid 
Mærke til nogle Fodspor, dybt nedtrykte i Jorden; 
de gik i to modsatte Retninger, men paa den 
samme Linje, de gik ud fra Krogen af den Hæk, 
som stødte op til Boldpladsen, og endte ved Hu­
sets Dør. Det kunde være Mærkerne- af Hr. Al- 
phonse’s Fødder, den Gang han var gaaet hen for 
at hente sin Ring paa. Statuens Finger. Paa den 
anden Side var Hækken paa dette Sted mindre tæt 
end ellers, og Morderne kunde derfor være brudte 
igjennem her. Under min Gang frem og tilbage 
foran Statuen standsede jeg et Øjeblik for at be­
tragte den.' Denne Gang, tilstaar jeg, kunde jeg 
ikke uden Rædsel se paa dette Ansigt, med dets 
Udtryk af ondskabsfuld Haan; og med Hovedet 
fuldt af de skrækkelige Tildragelser, som jeg nylig 
havde været Vidne til, syntes den mig en Under-
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verdenens Dæmon, der frydede sig over den Ulykke, 
som var dragen over dette Hus.

Jeg gik tilbage til mit Værelse og blev der indtil 
Middag. Derpaa gik jeg ned for at høre, hvorledes 
min Vært og hans Hustru havde det. De vare en 
Smule mere fattede. Frøken de Puygarrig, eller 
rettere Hr. Alphonse’s Enke, havde gjenvundet sin 
Bevidsthed. Hun havde endogsaa haft en Samtale 
med Overdommeren i Perpignan, som paa en For­
retningsrejse opholdt sig i Ule, og denne øvrigheds­
person havde modtaget hendes Forklaring. Han 
udbad sig min. Jeg fortalte ham, hvad jeg vidste, 
og skjulte ikke min Mistanke mod den aragoniske 
Muldriver. Han lod ham øjeblikkelig sætte fast.

»Har De faaet noget at vide af Hr. Alphonse’s 
Enke?« spurgte jeg Overdommeren, da min Vidne­
forklaring var nedskrevet og undertegnet.

»Det stakkels unge Væsen har mistet sin For­
stand,« svarede han mig med et sørgmodigt Smil, 
»hun er afsindig, aldeles afsindig. Nu skal De høre, 
hvad hun beretter:

»Hun havde, siger hun, været i Seng i nogle 
Minutter, Omhænget var trukket for, da Døren til 
Værelset blev lukket op, og nogen traadte ind. Fru 
Alphonse befandt sig i dette øjeblik længst tilbage 
i Sengen med Ansigtet vendt ind imod Væggen. Hun 
gjorde ikke en Bevægelse, overbevist om, at det var 
hendes Mand. Et øjeblik efter knagede Sengen, som 
om den blev betynget med en uhyre Vægt. Hun var



i stor Skræk, men vovede ikke at vende Hovedet om. 
Fem Minutter, ti Minutter maaske... hun var ude af 
Stand til at angive Tiden, forløb paa denne Maade.

9

Hun kom derpaa til at gjøre en uvilkaarlig Bevægelse, 
eller maaske var det den Person, som befandt sig 
i Sengen, og fornam Berøreisen af en Gjenstand, 
kold som Is, det er hendes eget Udtryk. Hun tryk­
kede sig tættere ind mod Væggen og skjælvede over 
hele Legemet. Kort efter blev Døren for anden 
Gang lukket op, og en traadte ind, som såede- 
God Aften, min lille Kone. Strax derpaa blev Om­
hænget trukket til Side. Hun hørte et kvalt Skrig. 
Personen, som befandt sig i Sengen ved Siden af 
hende, rejste sig over Ende og lod til at strække 
sine Arme ud. Da drejede hun Hovedet om 
og saa, siger hun, sin Mand liggende paa Knæ 
foran Sengen, med Hovedet i Linje med Hoved­
gærdet, i Armene paa en Slags grønladen kæmpe­
mæssig Skikkelse, som knugede ham af al Kraft. 
Hun siger og har gjentaget det tyve Gange for 
mig, stakkels Pige! . . . hun siger, at hun har gjen- 
kjendt . . . kan De gjætte? Venus, Hr. de Peyre- 
horades Broncestatue. . . . Siden den er bleven 
funden, spiller den i Hovedet paa alle Omegnens 
Folk. Men jeg vender tilbage til den stakkels af­
sindiges Beretning. Ved det Syn mistede hun Be­
vidstheden og har rimeligvis nogle Øjeblikke efter 
mistet Forstanden. Hun formaar ikke paa nogen 
Maade at angive, hvor længe hendes Besvimelse
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har varet. Da hun kom til sig selv igjen, saa hun 
Spøgelset, eller Statuen, som hun stadig siger, sid­
dende ubevægelig, med F odderne og den nederste 
Del af Legemet i Sengen, Brystet og Armene strakte 
fremad, og i dens Arme hendes Ægtefælle, uden Tegn 
til Liv. En Hane galede. Da forlod Statuen Sen­
gen, lod Liget falde tilbage og gik bort. Fru Al- 
phonse gav sig til at ringe af alle .Kræfter, og 
Resten kjender De.«

Spanieren blev ført frem', han var rolig og for­
svarede sig med stor Koldblodighed og Aandsnær­
værelse. For øvrigt fragik han ikke den Ytring, 
som jeg havde hørt; men han forklarede, at Menin­
gen hermed kun havde været, at han nok den føl­
gende Dag, naar han havde hvilet ud, skulde have 
vundet et Parti Bold fra sin Overvinder. Jeg kan 
huske, at han tilføjede:

»Naar en Aragonier er bleven fornærmet, ventei
han ikke med at hævne sig til den næste Dag.
Dersom jeg havde troet, at Hr. Alphonse havde
villet fornærme mig, saa havde jeg paa Stedet jaget
min Kniv i Livet paa ham.«

Man sammenlignede hans Sko med Fodsporene
i Haven. Skoene vare meget større.

Endelig forsikrede Værten, hos hvem Manden 
havde taget Ophold, at han havde tilbragt hele 
Natten med at passe og pleje et af Muldyrene, som
var blevet sygt.

Desuden havde denne Aragonier et godt Rygte



paa sig og var vel kjendt i Provinsen, som han 
hvert Aar besøgte paa sin Handels Vegne. Man 
løslpd ham derfor atter og gjorde ham Afbigt for 
hans Fængsling.

Jeg har glemt at anføre den Tjeners Vidnefor­
klaring, som sidst havde set Hr. Alphonse i levende 
Live. I det Øjeblik, da han stod i Begreb med 
at begive sig til sin Hustru, havde han kaldt paa 
Manden og med en urolig Mine spurgt, om han 
vidste, hvor jeg var henne. Tjeneren svarede, at 
han ikke havde set mig. Da havde Hr. Alphonse 
udstødt et Suk og staaet et Minut ganske tavs,
derpaa udbrød han: » Vel! saa har Djævelen ogsaa 
taget ham/«

Jeg spurgte Manden, om Hr. Alphonse, da han 
talte med ham, havde haft sin Diamantring. Tjene­
ren betænkte sig lidt med Svaret; endelig erklærede 
han, at det troede han ikke, men at han for Resten 
ikke havde lagt Mærke hertil. »Dersom han havde 
haft den Ring,« tilføjede han berigtigende, »saa vilde 
jeg uden Tvivl have bemærket det, thi jeg stod i
den Tro, at han havde givet den til den unge 
Frue.«

Under mine Spørgsmaal til denne Mand følte 
jeg ligesom en Smule af den overtroiske Rædsel, 
som Fru Alphonse’s Forklaring havde bredt over 
hele Huset. Overdommeren saa smilende paa mig,
°g jeg vogtede vel paa at lade mig videre mærke 
med det.
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Nogle Timer efter Hr. Alphonse’s Begravelse lavede 
jeg mig til at forlade Ille. Hr. de Peyrehorades 
Vogn skulde kjøre mig til Perpignan. Uagtet, sin 
medtagne Tilstand vilde den stakkels gamle Mand 
følge mig lige til Havens Udgang. Tavse gik vi 
igjennem den, i det han støttede sig paa min Arm og 
med Møje slæbte sig fremad. Da jeg skulde til at sige 
Farvel, kastede jeg et sidste Blik paa Venus. Jeg 
indsaa godt, at min Vært, skjønt han ingenlunde 
delte den Rædsel og det Had, som Statuen indgød'
en Del af hans Familie, maatte ønske at skille sig* •

ved en Gjenstand, som bestandig mindede ham 
om . en skrækkelig Ulykke. Min Hensigt var at 
opfordre ham til at give den Plads i et eller andet 
Museum. Jeg tøvede med at komme ind paa denne 
Sag, da Hr. de Peyrehorade mekanisk drejede Ho­
vedet om til den Side, hvor hen han saa, jeg havde 
rettet mit Blik. Hans Øjne faldt paa Statuen, og 
han udbrød * strax i Taarer. Jeg trykkede hans 
Haand og steg til Vogns uden at vove at fremføre 
et Ord.

Siden min Bortrejse har jeg aldrig erfaret, at 
der nogen Sinde er fremkommet noget nyt, som 
kunde bringe Lys over den hemmelighedsfulde Kata­
strofe.

Hr. de Peyrehorade døde nogle Maanedei efter 
sin Søn. I sit Testamente har han skjænket mig 
sine Manuskripter, som jeg maaske engang vil frem­
lægge for Publikum. Jeg har ikke mellem Papirerne



fundet den før omtalte Afhandling om Indskrifterne 
paa Statuen.

E. S. Min Ven P*** har nylig fra Perpignan 
skrevet til mig, -at Statuen ikke mere existerer. 
Efter hendes Mands Død var det Fru de Peyrehorade’s 
første Omsorg at faa den støbt om til en Klokke, 
og i denne ny Skikkelse gjør den Tjeneste i Kir­
ken i Ille. Men, tilføjer P***, det synes, som om 
en ond Skjæbne forfølger dem, der eje dette Malm. 
Siden denne Klokke ringer i Ille, have Vinhaverne 
to Gange været hjemsøgte af Frosten.
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Palladas.

■ Jeg havde altid haft Geograferne mistænkt for 
ikke at vide rigtig Besked, naar de henlagde Slag­
marken ved Munda til Egnen om Bastuli-Poeni, 
ikke langt fra det nuværende Monda og nogle Mile 
Nord for Marbella. Efter mine egne Forskninger, 
grundede dels paa Texten hos den anonyme For­
fatter af Bellum Ilispaniense, dels paa nogle Oplys­
ninger, samlede i Hertugen af Ossuna’s ypperlige 
Bibliothek, maatte jeg formode, at det mindeværdige 
Sted, hvor Cæsar for sidste Gang spillede kvit 
eller dobbelt med Republikkens Stridsmænd, burde 
søges i Omegnen af Montilla. Da jeg i 1830 ved 
Efteraarets Begyndelse opholdt mig i , Andalusien, 
gjorde jeg en længere Udflugt for at komme paa 
det rene med et Par Ting, som endnu forekom mig 
tvivlsomme. En Afhandling, som det. er min Hen­
sigt om kort Tid at oflentliggjøre, vil, som jeg

l) Kvinden er idel Ufred; hun har kun to smukke 
Øjeblikke, det ene, naar hun elsker, det andet, naar 
hun dør. O. A.
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haaber, hos alle honnette Arkæologer fjærne enhver 
yderligere Uvished om denne Sag. Imens jeg af­
venter det øjeblik, da mit Indlæg endeligen skal 
løse dette geografiske Problem, som har bragt det 
ganske lærde Evropa i Spænding, vil jeg fortælle 
en lille Historie; den foregriber i ingen Henseende 
det interessante Spørgsmaal om, hvor Munda har 
været beliggende.

I Cordoba havde jeg lejet en Fører og to Heste 
og var derpaa dragen af Sted med Cæsars Kom- 
mentarer og nogle Skjorter som hele min Bagage. 
Da jeg en Dag flakkede omkring paa den øvre 
højtliggende Del af Sletten ved Cachena og udmattet 
af Træthed, halvdød af Tørst og gjennemstegt af 
en glødende Sol af ganske Hjærte ønskede Cæsar 
og Pompeius’ Sønner Pokker i Vold, opdagede jeg 
noget borte fra den Sti, som jeg fulgte, en lille 
Strækning, bevoxet med frodigt Græs og gjennem- 
skaaret af Rør og Siv. Det var mig Tegn paa, at 
der maatte være et Kildespring i Nærheden. Da 
jeg kom nærmere, saa jeg i Virkeligheden ogsaa, 
at den tilsyneladende Græsplet var et Mosedrag, 
hvori en Bæk tabte sig, der, som det lod til, kom 
fra en snæver Kløft mellem to høje fremspringende 
Klipper af Sierra de Cabra. Jeg sluttede videre, 
at naar jeg søgte op mod Bækkens Udspring, vilde 
jeg finde friskere Vand, færre Igler og Frøer og 
maaske en Smule Skygge mellem Klipperne. Ved 
Indgangen til Kløften vrinskede min Hest og en
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anden Hest, som jeg ikke kunde se, svarede den 
strax. Jeg var næppe kommen en hundrede Skridt 
videre frem, førend Kløften paa engang udvidede 
sig og for mit Blik frembød en naturlig kredsformet 
Plet, fuldkommen skærmet for Solen ved de høje 
Bjærgsider, som omgav den paa alle Kanter. Det 
var umuligt at træffe paa et Sted, som lovede den 
rejsende en behageligere Hvile. Ved Foden af de 
lodrette Klipper snoede Kilden sig rislende frem og 
optoges i et lille Bassin, hvis Bund bestod af sne­
hvidt Sand. Fem til sex smukke løvrige Ege voxede, 
i Læ for Vinden og forfriskede af Vandet, ved 
Kildens Bred og overskyggede den med deres tætte 
Kroner, og endelig tilbød et fint, saftigt Grønsvær 
rundt om Bassinet et bedre Leje, end man vilde have 
kunnet finde i noget Værtshus i ti Miles Omkreds.

Æren for at have opdaget den smukke Plet 
tilkom ikke mig. En Mand havde allerede søgt 
Hvile dér og havde uden Tvivl sovet i det Øjeblik, 
jeg var trængt derind. Vækket ved Hestenes Vrin­
sken havde han rejst sig og var gaaet hen til sin 

• Hest, som havde benyttet Lejligheden, mens dens 
Herre sov, til at tage sig et godt Maaltid af Græsset 
der omkring. Det var en ung Fyr, af Middel­
højde, men kraftig bygget og med et mørkt og stolt 
Blik. Hans Hudfarve kunde have været smuk, 
men var ved Solens Paavirkning' bleven mørkere 
end Haaret. Med den ene Haand havde han grebet 
Tøjlen paa sin Hest, i den anden holdt han en



Espingolx) af Kobber. Jeg maa tilstaa, at Espin- 
golen og dens Ejermands vilde Udseende strax 
overraskede mig en Smule, men jeg troede ikke 
længere paa Røvere, efter at jeg saa ofte havde 
hørt tale om dem og aldrig havde mødt dem. 
Desuden havde jeg set saa mange skikkelige Land­
mænd væbne sig til Tænderne, naar de paa Torve­
dagene skulde til Byen, at Synet af et Skydevaaben 
ikke kunde berettige mig til at drage den ube- 
kjendtes Hæderlighed i Tvivl. — Og desuden, 
tænkte jeg, hvad skulde han gjøre med mine Skjorter 
og. Elzevirs Kommentarer. Jeg hilste derfor Man­
den med Espingolen med et fortroligt Nik og spurgte 
ham smilende, om jeg havde forstyrret hans Søvn. 
Uden at svare maalte han mig med et Blik fra 
Hoved til Fod og gav sig derpaa, som det lod, tilfreds 
med Resultatet af sin Undersøgelse, med samme 
Opmærksomhed til at betragte min Fører, som kom 
hen imod os. Jeg saa, at denne blev bleg og stand­
sede, synlig i høj Grad forskrækket. Et uheldigt 
Møde! tænkte jeg. Men Klogskaben bød mig strax 
ikke at vise noget Tegn paa Bekymring. Jeg steg 
af Hesten og sagde til min Fører, at han skulde 
tage Bidslerne af: derpaa lagde jeg mig paa Knæ 
ved Bredden af Kilden, dyppede Hovedet og Hæn­
derne i Vandet og tog mig endelig, liggende paa Maven, 
som Gideons tapre Stridsmænd, en ordentlig Slurk.

') Kort Bøsse til at skyde flere Kugler efter hinanden.



Imidlertid iagttog jeg min Fører og den ube- 
kjendte. Den første kom øjensynlig med stor Ulyst 
nærmere; den anden lod ikke til at have noget 
ondt i Sinde mod os, thi han havde atter over­
ladt sin Hest til Friheden, og hans Bøsse, som ' 
først havde været rettet lige imod os, var nu sæn­
ket mod Jorden.

Jeg troede det rigtigt ikke at synes stødt over 
den Mangel paa Hensynsfuldhed, som var bleven 
vist min Person, strakte mig derfor paa Græsset 
og spurgte paa en ligefrem og utvungen Maade 
Manden med Espingolen, om han ikke havde et 
Fyrstaal hos sig. Samtidig tog jeg mit Cigarfoderal 
frem. Den ubekjendte gav sig, stadig uden at svare, 
til at søge i sin Lomme, fik fat paa sit Fyrtøj og 
skyndte sig med at slaa Ild. Han blev aabenbart 
mere omgængelig; thi han satte sig lige overfor mig, 
bestandig dog uden at slippe sit Vaaben. Da jeg 
havde faaet Cigaren tændt, ledte jeg den bedste af 
de tiloversblevne ud og spurgte, om han røg.

»Ja, Senor,« svarede han. Det var de første
Ord, som han lod høre fra sig, og jeg lagde Mærke
til, at han ikke udtalte s’et paa den andalusiske
Maade, hvoraf jeg uddrog den Slutning, at han
ligesom jeg maatte være en rejsende, skjønt sikkert

*

nok ingen Arkæolog.
»Saa vil De se, at denne her ikke er saailde,« 

sagde jeg, i det jeg bød ham en ægte Regalia fra 
Habana.



— 128 ;—

Han svarede ved en let Bøjning med Hovedet, 
tændte sin Cigar ved min, takkede med et andet 
Nik og gav sig derpaa til at røge med øjensynligt 
Velbehag.

»Ahi« udbrød han, i det han langsomt pustede 
den første Røgsky ud gjennem Mund og Næsebor, 
»hvor det er længe siden jeg har smagt Tobak 1«

I Spanien medfører det at give og modtage en 
Cigar et gjæstevenligt Forhold mellem Parterne, lige­
som i Orienten at dele Brød og Salt med hinanden. 
Min Mand viste sig mere meddelsom, end jeg havde 
ventet. For øvrigt lod han til at være daarlig nok 
kjendt med Egnen, skjønt han fortalte, at han hørte 
hjemme i Distriktet Montilla. Han kj endte ikke 
Navnet paa den smukke Lavning, hvori vi befandt 
os; han vidste ikke Navnet paa-nogen eneste af de 
omkringliggende Landsbyer; og da jeg sluttelig 
spurgte ham, om han ikke i Omegnen havde set 
gamle Murlevninger, store i bestemte Former brændte 
Teglsten eller Rester af Mindesmærker i Sten, til-O
stod han, at han aldrig havde lagt Mærke til saa- 
danne Ting. Til Gjengjæld forstod han sig fortræffelig 
paa Heste. Han havde adskilligt at udsætte paa min, 
hvad der just ikke var saa vanskeligt og meddelte 
mig derefter sin egen Hests Stamtræ; den udledede sin 
Herkomst fra Cordobas berømte Stutterier. Det var 
et herligt Dyr og efter dets Herres Sigende saa 
udholdende, at det engang havde tilbagelagt tredive 
Mil i Galop eller skarpt Trav paa en Dag. Som



han bedst var i Gang med at. tale herom, holdt • 
den ubekjendte pludselig inde, ligesom overrumplet 
og fortrædelig over at have sagt for meget. — 
»Ser De, jeg skulde saa hurtig som muligt til Cor- 
doba,« fortsatte han noget forlegent. »Jeg var nødt 
til for en Retssags Skyld at søge Domstolene der...« 
Medens han talte, saa han paa min Fører Antonio, 
som slog øjnene ned.

Skyggen og Kilden fyldte mig med et saadant 
Velbehag, at jeg kom i Tanker om nogle Skiver 
ypperlig Skinke, som mine Venner i Montilla havde 
forsynet min Førers Vadsæk med. Jeg lod dem 
tage frem og indbød den fremmede til at tage 
Del i det improviserede Maaltid.. Var det længe 
siden han havde røgt, forekom det mig sandsynligt, 
at han i det mindste i otte og fyrretyve Timer ikke 
havde smagt Mad. Han slugte den som en hung­
rig Ulv. Jeg fristedes til at betragte det som en 
Forsynets Tilskikkelse, at den stakkels Djævel havde 
mødt mig. Min Fører derimod spiste kun lidt, 
drak endnu mindre og talte aldeles ikke, omend- 
skjønt han lige fra vor Udflugts Begyndelse havde 
vist Tilbøjelighed til en Snakkesalighed uden Lige. 
Vor Gjæsts Nærværelse lod til at genere ham, og 
en vis gjensidig Mistillid holdt dem paa Afstand 
fra hinanden, uden at jeg var i Stand til bestemt 
at opdage Aarsagen.

Allerede vare de sidste Stykker Brød og Skinke 
forsvundne; enhver af os havde røgt endnu en
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Cigar; jeg havde beordret Føreren til at optømme 
vore Heste og lavede mig til at tage Afsked med 
min ny Ven, da han spurgte mig, hvor jeg tænkte 
at tilbringe Natten.

Førend jeg kunde lægge Mærke til et Tegn fra 
min Fører, havde jeg svaret ham, at jeg vilde lægge 
Vejen til Værtshuset del Cuervo.

»Et daarligt Kvarter for en Mand som Dem, 
Senor. . . . Jeg skal ogsaa der hen og, hvis De 
ikke har noget imod det, kan vi slaa Følge sammen.«.

»Meget gjærne,« sagde jeg og steg til Hest. 
Min Fører, som holdt Stigbøjlen for mig, gjorde 
paa ny med Øjnene Tegn til mig. Jeg svarede 
med at trække paa Skuldrene for at tilkjendegive 
ham, at jeg følte mig fuldkommen tryg, og vi be­
gave os paa Vejen.

Antonios hemmelighedsfulde Tegn, hans Uro, 
enkelte Ytringer, som vare undslupne den ubekjendte 
og især hans Ridt paa de tredive Mil og den lidet 
rimelige Forklaring, han havde givet om Anledningen 
hertil, havde allerede bragt mig paa en bestemt 
Formodning om min Rejsefælles Stilling. Jeg tvivlede 
ikke om, at jeg havde at gjøre med en Smugler, 
maaske med en Røver; hvad gjorde det til Sagen. 
Jeg kjendte nok til den spanske Folkekarakter for 
at være fuldkommen sikker paa, at jeg intet havde 
at frygte af en Mand, som havde spist og røgt 
sammen med mig. Hans Tilstedeværelse var tvært 
imod et sikkert Værn mod ethvert ubehageligt Møde^



For Resten havde jeg stor Lyst til at faa at vide, 
hvad egentlig en Røver var for en Person. Man 
træffer dem just ikke hver Dag, og der er en vis 
Tillokkelse ved at befinde sig Side om Side med 
et farligt Væsen, især naar man mærker, at han 
er fredelig og tam.

Jeg haabede paa efterhaanden at faa den ube- 
kjendte til at skjænke mig sin Fortrolighed, og trods 
min Førers Blinken med Øjnene førte jeg Sam­
talen hen paa Landevejsrøverne. Det forstaar sig, 
jeg udtalte mig med stor Agtelse om dem. Der 
huserede den Gang i Andalusien en Røver med et 
stort Ry ved Navn José-Maria, hvis Bedrifter vare 
i alles Munde. — Om jeg skulde befinde mig ved 
Siden af José-Maria? tænkte jeg. . . .  Jeg fortalte 
de Historier, som jeg kjendte om denne Helt, og 
som for Resten alle talte til hans Fordel, og ud­
talte højt min Beundring over hans Kjækhed og 
Ædelmod.

»José-Maria er en ganske almindelig Slyngel,« 
svårede den fremmede koldt.

»Lader han sig selv vederfares Ret, eller er det 
overdreven Beskedenhed hos ham?« spurgte jeg ved 
mig selv; thi ved at betragte min Ledsager var jeg 
kommen til det Resultat, at José-Marias Signale­
ment, som jeg havde læst opslaaet paa Portene i 
mangen By i Andalusien, passede paa ham. — Ja, 
det er sikkert nok ham. . . . Lyst Haar, blaa Øjne, 
stor Mund, smukke Tænder, smaa Hænder; fint



Linned, Fløjelstrøie med Sølvknapper, hvide Læder­
gamacher, en rødbrun Hest . . . Kan der være 
Tvivl længere! Men lad os respektere hans In­
kognito.

Vi ankom til Venta’en. Den var, som han havde 
beskrevet mig den; det vil sige en af de usleste, 
som jeg endnu var truffen paa. Et stort Rhm 
gjorde Tjeneste som Køkken, Spiseværelse og Sove­
kammer. Paa en flad Sten brændte en Ild midt i 
Stuen, og Røgen trak ud gjennem. en i Taget an­
bragt Aabning eller blev, rettere sagt, staaende som 
en Sky et Par Fod over Gulvet. Langs med Væggen 
laa der fem til sex gamle Muldyrsdækkener ud­
bredte paa Jorden; det var Sengesteder for de rej­
sende. Tyve Skridt fra Huset eller rigtigere fra 
det eneste Rum, som jeg nylig har beskrevet, laa 
et Slags Skur, der skulde tjene til Stald. Paa dette 
fortryllende Opholdssted fandtes der, i det mindste 
i Øjeblikket, ingen andre menneskelige Væsener end 
en gammel Kone og en lille Pige paa en ti- tolv 
Aar, begge to med en af Røg tilsodet Hudfarve og 
klædte i forfærdelige Pjalter. —  Se, det er alt, hvad 
der er tilbage af Befolkningen i det gamle Munda 
Boetica! tænkte jeg. O, Cæsar! O, Sixtus Pom- 
peius! hvor I vilde blive forbavsede, dersom I kom 
tilbage til J orden!

Ved Synet af min Ledsager undslap der den 
gamle et Udraab af Overraskelse. — »Ah, Senor 
Don José!« udbrød hun.
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Don José rynkede sine Øjenbryn og løftede den 
ene Haand med en bydende Bevægelse, som strax 
bragte den gamle til at holde inde. Jeg vendte 
mig om mod min Fører og lod ham ved et umærke­
ligt Tegn forstaa, at han ikke havde nødig at give 
mig nogen yderligere Forklaring oifi den Mand, 
sammen med hvem jeg skulde tilbringe Natten. 
Aftensmaaltidet var bedre, end jeg havde ventet 
mig. Paa et lille Bord, en Fod højt, bleve vi be­
værtede med en gammel Hane tillavet i Frikassé 
med Ris og en Mængde Peber, derefter med Peber 
tilberedt i Olje og endelig med gaspach io , en Slags 
Salat af Peber. De tre paa denne Maade krydrede 
Retter nødte os til ofte at tage Tilflugt til en Sæk 
Montilla-Vin, som smagte os udmærket. Da mine 
øjne, efter at vi havde spist, faldt paa en Mandolin, 
der hang paa Væggen (i Spanien er der alle Vegne 
Mandoliner), spurgte jeg den lille Pige, som opvar- 
tede os, om hun kunde spille paa den.

»Nej, svarede hun, men Don José kan saa 
udmærket 1«

»De vil nok,« sagde jeg til ham, »synge noget 
for mig; jeg er en lidenskabelig Beundrer af eders 
nationale Melodier.«

»En vakker Herre som Dem, der giver mig saa- 
danne ypperlige Cigarer, kan jeg ikke afslaa noget,« 
udbrød Don José oprørnt; han lod sig. række Man­
dolinen og begyndte at synge, i det han akkompag­
nerede sig selv. Hans Stemme var udannet, men
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alligevel behagelig, Melodien melankolsk og bisar; 
hvad Indholdet angik, saa forstod jeg ikke et Ord.

»Dersom jeg ikke tager fejl, saa var det ikke 
nogen spansk Melodi, som De sang. Den minder 
om de zo rzico s , som jeg har hørt i Provinserne1), 
og Ordene maa tilhøre det baskiske Sprog.«

»Ja,« svarede Don José med en mørk Mine. Han 
satte Mandolinen fra sig og gav sig med Armene 
over Kors til at stirre ind i den hendøende Ild 
med et besynderligt sørgmodigt Udtryk. Hans paa 
en Gang ædle og vilde Skikkelse, belyst af Lam­
pen, som stod paa det lille Bord, mindede mig om 
Miltons Satan. Ligesom han tænkte maaske min 
Ledsager paa de Steder, han havde forladt, paa 
deri Landflygtighed, han havde paadraget sig ved 
et Fejltrin. Jeg forsøgte paa atter at faa Samtalen 
i Gang, men han svarede mig ikke, fordybet, som 
han var, i sine tungsindige Tanker. Den gamle 
Kone var allerede gaaet til Ro i en Krog af Væ­
relset bag et hullet Tæppe, som var udspændt paa 
en Snor. Den lille Pige havde fulgt hende til dette 
for det smukke Kjøn forbeholdte Tilflugtssted. Min 
Fører rejste sig op og bad mig om at følge ham 
til Stalden, men ved disse Ord sprang Don José 
op ligesom af Søvne og spurgte ham barsk, hvor
han vilde hen.

- v

*) Provinserne Alava, Biscaya, Gruipuzcoa og en Del. 
af Navarra have deres særlige Privilegier, de saakaldte 
fueros. Sproget i disse Egne er det baskiske.



»Til Stalden,« svarede Føreren.
»Hvorfor vel det? Hestene har, hvad de behøver. 

Sov her, Herren har ikke noget imod det.«
»Jeg er bange for, at Herrens Hest er syg; jeg 

vilde gjærne have, at Herren skulde se den: maaske 
kunde han vide, hvad der i saa Fald var at gjøre.«

Det var aabenbart, at Antonio vilde tale med 
mig under fire Øjne; men jeg skjøttede ikke om 
at give Don José Anledning til Mistanke og efter 
det Forhold, der nu en Gang bestod imellem os, 
forekom det mig, at det klogeste, jeg kunde gjøre, 
var at vise.ham ubetinget Tillid. Jeg svarede der­
for Antonio, at jeg ikke forstod mig det mindste 
paa Heste, og at jeg trængte til at sove. Don 
José gik med ham ud i Stalden og kom snart efter 
alene tilbage. Han sagde til mig, at Hesten ikke 
fejlede noget, men at min Fører ansaa den for et 
saa kostbart Dyr, at han havde givet sig til at gnide 
den med sin Trøje for at bringe den i Sved og 
havde til Hensigt at tilbringe Natten med denne 
behagelige Beskæftigelse. Imidlertid havde jeg strakt 
mig paa Muldækkenerne, omhyggelig indsvøbt i 
min Kappe for ikke at komme i Berøring med dem. 
Efter at have bedet om Undskyldning, fordi han tog 
sig den Frihed at sove sammen med mig, lagde José 
sig til Hvile foran Døren. I Forvejen sørgede han 
for at komme nyt Fængkrudt paa sin Bøsse, s6m han 
derpaa omhyggelig lagde under Vadsækken; der 
tjente ham til Hovedpude. Fem Minutter, efter at
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vi havde ønsket hinanden god Nat, laa vi begge 
to i dyb Søvn.

Jeg havde troet, at jeg var træt nok til at kunne 
sove paa et saadant Leje; men efter en Times Tids 
Forløb blev jeg vækket af min første Søvn ved en 
højst ubehagelig Kløe. Saa snart jeg var kommen 
paa det rene med Aarsagen, rejste jeg mig op, 
overbevist om, at jeg stod mig bedre ved at til­
bringe Resten af Natten under aaben Himmel end 
under dette ugjæstmilde Tag. Paa Taaspidserne 
listede jeg mig hen til Døren, skrævede over Don 
José, der sov den retfærdiges Søvn og skilte mig 
saa vel ved det, at jeg kom uden for Huset uden 
at vække ham. Ved Siden af Døren stod en bred 
Træbænk. Paa den strakte jeg mig og indrettede 
mig, saa godt jeg kunde, for Resten af Natten. Jeg 
var for anden Gang lige ved at lukke Øjnene, da 
det forekom mig, at jeg saa Skyggen af en Mand 
og Skyggen af en Hest skride forbi mig, begge to 
saa lydløst som muligt. Jeg rejste mig over Ende 
og troede at gjenkjende ^Antonio. Overrasket ved 
at se ham uden for Stalden paa denne Tid, stod 
jeg op og gik hen imod ham. Han havde allerede 
set mig og var standset.

»Hvor er han?« spurgte Antonio hviskende.
»I Venta’en; han sover; Utøjet lader ikke til 

at genere ham. Hvorfor har du trukket Hesten ud?«
Jeg bemærkede nu, at Antonio omhyggelig havde 

omvundet Dyrets Ben med Resterne af et gammelt
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Dækken for ikke at gjøre Støj, naar han trak det 
ud fra Stalden.

»For Guds Skyld, tal sagtere!« hviskede Antonio. 
»De véd ikke, hvem det Menneske er. Det er José 
Navarro, den mest berygtede Bandit i Andalusien. 
Hele Dagen igjennem har jeg gjort Tegn til Dem. 
Men De har ikke villet forstaa mig.«

»Bandit eller ikke, hvad kommer det mig ved?« 
svarede jeg; »han har ikke bestjaalet os, og jeg tør 
vædde paa, at han heller ikke har det i Sinde.«

»Kan gjærne være; men der er to hundrede 
Dukater at tjene for den, som udleverer ham. Jeg 
véd, at der halvanden Mil her fra ligger en Deling 
Lansenerer, og før Daggry skal jeg være her igjen 
med nogle haandfaste Karle. Jeg vilde have taget 
hans Hest, men den er saa ondskabsfuld, at ingen 
uden Navarro kan komme den nær.«

»For Pokker!« udbrød jeg. Hvad ondt har den 
stakkels Fyr gjort dig, siden du vil angive ham. 
Og desuden, er du vis paa, at han er den Røver, 
som du siger.«

»Aldeles sikker; da han før gik med mig ud i 
. Stalden, sagde han til mig:« »Du ser mig ud til 

at kjende mig; hvis du fortæller den gode Herre 
der inde, hvem jeg er, skyder jeg dig en Kugle 
gjennem Hjærneskallen.« »Bliv her, Senor, bliv hos 
ham; De har intet at frygte. Saa længe han véd, 
at De er her, fatter han ikke Mistanke.«

Under Samtalen vare vi allerede komne saa langt



bort fra Venta’en, at Hestens Hovslag ikke kunde 
høres. I et Øjeblik havde Antonio frigjort den for 
de Pjalter, hvormed han havde omvundet dens 
Fødder; han gjorde sig i Stand til at sidde op. 
Jeg forsøgte baade Bønner og Trusler for at holde 
ham tilbage.

»Jeg er en fattig Djævel, Herre,« sagde han; 
»to hundrede Dukater kan man ikke lade gaa fra 
sig, tilmed naar man kan befri Landet fra saadan 
en Gavtyv. Men vær forsigtig, vaagner Navarro, 
griber han til Bøssen, og vær saa paa Deres Post! 
Jeg er allerede gaaet for vidt til at vende om; De 
faar nu hjælpe Dem, som De kan.«

Slynglen sad i Sadlen; han satte Sporene i 
Hestens Sider, og snart havde jeg i Mørket tabt 
ham af Syne.

Jeg var meget opbragt paa min Fører og ingen­
lunde uden Bekymring. Efter et Øjebliks Betænk­
ning bestemte jeg mig og gik tilbage til Ventaen. 
Don José sov endnu, i det han uden Tvivl benyt­
tede sig af Lejligheden til at tage Oprejsning for 
flere farefulde Dages Anstrængelser og Vaagen. Jeg 
maatte ruske stærkt i ham for at vække ham. 
Aldrig skal jeg glemme hans vilde Blik og den Be­
vægelse, som han gjorde for at gribe sit Vaaben, 
som jeg af Forsigtighedshensyn, havde anbragt i
nogen Afstand fra hans Leje.«

»Senor,« sagde jeg, »undskyld, at jeg har vækket
Dem, men jeg har et taabeligt Spørgsmaal at gjøre



Dem: vilde De være meget fornøjet ved at se et
halvt Dusin Lansenerer aflægge os et Besøg?«

Han sprang op og spurgte med en Stemme, som 
dirrede af Raseri:

»Hvem har sagt Dem det?«
»Det er jo ligegyldigt, hvorfra jeg har min 

Efterretning, naar den blot er paalidelig.«
»Deres Fører har forraadt mig, men han skal 

faa det betalt! Hvor er han?«
»Det véd jeg ikke. . . .  I Stalden tænker jeg . . . 

men der er en, som har fortalt mig . . .«
»Hvem?. . . Det kan ikke være den gamle . . .«
»En, som jeg ikke kjender. . . . Uden Omsvøb, 

har D e , ja eller nej, Grunde til ikke at afvente 
Soldaternes Komme. Hvis det er Tilfældet, saa 
spild ikke Tiden; hvis ikke, saa god Nat igjen og 
tag det ikke ilde op, at jeg har forstyrret Deres 
Søvn.«

»Ah! Deres Fører! Deres Fører! Jeg havde strax 
Mistanke til ham . . . men . . . han kan være sikker 
nok! . . . Farvel Senor. Gud lønne Dem for den 
Tjeneste, som De har vist mig. Jeg er ikke fuldt 
saa slet, som De maaske antager . . . tro mig; -der 
er endnu noget i mig, som fortjener en hæderlig 
Mands Medlidenhed. . . . Farvel Senor. . . . Der 
er kun et, som gjør mig ondt, at je'g ikke er i 
Stand til at gjengjælde Deres Godhed.«

»Lov mig til Tak for den Tjeneste, jeg har vist 
Dem, Don José, ikke at bære Mistanke til nogen



og ikke at tænke paa Hævn. Bi lidt, her er Cigarer 
paa Vejen; Lykke paa Rejsen!« Og jeg rakte ham 
min Haand.

Han trykkede den uden at svare, tog sin Espingol 
og Vadsækken, og efter at han havde sagt et Par 
Ord til den gamle i et Sprog, som jeg ikke forstod, 
ilede han ud til Stalden. Nogle Øjeblikke efter 
hørte jeg ham galopere af Sted lid paa Sletten.

Jeg lagde mig igjen til Hvile paa min Bænk, 
men jeg kunde ikke falde i Søvn. Jeg gjorde mig selv 
det Spørgsmaal, om jeg ogsaa havde haft Ret til at 
frelse en Tyv, maaske en Morder fra Galgen, og 
det alene fordi jeg havde spist Skinke og Ris å la  

valencienne  med ham. Havde jeg ikke forraadt 
min Fører, som havde handlet efter Lovens Bud; 
havde jeg ikke udsat ham for en Forbryders Hævn? 
Men Gjæstevenskabets Pligter! . . . En barbarisk 
Fordom, maatte jeg indvende; - nu maa jeg bære 
Ansvaret for alle de Forbrydelser, som Banditten for 
Fremtiden begaar. Og dog, er det Fordom, dette 
Samvittighedens Instinkt, som modstaar alle For­
nuftgrunde? Maaske var det umuligt, at jeg i den 
vanskelige Stilling, hvori jeg havde befundet mig, 
kunde være sluppen uden Selvbebrejdelser af nogen 
som helst Art. Jeg vaklede endnu frem og tilbage 
i største .Uvished om det moralsk forsvarlige i min 
Handling, da jeg saa et halvt Dusin Ryttere vise 
sig tillige med Antonio, som klogelig holdt sig 
bagerst. Jeg gik dem i Møde og meddelte dem,
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at Banditten for mere end to Timer siden havde 
taget Flugten. Paa Korporalens Spørgsmaal svarede 
den gamle, at hun kjendte Navarro, men at hun, 
alene som hun levede, aldrig turde have vovet sit 
Liv ved at angive ham. Hun tilføjede, at han altid, 
naar han tog ind hos hende, havde for Skik at 
bryde op midt om Natten. Hvad mig angik, maatte 
jeg foretage en Vandring paa et Par Mils Vej, frem­
vise mit Pas og hos en A lc a ld e  sætte mit Navn 
under en Forklaring, hvorefter jeg igjen fik Til­
ladelse til at fortsætte mine arkæologiske Forsk­
ninger. Antonio bar Nag til mig. Han anede, 
at det var mig, der havde forhindret ham i at tjene 
de to hundrede Dukater. Vi skiltes dog ad som 
gode Venner i Cordoba; ved Afskeden gav jeg ham 
saa rigelig en Betaling, som mine Finansers Tilstand 
tillod mig.
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Jeg opholdt mig nogle Dage i Cordoba. Jeg 
var bleven gjort opmærksom paa, at der i Domini­
kanernes Bibliothek skulde befinde sig et Manu­
skript, som vilde kunne yde mig interessante Op­
lysninger om det gamle Munda. Af de gode Fædre 
blev jeg modtagen med megen Forekommenhed, og 
jeg tilbragte Dagen i deres Kloster, Aftenen med 
Spadsereture i Byen. Ved Solnedgang samles en 
stor Mængde af Cordobas Lediggjængere paa Kajen 
langs den højre Bred af Guadalquivir. Der ind- 
aander• man Uddunstningerne fra et Garveri, som 
indtil vore Dage har bevaret Egnéns gamle Ry for 
Tilberedning af Læder, og til Gjengjæld nyder man 
et Skue, som har sin ejendommelige Tiltrækning. 
Nogle Minutter førend der ringes til A n gélu s, samler 
der sig en stor Skare Kvinder ved Flodens Bred, 
neden for Kajen, som ligger temmelig højt. Ingen 
Mand vilde driste sig til at trænge ind i deres Flok. 
Saa snart der bliver ringet Angelus, anses det for 
at være Nat. Ved Klokkens sidste Slag klæde alle



disse Kvinder sig åf og kaste sig i Floden. Nu 
bliver der en Skrigen og Latter, en infernalsk Tum­
mel. Oppe fra Kajen betragte Mændene de badende 
Kvinder, anstrænge Øjnene og se kun meget lidt. 
De lyse og ubestemte Former, som aftegne sig mod 
Flodens mørkere blaa Vande, sætte imidlertid de 
poetiske Aander i Bevægelse, og med en Smule 
Fantasi er det ikke vanskeligt at forestille sig Diana 
og hendes Nymfer i Badet, uden Fare for at komme 
til at dele Aktæons Skjæbne. Man har fortalt 
mig, at nogle Labaner en skjøn Dag skød sam­
men for at bestikke Ringeren ved Kathedralen og 
faa ham til at ringe til Angelus et godt Kvarter før 
den virkelige Tid. Skjønt det endnu var høj lys 
Dag, betænkte Guadalquivirs Nymfer sig ikke, stolede 
sikrere paa Angelus end paa Solen og gave sig med 
den bedste Samvittighed i Lag med deres Bade­
toilette, som hører til det simpleste i Verden. Jeg 
var ikke nærværende. Under mit Ophold var Rin­
geren ubestikkelig, Tusmørket temmelig dunkelt, 
og kun en Kat havde været i Stand til at skjelne 
den mest bedagede Orangesælgerske fra Cordobas 
smukkeste Sypige.

En Aftenstund paa den Tid, hvor man altsaa 
ikke mere ser noget, stod jeg lænet til Kajens 
Brystværn og røg, da en Kvinde kom gaaende op 
ad Trappen, som fører ned til Floden, og tog Plads 
ved Siden af mig. I sit Haar bar hun en stor 
Buket Jasminer, hvis Kronblade om Aftenen udsende



en bedøvende Duft. Hun var tarvelig, næsten fattig 
klædt, helt i sort, som de fleste af Sypigerne om 
Aftenen. De fine Damer bære kun sort om Mor­
genen; om Aftenen ere de klædte å la fran cesa . 

Da hun kom hen til mig, lod min Badedame Man­
tillen, som dækkede hendes Hoved, glide ned over 
Skuldrene, og i »Stjærnelysets dæmrende Halv­
mørke« saa jeg, at hun var lille, ung, smukt skabt, 
og at hun havde meget store Øjne. Jeg kastede 
strax min Cigar. Hun forstod denne Ytring af 
et aldeles fransk Galanteri og skyndte sig med 
at erklære, at hun godt kunde lide Lugten af To­
bak, og at hun endog selv røg, naar hun kunde 
træffe nogle meget lette p a p e lito s . Det traf sig saa 
heldig, at jeg havde nogle saadanne i mit Foderal, 
og jeg skyndte mig med at byde hende dem. Hun 
var saa venlig at modtage en og tændte den ved 
et Stykke Lunte, der blev bragt os af en Dreng 
for en Skillingspenge. Medens Røgen fra vore Ci­
garer blandede sig sammen, passiarede nnn smukke 
badende P ig e . og jeg saa længe med hinanden, 
at vi næsten vare alene tilbage paa Kajen. Jeg 
saa ikke noget ubeskedent i at indbyde hende 
til at spise et Glas Is i et N e v e r ia .1) Efter en 
beskeden Tøven modtog hun mit Tilbud; før hun 
bestemte sig, vilde hun dog gjæme vide, hvad

i) Kafé forsynet med en Iskjælder eller rettere med 
et Forraad af Sne. I Spanien findes der næppe nogen 
nok saa lille Kjøbstad, som ikke har sit Neveria.
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Klokken var. Jeg lod mit Ur repetere, og de 
fine Klokkeslag lod til at forbavse hende i høj Grad. 
— »Hvad for Opfindelser man dog gjør hos eder, I 
Herrer Udlændinge. Hvad Landsmand er Herren, 
Englænder formodentlig?« *)

»Franskmand og ganske til Deres Tjeneste. Og 
De Frøken, eller Frue maaske, De er formodentlig 
fra Cordoba?«

»Nej.«
»De er i det mindste Andalusierinde. Jeg tror 

at kunne slutte det af Deres bløde Udtale.«
»Naar De forstaar Dem saa godt paa Folks

Udtale, saa maa De sagtens kunne gjætte, hvor fra 
jeg er.«

»Jeg tror nu, De er fra Jesu Land, to Skridt 
fra Paradiset.«

(Jeg havde lært dette billedlige Udtryk, som 
bruges om Andalusien, af min Ven, den bekjendte 
Pikador Francisco Sevilla.)

»Bah! Paradis. . . .  Folk her siger, at det ikke 
er skabt for os.«

»Skulde De da være af mavrisk Herkomst eller...« 
jeg holdt inde og vovede ikke at sige Jødinde.« 

»Sig det kun, De ser godt, at jeg er Zigeuner- * I

) I Spanien antages enhver rejsende, som ikke fører 
Prøver af Kalikot og Silketøjer med sig, for en Eng­
lænder, Inglesito. Det samme er Tilfældet i Orienten.
I Kalkis har jeg haft den Ære at blive anmeldt som 
en MiXopSos (ppavxCÉcos.



inde; vil De, at jeg skal spaa Dem la  b a j i? 1) Har 
De ikke hørt Tale om Carmencita? Det er mig.«

Jeg var den Gang, det er nu femten Aar siden, 
saa vantro, at jeg ikke blev betagen af Rædsel ved 
at finde mig Side om Side med en Hex. Veli 
tænkte jeg, forrige Uge spiste du til Aften sammen 
med en Landevejsrøver, hvorfor saa ikke i Aften 
spise Is med en af Satans Tjenerinder. Paa Rejser 
maa man prøve alt. Og jeg havde endnu en anden 
Grund til at ønske at gjøre hendes nærmere Be- 
kjendtskab. Da jeg forlod Kollegiet, havde jeg, 
jeg maa med Skamme tilstaa det, spildt nogen Tid 
med at studere de hemmelige Videnskaber og flere 
Gange endogsaa forsøgt at besværge Mørkets Fyrste, 
jeg var for længe siden helbredet for min Liden­
skab for disse Studier, men havde ikke desto mindre 
bevaret en vis Nysgjerrighedens Interesse for al 
Slags Overtro, og jeg lovede mig ikke liden For­
nøjelse af at lære at kjende, til hvilket Punkt den
sorte Kunst var naaet hos Zigeunerne.

Under vor Samtale vare vi komne til et Neveria 
og havde taget Plads ved et lille Bord, som stod 
lige under et Voxlys omgivet af en Glaskuppel. Jeg 
havde nu den bedste Lejlighed til at studere min 
Gitana, medens de brave Folk, som sad omkring 
os og nød deres Is, ikke noksom kunde forundre 
si«? over at se mig i saa godt Selskab. l

l )  Deres Fremtidslykke.



Jeg nærer stærk Tvivl om, at Frøken Carmen 
var af ublandet Race, hun var i det mindste uendelig 
smukkere end alle de Kvinder af hendes Folk, som 
jeg nogen Sinde er truffen paa. Spanierne sige, at 
en Kvinde for at være smuk maa forene tredive 
si, eller, om man vil, det maa være muligt at be­
skrive hende ved Hjælp af ti Adjektiver, som hvert 
for sig kan anvendes om tre Dele af hendes Per­
son. Sorte maa for Exempel tre Ting være: Øjnene, 
øjenhaarene og øjenbrynene; tre Ting fine: hendes 
Fingre, Læber og Haar o. s. fr. Man læse for 
Resten Brantome. Min Zigeunerinde kunde ikke 
gjøre Fordring paa saa mange Fuldkommenheder. 
Hendes Hud, for Resten saa glat som Fløjel, nær­
mede sig i Farve stærkt til Kobberets. Hendes 
Øjne laa lidt skraat, men Øjespalten var forunderlig 
smuk; hendes Læber, en Smule vel kraftige, men 
smukt tegnede, lode se en Række Tænder, hvidere 
end Mandler uden Skal. Hendes Haar, maaske 
lidt tykt, var sort med en blaalig Glans som Vin­
gen paa en Ravn, langt og glinsende. Kort, for 
ikke at trætte med en alt for vidtløftig Beskrivelse, 
vil jeg kun sige, at med hver Mangel forenede hun 
en Fuldkommenhed, som maaske netop ved Kon­
trasten fremtraadte saa meget stærkere. Det var 
en sælsom og vild Skjønhed, et Ansigt, som slog 
ved første Øjekast, men som man ikke kunde 
glemme. Hendes øjne især havde et paa en Gang 
vellystigt og vildt Udtryk, som jeg aldrig senere har



bemærket i noget menneskeligt Blik. Zigeunerøje, 
Ulveøje, er en spansk Talemaade, som røber en god 
Iagttagelsesevne. Hvis du ikke har Lejlighed til 
at gaa til Jardin des Plantes og studere Ulvens 
Blik, saa iagttag din Kat, naar den lurer paa en

Spurv.
Man maa indrømme, at det vilde have været 

latterligt at lade sig spaa paa en Kafé. Jeg bad 
derfor ogsaa den smukke Hex om Tilladelse til at 
maatte ledsage hende til hendes Bolig;, hun ind­
villigede uden Vanskelighed, men hun vilde endnu 
engang vide, hvad Klokken var, og bad mig om
paa ny at lade mit Ur repetere.

»Er det virkelig af Guld?« spurgte hun og be­
tragtede det med den højeste Grad af Opmærk­

somhed.
Da vi igjen begave os paa Vej, var det mørk 

Nat; de fleste Butikker vare lukkede, og Gaderne 
næsten tomme. Vi gik over Guadalquivirbroen og 
standsede i Udkanten af Forstaden foran et Hus, 
der ingenlunde saa ud som noget Palais. Et Barn 
lukkede op for os. Zigeunersken sagde nogle Ord 
til det i et for mig uforstaaeligt Sprog, som jeg 
senere lærte at kjende som Gitanoernes Tungemaal, 
rom an n i eller chipe calli. Barnet forsvandt strax 
0a lod os tilbage i et temmelig rummeligt Værelse, 
hvori der stod et lille Bord, to Stole og en Kuffert. 
Jeg maa ikke glemme end videre at nævne en Vand­
krukke, et Bundt Appelsiner og et Knippe Løg.



Saa snart vi vare bievne alene, fremtog Zigeuner- 
sken-af Kufferten et Spil Kort, der saa ud til at have 
gjort lang Tjeneste, en Magnet, et hentørret Firben og 
forskjellige andre til Udøvelsen af hendes Kunst 
nødvendige Gjenstande. Derpaa lod hun mig med 
en Mønt slaa et Kors i min venstre Haand, og de 
magiske Ceremonier begyndte. Det er til ingen 
Nytte at meddele, hvad hun spaaede, og hvad hen­
des Fremgangsmaade angik, var det aabenbart, at 
hun forstod Kunsten til Fuldkommenhed.

Uheldigvis bleve vi snart forstyrrede. Døren 
blev med Voldsomhed stødt op, og en Mand, som 
lige til Øjnene var indhyllet i en mørk Kappe, 
traadte ind og gav sig til at tiltale Zigeunersken 
paa en ikke synderlig høflig Maade. Jeg forstod 
ikke, hvad han sagde, men paa Tonefaldet i hans 
Stemme kunde jeg mærke, at han var i yderst slet 
Humør. Gitana’en viste hverken Overraskelse eller 
Vrede ved at se ham, men ilede hurtig hen imod 
ham og henvendte med en usædvanlig Tunge­
færdighed nogle Ord til ham i det hemmeligheds­
fulde Sprog, som hun allerede før havde benyttet 
i min Nærværelse. Ordet p a y l lo , ofte gjentaget, 
var det eneste Udtryk, som jeg kjendte. Jeg vidste, 
at Zigeunerne paa denne Maade betegne enhver, 
som ikke hører til deres Race. Jeg formodede, at 
Samtalen drejede sig om mig og belavede mig paa 
en delikat Forklaring; jeg havde allerede min Haand 
om Benet paa den ene af Stolene og beregnede ved
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mig selv, naar det rigtige Øjeblik maatte være kommen 
til at kaste den i Hovedet paa Rolighedsforstyrreren. 
Denne stødte heftig Zigeunersken til Side og trængte 
hen mod mig, men veg pludselig et Skridt tilbage
og udbrød:

»AhI Senor, er det Dem!«
Jeg saa nu nøjere paa ham og gjenkjendte min 

Ven, Don José. I dette Øjeblik angrede det mig 
virkelig en Smule, at jeg havde friet ham fra
Galgen.

»Se, se! det er Dem min kjære!« raabte jeg og 
bestræbte mig for at smile saa utvungent, jeg kunde. 
»De afbrød Frøkenen, just som hun var i Færd med 
at forkynde mig højst interessante Ting.«

»Bestandig den samme! Det maa have en Ende,« 
mumlede han mellem Tænderne og saa paa hende 
med et vildt Øjekast.

Zigeunerinden vedblev imidlertid at tale til ham 
i sit Sprog. Hun talte sig efterhaanden heftig. 
Hendes Øje blev blodskudt og forfærdeligt. Ud­
trykket i hendes Ansigt fortrak sig, hun stampede 
med Foden. Det forekom mig, som om hun liden­
skabelig forlangte, at han skulde gjøre noget, som 
han tøvede med at gaa ind paa. Hvad det var, 
mente jeg kun alt for vel at kunne begribe ved at 
se hende føre sin lille Haand hurtig frem og tilbage 
under sin Hage. Jeg var tilbøjelig til at antage, at 
det drejede sig om at skære Halsen over paa nogen,



og jeg havde en vis Formodning om, at denne nogen 
ingen anden var end mig selv.

Paa hele denne Strøm af Veltalenhed svarede 
Don José kun med to eller tre kort og afgjørende 
fremsatte Ord. Zigeunersken tilkastede ham et Blik, 
fuldt af dyb Foragt, og satte sig derpaa med kors­
lagte Ben hen i en Krog af Værelset, tog en Appel­
sin, skrællede den og gav sig til at spise.

Don José greb min Arm, lukkede Døren op og 
førte mig ud paa Gaden. Vi gik omtrent to hun­
drede Skridt i dyb Tavshed. Saa strakte han sin 
Haand ud og sagde:

»Bestandig lige frem, saa finder De Broen.«
Han vendte mig strax Ryggen og forlod mig 

med hastige Skridt. Jeg naaede min Bolig lidt 
flov og i et fortrædeligt Humør. Det værste var, 
at jeg ved at klæde mig af opdagede, at mit Ur 
var borte.

Forskjellige Betragtninger afholdt mig fra den 
følgende Dag at gaa hen for at fordre det til­
bage eller at anmode om Politimesterens Bistand 
hertil. Jeg sluttede mit Arbejde vedrørende Domini­
kanernes Manuskript og rejste til Sevilla. Efter 
flere Maaneders Omflakken i Andalusien besluttede 
jeg at vende tilbage til Madrid og var nødt til 
at lægge Vejen over Cordoba. Jeg havde ikke 
til Hensigt at opholde mig længe der i Byen; thi 
jeg havde fattet Nag til den smukke By og Guadal- 
quivirs badende Nymfer. Nogle Venner, som jeg
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maatte besøge, og forskjellige Kommissioner, som 
skulde besørges, vilde dog holde mig i det mindste 
tre eller fire Dage tilbage i de mavriske Fyrsters 
gamle Hovedstad.

Yed det første Besøg, jeg atter aflagde i Domini­
kanernes Kloster, kom en af Fædrene, som bestandig 
havde vist en levende Deltagelse for mine Studier 
med Hensyn til det gamle Mundas Beliggenhed, mig 
i Møde med udbredte Arme og Udraabet:

»Lovet være Herren 1 Vel kommen kjære Venl 
Vi har alle troet, at De var død, og jeg, som 
her taler med Dem, har læst mangt et Pater og 
Ave, hvad jeg for Resten ikke fortryder paa, for 
Deres Sjæls Frelse. De er da altsaa ikke myrdet,
thi at De er bestjaalen, det véd vi.«

»Hvorledes det?« spurgte jeg en Smule over­
rasket.

»Jo, De husker nok Deres smukke Repeterur, 
som De altid lod slaa i Bibliotheket, naar vi sagde, 
at det var Kirketid. Nu veli Det er gjenfundet,
og De vil faa det tilbage.«

»Jeg forstaar,« afbrød jeg en Smule forvirret,
»jeg havde forlagt det . . .«

»Kjæltringen sidder vel forvaret, og da vi vidste, 
at han var Mand for at jage et Kristenmenneske 
en Kugle gjennem Hovedet for et Par lumpne 
Skillings Skyld, var vi i den dødeligste Angest, for 
at han skulde have dræbt Dem. Jeg skal gaa med 
Dem til Politimesteren, og De skal faa Deres smukke



Ur udleveret. Og vov saa, naar De kommer hjem, 
at sige, at Retfærdigheden i Spanien ikke kjender 
sin Pligt!«

»Jeg vil tilstaa Dem,« svarede jeg, »at jeg hellere 
vil miste mit Ur end med mit Vidnesbyrd bringe 
den stakkels Djævel i Galgen, især fordi. . . fordi...«

»Aa! vær De ganske ubekymret; han er vel 
anbefalet, og man kan ikke hænge ham to Gange. 
Naar jeg taler om at hænge, er det for Resten ikke 
rigtigt. Deres Tyv er en Hidalgo; derfor bliver 
han i Overmorgen uden Barmhjærtighed garrotteret.x) 
De ser altsaa, at et Tyveri mer eller mindre ikke 
vil gjøre nogen Forandring i hans Skæbne. Give 
Gud, at han kun havde stjaalet; men han har be- 
gaaet flere Mord, det ene forfærdeligere end det 
andet.«

»Hvad hedder han.«
»Han er almindelig kjendt under Navnet José 

Navarro; men han har endnu et andet baskisk Navn, 
som hverken De eller jeg nogen Sinde er i Stand til 
at udtale. For Resten, Fyren er nok værd at tage 
i Øjesyn, og De, som sætter Pris paa at lære vort 
Lands Ejendommeligheder at kjende, De bør ikke 
forsømme Lejligheden til at faa at vide, hvorledes 
her i Spanien en Kjæltring tager Afsked med denne

J) Kvalt. I 1830 var denne Dødsmaade endnu et 
Adelen forbeholdt Privilegium. Senere under det kon­
stitutionelle Regimente har hele Folket ogsaa erhvervet 
sig Retten til at blive garrotteret.



Verden. Han er i Kapellet for at blive forberedt til 
Døden, og Fader Martinez skal føre Dem til ham.«

Min Dominikaner holdt saa indtrængende paa, 
at jeg skulde se Forberedelserne til »denne nydelige 
lille Henrettelse«, at jeg ikke kunde undslaa mig. 
Forsynet med en Pakke Cigarer, som jeg haabede, 
han vilde tage for en Slags Undskyldning for min 
Paatrængenhed, begav jeg mig af Sted til Fangen.

Jeg blev ført ind til Don José i det Øjeblik, da 
han var i Færd med at indtage sit Maaltid. Han 
hilste paa mig med en temmelig kølig' Bøjning 
med Hovedet og takkede høflig for den Foræring, 
som jeg bragte ham. Da jeg havde overleveret 
Pakken til ham, talte han Cigarerne, udvalgte sig 
et vist Antal Stykker og gav mig Resten tilbage 
med den Bemærkning, at han ikke fik Brug for 
flere.

Jeg spurgte ham, om jeg ved Anvendelse af en 
Smule Penge eller ved mine Venners Indflydelse 
vilde kunne bidrage .til at formilde hans sidste Ti­
mer. Først trak han paa Skuldrene med et sørg­
modigt Smil; men. strax efter betænkte han sig og 
bad mig om at lade læse en Messé for hans Sjæls
Frelse.

»Skulde De,« tilføjede han næsten forlegen, 
»skulde De ville lade læse en Messe til for en Per­
son, som har fornærmet Dem?«

»Til visse, min Ven,« svarede jeg, »men saa 
vidt jeg véd, har ingen i dette Land fornærmet mig.«
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Han greb min Haand og trykkede den med en 
alvorlig Mine. Efter et Øjebliks Tavshed vedblev han:

»Tør jeg vove at bede Dem om en Tjeneste 
endnu? . . . Naar De vender tilbage til Deres Land, 
kommer De maaske gjennem Navarra, i det mindste 
kommer De til Vittoria, som ikke ligger langt der fra.«

- »Ja,« svarede jeg, »jeg kommer ganske vist forbi 
Vittoria, men det. er ingenlunde usandsynligt, at jeg 
gjør en Omvej for at besøge Pampelona, og for 
Deres Skyld vil jeg endogsaa gjøre dette med Glæde.«

»Vel! Dersom De kommer til Pampelona, vil 
De kunne faa adskilligt at se, som vil interessere 
Dem. . . . Det er en smuk By. . . . Maa jeg give 
Dem denne Medaille (han pegede paa en lille Sølv- 
medaille, som han bar om Halsen). De vil lægge 
den i et Stykke Papir . . . han standsede et Øje­
blik for at blive Herre over sin Bevægelse . . .  og 
De vil give den eller sørge for,- at den. bliver bragt 
til en hæderlig Kvinde, hvis Navn jeg skal sige 
Dem. Saa vil De sige, at jeg er død, men ikke 
paa hvad Maade.«

Jeg lovede at udrette, hvad han bad om. Jeg 
besøgte ham igjen den følgende Dag og tilbragte 
en Del af denne sammen med ham. Det er fra 
hans Mund, jeg har Beretningen om de sørgelige 
Tildragelser, som jeg i det følgende skal meddele.

t



»Jeg er født, fortalte hån, i Elizondo i Baztan- 
Dalen. Jeg hedder Don José Lizarrabengoa, og De 
kjender Spanien tilstrækkelig, Senor, til strax af mit 
Navn at kunne høre, at jeg er Basker og af gam­
melt kristent Blod. Jeg har kaldt mig Don, fordi 
jeg har Ret til denne Titel, og var jeg i Elizondo, 
skulde jeg vise Dem min Stamtavle paa Pergament. 
Man bestemte mig for Kirken, og jeg blev sat til 
Studeringerne, men jeg bestilte intet. Jeg holdt 
for meget af at spille Bold, det har været min 
Ulykke. Naar vi Navaresere spiller Bold, glemmer 
vi alt andet. En Dag, da jeg havde vundet, yppede 
en Knøs fra Alava Klammeri med mig; vi greb 
vore maquilasx) og jeg gik atter af med Sejren; 
men den Sag nødte mig til at forlade Landet. Jeg 
stødte paa nogle Dragoner og lod mig hverve ved 
Kavalleriregimentet Almanza. Vi Bjærgboere lærer 
snart Krigshaandværket. Jeg blev hurtig Korporal

') Jærnbeslaaede Stokke, som almindelig bruges af 
Baskerne.



— 157 —

og havde Løfte om at blive forfremmet til Vagt­
mester, da jeg, til min Ulykke, blev sat paa Vagt 
ved Tobaksfabrikken i Sevilla. Hvis De har været 
i Sevilla, saa vil De have set denne store Byg­
ning uden for Voldene, nær ved Guadalquivir. Jeg 
synes endnu, at jeg kan se Porten og Vagtstuen 
ved Siden af. Naar Spanierne har Tjeneste, spiller 
de enten Kort eller fordriver Tiden med at sove; 
jeg, som en fri Navareser, var altid sysselsat med 
en eller anden Beskæftigelse. Jeg var just i Færd 
med at gjøre mig en Kjæde af Messingtraad til min 
Rømnaal, da mine Kammerater pludselig siger: Nu 
ringer Klokken; Pigerne kommer tilbage til Arbejdet. 
De maa nemlig vide, at der er godt og vel fire- 
fem hundrede Kvinder beskæftigede i Fabrikken. 
De ruller Cigarerne i en stor Sal, hvortil ingen Mænd 
faar Adgang uden særlig Tilladelse fra Øvrigheden, 
fordi Kvinderne, især de unge, ikke tager det saa 
nøje med Paaklædningen, naar Varmen trykker dem. 
Ved den Tid, da Arbejderskerne efter endt Middag 
vender tilbage, kommer en Mængde unge Folk for 
at se dem gaa forbi og føre alskens Snak med dem. 
Der er kun faa af de Piger, som siger Nej til en 
Taftes-Mantille, og Yndere af den Slags Jagt be­
høver kun at strække Haanden ud for at fange 
Vildtet. Medens de andre saa paa dem, blev jeg 
rolig siddende paa min Bænk ved Porten. Jeg var 
ung den Gang, jeg havde altid min Hjemstavn i 
Tankerne, og jeg kunde ikke forestille mig en smuk
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Pige uden i blaat Skjørt og med Haarfletninger ned 
over Skuldrene.*) Desuden var jeg sky for Anda- 
lusierinderne. Jeg var endnu ikke vant med deres 
Væsen: altid drillende, aldrig et fornuftigt Ord.
Jeg sad derfor bøjet over min Kjæde, da jeg hørte 
flere iblandt Hoben sige: Der er Gitanilla’en. Jeg 
hævede Øjnene i Vejret, og jeg saa hende. Det val­
en Fredag, og jeg glemmer det aldrig. Jeg saa 
denne Carmen, som De har kjendt, hende, hos 
hvem jeg traf Dem for nogle Maaneder siden.

Hun var iført et rødt meget kort Skjørt, som 
lod et Par hvide Silkestrømper med mere end et Hul 
komme til Syne, og smaa nydelige Marokins Sko, 
fæstede med ildfarvede Baand. Hun lod Mantillen 
glide tilbage for at vise sine Skuldre og en stor 
Buket af Kassiablomster, som stak frem af Bryst- 
aabningen paa hendes Chemise. Hun havde des­
foruden en ' Kassiablomst i Munden, og naar hun 
gik, vuggede hun sig i Hofterne ligesom en Følhoppe 
fra Cordobas Stutteri. I min Hjemstavn vilde en 
Kvinde i en saadan Dragt have faaet alle Mennesker 
til at korse sig. I Sevilla henvendte alle, som saa 
hende, en kaad Kompliment til hende for hendes 
Holdning. Hun havde Svar til enhver, uddelte 
med Haanden i Siden Øjekast til alle Sider, skam­
løs som et ægte Zigeunerbarn, hvad hun ogsaa var. 
Jeg syntes ikke om hende og tog igjen fat paa mit

’) Bønderpigernes sædvanlige Dragt i Navarra og 
de baskiske Provinser.
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Arbejde; men paa Kvindevis og ligesom Kattene, 
der ikke kommer, naar man kalder paa dem, men 
som kommer, naar man ikke kalder paa dem, stand­
sede hun foran mig og gav sig i Snak med mig:

»Kammerat,« sagde hun efter andalusisk Skik, 
»vil Du forære mig Din Kjæde der til at bære 
Nøglerne til min Pengekiste?«

»Jeg skal bruge den til min Rømnaal,« sva­
rede jeg.

»Din Rømnaal!« udbrød hun leende. »Ah!' 
Herren laver Kniplinger, siden han har Brug for 
Naale!«

Alle de omkringstaaende gav sig til at le, og jeg 
mærkede, at jeg blev rød, men jeg kunde ikke finde 
et Ord til Svar.

»Hør min lille Ven,« vedblev hun, »gjør mig 
syv Alen sorte Kniplinger til en Mantille, du min 
Sjæls Naalemagerl«

Og i det hun tog den Kassiablomst, som hun 
havde i Munden, kastede hun den med et Knips 
med Tommelfingeren lige midt mellem mine Øjne. 
Herre, jeg havde det, som om jeg var bleven ramt
af en Kugle__  Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde skjule
mig. Jeg blev siddende ubevægelig som et Stykke 
Træ. Da hun var gaaet ind i Fabrikken, saa jeg, 
at Kassiablomsten laa paa Jorden mellem mine 
Fødder; jeg véd ikke, hvad der gik af mig, men 
jeg tog den op, uden at mine Kammerater lagde
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Mærke til det, og gjemte den omhyggelig inden 
for min Trøje. Det var den første Dumhed!

To eller tre Timer efter, jeg sad endnu og 
tænkte paa, hvad der var hændet, kommer en Op­
synsmand løbende forpustet og med et forstyrret 
Udseende ned til Vagtstuen. Han siger til os, at 
der var blevet myrdet en Kvinde i den store Cigar­
sal, og at der maatte sendes Vagt op. Den vagt­
havende beordrede mig til at tage to Mand og gaa 
op og se, hvad det var. Jeg tager mine Folk og 
gaar. Forestil Dem, Senor, da jeg kommer ind 
i Salen finder jeg først tre hundrede Kvinder saa 
omtrent i det blotte Linned, der allesammen skreg, 
hylede, gestikulerede og gjorde et Spektakkel, saa 
Gud maatte sig forbarme. I en Krog laa en Kvinde 
paa Ryggen, bedækket med Blod og med et X i 
Ansigtet, frembragt ved to Flænger af en Kniv. 
Lige over for den saarede, som blev understøttet af 
de skikkeligste i Banden, ser jeg Carmen, holdt 
tilbage af fem eller sex af Pigerne. Den saarede 
Kvinde skreg: En Præst! en Præst! jeg er myrdet 1 
Carmen sagde intet; hun bed Tænderne sammen, 
og Øjnene rullede i Hovedet paa hende som paa en 
Kamæleon. — Hvad er her paa Færde? spurgte 
jeg. Jeg havde stor Møje med at faa at vide, hvad 
dér var sket, thi alle Arbejderskerne talte i Munden 
paa hverandre. Det lod til, at den saarede havde 
pralet med, at hun havde Penge nok paa Lommen 
til at kunne kjøbe sig et Æsel paa Torvet i Triana.



»Hvad!« siger saa Carmen, som havde en skrap 
Tunge, »har du ikke nok i et Kosteskaft?« — Den 
anden følte sig saaret ved Bemærkningen, maaske 
fordi hun ikke havde ganske rent Mel i sin Pose, 
og svarer hende, at hun ikke forstod sig paa Koste- 
skafter, da hun ikke havde den .Ære at være Zi- 
geunerske eller have Fanden til Gudfader, men 
at Frøken Carmencita snart skulde komme til at 
gjøre Bekjendtskab med hendes Æsel, naar Politiet 
lod hende faa sig en Spadseretur med to Tjenere 
efter sig for at vifte Fluerne bort. — »Godt,« siger 
Carmen, »og jeg, jeg skal lave et Vandhul til Fluerne 
paa Kinden af dig og male den som et Dam­
bræt« *) Og saa, ritsch, ratsch, begynder hun med 
den Kniv, som hun brugte til at skære Cigarerne
til med, at tegne Andreas-Kors i Ansigtet paa 
hende.

Sagen vai tydelig nok. Jeg tog Carmen ved 
Armen: »Min Søster,« sagde jeg høflig til hende, »De 
maa følge med.« — Hun tilkastede mig et Blik, som 
om hun kjendte mig; men med en beskeden Mine 
sagde hun kun: — »Lad os gaa. Hvor er min 
Mantille?« Hun svøbte den om Hovedet, saa at 
man kun kunde se det ene af hendes store øjne 
og fulgte med mine to Folk, saa blid som et Lam. 
Da vi kom ned, sagde Vagtmesteren, at Sagen

') Plntar un javeque, male et Skebekke-Flag. De 
spanske Smaafartøjer have, som oftest, deres Vimpler 
malede i røde og hvide Firkanter.



var alvorlig, og at det var nødvendigt at bringe 
hende til Fængslet. ' Det blev igjen mig, som 
skulde ledsage hende. Jeg gav hende en Dragon 
paa hver Side og gik selv bag efter, som en Kor­
poral ved en saadan Lejlighed skal. Vi begav os 
paa Vej til Byen. I Begyndelsen forholdt Zigeuner- 
sken sig tavs, men i Slangegaden De kjender 
den nok og véd, at Navnet passer paa den for 
de mange Krumningers Skyld — i Slangegaden 
begynder hun med at lade Mantillen falde ned 
paa sine Skuldre, for at jeg skulde se hendes for­
førende Pigeansigt, og i- det hun vender sig saa 
meget om imod mig, som hun kunde, siger hun:

»Kjære Officer, hvor fører De mig hen?«
»Til Fængslet, mit stakkels Barn,« svarede jeg 

saa mildt, som jeg kunde, saaledes som en god Soldat 
bør tale til en Fange, især naar det er en Kvinde.

»Ak! hvad skal der blive af mig? Hr. Officer 
hav Medlidenhed med mig. De er saa ung og saa 
vakker! . . .« Og derefter tilføjede hun i en mere 
dæmpet Tone: »Lad mig undslippe, saa skal jeg.
give Dem et Stykke bar lachi, der skal bringe alle 
Kvinder til at elske Dem.« Bar lachi, Senor, er 
Magnetstenen, hvormed Zigeunerne paastaa, at man 
kan gjøre mange Tryllekunster, naar man kjender 
dens Brug. Naar man lader en Kvinde nyde en 
Ubetydelighed af den knust og blandet i et G as 
hvid Vin, formaar hun ikke længere at gjøre o 
stand. Jeg svarede saa alvorlig, jeg kunde.



»Her kan vi ikke passiare om saadant Tant; vi 
skal til Fængslet, det er min Ordre, og derved bli­
ver det.«

Vi Folk fra Biscaya have en Udtale, som gjør 
det let at skjelne os fra Spanierne; paa den anden 
Side er der ikke en eneste iblandt dem, som er 
i Stand til blot rigtig at udtale baijaona.1) Carmen 
havde derfor ikke Vanskelighed ved at gjætte, at 
jeg hørte hjemme i Provinserne. De ve'd, Herre, 
at Zigeunerhe, som ikke selv har noget Fædreland, 
og som bestandig er paa Rejser, kan tale alle Sprog 
og er som hjemme i Portugal, Frankrig, i Provin­
serne, i Katalonien, kort overalt; selv for Mavrerne 
og Englænderne kan de gjøre sig forstaaelige. Car­
men forstod ret godt Baskisk. —r »Logunn, ene 
bihotsavenei, min Hjærtensven,« sagde hun pludselig 
til mig, »er De fra mit Hjemland?«

Vort Sprog, Herre, er saa smukt, at naar vi
høre det i et fremmed Land, kommer vort Hjærte
til at banke. . . . Jeg kunde ønske at have en
Skriftetader fra Provinserne, tilføjede Banditten med
sagtere Stemme. Efter en Stunds Tavshed ved­
blev han:

»Jeg er fra Elizondo,« svarede jeg paa Baskisk, 
stærkt bevæget ved at høre mit Modersmaal tale.

»Og jeg er fra Etchalar,« sagde hun..-- Det er 
et Sted, som ligger fire Timers Vej fra mit Hjem.

*) Ja, Herre.
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— »Jeg blev bortført af'Zigeunerne til Sevilla. Jeg 
arbejdede i Fabrikken for at tjene saa meget, at jeg 
kunde vende tilbage til Navarra til min stakkels 
Moder, som kun har mig til Støtte og saa en lille 
barratcea') med en Snes Æbletræer, som hun laver 
Most af. Ak! gid jeg var hjemme mellem de hvide 
Bjærge! Jeg blev haanet, fordi jeg ikke hører hjemme 
her mellem disse Gavtyve og Udsælgere af fordærvet 
Frugt, og disse Tiggersker rejste sig alle imod mig, 
fordi jeg sagde; at alle Sevillas jacques2) med deres 
Knive ikke var i Stand til at forskrække en af vore 
Knøse med sin blaa Hue og sin maquila. Min Ven og 
Kammerat, vil du ikke hjælpe en Landsmandinde?«

Hun løj, Herre, hun løj altid. Jeg véd ikke, 
om den Pige i -hele sit Liv har sagt et eneste sandt 
Ord, men naar hun talte, troede jeg hende: jeg 
havde ikke Kraft til at staa imod. Hun radbræk­
kede det baskiske Sprog; og jeg troede, at hun vai 
fra Navarra; Øjnene alene og hendes Mund og Hud 
farve tydede paa, at hun var Zigeunermde. Jeg var 
som gal og brød mig om intet længer. Jeg tænkte, 
at hvis Spanierne havde fundet paa at tale ilde om 
mit Hjemland for mig, saa havde jeg stukket dem 
i Ansigtet, akkurat ligesom hun havde gjort ved sin 
Kammerat. Kort, jeg havde det som en drukken 
Mand; jeg begyndte at sige Dumheder og var fuld­
kommen parat til ogsaa at gjøre dem.

*) Indelukke, Have.
2) Slagsbrødre.



»Hvis jeg nu puffede til Dem, Landsmand, og 
De lod Dem falde,« begyndte hun igjen paa Baskisk, 
»saa skulde disse to kastilianske Rekrutter nok 
blive fri for at holde paa mig . . .«

Naa! jeg glemte Instruxen og alting og svarede:
»Nu vel, min Ven og Landsmandinde, prøv 

paa det og gid vor Frue fra Bjærget vil staa Dem 
bi!« I dette Øjeblik gik vi netop forbi en af 
disse snævre Smaagader, hvoraf der er saa mange 
i Sevilla. Pludselig vender Carmen sig om og giver 
mig med knyttet. Haand et Stød for Brystet. Jeg 
lader mig strax falde baglængs om. Med et Spring 
sætter hun over mig og giver sig til at løbe, visende 
os et Par Ben!... Man taler om baskiske Ben: hendes 
kunde rigtignok maale sig med dem . . . lige saa 
hurtige som velformede. Jeg rejser mig strax op, 
men drejer min Lanse1) paa tværs, saaledes at jeg 
spærrer Gaden og i første øjeblik hindrer mine 
Kammerater i at sætte efter hende. Derefter giver 
jeg mig selv til at løbe, fulgt af de to andre; men 
naa hende! Det var der ingen Fare for, vi med 
vore Sporer, Sabler og Lanser! I kortere Tid, end 
jeg har behøvet for at fortælle Dem det, var hun 
forsvunden. Desuden begunstigede alle Kvarterets 
Sladderkjællinger hendes 'Flugt, gjorde sig lystige 
over os og viste os urigtig Vej. Efter i nogen Tid 
at have marcheret paa Kryds og paa tværs, vare

) Hele det spanske Kavalleri er væbnet med Lanser.
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vi nødte til at vende tilbage til Vagten uden Mod­
tagelsesbevis fra Fængselsguvernøren.

For ikke at blive straffede, fortalte mine Folk, 
at Carmen havde talt Baskisk med mig; og sandt 
at sige syntes det kun lidet rimeligt, at saadan en lille 
Pige med et Næveslag saa let skulde have kunnet 
slaa en Fyr med mine Kræfter til Jorden. Alt dette 
var tvetydigt eller rettere sagt kun alt for tydeligt. 
Efter at min Vagttjeneste var endt, blev jeg degra­
deret og sendt en Maaned i Fængsel. Det var 
min første Straf, siden jeg var kommen i Tjenesten. 
Farvel, mine Vagtmestersnore, som jeg allerede
troede at være sikker paa!

De første Dage i Fængslet tilbragte jeg meget
nedslaaet. Da jeg greb Musketten, havde jeg tænkt 
mig, at jeg i det mindste skulde blive Officer. Longa 
og Mina, mine Landsmænd, er begge Generalkap­
tajner; Chapalangarra, der ligesom Mina er en Negros ) 
og som han har maattet flygte over til Deres Land, 
Chapalangarra var Oberst, og Snese Gange har jeg 
spillet Bold med hans Broder, der var en fattig Djævel 
ligesom jeg selv. Nu, tænkte jeg, er hele den Tid, 
som du har tjent uden at blive straffet, tabt. Du 
er ilde anskreven. For at gjenerhverve dig et godt 
Navn hos dine foresatte, maa du arbejde ti Gange 
mere end den Gang, du kom ind som Rekrut! Og

’)~Saaledes betegnedes under Opstanden i Spanien 
1820 Tilhængerne af Cortes. O. A.



hvorfor har du udsat dig for Straf. For en Tøjte 
af en Zigeunerske, som har haft dig til bedste, og 
som i dette øjeblik har travlt med at stjæle i en 
eller anden Krog af Byen. Og alligevel kunde jeg 
ikke lade være med at tænke paa hende. Skulde 
De tro det, Senor? hendes hullede Silkestrømper, 
som hun helt og holdent viste mig, da hun tog 
Flugten, stod mig bestandig for øjnene. Gjennem 
Tremmerne i mit Fængselsvindu saa jeg ud paa 
Gaden, og blandt alle de Kvinder, som gik forbi, 
saa jeg ikke en eneste, der kunde sammenlignes 
med denne Satan af en Kvinde. Og desuden, mod 
min Vilje mærkede jeg Kassiablomsten, som hun 
havde tilkastet mig, og som skjønt vissen endnu 
bevarede sin Vellugt . . . Hvis der er Hexe til, 
saa var det Pigebarn en Hex.

En Dag kommer Arrestforvareren ind og giver 
mig et Alcala-Brød.x) — »Det er en Foræring,« siger 
han, »fra Deres Kusine.« Jeg tog Brødet, meget for­
undret, thi jeg havde ingen Kusine i Sevilla. Det 
er maaske en Fejltagelse, tænkte jeg og saa paa 
Brødet, men det var saa indbydende og lugtede 
saa godt, at jeg, uden at bryde mig om, hvor fra 
det kom, eller for hvem det var bestemt, besluttede

’) Alcala de los Panaderos, en Flække to Mil fra
Sevilla, hvor der bages smaa fortræffelige Brød. Man
mener, at det er Vandet i Alcala, som de skylde deres
brodhed, og hver Dag indbringes de i stor Mængde til 
Sevilla.



at spise det. Da jeg vilde skære det i Stykker, 
stødte min Kniv paa noget haardt. Jeg ser efter 
og finder en lille engelsk Fil, som maatte være 
bleven stukket ind i Dejgen, førend Brødet var 
bleven bagt. End videre fandt jeg et Guldstykke 
og to Pjastre. Der kunde ikke længere være nogen 
Tvivl, det var en Gave fra Carmen. For Folk af 
hendes Race er Friheden alt, og de vilde være i 
Stand til at stikke Ild paa en By for at slippe for 
en Dags Fængsel. Desuden, hun var en listig 
Djævel, og med dette Brød kunde man tage Fange­
vogterne ved Næsen. I Løbet af en Time vilde 
den tykkeste Jærnstang være overskaaret med den 
lille Fil, og for Guldstykket og de1 tb Pjastre kunde 
jeg hos den første den bedste Marchandiser om­
skifte min Uniform med en ' almindelig Klædning. 
De kan let begribe, at for en Mand, som mange 
Gange havde hentet Ungerne ud af Ørnerederne 
hjemme mellem vore Klipper, frembød det ikke nogen 
synderlig Vanskelighed at komme ned paa Gaden 
fra et Vindu, som ikke var tredive Fod over Jor- 
.den; men jeg vilde ikke undvige. Jeg havde endnu 
min Æresfølelse som Soldat, og at desertere stod 
for mig som en stor Forbrydelse. Alligevel, jeg 
var rørt over dette Bevis paa, at hun ikke havde 
glemt mig. Naar man er i Fængsel, gjør det en 
glad at tænke paa, at man der ude.har en Ven, 
som tager Del i vor Skæbne. Guldmønten stødte 
mig en Smule, jeg havde gjærne sendt hende den



tilbage; men hvor finde min Kreditor; det forekom 
mig ikke at være saa let.

Efter at Degraderings-Ceremonien var forbi, 
troede jeg at have overstaaet mine Lidelser; men . 
jeg havde endnu en Ydmygelse at døje: det var,
da jeg efter min Løsladelse af Fængslet blev kom­
manderet til Tjeneste igjen og sat paa Post som 
simpel Soldat. De kan ikke forestille Dem, hvad 
en ærekjær Mand føler ved en saadan Lejlighed. 
Jeg tror, at jeg lige saa gjærne havde ladet mig 
skyde. Man marcherer da i det mindste alene 
foran sin Peleton; man føler, at man er noget; 
Folk lægger Mærke til en.

Jeg fik Post foran min Oberst’s Bolig. Det 
var en ung og rig Mand, en lystig Fætter, som 
holdt af at more sig. Alle de unge Officerer sam­
ledes hos ham, og desuden mange borgerlige, ogsaa 
Damer, Skuespillerinder, efter hvad der sagdes. 
Mig forekom det, som om hele Byen havde sat 
hinanden Stævne ved Indgangen til hans Hus for

1

at se paa mig. Saa ser jeg Obersten komme 
kjørende i sin Vogn' med Kammertjeneren paa Buk­
ken. Og hvem ser jeg stige ud? . . . Gitanilla’en. 
Hun var pyntet denne Gang som et Relikvieskrin,' 
skrammereret og udmajet, alle Vegne besat med 
Guldstads og Baand. En Kjole med Pailletter, blaa 
Sko ogsaa med Pailletter, Blomster og Galoner 
overalt. I Haanden holdt hun en baskisk Tromme. 
Sammen med hende var der to andre Zigeunersker,



en ung og en gammel. Der er altid, en gammel, 
der ledsager dem; desuden en gammel Mand med 
en Guitar, ogsaa Zigeuner, som skulde spille til 
deres Dans. De véd, at man ofte i Selskaber 
morer sig med at hente Zigeunerinder og lader dem 
danse romalis, deres Dans, og ikke sjælden gjøre 
mange andre Ting.

Carmen kjendte mig, og vi vexlede et Blik. Jeg 
véd ikke, men i det Øjeblik ønskede jeg, at jeg 
var hundrede Fod underjorden. — »Agur laguna,<t * *) 
sagde hun. . »Min Officer, du staar paa Vagt som 
en Rekrut!« Og førend jeg kunde svare et Ord var 
hun inde i Huset.

Hele Selskabet havde taget Ophold i Patio’en, 
og trods Mængden kunde jeg igjennem Portgitteret2) 
saa omtrent se alt, hvad der foregik. Jeg hørte 
Kastagnetterne, Trommen, Latterudbruddene og 
Bravoraabene; af og til saa jeg hendes Hoved, 
naar hun hoppede omkring med sin Tamburin. 
Saa hørte jeg, at Officererne sagde. hende en hel 
Del Ting, som fik Blodet til at stige op i mine 
Kinder. *Hvad hun svarede, véd jeg ikke. Fra 
den Time af troer jeg, at jeg afgjort fattede Kjær-

') God Dag, Kammerat.
*) De fleste Huse i Sevilla have en indre Gaard (Patio), 

omgiven af en Buegang. Om Sommeren opholder man 
sig der. Gaarden er dækket med et Solsejl, som holdes 
fugtig om Dagen og om Aftenen tages bort. Porten til 
Huset er næsten altid aaben, og Indgangen til Gaarden, 
zagaan, lukket ved et sirlig forarbejdet Jærngitter.



lighed til hende, thi tre-fire Gange var jeg lige ved 
at gaa ind i Patio’en og slaa disse Vindbøjtler, 
der opvartede hende med deres Flovser, til Jorden. 
Min Lidelse varede en god Time; saa kom Zigeu- 
nerne ud igjen og blev kjørt bort i Vognen. I det 
Carmen gik forbi, saa hun atter paa mig med disse 
Øjne, som De kjender, og hviskede ganské sagte:

v

— »Landsmand, holder man af en god Ret stegt 
Fisk, saa kan man faa den i Triana, hos Lillas 
Pastia.« Let som et Kid var hun med et Spring 
inde i Vognen. Kusken piskede paa Mulæslerne, 
og hele den lystige Flok forsvandt, jeg véd ikke 
hvorhen.

De kan let begribe, at jeg, da min Vagttjeneste 
var til Ende, gik til Triana; i Forvejen lod jeg mig 
dog rage og pudsede mig som paa en Paradedag. 
Hun var hos Lillas Pastia, en gammel Zigeuner, 
som solgte stegte Spiser, sort som en Mor, og hos 
hvem mange af Middelklassen søgte hen og spiste 
stegt Fisk, især,' tror jeg, siden Carmen havde taget 
Ophold hos ham.

»Lillas,« sagde hun, saa snart hun saa mig, »i 
Dag bestiller jeg ikke mere. Der er ogsaa en Dag 
i Morgen.1) Kom Landsmand, lad os gaa ud og 
spadsere.«

Hun trak Mantillen for Ansigtet, saa stod vi paa 
Gaden og gik omkring paa maa og faa.

l) Manana serå otro dia. — Spansk Ordsprog.'



»Frøken,« sagde jeg, »jeg tror, at jeg bar Dem 
at takke for en Gave, som De har sendt mig, da 
jeg var i Fængsel. Brødet har jeg spist; Filen 
bruger jeg, naar jeg skal hvæsse min Lanse, og 
den gjemmer jeg som en Erindring om Dem, men 
Pengene, de er her.«

»Hvad! han har gjemt Pengene,« udbrød hun 
og brast i Latter. »Saa meget desto bedre for 
Resten, for jeg har det knapt i Øjeblikket med 
Mønten; naa, det siger intet; den Hund, som støver 
omkring, dør ikke af Sult.*) Kom, lad os spise 
dem op. Det er dig, som trakterer.«

Vi havde lagt Vejen tilbage til Sevilla. Da vi 
kom til Slangegaden, kjøbte hun et Dusin Appel­
siner, som hun ' gav mig at bære i mit Lomme­
tørklæde. Lidt længere henne kjøbte hun end videre 
et Brød, Pølse og en Flaske Manzanilla; til sidst 
gik hun ind til en Konditor. • Der kastede hun 
paa Disken det Guldstykke, som jeg havde givet 
hende tilbage, og endnu et andet, som hun havde 
i Lommen, foruden nogle Sølvpenge; sluttelig bad 
hun mig om alle de Penge, jeg havde hos mig. 
Jeg var kun i Besiddelse af nogle Smaapenge, som 
jeg gav hende, skamfuld over ikke at have mere. 
Jeg troede, hun vilde have hele Butiken med sig. 
Hun kjøbte alt det dyreste og bedste, der' var;

*) Chuquel sos pirela
Cocal terela. — Zigeuner-Ordsprog.



yemas, tur o n 1) og syltede Frugter, saa langt 
Pengene kunde strække til. Alt dette skulde jeg 
ogsaa bære indpakket i Papir. De kjender maaske 
Candilejo-Gaden, med Pedro den retfærdiges Hoved. 
Det burde have været et Varsel for mig* 2), t denne

x) Yemas, sukrede Æggeblommer; turon, en Slags 
Mandelkage

2) Kong Pedro, som vi have givet Tilnavnet den 
grusomme, og som Dronning Isabella, den katholske, 
aldrig benævnede anderledes end den retfærdige, plejede 
om Aftenen at vandre omkring i Sevillas Gader og 
søge Æventyr ligesom Harun-al-Raschid. En Aften­
stund kom han i en afsides Gade i Trætte med en Mand, 
som gav en Serenade. Der blev trukket fra Læderet, 
og Kongen dræbte den smægtende Kavaler. Ved Kaar- 
dernes Klirren strakte en gammel Kone Hovedet ud af 
Vinduet og belyste Optrinnet med en lille Lampe, Can- 
dilejo, som hun holdt i Haanden. Nu maa man vide, 
at Don Pedro, ellers behændig og kraftfuld, havde en 
ejendommelig legemlig Misdannelse. Naar han gik, 
hørtes der i Knæleddene en tydelig Knagen. Paa denne 
Knagen havde den gamle ingen Vanskelighed ved at 
kjende ham. Dagen efter møder Politimesteren for at af­
lægge Rapport for Kongen. „Sire, der har i Nat fundet 
en Tvekamp Sted i den og den Gade. En af Duellan­
terne er dræbt.“. — „Har De opdaget Drabsmanden?“ 
— „Ja, Sire.“ — „Hvorfor har han ikke allerede faaet 
sin Straf.a — „Sire, jeg venter paa Deres Befaling.“ — 
„Lad Loven ske Fyldest.w Kongen havde nylig kund­
gjort et Dekret, hvorefter enhver Duellant skulde hals­
hugges, og hans Hoved opsættes paa det Sted, hvor 
Tvekampen var gaaet for sig. Politimesteren reddede sig 
snildt ud af Klemmen. Han lod Hovedet af en Statue 
for Kongen afskære og opstillede det i en Niche midt
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Gade standsede vi uden for et gammelt Hus. Car- 
men gik inden for og bankede paa en Dør i Stue­
etagen. En Zigeunerinde, det udtrykte Billede paa 
en Hex, lukkede op for os. Carmen sagde nogle 
Ord til hende i Romani-Sproget. Den gamle 
knurrede i Begyndelsen. For at formilde hende 
gav Carmen hende to Appelsiner og en Haandfuld 
Konfekt og lod hende smage paa Vinen. Derpaa 
hængte hun sin Kaabe om Ryggen paa hende og 
fulgte hende til Døren, som hun lukkede med en 
Træskodde. Saa snart vi var alene, gav hun sig 
til at danse og le som en besat og sang: Du
er min rom, jeg er din romi.1) — Jeg stod midt 
i Værelset belæsset med alle hendes Indkjøb uden 
at vide, hvor jeg skulde gjøre af dem. Hun kastede 
alting paa Gulvet, sprang om Halsen paa mig og 
og sagde: — »Jeg betaler min Gjæld, jeg betaler i

i den Gade, hvor Drabet var sket. Kongen og alle 
Se villanerne fandt, at det var rigtigt. Gaden fik Navn 
efter den gamle Kones Lampe, det eneste Vidne til
Æventyret.

Dette er den folkelige Beretning. Zuniga fortæller 
Historien lidt anderledes. Det være, som det vil, saa 
findes der endnu en Candilejo-Gade i Sevilla og i Gaden 
en Buste af Sten, som gaar for at være Don Pedros 
Hoved. Uheldigvis er Busten moderne. Den gamle 
var allerede i det syttende A-århundrede stærkt medtagen, 
og Byens daværende Kommunalbestyrelse lod den erstatte
af den, som nu staar der.

') Rom, Husbond; romi, Kone.



min Gjæld! det er Lov hos cales.1) Ah, min Ven, 
i Dag! i Dag! . . . naar jeg tænker paa det, glem­
mer jeg i Morgen.«

Banditen tav et Øjeblik, derpaa fortsatte han 
efter at have tændt sin Cigar:

Vi tilbragte hele Dagen sammen, spiste, drak, 
og Resten. Efter at hun havde proppet sig med 
Konfekt som et sexaars Barn, puttede hun hele 
Haandfulde ned i'den gamles Vandkrukke. — »Jeg 
laver Sorbet til hende,« sagde hun. Hun knuste 
Yemas ved at slynge dem mod Væggen. — »Det 
er for at Fluerne skal lade os være i Fred,« sagde 
hun. . . . Der var ikke den Narrestreg eller Taabe- 
lighed, uden at hun jo begik den. Jeg sagde, at 
jeg gjærne vilde se hende danse; men hvorfra 
skulde vi faa Kastagnetter? Strax tager hun den 
gamles eneste Tallerken, slaar den i Stykker og 
danser Romalis, i det hun med samme Færdighed 
smelder med Skaarene, som om det havde været 
Kastagnetter af Ibentræ eller Elfenben. Man kjedede 
sig ikke i det Pigebarns Selskab, det svarer jeg 
Dem for. Aftenen kom, og jeg. hørte Trommerne 
slaa Tappenstregen.

»Jeg maa gaa for at være i Kasernen til Appellen,« 
sagde jeg til hende.

»Til Kasernen?« sagde hun med et Udtryk af 
Ringeagt; »du staar altsaa under Pisken som en

') Calo; Hunkjøn calli; Flertal cales. Ordret: sort, 
— det Navn, som Zigeunerne i deres eget Sprog give sig,



anden Neger! Du er en rigtig Kanarifugl i Sind
som i Skind.1) Gaa, du har et Hjærte som en
Kylling.« Jeg. blev, i Forvejen vis paa min
Arrest. Om Morgenen var det hende, som først
talte om at skilles. — »Hør, Joseito,« sagde hun,
»har jeg betalt dig? Efter vore Love skyldte jeg dig
ingenting, fordi du er en payllo; men du er en
kjøn Fyr, og jeg syntes godt om dig. Vi er kvit,
Farvel.«
«

Jeg spurgte, naar jeg igjen skulde se hende.
»Naar du er bleven mindre enfoldig,« svarede 

hun leende, men tilføjede i en alvorligere Tone: 
»Ve'd du vel, min Dreng, at jeg tror, jeg holder 
en lille Smule af dig? Men det kan ikke have 
Varighed. Hund og Ulv kan ikke i Længden for- 
liges., Maaske, hvis du antog den ægyptiske Lov, 
kunde jeg falde paa at være din Romi; Dumheder; 
den Slags Ting lader sig ikke gjøre. Nej, min 
Dreng, tro mig, du er sluppen for godt Kjøb. Du

%

er truffen paa Djævelen, ja paa Djævelen, han er 
ikke altid sort; og han har ikke drejet Halsen om 
paa dig. Jeg er klædt i Uld, men jeg er ikke noget 
Lam.* 2) Kjøb et Voxlys og giv det til din majari; 3 4) 
hun har ærlig fortjent det. Og nu, igjen Farvel 
og tænk ikke mere paa Carmencita, hvis ikke

') De spanske Dragoner have gule Uniformer.
2) Me dicas vriardå de jorpoy. bus ne sino braco — 

Zigeuner-Ord^prog.
3) Den hellige Jomfru.

4 4



besørger hun dig gift med Enken med Træ­
fødderne. « l)

Med disse Ord skød hun Skodden fra Døren,
og da hun først stod i det fri, svøbte hun Mantillen om

»

sig og vendte mig Ryggen.
Hun havde talt sandt. Jeg skulde have været 

fornuftig nok til ikke at tænke mere paa hende; 
men efter denne Dag i Candilejo - Gaden, kunde 
jeg ikke længere tænke paa nogen anden Ting. 
Hver Dag strejfede jeg omkring for mulig at møde9
hende. Jeg spurgte baade hos den gamle Kvinde 
og hos Fiskesælgeren, om de vidste noget om 
hende. Begge to svarede, at hun var rejst til 
Laloro, ) saaledes ^kalde de Portugal. Rimeligvis 
vare dq instruerede af Carmen selv til at give dette 
Svar, men det skulde ikke vare længe, inden jeg 
fik at vide, at det var Usandhed. Nogle Uger efter

Dag i Candilejo - Gaden var jeg paa Vagt ved 
en af Byens Porte. I ringe Afstand fra Porten 
var der i Ringmuren sket en Sammenstyrtning; om 
Dagen blev der arbejdet paa dens Udbedring, og 
om Natten blev der ved Stedet posteret en Skild­
vagt for at hindre Smugleri. I Dagens Løb saa 
jeg Lillas Pastia flere Gange snuse omkring i Vagt­
stuens Nabolav og give sig i Passiar med flere af 
mine Kammerater; alle kjendte de ham og endnu

’) Galgen, som er den sidst hængtes Enke. 
2) Det røde Land.



bedre hans Fisk og Æbleskiver;' han kom hen til 
mig og spurgte, om jeg nylig havde hørt fra Carmen. 

»Nej,« svarede jeg.
»Naa, saa vil det ikke vare længe, Kammerat.« 
Han tog ikke fejl. Om Natten blev jeg sat paa 

Post ved Muraabningen. Saa snart Korporalen var 
gaaet bort, saa jeg en Kvinde komme hen imod 
mig. Mit Hjærte sagde mig, at det var Carmen. 
Ikke desto, mindre raabte jeg: »Tilbage! her maa
ingen passere!«

»Gjør nu blot ingen Ophævelser,« sagde hun 
og gav sig til Kjende for mig.

»Hvad er det dig, Carmen!«
»Ja, Landsmand. Kort og godt. Har du Lyst 

til at tjene en Duro. Om lidt kommer her nogle 
Folk med Pakker; lad dem komme igjennem.«

»Nej, svarede jeg. Det er min Pligt at standse
dem; det er min Instrux.«

»Instruxen! Instruxen! I Candilejo-Gaden tænkte
du ikke paa den.«

»Ak!« udbrød jeg, aldeles forstyrret alene ved 
Erindringen, »derfor var det nok Umagen værdt, at 
glemme Instruxen, men jeg modtager ingen Penge 
af Smuglerne.«

»Godt, naar du ikke vil have Penge, skal vi 
da endnu en Gang gaa hen og spise til Middag hos
den gamle Dorothea?«

»Nej!« svarede jeg, halvvejs kvalt af den Kamp, 
det kostede mig. »Jeg kan ikke.«



»Meget vel. Naar du er saa ufremkommelio-O f
saa véd jeg nok, hvor jeg skal henvende mig. Jeg 
tilbyder din Officer at gaa med til Dorothea. Han 

• ser ikke saa bagvendt ud og vil nok vide at sætte 
en Fyr paa Posten her, som kun ser, hvad han 
skal se. Farvel Kanarifugl. Jeg skal tage mig en
hjærtelig Latter den Dag, Instruxen lyder paa at 
hænge dig.«

Jeg var svag nok til at kalde hende tilbade o0- 
love at lade hele Zigeunerbanden passere, hvis det 
var nødvendigt, paa den Betingelse at jeg fik den 
eneste Belønning, som jeg brød mig om. Hun 
svor strax paa allerede næste Dag. at indfri sit 
Løfte og skyndte sig af Sted for at give Underret­
ning til hendes Venner, som opholdt sig lige i 
Nærheden. De var fem i Tallet, deriblandt Pastia, 
alle fuldt belæssede med engelske Varer. Carmen 
holdt Udkig. Hun skulde give Signal med sine 
Kastagnetter, saa snart hun fik Øje paa Ronden,
men det gjordes ikke nødig. Smuglerne udførte 
deres Forretning i et øjeblik.

Næste Dag gik jeg til Candilejo-Gaden. Carmen 
lod vente paa sig og var, da hun kom, i temmelig 
daarligt Humør. »Jeg holder ikke af Folk, som 
lader sig bede,« sagde hun. »Første Gang viste 
du mig en langt større Tjeneste uden at vide, om 
du vilde opnaa noget derved. I Gaar har du 
kjøbslaaet med mig. Jeg véd ikke, hvorfor jeg er



kommen, for jeg holder ikke længere af dig. Hør, 
gaa igjen, her er en Duro for din Ulejlighed.«

Det var nær ved, at jeg havde kastet hende 
Pengestykket i Hovedet, og med en voldsom An- 
strængelse maatte jeg tvinge mig selv for ikke at 
slaa hende. Efter en Times Skjænderi forlod jeg 
hende i Raseri. Jeg flakkede en Tid lang omkiing 
i Byen paa maa og faa, som en forrykt; endelig gik 
jeg ind i en Kirke, satte mig i den mørkeste Krog 
og græd hede Taarer. Paa en Gang hører jeg en 
Stemme: — »Dragontaarer! jeg laver dem til en 
Elskovsdrik.« — Jeg ser op, det var Carmen, som 
stod foran mig. — »Naa, Landsmand, kan du 
endnu holde af mig?« spurgte .hun. ^Jcg maa dog, 
mod min Vilje, synes om dig, for siden du forlod 
mig, véd jeg ikke, hvordan det er fat med mig. 
Ja, nu er det mig, som spørger, om du vil gaa 
med til Candilejo-Gaden.« — Vi sluttede Fred; 
men Carmen havde et Sind omtrent som Vejret 
hjemme hos os. I vore Bjærge er Uvejiet aldiig 
nærmere end, naar Solen er mest straalende. Hun 
havde lovet at træffe mig en anden Gang hos 
Dorothea, men hun kom ikke. Og Dorothea med­
delte. mig venligst, at hun var taget til Laloio i 
ægyptiske Forretninger.

Da jeg af Erfaring vidste, hvad dette vilde sige, 
søgte jeg Carmen overalt, hvor jeg tioede, at hun 
kunde være og gik tyve Gange om Dagen gjennem 
Candilejo-Gaden. En Aften sad jeg hos Dorothea,



som jeg næsten havde faaet til at være venlig, ved 
nu og da at forære hende et Glas Anisette, da 
Carmen traadte ind, ledsaget af en ung Løjtnant 
i vort Regiment. — »Gaa din Vei,« sagde hun hur­
tig til mig paa Baskisk. — Jeg blev staaende 
maalløs og med Raseri i mit Hjærte. — »Hvad be- 
stiller du her?« spurgte Løjtnanten. »Pak dig, uden 
for!» Jeg kunde ikke gjøre et Skridt, jeg var som 
lamslaaet. Da Officeren saa, at jeg ikke trak mig 
tilbage og ikke engang havde taget min Uniformshue 
af, tog han mig i Vrede i Kraven og rystede mig heftig. 
Jeg véd ikke, hvad jeg sagde til ham. Han trak sin 
Sabel, og jeg trak ogsaa blank. Den gamle greb 
mig i Armen, og Løjtnanten gav mig et Slag over 
Panden, som jeg endnu bærer Mærke af. Jeg 
tumlede tilbage, stødte med Albuen Dorothea til 
Side, og da Løjtnanten fulgte efter, satte jeg 
Spidsen af min Sabel for hans Bryst, og i Farten 
løb han sig Klingen igjennem Livet. Da slukkede 
Carmen Lampen og sagde i sit Sprog til Dorothea, 
at hun skulde flygte. Selv søgte' jeg ud paa Gaden 

§av raig til at løbe uden at vide hvorhen. Det 
forekom mig, som om nogen fulgte efter. Da jeg 
begyndte at komme til Besindelse, saa jeg at Car­
men ikke havde forladt mig. — »Store Tosse af 
en Kanarifugl!« sagde hun, »du kan kun gjøre 
Dumheder. Jeg har jo dog sagt dig, at jeg 
vilde bringe dig Ulykke. Naa, der er Raad for



alting, naar man har .en flamenco, de Ilom«, ’) til
Veninde. Bind allerførst dette Lommetørklæde om
Hovedet paa dig og kast saa Sabelgehænget bort.
Vent paa mig her i Alleen. Jeg er' her tilbage om
to Minutter.« — Hun forsvandt og bragte mig strax
efter en stribet Kappe, som hun havde faaet fat
paa, Gud maa vide hvor. Hun lod mig tage min
Uniform af og kaste Kappen over min Skjorte.

■

Saaledes udstafferet og med Lommetørklædet, hvor­
med hun havde forbundet den Skramme, jeg havde 
faaet, om Hovedet, lignede jeg saa temmelig en 
Valencianer - Bonde, som man ser dem i Sevilla, 
naar de kommer for at sælge deres G7m/as-Drik.2) 
Derefter førte hun mig hen til et Hus inderst inde 
i en lille Gade, og som i Udseende stærkt lignede 
Dorotheas. Hun og en anden Zigeunerinde vaskede 
oa forbandt' mit Saar bedre, end nogen Stabskirurgo
kunde have gjort det; derpaa gav de mig noget, 
som jeg ikke kjendte, at drikke, til sidst blev jeg
lagt paa en Madras og faldt i Søvn.

Sandsynligvis havde disse Kvindei i Drikken 
blandet nogle af de søvndyssende Midler, hvorom 
de har hemmelig Kundskab, thi jeg vaagnede føist * i 2

1) Betegnelse for en Zigeunerinde. Roma betyder 
her ikke den evige Stad, men Romi-Folket, som Zigeu- 
nerne kalde sig. De første Zigeunere, som bleve sete
i Spanien, kom sandsynligvis fra Nederlandene; derfra
Navnet Flamenca.

2) Chufas, den løgagtige Rod af en Plante, hvoraf 
der laves en ret behagelig Drik.
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meget sent .den følgende Dag. Jeg havde stærk 
Hovedpine og en Smule Feber. Det varede en 
Tid, føre'nd Erindringen om den skrækkelige Scene, 
hvori jeg Dagen i Forvejen havde deltaget, dukkede 
op for mig. Efter at Carmen og hendes Veninde, 
som begge to sad paa Hug ved Siden af mit Leje, 
havde forbundet mit Saar, vexlede de nogle Ord i 
chipe calli, som det syntes e n . medicinsk Raad- 
slagning. Derpaa forsikrede de mig begge, at jeg 
om kort Tid vilde være helbredet, men at jeg 
maatte forlade Sevilla snarest muligt; blev jeg greben, 
vilde jeg uden Barmhjærtighed blive skudt. — »Min 
Dreng,« sagde Carmen til mig, »du maa tage dig 
noget for, nu da Kongen ikke mere giver dig 
hverken Ris eller Tørfisk,1) maa du tænke paa at 
tjene din Føde. Du er alt for enfoldig til at blive 
en dygtig Tyv; men du er smidig og stærk:' har 
du Mod, s aa begiv dig til Kysten og bliv Smugler. 
Har jeg ikke lovet at faa dig hængt? Det er bedre 
end at blive skudt. For Resten, hvis du forstaar • 
dine Ting, kan du leve som en Prins, saa længe
du ikke falder i Kløerne paa minens'1) eller Kyst­
opsynet. «

Paa denne lokkende Maade fremstillede denne 
Satan af et Pigebarn den ny Bane for mig, som 
hun havde tiltænkt mig, den eneste, ærlig talt, som 
stod mig aaben, nu jeg havde gjort mjg fortjent

*) Ben spanske Soldats sædvanlige Kost.
2) Et Slags frivilligt Politi.



til Døden. Behøver jeg at sige Dem, Sefior, at hun 
uden stort Besvær bestemte mig. Det forekom mig, 
som om jeg knyttede mig nøjere til hende ved 
dette ubundne og ulovlige Liv. Saa troede jeg des- 
uden derved at kunne sikre mig hendes Kjærlighed 
for Fremtiden. Jeg havde ofte hørt Tale om Smug­
lere, som gjennemstrejfede Andalusien, ridende paa 
en god Hest, med Bøssen i Haanden og deres 
Elskerinde bag ved paa Krydset. Jeg saa mig allerede 
trave af Sted over Bjærge og Dale med den smukke 
Zigeunerske bag mig. Naar jeg talte til. hende 
herom, lo hun af fuld Hals og svarede, at der var 
intet saa herligt som en Nat tilbragt i Bivuak, 
naar hver Rom trækker sig tilbage med sin Romi 
under sit lille Telt, dannet af tre Tøndebaand med 
et Tæppe over.

»Hvis jeg nogen Sinde slaar mig ned i Bjær- 
gene,« sagde jeg, »saa er jeg da sikker paa dig! Dér 
er der ingen Løjtnant til at dele med mig.«

»Ah! Du er skinsyg,« svarede hun. »Desto værre 
for dig. Hvordan kan du være saa dum? Ser du 
ikke, at jeg elsker dig, siden jeg aldrig har for­
langt Penge af dig?«

Naar hun talte saaledes, .havde jeg Lyst til at 
kvæle hende. For at fatte mig i Korthed, Herre, 
Carmen skaffede mig en civil Klædning, i hvilken 
jeg kom ud af Sevilla uden at blive kjendt. Jeg 
begav mig til Jerez med et Brev fra Pastia til en 
Anisettehandler, hos hvem Smuglerne havde Tilhold.



Jeg blev indført iblandt dem, og deres Anfører, kaldet 
Dancaire, optog mig i sin Bande. Vi toge af Sted 
til Gaucin, hvor Carmen, som her havde sat mig 
Stævne, stødte til os. Ved vore Foretagender 
gjorde hun Tjeneste for os som Spion, og bedre 
Spion har der aldrig været. Hun kom fra Gibraltar 
og havde allerede med en Skipper truffet Aftale om 
Indladning af nogle engelske Handelsvarer, som vi 
skulde tage imod paa Kysten. Vi toge af Sted 
for at afvente dem i Nærheden af Estepona; en 
Del skjulte vi i Bjærgene, og med Resten begave 
vi os til Ronda. Carmen var taget i Forvejen. 
Ogsaa denne Gang var det hende, som angav os 
det Øjeblik, da vi kunde komme ind i Byen. Denne 
første Rejse og flere andre efter den løb heldig af. 
Smuglerlivet behagede mig mere end Soldaterlivet; 
jeg gjorde Carmen Foræringer. Jeg havde Benge 
og en Elskerinde. Samvittighedsnag, mærkede jeg 
saa godt som ikke, thi som Zigeunerne sige: Fnat 
for Fornøjelse klør ikke. x) Alle Vegne blev vi vel 
modtagne. Mine Kammerater behandléde mig godt, 
ja viste mig endogsaa en vis Agtelse. Aarsagen 
hertil var, at jeg havde dræbt en Mand og just 
ikke alle iblandt dem havde en lignende Bedrift 
paa Samvittigheden. Men hvad der mest befæstede 
mig i mit ny Liv, var, at jeg ofte saa Carmen. 
Hun viste mig større Venskab end nogen Sinde;

') Sarapia sat peequital ne punzava.



for Kammeraterne vedgik hun imidlertid ikke, at 
hun var min Elskerinde og havde endogsaa ladet 
mig sværge højt og dyrt paa intet at fortælle dem 
i dette Stykke. Jeg var saa svag over for dette 
Væsen, at jeg føjede mig i alle hendes Luner. 
Dertil kom, at det var første Gang, at jeg hos 
hende mærkede Spor af den hæderlige Kvindes 
Blufærdighed, og jeg var enfoldig nok til at tro, at 
hun virkelig havde begyndt at aflægge sine fordums 
Unoder.

Vor Bande, som bestod af en otte-ti Mand, var 
sjælden samlet uden i det afgjørende Øjeblik, og 
sædvanligvis var vi spredte to eller tre sammen 
omkring i Byer og Landsbyer. Enhver af os drev 
tilsyneladende en Haandtering: en var Kobbersmed, 
en anden Hestepranger; jeg drev Kramhandel, men 
jeg viste mig sjælden i de store Byer paa Grund 
af min slemme Historie i Sevilla.- En Dag eller 
rettere en Nat havde vi sat hinanden Stævne neden 
for Véger. Dancaire og jeg. vare mødte før de 
andre. Han. lod til at være i udmærket Humør. 
— »Nu faar vi en Kammerat til,« sagde han. 
»Carmen har nylig gjort en af sine listigste Streger. 
Hun har hjulpet sin Rom, der var paa Galejerne i 
Tarifa, til at undvige.« — Jeg var allerede begyndt 
at forstaa Zigeunersproget, som næsten alle mine 
Kammerater talte, og Ordet Rom greb mig med en 
pludselig Skræk. — »Hvad! hendes Mand! hun er 
altsaa gift?« spurgte jeg Kaptajnen.



»Ja,« svarede han, »med Garcia Enøje, en Zi- 
geuner, lige saa forslagen som hun selv. Den stak­
kels Djævel var paa Galejerne. Carmen har saa 
udmærket forstaaet at sætte Fængselslægen Blaar i 
Øjnene, at hun har faaet sin Rom paa fri Fod. Ja, 
det Fruentimmer er sin Vægt i Guld værd! I to 
Aar har hun prøvet paa at faa ham ud. Ingenting 
hjalp, indtil man faldt paa at ansætte en anden 
Inspektør. Med ham lader det til, at hun hurtig, 
nok har vidst at komme til en Forstaaelse.« — De 
kan begribe, Herre, hvor glad jeg blev ved denne 
Nyhed. Jeg fik snart Garcia Enøje at se; det var . 
det afskyeligste Uhyre, som nogen Sinde er kommen 
af Zigeunerblod: sort i Huden og sortere endnu i
Sjælen var han den frækkeste Forbryder, som jeg 
er truffen paa i mit Liv. Carmen kom med ham; 
og da hun i min Nærværelse kaldte ham sin Rom, 
skulde de have set de øjne, som hun tilkastede 
mig, og hendes Grimacer, naar Garcia drejede 
Hovedet til Siden. Jeg var forbitret og talte ikke 
et Ord til hende den Nat. Om Morgenen havde 
vi faaet vore Varepakker i Stand og allerede be­
givet os paa Vej, da vi opdagede, at et Dusin Ryt- * 
tere var i Hælene, paa os. De storpralende Anda- 
lusiere, som kun talte om at hugge alt sønder og 
sammen, gjorde strax en ynkelig Figur. De tog 
alle som en Benene paa Nakken. Dancaire, Garcia, 
en kjøn Fyr fra Ecija, som kaldtes Remendado, og 
Carmen tabte ikke Hovedet. De øvrige havde ladet



Muldyrene, i Stikken og kastet sig ind i Kløfterne, 
hvor Hestene ikke kunde følge dem. Vi kunde 
ikke redde vore Dyr og skyndte os derfor at aflæsse 
de kostbareste Varer, • pakkede dem paa vore 
Skuldre og forsøgte at undkomme ved at tage Vejen 
tværs over Klipperne ad de stejleste Skraaninger. - 
Vi kastede Varepakkerne foran os og fulgte selv 
efter, saa godt vi kunde, ved at lade os glide ned, 
i det vi stemmede imod’ med Fødderne. Under 
dette blev vi nu og da beskudte af Forfølgerne fra 
Baghold; det var første-Gang, jeg hørte Kuglerne 
pibe, og synderligt Indtryk gjorde det egentlig ikke 
paa mig. Under en Kvindes Øjne har det imidlertid 
ikke stort paa sig at trodse Døden. Vi slap lykkelig 
fra det med Undtagelse af den stakkels Remendado, 
som fik en Kugle i Hoften. Jeg kastede min Pakke 
og søgte at. bære ham bort. — »Dumrian!« raabte 
Garcia til mig, »hvad kommer det Aadsel os ved? 
Gjør det af med ham og lad ikke Bomuldsstrøm­
perne gaa tabt.« — »Slip ham!« raabte Carmen. 
— Trætheden nødte mig for et Øjeblik til at lægge 
ham ned i Ly af en Klippe. Garcia løb hen og 

* afskød sin Espingol mod hans Hoved. — »Den skal 
have gode Øjne, som nu er i Stand til at gjenkjende 
ham,« sagde han og saa paa hans Ansigt, som var 
skudt i Stykker af tolv Kugler. — Ja, Herre, det 
var et kjønt Liv, jeg førte. Ved Aftenstid befandt 
vi os i et tæt Krat, udmattede af Træthed, uden 
at have noget at spise og ødelagte ved Tabet af



vore Muldyr. Hvad gjorde nu denne Djævel til 
Garcia? han trak et Spil Kort op af Lommen og 
gav sig til at spille med Dancaire ved Skinnet af 
en Ild, som de havde* tændt.' Jeg for min Part 
havde imidlertid lagt mig til Hvile; jeg laa og saa 
paa Stjærnerne, tænkte paa Remendado og sagde 
til mig selv, at jeg lige saa gjærne maatte være i 
hans Sted. Carmen sad paa Hug ved Siden af 
mig, slog af og til en Hvirvel med Kastagnetterne 
og nynnede dertil. I det hun derpaa krøb nær­
mere hen til mig, som for at hviske mig noget i 
Øret, kyssede hun mig, næsten imod min Vilje, to 
eller tre Gange. — »Du er en Djævel,« sagde jeg. 
— »Ja,« svarede hun.

Efter nogle Timers Hvile tog hun af Sted til 
Gaucin, og den følgende Morgen kom en lille Gede- 
hyrde med Brød til os. Vi blev i Krattet hele 
Dagen, og da Natten kom, nærmede vi os Gaucin. 
Vi ventede paa Efterretninger fra Carmen. Der 
kom ingen. Den næste Dag saa vi en Mulæsel­
driver, som ledsagede en velklædt Dame med 
Parasol, og en lille Pige, der saa ud til at være 
i hendes Tjeneste. Garcia sagde til os: — »Der 
kommer to Mulæsler og to Kvinder, som den hellige 
Nicolas selv sender os; jeg havde hellere set, at 
det var fire Mulæsler; naa, jeg tager det, som det 
falder.« — Han greb sin Espingol og steg nedad 
mod Fodstien, i det han holdt sig skjult i Krattet. 
Dancaire og jeg fulgte ham i kort Afstand. Da vi



var kommen dem paa Skudvidde, traadte vi frem 
og raabte til Muldriveren, at han skulde standse. 
Ved at se os brød Damen ud i høj Latter istedenfor 
at blive forskrækket, hvad alene vor Dragt kunde- 
have givet god Grund til. — »Nej, se til de lilli- 
pendi,1) som tager mig for en erani« * 2) — Det 
var Carmen, men saa godt forklædt, at jeg ikke 
havde kunnet kjende hende, dersom hun havde ført 
en anden Tale. Hun sprang ned af Mulæslet og 
talte en Stund hviskende med Dancaire og Garcia. 
Derpaa vendte hun sig til mig: »Kanarifugl, vi ser 
hinanden igjen, inden du bliver hængt. Jeg rejser 
til Gibraltar i ægyptiske Forretninger. I skal snart 
høre fra mig.« — Vi skiltes ad, efter at hun først 
havde angivet os et Sted, hvor vi i nogle Dage 
kunde finde Ly. Den Pige var et sandt Forsyn 
for vor Bande. Vi modtog snart efter nogle Penge, 
som hun sendte os, og desuden en Meddelelse, der 
var os meget mere værd: at den og den Dag vilde 
to engelske Mylords ad en bestemt Vej tage fra 
Gibraltar til Granada. Det lod vi os ikke sige t-o 
Gange. De havde gode blanke Guineer. Garcia 
vilde have, at vi skulde dræbe dem, men dette mod­
satte Dancaire og jeg os. Vi fratog dem kun deres 
Penge og Lire og saa Skjorterne, som vi trængte 
haardt til.

Senor, man bliver Kjæltring, før man selv véd

’) Dosmere,
2) Fin Dame.



af det. En kjøn Pige faar en til at gaa fra Sans 
og Samling, man slaas for hende, der sker en 
Ulykke, man maa flygte til Bj ærgene, og fra Smugler 
bliver man til Tyv, før man véd af det. Yi skjøn- 
nede, at vi ikke længere efter Historien med My- 
lorderne var i Sikkerhed i Omegnen af Gibraltar, 
og søgte ind blandt Sierra Rondas Bjærge. . De har 
talt til mig om José-Maria; her gjorde jeg Bekjendt- 
skab med ham. Han førte sin Elskerinde med paa 
sine Udflugter. Det var en kjøn Pige, stille, be­
skeden og af et net Væsen; aldrig et skamløst Ord 
og saa en Hengivenhed! . . . Til Gjengjæld gjorde 
han hende meget ulykkelig. • Han løb efter ethvért 
Skjørt, han behandlede hende slet, og til andre 
Tider faldt det ham saa ind at spille den skinsyge. 
En Gang . gav han hende et Knivstik; hun holdt 
kun saa meget mere af ham. Saadan er nu Kvin­
derne, Andalusierinderne især. Hun her var stolt 
af det Ar, hun havde paa Armen, og viste det 
frem som noget særdeles smukt. Og saa var José- 
Maria oven i Kjøbet den daarligste Kammerat! . . . 
Paa en Forretning, vi gjorde i Fællesskab, vidste 
han at mage det saadan, at han fik hele For­
delen, og vi kun Pryglene og Bryderierne. Men 
jeg vil vende tilbage til min Historie. Fra Carmen 
hørte vi ikke mere noget. Dancaire sagde: »En af 
os maa gaa til Gibraltar for at faa noget at vide 
om hende; nu maa hun have forberedt en eller 
anden Forretning. Jeg gik gjærne selv, men jeg



er alt for godt kjendt i Gibraltar.« — Den enøjede 
sagde: »Jeg ogsaa, man kjender mig, jeg har spillet 
Krebsene1) for mange Puds, og med mit ene Øje 
har jeg Vanskelighed ved at forklæde mig.« — »Saa 
maa .jeg vel gaa?« sagde' jeg, henrykt alene ved 
Tanken om at faa Carmen igjen at se; »men 
hvordan skal jeg bære mig ad?« — De andre 
svarede: »Du kan enten tage ad Søvejen eller over 
Saint-Roc, som du nu selv vil, og naar du kommer 
til Gibraltar, gaar du ned til Havnen og spørger, 
hvor en Chokolade-Sælgerske ved Navn Rollona bor; 
naar du har fundet hende, vil hun nok sige dig, 
hvordan det staar til der nede.« ■— Det blev aftalt, 
at vi alle tre skulde følges ad til Sierra Gaucin; 
dér skulde jeg skilles fra mine to Stalbrødre og 
begive mig til Gibraltar som Frugtsælger. I Ronda 
havde en Mand, som stod i Ledtog med os, skaffet 
mig Pas; i Gaucin fik jeg et Æsel. Jeg belæssede 
det med Appelsiner og Meloner og begav mig paa 
Vejen. Ved min Ankomst til Gibraltar erfarede jeg, 
at man. meget godt kjendte Rollona, men at hun enten 
var død eller gaaet til finibus terræ'1), og i hendes For­
svinden laa, saa vidt jeg forstod, Aarsagen til, at For­
bindelsen mellem Carmen og os var afbrudt. Jeg 
satte Æslet i en Stald, tog mine Appelsiner og gik 
op i Byen, som om det var min Hensigt at sælge

J) Navn, hvormed Folket i Spanien betegner Eng­
lænderne paa Grund af deres røde Uniformer.

J) Paa Galejerne eller snarere Fanden i Vold.



dem, men i Virkeligheden for mulig at møde et 
eller andet kjendt Ansigt. Der er samlet her en 
Mængde Pak fra alle Verdens Lande, det er et 
sandt Babel, og man kan ikke gjøre ti Skridt paa 
Gaden uden at høre lige saa mange Tungemaal. Jeg 
saa Zigeunere nok, men jeg vovede ikke at betro 
mig til dem; jeg skjævede til dem, og de skjævede 
til mig. Vi gjættede os nok til, at vi gjensidig vare 
Kjæltringer, men det kom an paa, om vi hørte til 
den samme Bande. Efter to Dages unyttige Om- 
strejfen, havde jeg endnu intet faaet at vide hverken 
om Rollona eller om Carmen, og jeg tænkte allerede 
paa at vende tilbage til mine Kammerater, naar jeg 
havde besørget nogle Indkjøb, da jeg ved Solned- 
gang gaar gjennem en Gade og fra et Vindue hører 
en kvindelig Stemme, som kalder paa mig: »Appel­
sinsælger! . . .« Jeg ser i Vejret og faar Øje paa 
Carmen, som stod paa en Balkon og lænede sig op til 
en Officer i rød Uniform, med Epauletter af Guld, 
friseret Haar og et Udseende som en rigtig Mylord. 
Hun selv var prægtig klædt: et Sjal om Skuldrene, 
Guldkam i Haaret og i Silke fra Top til Taa; og 
det Pokkers Pigebarn, altid sig selv lig, lo, saa hun 
maatte holde sig i Siderne. Englænderen raabte 
til mig paa daarligt Spansk, at jeg skulde komme 
op, Fruen vilde have Appelsiner, og Carmen sagde 
til mig paa Baskisk: — »Kom op og bliv ikke 
foiundret over, hvad du ser.« — For hendes Ved­
kommende burde sandelig heller ikke noget mere



forundre mig. Jeg véd ikke, om jeg følte mere 
Glæde end Sorg ved at finde hende igjen. Ved 
Døren stod der en lang, pudret Tjener, som førte 
mig ind i en prægtig Salon. Carmen sagde strax 
til mig: — »Du forstaar ikke et Ord Spansk, og 
du kjender mig ikke.« — Derpaa vendte hun sig 
til Englænderen: — »Jeg sagde Dem det nok, jeg 
saa strax, at det var en Basker-; nu skal De høre, 
hvilket latterligt Sprog det er. .Hvor han ser dum 
ud,' ikke sandt? Han ser ud som en Kat, der er 
bleven overrasket i et Spisekammer.« »Og du,« 
sagde jeg i mit Sprog, »du ser ud som en skamløs 
Tøjte, og jeg havde den største Lyst til at pynte 
Ansigtet paa dig lige for Øjnene af din Galan.«

»Min Galan,« sagde hun, »hvad! har du virkelig 
ganske alene kunnet gjætte dig til det? Og paa det 
Fæhoved dér er - du skinsyg? Du er endnu mere 
taabelig end før vore Aftenmøder i Candilejo-Gaden. 
Ser du ikke, Tosse, som du er, at jeg i dette Øje­
blik gjør ægyptiske Forretninger og det paa den 
mest glimrende Maade. Dette Hus tilhører mig, 
Krebsens Guineer tilhører mig; jeg trækker om med 
ham ved hans Næsetip, og jeg skal trække ham 
der hen, hvor fra han aldrig skal komme tilbage.«

»Og jeg,« svarede jeg, »hvis du en Gang til 
gjør- ægyptiske Forretninger paa den Manér; jeg 
skal bære mig -saadan ad, at du ikke skal faa Lej
lighed til at gjøre det oftere.«

»Aha! der skal vi høre! Er du min Rom, som



kan befale over mig. Den enøjede finder sig godt 
i det, hvad kommer det saa dig ved? Skulde du 
ikke være godt fornøjet med at være den eneste, 
som kan kalde sig min minchorro.« D

»Hvad er det, han siger,« spurgte Englænderen. 
»Han siger, at han er tørstig og nok kunde 

traenge til en Slurk,« svarede Carmen. Og hun
kastede sig ned paa en Kanapé og skoggerlo over 
sin Oversættelse.

Herre, naar den Pige lo, var det umuligt at 
tale Fornuft. Alle maatte le med hende. Den 
svære Englænder gav sig ogsaa til at le som en
halvfjollet, hvad han ogsaa var, og gav Befaling til at 
give mig noget at drikke.

Mens jeg drak, sagde hun til mig: — »Ser
du den Ring, som han har paa Fingeren? hvis du 
vil, skal jeg give dig den.«

»Jeg vilde give én Finger,« svarede jeg, »forat
have din Mylord oppe i Bjærgene, hver af os med 
en Maquila i Næven.«

»Maquila, hvad vil det sige?« spurgte Eng­
lænderen.

»Maquila,« sagde Carmen og lo bestandig, »Ma- 
quila dét er en Appelsin. Er det ikke et snurrigt 
Navn paa en Appelsin? Han siger, at han gjærne 
vilde have, at De skulde smage en Maquila.«

»Saa?« sagde Englænderen. »Naa, ja kom saa
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i Morgen igjen med Maquila. Under Samtalen kom 
Tjeneren ind og meldte, at Bordet var dækket. 
Englænderen rejste sig, gav mig en Pjaster og bød 
Carmen sin Arm, ligesom om hun ikke kunde gaa 
alene. Stadig leende sagde Carmen til mig: »Mm 
Yen, jeg kan ikke bede dig om at spise med, men 
i Morgen, naar du hører Trommerne gaa til Parade, 
kom saa her hen med dine Appelsiner. Du skal 
finde et Kammer, bedre udstyret end det i Can- 
dilejo-Gaden, og du skal faa at se, at jeg endnu 
bestandig er din Carmencita. Og bag efter kan \i  
tale om vore ægyptiske Forretninger.« Jeg svarede 
ikke og var allerede paa Gaden, da Englænderen 
raabte til mig: »Bring saa Maquila i Morgen!« og 
jeg hørte Carmens Skoggerlatter.

Jeg gik bort i Beraad med mig selv om, hvad 
jeg skulde gjørej jeg sov næsten ikke om Natten, 
og da Morgenen kom, var jeg saa rasende ovei 
Carmens Forræderi, at jeg bestemte mig til at tage 
bort fra Gibraltar uden at se hende igjen; men ved 
den første Trommehvirvel var alt mit Mod borte, 
jeg tog mit Net med Appelsiner og løb hen til 
Carmen. Jalusiet stod halvt aabent, og bag det 
saa jeg hendes store sorte Øje, som spejdede efter mig. 
Den pudrede Tjener førte mig strax ind. Carmen gav 
ham et Ærende at besørge, og saa snart vi var alene, 
brød hun ud i sin Krokodille-Latter og kastede sig om 
min Hals. Jeg havde aldrig set hende saa smuk. 
Pyntet som en Madonna og duftende af Vellugt . . .



Møbler af Silke, broderede Gardiner . . .  ak! — oe 
jeg saa ud som en Tyv og var det ogsaa. — 
»Minchorro,« sagde Carmen, »jeg har Lyst til at 
slaa alt dette i Stykker, stikke Ild paa Huset og flygte 
ud til Sierraen.« — Og hvor hun saa blev øm! . . . 
saa ny Latterudbrud! . . . og saa dansede hun om­
kring og flængede sine Garneringer i Stumper og 
Stykker: en Abe har aldrig gjort saa mange Krum- 
spring, Grimacer og Narrestreger. Da hun igjen 
var bleven alvorlig, sagde hun: »Hør efter, det
angaar Ægypten. Jeg lader ham ledsage mig til 
Ronda, hvor en Søster til mig er i Kloster (nyt 
Latterudbrud). Vi kommer forbi et Sted, som jeg 
nærmere skal betegne dig. I falder over ham og 
plyndrer ham til Skindet: Det bedste vilde være at 
dreje Halsen om paa ham; men,« tilføjede hun med 
et djævelsk Smil, som kom over hende i visse øje­
blikke, og naar. hun smilede paa den Maade fik 
ingen Lyst til at gjøre det samme, — »véd du, 
hvordan det skulde gaa for sig r I lader den enøjede 
komme først. I holder jer en Smule tilbage; Krebsen 
er modig og behændig: han har gode Pistoler . . . 
Begriber du? . . .« Hun afbrød sig selv med et nyt 
Latterudbrud, som fik mig til at gyse.

»Nej,« sagde jeg: »jeg hader Garcia, men det 
er min Kammerat. En Dag maaske skal jeg befri 
dig for ham, men vi skal afgjøre vort Mellemværende 
efter mit Hjemlands Skik. Det er kun Tilfældet, 
som har gjort mig til Zigeuner, i visse Stykker
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vil jeg bestandig forblive en frank Navareser,1) som 
vi siger.«

Hun svarede: — »Du er et Fæ, en Dosmer, 
en - rigtig Payllo. Du er ligesom Dværgen, der tror, 
han er stor, naar han kan spytte langt.2) Du 
elsker mig ikke, gaa din Vej.«

Naar hun sagde: Gaa din Vej, var det mig
umuligt at gaa bort. Jeg lovede at tage fra Byen, 
vende tilbage til mine Kammerater og vente paa 
Englænderen; hun paa sin Side lovede at anstille 
sig syg indtil det Øjeblik, da de skulde tage fra 
Gibraltar til Ronda. Jeg blev endnu to Dage i 
Gibraltar. Hun var dristig nok til forklædt at 
komme til mig i Herberget. Jeg rejste; ogsaa jeg 
havde min Plan. Jeg vendte tilbage til vor Sam-

i

lingsplads efter at have faaet Besked om Sted og 
Tid, naar Englænderen og Carmen vilde komme 
forbi. Jeg traf Dancaire og Garcia ventende paa 
mig. Vi tilbragte Natten i en Skov omkring en 
Ild af Grankogler, som blussede fortræffelig. Jeg 
foreslog Garcia at spille Kort. Han var villig. 
Ved anden Omgang sagde jeg, at han spillede falsk; 
han gav sig til at le. Jeg smed ham Kortene i 
Ansigtet. Han greb til sin Espingol; jeg satte . 
Foden paa den og sagde: »Man siger, at du for-
staar at bruge Kniven som den bedste Slagsbroder

]) Navarro fino.
2) Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lacnin- 

guel — Zigeunerordsprog.
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i Malaga, vil du prøve det med mig?« — Dancaire 
vilde skille os ad. Jeg havde givet Garcia to-tre 
Næveslag. Vreden havde gjort ham modig; han 
havde trukket sin Kniv, jeg min. Vi sagde begge 
to til Dancaire, at han skulde lade os have fri 
Plads og frit Spil. Han saa, at det ikke var muligt 
at holde os tilbage og gik til Side. Garcia stod 
allerede krummet sammen som en .Kat, der staar 
paa Springet efter en Mus. I den venstre Haand 
holdt han sin Hat for at parere med, Kniven var 
strakt fremad. Det er deres andalusiske Manér. 
Jeg tog Stilling paa navaresisk; ret ud for ham, 
den venstre Arm løftet, det venstre Ben fremstrakt, 
Kniven langs det højre Laar. Jeg følte mig stærk 
som en Kæmpe. Han sprang ind paa mig som 
en Pil; jeg drejede mig omkring paa den venstre 
Fod, han styrtede forbi; men jeg ramte ham i 
Struben, og Kniven trængte saa langt ind, at min 
Haand sad- under hans Hage. Jeg vendte Bladet 
saa voldsomt, at det sondredes. Det var forbi. 
Knivsbladet faldt ud af Saaret, presset frem af en 
Blodstraale saa tyk som en Arm. Han faldt for­
over paa sit Ansigt, stiv som en Pæl. — »Hvad 
har du gjort?« sagde Dancaire. — »Forstaa mig,« 
svarede jeg, »vi kunde ikke leve sammen. Jeg 
elsker Carmen, og jeg vil være alene. Garcia var 
desuden en Kjæltring, jeg husker, hvordan han bar 
sig ad mod den stakkels Remendado. 'Nu er vi 
kun to, men vi er to brave Fyre. Nu vel, vil



du have mig til Ven i Liv og Død.« — Dancaire 
rakte mig sin Haand. Det var en Mand paa halv­
hundrede Aar. — »De Satans Kjærestehistorier!« 
udbrød han. »Dersom du havde forlangt Carmen 
af ham, havde han solgt hende til dig for en Pjaster. 
Vi er ikke mere end to ; hvordan skal vi bære os 
ad i Morgen?« — »Jeg paatager mig det alene,« 
svarede jeg. »Nu blæser jeg ad hele Verden.«

Vi begravede Garcia og flyttede vor Lejrplads to 
hundrede Skridt længer bort. Den næste Dag kom 
Carmen og hendes Englænder med to Muldrivere 
og en Tjener. Jeg sagde til Dancaire: »Englænderen 
tager jeg paa mig. Skræm de andre paa Flugt, de 
er ikke bevæbnede.« Englænderen var en modig 
Mand. Havde Carmen ikke stødt til hans Arm, 
havde han dræbt mig. -Kort, den Dag erhvervede 
jeg Carmen tilbage, og mit første Ord til hende 
var, at hun var Enke. Da hun havde faaet at 
vide, hvordan det var gaaet til, sagde hun: »Du
er og bliver en •Lillipendi! Garcia havde kunnet 
dræbe dig. Din navaresiske Kampstilling er bare 
en Dumhed, han har- gjort det af med dem, som 
var dygtigere end du. Men hans Time var kommen.
Din vil ogsaa engang komme.«

»Og din med,« svarede jeg, »dersom du ikke 
er mig en tro Romi.« — »Den Tid,, den Sorg,« 
sagde hun, »jeg har mere end en Gang set i Kaffe­
grumset, at vi to skal dø sammen. Bah! komme, 
hvad der vil!« Og hun smeldede med Kastagnetterne,



som hun altid gjorde, naar hun vilde jage en 
Tanke, der trykkede hende, paa Flugt.

Man torglemmer sig let, naar man taler om sig 
selv. Alle disse Enkeltheder kjeder Dem vist, 
men jeg er snart færdig. D et' Liv, som vi førte, 
varede temmelig længe. Dancaire og jeg havde 
slaaet os sammen med nogle Kammerater, som var 
mere paalidelige end de første. Vi levede af Smug­
leri og engang imellem, jeg tilstaar det, af at plyndre 
paa Landevejene, men det var kun i den yderste 
Nød, og naar vi ikke havde anden Udvej. For 
Resten mishandlede vi aldrig de rejsende og ind­
skrænkede os til at tage deres Penge. I nogle 
Maaneder var jeg tilfreds med Carmen; hun ved­
blev at være os nyttig ved vore Foretagender ved 
at skaffe os Underretning om, naar vi kunde gjøre 
ét godt Kup. Hun opholdt sig snart i Malaga, 
snart i Cordoba eller Granada; men paa et Ord af 
mig forlod hun alt for at mødes med mig i en 
afsides Venta eller endog i Bivuaken. En eneste 
Gang, i Malaga, voldte hun mig Bekymring. Jeg 
vidste, at hun havde kastet sit Valg paa en meget 
rig Kjøbmand, med hvem hun rimeligvis havde til 
Hensigt at indlede et lignende spøgefuldt Forhold 
som i Gibraltar. Trods alle Dancaires Forestillinger 
tog jeg af Sted og begav mig ind i Malaga ved høj­
lys Dag. Jeg opsøgte Carmen og førte hende strax



bort med mig. Det kom til en heftig Scene. — 
»Véd du vel,« sagde hun, »at siden du er bleven 
min Rom for fuldt Alvor, elsker jeg dig mindre, 
end den Gang du var min Minchorro? Jeg vil ikke 
plages og fremfor alt ikke kommanderes. Hvad jeg 
vil, er at være fri og gjøre, hvad jeg lyster. Tag 
dig i Agt for at drive mig til det yderste. Hvis 
du kjeder mig, skal jeg nok vide at finde en eller 
anden flink Fyr, som skal gjøre det samme med 
dig, som du med den enøjede.« — Dancaire mæg­
lede imellem os, men vi havde sagt hinanden Ting, 
som havde bidt sig fast i vore Hjærter, og vi var 
ikke mod hinanden som før. Kort efter blev vi 
ramt af en Ulykke. Soldaterne overraskede os. 
Dancaire blev dræbt tillige med to af mine Kamme­
rater; to andre blev tagne til Fange. Selv blev jeg 
haardt saaret, og uden min gode Hest vilde jeg 
være falden i Hænderne paa Soldaterne. Udmattet 
af Træthed og med en Kugle i Kroppen søgte jeg 
Skjul i Skoven tillige med den eneste Kammerat, 
som var tilbage. Jeg besvimede, da jeg steg af 
Hesten og troede, at jeg skulde lade mit Liv i 
Krattet som en anskudt Hare. Min Kammerat 
førte mig til en Hule, som vi kjendte, og gik der­
efter bort for at opsøge Carmen. Hun var i Gra- 
nada og ilede øjeblikkelig til mig. I fjorten Dage 
forlod hun mig ikke et øjeblik. Hun lukkede ikke 
et øje. Hun plejede mig bedre og omhyggeligere, 
end en Kvinde nogen Sinde kunde gjøre over for



den mest elskede Mand. Saa snart jeg kunde støtte 
paa Benene, bragte hun mig i største Hemmelighed 
til Granada. Zigeunerne finder alle Vegne sikre Til­
flugtssteder, og jeg tilbragte mere end sex Uger i 
et Hus, to Døre fra Politimesteren, som søgte efter 
mig. Mere end en Gang saa jeg bag Vindues­
skodden, at han gik forbi. Endelig kom jeg mig, 
men under mit Sygeleje havde jeg anstillet adskillige Be­
tragtninger, og jeg fattede den Beslutning at forandre 
mit Liv. Jeg talte til Carmen om at forlade Spanien 
og prøve paa at leve som en ærlig Mand i den 
ny Verden. Hun gjorde Nar af mig. — »Vi er 
ikke skabte til at plante Kaal,« sagde hun; »Folk, 
som vi, skal leve paa Paylloernes Bekostning. 
Ser du, jeg har bragt en Forretning i Stand med 
Nathan ben-Joseph i Gibraltar. Han har Bomulds­
tøjer, som kun venter paa dig for at blive bragt 
videre. Han ve'd, at du er i Live. Han gjør 
Regning paa dig. Hvad vilde vore Forretnings­
venner i Gibraltar sige, hvis du svigtede dem?« Jeg 
lod mig overtale og begyndte igjen paa min lumpne 
Haandtering.

Medens jeg holdt mig skjult i Granada, blev 
der givet Tyrefægtninger; og Carmen gik der hen. 
Da hun kom hjem, talte hun meget om en over­
ordentlig behændig Pikador ved Navn Lucas. Hun 
vidste Navnet paa hans Hest og Prisen paa hans 
broderede Trøje. Jeg gjorde mig ingen Tanker 
herover. Juanito, den Kammerat, som jeg endnu



havde tilbage, fortalte mig nogle Dage efter, at han 
havde set Carmen i Selskab med Lucas hos en 
Kjøbmand fra Zacatin. Nu begyndte jeg at blive 
urolig. Jeg spurgte Carmen, hvorfor og paa hvad 
Maade hun havde gjort Bekjendtskab med Lucas.

»Det er en Fyr,« svarede hun, »som man kan 
gjøre Forretninger méd. Naar Strømmen buldrer, 
er der nok af Vand eller Stene.L) Han har vundet 
tolv hundrede Realer ved Tyrefægtningerne. Et af 
to: enten maa vi have Fingre i disse Penge, eller 
bedre endnu vi optager ham i vor Bande; han er 
en vakker Fyr og har Mod i Brystet. Vi har mistet 
baade den og den; du trænger til at faa dem erstattet. 
Tag ham med dig.«

»Jeg vil hverken have hans Penge eller ham 
selv,« sagde jeg, »og jeg forbyder dig at tale med 
ham.« — »Tag dig i Agt,« svarede hun; »forbyder 
man mig at gjøre noget, er det allersnarest gjort!« 
— Til alt Held rejste Pikadoren til Malaga, og jeg 
gjorde mig færdig til at smugle Jødens Bomulds­
tøjer ind. Denne Sag gav mig meget at bestille 
ligesom Carmen, og jeg glemte Lucas; maaske 
glemte hun ham ogsaa, i det mindste for Øjeblikket. 
Det var omtrent ved den Tid, Senor, at jeg traf 
Dem, første Gang i Omegnen af Montilla, senere 
i Cordoba. Jeg vil ikke tale om vort sidste Møde. 
De véd maaske mere derom end jeg. Carmen stjal

*) Len sos sonsi abela
Pani o reblendani terela — Zigeuner-Mundlield.



Deres Ur; hun vilde tillige have Deres Penge og 
i Særdeleshed den Ring dér paa Deres Finger. 
Det var, sagde hun, en magisk Ring, som det meget 
var hende om at gjøre at komme i Besiddelse af. 
Vi havde en voldsom Tvist, og jeg slog hende. 
Hun blegnede og brast i Graad. Det var første 
Gang, jeg saa hende græde, og det gjorde det 
stærkeste Indtryk paa mig. Jeg bad hende om 
Forladelse, men hun var tvær en hel Dag efter, og 
da jeg rejste tilbage til Montilla, vilde hun ikke 
favne mig. Jeg tog af Sted med et tungt Hjærte;. 
tre Dage efter kom hun og søgte mig op med et 
smilende Ansigt og lystig som en Bogfinke. Alt 
var glemt, og vi levede i bedste Forstaaelse i to 
Dage. Da vi skulde tage fra hinanden, sagde hun 
til mig: — »Der skal være Fest i Cordoba, jeg 
vil se den; jeg skaffer mig med det samme Under­
retning, om der skulde være Folk, der har Penge, 
og skal lade dig vide, naar de tager der fra.« — 
Jeg lod hende rejse. Da jeg var bleven alene, faldt 
jeg i Tanker om denne Fest og Carmens forandrede 
Humør. Hun maa allerede have hævnet sig, tænkte 
jeg, siden hun har gjort det første Skridt. — Af 
en Bonde fik jeg at vide, at der var Tyrefægtning 
i Cordoba. Det bragte mit Blod i Kog, jeg fbr 
af Sted som en gal og gik hen til Theatret. Man4
viste mig Lucas, og paa Bænken nærmest ved 
Skranken opdagede jeg Carmen. Det var mig nok 
at se hende en Minut for at være vis i min Sag.



Ved den første Tyr, som kom ind, benyttede 
Lucas, som jeg havde forudset, Lejligheden til at 
give den galante. Han rev Sløjfen1) af Tyren 
og bragte den til Carmen, som paa Stedet pyntede 
sig med den. Tyren paatog sig at hævne mig. 
Lucas blev kastet omkuld, Hesten laa over Brystet 
paa ham og Tyren oven paa dem begge. Jeg saa 
efter Carmen, hun havde allerede forladt sin Plads. 
Det var mig umuligt at slippe ud der, hvor jeg sad, 
og jeg var nødt til at vente, til Løbene var forbi. 
Derpaa gik jeg hen til det Hus, De kjender, og 
holdt mig rolig der hele Aftenen og en Del af 
Natten. Hen ad Klokken to om Morgenen kom 
Carmen hjem og blev noget overrasket ved at se 
mig. — »Kom med mig,« sagde jeg. — »Godt, lad 
os tage af Stedl« — Jeg hentede min Hest, satte 
hende paa Krydset, og saa red vi hele Natten 
uden at vexle et Ord. Ved Dagens Komme gjorde 
vi Holdt ved en ensom Venta ikke langt fra en 
liden Eneboerbolig. Der sagde jeg til Carmen: 

»Hør mig, jeg vil glemme alt. Jeg forlanger 
ingen Forklaring; men én Ting skal du sværge mig 
til: det er, at du vil følge med mig til Amerika, og 
at du der vil føre et ordentligt Liv.«

La di visa, en Sløjfe af Baand, hvis Farve angiver det 
Sted, hvor fra Tyren er kommen. Sløjfen er ved Hjælp 
af en Hage fæstet i Tyrens Hud, og det betragtes som 
det største Galanteri at bortføre den fra det levende 
Dyr og overrække den til en Kvinde.



»Nej,« sagde hun i en mut Tone, »jeg rejser 
ikke til Amerika, her befinder jeg mig vel.«

»Det er fordi du er i Nærheden af Lucas; men 
mærk mine Ord; kommer han sig, skal jeg sørge 
for, at han ikke bliver gammel. Men for Resten, 
hvorfor skal jeg tage ham paa min Samvittighed? 
Jeg er træt af at dræbe alle dine Elskere; det er 
dig, som jeg maa dræbe.«

Hun saa stift paa mig med sit vilde Blik og sagde : 
»Jeg har altid tænkt, at du skulde dræbe mig. 

Den første Gang jeg saa dig, havde jeg lige i For-' 
vejen mødt en Præst i Døren til min Bolig. Og i
Nat, da vi forlod Cordoba, saa du saa intet? En

%

Hare for tværs over Vejen mellem Benene paa din 
Hest. Det staar skrevet.«

»Carmencita,« spurgte jeg, »elsker du mig ikke 
mere ?« Hun svarede ikke. Hun havde sat sig 
med korslagte Ben paa en Maatte og tegnede med 
sin Finger Figurer i Støvet.

»Lad os skifte Liv, Carmen,« sagde jeg i en 
bedende Tone. »Lad os bosætte os et eller andet 
Sted, hvor vi aldrig behøver at leve skilte fra hin­
anden. Du véd, at vi ikke langt her fra har gjemt 
hundrede og tyve Unser under en Eg. . . . Foruden
har vi jo Penge endnu til gode hos Jøden Ben- 
Joseph.«

Hun svarede med et Smil:
»Først jeg, siden du. Jeg véd godt, at det vil 

komme saaledes.«



»Betænk dig nu,« svarede jeg; »det er ude med 
min Taalmodighed og mit'Mod; tag dit Parti, eller 
jeg tager mit.« — Jeg forlod hende og tog Vejen 
over til Eneboerhuset. Jeg fandt Eremitten i Færd 
med at forrette sin Andagt. Jeg ventede, til hans 
Bøn var endt; selv havde jeg gjærne villet bede, 
men jeg kunde ikke. Da hån rejste  ̂ sig, gik jeg 
hen til ham. — »Min Fader,« sagde jeg, »vil I bede 
for en, som er i stor Fare?«

»Jeg beder for alle dem, som er i Nød,«
sagde han.

»Kunde I læse en Messe for en Sjæl, som 
maaske snart vil staa for sin Dommer.«

»Ja,« svarede han og saa stift paa mig. 
Slaaet af det besynderlige Udtryk i mit Ansigt 
prøvede han paa at faa mig til at forklare mig.

»Det forekommer mig, at jeg har set dig før,« 
sagde han.

Jeg lagde en Pjaster paa Brixen. — »Hvor 
naar vil I læse Messen?« spurgte jeg.

»Inden en halv Time. Værtens Søn der nede 
kommer og hjælper mig. Sig mig, unge Mand, 
har du ikke noget, som tynger paa din Samvitighed?
vil du lytte til en kristen s Raad?«

Jeg mærkede, at jeg var nær ved at græde. 
Jeg sagde, at jeg vilde komme igjen og skyndte 
mig af Sted. Jeg gik bort og lagde mig i Græsset, 
indtil jeg hørte Klokken. Saa gik jeg igjen dei 
hen, men blev uden for Kapellet. Da Messen var
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endt, gik jeg tilbage til Ventaen. Jeg næsten 
haabede, at Carmen skulde være flygtet; hun havde 
kunnet tage min Hest og frelse sig . . . men jeg 
fandt hende, hvor jeg havde forladt hende. Hun 
vilde ikke, det skulde siges om hende, at jeg 
havde indjaget hende Frygt. Mens jeg var borte, 
havde hun sprættet Sømmen paa sin Kjole op og 
taget Blyet ud. Nu sad hun ved et Bord og be­
tragtede Blyet, som hun havde smeltet og kastet i 
en Skaal fuld af Vand. Hun var saa fordybet i 
sin Spaakunst, at hun strax ikke lagde Mærke til 
min Tilbagekomst. Snart tog hun et Stykke Bly 
og vendte det med sørgmodig Mine paa alle Kanter, 
snart sang hun en af disse Tryllesange, som besværge 
Maria Padilla, Don Pedros Elskerinde, der efter
Sagnet har været Sari Crallisa, eller Zigeunernes 
store Dronning. *) •

»Carmen,« sagde jeg, »vil du følge mig?«
Hun rejste sig, stødte Skaalen fra sig og tog 

Mantillen paa, som om hun var færdig til at tage 
af Sted. Min Hest blev ført frem, hun satte sig 
op paa Krydset, og vi red bort.

»Min Carmen,« sagde jeg, da vi havde tilbage­
lagt et Stykke Vej, »ikke sandt, du vil jo følge mig?«

*) Man har beskyldt Maria Padilla for at have for- 
hexet Kong Pedro. Folkesagnet beretter, at hun havde 
foræret Dronning Blanehe af Bourbon et gyldent Bælte, 
der for Kongens forgjorte Øjne tog sig ud som en 
levende Slange. Deraf den Modbydelighed, som han 
altid viste for den ulykkelige Fyrstinde.



»Ja vel, jeg følger dig til Døden; men leve med
dig, vil jeg ikke længere.«

Vi befandt os i en ensom Bjærgkløft; jeg
standsede Hesten.

»Er det her?« spurgte hun og var med et Spring 
paa Jorden. Hun tog sin Mantille af, kastede den 
for sine Fødder og stod ubevægelig, med Haanden 
støttet til Hoften, og betragtede mig stift.

»Du vil dræbe mig, jeg ser det godt,« sagde hun; 
»det er skrevet; men du faar mig ikke til at give
efter.«

»Jeg beder dig,« svarede jeg, »vær fornuftig. 
Hør mig! alt, hvad der er sket, er glemt. Du véd 
jo dog, at det er dig, som har bragt mig i For­
dærvelse; det er for din Skyld, at jeg er bleven 
en Røver og en Morder. Carmen 1 min Carmen I 
lad mig frelse dig og frelse mig selv med dig.«

»José,« svarede hun, »det, du beder mig om, er 
umuligt. Jeg elsker dig ikke længer; du, du elsker 
migj og det er derfor, at du vil dræbe mig. J^g 
kunde godt endnu en Gang sige dig en Usand­
hed; men jeg vil ikke gjøre mig den Ulejlighed. 
Alt er forbi imellem os. Som min Rom har du 
Ret til at dræbe din Romi; men Carmen vil be­
standig bevare sin Frihed. Calli er hun født, som 
Calli skal hun dø.«

»Det er altsaa Lucas, du elsker?« spurgte jeg. 
»Ja, jeg har elsket ham, som dig, et Øjeblik,



mindre end dig maaske. Nu elsker jeg intet mere, 
og jeg hader mig selv, fordi jeg har elsket dig.«

Jeg kastede mig for hendes Fødder, jeg tog 
hendes Hænder, jeg vædede dem med mine Taarer. 
Jeg gjenkaldte for hende alle de lykkelige øjeblikke, 
som vi havde haft sammen. Jeg lovede for at vinde 
hende at blive ved at være Røver. Alt, Herre,
alt! jeg tilbød hende alt, naar hun blot endnu vilde 
elske mig.

Hun svarede: »Elske dig, det er umuligt. Leve 
med dig, vil jeg ikke.« Raseriet betog mig. Jeg 
trak min Kniv. Gid hun var bleven bange og

• havde bedet om Naade, men denne Kvinde var en 
Djævel.

»For sidste Gang,« raabte jeg, »vil du blive 
hos mig.«

»Nej! Nej! Nej!« svarede hun og stampede med 
Foden, og hun trak en Ring, som jeg havde givet 
hende, af Fingeren og kastede den ind i Krattet.

Jeg gav hende to Stik. Kniveiwar den enøjedes; 
jeg havde taget den, da min gik i Stykker. Ved 
det andet Stik faldt hun til Jorden uden et Skrig. 
Jeg synes endnu, at jeg ser hendes store sorte Øje 
se stift paa mig 5 saa blev det dunkelt og lukkede 
sig- Jeg stod tilintetgjort en god Time foran hendes 
Lig. Saa huskede jeg paa, at Carmen ofte havde 
sagt til mig, at hun. helst vilde begraves i en Skov. 
Jeg hulede en Grav med min Kniv og lagde hende 
1 den. Jeg søgte længe efter hendes Ring og fandt



den endelig. Jeg lagde den i*Graven hos hende 
tillige med et lille Kors. Maaske havde jeg Uret. 
Derpaa steg jeg til Hest; jeg galoperede lige til 
Cordoba og meldte mig ved den første Vagt. Jeg 
har sagt, at jeg har myrdet Carmen, men jeg har 
ikke villet sige, hvor hendes Lig var henne. Ene­
boeren var en hellig Mand. Han har bedet for
hende! Han har læst en Messe for hendes Sjæl......
Stakkels Barn! Gales, som har oplært hende saa- 
ledes, er Skyld i det.«



Spanien er et af de Lande, hvor man endnu i 
vore Dage i talrig Mængde finder dette omflakkende 
Folk, som er spredt over hele Evropa og kjendt 
under forskjellige Navne som Bohémiens, Gitcmos, 
Gypsies, Zigeunere o. fl. Største Delen bo eller strejfe 
rettere sagt om i de sydlige og østlige Provinser, 
i Andalusien, Estremadura og Murcia; i Katalonien 
findes der ogsaa mange. Disse sidste vandre ikke 
sjælden over til Frankrig. Man træffer dem overalt 
paa Markederne i den sydlige Del af vort Land. 
Sædvanligvis drive Mændene Næring som Heste-

* v

prangere, Dyrlæger og Faareklippere og give sig 
tillige af med Kjedelflikkeri, for ikke at tale om 
Smugleri og andre ulovlige Beskæftigelser. Kvin­
derne spaa, betle og sælge alle Slags Lægemidler, 
uskadelige saa vel som farlige.

Zigeunertypen er lettere at mærke sig end at 
beskrive, har man blot set den en Gang, vil man 
kunne gjenkjende en Person af denne Race blandt 
tusende. Det er især Fysiognomiet og Udtrykket, 
der skiller dem fra den Befolkning, som de leve 
imellem. Deres Hudfarve er stærkt solbrændt o^



brunladen, altid mørkere end hos Landets øvrige 
Beboere. Derfra Navnet Calé,1) de sorte, med 
hvilket de ofte betegne sig. Øjnene, der kjendelig 
ligge n,oget skraat, have veldannede øjespalter, ere 
meget sorte og omskyggede af lange og tætte øjen- 
haar. Deres Blik har maaske mest Lighed med 
Raadyrets. Det gjemmer paa en Gang et Udtryk 
af Vildhed og Frygt, og for saa vidt forraade deres 
Øjne godt nok Karakteren hos dette Folk, listigt, 
forvovent, men paa ren Naturvis bange for Prygl 
ligesom Panurge.1 2) De fleste af Mændene ere vel­
skabte, slanke og behændige, jeg tror ikke, at jeg 
nogen Sinde har set en eneste, som var fed. I 
Tyskland ere Zigeunerinderne ofte meget smukke; 
blandt Gitana’erne i Spanien er Skjønhed saare 
sjælden. Naar de ere meget unge, kunne de passere 
som ret elskværdige Grimrianer, men saa snart de 

• have faaet Børn, blive de frastødende. Urenlig­
heden hos begge Kjøn er utrolig, og den, som ikke 
har set en Zigeunermatrones Haar, kan vanskelig, 
selv om han tænker sig dem som de strideste, . 
tykkeste og smudsigste, gjøre sig nogen Forestilling 
herom. I enkelte store Byer i Andalusien kan der

1) Det er forekommet mig, som om de tyske Zigeunere, 
skjønt de fuldt vel kjende Ordet Calé, ikke synes om at 
blive betegnede saaledes. Imellem sig selv indbyrdes
kalde de sig R o m a n é  t c h a v é .

2) En af Hovedfigurerne i Rabelais’ Fortælling Panta-
sruel. D. A.
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findes unge Piger lidt mere indtagende end de 
andre, og som ere omhyggeligere for deres Person. 
De udføre for Betaling Danse, som have en stærk 
Lighed med dem, der ere forbudte i vore offentlige 
Danselokaler. Mr. Borrow, en engelsk Missionær og 
Forfatter til to meget interessante Værker om Zi- 
geunerne i Spanien, som han med Understøttelse 
af Bibelselskabet havde foresat sig at omvende, for­
sikrer, at det er uden Exempel, at en Gitana 
nogen Sinde har vist sig svag over for en Mand 
uden for hendes egen Race. Det forekommer mig, 
at der er megen Overdrivelse i de Lovtaler, hvor­
med han priser deres Kyskhed. - Først maa man 
huske paa, at de allerfleste ere stillede som den 
uheldige hos Ovid: Casta, quam nemo rogavit.l)
Og hvad de smukke angaar, saa ere de som alle 
Spanierinder kræsne i Valget af deres Elskere. 
De maa finde Behag i en, og man maa gjøre sig 
fortjent til deres Kjærlighed. Mr. Borrow meddeler 
som Bevis paa deres Dyd et Træk, der taler mere 
til Ære for hans egen og især for hans Naivetet. 
En Mand af slappe Sæder, som han kjendte — 
fortæller han — tilbød forgjæves en smuk Gitana 
flere Unser. En Andalusier, hvem jeg fortalte denne 
Anekdote, var af den Mening, at den paagjældende 
Person vilde have haft bedre Held, dersom han 
havde vist hende to eller tre Pjastre, og at det, at

‘) Den er dydig, som ingen har fristet.
O. A.



tilbyde en Zigeunerske Unser Guld, var et lige saa 
daarligt Middel til at overtale hende, som at love 
en Million eller to til en Opvartningspige. — Det 
være nu, som det vil, sikkert er det, at Gitana’erne 
vise deres Mænd en ualmindelig Hengivenhed. Der 
er ikke de Farer eller Besværligheder, som de jo 
trodse for at komme dem til Hjælp, naar det 
er nødvendigt. Et af de Navne, som Zigeunerne 

' give sig, Bomé eller de gifte, forekommer mig at 
være et Bevis paa Racens Ærbødighed for Ægte­
skabet. I Almindelighed kan man sige, at deres 
fornemste Dyd er deres Patriotisme, dersom man 
kan anvende denne Benævnelse om den Troskab, 
som de vise i deres Forhold til enhver Person af 
samme Herkomst, den Redebonhed, med hvilken 
de gjensidig komme hinanden til Hjælp, og den 
ubrødelige Tavshed, som de bevare om hinanden, 
naar de ere komne i Konflikt med Loven. For 
Resten vil man ved alle saadanne mysteriøse og 
uden for Lovene staaende Forbund træffe paa noget 
lignende.

Jeg besøgte for nogen Tid siden oppe i k oge­
serne en Zigeunerbande. I Hytten hos en gammel 
Kone, Stammens ældste, laa der en fremmed Zi- 
geuner, angreben af en dødelig Sygdom. Manden 
havde forladt et Hospital, hvor han nød god 
Pleje, for at dø mellem sine Landsmænd. I tretten 
Uger havde han ligget til Sengs hos sine Værter 
og nydt en langt bedre Pleje end den gamles Søn-
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ner og Svigersønner, der boede under samme Tag.
Han havde en god.Seng af Straa og Mos og med 
nogenlunde rene Lagener, medens den øvrige Familie, 
elleve i Tallet, sov paa paa nogle tre Fod lange 
Brædder. Saa vidt om deres Gjæstfrihed. Den 
samme Kvinde, der viste sig saa venlig mod sin 
Gjæst, sagde til mig i den syges Paahør: Singo, 
singo, homte hi mulo. Om ikke længe, om ikke 
længe maa han dø. Det Liv, som disse Mennesker 
føre', er saa elendigt, at Døden ikke har noget 
afskrækkende for dem.

Et mærkeligt Træk i Zigeunernes Karakter er 
deres Ligegyldighed med Hensyn til det religiøse; 
ikke som om de vare Fritænkere eller Tvivlere.
De ere ingen Sinde fremtraadte som Gudsfornægtere. i
Det er saa langt fra, at- de tvært imod have det 
Lands Religion, hvori de opholde sig; men naar 
de skifte Opholdssted, skifte de med det samme 
Religion. Den Overtro, som hos raa Folkeslag 
erstatter de religiøse Følelser, er dem lige saa frem­
med. Hvorledes skulde det vel ogsaa gaa til, at 
der skulde findes Overtro hos Folk, der i Alminde- {
lighed leve af andres Lettroenhed. Imidlertid har 
jeg hos de spanske Zigeunere bemærket en ejen­
dommelig Rædsel for at røre ved et Lig. Der er 
kun faa iblandt dern, som vilde være villige til for 
Penge at bære en død til Kirkegaarden.

Jeg har bemærket, at de fleste Zigeunerinder 
give sig af med at spaa. De. skille sig meget godt



derved. Men Salget af Tryllemidler og Elskovsdrikke 
er. dem dog én Kilde til langt større Fordel. De 
forhandle ikke alene Ben af Tudser til at fastholde 
flygtige Hjærter med ■ og Magnetsten - Pulver for at 
vække de ufølsommes Kjærlighed, men om for­
nødent foretage de ogsaa Besværgelser, der nøde 
Djævelen til at yde dem sin Bistand. Forrige Aar 
fortalte en Spanierinde mig følgende Historie: En 
Dag gik hun igjennem Alcala-Gaden meget bedrøvet 
og hensunken i Tanker; en Zigeunerske, som sad 
paa Fortovet, raabte til hende: Smukke Dame, 
Deres Elsker har forladt Dem. — Det var Sandhed.
— Skal jeg skaffe ham.tilbage? Man kan begribe> 
med hvilken Glæde Tilbuddet blev modtaget, og 
hvor stor vedkommendes Tillid maatte være til en 
Person, der saaledes med et Blik kunde gjætte 
Hjærtets dybeste Hemmeligheder. Da det var 
umuligt at foretage de magiske Ceremonier paa den 
mest befærdede Gade i Madrid, blev en Sammen­
komst aftalt til den næste Dag. — Intet er lettere 
end at føre den troløse tilbage for Deres Fødder, 
sagde Gitana’en. Har De et Lommetørklæde, en 
Sløjfe eller en Mantille, som han har foræret Dem?
— Man gav hende et Silkehalstørklæde. — Nu syr 
De med karmoisinrød Silke en Pjaster i det ene 
Hjørne af Tørklædet. — I et andet Hjørne en 
halv Pjaster; her en Pieceta; og i det dér to Realer. 
Saa maa der i Midten indsys et Guldstykke. En 
Dublon vilde være bedst. — Man gjorde, som der



blev sagt, Dublonen .kom der ogsaa. — Og nu, 
giv mig Tørklædet. Naar Klokken slaar tolv, bærer 
jeg det hen paa Campo-Santo. De kan gaa med 
mig, dersom De har Lyst til at se rigtigt Hexeri. 
Jeg lover Dem, at De allerede i Morgen skal gjense 
den, som De elsker. — Zigeunersken gik alene til 
Campo-Santo, thi man var alt for bange for Djævelen 
til at gjøre hende Følgeskab. Jeg overlader til 
Dem selv at dømme, om den stakkels forladte 
gjensaa sit Tørklæde og sin troløse.

Trods deres Usselhed og den Uvilje, de indgyde, 
nyde Zigeunerne alligevel en Slags Respekt hos den 
mindre oplyste Del af Befolkningen; og de ere ikke 
lidet stolte her af. De føle sig som en bedre be­
gavet og mere intelligent Race og foragte af Hjærtet 
det Folk, der yder dem Gjæstfrihed. — Hednin­
gerne er saa' taabelige, sagde en Zigeunerinde i 
Vogeserne til mig, at der ikke er noget ved at tage 
dem ved Næsen. Forleden Dag kalder en. Bonde­
kone paa mig paa Gaden. Jeg gaar ind til hende. 
Hendes Ovn røg, og hun spurgte mig om et Middel 
til at faa den til at trække. Det første, jeg gjorde, 
var at lade mig give et godt Stykke Flæsk. Saa 
sætter jeg mig til at mumle nogle Ord i rommani. 
Du er et Fæ, sagde jeg, du er født som et Fæ, og 
du vil dø som et Fæ . . * Da jeg stod i Døren, 
sagde jeg til hende paa godt Tysk: Et sikkert 
Middel til at faa din Ovn til at holde op med at



ryge er, at du lader være .at gjøre Ild paa den. 
Og saa tog jeg Benene paa Nakken.

Zigeunernes Historie er endnu et Problem. Man 
véd med Sikkerhed, at de første kun lidet talrige 
Bander viste sig i det østlige Evropa hen imod Be­
gyndelsen af det femtende Aarhundrede; men man 
kan hverken sige, hvor fra de kom, eller hvor­
for de kom til Evropa, og, hvad der er det 
besynderligste, man er ganske uvidende om, hvor­
ledes det er gaaet. til, at de i kort Tid og i flere 
langt fra hinanden liggende Egne have formeret sig 
saa hurtig og stærkt. Zigeunerne selv have ikke 
bevaret nogen Tradition om deres Oprindelse, og 
naar største Delen af dem taler om Ægypten som 
deres oprindelige Fædreland, have de kun adopteret 
et meget gammelt Sagn, som blev udspredt om dem.

De fleste Orientalister, der have gjort Zigeunernes 
Sprog til Gjenstand for Studium, tro, at de oprin­
delig stamme fra Indien. Virkelig synes det, som 
om et stort Antal Ordrødder og mange grammati­
kalske Former i Rommanisproget komme igjen i 
de Sprog, der oprindelig stamme fra Sanskrit. Det 
vil let forstaas, at Zigeunerne under deres lange 
Omstrejfen have optaget mange fremmede Ord. I 
alle Dialekter af Rommani gjenfinder man en Mængde 
græske Ord. For Exempel: cocal, Ben, af xoxxaXov; 
petalli, Hestesko, af iréxaXov; cafi, Søm, afxapcpiosv. 
Nu om Stunder have Zigeunerne næsten lige saa 
mange Dialekter, som der findes fra hinanden ad-



skilte Bander. Alle Vegne tale de det Lands Sprog, 
hvori de opholde sig, med større Lethed end deres 
eget, som de næsten kun benytte, naar de i frem­
medes Nærværelse ville tale ugenert, med hinanden. 
Hvis man sammenligner Dialekten hos Zigeunerne i 
Tyskland med Sproget hos de spanske Zigeunere, to 
Stammer, som i Aarhundreder ikke have staaet i nogen 
indbyrdes Forbindelse, vil man finde, at de have en 
meget stor Mængde Ord fælles; men det oprindelige 
Sprog har alle Vegne, skjønt i forskjellig Grad, mod­
taget kjendelig Paavirkning af de mere udviklede 
Sprog, som Zigeunerne have været nødte til at be­
tjene sig af. Tysk paa den ene Side og Spansk 
paa den anden have i den Grad ændret det op­
rindelige Rommani, at det vilde være umuligt for 
en Zigeuner fra Schwarzwald at tale sammen med 
en af sine Brødre fra Andalusien, skjønt de kun 
behøve at vexle nogle Sætninger for at mærke, at 
de begge tale hver sin Mundart af samme Sprog. 
Enkelte hyppig brugte Ord ere fælles, saa vidt jeg 
tror, for alle Dialekter. I alle de Ordsamlinger, som 
jeg har set, betyder pani Vand, manro Brød, mås 
Kjød og Ion Salt.

Talordene ere overalt næsten ganske de samme. 
Den tyske Dialekt forekommer mig at være langt 
renere end den spanske, thi den har endnu bevaret 
ikke faa af de oprindelige grammatikalske Former, 
medens Gitanoerne her have antaget kastilianske.- 
Enkelte- Ord danne dog en Undtagelse herfra, som



et Bevis paa Sprogenes gamle Fællesskab. De 
forbigangne Tider i den tyske Mundart dannes ved 
at føje Endelsen ium til Imperativ, der altid er 
Verbets Rod. Gjerningsordene i det spanske Rom­
mani bøjes alle paa_ samme Maade som de kastilianske 
Gjerningsord af første Konjugation. Af Infinitiv 
jamar, at spise, maatte man regelmæssig danne 
jamé, jeg har spist, af lillar, at tage, ligeledes lillé, 
jeg har taget. Enkelte gamle - Zigeunere sige imid­
lertid undtagelsesvis: jayon, lillon. Jeg kjender ikke 
andre Verber, der have bevaret den oprindelige 
Form.

Siden jeg nu en Gang saaledes stiller mine svage 
Kundskaber til Rommanisproget til Skue, maa jeg 
henlede Opmærksomheden paa enkelte Ord i det 
franske Tyvesprog, som vore Tyve have laant hos 
Zigeunerne. Paris’ Mysterier have fortalt den skikke­
lige Del af Samfundet, at chourin betyder Kniv. Det 
er rent Rommani; tchouri er et af de før omtalte 
for alle Zigeunerdialekter fælles Ord. Hr. Vidocq 
kalder en Hest gres, det er igjen et Zigeunerord 
gras, gre, grasté, gris. Endelig er der Ordet roma- 
michel, som i Pariser - T.y vesproget betyder en Zi- 
seuner. Det er en fordærvet Udtale af rommané 
tchave: Zigeunerknøs. Men en Ordudledning, som 
jeg er stolt af, angaar frimoasse, Mine, Ansigt, et 
Ord, som enhver Skoledreng bruger eller brugte 
i min Tid. Man lægge først Mærke til, at Oudin 
i sin ejendommelige Ordbog skrev i 1640 firlinwusse.



Nu vil firla, fila i Romanni sige Ansigt, mui har 
samme Betydning, det er nøjagtig Latinernes os. 
Forbindelsen firlamui blev strax forstaaet af en for 
sit Sprogs Renhed ivrig Zigeuner, og jeg tror, den 
stemmer med Sprogets Aand.

Det maa være nok til at give Carmens Læsere 
en fordelagtig Mening om mine Studier over Rom­
mani. Jeg vil slutte med følgende Ordsprog, som 
kommer paa rette Sted: En retudi panda nasti
abela macha. *) At tale er Sølv, men at tie er Guld.

*) Ordret: Af en lukket Mund kommer der ingen 
Flue ind.



r V-
;;;

Hi:
i l
Hl*!

'  1 I — -4* I — f

D - ';■ . •:;- • :
• * ‘:;

'• r_<<. ■ -<•-' : -wit ’■• " ". - i ,
>*-. : *, *

.’ <''A4f“:  ĵiSS
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Hvorledes de efterfølgende Breve ere komne mig 
i Hænde, har det ingen Interesse at meddele. Jeg 
har fundet dem ret ejendommelige, moralske og 
belærende. Ved Offentliggjørelsen have de ikke 
undergaaet anden Forandring, end at de paagjældende 
Personers Navne og enkelte Stykker, som ikke 
stod i nogen Forbindelse med Abbed Aubain’s 
Æventyr, ere- udeladte.
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Fra Fru de P ... til Fru de G ...

Noirmoutiers, ...N ovem ber 1844.

Jeg har lovet at skrive dig til, kjære Sofie, og 
jeg holder Ord; desuden har jeg i disse lange 
Aftener heller intet bedre at tage mig for. I mit 
sidste Brev fortalte jeg dig, hvorledes jeg paa én 
Gang gjorde den Opdagelse, at jeg var tredive Aar, 
og at min Fotmue var ødelagt. Ak! mod den første af 
disse Ulykker gives der fintet Middel. Hvad den 
anden angaar, finde vi os daarlig nok i den, men 
lige meget, vi gjøre det dog. For at bringe vore 
Finanser paa Fode igjen, ere vi nødte til at tilbringe 
to Aar i det 'mindste i det skumle Hus, hvor fra 
jeg skriver dette Brev til dig. Jeg har været stor. 
Saa snart jeg fik at vide, hvorledes det stod sig 
med vore Formuesomstændigheder, foreslog jeg Henri 
at tage Ophold paa Landet og leve sparsommelig, 
og otte Dage efter vare vi paa Noirmoutiers. Om 
Rejsen skal jeg intet fortælle dig. Det er adskillige Aar



siden, at jeg saa lang Tid har været ene sammen med 
min Mand. Naturligvis vare vi begge to i temmelig 
daarligt Humør; men da jeg bestemt havde sat mig 
for at holde gode Miner, blev det hele godt og vel 
overstaaet. Du kjender mine store »Beslutninger« og 
du véd, Om jeg holder dem. Her ere vi da nu. 
Hvad det maleriske angaar, lader Noirmoutiers for
Resten intet tilbage at ønske. Skove, Skrænter og i en

✓

Fjerdingvejs Afstand Havet. Vi have fire store 
Taarne med Mure, som ere femten Fod tykke. Jeg 
har ladet indrette et Arbejdskabinet i en Vindues- 
fordybning. Min Salon er tresindstyve Fod lang og 
betrukken med Tapeter, hvorpaa der er fremstillet 
gruelige Figurer; oplyst med otte Voxlys er den lige­
frem glimrende: det er Søndags-Illuminationen. Jeg er 
nær ved at dø af Angest, hver Gang jeg gaar igjennem 
den, efter at Solen er gaaet ned. Møbleringen er 
meget slet, som du godt kan tænke dig. Dørene 
slutte ikke, Panelværket knager, Vinden piber, og 
Søen brummer paa den sørgeligste Maade af Verden. 
Imidlertid begynder jeg at vænne mig til det. Jeg 
ordner, jeg gjør i Stand, jeg planter; førend Vin­
teren rigtig indfinder sig, skal jeg have lavet mig 
et taaleligt Opholdssted. Du kan være sikker paa, 
at dit Taarn skal være i Stand til Foraaret. Hvorfor 
kan jeg ikke allerede nu holde dig indespærret dér. 
Det gode ved Noirmoutiers er, at vi ikke have 
Naboer. Fuldstændig Ensomhed. Jeg har, Gud ske 
Lov, ikke Besøg af andre end af min Præst, Abbed



Aubain. Det er en ung Mand med et meget sagt­
modigt Væsen, skjønt han har buede og stærkt 
tegnede Øjenbryn og store sorte øjne ligesom en 
Skurk i et Melodrama. Sidste Søndag holdt han 
en Præken for os, slet ikke saa ilde af en Provins­
præken at være, og næsten som om den var møntet 
paa os: »At Ulykken var en Velgjerning af Forsynet, 
sendt for at lutre vore Sjæle.« Naal I saa Fald 
bør vi takke den hæderlige Vexelmægler, der har 
villet lutre os ved at berøve os vor Formue. Farvel, 
kjære Veninde. Mit Fortepiano er ankommen tillige 
med en Mængde andre Ting. Jeg maa se at faa 
alt dette bragt i Orden.

E. S. Jeg aabner mit Brev igjen for at takke dig for 
det tilsendte. Det er altsammen meget smukt, alt for 
smukt for Noirmoutiers. Den graa Hat er nydelig. 
Jeg gjenkjender din Smag. Jeg vil tage den paa til 
Messen paa Søndag; maaske kan det træffe sig, at 
der er en eller anden handelsrejsende, som kan 
beundre den. Men hvad antager du mig for med 
dine Romaner? Jeg vil være, jeg er en alvorlig 
Person. Har jeg ikke gode Grunde til det? Jeg 
vil skaffe mig Kundskaber. Naar jeg om tre Aar 
kommer tilbage til Paris (retfærdige Himmel 1 saa 
er jeg tre og tredive Aar), vil jeg være en Phila- 
minte.x) Oprigtig talt, véd jeg dog ikke, hvad for

') En af Hovedpersonerne i Moliéres Komedie: „De 
lærde Damer“. O. A.



Bøger jeg skal bede dig om. Hvad raader du mig 
til at lære? Tysk eller Latin? Det vilde have sin 
Behagelighed at læse Wilhelm Meister i Original­
sproget eller Hoffmanns Noveller. Noirmoutiers 
er det rigtige.Sted for disse fantastiske Fortællinger. 
Men hvorledes lære Tysk paa Noirmoutiers? Latinen 
har jeg Lyst nok til, thi jeg finder det uretfærdigt, 
at Mændene have den alene for sig selv. Jeg tror, 
jeg tager Timer heri hos min Præst.

•'5
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Samme til samme.

Noirmoutiers, ... December 1844.

Bliv kun forbavset, Tiden gaar hurtigere for mig,
end du tænker, hurtigere end jeg selv havde troet.
Hvad der først og fremmest holder mit Mod oppe,
er min Herre og Mesters Svaghed. I Sandhed,
Mændene ere os langt underlegné. Han er betagen
af en Nedslaaethed, en avvilimento, som overskrider
det tilladeliges Grænser. Han staar saa sent op
som vel muligt, rider ud eller tager paa Jagt eller »
ogsaa paa Besøg hos de kjedsommeligste Folk af 
Verden, hos nogle Notarer og Dommere inde i 
Byen, det vil sige sex Mil borte her fra. Du skulde 
blot se ham, naar det regner! Det er nu otte Dage 
siden, han begyndte paa Mauprat, og han stikker 
endnu i første Del. — »Det er bedre at rose sig 
selv end at tale ilde om andre.« Det er et af dine 
Mundheld. Jeg forlader derfor ham for at fortælle 
dig om mig selv. Landluften gjør mig uendelig



godt. Jeg befinder mig magesløst vel, og naar jeg 
ser mig i Spejlet (hvilket Spejl!), vil jeg ikke tro,

' at jeg er tredive Aar; desuden spadserer jeg meget. 
I Gaar drev jeg det til, at Henri og jeg naaede 
lige ned til Havet. Medens han skød Strandmaager, 
læste jeg Piraternes Sang i Giauren. Ved Strand­
bredden foran det oprørte Hav føles Skjønheden i 
disse Vers kun endnu stærkere. Vort Hav kan ikke 
sammenlignes med Grækenlands, men som Søen 
alle Vegne har det sin Poesi. Véd du, hvad det

m

er, jeg maa beundre hos Lord Byron? det er, at 
han kan se og forstaa Naturen. Han taler ikke 
om Havet, som den, der har spist Slethvarrer og 
Østers. Han er Sømand; han har oplevet Uvejr. 
Enhver af hans Skildringer ere Daguerreotypier. 
For vore egne Digtere gjælder det: først Rimet,
saa Meningen, om Verset tillader det. Som jeg 
gaar omkring, læsende, betragtende og beundrende, 
støder jeg paa Abbed Aubain — jeg husker ikke, 
om jeg har talt til dig om min Abbed,* det er vor 
Landsbypræst —. Det er en ung gejstlig, som 
jeg synes ganske godt om. Han har Opdragelse og 
véd at te sig mellem Folk af god Tone. Desuden ser 
jeg godt paa hans store sorte Øjne og hans blege 
melankolske Ansigt, at han gjemmer paa en 
interessant Historie, og jeg har sat mig for, at han 
skal fortælle mig den. Vi have talt sammen om 
Havet og om Poesien, og, hvad der vil forbavse 
dig at høre om en Præst i Noirmoutiers, han taler



godt om disse Ting. Siden førte han mig hen til 
Ruinerne af et gammelt Abbedi oppe paa en Klippe 
og viste mig en stor Portal helt overdækket med 
Ornamenter forestillende de allerkjæreste Uhyrer. 
Ak! havde jeg Penge, saa skulde jeg lade alt dette 
restavrere. Bag efter holdt jeg, trods Henri’s Fore­
stillinger, som vilde hjem for at spise til Middag, 
paa at tage hjem over Præstegaarden for at se et 
mærkeligt Relikvieskrin, som Præsten havde fundet 
hos en Bonde. Det var virkelig meget smukt: en 
lille Kasse af Limousineremaille; det kunde blive et 
yndigt Juvelskrin: Men hvilken Bolig; du gode Gud! 
Og vi som synes, at vi ere fattige! Forestil dig et 
lille Værelse ud til Vejen med et daarligt Flisegulv, 
kalkede Vægge og møbleret med et Bord og fire 
Stole foruden en Lænestol af flettet Straa med en 
Pude som et lille Landbrød, stoppet med noget, 
der lod til at være Ferskenstene, og betrukket med 
et Stykke rød- og hvidtærnet Tøi. Paa Bordet laa 
der tre eller fire store græske eller latinske Folianter. 
Det var Kirkefædre, og skjult under neden dem op­
dagede jeg Jocelyn. Han blev rød. Ikke desto mindre 
vidste han meget vel at opføre sig som Vært i sit 
usle Hjem; hverken Stolthed eller falsk Undseelse. 
Jeg formodede, at han havde sin Roman. Nu har 
jeg Bevis for det. I det bysantinske Skrin, som 
han viste os, laa der en Buket, der i det mindste 
f  fem-sex Aar havde været vissen. — »Er det en 
Relikvie?« spurgte jeg. — »Nej,« gav han en Smule



forlegen til Svar, »jeg véd ikke, hvorledes den er 
kommen til at ligge dér.« Derpaa tog han Buketten 
og lagde den omhyggelig ned i Bordskuffen. Er 
det klart? . . . Jeg vendte tilbage til vort Hjem 
baade bedrøvet og styrket: bedrøvet over at have
set saa stor en Fattigdom, styrket med Hensyn til 
at bære min egen, der for ham vilde være en 
asiatisk Luxus. Du skulde have set hans Over­
raskelse, da Henri overleverede ham tyve Franks 
til en fattig Kone, som-han havde anbefalet til os. 
Jeg maa forære ham en eller anden Ting. Den 
Lænestol af Straa, hvori jeg sad, er alt for haard. 
Jeg vil give ham en af disse Jærn-Lænestole, der 
kunne foldes sammen. Mage til den, jeg havde 
med i Italien. Du vil nok søge en ud til mig og 
sende mig den saa snart som muligt . . .



o

III.

Samme til samme. .

Noirmoutiers, ... Februar 1845.

Det er afgjort; jeg kjeder mig ikke paa Noir­
moutiers. Desuden har jeg fundet en interessant 
Beskæftigelse, og det skylder jeg min Abbed. Min 
Abbed kjender alting, det er vist, og i Tilgift 
Botanik. Jeg kom til at tænke' paa Rousseau’s 
Breve ved at høre ham kalde en ganske almindelig 
Blomst, som jeg i Mangel af noget bedre havde 
stillet paa min Kamin, med sit latinske Navn. — 
»De kan altsaa Botanik?« — »Kun meget lidt,« 
svarede han, »men dog nok til at kunne lære 
mine Sognebørn de simple Ting, der kan være 
dem til Nytte og navnlig, maa jeg tilstaa, nok til 
at give mine ensomme Vandringer nogen Interesse.« 
Jeg indsaa øjeblikkelig, at det maatte være meget 
morsomt paa mine Ture at samle smukke Blom­
ster, tørre dem og ordne dem pænt, du véd nok,



»i saadan en gammel Plutarch til at lægge sine 
Kraver paa.« *) »Lær mig Botanik,« sagde jeg. Han 
vilde vente til Foraaret, thi der er ingen Blom­
ster paa denne barske Aarstid. »Men De har 
tørrede Blomster,« svarede jeg, »jeg har set dem 
hjemme hos Dem.« — Jeg tror, at jeg har fortalt 
dig om en gammel omhyggelig bevaret Buket. 
— Dersom du havde set hans Ansigt! . . . Stak­
kels Fyr! Jeg angrede strax min indiskrete Hen­
tydning. For at bringe ham til at glemme den, 
skyndte jeg mig med at bemærke, at han vist 
havde en Samling af tørrede Planter; det hedder 
et Herbarium. Det indrømmede hån strax; og 
allerede Dagen efter bragte han mig i en stor 
Mappe med Blade af graat Papir en Mængde smukke 
Planter, hver med sit Navn og sin Paaskrift. 
Mit Kursus i Botanik er begyndt; jeg har strax 
gjort forbavsende Fremskridt. Men hvad jeg ikke 
havde Anelse om, det er det umoralske i denne 
Botanik og det vanskelige ved at forklare de første 
Grundtræk især for en Abbed. Du maa nemlig 
vide, min kjære, at Planterne gifte sig aldeles lige­
som vi, men de fleste, have mange Mænd. Nogle

*) Sigter til Chrysales Replik til Belise i Moliéres 
„De lærde Damer“:

— — — »Og dine Bøger ere mig højlig til Besvær, 
undtagen den Plutarch, paa hvis ærværdige Lær 
jeg Kraver lægge kan. Brænd Resten kjære Søster.



kalder man phanerogame, om jeg husker dette 
barbariske Ord rigtig. Det er græsk og betyder 
gifte offentlig, paa Raadhuset. Saa er der ogsaa 
de kryptogame, hemmelige- Giftermaal. Cham­
pignonerne, som du spiser, gifte sig i Hemmelighed. 
Alt dette er i høj Grad skandaløst; men han 
kommer ikke saa ilde fra det; bedre end jeg, som 
har begaaet den dumme Streg at bryde ud i Latter 
en eller to Gange ved de vanskeligste Punkter. 
Men nu er jeg bleven mere fornuftig, og jeg gjør 
ikke længere Spørgsmaal.

r



IY.

Samme til samme.

Noirmoutiers, ... Februar 1845.

Du vil absolut have at vide Historien om denne 
Buket, som han har bevaret saa omhyggelig; men, 
du kan tro det, jeg tør ikke spørge ham om det. 
For det første er det mer end sandsynligt, at der 
ikke skjuler sig nogen Historie derunder, og dernæst, 
hvis der nu var en, saa var det maaske en tlistorie, 
som han ikke holdt af at fortælle. Hvad mig 
angaar, saa er jeg fuldkommen overbevist om . . . 
Nej! ingen Udflugter. Du véd godt, at jeg ikke 
kan have Hemmeligheder for dig. Jeg kjender 
den, denne Historie, og jeg skal fortælle. dig den 
med to Ord; ingen Ting kan være simplere. 
»Hvordan kan det være, Hr. Abbed,« siger jeg en 
Dag til ham, »at De med Deres Begavelse og saa . 
megen Dannelse har faget til Takke med at blive 
Præst i en lille Landsby?« »Det er lettere,« svarede



han med et sørgmodigt Smil, »at være Sjælesørger 
for fattige Bønder end for Byfolkene. Enhver bør 
afpasse sin Gjerning efter sine Kræfter.« — »Netop 
derfor,« sagde jeg, »burde De være paa en anden 
Plads.« — »I sin Tid,« vedblev han, »blev det 
mig fortalt, at Biskoppen i N*** Deres Onkel 
havde værdiget at kaste sine Øjne paa mig og til­
tænkt mig Kaldet Sainte - Marie: det er det bedste 
i Stiftet. Min gamle Tante, den eneste Slægtning, 
som jeg har tilbage, bor i N***; Folk sagde, at 
det var en meget ønskelig Stilling for mig. Men 
jeg er velfornøjet her, og det glædede mig at erfare 
at Hans Højærværdighed havde truffet et andet 
Valg. Hvad mangler der mig? Er jeg ikke lykkelig 
i Noirmoutiers? Hvis jeg' udretter en Smule godt, 
saa har jeg min Plads- her; jeg bør ikke forlade 
den. Og desuden Byen faar mig til at mindes . . .« 
Han holdt inde, Øjnene havde et bedrøvet og 
adspredt Udtryk. Saa tog han sig pludselig sam- 
men og sagde: »Vi arbejde ikke, og vor Botanik?...« 
Jeg tænkte i dette Øjeblik næppe paa det visne 
Løv, som laa spredt paa Bordet foran os, og vedblev 
med mine Spørgsmaal. — »Hvor naar indtraadte De 
i den gejstlige Stand?« — »Det er ni Aar siden.«

»Ni Aar . . .  men det forekommer mig, at De 
allerede den Gang maa have været i en Alder, 
hvor man har valgt sig en Livsbane. Jeg véd ikke, 
men jeg har bestandig haft den Ide, at det ikke er 
noget oprindeligt Kald, som har ført Dem ind paa



den gejstlige Vej.« — »Ak nej!« sagde  ̂han med 
en forlegen Mine, »men dersom nu min Kaldelse

é

forst er kommen sent, dersom den er bleven. frem­
tvungen af Aarsager . . .  af en Aarsag . . .<* Han 
blev forvirret og kunde ikke fuldende. Jeg sam­
lede mit store Mod. »Hvad gjælder det,« sagde 
jeg, »en vis Buket, som jeg har set, har haft sin 
Del i denne Beslutning.« Næppe var det næsvise 
Spørgsmaal undsluppet mig, førend jeg bed mig i 
Tungen af Harme over at have kunnet bære mig 
saaledes ad; men nu var det for silde. »Nu vel, 
ja Frue, det er sandt, jeg skal fortælle Dem alt 
dette, men ikke nu . . . en anden Gang. Det maa 
strax ringe til Angelus.« Og han gik, førend det 
første Klokkeslag havde lydt. Jeg belavede mig 
paa en eller anden skrækkelig Historie. Han kom 
igjen Dagen efter og optog selv vor Samtale fra i 
Gaar. Han betroede mig, at han havde elsket en 
ung Pige fraN***; men hun var uden Formue, og 
han selv som Student havde kun sine Evner at 
stole paa . . . Han sagde til hende: »Jeg lejser til 
Paris, dér haaber jeg at kunne skaffe mig en Stilling, 
men De, vil De ikke, medens jeg arbejdei Dag og 
Nat for min Lykke, glemme mig?« Den unge Pige 
var sexten eller sytten Aar og meget romantisk. 
Hun rakte ham sin Buket som Tegn paa sin Tro­
fasthed. Et Aar efter erfarede han, at hun havde 
Gftet siir med Notaren i N***, netop ligesom han



var i Færd med at opnaa en Lærerplads ved en lærd 
Skole. Slaget overvældede ham, han udeblev fra 
Konkurrencen. Han siger, at han Aar igjennem 
ikke formaaede. at tænke paa andet; og ved at 
opfriske Erindringen om dette Æventyr, der er saa 
h verdags, syntes han lige saa bevæget, som om det 
var hændet ham i Gaar. Derpaa tog han Buketten 
frem af sin Lomme: »Det har været en Barn­
agtighed,« sagde han, »at gjemme den, det har 
rnaaske endog været syndigt;« og han kastede den 
i Ilden. Da de stakkels Blomster havde hørt op 
med at knitre og flamme, fortsatte han med mere 
Rolighed: »Jeg maa takke Dem, fordi De har bedet 
mig om at fortælle dette. Dem skylder jeg, at jeg- 
har skilt mig ved et Minde, som det rnaaske 
næppe sømmede sig for mig at bevare.« — Men 
hans Hjærte var tungt, og det var ikke vanskeligt 
at se, hvor megen Overvindelse Offeret havde 
kostet ham. Du gode Gud! hvilket Liv dog de 
stakkels Præster føre! De mest uskyldige Tanker 
bør de formene sig. Alle de Følelser, som ud- 
gjøre Lykken for andre Mennesker, ere de nødte 
til at banlyse fra deres Hjærter . . . selv de Erin­
dringer, som give Livet Værd. Præsterne dele 
Skæbne med os stakkels Kvinder: enhver varm
Følelse er en Forbrydelse. Vi have kun Lov 
til at lide-, og det endda kun for saa vidt 
ingen ser vor Lidelse. Farvel, jeg bebrejder mig



m

min Nysgjerrighed som en slet Handling, men det 
er dig, som bærer Skylden.

(Herefter følger flere Breve, hvori der ikke er 
Tale om Abbed Aubain, og som derfor ikke med­
deles her.)
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Noinnoutiers, ...Maj 1845.

Det er lang Tid siden, jeg skrev til dig, min 
kjære Sofie, og jeg véd ikke, hvad det er for en 
falsk Undseelse, som bestandig har holdt mig tilbage. 
Det, jeg har at meddele dig, er paa en Gang saa 
forunderligt, saa latterligt og saa sørgeligt, at jeg 
ikke véd, om du vil blive rørt ved det eller komme 
til at le. Jeg selv forstaar endnu ikke noget af det. 
Uden flere Omsvøb vil jeg gaa lige løs paa Sagen.. 
Jeg har flere Gange i mine Breve talt til dig om 
Abbed Aubain, Præsten i vor Landsby Noirmoutiers.. 
Jeg har endogsaa fortalt dig en vis Historie, sonv 
bragte ham ind paa den præstelige Bane. I den 
Ensomhed, hvori jeg lever, og som en Adspredelse 
mod det tungsindige Grubleri, som du véd jeg er til­
bøjelig til, var Omgangen med en begavet, dannet og 
elskværdig Mand et uvurderligt Gode for mig. Rime­
ligvis har jeg ladet ham mærke med, at han interes-



serede mig, og efter meget kort Tids Forløb befandt 
han sig hos os som en gammel Ven. Det var, tilstaar 
jeg, en fuldkommen ny Fornøjelse for mig at under­
holde mig med en begavet Mand, hos hvem Ubekjendt- 
skab med Verden lod hans aandelige Værd komme 
til sin fulde Ret. Mulig endog, thi jeg maa sige dig 
alt, og du er ikke den, for hvem jeg kan skjule 
en eller anden Svaghed i min Karakter, mulig 
endog at mit naive Koketteri (det er dit eget Ud­
tryk), som du ofte har bebrejdet mig, uden mit 
Vidende har gjort sig gjældende. Jeg vil gjærne 
behage de Mennesker, som jeg selv sætter Pris paa, 
gjærne være elsket af dem, som jeg selv elsker. . . 
Ved denne Indledning ser jeg dig gjøre store Øjne, 
og jeg synes, at jeg hører dig sige: Julie! . . . Vær 
rolig, i min Alder indlader man sig ikke paa Daar- 
skaber. Men jeg fortsætter. Der knyttede sig et 
vist fortroligt Forhold mellem os, uden at han dog 
nogen Sinde, hvad jeg skynder mig med at tilføje, 
enten har sagt eller foretaget sig noget, som ikke 
sømmede sig for den hellige Stand, han tilhører. 
Han befandt sig vel hos os. Vi talte ofte om hans 
Ungdomstid, og mer end en Gang begik jeg den 
Uret mod ham at bringe den romantiske Historie 
paa Bane, hvis Udbytte for ham bestod i en Buket 
(som nu er Aske i min Kamin) og den triste Dragt, 
han bærer. Jeg var ikke længe om at se, at han 
næsten ikke skjænkede sin troløse en Tanke mere. 
En Dag havde han mødt hende i Byen og endogsaa



talt med hende. Alt dette meddelte han mig ved 
sin Hjemkomst og fortalte uden Bevægelse, at hun 
var lykkelig og Moder til nogle yndige Børn. Til­
fældet vilde, at han skulde blive Vidne til et Par 
af Henri’s Udbrud af Heftighed. Heraf opstod der,, 
paa en Maade næsten med Nødvendighed, fortrolige 
Meddelelser fra min Side og fra hans en fordoblet 
Deltagelse. Han kjendte min Mands Natur, som 
om han havde omgaaedes ham i ti Aar. -For Resten 
var han en lige saa god Raadgiver som du, og 
mere upartisk, thi du tror altid, at der er Uret paa 
begge Sider. Han gav mig altid Ret, men anbefalede 
mig tillige at være klog og forsigtig. Med e't Ord, 
han viste sig som den mest hengivne Ven. Han 
har noget kvindeligt i sit Væsen, som fortryder mig. 
Det er en Natur, som minder mig om din. En 
Karakter, sværmerisk, men fast, følsom, men inde­
sluttet, pligttro til Fanatisme . . . Jeg bruger Fraser, 
den ene efter den anden, for at gaa uden om Sagen 
og forhale en Forklaring. Jeg kan ikke tale frit 
ud ; dette Papir gjør mig bange. Hvor jeg vilde 
ønske, at jeg havde dig her i Kaminkrogen, og vi 
begge syslede med et lille Arbejde, broderede paa 
den samme Portiere! — Nu ja, min Sofie, det store 
Ord maa dog siges. Den stakkels Fyr var forelsket 
i mig. Ler du, eller er du maaske forarget: Gid 
jeg kunde se dig i dette Øjeblik. Han har intet 
sagt, forstaar du nok, men vi tage sjælden fejl, og hans 
store sorte ø jn e! . . . Saa sandt jeg lever, jeg tror,



du ler. — Hvor mangen Løve maatte ikke ønske 
sig de Øjne, som tale, uden at de selv ville det. 
Hvor mange har jeg ikke set af disse Herrer, som 
gjorde sig Umage for at lade deres tale, og saa 
sagde de kun Dumheder. Strax da jeg opdagede 
den syges Tilstand, følte jeg, det kan ikke nægtes, 
næsten en vis skadefro Glæde. En Erobring i min 
Alder, en Erobring, uforfaren som denne! . . . Det 
var dog noget at opvække en saadan Lidenskab, 
en haabløs Kjærlighed! . . . Men fy! denne stygge 
Følelse gik hurtig over. — Det er en brav Mand, 
tænkte jeg, som min Ubesindighed har bragt i 
Ulykke. Det er skrækkeligt, det er aldeles nød­
vendigt, at det faar en Ende. Jeg lagde mit Hoved 
i Blød med, hvorledes jeg skulde faa ham fjærnet. 
En Dag spadserede vi ved Ebbetid nede ved Stran­
den. Han vovede ikke at tale et Ord, og jeg var 
ogsaa forlegen. Fem Minutter havde vi tilbragt i en 
dødelig Tavshed, under hvilken jeg for ikke at tabe 
min Fatning havde samlet Konkylier. Endelig 
sagde jeg til ham: »Min kjære Abbed, det er aldeles 
nødvendigt, at De faar et bedre Præstekald end 
Deres nuværende. Jeg vil skrive til min Onkel 
Biskoppen, jeg vil tage ind og besøge ham, dersom 
det skulde gjøres nødigt.« — »Forlade Noirmoutiers,« 
udbrød han, med foldede Hænder, »dér, hvor jeg er 
saa lykkelig! Hvad kan jeg vel ønske, siden De er 
kommen hertil. De har overvældet mig med Godhed, 
og min lille Præstegaard er bleven et Palads.« —
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»Nej, svarede jeg, min Onkel'er meget gammel; 
dersom den Ulykke indtraf, at- jeg mistede ham, 
saa vidste jeg ikke, hvem jeg skulde henvende mig 
til for at skaffe Dem en passende Stilling.« — »Ak 
Frue! det vil fylde mig med Sorg at forlade denne 
Landsby! . . . Præsten i Sainte-Marie er død . . . 
men det beroliger mig, at Abbed Raton skal have 
Embedet. Det er en højst fortræffelig Præst, og 
det glæder mig paa hans Vegne; thi dersom Hans 
Højærværdighed havde tænkt paa mig . . .«

»Præsten i Sainte-Marie er død!« raabte jeg; 
»endnu i Dag tager jeg ind til N*** til min Onkel.«

»Ak Frue, gjør det ikke; Abbed Raton har langt 
større Adkomst end jeg; og desuden, forlade Noir- 
moutiers! . . .«

»Hr. Abbed,« sagde jeg med fast Stemme, idet 
er nødvendigt/« Ved disse Ord bøjede han sit Hoved 
og vovede ikke længere at gjøre Indvendinger. Jeg 
næsten løb tilbage til Slottet. Han fulgte lige efter, 
den stakkels Mand, saa forvirret, at han ikke havde 
Mod til at mæle et Ord. Han var som tilintetgjort. 
Jeg spildte ikke en Minut. Klokken otte var jeg 
hos min Onkel. Jeg fandt ham meget indtaget til 
Gunst for sin Raton; men han holder af mig, og 
jeg kjender min Magt. Naa, efter lang Parlamen- 
teren opnaaede jeg, hvad,jeg vilde. Raton blev 
opgivet, og Abbed Aubain er Præst i Sainte-Marie. 
I to Dage har han allerede været i Byen. Den 
stakkels Fyr forstod mit: Det er nødvendigt. Han
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har bragt mig sin inderlige Tak og ikke talt om 
andet end sin Erkjendtlighed. Jeg er ham Tak 
skyldig, fordi han saa hurtig tog bort fra Noir- 
moutiers og endogsaa sagde til mig, at det var 
ham magtpaaliggende snarest at takke Hans Høj­
ærværdighed. Under Samtalen bad han mig mod­
tage hans smukke bysantinske Skrin og udbad sig 
Tilladelse til, undertiden at maatte skrive mig til. 
Nu vel min søde? Es-tu content, Coucy?1) — Det 
er en Lektion. Jeg skal ikke glemme den, naar 
jeg igjen træder ind i Selskabslivet. Men saa vil 
jeg være tre og tredive Aar og behøver næppe at 
frygte for, at nogen vil fatte Kjærlighed til mig 
og en Kjærlighed som den! . . . Til visse det er 
umuligt. — Naa! af hele denne Daarskab har jeg 
dog beholdt et smukt Skrin og en sand Ven tilbage. 
Naar jeg er bleven fyrretyve Aar og Bedstemoder, 
vil jeg intrigere for, at Abbed Aubain kan faa et 
Kald i Paris. Du skal se ham, min kjære, og det 
skal blive ham, der kommer til at forberede din 
Datter til hendes første Altergang.

D Er du tilfreds, Coucy.
O. A.



VI.

Abbed Aubain til Abbed Bruneau, Lærer i Theologi
ved Saint A***.

N***, ... Mai 1845.

Min kjære Lærer, det er Sognepræsten ved Sainte- 
Marie, som skriver til Dem, ikke længer den beskedne 
Pastor i Noirmoutiers. Jeg har sagt Farvel til mine 
Sumpe og her ser De mig som Stadbeboer, installeret 
i en smuk Embedsbolig i Hovedgaden i N***, Præst 
véd en stor Kirke, vel bygget, godt. vedligeholdt, 
i en prægtig arkitektonisk-Stil og aftegnet i ethvert 
fransk Album. Den første Gang, jeg læste Messen 
foran et Alter af Marmor, som alle Vegne straalede 
af Forgyldning, spurgte jeg ved mig selv, om det 
ogsaa virkelig var mig. Intet er mere vist. En af 
mine Glæder er at tænke paa, at De i den snart 
tilstundende Ferie vil komme og besøge mig; at 
jeg saa har et godt Værelse at byde Dem og en 
god Seng for ikke at tale om en vis Rødvin, som 
jeg kalder min Rødvin fra Noirmoutiers, og som



jeg nok tør sige, er Dem værdig. Men, spørger 
De, fra Noirmoutiers til Sainte-Marie, hvorledes det? 
De forlod mig ved Kirkedøren og nu finder De 
mig igjen i Klokketaarnet.

O Melibæe, deus nobis hæc otia fecit. *)

Min kjære Lærer, Forsynet førte en stor Dame fra 
Paris til Noirmoutiers, hvem Gjenvordigheder af 
den Art, som aldrig hænder nogen af os, har nød­
saget til for nærværende Tid at komme ud af det 
med ti tusende Daler om Aaret. Det er en elsk­
værdig og god Person, uheldigvis en Smule forvænt 
af frivol Læsning og Omgangen med Hovedstadens 
Lapse. Da hun var nær ved at kjede sig til Døde 
ene med sin Mand, som hun just ikke har over­
dreven Grund til gjøre sig til af, viste hun mig 
den Ære at fatte Godhed for mig. Det var For- 
æi'inger i det uendelige, stadige Indbydelser og hver 
Dag ny Planer, til hvis Gjennemførelse min Bistand 
var nødvendig: »Abbed, jeg vil lære Latin . . .
Abbed jeg vil lære Botanik«. Horvesco referens*),

. hun vilde endogsaa have at jeg skulde lære hende 
Theologi. Hvor var De henne min kjære Lærer? 
Kort sagt, over for en saadan Tørst efter Kundskab 
havde der været Brug for alle vore Lærere ved 
Saint-A***. Lykkeligvis vare disse Griller ikke af

■) O Melibæus, Gud har forundt os disse gode Dage. 
2) Jeg gyser ved at berette det. O. A.



Varighed og sjælden strakte Undervisningen sig ud 
over den tredje Time. Naar jeg havde fortalt 
hende, at rosa paa Latin betød en Rose, udbrød 
hun: »Men Abbed, De er et Dyb af Lærdom.
Hvordan er det dog gaaet til, at De har ladet Dem 
begrave i Noirmoutiers?« For at sige Dem alt, min 
kjære Lærer, saa havde den gode Dame ved at 
læse disse slemme Bøger, som nu til Dags blive 
skrevne sammen, fyldt sit Hoved med højst besyn­
derlige Ideer. En Dag laante hun mig en Bog, som 
hun nylig havde faaet fra Paris, og som havde henrykt 
hende, Abeilard af Rémusat. De har uden Tvivl 
læst den og beundret Forfatterens lærde Forskninger, 
som ulykkeligvis bæres af en forkastelig Grund­
anskuelse. Jeg havde strax taget fat paa det andet 
Bind, paa Abeilards Filosofi, og efter med den 
mest levende Interesse at have læst denne, gav jeg 
jeg mig i Lag med det første, den store Kjætters 
Levned. Dette var, vel at mærke, alt, hvad min 
store Dame havde værdiget at læse. Min kjære 
Lærer, det aabnede Øjnene paa mig. Jeg indsaa, 
at der var Fare ved Omgangen med smukke Damer, 
der vare saa indtagne for Videnskaben. Denne her 
gav ikke Helo'ise noget efter, hvad Sværmeriet 
angik. En for mig hidindtil saa fremmed Situation 
satte mig i en ikke liden Forlegenhed, da hun paa 
én Gang siger til mig: »Abbed, det er nødvendigt 
for mig, at De bliver Præst ved Sainte-Marie; den 
som har haft Kaldet er død. Det er nødvendigt.
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Hun lader strax spænde for, tager ind til Hans 
Højærværdighed, og nogle Dage efter var jeg Præst 
ved Sainte-Marie, lidt skamfuld over at have opnaaet 
Udnævnelsen ved Protektion, men forskrækkelig 
glad ved at være sluppen ud af Kløerne paa min 
Løvinde fra Hovedstaden. Løvinde, min kjære 
Lærer, betyder i Pariser-Jargonen en Dame paa 
Moden.

O ZsO, yjvar/.ujv oiov diitaca? y L o ;.')

Burde jeg- mon have stødt min Lykke tilbage 
for at ' byde Faren Trods ? Det vilde have været 
en Dumhed. Tog den hellige Thomas af Cantei- 
bury ikke imod det Gods, som Henrik den anden 
skjænkede ham? Farvel, min kjære Lærer, om nogle 
Maaneder haaber jeg at kunne filosofere med Dem, 
hver i en god Lænestol, med en fed Høne og en 
Flaske Rødvin foran os paa Bordet more plnloso- 
phorum. Vale et me ama.2)

') Et Vers, saa vidt jeg mindes, af „De syv mod 
Theben“ af Æschylos: „O Zevs, hvordan har du dog 
skabt den Kvindeslægt!“ Abbed Aubain og hans Lærer 
Abbed Bruneau ere fortræffelige Humanister.

») Paa Filosofernes Vis. Lev vel og bevar mig i 
venlig Erindring.

n

*
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