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FRØKEN FIFl

Major, prøjsisk Kommandant. Grev von Farlsberg
var i Færd med at gaa sin Post igennem. Han sad, lænet
langt tilbage i den store Lænestol med det vævede Be­
træk, de bestøvlede Ben havde han lagt op paa den ele­
gante Kamins Marmorhylde. hvor hans Sporer i de tre
Maaneder, han havde opholdt sig paa Slottet Uville,
havde slidt to dybe Huller, der Dag for Dag huledles
mere ud.

En Kop Kaffe stod og dampede paa et lille Mosaik­
bord, der var plettet af Likører, brændt af Cigarer og
ituskaaret af den erobrende Officers Lommekniv; han
havde nemlig for Vane nu og da, naar han spidsede sin
Blyant, at holde inde og i Stedet for give sin svævende
Fantasis Luner Luft i Tal og Figurer, som han indrid­
sede paa det yndefulde Møbel.

Da han havde læst sine Breve færdig og gennembla­
d'et de tyske Aviser, som hans' Vagtmester for lidt siden
havde bragt ham, rejste han sig og gik hen til Vinduet
efter først at have lagt tre uhyre, grønne Brændestykker
paa Ilden; thi de Herrer Officerer huggede lidt efter
lidt ane Parkens Træer om for at varme sig.

Regnen faldt i 'Strømme, en ægte normannisk Regn,
som syntes at blive kastet ned af en rasende Haand, en

Rßt,C7Jl saa tæt som et Gardin, en Mur af skraa Streger,
en snærtende Regn, der overstænkede og druknede alt.

Officeren betragtede længe de oversvømmede Plæner
og længere nede den opsvulmede Bæk, der flød over;
han begyndte paa at tromme en Rhinvals mod Ruderne,
da en Støj fik ham til at vende sig, det var hans Næst­
kommanderende, Baron von Kelwingstein, Indehaver
af ep Grad, der svarer til en Kaptajns,

'
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Majoren var en Kæmpe, bred over Skuldrene, prydet
med et langt, vifteformigt Skæg, der som en Serviet
bredte sig ud over Brystet; hele hans høje Skikkelse
fremkaldte Tanken om en Militær-Paafugl, men en

Paafugl, hvis Hale udfoldede sig fra Hagen. Han havde
kolde, blidle, blaa øjne, og hans ene Kind bar en Fure,
et Mindre om et Sabelhug i den østerrigske Krig. Han

. havde Ord for at være lige saa brav som Menneske,
som han var modîg som Soldat.

.

Kaptejnen havde et rødt Ansigt og en stor Mave, der
med Vold var snøret sammen til det mindst mulige;
hans kort studsede Skæg var saa ildrødt, at det i visse'
Lysskær saa ud, som om hans Ansigt var indgnedet
med Fosfor. I en Svirenat, uden at han selv rigtig hu­
skede, hvorledes det var gaaet til, havde han mistet to

Tænder, og denne Mangel var Skyld i, at han spyttede
Ordene frem, saa tæt efter hverandre, at man ikke altid
formaaede at gribe dein. Hans Skallethed, der holdt sig
helt oppe paa Issen, ligtiede en Munketonsur med en

Krans af smaa krusede Haar, der var gyldne og lysende
omkring den runde, nøgne Plet.

Kommandanten trykkede hans Haand og drak i en

eneste Slurk sin Kaffe ud' (det var den sjette Kop siden

Morgenen), derpaa lyttede .han til sin Underordnedes
Rapport om de Begivenheder, der var forefaldet i Tjene­
sten. Da Rapporten var endt, gik de begge hen til Vin­
duet og erklærede, at dette her var ikke videre muntert.

Majoren var en sat, gift Mand, der lettere fandt sig i
alt, men Baron-Kaptajnen, som var en uforbederlig Le­
vemand, ISolderist og Pigejæger. rasede over at have
været indestængt j Ire Maaneders tvungen Kyskhed paa
denne afsides liggendø Post.

Det bankede paa Døren, Kommandanten raahte: kom
ind, og som en Automatfigur kom en Soldat til- Syne i

Døraabningen og kundgjorde ved sin blotte Nærværelse,
at Frokosten var parat.

I Spisesalen ventede tre Officerer af en lavere Grad:
en Løjtnant, Otto von Grossling og to Sekondløjtnanter,
Fritz Scheunauburg og Marquis Wilhelm von Eyrik,
en meset lille, blond, ung Mand, der var brutaloverfor
Mandskabet, haard mod de Besejrede og voldsom som

et Ildvaaben.
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Lige fra han var kommen ind i Frankrig, kaldte hans
Kammerater ham aldrig andet end Frk. Fifi. Dette øge­
navn havde han faaet, dels paa Grund af hele sit ko­
kette Tilsnit, den smækre Midje, som man næsten skul­
de have troet indesluttet i et Korset, og det blege Ansigt,
hvor man lige anede det spirende Overskæg, 'og d'els paa
Grund af, at han havde vænnet sig til hvert Øjeblik at '

udtrykke sin ophøjede Foragt for Ting og Mennesker
ved Hjælp af det franske Udraab .,....._ [i, [i done, som
han udtalte med en let Hvislelyd.

Slottet Uvilles Spisesal var ef langt og kongeligt Rum,
hvis antike Krystalspejle. der var afstjernede af Kugler,
og høje, vævede, flanderske.Tapeter, som var skaarne i .

Stykker af Sabelhug og flere Steder hang ned i Laser,
bar Vidnesbyrd om den Maade, hvorpaa Frk. Fifi yn­
dedie at tilbringe sine ledige Timer.

Paa Væggene hang fire Familieportrætter, en Kriger,
klædt i Jemrustning. en Kardinalog en Præsident, alle'
tre røg af lange Porcellænspiber; lige over for "dem i en

Ramme, hvis Forgyldning Tiden havde skallet af, frem­
viste en adelig .Dame med højt opsnøret Barm og en

yderst arrogant Mine et vældigt Overskæg, sat paa med
Kul.

Officerernes Frokost henrandt næsten i Tavshed i
dette lemlæstede Værelse, som Regnen, der strømmede
ned udenfor, gjorde endnu mørkere, og hvis hele be­
sejrede Udseende gjorde et bedrøveligt Indtryk; det
gamle Egetræs Parketgulv var bleven groft af Mishand­
ling som Plankerne i et Værtshus.

Da de var færdige med at spise og begyndte at ryge og
drikke, gav de sig til. at tale om deres Kedsomhed. Li­
kør- og Kognaksflaskerne gik Ira Haand til Haand; 'læ­
net tilbage i Stolene drak de i smaa, hyppigs Slurke
uden at tage det lange, bøjede Piberør. der sluttede i et
barbarisk, skrammereret PorcelIænsæg, bort fra Mun­
den.

Saasnart deres Glas var tømte, fyldte de dem igen
med en Holdning, der røbede resigneret Ladhed. Kun
Frk. Fifi, der hvert Øjeblik stak sit ud, havde dresseret
en Soldat til straks at sætte et nyt foran ham.

Som et Slør lagde den skarpe Røgtaage sig over dem
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og de sank hen i den sløve, søvnigé Rus, der er Maalet
for Folk, som intet have at bestille.

Pludselig rejste Baronen sig. En Oprørstrang gen­
nemrystede ham: s Fy for Fanden! Dette kan ikke blive
ved; vi maa min Salighed se at finde pua noget.«

Løjtnant Otto og Sekondløjtnant Fritz, der begge
havde et ægte tysk, tungt og alvorligt Fysiognomi, sva­
rede i Kor: »Men hvad, Kaptajn?«

Baronen tænkte atter nogle Sekunder .saa gentog
han: »Hvad! Vi kunde jo holde en Fest, hvis Komman­
danten tillader det.«

Majoren tog Piben fra Munden: s Hvilken Slags Fest,
Kaptejn?«

Baronen gik over til ham: »Jeg skal sørge for det
hele, Hr. Kommandant. Jeg sender »Pligten« til Rouen
for at hente Damer, jeg ved, hvor han kan finde dem.
Imedens bliver dier lavet en Snuper i Stand -- her mang­
ler jo intet - og saa vil vi i det mindste kunne tilbrin­
ge en munter Aften.«

Grev von Fartsberg trak paa Skuldrene og smilede:
» De er forrykt, kære Ven:«

Men alle Officererne havde rejst sig. De omringede
deres Chef og plagede ham:

»Lad Kaptajnen faa Lov, Hr. Kommandant. Det er
saa skrækkeligt trist her.«

Omsider gav Majoren efter: »Saa lad gaa da,« sag.de
han, og Baronen lod øjeblikkelig -Pligten« kalde. Det
var en gammel Underofficer, som ingen nogensinde
havde set le, men som fanatisk udførte enhver Ordre,
der k'orn fra hans Overordnede, ligegyldig hvorledes
Ordren lød.

Staaende, med ubevægeligt Ansigt, modtog han Baro­
nens Befaling, saa gik han ud og fem Minutter senere
raslede en Trænvogn. forspændt med fire Heste og
dækket af en Presenning, i Galop ud i den øsende Hegn.

Det var, som om denne Raslen fik Sindene til at
vaagne op; Officererne rettede sig op i Stolene, der
kom Livover Ansigterne, og Passiaren tog Fart.

Skøndt Bygerne rasede med uformindsket Voldsom­
hed, forsikrede Majoren, at det nu var mindre mørkt,
og Løjtnant Otto erklærede med Overbevisning, at det
begyndte at klare op. Frk. Fifi kunde ikke længere hol.
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de sig rolig. Han rejste sig og satte sig igen. Hans haar­
de üg klare Blik søgte eIter noget, han kunde ødelægge.
Pludselig stirrede han stift paa Damen med Overskæg­
giet og trak sin Revolver frem. ·.,Det skal du ikke faa
Lov at se paa, du deroppe,« sagde han og, uden at for­
lade sin Plads, sigtede han og skød. To Kugler, der
fulgte lige efter hinanden, gennemborede Portrættets
øjne.

Saa raabte han: »Lad os lave Mine!« og øjeblikkelig
'forstummede Samtalen, som om en ny og mægtig In­
teresse havde bemægtiget sig dem alle.

»At lave Mine- var Frk. Fifis personlige Opfindelse,
hans Ynd!lingsmaade at ødelægge paa og hans kæreste
Morskab.

Da Slottets retmæssige Ejer, Grev Fernand d'Amoys
d'Uville i Huj og Hast havde maattet flygte, havde han
hverken haft Tid til at tage noget med eller skjule no­

get med Undtagelse af Sølvtøjet, der var bleven stukket
ind i et Hul i Muren. Greven var uhyre rig og samtidig
en stor Kunstelsker; det var derfor intet Under, at Slot­
tets Festsal, hvis Døre gik ind til Spisesalen, kunde
sammenlignes med et helt Museumsgalleri. ,

Paa Væggene hang Malerier, Tegninger og Akvarel­
ler af stor Værdi, ,og en broget og kostbar Vrimmel af
tusinde Luksusting, japanske Vaser, Statuetter, saksiske
Porcellænsfigurer, kinesiske Dukker, gammelt udskaa­
ret Elfenben og venetianske Glasvarer befolkede om­

kring paa Møbler, Etagerer og i elegante Glasmontrer
det vældige Rum.

Nu var der ikke længere meget tilbage af alle disse
Herligheder. Salen var vel ikke bleven plyndret, thi diet
vilde G.,rev von Farlaberg aldrig have tiJIadt, men fra
Tid til anden lavede Frk. Fifi »Mine «, og paa de Dage
morede Officererne sig i det mindste i fem Minutter af
Hjertens Grund'.

Den lille Marquis gik ind i Festsalen for at udsøge
sig, hvad han behøvede. Han kom tilbage med en hen­
rivende, lill�, kinesisk Thepotte af rosenrødt Porcellæn.
Han fyldte den med Krudt og stak en lang. snoet Fyr­
svamp ind i Tuden. Saa tændte han denne Lunte an og
løb med hele Helvedesmaskinen ind i det tilstødende
Rum.
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Hurtig kom han tilbage og lukkede Døren. Aile Ofsi­
cererne ventedie staaende, Ansigterne udtrykte en barn­
lig Forventning, og saa snart Eksplosionen havde gen­
nemrystet Slottet, styrtede de allesarnmen ind i Fest­
salen.

Frk. Fifi, diet var i Spidsen, klappede vildt i Hæn­
derne foran en Terrakotta-Venus, hvis Hoved endelig
var sprængt af. Officererne gav sig til at opsamle de
spredte Porcellænsslcaar og undrede sig over deres
Glans og deres mærkelige FOTIner, saa undersøgte de
det nye Hærværk og skændtes om hvilke Ødelæggelser,
der hidrørte fra tidligere Eksplosioner. Majoren sau
med en faderlig Mine ud over den mægtige Sal, dier laa
i én stor Forvirring besaaet med Stumper af Kunstsa­
ger. Han gik først ud og erklærede godmodigt: »Denne
Gang var diet virkelig vellykket.«

Men den tykke Røg var trængt ind i Spisesalen, hvor
den blandede sig med Tobakstaagen; det var ikke læn­
gelle muligt at trække Vejret. Kommaridanten aabnede
Vinduet, og alle Officererne, der var komne tilbage. for
at drikke det sidste Glas Rognac, gik hen til det.

Den fugtige Luft banede sig Vej ind i Værelset. Den
førte med sig et Slags Vandstøv, der pudrede 'Skæggene,
og en Fornemmelse af Oversvømmelse. De saa ud over

Træerne, der syntes overvældede af Bygerne, d'en brede
Dal, hvorover de mørke og lave Skyer bredte en brun­
lig Tone og længere horte Kirkens Klokketaarn, der
som en graa Spids ragede op i den plaskende Regn.

Lige siden deres Ankomst havde det været tavst. Det
var dien eneste Modstand, den indtrængende Fjende
havde mødt dier paa Egnen. Sognepræsten havde pau
ingen Maade undslaaet sig ved at modtage en Indkvar­
tering af prøjsiske Soldater; han havde endogsaa flere
Gange efterkommet en Indbydelse til at drikke en Fla­
ske 01 eller Vin med den tyske Kommandant, der ofte
brugte ham som velvillig Mellemmand overfor Befolk­
ningen. Men det kunde �ke nytte at bede ham om et
eneste Klemt af hans Kirkeklokke, han vilde hellere
have ladet sig skyde ned.

.

Det var hans Maade at protestere mod Fjendens An­
komst, en fredelig Protest, Tavshedens Protest, den ene­

ste, sagde han, som sømmede sig for en Præst, der er

I
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Fredens og ikke Blodets Mand; og alle i ti Miles Om"
kreds roste Abbed Chantavoines Fasthed og Heltemod,
fordi han vovede at give den offentlige Sorg Udtryk, at

proklamere den ved sin Kirkes haardnakkede Tavshed.
-

Hele Landsbyen var begejstret over denne Modstand.
Præstens tavse Protest blev betragtet som en Beskær­
melse af den nationale Ære, og alle var rede til at trodse
alt for at støtte ham. Og Landsbyen syntes,' at den gjOl-­
de sig endnu mere fortjent af Fædrelandet end baade
Belfort 'Og Strassburg. og, at den gav et enestanende
Eksempel, d'er maatte gøre dens, Navn udødeligt: men

ellers var der intet, som blev nægtet de sejrende Prøj­
sere.

Kommandanten og hans Officerer lo sammen over

dstte harmløse Mod; men da hele Egnen forøvrigt viste
sig velvillig og imødekommende overfor dem, taalte de
Kirkeklokkens stumme Fædrelandskærlighed.

Kun dien lille Marquis, Wilhem, vilde gerne have
tvunget Klokken til at ringe. Han rasede mod sin Fore­
sattes politiske Føjelighed overfor Præsten, og hver
eneste Dag bønfaldt han Kommandanten om at lade
ringe: dîng.dang.dang, blot én Gang, blot en eneste lilIe
bitte Gang, bare for Morskabs Skyld. Han gjorde sig
kælen som en Kat, indsmigrende som en Kvinde, og
håns Stemme blev blid som hos en Elskerinde, der vil
opnaa Opfyldelsen af et Øjebliks Lune, men Kornman­
danten gav ikke efter, og for at trøste sig lavede Frk.
Fifi »Mine« i SloUet'Uville.

De fem Mand blev staaende nogle Minutter sammen
ved Vinduet for at indaande Fugtigheden, Saa sagde
Løjtnant Fritz med en fed Latter: »Damerne faar ikke
godt Vejr til deres lilIe Udflugt.«

Derpaa skiltes man; enhver gik til sin Tjeneste med
Undtagelse af Kaptejnen. d'er straks begyndte paa de
travle Forberedelser til Middagen.

Da '(Ile igen mødtes, efter at Mørket var faldet paa,
gav de sig til at le ved at se hinanden lige saa kokette,
blanktpudsede, parfumerede, pomadiserede og' opflk­
sede som paa en af de store Revy-Dage. Kommandan­
tens Haar syntes mindre graat end om Morgenen og
Kaptajnen havde raget Skægget af med Undtagelse af
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Knebelsbarten, der som en Flamme lyste op under
hans Næse.

Til Trods for Regnen lod de Vinduet blive staaende
aabent, og fra Tid til anden gik en af dem hen til det
for at lytte. Da Klokken var ti Minutter OVeT seks, for.
kyndte Kaptejnen. at en Rullen lod sig høre i det fjerne.
Alle styrtede til og lidt efter viste Vognen sig, de fire
Heste, der havd!e galopperet hele Vejen, var overstæn­
kede med Snavs helt op til de dampende, sitrende
Rygge.

Fem Kvinder s,teg ud paa Stentrappen, fem flotte Pi­
gebørn, som'Kaptejnens Kammerat, til hvem »Pligten­
havde leveret sin Overordnedes skriftlige Besked, med
'særlig Omhu havde üdsøgt.

De havde paa ingen Maade ladet sig bede, de \ar
sikre paa at blive godt betalte, og desuden var de i de
sidste tre Maaneder blevne vænnet til Omgangen med
Prøjserne; de havde forlængst taget deres Parti, saavel
overfor dien nye Tingenes Tilstand som overfor de nye
Mænd. »Stillingen fører det med sig«, havde de under­
vejs sagt til hinanden som et ubevidst Svar paa den
hemmelige Stikken, den sidste Rest af Samvittighed
forvoldte dem.

De blev straks ført ind i Spisesalen. Nu, da den var

oplyst, syntes den endnu mere uhygg_elig i al sin ynke­
lige Forfaldenhed; Bordet, der bugnede med Kødretter
og med det rige Sølvservice, som var bleven funden i
den Mur, hvor Ejeren havde skjult. det, gav Stedet Ud­
seende af en Røverhule, hvor Banditterne sætter sig til­
bords efter et Plyndringstog. Kaptejnen var straalende,
han bemægtigede sig Pigerne som noget, han særlig
forstod sig paa, kyssede dem og værdsatte dem med
Kendermine; da de tre yngre Officerer hver vilde tage
fat paa en, satte han sig imod det med Autoritet og er.

klærede, at han selv vilde foretage Fordelingen, der,
for at være retfærdig, skulde ske efter Graderne, saale­
des at den militære Rangfølge ikke blev krænket.

For at mid'gaa enhver Diskussion, Protest eller Mis­
tanke om Partiskhed stillede han dem i Geled efter
Størrelsen, henvendte sig til den største og spurgte med
Kornrnandostemme: »Hvad hedder du?«

lIM gjorde Sill Stemme grov og svarede: »Paméla.«
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Saa proklamerede han: »Nummer ét, ved Navn Pa­
méla, tilfalder Kommandanten.s

Efter derpaa at have kysset den næste, Blondine, som

Tegn paa sin Ejendomsret overgav han den tykke
Amanda til Løjtnant Otto og s Eva Tomat« til Sekond­
løjtnant Fritz; den mindste af dem alle, Rachel, en lille
purung Jødinde med øjne saa sorte som Blækklatter og
en Opstoppernæse, der dannededen bekræftende Und­
tagelse fra Reglen, som uddeler krogede Ørnenæb til
hele hendes Race, blev tildelt den yngste af Officererne,
den smækre Marquis Wilhem von Eyrik, De var forøv­
rigt alle kønne og buttede, det daglige Fællesliv havde
udjævnet deres Fysiognomier og gjort dem næsten ens
i deres Holdning og blege Teint.

Oe tre unge Officerer vilde straks slæbe af med deres
Damer under Paaskud af at tilbyde dem Børster og
Sæbe, men Kaptajnen var klog nok til at sætte sig imod
det; han erklærede, at de var tilstrækkelig rene til at
gaa til Bords og at de, som havde været ovenpaa, bare
vilde skifte, naar de kom ned, og bringe Forvirring
ind' mellem de andre Par. Hans Erfaring fik Overtag.et.
Der blev kun mange Kys, Forventnings-Kys.

Pludselig var Rachel lige ved at kvæles, hun hostede,
saa hun fik Taarer i øjnene, og der stod Røg ud af
hendes Næsebor. Marquisen havde.vunder Foregivende
af at ville kysse hende, pustet hende en Mundfuld Røg
ind i Munden. Hun skældte ikke Ud, sagde ikke et Ord,
men hun saa stift paa sin Besidder, og helt nede pua
Bunden af hendes sorte øje vaagnede et Glimt af
Vrede.

Der blev givet Signal til at gaa til Bords. Selv Kom­
mandanten syntes henrykt; han tog Paméle paa sin
højre Side og paa sin venstre Blondinen, der, idet hun
foldede sin Serviet ud, forsikrede: 1) Det er en ypperlig
Ide, De der har haft, Kaptajn. q:

Løjtnanterne OUo og Fritz, der var ligesaa høflige
som om de befandt sig overfor virkelige Damer, skræm
roede en Smule deres Naboersker; men Baron von Kel­
weingstein, der til Gavns var i sit Es straalede han lod
den ene Tvetydighed løbe af Stabel�n efter den anden
og synt�s helt i Fla!ll�er m�d sin røde Haarkrans. Han
gjorde SIg paa et løjerligt Rhmfransk Umage for at være
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galant, og hans plumpe Knejpekomplimenter, som han
slyngede ud gennem Hullet mellem de to knækkede
Fortænder, naaede Pigebørnene midt i en.rBümbe af
Spyt.,

De forstod forresten ingenting; deres Forstandsevne
syntes kun at vaagne, naar han udspyttede slibrige Ord
og raa Vendinger, sem blev lemlæstede af hans Akcent.
Saa gav de sig alle til at Je som Afsindige, kastede sig'
hen oVIeT deres Bordkavallerers Skød og gen;tog Udtryk.
kene, som Baronen derpaa med Vilje forvanskede for
at faa dem til at sige Raaheder. Den første Flaske Vin
havde straks gjort dem fulde, og de sagde alt, hvad Ba­
ronen vilde have dem til at sige; de var bleven helt og
holdent dem selv, aahnede paa vid Gab Døren for alle
deres Vaner, kyssede løs paa Overskæg til højre og
venstre, kneb i Armene, udstødte vilde Skrig, drak af
alle Glas 'Og sang franske Sange og Slumper af tyske
Viser, som de havde lært i deres daglige, ømme Om­
gang med Fjenden.

Snart Mev ogsaa Mændene revet med, beruste af den
nøgne Kvindehud. der udstilledes under deres Blik; de
raabte op 'Og slog Porcellæn itu, medens Soldaterne bag
deres Ryg vartede op uden at fortrække en Mine.

KUn Kommandanten bevarede Anstanden.
Frk. Fifi havde taget Rachel paa Skødet, det ene Øje­

'blik kyssede han vildt.Haarets Ibenholts-Krus paa hen­
des Nakke og indaandede ved Kjolens Udringning den

-

varme, bløde Duft, dier steg op l'ra hendes Legeme, j
det næste gav han efter: for sin Trang til at gøre Skade,
og ansporet af hid'sig Ondskab kneb han hende som en

rasende, indtil hun skreg. Han tog hende ogsaa ofte i
sine Arme og trak hende ind mod sig i et tæt Favntaz,
saa trykkede han sine Læber mod Jødindens friske
Mund og kyssede hende, indtil hun mistede Vejret; men

pludselig bed han hende saa dybt, at-en Blodstribe ha­
nedie sig, Vej ned over den unge Kvindes Hage og blev
horte i hendes Kjoleliv.

Hun saa ham atter stift ind i Ansigtet og mumlede,
idet hun tørrede Blodet fra Saaret: »Den Slags Ting beo
tales.« Han lo haardt og sagde: .. Jeg skal nok hetale.«

,
Desserten var kommen paa Bordet; der blev skænket

Champagne. Kommandanten rejste sig, hævede sit Glas
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og sagde i samme Tone, hvori han vilde have udbragt
en Skaal for Kejserinde Augusta:

»Til Ære for vore Damer.« Og en Række Skaaler be­
gyndte, Skaaler, der vrimlede af Drukkenboldts-Galan­
terier, blandet med obskøne Vittigheder, som det man­
gelfulde Kendskab til Sproget gjorde endnu brutalere.

Den ene efter den anden rejste sig og gjorde Anstren­
gelse for at være aandrig og morsom; Kvinderne, der nu
vare saa drukne, at de næppe kunde staa paa Benene
og havde sløve Øjne og lallende Læber, klappede he­
gejstret.

Kaptejnen hævede endnu en Gang sit Glas, aabenbart
i den Hensigt at lægge et Skin af Ridderlighed over hele
denne Orgie, og sagde højtideligt: »Paa vore Sejre over

'-

Hjerterne!« .l',
Saa skød Schwartzwalder-Bjørnen Løjtnant Otto i

Vejret, opflammet og overmættet af Drik. Og i pludse­lig udstrømmende Spiritus-Fædrelandskærlighed raub-
te han: »Paa vore Sejlie over Frankrig!« '

Midt i deres Fuldskab blev Kvinderne ganske stille
og Rachel vendte sig din-ende om: »Jeg kender Fransk-.
mænd', Du, i hvis Nærværelse Du ikke vovede at sigedet.«

Den lille Marquis, som stadig holdt hende fast paaSkødet, gav sig til at le, han var bleven glad af Vinen:
s Ha, ha, hal Dem har jeg aldrig set. Saasnart vi viser
os, stikker de af med Halen mellem Benenei«

Ude af sig selv skreg hun ham lige ind i Ansigtet:»Du lyver, Svinehund!« .

Et Sekund fikserede han hende stift med sine klare
øjne, paa samme Maade som han fikserede de Male­
rier, han �ed. sin Revolver skød sønder og sammen,
saa lo han Igen: s Jo, pyt, det var ogsaa noget at snakke
om, min smukke, sad vi maaske her, hvis de var saamodige?« <?g han talte sig op: »Nej, vi er deres Herrer!Frankrig tilhører os!«

Med et Sæt var .hun nede fra hans Skød og lod sigfalde tilbage. paa sin Stol., �an rejste sig, rakte sit Glas
ud mod MIdten af Bordet og gentog: »OS tilhører
Frankrig og Franskmændene, Frankrigs Skove, Mar­
ker, Huse, alt er vort!«

De andre, der var fuldstændig drukne, blev pludselig
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grebet af en stupid Militær-Begejstring, de løftede deresGlas og, skraalede: »Leve Prøjsen!- og tømte dem der­
paa i ét Drag.

De bange Kvinder protesterede ikke mere, de var
bragte til Tavshed. Selv Rachel tav, ude af Stand til at
svare.

Saa satte den lil1e Marquis sit Champagneglas, der
straks igen var blevet fyldt, paa Jødindens Hoved: »Ogos tilhører ogsaa alle Frankrigs Kvinder l e skreg han.

Hun rejste sig saa hurtig, at Krystalglasset væltede
og som til en Daah tømtes den gule Vin ud over hendes
sorte Haar: saa faldt Glasset paa Gulvet og knustes.
Med skælvende Læber trodsede hun den stadig leende
Officers Blik, og med en Stemme, der kvaltes af Vrede,fremstammede hun: "Det, det - - det er ikke sandt,I faar aldrig Frankrigs Kvinder. «

Han satte sig for rigtig bekvemt at kunne le ud og.forsøgte paa at efterabe Pariserjargonen: »Den er god,vældig god, hvad bestiller du saa her, du smaa? �

Først tav hun forbløffet, i sit Oprør havde hun ikke
rigtig forstaaet, saa, i samme Øjeblik hun havde fattet,hvad han havde sagt, tilslyngede hun ham hæftig ogopbragt: »Jegl Jeg! Jeg er ingen Kvinde, jeg er kun en
Skøge, det er alt, hvad Prøjserne fortjener.«Hun havde ikke talt ud, før han af fuld Kraft smæl­
dede hende en Lussing; men da han endnu en Ganghævede Haanden, greb hun ude af sig selv af Raseri en
lille Dessertkniv med Sølvblad, der laa paa Bordet, og'lynsnart, før nogen kunde se, hvad der skete, jog hun
den ind i hans Hals, lige i Hulningen, hvor Brystet be­
gynder,

Et Ord, han var i Færd med at sige, blev stikkende i
Svælget, og han blev staaende med vidtaahen Mund oget skrækkeligt Blik.

Alle udstødte en Brølen og sprang op i vild Tumult,
men Rachel kastede sin Stol ind me11em Benene paaLøjtnant Otto, der faldt over Ende i hele sin Længde,løb hen til Vinduet, aabnede det, og før nogen kuride
gribe hende, svang hun sig ud i N atten og Regnen, der
stadig strømmede ned.

Paa to Minutter var Frk. Fifi død. Saa trak Fritz ogOtto blank og vilde myrde Kvinderne, der klamrede sig
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bønfaldende til deres Knæ. Det var med N ød og næppe,at det lykkedes Majoren at forhindre dette Slagteri J.gfaa de fire forskræmte Pigebørn lukkede ind i et Væ­
relse med to Soldater til Vagt. Sua gav han sig paasamme Maade, som han vilde have beredt sine Soldatertil Kamp, til at organisere Forfølgelsen efter Flygtnin­gen, som han var sikker pau at fange.

Halvtredsindstyve Mand blev, opmuntret med Truds­
.Ier, sendt ud i Parken. To hundrede andre gennem­rodede Skovene og alle Dalens Huse.

Bordet, der i et Øjeblik var blevet afdækket, tjente nu
som Paradeseng for den Døde, og med ét Slag gjorteædru stod Officererne stive og med haarde, krigsvanteAnsigter ved Vinduerne og spejdede ud i Mørket.Det skylregnede stadig. En vedvarende Piasken fyldteNatten, en flydende Mumlen af Vand, som falder, ogVand, .som siver, Vand, som drypper, og Vand, som'
springer tilbage fra Pytterne.

Pludselig lød et Geværskud, saa et andet længerehorte; fire Timer itræk hørtes saaledes Ira Tid til nn­
den, nærmere eller fjærnere, Knald og Samlingsraah,underlige Ord, der som en Appel udslyngedes af gen­nemtrængende Stemmer.

Om Morgenen vendte alle Soldaterne tilbage; to afdem vare i Forfølgelsens Iver Og den natlige Jagts For­
fjamskelse blevne dræbte og tre andre saarede af dercs­
Kammerater-

Rachel var ikke bleven fundet.
Saa blev Beboerne skræmmede op, hver eneste Boligendevendt, hele Egnen gennemstøvet og gennemrodetMen Jødinden syntes ikke at have efterladt et enesteSpor paa sin Vej.1
Generalen, som blev underrettet om det skete, paa­bød, at Affæren skulde neddysses for ikke at give Ar­meen et slet Eksempel, og en Disciplinærstraf blev idømtKommandanten, som atter straffede sine Underordnede.Generalen havde sagt: »Man fører ikke Krig for at fjasemed offentlige Pigebørn.« Og Grev Farbberg, der varrasende, besluttede at lade sin Hævn gaa ud overLandet. .

Da han maatte have et Paaskud for med et Skin afRet at kunne udøve sin Strænghed, lod hau Præsten
Frøken Fifi.
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komme og befalede ham a.t lade Klokkerne ringe ved
Marquis von Eyriks Begravelse.

Imod al Forventning viste Præsten sig yderst føjelig,
ydmyg og hensyntagende. Og da Frk . .Fifis Lig, baaret
af Soldater og med Soldater foran, paa Siderne og bag­
ved, alle med ladte Geværer, drog ud fra Slottet Uville
og drejede ind paa Vejen til Kirkegaarden, lød Klokkens
første ISlag, og-den klemtede til Lig sau munter og glad
som om den blev kærtegnet af en kærlig Haand.

Om Aftenen lød den igen og næste Dag og alle de føl­

gende.Dage: den ringede af Hjertens Lyst. Undertiden
kunde den endogsaa midt om Natten vaagne, uden at

nogen vidste hvorfor, og sende to eller tre svage Klemt
ud i Mørket, det lød som et Udslag af hemmelighedsfuld
Glæde. Da sagde alle Stedets Bønder, at den var Iorhck­

set, og ingen med: Undtagelse af Præsten og Degnen tur.
de mere nærme sig Klokketaarnet,

Men deroppe levede i Angst og Ensomhed en stakkels
Kvinde, som de to Mænd i Smug bragte Føde.

Hun blev deroppe, lige til de tyske Tropper drog bort.
Saa en Aften kørte Præsten, som havde laant Bagerens
Char-a-banc, hende selv til Rouens Port. Der omfavne­
de Præsten hende faderligt, hun stod af og gik til Fods

gennem Byen tilbage til sit tidligere Opholdssted, hvis
Værtinde havde troet hende død.

Nogen Tid efter blev hun taget ud af en fordomsfri,
fædrelandskærlig Mand, der elskede hende for hendes
smukke Handling; senere hen kom han til at elske
hende for hendes egen Skyld, ægtede hende og gjorde
hende til en Dame, der kunde være lige saa god SOUl

mange andre.

l

I
•



FRU BAPTISTE

Da jeg traadte ind i Ventesalen paa Loubains Bane­
gaard, gja1dt mit første Blik Uret. Jeg havde to Timer og
ti Minutter at vente paa Iltoget til Paris.

.

Jeg følte mig pludselig træt, som om jeg havde gaaet
en halv Snes Mil; saa saa jeg mig omkring, som om jeg
paa' Væggene kunde opdage et Middel til at slaa Tiden
ihjel. Derpaa gik jeg igen uden for, stillede mig op for­
an Stationsbygningen og pinte min Hjerne for at finde
paa noget at bestille.

Gaden gik op ad Bakke, det var en Slags Boulevard,
beplantet med magre Akaciatræer mellem to Rækker
uensartede Smaakøbstads-Huse, helt oppe ved Enden
skimtede man nogle Træer, som om den afsluttedes med
en Park,

Fra Tid til anden skred en Kat over Kørebanen,
skrævende betænksomt over Rendestenen med højt op­
løftede Poter. En geskæftig Moppe snusede til alle Træ­
erne og ledte efter Madaffald. Intet menneskeligt Væ­
sen var at øjne,

Jeg blevoverfaldet af en sløv Modløshed. Hvad skul­
de jeg tage mig for? Hvad i al Verden skulde jeg finde
paa at tage mig for? Jeg tænkte allerede paa den ende­
løse og uundgaaelige Ventetid i den lille Jernbanekafé

-. foran et Glas udrikkeligt 01 og med den ulæselige, lo­
kale Avis til Underholdning, da jeg fik øje paa et Lig­
tog, der fra en Sidegade svingede ind i Hovedgaden,
hvor jeg befandt mig.

Synet af Ligvognen var mig en Lettelse. Det var

mindst ti Minutier vundet.
-

Men pludselig fordobledes min Opmærksomhed.
Den Døde blev kun fulgt af otte Herrer, hvoraf den
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ene græd. De andre passiarede indbyrdes meget ven­

skabeligt. Ingen Præst var med' i Følget. Jeg tænkte
først: »Det er en borgerlig Begravelse«, men saa sagde
jeg til mig, selv, at i en By som Loubain maatte der
være mindst en Hundæde Fritænkere, der næppe vilde
lade 00 saadan Lejlighed gaa fra sig til at foranstalte
en større Demonstration. Men hvad da? Togets hurtige
Gang røbede dIog tydeligt nok, at den Døde blev begra­
vet uden nogensomhelst Ceremoni og at det altsaa ikke
kunde være en religiøs Handling.

Min ledige Nysgerrighed tumlede sig i de vildeste Hy­
potheser, og i samme Øjeblik Toget passerede forbi, for
en forfløjen Ide mig gennem Hovedet.: jeg vilde slutte

mig til de otte Herrer, der udgjorde Følget. Det var saa

meget som en hel Time slaaet ihjel, og jeg gav mig med
bedrøvet Mine til at gaa bagved de andre.

De to sidste vendte sig forundret, saa hviskede de
sammen. De forhørte sig aabenbart gensidig, om jeg
kunde væne der fra Byen. Saa raadspurgte de de to, som

gik foran dem, og som nu ligeledes vendte sig og stirre­

de paa mig. Denne forskende Opmærksomhed begyndte
at genere mig, og for at faa en Ende paa den, gik jeg
tættere hen til mine Sidemænd Dg sagde efter at have
hilst: »Jeg beder meget om Forladelse, hvis jeg afbryder
d:e Herrers 'Samtale. Men da jeg kunde forstaa, at dette
er en borgerlig Begravelse, skyndte jeg mig at slutte mig
til Følget, uden iøvrigt at kende noget til den Døde.« En
af Herrerne indskød: » Det er en Kvinde.« J eg blev over­

rasket og spurgte: »Men det er jo dog en borgerlig Be­

gravelse, ikke?«
Den anden Herre, der øjensynlig intethavde imod lt

give mig nærmere Underretning, tog Ordet: »Ja og nei.
Gejstligheden har nægtet os Adgang til Kirken.« Jeg
udstødte et forbløffet: »Ah l« Jeg forstod ikke et Ord af
det hele.

. .

Min velvillige Sidemand betroede mig med dæmpet
.

Stemme: »Aah, det er en hel Historie. Den unge Kvinde
har taget Livet af sig" og derfor har Kirken ikke villet

begrave hende. Det er Manden, der gaar forrest. Kan
De se, han, som græder.«

Jeg forsøgte tøvende: s Hvad De siger, �O'rund'rer og
interesserer mig i høj Grad, min Herre. Vilde det være
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indiskret at bede Dem fortælle mig den Historie? Hvis
De ikke synes om diet, saa lad os lade, som-om jeg in­
tet har sagt!«

Han tog familiært min Arm: » Paa ingen Maade, paa
ingen Maade, Lad os sørge for at komme lidt bagefter.
Jeg skal fortælle Dem det hele. Det er meget sørgeligt.
Vi har Tid nok, inden vi naar Kirkegaarden hvis Træer
De ser deroppe, thi Bakken er drøj.«

Og han begyndte: »Den unge, Dame, Fru Paul Ha­
mot, var Datter af en af Egnens rigeste Handelsmænd, '

Hr. Fontanelle. Da hun var ganske lille, kun elleve Aar,
hændte der hende noget skrækkeligt, en Tjener skæn­
dede hende. Hun var lige ved at dø som en Følge af
dien Mishandling, hun havde været Genstand.' for. Fy­
rens egen: Brutalitet angav ham. En uhyggelig Proces
fandt Sted, og det blevafsløret, at Barnet i hele tre
Manneder havde været Offer for Uslingens Skamløshed.
Slynglen blev dømt til Tvangsarbejde paa Livstid.

Deli line Pige voksede op, mærket af Skændsel, af­
sondret fra alle, uden Kammerater og uden Kærlighed'
fra de Voksne, der vilde have følt det som en Besudling
at berøre hendes Pande med deres Læber.

Hun stod for hele Byen som et Slags Uhyre, et Færro­
men. Folk puffede til hinanden: »Det er hende, den

"'sm:aa Fontanelle« , og alle vendte sig om efter hende,
naar hun gik forbi. Det var næsten ikke engang mulizt
at faa en Pige til at spadsere med hende, de andre Fa­
miliers Tyende vilde have holdt sig paa Afstand fra
hende, som om der fra Barnet udgik en Smitte, der
bredte sig til alle, som nærmede sig det.

»Det var en Ynk at se den stakkels lille i Parken,
.

hvor Børnene leger om Eftermiddagen. Hun stod gan­
ske stille ved Siden af sin Pige og stirrede bedrøvet paa
de andre, som morede sig. Undertiden gav hun efter for
sin uimodstaaelige Lyst til at blande sig ind i Legen,
hun vovede sig bange frem med frygtsomme Bevægel­
ser og listede sig ind i Gruppen med ydmyge Skridt, li­

gesom i Bevidstheden om sin Uværdighed. Og øjeblik­
kelig foer Mødre, Tanter og Piger op fra deres Bænke,
styrtede til, greb de Børn, der var betroet til deres

Værge, og trak skyndsomst af med dem. Den lille Fon­
tanelle blev staaende alene, ganske fortabt, uden at for-
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staa; og hun gav sig til at græde, som om hendes Hjerte
skulde briste. Saa løb hun hen og skjulte hulkende sit
Ansigt i Pigens Forklæde.

Hun voksede til og det blev' værre endnu. Alle de un­

ge Piger 'blev holdt horte fra hende, som om hun var

pestbefængt. Husk paa, at dette Barn vidste Besked om

alt, aIt; �1 hun havde mistet Retten til at bære Orange­
blomsterne, Jomfrueligbedens Symbol; at hun, førend'
hun endnu havde lært at læse, var trængt helt ned til
Bunden af det store Mysterium, som de skælvende
Mødre først selve Bryllupsaftenen tør lade deres Døtre
gætte.

\

Naar hun i Følelsen af den hemmelighedsfulde Skam,
hun mærkede tyngende paa sig, med nedsænkede Øjne
gik forbi paa Gaden, ledsaget af sin Gouvernante, der
stadig holdt hende under Opsigt, som om man bestan­
dig var bange for, at den skrækkelige Begivenhed kun­
de fornyes, fik de andre unge Piger, som inaaske var

mindre uvidende, end der blev troet, travlt med at hvi­
ske og tiske, samtidligt med, at de tilkastede hende skin­
helligt forargede Blikke og skyndsomst drejede Hove­
det til den anden Side, hvis hun saa paa dem.

Der var næsten ingen, der hilste paa hende. Kun en­

kelte Herrer blottede Hovedet. Mødrene lod som om de
ikke saa hende. Nogle ondskabsfulde Gadedrenge kaldte
hende »Fru Baptiste«. Baptiste var Navnet paa Tjene­
ren, der var Skyld i hendes Ulykke.

»Ingen kendte hendes Sjæls hemmelige Lidelser, thi
hun talte næsten ikke og lo aldrig. Selv hendes Foræl­
dre var tilbageholdne overfor hende, som om de be­
standig var vrede paa hende for noget, hun havde be­
gaaet, og som ikke kunde tilgives.

En hæderlig Mand rækker ikke gerne en frigiven
. Tugthusfange sin Haand, vel selvom denne Tugthus­
fange er hans egen' Søn? Hr. og Fru Fontanelle saa paa
deres Datler med. samme øjne, hvormed de vilde have
betragtet en Søn, der var sluppet bort fra Galejerne.

Hun var smuk, bl�, høj, slank, elegant. Hvis hele
den Affære ikke havde været, vilde jeg have syntes end­

og særdeles godt om hende, det forsikrer jeg Dem.
Saa for en halvandet Aar siden fik vi en ny Under­

præfekt. Hap havde sin Sekretær med sig, en løjerlig

/
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Fyr, som til Bunds kendte Livet i Paris' Studenter­
kvarter, lader det til.

Hari Sala Frøken Fontanelle og blev forelsket i hende.
Han fik alt at vide, men nøjedes med at svare? »Aah

pyt! Det er nietop en Garanti for Fremtiden. Det er

bedre, at saadan noget kommer før Ægteskabet end
bagefter. Med den Hustru vil jeg kunne Sove roligt.«

Han gjorde Kur, friøde og giftede sig med hende.

Bagefter var han fræk nok til at gøre Bryllupsvisiter
med hende, som om der ingenting var i Vejen. Nogle
gengældte dem, andre holdt sig horte. Men alligevel,
lidt efter l'idt, begyndte man at glemme, og hun fik fast
Fodfæste i Selskabslivet.

Jeg maatte sige, at hun tilbad sin Mand som en Gud.
Husk paa, at han havde givet hende hendes iEre til­

bage, han havde ført hende ind blandt Menneskene,
havd!e trodset og sejret over 'den offentlige Mening,
bragt alle Fornærmelser fil Tavshed, kort sagt givet et

Eksempel paa Mod, som kun faa Mænd vilde have gjort
ham efter. Hun nærede derfor ogsaa en hæftig og vold­
som Lidenskab fOT ham.

Hun blev frugtsommelig, og da Rygtet om hendes
Svangerskab bredte sig, aabnede selv de mest fordoms­
fulde deres Døre for hende, som om Moderværdigheden
havde renset hende for det sidste Smuds. Det er under­

ligt, men saadan var det.
»Alt gik saaledes paa det bedste, da vi forleden Dag

skulde afholde den aarlige Fest for Egnens Skytspatron.
Præfekten, omgivet af hele sin Stab og alle Autoriteter­
ne, præsiderede ved Sangforeningskonkurrencen. Han
havde endt sin Tale og Uddelingen af Præmiernedal­

jerne begyndte. Det var hans Privatsekretær, Paul Ha­

mat, der havd'e det Hvervat overrække dem til hver
af de prisbelønnede.

Nu ved De nok, at der ved saadan en Lejlighed altid
er en hel Del Skinsyge og Misundelse, der let kan faa
Folk til at gaa over Stregen.

Alle Byens Damer var til Stede paa Tribunen.

Dirigenten for Mormillons Sangforening blev kaldt
frem. Hans Sangere havde kun faaet en anden Klasses

Medalje. Alle kan jo heller ikke f'aa første Klasse, vel?

Og saa sker det, at da Sekretæren rækker ham. Me-
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daIjen, kaster Manden ham den lige i -Ansigtet og skri­
ger: »Den kan Du beholde til Baptiste. Skøndt han für­
tjente i Grunden ligesom jeg, àt Du gav ham en første
Klasses.«

Der var en hel Del, der gav sig til at le. Folk i Almin.
delighed er hverken fintfølende eller menneskekærlige,
o.g alles Blikke retledes mod den stakkels Dame.

Har De nogensinde s,et en Kvinde blive gal? - Ikke?
- Nej, det kan jeg tænke mig. Men det saa vi. HUll
rejste sig og faldt tilbage paa sin Stol tre Gange i Træk.
som om hun havde villet flygte; men forstaaet; at det
ikke var muligt at trænge gennem Mængden, der 0111.­

gav hende.
En -Stemme et eller andet Sted blandt Publikum,

raabte: »ISe paa Fru Baptistel« Saa blev der et vældigt.

Spektakkel, sammensat af Latter og indignerede Ud­
brud.

Støjen voksede til Tumult, alle Hoveder kom i Bevæ­
gelse. Smæde-Ordet fløj fra Mund til Mund, man stod
paa Taaspidserne für at komme til at se den ulykkeli­
ges Ansigt; Mændene løftede deres Koner üp paa Arme­
ne for at vise dem hende; Folk spurgte hinanden:
»Hvem af dem er det?,Er det hende i blaat?« Drengene
kaglede som Høns, og Latteren forplantede sig fra S-ted
til Sted.

Hun rørte sig ikke mere, fuldstændig fertabt sad hun
paa sin Paradestol. som om hun var bleven sat op til
Beskuelse for Forsamlingen. Hun kuride hverken flygt«
eller skjule sit Ansigt. Hendes Øjenlaag blinkede ha­
stigt, som om et stærkt-Lys brændte mod øjnene, og
hun stønnede som en Hest, der arbejder sig op ad en
Bakke. _

Synet af hende kunde faa ens Hjerte til at briste.
Hr. Harnot havde grebet den grove Slyngel i Struben,

og de rullede begge om paa Jorden midt i en forfærde-
lig Forvirring. '

.

Festen blevafbrudt.
En Timestid senere gik Hamots sammen hjem. Den

unge Kone havde ikke sagt et Ord siden Forhaanelsen,
men hun skælvede SOm om alle hendes Nerver var
blevue sat i Bevægelse af en Fjeder. Da de var komne
til Broen, greb hun pludselig fat i Rækværket, og før
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hendes Mand' kunde faa Tid til at holde hende tilbage,
havde hun svunget sig over det og forsvandt i Floden.

Vandet er dybt under Brobuerne. Der gik over to Ti­
mer, indet det lykkedes at fiske hende op. Hun var død',
naturligvis. «

Fortælleren tav. Saa tilføjede han: »Det. var maaske
ogsaa det bedste for hende. Der er nu engang Ting, der
aldrig udslettes.

Nu forstaar De, ikke sandt, hvorfor Gejstligheden har
lukket Kirkedøren? Aah, hvis det havde været en kir­
kelig Begravelse, saa havde hele Byen fulgt. Men De
kan nok begribe, at naar 'Selvmordet kommer til det
andet, saa maatte Familierne holde sig horte. Desuden
lader det sig heller ikke godt gøre her paa Stedet at tage
Del i en Begravelse, hvor Præsten er væk.«

Vi drejede ind ad Kirkegaardsporten. Jeg ventede
meget bevæget til Kisten var sænket ned i Graven, saa

gik j�g hen til den stakkels Mand, der stadig hulkede,
og trykkede kraftigt hans Haand.

Han saa overrasket paa mig gennem sine Taarer og
stammede: »Tak, min Herre«. Og jeg fortrød ikke, at
jeg havde fulgt med Ligtoget.
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'"BRÆNDESTYKKET

Stuen var lille, helt indsvøbt i Gardiner og Portierer.
En diskret Luft hvilede over den. I den brede Kamin
flammede en mægtig Ild; en enlig Lampe paa el Hjørne
af Kaminhylden gød' sit bløde, af en Skærm af gamle
Kniplinger dæmpede Lys ud over de to, der passiarede.

H u n, Husets Herskerinde, var en garnmel Dame
med' hvide Haar, men en af de tilbedelsesværdige

. gamle Damer, hvis Hud er uden Rynker, glat som et
Stykke parfurneret Luksus-Papir, helt gennemtrængt
af de fine Essentser, som gennem de mange Aars ødsle
Brug synes at have ført sin Duft helt ind under Huden,
helt ind til selve Kødet, og hvis Haand, naar man kys­
ser den, gennem ens Lugtesans vækker Forestillingen
om en Daase florentinsk Irispudder. der bliver aabnct.

H a n var en garnmel Ven, Pebersvend og trofast,
med regelmæssige, ugentlige Besøg, en Rejsekammerat
i Tilværelsen. Intet mere forøvrigt.

Der havde været omtrent et Minuts Tavshed, de saa

begge ind' i Ilden, drømmende om ligegyldigt hvad i den
Stilhed, der kun kan opstaa mellem ligtig gode Venner,
som ikke altid behøver at tale for at befinde sig vel
sammen.

Pludselig sank Baalet i Kaminen bragende sammen
og ved' Sammenstyrtningen gjorde en Træstub med
flammende Rodfrynser sig løs og trillede ud over Ka­
minristen henad Gulvtæppet, udspyende Ildgnister til
alle Sider.

Med et lille Skrig faer den gamle Dame op som for
at flygte, men med et velrettet Spark sendte han det
brændende Træstykke tilbage i Kaminen og kvalte med
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.sine Støvlesanler de glødende Gnister, der laa spredte
over Gulvet.

Ulykken var afværget, men en stærk, brændt Lugt
blev tilbage i Værelset. Han satte sig atter lige over for
s'in Veninde, saa smilende paa hende og sagde, idet han
pegede paa Brændestykker, der havde anrettet Uheldet:
»Der ser De Grunden til, at jeg aldrig har giftet mig. t

Hun saa forundret paa ham. Hendes Blik udtrykte
den kvindelige Nysgerrighed, der v i l vide Besked,
men den Nysgerrighed, der er egen for Kvinder, som

ikke længere er helt unge, og som derfor er mere reflek­
terende og ofte tillige lidt ondskabsfuldt nyfigne. » Hvor­
ledes det?« spurgte hun.

»Aah, det er en hel Historie, � svarede han, »en ret
grim og sørgelig Historie. «

» Mine tidligere Kammerater har mange Gange for­
hauset sig over den Kulde, der pludselig opstod mellem
mig og. en af mine bedste Venner, hvis Fornavn var

Julien. De kunde ikke begribe, hvorledes to Venner, der
var saa fortrolige og uadskillelige som yi, paa en Gang
kunde blive næsten fremmede for hinanden. Nu skal
De faa Hemmeligheden ved vor Adskillelse at vide.

Han og jeg boede sammen. Vi forlod aldrig hinan­
den. Det Venskab, der bandt os sammen, var saa

stærkt, at det skulde synes, som om intet var i Stand
til at bryde det.

En Aften korn han hjem og meddelte mig, at han

agtede at gißte sig.
Det var, som om jeg fik et Slag for Brystet, som om

han havde bestjaalet eller forrandt mig. Naar en Ven
gifter sig, saa er det forbi, helt forbi ..En Kvindes Kær­
lighed er altfor legemlig, hæftig, urolig og skinsyg til
ved 'Siden af sig at ville taale den frejdige, tillidsfulde,
rent aandelige Hengivenhed, der eksisterer mellem Lo
Mænd: '

Ser De, Frue, af hvad Art den Kærlighed saa end er,
der slutter Mand og Kvinde sammen, saa er og bliver
de to krigsførende Magter; der maa altid være en Be­
tvinger og en Undertvungen, en Herre og en 'Slave, snart
er det den ene, snart den anden, men de er aldrig Lige­
mænd. Deres Hænder mødes i skælvende Lidenskab,
men de giver aldrig hinanden et kraftigt og ærligt

,



Haandtryk, der lukker Hjerterne op og lægger deres
Indre blot i et oprigtigt Udslag af en stærk og mandigFølelse. Hvis Folk var kloge, saa vilde de i Stedet for at
gifte sig og til en Trøst for deres Alderdom frembringeBørn, der bare senere hen forlader dem for at leve de­
res eget Liv, søge en god og sikker Ven, med hvem de
kunde ældes i det Tank-e-Fællesskab, der kun kan fin­
des imellem Mænd.

Naa, min Ven Julien giftede sig altsaa. Hun var ny­delig, hans Kone, lyst Purhaar, livlig, buttet - og hun
Iod til at tilbede ham.

I Begyndelsen holdt jeg mig lidt borte fra dem; jeg
var bange for at genere dem i deres 0mhedsudvekslin-
ger og følte mig nærmest overflødig. Ikke desto mindre
syntes de at holde af mig, de indbød mig stadig oggjorde alt for at faa mig til nt komme.

. Lidt efter lidt Iod! jeg mig rive med af det blide Tryl­leri ved dette fælles Liv. Meget ofte spiste jeg til Middaghos dem og tidt, naar jeg kom hjem om Aftenen ogfølte mig trist og ene i de tomme Værelser, tænkte jeg
paa at gøre det samme som han og finde mig en Hustru,

1
De lod virkelig til at elske hinanden og var altid sam-

men. En Dag skrev Julien til mig for at bede mig kom-
me til Middag.. Jeg fulgte Indbydelsen.

»Kære Ven,« sagde han til mig, » efter Bordet bliver
jeg desværre nødt til at gaa ud i et Forretningsanlig­gende. Jeg kan ikke naa at være tilbage før elleve, men
Klokken elleve præcis. er jeg her igen, Jeg haaber, at
Du vil holde Berthe med Selskab saalænge.«

Den unge Frue smilte: sDet er forresten mig, der fik
den Ide at sende Bud efter Dem.«

Jeg trykkede hendes Haand': »Det var rigtigt elskvær
digt af Dem, Frue.« Ilendes Fingre sluttede sig om mi
ne i et langt venskabeligt Tryk, men jeg tænkte ikke

l'videre over det. Vi gik til Bords og efter Middag Klok-ken otte, gik Julien. '

Da han var gaaet, opstod der pludselig mellem hansKone og mig en underlig Slags Forlegenhed, Vi havde jendnu aldrig været alene sammen, og til Trods for del'hver Dag voksende fortrolige Omgang braste denneTête-à-tête OS derfor i en helt ny Situation.
'

Jeg forsøgte først, SOm man altid gør i generende

28
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Pavser, at tale om allehaande ubestemmelige og ligegyl­
dige Ting. Hun svarede ikke. Hun sad lige overfor mig
paa den anden Side af Kaminen, hendes Hoved var

bøjet og Blikket svævende, den ene Fod havde hun
strakt frem mod Ilden, hun syntes hensunken-i Tanker,
der voldte hende en Del Bryderi. Da jeg var naaet til
Bunden af mit Konversationsstof, tav jeg. Det er for­
bavsende, hvor vanskeligt det undertiden kan være at
finde paa noget at sige. Desuden følte jeg i Luften no-

.

get usynligt, noget, jeg ikke rigtig ved, hvorledes j�s
skal udtrykke, noget som eil hemmelighedsfuld Advar­
sel. Har De aldrig lagt Mærke til, at den Følelse kan
komme, naar et andet Menneske har en hemmelig Hen­
sigt, den være sig god eller daarlig, med En?

Den pinlige Stilhed varede nogen Tid. Saa sagde Ber­
the til mig: »Læg dog et Stykke Brænde paa Ilden,
min Ven, De ser jo, at den er ved at gaa ud.« Jeg luk­
kede Brændekassen op - den stod netop paa samme
Maade som Deres - og tog et Stykke Brænde frem,
det allerstørste, Jeg kuride finde, og lagde det ind i Ka­
minen oven paa Brændepyramiden, der allerede var tre­
kvart fortæret.

Stilheden begyndte igen.
Efter nogle Minutters Forløb flammede Stykket saa

stærkt op, at Heden slog brændende mod vore Ansigter.
Den unge Kone saa op paa mig, hendes øjne forekom
mig besynderlige: »Her bliver for varmt,« sagde hun,
»Iad os gaa derhen, paa Kanapeen.«

-

Og vi satte os paa Kanapeen.«
Saa pludselig vendte hun sig mod mig og saa mig

lige ind, i Ansigtet.
»Hvad vilde De gøre, hvis en Kvinde sagde til Dem,

at hun elskede Dem?«
Jeg svarede meget forbløffet: »Det ved jeg ikke, for

det første er det et Tilfælde, jeg ikke har forudset, og
for det andet vilde det afhænge af, hvilken Kvinde, der
sagde det.«

Hun gav sig til at le, nervøst og dirrende, med en

fremhyklet, kunstlet Latter, hvis tørre, haarde Lyd'
maatte kunne faa fine Glas til at slaa Revne, og til­
føjede:

- »I Mænd er hverken kloge eller dristige.«



Hun tav lidt, saa spurgte hun:
s Har' De nogensinde elsket, Paul?«
Jeg indrømmede det, ja, jeg havde elsket.
»Fortæl mig om det,« sagde hun.
Jeg: fortaIte hende et eller andet. Hun hørte opmærk.

somt paa mig med jævnlige Tegn paa Misbilligelse og
Foragt. Midt i det brød' hun af? s Nej, De forstaar ikke,
hvad det vil sige. Hvis Kærligheden 'skalvære den rette,
maa den drage SOm et Uvejr gennem Hjertet, krænge
alle Nerver og kuldkaste alle Tanker. Den maatte -­

ja, hvorledes skal jeg forklare det -- den maatte være

farlig, forfærdelig, den maatte kunne gaa lige til For­
brydelse, til Helligbrøde, og den maatte være et For­
ræderi; j'eg mener.. den maatte bære i sig en Trang til
at bryde alle Hindringer, alle Love og broderlige Baand.
Den Kærlighed, der er rolig, lige til, uden Fare, lovlig,
er den ogsaa Kærlighed?«

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde svare, men for mig
selv kunde jeg ikke afholde mig fra at komme med
det filosofiske Udbrud: Oh, Kvindesind, hvor er Dl:

dog ensl
Medens hun talte, havde hun antaget en hellig

Uskyldsmine. støttet til Puderne havde hun strakt sig
ud, saa at hun laa med Hovedet lænet mod min Skul­
der. Kjolen var gledet lidt op og blottede en rød Silke­
strømpe, 'der af og til, naar Skæret fra Ilden faldt paa
den, lyste som en Flamme.

Efter et Øjebliks Forløb sagde hun: »Jeg gør Dem
bange.« Jeg protesterede. Hun lagde sig helt ind til mit
Bryst og hviskede uden at se paa mig: »Hvis jeg,j e g,
nu sagde til Dem, at jeg elsker Dem, hvad vilde De saa

gøre?« Og førend jeg kunde finde Svar havde hun slyn­
get Armene om Halsen paa mig, trukket mit Hoved
ind til sig og presset sine Læber mod min Mund.

Jeg forsikrer Dem, kære Veninde, at jeg var langt
fra at være vel til Mode. Hvad vilde der ske? J e g
skulde bedrage Julien- Skulde paatage mig Elskerrol­
len hos, denne lille, listige, perverse og sikkert vanvit­
tig,t sanselige Kvinde, der allerede ikke længere havde
nok i sin Mand. Uden Ophør skulde jeg lyve, stadig
lyve, hylde Kærlighed, bare for at opnaa Bevidstheden
om at eje en forbuden Frugt, trodse en Fare og forraade
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et Venskab! Nej, det behagede mig aldeles ikke. Men
hvad skulde jeg ellers gøre? Spille den dydige Josef?
Det vilde være en endnu dummere Rolle og tillige yderst
vanskelig; thi hun var betagende, den Smaa, midt i al
sin skammelige Troløshed, hun skælvede berust af sin

Dristighed og hun v i l d e. Lad den, der aldrig har
følt paa sine Læber Kysset fra en Kvinde, der er rede
til at give sig hen, kaste den første Sten efter mig . . .

. . . Kort sagt, et Minut til og ... De Iorslaar mig
ikke? et Minut til og Jes havde været nej, hun
havde nej, undskyld, han havde været

-

naa lige-
meget et Minut til ... men pludselig fik en forfær-

delig Støj os til at fare op.
Brændestykket. ja, Brændestykket blev af Ilden slyn­

get ud i Stuen, væltede Kulskuffen og Kamingitret. fløj
Som .en gnistrende Orkan ud i Værelset, fængede i Tæp­
pet og lagde sig til Rette under en Lænestol, som den

uundgaaelig maatte sætte i Flammer.
Jeg styrtede til Som en Gal, og medens jeg søgte at

sparke den frelsende Brand tilbage til Kaminen, aah­
nedes Døren pludselig og ind kom Julien, glad og for­

nøjet. »Jeg er fri,« raabte han, »jeg har fuaet Forret­

ningen besørget to Timer hurtigere. «

Ja, der ser De, uden Brændestykket var jeg bleven
grebet paa fersk Gerning. Og vad Følgerne vilde være

blevne, kan De selv tænke Dem til!

Jeg sørgede naturligvis for aldrig, aldrig mere at
komme i samme Situation -. Saa mærkede jeg, at Julien
begyndte at blive køligere imod mig, lidt efter lidt fik
han mig fjernet fra sit Hjem og til sidst hørte vor Om­

gang fuldstændig op.
Men at jeg aldrig har giftet mig, kan ikke mere for­

undre Dem.«
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Til
Hr. Pastor Louis d' Etuiemare, Soissons.

Min kære Pastor I

Ja, nu er mit fremtidige Ægteskab med din Kusine'
gaaet over Styr, og det paa den dummeste Maade af
Verden, bare paa Grund af en daarlig Spøg, som jeg
næsten uden at ville det havde tilladt mig overfor min
Forlovede.

I min pinlige Forlegenhed kommer jeg til Dig, gamle
Kammerat, thi Du alene kan hjælpe mig. Lige til min
Død vil jeg være Dig taknemlig for det.

Du kender jo Gilberte, eller rettere, Du tror at kende
hende, thi hvem kender nogensinde Kvinderne? Alle
deres Meninger, deres Anskuelser, deres Ideer kom­
mer altid lige overraskende. Det er alt sammen Iuldt
af Snogange og Omveje,' altid uforudset, Udslag af
Grunde, der ikke er til at faa fat paa, af en Slags bag­
vendt Logik og af en Stædighed, der synes urokkelig,
men som i næste Øjeblik giver efter, blot fordi en Iillr.
Fugl sætter sig paa Kanten af et Vindue.

Jeg behøver ikke at fortælle Dig, at Din Kusine er

yderst religiøs, takket være den Opdragelse, hun har
faaet af de sorte eller hvide Damer i Nancy.

Det ved Du endnu bedre end jeg. Men hvad Du ikke
ved, er, at hun er lige saa eksalteret i alt andet, som
hun er det i, sin Fromhed. Hendes Hjerne tumler sig
Olmkring som et Blad, der jages af Vinden; og hun er
Kvinde eller rettere ung Pige i højere Grad end nogen
anden, hun er straks rørt eller vred, altid rede til at
sætte, af Sted i Galop, hvad enten clet gælder Kærlighed
eller Had - og til at komme tilbage paa samme Maade,

,
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Men hun er yndig, hvad Du ved, og Letagende paa en

Maade - - - som Du aldrig faar at vide.
Vi var altsaa forlovede; joeg tilbad hende, som jeg til­

beder hende endnu. Hun syntes ogsaa at elske mig.
En Aften fik jeg et Telegram, som kaldte mig til

Køln; det gjaldt en Konsultation, der Inaaske vilde bli­
ve- efterfulgt af en alvorlig og vanskelig Operation. Da
jeg skulde rejse næste Dag, skynd te jeg mig hen til Gil­
berte for at sige Farvelog bede mine tilkommende Svi-

.

gerforældre undskylde, at jeg ikke kunde komme til
Middag Onsdag, men først Fredag .den Dag, jeg vilde
være tilbage igen. Ohl tag Dig i Vare for Fredagene: jeg
forsikrer Dig, at die er skæbnesvangre!

Da jeg talte om min Rejse, saa jeg Taarer i hendes
øjne, men da jeg sagde hende, hvor hurtig jeg ventede
atter at være hjemme, klappede hun straks i Hænderne
og udbrød: »Næ, hvor 'det er dejligt; saa maa Du tapé
noget med til mig, men det skal være næsten ingenting,
blot en lille Erindring, men en Eerindring; der er valgt
til mig alene. Du maa skaffe noget, der rigtig vil glæde
mig, forstaar Du? Jeg vil se, hvad Du kan finde paa«.

Hun grundede nogle Øjeblikke, saa tilføjede hun:
»net maa paa ingen Maade koste mere end tyve Francs,
Det er Hensigten, Tanken, det kommer an paa, ikke
Prisen, forstaar De, min Herre? « Hun tav igen.lidt, sau

fortsatte hun med nedslagne øjne: »Hvis det slet ikke
koster noget, der er værd at tale om, og det alligevel er

rigtig kløgtigt og rigtig kærligt, saa - -_ - saa skal
Du f'aa et Kys«.'

Den næste Dag var jeg i Køln. Det drejede sig om et

Ulykkestilfælde, der havde gjort en hel Familie for­
tvivlet. En Amputation maatte øjeblikkelig foretages. I

Jeg blev tvungen til at bo der, og blev næsten behandlet
som en Fange; jeg var kun omgivet af grædende Men­
nesker, der var lige 'ved at plage Livet af mig. Jeg ope­
rerede en Døende, SOm jeg troede skulde gaa bort mel­
lem Hænderne paa mig; to Nætter i Træk v'eg jeg ikke
fra ham; saa, da jeg saa, at der var Udsigt til Frelse,
lod jeg mig køre til Banegaarden.

Da jeg kom derhen, opdagede jeg, at jeg havde taget
fejl af Tiden og endnu havde en Time f'or mig. Jeg
slentrede lidt rundt i Gaderne; mine Tanker beskæfti-

Frøken Fifi. 3
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gede sig stadig. med min stakkels Patient da jeg blev
standset af en Mand.

Jeg kan ikke tysk, og han forstod ikke fransk. Langt
om længe fattede jeg dog, at han vilde tilbyde mig Re­
likvier. Jeg kom til at huske paa Gilberte og hendes
fanatiske Religiøsitet. Det var netop den Foræring, jeg
behøvøde. Jeg fulgte Manden hen i en Butik, hvor der
solgtes Andagts-Genstande, og dér fik jeg »en lille Ben­
splint af de elleve tusind Jomfruer-e.

Den foregivne Relikvie läa i en henrivende garnmel
Sølvæske, og det var denne Æske, der havde ledet mit
V�� .'

.

Jeg puttede den i en Lomme og steg op i min Waggon .

Da jeg kom hjem, vilde jeg nærmere undersøge mit
Indkøb. Jeg tog Pakken frem. - - Æsken var gaaet
op og Relikvien var tabt. Jeg rodede i mine Lommer,
jeg endevendte dem, men den lille Bensplint, der kun
var halv saa stor som en Knappenaal, var og blev for-
svunden.

.

Du ved, kære Pastor, at jeg kun er i Besiddelse af en

middelmaadig TrO'; Du har Sjælsstorhed og Venskal.
nok til at finde Dig j'min Lunkellhed og til at lade mig
beholde min Frihed og lade Tiden handle, som Du si­
ger.. men jeg er absolut vantro over for de Relikvier,
der falbydes af Hellighedsspekulanter, og jeg ved, at du
i den Retning fuldstændig deler mine Tvivl.

Tabet af den lille Splint Lammeben gik mig derfor
ikke videre nær til Hjerte; jeg skaffede mig uden videre
Besvær en akkurat lignende Stump, som jeg omhygge­
lig limede fast i Æsken.

Hvorpaa jeg gik hen til min Forlovede.
Saa snart hun saa mig komme, styrtede hun mig

spændt og smilende i Møde: »Hvad har Du saa bragt
med til mig?«

-..

Jeg lod først, som om jeg havde glemt hendes An­
modning, men hun troede mig ikke. Jeg lod mig imid­
lertid baade bede og tigge: omsider, da jeg mærkede, at
hun var ude af sig selv af Nysgerrighed, gav jeg hende
den hellige Sølvæske. Hun blevaldeles betaget af Glæ­
de: »En Relikviel Aah, en Relikviel e Og hun kyssede li­
denskabeligt Æsken. Jeg skammede mig over mit Be­
drageri.
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Men en lille Tvivl dukkede frem i hende, en Tvivl der
i samme Nu forvandledes til en skrækkelig Frygt, og
hun spurgte, idet hun stirrede mig stift ind i øjnene:

- » Er Du ganske vis paa, at den er ægte?«
- s Ja, aldeles sikker.«
- »Hvorledes det?«

Jeg var grebet. At tilstaa, at jeg havde købt den høj­
tidelige Benlevning af en Mand, der render rundt pua
Gaderne for at fiske Købere, vilde være det samme, som

at føre mig selv lige ind i Fortabelsen. Men hvad skulde

Jeg da sige? En vild Ide for mig gennem Hovedet; med

dæmpet IStemme og hemmelighedsfuldt Tonefald sva-

rede jeg:
-

.

- »Jeg har stjaalet den til Dig.«
Hun saa paa mig med store, beundrende og henrykte

øjne. »Aah, har Du stjaalet den! Hvor da?« - »I Dom '

·kirken, fra selve Helgenskrinet med de' elleve tusind
Jomfruen. Hendes Hjerte bankede; hun var lige ved
at daane af Lyksalighed:

- »Næh - - har Du gjort det - - for min Skyld
- - fortæl, hører Du - sig mig det hele!«

Det var gjort, jeg kunde ikke længere trække mig til­
bage. Jeg opfandt en fantastisk Historie med de mest

nøjagtige og overraskende Enkeltheder. Jeg havde givet
Kirkens Embedsmænd hundrede Francs for at .faa Lov
til at gaa alene omkring. Helgenskrinet var under Re­

paration, men jeg kom lige netop i Præsternes og Ar­

bejdernes Spisetid; ved at løsne en af Skrinets Sider,
som jeg derpaa meget omhyggeligt havde limet fast

igen, var det lykkedes mig at faa fat paa den lille Ben­

splint (desværre saa lille) midt imellem en hel Mængde
Knogler (jeg sagde en Mængde, fordi jeg tænkte paa,
hvor meget Resterne af elleve tusinde Jomfru-Skeletter
kunde blive til). Derefter havde jeg begivet mig hen til
en Juveléer for at købe en Æske, som kunde være He­
Iikvien værdig.

Jeg sørgede for i Forbigaaende at faa skudt ind, at
Gemmet havde kostet fem hundrede Francs.

Men den Side af Sagen tænkte hun slet ikke paa;
skælvende og fuldstændig i Ekstase lyttede hun til min

Beretning. »Hvor jeg dog elsker Dig!« mumlede hun

og sank i mine Arme.

/
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Læg vel Mærke til, at jeg for hendes Skyld havde be­
gaaet en Hellighrøde. Jeg havde staalet, krænket Kir­
ken, skændet et Helgenskrin, skændet og stjaalet de hel­
lige Relikvier. Og hun tilhad mig for det og fandt, at jeg
var dejlig, fuldkommen, guddommelig. Saaledes Cl'

Kvinden, kære Pastor, saaledes er hun, helt og holdent.
I to Maaneder gik jeg for at være den mest heun­

dringsværdige Forlovede, som tænkes kunde. I sit Sove­
værelse havde hun indrettet et pragtfuldt lille Slags
Kapel, hvori den' Stump Koteletben. der efter hvad hun
troede, havde faaet mig til at begaa deime vidunderlige
Kærlighedsforbrydelse, var anbragt; hver Aften og Mor­
gen holdt hun Andagt foran Stumpen.

Jeg havde forlangt hendes Taushedsløfle, da jeg, som

jeg sagde, var angst for at blive arresteret, dømt og ud­
leveret til Tyskland. Hun havde holdt Ord.

Men saa i Begyndelsen af Sommeren fik hun pludse­
ligt det sindssyge Ønske at se Stedet for min Bedrift.
Uden at aabenhare den egentlige Grund, plagede hUH
sin Fader saalænge, indtil han tog med hende til Køln.
Efter Datterens Ønske holdt han Rejsen skjult for mig.

Jeg behøver vel ikke at sige Dig, at jeg aldrig har
været inde i Domkirken. Jeg aner ikke, hvor de elleve

"tusind Jomfruers Graver, eller om Graven overhovedet
eksisterer. Det lader i alle Tilfælde til, at man aldeles
ikke kan faa Adgang til den, desværre!

Otte Dage efter fik jeg ti Linier, der gav mig min Fri­
hed tilbage; desuden et forklarende Brev Ira Faderen,
der omsider var bleven Datterens Fortrolige.

Ved Synet af Helgenskrinet havde hun straks for­
staaet mit Bedrageri og min Usandhed, og paa samme
Tid min virkelige Uskyldighed. Da hun havde spurgt
Opsynsmanden ved Relikvierne, om der nogensinde var
bleven hegaaet et Tyveri, havde han givet sig til at le
og bevist hende Umuligheden af et saadant Attentat.

Men fra det Øjeblik jeg ikke længere havde brudt '

Kirkefreden og nedstukket min profane Haand mellem
de højhellige Levninger, var jeg ikke mere min lyse og
fintfølende Kæreste værdig.

Adgangen til Huset blev mig forbudt. Jeg bad og
bønfaldt, men forgæves, intet formanede at røre den
fromme Skønne..
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Jeg blev yg af Sorg.
Men endelig forrige U�e bad hendes Kusine, der alt­

saa ogsaa er din Kusine, Fru d'Arville, mig om at kom-
mè op til hende.

.

Nu skal Du høre Betingelserne for min Tilgivelse.
Jeg skal skaffe en Relikvie, der stammer fra en eller an­

den Martyr eller Helgeninde, men den skal være fuld­

stændig authentisk, dens Ægthed maa være bekræft-t
af selve den hellige Fader i Rom.

.

.

Jeg er lige ved at blive sindssyg af Uro og Raad­
løshed.

Jeg vil selv tage til Rom, om det behøves. Men jeg
kan jo dog ikke fremstille mig saadan uden videre fol'
Paven og fortælle ham hele mit tossede Æventyr. Des­
uden tvivler jeg paa, at virkelige Relikvier bliver be­
troede til almindelige private Dødelige.

Kunde Du ikke aribefale mig til en eller anden Mon­
signore, eller blot til en fransk Prælat, der er i Besid:
delse af Helgenindestumper'? Og Du s-elv?

Skulde Du ikke i dine Samlinger eje den dyrebare.
eftersøgte Genstand?

-

Hjælp mig, kære Pastor, og jeg lover Dig, at jeg skal
omvende mig ti Aar tidligere!

Fru d'Arville, som tager Sagen i dybeste Alvor, har
sagt til mig: »Stakkels Gilberte, hun vil aldrig gifte sig.«

Min kære, gamle Kammerat, kanDu nænne at lade
din Kusine gaa i sin Grav som Offer for en 'dum Spøg?
Jeg beder Dig, lad hende ikke blive Nummer elleve tu­
sind og en.

Tilgiv mig, jeg er ikke værdig til at hjælpes, men jeg
stoler paa Dig og holder af Dig af ganske Hjerte.

Din gamle Ven
Henri Ponlal.

I



TIL HEST

De stakkels Mennesker levede kummerligt af Man­
dens lille Gage. De havde faaet to Børn,' og de første
Vanskeligheder var bleven til en stadig Elendighed;
men den ydmyge, skamfulde Kamp for Udkommet blev
holdt omhyggelig skjult, som altid hos adelige Familier,
der trods alt vil hævde deres Rang.

Hector de Gribelin var bleven opdraget ude paa Lan­
det, paa det fædre,ne Herresæde, af en gammel Huslæ­
rer, der var Theolog. De var ikke rige, men de klarede
sig dog, og det lykkedes dem at bevare Skinnet.

Da han var bleven tyve Aar, var der bleven søgt en

Stilling til ham, og han kom ind iMarineministeriet
som Assistent med en Gage af femten hundrede Francs
om Aaret, .Han var strandet paa dette Skær, som alle
andre, der ikke tidlig nok er blevne forberedte til Livets
haarde Kamp, som ikke har faaet et Vaaben eller et

Værktøj i Haanden, og som savner Midler, Modstands­
kraft og den fornødne, haardhudede Energi, fordi de
ser paa Tilværelsen gennem en Sky og ikke fra deres
Barndom har faaet deres Evner og Anlæg tilstrække­
ligt udviklede.

Hans første tre Kontoraar var skrækkelige.
Inde i Hovedstaden havde han genfundet nogle af

Farniliens fordums Venner. De var gamle, uformuende
Folk, som havde overlevet sig selv og som boede i Fau­
bourg Saint-Germairi-Kvarterets aristokratiske og triste
Gader; paa den Maade havde han dannet sig en Be­
kendtskabskreds.

Ligesom han stod de fremmede overfor Nutidens Liv;
de havde søgt Ly for deres ydmyge Stolthed og fattige
Fornemhed i de øvre Etager i kedelige, hovmodige
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Huse, som fra øverst til nederst var beboet af betitlede

Lejere; men Pengene syntes lige sjældne paa første Sal

som paa sjette.
.

De evige Fordomme og den stadige Ængstelse for at

opretholde Rangen og ikke synke ned pinte uden Op­
hør de i tidligere Tid' saa glimrende Hjem, der efter­

haanden gennem Mændenes Uvirksomhed var blevne

ruinerede. Det var i denne Verden, at Hector de Gri­
belin mødte en ung Pige, der var fattig og adelig som

han selv, og tog hende til Ægte.
De fik to Børn i fire Aar.
I endnu fire Aar var deres eneste Adspredelse midt i

den stadige Pengekval. Søndagens staaende Spadseretur
i Champs-Élysées og i Vinterens Løb en eller to Thea­

teraftener, som skyldtes Fribilletter fra en af Kolle­

gerne.
Men saa henimod Foraaret fik hall af sin Chef be­

troet et Ekstraarbejde, der indbragte et uventet Gratiale
af tre hundrede Fraræs.

Da han kom hjem med Pengene, sagde han til sin
Kone:

»Kære Henriette, nu skal vi tillade os en Fornøjelse,
for Eksempel et eller andet, der kan glæde Børn�i'fe. <i

Efter en længere Overvejelse blev det bestemt at tage
ud paa Landet og spise Frokost ...

»Men,« udbrød Hector, » skal der være Gilde, saa lad
der være Gilde; vi tager en Char-à-banc til Dit!, Bør­

nene og Pigen, og jeg lejer mig en Hest. Det vil gøre

mig' godt.«
Hele Ugen igennem blev der ikke talt om andet end

den forestaaende Udflugt. .

Hver Aften, naar han kom hjem fra Kontoret, tog
Hector sin ældste Søn op paa sit Knæ, lod ham hoppe
højt i Vejret og sagde:

»Se, saadan skal Fader galoppere næste Søndag paa
Turen.«

Og Drengen tilbragte hele Dagen overskrævs paa

Stole, som han slæbte rundt med sig i Stuen, medens

han raabte:
I' »Det er Fa'r paa den store Hyphest.«

Selv Pigen saa med beundrende Blikke paa Herren.

ford] han skulde ledsage Vognen til Hesl; ved hvert ene-
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ste Maaltid hørte hun ham holde lange Foredrag om
Ridekunsten og fortælle vidt og bredt om sine fordums
Bedrifter hjemme hos Faderen. Man havde jo heldig­
vis gaaet en udmærket Skole igennem, og naar han
først fik' Dyret mellem Benene, saa var der intet, han
var bange for, intel!

Han gentog for sin Kone, idel han gned sig i Hæn­
derne:

»Hvis de vilde give mig èn, der var lidt vanskelig a,t
styre, saa vilde jeg være henrykt. Du skal Iaa at se, hvor
godt jeg rider. Hvis Du vil, kan vi lægge Tilbagevejen
om ad Champs-Élysées, saa kunde vi niaaske være saa

heldige at møde en eller anden fra Ministerlet. Det vilde
gøre sig, kan Du 11'0, der skal saamænd ikke mere til,
for at Ens Overordnede faar Respekt for En.«

Paa den fastsatte Dag stod Vognen og Heslen samti­
dig foran Porten. Han steg siraks ned for at undersøge
Dyret. Under Benklæderne havde han ladet sy Strop­
per, og han svippede med en Ridepisk, han havde købt
Dagen i Forvejen.

Han løftede og befølte alle fire Ben, det ene efter det
andet, Iod det strække Knæhaserne, lod Haariden glide
hen over Halsen, Siderne og Krydset, aabnede Mun­
den, undersøgte Tænderne og fastslog dens Alder; og da
hele Familien i Mellemtiden var kommen ned, gav han
den et lille theoretisk praktisk Kursus om Hesten i Al·
mindelighed og det forhaandenværende Eksemplar i
Særdeleshed, hvilket sidste han iøvrigt maatte ind­
rømme var' dadelløst i alle Maader.

Da alle de andre- var kommen til Rette i Vognen,
prøvede han ombyggelig Saddelen og Buggjorden: saa
salte han Foden i Stigbøjlen og svang sig op paa He­
sien, der gav sig til at danse under hans Vægt og nær
havde kastet sin Rytter af.

Hectors Si-kkerhed vaklede, han forsøgte at berolige
den:

»Naa, naa, smaa Slag, min Ven, smaa Slag.«
Saa, da Hesten havde faaet sin Ro og Rytteren sin

Selvtillid tilbage, spurgte han:
»Er I færdige?«
Med én Mund blev der svaret:
»Ja,«
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»Saa af Sted!« kommanderede han.

Og Toget satte sig i Bevægelse.
Hele Familiens Blikke var rettede mod ham. Han lod

Hesten trave; hver Gang han var faldet ned' paa Sad
len blev han atter løftet i Vejret, som om han skulde

flyve ud i Rummet. Ofte syntes han være lige ved at

kaste sig ned over Manken; og 'han stirrede stift frem
for sig med fortrukket Ansigt og blege Kinder.·

Hans Kone, der havde det ene Barn paa Skødet, og
Pigen, der bar det andet, gentog begge uden Ophør:

»Se paa Fa'r! se paa Fa'r!«

Og de to Børn, der blevoverstadige af Bevægelsen,
Glæden og den frie Luft, udstødte gennemtrængende
Skrig.: Hesten, som blev forskrækket ved deres Raab,
endte med at sætte i Galop, og da dens Rytter gjorde
Anstrængelse far at standse den, tabte han Hatten. Ku­
sken maatte stige ned fra Bukken for at samle den op.
Hector tog den og raabte paa Afstand til sin Kone;

»Faa dog Børnene til at tie stille med det Skraal. Du
ender med at faa Hesten til at løbe løbsk!«

De spiste Frokost paa Græsset i Vésinet-Skoven, Ma­
den havde de selv haft med i Vognen.

Skøndt Kusken havde faaet Ordre til at sørge for de
tre- Heste, rejste Hector sig alligevel hvert Øjeblik fOT
at se, om hans ikke manglede noget; han klappede den

kærtegnende paa Halsen og lod den spise Brød, Kager
og Sukker.

Han erklærede:
» Det er en ordentlig Traver. Den var ikke fri for at

ryste mig lidt igennem i de første Øjeblikke, men saa

Du, hvor hurtig jeg fik Magten over den? Den har

mærket, at jeg er den stærkeste, kan Du tro, og nu tør

den skam ikke mere røre sig.«
Som de havde aftalt, gik Hjemvejen gennem

Champs-Élysées.
Den mægtige Kørebane myldrede af Vogne. Og Fod­

gængerne inde paa Fortovene var saa talrige, at det
saa ud, som om tre lange sorte Baand rullede sig op
lige fra Triumfbuen til Concordepladsen. En Byge af
Sol faldt ned over hele denne Vrimmel og fik Lakken

paa Kalescheme, Staalet paa Seletøjerne og Haandta­

gene paa Vogndørene til at glinse.
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En vild Trang til Bevægelse, en Beruselse ved at leve
.

udstraalede fra alle de mange Mennesker, Ekvipager og
Dyr. Og helt nede ved Enden skød Obelisken i Vejret
i en Sky af Guldtaage. )

Saasnart Hectors Hest var kommen forbi Triumf­
buen, blev den pludselig greben af ny Iver, og i skarpt
Trav satte 'den gennem Gaderne hjemad mod Stalden,
uden at ænse Rytterens fortvivlede Forsøg paa at holde
den igen.

Vognen var kommen langt, langt bagefter .Saa ud for
Industripaladset fik Dyret øje paa et tomt Rum til Si- •

den, drejede af til højre og slog over i Galop.
En gammel Kone med. Forklæde paa gik over Ga­

den med rolige Skridt; hun befandt sig lige foran Hec.
tor, 'der var i fuld Fart. Ude af Stand til at faa Herre­
dømme over Dyret, gav han sig til at raabe af alle
Kræfter:

»Hov, Halløj! Pas paal Af Vejen!«
Hun var rnaaske døv, thi hun fortsatte roligt sin

Vej, indtil Hesten, der kom farende som et Lokomotiv,
gav hende et saadant Stød med Bringen, at hun med

Skørternp i Vejret slog tre Kuldbøtter og rullede en
halv Snes Skridt henad Gaden.

En hel Mængde Stemmer raabte:
»Stands ham, stands ham!«
Hector klamrede sig ude af sig selv til Manken og

hy1ede:
»Hjælp! Hjælp!«
Et forfærdeligt Stød sendte ham som en Boldt ud

over Hestens Hoved og lige j Armene paa en Politibe­
tjent, der .havde stillet sig i Vejen for ham.

I et Øjeblik voksede en rasende, gestikulerende og
bandende Trængsel op omkring ham. En gammel Her­
re med en stor, rund Orden og hvidt Overskæg, syn­
tes særlig oprørt. Han gentog uafladelig:

»Er man saa klodset, saa har mun for Fanden at
blive hjemme. Naar man ikke hat Begreb om at styre
en Hest, rider man ikke ud paa Gaden og slaar Folk
ihjel. «'

Fire Mænd, som bar den gamle Kone, dukkede frem.
Hun syntes død med sit gule Ansigt og Kappen, der
var graa af Støv og gledet skævt.
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»Bær hende ind paa -det nærmeste Apotek,« kom­

manderede den gamle Herre, » og lad os komme hen

paa Politistationen.e

Hector begav sig paa Vej mellem to Betjente. En tre

die Betjent tog sig af Hesten. Hele Mængden fulgte ef­

ter og pludselig viste Char-à-banc'en sig. Hans Kone

styrtede ud af Vognen, Pigen tabte Hovedet og Bør­

nene hvinede: Han forklarede, at han straks kom hjem,
at han var kommen til at vælte et Menneske; men at

tiet ingenting betød. Og Familien fjernede sig, halv for,

styrret. _

Hos Politiassistenten blev Sagen hurtig ordnet. Hau

opgav sit Navn. Hector de Gribelin, ansat i Marinerni­

nisteriet. og man afventede nærmere Efterretninger
om den Tilskadekomne. Betjenten, der var bleven sendt

hen efter Oplysninger, kom tilbage. H11n var kommen

til Bevidsthed, men hun led skrækkeligt indvendig,

sagde hun. Det var en Rengøringskone paa fem og

tredsindstyve Aar ved Navn Madam Simon. '

Da Hector hørte, at hun ikke var død, begyndte han

at haabe, og lovede at paatage sig Omkostningerne ved

hendes Helbredelse. Saa skyndte han sig hen paa Apo­
theket.

Der var Trængsel foran Døren; Konen sad sammen­

krøben i en Lær�stol, hun stønnede, Hænderne hang
slapt ned og Ansigtet var sløvt. To Læger undersøgte
hende endnu. Der var intetsomhelst brækket, men de

frygtede en indre Beskadigelse.
Hector talte til hende:

»Lider De meget?«
»Ak ja.«
»Hvor gør det ondt?«

»Det er lige akkurat, som om jeg havde Ild Ind-

voldene.«
Den ene af Lægerne kom hen til ham:

J>Er det Dem, min Herre, der er Ophavsmanden til

Ulykken?«
»Ja, desværre.«

»Ja, Konen maa sendes paa en Klinik; jeg kender

en, hvor de vil tage imod hende for 6 Francs om Da­

gen. Skal jeg paatage mig det fornødne?«

Hector takkede henrykt og gik lettet hjem. Hans
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Kone ventede paa ham opløst i Taarer; han beroligedehende:
»Det betyder intet. Hun har det allerede meget bedre,

og om tre Dage er det helt ovre; jeg har sendt hende
hen paa en Klinik; det er slet ingen Ting.«

Det er slet ingen Ting!
Da han næste Dag kom fra Kontoret, gik han hen for

at se til Madam Simon; ined tilfreds Mine sad hun ogslubrede Bouillon i sig.
»Naa, hvorledes gaar det,« spurgte han.
»Det er saamænd inte en Smule bedre, go'e Herre,

inte en Smule. Jeg er ligesom helt fra det af.«
Lægen erklærede, at han maatte se Tiden an, om der

ikke stødte noget til.
Han ventede tre Dage, saa kom han igen. Konen

havde faaet klar. Teint og straalende øjne; da hun fik.øje paa ham, gav hun sig til at klage:
»Jeg kan slets inte røre mig, go'e Herre, inte saa

meget som et Gran. Ak ja, ak ja, jeg er spoleret for Re­
sten af mine Dage. «

Det løb koldt ned ad Ryggen paa Hector. Han
spurgte Lægen. Lægen trak paa Skuldrene:

» Ja, hvad skal jeg gøre? Jeg ved det virkelig ikke.
Hun hyler, saa snart man prøver paa at løfte hende.
Vi kan ikke engang flytte paa hendes Lænestol, uden at
hun udstøder sønderrivende Skrig. Jeg maa jo tro paa,
hvad hun siger til mig, da jeg ikke kan lukke hende op
og se ind i hende. Saa længe jeg endnu ikke har set
hende gaa, har jeg ingen Grund til at forudsætte, at hun
skulde lyve for os.«

Konen hørte efter uden at røre sig, med et lumsk,
skulende Blik.

Der gik otte Dage, der gik fjorten, der gik en hel
Maaned. Madam Simon rejste sig ikke fra sin Læne­
stol. Hun spiste fra Morgen til Aften, passiarede mun­
tert med' de andre Patienter, og syntes at vænne sig til
sin Ubevægelighed, som GID det var den velfortjente
Hvile efter i halvtredsindstyve Aar at have gaaet op og
ned ad Trapper, vendt Madratser, banret Kul fra Etage
til Etage, fejet og skuret.

Hector var fortvivlet, han kom hver Dag, og hver
Dag erklærede hun lige rolig og uanfægtet:
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»Jeg kan slets inte røre mig, go'e Herre, jeg har
prøvet, men j'eg. k a n inte.«

Hver Aften spurgte Fru de Gribelin skælvende og
ængstelig:

»Og Madam Simon? «

Og hver Aften svarede han mere og mere haabløst
nedslaaet:

»Der er ingen Forandring, slet ingen!«
Pigen blev sendt bort, hendes Løn tyngede for stærkt

i Budgettet. Der blev sparet endnu ere, hele Gratia­
let gik med.

Da sammenkaldte Hector fire berømte Læger om Ko­
nen, Hun lod sig undersøge, vende, dreje og beføle, me-:

dens hun tilkastede dem lurende Blikke.
-

»Vi maa prøve at lade hende gaa,« sagde den ene. -

Hun skreg op: .

»Jeg kan inte, go'e Herrer, jeg kan inte,«
Saa tog de fat paa hende, løftede hendø og slæbte

hende nogle Skridt; men hun slap ud af deres Hænder,
sank sammen paa Gulvet, og udstødte saa rædselsvæk­
kende Klager, at de med den største Forsigtighed hjalp
hende tilbage til Stolen. .

De kunde ikke udtale noget bestemt, men erklærede
dog, at hun var udygtig til alt Arbejde.

Da Hector kom hjem med den Nyhed til sin Rone,
lod hun sig falde om paa en Stol og fremstammede:

»Saa maa vi hellere se at faa hende herhen, det bli­
ver meget billigere. «

Han for op:
»Hvad for noget? Her hos os, i vort Hjem? Hvad

tænker Du paa?«
Men med Taarer i øjnene svarede hun resigneret:
»Ja, hvad skal vi gøre? min Ven, det er ikke min

Skyld! ... «
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TO VENNER

Paris var indesluttet, udhungret, dødsmærket, Spur.
vene blev sjældnere paa "Tagene og Kloakerne tyndedes
ud. De belejrede spiste, hvad cie kunde faa fat paa.

En klar Junimorgen, da Hr. Morissot, som af Profes­
sion var Uhrmager, men som Forholdene havde ind­
rulleret i den parisi�ke Borgervæbning, med Hænderne
i Lommerne paa sine UniformsbenkJæder og slunken
Mave sørgmodigt slentrede ned ad de ydre Boulevar­
der, standsede han pludselig foran en Kollega og Ven.
Det var Hr. Sauvage, et Fiskeribekendtskab.

Hver eneste Søndag forinden Krigen havde Morissot,
saasnart Dagen gryede, begivet sig af Sted med en Bam­
busstang i Haanden og en Blikkasse paa Ryggen. Han
tog med Jærnbanen til Argenteuil, stod af ved Colombes
og fortsatte Vejen til Fods til Marante-Øen, Saa snart

/ han var naaet til dette Sted; der var Maalet for alle
hans Drømme, gav han sig til at fiske; og han blev ved
at fiske lige til det blev mørkt.

Hver Søndag mødte han der en lille fyldig og gemyt­
lig Mand, Hr. Sauvage, der var Manufakturhandler,
boede i Rue Notre-Dame-de-Lorette og ligeledes var

fanatisk Fisker. De tilbragte ofte halve Dage sammen,
Side om Side, med Fiskesnøren i Haariden og Benene
hængende frit ud over Strømmen, og lidt efter lidt var

de blevne Venner.
Mange Dage taIte de slet ikke sammen. Undertiden

passiarede de, men de behøvede ikke at sige noget for
altid fuldkommen at forstaa hinanden, da deres Smag
og Tilbøjeligheder var aldeles ens.

Om Foraaret, naar Klokken var henimod ti om Mor­

genen og den unge Sol ned over Floden sendte en let
. I
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Guldtaage. som Strømmen førte bort med sig, og gøà
hele den nye Aarstids herlige Varme ud over de to iv­

rige Fiskeres Rygge, kunde Morissot til Tider sige til
sin Sidemand: »Sikken Fred, hvad r « og Hr. Sauvage
svarede: »Jeg kender ikke noget bedre.« Det var alf
hvad der behøvedes, for at de gensidig kunde forstaa
og skatte hinanden.

'

Om Efteraaret, naar Dagen begyndte at længès mod
Hvile, og Himlen, der var blodrød af 'den nedgasende
Sol, spejlede sine Skarlagenskyer i Floden og gjorde den
purpurglødende, forvandlede HorisonLen til et Flam­
mehav, indhyllede de to Venner i rødt og kastede Guld
over Træerne, som allerede stod gule og skælvende for
Vinteren, saa Hr. Sauvage smilende pua Morissot og
sagde: »Hvor er det smukt! « Og, Merissot svarede be­
taget, uden at løfte øjnene Ira sit Flaad: »Ja, det er no­

get andet end Boulevarden, ikke?« ,_ -

De trykkede kraftigt hinandens Hænder, ganske be­

vægede ved at mødes under saa forskellige Omstændig­
heder. Hr. Sauvage udstødte et Suk og mumlede: »Hvil­
ke Bégivenhederl« - »Og hvilken Tid! net er den før­
ste Dag, vi har godt Vejr i Aar,« sukkede Morissot me­

get nedtrykt.
De gav sig til' at gaa Side om Side, drømmende og

,sørgmodige. Morissot taIte igen: NOg Fisketurene,
hvad? Det var herlige Dage!«

»Ja, naar kommer vi monstro ud at fiske igen?«
spurgte Hr. Sauvage. .

De gik ind i en lille Kafé og drak en Absinth sam­

men; saa g�v de sig atter til at drive ned ad Fortovet.

Pludselig standsede Morissot: » Skal det være en lille
en til?« Hr. Sauvage samtykkede: s Ja, lad gaa.« Og
de gik ind i en ny Kafé.

Da de kom ud igen, var de oprømte og fortumlede,
som Folk bliver det, naar de er fastende og f'aar Maven
fyldt med Alkohol. Det var mildt. En let Vind kærteg­
nede deres Ansigter.

Hr. Sauvage, som den lune Luft havde gjort helt be-

ruset, standsede: li Hvis vi tog derud? il.

s Hvor ud?«
» Ud at fiske, naturligvis.e
» Jamen, hvor? <
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. »Hvor? Paa VOT ø, selvfølgelig. De franske Forpo­
ster staal' lige ved Colombes. Jeg kender Oberst Du­
moulin, han vil nok lade os passere.e

Morissot skælvede af Lyst: » Det er en Aftale. Jeg er

med.« Og de skiltes for at gaa hjem og hente deres
Redskaber.

En Time efter traskede de Side om Side ud ad Lan­
devejen. De riaaede Villaen, hvor Obersten havde op­
slaaet sit Kvader. Han smilte over deres Anmodning og
gavefter for deres Ønske. De satte sig atter i Bevægelse,
forsynede med en Passér-Seddel.

Snart var de kommen paa den anden Side af Forpo
sterne.cgik igennem det forladte Colombes og befandt
sig ved Kanten af de smaa Vinmarker, der skråaner
ned mod Seinen. Klokken var omtrent elleve.

Lige overfor laa Landsbyen Argenteuil, der syntes
ganske uddød. Højderne ved Orgemont og Sannois be­
herskede hele Egnen. Den store Slette, SOHl. strækker
sig lige til Nanterre, laa øde, ganske øde med sine Kir
søbærtræer og sine graa Marker.

.

Hr. Sauvage pegede op mod Bakkerne og mumlede:
»Prøjserne er der oppe!« Og de to Venner følte sig lam
mede af Skræk ved Landets døde Tomhed.

Prøjsernel De havde ikke set dem, men i Manneder
havde de følt 'dem omkring sig, de var allevegne, om­

kring Paris, i hele Frankrig, de røvede, plyndrede,
myrdede og udhungrede, usynlige og almægtige. Og en

Slags overtroisk Rædsel havde føjet sig til det Had, de
nærede mod 'dette ukendte og sejrende Folk.

Morissot stammede: »Tænk! hvis vi stødte paa dem!«
Hr. Sauvage svarede med det Pariserhumør, der al­

tid er parat, hvad der saa end er i Vejen:
»Naa, hvad saa? Saa byder vi dem paa en Ret Fisk. �

Men de havde alligevel ikke rigtig Mod til at vove

sig frem, den Stilhed, der hvilede over Horisonten,
skræmmede dem.

Til sidst bestemte Hr. Sauvage sig: »Naa, fremad!
men forsigtigt!« Og de listede sig ned over en Vinmark,
helt sammenbøjede, krybende og dækkende sig bag
alle Buske, med ængstelige øjne og spændte øren.

En Strimmel bar Jord skilte dem fra Floden. De
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satte i Løb 'over den, og saasnart de havde naaet Bred­
den, gemte de sig ned mellem de tørrè Siv.

Morissot lagde sit- Hoved mod Jorden for at lytte ef­
ter, om ingen gik i Nærhedeu. Men han hørte intet. De
var alene, ganske alene.

Lige overfor dem laa Maranteøen, der skjulte dem
for den anden Bred. Den lille Restaurant paa Øen stod
lukket, den saa ud, som om den i Aarevis havde været
forladt.

Hr. Sauvage fik den første Grundling, Merissot den
anden; og hvert Øjeblik halede de 'Snøren ind med el
lille sølvskinnende Dyr sprællende paa Krogen. Det
var en sand Mirakelfangst.

De slap omhyggeligt Fiskene ned i et Net med gan­
ske fine Masker, som de havde fastgjort til Bredden
under deres Fødder. De følte sig gennemtrængt af den

'salige Glæde, som kun vækkes, naar man atter kan
dyrke en Yndlingsfornøjelse, der længe har været En
berøvet.

Den rare Sol sendte 'dem sin Varme ned mellem
Skuldrene. De hørte intet mere, tænkte ikke mere; hele
den øvrige Verden var gaaet dem af Glemme; de fi­
skede.

-

Men pludselig lød et dumpt Knald, der syntes at hane
sig Vej frem af Jorden. Det var Kanontordenen, der
igen begyndte.

Moressot drejede Hovedet, og langt nede til Venstre
fik han øje paa Mont Valériens store Silhuet, der saa

ud, som om den var smykket med en hvid Fjerbusk;
det var den Krudtdamp, Fæstningen lige havde udspyet.

I det samme slyngedes en ny Høgsøjle i Vejret og
nogle Øjeblikke efter bragede et ny Knald.

Andre fulgte efter; med' et Pur Sekunders Mellem­
rum udsendte Fæstningen sin Dødsaande, udstødte en

mælkeagtig Damp, der langsomt hævede sig op mod
den rolige Himmel og forvandledes til Skyer.

Hr. Sauvage trak paa Skulderen. »Nu begynder de
igen,« sagde han.

Morissot, 'der ivrigt vogtede paa sin Snøre, følte sig
pludselig grebet af den fredelige Mands Vrede mod de
rasende Mennesker, der saaledes sloges, og han brum-

Frøken Fifi. 4
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mede: »Man maa jo være Idiot, for saadan at skyde løs
paa hinanden!«

Hr. Sauvage svarede: »De er værre end Dyr.«
Og Morissot, d'er lige havde halet en Skalle i Land,

erklærede: »Og saa at tænke sig, at det aldrig vil blive
anderledes, saa længe der er noget, der hedder Rege.
ringer.«

Hr. Sauvage standsede ham: »Republikken vilde al-
drig have erklæret Krigen ... «

-

Morissot afbrød ham: »Har man ..Konger, er der Krig
udenfor, har. man Republik, er der Krig indenfor.«

Og de gav sig roligt til at diskutere og udrede de
store politiske Problemer med den sunde Fornuft, der
er egen for indskrænkede, grundskikkelige Mennesker;
de endte med at blive enige om det ene Punkt, at man

aldrig vilde faa fuld Frihed. Mont Valérien tordnede
uden Ophør, nedskød med sine Kugler franske Huse,
tilintetgjorde Liv, knuste Væsenet, dræbte Illange Drøm­
me, mange forventede Glæder og mange Haab om

Lykke, og bragte Lidelser ind i unge Kvindesind og i
Moderhjerter, langt borte, i andre Egne, Lidelser, der
aldrig, aldrig vilde faa Ende.

»Det er- Livet,« erklærede Hr. Sauvage.
»Sig hellere, at det er Døden, « svarede Merissot le-

ende.
,

Men de for opskræmmet sammen: de havde følt, at
nogen gik bagved dem. De vendte sig om og fik øje
paa fire store, skæggede og bevæbnede Mænd, der,
klædte i en Uniform, som lignede et Tjenerlivré. og med
en flad Kasket paa flovedet og -Geværet mod Kinden
stod og sigtede paa dem.

De to Stænger slap ud af deres Hænder og blev ført
bort af Strømmen.

I nogle ISekunder blev de grebet, bastet og bundet,
kastet ned i en Baad og ført over paa øen.

Og bagved Huset, som de troede forladt, opdagede
de en Snes tyske Soldater.
_

En Slags, ligeledes stærkt skægget Kæmpe, der sad
overskrævs paa en Stol og røg af en stor Porcellæns­
pibe, spurgte dem paa udmærket fransk: >.' Naa, mine
Herrer, har De haft en god Fangst?«

En Soldat traadte frem med Nettet, som var fuldt



51

af Fisk og som han havde sørget for at tage med, og
lagde det ned für Officerens Fødder. Prøjseren smilte:
» Se, se, det er jo slet ikke saa daarligt. Men det gælder
noget andet. Hør godt efter og søg at blive rolige.

Jeg betragter Dem som to Spioner, der er sendt ud
für at udspejde mig. Jeg har grebet Dem og jeg lader
Dem skyde. De lod, som om De fiskede, für bedre at

skjule Deres Hensigter. De er falden i mine Hænder,
saa meget værre für Dem; det er Krigens Gang.

Men eftersom De er sluppen ud gennem Forposterne,
maa De sikkert have et Løsen for at kunne komme til­

bage. Sig mig det, og jeg skænker Dem Livet.«
De to Venner, der stod Side om Side, gustne og med

krampagtig skælvende Hænder, tav.
Officeren tog atter Ordet: »Ingen skal nogen Sinde

faa noget at vide. De gaar blot ganske fredeligt hjem
og Hemmeligheden forsvinder med Dem. Men hvis De
nægter det, er det Døden, og det straks, Vælg!«

De blev staaende ubevægelige, uden at aahne Mun­
den.

Prøjseren, der var lige rolig, fortsatte, idet han
strakte Haanden ud imod Floden: "Tænk vel paa, at
De om fem Minutter villigge paa Bunden af det Vand.
Om fem Minutter. De maa jo dog have Slægtninge? '(

Mont Valérien tordnede stadig.
De to Fiskere stod lige tavse. Tyskeren udstedte en

Befaling paa sit eget Sprog. Saa flyttede han sin Stol
für ikke at være für tæt ved Fangerne og tolv Mand
marscherede op og stille sig i tyve Skridts Afstand med
Gevær ved Fod.

Officeren talte atter: »Jeg giver Dem et Minuts Be

tænkning, ikke et Sekund længere.«
Saa rejste han sig pludselig, gik hen til de to. Fransk­

mænd, tog Morissots Arm, trak ham lidt til Side og
sagde med dæmpet Stemme til ham: »Hurtig, giv mig
Løsenet. Deres Kammerat skal ikke faa det at vide,
jeg skal lade, som om jeg bliver rørt. Vil De saa?«

Morissot svarede ikke .

.

Saa trak Prøjseren Hr. Sauvage bort og stillede ham
det samme Spørgsmaal.

Hr. Sauvage svarede ikke.
De stod igen Side om Side.

_,I
(
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Officeren udslyngede et Par Kommandoord. Solda­
terne hævede deres Vaaben.

Saa faldt Morrisots Blik tilfældigvis paa Nettet med
Grundlingerne, der var bleven liggende i Græsset nogle
Skridt fra ham.

En Solstraale fik Fiskebunken, der endnu rørte sig,
til at glimre. Han følte sig overvældet af et Øjebliks
Modløshed. Til Trods for han Anstrengelser fyldtes
hans øjne med! Taarer.

»Farvel, Hr. Sauvage,« stammede han.
»Farvel, Hr. Morissot,« svarede Hr. Sauvage.
De trykkede hinandens Haand, fra Hoved til Fod

giennemrystede af en uovervindelig Skælven.
Officeren kommanderede: »Fyr!«
De tolv Skud lød Som et eneste.
Hr. Sauvage styrtede øjeblikkelig forover, lige paa

Næsen. Morissot, der var større og stærkere, vaklede
frem og tilbage, drejede sig halvt om og. faldt saa paa
Tværs hen 'Over sin Kammerat, med Ansigtet vendt op
mod Himlen, medens en Straale af Blod sprøjtede ud
gennem Frakken, som Kuglerne havde flænget over

Brystet.
Tyskeren, uddelte nye Ordrer.
Mændene spredtes, saa kom nogle af dem tilbage

med Reb og Stene, som de bandt fast til de to Dødes
Fødder; hvorpaa de bar dem ned til Flodbredden.

Mont Valérien hørte ikke op med at brumme, nu

hvilede et helt Bjerg af Røg over Fæstningen.
To Soldater tog Merissot ved Hovedet og Benene,

to andre greb fat paa Hr. Sauvage paa samme Maade.
De to Legemer blev sat i en stærkt gyngende Bevæ­

gelse, saa blev de slynget langt ud, beskreven Bue,
plumpede i Floden og gik til Bunds i oprejst Stilling,
trukket ned af Stenene, der var fastgjort til Fødderne.

Vandet sprøjtede op, brusede, glattedes ud i Ringe
og blev atter roligt .medens ganske smaa Dønninger
slog op mod Flodens Bredder.

Lidt Blod flød 'Op.
Lige ophøjet rolig sagde Officeren med halv Stemme:

»Nu er det Fiskenes Tur at besørge Ilesten.«
Saa gik han tilbage op mod Huset.
Paa Vejen opdagede han Nettet med Grundlingerne
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i Græsset. Han tog det op. undersøgte d'et, smilte og
raabte: »Wilhelm!«

En Soldat med hvidt Forklæde kom løbende. Prøj­
seren tilkastede ham de to Dødes Fangst og befalede:

» Lad straks disse Smaadyr stege til mig, medens de
endnu er levende.: De skal smage . . .«

Og han gav sig atter til at ryge af sin Pibe.

•



ET JULEGILDE

'I

I

":

Jeg ved ikke længere rigtig, hvad Aar det var. En
hel Maaned igennem var jeg gaaet paa Jagt med al den

Ivrighed, overstrømmende Glæde og glødende Begejst-
ring, som en rry Passion afføder.

'
'

Det var i Normandiet. Jeg boede hos en ugift Slægt­
ning, Jules de Banneville, paa hans gamle Familieslol,
hvor der foruden ham og mig kun var Pigen, Tjeneren
og en Gaardskarl. Den mægtige, graalige Bygning laa

omgiven af skælvende Graner, som et Midtpunkt for

lange Egealler, Blæsten fejede igennem. Den saa ud,
som om den i Aarhundreder havde staaøt forladt. Gam­

meldags Møbler var nu ene om at fylde de tillukkede
Værelser, hvor de mange Slægtled, hvis Portrætter var

ophængte i en Korridør, som var lige saa gennemblæst
som Alleerne, i fordums Tider med omstændelige, høf­
lige Lader tog imod de adelige Naboer, der kom paa,
Besøg.

Hvad os angaar, saa havde vi søgt Tilflugt i Køk­
kenet, det eneste beboelige Rum i hele det gamle Her­
resæde. Det var et uhyre Køkken, hvis fjernere Kroge
forsvandt i et dybt Mørk-e,' der kun for et Øjeblik
spredtes, naar et nyt Risknippe blev kastet ind i den
omfangsrige Kamin. Saa, hver Aften, efter en mild
Døs foran Ilden, efter at vore gennemblødte Støvler
havde udsendt al deres lugtende Damk og efter at
Hønsehundene, der laa og sovomkring vore Ben,
havde drømt færdig 'QID Jagt og endnu i Søvne udstødt
et Par Smaabjæf, gik vi op til vort Soveværelse.

Det var det eneste Værelse, der var bleven overgib­
set over det hele til Beskyttelse mod Rolterne. Men al
videre Udsmykning var bleven betragtet som overflø-
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dig, og det var kun blevet overkalket; de Geværer,

Hundepiske og Jagthorn, der var hængt op rundt om­

kring, fremhævede kun yderligere Væggenes hvide Nø­

genhed. Rystende af Kulde gled vi ned i vore Senge,
som var anbragte i to Hjørner af det sibirisk kolde

Bur.
'

I en Mils Vejs Afstand, lige ud for Slottet, faldt

Klinten stejlt ned mod Vandet, og Havets mægtige
Aandepust fik Dag og Nat de store, bøjede Træer til

at sukke, Taget og Vejrhanerne til at hvine, og hele

den ærværdige Bygning, der gennem Hullerne fra ue

løsrevne Tagsten, de afgrundsbredé Kaminskorstene og

de sønderslaaede Vinduer fyldtes med Blæsten, til at

hulke. ",'
Den Dag havde det frosset ganske forskrækkeligt.

Nu var det blevet Aften. Vi skulde til at sætte os til

Bords foran d'et store Baal i den høje Kamin, hvor

en Hare smaastegte, flankeret af to Agerhøns, der duî-

tede herligt.
.

Min Fætter løftede Hovedet: »Det bliver ikke varmt

at komme i Seng,« sagde han.

Ligeglad svarede jeg: »Nej, men i Morgen bliver der

Ænder i Dammen.«

Pigen, .som dækkede tilos paa den ene Ende af

Bordet og til Tjenestefolkene. pau den anden, spurgte:
» Ved Herrerne, at der er Fest i Aften?«

Naturligvis vidste. vi det ikke, det faldt os ikke ofte

ind at kigge efter i Kalenderen. Min Fætter svarede:

»Ja, rigtig, det er jo' i Aften, det er Midnatsmesse'}.
Det er altsaa derfor, Klokkerne har ringet hele Dagen! «

»Ja og Nej, Herre, det har ogsaa ringet, fordi Fa'l'

Fournel er død.«
Fa'r Fournel, der i sine yngre Dage havde været

Hyrde, var en af Egnens Berømtheder. Han var ble­

ven seks og halvfems og havde aldrig nogensinde været

syg, før han for en Maaned siden havde faaet en For­

kølelse paa Halsen ved i en mørk N at at falde i et

Vandhul. Den næste Dag havde han været nødt til at

I) I Frankrig fejres Juleaften ved først at overvære Midnatsmessen og

derefter afholde et Gilde, hvor der som Regel bliver baade spist og

drukket tæt; særlig paa Landet skal Lystigheden helst være saa støj-

ende som muligt.
O. A.
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gaa til Sengs, og lige siden havde han ligget og stridt
med Døden.

Min Fætter vendte sig om mod mig: »Hvis Du ikke
har noget imod' det, kunde vi maaske senere gaa hen
og se til de stakkels Mennesker.« Han mente den gam­les Familie, hans Sønnesøn, der var halvtreds Aar
gammel, og Sønnesønnens Kone, som var et Aar yngre.Det mellemliggende Slægtled var for længe siden ble­
ven slettet ud, De boede i en elendig Rønne, ved Ind­
gangen til Landsbyen til højre.

Jeg ved ikke, hvorledes det gik til, men denne 'Tanke
om Julefest, der dukkede frem midt i vor Ensomhed,
gav os Lyst til at passiare. Vi gav os begge til at for­
tælle Historier fra tidligere Julegilder med deres Daar­
skaber og galante Eventyr, og den paafølgende Op­
vaagnen næste Morgen, sommetider ved Siden af en
anden, en Opvaagnen, der var svanger med Overra­
skelser og taagede Minder.

Paa denne Maade kom Middagen til at vare længe.Bag efter blev der røget adskillige Piber; vi følte os
gennemstrømmede af den meddelende Munterhed, der
pludselig kan opstaa mellem to fortrolige Venner; vi
talte ustandseligt og gennemrodede vore Hjernekisterfor at finde Minder, som stod vore Hjerter nær og som
vi kunde udøse fOT hinanden.

Pigen, der forlængst havde trukket sig tilbage, viste-
sig atter: »Saa gaar jeg til Messe, Herre.«

»Allerede?«
»Klokken mangler kun et Kvarter i tolv.«
»Hvad om vi ogsaa gik i Kirke?« foreslog Jules,»Midnatsmessen er højst ejendommelig paa Landet.«
Jeg indvilligede, og vi gik afsted, indhyllede i vore

Jagtpelse.
En skærende Kulde stak os i Ansigtet og fik vore

øjne til at løbe i Vand. Den skarpe Luft trængte ned
i Lungerne og udtørrede HaJsen. Den dybe Himmel
var klar og haard, oversaaet med Stjerner, der syntesligesom blegnede af Kulden; de glimtede ikke som Ild­
blus, men lyste som kolde Glimmerlegemer. som blin­
kende Iskrystaller. Fra det Fjerne gav Bøndernes tørre
Træskoklapren Genlyd mod den malmfaste Jord'; oglangs hele Horisonten klemtede Landsbyernes Smaa-
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klokker, der sendte deres spinkle, ogsaa ligesom fry­
sende, Toner ud i den store, iskolde Nat.

Landet sov ikke. Narret af den natlige Larm gav
Hanerne sig til at gale, og da vi gik forbi Staldene,
hørte vi Dyrene, der var bleven vækket af det pludse­
lige Livomkring dem, røre paa sig.

Da vi var kommen i Nærheden af Landsbyen, hu­

skede Jules pau Familien Fournel. "Her er deres
Hytte,« sagde han, »Iad os gua ind..

Han bankede længe forgæves. Saa fik en Noboerske,
der kom ud af sit Hus for at gaa til Kirke, 'endelig øje
paa os og sagde: »De er til Messe, Herre, de er gaaet
hen for at opsende Bønner for den Døde.«

»Naa, saa kan vi se ind paa Hjemvejen,« svarede

min Fætter.
Ved Horisontens Grænse tegnede Maanen sit Segl

midt imellem den uendelige Sæd af lysende Korn, da

i Haandfuldevis var kastet ud i Rummet. Og rundt
om i det sorte Land dukkede smaa, skælvende Blus

frem og vandrede hen imod det spidse Klokketaarn,
hvor Klokkerne ringede uden Frist. Inde mellem de

træbeplantede Gaarde, midt ude paa de mørke Enge,
alle Vegne skød Blussene sig frem og sneglede sig hen

over Jorden. Det var Hornlygter. som Bønderne gik
med for at lyse for deres Koner, der var smykkede med

det hvide Hovedtøj og indhyllede i lange sorte Kaaber;

bag efter Forældrene fulgte de halvsovende Unger, der

med hinanden i Hænderne travede frem i Natten.

Igennem Kir-kens aabne Dør saa man det oplyste
Kor. En Guirlande af Skillingslys løb rundt om Skibet;
paa Gulvet i et Kapel til venstre laa et bondetykt Je­

susbarn paa veritabelt Straa midt imellem Grangrene
og bredte sin rosenrøde, skabagtige Nøgenhed.

Gudstjenesten begyndte. Bønderne bøjede sig i An­

dagt og Kvinderne laa paa Knæ og bad. De stakkels

Mennesker, der var staaet op igen midt i den kolde

Nat, saa i inderlig Sjælsrørelse op imod det plumpt
maJede Alterbillede, og de foldede Hænderne i deres

Enfold ligesaa overbeviste i deres Tro som fyldte med

Ærefrygt af hele denne barnlige Fremstillings fattige
Glans.
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Det iskolde Luttræk fik Lysene til at flimre. Jules
sagde til mig: »Lad os gaa! Der er bedre udenfor.«

Og ude paa den øde Landevej gav vi os, medens
de tilbedende Bønder andagtsfuldt rystede af Kulde,
atter til at snakke om gamle Minder saa længe, at
Gudstjenesten forlængst var forbi, da vi atter kom til­
bage til Landsbyen.

En Lysstribe skinnede frem under Fournels Dør.
»De vaager over den døde,« sagde min Fætter. »Kom,
lad os gaa indenfor hos de stakkels Mennesker, det vil
glæde 'dem.«

I Kaminen ulmede nogle Gløder. Det mørke Værelse,
der bogstavelig var oversværtet med Snavs, og -hvis
ormædte Loftsplanker Tiden havde gjort helt mørke­
brune, var fyldt med en kvælende Stank af stegt Blod­
pølse. En mægtig Brødkiste tjente til Bord, under hele
Pladens Længde svulmede dens Sider som en bugnendeMave. Paa Bordet stod et Lys i en Lysestage af drejet
Jærn, den flossede Væge sendte en ram Os op under
Loftet. - Og Familien Fournel, Manden og Konen,

_ fejrede Julen sammen.

Træge, med Bøndernes tungsindige Mine og sløve
Ansigtsudtryk sad de og spiste i dyb Alvor uden at
mæle et Ord. En forpestet Damp steg i Vejret fra et
stort Stykke Blodpølse, som laa paa Bordets eneste
Tallerken, der var stillet midt imellem dem. Fra Tid
til anden skar de med Enden af deres Knive et Stykke
af Pølsen og tværede det ud paa deres Brød, som de
skar af i store Mundfulde og sindigt tyggede .

. Naar Mandens Glas var tomt, tog Konen Kanden
med Æblemost og fyldte det igen.

Da vi kom ind, rejste de sig, bød os sidde, og opfor­
drede os til at gøre ligesom de selv. Vi afslog det, og
de satte sig atter til at spise.

Efter nogle Minutters Taushed spurgte min Fætter:
» Naa, Anthime, Jeres Bedstefader er død, hører jeg'! �

»Ak ja, go'e Herre, han maatte jo te' 'et.«
Stilheden begyndte igen. Af Høflighed pudsede Ko- I

nen Lyset. Saa, for at sige noget, tilføjede jeg: »Han var
nok meget gammel.«

Hans Sønnesønskone paa de syv og halvtreds sva-

,
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rede: s Ja, hans Tid var omme, han havde ette mere

no'et at gøre herneden. «

Pludselig fik jeg Lyst til at se Liget. af den hundred­

aarige gamle Mand, og jeg bad dem om at vise mig det.

De to Bønder, det indtil nu havde bevaret en stille

Værdighed, blev paa en Gang urolige. De raadspurgte
hinanden med øjnene' og svarede ikke,

,

Min Fætter, der saa deres Forvirring, trængte ind

paa demi.
Saa spurgte Manden med en mistænksom og sku­

lende Mine: »Hva' sku' det tjene te'?«
s Ikkø til noget,« sagde Jules, »men det er alminde­

lig Skik og Brug. Hvorfor vil De ikke vise mig ham? �(

Bonden trak paa Skuldrene: »Ded er inte for min

Skyld, men nu paa denne Tid er 'et da saa møjet be- .

sværligt.«
Tusinde Formodninger fløj gennem Hovedet paa O",

Da pen dødes Børnebørn stadig ikke gjorde Tegn m

at røre sig, men blev siddende med sænkede øjne og
den utilfredse og utilnærmelige Mine, der tydeligt si­

ger: »Gaa Jeres Vej, «slog min Fætter ud i en myndi­
gere Tone: »Hør nu, Anthime, rejs Dem saa op og vis

os ind i hans Værelse.«
Men Manden syntes at have taget sit Parti og svarede.

fortrædelig: »Ded er ette Umagen værd, han er der ette

merë, Herre.«
»Hvad skal det betyde? Hvor er han da?«

Konen afskar Manden Ordet.

»Nu ska' jeg sige Dem 'et. Vi har lagt ham ner i

Brødkisten, barestens te' i Morgen, fordi jeg eUe havde

Plads te' ham.«

Og idet hun satte Tallerkenen med Blodpølsen til

Side, løftede hun Bordpladelaaget og bøjede sig mu]

Lyset ind over Kisten for at oplyse dens Indre. HeIt

nede paa Bunden fik vi øje paa noget graat, en Slags
lang Pakke, fra hvis ene Ende et magert Hoved med

uredte, hvide Haar stak frem, nede ved den anden

skelnedes utydeligt to nøgne Fødder.

Det var den gamle, der ganske hentørret og med luk­

kede øjne laa indsvøbt i sin Hyrdekappe og sov sin

sidste Søvn midt imellem stenhaarde, sorte Brødskor­

per, der var ligesaa ældgamle som han selv.

I'
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Hans Børn havde holdt Julegilde oven paa ham!
Jules var opbragt og rystede af Vrede: »Hvorfor hal' .

I ikke ladet ham blive liggende i sin Seng, Udyr, som
I er?« skreg han .

.Saa gav Konen sig til at tudbrøle og forklarede med
rivende Tungefærdighed: ,

»Nu ska' jeg sige Dem 'et, som ded er, Herre; vi
har kun den ene Seng i Huset. Vi la' altid sammen før,
nærenstid vi kun var os tre. Men siden han blev saa

syg, la' jeg paa Gulvet; og ded er haardt, rare Herre,
paa denne herre Aarsenstid. Se, da han saa var krepe­
ret, saa sa' jeg: nu døjer h a n ette mere, hva' ka' 'et
saa gøre ham at gi' mig Sengen? saadan sa' jeg. Se i
Morgen ka' vi saamænd godt ligge ham i Brødkislen.
Vi ka' jo dog ette ligge vos i Sengen med den Døde,
vel, go'e Herrel - - -{(

Ude af sig selv for min Fætter ud af Hytten og knal­
dede Døren i efter sig, medens jeg fulgte bagefter, halv­
kvalt af Latter.
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Men naar jeg nu siger Dem, at De ikke vil tro mig.s
»Det er lige meget, fortæl alligevel.«
»Ja, ja, lad gaa da. Men jeg maa virkelig først for­

sikre Dem, at Historien er sand paa alle Punkter, hvor

usandsynlig den saa end kan lyde. Kun Malerne iblandt
Dem vil ikke undre sig, især ikke de ældre, der har levet
med i hele den velsignede, fandenivoldske Tid, da Ly­
stighedens Aand huserede saa stærkt, at den endogsaa
hjemsøgte os under de mest .alvorlige Forhold.«

Og den, gamle Kunstner satte sig til Rette overskrævs
paa en Stol.

'

Det var i Spisesalen i et Hotel i Barbizon, hvor vi

alle var samlede.
Han begyndte: s Altsaa - vi havde den Dag spist til

Middag hos den stakkels Sorieul, der nu er død, men

som den Gang var den galeste af os allesammen. \ i

var -kun tre, Sorieul, jeg og Le Poittevin, tror jeg;' men

jeg er ikke helt. sikker paa, at det var ham. Jeg taler

naturligvis om Marinemaleren Eugéne Le Poittevin, der

ogsaa er død, og ikke om Landskabsmaleren, som er

spillevende og sprudler af Talent.
'

Naar jeg siger, at vi havde spist til Middag hos So­

rieul, vil det sige det samme, som om jeg vilde sige, at

vi var fulde. Kun Le Poittevin havde endnu beholdt
lidt af sin Fornuft; den var ganske vist slemt fugtig,
men dog nogenlunde klar. Vi var unge den Gang. Vi

laa, Iigesaa lange vi var paa Tæppet i det lille' Værelse,
der stødte op til Atelieret, og snakkede op om løst og
fast. Sorieul laa med Ryggen paa Gulvet og Benene op

paa en Stol og taIte om Krig. Meget veltalende holdt

han et længere Foredrag om Kejserdømmets Unifor-
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mel'; pludselig rejste han sig, gik hen til sit store Hekvi
sitskab og fremtog en fuldstændig Husarmunderiug,
som han iførte sig. Derpaa tvang han Le Poittevin ul
at forklæde sig ssm Grenader, og da Manden �!iol'de
Modstand, tog vi fat paa ham, klædte ham af med
Magt og puttede ham ned i en uhyre Uniform, hvori
han blev helt borte.

Jeg selv forvandlede mig til Kyradser. Og Sorieul lod
os udføre nogle meget indviklede Militærøvelser. Sau
udbrød han: »Da vi nu i Aften er bleven til Soldater,
saa ma:a vi ogsaa drikke som Soldater. «

En Punschebolle blev tændt an og tømt, og endnu
en' Gang skød Flammerne sig i Vejret Ira den rom­

fyldte Bolle. Og af fuld Hals sang, vi gamle Viser, Vi­
ser, 'der i fordums Tid udbrøltes af den store Armées
prøvede Hugafer.

Pludselig gav Le Poittevin, der trods alt endnu sta
dig var nogenlunde Herre over sig selv, os Tegn til at
tie; saa, efter nogle Sekunders Tavshed, sagde han med
halv Stemme: »Jeg er vis paa, at jeg hørte nogen gela
inde i Atelieret.«

Sorieul rejste sig, saa godt han kunde og udbrød:
»En Tyv! Hvilket Svineheld l« Saa gav han sig til at
skraale Marseillaisen:

Aux armes," citoyens! . , ....

'

Og han styrtede hen til en af Væggenes Vaabende­
korationer 'og udrustede os i Overensstemmelse med
vore Uniformer. Jeg fik en Slags Luntebøsse og en Sa­
bel, Le Poittèvin et kæmpestort Bajonetgevær. og So­
rieul, der ikke kunde finde, hvad der passede til ham,
bemægtigede sig en Saddelpistol. som han lod glide ned
i sil Bælte og en Entrings-Økse, som han svingede i
Luften. Saa lukkede han forsigtigt Døren op til Atelie­
ret, o� Armeéen rykkede ind paa det mistænkelige Ter­
ritorium.

Da vi var komne midt ind i det mægtige Rum, der var

overfyldt med uhyre Lærreder, Møbler og de mest be.
synderlige og overraskende Genstande, sagde Sorieul til
os: » Jeg udnævner mig til General. Nu maa vi holde et

Krigsraad. Du, Kyradsererne, maa afskære Fjenden
Tilbagetoget, det vil sige, Du maa dreje "Nøglen om i
Døren. Du, Grenadererne, maa danne min Eskorte.«
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Jeg udførte den befalede Bevægelse, derpaa søgte jeg
atter at forene mig med Hovedstyrken. der havde
iværksat en Recognoscering.

Ligesom jeg skulde støde til den bagved et stort
Skærmbrædt lød der en rasende Larm. Jeg styrtede
frem stadig med det Lys, der ved Felttogets Begyn­
delse var bleven betroet mig, i Haanden.· Le Poittevin
havde med et Bajonélstød gennemboret Brystet paa en

udstoppet Modelfigur, hvis Hoved Sorieul var i fuld

Gang med at hugge i Smadder med sin Økse. Da Fejl­
tagelsen var konstateret, befalede Generalen: »Forsig­
tighed« og Operationerne begyndte forfra.

Efter at vi over tyve Minutter uden Held havde gen­
nemrodet alle Atelierets Kroge og Hjørner, fik Le Poit·
tevin den Ide at aabne et vældigt Væggeskab. Det var

mørkt og dybt, jeg stak den Haa.nd, hvori jeg havde
Lyset, ind' i det, 'Og for forbløffet tilbage; en Mand
stod inde i Skabet, en levende Mand, Som havde set

paa mig.
Øjeblikkelig slog jeg Skabsdøren i og drejede Nøglen

to Gange rundt; og der blevatter holdt Raad.
Meningerne var meget delte. Sorieul vilde ryge Tyven

ud, Le Poittevin snakkede om at tvinge ham til Over­

givelse ved at udsulte ham. Jeg foreslog at sprænge
hele Skabet i Luften med Krudt.

Le Poittevins Mening gik af med Sejren; og medens
han blev stillet paa Vagt med sit store Gevær, gik vi

. andre ind og hentede Resten af Punschen .og vore ri­
ber; saa arrangerede vi os malerisk foran den Inasede
Skabsdør og drak Fangens Skaal.

Efter en halv Times Forløb sagde Sorieul: »Det er

lige meget, men jeg kunde nu nok lide at se lidt nær­

mere paa ham. Hvad om vi bemægtigede os ham med
Magt?«

Jeg raabte: »Bravol« Vi kastede os over vore Vaaben,
Skabsdøren blev aabnet, og bevæbnet med sin Pistol,
der ikke var ladt, styrtede Sorieul først ind.

Hylende fulgte vi efter ham. Inde i Mørket blev det
til et skrækkeligt Virvar; og efter fem Minutters ræd­
selsvækkende . Kamp, bragte vi en gammel, snavset.

pjaltet og hvidhaaret Bandit frem for Lyset.
Hans Hænder og Fødder blev bundne og han blev
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bragt til Sæde i en Lænestol. H an mælede ikke et Ord.
Saa vendte Sorieul, hvis Rus var slaaet over i det

højtidelige, sig Om imod os:

» Vi vil nu skride til at dømme denne Elendige,'«
Le Poittevin blev beskikket til Defensor og jeg fik det

Hvervat støtte Anklagen.
Han blev dømt til Døden med overvejende Flertal,

alle Stemmer imod én, hans Defensors.
»Hvorefter Dommen vil blive eksekveret,« kund­

gjorde Sorieul. Men en Skrupel dukkede op i ham ..

» Denne Mand bør ikke dø uden først at have modta­

get Religionens Trøst. Lad os faa en Præst hentet.« Jeg
indvendte, at det var et temmelig fremrykket Tids­

punkt af Døgnet. Saa foreslog Sorieul mig at overtage
Præstens Embede; og han opfordrede Forbryderen lil

. at skrifte i mit Skød.
I de sidste fern Minutter var Mandens øjne begyndt

at rulle forfærdet om i hans Hoved, uden Tvivl spurg­
te han sig selv, hvad det var for en Slags Væsener, han
havde faaet at gøre med. Saa fremstødte han med hæs
Brændevinsstemme: »Det er vel bare de Herrers Spog.«
Men Sorieul tvang ham til at falde pa� Knæ, og af

Frygt for, at hans Forældre skulde have undladt at

døbe ham, hældte han et Glas Rom ud over hans Isse.
Derpaa formanede han:
»Skrift nu for den Herre, thi din sidste- Time er

,

slaaet.« .

'Ude af sig selv af Angst gav den gamle' Slyngel sig
til at raabe:

»Hjælp, hjælp! « med en saadan Kraft, at vi blev
nødt til at kneble ham for ikke at vække Naboerne.
Saa rullede han sig om paa Gulvet, sparkende og vri­
dende sig, væltende alle de Møbler og flængende alle
de Lærreder, der var i Nærheden af ham. Til sidst tabte
Sorieul Taalmodigheden og skreg: »Lad os faa en

Ende paa det.« Og han sigtede paa Fyren, der laa ud­
strakt paa Gulvet og trykkede sin Pistol af. Hanen slog
ned med' et kort, tørt Knæk. Jeg blev revet med af

hans, Eksempel og skød ligeledes. Mit Gevær, som var

af Sten, udslyngede en Gnist, som i høj Grad over-

raskede mig. _

Men da udtalte Le Poittevin alvorlig disse Ord:



65

»Har vi .nu ogsaa Ret til at dræbe denne Mand? �

Sorieul svarede forbløffet: »Hvorfor ikke'! Vi har jo
dømt ham til Døden.«

-

Men Le Poittevin erklærede højtideligt: »Civile har

ingen Ret til at blive skudte; han bør udleveres til Død­
delen. Vi maa bringe ham til Vagten, «

Dette Argument forekom os slaaende. Vi samlede
Manden op, og da han ikke kunde staa paa Benene,
blev han lagt paa en af Pladerne til Modélbordet og
bundet forsvarligt fast. Le Poittevin og jeg løftede den

improviserede Baare op-og marscherede i Spidsen, me­

dens Sorieul, bevæbnet til Tænderne, sluttede Toget.
Da vi naaede Vagten, blev vi standset af en Skild­

vagt. Vi forlangte _

at tale med den Øverstkommande­

rende, der kendte os godt, eftersom han hver Dag var

Vidne til vore gale Streger og sindssvage Paafund; han

nøjedes med at trække paa Smilebaandet og afslaa at

modtage Fangen.
Sorieul trængte ind paa ham; saa 'opfordrede han os

strængt til at begive os hjem uden at gøre Støj.
Toget satte sig atter i Bevægelse og vendte tilbage ti.1

Atelieret. »Hvad skal vi saa gøre med Fyren?« spurgte
j�

,

Le Pottevin blev rørt, han erklærede, at den stakkels
Mand maatte føle sig meget træt. Han saa i Sandhed

ogsaa ud som en Halvdød, som hau laa der paa Plan­

ken, bastet, bundet og kneblet.

Ogsaa jeg blev greben af overstrømmende Medliden­

hed, den ægte Fuldskabs-Medlidenhed; jeg tog Kneb­
len ud af Munden paa ham og spurgte: »Naa, stakkels,
gamle Fyr, hvorledes gaar det?«

Han stønnede: »Jeg har Kraft knuse mig faaet mer
end nokl « Saa blev Sorieul faderlig. Han befriede ham
for alle Baand, fik ham til at sætte sig, sagde Du Lil
ham, 'Og for at styrke ham gav vi os alle tre i Huj og
Hast til at lave en ny Bolle Punsch. Fyren blev rolig
siddende i sin Lænestolog saa paa os. Da Drikken var

færdig, rakte vi ham det første Glas; vi havde saarnænd

gerne alle tre støttet hans Hoved, og- vi klinkede.

Fangen drak ligesaa meget som et helt Regiment.
Men, da Dagen begyndte at gry, rejste han sig og sagde
med den roligste Mine af Verden: »Det gør mig ondt,

Frøken Fifi.
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at jeg maa forlade Dem, men jeg bliver desværre nødt
til at gaa hjem.«

Vi blev forfærdelig kede af det, og gjorde-alt for dt

holde paa ham, men han afslog bestemt at blive læn­

gere.
Saa trykkede vi hinandens Hænder og Sorieul lyste

ham ud i Forstuen -: »Pas paa, der er et Trin i Por­

ten, « raabte han efter ham.
Der blev leet af Hjertens Lyst omkring Fortælleren.

Han rejste sig, tændte sin Pibe og tilføjede, idet han

stillede sig i Positur foran os:
_

»Ja, men det allermorsomste ved Historien, det er,

at den er sand fra Ende til anden. «



EN LIST
(

Den gamle Læge og den unge Patient sladrede sam­

men foran Kaminen. Hun følte sig noget utilpas, hvad
der er ret almindeligt hos kønne Damer; lidt Blod­
mangel, lidt Nervøsitet, og en Smule af den Mathed, der
undertiden efter den første Maaneds Samliv overfalder
unge Ægtefolk, som har giftet sig af Kærlighed.

Hun laa udstrakt paa sin Chaiselongue og passi­
arede: »Nej, Doktor, jeg vil aldrig komme til at forstaa,
at en Hustru kan bedrage sin Mand. Jeg kan til Nød
begribe, at hun ikke kan elske ham" og at hun kan
sætte sig ud over sine Løfter og Eder! Men hvordan
tør hun vove at give sig hen til en anden Mand? Hvor­
ledes bærer hun sig ad med at skjule det for alles Blik­
ke? Hvorledes kan en Kærlighed, der bunder i Løgn
og Forræderi, være mulig? «

Lægen smilede.
»Aah, hvad det angaar, .da er det ikke saa vanske­

ligt. Jeg forsikrer Dem, at naar man først har faaet
Lysten til at begaa et saadant Fejltrin, falder det én
aldeles ikke ind at plage sig med den Slags fintfølende

Skrupler. Jeg er endogsaa vis paa, at en Kvinde først
er moden til at føle den sande Kærlighed, naar hun
har gennemlevet alle de Skyggesider og prøvet al den
kvalme Lede, der affødes af Ægteskabet, som efter en

berømt Mands Sigende ikke er andet end en gensidig
Udveksleri af daarligt Humør om Dagen og daarlig
Lugt om Natten. Det er fuldstændig sandt. En Kvinde
kan ikke elske lidenskabeligt uden først at have været

gift. Hvis jeg turde drage en Sammenligning med et

Hus, saa vilde jeg sige, at man ikke bør fæste Bo hos

"
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en Kvinde, før en Ægtemand har besørget den sidste
Kalkpudsning.

»Hvad endelig Hykleriet angaar, saa har enhver
Kvinde af Naturen et rigeligt Forraad, som hun altid.
er rede til at give ud af. Selv de mest enfoldige bliver
til Genier, naar det gælder 0111 at trække sig ud af en

Slags vanskelige Situationer.«
Men den unge Frue syntes lige vantro ._ - -'

»Nej, Doktor, det er altid først længe bagefter, at
det gaar op for en, hvad man skulde have gjort i del
eller det farlige Tilfælde; og De kan være sikker paa,
at Kvinderne er meget mer tilbøjelige til at tabe Hove­
det end Mændene.«

, Lægen løftede Armene mod Himlen.
»Længe bagefter, siger De? Vi andre, vi skulde være

i Besiddelse af den øjehlikkelige Aansnærværelse _.

men II - - - Hør engang, jeg vil forlælle Dem en

lille Historie, der er hændt en af mine Patienter, en

Kvinde, som jeg med tilbundne øjne vilde have gaael
i Borgen for, som man siger.

Det foregik i en Provinsby.
En Aften, da jeg laa dybt hensunken i den tunge,

første Søvn, som det er saa vanskeligt at rive sig ud af,
syntes jeg midt i en forvirret Drøm, at Byens Klokker
hegyndte at klemte til Ildløs .

. » Pludselig vaagnede jeg, det var min Gadedørsklok­
ke, der blev kimet paa af alle Kræfter. Da min Tje­

.ner ikke lod til at ville finde for godt at svare, maatte
jeg til at trække i Klokkestrengen over min Seng, og
et Øjeblik efter hørte jeg Dørene smække og Skridt,
som brød det sovende Hus' Stilhed. Saa viste Jean sig
med et Brev i Haanden: »Fru Lelièvre beder ind­
stændigt Doktor Siméon om straks at komme hen til
hende.«

»Jeg overvejede nogle Sekunder; jeg tænkte: ner­

vøst Anfald, Hovedpine, tralala, jeg er altfor træt. Ot)
jeg svarede: »Da Doktor Siméon ikke er rigtig rask,
heder han Fru Lelièvre om at tilkalde hans Kollega,
Doktor Bonnet.«

»J,cg lagde Billetten i en Konvolut og gav den til
Jean, vendte mig om paa den anden Side og sov videre

»Omtrent en halv Time senere ringede det izen paa
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Gadedøren, og Jean kom og sagde til mig: »Der er no­

gen derude, en Mand eller en Kvinde (Jeg ved det ikke
bestemt, for Skikkelsen skjuler sig op mod Muren),
som vil tale med Herren nu lige med det samme. -Det
gælder to Liv, bliver der sagt.«

»Jeg rejste mig: »Luk saa op da.«
»Jeg blev siddende op i Sengen og ventede.
»Et Væsen, der lignede et sort Spøgelse, aabenbare­

de sig; og saasnart Jean var gaaet, blottede Snøgelsel
sit Ansigt. Det var Fru Berthe Lelièvre, en ganske 111"'"

Frue, der kun i tre Aar havde været gift med Bvens
rigeste Handelsmand, som gik for at have ægtet den
smukkeste unge Pige i hele Egnen.

»Hun var forfærdelig bleg, hendes Ansigt var

krampagtigt fortrukket som hos Folk, der er ude af
sig selv, hendes Hænder rystede; to Gange forsøgte hun
at tale, uden at det var hende muligt at faa en L"n
frem. Endelig fik hun fremstødt. »Hurtig, hurtig ...

hurtig .. , Doktor, , . Korn. Min, , . min Elsker er død
i mit Værelse, . ' ,«

Hun holdt inde for at snappe efter Vejret, saa fort­
satte hun: » Jeg . . , jeg venter min Mand: hjem, ..

fra Klubben . . .«

Jeg sprang ud af Sengen uden at -tænke paa, at jeg
var i bar Skjorte, og paa et Pa rSekunder var jeg' klædt
paa. Saa spurgte jeg: l> Var det Dem selv, der var her
for lidt siden?« Hun stod som en Statue, helt forstenet
af Angst, hun mumleder »Nej, : .. det var Stuepigen
.. , hun ved alt . , ,« Saa efter en kort Tavshed: »Jeg,
, , . jeg blev hos ham!« Og et skrækkeligt Smertens­
skrig banede sig Vej over hendes Læber; et Øjeblik
vaklede hun og var lige ved at kvæles, saa gav hun

sig til at græde vildt, fortvivlet et Minut eller to; plud­
selig standsede hendes Taarer, som om de blev tørr "t
ud af en indvendig Ild, 'Og hun blev igen tragisk rolig:
»Lad os skynde os!« sagde hun,

Jeg var parat, men en Tanke fald tmig ind: sSaa
for Pokker, jeg har glemt at sige til om at 'spænde forl«
Hun svarede: »Jeg har en Vogn, jeg har hans, SOlD

ventede paa ham.« Hun hyllede sig ind til helt op over

Hovedet. Vi kørte afsted.
Da hun sad ved Siden af mig i Vognens Mørke, greb
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hun pludselig min Haand og trykkede den, som om

hun vilde knuse den mellem sine fine Fingre, og bun
fremstammede med en Stemme, der afbrødes af Skæl­
ven.ven Skælven, der kom fra hendes stakkegs sønder
revne Hjerte: »Oh, hvis De vidste, hvis De vidste, hvor

j,eg lider! Jeg elskede ham, jeg elskede ham til Afsind;
i seks Maaneder har jeg tilbedt ham som en Vanvit­

tig.«
»Er der nogen oppe hos Dem?« spurgte jeg. »Nej,

de sover alle undtagen Rose, som ved alt.«
Vi standsede foran hendes Gadedør; der var ganske

stillei hele Huset; uden Støj lukkede vi os ind ved eu

Hovednøgle og listede os paa Taaspidserne op paa før­
ste Sal. Den forfærdede Pige sad paa Hug paa Gulvet

lige ovenfor Trappen, ved Siden af sig havde hun el
tændt Lys; hun havde ikke turdet blive hos den Døde.

Jeg gik ind i Sovekammeret. Der var vendt op og ned
paa Alting som efter en Kamp. Tæppet var slaaet til
Side fra den uordentlige, forkrøllede Seng; et af Lage­
nerne var trukket ned paa Gulvet; vaade Haandklæder,
der havde været svøbt om den unge Mands Pande, laa
og flød paa Gulvtæppet ved Siden af et Vandfad og et
Glas. Og en ejendommelig Lugt af Køkkeneddike blan­
det med Toiletvand slog mig kvalmende i Møde, lige­
som jeg traadte ind ad Døren.

Lige midt i Værelset laa den Døde udstrakt paa
Ryggen.

Jeg gik hen til ham, undersøgte ham og befølte barn;
jeg løftede hans 0jenlaag op, og bankede ham i Hæn­

derne, saa vendte jeg mig om til de to Kvinder, der
skælvede som i Kuldegysninger, 'Og sagde til dem:
» Hjælp mig at bære ham hen paa Sengen.« Og vi lagde
ham varsomt til Rette. Jeg lyttede efter Hjerteslaget og
holdt et Spejl hen foran hans Mund; saa mumlede jeg:
»Det er forbi; lad os hurtigst muliot se at fua ham
klædt paa.« Det blev skrækkeligt at se.

Et for et tog jeg ligesom paa en kæmpemæssig Duk­
ke de stive Lemmer og stak dem ind i Klædningsstyk­
kerne, som Kvinderne rakte mig. Saaledes fik vi Strøm­

perne, Underbenklæderne, Benklæderne og Vesten truk­
ket paa, saa kom Kjolen, som vi havde det største Be­
svær med at faa Armene ind i.
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Da vi skulde knappe Støvlerne, maa de to Kvindel

lægge sig paa Knæ, medens jeg lyste for dem; men del

Fødderne var noget opsvulmede, var det forfærdelig
vanskeligt. Da de ikke havde kunnet finde Støvleknap­
peren, hjalp de sig med' deres Haarnaale.

Saasnart den uhyggelige Pasklædning var fuldført,'
mønstrede jeg vort Værk og sagde: »Vi maa ogsaa faa

hans Haar bragt lidt i Orden.« Pigen gik hen og tog sin

Frues Kam og Børste, men da hun rystede stærkt og i

ufrivillige Ryk kom til at flaa nogle af de lange, uredte

Haar ud, rev Fru Lelièvre heftigt Kammen fra . hende

og gav sig til at kæmme ham saa let og blidt, som om

det var et Kærtegn. Hun ordnede hans Skilning, børste­

de hans Skæg og snoede langsomt hans Overskæg op

om sine Fingre, saaledes som hun formodentlig mange

Gange havde gjort i deres fortrolige Elskovstimer.

Men pludselig slap hun alt, hvad hun stod med I

Hænderne, greb om sin Elskers livløse Hoved og stir­

rede længe og fortvivlet ind i det døde Ansigt, som ikke

mere smilede til hende; saa kastede hun sig over ham,

omslyngede ham vildt og kyssede ham med Raseri. Li­

gesom Slag faldt hendes Kys ned over' den lukkede

Mund og de udslukte øjne, over Tindingerne og over

Panden. Saa nærmede hun sine Læber til hans Ore,
som om han endnu havde kunnet høre, som for at

fremstamme de Ord, der gør et Favntag end mere glø­
dende, og en halv Snes Gange i Træk gentog hun med

sønderrivende Stemme: s Farvel, Elskede.«

Men Uhret paa Kaminen slog tolv.

Jeg for op: »Saa for Pokker, tolv! Det er paa del

Klokkeslet, de lukker i Klubben. Skynd Dem, Frue, nu

maa De prøve paa at være stærk!«

Hun rejste sig og jeg befalede: »Vi maa have ham ind

i Dagligstuen.« Vi bar alle tre paa ham, og da vi var

kommen derind, fik jeg ham anbragt i en Sofa og
tændte alle Kandelabrerne.

Gadedøren blev aabnet og lukket tungt. Det var

h a m allerede. Jeg raabte: »Hurtig, hurtig, Hose, bring

mig Vandfadet og Haandklæderne herind og faa Sove­

kammeret i Stand; skynd Dem for Himlens Skyld! Dét

er Herren, der kommer hjem. ol:

»Jeg hørte Skridt, Som steg op ad Trappen 'Og kom
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nærmere, og Lyden af Hænder, der i Mørket famlede
sig frem langs Væggen. Saa kaldte jeg: »Kom lidt her­
ind, kære Ven, vi har et lille Uheld.:

Han blev forbløffet stanende -paa Dørtærskelen med
Cigaren i Munden.v s Hvad? Hvad er der iVejen? Er
her sket noget?«

Jeg gik hen til ham: »Ja, vi er, som De ser, kommen
i en meget ubehagelig Forlegenhed. Jeg var bleven sid­
dende lidt sent for at passiare med Deres Frue sammen
med vor fælle sVen, der havde kørt mig herhen i sin
Vogn. Saa synker han aldeles pludselig sammen, og- nu
har vi tumlet med ham i næsten to Timer, uden at det
er lykkedes os at faa ham til Bevidsthed. Jeg har ikke
villet kalde Fremmede til Hjælp. Hjælp De mig nu .a�
faa ham ned ad Trappen; jeg vil meget bedre kunne
behandled ham hjemme hos ham selv.«

Ægtemanden blevoverrasket, men det faldt ham ikke
ind at nære nogensomhelst Mistanke; han tog sin Hat
af, greb sin for Fremtiden ufarlige Rïval under Ar­
mene og løftede ham op. Jeg spændte mig for mellem
hans Ben .som en Hest mellem to Vognstænger. Qg vi
steg forsigtigt ned ad Trappen; den unge Frue lyste
for os.

»Da vi var kommen ned til Gadedøren, løftede jeg
den Døde op i oprejst Stilling og talte opmuntrende til
ham for at lede Kusken paa Vildspor. - »Naa, gamle
Ven, det betyder slet ingen Ting; det gaar jo allerede
bedre, ikke sandt? Tag nu bare lidt Mod til Dem og
gør en lille Kraftanstrengelse, saa skal De se, saa er

det hele overstaaet.«
»Da jeg mærkede, at han gled ud mellem Hænderne

paa mig og var lige ved at falde, gav jeg ham et or­
dentligt Stød mellem Skuldrene, som fik ham til at
tumle forover ind i Vognen, saa steg jeg op bagefter
ham.

Lelièvre, der var bleven meget ængstelig, spurgte:
li Tror De, at det er noget alvorligt? Jeg svarede smi
lende: s Nej, vist ikke nej« og saa paa hans Frue. Hun
havde stukket sin Arm ind under sin retmæssige Ægte­
fælles og stod 'og stirrede med et stift Blik ind i Vognens
Mørke.

Jeg trykkede begges Hænder og gav Kusken Befaling
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til at køre. Hele Vejen igennem faldt den Døde stadig
over mod mit højre øre.

Da vi havde naaet hans Hjem, fortalte jeg, at hau

undervejs havde mistet Bevidstheden. Jeg hjalp med bl
at faa ham bragt op i hans Værelse og der konstaterede

jeg sàa, at Døden var indtraadt; kort sagt, jeg spillede
en hel ny Komedie for hans forfærdede Familie. Da

jeg langt om længe atter laa i min gode Seng, kan jeg
ikke nægte, at jeg i Tankerne' bandede alle elskende.«

Doktoren tav, stadig smilende.
Den unge Kone spurgte gysende:
»Hvorfor har De egentlig fortalt mig hele den fryg­

telige Historie?«
Han bukkede galant for hende:
»For at tilbyde Dem min Tjeneste, hvis De ved Le]­

lighed skulde faa Brug for den.«



JULENAT

»Julefest! Julefest! Nej, I kan tage Gift paa, at jeg
ikke vil være med til at lave Julefest!«

Den tykke Henri Templier sagde dette med et saa
rasende Tonefald, som om der var bleven foreslaaet
ham at begaa en eller anden nedværdigende Hand­
ling.

De andre gav sig til at le og spurgte: sHvorfor bliver
Du dog saa vred?«

»Fordi den forbandede Juleskik en Gang har spillet
mig en afskyelig Streg, der for bestandig har indpodet
mig en uovervindelig Rædsel for den dumme 7at med
al dens larmende Munterhed.«

»Hvorledes det?«
» Hvorledes? Bryder I Jer om at faa det at vide.

Naa, ja, saa hør efter da:
»Jeg ved ikke, om I husker, hvor det var koldt for

to Aar siden paa denne Tid? Det var saa koldt, at de
stakkels Fattige faldt stivfrosne om i Gaderne. Seinen
var Jagt til, Fortovsfliserne isnede Fødderne op gen­
nem Støvlesaalerne; alle Mennesker havde mest Lyst
til at lægge sig hen og dø.

»Jeg var netop i Gang med et stort Arbejde og 'd'er­
for afslog jeg alle Indbydelser om at tage Del i Jule­
gilder, da jeg foretrak at tilbringe Natten ved mit
Skrivebord. Jeg spiste til Middag alene og saa satte
jeg mig til Værket. Men da Klokken var bleven hen­
imod ti, blev jeg alligevel trods alle gode Forsætter
bragt i Stemning ved Tanken om den Munterhed, som
nu herskede over hele Paris, ved Støjen, der riaaede op
til. mig nede fra Gaden, og ved mine Naboers travle
Forberedelser, som jeg kunde høre ind gennem Væg-
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gen, Jeg vidste ikke længere, hvad jeg gjorde; jeg skrev
den ene Dumhed' efter den anden, indtil det til sidst

.

gik 'Op for mig, at jeg maatte give. Afkald paa den
Nat at frembringe noget ordentligt.

Jeg gav mig til at gaa op og ned i mit Værelse. Jeg
satte mig 'Og rejste mig igen. Kort sagt, jeg formaacde
ikke at frigøre mig for Indflydelsen af den Glæde, der
omgav mig allevegne, og jeg endte med at give efter
fOT den,

Jeg ringede paa min Pige og sagde til hende: »Angèle,
gaa ned ogjiøb Aftensmad til to: østers, lidt kold Ager­
høne, Kre1)s, Skinke og Kager. Sæt to Flasker Cham
pagne frem, dæk Bordet, 'Og saa kan De godt gaa i
Seng.e

.

Hun adlød, en Smule overrasket. Da alt var parat,
trak jeg min Overfrakke paa og gik ud.

Der var nemlig et Spørgsmaal at løse: hvem skulde
jeg holde Julegilde med? Alle mine smaa Veninder var

andre Steder. Hvis jeg havde ønsket en af dem til at
holde mig med Kelskab, maatte jeg have indbudt hende
i Forvejen. Men den Tanke var falden mig ind paa
samme Tid at gøre en god Gerning. Jeg sagde til mig
selv: »Paris vrimler af kønne og hjemløse Pigebørn,
som ikke ejer to Skilling til Aftensmad og i Nat gaar
paa Jagt efter et eller andet ædelmodigt Mandfolk. Jeg
vil spille Jule-Forsyn for en af disse Stakler. Jeg vil
vandre lidt omkring, give mig god Tid, se mig for og
vælge den, jeg synes bedst om.

Og jeg gav mig til at strejfe rundt i Byen. Ganske
rigtig mødte jeg mange stakkels, smaa Piger, som gik
paa Eventyr, men de var alle enten saa grimme som

en Ulykke eller ogsaa saa magre, at de vilde være

fross'et fast til Brostenene, hvis de havde staaet stille.
I ved nok, at jeg har en lille Svaghed; jeg holder

meget af velnærede Kvinder. Jo mere Kød, de har paa
Kroppen, des bedre synes jeg om dem. En Kolos faar

mig til at gaa fra Sans og Samling.
Pludselig ligeoverfor Varietétheatret fik jeg øje paa

en Silhouet, der var aldeles efter min Smag. Et Hoved,
saa en herligt svulmende Barm og derefter et Under­
parti, der førte Tanken hen paa en godt fedet Gaas.

Jeg skælvede af GI�de og mumlede: »Det var et Pok-
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kers dejligt Pigebarn!« Der var kun en Ting tilbage at
undersøge: Ansigtet.

Jeg fremskyndede mine Skridt, saa jeg kom forbi
hende, derpaa vendte jeg pludselig om.

Hun var bedaarende, ganske ung, mørk og med
store, sorte øjne.

Jeg kom frem med mit Forslag, som hun tog irrrod (
uden et Øjebliks Tøven.

Et Kvarter senere sad vi til Bords hjemme hos mig.
Idet hun kom ind, sagde hun: »Aah, hvor her er

rart at være.«

Og hun saa sig omkring med synlig Tilfredsstillelse
over at have fundet et Bord og et Ly i den iskolde Nat.
Hun var pragtfuld, saa smuk, at hun forhausedø lllifi
og saa buttet, at hun kunde være i Stand til at fange
mit Hjerte for bestandig.

Hun tog sin Hat 'Og Kaaba af, satte sig og begyndte
at spise; men hun syntes ikke at være rigtig Stemning;
flere Gange skælvede hendes li dtblege Ansigt, som om
hun led under en eller anden skjult Sorg.

»Har Du Bekymringer?« spurgte jeg.
»Pyt! lad os glemme alt,« svarede hun.
Og hun gav sig til at drikke. I et Drag tømte hun sit

Champagneglas, fyldte det og tømte det igen uden
Ophør.

Snart steg lidt Rødme op i hendes Kinder og hun be­
gyndte at le.

Jeg tilbad hende allerede .Jeg havde forlængst op­
daget, at hun hverken var dum, simpel eller raa, som
Gadens andre løse Kvinder. Jeg spurgte hende ud om
hendes Liv, men hun svarede mig: s Det kommer ikke
Dig ved, lille Ven!«

Ak! en Time senere . . .

Endelig var vi bleven færdig med at spise, og jeg gav
mig til at tage af Bordet, som var bleven dækket foran
Kaminilden ..

Mine Naboer gjorde et skrækkelig Spektakkel, de lo
og sang, som om de var gale; og jeg sagde til mig selv:
»Jeg har minsandten gjort klogt i at faa fat i saadan
en smuk Pige; jeg havde aldrig kunnet arbejde noget
i Nat.«

En dyb Stønnen fik mig til at vende mig om. ) Hvad



er der i Vejen? « spurgte jeg. Hun svarede ikke. HUll
havde revet sine Klæder op og smidt sig om paa min

Seng. Hun vedblevat udstøde smertefyldte Suk, SOiI1·

om hun led forfærdeligt.
�eg spurgte igen: »Er Du bleven daarlig? «

Men pludselig udstødte hun et Skrig, et sønderri­
vende Skrig. Jeg styrtede til med et Lys i Haanden.

Hendes Ansigt var fordrejet af Smerte og hun vred
sine Hænder. Ud gennem hendes Strube trængte sig
en dump Klagen, der havde saa stor Lighed med en

Dødsrallen, at den fik mit Hjerte til at stivne.
Ude af mig selv- spurgte jeg: »Men hvad der der i

Vejen? Svar mig dog, hvad fejler Du? «

Hun svarede ikke, men gav sig til at hyle,
Inde hos mine Naboer var der pludselig bleven stille;

de hørte aabenbart efter, hvad der foregik inde hos

mig.
Jeg gentog: »Hvor gør d'et ondt, sig mig det da, hvor

gør det ondt?«
Hun stammede: »Aah! Jeg lider! Jeg Iider!«

Jeg bøjede mig ned over hende og med et Slag for­
stod jeg det hele ....

Hun var ifærd med at føde, mine Venner.
Saa tabte jeg fuldstændig Hovedet; jeg styrtede hen

til Væggen og slog af alle Kræfter Jos paa den med mine

knyttede Næver, idet jeg skraalede: »Hjælp, Hjælpl «

Min Dør blev revet op;' en Mængde Mennesker bra­
sede ind til mig, kjoleklædte Herrer, nedringede Da­

mer, Pjerroter, Tyrkere, Musketerer. Denne Indtræn­

gen gjorde mig saa forvildet, at jeg ikke engang kuride
.faa forklaret, hvad der var i Vejen.

De havde øjensynlig troet, at der var sket en Ulykke,
eller maaske bleven begaaet en Forbrydelse, og de for­
stod ikke et Ord af det hele.

Endelig fiR jeg hakket frem: »Det er ... det er den
Kvind, som, som - - -ft.

Saa gav de sig alle til at undersøge hende og give
gode Raad. Der var især en Kapucinermunk, som paa­
stod, at det var en Ting, han forstod sig paa, 'Og abso-

lut vilde hjælpe Naturen! .

De var allesarnmen fulde som Alliker. Jeg troede,
at de vilde tage Livet af hende, og barhovedet styrtede
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jeg ned ad Trappen for at hente en garnmel Læge,
som boede ien nærliggende Gade.

Da jeg kom tilbage med Doktoren, var hele Huset i
Oprør; Gassen var atter bleven tændt paa Trappen;
samtlige Husets Beboere var inslallerede i min Lejlig­
hed; fire Masketadefigurer havde sat SIg til Bords og
satte med Sindsro Resten af mine Krebs og min Cham­
pagne til Livs.

Ved Synet af mig brød et vældigt Skrig løs fra alle
Munde, og en Hyrdinde præsenterede- mig indsvøbt i
en Serviet, en gyselig lille rynket, rødt, klynkende og
mjavende Klump Kød og sagde: »Det er en Pige.,

Lægen undersøgte Moderen og erklærede hendes Til­
stand for temmelig kritisk, da Begivenheden havde Iun,
det Sted umiddelbart 'ovenpaa et Maaltid, Han gik
med den Besked, at han øjeblikkelig vilde sende mig
en Sygeplejerske og en Amme.

De to Kvinder ankom en Time efter, medførende en

Pakke Medikamenter.
Jeg tilbragte Natten i en Lænestol, altfor forstyrret til

at kunne tænke over Følgerne af det skete.
Tidlig om Morgenen kom Lægen igen. Han fandt

den Syge meget daarlig.
»Deres Frue ... « sagde han til mig.
Jeg afbrød ham: »Det er ikke min Hustru.«
»Naa, saa Deres Elskerinde,« svarede han, »det kom­

mer ud paa et.« Og han opremsede alt, hvad der skulde
gøres, og den Medicin og den Pleje, som maatte til.

Hvad skulde jeg gøre? Sende den Ulykkelige paa et
Hospital? I hele Huset, ja, i hele Kvarteret vilde jeg
blive betragtet som en hjerteløs Slyngel.

.

Jeg beholdt hende. I seks Uger blev hun liggende i
min Seng.

Og Barnet? Det sendte jeg i Pleje hos nogle Bønder
i Poissy. Det koster mig endnu halvtreds Francs om
Maaneden. Da jeg har betalt for det til at begynde med,
maa jeg blive ved at betale lige til min Død.

Og senere, naar det vokser til, vil det tro, at jeg er

dets Fader.
Men for at sætte Kronen paa Ulykken - da Kvinde­

mennesket var bleven helbredet, var hun kommen til
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at elske mig ... hun elskede mig .vanvittigt, det
Asen!

Ja, hvad saa?
Hvad saa, hun var bleven saa mager som en Tag­

rende; jeg smed hende naturligvis ud, og nu passer hun

mig op allevegne, skjuler sig for at se mig gaa forbi,
staal' paa Vagt paa Hjørnerne for at standse mig om

Aftenen og komme til at kysse min Haand, kort sagt,
hun plager mig, saa jeg er lige ved at blive gal.

Se, det er Grunden til, at jeg aldrig mere vil gaa med
til at holde Julefest.«



-------
----- -

RUST

Hele sit Liv igennem havde han kun haft en eneste
umættelig Lidenskab: Jagten. Han jagede hver Dag fra
Morgen til Aften med rasende Iver. Han jagede om Vin­
teren og han jagede om Sommeren; han jagede ved
Foraar som ved Efteraar; i Moserne, naar Lovlen lyste
Fred over Skov og Slette; han 'brugte Skydevaaben og
han lagde Snarer, han jagede med Hønsehund og med
Støver, han foer afsted i den vildeste Parforcejagt og
han laa taalmodig paa Lur, medens Fritten var slup­
pen løs i Kaninernes dunkle Gange. Han talte kun om

Jagt og drømte kun om Jagt ,og bestandig gentog han:
»Hvor de Mennesker, der ikke bryder sig om at juge, -

dog maa .være ulykkelige!«
Han var nu fyldt halvtreds, glædede sig ved et godt

Helbred og havde bevaret sin Ungdommelighed, skønt
han var noget skaldet; han var ogsaa rel vel ved Magt,
men hans Skikkelse ejede dog endnu hele sin spænd­
stige Kraft. Det nederste af Overskægget var raget bort,
saaledes at Læberne var ganske blottede, for at han
bedre kunde komme til at blæse i Jagthornet.

r hele Egnen blev han aldrig kaldt ved andet end sit
Fornavn Hr. Hector. Han hed Baron Hector Gontran
de Coutelier.

Han boede midt inde i Skoven paa et lille Gods, som
han havde arvet; men skøndt han kendte hele Amtets
Adelog ved aBe Jagtstævnerne kom sammen med dens
mandlige Repræsentanter, omgikkes han dog kun til
Ktadighed med en eneste Familie: Courvilles, hans elsk­
værdige Naboer, der tillige Aarhundredcr igennem ofte
var traadt i Slægtskabsforbindelse med hans Race.

r dette Hus blev han hygget om og kælet for og sat
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saa stor Pris paa, at han jævnlig erklærede: »Hvis jegikke var Jæger, vilde jeg aldrig forlade Jer.. De Cour­
ville var hans Barndomsven og Kammerat. Han holdt
paa sin Adel, dyrkede sin Jord og levede forresten ro­
lig og tilfreds sammen med sin Datter og sin Svigersøn,de Darnetot, der under Paaskud af at gøre histoliske
Studier ingenting bestilte.

Baron de Coutelier kom ofte til Mïddag hos sine
Venner, især for at fortælle dem om sine Jagtbedrifter.Han havde lange Historier om Hunde og Frittere, som
han omtalte, som om det kunde være fremragende Per­
sonligheder, han stod paa en fortrolig Fod med. Han
afslørede deres inderste Tanker og Hensigter, analyse­rede dem og forklarede dem: »Da Médor indsaa, at Hø­
nen bare gik ud paa at løbe ham træt, sagde han til sigselv: »Ja, vent Du bare, min Ven, den ler bedst, som
Jer tilsidst.« Saa gav han mig med Hovedet et lille Tegn
til, at jeg skulde stille mig paa Post i det ene Hjørne af
Kløvermarken, og gav sig til at spore paa skraa, idet
han rodede op i Kløverne med vældigt Spektakel for at
faa Vildtet stængt ind i Hjørnet, hvor det ikke kunde
undslippe. Det gik aldeles, som han havde tænkt sig
det; pludselig saa Hønen sig trængt hen til Markens
Udkant. Videre kunde den ikke komme uden at blotte
sig. »Fanden staa i det, nu er jeg den,« sagde den til
sig selv og dukkede sig. Saa gav Médor sig til at staa,
idet han saa afventende paa mig; leg gør Tegn tilham,
han jager frem - Brrru - Hønen flyver op - Ge­
været mod Skulderen - pas! - den- falder til Jorden;
og da Médor kommer med den i Flaben, logrer han med'
Halen, som for at sige til mig: »Det var godt regnet
ud, hvad, Hr. Hector?«

.

Courville, Dametot og de to Kvinder lo af fuld Hals
over disse maleriske Beretninger, som Baronen gengav
med hele sin Sjæl. Han blev ivrig, svingede med Arme­
ne og gestikulerede med hele Kroppen; og naar han
kom til Vildtets Død, brød han ud i en mægtig Latter
og endte ufravigelig med at spørge: �1Îvad synes De om
den Historie? Var den ikke god?«

Saasnart der blev talt om andre Ting, hørte han ikke
længere efter, men satte sig alene hen i en Krog og .for­
søgte paa at nynne Hornsignaler. Naar der saa ind-

Frøken Fifi. / 6
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traad'te en Pause mellem to Sætninger, et af de øje­
blikke, hvor en brat Stilhed bryder Ordenes Larm,
hørte man paa en Gang en eller anden Jagtmelodi :

» Tra tara ra tra, tra,« som Baronen fremstødte med et
Par Rinder, der var ligesaa udspilede, som om han af
al Kraft blæste i sit Horn.

Han havde aldrig haft andet end Jagten at leve for,
og lidt efter lidt blev han ældre uden at mærke del.
Ganske uventet blev han angrebet af et Gigtanfald og
maatte holde Sengen i to Maaneder. Han var lige ved
at dø af Sorg og Kedsomhed. Da han ikke havde no

gen Pige, men lod al sin Mad lave af en garnmel Tjener,
fik han ingen varme Omslag, ingen ordentlig Pleje
eller noget af al den kærlige Omsorg, lidende Menne­

sker trænger saa haardt til. Hans Hideknægt, der var

hans Sygeplejer, kedede sig mindst lige saa meget som

sin Herre, og sov Dag og Nat i en Lænestol, medens

Baronen bandede og svor mellem sine Lagener.
Damerne i Courvilles Familie kom af og til og saa

til ham, og deres Besøg var ham en Lindring og et

Velvære. De lavede Hyldethe til ham, sørgede for, at

Ilden blussede op, og anrettede fikst og nydeligt hans
Frokost for ham paa Sengekanten. Naar de gik, mum­

lede han: »I skulde meget hellere komme her over og
bo.« Og de morede sig kostelig over ham.

Da han 'var kommen sig nogenlunde og igen var

begyndt at gaa paa Jagt i Moserne, kom han en Dag
som sædvanlig over for at spise til Middag hos sine

Venner; men hans gamle Liv og Munterhed var borte.
Der var en Tanke, som bestandig pinte ham, Frygten
for igen at blive angrebet af de gamle Smerter, nu da
den bedste Jagttid nærmede sig. Da han skulde gaa om

Aftenen, svøbte Damerne ham ind i et Shawl og bandt
et Silketørklæde om Halsen paa ham; for første Gang
i sit Liv fandt han sig i det altsammen og mumlede
i en bedrøvet Tone: »Hvis det kommer tilbage, saa er

det ude med mig.«
Da han var kommen afsted, sagde Fru Darnetot Lil

sin Moder: »Vi maa se at faa Baronen gift.«
De løftede allesammen Arnrene mod Himmelen.

Hvorfor i Alverden havde de aldrig tænkt paa det før?
Hele Resten af Aftenen gik med at gennemgaa alle dé
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Enker, de kendte; omsider faldt Valget paa en Dame
paa en og fyrre tyve Aar, Fru Berthe Vilers, der endnu
var ganske køn, ret velhavende, med et blomstrende
Helbred og god Sindsligevægt.

Hun blev indbudt til at tilbringe en Maaned paa
/ Slottet. Hun kedede sig og modtog Indbydelsen. Hun

kom. Hun var livlig og munter; Hr. de Coutelier beha­

gede hende straks. Hun morede sig over ham som over

et Legetøj og tilbragte hele Timer med at udspørge
ham om Kaninernes indre Følelser og Harernes snedige
Intriger. I dyb Alvor udredte han for _hende den sær-_
lige Tænkemaade, der gjorde sig gældende hos de for­
skellige Dyr, og tillagde dem Planer og fint beregnede
Manøvrer, som om det kunde have været nogle af hans
personlige Bekendte.

Den Opmærksomhed, hvormed hun hørte paa ham,
begejstrede ham; og en Aften bad han hende, for at vise
hende sin Agtelse, om at gaa paa Jagt med sig, en An­

-modning, han endnu aldrig havde rettet til nogen Kvin­
de. Hans Indbydelse forekom hende saa pudsig, at
hun tog imod den .Det bleven helt Fest at faa hende
udrustet. De vilde allesarnmen hjælpe med; alle kom
de med noget til hende. Resultatet blev, at hun aahen­
barede sig i en Slags Ridedragt, med lange Støvler,
Mandsbenklæder. en kort Nederdel, en Fløjelsjakke,
der var altfor snæver over Brystet og 'en Hundepasser­
kasket.

Baronen syntes ligesaa bevæget, som den Gang han
skulde skyde sit første Skud. Han forklarede hende

samvittighedsfuldt Vindretningen, Hundenes forskellige
Maader at staa paa, og hvorledes man skulde sigte paa
Vildtet; saa lod han hende gaa foran. sig ind i en Mark,
idet han fulgte efter hende, Skridt for Skridt med sam­

me paapassende Omhyggelighed som en Amme, der ser

sit Plejebarn gaa første Gang.
Médor snøftede, .gav sig til at spare og blev staaende

og løftede Poten. Baronen skælvede som et Espeløv
bag ved sin Elev. Han.stammede: »Pas paa, forsigtig,
Ager . . . Agerhøner. ..«

Han havde ikke faaet talt ud, før et stærkt 'Sus af

Vingeslag steg op fra Jorden, - brr, bIT, brr -- og et

Regiment store Fugle fløj op mod Himlen.
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Aldeles forvirret lukkede Fru Vilers øjnene, affyrede
paa Lykke og Fromme to Skud og tumlede ved· Gevæ­
rets Stød et Skridt tilbage; da hun atter fik sin Kold­
blodighed igen, saa hun Baronen danse om som en Gal
og Médor komme anstigende med to Agerhøns i Flaben.

Pra den Dag at regne var de Cutelier forelsket i
hende.

»Hvilken Kvinde!« sagde han og løftede øjnene mod
Himlen. Og nu kom han hver Aften over for at passiare

.

om Jagt. En Aften spurgte de Courville ham pludselig,
da han fulgte ham til Dørs efter at have hørt pa� hans

begejstrede Lovtaler over hans nye Veninde: »Hvorfor

gifter De Dem ikke med hende? « Baronen blev staaende
aldeles forbløffet: »Jeg? Jeg? gifte mig med hende! ...

Ja ... i Grunden ... « Han tav, trykkede ilfærdigt sin
Vens Haand, mumlede: »Farvelog Tak for iaften,« og
med lange Skridt forsvandt han i Natten.

Der gik tre Dage, før han kom igen. Da han atter
viste sig, var han bleg af lange Overvejelser og alvorli­

gere end sædvanlig. Han tog de Courville afsides: s Hør,
det var en storartet Ide, De der fik. Forsøg pua at forbe­
rede hende lidt. For Satan, en Kvinde som hun, man

skulde tro, at hun var skabt til mig. Vi vil gaa paa Jagt
sammen hele Aaret igennem.«

De Courville, som var sikker paa, at hans Ven ikke
vilde faa et Nej, svarede: »Fri hellere straks, Kære.
Skal jeg gøre det i Deres Navn?« Men Baronen blev

pludselig forvirret og stammede: »Nej ... nej ... jeg
maa først foretage en lille Rejse ... en lille Rejse . . .

til Paris. Saa snart jeg kommer tilbage, skal jeg give
Dem mil endelige Svar.« Del var umuligt at faa mere'
at vide, og, næste Dag tog han afsted.

Rejsen varede længe. En Uge, to Uger, tre Uger gik
hen, de Coutelier viste sig ikke. Courvilles blev forbav­
sede, urolige og vidste ikke, hvad de skulde sige til deres
Veninde, som de havde underrettet om Baronens Hen­

sigt. Hveranden Dag blev der sendt Bud over hos ham
for at faa noget at vide, men Tyendet havde ikke hørt
det mindste fra ham.

Saa en Aften, da Fru Vilers sang, idet hun akkompag­
nerede sig selv paa Klaveret, kom en af Pigerne og hvi­
skede paa en yderst hemmelighedsfuld Maade til de
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Courville, at der stod en Herre nedenunder, som gerne
vilde tale med ham. Det var Baronen, rejscklædt, ældet
og forandret. Saa snart han saa sin gamle Ven, greb han
begge hans Hænder og sagde med' en lidt træt Stemme:
»Jeg er lige i dette Øjeblik kommen tilbage, og jeg
skyndte mig straks hen til Dem; jeg kan ikke mere.«

Han standsede øjensynlig forlegen, saa tilføjede han tø­
vende: »Jeg vilde sige Dem lige straks ... at ... at den
den Ting, De ved ... er umulig.«

De Courville stirrede uforstaaende paa ham: »Hvad
for noget? Umulig? Men hvorfor?« __ o »Aah, spørg mig
ikke, jeg beder Dem; det vilde være altfor pinligt for
mig at sige det, men vær forvisset om, at jeg handler
som ... som en hæderlig Mand. Jeg kan ikke ... Jeg
har ikke Ret, hører De. jeg har ikke Re,t til at ægte
den Dame. Jeg vil vente med at komme hos Dem, til
hun er rejst Jeg vilde ikke kunne taale at se hende
igen. Farvel. «

Og han skyndte sig bort.
Hele Familien overvejede, diskuterede og fremsatte

tusinde Formodninger, indtil den blev staaende ved den
Antagelse, at der maatte være en Hemmelighed i Baro­
nens Liv, at han maaske havde nogle uægte Børn, eller
ikke kunde frigøre sig for en tidligere Forbindelse. Kort

, sagt, Sagen syntes at være alvorlig, og for at der ikke
skulde affødes yderligere Forviklinger, blev Fru Vilers
paa en fin Maade underrettet om det forefaldne, hvor­

paa hun rejste hjem, Enke, som hun var kommen.
Tre Maaneder til gik hen. En Aften, efter at han

havde. spist godt til Middag og Benene ikke var ganske
sikre under ham, sagde de Coutelier, da han sad i

Rygeværelset sammen med de Courville: »Hvis De vid­

ste, hvor ofte jeg tænker paa Deres Veninde, vilde De
have Medlidenhed med mig.e

Vennen, som følte sig lidt saaret over Baronens Op­
træden ved denne Lejlighed, kunde ikke nægte sig For­

nøjelsen af at sige ham sin Mening lige ud: » Hør nu,

min Kære, naar man har Hemmeligheder i sit Liv, saa

vover man sig for Fanden ikke saa langt frem, som De .

gjorde; for De skal ikke fortælle mig, at De ikke havde

kunnet forudse Grunden til Deres Tilbagetog.«
Baronen blev forfjæmsket og holdt op me� at ryge:

, I
I'

I,

I
I,

Il
I
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» Ja og nej. Det vil sige, jeg vilde ikke have troet, at
det skulde være gaaet saaledes. «

De Courville blev utaalmodig og erklærede: «Alt bør
forudses.«

De Coutelier rejste sig og gik hen og saa ud i Mørket
for at være sikk-er paa, at ingen belurede dem, saa sagde
han med sagte Stemme:

»Jeg ser nok, at jeg har krænket Dem, og for at De
kan forstaa og undskylde, vil jeg hellere fortælle Dem
det hele. De ved, kære Ven, at jeg i de sidste tyve Aar
kun har levet for at gaa paa Jagt. Der er intet andet, jeg

. bryder mig om, og det opsluger al min Tid. Derfor da

jeg stod i Begreb med at pantage mig Pligter overfor en

Dame, fik jeg Samvittighedsskrupler. Der er noget, som

hedder at komme ud af Vane, og tænk Dem, at det nøj­
agtig er seksten Aar siden, at ... at jeg sidste Gang ...

De forstaar. Jeg holder meget mere af at bruge mit
Gevær. Som sagt, da jeg tænkte paa, at jeg overfor Borg­
mesteren og Præsten skulde forpligte mig til ... til ...

det, De ved nok, blev jeg bange. Hvis, sagde jeg til mig
selv, hvis Du nu ikke skulde kunne opfylde de hellige
Forpligtelser, Du overtager overfor denne Kvinde? Det
maa ikke finde Sted, en hæderlig Mand skal opfylde
sine Pligter. Altsaa besluttede jeg for at berolige min

Samvittighed at tilbringe otte Dage i Paris.

Efter otte Dages Forløb - intet, absolut intet. Og
det var ikke, fordi jeg ikke forsøgte, tværtimod, jeg
gjorde, hvad jeg kunde. Saa ventede jeg fjorten Dage,
tre Uger og haabede stadig - samme Resultat.

De forstaar, at jeg under disse Forhold og overfor
denne Opdagelse kun havde ét at gøre ... at trække mig
tilbage; og det gjorde jeg.«

De Courville maatte knibe sig selv i Armen for ikke
ut komme til at le. Han trykkede med dyb Alvor Baro­
nens Haand og sagde til ham: »Jeg beklager Dem,« og
fulgte ham over Halvvejen hjem. Saa, da han blev
alene med sin Hustru, sagde han hende det altsammen,
halv kvalt af Latter. Men Fru de Coutelier lo ikke; hun
hørte meget opmærksomt efter, og da hendes Mand
havde fortaIt færdig, svarede hun meget alvorlig: :tKæ­
re Ven, Baronen er en Dumrian; han var bange, det er
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det hele. Jeg vil skrive til Berthe og bede hende hurtigst
mulig komme tilbage.«

Og da de Courville som Indvending fremhævede Ba-.
.ronens mange og unyttige Forsøg, svarede hun: .­

»Aah pyt, naar man virkelig elsker sin Kone, forstaar

Du, saa ... saa kommer den Ting altid igen. «

.

Hr. de Courville havde ikke mere at sige, han var

selven Smule flov.



SENGEN

Det var en lummerhed Eftermiddag forrige Sommer;
den mægtige Auktionsbygning'] syntes at være falden
i Søvn, og Tilslagene blev gjort med døende Stemme.
I en Sal helt nede ved Enden af Korridoren i første
Etage laa i en Krog en hel Del gamle Præstsklæder af
Silke.

.

Der var højtidelige Korkaaber og gratiøse Messehag­
ler, hvor broderede Guirlander slyng.ede sig omkring
symbolske Bogstaver paa en Silkebund, hvis fordums
Hvidhed Tiden havde gulnet.

Nogle Marskandisere sad og ventede, to eller tre
Mandfolk med snavset Skæg og et tykmavet Fruen­
timmer af den Slags, der optræder som Raadgivere og
Beskyttere for al Slags lovløs Kærlighed og sjakrer lige­
saa meget med 'gamle og unge Menneskelegemer SOlD

med gamle og nye Klude.
En henrivende Messehagel fra Ludvig den Femtendes

Tid, indtagende som en Marquisekjole, blev raabt op;
den var fuldstændig velbevaret, et Væld af Liljekonval­
ler slyngede sig omkring Korset, lange blaa Iris snoede
sig helt op til det hellige Sindbilledes Fod og Hjørnerne
udfyldtes af Kranse af unge Roser. Da jeg havde købt
den, opdagede jeg, at den endnu var svagt duftende,
ligesom g:ennemtrængt af en Rest af Røgelse eller sna­

rere som om den gemte paa en af de lette og milde
Dufte, der kun kendtes i gamle Dage, Dufte, som synes
at være Minder om Parfumer, Sjælen af bortflygtede
Essentser .

•) I Paris foregaur alle offentlig!> Auktioner i en særlig i dette Øjemed
opført Bygning: HôteCdes Venles.

O. A.
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Da jeg havde faaet den hjem, vilde jeg benytte den
til at .betrække en lille Stol fra samme yndefulde Tids-

,

periode; men idet jeg tog fat paa den for at tage Maal,
følte jeg, at noget Papir krøllede sig sammen under
mine Fingre. Jeg sprættede Foret løs, og nogle Breve
faldt ned for mine Fødder. De var ganske gule, og det
halvt udslettede Blæk lignede Rust. Paa en af Ydersi­
derne af Papiret, som var foldet sammen paa gammel­
dags Manér, var med en fin Damehaand skrevet: )} Til
velædle Hr. Abbed d'Argencé.«

I de tre første Breve fastsattes bare Stævnemøder.
Men her er det fjerde:

» Min Ven, jeg er syg og lidende og tør ikke forlade
.

min Seng. Regnen slaar mod mine Ruder og jeg ligger
lunt og blødt, drømmende gemt ned mellem mine Dy­
ners Varme. Jeg har en Bog, en Bog, som jeg elsker,
og som synes mig skrevet med lidt af mig selv. Skal jeg
sige Dem hvilken? Nej. De vilde skænde paa mig. Saa,
efter at jeg har læst, har jeg givet mig til at tænke, og
jeg vil sige Dem paa hvad.

Der er bleven lagt Puder bag min Ryg, saa at jeg
kan sidde op, og jeg skriver til Dem paa den kære lille
Pult, som De har givet. mig.

Eftersom jeg har tilbragt tre Dage i min Seng, saa

er det den, jeg tænk aa, og Tanken om den forfølger
mig endogsaa helt in 'i min Søvn.

Sengen, min Ven, det er hele vort Liv. Det er der, vi

fødes, det er der, vi elsker, og det er der, vi dør.«
Hvis jeg havdeHr. de Crébillons Pen, vilde jeg skrive

Historien om en Seng. Og det vilde blive Skildringer,
som var sindsrystende og forfærdelige, men der vilde

ogsaa blive andre, som var yndefulde og rørende.
De kender min Seng, min Ven. Men De kan aldrig

forestille Dem, hvor meget nyt jeg i disse tre Dage har

opdaget i den, og hvor meget mere jeg er kommen til
at holde af den. Den forekommer mig at være levende,
at være beboet af en Mængde Mennesker, om hvem jeg
intet ved, men som har ladet noget af dem selv blive

tilbage paa dette Leje.
Jeg forstaar ikke, at nogen køber nye Senge, �enge

uden Minder. Min, vor, der er saa gammel, saa slidt og
saa rummelig, har maattet indeholde mange Tilværel-
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ser, fra Fødslen til Graven. Tænk over det; min Ven,
tænk paa aIt, paa de Liv, der er gledet hen mellem de

Ifire Søjler og paa alt det, som Himlen med de vævede

Figurer over vore Hoveder har været Vidne til. Hvad
har den ikke set i de tre Aarhundreder, den har hvælvet

l'sig over denne Seng!
Se, en ung Kvinde ligger udstrakt. Fra Tid til anden

udstøder hun et Suk, saa vaander hun sig i Smerte; alle
Familiens ældste omgiver hende, og et lille rynket, for­
trukket Væsen, der klynker som en Kat, baner sig Vej
ud fra hendes Skød. Det er et Menneske, som begynder.
Hun, den unge Moder, aander ud i smertefyldt Glæde;
hun kvæles af Lykke ved dette første Skrig og hulkende
strækker hun Armene frem, medens alle omkring hen­
de græder af Fryd; thi dette lille Stykke levende Skab­

ning, som har skilt sig ud fra hende, det er Slægtens
Fremtid, som sikres, det er alle de omstaaende rystende
Gamle, der forsættes, det el' deres Blod, deres Hjerte,
deres Sjæl, som skal leve videre.

Og nu er det to Elskende, som for første Gang ligger
Side om Side i dette Livets Allerhelligste. De skælver i
Bevidstheden om at være hinanden ganske nær, og lidt
efter lidt nærmer deres Munde sig hinanden. Og det

guddommelige Kys forener dem, det Kys, som er Døren
ind til den jordiske Himmel, det Kys, der synger om

den største menneskelige Fryd, der som en Herold, be­
læsset med evige Løfter, forkynder, at nu 'er Timen
kommen. Og det er som om Sengen faar Liv under

dem, den bølger, hvisker og mumler i Glæde, thi Kær­

lighedens store Mysterium fuldbyrdes paa den. Er der
vel noget i denne Verden, som er vidunderligere og
mere fuldkomment end dette Favntag, som gør to Væ­
sener til ét, og skænker hver af dem i samme Øjeblik
den samme Tanke, den samme Forventning og det sam­

me Overmaal af Glæde, der nu sænker sig ned over

dem, som en altopslugende himmelsk Ild?

Og tænk paa Døden, min Ven, paa alle dem, som

fra denne Seng har sendt deres sidste Aandepust op
mod Gud. Thi den er ogsaa de afsluttede Forhaabnin­

gers Grav, Døren, som lukker i, efter at den har været

Døren, som lukkede op ind til Livet. Tænk paa Skrig,
paa Dødsfrygt, paa Lidelse og grænseløs Fortvivlelse,
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paa Dødskampes Stønnen, paa Arme, der rækkes ud

mod det, der er svunden, paa den sidste Kalden mod

en Lykke, der er forbi for bestandig, paa Krampe og
Rallen, paa forvredne Munde og brustne øjne - alt

det bar den Seng, hvori jeg skriver til Dem, set og hørt

i de tre Aarhundreder, den har skænket Menneskene
sit Ly!

Sengen, tænk paa det, det er Livets Symbol; det har

jeg forstaaet i disse tre Dage.
.

Sengen er det mest fuldkomne i Livet. Skænker Søv­
nen os ikke vore bedste Øjeblikke?

Men det er ogsaa der, vi lider- Den er de Syges Til­

slugt, et Smertenssted for det udmattede Legeme.
Sengen, det er Mennesket.
Endnu mange andre Ting er faldet mig ind, men

jeg har ikke Tid til at fortælle Dem dem, og desuden,
vilde jeg kunde huske dem alle? Og saa er jeg ogsna
saa træt, saa træt, at jeg vil trække mme Puder bort og
strække mig helt ud for at sove' lidt

Besøg mig i Morgen Klokken tre, maaske er jeg 'laa

bedre og vil kunne bevise Dem det.

Farvel, min Ven; jeg giver Dem mine Hænder, for

at De kan kysse dem, og jeg rækker Dem ogsaa mine

Læber.«

I
I

I

,I
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GAL?

Er jeg gal, eller er jeg hlot skinsyg? Jeg ved det ikke,
men jeg har lidt forfærdeligt. Jeg har beganet en Hand.
ling, som er præget af det mest rasende Vanvid, det er
sandt, men min jagende Skinsyge, min glødende, døds­
dømte og forraadte Kærlighed, min rædselsfulde Smer­
te, er det ikke tilstrækkeligt til at faa et Menneske til at
begaa Galskaber og Forbrydelser uden i Virkeligheden
at være Forbryder, hverken i sin Hjerne eller i sit
Hj,erle?

Oh! jeg. har lidt, lidt, lidt, længe, skærende, grusomt.
J�g elskede den Kvinde grænseløst, afsindigt ... Og
alligevel, er det sandt? Har jeg elsket hende? Nej, nej,nej. Hun har hersket over mit Legeme og over min
Sjæl, hun havde bundet mig til sig, hun besad mig . Jeg
var og jeg er hendes Ting, hendes Legetøj. Jeg tilhører
hendes Smil, hendes Mund, hendes Blik, hendes Lege­
mes Linier og hendes Ansigts Form; jeg bøjer migaandeløs under det Herredømme, hendes Skikkelse ud­
øver; men hende selv, Kvinden i alt det, det Væsen,
som lever i hendes Legeme, hende hader, foragter ogforbander jeg, og ,ieg har altid hadet, foragtet og for­
bandet hende; thi hun er troløs' og dum, lav og uren;
hun er d'en Kvinde, der bærer FOTlabelsen i sig, -hun er
falsk og sanselig, hun er Menneskedyret, hos hvem del'
ikke findes Sjæl, og hos hvem der aldrig fødes en fri oglevende Tanke; hun er mindre endnu, hun er kun et
Skød, et Vidunder af nmd Blødhed, hvor Sknmløshe­
den har fæstet Bo.

Vort Forholds første Tid var mærkelig og daarende
dejlig. I hendes altid aabne Favntag udtømte jeg mit rn.
sende, umættelige Begær. Hendes øjne fyldte mig med
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flammende Tørst. Om Dagen var de graa: naar Mørket
sænkede sig, blev de grønne, og ved den opstaaende Sol
var de blaa. Jeg er ikke gal; jeg sværger, at de havde
disse tre Farver.

I Elskovstimerne var de blaa, ligesom døende, med"
store nervøse Pupiller, Undertiden banede den vaade ro­
senrøde Tungespids sig Vej over de skælvende Læber
og spillede som et Krybdyrs, og hendes tunge Øjeulaag
hævede sig langsomt og blottede det brændende og op­
givende Blik, som gjorde mig vanvittig.

Og idet jeg slyngede mine Arme om hende, saa jeg
ind i hendes øjne og skælvede, Iigesaa gennemrystet
af Trangen til at dræbe hende, som af Nødvendigheden
af at besidde hende uden Ophør.

Naar hun gik igennem min Stue, fik Lyden af hendes
Skridt mit Hjerte til at banke af Sindsbevægelse, og
naar hun begyndte at klæde sig af, lod sin Kjole falde
üg ublufærdig og straalende traadte ud af sit Linned,
der faldt sammen omkring hende, følte jeg langs Hed ad
mine Lemmer, langs med mine Ben og Arme og i mit
gispende Bryst en fejg og uendelig Svaghed.

En Dag opdagede jeg, at hun var træt af mig. Jeg
saa det i hendes øjne, da hun vaagnede, Hver Morgen
vogtede jeg, bøjet over hende, paa hendes første Blik.
Jeg vogtede paa det opfyldt af Raseri, af Had, af For­
agt for dette sovende Hundyr, hvis Slave jèg var. Men
naar hendes øjestene, der havde Vandets blege fugtig­
blaa Farve, afsløredes, og jeg saa dem endnu trætte,
matte og hendøende efter vore sidste Kærtegn, var det
som om en lynsnar Flamme foer igennem mig Qg
tændte min Lidenskab i Brand. Men 'd'a hun en Dag løf­
tede sine Øjenlaage, saa jeg et sløvt og ligegyldigt Blik,
som intet mere ønskede.

Aah, jeg saa det, jeg vidste det, jeg følle og forstod
det lige straks, Det var forbi, forbi for bestandig. Og
hver Time, hvert Sekund fik -jeg Beviset für det.

Naar jeg rakte mine Arme og Læber frem mod ben­
de, vendte bun sig ærgerlig bort og mumlede: s Lad mig
dog være,« eller: »Du er mig modbydeligt- eUer ogsaa:
»Kan jeg da aldrig faa Lov til at være i Fred?«

.

Saa var det, at jeg blev skinsyg, skinsyg som en TI­
ger; jeg blev mistroisk, udpønsede Snarer og gik randt
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i stadig Forstillelse. Jeg vidste, at hun snart maatte
.

begynde forfra, at en anden vilde komme og atter op,
ildne hendes trætte Sanser.

.

Jeg blev vanvittig skinsyg, men jeg er ikke gal; nej
� og atter nej, gal er jeg ikke.

Jeg ventede; aah1 Jeg udspionerede hende; det vilde
have været hende umuligt at narre mig; men hun blev
ved at være kold og utilgængelig. Sommetider sagde
hun: »Jeg er led ved Mændene.« Og det var sandt.

Saa blev jeg skinsyg paa heride selv; skinsyg paa
hendes Ligegyldighed, skinsyg paa hendes ensomme

Natter, skinsyg paa hendes Bevægelser, paa hendes

Tanke, som jeg vidste altid var født af Skændsel, skin­

syg paa alt det, jeg gættede. Og naar hun undertiden om

Morgenen havde det samme slørede Blik, der tidligere
plejede at følge efter vore glødende Nætter, et Blik,
som syntes at fortælle om en Attraa, der havde gennem­
bævet hendes Sjæl og hidset hendes Begær, var jeg lige
ved at kvæles af Vrede, af skælvende Harme, af Kriblen
efter at myrde hende, at tvinge hende mod Gulvet un­

der mit Knæ og klemme hende om Struben, indtil hun
tilstod alle de skamløse Hemmeligheder, hun bar i sit
Hjerte.

Er jeg gal? Nej.
Da skete det; en Aften følte jeg, at hun var lykkelig.

Jeg følte, at en ny Lidenskab skælvede i hende. Jeg
var sikker paa det, usvigelig sikker. Hun dirrede som

efter mine Favntag; hendes øjne flammede, hendes
Hænder var vanne og hele hendes skælvende Skikkelse
udsendte den samme Elskovshede. som havde bragt
mig fra Sans og Samling.

Jeg lod, som om jeg intet havde mærket, men min
Paapassenhed lukkede sig over hende som et Net.

Alligevel 'Opdagede jeg intet.
Jeg ventede en Uge, en Maaned', flere Maaneder. Hun

straalede i en ufattelig Lidenskabs Blomstring'; hun hvi­
lede ud i Lykken fra et ugribeligt Kærtegn.

Men pludselig gættede jeg! Jeg er ikke gal. Jeg tør

sværge, at jeg ikke er gall
Hvorledes skal jeg sige det? Hvorledes skal jeg for­

klare det? Hvorledes skal jeg udtrykke dette uforstaae­

lige?
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Det gik op for mig paa følgende Maade:
En Aften, da hun kom hjem fra en lang Ridetur, lod

hun sig falde ned paa en lav St61 ligeoverfor mig; hen­

des Kinder var stærkt røde, hendes Hjerte bankede, Be­

nene svigtede under hende, og hendes øjne var mørk­
randede. Smiledes havde jeg før set hende. Hun elskede!

Jeg kunde ikke tage fejl!
Jeg turde ikke længere se paa hende, jeg følte at jeg

var i Begreb med at niiste alt Herredømme over mig
selv, jeg vendte mig om imod Vinduet og fik øje paa en

Tjener, som ved Tømmen trak hendes stejlende Hest
hen imod' Stalden.

_

Ogsaa hun fulgte med øjet det fyrige springende Dyr.
Saa, da de var forsvundet, sov hun øjeblikkelig ind.

Jeg tænkte over det hele Natten, og det syntes mig,
at jeg trængte ned i Mysterier, hvis Tilværelse jeg aldrig
havde anet. Hvem vil nogensinde kunne naa til Bunden
af Kvindernes Lidenskab? Hvem vii forstaa deres ube­

gribelige Luner og deres besynderlige Tilfredsstillelse
af deres mest besynderlige sanselige Forvildelser?

Hver Morgen, saa snart det gryede ad Dag, galoppe­
rede hun af Sted over Marker og gennem, Skove, og
hver Gang kom hun tilbage ligesaa udmattet som efter
Timer tilbragt i Elskovsvanvid.

.

Jeg havde forstaaetl Og jeg var skinsyg paa det

spændstige, galopperende Dyr; skinsyg paa Vinden,
som under det vilde Ridt kærtegnede hendes Ansigt;
skinsyg paa Bladene, som kyssede hendes Øren, naar

hun foer forbi; paa Solstænkene, der gennem Løvet

. dryssede ned over hendes Pande, skinsyg paa Sadlen,
I som bar hende og trykkedes ned under Vægten af hen­

des Legeme.
Det var alt dette, der gjorde hendeIykkelig, hidsede

hende, tilfredsstillede hende, udmattede hende, og gav

mig hende tilbage ufølsom og næsten i Afmagt.
Jeg besluttede at hævne mig. Jeg var elskværdig og

yderst opmærksom imod hende. Jeg rakle hende Haan­

den, naar hun skulde springe af Hesten efter sit afsin­

dige Ridt. Det rasende Dyr sparkede ud imod mig; �un
lod sin Haand glide- kærtegnende hen over dets bøjede
Hals og kyssede dets skælvende Mule uden bagefter at

tørre sine Læber; og Duften fra hendes Legeme, der
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under mine Næsebor med den ramme og skarpe Lugt
fra Hesten. ,

Jeg ventede rolig til min Dag og min Time var kom­
men. Hver Morgen red hun ad den samme Sti, soin

gennem en lille Birkelund førte ind i Skovens Tyk-
ning. �

Jeg gik ud før Daggry, i Haanden havde jeg en Snor,
og mine Pistoler var skjulte paa mit Bryst, som om jeg
skulde duellere.

.

Jeg løb hen mod den Vej, hun holdt af; jeg spændte
Snorren mellem to Træer ud over Vejen; saa skjulte
jag mig i Græsset.

Jeg havde lagt øret mod Jorden og langt horte fra
hørte jeg hende komme galopperende; saa fik jeg øje
paa hende; som under en Hvælving kom hun ridende i
fuld Fart under Træernes Løv. Aah, jeg havde ikke

taget fejl, det var, som jeg havde gættet! Hun syntes at

juble af Fryd, hendes Kinder glødede som Ild, hendes
øjne lyste af Vildskab, og Ridtets hastige Bevægelse
fik hendes Nerver til at skælve i voldsom Nydelse,

Dyret stødte lige mod min Snare og styrtede med
brækkede Forben. Jeg greb h e n d e i mine Arme; jeg
var saa stærk, at jeg kunde bære en Okse. Saa, da jeg
havde sat hende ned paa Jorden, gik jeg hen til Hesten,
der saa paa os; den forsøgte paa at bide mig, men j,eg
satte Pistolen ind i dens øre. , , og jeg dræbte den ...

SOIm om det havde været en Mand.
Men jeg faldt selvom med Ansigtet sønderflænget

af to Slag af Ridepisken; og da hun atter kastede sig
over mig, sendte jeg hende den anden Kugle i Livet.

Sig mig, er jeg gal?



EN OPVAAGNING

\
I de tre Aar, hun havde været gift, havde hun ikke

en eneste Gang været uden for Cire-Dalen, hvor hendes
Mand ejede to Spinderier. Hun førte en rolig, barnløs

og lykkelig Tilværelse i sit velhavende Hus, som 1M

gemt under Træerne og som Arbejderne kaldte for
»Slottet«.

Hr. Vasseur, der var meget ældre end sin Hustru,
var en god Mand.Tlun holdt af ham, og aldrig var en

brødefuld Tanke naaet ind i hendes Hjerte. Hendes
Moder tilbrag,te Sommeren i Ciré; saasnart Bladene

begyndte at falde, vendte hun tilbage til Paris for at

indrette sig for Vinteren.
Hvert Efteraar hostede Jeanne lidt. Ved den Tid

fyldtes den snævre Dal, som Floden snoede sig igen­
nem, med en Taage, der varede i fem Maaneder. Først

var det lette, spredte Slør, der lejrede sig over Græs­

gangene og fik alle Sænkninger til at ligne en stor Dam,
hvorfra Husenes Tage dukkede op. Saa bredte den

hvide Sky sig ligesom et Hav ved Flodtid og indhyllede
alt, forvandlede Dalen til et Gengangerrige, hvor Men­

nesker gled omkring som Skygger uden at kunne kende
hinanden i ti Skridts Afstand. Klædt f Damp skød
Træerne i Vejret, skimlede af Fugtigheden.

Men Folk, som passerede de omliggende Højder og
stirrede ned i det hvide Dalhul, kunde se de to kæmpe­
mæssige Skorstene paa Vasseurs Fabrikker rage op over

den sammenhobede Taagemasse, der naaede helt op til

de øverste Bakkelinier; og Dag og Nat udspyede Skor­

stenene to vældige Søjler af sort Høg.
Det var det eneste, som røbede, at Mennesker færde-

Frøken Fifi.
7
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des i den store Hulning, som syntes at være fyldt ud

med en hvid Bomuldssky.
Da Oktober begyndte det Aar, raadede Lægen. den

unge Frue til at tilbringe Vinteren hos hendes Moder

i Paris; Luften i Dalen begyndte at blive farlig for hen­

des Bryst.
Hun tog af Sted.
De første Maaneder tænkte hun bestandig paa Hjem­

met, hvor alle hendes Vaner havde fæstet Rod, og hvis

stille Ro og kendte Møbler hun havde levet sig sam­

men med. Saa vænnede hun sig til det nye Liv og fik

Smag for Fester, Middage, Aftenselskaber og Dans.

Hidtil havde hun bevaret sit Ungpige-Væsen; der var

noget ubestemt og indslumret over hende; hendes Gang
var en Smule slæbende og hendes Smil lidt træt. Nu

blev hun livlig, munter, og var altid rede til at tage Del

i Fornøjelser. Mændene gjorde Kur til hende. Hun mo­

rede sig over deres Passiar og spøgte over deres Galan­

terier, vis paa at kunne staa imod, fordi hun gennem
sit Ægteskab var bleven en Smule led ved Kærligheden.

Tanken om at finde sig i disse skæggede Væseners

plumpe Kærtegn fik hende til at smile i Ynk og gyse af

Ubehag. Hun spurgte forundret sig selv, hvorledes

Kvinder kunde samtykke i at taale den Slags nedvær­

digende Berøringer af Fremmede, naar de allerede var

tvungen til at finde sig i dem fra 'deres retmæssige
Ægtefæller. Hun vilde have holdt mere inderligt af sin

Mand, hvis de havde levet sammen som to Venner og
havde indskrænket sig til de kyske Kys, der er Sjælenes
Kærtegn.

Men hun morede sig over at høre de Kornplimenter,
som blev rettet til hende, over at se et Begær, hun ikke

delte, lyse 'Op i Mændenes øjne; og hun frydede sig
over de mere direkte Angreb, Ømhedserklæringerne,
som blev hvisket hende i øret, naar man efter Middag
gik ind i den anden Stue, Ord, der blev fremstammet
saa sagte, at de næsten maatte gættes, Ord, der ikke

varmede hendes Kinder eller fik hendes Hjerte til at

banke hurtigere, men som dog kildrede hendes ubevid­

ste Koketteri og inderst inde i hende tændte en lille 'Fil­

fredshedsflamme; saa aandede hun i dybere Drag,
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hendes Blik straalede og hendes Sjæl skælvede; Kvinden
i hende havde faaet den Tilbedelse, som skyldtes hende.

Hun holdt af de smaa Tête-à-tête'r foran Kaminen,
naar Mørket falder paa og h a n bliver indtrængende,
stammer, skælver og falder paa Knæ. Det var hende
en ny og salig Glæde at føle sig omgivet af en Liden­

skab, som ikke naaede ind til hende selv, at ryste paa
Hovedet 'Og sige nej, at trække sine Hænder til sig, rejse
sig. og med koldt Blod ringe paa Tjeneren für at für­

lange Lys, 'Og saa at se den, der skælvede ved hendes

Fødder, rejse sig flov og rasende, naar han hørte Tje-
neren komme. ..

Hun havde en egen tør Latter, som isnede de bræn­
dende Forsikringer, og hun kendte haarde Ord, der
ramte de glødende Erklæringer S0111 en kold, Vand­

straale, og Betoninger, som kunde faa de, der tilbad

hende, til at tage Livet af sig.
Der var især to unge Mennesker, som baardnakket

forfulgte hende. De lignede ikke hinanden.
Den ene, Paul Péronel, var Verdensmand fra Top til

Taa, elegant, dristig og vant til at være Helten i galante
Eventyr; derfor forstod han at vente og vælge sin Tid.

Den anden hed d'Avancelle; han rystede, naar han

nærmede sig hende, 'Og vovede næppe at lade hende

gætte sin Kærlighed, men han fulgte hende som hendes

Skygge og tolkede hende ved' sin stadige Nærværelse og
sine lidenskabelige Blikke sin fortvivlede Elskov.

Hun kaldte den første »Kaptajn Bulder« 'Og den an­
I

den »det tro Lame; hun endte med at gøre den sidste

til en Slags Slave, som var knyttet til hendes Person,
'Og som hun raadede over som en Tjener.

'

Hun vilde have let højt, hvis nogen havde sagt til

hende, at hun skulde komme til at elske ham.

Og dog elskede hun ham, men paa en besynderlig
Maade. Da hun bestandig saa ham 'Om sig, havde hun

vænnet sig til hans Stemme, hans Bevægelser, til hele

hans Skikkelse, saaledes SGm man vænner sig til de

Mennesker, man til Stadighed lever iblandt.

Ofte dukkede hans Ansigt frem i bendes Drømme;

hun saa ham for sig, saaledes som han var i Virkelig­
heden, blid, fintfølende og ydmyg i sin Lidenskab; naar

hun da vaagnede under Indtrykket af sine Drømme,

II
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troede hun, at hun endnu hørte ham og syntes, at hun
følte ham. ved Siden af sig. Saa en Nat (maaske havde

hun Feber) drømte hun, at hun var alene med ham i
en lille Skov, hvor de begge to sad i Græsset.

.

Han sagde smukke Ting til hende, trykkede hendes
Hænder og kyssede dem. Hun følte Varmen fra hans

Hud, hans Aandedræt bølgede over mod hende, og hun

kærtegnede hans Haar, Som om det var noget ganske
naturligt.

I Drømme er man en helt anden end i vaagen Til­
stand. Hun' følte sig 'Opfyldt af Ømhed for ham, en rolig
og dyb Ømhed, hun var lykkelig ved at røre ved hans
Pande og mærke ham saa tæt imod sig.

Lidt efter lidt vovede han sig til at lægge Armene om

hendes Liv, han kyssede hendes Hænder og hendes Læ­
ber uden at hun gjorde det mindste for at gøre sig fri,
og deres Læber mødtes. Hun gav sig hen.

Det blevet Øjeblik, hvis SaIighed Virkeligheden al­

drig vilde kunne naa, et Øjeblik af overmenneskelig,
dirrende, ideelog legemlig, vanvittig og uforglemmelig
Lykke.

Hun vaagnede skælvende og ganske ude af sig selv;
og det var hende ikke muligt at faIde i Søvn igen, saa

behersket følte hun sig af ham.
Da hun saa ham igen, rødmede hun, skøndt han intet

vidste 'om den salige Forvirring,' han havde fremkaldt
hos hende; 'Og medens han frygtsomt talte til hende om

sin Kærlighed, mindedes hun hele Tiden, uden at det
var hende muligt at skyde Tanken sra sig, sin daa­

rende, dejlige Drøm.
Hun elskede ham, elskede ham med en besynderlig

overspændt og lidenskabelig Kærlighed, der især var et

Udslag af Erindringen om hin Drøm, men alligevel
frygtede hun for Opfyldelsen af det Ønske, som var op­
staaet i hendes Sjæl.

Omsider mærkede han det. Og hun sagde ham alt,
lige til den Angst, hun havde for hans Kys. Hun fik
ham til at sværge, at han vilde respektere hende.

Han holdt sin Ed. De gennemlevede lange begejstrede
Elskovstimer. hvor kun deres Sjæle favnede hinanden.

Og naar de skiltes var de udmattede, svimle og brændte
som i Feber.



Undertiden mødtes deres Læber, de lukkede øjnene
og nød det lange og dog kyske Kærtegn.

Hun forstod, at hun ikke længe vilde kunne blive ved
at staa imod, og da hun ikke vilde begaa en Brøde, skrev
hun til sin Mand, at hun længtes efter at komme hjem
til ham og genoptage sit tidligere, rolige og ensomme

Liv.
Han sendte hende til Svar et kærligt Brev, hvori han

bestemt fraraadede hende ut komme tilbage nu lige
midt i Vinteren og udsætte sig for den pludselige Om­
skiftelse 'Og Dalens iskolde Taage.

Hun blev lamslaaet og harmfuld mod Manden, som

kuride være saa tillidsfuld, at han ikke forstod og ikke,
gættede den Kamp, der udkæmpedes i hendes Hjerte.

Februar blev lys og mild, og skøndt hun nu gjorde alt
,

for at undgaa at blive for længe alene med »det tro

Lam«, sagde hun dog sommetider ja til at køre ud sam­

men med ham, som oftest en Tur rundt om Søen i Bou­

logneskoven, naar Tusmørket begyndte at falde paa.
En Aften vår det, som om al Foraarets Grøde var

bleven vakt til Live af de lune Vinde. Vognen kørte i

Skridt; det var næsten bleven helt mørkt, og de sad gan­
ske tæt sammen med hinanden i Hænderne. Hun følte
i sig et voksende Begær, en bydende Længsel efter det

inderlige Favntag, hun mindedes fra sin Drøm, og hun

sagde til sig selv: »Det er forbi, det er forbi, jeg er for­

tabt.« Uafbrudt søgte deres Munde hinanden, forenede

sig og veg angst tilbage for i næste Øjeblik atter at mø­

des.
Han turde ikke følge hende op og forlod hende ne­

denfor hendes Dør. Hun var ude af sig selv og nær ved
at besvime.

Paul Péronel ventede paa hende i den lille Daglig­
stue; der var endnu ikke tændt Lys.

Da han rørte ved hendes Haand, mærkede han, at

den brændte som i Feber. Han gav sig til at tale med

dæmpet Stemme, han blev øm og varm og dyssede he�­
des trætte Sjæl til Ro med sine Elskovsords Trylleri.
Hun hørte paa ham uden at svare, hun tænkte paa den

anden, troede at høre den anden og endnu som i en

Hallucination at føle ham ind mod sig. Hun saa kun

ham, hun huskede ikke mere, at der kunde eksistere en

101
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anden Mand i Verden; og naar hendes Øre skælvede ved
de tre Ord: »Jeg elsker Dig«, saa var 'det ham, den an­

den, som sagde dem, det var ham, der kyssede hendes
Fingerspidser, ham, som trykkede hende til sit Bryst
lige som for lidt siden i Vognen, det var ham, der kys­
sede hendes Læber med altbesejrende Kys, det var ham,
som tog hende i sine Arme og som hun favnede, ham,
hele hendes Væsen og hele. hendes Legemes glødende
Lidenskab længtes imod.

Da hun vaagnede af sin Drøm, udstødte hun et for­
.

færdet Skrig.
»Kaptajn Bulder« laa paa Knæ foran hende og tak­

kede hende lidenskabeligt, medens han bedækkede hen­
des opløste Haar med sine Kys. Hun raabte: »Gaa De­
res Vej, gaa Deres Vej!«

Og da han ike forstod hende, men atter gjorde FOl"­
søg paa at omslynge hendes Liv, stødte hun ham
krampagtig fra sig og stammede: »De er nederdrægtig,
De har overlistet mig, gaa, gaa Deres Vej-«

Han rejste sig forfjamsket, greb sin Hat og gik.
Den næste Dag vendte hun tilbage til Ciré-Dalen.

Hendes Mand blevoverrasket ved at se hende, behrej­
dede hende hendes Ubetænksomhed. - »Jeg kunde
ikke længere holde ud at leve saa langt borte fra Dig«,
svarede hun.

Han syntes, at hun havde forandret sig, hun var ble­
ven mere tungsindig end tidligere, men naar han spurg­
te hendø: »Hvad er der dog i Vejen med Dig? Du synes
at være ulykkelig. Er der noget, Du ønsker Dig?« sva­

rede hun: »Nej, ingenting. Det er kun Drømmene, som

er noget værd her i Livet.«
Den paafølgende Sommer kom »det tro Lam« og

besøgte hende.
Hun modtog ham uden Forvirring og uden Fortry­

delse, hun forstod pludselig, at hendes Kærlighed til
ham kun havde været en Drøm, hvoraf Péronel brutalt
havde vækket hende.

Men den unge Mand, som bestandig tilbad hende,
tænkte, da han rejste hjem igen: s Hvor Kvinderne dog
er nogle besynderlige, indviklede og uforklarlige Væse­
n!er. c



ET PARISEREVENTYR
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Gives der er Følelse Som gaar dybere over i Blodet
end den kvindelige Nysgerrighed? Hvad vilde en Kvin­
de ikke gøre for at faa Besked, for at komme til at lære
at kende og røre ved det, hun har drømt oml Naar en

Kvindes utaalmodige Nysgerrighed først er vaagnet, er

hun i Stand til at begaa enhver Daarskab, enhver Ufor­

sigtighed: intet vil mere forekomme hende for dristigt,
og der er intet, hun vil gyse tilbage for. Jeg taler om de

Kvinder, som er fuldt ud Kvinder, Væsener, der er i Be­
siddelse af en trebundet Sjæl, som nok paa Overfladen
er kølig og forstandig, men hvis tre hemmelige Rum er

fyldt med: den altid levende kvindelige Hang til For­

andring i det første; i det andet Snedighed, farvet med

sandfærdig Oprigtighed, den samme frygtelige og spids­
findige Snedighed, der er uadskillelig fra alle Hyklere;
og i det sidste endelig, uimodstaaelig Lavhed, allerkære­

ste Forræderi, bedaarende Troløshed og alle de fordær­

velige Egenskaber, som driver naivt godtroende Tilbe­

dere til Selvmord og henrykker alle andre.
Den Kvinde, hvis Eventyr jeg nu vil fortælle, var en

lille Provinsdame, der indtil da havde været jævn og

hæderlig. Hendes Liv, som tilsyneladende var roligt og

ligefremt, var henrunden indenfor hendes Husdøre mel­

km en stærkt optaget Mand og to Børn, som hun op­

drog som en dadelfri Moder. Men inderst i hendes

Hjerte dirrede en utilfredsstillet Nysgerrighed, en luib­

lende Længsel mod det ukendte. Bestandig drømte hun

om Paris og slugte graadigt alle de Aviser, SOUl bes�{æf­
tigede sig med den moderne Verden. Skildringer af Fe­

ster, Toiletter og Fornøjelser bragte hend�s Ønsker ?p
naa Kogepunktet: men især følte hun SIg hemmelig-
• ti '
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bedsfuldt forvirret, naar hun stødte paa Sætninger, som

øjensynlig vrimlede af Underforstaaelser eller. forsigtige
Vendinger, hvori en Slørflig blev løftet op og Iod Læse­
ren skimte en Verden af brødefulde og ødelæggende
Nydelser.

Nede i hendes Provins stod Paris for hende i en Apo­
theosø af pragtfuld og fordærvet Luksus.

Og medens hun i de lange Nætter blev vugget ind i
sine Drømme af den regelmæssige Snorken fra sin
Mand, som laa paa Ryggen 'ved Siden af hende med et
Silketørklæde bundet omkring Hovedet, tænkte hun
paa de kendte Mænd, hvis Navne straalede-paa Aviser­
nes Forside som store Stjerner paa en sort Himmel;
hun søgte at forestille sig deres hidsende, forjagede Liv,
der maatte være sammensat af Orgier, som i deres ræd­
selsvækkende Vellyst ikke gav Oldtidens noget efter, og
af Sansepirringer. saa raffinerede, at hun slet ikke
kunde tænke sig til dem.

Boulevarderne ferekom hende som et Svælg, hvori
alle menneskelige Lidenskaber brusede, medens der i
hvert eneste af deres Huse sikkert dulgte sig de vidun­
derligste Elskovsrnysterier.

Nu mærkede hun, at hun begyndte at blive ældre.
Hun vilde blive gammel uden nogensinde at have kendt
andet af Livet end de regelrette, ensformige og flove
Beskæftigelser, som, efter hvad man siger, udgør Hjem­
mets Lykke. Hun var endnu smuk, d'en rolige Tilvæ­
relse havde holdt hende lige saa vel bevaret som Vin­
terfrugter, der ligger stille gemt i et lukket Skab. Hun
spurgte sig selv, om hun virkelig skulde dø uden at
have kendt den berusende Synd, uden blot en eneste
Gang at have dykket ned i Paris' store Vellyst-Hav.

Med lang og sejg Udholdenhed fik hun forberedt en

Rejse til Paris, opfandt et Paaskud, lod sig indbyde af
nogle Slægtninge og rejste endelig afsted alene, da hen­
d'es Mand ikke kunde faa Tid til at ledsage hende.

Saasnart hun var ankommen, fik hun sammendigtet
en Grund', der, hvis det behøvedes, tillod hende at blive
ude, ikke blot to Dage, men ogsaa to Nætter, om det
skulde blive nødvendigt; hun sagde, at hun .havde
truffet nogle gamle Venner, der boede paa Landet et
Sted i Nærheden af Byen.
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Saa gav hun sig til at søge. Hun gik i timevis op og

ned ad Boulevarderne uden at opdage andet end den
vandrende- og nummererede Last. Hun spejdede langt
ind i de store Kafeer og læste opmærksomt »Figaroes
Smaakorrespondancer, som hvêr Morgen aabenbarede

.

sig for hende som en Stormklokke, der kalder til
Elskov.

Men hun fandt intet, som kunde hjælpe hende paa
Spor efter Kunstnernes og Kunstnerindernes vilde Or­

gier, intet, der viste hende Vej til de Udsvævelsernes
Templer, som 'hun forestillede sig maatte aabne sig ved
et Trylleord ligesom Tusind og én Nats Huler eller
Roms Katakomber, hvor en forfulgt Religion dyrkede
sine Hemmeligheder. ,

Hendes Slægtninge var skikkelige Borgerfolk. som

ikke kunde skaffe hende Bekendtskab med en eneste af
de fremtrædende Mænd, hvis Navne summede om i
hendes Hoved; hun blev førtvivlet og tænkte allerede

paa at rejse hjem igen, da Tilfældet kom hende til

Hjælp.
En Dag, da hun spadserede ned ad Rue de la Chaus­

sée-d'Antin, standsede hun for at se paa et Vindue, som

indeholdt en righoldig Udstilling af japanesiske Nips,
saa mangefarvede, at det var den reue Øjenlyst. Hun

fordybede sig i Beskuelsen af smaa, bizarre, udskaarne

Elfenbensgenstande, store Krukker i flammende Emal­

jer og sære Bronzevaser, da hun inde Ira Butiken hørte
dens Indehaver med mange ærbødige Gestus forsikre en

lille, tyk, skaldet Mand med graat Hageskæg, at en

uhyre bemavet Porcellænsfigur, som han havde taget
ned for at vise ham, var et enestaaende Stykke.

Fra hver af den Handlendes Sætninger rungede Nav­

net paa den Lysthavende, et berømt Navn, som en

Trompetfanfare. De andre Kunder, nogle unge Damer

og elegante Herrer sendte hyppige, hurtige, velopdragne
og ærefrygtsfulde Øjekast henimod den berømte For­

fatter, som begejstret betragtede Porcellænsfiguren. De

var begge lige hæslige, man kunde godt have troet, at

det var to Brødre, som havde hvilet i samme Skød.

Den Handlende sagde: »Siden det er Dem, Hr. Jean

Varin saa skal De faa den for tusend Francs; det er

akkurat, hvad den har kostet mig selv. Af alle andre

'I
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tager jeg femten hundrede Francs, men jeg sætter stor
Pris paa at have Kunstnere til Kunder, og derfor faar
de altid Rabat. De kommer ogsaa allesammen hos mig,
Hr. Jean Varin. Igaar købte Busnach en gammeldags
Skaal, Forleden solgte jeg to Kandelabre, 'Mage til disse
her (er de ikke p.ragtfulde, hvad?) til Alexander Du­
mas. Og nu den Ting, De der staar med i Haanden,
hvis Zola saa den, saa vilde den straks være solgt, Hr.
Jean Varin.e

Forfatteren vidste øjensynligt ikke, hvad. han skulde

gøre. Genstanden tiltalte ham, men han overvejede Pri­
sen og brød sig ikke mere om alle de Blikke, som tilka­
stedes ham, ènd om han havde været alene i en Ørken.

Rystende var hun traadt ind i Butiken, ugernert stir­
rende paa ham, hun spurgte ikke engang sig selv, om

han var smuk, elegant eller ung. Det var Jean Varin
selv, Jean Varin!

Efter en lang indre Kamp satte han uvilligt Figuren
fra sig paa Bordet: »Nej, det er for dyrt,« sagde han.

Den Handlende fordoblede sin Veltalenhed: »Aah,
Hr. Jean Varin, for d'yrt? Den er mindst sine to Tu­
sinde værd.e

Forfatteren svarede bedrøvet og stadig med Blikket
fæstet paa Figuren med Emaljeøjnene: sDet benægter
jeg ikke, men det er for dyrt for mig.«

-

Hun gik hen til dem, drevet af en uvilkaarlig Dri-
stighed:

s Hvor megetskal jeg give for den?« spurgte hun
Overrasket svarede den Handlende:
»Femten Hundrede Francs, Frue.c:
»Saa tager jeg den.e
Forfatteren, som indtil nu slet ikke havde lagt Mærke

til hende, vendte sig brat om og undersøgte hende ro­

ligt iagttagende fra Hoved til Fod, med øjet næsten luk­
ket, som en Kender.

Hun var yderst indtagende; den Flamme, som hidtil
havde været dæmpet ned og nu pludselig fik Lov til nt
lyse op, gød Livover hendes Skikkelse. Og desuden er

.

en Kvinde, som køber en Nipsting til femten Hundrede
Francs ikke den første den bedste.

Saa i et Udslag af elskværdig Finfølelse vendte hun

sig om mad ham og sagde med skælvende Stemme:

J
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»Undskyld, min Herre, De havde maaske endnu ikke

sazt Deres sidste Ord.« .

Han bukkede: 1>Jo, Frue, det havde ieg.«
Men ganske bevæget fortsatte hun: »Det er kun for

at sige Dem, at hvis De i Dag eller senere skulde skifte
Mening, saa er Figuren Deres. Jeg har blot købt den,
fordi De syntes om den.e

Han smilte øjensynlig smigret: »Hvorledes - De
kender mig altsaa?«

Saa fortaIte hun ham om sin Beundring for ham, ci­
terede hans Værker, blev veltalende.

For bedre at passiare støttede han sig med Albuen til

et Møbel, og han gennemborede hende med sit skarpe
Blik for at forsøge paa at gætte, hvad der boede i
hende.

Af og til, naar der kom nye Købere ind, raabte den

Handlende, som var henrykt over denne levendé Re­

klame, nede fra d'en anden Ende af Butiken: »Se en­

gang paa dette her, Hr. Jean Varin, er det ikke smukt? «

Saa løftedes alle Hoveder, og hun dirrede af Glæde over

at blive set saa fortroligt passiarende med en Berømt­
hed.<

Mere og mere beruset samlede hun til sidst hele sin

Styrke, ligesom en General, der skal levere et Hovedan­

greb, og sagde: »Min Herre, vil De gøre mig en stor, me­

g_et stor Fornøjelse? Tillad mig at tilbyde Dem denne

Porcellænsting som et Minde om en Kvinde, der beun­

drer Dem lidenskabeligt, og som De har set i ti Minut­

ter.«
Han afslog det. Hun trængte ind paa ham. Han gjor­

die Modstand, han morede sig kongeligt og lo af Hjer- -

tens Lyst.
Hun holdt fast ved sin Hensigt og sagde: »Naa, saa

vil jeg selv bringe den hen til Dem, nu med det samme;

hvor bor De?«
Han nægtede at opgive sin Adresse, men hun fik den

at vide hos den Handlende og efter at have betalt sit

Indkøb, skyndte hun sig ud til en Droske. Forfatteren
løb efter hende for at indhente hende, da han ikke vilde

udsætte sig for, at Gaven skulde blive modtaget i hans

Hjem, naar han ikke vidste, hvem han kunde bringe
den tilbage til. Han naaede hende, ligesom hun hop-
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pede op i Vognen; han sprang efter hende og faldt næ­
sten ovenpaa hende, da Drosken i det samme gav sig
til at køre; saa satte hans sig yderst ærgerlig ved Siden
af hende.

Men alt, hvad han sagde og bad, hjalp ikke, hun
vilde ikke opgive sin Beslutning. Først da de holdt for­
an hans Dør, fremsatte hun sine Betingelser: »Jeg vil
samtykke i ikke at give Dem Figuren,« sagde hun"
» hvis De i Dag vil gøre alt, hvad! jeg vil.«

Dette Forslag forekom ham saa pudsigt, at han gik
ind paa det.

s Hvad plejer De sædvanligvis at foretage Dem paa
denne Tid?« spurgte hun.

Efter et Øjebliks Tøven svarede han: »Jeg spadserer
eller jeg kører en Tur.«

»Til Boulogneskoven«, befalede hun Kusken med re­

solut 'Stemme.
Undervejs maatte han vise hende alle de kendte Da­

met, 'dier kørte forbi, især de mere letlevende, og for­
tælle hende intime Enkeltheder, om deres Liv, deres
Vaner, deres Bolig og deres Udsvævelser.

Da de kom tilbage til Paris, begyndte Mørket at falde
paa: »Hvad foretager De Dem til daglig Brug paa denne
Tid?« spurgte hun.

Han svarede leende: »Saa drikker jeg min Absinth«.
Yderst alvorlig svarede hun: ,Godt, min Herre, Sß.:1

drikker vi en Absinth.«
De gik ind i en af de store Boulevardkafeer, hvor han

var Stamgæst, og hvor han mødte en Del af sine Kolle­
ger. Han forestillede dem allesarnmen for hende. Hun
var halvt afsindig af Glæde. Og uden Ophør lød' stadig
det samme Ord i hendes Hoved: sEndelig! EndeligI«

Tiden gik, og hun spurgte: »Plejer De nu at spise til
Middag?« •

Han svarede: s Ja, Frue.«
»Saa, min Herre, saa gaar vi hen og spiser til Mid­

dag.«
Da de kom ud fra Kafé Bignon, sagde hun: »Om Af­

tenen, hvad gør De saa?«
Han saa stift paa hende: l> Det er forskelligt, somme­

tider gaar jeg i Theatret.«
»Nu vel, saa lad os gaa i Theatret.«



109

De gik ind i Vaudevilletheatret paa Fribillet, takket
være ham, og, hvad der satte Kronen paa hendes Be­
gejstring, hele Salen saa hende sidde ved Siden af ham
paa første Række i Balkonen.

Da Forestillingen var forbi, kyssede han galant hen­
dies Haand: »Nu har jeg kun, Frue, at takke Dem for
den herlige Dag, som ... « Hun afbrød ham:· »Hvad
foretager De Dem paa denne Tid, om Natten?«

»Jeg ... jeg ... jeg gaar hjem hos mig selv.e
Hun gav sig til at le med en skælvende, -stødvis Lat-

ter.
.

» Naa, godt, saa gaar vi hjem ... hjem til Dem.«
Og de talte ikke mere sammen, Hvert Øjeblik blev

hun fra Hoved til Fod gennemrystet af en voldsom
Skælven, og hun havde paa én Gang Lyst til at flygte
og til at blive, men helt nede paa Bunden af hendes
Hjerte laa der dog en urokkelig Beslutning om at gaa
lige til Enden.

Paa Trappen maatte hun klamre sig fast til Rækvær­
ket for ikke at falde om, saa voldsom var hendes Sinds­
bevægelse; han gik op foran hende, forpustet og' med
en Vokstændstik i Haanden.

Saasnart hun var kommen ind i hans Værelse, klædte
hun sig hurtig af og gemte sig ned i Sengen uden at sige
et Ord; hun trykkede sig tæt ind til Væggen og ven­

tede. ,

Men hun var saaledes, som en Provinsnotars retmæs­
sige Ægtefælle bør være, og hau var mere fordringsfuld
end en tyrkisk Pascha. De forstod aldeles ikke hinan­
den.

Saa faldt han i Søvn. Natten svandt hen under Uhrets
ensformige Tik-Tak; hun sad' halvt oprejst, tænkte paa
sit Hjem og stirrede fortvivlet ned paa den lille runde
Mand, der laa ved Siden af hende i det gule Skær fra en

kinesisk Lygte; hans kugleformede Mave tegnede sig
under Tæppet som en Ballon fyldt med Gas. Han snor­

kede som et helt Orgelværk med langvarig Prusten og
komisk Snøften. Hans Snes Haar benyttede sig af hans
Hvile til at stritte op i Vejret, trætte-af den lange,
tvungne Stilling hen over den nøgne Isse, hvis Tomhed
de skulde dække. Og en Stribe Savl løb ud fra den ene

Side af den aabne Mund.
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Endelig gled det første gryende Dagslys ind gennem
de lukkede Gardiner. Hun stod op, klædte sig paa uden
at gøre Støj üg havde allerede faaet Døren lukket halvt

op, da hun kom til at knirke med Laasen, saa at han

vaagnede üg gned sine øjne. .

Det varede nogle Sekunder, inden hans Bevidsthed
var helt klar; saa, da han huskede Eventyret, spurgte
han: »Hvad für noget, gaar De?«

Hun blev forvirret staaende. s Ja, jeg gør,« fremslam­
mede hun, snu er det jo Morgen.«

Han rejste sig op i Sengen: »Hør,« sagde han, »nu

har jeg paa min Side ogsaa noget at spørge Dem om. �

Hun svarede ikke og han fortsatte: »Lige siden jeg
traf Dem igaar, har De mindsandten forstaaet at sætte

mig i Forbauselse. Vær oprigtig og sig mig, hvorfor De
har gjort alt det, thi jeg forstaar det ærlig talt slet ikke.«

Hun gik langsomt hen til ham, rødmende som en

ung Pige: »Jeg vilde kende ... naa ja, jeg vilde kende
Lasten ... Nu kender jeg den ... det er ikke lystigt.«

Og hun flygtede, skyndte sig ned ad Trappen og styr­
tede ud paa Gaden.

Gadefejerne var i fuld Virksomhed. De fejede Forto­
vene, Kørebanen, og skubbede al Skarnet ned i Rende­
stenen. Med samme regelmæssige Bevægelse som hos

Høstkarle, der mejer Korn paa Marken, skød de Snavset
afsted i en Halvkreds foran sig, og Gade efter Gade
mødte hun dem, som Marionetter, der er sat automatisk
i Gang med nøjagtig samme Slags Fjeder.

Og
.

det ferekorn hende, som om ogsaa hun havde

fejet noget ud, skubbet alle sine overspændte Drømme
ned i Rendestenen, i Kloaken.

Hun kom hjem, stakaandet og gennemisnet, uden
anden Forestilling i sit Hoved end den regelmæssige
Bevægelse af Küsten, som om Morgenen fejer Paris ren.

Og saa snart hun var kommen ind i sit Værelse, gav
hun sig til at hulke.
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Kære Veninde!

Du vil absolut intet kunne forstaa af det, jeg nu vil
sige Dig. Det gør ligemeget. Hvis mit Brev tilfældigvis
skulde komme for en anden Kvindes øjne, kan det
maaske komme hende til Nytte.

Hvis Du havde været døv og stum, var jeg sikkert
bleven ved at elske Dig længe, længe. Hele Ulykken
kommer kun af 'det ene: at Du kan tale. Der er en Dig­
ter, som har sagt:

Du var mlg aldrig mer, selv i de bedste Dage,
End Strængen, hvorpaa Buen glider hen,
Min Mesterhaand den juble lod og klage,
Dit tomme Hjerte gav kun Lyd igen.

,
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ELSKOVSORD
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Søndag.
Min egen elskede Basse!

Du skriver ikke til mig, jeg ser Dig ikke mere, 'og Du
kommer aldrig. Har Du da rent hørt op at elske mig?
Hvorfor? Hvad har jeg gjort? Sig mig det, jeg beder
Dig, min lille Kærlighed! Jeg elsker Dig saa højt, saa
højt, saa højt! Jeg vilde ønske, at jeg altid havde Dig
hos mig, saa at jeg kunde kysse Dig hele Dagen igen­
nem og give Dig, mit Hjerte, mit elskede Lam, alle de
ømme Navne, eg kunde finde paa. Jeg tilbeder Dig, jeg
tilbeder Dig, jeg tilbeder Dig, mit dejlige, elskede lille
Fæ.

Din Putte
Sofie.

Mandag.

II

Ii
II
...
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Naar man elsker, ser Du, hører man altid sine Drøm­
me synge; men for at de kan synge, maa de ikke afbry­
des. Hvis man derfor taler mellem to Kys, afbryder man

altid Sjælenes berusende Drøm, med mindre man siger
dejlige Ord, og dejlige Ord' gemmes nu engang ikke i

Jer smukke Pigers smaa Hjernekister.
Du forstaar mig aldeles ikke, vel'! Saa meget desto

bedre. Jeg fortsætter: Du er visselig en af de mest hen­

rivende, en af de mest tilbedelsesværdige Kvinder, jeg
nogensinde har set.

Findes der paa Jorden et Par øjne, der indeholder

mere D r ø m end dine, flere ukendte Løfter eller en

større Uendelighed af Elskov? Det tror jeg ikke. Og
naar Du smiler med dine to runde Læber, der blotter

dine lysende Tænder, saa venter man, at der fra denne

vidunderlige Mund maa udgaa en uforglemmelig Mu­

sik, noget overnaturligt lifligt, noget saa blødt, at det

faar En til at hulke.
Saa kalder Du mig ganske roligt: »Min store tilbedte

Abekat.« Og det forekommer mig, at jeg i samme Nu

staal' inde i dit Hoved og ser din Sjæl i Virksomhed.

Din lille Kvindesjæl, som er sød, sød men . . . og det

generer mig, ser Du, det generer mig meget. Jeg vilde

hellere være fri for at se den. ,

Du bliver ved ikke at forstaa mig, ikke sandt? Det
tænkte jeg mig nok.

Kan Du huske første Gang, Du kom til mig? Du kom

hurtig ind, ved hver Bevægelse steg et Brus af Violduft

op fra din Kjole; længe saa vi hinariden ind i øjnene
uden at sige et Ord, saa kyssede vi hinanden som to

vanvittige . .. saa ... saa, lige til næste Morgen taIte vi

slet ikke.
Men da vi skiltes, skælvede vore Hænder og vore

Blikke sagde hinanden meget, méget . . . SOm ikke kan

udtrykkes i nogetsomhelst Sprog. Det troede jeg i det

mindste. Og da Du gik fra mig, hviskede Du: »Vi ses

snartl e Det var alt, hvad Du sagde, og Du vil aldrig
kunne forestille Dig, hvilken Drøm Du lod tilbage efter

Dag, alt det, jeg saa i Dig, og alt det, jeg troede at gætte
i dine Tanker.

Ser Du, stakkels Barn, for de Mænd, som ikke er

dumme, men lidt forfinede og lidt overlegne, er Kærlig-
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heden et saa indviklet og skrøbeligt Instrument, at den

mindste Smule kan ødelægge det. Naar I Kvinder el­

sker, fatter I derimod aldrig det latterlige i visse Ting
eller det groteske i de Udtryk, som undslipper Jer.

Hvorfor kan et Ord lyde smukt fra en lille brunet

Kvinde, medens i en høj, blond Kvindes Mund klinger
uhjælpeligt falskt og komisk? Hvorfor vil en kælen Be­

vægelse hos En være grim hos en anden? Hvorfor er

der Kærtegn, som henrykker en hos den ene, medens
de hos den anden bliver generende? Hvorfor? Fordi der
i alt, men fremfor alt i Kærlighed, maa være en fuld­
kommen Harmoni, en absolut Samklang mellem Stem­

men, Ordene, Ømhedsgraden og den talendes i Alder,
Vækst, Haarfarve og Fysiognomi.

En Kvinde, som er blevet fem og tredive Aar, de store

og voldsomme Lidenskabers Alder, og som vilde bevare
blot Skyggen af sin første tyve Aars Kærligheds kær­

tegnende Skælmeri, som ikke kunde forstaa, a,t hun

maatte udtrykke sig anderledes, se anderledes, kysse
anderledes, at hun skulde være en Dido og ikke længere
en Julie, den Kvinde vilde ufejlbarlig kvalme ni Elskere

af ti, selvom de maaske slet ikke kunde gøre sig Regn­
skab for Grundene til, at de følte sig frastødt.

Forstaar Du? - Nej. - Det ven�ede jeg..
Fra den Dag, Du lukkede Hanen op for dine Øm­

hedsstrømme, var det forbi for mig, min Ven.

Undertiden kundt! vi kysse hinanden fem Minutter i

Træk, i et eneste uendeligt, vanvittigt Kys, et af de Kys,
hvorunder man lukker øjnene, som om det kunde

flygte bort gennem Blikket, som for at gemme det mere

fuldkomment i Sjælens mørke Dybder. Saa, naar vore

Læber skiltes, sagde Du til mig, idet Du lo med en høj,
klar Latter: s Det var godt, ikke, min tykke Vovvov? �

Jeg kunde have banket Dig.
Du har efterhaanden tildelt mig alle de Dyre- og

Plantenavne, som Du formodentlig har fundet i s Den

borgerlige Husholdning», »Havens Pleje« og »Lettere

Naturhistorie for de lavere Klasser e , Men det er endnu

intet.
.

Kærlighedens Kærtegn er brutale, plumpe og mere

til, naar man tænker over dem. Musset har 'sagt:
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Jeg jmindes endnu disse Favntag vilde,
Mund imod Mund og Bryst imod Bryst,
Sansernes Orgie, N ervernes Gilde,
Himmelens Salighed, Helvedes Lyst _.)

eller den rene Groteskhedl ... Aah, stakkels Barn, hvil­
ken drillende Djævel, hvilken ond Aand kunde dog ind­

give Dig dine Ord ... bagefter?
Jeg har samlet dem, men af Kærlighed til Dig vil jeg

ikke vise Dig dem.

Og saa mangler Du i en sørgelig Grad Sansen for at

passe det rette Øjeblik, og Du kunde komme med et

begejstret »Jeg elsker Digl« paa saa meningsløse Ste­

der, at jeg har haft den største Besvær med ikke a,t
briste ud i Latter. Der gives Tider, hvor disse Ord:

»Jeg elsker Dig!« er saa lidt paa s'in Plads, at de lige­
frem er ubehagelige. Mærk Dig det.

Men Du forstaar mig ikke.
Der er ogsaa mange andre Kvinder, som heller ikke

vil forstaa mig, men finde, at jeg er halvtosset. Det er

mig forøvrigt ganske ligegyldigt. De, som er udsultede,
sluger alt, men de mere forfinede Ganer er kræsne, og
der skal kun lidt til at indgyde dem en uovervindelig
Modbydelighed. Det gaar med Kærlighed, som det gaar
med Mad.

Jeg forstaar bare ikke, at visse Kvinder, der saa godt
kender den uimodstaaelige Tillokkelse ved en fin og.
broderet Silkestrømpe, Farvernes daarende Trolddom

og Fristelsen ved kostbare Kniplinger gemt i Toilettets

dybeste Intimitet, hele den forvirrende Betagelse ved

den kvindelige Elegances forfinede Luksus, aldrig lærer
at forstaa den Lede, som enkelte Ord, der enten ikke er

paa deres Plads eller ogsaa er for pjattet ømme, er i

Stand til a.t indgyde os.

Et brutalt Udtryk kan undertiden gøre Vidundere,
hidse Sanserne og faa Hjertet til at banke. Der er intet,
som støder, naar det bliver sagt paa det rette Tidspunkt.
Men det gælder om ogsaa at forstaa at tie og i visse øje­
blikke undgaa Vendinger à la Paul de Kock.

Jeg kysser Dig lidenskabeligt paa den Betingelse, at

Du ingenting siger. René.
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Det var paa Slottet Banneville midt under Jagtsæso­

nen, et trist og regnfuldt Efteraar. I Stedet for at rasle

under Fødderne laa de røde Blade og raadnede i Hjul­
sporene under de tunge Byger.

Den næsten helt afbladede Skov var fugtig som et

Badeværelse. Naar man gik ind under de høje Træer,
som Haglene piskede igennem, svøbte en muggen Luft,
en regnmættet Lugt af gennemblødt Græs og vaad Jord

sig om én. Jægerne, der hele Dagen var,vandrede rundt,

sammenbøjet under den vedvarende Væde, de sløve

Hunde med Halen mellem Benene og Haarene klæbede

ind til Huden og de unge Jægerinder i deres stramtslut­

tende Dragter, som var helt gennemtrukne af Regn,
kom hver Aften hjem, legemligt og aandeligt udasede.

Efter Middagen gik vi ind i den store Dagligstue og

prøvede paa at faa Tiden til at gaa med at spille Lotteri,
medens Stormen rykkede i Skodderne og fik de gamle
Vejrhaner oppe paa Taarnene til at snurre rundt som

Toppe. Bagefter gav vi os til, som der staar i Bøgerne,
at fortælle Historier, men der var ingen, som kunde

finde paa noget morsomt. Jægerne berettede om æven­

tyrlige Skud og blodige Haremyrderier, medens Da­

merne forgæves brød deres Hoved for at huske et eller

andet.
Vi skulde lige til at opgive denne Adspredelse, da en

ung Frue, der uden at tænke over det havde siddet og

leget med en garnmel Tantes Haand, kom til at se paa
en lille Ring, som var lavet af sammensnoet Haar, og

som hun ofte havde betragtet uden at tænke over

det.
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Hun drejede den blidt omkring Fingeren for bedre
at undersøge den og spurgte:

,Sig mig en Gang, Tante, hvad er det for en Ring?
Det ser ud, som om det var Barnehaar . . .«

Tanten, en garnmel Frøken, blev først rød og derpaa
ganske bleg; saa sagde hun med rystende Stemme:

,

1>Det er saa sørgeligt, saa sørgeligt, derfor har jeg al­

drig villet tale om 'det. Mit Livs hele Ulykke stammer
derfra. Jeg var ganske ung den Gang, men det staar
endnu saa tydeligt for mig, at jeg ikke kan lade være at

græde, naar jeg tænker paa det. c

Vi vilde straks høre Historien, men Tanten vilde ikke
fortælle den. Vi plagede hende imidlertid saa længe, at

hun tilsidst gavefter:
»De har vist alle sammen hørt mig tale om Familien

Santèze, som nu er uddød. Jeg har kendt dens sidste tre
mandlige Medlemmer. De døde alle paa samme Maade.
Ringen er lavet af den sidstes Haar. Han var tretten
Aar gammel, da han tog Livet af sig for min Skyld.
Det forekommer Dem besynderligt, ikke?

»Det var en mærkelig Race! De var sindssyge, om

man vil, men deres Sindssyge havde noget stort ved sig,
del var Kærligheden, som gjorde dem gale. Alle, fra
rader til Søn, var bleven et Bytte for voldsomme Li­
denskaber, som gennemtrængte hele deres Væsen og fik
dem til at gøre de mest overspændte Ting. Den mest
fanatiske Opofrelse, ja selv Forbrydelser gøs de ikke til­

bage for, naar deres Vanvid drev dem. Det var nedlagt i

dem, de maatte elske ligesom visse Sjæle maa tro. De,
der gør sig til Trappistmunke, er ikke skabt af samme

Stof, som de, der helliger sig Selskabslivet. Hele Sognet
over blev der sagt: s Forelsket som en Santèze.« Man
behøvede blot at se dem for at forstaa det. De havde al­
lesammen krøllet Haar, der voksede langt ned i Pan­
den, kruset Skæg og store, store øjne, hvis Blik trængte
lige ind' i én og gjorde én forvirret, uden at man vidste
hvorfor.

Bedstefaderen til ham, om hvem Ringen her er det
eneste Minde, blev, efter mange Eventyr, Dueller og
Bortførelser, da han var henimod de fem og treds liden­

skabelig forelsket i sin Forpagters Datter. Jeg har kendt
dem begge to. Hun var lys, fin og bleg, hun talte lang-
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somt med en blød Stemme og hendes øjne var saa mil-
,

de, saa milde, at man godt kunde have antaget hende
for Madonna selv. Den gamle Herre tog hende i Huset
og blev snart saa betaget af hende, at han ikke kunde
undvære hende et eneste Øjeblik. Hans Datter og hans
Svigerdatter, som ogsaa boede paa Slottet, fandt det
ganske naturligt, til den Grad var Kærligheden bleven
en Tradition i Familien. Naar det drejede sig om en el­
ler anden Lidenskab, var der intet, som forbavsede dem,
og hvis man i deres Nærværelse talte om Tilbøjelighe­
der, som mødte Modstand, 'Om Elskende, som var ble­
ven skilte, eller endogsaa om -

en forbryderisk Hævn,
som var fulgt efter et Elskovsforræderi, sagde de begge
i den samme medynksfulde Tone: »Aa, hvor han (eller
hun) har niaattet lide, for at det kunde komme saa

vidt! e Intet andet. Hjertets Tragedier vakte kun deres
Medlidenhed, de blevaldrig oprørte, selvom Tragedien
var brødefuld.

En skøn Dag bortførte en ung Mand, som hed de
Gradelle, og som var indbudt til Jagt paa Slottet, den
unge Pige.

Santèze blev ved at være lige saa rolig, som om der
slet intet var foregaaet, men en Morgen fandt de ham
nede i Hundestalden; han havde hængt sig midt imel­
lem sine Hunde.

Hans Søn døde paa samme Maade i et Hotel i Paris
under en Rejse, han gjorde i 1841. Han havde forelsket
sig i en Sangerinde ved Operaen og hun havde bedra­
get ham.

Han efterlod sig en Søn paa tolv Aar og sin Enke, en

Søster til min Moder. Hun flyttede med Drengen hjem
til mine Forældre paa vort Gods i Bertillon. Jeg var den
Gang sytten Aar gammel.

De kan ikke tænke Dem, i hvilken Grad den lille
Santèze var forud for sin Alder. Det var, som om hele
hans Races Elskovsstyrke og Overspændthed havde
samlet sig i dette, dens sidste Skud. Han gik altid rundt
og drømte; i Timevis kuride han vandre frem og tilbage
i den store Elmeallé, som førte fra Slottet ned til Par­
ken. Oppe fra mit Vindue kunde jeg se den sværmeri­
ske Dreng, der gik ganske langsomt med Hænderne paa
Ryggen og bøjet Hoved. Af og til kunde han standse Qg
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se op med et Par øjne, som om han saa, forstod og følte
Ting, der slet ikke hørte hans Alder til.

Ofte om Aftenen, naar Natten var lys, sagde han til
mig:

»Kom, Kusine, lad os gaa ud og drømme ... «

Saa gik vi sammen ned i Parken. Foran Lysningerne,
der laa slørede i det hvide Dis, Mannen sænker over

Skovene, standsede han og sagde, idet han trykkede
min Haand:

»Se, se! .. Aa, Du forstaar mig ikke, det føler jeg
godt. Hvis Du forstod mig, saa vilde vi være saa lykke­
lige. Men man maa elske for at kunne det.«

»Jeg lo, og jeg kyssede Drengen, der tilbad mig til
Døden. _

Efter Middag gik han tit hen og satte sig paa Skødet
af min Moder:

»Fortæl Tante,« sagde han, »fortæl mig nogle Kærlig­
hedshistorier. «

» Og for Spøg fortalte min Moder ham alle de Sagn,
der gik i Familien om hans Forfædres lidenskabelige
Æventyr; der var i Hundredevis af dem, baade sande
og opdigtede. Det var det, som førte dem alle til Ulyk­
ke, de hidsede sig selv op og endte med at betragte det
som en Æressag ikke at gøre Familiens Ry til Skamme.

Drengen var begejstret over de snart smægtende og
snart rædselsvækkende Historier. Sommetider klappede
han i Hænderne og udbrød:

» Jeg ogsaa, jeg ogsaa - jeg kan elske højere end alle
de andre.«

Han begyndte at gøre Kur til mig, en frygtsom, kejtet
Kur, som vi lo over, saa pudsig var den. Hver Morgen
fik jeg en Buket Blomster op, som han havde plukket,
og hver Aften, inden jeg gik til Ro, kyssede han mig
paa Haariden og hviskede:

»Jeg elsker Dig!«
Saa gjorde jeg noget stygt, noget meget stygt; det pi­

ner mig endnu den Dag i Dag, skønt jeg har gjort Bod
for det hele mit Liv og er bleven gammel Jomfru eller
rettere bleven ved at betragte mig selv, som om jeg var

en Slags Enke, Enke efter ham. Jeg morede mig over

denne barnagtige Kærlighed, jeg hidsede 'dien endogsaa
op. Jeg var koket, besnærende, som om det var en
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Mand, jeg havde at gøre med, kærtegnende og lunefuld.

Jeg gjorde Drengen ude af sig selv. Del v�r en Leg for

mig og en lystig Adspredelse for begge vore Mødre.
Husk paa, han var ikke mere end tolv Aar! Hvem vilde

have fundet paa at tage en saadan Stumps Kærlighed
for Alvor? Jeg kyssede ham, lige saa meget han vilde.

Jeg skrev endogsaa smaa Kærlighedsbilletter, som vore

Mødre læste, til ham, og han svarede mig med lange
Breve, glødende Breve. som jeg har gemt. Han troede,
at vort Elskovsforhold var en Hemmelighed', han be­

tragtede sig jo selv som en Mand. Vi havde glemt, at

han var en Santèze.
D'et varede omtrent et Aar. En Aften faldt han nede

i Parken paa Knæ for mig, kyssede lidenskabeligt Søm­
men af min Kjole og sagde:

»Jeg elsker Dig! Jeg elsker Dig! Jeg elsker Dig til
Døden! Hvis Du nogensinde bedrager mig, hører Du,
hvis Du nogensinde svigter mig for en anden, saa gør
jeg det samme, som min Fader ... «

Og med' en saa inderlig Overbevisning, at det løb mig
koldt ned ad Ryggen, tilføjede han sagte: :

»Du ved jo nok, hvad det var, han gjorde!«
Da jeg aldeles forfærdet blev staaende uden at røre

mig, rejste han sig, hævede sig, for at naa op til mit
Øre, paa Taaspidserne, thi jeg var højere end han, og
hviskede mit Navn: » Genevièvel « i en saa blid, saa

smuk og kærlig Tone, at d'er fo'r en Skælven igennem
mig.

Jeg stammede:
»Lad os gaa ind, lad os gaa ind! ... «

Han sagde intet mere, men fulgte bag efter mig, først

idet vi skulde gaa op ad Stentrappen, standsede han mig
og gentog:

»Nu ved Du det. Hvis Du svigter mig, tager jeg Livet

af mig.«
Denne Gang forstod jeg, at jeg var gaaet for vidt �g

jeg blev mere tilbageholden. Da han en Dag gjorde mig

Bebrejdelser for det, svarede jeg:
»Du er altfor stor nu, til at vi kan blive ved at spøge

paa den Maade, og altfor ung, til at der kan være Tale

om en alvorlig Kærlighed. Det maa vi vente med.«
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Paa den Maade troede jeg, at jeg havde gjort min
Samvittighed fri.

Ved' Efteraarstid blev han sat i en Kostskole. Da han
den paafølgende Sommerferie kom hjem, var jeg bleven
forlovet. Han forstod det straks og i otte Dage gik han
rundt med en saa alvorlig og grubleude Mine, at jeg
blev helt ængstelig.

Den niende Dag fik jeg om Morgenen, da jeg stod op,
øje paa et Stykke Papir, som var skubbet ind under
min Dør. Jeg tog det op og læste:

'

»Du har svigtet mig og Du ved, hvad jeg sagde til
Dig, Det var min Død, som Du befalede. Da jeg ikke vil
have, at andre end Du skal finde mig, 'saa gaa ned i
Parken paa det samme Sted, hvor jeg i Fjor sagde til
Dig, at jeg elskede Dig, og se op i Træeme.«

Jeg havde en Fornemmelse af, at jeg skulde blive
vanvittig; jeg kastede nogle Klæder om mig og løb saa

hurtigt, at jeg var lige ved at styrte, ned til den omtalte
Plet. Paa Jorden laa hans lille Skolekasket midt i Sølet.
Det havde regnet hele Natten, Jeg saa op og fik øje paa
noget, der gyngede mellem Bladene, thi det blæste, d'et
blæste stærkt.

Derefter ved jeg ikke mere, hvad jeg gjorde. Jeg skreg­
formodentlig først og saa besvimede jeg maaske og
faldt om eller ogsaa løb jeg tilbage til Slottet. Da jeg
igen kom til Bevidsthed, laa jeg i min Seng og min Mo­
der sad ved mit Hovedgærde.

Jeg troede, at jeg i et frygteligt Mareridt havde drømt
det altsammen, og jeg stammede:

»Hvor er han ... Gontran? ... c

Hun svarede mig ikke. Det var sandt.
Jeg turde ikke se ham, men jeg bad om at maatte faa

en Lok af hans lyse 'Haar. Her ... her er den ... «

Og rystende af Bevægelse strakte den gamle Frøken
Haanden frem.

.

Saa pudsede hun Næsen et Par Gange, tørrede sine
øjne og fortsatte:

»Jeg hævede min Forlovelse .. , uden at sige hvoefor
... og jeg ... jeg er bleven ved at være Enke ... Enke
efter den trettenaars Dreng.«

Hendes Hoved faldt ned paa hendes Bryst og hun
græd stille og længe.
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Da vi var paa Vej op til vore Soveværelser, hviskede
en tyk Herre, hvis gode Humør hun 1l.avde ødelagt, til

sin Sidemand:
»Er det ikke sørgeligt, at Folk kan være til den Grad

sentimentale! «



COCOTTE

Vi skulde lige til at forlade Anstalten, da jeg henne i

en Krog af Gaarden fik øje paa en høj, mager Mand,
der stod og kaldte paa en indbildt Hund. Med en blid,
næsten kærlig Stemme, raabte han: »Cocotte, lille Co­

cotte, kom her hen, kom Cocotte, kom, min Tøs, naa,

saa kom, saa kom da, « og slog sig paa Laaret, som man

gør, naar man vil lokke et Dyr til sig.
»Hvem er han?« spurgte jeg Lægen.
Han svarede:
»Aa, han er ikke interessant. Han var Kusk og hed­

der François; han blev gal, fordi han havde druknet sin

Hund.«
»Vil De ikke fortælle mig hans Historie? Det er man­

ge Gange de mest ligefremme og enkle Ting, der er de

mest rørende.«

Lægen opfyldte min Anmodning og fortalte mig Hi­

storien, som han havde faaet at vide af en Staldkarl,
Kuskens Kammerat.

I en af Villabyerne lidt uden for Paris boede en ret

velhavende Familie i en Villa, der laa midt i en Park,
helt nede ved Seinen. Deres Kusk var den samme Fran­

çois, en skikkelig Fyr, som de havde faaet Ira Landet,
lidt tung, men inderlig godmodig og let at løbe medl.

Da han en Aften var paa Vejen hjem, gav em Hund

sig til at følge efter ham. Han bekymrede sig først ikke
videre om den, men den Haardnakkethed, hvormed Dy­
ret blev ved at trave i Hælene paa ham, fik ham til sidst
til at vende sig om for at se, om han ikke kendte det.
- Nej, han havde aldrig set den Hund før.

Det var en uhyggelig mager Hunhund med store,

hængende Patter. Den saa ynkelig forsulten ud, som den
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der sjaskede bag efter ham med Halen mellem Benene

og Ørene dinglende slapt ned paa hver Side af Hovedet.
Naar han standsede, standsede 'd'en ogsaa, og naar han

igen gav sig til at gaa, fulgte den efter.
Han prøvede paa at blive af med den og skreg:
»Væk med Dig! Vil Du se til, Dit kommer af Sted!

Husch! Husch!«
Den gik et Par Skridt bort, plantede sig paa sin Hale

'Og ventede, indtil han atter satte sig i Bevægelse, saa

var den igen bag efter ham.
.-

Han lod, som om han tog 'en Sten op for at kaste

efter den. Dyret flygtede lidt længere bort, men saa

snart han vendte Ryggen til, korn det tilbage.
Til sidst fik François Medlidenhed med Hunden og

kaldte paa den. Den lystrede bange hans Kalden. Dens

Ryg var helt bøjet og man kunde se alle Ribbenene un­

der Huden. Manden klappede paa de fremspringende
Knogler; han var helt rørt over Dyrets Usselhed.

»Naae kom saa med da!« sagde han.
Den logrede med Halen og som om den følte, at der

nu vilde blive sørget for den, at den var bleven adopte­
ret, gav den sig, i Stedet for at trave bagefter sin nye

Herre, til at løbe foran ham.
Han lavede et Leje af Halm til den ude i Stalden og

gik saa ind i Køkkenet for at hente noget Brød til den.

Da den havde spist saa meget, den kunde orke, rullede

den sig sammen og lagde sig til at sove.

Den næste Dag forlalte han sit Herskab om Hunden

og han fik Lov til at beholde den. Det var en god Hund,
kærlig og trofast, klog og taknemlig.

Men det blev snart opdaget, at den havde en skræk­

kelig Fejl. Den flammede af Elskov hele Aart igennem.
I Løbet af utrolig kort Tid havde den gjort Bekendt­
skab med alle Omegnens Hanhunde, der-Dag og Nat

sværmede om den. Med en Skøges Ligegyldighed ud­

delte den sine Gunstbevisninger; den syntes at staa paa
den mest intime Fod med dem alle sammen og havde

_

altid et Kobbel af de mest forskellige Repræsenta.nter
for den gøende Race efter sig. Der var nogle, som Ikke

var større end en knyttet Næve, og andre, der var saa

store som Æsler. Den rendte op og ned ad Vejene med

hele Slænget bagefter og naar den smed sig i Græsset for
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at hvile sig, dannede de en Halvkreds omkring den og
stod med Tungen ud af Munden og beundrede den.

Folkene rundt omkring paa Egnen betragtede den

som et Fænomen, de havde aldrig set noget lignende.
Selv Dyrlægen kunde slet ikke forstaa det.

Naar den om Aftenen blev lukket inde i Stalden, holdt

en hel Skare Hunde Ejendommen belejret. De borede

sig ind gennem alle Hullerne i Hækken omkring Par­

ken, ødelagde Bedene, knækkede Grenene, flaaede
Blomsterne op og bragte Gartneren til Fortvivlelse. Hele

Natten igennem hylede de omkap udenfor Stalden,
uden at noget kunde faa dem til at fortrække.

Om Dagen trængte de endogsaa ind i selve Huset.
Det var en Oversvømmelse, en Hjemsøgelse, en Ulyk­

ke. Hvert Øjeblik faldt Herskabet paa Trappen eller in­

de i Stuerne over smaa gule Mopper med busket Hale,
Jagthunde, Buldogger, luskende, snavsede Ulvehunde,
herreløse Køtere og vældige Ny-Foundlændere, der gjor­
de Børnene bange.

Der var Hunde, som ingen i ti Miles Omkreds kendte

noget til; ingen vidste, hvor de hørte hjemme eller hvad
de levede af, og siden efter forsvandt de ligesaa gaade­
fuldt, som de var kommen.

Alt dette hindrede imidlertid ikke François i at til­
bede Cocotte. Han havde kaldt den Cocotte uden at

mene noget med det, skønt den nok havde fortjent sit

Navn, og han sagde altid:

�Det Dyr er som et levende Menneske; det mangler
bare at kunne tale.«

Han havde ladet lave et pragtfuldt rødt Læderhals­

baand, prydet med en Messingplade, hvorpaa der var

indgraveret: »Cocotte, tilhører Kusken François.«
Cocotte var bleven vældig. Lige saa mager den før

havde været, lige saa fed var den nu, med en mægtig,
svulmende Mave, hvorunder Patterne stadig hang og
dinglede. Det var lige paa én Gang, at den var bleven
saa fed, og den gik besværligt med skrævende Ben, lige­
som svære Folk plejer, og med Flaben aaben for at pu­
ste; saa snart den prøvede paa at løbe, var den aldeles
udmattet.

Den viste sig iøvrigt at være i Besiddelse af en ene­

staaende Frugtbarhed, den var altid med Hvalpe, selv
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om den ligie havde fødJt, og afleverede 4 GanJgle om Aaret
et Udly,ailig ruf Afkom, der tilhørte aLle Hundearter og
frembød: et SlalIlldit kynælogisk Studiæm. Efoor at Foan­

çois havde udsøgt den, den skulde beholde for » at blive
af med Mælken «, samlede han de andre sammen i sit
Forklæde og gik uden Barmhjertighed ned til Floden

og druknede dem.
Men det varede ikke længe, inden Kokkepigen føjede

sine Klager til Gartnerens. Han fandt Hunde over alt,
om det saa var under Ovnen, i Buffeten og i Kulrum­

met, og de stjal alt, hvad de kunde faa fUjt paa.
Herren blev utaalmodig og befalede François at skaf­

fe sig af med Cocotte. Han blev ulykkelig og forsøgte at

faa den anbragt hos andre, men ingen vilde vide af den.

Saa prøvede han paa en anden Maade. Han gav Hunden
til Fragtmanden med den Besked, at han, naar han var

kommen helt over paa den anden Side af Paris ved

Joinville-le-Pont, skulde køre fra den og lade den blive

tilbage.
Samme Aften var Cocotte kommen igen.
Der maatte tages en stor Beslutning. For fem Francs

indvilligede Togføreren i at tage den med til Havre og
slippe den los der.

'

Da der var gaaet tre Dage, kom den luskende ind i

Stalden, den kunde næsten ikke mere, saa medtaget.
forsulten og forrevet var den.

Herren fik Medlidenhed med den og gentog ikke sin

Befaling.
Men Hundene blev snart endnu talrigere og endnu

frækkere end før. En Aften, da der blev givet en stor

Middag, bleven lækker Kalkun med Trøfler snuppet
væk af en Buldog lige for Næsen af Kokkepigen, der

ikke turde prøve paa at fravriste den Byttet.
Denne Gang blev Herren vred for Alvor. Han lod

François kalde og sagde:
s Hvis Du ikke faar det Dyr smidt i Vandet inden i

Morgen Aidlig, saa kaster jeg Dig paa Døren, ïorstaar
Du?«

Det var som et Tordenslag for François. Han gik op

paa- sit Værelse for at pakke sit Tøj sammen, da han

foretrak at miste sin Plad's fremfor at drukne Hunden.
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Men saa kom han til at tænke paa, at der næppe var

nogen, som vilde have ham, saa længe han slæbte om

med det besværlige Dyr, og at han havde det godt, hvor
han var, fik sin gode Løn og nok at spise. Han sagde
til sig selv, at Hunden virkelig ikke var et saadant Of­
fer værd og endte tilsidst med at bestemme sig til at

give efter og tidlig næste Morgen skille sig af med den.
Han sov meget daarligt. Saa snart det begyndte at gry

ad Dag, stod han op, tog et stærkt Tov og gik ind i
Stalden for at hente Hunden. Den rejste sig langsomt,
rystede sig, strakte sig og kom hen og slikkede sin Her­
res Hænder.

Han blev tung om Hjertet og han gav sig til at klappe
den kærligt, kærtegnede dens lange Øren, kyssede dien

paa Snuden og kaldte den ved alle de Kælenavne, han
kunde finde paa.

Men et Uhr i Nærheden slog seks. Han turde ikke
vente længere. Han lukkede Døren op.

»Kom,« sagde han.

Dyret forstod, at den skulde ud, og logrede med Halen.
De gik ned til Bredden og han valgte et Sted, hvor

Vandet saa ud til at være dybt. Saa knyttede. han den
ene Ende af Tovet om det smukke Læderhalsbaand og
bandt en stor Sten fast i den anden. Derpaa tog han
Cocotte i sine Arme og overdængede, den med Kys, saa­

ledes som man gør ved et Menneske, man skal skilles
fra. Han trykkede den ind til sit Bryst, dæggede for
den og kaldte dien: »Lille Cocotte, min egen lille Co­
cotte,« medens den knurrede af Velbehag.

Over ti Gange vilde han kaste den ud, men hver Gang
svigtede Modet ham.

Men med ét tog han en rask Beslutning og slyngede
den ud, saa langt han kunde, Den forsøgte først at svøm­

me, som 'den plejede, naar den fik Bad, men den store

Sten trak Gang paa Gang Hovedet .ned under Vandet.
Den kastede fortvivlede Blikke ind til sin Herre; Blik­

ke, der havde et fuldstændig menneskeligt Udtryk, og
slog om sig som én, der er ved at drukne. Men pludse­
lig sank hele Forkroppen ned under Vandet, medens

Bagpoterne et Sekund strittede op over Overfladen, saa

forsvandt ogsaa de.
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I en fem Minutter blev der ved at stige Bobler op,
som om Vandet var kommet i Kog. Med' forfærdede
øjne og bankende Hjerte stod François og stirrede paa
Vandet, medens han i Tankerne saa Cocotte vride sig
i Dødskrampe nede i Dyndet. Og i sin landlige Enfol­

dighed sagde han til sig selv:
»Hvad maa Dyret nu tænke om mig?«
Han var lige ved at blive Idiot. En hel Maaned var

han syg. Hver eneste Nat drømte han om Hunden, han

følte den slikke sine Hænder og hørte den gø. Han fik
Ordre til at gaa til Lægen. Endelig begyndte han at

komme sig og henimod ,Slutningen af Juni tog hans

Herskab ham med til deres Ejendom i Biessard i Nær­
heden af Rouen.

Der var han ogsaa ved Bredden af Seinen. Han gav
sig til at bruge Bade. Hver Morgen gik han sammen

med Staldkarlen ned til Floden og de svømmede frem

og tilbage over den.
.

En Morgen, da de morede sig med at slaas i Vandet,
skreg François pludselig til sin Kammerat:

»Nej, se d'et, der kommer sejlende! Det kan blive et

Par lækre Koteletter.«
Det var et vældigt, opsvulmet og afskrællet Aadsel,

der med Poterne stikkende lige op i Luften kom gli­
dende, ført med af Strømmen.

François svømmede hen imod det, idet han blev ved
med at spøge:

»Fy for Pokker, frisk er den ikke! Det var et fedt,
Bytte! Mager kan man da ikke kalde detl«

Han svømmede rundt omkring det mægtige, stinken­
de Dyr.

Pludselig tav han og gav sig til at se paa det paa en

underlig' spændt Maade, saa svømmede han nærmere,

som om han vilde røre ved' det. Han stirrede stift paa
Halsbaandet, tog endnu et Par Tag, greb fat i Halsen

paa Aadslet, vendte det om, trak det helt hen til sig og
læste paa den grønne, irrede Messingplade paa Hals­

baandet, som al Farve var gaaet af: s Cocotte, tilhører
Kusken François.«

Den døde Hund havde genfundet sin Herre tredsinds­
tyve Mil fra det Sted, hvor den var gaaet til Bunds.
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Han udstødte et forfærdelig Skrig og svømmede, sua

: hurtigt han kunde og hylende af fuld Hals, ind' til Bred­

den. Saa snart han satte Foden paa Landjorden, gav han

sig splitternøgen, som han var, til at løbe hen over Mar­

kerne. Han var bleven vanvittig!
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