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TIL SALG.

ives  der en skønnere Rus end den, man føler, 
KJ naar man ved Solopgang gaar ud og i Morgen
duggen vandrer hen over Markerne eller langs Stran- 

, den ved det stille, endnu slumrende Hav?
Gives der en skønnere Rus? Man inddrikker den 

gennem Øjnene sammen med Lyset, indaander den
gennem Næsen sammen med den lette Luft og ind-

«

suger den gennem Huden sammen med Vindens Pust.
Hvorfor bevarer man saa klart, saa kært og saa 

tydeligt Mindet om visse Elskovsøjeblikke med Naturen, 
Mindet om en flygtig, betaget Stemning, der er som et 
Kærtegn af et Landskab, der ligesom en smuk og føje
lig Pige møder én ved Omdrejningen af en Vej, ved 
Indgangen til en Dal eller ved Bredden af en Flod?

Jeg mindes især én Dag blandt mange andre. Jeg 
gik langs med det bretagneske Ocean ud imod Finis-



tére-Pynten. Uden at tænke paa noget vandrede jeg 
raskt afsted langs Vandet. Det var i Omegnen af 
Quimperlé, den mildeste og skønneste Del af Bretagne.

Det var en Foraarsmorgen, en af den Slags Mor
gener, der gør én tyve Aar yngre, giver én nye For- 
haabninger og atter lader én drømme Ungdommens 
Drømme.

Jeg gik ad en næppe synlig Vej mellem Kornet og 
Bølgerne. Kornet bevægede sig slet ikke og Bølgerne 
kun ganske lidt. Duften fra de modne Aks paa Mar
ken blandede sig med den salte Tanglugt ude fra Van
det. Jeg gik lige frem uden at tænke paa noget be
stemt, saaledes som jeg havde gjort i de sidste fjorten 
Dage paa den Fodtur, jeg foretog langs hele Bretagnes 
Kyst. Jeg følte mig stærk, spændstig, lykkelig og glad. 
Jeg gik paa mine Ben!

Jeg tænkte ikke paa noget. Hvorfor skal man tænke 
i saadanne Timer, hvor man gennemstrømmes af en 
uvilkaarlig, dyb og legemlig Glæde ligesom et Dyr, der 
løber hen over Græsset eller i Solskinnet flyver gen
nem den blaa Luft?

I - nogen Afstand lød en gudelig Sang. Det var 
rimeligvis fra en eller anden Procession, thi det var 
Søndag. Men jeg drejede omkring en lille Klint og 
blev staaende ubevægelig og betaget. Fem store Fisker-





baade aabenbarede sig for mig. De var fyldte med 
Mænd, Kvinder og Børn, der skulde til Afladsfest i

.V

Plouneven.
De gik langsomt langs med Kysten, drevet frem af 

en svag og anstrengt Brise, som fik de brune Sejl til 
at svulme ganske lidt, men som snart stilnede af og 
fik dem til at falde slappe ned langs Masterne.

Sagte, gled de tunge Baade frem, overlæssede med 
Folk. De sang allesammen. Mændene stod op langs 
Rælingen med deres store Hatte paa Hovedet og ud
slyngede dybe og kraftige Klange, der blandede sig 
med Kvindernes skingre Røster, medens de spinkle 
Barnestemmer som falske Fløjtetoner skar ind i den 
stærke og fromme Sang.

Passagererne i alle fem Baade sang den samme 
* Salme, hvis ensformige Rythmer steg op imod den ro
lige Himmel; og de fem Baade fulgte efter hverandre, 
ganske tæt ved hverandre.

De kom nærmere og nærmere, sejlede lige forbi, 
og jeg saa dem fjerne sig samtidig med, at jeg hørte 
Sangen blive svagere og dø hen.

Og jeg gav mig til at drømme de mest vidunder
lige Ting, saaledes som unge Mennesker drømmer, 
barnagtigt og dejligt.

Hvor hastigt flygter den ikke bort denne Drøm-



menes Alder, Tilværelsens eneste lykkelige Alder! Al
drig er man ensom, aldrig bedrøvet, aldrig gnaven og 
modløs, saalænge man endnu ejer den guddommelige 
Evne til, saasnart man er alene, at kunne fortabe sig 
i Forhaabninger. Hvilke Æventyrlande, hvor alt kan 
hænde, ser man ikke i sine omflakkende Tankers Sy
ner! Hvor Livet er skønt i Drømmenes gyldne Skær!

Ak! Det er altsammen forbi!
Jeg gav mig til at drømme. Om hvad? Om alt 

det, man bestandig venter paa og længes efter, om 
Rigdom og Lykke, om Elskov og Kvinder.

Og raskt gik jeg videre, idet jeg med den ene 
Haand kærtegnede Kornets lyse Hoveder, der bøjede 
sig under mine Fingre og kildrede min Hud, som om 
det var Haar, jeg strøg hen over.

Jeg var kommet omkring et lille Næs og fik inderst 
inde paa den smalle og runde Strand Øje paa et hvidt 
Hus, der var bygget ovenfor tre Terrasser, som gik 
ned mod Vandet.

Hvorfor fik Synet af dette Hus mig til at skælve 
af Glæde? Jeg ved det ikke. Det hænder tidt, naar 
man saaledes er paa Rejse, at man træffer paa Steder, 
som man synes, at man længe har kendt, saa fortro
lige forekommer de én. Er det virkelig muligt, at 
man aldrig før har set dem? At man ikke en Gang



for lang Tid siden har været dér? Alt behager og heh- 
rykker én, Horisontens bløde Linie, Træernes Sammen
stilling og Grusets Farve.

Aa, hvor var det Hus dog nydeligt, saaledes som 
det dér knejsede over sine Afsatser! Store Frugttræer 
voksede paa begge Sider af Terrasserne, der som kæm
pestore Trin førte ned til Vandet. Og hver af dem bar, 
som en Guldkrone, en stor Buket blomstrende Gyvel.

Jeg stod stille, aldeles forelsket i denne Bolig. Hvor 
vilde jeg ikke have været henrykt over at eje den, 
over altid at kunne bo dér!

Jeg gik nærmere hen imod Huset med Hjertet ban
kende af Misundelse og fik paa en af Laagens Stolper 
Øje paa et stort Skilt med Paaskriften: „Til Salg!“

Det gav et Ryk i mig af Glæde, som om nogen 
pludselig havde tilbudt mig, havde foræret mig Huset! 
Hvorfor? Ja, hvorfor? Jeg skal ikke kunne sige det!

„Til Salg!" Det tilhørte altsaa ikke mere nogen, 
det kunde blive alle og enhvers, det kunde blive mit, 
mit! Hvorfor følte jeg en saa dyb og uforklarlig Fryd? 
Jeg vidste jo dog godt,, at jeg ikke kunde købe det. 
Hvorledes skulde jeg bære mig ad med at betale det? 
Det var lige meget, det var til Salg. Fuglen i Buret 
tilhører sin Herre, Fuglen i Luften tilhører mig, saa 
længe den ikke er nogen andens.



Jeg gik ind i Haven. Aa, hvad det var for en 
henrivende Have med sine tre Afsatser, sine Espaliers 
med de lange korsfæstede Martyrarme, sine gyldne
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Gyvelbuskadser og sine to gamle
Figentræer ved Enden af hver Terrasse!

Da jeg var kommet op paa den sidste, vendte jeg 
mig om og saa paa Udsigten. Nede for mine Fødder 
laa den lille runde og sandede Strandbred, og foran 
den tre lange og brune Klipper, som lukkede for Bug-
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ten, og som maatte bryde Bølgerne de Dage, Havet 
var i Oprør.

Paa Pynten ligeover for var to vældige Kampe
stene, den ene stod op, den anden laa ned, og de lig
nede et besynderligt Ægtepar, der af en eller anden 
ond Aand var bleven gjort ubevægeligt. De saa ud, 
som om de stadig holdt Udkig med det lille Hus, som 
de havde set blive bygget inde i Bugten, hvis Ensom
hed de i Aarhundreder havde bevogtet, det lille Hus, 
som de ogsaa vilde se synke i Grus og forsvinde!

Aa, I to ældgamle Kampestene, hvor jeg elskede Eder!
Jeg ringede paa Døren, som jeg vilde have ringet 

paa hos mig selv. En Kvinde lukkede op, en Pige, 
et lille, gammelt, sortklædt Tyende med hvid Kappe. 
Hun lignede en Beguinerinde. Det forekom mig, at 
ogsaa hun var mig bekendt.

Jeg spurgte hende:
„De er ikke Bretagnerinde, vel?“
Hun svarede:
»Nej, jeg er fra Lothringen."
Hun kastede et undersøgende Blik paa mig og til

føjede:
„Kommer De for at se Huset?"
„Ja, naturligvis."
Og jeg gik indenfor.



til salg

Jeg havde stadig Fornemmelsen af, at jeg kendte 
det hele. Jeg blev næsten forbavset over ikke at finde 

mine Stokke i Forstuen.
Jeg gik ind i Dagligstuen, en nydelig lille Daglig

stue, hvis Vægge var beklædte med kinesiske Straa- 
maatter og gennem hvis tre brede Vinduer der var en 
herlig Udsigt ud over Søen. Paa Kaminhylden stod 
to kinesiske Vaser og et stort Fotografi af en Kvinde, 
jeg gik straks henimod det, overbevist om, at jeg og- 
saa vilde genkende hende. Og det gjorde jeg ogsaa, 
skønt jeg var vis paa, at jeg aldrig nogensinde havde 
truffet hende. Det var hende, hende, som jeg ventede 
paa, som jeg længtes efter, som jeg kaldte paa, hende, 
hvis Ansigt gik igen i alle mine Drømme. Det var 
hende, hende, som man altid og allevegne søger efter, 
hende, som man om lidt vil møde paa Gaden, som man 
tror at indhente paa Vejen, saasnart man skimter en 
rød Parasol over Kornet, hende, som allerede er i det 
Hotel, man tager ind i, i den Jernbanekupé, man stiger 
op i, i den Stue, hvis Dør aabner sig for én.

Det var hende, der var ingen Vaklen, ingen Tvivl! 
Jeg genkendte hende paa hendes Øjne, der saa paa 
mig, paa hendes Haar, der var sat op paa engelsk 
Maner, og fremfor alt paa hendes Mund, paa Smilet, 

som jeg forlængst havde gættet mig til.



Jeg spurgte straks:
„Hvem er den Dame?“
Pigen med Beguinerindekappen svarede tørt:
„Det er Fruen.“ 

jeg spurgte videre:
„Er det Deres Herskab?"
Hun svarede med sit haarde og skinhellige Udtryk: 
„Ih, nej, det er det rigtignok ikke!"
Jeg satte mig ned og sagde:
„Fortæl mig det altsammen."
Hun saa forbløffet paa mig og forholdt sig tavs. 
Jeg trængte ind paa hende:
„Saa er det maaske hende, der ejer Huset?"
„Ih, nej, det er det rigtignok ikke."
„Hvem tilhører det da?"
„Min Herre, Hr. Tournelle."
Jeg pegede paa Fotografiet:
„Ja, men hvem er saa den Dame?"
„Det er Fruen."
„Er Deres Herre gift med hende?"
„Nej, det er han rigtignok ikke."
„Er det da hans Elskerinde?"
Beguinerinden svarede ikke. Jeg spurgte videre, 

hidset af en ubestemmelig Skinsyge, et uforklarligt Ra
seri mod den Mand, der havde fundet denne Kvinde:



„Hvor er de nu?“
Pigen mumlede:
„Herren er i Paris, hvor Fruen er, ved jeg ikke.“ 

Jeg skælvede:
„Aah, de er ikke mere sammen?"

L,

i® tt iiili.
ib m w.

„Nej."
Jeg tog min Tilflugt til List. Med alvorlig Stemme 

sagde jeg:
„Sig mig, hvad der er hændt, jeg kan maaske gøre 

Deres Herre en Tjeneste. Jeg kender den Kvinde, der 
er ikke noget ved hende!"

Guy de Maupassants Noveller. XVII. 9
Til Salg.
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Den gamle Pige saa’ paa mig og min ærlige og 
aabenhjertige Mine indgød hende Tillid.

„Aa, Herre, hun gjorde min Herre meget ulykkelig! 
Han havde gjort Bekendtskab med hende i Italien og 
tog hende med sig hjem, som om han havde giftet sig 
med hende. Hun sang saa dejlig, og Herren var saa 
forelsket i hende, at det var en ren Ynk at se paa. 
De var paa Rejse her paa Egnen for et Aar siden og 
saa fandt de dette her Hus, som maa være bygget af 
en gal Mand, for der er da ingen med almindelig sund 
Menneskeforstand, som vilde falde paa at bygge et Hus 
hele to Mil fra den nærmeste Landsby. Fruen vilde 
straks købe det for at blive her sammen med Herren, 
og for at gøre hende en Glæde købte han det ogsaa.

De boede her hele sidste Sommer og næsten hele 
Vinteren.

Men saa en Morgen ved Frokosttid, kalder Herren 
paa mig: „Césarine, er Fruen kommet hjem?"

„Nej, hun er ikke."
Vi ventede hele Dagen. Herren var ganske ude 

af sig selv. Der blev søgt efter hende allevegne, men 
hun var ikke til at finde. Hun var rejst sin Vej, og 
det blev aldrig opklaret, hvor hun var rejst hen, og 
hvorledes hun havde baaret sig ad med at komme af
sted."



Aah! jeg blev helt vild af Glæde! Jeg havde Lyst 
til at omfavne Beguinerinden, til at tage hende om 
Livet og danse rundt i Stuen med hende!

Aah! hun var rejst, hun var løbet sin Vej, hun 
havde forladt ham, fordi hun var bleven led og ked af 
ham! Hvor jeg var lykkelig!

Den gamle Pige fortalte videre:
„Herren tog sig det saa nær, at han var lige ved 

at dø af det, og han tog tilbage til Paris og bad mig 
og min Mand blive her for at sælge Huset. Prisen 
er tyve tusinde Francs."

Men jeg hørte ikke længer efter! Jeg tænkte paa 
hende! Og paa én Gang syntes jeg, at jeg. bare be
høvede at drage videre for at finde hende, at hun 

‘ maatte være kommet tilbage til Egnen nu i Foraaret 
for at gense Huset, sit yndige Hus, som hun vilde 
have holdt saa meget af — uden ham.

Jeg kastede ti Francs i den gamle Kones Haand, 
greb Fotografiet og flygtede ud ad Døren, idet jeg som 
en Vanvittig kyssede det blide Ansigt, der smilte mig 
i Møde indenfor Paprammen.

Jeg løb ned til Vejen og gav mig atter til at gaa, 
medens jeg betragtede hende! Hvilken Glæde, at hun 
var fri, at hun var løbet sin Vej! Jeg var sikker paa,
at jeg vilde møde hende i Dag eller i Morgen, denne
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Uge eller den næste, siden hun havde forladt ham! 
Hun havde forladt ham, fordi min Time var kommen!

Hun var fri, og hun var et eller andet Sted i Ver
den! Jeg behøvede kun at finde hende, eftersom jeg 
kendte hende.

Og jeg kærtegnede stadig det modne Korns vigende 
Hoveder, jeg inddrak Søluften, der fik mit Bryst til at 
svulme, jeg følte Solen kysse mit Ansigt. Jeg gik og 
gik, vanvittig af Lykke, beruset af Haab. Jeg gik, 
sikker paa snart at møde hende og tage hende med 
for sammen med mig at bo i det smukke Hus. Til 
Salg! Hvor hun skulde føle sig tilfreds dér denne 
Gang!



EN UFORSIGTIGHED





EN UFORSIGTIGHED

T"^ør Brylluppet havde de elsket hinanden i himmel- 
JL blaa Kyskhed. De havde mødt hinanden paa Strand
bredden og han var straks bleven indtaget i den unge 
Pige, som gik forbi ham, og hvis lyse Parasoller og 
klare Kjoler tegnede sig mod det blaa Hav som Bag
grund. Lys og slank saa hun ud i disse Omgivelser, 
og han fattede Kærlighed til hende. Han smeltede 
den Følelse, denne lige udviklede unge Kvinde vakte 
til Live hos ham, sammen med den ubestemmelige, 
betagende Stemning, som den skarpe, saltholdige Luft 
og den vide Udsigt over de solbeskinnede Bølger frem
kaldte i hans Sjæl.

Hun paa sin Side gav sig til at elske ham, fordi 
han gjorde Kur til hende og fordi han var ung, ret 
velhavende, ganske køn og ridderlig i sin Optræden. 
Hun elskede ham, fordi det for alle unge Piger falder
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naturligt at elske de unge Mænd, som hvisker ømme 
Ord til dem.

I tre Maaneder levede de Side om Side med hin

anden i Haanden og seende hinanden dybt i Øjnene. 
Den første Hilsen, som de udvekslede om Morgenen 
inden Badet i den nye Dags friske Kølighed, og det 
sidste Godnat, der om Aftenen paa Sandet under Stjer-
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nerne i den stille og lune Nat blev hvisket ganske 
sagte, ganske sagte, havde allerede en Smag af Kys, 
skønt deres Læber endnu aldrig var mødtes.

Saasnart de var faldet i Søvn, drømte de om hin
anden, og saasnart de vaagnede, tænkte de -paa hin
anden. Uden endnu at sige det til hinanden, længtes 
de mod hinanden af hele deres Sjæl og hele deres 
Legeme.

Efter Brylluppet havde de tilbedt hinanden paa en 
mere jordisk Maade. Til at begynde med havde det væ
ret en eneste rasende og utrættelig Sanserus, derpaa en 
overspændt Ømhed, bestaaende af haandgribelig Poesi, 
allerede raffinerede Kærtegn og stadig nye, kælne Paa- 
fund. Hvert eneste Blik betød noget urent og hver 
eneste Bevægelse rummede en Hentydning til deres 
Nætters hede Fortrolighed.

De var nu kommet til det Punkt, at de, uden at 
indrømme det for hinanden og maaske uden at forstaa 
det, begyndte at blive kede af hinanden. De holdt 
stadig meget af hinanden, men de havde intet mere at 
afsløre for hinanden, intet at gøre, som de ikke alle
rede havde gjort, intet at lære hinanden, ikke en Gang 
et nyt Elskovsord, et uforudset Udbrud, en Betoning, 
der kunde gøre det kendte og saa ofte gentagne Ver
bum mere brændende.



De gjorde sig alligevel Anstrængelser for at gen
oplive den Flamme, der havde giødet i deres første 
Favntag. Hver Dag fandt de paa naive eller kunst
færdige Barnestreger, en hel Række fortvivlede Forsøg 
paa atter at vække de første Dages umættelige Glød 
i deres Hjerter og Hvedebrødsdagenes Ild i deres 
Aarer.

Af og til lykkedes det dem ved stadig at hidse 
deres Attraa at genfinde et Øjebliks kunstig Betagelse, 
men den blev straks efterfulgt af en mat Lede.

De havde prøvet Maaneskin, Spasereture under 
Løvet i Aftnernes lune Stilhed, Flodbreddens taage- 
badede Poesi, Markedernes hidsende Lystighed.

En Morgen sagde Henriette til Paul:
„Vil Du tage mig med ud at spise til Middag paa 

en Restaurant?"
„Ja, gerne min Skat."
„Paa en meget søgt Restaurant?"
„Ja, vist saa."
Han saa spørgende paa hende. Han mærkede godt, 

at hun tænkte paa noget, hun ikke vilde sige.
Hun fortsatte:
„Forstaar Du, det skal være et Sted . . . .  ja, hvor

ledes skal jeg forklare det? . . . .  et meget flot Sted 
. . . .  et Sted, hvor man sætter hinanden Stævne."



Han smilte:
„Ja, jeg ved, hvad Du mener . . . .  et Separat

kabinet i en af de store Restaurant’er.“
„Ja, netop. Men det skal være i en Restaurant, 

hvor Du er kendt, hvor Du før har souperet . . . nej, 
jeg tør slet ikke sige, hvad det er, jeg vil.“

„Sig det bare, min Elskede, hvad kan det gøre mel
lem os? Vi plejer da ellers ikke at have smaa Hem
meligheder for hinanden."

„Nej, det faar jeg aldrig Mod til."
„Snak, lad nu være med at spille snerpet. Sig 

det nu."
„Naa, ja . . .  . siden Du vil have det . . . .  jeg 

vilde . . . .  jeg vilde gerne blive antaget for at være 
din Elskerinde . . . .  nu er det sagt! . . . .  at Tje
nerne, som ikke ved, at Du er gift, tror, at jeg er din 
Elskerinde, og at Du selv . . .  at Du ogsaa tror, at 
jeg er din Elskerinde, blot en Time, blot saa længe vi 
er der, paa det Sted, hvor du . . .  . hvor du maa 
have Minder . . . .  jo, Du har . . . .  Og jeg vil og
saa selv tro, at jeg er det . . . . Jeg vil gøre noget 
rigtigt slemt . . . .  jeg vil bedrage Dig . . . .  med 
Dig selv! . . . .  Nu ved Du det! . . . .  Det er grimt, 
det ved jeg godt . . . .  men jeg har saadan en Lyst 
til det . . . .  Faa mig ikke til at rødme . . . .  Jeg



føler, at jeg rødmer . . . .  Du kan ikke forestille Dig, 
hvor det . . . .  vilde sætte mig i Stemning at spise 
med Dig paa saadan et uanstændigt Sted . . . .  i et 
Separatkabinet, hvor der hver Aften holdes Stævne
møde, hver eneste Aften! . . . .  Det er stygt . . . . 
jeg er ligesaa rød i Hovedet som en Pæon . . . . 
Lad være med at se paa mig . . . .“

Han morede sig kosteligt, lo og svarede:
. „Ja, i Aften skal vi gaa hen paa et meget søgt 

Sted, hvor jeg er kendt.“

Ved Syvtiden gik de op ad Trapperne til en af 
Boulevardkaféerne, han med en smilende Sejrherre- 
mine og hun frygtsom, tilsløret og henrykt. Saasnart 
de var vist ind i et Kabinet, der var møbleret med fire 
Lænestole og en bred rød Fløjelsdivan, traadte Over
kelneren ind i sort Kjole og præsenterede dem Spise
kortet. Paul rakte det over til sin- Kone:

„Hvad vil Du helst spise?“
„Det ved jeg ikke, hvad man plejer at spise her.“ 
Medens han tog sin Overfrakke af og rakte den til 

Tjeneren, gennemløb han den lange Madliste. Saa 
sagde han:

„En kraftig Menu — Krebsesuppe — Høns å la 
diable -— Hareragout — Hummer å l’américain — en
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stærk krydret Salat og Dessert. — Vi skal kun have 
Champagne."

Overkelneren smilte og saa’ paa den unge Frue. 
Han tog Kortet, lukkede det sammen og spurgte:



„Ønsker Hr. Paul sød eller tør Champagne?1'
„Tør, meget tør."
Henriette var lykkelig over at høre, at Tjeneren 

vidste hendes Mands Navn.
De satte sig ved Siden af hinanden paa Divanen 

og begyndte at spise.
Stuen oplystes af seks Lys, der spejlede sig i et 

stort Spejl, hvis Flade var helt mat af de Tusinder 
af Navne, som var indridsede i det med Diamanter 
og dannede som et Edderkoppenet over det klare 
Krystal.

Henriette drak Glas paa Glas for at komme i Stem
ning, skønt hun allerede efter de to første følte sig 
helt fortumlet. Paul, der blev hidset af sine Erindrin
ger, kyssede hvert Øjeblik sin Kones Hænder. Hans 
Øjne skinnede.

Hun følte sig underlig forvirret ved de mislige Om
givelser, oprømt og tilfreds, en lille Smule besudlet, 
men dirrende. To tause og alvorsfulde Tjenere, vante 
til at se alt og glemme alt, til at komme ind paa de 
passende Tidspunkter og gaa ud i de ømme Øjeblikke, 
kom og gik, hurtigt og lydløst.

Da de havde spist Halvdelen af Middagen, var Hen
riette ør, fuldstændig ør, og Paul, som var stærkt op
rømt, trykkede af al Magt hendes Knæ.



EN UFORSIGTIGHED

Hun snakkede løs, dristig, med røde Kinder og 
skinnende og svømmende Øjne:

„Aa, Paul, skrift for mig . . . .  jeg vilde saa for
færdelig gerne vide alt.“

„Hvad for noget, min Elskede?"
„Jeg tør ikke sige Dig det."
„Jo, vist saa, sig det kun."
„Har Du haft Elskerinder . . . .  mange . . . .  før 

mig?"
Han betænkte sig; han var lidt i Forlegenhed med, 

hvorledes han skulde svare. Skulde han skjule sine 
Æventyr eller skulde han prale af dem?

Hun trængte ind paa ham:
„Aa, hvad, fortæl mig det! Har Du haft mange?"
„Naah ja . . . nogle!"
„Hvor mange?"
„Det ved jeg ikke . . . .  Saadan noget ved man 

virkelig ikke." L
„Har Du da aldrig talt dem?"
„Nej, det ved Gud jeg ikke har."
„Aa, saa har Du altsaa haft mange!"
„Det kan gerne være."
„Hvor mange omtrent . . . .  blot saadan omtrent?"
„Jeg siger Dig jo, at jeg ikke ved det! Nogle Aar 

har jeg haft mange og andre har jeg haft færre."



„Hvor mange om Aaret, tror Du?“
„Snart tyve eller tredive og snart kun fire eller 

fem.“
„Næh! Det bliver over hundrede Kvinder i alt!“ 
„Ja, det kan vel saa nogenlunde passe. “
„Uf! Hvor det er modbydeligt!1*
„Hvorfor er det modbydeligt?**
„Fordi det er modbydeligt, naar man tænker rigtig 

over det . . . .  alle de Kvinder . . . .  uden Klæder 
paa . . . .  og altid . . . .  altid det samme . . . .  Uf! 
Hvor det dog er modbydeligt! Over hundrede Kvinder!“ 

Han blev stødt over, at hun fandt det modbydeligt, 
og svarede med den overlegne Mine, som Mændene 
anlægger for at lade Kvinderne forstaa, at de siger en 
Dumhed:

„Det var en mærkelig Opfattelse! Hvis det er mod
bydeligt at have hundrede Kvinder, saa er det ligesaa 
modbydeligt at have én.“

„Nej, aldeles ikke!**
„Hvorfor ikke?**
„Fordi én Kvinde, det er et Elskovsforhold, det er 

Kærlighed, som knytter Jer til hende, medens hundrede 
Kvinder derimod, det er kun lav Raahed og Løsagtighed. 
Jeg forstaar ikke, at en Mand gider røre ved den Slags 
Tøse-, som er snavsede og . . . .“ ' !



„Vist ikke nej, de er meget rene.“
„Man kan ikke være ren med det Liv, de fører." .
„Tværtimod, det er netop paa Grund af det Liv, 

de fører, at de er rene."
„Aa fy! Naar man tænker paa, at de' Dagen i Forvejen 

har gjort det samme med en anden! Det er hæsligt!"
„Det er ikke mere hæsligt end at drikke af et Glas, 

som jeg ved ikke hvem.har drukket af i Morges, og 
som — det kan Du være overbevist om — sikkert er

m

vasket mindre omhyggeligt end . . . .“
„Aa, ti stille! Du oprører mig!"
„Men hvorfor spørger Du mig saa, om jeg har haft 

Elskerinder ?“
„Sig mig en Gang, dine Elskerinder . . . .  var det 

Tøse, allesammen? . . . .  Alle de hundrede? . . . .“
„Nej . . . .  nej . . .  .“
„Hvad var de da?"

«

„Ja . . . .  der var Skuespillerinder . . . .  smaa Sy
piger . . . .  og nogle Damer . . . .“

„Rigtige Damer?"
„Ja, rigtige Damer."
„Hvor mange?"

ét

„Seks."
„Kun seks?"
„Ja."

Guy de Maupassants Noveller. X V II .  o
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„Var de smukke?"
„Aa, ja!"
„Smukkere end de andre?"
»Nej."
„Hvem foretrak Du, de rigtige Damer eller de 

andre?"
„De andre."
„Aa, hvor Du skulde skamme Dig! . . . .  Hvorfor 

• det?"
„Fordi jeg ikke sætter videre Pris paa Dilettanter." 
„Nej, nu har jeg aldrig hørt Mage! Du er væm

melig, er Du! . . . .  Og det morede Dig virkelig saa- 
ledes at gaa fra den ene til den anden?"

»Ja!“
„Meget?"
„Meget!"
„Hvad var det, der morede Dig? Ligner de da ikke 

hverandre?"
„Nej, slet ikke."
„Ligner ikke alle Kvinder hverandre?"
„Langt fra."
„Ikke i nogetsomhelst?"
„Nej, ikke i nogetsomhelst."
„Det var mærkeligt! Hvad er det, som er saa for

skelligt hos dem?"



„Alt muligt."
„Deres Legeme?"
„Ja, blandt andet deres Legeme."
„Hele deres Legeme?"
„Ja, hele deres Legeme."
„Og hvad mere?"
„Deres Maade at . . . .  at kysse paa, at tale paa, 

at sige selv den mindste Ting paa."
„Aah! . . . .  Og det er virkelig saa morsomt at 

skifte?"
„Ja, vist saa."
„Er Mændene ogsaa forskellige?"
„Ja, det ved jeg sandelig ikke?"
„Ved Du det ikke?"
„Nej."

i

„De maa være forskellige."
„Ja . . . .  det er rimeligt nok."
Hun blev siddende eftertænksom med sit Cham- 

pagneglas i Haanden. Det var fuldt og hun tømte det 
i ét Drag. Saa satte hun det fra sig paa Bordet, slyn
gede begge sine Arme 'om sin Mands Hals og hviskede 
ind mod hans Mund:

„Aa, min egen søde Ven, hvor jeg elsker Dig!"
Han trak hende ind til sig i et lidenskabeligt Favn

tag . . . .  En Tjener, som traadte ind, veg hastigt til



bage og lukkede Døren efter sig. I omtrent fem Mi
nutter var Serveringen afbrudt.

Da Overkelne-
— .......
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ren med værdig 
og alvorsfuld Mi
ne atter viste sig 
med de Frugter, 
der udgjorde Des
serten, sad hun 
paa ny med et 
fuldt Glas mellem 
Fingrene. Hun 

saa’ ned paa Bun
den af den gyld
ne og gennem

sigtige Vædske 
som for dernede

i
at finde drømte

og ukendte Ting, og i en eftertænksom Tone mumlede 
hun:

„Aa ja, det maa alligevel være morsomt!"
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G A L

y  j an var død som den øverste Myndighed for en 
JT 1  meget høj Domstol, en ubestikkelig Øvrigheds
person, hvis ulastelige Vandel overalt i Frankrig blev 
fremhævet som et lysende Eksempel for Standen. Ad
vokaterne, de unge Raadsherrer og de andre Dommere 
hilste altid med en Bøjning, der udtrykte den dybeste 
Ærbødighed, hans store, hvide og magre Ansigt, som 
oplystes af et Par dybtliggende, funklende Øjne. *

Han havde tilbragt sit Liv med at forfølge Forbry
derne og beskytte de Svage. Alle Mordere og Be
dragere havde ikke haft nogen frygteligere Fjende end 
ham, thi han syntes at være i Stand til paa Bunden 
af deres Sjæl at læse deres hemmelige Tanker og til 
med et eneste Øjekast at udrede deres Hensigter.

Han var altsaa død, - to og firsindstyve Aar gammel, 
omgivet af Hyldest og savnet af et helt Folk. Soldater



i røde Bukser havde eskorteret ham til Graven og 
Herrer med hvide Slips havde over hans Baare udøst 
trøstesløse Ord og Taarer, der gjorde Indtryk af at 
være ægte.

Dagen efter fandt den bestyrtede Notar i Sekre
tæren, hvor den Afdøde plejede at gemme de Doku
menter, der stod i Forbindelse med større Forbrydelser, 
følgende Manuskript.

Det havde til Titel:

H V O R F O R ?

20. Juni 1851. — Jeg kommer lige fra Retsmødet. 
Jeg har faaet Blondel dømt til Døden! Hvorfor havde 
den Mand egentlig dræbt sine fem Børn? Hvorfor? 
Man træffer ofte Mennesker, for hvem det at tilintet
gøre noget levende rummer en Nydelse. Ja, ja, det 
maa ’være en Nydelse, den største af alle maaské, thi 
er det at dræbe ikke det, der kommer nærmest op'ad 
at skabe? Skabe og tilintetgøre! Disse to Ord inde- 
slutter hele Verdenshistorien, hele Universets Historie, 
Historien om alt, hvad der er til, alt! Hvorfor er det 
saa berusende at dræbe?

25. Juni. — Tænke sig, at et Væsen er til, et 
Væsen, som lever, som gaar, som løber . . . .  Et 
Væsen? Hvad er et Væsen? Denne levende Ting, der



i sig har Bevægelsesprincippet og en Vilje, som re
gulerer hver Bevægelse! Den holder sig ikke fast ved
noget, denne Ting. Den er et Livskorn, som bevæger
sig hen over Jorden; og dette Livskorn, som er kom
met, jeg ved ikke hvorfra, kan man tilintetgøre, som
man har Lyst til. Og intet bliver tilbage, slet intet. 
Det raadner, og det er forbi.

26. Juni. — Hvorfor er det egentlig en Forbrydelse
at dræbe? Ja, hvorfor? Det er jo tværtimod Naturens
Lov. Hvert eneste' Væsen har den Opgave at dræbe:
det dræber for at leve og det dræber for at dræbe.
— Det ligger i vor Natur at dræbe; vi maa dræbe.

«

Dyrene dræber uden Ophør hele Dagen, hvert Øjeblik 
af deres Tilværelse. — Mennesket dræber ligeledes for 
at skaffe sig Føde, men da han ogsaa føler Trang til 
at dræbe for Nydelsens Skyld, har han opfundet Jagten. 
Barnet dræber de Insekter, det finder, Smaafuglene og 
alle de Smaadyr, det kan faa fat paa. Men det er ikke 
tilfredsstillende nok for den forfærdelige Blodtørst, der 
er i os. Det er ikke nok for os at dræbe Dyrene, vi 
føler ogsaa Trang til at dræbe Mennesker. I gamle 
Dage mættede man denne Trang ved at foretage Men
neskeofre. I vor Tid har Nødvendigheden af at leve 
i et Samfund gjort Mord til en Forbrydelse. Morderen 
bliver dømt og straffet. Men da Menneskene ikke kan



leve uden at give efter for dette medfødte og bydende 
Drabsinstinkt, udløses det fra Tid til anden ved en 
Krig, under hvilken et helt Folk skærer Halsen over 
paa et andet. Det er da en sand Blodsabbåth, en 
Sabbath, som faar Hærene til at svimle og endogsaa 
beruser de hjemmesiddende Borgere, der om Aftenen 
sammen med deres Koner og Børn sidder under Lam
pelyset og læser begejstrede Beskrivelser af Blodbadene.

Og man kunde maaske tro, at de, der var bestemte 
til at udføre disse Slagtninger, var Genstand for For
agt! Nej. De bliver overøste med Æresbevisninger. 
De bliver klædt i Guld og skinnende Farver, de faar 
Fjer paa Hovedet og Prydelser paa Brystet, de faar 
Ordner, Udmærkelser og Titler af enhver Art. De er 
stolte, ansete, ombejlede af Kvinderne, tiljublede af 
Mængden, ene og alene, fordi det er deres Opgave at 
udgyde Menneskeblod! De slæber deres Mordinstru
menter efter sig gennem Gaderne, og de mørktklædte 
Forbipasserende ser misundeligt efter dem. Thi at 
dræbe er den store Lov, som Naturen har nedlagt 
i alle Skabningers Hjerte! Der er intet skønnere og 
hæderligere end at dræbe!

30. Juni. — At dræbe er Loven, fordi Naturen 
elsker den evige Ungdom. Det er, som om den skreg 
gennem alle sine uvilkaarlige Handlinger: „Hurtig!



Hurtig! Hurtig!" Jo mere, der tilintetgøres, desmere 
fornyer den sig.

2. Juli. — Skabningen — hvad er en Skabning? 
Alt og intet. Gennem Tanken er den et Genskin af alt. 
Gennem Hukommelsen og Videnskaben er den et Re
sumé af Verden, hvis Historie den bærer i sig. Et 
Spejl, hvori Tingene og Begivenhederne spejler sig — 
derigennem bliver hvert eneste menneskeligt Væsen 
et lille Univers i Universet!

Men rejs; se paa Racernes Vrimmel og det enkelte 
Menneske betyder intet mere, intet, intet! Gaa om
bord i et Skib og sejl bort fra den menneskefyldte 
Strandbred, og snart vil De ikke mere kunne skelne 
andet end Kysten. De menneskelige Skabninger svin
der bort hurtigere end alt andet, saa smaa og ubety
delige er de. Kør med et Iltog gennem Evropa og se 
ud ad Kupévinduet. Mennesker, Mennesker, stadig 
Mennesker, talløse ukendte; de mylrer i Markerne og 
de mylrer i Gaderne; sløve Bønder, der lige akkurat 
forstaar sig paa at pløje Jorden op, og hæslige Kvinder, 
som lige akkurat duer til at koge Mandens Mad og 
føde Børn. Tag til Indien, til Kina og atter dér vil 
De se Milliarder af Væsener, der fødes, lever og dør 
uden at efterlade dybere Spor end Myren, som er ble
ven traadt ihjel paa Vejen. Tag til de Lande, hvor de
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sorte Negere søger Ly i opklinede Lerhytter eller hvor 
de hvide Arabere lægger sig til Hvile under brune 
Lærredstelte, der flagrer i Vinden, og De vil forstaa, 
at den bestemte enkelte Skabning intet er, intet. Racen 
er alt. Hvad er det enkelte Individ, ligegyldig hvilket, 
i en af Ørkenens omflakkende Stammer? Og disse 
Mennesker, som er vise, bekymrer sig ikke om’ Dø
den. Mennesket tæller ikke hos dem. Man dræber 
sin Fjende: det er Krigens Gang. Saaledes skete det i 
fordums Tider fra Borg til Borg, fra Provins til Provins.

Ja, rejs gennem Verden og se Mylret af talløse og 
ukendte Væsener? Ukendte? Se, dér har vi det Ord, 
Problemet hviler paa! At dræbe er en Forbrydelse, fordi 
vi har nummereret alle Skabninger! Naar de fødes, bli
ver de indskrevne, faar Navn og bliver døbte. Loven

ø

tager dem til sig. Dér har vi det! Det Væsen, som ikke 
staar skrevet ind i en Protokol, regnes ikke med: dræb 
det paa Heden eller i Ørkenen, dræb det oppe i Bjær- 
gene eller nede paa Sletten, det er ganske ligegyldigt! 
Naturen elsker Døden, den tænker ikke paa at straffe!

Men hvad der derimod er helligt, det er Samfun- 
fundets Protokoller. Det er dem, som forsvarer Men
nesket. Mennesket er bleven ukrænkeligt, fordi det 
staar indskrevet i en officiel Protokol. Respekt for 
Protokollerne, for Lovens Bogstaver! Paa Knæ!



Staten kan selv dræbe, fordi den har Ret til at for- * 
andre i Protokollerne. Naar den har ladet to hundrede * . 
tusinde Mænd slagte i en Krig, streger den dem ud i 
sine Protokoller, lader sine Skrivere slette dem ud og - 
saa er det forbi. Men vi andre, som ikke kan rette 
noget i Borgmesterens Protokoller, vi skal respektere 
Livet. Hellige Protokoller, almægtige Guddomme, som 
troner i de kommunale Templer, jeg bøjer mig for 
Eder! I er stærkere end Naturen selv! Ah! Ah!

5. Juli. — Det maa være en besynderlig svulmende 
Fryd at dræbe, at have foran sig et levende og tæn
kende Væsen, at stikke et lille Hul i det, blot et ganske 
lille Hul, se den røde Væske flyde ud, den mærkelige 
røde Væske, som er Blodet, som skaber Livet, og saa 
ikke mere have andet for sig end en Klump, slapt, 
koldt, livløst og tanketomt Kød!

5. August. —- Jeg, som har tilbragt mit Liv med 
at dømme, med at dræbe gennem de Ord, jeg udtalte, 
dræbe med Guillotinen de, som havde dræbt med en 
Kniv, hvis jeg! jeg! gjorde som alle de Mordere, jeg 
har fældet, jeg! jeg! hvem vilde saa . faa det at vide?

10. August. — Hvem vilde nogensinde faa det at 
vide? Vilde nogen mistænke mig, mig, især hvis jeg 
valgte et Væsen, som jeg ikke havde nogensomhelst 
Interesse af at udrydde?



15. August. — Fristelsen! Fristelsen har listet sig 
ind i mig som en levende Orm. Den borer sig frem, 
den borer sig dybere og dybere, sniger sig rundt i 
hele mit Legeme, i mine Tanker, der ikke mere har 
noget andet Maal end dette ene: at dræbe; i mine 
Øjne, der tørster efter Blod, efter at se nogen dø; i 
mine Øren, i hvilke der stadig lyder noget ukendt, for
færdeligt, sønderrivende og betagende som en Døendes
sidste Skrig; i mine Ben, som skælver af Længsel

%

efter at komme afsted, efter at vandre hen til den Plet, 
hvor Gerningen skal finde Sted; i mine Hænder, som 
ryster af Attraa efter at dræbe. Hvor det maa være 
herligt, sjældent, værdigt en frigjort Mand, som staar 
over alle andre, som er Herre over sit eget Hjerte, 
og som søger nye og raffinerede Indtryk.

22. August. — Jeg kunde ikke længere staa imod. 
Jeg har dræbt et lille Dyr, for at prøve, for at begynde.

Jean, min Tjener, havde en Stillids i et Bur, som 
hang i Vinduet i Folkestuen. Jeg sendte ham et Ærinde 
i Byen, og jeg tog den lille Fugl i min Haand, i min 
Haand, hvor jeg følte dens Hjerte slaa. Den var varm. 
Jeg gik op i mit Værelse. Fra Tid til anden trykkede 
jeg stærkere, dens Hjerte bankede hurtigere, det var 
grusomt og vidunderligt. Jeg var lige ved at kvæle 
den, men saa vilde jeg ikke have set Blodet.



Jeg tog en Saks, en kort Neglesaks, og med tre 
Snit skar. jeg Halsen over paa den. Den spærrede 
Næbet op, den gjorde fortvivlede Anstrengelser for at 
slippe fra mig, men jeg holdt fast paa den, saa fast — 
om den saa havde været en rasende Buldog, kunde jeg 
have holdt fast! Og jeg saa Blodet flyde. Hvor Blod 
er smukt, rødt, rent og lyst! Jeg havde Lyst til at 
drikke det. Jeg vædede Spidsen af min Tunge i det! 
Det er godt. Men den havde saa lidt, den lille Fugl.

4

Jeg fik ikke saa megen Tid til at nyde Synet, som jeg 
gerne vilde have haft. Det maa være pragtfuldt at 
se en Tyr forbløde sig.

Derefter gjorde jeg som de rigtige Mordere. Jeg 
vaskede Saksen, vaskede mine Hænder, kastede Vandet 
bort og bar Fuglen, Liget, ned i Haven for at begrave 
det. Jeg gravede det ned under en Jordbærplante. 
Ingen vil nogensinde finde det. Hver Dag vil jeg spise 
et Jordbær fra den Plante. Man kan virkelig skaffe 
sig Nydelser her i Livet, naar man forstaar det!

Min Tjener græd. Han tror, at hans Fugl er fløjet
«

bort. Hvorledes skulde han vel falde paa at mistænke 
mig! Ah! Ah!

25. August. — Jeg maa dræbe et Menneske, jeg 
maa\

30. August. — Det er gjort. Det er næsten ingenting!



Jeg var gaaet ud for at spadsere en Tur i Vernes- 
Skoven. Jeg tænkte paa ingenting, paa slet ingenting, 
da et Barn, en lille Dreng, som gik og spiste paa et 
Stykke Smørrebrød, kom mig i Møde.

Han staar stille for at lade mig gaa forbi og siger: 
„Goddag, Hr. Retsformand!"

Og Tanken farer gennem min Hjerne: „Hvad om 
jeg dræbte ham?“

Jeg svarer: „Er Du ganske alene, min Dreng!"
„Ja."
„Ganske alene her i Skoven?"
„Ja."
Lysten til at dræbe berusede mig som Alkohol. Jeg

gik forsigtigt nærmere hen til ham, overbevist om, at
han vilde prøve paa at flygte. Og paa en Gang greb
jeg ham i Struben. Jeg klemmer til, jeg klemmer til
af alle Kræfter. Han saa’ paa mig med nogle skræk-

»

kelige Øjne! Hvilke Øjne! Ganske runde, dybe, klare, 
forfærdelige! Jeg har aldrig før følt en saa voldsom 
Sindsbevægelse . . . .  men saa kort! Han' holdt om 
mine Haandled med sine smaa Hænder, og hans Le
geme vred og snoede sig som en Fjer over Ilden. Saa 
rørte han sig ikke mere.

Mit Hjerte bankede, aah, som Fuglens Hjerte! Jeg 
smed Liget ned i Grøften og dækkede det med Løv.

Guy de Maupassants Noveller. XVII. a

Til Salg. *

*



Jeg gik hjem og spiste godt til Middag. Hvor det 
har lidt at sige! Om Aftenen var jeg meget munter, 
jeg følte mig lettere og yngre. Jeg var i Selskab hos 
Præfekten, og de f
fandt alle, at jeg 

var usædvanlig 
morsom og aand- 
rig.

Men jegsaa’ ikke 
Blodet! Jeg er ro

lig-
30. August. —

Liget er bleven 
opdaget, og der 
søges efter Mor
deren. Ha! Ha!

7. September. —
To Vagabonder er 
bleven arreste
rede. Beviserne 
mangler.

2. September. —
Forældrene har været hos mig. De græd. Ha! Ha!

6. Oktober. — Man har intet opdaget. Det maa 
være en eller anden omstrejfende Vagabond, som har



begaaet Mordet. Ha! Ha! Havde jeg bare set Blodet 
flyde, tror jeg, at jeg nu vilde have været rolig!

18. Oktober. — Lysten til at dræbe flammer stadig
♦ •

i mine Aarer. Det er noget lignende som den Elskovs
tørst, der piner én, naar man er tyve Aar.

20. Oktober. — En til! Jeg gik langs med Floden 
efter Frokost og pludselig fik jeg under et Piletræ Øje 
paa en Fisker, som laa og sov til Middag. Klokken 
var tolv. En Spade syntes næsten med Forsæt at være 
stukket ned i en Kartoffelmark lige i Nærheden.

Jeg gik hen og tog den og kom tilbage. Jeg løf
tede den som en Kølle og med et eneste Slag kløvede 
jeg med den skarpe Kant Fiskerens Hovede. Aah, 
han blødte! Og det, saa det kunde blive til noget. 
Lyserødt Blod, fuldt af Hjerne. Ganske langsomt flød 
det ned i Vandet. Og jeg gik videre med alvorsfulde 
Skridt. Man skulde bare have set mig! Aah, jeg vilde 
have været en fortræffelig Morder!

25. Oktober. — Mordet paa Fiskeren vækker en 
vældig Opsigt. Mistanken er falden paa hans Søster
søn, der fiskede sammen med ham.

26. Oktober. — Forhørsdommeren anser Søstersøn
nen for at være skyldig. Alle Mennesker i Byen tror 
det ogsaa. Ha! Ha!

27. Oktober. — Søstersønnen forsvarer sig meget
4 *



daarligt. Han var gaaet ind til Byen for at købe Brød 
og Ost, forsikrer han. Han sværger paa, at Onklen 
er bleven dræbt, medens han var borte. Hvem vil

t

tro ham?
28. Oktober. — Søstersønnen har været lige ved

i

at tilstaa, til den Grad har man gjort ham forfjamsket! 
Ha! Ha! Det er det, man kalder Retfærdigheden!

15. November. — Der er overvældende Beviser 
imod Søstersønnen, som skulde arve Onklen. Jeg skal 
præsidere ved Retsmøderne.

25. Januar. — Til Døden! til Døden! til Døden! 
Ha! Ha! Den offentlige Anklager talte som en Engel! 
Ha! Ha! En til! Jeg vil hen for at se ham blive hen- 
rettet!

18. Marts. — Det er forbi. Han blev henrettet i 
Morges. Han døde flot, virkelig flot! Det glædede 
mig! Hvor det er smukt at se Hovedet blive skaaret af 
et Menneske! Blodet vældede frem som en Bølge, som 
en Bølge! Aah, hvis jeg havde kunnet, vilde jeg gerne 
have badet mig i det. Hvilken Beruselse at lægge mig 
under det, at faa det ned over mit Haar og mit Ansigt, 
og naar jeg atter rejste mig være rød, helt rød! Aah, 
hvis nogen vidste!

Men nu maa jeg vente og jeg kan vente. Der skal 
saa lidt til, for at jeg skal blive overrasket og grebet!“



Manuskriptet havde endnu mange Sider, men be
rettede ikke om nogen ny Forbrydelse.

Sindssygelægerne, som fik det betroet, forsikrer, at 
der rundt i Verden findes mange Gale, hvis Galskab 
er ukendt, og som er ligesaa snedige og ligesaa frygte
lige som dette vanvittige Uhyre.

s v-'\
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H Æ V N E N

t t ^ v e n  lille Baronesse de Grangerie laa og døsede 
paa en Chaiselongue, da den lille Marquise de 

Rennedou pludselig kom farende ind med et ophidset 
Udtryk, krøllet Kjoleliv og Hatten lidt paa Snur. Hun 
lod sig falde ned paa en Stol og udbrød:

„Uf! Det er overstaaet!“
Hendes Veninde, som vidste, at hun ellers plejede 

at være rolig og stilfærdig, rettede sig overrasket op 
og spurgte:

„Hvad for noget? Hvad er det, der er overstaaet?“ 
Marquisen, der gjorde Indtryk af ikke at kunne 

blive* siddende paa det samme Sted, sprang op og gav 
sig til at gaa frem og tilbage i Stuen. Saa smed hun 
sig pludselig ned paa Chaiselonguen ved Siden af Ven
inden og tog hendes Hænder:

„Vil Du love mig, at Du aldrig, aldrig nogensinde 
fortæller videre, hvad jeg nu betror Dig?“



„Det sværger jeg.“
„Ved din Sjæls Frelse?“ 
„Ja, ved min Sjæls Frelse.“

„Godt! Jeg har hævnet mig paa Simon.“ 
Den anden udbrød:
„Gud, hvor det er fornuftigt!"
„Ja, ikke sandt? Tænk Dig bare, i det



halve Aar var han bleven endnu mere utaalelig end 
før, ganske forfærdelig utaalelig. Da jeg. giftede mig 
med ham, vidste jeg nok, at han var grim, men jeg 
troede, at han var saa god. Hvor tog jeg dog fejl! 
Han mente aabenbart, at jeg havde taget ham, fordi 
jeg var forelsket i ham med samt hans tykke Mave og 
røde Næse, for han gav sig til at kurre som en Due. 
Jeg lo bare ad ham, det kan Du nok forstaa. Mæn- 
dene gør sig virkelig de besynderligste Forestillinger 
om sig selv. Da det gik op for ham, at jeg ikke følte 
andet end Venskab for ham, blev’ han mistænksom og 
begyndte at sige mig ubehagelige og triste Ting, at 
beskylde mig for at være koket og udspekuleret og 
Gud ved hvad. Og efterhaanden blev det endnu værre 
paa Grund af noget andet, som . . . som . • . . ja, det 
er meget vanskeligt at fortælle . . . Kort sagt, han 
var meget forelsket i . mig . . . meget forelsket . . . 
og han beviste mig .det ofte, altfor ofte. Aa, Kære, 
Du aner ikke, hvad det er for en Kval at blive elsket 
af en Mand, som er grotesk . . . Nej, jeg forsikrer 
Dig . . . jeg kunde*virkelig ikke mere holde det ud 
. . . virkelig ikke . . . Det er, som om man hver 
Aften fik en Tand trukket ud . . . Ja, værre endnu, 
meget værre! Tænk Dig, hvis Du kendte én, som var 
meget grim, meget latterlig, meget frastødende, med



en tyk Mave —• det er næsten det allerværste — og 
tykke laadne Lægge. Du kan se ham for Dig, ikke 
sandt? Tænk Dig saa endvidere, at han er din Mand, 
og at han . . . hver eneste Aften . . . Du forstaar 
mig nok. Nej, det er modbydeligt! . . . modbydeligt! 
modbydeligt! Jeg fik Kvalme, Du, rigtig Kvalme, saa 
at jeg kastede op i Vandfadet. Jeg kunde virkelig ikke 
være med til det mere. Der burde være en Lov, som 
kunde beskytte os Kvinder i et saadant Tilfælde . . . 
Kan Du‘tænke Dig det? Hver Aften! Uf, hvor det 
er svinsk!

Du maa ikke tro, at jeg har drømt om en poetisk 
Kærlighed, nej, aldrig. Den findes ikke mere. Alle 
Mændene i vor Verden er Staldkarle eller Bankier’er; 
de bryder sig kun om Heste eller Penge og bryder de 
sig om Kvinder, er det paa samme Maade som om 
deres Heste for at vise dem frem i deres Saloner, lige
som de i Boulogneskoven fremviser et Par Rødfukser 
— intet mere. Livet har i vore Dage formet sig saa- 
ledes, at alt, hvad der hedder Følelse, ikke kan faa 
nogen Plads i det.

s

Lad os derfor leve som praktiske og overlegne 
Kvinder. Selv vore Bekendtskaber bestaar kun af re
gelmæssige Sammenkomster, hvor der hver Gang gen
tages de samme Ting. For hvem skulde vi iøvrigt



•»

kunne føle lidt Kærlighed eller Venskab? Mændene, 
Mændene i vore Kredse, er i Almindelighed kun kor
rekte Skrædderstativer, der er blottede for al Intelli
gens og al Finfølelse. Naar vi længes efter lidt Aand, 
som man i Ørkenen- længes efter Vand, kalder vi 
Kunstnere til os, og saa er de kun utaalelige Skabe
krukker eller uopdragne Bohemer. Ligesom Diogenes 
søger jeg en Mand, en eneste Mand i hele det pari
siske Selskabsliv, men jeg er allerede temmelig vis 
paa, at jeg aldrig finder ham, og blæser snart min 
Lygte ud.

Men for at komme tilbage til min Mand — da det
fremkaldte en sand Revolution i mig at se ham komme
ind til mig i Skjorte og Underbenklæder, benyttede jeg
mig af alle Midler — alle, forstaar Du, til at holde
ham paa Afstand . . .  til at gøre ham ked af mig.
Han blev først rasende og derefter skinsyg; han bildte

%

sig ind, at jeg bedrog ham. I Begyndelsen nøjedes 
han med at passe paa mig. Med Tigerblikke vogtede 
han paa enhver Mandsperson, der nærmede sig Huset. 
Senere gav han sig til at forfølge mig. Overalt fulgte

i

han mig. Han brugte de hæsligste Midler for at over
raske mig. Jeg maatte ikke længere have Lov til at 
tale med nogensomhelst. Naar vi var paa Bal, plan
tede han sig bag ved mig og stak sit store Hunde-



hovede frem, hver Gang jeg sagde et Ord. Han fulgte 
bagefter mig til Buffet’en, forbød mig at danse med 
den eller den, forlangte, at jeg skulde tage hjem midt 
i Kotillonen, gjorde mig dum og latterlig og fik Folk 
til at tro Gud ved hvad om mig. Tilsidst foretrak jeg 
slet ikke at deltage i nogetsomhelst mere.

Men hjemme blev det værre endnu. Tænk Dig, 
at den Slyngel behandlede mig som . . . som . . .  ja, 
jeg kan knapt sige det . . . som en Skøge!

Hver eneste Aften sagde han til mig: „Hvem har 
Du saa haft at gøre med i Dag?“ Jeg græd, og han 
var henrykt.

Og det blev stadig værre. Forrige Uge tog han mig
i

med ud at spise til Middag i en Restaurant i Champs- 
Elysées. Tilfældet vilde, at Baubignac kom til at sidde 
ved Bordet ved Siden af os. Straks gav Simon sig 
til som en Rasende at trampe løs paa mine Fødder, 
medens han over sin Melon skældte mig ud for alt 
mulig slemt. „Det er Dig, der har sat ham Stævne,“ 
paastod han, „dit skamløse Fruentimmer, men vent 
bare!“ Og ved Du, hvad han saa fandt paa? Ja, Du 
kan ikke gætte det: han trak ganske forsigtigt en af 
mine Hattenaale ud og borede den ind i Armen paa 
mig. Jeg udstødte et højt Skrig, alle løb til, og saa 
spillede han den afskyeligste Komedie, og lod som



*



om han var utrøstelig over sin Kejtethed. Er Du • 
med?

I det Øjeblik sagde jeg til mig selv: „Jeg vil hævne 
mig, og det skal ikke vare længe.“ Hvad vilde Du 
have gjort, hvis det var Dig?“

„Jeg vilde ogsaa have hævnet mig!“
„Ja, ikke sandt? — Godt, jeg har gjort det.“
„Hvorledes det?“

I

„Hvad for noget? Kan Du ikke tænke Dig det?“
„Ja, jeg ved ikke . . . har Du? . . .“
„Akkurat ja.“
„Ja, men . . .“.
„Herregud, tænk paa hans Ansigt! Kan Du ikke 

se ham for Dig med hans tykke Kinder, hans røde 
* Næse og hans Bakkenbarter, der hænger som et Par 

Hundeøren ?“
„Jo.“
„Tænk saa ogsaa paa, at han er skinsyg som en 

Tiger. “
„Ja.“
„Godt, jeg sagde til mig selv: „Jeg vil hævne mig 

blot for min egen personlige Tilfredsstillelses Skyld. 
Ingen skal vide det uden jeg selv og saa Marie, for 
det var naturligvis min Hensigt at fortælle det til Dig, 
men heller ikke til et eneste andet Menneske." Tænk



saa paa hans Ansigt og tænk saa paa, at han . . .  at 
han . . .  at han er . . .“

„Hvad? . . . Du har altsaa? . . .“
„Aa, sig det endelig ikke til nogen, hører Du! 

Det maa Du love mig! . . . Men tænk, hvor det er 
komisk, tænk! . . . Jeg synes, at han lige fra det 
Øjeblik er bleven en hel anden . . .  og jeg kan ikke 
lade være med at le ganske alene . . . ganske alene 
. . . Tænk dog paa hans Ansigt . . . ! !!“

Baronessen saa’ paa sin Veninde, og Latteren, der 
arbejdede sig frem, vældede ud af hendes Mund; hun 
lo og lo, som om hun havde faaet et Nerveanfald. Hun 
pressede Hænderne mod Brystet, hendes Ansigt var 
ganske fortrukket, hun snappede efter Vejret og bøjede 
sig forover, som om hun var lige ved at falde paa 
Næsen.

Den lille Marquise kunde ikke længere modstaa; 
ogsaa hos hende brød Latteren frem og truede med at 
kvæle hende. Mellem hele Kaskader af smaa Skrig 
gentog hun stadig:

„Tænk Dig! . . . tænk Dig! . . .  er det ikke grin
agtigt? . . . hvad? . . . tænk paa hans Ansigt! . . . 
paa hans Næse . . .  og paa hans Bakkenbarter! . . . 
tænk, hvad? . . .  er det ikke forfærdelig grinagtigt? 
. . . men sig det endelig ikke . . . ikke til et eneste

G uy de M aupassants N oveller. X V II c,
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Menneske . . . hører Du? . . . aldrig . . . Du . . . 
aldrig!"

Til sidst kunde de næsten.ikke mere. De var om
trent kvalte, ude af Stand til at tale og den vanvittige 
Lystighed fik dem til at græde rigtige Taarer.

Baronessen var den, der først blev roligere, og 
endnu helt dirrende spurgte hun:

„Aa, fortæl mig, hvorledes Du bar Dig ad . . . 
fortæl mig det altsammen . . . det er saa morsomt 
. . . saa morsomt! . . . "

Veninden havde endnu ondt ved at tale; hun stam
mede:

„Da jeg tog min Beslutning, sagde jeg til mig selv: 
. . . „Skal det være . . . saa skal det gaa i en Fart!
. . . Og saa . . . saa gjorde jeg det . . .  nu . . .  i
Dag! . . .“

„I Dag!“
„Ja . . .  for lidt siden . . .  og jeg har sagt til 

Simon, at han skulde komme og hente mig her hos 
Dig, for at vi rigtig kunde more os . . . her . . om
lidt . . . tænk . . . tænk paa det . . . naar Du . . .
naar Du ser paa ham . . . "

Baronessen, der var begyndt at komme sig, pu
stede, som om hun havde løbet stærkt. Hun blev 
utaalmodig:



„Herregud, saa fortæl mig dog, hvorledes det gik
til . . . hører Du! . .

«

„Det gik ganske af sig selv. Jeg sagde til mig 
selv: „Han er skinsyg paa Baubignac, godt! — saa skal 
det netop være Baubignac." Han er torskedum, men 
meget skikkelig, og det vilde aldrig falde ham ind at 
fortælle noget om det. Og saa gik jeg hen til ham, 
da vi havde spist Frokost."

„Gik Du hen til ham?. Under hvilket Paaskud?" 
„En Indsamling . . .  til nogle Forældreløse." 
„Fortæl . . . skynd Dig . . . fortæl!"
„Han blev saa forbauset, da han saa’ mig, at han 

slet ikke kunde sige noget. Han gav mig to Tyve
francsstykker til Indsamlingen, og da jeg rejste mig for 
at gaa, spurgte han, hvorledes min Mand havde det. 
Saa lod jeg, som om jeg ikke længere kunde beherske 
mig, og fortalte ham alt, hvad jeg havde paa Hjerte.
Jeg gjorde ham naturligvis sortere, end han er, det

*

kan Du nok begribe . . . Baubignac blev rørt og gav 
sig til at søge efter .et Middel til at hjælpe mig . . . 
og jeg . . .  jeg gav mig til at græde . . . saaledes 
som man græder . . . naar man vil . . . Han trøstede 
mig . . .  fik mig til at sidde ned . . .  og da jeg stadig 
ikke blev roligere . . . saa kyssede han mig . . . Jeg 
sagde: „Aa, min stakkels Ven . . . min stakkels Ven!"



Han gentog: „Stakkels Veninde . . . stakkels lille Ven
inde" og blev ved at kysse mig, lige indtil . . . ja, 
lige indtil det var sket!"

Bag efter fik jeg et skrækkeligt Anfald af Fortviv
lelse. Jeg overøste ham med Bebrejdelser og behand
lede ham som jeg ved ikke hvad . . . Men indvendig 
havde jeg den forfærdeligste Lyst til at le. Jeg tænkte 
paa Simon, paa hans Ansigt, paa hans Bakkenbarter,

t

Du!! Da jeg kom ned paa Gaden, kunde jeg ikke 
styre mig længere, men maatte gaa ind i en Port for 
at le ud. Tænk bare! . . . Det er sket, Du! Og han, 
som var saa bange for det! Der kan komme Krig og 
Jordskælv og Pest, og vi kan allesammen dø . . . men 
det er sket alligevel! !! Intet kan mere gøre det ugjort!!! 
Tænk paa hans Ansigt . . .  og sig til Dig selv . . . 
at det er sket!!!“

Baronessen, der atter var nær ved at kvæles, 
spurgte:

„Vil Du besøge Baubignac igen?"
„Nej, aldrig . . . aldrig i Verden . . .  jeg fik mere 

end nok . . . det vilde bare være min Mand om igen."
Og de begyndte begge at le igen med en saadan 

Voldsomhed, at deres Legemer gennemrystedes af 
krampagtige Ryk.

En Ringen standsede deres Munterhed.



Marquisen mumlede:
„Det er ham . . .  se nu paa ham . .
Døren gik op, og en svær Mand kom til Syne, 

en svær Mand med et rødt Ansigt, tykke Læber og
. !h

hængende Bakkenbarter. Han rullede forbitret med 
Øjnene.

De to unge Kvinder saa’ et Sekund paa ham, saa 
kastede de sig pludseligt ned over Chaiselonguen i et



saadant Latteranfald, at de stønnede og klagede sig, 
som om dé gennemgik de forfærdeligste Lidelser.

Han stirrede forbløffet paa dem og blev ved med 
i en gnaven Tone at gentage:

„Men er I da bleven gale? . . .  Er I da bleven 
gale? . . .  Er I da bleven gale?“
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D A A B E N

„ T ^ n lille Smule Cognac, Doktor?*1 
F ^  „Tak, gerne.“

Den gamle Marinelæge rakte sit Glas frem og saa’ 
den smukke Vædske med de gyldne Reflekser stige op 
til Kanten.

Saa hævede han Glasset i Højde med Øjnene og 
lod Lampelyset skinne igennem det. Saa lugtede han 
til det og opsugede nogle Draaber, som han længe lod 
løbe om paa Tungen og fugte Ganens sarte Hud. 
Endelig sagde han:

„Ah, hvilken herlig Gift! Eller rettere, hvilken 
lokkende Morder, hvilken liflig Menneskefordærver!

De kender den slet ikke. De har ganske vist 
læst Zolas fortræffelige Roman „ Mukkerten “, men De 
har ikke saaledes som jeg set Alkoholen undergrave 
en hel Stamme af Vilde, et lille Kongerige af Negere



—• den lumske Alkohol, som rødskæggede, engelske 
Matroser sindigt udlossede i trinde Tønder.

Men ikke nok med det, jeg har ogsaa set — set 
med mine egne Øjne —- et højst mærkeligt og gribende 
Alkohol - Drama, der udspilledes ganske nær herved, i

Bretagne, i en lille

i i å i . 5 - '
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Om-
Pont

Landsby i 
egnen af 
l’Abbé.

Jeg havde den 
Gang et Aars Or
lov og boede i en 
lille Villa, som 
min Faster havde 
efterladt mig. De 
kender jo denne 
flade Kyst, hvor 
Vinden baade Nat 

og Dag farer hvinende hen over Tidslerne, og hvor 
der hist og her rager store staaende og liggende Stene 
frem, uhyre Stene, som en Gang blev tilbedt som 
Guder, og som endnu i Størrelse og Form har bevaret 
noget underligt ængstende. Jeg har altid en Fornemmelse 
af, at de skal til at blive levende, og at de store Gra
nitkolosser med tunge og langsomme Skridt vil give sig

t



til at vandre hen over Heden eller paa uhyre Vinger, 
Vinger af Sten, svinge sig op mod Druidernes Paradis.

Horisonten lukkes og beherskes af Havet, det brum
mende Hav, som er fuldt af Skær og hvis sorte Ho
veder, der altid er omgivet af Skumfraade, minder om 
Hunde, der ligger og venter paa Fiskerne.

Og de, Menneskene, begiver sig ud paa dette for
færdelige Hav, der med et pludseligt Sæt skyder sin

t

grønlige Ryg i Vejret, vælter Baadene omkuld og sluger 
dem som Piller. Dag og Nat gaar de ud i deres smaa 
Fartøjer,' dristige, ophidsede og drukne. Thi de er ofte 
drukne. „Naar Flasken er fuld,“ siger de, „ser man 
Skæret, men naar den er tom, ser man det ikke 
mere.“

Gaa ind i Hytterne. Aldrig vil De træffe nogen 
Fader. Og hvis De spørger Konen, hvor hendes Mand 
er henne, vil hun række Haanden ud mod det mørke Hav, 
der brummer og spyr sin hvide Fraade op mod Strand
bredden. En Aften, da han havde drukket lidt for 
meget, blev han derude. Og den ældste Søn ligeledes. 
Hun har endnu fire Drenge, fire kraftige lyshaarede 
Drenge. Deres Tur kommer snart.

Jeg boede altsaa i en Villa i Nærheden af Pont 
l’Abbé. Jeg boede alene sammen med min Tjener, en 
gammel forhenværende Sømand, og en bretagnesk Fa



milie, der havde Opsyn med Ejendommen, naar jeg 
var borte. Den bestod af tre Personer, to Søstre og 
en Mand, som havde ægtet den ene af dem, og som 
passede min Have.

Netop det Aar, jeg boede der, nedkom Gartnerens 
Kone ved Juletid med en Dreng.

Manden kom ind til mig for at bede mig om at 
være Fadder. Jeg kunde ikke godt sige nej, og han 
laante ti Francs af mig — til at afholde Udgifterne i 
Kirken med, sagde han.

Højtideligheden blev fastsat til den anden Januar. 
I otte Dage havde Jorden været bedækket med Sne; 
et uhyre haardt og hvidt Lagen, der syntes at være 
uden Ende, laa over det lave og flade Land. I det 
fjerne bag den hvide Slette synede Havet helt sort, 
og man saa’ det hidse sig op, skyde Ryg og rulle
med sine Bølger, som om det vilde vælte sig ind
over sin blege Naboerske, der laa saa kold og saa
uhyggelig stille, at det var, som om man havde Døden 
for sig.

Klokken ni om Morgenen stillede Fa’r Kardec foran 
min Dør sammen med sin Svigerinde, den store og
tykke Kermagan, og Barnepigen, som bar Barnet, der 
var rullet ind i et Tæppe.

Vi begav os paa Vej til Kirken. Det var saa koldt,



at selv Stenene skulde synes at maatte briste, en søn
derrivende Kulde, der sved i Huden og pinte én som 
Brandsaar. Jeg tænkte paa det stakkels lille Væsen,
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der blev baaret afsted foran os, og jeg sagde til mig 
selv, at denne bretagneske Race virkelig maatte være 
af Jern, siden dens Børn kunde være i Stand til i en 
saa spæd Alder at udholde den Slags Ture.



Vi naaede omsider Kirken, men Døren var lukket. 
Præsten var forsinket.

Barnepigen satte sig paa en af Afviserstenene foran 
Kirkedøren og gav sig til at klæde Barnet af. Først 
troede jeg, at det havde gjort sig vaadt, men jeg saa’ 
snart, at det blev klædt nøgen, splitternøgen i den bi
dende Kulde. Jeg blev oprørt over en saadan Ufor
sigtighed og gik hen til Barnepigen:

„Er De bleven forrykt? De slaar jo Barnet ihjel."
Pigen svarede med den mest ophøjede Ro:
„Ih nej, det gør ingenting, det kan ikke have Klæ

der paa, naar det skal vente paa Vorherre."
Faderen og Tanten stod og saa' til uden at røre 

sig. Det var en gammel Skik, og fulgte man den ikke, 
vilde der hændes den lille en Ulykke.

Jeg blev vred, jeg skældte Manden ud, truede 
med at gaa min Vej og vilde med Magt dække den 
spæde Skabning til. Det var forgæves. Barnepigen 
løb sin Vej foran mig i Sneen, og Barnets Krop blev 
helt blaa.

Jeg var lige ved at forlade disse Barbarer, da jeg 
fik Øje paa Præsten, der kom gaaende over Marken, 
fulgt af Sakristanen og en lille Bondedreng.

Jeg løb ham i Møde og forklarede ham hæftigt 
Aarsagen til min Harme. Han blev aldeles ikke over



rasket, han fremskyndede end ikke sine Skridt og gjorde 
intet for at komme hurtigere.

„Det er der ikke noget at gøre ved,“ svarede han, 
„det er Skik og Brug, det gør de allesammen, det er 
noget, vi ikke kan forhindre."

„Ja, men saa skynd Dem dog i det mindste," 
skreg jeg.

Han mumlede:
„Jeg kan vel ikke gaa hurtigere, end jeg kan."
Han gik ind i Sakristiet, medens vi blev staaende 

udenfor Døren og ventede. Jeg er vis paa, at jeg led 
endnu mere end det stakkels Barn, som hvinede af 
Kulde.

Endelig blev Døren lukket op, og vi slap ind. Men 
Barnet skulde vedblive at være nøgent under hele Ce
remonien.

Den fik aldrig Ende. Præsten drævede de latinske 
Stavelser, som med forkerte Betoninger faldt fra hans 
Mund. Han var utaalelig langsom, ligesaa langsom som 
en hellig Skildpadde, og hans hvide Messehagel isnede 
mit Hjerte, som om det var en anden Slags Sne, han 
havde indhyllet sig i, for i en ubarmhjertig og barbarisk 
Guds Navn yderligere at pine den stakkels Menneske
larve, som Kulden fik til at vride sig i Smerte.

Endelig var Daaben fuldført, og jeg saa’ Barnepigen



paany rulle det gennemisnede Barn, der klynkede med 
en spæd og pibende Røst, ind i det lange Tæppe.

Præsten sagde til mig:
„Vil De skrive under i Kirkebogen?"
Jeg vendte mig om imod min Gartner.
„Skynd Dem nu endelig hjem og sørg for at faa 

Barnet rigtig grundig varmet igennem."
Og jeg gav ham endnu nogle Raad for om muligt, 

hvis det endnu kunde lade sig gøre, at undgaa en 
Lungebetændelse.

Manden lovede at efterkomme mine Anordninger 
og gik sammen med Svigerinden og Barnepigen. Jeg 
fulgte med Præsten ind i Sakristiet.

Da jeg havde skrevet under, forlangte han fem 
Francs til at dække Omkostningerne med.

Da jeg allerede havde givet Faderen ti Francs, næg
tede jeg at betale igen. Præsten truede mig med at 
rive Bladet ud og annulere Daaben. Jeg paa min Side 
truede ham med at henvende mig til Republikens Pro- 
kurør.

Vi skændtes længe, og jeg endte med at betale.
Ligesaa snart jeg var kommet hjem, vilde jeg vide, 

om der ikke var sket noget slemt. Jeg skyndte mig 
over til Kardecs, men Faderen, Svigerinden og Barne
pigen var endnu ikke kommet tilbage.



Barselkvinden laa ganske alene, hun rystede af 
Kulde i sin Seng og klagede over, at hun var sulten, 
da hun intet havde faaet at spise siden den foregaaende 
Dag.

„Hvor Pokker kan de være henne?“ spurgte jeg.
Uden at være i mindste Maade forbavset eller ær

gerlig svarede hun:
„De er nok gaaet hen og drikke et Glas for at 

fejre Højtideligheden."
Det var ogsaa Skik og Brug. Jeg tænkte paa 

mine ti Francs, som skulde have været brugt i Kir
ken, og som nu formodentlig blev givet ud til Al
kohol.

Jeg sendte Bouillon ind til Moderen og gav Befa
ling til, at der skulde tændes et godt Baal i Kaminen 
hos hende. Jeg var ængstelig og rasende; jeg lovede 
mig selv, at jeg vilde jage de Bæster ud, og tænkte 
med Rædsel paa, hvad der var bleven af den ulykke
lige Unge.

Klokken seks om Aftenen var de endnu ikke kom
met tilbage.

Jeg gav min Tjener Ordre til at vente paa dem og 
gik i Seng.

Jeg faldt snart i Søvn, thi jeg sover som en sand 
Matros.

Guy de Maupassants Noveller. XVII fz
Til Salg. °



Ved Daggry blev jeg vækket af min Tjener, der 
kom med varmt Vand til at barbere mig med.

Saasnart jeg havde faaet Øjnene op, spurgte jeg: 
„Naa — og Kérandec?"
Han betænkte sig lidt, saa stammede han:

„Ja, han er kommet hjem, det var langt over Mid
nat, han var saa fuld, at han ikke kunde staa paa 
Benene, og det var baade Svigerinden og Barnepigen 
ogsaa. Jeg tror nok, at de havde ligget, og sovet i en 
Grøft, og at den lille var død, uden at de lagde Mærke 
til det.“



Jeg fo’r op med et Sæt og skreg:
„Er Barnet dødt?"
„Ja, Herre. De havde Liget med til Moderen, og 

da hun saa’ det, gav hun sig til at græde, men saa gav 
de hende noget at drikke for at trøste hende. “

„Hvad behager? Gav de hende noget at drikke?"
Ja; men det fik jeg ikke at vide før nu i Morges 

for lidt siden. Da Kérandec ikke havde mere Brænde
vin og ikke flere Penge, tog han Spritten fra Lampen, 
Herren havde sendt over til hende, og det drak de af 
alle fire, saa længe der var noget tilbage. Konen er 
ovenikjøbet bleven meget syg af det."

Jeg havde hurtigt trukket mine Klæder paa. Jeg 
snappede en Stok i den Hensigt at slaa løs paa alle 
disse Menneskedyr og løb over til Gartnerens.

Barselkvinden laa i Krampetrækninger og døddruk
ken ved Siden af Barnets blaa Lig.

Kérandec, Barnepigen og Svigerinden snorkede paa 
Gulvet.

Jeg gjorde alt for at frelse Konen, men ved Mid
dagstid døde hun."

Den gamle Læge tav. Han tog atter Cognacs
flasken for at skænke sig et nyt Glas og efter endnu
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en Gang at have ladet Lampelyset skinne igennem 
den gyldne Væske og forvandle den til flydende To- 
pazer, tømte han i et Drag den hede og lumske 
Drik.
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I KUPÉEN





I K U P É E N

Q I olen var lige ved at forsvinde bag den store Kæde, 
k 3  i hvilken Puy de Dorne rager op som en Kæmpe, 
og Tindernes Skygge bredte sig ud over den dybe 
Royat-Dal.

i

En Del Mennesker spadserede i Parken omkring 
Musik-Kiosken. Andre sad endnu trods Aftenens Kø
lighed rundt paa Bænkene.

I en af disse Grupper førtes en ivrig Samtale, thi 
det drejede sig om en meget alvorlig Sag, der i høj 
Grad optog Fruerne de Sarcagnes, de Vaulacelles og 
de Bridoie. Om nogle Dage skulde Ferien begynde, 
og de vidste ikke, hvorledes de skulde faa deres Søn
ner, som blev opdragne henholdsvis hos Jesuiterne og 
Dominikanerne, skaffede hjem.

De gode Damer havde ikke selv Lyst til at fore
tage Rejsen for at hente deres Afkom og de kendte



uheldigvis ingen, de kunde bebyrde med dette delikate
Hverv. Det var allerede i Slutningen af Juli og Pa-

%

ris var mennesketom. De ledte forgæves efter et 
Navn, som kunde frembyde den fornødne .Garanti.

Deres Betænkeligheder øgedes ved en grim Sæde
lighedsforbrydelse, som nogle Dage forinden var bleven 
begaaet i en Jernbanekupé. De tre Damer følte sig 
overbeviste om, at alle Hovedstadens løse Fugle til
bragte deres Liv i Iltogene mellem Auvergne og Lyoner- 
banegaarden. Desuden havde Hr. de Bridoie fortalt, 
at Gil Blas havde skrevet, at alle Paris’ kendte og 
ukendte Demimondedamer havde slaaet sig ned i Vi
chy, Mont Dore og ‘Bourboule. For at komme dertil

»

maatte de nødvendigvis være taget med Toget, og lige- 
saa utvivlsomt var det, at de fremdeles daglig rejste 
frem og tilbage med Toget. Det vilde med andre 
Ord sige, at hele Linien var befængt med disse urene 
Skabninger. Damerne var trøstesløse over, at Ad
gangen til alle Banegaarde ikke var forbudt alle mis
tænkeligt udseende Kvindemennesker.

Roger de Sarcagnes var femten Aar, Gontran de 
Vaulacelles tretten og Roland de Bridoie elleve Aar. 
Hvad skulde de gribe til? De kunde jo dog ikke ud
sætte deres Børn for en Berøring med denne Art 
Væsener! Hvad kunde de ikke faa at høre, hvad kunde



de ikke lære, hvis de tilbragte en hel Dag eller en 
hel Nat i en Kupé, hvor der maaske befandt - sig en 
eller to af disse Fruentimmere med en eller to af 
deres Ledsagere?

Situationen syntes at være uløselig, da Fru de 
Martinsec tilfældigvis kom forbi. Hun standsede for 
at hilse paa sine Veninder, der betroede hende deres 
Bekymringer.

„Ih, men det er jo meget nemt," udbrød hun, „jeg 
laaner Jer Abbeden. Jeg kan godt undvære ham i 
otte og fyrretyve Timer. Rodolphes Opdragelse vil ikke 
lide ved et Par Dages Frihed. Han kan tage ind og 
hente Børnene og følge med dem tilbage."

Det blev altsaa bestemt, at Abbed Lecuir, en ung, 
meget kundskabsrig Præst, der var Huslærer for Ro- 
dolphe de Martinsec, den paafølgende Uge skulde rejse 
til Paris for at hente de tre Drenge.

Abbeden tog altsaa ifølge Bestemmelsen til Paris om 
Fredagen og Søndag Morgen stod han paa Lyonerbane- 
gaarden sammen med de tre Drenge for at tage med 
Otte-Toget, en ny direkte Iltogsforbindelse, der for en 
halv Snes Dage siden var bleven oprettet paa almin- 
deligt Forlangende af Badegæsterne i Auvergne.

Han gik ned ad Perronen, fulgt af sine unge Rejse-



fæller, for at lede, efter en Kupé, som enten var tom, 
eller hvori der kun sad Folk, som saa respektable ud, 
thi han var endnu opfyldt af alle de omstændelige For
sigtighedsregler, Fruerne de Sarcagnes, de Vaulacel-

les og de Bridoie hav
de indskærpet ham.

Foran en Kupé fik
»

han Øje paa en gam
mel Herre og en gam
mel hvidhaaret Dame, 
der stod og talte med 
en anden og yngre 
Dame, som allerede 
sad inde i Kupéen, 

a Den gamle Herre var 
Officer af Æresle
gionen og baade han 
og den gamle Dame 
gjorde et overordent
lig agtværdigt Indtryk.

„Det er noget for mig,“ tænkte Abbeden og lod 
sine tre Elever stige ind.

Den gamle Dame sagde:
„Vær nu endelig forsigtig og pas godt paa Dig selv, 

mit Barn.“

- ------------
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Den unge svarede:
„Ja, vist Mo’r, Du skal ikke være ængstelig."
„Send endelig Bud efter Lægen, saasnart Du føler 

Dig daarlig."
„Ja, ja, det skal jeg nok."
„Farvel mit Barn!"
„Farvel Mo’r!"
En lang Omfavnelse, saa smældede Konduktøren 

Døren i, og Toget satte sig i Bevægelse.
De var alene. Abbeden var henrykt over sin egen 

Behændighed og gav sig til at passiare med de tre 
Drenge, der var ham betroet. Den Dag han rejste, 
var det bleven aftalt, at han med Fru de Martinsecs 
Tilladelse skulde give dem nogle enkelte Timer i Fe
riens Løb, og han vilde straks søge at faa et Indtryk af 
sine tilkommende Elevers Evner og Karakter.

Roger de Sarcagnes, den ældste, var en af den 
Slags blege og magre Latinskoledrenge, som er skudt 
altfor hurtigt i Vejret. Han var mærkelig leddeløs i 
sine Bevægelser, han talte langsomt og kom med me
get naive Bemærkninger.

Gontran de Vaulacelles syntes derimod at staa i 
Stampe; han var opvakt, fiffig, næsvis og pudsig. Han 
gjorde Nar ad alle, var underlig gammelklog i sine



Betragtninger og kom med dobbeltbundede Udtalelser, 
der ængstede hans Forældre.

Den yngste, Roland de Bridoie, lod ikke til at have 
nogetsomhelst Anlæg for nogetsomhelst. Det var en lille, 
skikkelig Fyr, der vilde komme til at ligne sin Fader.

Abbeden meddelte dem, at de i de to Sommermaa- 
neder vilde komme under hans Varetægt, og holdt en 
velfølt Formaningstale til dem om deres Pligter imod 
ham, om den Maade, paa hvilken han vilde lede dem, 
og om den Methode, han vilde følge i sin Undervisning.

Abbeden var retsindig og ligetil, lidt for veltalende 
og fuld af Systemer.

Hans Tale blev afbrudt af et dybt Suk, der kom fra 
deres Rejseledsagerske. Han drejede Hovedet om imod 
hende. Hun sad stadig i sit Hjørne og stirrede lige 
ud for sig; hendes Kinder var lidt blege. Abbeden 

' vendte sig atter til sine Elever.
Toget fo’r afsted i fuld Fart, over Marker, gennem 

Skove, under Broer og over Broer, og skumplede med 
sin dirrende Rysten den lange Kæde Rejsende, som 
sad indelukket i Kupéerne.

Gontran de Vaulacelles begyndte nu at udspørge 
Abbed Lecuir om Royat og om de Fornøjelser, Stedet 
kunde byde paa. Var der en Flod? Kunde man fiske? 
Vilde han faa en Hest at ride paa ligesom ifjor, o. s. v.?
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Den unge Dame udstødte pludselig et Slags Skrig, 
et hurtig undertrykt, smertefuldt: „Aah!“

Præsten spurgte hende ængstelig:
„Føler De Dem daarlig, Frue?“
Hun svarede:
„Nej, nej, Hr. Abbed, det er ingenting, en rent 

forbigaaende Smerte; det betyder ikke noget. Jeg har 
ikke været rigtig rask i den sidste Tid, og Togets Ry
sten trætter mig.“

Hendes Ansigt var bleven gusten blegt.
Han trængte ind paa hende:
„Er der ikke noget, jeg kan gøre for Dem?“
„Nej, mange Tak, slet intet, Tak.“
Præsten genoptog Samtalen med sine Elever og 

forberedte dem videre paa at komme under hans Le
delse.

Timerne svandt. Fra Tid til anden standsede To
get,, saa satte det sig atter i Bevægelse. Den unge 
Dame syntes at sove, hun havde boret sig helt ind 
i sit Hjørne og rørte sig' ikke mere. Skønt omtrent 
den halve Dag var gaaet, havde hun endnu intet spist. 
Præsten tænkte: „Hun maa være meget syg!“

Der var kun to Timer tilbage til Clermont-Ferrand, 
da Damen paa en Gang gav sig til at stønne. Hun 
lod sig næsten falde ned paa Sædet og støttede



sig paa Hænderne. Hendes Øjne stirrede vildt, hen
des Træk var fordrejede og hun blev ved med at 
gentage:

„Aa, Gud! Aa, Gud! Aa, Gud!"
Abbeden styrtede hen til hende:
„Frue . . . Frue . . . hvad er der i Vejen?"
Hun stammede:*
„Jeg . . . jeg . . . tror . . .  at jeg skal føde!“
I det samme begyndte hun at skrige ganske for

skrækkeligt. Hun udstødte et langt, vanvittigt Hvin,
«

der syntes at sønderrive hendes Legemes Forpinthed 
og hendes Sjæls Dødsangst.

Den stakkels Præst stod aldeles forfjamsket foran 
hende. Han vidste hverken, hvad han skulde sige, 
eller hvad han skulde gøre, og han mumlede:

„Bare jeg vidste . . . bare jeg vidste . . .!“
Han var rød lige til det hvide i Øjnene, og hans 

tre Elever betragtede forbløffet Damen, der laa  ̂ og 
skreg.

Paa en Gang syntes hun at vride hele sit Legeme, 
hun løftede Armene op over Hovedet og en underlig 
Trækning gik over hendes Underliv.

Abbeden troede, at hun var ved at dø, og den 
Tanke, at hun skulde dø, medens han stod og saa paa 
det, dø af Mangel paa Hjælp og Pleje, og at det saa-



ledes vilde være hans Skyld, fik ham til at tage en 
rask Beslutning.

Med fast Stemme sagde han:
„Jeg skal hjælpe Dem, Frue. Jeg kender ganske 

vist ikke til det . . . men jeg skal gøre det, saa godt 
jeg kan. Det er min Pligt at yde enhver lidende 
Skabning min Bistand.“

Derpaa vendte han sig om mod de tre Drenge og 
raabte:

„Stil Jer hen og se ud ad Vinduet, og hvis én af 
Jer vover at vende sig om, skal han faa Lov til at af
skrive tusinde Virgilske Vers."

Han slog selv de tre Ruder ned og anbragte et 
Hovede i hver af dem, trak de blaa Gardiner sammen 
bagved dem og gentog:

„Hvis I blot gør en eneste Bevægelse, faar I ikke 
Lov til at foretage nogensomhelst Udflugt i hele Ferien. 
Og glem .ikke, at jeg altid holder, hvad jeg har sagt!"

Han gik atter tilbage til den unge Dame, idet han 
smøgede sine Ærmer op.

Hun stønnede stadig og med Mellemrum hvinede 
hun. Abbeden, der var karmosinrød i Ansigtet, hjalp 
hende, formanede hende og opmuntrede hende, medens





han uafbrudt holdt Øje med de tre Drenge, der prø
vede paa at sende stjaalne Blikke ind i Kupéen for at 
opdage, hvad det var for noget, deres nye Lærer fore
tog sig, men hastigt fik Øjnene til sig igen.

„Hr. de Vaulacelles, De kommer til tyve Gange at 
konjugere mig Verbet: „at adlyde.“ Det lader ikke til, 
at De kender det!“ raabte han.

„Hr. de Bridoie, De faar ikke Dessert i en Maaned!“
Pludselig holdt den unge Dame op med at jamre sig 

og næsten i samme Øjeblik fik en underlig spæd Lyd, 
der baade lignede en Mjaven og en Gøen, de tre Elever 
til som efter fælles Aftale at vende sig om, i fast Over
bevisning om, at de havde hørt en nyfødt Hvalp klynke.

Abbeden stod med et lille bitte, ganske nøgent 
Barn mellem Hænderne. Han stirrede forbitret paa 
det og saa paa én Gang baade glad og ulykkelig 
ud, som om han havde Lyst til at le og græde paa 
samme Tid. Man kunde godt have antaget ham for at 
være vanvittig, saa mange vekslende Udtryk passerede 
lige efter hinanden hans Øjne, hans Mund og hans 
Pande.

Som om han forkyndte sine Elever en stor Nyhed, 
erklærede han:

„Det er en Dreng!“
Og næsten i samme Aandedræt fortsatte han:
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„Hr. de Sarcagnes, vil De være saa god at række
mig Vandflasken, der ligger oppe i Nettet. — Tak. — 
Tag Proppen af. — Tak. — Hæld et Par Draaber ud

i Haanden paa mig, blot 
et Par Draaber . . . Tak, 
det var udmærket."

Han hældte Vandet 
ud over det lille Væ
sens nøgne Isse og ud
talte :

„Jeg døber Dig i 
Faderen, Sønnens og 
den Hellig-Aands Navn. 
Amen!“

Toget kørte ind paa 
Stationen i Clermont. 
Fru de Bridoies Ansigt 
vise sig ved Kupédøren. 
Synet af hende fik Ab
beden til fuldstændig at

tabe Hovedet og han præsenterede hende den lille skrø- 
lige Menneskespire, som han lige havde hjulpet frem 
til Dagens Lys, idet han mumlede:

„Det er Damen dér, som har haft et lille Uheld
undervejs."



Han saa’ ud, som om han havde samlet Barnet op 
af en Kloak. Hans Haar var sammenklistret af Sved, 
hans Dragt var tilsølet og han blev ved med at gentage:

„De har ingenting set, slet ingenting . . .  det tør 
jeg svare for . . . De saa alle tre ud ad Vinduet . . . 
jeg tør svare for det . . . De saa ingenting."

Og han steg ud af Kupéen med de fire Drenge i 
Stedet for de tre, han var rejst ind for at hente, medens 
Fruerne de Bridoie, de Vaulacelles og de Sarcagnes, 
der alle tre var bleven ligblege, stirrede forfærdet paa 
hverandre uden at kunne finde et eneste Ord at sige.

t

De tre Familier spiste til Middag sammen for at 
fejre Sønnernes Hjemkomst. Men der blev ikke talt 
meget, Fædrene, Mødrene og selv Børnene syntes at 
have deres Tanker andetsteds.

Paa én Gang spurgte den yngste, Roland de Bri
doie :

„Hør, Mama, hvor fandt Abbeden den lille Dreng?"
Moderen gav ikke noget direkte Svar:
„Saa spis nu bare, og lad os være i Fred for dine 

Spørgsmaal."
Han tav nogle Minutter, saa fortsatte han:
„Der var ingen andre i Kupéen end den Dame, 

som havde ondt i Maven. Abbeden maa altsaa være



en Troldmand ligesom Robert Houdin, der tager en 
Skaal med Fisk frem under et Tæppe."

„Ti nu stille, hører Du! Du kan da nok forstaa, at 
det var Vorherre, der sendte ham.“

„Ja, men hvorledes bar Vorherre sig ad med det?
i

Jeg saa’ ingenting. Kom han ind gennem Vinduet, 
hvad?"

Fru de Bridoie blev utaalmodig og sagde skarpt: 
„Maa jeg nu være fri for den evige Spørgen!" 

Han kom fra et Kaalhovede ligesom alle andre smaa
Børn, det ved Du jo godt!"*).

„Ja, men der ikke var Spor af Kaal i Kupéen!"
Gontran de Vaulacelles, der med en listig Mine

havde lyttet til Samtalen, smilte og sagde:
„Jo, der var et Kaalhovede — men det var kun

Abbeden, der saa’ det!"
*

*) At de smaa Børn sidder gemt inde i et Kaalhovede, svarer 
i Frankrig til vor Forestilling om Storken, der kommer fly
vende med dem. O. A.
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SAA LA LA

T  eg var steget af i Barvilier, ene og alene fordi jeg
i (jeg ved ikke længere hvilken) Rejsebog havde 

læst: „Et smukt Musæum, to Rubens, en Teniers, en 
Ribera.“

Jeg tænkte: „Det er noget for mig.. Jeg vil spise 
til Middag i Hotel de l’Europe, som Rejsebogen ud
trykkelig fremhæver som et særligt godt Madsted, og 
rejse videre næste Dag.“

Musæet var lukket, det aabnes kun paa Forlangende 
af de Tilrejsende. Paa min Anmodning blev det altsaa 
lukket op, og jeg fik Adgang til at betragte nogle Smø
rerier, som en eller anden fantasifuld Konservator havde 
tilskrevet Malerkunstens største Mestre.

Da det var gjort, stod jeg ganske alene og uden at 
have det mindste at foretage mig i en lang Gade midt 
i den lille ukendte By, der er bygget midt paa, en uen



delig Mark. Jeg gik hele Aaren  igennem og studerede 
dens beskedne Butiker, og da det var besørget, og 
Klokken ikke var bleven mere end fire, følte jeg mig

greben af den Art Modløshed, der kan gøre selv de 
mest energiske Mennesker ganske desperate.

Hvad skulde jeg faa Tiden til at gaa med? Hvad i 
Alverden skulde jeg faa Tiden til at gaa med? Jeg 
vilde gerne have betalt hundrede Francs til den, der



havde givet mig en god Idé! Da jeg imidlertid ikke 
selv kunde finde paa noget, besluttede jeg mig til ganske 
simpelt at ryge en god Cigar, og jeg gav mig til at lede 
efter en Cigarforretning. Takket være den røde Lygte, 
fandt jeg snart én og gik derind. Damen bag Disken 
stillede flere Kasser frem til at vælge imellem og efter 
at have betragtet Cigarerne, som jeg fandt elendige, 
kom jeg tilfældigvis til at kaste et Blik paa Damen selv.

Det var en Kvinde paa henved en fem og fyrretyve 
Aar, temmelig svær og ret graahaaret. Hun havde et 
fyldigt og agtværdigt Ansigt, hvori det forekom mig, 
at jeg fandt noget bekendt. Og dog kendte jeg ikke 
Damen. Nej, jeg var aldeles sikker paa, at jeg ikke 
kendte hende . . . Men skulde jeg mon alligevel ikke 
have truffet hende et eller andet Sted? Det kunde jo 
godt tænkes! Hendes Ansigt maatte være mit Øje be
kendt, men det maatte have forandret sig, formodent
ligt paa Grund af sin Fedme.

Jeg sagde:
„De maa undskylde, at jeg ser saa vist paa Dem, 

men det forekommer mig, at jeg har set Dem før.“ 
Hun svarede, idet hun blev rød:
„Det er mærkeligt . . . jeg har det samme Indtryk." 
Jeg udstødte et Skrig:
„Aah, nu har jeg det! . . . Saa la la!“



1 komisk Forfærdelse over dette Udbrud løftede 
hun begge sine Hænder og stammede:

„Gnd, sæt nogen hørte det!“
Hun saa sig forskrækket om for at se, om der var 

nogen i Nærheden, saa raabte hun:
„Georges? Er Du der, Georges?"
Men ingen svarede, vi var alene, ganske alene.
„Saa la la!“ Tænk, at jeg virkelig havde kunnet 

genkende „S aa  la l a “ , den stakkels S a a  la la ,  den 
magre S a a  la la, den ynkelige S a a  la la i denne fyl
dige og tilfredse Forretningsdame!

S a a  la la!  Hvor mange Erindringer vaagnede ikke 
i mig: Bougival, La Grenouillére, Chatou, Restaurant 
Fournaise, lange Dage, tilbragte i en Robaad mellem 
Seinens Bredder, tre Aar af mit Liv, henrundet paa 
dette henrivende Stykke Flod.

Vi var den Gang en Bande paa en ti, tolv Stykker.
t

Vi boede i et Hus i Chatou og førte en mærkelig Til
værelse, altid halvfulde og halvnøgne. Nutildags er 
Rosportsmændenes Levevis bleven en anden. De gaar 
med Monocle.

i

Vor Bande havde erhvervet sig en Snes mere eller 
mindre regelmæssige kvindelige Fæller. Nogle Søndage 
havde vi kun fire af dem, enkelte andre havde vi dem 
allesammen. Nogle af dem havde, om man saa maa



sige, fast Stade hos os, de andre kom, naar de ikke 
havde noget bedre. Fem eller seks af dem var Fælles
gods for dem iblandt os, der ikke havde nogen bestemt 
Veninde, og imellem dem var S a a  la la.

Hun var et usselt, radmagert og haltende Pigebarn, 
der, naar hun gik, fik én til at tænke paa en Græs
hoppe. Hun var frygtsom, kejtet og tog lige klodset 
paa alt. Hun hagede sig forlegen fast til den besked- 
neste, den mindst fremtrædende og den mindst rige 
iblandt os, og han beholdt hende saa en Dag eller en 
Maaned, »efter som han havde Raad til. Hvorledes 
var hun kommet ind iblandt os? Ingen vidste det læn
gere. Havde vi truffet hende en Aften, da vi var 
fulde, i et af de Danselokaler, vi plejede at søge, og 
faaet hende med i det Kvinderov, vi i Reglen hjem
førte? Eller havde vi set hende sidde alene ved et 
lille Bord henne i en Krog og indbudt hende til at 
spise Frokost med os? Ingen af os vilde have kunnet 
sige det, men en Kendsgerning var det, at hun hørte 
med til Banden.

Vi havde døbt hende S a a  la la, fordi hun altid be
klagede sig over sin Skæbne, sin Modgang og sine 
Skuffelser. Hver Søndag sagde vi til hende.

„Naa, S a a  la la, hvorledes gaar det?“
Og ufravigelig svarede hun:



„Aa, det kommer vel nok, men foreløbig gaar det 
kun saa la la . .

Hvorledes var denne uheldige Skabning kommet 
ind paa en Levevej, der netop fordrede Ynde, Behæn
dighed, Snuhed og Skønhed? Det var et Mysterium. 
Paris vrimler iøvrigt af saakaldte Glædespiger, der er 
saa hæslige, at de kunde skræmme selv en Gendarm 
langt bort.

Hvad tog hun sig for paa Ugens seks andre Dage? 
Hun havde flere Gange fortalt os, at hun havde et 
Arbejde. Hvilken Slags? Vi vidste det ikke og vi 
gjorde os heller ingen Bekymringer i den Retning.

Saa kom der en Tid, hvor jeg tabte hende af Syne. 
Vor Bande var lidt efter lidt skrumpet ind og veg 
Pladsen for en ny Generation, til hvem vi testamen
terede S a a  la la. Af og til, naar jeg spiste Frokost 
hos Fournaise, hørte jeg lidt om hende.

Vore Efterfølgere, der ikke vidste, hvorfor vi havde 
døbt hende saaledes, troede, at det var et orientalsk 
Navn, og kaldte .hende S o li la  indtil Turen kom til dem 
til at afstaa deres Baade og deres Kvinder til den paa
følgende Generation. (Hver Generations rosportsmæs- 
sige Levetid beregnes i Reglen til tre Aar, saa forlader 
den Flodens gæstfrie Vand for at hellige sig til Dommer
standen, Lægevidenskabens eller Politikens Mysterier.)



Den orientalske Klang i Navnet blev da forvekslet 
med en israelitisk, og de allersidste, dem med Mo- 
noclen, kaldte hende derfor kort og godt: Jødinden.

Saa forsvandt hun.
Og nu genfandt jeg hende altsaa som Indehaverske 

af en Cigarhandel i Barvilier.

Jeg sagde til hende:
„Naa, nu gaar det altsaa?"
Hun svarede:
„Ja, nu gaar det bedre."
Jeg fik pludselig Lyst til at kende denne Kvindes' 

Liv. Tidligere vilde jeg have været fuldstændig lige
glad, men nu følte jeg mig paa en Gang nysgerrig, 
tiltrukket og i høj Grad interesseret, og jeg spurgte:

„Hvorledes har Du baaret Dig ad med at komme 
saadan til Vejrs?"

„Det ved jeg ikke. Det kom, da jeg mindst ven
tede det."

„Var det i Chatou?"
„Ih, nej!"
„Hvor da?"
„I Paris, i det Pensionat, hvor jeg boede."
„Naah? — Hvorledes var det, havde Du ikke en

Plads i Paris?"



„Jo, jeg var hos Fru Ravelet?"
„Fru Ravelet? Hvem er det?"
„Gud, kender Du ikke Fru Ravelet?"
„Nej."
„Det er jo hende den store Modehandlerinde i Rue 

de Rivoli."
Og paa en Gang gav hun sig til at snakke løs.

Hun fortalte mig en Masse Ting fra sit tidligere Liv,
/

om Pariserlivets tusinde smaa Hemmeligheder, om 
Forholdene i saadan en stor Modeforretning, om det 
Liv, det kvindelige Personale fører, om deres Eventyr, 
om deres Tankesæt, en hel Historie om, hvorledes der 
ser ud i en saadan lille Sypiges Hjerte, disse Fortovs
skøger, der driver deres Jagt- paa Gaderne om Mor- 
genen, naar de gaar til Forretningen, om Mdidagen, 
naar de i deres Fritime barhovedet driver lidt rundt, og 
om Aftenen, naar de er paa Vejen hjem til deres be
skedne Logis.

Hun var øjensynlig helt lykkelig over at kunne tale 
om Fortiden.

t

„Hvis Du vidste, hvor vi var durkdrevne! . . . det 
var ganske utroligt, hvad vi kunde hitte paa . . . Hver 
Dag fortalte vi hinanden vores Oplevelser . . . Du 
søde Verden, hvor vi gjorde Grin med Mandfolkene!

Det første, jeg var med til at lave, var noget med



en Paraply. Jeg havde en gammel én, der var be
trukket med Alpaka, den saa farlig ud. En Dag, da 
det var Regnvejr, mødte jeg den lange Louise i Porten. 
Hun saa, at jeg slog den ned, og sagde:

„Jeg kan ikke forstaa, at Du vil være bekendt at 
gaa med saadan en Paraply?"

„Det er jeg nødt til, jeg har ingen anden, og der 
er Thomas i Portemoniksen for Tiden."

Der var altid Thomas i Portemoniksen.
Hun svarede:
„Saa gaa hen og hent én i Madeleinekirken."
Den kunde jeg ikke.
Hun fortsatte:
„Der faar alle vi andre vores. Man kan faa ligesaa 

mange, man vil have."
4

Og saa forklarede hun mig, hvorledes man skulde 
bære sig ad. Det var meget simpelt.

Jeg gik altsaa med Irma hen i Madeleinekirken. 
Vi henvendte os til Sakristanen og forklarede ham, at 
vi en Uge forinden havde glemt en Paraply. Han 
spurgte os, om vi huskede, hvorledes Skaftet saa ud, 
og jeg beskrev det, det endte i en Agatknap. Han 
førte os ind i et Værelse, hvor der var over halvtreds 
Paraplyer, som var glemte i Kirken. Vi saa dem 
igennem og fandt naturligvis ikke den, jeg spurgte





efter. Derimod bed jeg Mærke i en meget smuk Pa
raply med udskaaret Elfenbensskaft, og et Par Dage 
efter gik Louise hen og spurgte efter den. Hun be
skrev den, inden hun havde set den, og uden Spor af 
Mistanke udleverede Sakristanen den til hende. 

Naturligvis var vi fint klædte paa den Dag.“
Hun lo, idet hun lod Laaget paa en stor Cigarkasse 

smælde op og i.
Efter en lille Pause fortsatte hun:
„Ak ja, det var de grinagtigste Ting, vi kunde finde 

paa! Jeg kan huske en Gang, da vi var fem paa Sy
stuen. De fire af os var ganske almindelige, men den 
ene af os var noget for sig, det var Irma, den smukke 
Irma. Hun førte sig vældig flot og hun havde en 
Elsker, der spillede en stor Rolle i et af Ministerierne. 
Det hindrede hende dog ikke i at sætte ham nogle 
vældige Horn. En Dag sagde hun til o s :

„Ved I hvad, nu skal vi ordentlig lave den!“
Og hun fortalte os, hvad hun havde spekuleret ud. 
Hun havde en Holdning, denne Irma, maa Du vide, 

der gjorde alle Mænd rundtossede, og en Figur og et 
Par Hofter, der rigtig kunde faa deres Tænder til at 
løbe i Vand . . . Hun havde udspekuleret en Maade, 
hvorpaa vi kunde tjene hundrede Francs til at købe 
Ringe for. Nu skal Du høre, det var knusende snedigt.
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Jeg var jo ikke velhavende den Gang, det kan Du 
nok huske, og de andre heller ikke. Det kneb med 
at slaa sig igennem. Vi tjente hundrede Francs om 
Maaneden i Forretningen, ikke en Øre mere. Resten 
maatte vi skaffe os paa anden Maade. Ganske vist 
havde vi hver to eller tre faste Elskere, som gav os 
lidt, men det blev ikke til meget. Naar vi gik Tur 
om Middagen, kunde det af og til hænde, at vi fik Bid 
paa en eller anden, der var der igen Dagen efter. Vi 
lod ham rende en fjorten Dage, inden vi indlod os med 
ham. Men den Slags Mænd er heller ikke meget ind
bringende og dem i Chatou var bare for Fornøjelsens 
Skyld! Næ, hvis Du vidste de Historier, vi lavede, 
det var til at revne af Latter over! Da Irma altsaa 
foreslog os at tjene hundrede Francs, var vi straks 
vældig med paa det. Det er ikke rigtig fint, det jeg nu 
fortæller, men det gør ingenting, Du kender jo Livet, 
og desuden — naar man har levet tre Aar i Chatou . . .

Hun sagde altsaa til os:
„Vi skal paa Operaballet have fat paa nogle af de 

fornemste og rigeste Herrer i Paris. Jeg kender dem 
af Udseende."

I Førstningen troede vi ikke paa, at det var sandt, 
fordi den Slags Herrer ikke plejer at ville have noget 
at gøre med almindelige Sypiger, ja, maaske nok med



Irma, men ikke med os andre. Aah, hvor hun var 
chik, Irma! Vi sagde altid paa Systuen, at hvis Kej
seren havde kendt hende, saa havde han sikkert giftet 
sig med hende.

Hun lod os tage alle vore fineste Klæder paa og 
saa sagde hun til os:

„I skal slet ikke med ind i Salen, I skal blive hol
dende, hver i sin Vogn, i en af Gaderne i Nærheden. 
Saa kommer der en Herre og stiger ind i Vognen til 
Jer. Saasnart han er kommet ind, skal I kysse ham 
ligesaa kærligt I kan, og derpaa udstøder I et højt 
Skrig for at vise, at I har taget fejl, at det var en 
anden, I ventede paa. Det vil ægge ham, at han har 
taget en andens Plads, og han vil absolut blive. I gør 
Modstand og befaler ham at staa ud . . . indtil . . . 
indtil I indvilliger i at . . .  at soupere med ham . . . 
hvorefter han vil føle sig forpligtet til at holde Jer 
skadesløse."

Du er ikke helt med endnu, vel? Jo, nu skal Du 
høre, hvorledes hun bar sig ad. Det var storartet.

Hun lod os alle fire stige ind, hver i sin Vogn, 
ikke Drosker, men lejede Karether, og lod os holde i 
Gaderne omkring Operaen. Saa gik hun alene, ganske 
alene ind i Balsalen. Da hun af Navn kendte alle de 
rigeste Herrer i Paris, fordi deres Koner handlede i



Forretningen, valgte hun først én af dem ud for at 
vække hans Nysgerrighed. Hun forstod at snakke op 
med ham, for morsom kunde hun ogsaa være, og naar 
hun saa, at han var bleven tilstrækkelig ivrig, tog hun 
sin Maske af, og saa var han den. Han vilde natur
ligvis straks have hende med, men hun satte ham 
Stævne om en halv Time i en Vogn, der skulde 
holde lige ud for Nr. 20 i Rue Taitbout. Det var 
den Vogn, jeg sad i. Jeg var meget tilhyllet og havde 
et tæt Slør for Ansigtet. Paa en Gang stak altsaa en 
Herre Hovedet ind ad Døren og spurgte:

„Er det Dem?“
Ganske sagte hviskede jeg:
„Ja, det er mig, skynd Dem at stige ind.“
Han stiger op, og jeg slaar Armene om ham og 

kysser ham, saa Vejret er lige ved at gaa fra ham,
og saa siger jeg:

„Aa, hvor jeg er lykkelig!"
Men pludselig udstøder jeg et Skrig:
„Men det er jo ikke Dig! Aa, Gud! Aa, Gud!“ 
Og jeg giver mig til at græde.
Du kan tro, at han blev forbløffet.
Han prøvede paa at trøste mig, undskyldte sig og 

fortabte sig i Forsikringer om, at han ogsaa havde taget 
fejl. Jeg blev ved med at græde, men mindre stærkt



og udstødte dybe Suk. Saa gav han sig til at sige 
kælne Ting. Det var en fuldendt elegant Herre og 
desuden morede det ham at se, at jeg græd mindre og 
mindre.

Kort sagt det endte med, at han foreslog, at vi 
skulde soupere sammen. Jeg afslog det og lod, som 
om jeg vilde springe ud af Vognen, men han greb
mig om Livet og kyssede mig paa samme Maade, som
jeg havde kysset ham, da han kom ind.

Og saa . . . ja, saa souperede vi sammen . . . det 
kan Du nok begribe . . .  og bagefter gav han mig . . .
kan Du gætte? . . . naa, prøv paa det! . . . fem hun
drede Francs! . . . Der er dog alligevel nogle flotte 
Herrer til!

Det viste sig, at det var lykkedes for os allesam
men. Louise var den, som fik mindst — hun fik kun 
to hundrede Francs, men hun var ved Gud ogsaa alt
for mager!“

Cigarhandlersken syntes ikke længere at kunne
%

holde op, førend hun havde udtømt alle de Erindringer, 
der i saa lang Tid havde ligget indestængt bag hendes 
korrekte og velhavende Forretningsydre. Hele hendes 
fattige og lystige Fortid passerede atter gennem hen
des Sjæl og vakte hendes Længsel efter den svundne
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zigøjneragtige Pariser-Tilværelse, der bestod af Savn 
og betalte Kærtegn, af Latter og Elendighed, af snedige 
Beregninger og — til Tider — af en Stump ægte 
Kærlighed.

Jeg spurgte:
„Men hvorledes fik Du fat paa denne Cigarhandel?"
Hun smilede:
„Aa, det er en hel Historie. Tænk Dig, i det 

samme Pensionat, hvor jeg boede, var der i Værelset 
ved Siden af mig en Student. Det hed sig, at han 
studerede til at blive Jurist, men i Virkeligheden be
stilte han ikke Spor. Fra Morgen til Aften hang han 
paa en Kafé, og han var ligesom om han var tosset 
efter at spille Billard. Jeg har aldrig set nogen, der 
var saa gal efter det.

Naar jeg var alene, tilbragte vi sommetider Aftenen 
sammen. Det er med ham, jeg har Roger."

„Roger? Hvem er det?"
„Det er min Søn."
„Ah!"
„Han gav mig en lille Sum om Maaneden til at 

opdrage Drengen for, men jeg ventede ikke, at jeg 
ellers nogensinde skulde faa noget ud af ham, for 
værre Drivert har jeg aldrig set, nej, det ved Gud 
jeg ikke har! Da der var gaaet ti Aar, havde



han endnu ikke taget sin første Examen. Tilsidst ind- 
saa hans Familie, at der ikke kunde blive noget af 
ham og kaldte ham hjem til hans Provinsby, men vi
blev ved at skrive til 
hinanden om Dren
gen. Men tænk Dig, 
saa efter sidste Valg 
faar jeg at vide, at 
han er bleven valgt 
til Deputeret for sin 
Kreds, og at han hav
de holdt en Tale i De
puteretkammeret. Ja, 
saadan gaar det . . . 
hos de Blinde bliver 
den Enøjede Konge, 
siger man jo! . . .

Jeg var naturligvis 
ikke længe om at op
søge ham, og han 
skaffede mig straks
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denne Cigarhandel, fordi jeg var Datter af en Depor
teret . . . Det var sandt nok, min Fader var depor
teret, men jeg havde aldrig tænkt mig, at det kunde
føre til noget.



Kort sagt . . . Hys, der er Roger!"

En høj, korrekt, alvorlig og temmelig selvbevidst 
ung Herre kom ind ad Døren.

Han kyssede sin Moder paa Panden, og hun sagde 
til mig:

„Ja, det er min Søn . . . Han er Kontorchef paa 
Raadhuset . . ja, Dem kan jeg godt sige det til — 
det varer ikke længe, inden han er Underpræfekt."

Jeg hilste yderst høfligst paa den kommunale Em
bedsmand og vandrede tilbage til Hotellet efter først 
ærbødigt at have trykket Saa la la’s fremstrakte Haand.







O P D A G E T

yyaaden  var overfyldt. Vejret var smukt og de gode 
J J  Folk i Havre havde faaet Lyst til at gøre en Ud
flugt til Trouville.

Ankertovene var kastede los, en sidste Fløjten for
kyndte, at Afgangens Øjeblik var kommet, og næsten i 
samme Nu gik en dirrende Sitren gennem Skibet, me
dens man langs med dets Sider hørte Lyden af det 
oppiskede Vand.

Hjulene drejede et Par Sekunder, saa stansede de, 
satte sig derpaa atter i Bevægelse, — thi Kaptejnen, 
som stod oppe paa Kommandobroen, havde gennem Raa- 
beren, der førte ned i Skibets Indre, givet Befalingen 
„Fuld Kraft!“ — og skovlede sig hastigt frem gen
nem Vandet.

Vi gled langs med Molen, der var sort af Men
nesker. Passagererne ombord viftede med deres Lom-



metørklæder, som om de var paa Vejen til Amerika, 
og deres Venner, der var blevet i Land, svarede paa 
samme Maade.

Julisolen sendte sine hede Straaler ned over de 
røde Parasoller, de lyse Dragter, de glade Ansigter og 
Havets svagt krusede Overflade.

Saasnart vi var kommet ud af Havnen; beskrev det 
lille Fartøj en kort Bue og rettede sin spidse Stævn 
lige mod den fjerne Kyst, der svagt skimtedes gennem 
Morgenens Dis. Til venstre for os laa Seinens tyve 
Kilometer brede Munding. Hist og her advarede store 
Bøjer mod Sandbankerne og langt ud kunde man gen
kende Flodens ferske og dyndede Vand, der uden at 
blande sig med Saltvandet tegnede sig som lange gule 
Striber i Havets uhyre grønne og klare Flade.

Saa snart jeg kommer ombord paa et Skib, føler 
jeg en mærkelig Trang til at gaa frem og tilbage lige
som en Matros, der holder Vagt. Hvorfor? Det skal 
jeg ikke kunne sige. Jeg gav mig altsaa til at slentre 
rundt paa Dækket mellem de Rejsendes Vrimmel.

Pludselig var der nogen, der nævnte mit Navn. Jeg 
vendte mig om. Det var en af mine gamle Venner, 
Henri Sidoine, som jeg ikke havde set de sidste ti Aar.

Efter at vi havde trykket hinandens Hænder, gen
optog vi i Fællesskab, medens vi talte om alle mulige
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Ting, min afbrudte Spadseretur, der nærmest kunde 
sammenlignes med en Bjørns Vandring i et Bur. Me
dens vi passiarede, betragtede vi den lange Række 
Passagerer, der sad 
paa hver Side af 
Dækket.

Paa én Gang ud
brød Sidoine i en li
gefrem rasende Tone:

„Her er fuldt af 
Englændere! Det 

Rak!“
Det var sandt nok, 

der var fuldt af Eng
lændere. Herrerne 
stod med Kikkerten 
for Øjnene og stir
rede ud i Horisonten 
med en vigtig Mine, 
som om de vilde sige:

„Det er os, Englænderne, som er Herre paa Havet. 
Bum! Bum! Se, her er vi!“

Og alle de hvide Slør, der flagrede ud fra deres 
Hatte, lignede Faner, hejste af deres Anmasselse. De 
unge, flade Misser, hvis Fodtøj ligeledes minder om



deres Fædrelands Skibskonstruktioner, svøber de bro
gede Schawler om deres lige Figur og tynde Arme og 
ser med et ubestemmeligt Smil ind over det straalende 
Landskab. Paa de smaa Hoveder, der er voksede ud 
paa Enden af disse lange Kroppe, sidder engelske Hatte 
af den mærkeligste Fa<jon, og i Nakken er deres tynde 
Haar sat op i en Knude1, der ligner en sammenrullet 
Snog.

De gamle Misser, som var endnu magrere, stod og 
gabede med deres National-Kæber, der syntes at true 
Rummet med sine uhyre lange og gule Tænder.

Hver Gang, vi kom forbi dem, sporede vi en Lugt 
af Gummi og Tandvand.

»

Med voksende Harme gentog Sidoine:
„Det Rak! Kan man virkelig ikke forbyde dem at 

komme herover til Frankrig?"
Smilende spurgte jeg ham:
„Hvorfor er Du saa vred paa dem? Mig er de fuld

kommen ligegyldige."
Han svarede:
„Ja, Du! Du kan sagtens! Men jeg! Jeg, som er 

gift med en Englænderinde! Det er noget ganske andet."
Jeg stansede for at le ham lige op i Ansigtet.
„Det var som Pokker. Fortæl mig det. Hun gør 

Dig altsaa meget ulykkelig?"



Han trak paa Skuldrene.
„Nej, ikke just det.“
„Saa . . . saa . . . -bedrager hun Dig maaske?“

„Desværre nej.
Det vilde være en 
Skilsmissegrund, 

og saa kunde jeg 
blive af med hen
de."

„Saa forstaar jeg 
ikke, hvad der er 
i Vejen!“

„Nej, Du forstaar 
det ikke. Det for
undrer mig ikke.

Nu skal jeg sige 
Dig det: hun har 
simpelt hen lært 
fransk, ikke noget- 
somhelst andet.

Nu skal Du høre:
Jeg havde ikke den mindste Lyst til at gifte mig, 

da jeg for to Aar siden tog til Étretat for at tilbringe 
Sommeren dér. Der er ikke noget saa farligt som 
saadan et Badested. Man kan ikke tænke sig, i hvilken



Grad de unge Piger i de Omgivelser kommer til at 
tage sig ud til deres Fordel. Paris klæder de gifte 
Damer. De unge Piger skal ses paa Landet.

Rideturerne paa Æsler, Badene tidligt om Morgenen, 
Frokosterne i det Grønne — det er altsammen ligesaa 
mange Ægteskabssnarer. Og der gives virkelig heller 
ikke noget mere indtagende end saadan et attenaars 
Barn, der løber hen over Marken eller plukker Blom
ster langs Landevejen.

Jeg gjorde Bekendtskab med en engelsk Familie, 
der var taget ind i det samme Hotel som jeg. Faderen 
lignede de Mandfolk, Du ser dér, og Moderen alle 
andre Englænderinder.

Der var to Sønner af den Slags, unge Fyre, som 
ikke bestaar af andet end Knogler, og som fra Morgen 
til Aften er optaget af voldsomme Spil, der spilles med 
Boldte, Køller og Ketschere, og desforuden to Døtre, 
den ene, den ældste, en af de sædvanlige Konserves- 
daase-Englænderinder, den yngste derimod et Vidunder. 
Tænk Dig en Blondine med et Englehovede! Naar en
gelske Fruentimmere giver sig af med at være smukke, 
saa er de guddommelige. Hun havde et Par blaa Øjne, 
der syntes at rumme al Verdens Poesi, alle dens 
Drømme, al dens Haab og al dens Lykke.

Hvilke uendelige Horisonter skuer man ikke i saa-



danne to Kvindeøjne! Hvor stiller de ikke vort Hjertes 
evige og ubestemmelige Længsel!

Jeg maa ogsaa tilføje, at vi Franskmænd altid er 
parate til at tilbede en Kvinde af en anden Nation. 
Saasnart vi møder en Russerinde, en svensk Dame, en 
Spanierinde eller en Englænderinde, der blot ser en 
lille Smule godt ud, bliver vi straks forelskede. Alt, 
hvad der kommer ude fra, begejstrer os, Benklæde- 
stoffer, Hatte, Handsker, Geværer og . . . Kvinder. Og 
det er dog meget uretfærdigt af os!

i

Jeg tror imidlertid, at det, der mest bedaarer os ved 
disse fremmede Kvinder, er deres mangelfulde Udtale. 
Saasnart en Dame taler vort Sprog daarligt, finder vi 
hende indtagende, begaar hun en sproglig Bommert ved 
hvert Ord, hun siger, er hun henrivende, og hvis hun 
radbrækker Sproget paa en saadan Maade, at det ikke 
er til at forstaa et Ord af, bliver hun uimodstaaelig.

Du kan ikke tænke Dig, hvor det lyder vidunder
ligt at høre en sød lille rosenrød Mund sige:

„I will spis’ mer’ Skink’!“
Min lille Englænderinde, Kate, talte et meget fan

tastisk Sprog. De første Dage forstod jeg ikke et 
Muk af det, saa mange ukendte og forbløffende Ord op
fandt hun, men derefter blev jeg aldeles forelsket i 
dette morsomme og indtagende Kragemaal.

Guy de Maupassants Noveller. X V II .  Q
Til Salg . *



'Alle de fordrejede, bisare og latterlige Udtryk, hun 
kom med, fik paa hendes Læber et ejendommeligt 
Trylleri, og om Aftenen havde vi paa Kasinoets Ter
rasse lange Samtaler, der lignede mundtlige Gaader.

Jeg giftede mig med hende. Jeg elskede hende 
saa vanvittigt, som man elsker en Drøm, thi de, der 
virkelig elsker, elsker aldrig andet end en Drøm, der 
har antaget en Kvindes Skikkelse.

Det var en vidunderlig Tid, og det var mig selv, 
der gjorde Ende paa den. Jeg gav min Hustru en 
Lærer i Fransk.

Saa længe hun misbrugte vore Ordbøger og drejede 
Halsen om paa vore Grammatiker, tilbad jeg hende.

Vore Samtaler var meget enkelte. De aabenbarede 
mig hendes Væsens overraskende Ynde og den ufor
lignelige Elegance i hendes Bevægelser; de viste mig 
hende som en æventyrlig, talende Juvel, som en le
vende Dukke, som er lavet til at kysse og lige er 
i Stand til nogenlunde at sige, hvad hun ønsker sig, 
som undertiden kan komme med de forunderligste Ud
brud og paa en Maade, der synes koket, fordi den 
er uforstaaelig og uforudset, kan udtrykke Følelser 
og Stemninger, - som i sig selv er meget lidt ind
viklede.

Ja, hun lignede fuldstændig de smukke Legetøjs-



dukker, som skal sige: „Papa" og „Mama", og udtaler 
det: „Ba-a-ba — og Ba-a-ma.“

Kunde jeg vel tro, at . . .
Nu taler hun . . . hun taler . . . daarligt . . . 

meget daarligt . . . hun gør stadig ligesaa mange 
Fejl . . . men man kan forstaa hende . . . ja, jeg kan 
forstaa hende . . . jeg ved, hvad der bor i hende, jeg 
kender hende . . .

Jeg har lukket min Dukke op for at se, hvad der 
var indeni . . .  og jeg har set det. Og jeg er jo nødt 
til at tale med hende, Du!

Ak, Du kender ikke en ung velopdragen Englænder- 
indes Meninger, Tankesæt og Anskuelser. Fra Morgen 
til Aften gentager hun for mig alle de Konversationsfra
ser, som de i de højere engelske Pigeskoler lærer at kunne 
udenad. Og jeg har intetsomhelst at bebrejde hende!

Du har jo saa tidt set de saakaldte „Kotillonsover- 
raskelser", de smukke forgyldte Papirer, som er svøbt 
om de skrækkeligste Bolscher. Saadan én havde jeg 
og jeg har revet Papiret af! Jeg vilde bide i den, og 
jeg er bleven saa led ved den, at jeg nu faar Opstød, 
bare jeg ser en af hendes Landsmænd.

Jeg har ægtet en Papegøje, som jeg kunde tænke 
mig havde lært Fransk af en gammel engelsk Lærer
inde. Forstaar Du mig nu?“



Trouvilles Havnemole dukkede frem, fyldt med Men
nesker.

Jeg sagde:
„Hvor er Din Kone?“
Han svarede:
„Jeg har fulgt hende til Étretat."
„Og Du selv? Hvor skal Du hen?“
„Jeg? Jeg skal more mig lidt i Trouville.“
Og efter en lille Pause tilføjede han:
„Du aner ikke, hvor dum en Kvinde undertiden

kan være!“



t
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i stort Baal flammede i Kaminen. Paa det japa-
nesiske Bord stod to Thekopper lige overfor hin

anden og Thepotten dampede ved Sidén af Sukkerskaalen
9

og Romkaraffen.
Grev de Sallure kastede sin Hat, sine Handsker og 

sin Pels paa en Stol, medens Grevinden, befriet for sin 
Aftenkaabe, stillede sig foran Spejlet og rettede lidt paa 
sin Frisure. Hun smilte elskværdigt til sig selv, idet 
hun lod Spidsen af sine fine ringklædte Fingre glide 
hen over Tindingernes krusede Haar. Saa vendte hun 
sig om imod sin Mand, der i nogle Sekunder havde 
staaet og set paa hende og syntes at betænke sig, som 
om en intim Tanke gjorde ham forlegen.

Endelig sagde han:
„Det kan nok være, at der blev gjort Kur til Dem

i Aften!“



Hun saa ham lige ind i Øjnene og et Glimt a f 
Trods og Triumf flammede i hendes Blik, idet hun 
svarede:

„Selvfølgelig!"

Saa satte hun sig hen ved Thebordet. Han tog 
Plads lige overfor hende og fortsatte, medens han bræk
kede en Brioche midt over:

„Det var næsten latterligt . . .  for mig!"



Hun spurgte:
„Skal det være en Scene? Er det Deres Mening, 

at De vil gøre mig Bebrejdelser?"
„Nej, nej, kære Veninde, jeg siger blot, at denne 

Hr. Burels Opførsel overfor Dem næsten var upas
sende. Hvis . . . hvis . . . hvis jeg havde Ret til 
det, vilde jeg være bleven vred."

„Kære Ven, vær hellere oprigtig. De tænker ikke 
paa samme Maade nu, som De tænkte for et Aar siden, 
det er det hele. Den Gang, da jeg fik at vide, at De 
havde en Elskerinde, en Elskerinde, som De elskede, 
brød De Dem ikke synderligt om, hvorvidt der var 
nogen, som gjorde Kur til mig eller ikke. Jeg sagde 
Dem, hvor ondt det gjorde mig, jeg sagde, ligesom nu 
i Aften, men med adskillig mere Grund: „Min Ven, De 
kompromitterer Fru de Servy, De gør mig Sorg, og De 
gør Dem selv latterlig." Hvad svarede De? De lod 
mig meget tydelig forstaa, at jeg var fri, at Ægteskabet 
mellem forstandige Mennesker kun er et gensidigt 
Interesse-Forhold, et socialt, men paa ingen Maade et 
moralskt Baand. Er det ikke sandt? De lod mig for
staa, at Deres Elskerinde var uendelig meget bedre 
end jeg, mere bedaarende, mere Kvinde. Det var 
Deres eget Udtryk: mere Kvinde! Alt det var selv
følgelig mildnet af en velopdragen Mands Hensynsfuld-



hed, indsvøbt i Komplimenter og fremsat med en Fin
følelse, som jeg vidste at paaskønne. Ikke desto mindre 
forstod jeg fuldkommen, hvad Meningen var.

Det blev aftalt, at vi for Fremtiden skulde leve 
sammen, men fuldstændig adskilte. Vi havde et Barn, 
der dannede en Bindestreg imellem os.

De lod mig næsten gætte, at De kun holdt paa det 
ydre Skin, og at jeg, hvis jeg fik Lyst til det, godt 
kunde tage mig en Elsker, naar blot dette Forhold blev 
holdt hemmeligt. De kom med en længere og for
træffelig Udvikling om Kvindernes Klogskab, om deres 
Takt, der fik dem til aldrig at overskride Grænsen for 
det passende o. s. v., o. s. v.

Jeg forstod Dem, min Ven, jeg forstod Dem fuld- 
stændig. De var den Gang meget, meget forelsket i Fru 
de Servy, og min ægteskabelige Kærlighed, min lovmæs
sige Kærlighed var Dem til Besvær. Jeg lagde for
modentlig for megen Beslag paa Deres Evner. Siden 
den Tid har vi levet adskilte. Vi tog i Selskab sam
men, og vi tog hjem sammen, men derpaa gik vi hver 
til sit.

Men nu har De i de sidste Par Maaneder pludselig 
begyndt at optræde som en skinsyg Ægtemand. Hvad 
skal det sige?“

„Kære Veninde, jeg er paa ingen Maade skinsyg,



men jeg er bange for, at De skal være uforsigtig. De 
er ung, livlig og har Lyst til Æventyr . .

„Undskyld, men skal vi tale om Æventyr, er det 
bedst at gøre Regnskabet op imellem os.“

„Herregud, hold nu op med at spøge, hører De. Jeg 
taler som en Ven, en alvorlig Ven. Og hvad alt det, 
De før sagde, angaar, saa er det meget overdrevet."

„Aldeles ikke. De vedgik overfor mig Deres El
skovsforbindelse, hvad der var det samme som at give 
mig Tilladelse til at følge Deres Eksempel. Jeg har 
ikke gjort det . . . "

„Undskyld . . . "
„Lad mig dog tale ud. Jeg har Ikke gjort det. Jeg 

har ingen Elsker og har ingen haft . . . hidtil. Jeg 
ser Tiden an . . . jeg søger . . . men jeg har ingen 
fundet. Jeg vil have én, der er bedre end De . . .  og 
det er vanskeligt . . . Det er en Kompliment, jeg siger 
Dem, De lader ikke til at lægge Mærke til det."

„Hør nu, Kære, Deres Maade at spøge paa er 
absolut ikke paa sin Plads."

„Jeg spøger aldeles ikke. De talte til mig om det 
attende Aarhundrede og lod mig forstaa, at De havde 
de samme moralske Anskuelser. Jeg har intet glemt.

I

Den Dag, da det passer mig at være anderledes, end 
jeg nu er, nytter det ikke, hvad De saa gør, forstaar



De, endogsaa uden at ane det, bliver De . . . Hanrej, 
som saa mange andre før Dem.“

„Aah! . . . Hvorledes kan De bekvemme Dem til 
at bruge den Slags Ord?“

„Den Slags Ord? . . .  De lo jo selv som en Van
vittig, da Fru de Gers erklærede, at Hr. de Servy 
lignede en Hanrej, som gik og ledte efter sine Horn."

„Hvad der kan lyde pudsigt i Fru de Gers Mund, 
bliver upassende i Deres."

„Paa ingen Maade. Men De finder Ordet Hanrej 
meget morsomt, naar det drejer sig om Hr. de Gers, 
medens De synes, at det klinger ilde, naar Talen er 
om Dem selv. Alt afhænger af Synspunktet. løvrigt 
kan jeg heller ikke selv lide dette Ord, jeg brugte det 
kun for at se, om De var moden."

„Moden . . .  til hvad?"
„Til at blive det. Naar en Mand bliver vred over 

dette Ord, saa er det, fordi han . . . brænder. Om 
to Maaneder vil De være den første til at le, naar jeg 
taler om . . . om den Art Pandeprydelser. Ja,' netop 
. . . thi naar man først er det, mærker man det ikke."

„De er i allerhøjeste Grad uopdragen i Aften. Jeg 
har aldrig før set Dem saaledes."

„Det er meget muligt . . . jeg har altsaa forandret 
mig . . .  til det værre. Det er Deres Skyld."



„Hør nu, Kære, lad os tale alvorligt. Jeg beder 
Dem, jeg bønfalder Dem om ikke oftere at tillade Hr. 
Burel at gøre en saa paatrængende og upassende Kur 
til Dem som i Aften.“

„De er skinsyg. Det var jo det, jeg sagde."
„Nej, nej, absolut ikke. Jeg ønsker kun ikke at 

blive latterlig. Og hvis jeg oftere ser den Fyr sidde 
og tale med Dem med sine Læber lige ved Deres 
Skulder . . . saa . . . saa skal han faa med mig at 
bestille."

„Skulde De tilfældigvis være forelsket i mig?"
„Man kunde være det i Damer, som var mindre 

smukke."
„Se, se! Hvor De gør Dem Umage! Det er Skade, 

at jeg ikke længere er forelsket i Dem!"

Greven har rejst sig. Han gaar omkring det lille 
Bord, hen bagved sin Kone og trykker hurtigt et Kys 
paa hendes Nakke. Hun retter sig op med et Ryk og 
ser ham lige ind i Øjnene:

„Ikke den Slags Narrestreger mellem os, om jeg 
maa bede. Vi lever hver for sig. Det er forbi."

„Herregud, bliv nu ikke vred. Jeg synes, at De i 
den sidste Tid er bleven saa henrivende. “



„Aha! . . . saa har jeg alligevel vundet. De finder 
ogsaa mig . . . moden.“

„Jeg finder Dem henrivende . . .  De har en Arm, 
en Teint, et Par Skuldre . . .“

„Som tiltaler Hr. Burel . . . "
„De er ubarmhjertig . . . Men jeg forsikrer Dem 

. . . jeg mener, hvad jeg siger . . . jeg kender ikke 
en Kvinde, der er saa bedaarende som De.“

„De er fastende?“



„Hvad behager?"
„Jeg siger: De er fastende."
„Hvorledes det?"
„Naar man er fastende, er man sulten, og .naar 

man er sulten, bekvemmer man sig til at spise de 
Ting, man ellers ikke vilde røre. Jeg er som den . . . 
Ret, der pludselig bliver taget til Naade. Tidligere 
vilde De ikke vide af mig, men De vilde ikke have 
noget imod at smage paa mig i Aften."

„Aa, Marguerite! Hvem har lært Dem at tale paa 
den Maade?"

„De selv! Tænk Dem om, siden De brød med 
Fru de Servy har De fuldstændig officielt haft fire 
Elskerinder, fire Kokotter, fremragende Kunstnerinder 
paa deres Omraade. Hvorledes vil De da have, at jeg 
paa anden Maade end ved en øjeblikkelig Faste skal 
forklare Deres , . . Tilløb i Aften?"

„Jeg vil være ærlig og brutal, uden Omsvøb. Jeg 
er igen bleven forelsket i Dem. Det er Sandhed, 
stærkt forelsket. Nu ved De det!"

„Se, se! Og saa vilde De gerne . . . begynde forfra?"
, „Ja, Frue."

„Nu i Aften?"
„Aah, Marguerite!"
„Godt. Nu er De igen forarget! Lad os tale lige



ud. Vi er ikke længere noget for hinanden, vel? Jeg 
er Deres Hustru, det er sandt nok, men jeg er Deres 
Hustru . . .  i Frihed. Jeg var i Færd med at indgaa 
en Forpligtelse til en anden Side, nu beder De mig, 
om jeg vil give Dem Fortrinet. Det vil jeg . . . men 
for samme Pris.“

„Det forstaar jeg ikke.“
„Saa skal jeg forklare Dem det. Er jeg ligesaa god 

som Deres Kokotter? Vær nu ærlig."
„Tusinde Gange bedre."
„Bedre end den bedste af dem?"
„Tusinde Gange."
„Naa,. hvor meget har saa den bedste af dem kostet 

Dem i et Kvartal?"
„Nu er jeg ikke længere med."
„Jeg spørger: hvor meget har den mest indtagende 

af dem kostet Dem i tre Maaneder i Penge, Juveler, 
Middage, Souper’er, Theaterbilletter o. s. v. . . .  kort 
sagt, med alt?"

„Det ved jeg virkelig ikke."
„Jo, De maa vide det. Lad os se, en Gennem

snitssum, lavt* regnet. Fem tusinde Francs om Maane- 
den? Kan det omtrent passe?"

„Ja, omtrent."
„Meget vel, saa giv mig med det samme fem



tusinde Francs, og jeg tilhører Dem for en Maaned, 
fra i Aften."

„De maa jo være forrykt!"
„Ja, naar De tager det paa den Maade . . . saa 

Godnat."

Grevinden gaar ind i sit Soveværelse, Sengetæppet 
er slaaet til Side. En svag Parfume hænger fast i Tæpper 
og Gardiner.

Greven lukker sagte Døren halvt op:
„Her dufter dejligt!"
„Virkelig? Jeg har ellers ikke forandret Parfume. 

Jeg bruger stadig Peau d’Espagne.“
„Saa, det er mærkeligt . . . det er en henrivende 

Duft."
„Det er meget muligt. Men vil De ikke gøre mig 

den Fornøjelse at gaa Deres Vej! Jeg agter nemlig at 
gaa i Seng."

„Marguerite!"
„Gaa Deres Vej!"

Han kommer helt ind og sætter sig i en Lænestol.
Grevinden: Naa, saaledes! Ja, saa meget desværre 

for Dem."
Hun tager langsomt sit Kjoleliv af og staar med
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nøgne og hvide Arme, som hun løfter op over Hovedet 
for at løse sit Haar foran Spejlet. Under et Brus af 
Kniplinger kommer noget rosenrødt til Syne over det 
sorte Silkekorset.

Greven rejser sig hurtigt og gaar hen imod hende.
Grevinden: „Rør mig ikke, jeg bliver vred!"
tlan slaar Armene om hende og søger hendes Læber.
Hun bukker sig raskt ned og tager paa Toiletbordet 

et Glas parfumeret Vand, som hun skulde bruge til at 
børste sine Tænder med, og slynger det tilbage over sin 
Skulder lige ind i sin Mands Ansigt.

Han viger et Par Skridt tilbage, hans Ansigt driver 
af Vand og rasende mumler han:

„Det er idiotisk!"
„Det kan være . . . men De har hørt mine Be

tingelser: fem tusinde Francs."
„Det vilde være aldeles meningsløst."
„Hvorfor det?"
„Hvad behager? Hvorfor? Skulde en Mand betale 

for at gaa i Seng med sin Kone?"
„Aah! . . . det var dog et grimt Udtryk!"
„Det er muligt. Men jeg gentager, at det vilde være 

meningsløst af en Mand at betale sin ægteviede Hustru."
„Det er meget mere meningsløst at give Pengene 

ud til Kokotter, naar man har en Hustru."
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„Lad gaa . . . men jeg vil ikke være latterlig."

Grevinden har sat sig paa Chaiselonguen. Hun 
trækker langsomt sine Strømper af ved at krænge dem 
som en Slangehud. Det rosenrøde Ben dukker frem af 
den mauvefarvede Ham og den nydelige Fod sættes paa 
Tæppet.

Greven kommer lidt nærmere og siger i en indsmig
rende Tone:

„Det er dog et mærkeligt Indfald, De dér har 
faaet."

„Hvilket?"
„At forlange fem tusinde Francs af mig."

„Intet er rimeligere. Vi er fremmede for hinanden,, 
ikke sandt? De attraar mig og De kan ikke gifte Dem 
med mig, eftersom vi allerede er gifte. Saa køber De 
mig, maaske ovenikøbet lidt billigere end en anden.

Tænk rigtig over det! I Stedet for at de Penge 
gaar til et Fruentimmer, som bruger dem til Gud ved 
hvad, bliver De i Deres Hus, i Deres Husholdning. 
Og kan der for en intelligent Mand tænkes noget mor
sommere og mere originalt end at betale sin egen Hu
stru? Det eneste, man i den illegitime Kærlighed bry
der sig om, er det, som er dyrt, meget dyrt. De giver 
Deres . . . legitime Kærlighed en ny Værdi . . .  en



pikant Tilsætning af Udsvævelser . . .  et Krydderi af 
Letsindighed . . . ved at . . . taksere den som den 
Kærlighed, der er til Fals. Er det ikke sandt?"

Hun har rejst sig og gaar næsten nøgen hen til Toi
letværelset :

„Vil De nu behage at gaa, ellers ringer jeg paa 
min Kammerpige."

Utilfreds og forvirret staar Greven og ser efter hende. 
Saa tager han pludselig sin Tegnebog frem og kaster 
■den hen til hende:

„Dér, din Vampyr, der er dine seks Tusinde! . . .
, Men, at Du ved det . . . "

Grevinden samler Pengene op, tæller dem og siger i 
•en langsom Tone:

„Hvilket?"
„Betragt det ikke som en Vane."
Hun brister i Latter og gaar henimod ham:
„Fem tusinde hver Maaned, ellers sender jeg Dem 

tilbage til Deres Kokotter. Og hvis . . . hvis De er 
fornøjet . . . forlanger jeg maaske en Forhøjelse."





HAARNAALEN





HAARAALEN

X eg siger hverken Landets eller Mandens Navn. Det 
var langt, meget langt herfra, paa en varm og frugt

bar Kyst. Hele Dagen var jeg gaaét langs med Kysten, 
der lyste af Korn, og det blaa Hav, der lyste af Sol. 
Blomsterne voksede lige ved Siden af Bølgerne, de lette, 
hvide, mumlende Bølger. Det var varmt, en døsende 
Varme, der duftede af fed og fugtig Jord, det var, som 
om man indaandede selve dens Grøde.

t

Det var bleven mig sagt, at jeg om Aftenen vilde 
kunne finde Gæstfrihed hos en Franskmand, der boede 
i en Orangeskov paa Spidsen af en Halvø. Hvem var 
han? Det var endnu ikke lykkedes mig at faa det at 
vide; han havde købt Jord, .plantet Vinstokke, saaet 
Korn; lidenskabeligt, næsten rasende havde han ar
bejdet. Fra Maaned til Maaned, fra Aar til Aar havde 
han udvidet sin Ejendom og bestandig opdyrket nye



frugtbare Strækninger. Ved sit utrættelige Arbejde 
havde han saaledes samlet sig en Formue.

Alligevel blev han ved at arbejde, sagdes der. Han 
stod op ved Daggry og var ude i sine Marker lige til 
Natten faldt paa. Han havde selv Overopsynet alle
vegne og syntes plaget af en fiks Idé, pint af det umæt
telige Begær efter Penge, som intet kan dæmpe, intet 
stille tilfreds.

Nu lod han til at være meget rig.
Solen var i Færd med at gaa ned, da jeg naaede 

hans Bolig. Den laa ganske rigtig paa Spidsen af et 
lille Forbjærg midt imellem Orangetræer. Det var et 
stort, meget tarveligt, firkantet Hus med Udsigt ud over 
Havet.

Da jeg kom i Nærheden af det, viste en Mand med 
et stort Skæg sig i Døren. Jeg hilste paa ham og 
spurgte, om han kunde give mig Husly for Natten. 
Han rakte mig smilende Haanden:

„Værsaagod, min Herre, kom indenfor og lad, som 
om De var hjemme.“

Han viste mig op i et Gæsteværelse og stillede en 
Tjener til min Raadighed, altsammen med en fuldkom
men Utvungethed og en indtagende Elskværdighed, der 
røbede Manden af det gode Selskab. Derpaa forlod 
han mig, idet han sagde:



„Saasnart De har gjort Dem lidt i Stand, spiser vi 
til Middag."

Bordet var dækket til os to alene paa en Terrasse 
med Udsigt ud 
over Vandet. Jeg 
talte først til ham 
om dette saa rige, 
saa fjærne og saa 

ukendte Land!
Han smilede og 
svarede adspredt:

„Ja, dette Land 
er smukt. Men 
man har ondt ved 
at se et Lands 
Skønhed, naarman 
er langt borte fra 
det Land, man el
sker."

„Længes De ef
ter Frankrig?"

„Jeg længes efter Paris."
„Hvorfor tager De ikke tilbage dertil?"
„Det gør jeg ogsaa en Gang."
Og ganske naturligt kom vi til at tale om Hjem-
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met, om Boulevarderne og om Pariserlivet. Han spurgte 
mig ud som en Mand, der har kendt det altsammen, 
nævnede Navne og talte om alle de kendte Ansigter 
fra Fortovet foran Vaudeville-Theatret.

„Hvem kommer nu hos Tortoni?“
„Bestandig de samme — undtagen dem, der er døde.“
Jeg saa’ opmærksomt paa ham og en svag Erindring 

dæmrede hos mig. Jeg var vis paa, at jeg havde set 
det Ansigt et eller andet Sted. Men hvor? Og naar? 
Han saa forslidt ud, skønt han endnu var kraftig, og 
gjorde Indtryk af at være melankolsk, skønt hans Træk 
udtrykte en beslutsom Energi. Hans store lyse Skæg 
faldt ned over hans Bryst, og af og til tog han om det 
helt oppe ved Hagen, lukkede Haanden om det og lod 
den glide ned lige til Spidsen af det. Han var lidt 
skaldet, men han havde tætte Øjenbryn og et kraftigt 
Overskæg, der gik helt hen til Kindskægget.

Bag ved os sank Solen ned i Havet og lagde som 
et Ildslør over Kysten. De blomstrende Orangetræer 
sendte deres søde, bedøvende Duft ud i Aftenluften. 
Men han saa’ intet uden mig. Han stirrede stift paa 
mig, som om han i mine Øjne, paa Bunden af min 
Sjæl, saa’ det kendte, elskede og fjærne Billede af det 
brede, skyggefulde Fortov, der gaar fra Madeleinekirken 
til Rue Drouot.



„Kender De Boutrelle?"
„Aa, ja.“
„Er han meget forandret?"
„Ja, han er bleven helt hvidhaaret."
„Og La Ridamie?"
„Han er stadig den samme."
„Og Kvinderne? Fortæl mig lidt om Kvinderne. 

Lad mig en Gang se. Kender De Suzanne Verner?" 
„Ja, hun er bleven meget svær, hun er færdig." 
„Aah! Og Sophie Astier?"
„Hun er død."
„Stakkels Pige! Sig mig . . . .  kender De . . . .?“ 
Han tav pludselig og blev bleg. Saa fortsatte han 

i en forandret Tone:
„Nej, det er bedre, jeg ikke taler mere om det. 

Det tager altfor meget paa mig."
Som for at lede sine Tanker hen paa noget andet 

rejste han sig:
„Skal vi gaa indenfor?"
„Ja, som De vil."
Og han gik foran mig ind i Huset. Værelserne i

»

nedérste Etage var store, bare, triste, og gjorde et for
ladt Indtryk. Rundt omkring paa Bordene stod Glas 
og Tallerkner, efterladt af de brune Tjenere, som uaf
brudt listede om i det store Hus.



To Geværer hang paa to Søm paa Væggen, og i 
Krogene saa’s Hakker, Spader, Fiskesnører, tørrede 
Palmeblade og alle mulige Slags forskellige Genstande, 
som en eller anden tilfældigvis havde sat fra sig, og 
som stod lige til at tage, naar Arbejdet krævede det.

Min Vært smilede.
„Ja, saaledes ser en Forvist’s Bolig eller rettere 

Hule ud,“ sagde han, „men mit Sovekammer er renere. 
Lad os gaa derind. “

Da jeg traadte indenfor, fik jeg Indtrykket af, at 
jeg befandt mig i en Marskandiserbutik. Saa overfyldt 
var der med Ting, en Masse af den Slags forskellige, 
underlige, og splittede Ting, som man føler maa være 
Erindringer. Paa Væggen hang to smukke Tegninger 
af kendte Malere, Tæpper, Vaaben, Kaarder og Pistoler, 
samt lige midt paa den største Væg et Stykke firkantet, 
hvid Silke i en Guldramme.

Overrasket gik jeg nærmere for at se, hvad det 
var, og fik Øje paa en Haarnaal, der var stukket midt 
i det blanke Stof.

\

Min Vært lagde sin Haand paa min Skulder.
„Ja, dér ser De,“ sagde han smilende, „den eneste 

Ting, som jeg ser paa herinde, den eneste, jeg i ti 
Aar har haft Øje for. Hr. Prudhomme proklamerede:



„Denne Sabel er den skønneste Dag i mit Liv!“ Jeg 
derimod kan sige: „Denne Haarnaal er hele mit Liv“.“

Jeg ledte efter en banal Sætning og endte med at 
sige:

„De har lidt for en Kvindes Skyld?“
Han svarede haardt:
„De kan sige, at jeg lider endnu! Jeg lider som 

en Fordømt . . . .  Men kom med ud paa Balkonen. 
Et Navn trængte sig for lidt siden frem paa mine-Læ
ber, men jeg turde ikke udtale det, thi hvis De havde 
svaret: „Død!“ som da jeg spurgte Dem om Sophie 
Astier, vilde jeg endnu i Dag have skudt mig en Kugle 
for Panden."

Vi var gaaet ud paa den brede Balkon, fra hvilken 
vi kunde se ud over to Bugter, den ene tilhøjre og 
den anden tilvenstre, indesluttet af høje graa Bjærge. 
Det var i Tusmørketimen, hvor den forsvundne Sol 
ikke længere oplyser Jorden uden ved sit Genskin paa 
Himlen.

Han syntes at tage Mod til sig og sagde:
„Lever Jeanne de Limours endnu?"
Hans Blik var, dirrende af Angst, fæstet paa mig.
Jeg smilte:
„Det gør hun . . . .  og hun er smukkere end no

gensinde." *



„Kender De hende?“
„Ja.“
Han tøvede:
„Kender De hende — godt?“
„Nej.“
Han tog min Haand:
„Fortæl mig om hende!"
„Jeg har intet at fortælle. Hvad skal jeg sige?

................ Hun er en af de smukkeste og en af de
dyreste Kvinder i Paris. Hun fører en behagelig og 
fyrstelig Tilværelse. Det er alt, hvad jeg ved."

Han mumlede: „Jeg elsker hende", som han kunde 
have sagt: „Jeg dør". Saa fortsatte han hurtigt:

„I tre Aar førte vi et vidunderligt og frygteligt 
Liv. Fem eller seks Gange var jeg lige ved at dræbe 
hende; og hun har prøvet paa at stikke Øjet ud paa 
mig med den Haarnaal, som De saa derinde. Se 
her, denne lille hvide Prik under mit venstre ØjeL 
Vi elskede hinanden! Hvorledes skulde jeg kunne for
klare Dem denne Lidenskab? De vilde ikke kunne for- 
staa den.

Der maa eksistere en usammensat Kærlighed mel
lem to Hjærter og to Sjæle, der gaar op i hinanden; 
men der eksisterer ganske sikkert en forfærdelig, uen
delig kvalfuld Kærlighed, Kærligheden mellem to vidt



forskellige Væsener, som uimodstaaelig drives i hin
andens Arme, og som afskyer og elsker hinanden, paa 
samme Tid.

I Løbet af tre Aar ruinerede dette Pigebarn mig. 
Jeg havde fire Millioner, som hun spiste med sin rolige 
og uanfægtede Mine, som hun knaste mellem sine Tæn
der med et sagtmodigt Smil, der syntes at være søgt 
fra hendes Øjne ned til hendes Læber.

De kender hende? Hun har noget uimodstaaeligt 
ved sig! Hvilket? Jeg ved det ikke. Er det hendes 
graa Øjne, hvis Blik borer sig ind i én og bliver sid
dende som Hagen paa en Pil? Nej, det er snarere 
hendes blide, ligegyldige og forførende Smil, der sid
der som en Maske paa hendes Ansigt. Hendes lang
somme Ynde betager én lidt efter lidt. Den udbølger 
fra hende som en Parfume, fra hendes lange slanke 
Midie, der næppe vugger sig, naar hun gaar, thi det 
ser mere ud, som om hun gled end gik, fra hendes 
smukke, slæbende Stemme, der er som Musiken til 
hendes Smil, og fra hendes Bevægelser, hendes altid 
beherskede, altid rigtige Bevægelser, der beruser Øjet 
ved deres Harmoni. 1 tre Aar saa jeg kun hende 
paa Jorden! Hvor jeg. led! Thi hun bedrog mig med 
Alverden! Hvorfor? Ikke for noget, kun for at bedrage. 
Og da jeg havde, faaet det at vide, da jeg behandlede
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hende som en Skøge, tilstod hun ganske rigtig sin. 
Brøde. „Vi er vel ikke gifte!“ sagde hun.

Siden jeg er kommet herover, har jeg tænkt saa 
meget paa hende, at jeg er endt med at forstaa hende: 
det er Manon Lescaut, der er kommen tilbage i en ny 
Skikkelse. Det er Manon, for hvem Kærlighed, Ny
delse og Penge smelter sammen til ét.“

Han tav. Efter nogle Minutters Tavshed vedblev 
han:

„Da jeg havde givet min sidste Øre ud paa hende,, 
sagde hun ganske simpelt: „Du kan nok forstaa, kære 
Ven, at jeg ikke kan leve af Luften. Jeg holder me
get af Dig, jeg holder endogsaa mere af Dig end af 
nogen anden, men jeg maa jo leve. Jeg og Fattig
dom, det er to Ting, som aldrig kan forenes."

Og hvis jeg saa sagde Dem, hvilket skrækkeligt 
Liv, jeg førte sammen med hende! Naar jeg saa’ paa 
hende, havde jeg ligesaa megen Lyst til at dræbe hende 
som til at kysse hende. Naar jeg saa paa hende . . . .  
følte jeg en rasende Trang til at aabne mine Arme for 
paa én Gang at favne hende og at dræbe hende. Der 
var i hende, inde bag hendes Øjne, noget troløst, noget, 
som jeg ikke kunde faa fat paa, og som fik mig til at 
hade hende — og dog var det maaske netop paa Grund 
af det, at jeg elskede hende saa højt. Det kvindelige*



det evigt, afskyelige og betagende kvindelige, havde 
hos hende en større Magt end hos nogen anden Kvinde. 
Hun var ladet med d e t, overladet med det som med 
en giftig og berusende Strøm. Hun var mere Kvinde 
end nogen anden Skabning nogensinde har været det.

Naar jeg gik ud sammen med hende, saa’ hun paa 
alle de Mænd, vi mødte, paa en Maade, som om hun 
med et eneste Blik gav sig hen til dem. Det bragte 
mig ud af mig selv og knyttede mig dog endnu mere 
til hende. Trods mig, trods hende selv, tilhørte denne 
Skabning Alverden, blot idet hun gik forbi paa Gaden, 
alene i Kraft af sin Natur, skønt hendes Væsen baade 
var blidt og beskedent. Forstaar De mig?

Hvilken Kval! I Teatret, paa Restauranter, overalt 
havde jeg en Følelse af, at andre tog hende i Besid
delse lige for mine Øjne. Og saa snart jeg lod hende 
være alene, vidste jeg, at det virkelig skete, at de 
andre ejede hende.

Nu er det ti Aar siden, at jeg sidste Gang saa’ 
hende, og jeg elsker hende højere end nogensinde!"

Natten havde sænket sig over Jorden. En bedø
vende Orangeduft bølgede i Luften.

Jeg sagde til ham:
„Vil De se hende igen?“
Han svarede:





„Det manglede bare andet! Jeg har nu her dels i 
Jord, dels i Penge mellem syv og otte hundrede tu
sinde Francs. Naar Millionen er naaet, sælger jeg alt 
og rejser tilbage til Paris. Det er nok til at leve et 
Aar sammen med hende — et helt langt Aar. — Og 
bagefter — saa farvel, mit Liv er færdigt."

Jeg spurgte:
„Hvorledes mener De?“
„Det ved jeg ikke. Saa er det forbi! Jeg beder 

hende maaske om at tage mig til Kammertjener!"





ENSOMHED





ENSOMHED

'pvET var ved Slutningen af en Herremiddag. Stem- 
U  ningen havde været meget munter. En af Gæ
sterne sagde til mig:

„Vil Du gaa med op ad Champs-Elysées?“
Lidt efter vandrede vi langsomt op ad den lange 

Avenue under Træerne, der endnu kun havde faa ud- 
sprungne Blade. Ingen Lyd hørtes ud over den for
virrede Summen, som Paris frembringer. En frisk 
Vind strøg hen over vore Ansigter, og Stjærnernes 
Legion saaede Guldstøv ud over den sorte Himmel.

Min Ledsager sagde til mig:
„Jeg ved ikke, hvor det kan være, men jeg aander 

bedre her, om Natten, end andre Steder. Jeg har en 
Fornemmelse af, at mine Tanker faar Plads til at vide 
sig ud. Der er Øjeblikke, hvor jeg i min Aand mær
ker et af den Slags Glimt, der et Sekund faar én til



at tro, at man er lige ved at opdage Tingenes gud
dommelige Hemmelighed. Saa lukkes Vinduet atter 
til. Det er forbi."

Fra Tid til anden saa’ vi Skygger glide langs med Bu
skadserne. Vi kom forbi en Bænk, hvor to Væsener, 
der sad Side om Side, smeltede sammen til en sort Plet.

Min Sidemand mumlede:
„Stakkels Mennesker! De indgyder mig ikke Lede, 

men en uhyre Medlidenhed. Blandt alle Menneske
livets Mysterier er der ét, som jeg har formaaet at 
gennemtrænge: vor største Kval her i Tilværelsen 
kommer af, at vi evigt er alene, og at alt vort Stræb, 
alle vore Handlinger. kun er et Forsøg paa at slippe 
bort fra denne Ensomhed. De forelskede Par her rundt 
paa Bænkene under aaben Himmel søger ligesom vi, 
ligesom alle Skabninger, at faa denne Ensomhed til at 
ophøre, selv om det kun er saa meget som et Minut. 
Men de bliver ved med at være ene, de vil altid blive 
ved med det, og vi ogsaa.

Vi lægger kun mere eller mindre Mærke til det — 
det er ogsaa det hele.

Jeg har i den sidste Tid døjet den forfærdelige Pine 
at have forstaaet, at have opdaget den skrækkelige 
Ensomhed, jeg lever i, og jeg ved, at intet kan gøre 
en Ende paa den, intet forstaar Du!



%



Hvad vi saa end griber til, hvad vi saa end gør,
i. f

hvad vort Hjerte saa end føler, vore Læber møder og
j
vore Arme favner, saa er vi altid alene.
\I
1 Jeg har slæbt Dig med i Aften paa denne Spad
seretur for at slippe for at gaa hjem, fordi Ensomheden 
i min Bolig nu volder mig de forfærdeligste Lidelser. 
Hvad kan det nytte mig? Jeg taler til Dig, og *Du hører 
paa mig, men vi er alene begge to, vi gaar ved Siden
i

af hinanden, men vi er alene. Forstaar Du mig? 
„Salige er de Enfoldige i Aanden“, siger Skriften.

De lever i en Illusion om Lykken. De føler ikke vor
\

ensomme Elendighed, de flakker ikke som vi rundt i 
Livet uden anden Berøring med Menneskene end 
gennem Albuernes tilfældige Stød, uden anden Glæde 
end den egenkærlige Tilfredsstillelse at forstaa, at se, 
at gætte og endeløst lide under Bevidstheden om vor 
evige Ensomhed.

Du finder, at jeg er lidt forrykt, ikke? Hør paa 
mig. Siden jeg har følt Ensomheden i mit Væsen, 
har jeg Indtrykket af, at jeg daglig synker dybere og 
dybere ned i et underjordisk Hul, hvis Vægge jeg ikke 
kan finde, hvis Bund jeg ikke kender — maaske har 
det slet ikke nogen Bund! Jeg synker ned i det uden at 
have nogen med mig, uden at have nogen omkring mig, 
uden at noget levende Væsen vandrer den samme



mørke Vej. Dette Hul er Livet! Somme Tider høres 
Støj, Stemmer, Skrig . . . .  jeg famler mig frem mod 
denne forvirrede Larm. Men jeg ved aldrig rigtig, 
hvor den kommer fra; jeg møder aldrig nogen, jeg 
finder aldrig en anden Haand i det Mørke, der omgiver 
mig. Forstaar Du mig?

Enkelte dødelige har undertiden gættet sig til denne 
fo/færdelige • Lidelse. Musset udbryder etSted: „Hvem 
kommer? Hvem kalder paa mig? Jeg er ene. Det er 
kun Klokken, der slaar! Ak, Ensomhed! Ak, Fattigdom!"

Men hos ham var det kun en forbigaaende Tvivl 
og ikke en afgjort Vished, saaledes som hos mig. Han 
var Digter, han befolkede Livet med Skikkelser, med 
Drømme. Han var aldrig virkelig alene. — Men jeg 
er det, jeg er alene!

Skrev ikke Gustave Flaubert, som var en af denne 
Verdens store ulykkelige, fordi han var en af dens store 
klartsynede, en Gang til en Veninde denne trøstesløse 
Sætning: „Vi lever alle i en Ørken. Ingen af os for
staar' hinanden!"

Nej, ingen af os forstaar hinanden, hvad vi saa 
tænker, hvad vi saa siger, hvad vi saa prøver paa! 
. Ved Jorden, hvad der foregaar oppe paa Stjernerne; 
vi ser deroppe, slyngede som en Haandfuld Ildkorn ud 
i Rummet, saa langt borte, at vi kun ser enkelte af dem



glimte, medens de andres talløse Skare endnu er skjult 
i Uendeligheden, og saa nær ved, at de maaske danner 
et Hele ligesom Molekylerne i et Legeme?

Ser Du, det ene Menneske ved ikke bedre Besked 
med, hvad der foregaar i det andet Menneske. Vi er 
fjernere fra hinanden end disse Himmellegemer og 
frem for alt mere ensomme, fordi Tanken er uud
grundelig.

Kender Du noget forfærdeligere end dette stadige 
Samkvem med Væsener, som vi ikke formaar at gennem
trænge! Vi elsker hinanden, som om vi stod lænkede 
lige overfor hinanden med udstrakte Arme uden at 
kunne naa hinanden. Vi plages af en kvalfuld Trang til
at forene os, men alle vore Bestræbelser er golde, vor

«

Hengivelse unyttig, vor Fortrolighed frugtesløs, vore 
Favntag afmægtige og vore Kærtegn forgæves. Naar 
vi vil gaa op i hinanden, og vore Hjerter flyver hin
anden i Møde, bliver det aldrig til andet end et Sam
menstød.

Jeg føler mig aldrig mere alene, end naar jeg ud
øser mit Hjerte for en eller anden Ven, fordi jeg da 
bedst forstaar den uoverstigelige Hindring. Han er 
sammen med mig, denne Mand, jeg ser hans klare 
Øjne rettede paa mig! Men hans Sjæl, der er bagved: 
dem, den kender jeg ikke noget til. Han hører paa



mig. Hvad tænker han? Ja, hvad tænker han? Du 
forstaar ikke, hvad det Spørgsmaal rummer for en Pine. 
Han hader mig maaske? Eller foragter mig? Eller gør 
Nar ad mig? Han tænker over, hvad jeg siger, han 
dømmer mig, spotter mig og kommer maaske til den 
Slutning, at jeg er middelmaadig eller dum. Hvorledes 
skal jeg faa at vide, om han holder af mig som jeg af 
af ham, og hvad der gaar for sig inde i dette lille 
runde Hovede? Hvilket Mysterium er ikke en Skab
nings ukendte Tanker, de fine og skjulte Tanker, som 
vi hverken kan kende, lede, beherske eller besejre!

Og jeg selv? Hvad nytter det, at jeg vil give mig 
selv helt og holden, at jeg vil aabne alle min Sjæls 
Døre, det lykkes mig dog ikke at udlevere mig selv. 
Inderst inde, helt inderst inde bliver der ved at være 
et hemmeligt Sted, mit Jegs Hemmelighed, hvor ingen 
kan trænge ind. Ingen kan opdage det, og ingen 
kommer derind, fordi ingen ligner mig, fordi ingen af 
os forstaar hinanden.

Forstaar Du mig i det mindste nu? Nu i dette 
Øjeblik? Nej, Du tror, at jeg er gal! Du ser under
søgende paa mig, Du nærer Mistillid til mig! Du spørger 
Dig selv: „Hvad gaar der af ham i Aften?" Men hvis 
det en Dag lykkes Dig at fatte det, at gætte mine 
forfærdelige Lidelser, saa kom hen til mig og sig kun de



fire Ord: „Jeg har forstaaet dig!“ Saa vil Du maaske 
et Sekund gøre mig lykkelig.

Det er Kvinderne, der mest af alle faar mig til at 
mærke min Ensomhed.

Ak, Elendighed! Elendighed! Hvor har jeg lidt 
gennem dem, netop fordi de saa ofte og langt mere 
end Mændene har skænket mig den Illusion, at jeg ikke 
ikke længere var ene!

Naar man begynder at elske, er det, som om man 
videde sig ud! Man overvældes af en overmenneskelig 
Lykke! Ved Du hvorfor? Ved Du, hvorfra denne uhyre 
Lykkefølelse kommer? Det er udelukkende, fordi man 
bilder sig ind, at man ikke længere er ene. Man har 
Indtrykket af, at den menneskelige Forladthed og Af- 
sondrethed er ophørt. Hvilken Vildfarelse!

Kvinden, som endnu stærkere end os pines af den 
evige Kærlighedslængsel, der gnaver paa vort ensomme 
Hjerte, er Drømmens store Løgn.

Du kender de salige Timer, vi tilbringer sammen 
med denne Skabning, hvis lange Haar og bedaarende 
Træk henrykker os, og hvis Blik faar os til at tabe 
Hovedet. Hvilket Vanvid bemægtiger sig ikke vort 
Sind! Hvilket Gøglebillede river os ikke med sig!

Hun og jeg vil i næste Øjeblik kun være ét eneste 
Væsen, synes vi! Men dette næste Øjeblik kommer



aldrig og efter Ugers Venten, Haab og skuffende Glæde, 
genfinder jeg pludselig en Dag mig selv ensommere 
end nogensinde før.

Efter hvert Kys, efter hvert Favntag vokser En
somhedsfølelsen. Og hvor er det ikke haabløst og 
fortvivlende!

Og tilsidst, Farvel. Det er forbi. Det er knapt 
nok, at man længere kan kende den Kvinde, som i et 
Øjeblik af Livet har været alt for os, og hvis inderste 
og formodentlig ret banale Tanker vi aldrig har kendt!

Selv i de Timer, hvor man synes, at man i en 
hemmelighedsfuld Samklang, en fuldstændig Sammen
smelten af al Attraa og alle Ønsker, var naaet ned til 
det dybeste i hendes Sjæl, kan et Ord, undertiden blot 
et eneste Ord, aabenbare os vor Vildfarelse og som 
et Lyn i Natten vise os det sorte imellem os.

Men til Trods herfor, er dog alligevel det bedste 
her i Verden at tilbringe en Aften sammen med den 
Kvinde, man elsker, uden at tale, næsten fuldkommen 
lykkelig i den blotte Følelse af hendes Nærværelse. 
Forlang ikke mere, thi aldrig vil to Væsener kunne

l

smelte sammen.
Hvad mig selv angaar, da har jeg nu lukket min 

Sjæl. Jeg siger ikke længere til nogen, hvad jeg tror, 
hvad jeg tænker, hvad jeg elsker. Jeg ved, at jeg er
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fordømt til den skrækkelige Ensomhed, og jeg ser paa 
Livet uden nogensinde at fremsætte min Mening. Hvad

bryder jeg mig om alt, hvad der hedder Meninger, 
Stridigheder, Nydelser og Overbevisninger! Da jeg dog 
ikke kan dele med nogen, har jeg mistet Interessen 
for alt. Min usynlige Tanke faar ingen Adgang til at



udforske. Med banale Sætninger svarer jeg paa Døg-
<

nets mange Spørgsmaal, og sommetider, naar jeg ikke 
en Gang gider være over at tale, svarer jeg blot med 
et Smil, der betyder: „Ja!“

Forstaar Du mig?“

Vi var gaaet op ad hele den lange Avenue, helt 
op til Concordepladsen, thi alt dette havde han udviklet 
ganske langsomt og med en Mængde yderligere Til
føjelser, som jeg ikke længere kan huske.

Han stansede og pludselig udbrød han, idet han 
strakte Armene ud mod den høje Granit-Obelisk, som 
knejser paa Paris’ Stenbro, og hvis lange ægyptiske Sil- 
houet rager op midt imellem Stjernerne — et lands
forvist Monument, der paa Siderne bærer hele sit Lands 
Historie, skrevet med underlige Tegn:

„Se, vi er alle som denne lord!"
Og han forlod mig uden at sige et Ord mere.
Var han fuld? Var han gal? Var han klog? Jeg 

ved det endnu ikke — Sommetider forekommer det 
mig, at han havde Ret, og til andre Tider synes jeg, 
at han havde mistet Forstanden.
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DEN LILLE SOLDAT

T T v e r  Søndag, saasnart de fik fri, satte de to smaa 
X. X Soldater sig i Bevægelse.

Naar de kom ud fra Kasernen, drejede de af til
højre og gik gennem Courbevoie med lange og raske 
Skridt, som om de var paa Marsch; saasnart de var 
kommen forbi Husene, slog de ind i en roligere Gang
art og gik ud ad den støvede og bare Landevej, der 
fører til Bezons.

De var smaa og magre og blev helt borte i deres 
altfor vide og altfor lange Kappe, hvis Ærmer gik ud 
over Hænderne. De røde, altfor rigelige Benklæder 
generede dem og tvang dem til at skræve godt ud, 
hvis de vilde gaa hurtigt. Og under den høje og stive 
Chakot saa’ man kun en ganske lille Stump af Ansigtet, 
to stakkels hule Bretagne-Ansigter med et troskyldigt, 
næsten dyrisk troskyldigt Udtryk.

De talte aldrig sammen undervejs, de gik bare lige



frem, ledet af den samme Tanke, som erstattede en
hver Samtale, thi de havde lige ved Indgangen til den 
lille Skov ved Champioux fundet en Plet, der mindede

. rw-

dem om deres Hjemstavn, og de befandt sig ikke vel 
andre Steder end der.

Hvor Vejene fra Colombes og Chatou krydses, kom 
de ind under Træerne. De tog deres Chakot, der tyn
gede deres Hovede, af og tørrede deres Pander.



De stansede altid paa Broen ved Bezons for at se 
ned ad Seinen. En to, tre Minutter blev de staaende 
dér, bøjede ud over Rækværket, eller de betragtede 
Argenteuils store Bassin, hvor Baadenes hvide Sejl gled 
ud og ind og maaske mindede dem om det bretagneske 
Hav, Havnen ved Vannes, som de boede lige i Nær
heden af, og Fiskerbaadene, der stod over Morbihan 
og ud i rum Sø.

Saasnart de var kommen over Seinen, gjorde de 
deres Indkøb hos Stedets Spækhøker, Bager og Vin
handler, Et Stykke Pølse, for fire Sous Brød og en 
Liter frisk Rødvin udgjorde deres Proviant, som de bar 
i deres Lommetørklæder. Først naar de var kommet 
udenfor Landsbyen, gav de sig til at gaa rigtig lang
somt og begyndte at snakke sammen.

Foran dem laa en mager Mark, oversaaet med 
Trægrupper, og paa den anden Side af Marken en Skov, 
en lille bitte Skov, som de syntes lignede Skoven ved 
Kermarivan. Den smalle Vej blev næsten helt borte 
mellem det friske, grønne Korn, og Jean Kerderen sagde 
hver Gang til Luc Le Ganidec:

„Det er akkurat ligesom hjemme."
„Ja, akkurat."
De gik videre ved Siden af hinanden, opfyldte af 

Tanken om Hjemmet, der i deres Hjerne fremkaldte



Billeder, enfoldige og naive som brogede Skillingsbil
leder. De saa’ for sig et Stump af en Mark, en Hæk, 
et lille Stykke Hede, en Skovvej eller et Stenkors.

Hver Gang stansede de ogsaa ved en Hjørnesten 
udenfor en Ejendom, fordi den mindede dem om Ste
nene ved Locneuven.

Naar de kom til den første Gruppe Træer, skar 
Luc Le Ganidec sig hver Søndag en Hasselkæp, og 
gav sig langsomt og sindigt til at skrælle Barken af, 
medens han tænkte paa dem derhjemme.

Jean Kerderen bar Maden.
Af og til nævnede Luc et Navn eller opfriskede 

med et Par Ord en eller anden Barndomserindring, 
der længe beskæftigede deres Tanker. Og Hjemmet, 
det kære, fjerne Hjem, trængte sig mere og mere frem 
i dem, beherskede alle deres Sanser og sendte dem 
gennem den lange Afstand Bud om sine Skikkelser og 
sine Lyde, om sine kendte Udsigter og sin Duft, Duften 
fra den grønne Hede, som Havluften fejede henover.

De mærkede ikke længere Uddunstningerne fra Pa
risermøddingerne, der gøder Omegnens Jord, men den 
Duft af blomstrende Tjørn, som Havbrisen fører med 
sig. Og Sportsfartøjernes Sejl, der ragede op oyer Flo
dens Bredder, forekom dem at være Sejlene paa Fi- 
skerbaadene, der bag den vide Slette stod ud i rum Sø.



De gik ganske langsomt, Luc Le Ganidec og Jean 
Kerderen. De var tilfredse og paa samme Tid sørg
modige, pint af en vag, higende Længsel som hos Dyr, 
der er sat i Bur og længes tilbage mod Friheden.

Naar Luc havde faaet al Barken skrællet af den 
tynde Kæp, var de naaet til det Sted i Skoven, hvor 
de hver Søndag plejede at spise Frokost.

Bag en Busk havde de skjult to Mursten. De 
tændte et lille Baal af Grene og ristede deres Pølse 
ved at holde den over Ilden paa Spidsen af deres 
Lommekniv.

Naar de var færdig med deres Frokost og havde 
spist deres Brød op til sidste Krumme og drukket 
deres Vin til sidste Draabe, blev de siddende ved Siden 
af hinanden i Græsset uden at sige noget og stirrede 
frem for sig med tunge Øjelaag og Hænderne foldede, 
som om .de var til Messe; de røde Ben laa udstrakt 
ved Siden uf Markens Valmuer, og Læderet paa deres 
Chakot og de blanke Knapper i deres Frakke lyste 
under den glødende Sol og fik Lærkerne, der kvidrende 
fløj hen over deres Hoveder, til forbavset at holde op 
med at synge.

Naar Klokken nærmede sig tolv, begyndte de med 
sinaa Mellemrum at kaste Sideblikke henimod Lands-



byen Bezons, thi Malkepigen maatte snart komme. Hver 
Søndag gik hun forbi dem, naar hun skulde malke og 
flytte sin Ko, den eneste Ko, som i hele Egnen var 
sat paa Græs, og som gik paa en smal Kløvermark 
udenfor Skoven et Stykke længere borte.

De fik snart Øje paa Pigen, det eneste menneskelige 
Væsen, der brød Stedets Ensomhed, og ubevidst glædede 
de sig over Glimtene fra Blikspanden, der skinnede 
i Solen. De talte aldrig til hinanden om hende. De 
var kun glade ved at se hende uden at vide hvorfor.

Det var et kraftigt, rødhaaret og solbrændt Pige
barn, frejdig og paagaaende som Pigebørn er det paa 
Landet udenfor en stor By.

Da hun et Par Søndage havde set dem sidde paa 
samme Plads, sagde hun til dem:

„God Dag . . . .  Kommer I altid her?“
Luc Le Ganidec, der var den dristigste, stammede: 
„Ja, vi sidder og hviler os.“
Det var det hele. Men da hun den paafølgende 

Søndag fik Øje paa dem, lo hun i Bevidstheden om 
sin egen Frejdighed overfor deres Frygtsomhed til dem 
med en vis beskyttende Latter og spurgte:

„Hvad faar I egentlig Tiden til at gaa med? Sid
der I og ser, hvordan Græsset groer?"

Luc smilte fornøjet:



„Det er nok muligt!"
Hun fortsatte:
„Det gaar nok ikke videre hurtigt?"

„Nej, det var Synd at sige."
Hun gik videre. Men da hun kom tilbage med 

sin Spand fuld af Mælk, stansede hun igen foran dem 
og sagde:



„Vil I have en Draabe? Det kan faa Jer til at 
tro, at I er hjemme. “

Hun hørte til samme Race, var maaske ogsaa selv 
langt borte fra sit Hjem, og hendes Instinkt havde der
for faaet hende til at gætte og ramme rigtigt.

De blev begge to meget rørte. Ikke uden Møje 
lykkedes det hende at hælde noget Mælk ned gennem 
Halsen paa Flasken, som de havde haft deres Vin i. 
Luc drak først, i smaa Slurke, hvert Øjeblik stansede 
han for at se efter, om han ikke fik mere, end der til
kom ham. Derpaa rakte han Flasken til Jean.

Hun stod foran dem med Hænderne i Siden og 
Spanden ved sine Fødder, helt fornøjet over den Glæde, 
hun gjorde dem.

Da Mælken var drukket, gik hun, idet hun sagde:
„Naa, Farvel, vi ses igen paa Søndag!"

De fulgte hende med Øjnene lige saa længe de 
kunde se den høje Skikkelse, der blev. mindre og 
mindre og tilsidst syntes at opsluges af det grønne Korn.

Da de næste Uge forlod Kasernen, sagde Jean til 
Luc.:

„Skal vi ikke købe et eller andet godt til hende?"
Det faldt dem uhyre vanskeligt at bestemme, hvilket 

Lækkeri de skulde give hende.



Luc holdt paa, at det skulde være et Stykke Pølse, 
men Jean foretrak de store runde Bolscher', thi han 
holdt selv meget af alt, hvad der var sødt. Hans Me
ning blev den afgørende, og hos en Urtekræmmer 
købte de for to Sous røde og hvide Bolscher.

Spændingen fik dem til at spise deres Frokost hur
tigere end sædvanlig, og Ventetiden forekom dem me
get lang.

Jean fik først Øje paa hende.
„Der er hun,“ sagde han.
Og Luc gentog:

t

„Ja, der er hun!“
Allerede paa lang Afstand lo hun til dem og raabte: 
„Naa, har I det godt i Dag?“
De svarede begge paa samme Tid:
„Tak! Og De?“
Hun gav sig til at passiare. Det var letfattelige 

Ting, hun snakkede om, Ting, der interesserede dem: 
Vejret, Høstudsigterne og sit Herskab.

De turde ikke byde hende deres Bolscher, der 
ganske langsomt laa og smeltede i Jeans Lomme. En
delig tog Luc Mod til sig og mumlede:

„Vi har taget noget med til Dem.“
Hun spurgte:
„Hvad er det da?“



Ildrød op over begge Øren trak Jean det lille Pa- 
pirskræmmerhus frem og rakte hende det. Hun gav sig 
knap Tid til at spise af Bolscherne, som hun lod glide 
fra den ene Kind til den anden, saa at det saa’ ud, 
som om hun fik store Tandbylder. De to Soldater sad 
foran hende og iagttog hende henrykte. Da Bolscherne 
var spiste, gik hun hen og malkede Koen, og paa Til
bagevejen gav hun dem atter noget Mælk.

Hele Ugen igennem tænkte de paa hende, og talte 
flere Gange om hende. Den paafølgende Søndag satte 
hun sig hos dem for at snakke lidt mere med dem, 
og Side om Side, stirrende ud i det fjærne og med 
Hænderne foldede om Knæene, sad de længe og for
talte hinanden smaa Begivenheder hjemme fra den 
Landsby, hvor de var født, medens Koen, der saa’, at 
Pigen var stanset paa Vejen, strakte sit tunge Hoved 
med de fugtige Næsebor over mod hende og udstødte 
et langt klagende Brøl for at kalde paa hende.

Der var ikke gaaet mange Søndage, inden Pigen 
tog Del i deres Maaltid og drak et Par Slurke af deres 
Vin. Ofte havde hun Blommer med i Lommen til 
dem, thi Blommetiden . var allerede kommet. Hendes 
Nærværelse optøede de to smaa Bretagner-Soldater og 
fik dem til at pludre løs som et Par Papegøjer.



En Tirsdag bad Luc Le Ganidec om Udgangstilla
delse, noget der aldrig før var hændt, og kom først 
hjem Klokken ti om Aftenen.

Det gjorde Jean urolig og han brød sit Hoved med 
at finde ud af, hvad hans Kammerat kunde have at 
gaa ud efter.

Den paafølgende Fredag laante Luc to Sous hos en 
af Kammeraterne og bad atter om Tilladelse til at være 
borte nogle Timer.

Da han om Søndagen sammen med Jean gik ud 
paa den sædvanlige Tur, saa han helt løjerlig ud, 
ganske ophidset og fuldstændig forandret. Kérderen 
kunde ikke begribe, hvad der gik af ham, men fik dog 
en ubestemt Mistanke om, at der maatte stikke et eller 
andet under, uden at det var ham muligt at gætte, 
hvad det kunde være.

De sagde ikke et Ord, førend de kom til det sæd
vanlige Sted, hvor de havde slidt Græsset helt bort,

ø

fordi de altid satte sig paa samme Plet. Langsomt 
spiste de deres Frokost. Ingen af dem var sultne.

Det varede ikke længe inden Pigen viste sig. Li
gesom de andre Søndage, saa’ de hende komme hen 
imod dem. Da hun omtrent var kommet helt hen, 
rejste Luc sig og gik hende i Møde. Hun satte Span
den fra sig paa Jorden og kyssede ham. Hun kyssede
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ham lidenskabelig, idet hun slog begge Armene om 
Halsen paa.ham, uden at bryde sig om Jean, uden at 
tænke paa, at han var tilstede, uden at se ham.

Han stod ganske forfjamsket, stakkels Jean, saa for
fjamsket, at han ikke forstod, hvad der gik for sig. 
Hans Sjæl kom i Oprør, og hans Hjerte snørede sig 
sammen uden at det endnu stod ham klart, hvad der 
var sket.

Pigen satte sig ved Siden af Luc, og de gav sig 
til at snakke sammen.

9

Jean saa’ ikke paa dem. Han gættede nu, hvorfor 
hans Kammerat var gaaet ud to Gange i Ugens Løb, 
han følte en nagende Sorg, og det sved i hans Indre, 
saaledes som det svier, naar man mærker sig forraadt.

Luc og Pigen rejste sig for sammen at gaa hen og 
flytte Koen.

Jean fulgte dem med Øjnene. Han saa’ dem vandre
afsted ved Siden af hinanden. Hans Kammerats røde

»
Benklæder dannede et lysende Punkt paa Vejen. Det 
var Luc, der tog Køllen op og slog Tøjrepælen i.

Pigen bukkede sig for at malke, medens han ad
spredt lod sin Haand kærtegnende glide ned over Dy
rets ujævne Ryg. Saa lod de Spanden blive staaende 
i Græsset og gik ind i Skoven.

Jean saa’ ikke længere andet end Bladmuren, hvor



de var gaaet ind i Skoven. Han følte sig saa for
tumlet, at han, hvis han havde forsøgt paa at rejse 
sig, sikkert vilde være faldet om lige paa Stedet.

Han blev siddende uden at røre sig, sløv af For
bavselse og Smerte, en dyb enfoldig Smerte. Han 
havde Lyst til at græde, til at løbe sin Vej, til at skjule 
sig, til aldrig mere at se nogen.

Pludselig fik han Øje paa dem. De dukkede ud 
fra Krattet og kom gaaende ganske langsomt med hin
anden i Haanden som et Par Kærestefolk paa Landet. 
Det var Luc, som bar Spanden.

De kyssede hinanden endnu en Gang, førend de 
skiltes, og Pigen gik sin Vej efter først at have til
kastet Jean et venskabeligt Nik og et sigende Smil. 
Hun havde rent glemt at tilbyde ham noget Mælk.

De to smaa Soldater blev siddende ved Siden af 
hinanden, ubevægelige som altid, tavse og rolige, uden 
at deres Ansigter viste det ringeste Spor af, hvad der 
foregik i deres Hjerter. Solen begyndte at gaa ned. 
Af og til brølede Koen, der stod og gloede over paa 
dem.

Paa den sædvanlige Tid rejste de sig for at gaa 
hjem til Kasernen.

Luc skrællede Barken af en Kæp og Jean bar den 
tomme Vinflaske, som han leverede ind til Vinhand-



-L

leren i Bezons. Saa gik de over Broen og ligesom hver 
Dag stansede de midtvejs for at stirre ned i Vandet.

Han bøjede sig længere og længere ud over Jærn- 
rækværket, som om han nede i Strømmen saa et eller 
andet, der drog ham til sig.

Luc sagde til ham:
„Tror Du, at Du kan naa at drikke?"
I samme Øjeblik, han udtalte det sidste Ord, trak

Jeans Hovede Resten 
med sig, Benene be
skrev en Bue i Luf
ten og den lille blaa 
og røde Soldat plum
pede ned som en Sten 
og forsvandt under f | | ] |
Vandet.

Lues Strube snæ
rede sig sammen af Angst 
og han gjorde forgæves For
søg paa at skrige. Han 
saa’ noget bevæge sig læn
gere borte, saa dukkede 
hans Kammerats Hovede op 
over Flodens Overflade for 
straks atter at forsvinde.

■ ' m e r n m
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Endnu længere borte saa’ han paany en Haand, 
en Haand alene, der et Øjeblik stak op fra Floden og 
atter blev borte. Det var det hele.

Flodskipperne, som kom ilende til, kunde ikke finde 
Liget den Dag.

Luc kom løbende alene tilbage til Kasernen. Han 
var ganske ude af sig selv, og da han fortalte om 
Ulykken, stod hans Øjne fulde af Taarer, hans Stemme 
var graadkvalt og Gang paa Gang maatte han pudse 
sin Næse:

„Han lænede sig . . .  . han lænede sig . . .  . ud
over Rækværket, og saa . . . .  saa . . . .  saa blev 
hans Hoved for tungt . . . .  og han slog en Kuldbøtte, 
og saa faldt han . . . .  han faldt . . . .“

Bevægelsen fik Bugt med ham, og han kunde ikke 
sige mere.

Om han havde vidst —





I SNEPPETIDEN





I SNEPPETIDEN

j p v e  spørger mig, kære Veninde, hvorfor jeg ikke 
J L /  kommer tilbage til Paris. De forundrer Dem 
over det, og De er ikke fri for at være lidt vred paa 
mig. Grunden, som jeg vil give Dem, vil formodent
lig oprøre Dem endnu mere. Tror De, at en Jæger 
tager tilbage til Paris, naar Sneppetiden er inde?

Bevares vel, jeg baade forstaar og sætter Pris paa 
Livet inde i Byen, saaledes som det leves i Stuerne 
og paa Fortovet, men jeg foretrækker det frie Liv, en 
Jægers barske Efteraarstilværelse.

I Paris har jeg en Fornemmelse af, at jeg aldrig 
er i frisk Luft. Gaderne er jo dog, naar alt kommer 
til alt, ikke andet end store Fælleslejligheder uden 
Loft. Er man ude i det frie, naar man staar mellem • 
to Mure med Fødderne paa en Brolægning af Træ 
eller Sten og med Blikket allevegne spærret af Byg-



ninger uden nogen Udsigt til Mark eller Skov? Tu
sinder af Mennesker løber én paa Ærmet, støder til 
én, hilser paa én og taler med én, og den Kendsger
ning, at der kommer Vand paa min Paraply, naar det 
regner, er ikke tilstrækkelig til at give mig et Indtryk 
af Vidde omkring mig.

Her mærker jeg afgjort og herligt Forskellen mel
lem at være ude og inde . . . .  Men det er ikke det, 
som jeg vilde fortælle Dem om.

Sneppetiden er inde.
Jeg maa først sige Dem, at jeg bor i et stort nor

mannisk Hus i en Dal tæt ved en lille Flod, og at 
jeg næsten hver Dag gaar paa Jagt.

De andre Dage læser jeg. Jeg læser selv Ting, 
som en Pariser ikke har Tid til at lære at kende, 
meget alvorlige, meget dybe og meget mærkelige Ting, 
skrevne af et eller andet lærd Geni, en Fremmed, der 
har tilbragt hele sit Liv med at studere det samme 
Spørgsmaal og iagttage de samme Virkninger af vore 
Organers Funktioner paa vor Intelligens.

Men det var Snepperne, jeg vilde fortælle Dem
om!

Altsaa: to af mine Venner, Brødrene Orgemol, og 
jeg tilbringer gerne det meste af Jagtsæsonen her, lige 
indtil den første Frost kommer. Saasnart det begynder



at fryse, tager vi til deres Gaard i Cannetot, ikke langt
fra Fécamp, fordi der dér er en vidunderlig lille Skov,

«

en guddommelig lille Skov, hvor de forbidragende 
Snepper holder Rast.

De kender jo de to Brødre Orgemol? Det er to 
Kæmper, to Normanner fra gammel Tid, to Repræsen
tanter for den gamle og mægtige Erobrerrace, der 
oversvømmede Frankrig, tog og beholdt England, satte 
sig fast paa alle den gamle Verdens Kyster og alle
vegne rejste Byer; der som en Bølge skyllede over 
Sicilien, hvor den skabte en beundringsværdig skøn 
Kunst, plyndrede alle de stolte Stæder, dyppede Pa
verne i deres eget Fedt, fordi de var listigere end selv 
dem; og fremfor alt efterlod sig Børn i hver eneste 
Seng Jorden over. De to Orgemols er et Par helstøbte 
Normanner, alt hos dem bærer Normannerpræget, deres 
Tonefald, deres Tænkemaade, deres lyse Haar og deres 
havblaa Øjne.

Naar vi er sammen, taler vi altid normannisk ind
byrdes, vi lever, tænker og handler som Normanner, 
vi bliver Normanner, endnu mere Bønder end vore 
egne Gaardmænd.

I de sidste fjorten Dage havde vi ventet paa, at 
Snepperne skulde indfinde sig.

Hver Morgen sagde Simon, den ældste, til mig:



„Vinden er gaaet over i Øst, saa begynder det i 
Reglen at fryse. Om to Dage har vi Sneppetrækket."

Den yngste, Gaspard, der er mere nøjagtig i sine 
Angivelser, ventede med at bebude Frostens Ankomst, 
indtil den virkelig var der.

I Tirsdags kom han ved Daggry farende ind i mit 
Sovekammer og raabte:

„Det fryser. Jorden er helt hvid. To saadanne 
Dage til, saa kan vi tage til Cannetot."

To Dage senere var vi ganske rigtig paa Vejen til 
Cannetot. Jeg er vis paa, at De vilde have let hjerte
ligt, hvis De havde set os. Vi var anbragte i en 
mærkelig Jagtvogn, som min Fader i sin Tid havde 
ladet konstruere. Konstruere er det eneste Ord, som 
jeg kan bruge, naar jeg taler om denne Kolos paa 
Hjul, eller rettere dette rullende Jordskælv. Inden i 
er der alt muligt. Kasser til Provianten, Kasser til 
Vaabnene, Kasser til Kofferterne og Kasser med Trem
mer til Hundene. Alt er i Ly undtagen Menneskene, 
der sidder og balancerer oppe paa nogle Bænke med 
et Rækværk om, svævende i tredie Sals Højde, højt 
oppe over de kæmpemæssige Hjul. Man maa selv 
se til, hvorledes man kommer derop, og bruge baade 
sine Hænder og Fødder og Tænderne med, hvis det gø
res behov, thi intetsomhelst letter én Opstigningen.



De to. Orgemols og jeg klavrede altsaa op paa Top
pen af dette Bjærg. Vi var udstyrede som Laplændere, 
klædte i Faareskind, med uhyre Uldsokker trukket 
over vore Benklæder og Gamascher over Uldstrømperne. 
Vore Huer var af sort Skind og vore Vanter af hvidt. 
Da vi var vel anbragte, kastede Jean, min Tjener, 
vore tre Grævlingehunde op til os. De hedder Pif, Paf 
og Moustache. Pif tilhører Simon, Paf Gaspard og 
Moustache mig. De ligner tre smaa behaarede Kroko
diller. De er lange og lavstammede med skrækkeligt 
forvredne Ben og saa lodne, at de ser ud som en Dusk 
gult Smaakrat. Det er knapt nok, at man kan skelne ' 
deres sorte Øjne under Brynene og deres hvide Hjørne
tænder under Skæghaarene. Vi nænner aldrig at sætte 
dem i Vognens Bure. Hver af os lægger sin ned ved 
sine Fødder for at holde dem varme.

Saa satte vi os i Bevægelse og skrumplede af
sted. Det frøs, det knagfrøs. Vi var henrykte. Henad 
Klokken fem naaede vi vort Bestemmelsessted. For
pagteren, Picot, stod og ventede paa os udenfor Døren. 
Det er ogsaa en Stadskarl, ikke høj, men rund og under
sætsig, kraftig som en Buldog, listig som en Ræv, al
tid smilende, altid tilfreds og altid i Stand til at faa 
Penge ud af alt.



Det er en stor Fest for ham, naar Sneppejagten be
gynder.

Gaarden er en rummelig, gammel Bygning med 
en stor Æblehave, omgivet af fire Rækker Bøgetræer,

der hele Aaret fø
rer en drabelig 
Kamp med Hav
vinden.

Vi gaar ind i 
Køkkenet, hvor 
der flammer et 
stort Baal til vor 
Ære.

Bordet er dæk
ket ligeoverfor 

det høje Ildsted, 
hvor der over en 

klar Ild drejes og brases en fed Høne, 
hvis Kraft drypper ned i et Lerfad.

Her staar Konen og hilser paa os, en høj, tavs og 
meget høflig Kvinde, som er fuldt optaget af sine hus
lige Bekymringer og i sin Hjerne uafbrudt tumler med 
Tal, Kornpriserne og Priserne paa Fjerkræ, Faar og 
Okser. Det er en ordentlig, stræng og bestemt Kvinde, 
som nyder hele Egnens Anseelse.



I den bageste Ende af Køkkenet er det store Bord, 
omkring hvilket alle Tjenestefolkene, Kuskene, Karlene, 
Daglejerne, Malkepigerne og Hyrderne om lidt vil tage 
Plads. Alle disse Mennesker indtager i Tavshed og

under deres Herskerindes aarvaagne Øje deres Maaltid, 
medens de iagttager os andre, som spiser til Mid
dag sammen med Picot, der river Vittigheder af sig 
for at faa os til at le. Først naar alle hendes Under
givne er mætte, sætter Madam Picot sig til at spise 
sin tarvelige og enkle Kost alene ved et Hjørne af



Bordet, medens hun passer paa, at Pigen forretter sit 
Arbejde til hendes Tilfredshed.

Paa almindelige Dage spiser hun sammen med de 
andre.

De to Orgemols og jeg tilbringer Natten i et bart, 
hvidkalket Værelse, hvor der ikke er andet end tre 
Senge, tre Stole og tre Vandfade.

Picot holder mere af mig end af sine egne to 
Herrer. Hvorfor? Formodentlig fordi jeg ikke er hans 
Herre. Vi to gaar derfor sammen ind i Skoven tilhøjre, 
medens de to Brødre vil begynde Angrebet til venstre. 
Simon har Overopsynet med Hundene, som han alle 
tre trækker efter sig ved en Snor.

Vi er nemlig ikke paa Jagt efter Snepper, men efter 
Kaniner. Vi nærer alle tre den Overbevisning, at man 
aldrig skal søge efter Snepper, men kun finde dem. 
Man støder tilfældigt paa dem og saa skyder man dem 
— det er det hele. Hvis man udtrykkelig gaar ud for 
at lede efter dem, kan man være sikker paa, at man
aldrig faar fat paa en eneste.

Der er noget forunderligt betagende ved i den friske 
Morgenluft at høre et kort Knald og straks derefter 
Gaspards vældige Røst, der rungende ud mod Horison
ten forkynder: „En Sneppe! Hurra!"

Jeg er mere lumsk. Naar jeg har skudt en Sneppe,



raaber jeg: „En Kanin!" Og jeg nyder til Overmaal 
min Triumf, naar jeg ved Frokosten Klokken tolv haler 
mit Bytte op af Jagttasken.

Picot og jeg er altsaa kommet ind i den lille 
Skov, hvor Bladene falder med en sagte og vedvarende 
Raslen, en tør, lidt vemodig Raslen — de er visne. Det 
er koldt, en let Frost bider i Øjnene, Næsen og Ørene 
og har overpudret Græsset og den brune Pløjejord 
med et fint Skum. Men vore Lemmer er varme under 
det-tykke Faareskind. Solen lyser muntert i den blaa 
Luft, den varmer ikke videre, men den sætter én i 
godt Humør. Det er herligt at jage i en Skov paa saa- 
dan en frisk Vintermorgen.

Jeg hører en Hund gø. Det er Pif. Jeg kender 
dens spinkle Gøen. Saa hører jeg intet mere. Jo, nu 
igen en Gøen og saa nok en, det er Paf, som giver 
sit Besyv med. Men hvad gør dog Moustache? Jo, nu 
hører jeg den klynke som en Høne, der bliver kvalt; 
de er paa Spor efter en Kanin. Pas paa, Picot!

Deres Gøen fjerner sig, kommer nærmere og fjer
ner sig igen, hvorpaa den atter kommer tilbage. Vi 
følger efter Lyden, løbende ad smaa Stier med Øjet 
paa Vagt og Fingeren- paa Aftrækkeren.

De løber ud ad Marken til, og vi ogsaa. Pludselig 
farer en graa Plet, en Skygge over Stien. Jeg kaster
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Bøssen op paa Skulderen og fyrer. En let Røg svæ
ver bort i den blaa Luft, og jeg ser paa Græsset en 
Klump hvide Haar, der bevæger sig. Saa hyler

s®.... .
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jeg af alle mine Kræfter: „Kanin! Kanin! — Jeg 
har den!“ Og jeg viser den til de tre Hunde, de 
tre lodne Krokodiller, som gratulerer mig ved at 
logre med Halen og derpaa farer afsted for at opspore 
et nyt Bytte.



Picot var kommet hen til mig. Moustache gav 
sig atter til at bjæffe. Forpagteren sagde:

„Det er ikke umuligt, at det er en Hare, lad os 
gaa ud paa Marken."

Men i samme Øjeblik, jeg traadte ud fra Skoven, 
saa’ jeg ti Skridt fra mig Picots døvstumme Hyrde, 
Gargan, der stod indhyllet i sin store gule Kappe med 
en ulden Hue paa Hovedet og strikkede paa en 
Strømpe, saaledes som Hyrderne plejer her paa vor Egn.

Efter Skik og Brug sagde jeg til ham:
„Goddag Hyrde!"
Han løftede Haanden for at hilse paa mig, thi selv 

om han ikke havde kunnet høre min Stemme, havde 
han dog set, at mine Læber bevægede sig.

I femten Aar havde jeg kendt denne Hyrde. I 
femten Aar havde jeg hvert Efteraar set ham staa plan
tet urørlig paa en Mark, strikkende paa sin Strømpe. 
Hans Hjord fulgte ham som en Flok Hunde og syntes 
at adlyde hans Blik.

Picot tog mig om Armen:
„Ved De, at Hyrden har dræbt sin Kone?"
Jeg blev aldeles maalløs:
„Gargan? . . . Den Døvstumme?"
„Ja, det var nu i Vinter. Han var for Retten i 

Rouen. Nu skal jeg fortælle Dem Historien."



Han trak mig med tilbage ind i Skoven, thi Hyr
den forstod at samle Ordene fra sin Herres Mund, som 
om han havde hørt dem. Han forstod ikke andre end 
sin Herre, men naar han stod lige overfor ham, var 
han ikke længere døv. Til Gengæld gættede Forpag
teren, som om han var en Troldmand, Betydningen af 
hvert Udtryk i den Døvstummes Minespil, hver Be
vægelse af hans Hænder, hver Trækning om hans 
Mund og hvert Glimt i hans Øjne.

«

Nu skal De høre Historien, et mørkt og trist Drama 
af den Slags, der ofte udspilles ude paa Landet.

Gargan var Søn af en Mergelspreder, en af de 
Mænd, som gaar ned i Mergelgravene for at uddrage 
det bløde, hvide Mergel, der spredes ud over Mar
kerne. Han var født døvstum og blev derfor opdraget
til at vogte Køer langs Vejgrøfterne.

Picot havde taget sig af ham og gjort ham til
Hyrde paa Forpagtergaarden. Han viste sig at være
en flink og redelig Hyrde, der ovenikøbet forstod sig
paa at sætte et Lem i Led, og det skønt ingen nogen-

*

sinde havde lært ham noget.
Da Picot overtog Gaarden efter sin Fader, var

Gargan tredive Aar og saa ud til at være fyrre. Han 
var høj, mager og skægget, skægget som en Patriark. 

Omtrent paa dette Tidspunkt døde der paa Egnen



en meget fattig Kone, Mo’r Martel, og efterlod sig et 
Pigebarn, som kun var femten Aar, og som paa Grund
af sin stærke Tilbøjelighed for Brændevin havde faaet

• **

Tilnavnet „Draaben".
Picot tog sig af hende; han gav hende ingen Løn, 

men brugte hende til forskellige mindre Arbejder, og 
paa den Maade ydede hun Vederlag for Kosten. Hun 
tilbragte Nætterne i Laden, i Kostalden eller i Heste
stalden, paa et Knippe Halm eller paa en Mødding, 
thi ingen vilde falde paa at give den Slags Eksistenser 
en Seng. Hun laa altsaa, hvor det kunde træffe sig, 
snart hos Kusken og snart hos Røgteren. Men inden 
der var gaaet lang Tid, havnede hun hos den Døv
stumme, og fra nu af levede hun sammen med ham. 
Hvordan havde disse to ynkelige Vrag fundet paa at 
slaa sig sammen? Hvorledes bar de sig ad med at 
forstaa hinanden? Havde han nogensinde kendt en 
Kvinde før hende, han, der aldrig havde talt med noget 
Menneske? Var det hende, som havde opsøgt ham i 
hans rullende Hytte og forført ham, Eva fra Vejgrøften? 
Ingen ved det. Man ved kun, at en skøn Dag gav 
de sig til at leve sammen som Mand og Kone.

Ingen undrede sig over det. Selv Picot fandt dette 
Samliv ganske naturligt.

Men saa skete det, at Præsten fik Nys om denne



uregelmæssige Forbindelse og blev vred. Han gjorde 
Picot Bebrejdelser, rørte op i hans Samvittighed, og 
truede ham med hemmelighedsfulde Straffe. Hvad var 
der at gøre? Det var meget simpelt. Lade dem vie i 
Kirken og i Mairiet. Ingen af dem havde noget; han 
ejede ikke et Par hele Benklæder og hun ikke et or
dentlig Skørt. Der var altsaa intet, som stillede sig i 
Vejen for at forene dem; Religionens Fordringer blev

s

tilfredsstillede. Paa en Time blev de klappet sammen 
baade af Præsten og Borgmesteren, og dermed troede 
man, at alt var ordnet paa bedste Maade.

Det blev imidlertid snart en yndet Sport paa Egnen 
(undskyld, at jeg bruger et saa grimt Ord) at gøre 
Gargan til H anrej. Førend han var gift, var der in
gen, der tænkte paa at indlade sig med „Draaben“, 
men nu vilde de alle til — det blev betragtet som en 
kostelig Spas. Det var ikke vanskeligt, man behøvede 
blot at stikke et lille Glas til hende bag Mandens Ryg. 
Historien vakte en saadan Opsigt, at Herrerne inde 
fra Goderville tog ud for at se paa det.

For en halv Liter Brændevin var „Draaben“ parat, 
ligemeget med hvem, i en Grøft, bag en Mur, medens 
man paa samme Tid i hundrede Skridts Afstand kunde 
se Gargan staa ubevægelig og strikke, omgivet af sine 
brægende Faar. Det var en staaende Aarsag til Latter



i alle Omegnens Beværtninger. Der taltes heller ikke 
om andet om Aftenen foran Ilden, og naar man mødte 
hinanden paa Landevejen, spurgte man: „Har Du givet 
„Draaben" en „Draabe“? Man vidste, hvad det vilde sige.

Hyrden syntes ikke at se noget. Men en Dag lok
kede den unge Poirot fra Sasseville Gargans Kone 
hen bag en Høstak ved at vise hende en Flaske 
Brændevin. Hun forstod straks, hvad han vilde, og 
løb leende hen til ham. Men midt under det hele 
faldt Hyrden ned over dem, som om han var kommet 
ned fra en Sky. Poirot tog Benene paa Nakken og 
fo’r afsted, medens den Døvstumme med dyrelignende 
Skrig klemte sine Fingre om Konens Hals.

Folkene, der arbejdede i Marken, ilede til. Men det 
var allerede for sent. Hendes Tunge var sort, Øjnene 
traadte ud af Hovedet, og Blodet strømmede ud af 
Næsen. Hun var død.

Hyrden kom for Domstolen i Rouen. Da han var 
døvstum, tjente Picot ham som Tolk. Sagens Enkelt
heder morede i høj Grad Tilhørerne. Men Forpagteren 
havde kun én Tanke: at faa sin Hyrde frikendt, og 
han bar sig meget snedigt ad.

Han fortalte først hele Historien om den Døvstumme 
og hans Ægteskab. Da han naaede til Forbrydelsen, 
gav han sig til selv at forhøre Morderen.



Og paa samme Tid gentog han med sit Blik Spørgs
maalet.

Den anden rystede benægtende paa Hovedet.



„Du havde lagt Dig i Høstakken, da Du overraskede 
hende?"

Hyrden gjorde en Bevægelse som en Mand, der 
faar Øje paa noget hæsligt.

Forpagteren efterlignede derpaa med Tegn Borg
mesteren og Præsten, der' i Lovens og Vorherres Navn 
besegier en Forening, og spurgte Hyrden, om han havde 
dræbt sin Kone, fordi hun var bundet til ham med 
Menneskenes og Himlens Baand.

Hyrden nikkede bekræftende.
Picot sagde til ham:
„Vis os, hvorledes det gik til."
Den Døvstumme adlød og gengav med malende 

Gestus og en udtryksfuld Mimik hele Scenen. Han 
viste, at han havde ligget og sovet i Høstakken, at han 
var vaagnet ved at mærke Straaet røre sig, at han
havde villet se, hvad det var, og havde overrasket 
Parret.

Han havde rejst sig og stod mellem de to Gen
darmer, og med en pludselig obskøn Bevægelse efter
lignede han de Skyldiges Favntag.

En stormende Latter rystede Salen, men den stan-' 
sede brat, thi med vilde Øjne, tyggende Kæber inde i 
det store Skæg, som om han bed i noget, udstrakte 
Arme og Hovedet skudt frem, anskueliggjorde Hyrden



for de forfærdede Tilskuere, hvorledes man begaar den
Handling at kvæle et andet Væsen.

Han hylede som en Besat og hidsede sig i sin 
Vrede saaledes op, at han endnu troede at føle hende 
mellem sine Hænder. Han var til den Grad ude af 
sig selv, at Gendarmerne blev nødt til at holde ham 
og med Magt tvinge ham til at sætte sig for at blive
roligere.

En Rædselsgysen fo’r gennem Salen, men Picot 
lagde Haanden paa Hyrdens Skulder og sagde jævnt: 

„Den Mand har Æresfølelse."
yj

Og Hyrden blev frikendt.
Hvad mig angaar, kære Veninde, da maa jeg til-, 

staa, at jeg blev revet stærkt med af dette Æventyr, 
som jeg maaske har fortalt Dem i ret grove Udtryk 
for intet at forandre i Forpagterens Beretning.

Da knaldede pludselig et Skud midt inde i Skoven 
og Gaspards vældige Røst buldrede som en Kanon-

torden :
„Ohej! En Sneppe!"
Se, saaledes tilbringer jeg min Tid med at studere 

Sneppetrækket, medens De i Boulogneskoven studerer 
de første Vintertoiletter.



EN LANDLIG RETSSAG
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EN LANDLIG RETSSAG

T ~ ^  e t ssa l e n  i Gorgeville er fuld af Bønder, der ube- 
X V vægelige sidder langs med Væggene og venter 
paa, at Retsmødet skal tage sin Begyndelse.

Der er alle mulige Slags, store og smaa, tykke og 
røde og magre og tørre, de ser ud, som om de var skaa- 
ret ud af Stammen paa et Æbletræ. De har stillet de
res Kurve fra sig paa Gulvet og forholder sig rolige og 
tavse, hver optaget af sin egen Sag. De har bragt 
med sig en Lugt af Stald, Sved, sur Mælk og Mød
ding. Fluerne summer, oppe under det hvide Loft. 
Gennem den aabne Dør lyder Hanernes Galen udenfor.

Paa en Slags Estrade staar et langt Bord med et 
grønt Tæppe. En gammel rynket Mand sidder yderst 
tilvenstre ved Bordet og skriver. Yderst tilhøjre sidder 
en Gendarm stiv som en Pind paa sin Stol og stirrer 
lige ud i Luften. Paa den nøgne Væg vrider en Kri-



stusfigur sig i Smerte og synes at frembyde sine evige 
Lidelser som Offer for disse Høveder, der lugter af Dyr. 

Endelig kommer Dommeren. Han har en stærk

s

Ansigtsfarve og en solid lille Mave, og Øvrighedens 
sorte Kappe flagrer over hans travle, forpustede Bevæ
gelser. Han sætter sig, lægger sin Embedskalot fra 
sig paa Bordet og ser med et Udtryk af dyb Foragt 
ud over Forsamlingen.



Han er Provinsens Skønaand og ynder at skilte 
med sin literære Dannelse. Han hører til dem, der 
oversætter Horats, nyder Voltaires smaa Vers og kan 
alle Parnys galante Digte udenad.

\

Han siger:
„Potel, kald Parterne frem."
Og smilende mumler han:

„Quidquid tentabam dicere versus erat.“

Retsskriveren løfter sin skaldede Pande og frem- 
snøvler med en uforstaaelig Stemme:

„Madam Victoire Bascule mod Isidore Panturon."
En omfangsrig Kvinde rejser sig, hun er stærkt 

pyntet, hun er øjensynlig fra Byen, den lille By, der 
er Sognets Knudepunkt. Paa Hovedet har hun en 
Hat med kulørte Silkebaand, over Maven tunger sig 
en Uhrkæde, paa Fingrene har hun en Masse Ringe, 
og i hendes Øren glimrer et Par Ørenringe som et 
Par tændte Kjærter.

Dommeren hilser hende som en gammel Bekendt 
med et Blik, hvori der glimter en hel Del Spot, og 
siger:

„Madam Bascule, fremsæt Deres Klage."
Modparten holder sig paa den anden Side. Den 

repræsenteres af tre Personer. I Midten staar en ung



Bonde paa en femogtyve Aar, pluskæbet som et Æble 
og rød som en Valmue. Paa højre Side af ham staar 
hans Kone, der er ganske ung, lille og mager som en
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Høne med et tyndt og fladt Hovede, paa hvilket der 
som en Kam sidder en lyserød Kappe. Hun har et Par 
runde, forbavsede og vrede Øjne, der kigger til Siden 
ligesom hos alt Fjerkræ. Paa Bondens venstre Side



staar hans Fader, en kroget Olding, hvis Krop for
svinder under den støvede Bluse som under en Klokke. 

Madam Basculé begynder sin Forklaring:
„Hr. Dommer, det er nu femten Aar siden, at jeg 

tog Fyren dér til mig. Jeg har opdraget ham og vist 
ham en Moders Kærlighed. Jeg har gjort alt for ham, 
jeg har gjort ham til en Mand. Han havde lovet mig, 
han havde svoret aldrig at forlade mig. Han har end- 
ogsaa faaet mig til at opsætte et Dokument, hvori jeg 
afstaar en lille Ejendom, min Gaard i Bec-de-Martin, 
der er sine seks Tusinde værd, til ham. Og saa kom
mer der paa én Gang et lille Fruentimmer, en lille 
snottet Tøs, en Stik-i-Rend . . .“

Dommeren: ,;Behersk Dem, Madam Bascule!“ 
Madam Bascule: „En lille . . .  en lille . . . noksagt 

og fordrejer Hovedet paa ham. Jeg ved ikke, hvad hun 
har gjort ved ham, det ved Gud jeg inte ved . . . men 
Fjolset gaar hen og gifter sig med hende . . .  og som 
Medgift giver han hende min Ejendom, min Ejendom i 
Bec-de-Martin . . . Men det finder jeg mig ikke i . . . det 
ved Gud jeg ikke gør . . . det manglede bare . . . Jeg 
har et Papir . . . lad ham give mig min Gaard til
bage, saa er vi kvit. Vi lavede et Dokument hos 
Notaren om Gaarden, og vi lavede et privat Dokument 
om vores Venskab for os selv hjemme. Det er lige-
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saa meget værd som det andet. Lige for lige, ikke 
sandt?"

Hun rækker Dommeren et stort Stykke stemplet 
Papir.

Isidore Panturon: „Det er ikke sandt."
Dommeren: „Ti stille. De faar Ordet, naar Turen

kommer til Dem" (han læser).

„Jeg undertegnede, Isidore Panturon, lover ved 
„nærværende min Velgørerinde, Madam Bascule, al- 
„drig, saa længe jeg lever, at forlade hende og stedse 
„at tjene hende med Hengivenhed.

Gorgeville, den 5te August 1883."
Dommeren: „Der staar et Kors under som Under

skrift. De kan altsaa ikke skrive?"
Isidore Panturon: „Nej, det kan jeg ikke." 
Dommeren: „Er det Dem, som har tegnet dette

Kors?"
Isidore Panturon: „Nej, det er ikke mig." 
Dommeren: „Hvem ér det da?"
Isidore Panturon: „Det er hende."
Dommeren: „Er De rede til at aflægge Ed paa, at 

det ikke er Dem, som har tegnet Korset?"
Isidore Panturon (japper): „Ved min Fa’rs Hovede og 

ved min Mo’rs og ved min Bedstefa’rs og min Bedste- 
mo’rs og Vorherre selv, som hører mig, sværger jeg,



at det ikke er mig. (Han løfter Haanden og spytter ud til 

Siden for at give sin Ed større Vægt).

Dommeren (leende): „Hvorledes var Forholdet mel
lem Dem og Madam Bascule?"

Isidore Panturon: „Hun har ligget i med mig.“ 
(Latter blandt Tilhørerne).

Dommeren: „Moderer Deres Udtryk. De mener, at 
Forholdet mellem Dem og hende ikke har været saa 
rent, som hun paastaar det? . . .“

Fa’r Panturon (tager Ordet): „Han var ikke fyldt
femten Aar, ikke fyldt femten, da hun tvang ham . . .“

Dommeren: „Er De vis paa, at han maatte tvinges?"
Faderen: „Det er, som jeg siger. Han var ikke 

femten. Og de sidste fire Aar havde, hun fedet ham; 
hun stoppede ham som en Høne, saa at han var lige 
ved at revne. Og da saa Tiden var kommen, og hun 
mente, at han var tilstrækkelig godt i Stand, saa detra- 
verede hun ham . . . "

Dommeren: „Detraverede? . . . Depraverede, mener 
De . . . Og De lod hende gøre det?“

Faderen: „Ja, hvad, hende eller en anden én, det 
maatte jo komme!"

Dommeren: „Hvad beklager De Dem saa over?"
Faderen: „Ikke over noget . . . jeg beklager mig 

slet ikke. Jeg synes bare, at naar han ikke længere
15*



vil, saa maa han ogsaa være fri. Jeg forlanger, at 
Loven skal beskytte ham.“

Madam Bascule: „De Mennesker tilsøler mig med de
res Løgne, Hr. Dommer. Jeg har gjort ham til en Mand." 

Dommeren: „Det siger de jo ogsaa.“
Madam Bascule: „Og han fornægter mig, han for

lader mig. Han stjæler min Ejendom . . . "
Isidore Panturon: „Det er ikke sandt, Hr. Dommer. 

For fem Aar siden vilde jeg gaa fra hende, fordi hun 
var bleven altfor fed, og det kunde jeg ikke lide. Jeg 
holder ikke af saa meget. Enhver har jo sin Smag, 
ikke? Jeg sagde til hende, at jeg vilde flytte, men saa 
gav hun sig til at tude, saa at Taarerne piskløb ligesom 
fra en Tagrende, og lovede mig sin Gaard i Bec-de- 
Martin, hvis jeg bare vilde blive nogle Aar endnu, 
bare fire eller fem Aar. Jeg endte med at sige „Ja“. 
Hvad Herregud, naar hun tudede? Vilde De ikke have 
gjort det samme?

Jeg blev altsaa fem Aar til, Dag for Dag, Time 
for Time. Vi var kvit. Hun har faaet sin Betaling 
og jeg Gaarden. Den var saamænd knapt det værd!"

Isidores Kone (der hidtil har forholdt sig tavs, skriger 

med en skarp Papegøjerøst): „Ja, se paa hende, se bare paa 

hende, Hr. Dommer, saadan en Høstak. Er Gaarden 
vel for meget?"



Faderen: (ryster paa Hovedet og gentager med en over

bevist Mine): „Nej, det var ikke for meget.“
(Madam Bascule synker ned paa Bænken bagved sig og 

giver sig til at græde).

Dommeren (faderlig): Ja, det er jo en kedelig Hi
storie, kære Madam, men jeg kan ikke gøre noget ved 
den. De har givet ham et lovformeligt Skøde paa 
Deres Gaard i Bec-de-Martin. Den er hans, ubetinget 
hans, og han har ubestridelig Ret til at gøre, hvad 
han har gjort, og bringe sin Kone den i Medgift. 
Det tilkommer ikke mig at afgøre et Spørgsmaal, der 
. . . der . . . udelukkende er et Spørgsmaal om Finfø
lelse . . . jeg kan kun se paa Sagen med Lovens 
Øjne . . .  og jeg kan intet udrette. “

Fa’r Panturon (i en stolt Tone): „Saa kan vi altsaa gaa 
hjem til os selv?“

Dommeren: „Selvfølgelig.“
(De gaar, fulgt af sympathiske Blikke fra Bønderne, der 

ser paa dem, saaledes som man ser paa Folk, der har vundet 
deres Sag. Madam Bascule hulker paa sin Bænk).

Dommeren (smilende): „Fat Dem, min gode Kone. 
Hører De, tag Dem sammen, tag Dem sammen . . . 
og . . . hvis jeg maa give Dem et Raad . . . saa søg 
hellere efter en . . .  en ny Elev . . . "

Madam Bascule (gennem sine Taarer): „Det finder jeg 
saamænd ikke . . .“



Dommeren: „Det gør mig ondt, at jeg ikke kan
give Dem Anvisning paa nogen.“

(Hun kaster et fortvivlet' Blik op paa den lidende Kristus, 
der vrider sig paa sit Kors, saa rejser hun sig og gaar med 
smaa Skridt sin Vej, medens hun stadig hikker af Graad og 
skjuler Ansigtet i sit Lommetørklæde).

Dommeren (vender sig om imod sin Skriver og siger i en

spottende Tone): „Calypso kunde ikke trøste sig over 
Ulysses Bortrejse . . . (saa tilføjer han med en embedshøj- 

tidelig Røst):
„Raab de følgende Sager op!“
Skriveren (snøvler): „Célestin Polyte Lecacheur —

Prosper Magloire Dieulafait . . .“



DYRET I ØRET
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D Y R E T  I ØRET

T X  il ig e n c e n  til Havre stod i Begreb med at forlade 
\ - J  Criquetot. Alle Passagererne stod og ventede paa 
at blive raabt op i Gaarden til Hotel du Commerce, 
der bestyredes af Malandin junior.

Det var en gul Vogn, der hvilede paa Hjul, som 
ogsaa havde været gule, men nu var helt graa af op
hobet Snavs. Forhjulene var ganske smaa, de høje 
spinkle Baghjul bar den store Vognkasse, der var ufor
melig og opsvulmet som en Dyremave. Tre hvide 
Krikker med uhyre store Hoveder og runde Knæ skulde 
trække dette Monstrum. Hestene saa’ ud, som om de 
allerede var faldet i Søvn foran dette besynderlige Kø
retøj.

Kusken Césaire Horlaville kom frem i Hoteldøren, 
idet han med Bagsiden af Haanden tørrede sig om 
Munden. Det var en lille tykmavet Mand, som ikke



desto mindre ved stadig at klatre op ad Hjulene op 
ovenpaa Vognen havde bevaret sin Smidighed. Reg
nen, den skarpe Vind og de mange smaa Glas havde 
farvet hans Ansigt rødt, og hans Øjne havde ved be
standig at stirre ud mod Sol og Blæst faaet en glip- 
pende Trækning. Foran de ubevægelige Bønder stod 
runde og brede Kurve fulde af forfjamsket Fjerkræ. 
Césaire Horlaville tog den ene Kurv efter den anden 
og løftede dem op paa Taget af sin Vogn. Lidt forsig
tigere tog han paa dem, der var fyldte med Æg. Der- 
paa kastede han tilsidst nede fra nogle Kornsække og 
nogle smaa Pakker, svøbte ind i Lommetørklæder, i 
Lærredsstumper eller i Papir, derop. Saa lukkede 
han Vogndøren op, halede en Liste frem af sin Lomme
og raabte:

„Sognepræsten i Gorgeville".
Præsten traadte frem, en kraftig, høj og bredskuldret 

Mand med rødsprængt Ansigtshud og et godlidende Ud
tryk. Han løftede sin Præstekjole op, ligesom Kvin
derne løfter deres Skørter, for at sætte Foden paa Trinet
og klavre ind i Vognen.

„Skolelæreren fra Rollebosc-les-Grinets.“
Skolelæreren skyndte sig, lang og forlegen i en 

sort Frakke, der gik til Knæene, og forsvandt ligeledes 
ind gennem den aabne Dør.

A
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„Mester Poirot, to Pladser.“
Poirot kom frem’; han var høj og knortet, kroget 

af Ploven, afmagret af Afholdenhed, benet, med Huden • 
tørret ind af Mangel paa Vask. Bagefter ham kom hans 
Kone, lille og mager som et udslidt Øg. Begge Hæn- 
derne holdt hun om en uhyre, grøn Paraply.

„Mester Rabot, to Pladser."
Rabot betænkte sig, han var af Naturen meget for

fjamsket.
Han spurgte:
„Er det mig, der bliver raabt paa?“
Kusken, som havde Ord for at være godt skaaret 

for Tungebaandet, skulde lige til at svare med en Vit
tighed, da Rabot pludselig fo’r frem ved et Skub fra 
sin Kone, et stort, firskaaret Fruentimmer med en Mave 
saa rummelig og saa rund som en Vintønde og med 
et Par Hænder saa brede som Klaptræer.

Rabot pilede op i Vognen som en Rotte ind i sit

Hul. .
„Mester Caniveau."
En tyk Bonde, sværere end en Okse, fik Fjedrene 

til at knage under sin Vægt, idet han steg op i Vognen 
og forsvandt inde i den gule Kasse.

„Mester Belhomme."
Belhomme, der var lang og mager, traadte frem



med Hovedet paa skraa, et ynkeligt Ansigt og et Lomme
tørklæde holdt for Øret, som om han havde Tandpine.

De havde alle den blaa Bluse over de mærkelige 
gammeldags, sorte eller grønlige Klædestrøjer, som de, 
naar de kom ind paa Havres Gader, vilde vise frem i 
al deres Pragt. Paa Hovedet havde de Silkekasketter 
saa høje som Taarne, hvad der i Normandiet betragtes 
som Toppunktet af Elegance.

Césaire Horlaville smækkede Vogndøren i, klatrede 
op paa Bukken og knaldede med sin Pisk.

De tre Heste lod til at vaagne, de rokkede med 
Hovedet og en svag Bjældeklang hørtes.

Kusken hylede af alle Kræfter: „Naa-da!“, strakte 
Armene frem og lod Piskeslagene regne ned over 
Hestene. De rystede sig, gjorde en Kraftanstrængelse 
og luntede afsted med smaa, langsomme og haltende 
Skridt. Bagved dem klirrer og rasler Vognens Ruder 
og Jernfjedrene, medens Passagererne, der sidder i to 
Linier ligeoverfor hverandre, skumpies og rystes.

Til at begynde med var der almindelig Tavshed.
Sognepræstens Nærværelse lagde Baand paa dem. 

Imidlertid gjorde han selv Begyndelsen, thi han var af 
Naturen meget indladende og snakkelysten.

„Naa, Mester Caniveau,“ spurgte han, „gaar det 
efter Ønske?“



Den omfangsrige Bonde, hvis Fedme og tykke 
Mave skabte et Baand mellem ham og Præsten, svarede 
smilende:

„Aa jo, Hr. Pastor, man klarer sig jo saa godt, 
man kan. Og hvordan gaar det med Pastoren selv?" 

„Aah, jeg klager aldrig."
Efter en lille Pause spurgte Præsten igen:
„Og De, Mester Poirot?"
„Jo, det kunde være bedre, hvis bare Rapsen 

vilde give lidt mere i Aar, for det er dér, Fortjenesten 
skulde komme fra."

„Hvad skal man sige til det? Tiderne er sløje."
„Ja vist er de sløje," forsikrede med en Røst 

som en Gendarm Mester Rabots tykke Kone.
Da hun var fra en af Nabolandsbyerne, kendte Præs

ten hende kun af Navn.
„Er det Dem, der er en Datter af Mester Blondel?"
„Ja, det er mig, der blev gift med Rabot."
Den spinkle og forlegne Rabot nikkede tilfreds og

smilende med bekræftende Ivrighed, som om han vilde
sige: „Ja, det er rigtigt nok, det er mig, Rabot, som
blev gift med Mester Blondels Datter."

Pludselig, gav Mester Belhomme, der stadig sad
med Lommetørklædet for Øret, sig til at klynke paa

%

det ynkeligste.



„Aa, aa,“ jamrede han og stampede med Foden for 
at give sin Smerte Luft.

„Er det en meget slem Tandpine, De har?“
I

spurgte Præsten.
Bonden holdt et Øjeblik op med at klage for at 

svare:
„Nej, det er ikke . . . Hr. Pastor . . . det er ikke 

Tænderne, det er Øret . . . inde i . Øret."
„Hvad er der i Vejen med Øret? Er det noget 

Voks, der har samlet sig?“
»Jeg ved ikke, om der er noget .Voks, men jeg 

ved, at der er et Dyr, et stort Dyr, som er kravlet 
derind, da jeg laa og sov til Middag i Halmen i Laden.“

„Et Dyr? Er De vis paa det?“
„Om jeg er vis paa det! Ligesaa vis som paa, 

at der er et Paradis, Hr. Pastor! Jeg kan jo mærke, 
hvor det kravler inde i Øret. Jeg er vis paa, at det 
æder mit Hoved op indvendig. Det æder mig op! . . . 
. . . Aa, ja, ja! . . . "

Og han gav sig atter til at stampe med Foden.
De tilstedeværende var bleven stærkt interesserede.
Hver af dem gav sin Mening til Kende. Poirot 

vilde absolut have, at det skulde være en Edderkop, 
medens Skolelæreren holdt paa, at det maatte være en 
Ørentvist. Han havde allerede set det samme Tilfælde



en Gang i Campemuret, i Orne, hvor han havde været 
i seks Aar. Ørentvisten var ovenikøbet krøbet ind igen
nem Hovedet og kommet ud igen gennem Næsen; 
men Manden var bleven døv paa det Øre, fordi Trom
mehinden var bristet.

„Det er snarere en Orm,“ erklærede Præsten.

Mester Belhomme sad med Hovedet paa Siden og 
lænede det op mod Døren, thi han var kommen sidst 
ind i Vognen. Han klagede sig stadig:

„Aa, ja! aa ja! Jeg er bange for, at det er en 
Myre, en stor fed Myre, saadan som den bider! Saa, 
Hr. Pastor, nu giver den sig til at galoppere rundt!



Den galopperer! Aa ja, aa ja, det er ikke til at 
holde ud.“

„Har Du ikke været hos Lægen?" spurgte Cani- 
veau.

„Nej, det ved Gud, jeg ikke har!"
„Hvor kan det være?"
Frygten ‘for Lægen syntes at gøre Belhomme rask.
Han rettede sig i Vejret uden dog at give Slip paa 

sit Lommetørklæde:
„Hvor det kan være! Har Du maaske Penge nok 

til at smide ud til saadan en Humbugmager? Han 
vilde bare være kommen én Gang, to Gange, tre 
Gange, fire Gange, fem Gange! Det vilde løbe op til 
baade to og fire Daler. To Daler, det er i alt Fald 
sikkert nok . . . Og hvad kunde han saa gøre, saadan 
en Humbugmager! Ved Du det?"

Caniveau lo:
„Nej, det ved jeg inte. Men hvor skal Du da el

lers hen?"
„Jeg skal til Havre og spørge Chambrelan."
„Hvem er Chambrelan?"
„Den kloge Mand."
„Hvilken klog Mand?"
„Den kloge Mand, der gjorde min Fa’r rask."
„Din Fa’r?"
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„Ja, min Fa’r, den Gang."
„Hvad fejlede Din Fa’r?"
„Han havde faaet Træk i Ryggen og kunde hverken 

røre Arme eller Ben".
„Hvad gjorde han saa ved ham, Chambrelan?"
„Han æltede Ryggen paa ham, ligesom man ælter 

Brød, og paa et Par Timer var det væk."
Belhomme tænkte ogsaa nok, at Chambrelan havde 

„sagt" noget over ham, men det turde han ikke for
tælle i Præstens Nærværelse.

Caniveau tog leende fat igen:
„Tror Du inte, at det er en Kanin, Du har faaet 

ind i Øret? Den har troet, at det var Indgangen til 
dens Hule med alle de Buske. Nu skal Du bare se, 
hvor jeg skal faa den ud og det i en Ruf."

Caniveau satte sine Hænder som en Raaber for 
Munden og begyndte at efterligne Hundenes Gøen, 
naar de er paa et Spor. Han bjæffede, hylede, tudede 
og gøede lige ind i Øret paa ham. Hele Vognen vred 
sig af Latter, selv Skolelæreren, der ellers aldrig lo.

Da Belhomme imidlertid saa’ ud til at tage det ilde 
op, at de andre lo ad ham, vilde Præsten dreje Sam
talen hen paa et andet Æmne, og han vendte sig om 
til Rabots Kone:

„Har De en stor Familie?"



w

„Aa, ja, saamænd, Hr. Pastor . . .  det er drøjt at 
trække igennem."

Rabot nikkede samstemmende, som om han vilde 
sige: „Ak ja, det er saamænd drøjt at trække igennem."

„Hvor mange Børn er der?"
Hun erklærede myndigt med en stærk og sikker Røst:
„Seksten, Hr. Pastor! De femten er Mandens."
Rabot gav sig til at smile endnu stærkere og suk

kede af alle Kræfter. Han var Fader til femten, ganske 
alene til femten, han, Rabot! Hans Kone indrømmede 
det. Saa der var altsaa ingen Tvivl om den Ting! 
Det havde han min Salighed Grund til at være stolt af.

Hvis var den sekstende? Det sagde hun ikke. Det 
var formodentlig den første? De andre vidste det 
maaske, thi ingen af dem lod til at blive forundret. 
Selv Caniveau fortrak ikke en Mine.

Belhomme gav sig atter til at stønne:
„Aa, Gud, . . . aa, Gud, . . . aa, Gud! . . . den 

render rundt derinde . . .  Jeg bliver tosset . . .  aa, 
Gud! . . . "

Vognen stansede udenfor Polytes Beværtning. Præ
sten sagde:

„Hvis man prøvede paa at hælde noget Vand ind 
i Øret paa Dem, vilde det maaske faa Dyret til at 
komme ud. Skal vi forsøge?"



„Ja, jeg siger saa mange Tak.“
De steg alle ud for at overvære Begivenheden. 
Præsten forlangte et Vandfad, et Haandklæde og et 

Glas Vand og paalagde Skolelæreren at holde Patien
tens Hovede godt fast i en skraa Stilling og, saa-

snart Vandet var løbet ind, at dreje det hastigt om paa 
den anden Side.

Men Caniveau, som allerede stod og kiggede ind i 
Belhommes Øre for at se, om han kunde faa Øje paa 
Dyret, udbrød pludselig:

„Føj for Satan, sikken en Marmelade! Den maa vi



først have muget væk. Kaninen kommer sgu’ aldrig 
ud gennem den Ladning. Den hænger jo fast med 
alle fire Ben.“

Præsten undersøgte Øret og kom ligeledes til det 
Resultat, at Passagen var altfor snæver og altfor til
stoppet til, at man med Held kunde prøve paa at drive 
Dyret ud. Det blev Skolelæreren, der ved Hjælp af 
en Tændstik og en Klud gjorde Vejen fri. Da det var 
besørget, hældte Præsten under almindelig Spænding 
ned i den rensede Øregang et halvt Glas Vand, der 
flød ud over Belhommes Ansigt, Hals og Haar. Saa 
drejede Skolelæreren hurtigt Hovedet hen over Vand
fadet, som om han vilde skrue det af Halsen. Nogle 
Draaber faldt ned i det hvide Fad. Alle Passagererne 
styrtede til. Der var ikke kommet noget Dyr ud.

Ikke desto mindre erklærede Belhomme:
„Jeg mærker ikke noget mere.“
Præsten saa sig triumferende om og erklærede: 
„Nej, selvfølgelig ikke. Den er druknet!"
Alle var tilfredse, og de steg atter til Vogns.
De var imidlertid knapt nok kommet paa Vej, førend 

Belhomme gav sig til at udstøde de forfærdeligste 
Skrig. Dyret var atter levet op og var blevet ganske 
rasende. Han forsikrede endogsaa, at det var kommet 
helt ind i Hovedet og var begyndt at æde løs af Hjer-



nen. Han hylede og vred sig til den Grad, at Poirots 
Kone troede, at han var bleven besat af Djævlen, og 
slog Kors for sig.

Omsider stilnede Smerterne en Smule, og Patienten 
forklarede, at nu spadserede de t  rundt inde i Øret. 
Han efterlignede med sin Finger Dyrets Bevægelser 
og stirrede ligefrem for sig, som om han tydeligt kunde 
se det.

„Se . . .  nu kryber det tilvejrs igen . . .  aa, ja . . . 
aa, ja . . .  det er ikke til at holde ud!“

Caniveau blev utaalmodig:
„Det er vel Vandet, som gør det rasende. Det er 

maaske mere vant til at faa serveret Vin.“
De lo igen allesammen. Han fortsatte:
„Naar vi kommer til Bourbeux’ Værtshus, saa giv 

det noget rigtig regederligt Brændevin. Saa rører det 
sig pinedød ikke mere, det svarer jeg for."

Men Belhomme kunde næsten ikke mere holde det 
ud for Smerte. Han gav sig til at skrige, som om 
Sjælen blev flaaet ud af Livet paa ham. Præsten blev 
nødt til at holde ham paa Hovedet. Césaire Horlaville 
fik Ordre til at stanse ved første Hus, de kom til.

Det var en Forpagtergaard ved Vejkanten. Bel
homme blev. transporteret derind og lagt paa Køkken
bordet for, at man kunde gentage Operationen. Cani-



veau raadede stadig til at blande Brændevin i Vandet 
for at gøre Dyret beruset, faa det til at falde i Søvn
og maaske dræbe det. Men Præsten foretrak Eddike.
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Draabe for Draabe lod han Blandingen falde ned i 
Øret, for at den denne Gang skulde trænge rigtig til 
Bunds, og lod den derpaa blive nogle Minutter inde i 
det hjemsøgte Organ.

Et Vandfad blev igen skaffet til Veje, og Belhomme 
blev af de to Kolosser, Præsten og Caniveau, drejet 
om med et pludseligt Ryk, medens Skolelæreren ban
kede med sine Fingre paa det* raske Øre for rigtig at 
tømme det andet.

Selv Césaire Horlaville var kommet ind og stod 
med Pisken i Haanden og saa’ til.

Og paa én Gang fik de i Bunden af Vandfadet 
Øje paa et lille brunt Punkt, der ikke var større end 
et Valmuefrø, men som ikke desto mindre bevægede 
sig. Det var en Loppe! Der lød en Række forbavsede 
Skrig, efterfulgt af skraldende Lattersalver. En Loppe, 
den var god! Den var sg’u god! Caniveau klaskede 
sig paa Laarene, Césaire Horlaville slog Knald med 
Pisken, Præsten skingrede op som et Æsel, der skry
der, og de to Koner udstødte smaa Latterhvin, der 
mindede om Hønsenes Klukken.

Belhomme havde rejst sig og sad nu paa Køkken-



bordet. Han havde taget Vandfadet paa Skødet og 
stirrede med alvorsfuld Opmærksomhed og tilfredsstillet 
Vrede paa det besejrede lille Dyr, der sprællede i Vandet.

„Dér, dit Kræ!“ brølede han og spyttede paa det.
Kusken, der var helt fra det af Grin, blev ved at 

gentage:
„En Loppe! . . .  en Loppe! Det var som Satans! 

En Loppe! “
Da han endelig var bleven lidt roligere, raabte han:
„Naa, vi maa videre. Vi har spildt Tid nok.“
Og de stadig grinende Passagerer gik ud til Vognen.
Men Belhomme, der kom sidst, erklærede:
„Ja, se, jeg gaar nu tilbage til Criquetot. Nu har 

jeg jo ikke mere noget at gøre i Havre.“
Kusken svarede:
„Jeg er lige glad, naar Du bare betaler Din Plads."
„Jeg skylder Dig kun Halvdelen, jeg har jo kun 

kørt Halvvejen."
„Nej, Du maa betale det hele, for Du har bestilt 

Pladsen til hele Vejen."
Det blev til Skænderi, som snart udartede. Bel

homme svor, at han kun vilde give tyve Sous, medens 
Césaire Horlaville svor paa, at han ikke vilde tage 
mod mindre end fyrre.

De stod lige overfor hinanden og stirrede hin-



anden lige ind i Ansigtet, medens de skreg af fuld 
Hals.

Caniveau steg atter ud af Vognen:
„For det første skylder Du Præsten fyrretyve Sous,

forstaar Du, og dernæst en Omgang til os allesammen, 
det bliver fem og halvtreds, og dernæst tyve Sous til 
Césaire. Er Du med paa den, Dit Høved?"

Kusken, som var henrykt ved at se Belhomme blive



nødt til at punge ud med tre Francs og fem og halv
fjerds, svarede:

„Javel, det er reelt nok.“
„Naa, vil Du saa se, Du kan betale!"
„Gu’ gør jeg ej. For det første er Præsten da ikke

Læge."
„Hvis Du ikke betaler, sætter jeg Dig ind i Cé- 

saires Vogn og tager Dig med til Havre."
Og Kæmpen tog Belhomme om Livet og løftede 

ham op som et lille Barn.
Den anden saa’, at han var nødt til at give efter. 

Han trak sin Pung frem og betalte.
Saa satte Vognen sig atter i Bevægelse i Retning 

mod Havre, medens Belhomme vendte om og gik til 
Criquetot, og alle Paasagererne, som nu var bleven 
ganske stumme, sad og saa’ tilbage ad den hvide Vej, 
hvor Bondens blaa Bluse flagrede over hans lange Ben.
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I

T å e n  lille Georges laa paa alle fire midt i Alléen og 
lavede Grusbjærge. Han samlede Gruset med 

begge Hænder, dyngede det op i en Pyramide og plan
tede et Kastanieblad paa Toppen.

Hans Fader sad paa en Jernstol og iagttog ham 
med en udelt og forelsket Opmærksomhed. Han saa’ 
intetsomhelst andet end Drengen i dette lille offentlige 
Anlæg, der var fuldt af Mennesker.

Paa hele den runde Vej, som gaar forbi Bassinet 
og Trinité-Kirken og omkring Græsplænen, var der an
dre Børn, som var ligesaa ivrigt optagne af deres smaa 
Lege, medens deres Barnepiger ligegyldigt saa’ til eller 
stirrede ud i Luften med stive Øjne, eller medens de
res Mødre sad og passiarede indbyrdes, medens de 
med stadige Sideblikke vaagede over deres Afkom.

Parvis og højtidelige spadserede Ammerne frem og



tilbage og lod deres lange spraglede Baand slæbe efter 
og i deres Arme havde de noget ubestemmelig hvidt, 
medens smaa kortskørtede og barbenede Piger midt i 
deres Leg med Tøndebaandene stod stille og talte ivrigt 
sammen, og medens Anlægets Opsynsmænd i deres 
grønne Frakker luntede omkring mellem alle Bør
nene og bestandig gjorde Omveje for ikke at ødelægge 
de mange Jordvolde eller komme til at trampe paa de 
smaa Hænder og forstyrre det Myrearbejde, som disse

t

stumpede Menneskelarver havde saa travlt med.
Solen skulde til at forsvinde bag Rue St. Lazares 

Tage og sendte sine Straaler paaskraa ned over den 
pyntede, barnlige Skare. Kastanietræerne stod plud
selig badede i et gult Skær, og de tre Kaskader foran 
den høje Kirkepprtal saa’ ud , som om de var af fly
dende Sølv.

Parent saa’ paa sin Søn, der laa sammenkrøbet i 
Gruset. Med kærlige Blikke fulgte han hver af hans 
Gestus og syntes med Spidsen af sine Læber at led
sage hver af Georges’ Bevægelser med et Kys.

Men da han tilfældigt kom til at se op paa Kirke- 
uhret, opdagede han til sin Skræk, at han allerede var 
fem Minutter forsinket. Han rejste sig, tog Barnet i Ar
men, børstede dets Bluse, der var fuld af Jord, tørrede 
dets Hænder og trak det med i Retning af Rue Blanche.



Han fremskynde
de sine Skridt for 
ikke at komme 
senere hjem end 
sin Kone, og Dren
gen, som havde 
ondt ved at følge 

ham, trippede 
afsted ved Si
den af ham.
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Faderen saa’ det, tog ham op paa Armen og gik 
endnu stærkere. Han pustede af Anstrængelse, me
dens han gik op ad det stejle Fortov. Det var en



Mand paa fyrretyve Aar. Han var allerede graahaaret, 
lidt vel ved Magt med en Mave, som han selv syntes 
at ængste sig for, og som fortalte, at han oprindelig 
havde været en glad Sjæl, som Forholdene havde taget 
Modet fra.

For nogle Aar siden havde han giftet sig med en 
ung Kvinde, som han holdt meget af, og som han nu 
behandlede med Haardhed og almægtig, despotisk Myn
dighed: Hun skændte bestandig paa ham for alt, hvad
han gjorde, og for alt, hvad han ikke gjorde, bebrejdede 
ham hans mindste Handlinger, hans Vaner, hans Til
bøjeligheder, hans Smag, hans Væsen, hans Gestus, hans 
Fedme og den lidt slæbende Klang i hans Stemme.

Ikke desto mindre elskede han hende endnu, men 
han elskede især det Barn, hun havde skænket ham. 
Georges, der nu var tre Aar gammel, var bleven hans 
største Glæde og hans stadige Beskæftigelse. Han 
havde ikke nogen Stilling, da han havde en lille For
mue, der gav ham en aarlig Indtægt af tyve tusinde 
Francs. Hans Kone, som han havde taget uden Med
gift, ærgrede sig uophørlig over sin Mands Mangel 
paa Virkelyst^

Endelig var han hjemme. Han satte Barnet fra sig 
paa Trappens nederste Trin, tørrede sin Pande og gav 
sig til at stige op.
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Paa anden Sal ringede han paa.
En gammel Pige, som havde opdraget ham, et af 

den Slags Tyende, der er et Hjems Tyranner, kom

ud og lukkede op. Han spurgte ængstelig:
„Er Fruen kommet hjem?“
Pigen trak paa Skulderen:
„Naar har Herren set Fruen komme hjem Klokken 

halvsy v?“
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Han svarede i en forlegen Tone:
„Det er godt, saa meget desto bedre. Saa kan jeg 

faa Tid til at klæde mig om, jeg er meget varm.“ 
Pigen saa’ paa ham med et Udtryk af ærgerlig og 

foragtende Medlidenhed og brummede:
„Ja, jeg ser nok, at Herren er ganske svedt. Her

ren har løbet og maaske ovenikøbet baaret Drengen. 
Og det bare for at være hjemme og vente paa Fruen 
Klokken halvsyv. Det manglede blot, at jeg ogsaa 
skulde give mig til at være parat paa den Tid. Næ, 
jeg vil lave min Middag til Klokken otte, og saa er 
jeg lige glad, om man maa vente paa den. Saa risi-

é

kerer man da ialfald ikke, at Stegen bliver brændt! 
Parent lod, som om han ikke hørte efter:
„Det er godt. Det er godt. Georges maa have 

sine Hænder vaskede, han har rodet i Gruset. Jeg 
vil imedens gaa ind og skifte. Sig til Stuepigen, at 
hun maa sørge for, at han ser pæn ud.“

Han gik ind i sit Værelse og skød Slaaen for Dø
ren for at være alene, ganske alene, helt alene. Han 
var efterhaanden bleven til den Grad vant til at blive 
irettesat og hundset, at han kun havde Følelsen af at 
være i Sikkerhed, naar han befandt sig bag en laaset 
Dør. Han turde ikke en Gang tænke længere, reflek
tere eller ræsonnere med sig selv, hvis han ikke ved

-



en Nøgle, som var drejet to Gange om i en Laas, 
følte sig beskyttet mod alle Blikke og Formodninger.

Han lod sig synke ned paa en Stol for at komme sig 
lidt, inden han tog rent Linned paa, og gav sig til at 
tænke paa, at Julie begyndte at blive en ny Fare i Hu
set. Hun hadede hans Hustru, det var tydeligt nok, 
men hun hadede især hans Kammerat, Paul Limousin, 
som, hvad der er meget sjældent, var bleven Husets for
trolige og intime Ven, efter at han først havde været 
hans uadskillelige Ledsager i Ungkarledagene. Det var 
Limousin, der dæmpede Bølgerne, naar de gik højt 
mellem ham og Henriette, det var Limousin, der tog 
ham i Forsvar, tilmed ivrigt, ja tilmed strængt, overfor 
alle de ufortjente Bebrejdelser og pinlige Scener, alle. 
hans daglige Livs Kvaler.

I snart et halvt Aar havde Julie hvert Øjeblik til
ladt sig at komme med nedsættende og misbilligende 
Bemærkninger om sin Frue. Mindst en Snes Gange 
om Dagen erklærede hun, at: „hvis jeg var Herren, 
lod jeg mig ikke paa den Maade trække rundt ved
Næsen. Men Gudbevares . . . .  hver har jo sin
Natur!"

En Dag havde hun ovenikøbet dristet sig til at 
være uforskammet mod Henriette, der havde nøjedes 
med om Aftenen at sige til sin Mand:
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„Jeg vil kun meddele Dig, at hvis hun én Gang 
til kommer med en næsvis Bemærkning, saa jager jeg 
hende paa Døren.“

Alligevel havde han Indtrykket af, at hun, som el
lers ikke lod sig gaa paa af noget, var overbærende 
overfor den gamle Pige, og han tilskrev denne Mild
hed den Agtelse, hun følte for den Pige, som havde 
opdraget ham og lukket hans Moders Øjne.

Men nu var det forbi. Tingene kunde ikke blive 
ved med at gaa paa denne Maade. Han gruede ved 
Tanken om, hvad der kunde hænde. Hvad skulde 
han gøre? At sende Julie bort, forekom ham som en 
saa utaknemlig Udvej, at han slet ikke turde fæstne 
sin Tanke ved den. At give hende Ret ligeoverfor 
hans Hustru var ligeledes umuligt. Og han var sikker 
paa, at der ikke vilde gaa en Maaned, førend Situa
tionen blev uudholdelig imellem de to.

Han blev siddende med dinglende Arme og søgte 
forvirret efter en Løsning, der kunde klare det hele, 
men uden at finde nogen. Saa mumlede han.

„Gudskelov, at jeg har Georges . . . ellers vilde
jeg være meget ulykkelig."

Paa én Gang fik han den Idé at spørge Limousin
til Raads og besluttede sig til det. Men et Øjeblik 
efter fik Erindringen om det Fjendskab, der syntes at



være opstaaet mellem hans Pige og hans Ven ham til 
at frygte for, at denne sidste vilde raade ham til at 
give hende Afsked; og han sank atter tilbage i den 
samme -Angst og Uvished.

Uhret slog syv. Det gav et Sæt i ham. Klokken 
var syv, og han havde endnu ikke faaet skiftet Linned.

Forfjamsket og forpustet klædte han sig af, vaskede sig, 
tog en ren Skjorte frem og klædte sig atter hastigt paa, 
som om der i Stuen ved Siden af sad nogen og ventede 
paa ham i Anledning af en yderst vigtig Begivenhed.

Derpaa gik han atter ind i Dagligstuen, glad over 
ikke længere at behøve at frygte for at være forsinket.



Han kastede et Blik i Avisen, gik hen og saa’ ned 
paa Gaden og gik tilbage og satte sig paa Sofaen, da 
hans Søn traadte ind, vasket, kæmmet og smilende. 
Parent tog ham i sine Arme i og kyssede ham liden
skabeligt. Først kyssede han ham paa Haaret, saa paa 
Øjnene, paa Kinderne, paa Munden og paa Hænderne. 
Derpaa lod han ham springe højt op i Luften og løftede 
ham i stiv Arm op til Loftet. Endelig satte han sig 
udmattet af denne Anstrengelse atter paa Sofaen, tog 
Georges paa Skødet og lod ham ride Ranke.

Drengen lo henrykt, han fægtede med sine smaa 
Arme, udstødte høje Glædesskrig, og Faderen lo med, 
han raabte op, saa hans tykke Mave rystede, og morede 
sig endnu bedre end Barnet.

Han elskede den Dreng af hele sit godlidende, mis
kendte og mishandlede Hjerte. Han elskede ham med 
vanvittige Kærlighedsudbrud, med voldsomme Kærtegn, 
med hele den Ømhed, som han skamfuld havde stængt 
inde i sig selv, som aldrig havde faaet Lov til at slippe 
ud, ikke en Gang i hans Ægteskabs første Dage, thi 
hans Kone havde altid været kold og tilbageholdende 
overfor ham.

Julie viste sig pludselig i Døren. Hendes Ansigt 
var blegt, hendes Øjne lynede, og med en Stemme, 
der dirrede af Raseri, forkyndte hun:



„Klokken er halvotte!“
Parent kastede et uroligt og resigneret Blik op paa 

Uhret og mumlede:
„Ja, det er den skam ogsaa. Den er halvotte.“
„Middagen er færdig."
Han’ saa Uvejret komme og prøvede paa at afværge det:
„ja, men jeg synes, Du sagde, da jeg kom hjem, 

at Du ikke vilde lave den før til Klokken otte?"
„Til Klokken otte . . . Det mener Herren da vel 

ikke? Herren vil da vel ikke have, at vi skal lade 
Barnet vente til Klokken otte med at faa Mad. Saa- 
dan noget er bare noget, man siger. Det vilde jo al
deles spolere Drengens Mave, om han skulde vente til 
Klokken otte. Ja, hvis der ikke var andre end hans 
Moder! Hun er saamænd ligeglad med sit Barn! Ja, 
det er saamænd en nydelig Moder! Hvis det ikke er 
en Ynk at se paa saadan en Moder!"

Parent, der dirrede af Angst, følte, at det gjaldt 
om at stanse den truende Scene.

„Julie," sagde han, „jeg tillader Dig ikke at tale
/

saaledes om din Frue. Forstaar Du mig? Og glem 
det ikke for Fremtiden."

Den gamle Pige snappede efter.Vejret af Forbav
selse, drejede sig om paa Hælen, gik sin Vej og smæk
kede Døren i efter sig med en saadan Voldsomhed, at



alle Krystallerne i Lysekronen kom i Bevægelse og i 
nogle Sekunder i den stille Stue frembragte som en 
let og fjern Klemten af smaa usynlige Klokker.

Georges, som i første Øjeblik var bleven overrasket, 
gav sig til henrykt at klappe i Hænderne, han pustede 
Kinderne op og fremstødte af sine Lungers fulde Kraft 
et stort „Bum!“ for at efterligne Dørens Smækken.

Saa gav hans Fader sig til at fortælle ham Hi
storier, men hans Bekymringer fik ham til hvert Øje

blik at tabe Traaden i sin Fortælling. Dren
gen, som ikke længer kunde 
forstaa ham, spærrede Øj

nene vidt op. Pa- 
rent tog ikke Blik
ket bort fra Uret. 
Han syntes, at han 
kunde se Viserne 
flytte sig. Han øn
skede, at han kun
de have stanset 
Tiden, faaet den 
til at staa stille, 
indtil hans Kone 
kom hjem. Han 
var ikke vred paa



Henriette, fordi hun var forsinket, men han var bange, 
bange for hende og for Julie, bange for alt, hvad 
der kunde haende. Ti Minutter mere vilde være til
strækkelige til at hidføre en uhjælpelig Katastrofe, 
Forklaringer, hvis Hæftighed han ikke en Gang turde 
forestille sig. Blot Tanken om en Strid, om højrøstede 
Stemmer, om Skældsord, der flyver som Kugler gen
nem Luften, om de to Kvinder staaende lige overfor 
hinanden, Ansigt til Ansigt, stirrende hinanden dybt 
ind i Øjnene, medens de tilkastede hinanden de haa- 
nende Ord, fik hans Hjerte til at banke, udtørrede 
hans Mund, som om han havde gaaet en Tur i Solen, 
og gjorde ham slap som en Klud, saa slap, at han ikke 
længere havde Kræfter til at lade Barnet hoppe paa 
sine Knæ.

Klokken slog otte; Døren gik atter op, og Julie 
viste sig paany paa Tærsklen. Hun saa’ ikke længer 
saa ophidset ud, men i hendes Øjne laa et Udtryk af 
kold og ondsindet Bestemthed, der gjorde hende endnu 
mere skrækindjagende.

„Herren ved,“ sagde hun, „at jeg har tjent Deres 
Moder til hendes sidste Dag, og at jeg har passet Dem, 
lige fra De blev født og til den Dag i Dag! Jeg tror,
at man kan sige, at jeg har været mit Herskab hen
given . . .“



Hun stansede og ventede et Svar.
Parent stammede:
„Javist, gode Julie, javist. “
Hun fortsatte:
„Men De ved ogsaa, at jeg aldrig har gjort noget 

for Pengenes Skyld, men at jeg altid har handlet for 
Deres egen Skyld, at jeg aldrig hverken har narret 
Dem eller løjet for Dem, at De aldrig har kunnet gøre 
mig den mindste Bebrejdelse . . .“

„Ja, vist saa,“ sagde han.
„Godt . . . derfor har jeg ogsaa Lov til at sige, at 

dette her ikke kan blive ved med at gaa. Det er af 
Venskab for Dem, at jeg ingenting har sagt, at jeg har 
ladet Dem blive i Deres Uvidenhed, men nu gaar det 
for vidt, De er altfor meget til Grin i hele Kvarteret. 
De kan gøre, hvad De vil, men alle ved Besked med 
det, og nu kan jeg heller ikke tie længer, jeg maa 
sige det, skønt De vist næppe takker mig for det. 
Naar Fruen kommer saa sent hjem, saa er det, fordi
hun foretager sig afskyelige Ting.“

Han var altfor forfjamsket til rigtig at forstaa, hvad 
hun sagde. Han kunde kun fremstamme:

„Ti . . . hører Du . . .  ti . . .  Du ved jo, at jeg har
forbudt Dig at . . .“

Med uimodsigelig Bestemthed afskar hun ham Ordet:



„Nej, nu maa jeg sige Herren det hele. Fruen har
allerede længe været gode Venner med Hr. Limousin.
Jeg har selv over tyve Gange set dem kysse hinanden
bag Døren. Herren kan stole paa, at hvis Hr. Limousin
havde værét rig, saa var det ikke Herren, at Fruen
havde giftet sig med. Herren behøver bare at huske
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paa, hvorledes det Ægteskab kom i Stand, saa vil han 
se klart paa det hele . . .“

Parent havde rejst sig, han var bleven ligbleg og 
stammede:

„Ti . . . ti . . . eller . . .“
Hun vedblev:
„Nej, jeg vil sige det altsammen. Fruen tog kun

Herren for Pengenes Skyld, og hun har bedraget Dem
fra den allerførste Dag. Det var aftalt imellem dem,
det var da tydeligt nok! Hvis Herren bare vil tænke
sig om. Og da Fruen var misfornøjet med at være
gift med Herren, som hun ikke brød sig om, saa har
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hun gjort ham Livet saa hedt, saa hedt, at jeg næsten 
ikke kunde holde ud at se paa det . . .“,

Han gik med knyttede Hænder to Skridt hen imod 
hende og gentog: „Ti . . . ti . . .,“ thi han kunde intet 
finde at svare.

Den gamle Pige veg ikke tilbage. Hun lod til at 
være bestemt paa at trodse alt.



Men Georges, der først var bleven forfjamsket og 
derefter forskrækket over de skændende Stemmer, gav 
sig til at udstøde nogle hvinende Skrig. Han stod bag

ved sin Fader og hylede med fortvivlet Ansigt og 
aaben Mund.

Sønnens Graad gjorde Parent ude af sig selv og 
fyldte ham med Had og Raseri. Med Armene løftede



og parat til at slaa løs med begge Hænder styrtede 
han hen imod Julie og skreg:

„Dit afskyelige Fruentimmer, skal Du forgifte Bar
nets Sind!"

Han rørte allerede ved hende. Hun slyngede ham 
ind i Ansigtet:

„Herren kan slaa mig, hvis han vil, mig, som har 
passet ham, fra han var lille, men det forhindrer ikke, 
at hans Kone bedrager ham, og at hans Barn ikke er 
hans. . . . "

Han stansede med et Ryk og lod Armene falde 
ned. Og han blev staaende lige overfor hende, saa 
forvildet, at han ikke mere forstod nogetsomhelst.

Hun' tilføjede:
„Man behøver bare at se paa Barnet for at se, 

hvem der er hans Fader. Han er jo Hr. Limousins 
udtrykte Billede. Man behøver bare at se paa hans
Pande og hans Øjne. Selv en Blind vilde ikke kunne 
tage fejl . . . "

Han havde grebet hende om Skuldrene og ruskede 
hende af alle sine Kræfter, medens han fremhakkede:

„Din Slange . . .  din Slange! Ud herfra . . .  din Slange! 
gaa din Vej, eller jeg slaar Dig ihjel . . . gaa! gaa! . . .“

Og med en fortvivlet Anspændelse slyngede han 
hende ind i Værelset ved Siden af. Hun faldt over



mod det dækkede Bord, saa at Glassene væltede og gik 
itu. Da hun havde rejst sig, skyndte hun sig om paa 
den anden Side af Bordet, saa at hun havde det imel
lem sig og sin Herre, der løb efter hende for atter at

faa fat paa hen
de, medens hun 
tilkastede ham 
de skrækkeligste 
Ord:

„Herren kan 
jo bare gaa sin 
Vej . . .  nu i Af
ten . . .  efter Mid-
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■ ■ t  komme hjem

igen . . . saa skal 
han faa at se . . . 
saa skal han faa 

at se . . .  om jeg har løjet. . . . 
Herren skulde bare prøve . . . 
saa skal han selv se . . .“ 

Hun var naaet hen til Dø
ren ud til Køkkenet og flygtede ud igennem den. Han 
løb bagefter hende, opad Køkkentrappen lige op til



hendes Værelse, hvor hun havde lukket sig inde, og 
dundrede paa Døren:

„Du forlader øjeblikkelig Huset!“
Hun svarede gennem Døren:
„Ja, det kan Herren stole paa. Om en Time er 

jeg her ikke længere."
Han gik atter langsomt ned, idet han klyngede sig 

til Rækværket for ikke at falde, og tilbage ind i Dag
ligstuen, hvor Georges sad paa Gulvet og græd.

Parent sank ned paa en Stol og stirrede sløvt paa 
Barnet. Han forstod intet længere, han vidste intet 
længere. Han følte sig fortumlet, bedøvet, sløvet, gal, 
som om han havde faaet et voldsomt Slag oven i 
Hovedet. Det var knapt nok, at han huskede de for
færdelige Ting, som Pigen havde sagt til. ham. Lidt 
efter lidt blev hans Tanker dog som et Vand, der har 
været i Oprør, atter rolige; de klaredes og den skræk
kelige Afsløring begyndte at nage hans Hjerte.

Julie havde talt saa afgjort, med en saadan Kraft, 
en saadan Sikkerhed, en saadan Oprigtighed, at han 
ikke kunde tvivle om, at hun var i god Tro, men han 
anstrængte sig haardnakket for at tvivle om hendes 
Skarpsyn. Hun kunde have taget fejl, blændet af sin 
Hengivenhed for ham, revet med af sit Had til Hen
riette. Efterhaanden som han søgte at berolige og over



bevise sig selv, vaagnede der imidlertid i hans Erin
dring tusinde smaa Bagateller, Ord, hans Kone havde 
sagt, Blikke fra Limousin, en Mængde Ubetydeligheder, 
som han før ikke havde lagt Mærke til, som han næppe 
nok havde set, sene Aftenture, hyppigt gentagne Fra
værelser, ja selv forskellige tilfældige, men dog be
synderlige Gestus, som han ikke havde set paa med 
det rette Blik og den rette Forstaaelse, og som nu paa 
én Gang fik en skæbnesvanger Betydning og klart 
røbede en hemmelig Forbindelse imellem dem. Alt, 
hvad der var sket, siden hans Fraværelse dukkede 
pludselig frem i hans Hukommelse, som var anspændt 
af Angsten. Han mindedes alt, underlige Betoninger, 
mistænkelige Bevægelser; og i den stille og godlidende 
Mands af Tvivlen hidsede Sind viste sig nu som Vis
hed, hvad der ellers maaske kun vilde have været en 
begyndende Anelse.

Med sejg Vedholdenhed gennemrodede han sit fem 
Aars Ægteskab og søgte at genkalde sig alt,*Maaned 
for Maaned, Dag for Dag; og hver eneste (lille mis
tænkelige Ting stak ham som et Hvepsestik i Hjertet.

Han tænkte ikke mere paa Georges, som stadig 
sad paa Gulvet og nu tav. Men da Drengen saa’, at 
Faderen slet ikke tog sig af ham, gav han sig atter til 
at græde.



Parent styrtede hen til ham, tog ham’ op i sine 
Arme og bedækkede hans Ansigt med Kys. Barnet 
havde han i det mindste endnu! Hvad brød han sig 
saa om Resten? Han trykkede ham tæt ind til sig og
stammede lettet og trøstet, med Munden nede i hans 
lyse Haar:

„Georges . . . min lille Georges . . . min kære lille 
Georges . . . “

Men paa én Gang kom han i Tanker om, hvad 
Julie havde sagt. Ja, hun havde sagt, at Limousin var 
Fader til hans Barn! . . . Men det var umuligt, det 
manglede bare! Nej, det kunde ikke .være sandt! Nej, 
det kunde han ikke tro, han kunde ikke en Gang et 
Sekund tænke sig det. Det var en af den Slags skam
melige Nederdrægtigheder, som kun kan opstaa i et 
Tyendes lavsindede Sjæl!

Han gentog:
„Georges . . . Georges . . . min kære Georges!"
Drengen, som var fornøjet over at blive kærtegnet, 

tav atter.

Parent følte Varmen fra det lille Bryst gennem 
Klæderne trænge ind i hans, som den fyldte med Kær
lighed, Mod og Glæde. Det var, som om denne milde
Barnevarme kærtegnede ham, trøstede ham og reddede 
ham.
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Han holdt det lille, krøllede Hovede ud fra sig og 
betragtede det lidenskabeligt. Graadig, forvildet, halvt 
fra det, stirrede han paa det, berusede sig ved Be
skuelsen og blev ved med at gentage:

„Aa, min egen lille . . . min lille Georges!"
Pludselig tænkte han:
„Hvis han nu alligevel lignede Limousin! . . . "
Han følte en underlig, forfærdelig Følelse, en skæ

rende og voldsom Fornemmelse af Kulde i hele sit 
Legeme, i alle sine Lemmer, som om hans Knogler 
paa én Gang var bleven til Is. Aa, hvis han nu lig
nede Limousin! . . .  Og han blev ved med at betragte 
Georges, der lo af fuld Hals. Han betragtede ham 
med vilde, stive og forvirrede Blikke. Han ledte paa 
hans Pande, ved hans Næse, omkring hans Mund, paa 
hans Kinder, om han ikke dér genfandt noget af Li- 
mousins Pande, Næse, Mund eller Kinder.

Hans Tanker svømmede ud, som naar man staar i 
Begreb med . at blive vanvittig, og under hans Blik for
vandlede det lille Barneansigt sig, fik det mærkeligste 
Udseende og de mest usandsynlige Ligheder.

Julie havde sagt: „Selv en Blind vilde ikke tage 
fejl." Der var altsaa noget slaaende, noget, der ikke 
lod sig bestride? Panden? Ja, maaske? Skønt Li- 
mousins Pande var smallere. Var det da Munden?



Men Limousin havde Fuldskæg! Hvorledes skulde 
man bære sig ad med at finde nogen Lighed mellem 
Barnets buttede Hage og Mandens skæggede?

Parent tænkte:
„Jeg kan ikke se klart, jeg kan ikke se klart, jeg 

er altfor fortumlet. Jeg kan ikke finde noget nu . . .
Jeg maa vente. Jeg maa se paa ham igen i Morgen 
tidlig, naar jeg staar op.“

Han tænkte videre:
„Men hvis han nu ligner mig, saa er jeg frelst! 

frelst! “
Han fo’r med to Skridt gennem Stuen for i Spejlet 

at sammenligne Barnets Ansigt ved Siden af sit eget.
Han satte Georges op paa sin Arm, for at deres 

Ansigter skulde være ganske nær ved hinanden, og 
han talte højt, saa fortumlet var han:

„Ja . . .  vi har den samme Næse . . . den samme 
Næse . . . maaske . . . jeg er ikke helt sikker paa det 
. . . og det samme Blik . . . Nej, vist ikke nej, han 
har blaa Øjne . . .  Ja, men saa . . . aa, min Gud! . . .
min Gud! . . . jeg bliver gal! . . . jeg vil ikke se mere 
. . . jeg bliver gal! “ . . .

Han løb langt bort fra Spejlet helt hen i den anden 
Ende af Stuen, faldt ned paa en Lænestol, satte Barnet 
i en anden og gav sig til at græde, en hæftig og for-
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tvivlét Graad. Georges, der blev skræmt over at høre 
Faderen hulke, gav sig til at hyle.

Det ringede paa Entréklokken. Parent fo’r op med 
et Sæt, som om en Kugle var gaaet igennem ham. 
Han sagde til sig selv:

„Der er hun! Hvad skal jeg gøre?“
Og" han løb ind og lukkede sig inde i sit Værelse 

for i det mindste at faa Tid til at tørre sine Øjne. 
Men efter et Paf Sekunders Forløb fik en ny Ringen 
ham til atter at skælve. Saa kom han i Tanker om, 
at Julie var borte, og at Stuepigen ikke havde faaet 
Besked. Der var altsaa ingen til at lukke op. Hvad 
skulde han gøre? Han gik ud i Entréen.

Paa én Gang følte han sig modig og besluttet, parat 
til baade at hykle og kæmpe. Den skrækkelige Ry
stelse havde modnet ham paa nogle Øjeblikke. Des
uden vilde han vide Besked; med en ellers frygtsom 
Mands Raseri, med den Stædighed, som kun findes 
hos en godmodig Karakter, der er drevet til det yderste,
vilde, han vide Sandheden.

Alligevel rystede han. Var det af Skræk? Ja . . . 
maaske var han endnu bange for hende? Hvem ved, 
hvor megen ophidset Fejghed, Modet gemmer paa?

Indenfor Døren, som han havde naaét med be
stemte Skridt, stansede han for at lytte. Hans Hjerte



bankede vildt, det var den eneste Lyd, han hørte, disse 
store dumpe Slag i sit Bryst, og saa Georges; der 
stadig græd inde i Dagligstuen.

Pludselig kimede Klokken ogsaa oppe over hans 
Hovede og gennemrystede ham som en Eksplosion. 
Han tog i Laasen, og svimmel og stønnende drejede 
han Nøglen om og slog Døren op.

Hans Kone og Limousin stod lige overfor ham paa 
Trappeafsatsen.

Hun sagde med en forbavset og lidt irriteret Mine:
„Hvor kan det være, at det er Dig, som lukker 

op? Hvor er Julie?"
Hans Strube snørede sig sammen og han snappede 

efter Vejret. Han anstrængte sig for at svare, ‘men 
det var ham umuligt at frembringe et eneste Ord.

Hun fortsatte:
„Er Du bleven stum? Jeg spørger Dig, hvor Julie

er?«

Endelig lykkedes det ham at stamme:
„Hun . . . hun . . .  er . . . gaaet . . . "
Hans Kone begyndte at blive vred:
„Hvad skal det sige? Er hun'gaaet? Hvor er.hun 

gaaet hen?"
Han fik langsomt sin Selvbeherskelse tilbage,' og lidt 

efter lidt følte han vokse frem i sig et bidende Had



mod den Kvinde, der saa uforskammet stod dér foran 
ham:

„Ja, hun er gaaet for bestandig . . . jeg har jaget 
hende bort . .

„Har Du jaget hende bort? . . . Julie? . . .  Er Du 
bleven forrykt?"

„Nej, jeg har jaget hende bort, fordi hun var ufor
skammet . . .  og fordi hun . . . var ond imod Barnet."

‘„Julie?"
„Ja . . . Julie."
„I hvilken Anledning var hun uforskammet?"
„I Anledning af Dig."
„Af mig?"
„Ja . . . fordi hendes Middag var brændt, og fordi

Du ikke kom hjem."
„Hvad sagde hun?"
„Hun sagde Ting, som var næsvise imod Dig . . . 

og som jeg ikke burde og ikke kunde høre paa . . .“
„Hvad var det for Ting?"
„Det er til ingen Nytte at gentage dem."
„Ja, men jeg ønsker at høre dem."
„Hun sagde, at det var en stor Ulykke for en 

Mand som mig at være gift med en Kone som Dig, 
der var uordentlig og upræcis, der ikke tog sig af sit 
Hus, men var en daarlig Moder og en dåarlig Hustru."



Den unge Kone var gaaet ind i Entréen, fulgt af 
Limousin, der ikke sagde et Ord i denne uventede Si
tuation. Hun smækkede haardt Døren i efter sig, ka

stede sin Kaabe paa en Stol og gik lige hen imod sin 
Mand, idet hun rasende raabte:

„Hvad er det, Du siger? . . . Siger Du, at jeg . . . 
at jeg . .



Han var meget bleg og meget rolig og svarede:
„Jeg siger slet ingenting, kære Veninde, jeg gen

tager blot for Dig, hvad Julie sagde. Det var Dig 
selv, der vilde høre det, og jeg beder Dig ikke at 
glemme, at jeg netop af den Grund har jaget hende 
paa Døren."

Hun dirrede af Lyst til at rive med sine Negle i 
hans Skæg og hans Kinder. Baade i hans Stemme, 
i hans Tone og i hans Holdning sporede hun en Op- 
rørsaand. .Men hun kunde intet svare, og hun prøvede 
derfor paa ved et saarende Ord at gaa over til Angreb.

„Har Du spist?“ spurgte hun.
„Nej, jeg ventede paa Dig."
„Det er dumt af Dig at vente længere end til 

halvotte. Du burde da kunne begribe, at jeg var ble
ven forsinket, at jeg havde Forretninger og Ærinder 
at besørge."

Hun følte sig greben af en pludselig Trang til at 
forklare, hvad hun havde brugt sin Tid til, og i korte, 
hovmodige Sætninger fortalte hun, at hun havde været 
ovre paa den venstre Seinebred, helt ovre i Rue de 
Rennes for at se paa nogle Møbler, og at hun paa 
Hjemvejen, paa Boulevard Saint-Germain, havde mødt 
Limousin. Klokken var da allerede over syv, og hun 
havde bedt ham at gaa med sig ind i en Restau



rant, hvor hun, skønt hun var lige ved at faa ondt af 
Sult, havde generet sig for at gaa ind alene. Hun 
havde altsaa spist til Middag sammen med, Limousin, 
for saa vidt som man kunde kalde det at spise til 
Middag, for de havde ikke faaet andet end en Kop 
Bouillon og en halv Høne, saa travlt havde de haft med 
at komme hjem.

Parent svarede i en fuldkommen naturlig Tone:
„Det var meget rigtigt af Dig. Jeg gør Dig jo 

heller ingen Bebrejdelser." ,
Limousin, som hidtil intet havde sagt, og som havde 

holdt sig skjult bag Henriette, traadte nu frem og strakte 
Haanden ud, idet han mumlede:

„Du har det godt?"
Parent tog den fremstrakte Haand og trykkede den 

slapt:
„Ja, meget godt."
Men den unge Frue havde fanget et Ord i sin 

Mands sidste Sætning:
„Bebrejdelser? . . . hvorfor taler Du om Bebrej

delser? . . . det lyder, som om Du havde en Bagtanke."
Han forsvarede sig:
„Nej, paa ingen Maade. Jeg mente simpelthen, at 

jeg ikke havde været ængstelig paa Grund af din For
sinkelse, og at jeg aldeles ikke tog Dig den ilde op."



Hun hidsede sig op, stadig søgende et Paaskud til 
Strid:

„Min F.orsinkelse? . . . Man skulde' virkelig tro, at 
Klokken var fire om Morgenen, og at jeg havde tilbragt 
Natten ude.“

„Vist ikke nej, kære Veninde. Jeg sagde „For
sinkelse", fordi jeg ikke har noget andet Ord. Du 
skulde komme hjem Klokken halvsyv, og Du kommer 
Klokken halvni — det er da en Forsinkelse! Jeg for- 
staar den særdeles godt . . . jeg . . . jeg undrer mig 
ikke en Gang over den . . . men . . . men . . . det er 
vanskeligt for mig at bruge et andet Ord."

„Du siger det i en Tone, som om jeg havde føjtet 
ude hele Natten."

„Vist ikke nej, vist ikke nej."
Hun saa’, at han vilde blive ved med at give efter, 

og hun skulde lige til at gaa ind i sit Værelse, da hun 
endelig lagde Mærke til, at Georges  ̂græd. Med et 
Udtryk af pludselig Bevægelse spurgte hun:

„Hvad er der i Vejen med Drengen?"
„Jeg sagde Dig jo, at Julie havde været lidt ond

ved ham."
„Hvad har hun gjort ham, det afskyelige Fruen

timmer?"



„Aa, ikke noget videre; hun skubbede til ham og 
saa faldt han.“

Hun vilde se Drengen og styrtede ind i Spisestuen, 
men blev staaende som lamslaaet ved Synet af Bordet, 
hvor Vinen var spildt ud over Dugen, Karaffer og 
Glas knuste og Saltkarrene væltede.

„Hvad er det for en Ødelæggelse?"
„Det er Julie, som . . . "
Hun afskar ham rasende Ordet:
„Næ, nu er det snart for galt! Julie omtaler mig, 

som jeg ved ikke hvad, hun banker mit Barn, slaar 
mit Porcellæn itu og vender op og ned paa mit Hus 
— og det ser ud til, at Du finder det altsammen ganske 
naturligt."

„Nej, jeg gør ikke, eftersom jeg har jaget hende bort."
„Nej, virkelig! . . . Du har jaget hende bort! . . . 

Men ved Du, hvad Du skulde? . . . Du skulde have 
ladet hende arrestere. Det er Politiet, man bør hen
vende sig til i den Slags Tilfælde!"

Han stammede:
„Ja, men . . . kære Veninde . . . Jeg kunde dog 

virkelig ikke . . . der var jo ingen Grund til det 
det var sandelig meget vanskeligt . . . "

Hun trak uendeligt ringeagtende paa Skuldrene:
„Nej, Du bliver saamænd aldrig andet end en Pjalt,



en ynkelig Personnage, et Menneske uden Vilje, uden 
Energi . . . Hun maa have sagt nogle nydelige Ting til 
Dig, denne Julie, for at Du har kunnet bestemme Dig

til at kaste hende paa Døren. Aa, jeg skulde bare 
have været her! bare et Minut!“

Hun havde lukket Døren op ind til Dagligstuen og 
løb hen til Georges, tog ham op, trykkede ham i sine 
Arme og sagde:



„Georges, lille Georges, min egen Skat, hvad er 
der i Vejen? Fortæl Mo’r, hvad der er i Vejen, hører 
Du, min søde lille Dreng. “

Georges tav under Moderens Kys. Hun gentog: 
„Naa, hvad er der saa i Vejen?“
Hans forskrækkede Barneøjne havde kun forvirret 

opfattet, hvad der var foregaaet, og han svarede:
„Det var Julie, som slog Fa’r.“
Henriette vendte sig om imod sin Mand. I første 

Øjeblik var hun maalløs, saa vaagnede en vanvittig 
Latterlyst i hendes Blik, gik som en Skælven hen 
over hendes fine Kinder, trak hendes Læbe opad, fik 
hendes Næsebor til at sitre og brød endelig frem fra 
hendes Mund som et klingrende Udbrud, en Kaskade 
af Lystighed, der trillede og perlede som Fuglekvidder. 
Med smaa ondskabsfulde Skrig, der slap ud mellem 
hendes hvide Tænder og søndersled Parent, som om 
det var Bid, blev hun ved med at gentage:

„Ha! . . . ha! . . . ha! . . . ha! . . . hun . . . hun 
har slaaet Dig . . . Ha! . . .  ha! . . .  ha! . . .  hvor det 
er grinagtigt! . . . hvor det er grinagtigt! . . . Hører De, 
Limousin? . . . Julie har slaaet ham . . . slaaet ham!
. . . Julie har slaaet min .Mand . . .  ha! . . . ha! 
ha! . . .  hvor det er grinagtigt!

Parent stammede:



„Nej, hun har ikke . . . nej, hun har ikke . . . det 
er ikke sandt . . .  det er ikke sandt . . .  det var tvært
imod mig, som kylede hende ind i Spisestuen, og det 
med en saadan Voldsomhed, at hun faldt over mod 
Bordet. Drengen har set forkert . . .  det var mig, som 
bankede hende."

Henriette spurgte sin Søn:
„Fortæl mig det en Gang til, min Skat. Var det 

Julie, som slog Fa’r?"
Han svarede:
„Ja, det var Julie."
Hun sprang pludselig over i en anden Tankegang 

og spurgte:
„Men Barnet har jo ingen Middagsmad faaet? Har 

Du ikke faaet noget at spise, Georges?"
„Nej, Mo’r."
Hun vendte sig rasende om imod sin Mand:
„Men er Du da gal, splittergal? Klokken er halvni, 

og Georges har endnu ikke faaet Middagsmad?"
Han prøvede paa at undskylde sig, han var aldeles 

fortumlet over denne Scene og dette Opgør, fuldstændig 
tilintetgjort og knust under sit Livs Ruiner:

„Ja, men kære Henriette, vi ventede jo paa Dig! 
Jeg vilde ikke gaa til Bords uden Dig, og da Du hver



Dag kommer for sent, troede jeg hvert Øjeblik, at Du
0

vilde komme."
Hun kastede sin Hat, som hun indtil nu havde be-* 

holdt paa, hen i en Lænestol og svarede nervøst:
„Nej, det er ved Gud ikke til at holde ud at have 

at gøre med Mennesker, som ingenting kan forstaa og 
ingenting begribe. Hvis jeg først var kommet hjem 
Klokken _ tolv i Nat, skulde Barnet altsaa slet intet 
have haft at spise! At Du ikke kunde faa ind i dit 
Hovede, at naar Klokken var bleven over halvotte, 
saa maatte jeg være bleven opholdt, have faaet en For
hindring! . . . "

Parent skælvede, han følte Vreden stige op i sig, 
men Limousin lagde sig imellem. Han vendte sig om 
mod den unge Frue:

„De er fuldkommen uretfærdig, kære Veninde. Pa
rent kunde ikke ane, at De vilde komme saa sent 
hjem, det plejer De jo ellers aldrig. Hvorledes vilde 
De desuden have, at han skulde kunne klare sig ganske 
alene, naar han havde jaget Julie bort?"

Men Henriette var ude af sig selv af Raseri. Hun 
svarede:

„Han maa virkelig se, hvorledes han klarer sig 
alligevel, for jeg har ikke i Sinde at hjælpe ham. Det 
manglede bare!"



Og hun fo’r ind i sit Værelse og smældede Døren 
i efter sig. Hun havde allerede glemt, at hendes Søn

I

ikke havde faaet noget at spise.

Limousin blev pludselig tjenstivrig og gjorde a lt. 
muligt for at hjælpe sin Ven. Han samlede Glassene 
op og fik Skaarene fjernet fra Bordet, gjorde det i



i Orden og satte Georges op paa den høje Barnestol, 
medens Parent gik ud for at kalde paa Stuepigen og 
faa hende til at rette an.

Hun blev meget forbavset. Hun havde siddet og 
syet inde i Georges Værelse og havde slet intet hørt.

Parent havde sat sig ved Siden af Drengen. Han 
var helt fra det, det var, som om hans Forstand var 
gaaet under i denne Katastrofe. Han gav Drengen 
noget at spise, prøvede selv paa at spise, skar Kødet 
ituj tyggede det og sank det besværligt med en Fø
lelse af, at hans Hals var tilstoppet.

Men lidt efter lidt vaagnede der i hans Sjæl en 
ubetvingelig Lyst til at se paa Limousin, der sad lige 
overfor ham og trillede Brødkugler. Han vilde se, 
om han lignede Georges. Men han turde ikke løfte 
sine Øjne. Paa én Gang besluttede han sig alligevel 
til det og saa’ over paa det Ansigt, som han kendte 
saa godt, skønt det forekom ham, at han aldrig rigtig 
havde set det, saa forskellig syntes han, at det var fra, 
hvad han troede. Hvert Sekund kastede han nu et Blik 
over paa den andens Træk, idet han bestræbte sig for 
at genkende de mindste Linier, det mindste Udtryk, og 
straks efter saa han paa sin Søn, medens han tilsyne
ladende kun sørgede for, at Drengen fik noget at spise.

To Ord summede bestandig for hans Øren: „Hans
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Fader! hans Fader! hans Fader!“ De susede for hans 
Tindinger og genlød i hver Banken af hans Hjerte. 
Ja, denne Mand, denne rolige Mand, der sad lige over
for ham paa den anden Side af Bordet, var maaske 
Faderen til hans Søn, til hans Georges, hans lille Ge
orges. Parent holdt op med at spise. Han kunde ikke 
mere. En skrækkelig Smerte, en Smerte af den Slags, 
som kan faa én til at hyle som et vildt Dyr, til at 
rulle sig paa Gulvet, til at bide i Møblerne, sønderrev 
ham indvendig. Han havde Lyst til at tage sin Kniv 
og jage den ind i Maven paa sig, det vilde lette ham,
redde ham. Saa vilde det være- forbi.

Thi kunde han blive ved med at leve nu? Kunde 
han blive ved med at leve, med at staa op om Morge
nen, spise ved Maaltiderne', gaa ud paa Gaden, gaa i 
Seng om Aftenen og sove ind med den Tanke suget fast 
i sig: „Limousin, Georges’ Fader! . . . Nej, han vilde 
ikke længer have Kraft til at gøre et Skridt, til at 
klæde sig paa, til at tænke paa nogetsomhelst, til at 
tale med nogen! Hver eneste Dag, hver eneste Time, 
hvert eneste Sekund, vilde han spørge sig selv om det, 
vilde han anstrænge sig for at faa det at vide, for at 
gennemskue, for at overliste denne skrækkelige Hem
melighed. Og Drengen, hans kære lille Dreng — han 
vilde aldrig mere kunne se paa ham uden at kvæles



af denne smertelige Tvivl, uden at pines lige til Marv 
og Ben. Han skulde blive ved med at leve her, her 
i dette Hus, sammen med dette Barn, som han paa 
én Gang -vilde baade elske og hade! Ja, han vilde 
sikkert ende med at hade ham! Hvilken Helvedes 
Kval! Aa, hvis han var sikker paa, at Limousin var 
Faderen, saa vilde han maaske ende med at finde Ro 
ved at dysse sin Ulykke og sin Smerte i Søvn? Men 
intet at vide, det var uudholdeligt!

Intet at vide, altid søge, altid lide, hvert Øjeblik 
kysse dette Barn, en andens Barn, spadsere med det 
paa Gaden, tage det i sine Arme, føle hans bløde 
Kærtegn under sine Læber, tilbede det og bestandig 
tænke: „Det er maaske ikke mit?" Vilde det ikke 
være meget bedre slet ikke at se det mere, at forlade 
det, at gaa fra det paa Gaden eller selv løbe sin Vej 
saa langt bort, at han aldrig mere kunde høre Tale 
om det, aldrig!

Det gav et Sæt i ham, da han pludselig hørte Dø- 
. ren blive aabnet. Det var hans Kone, der kom tilbage.

„Jeg er sulten," sagde hun, „og De, Limousin?"
Limousin svarede tøvende:
„Ja, ærlig talt, det er jeg ogsaa."
Og hun lod Stegen bringe ind igen.
Parent spurgte sig selv:
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„Har de spist til Middag? Eller er de bleven for
sinkede paa Grund af en Hyrdetime?"

De spiste begge med god Appetit. Henriette var 
fuldstændig rolig, hun lo og spøgte. Hendes- Mand ud- 
spejdede ogsaa hende med pludselige, hastigt bortvendte 
Blikke. Hun havde taget en rosenrød Morgenkjole 
paa, besat med hvide Kniplinger; hendes lyse Hoved, 
hendes friske Hals og fyldige Hænder løftede sig ud 
fra dette kokette og duftende Klædningsstykke som af 
en Muslingeskal, kantet med Skum. Hvad havde hun 
foretaget sig hele Dagen sammen med denne Mand? 
Parent saa’ dem for sig, favnende hinanden og til
hviskende hinanden glødende Elskovsord. Hvorledes 
var det muligt, at han intet kunde vide, intet gætte, 
naar han dog saa’ dem sidde saaledes ved Siden af
hinanden lige overfor ham?

Hvor maatte de ikke gøre sig lystige over ham, 
hvis han havde været deres Nar lige fra den første 
Dag! Var det muligt, at man saaledes kunde bedrage 
en Mand, en skikkelig'Mand, bare fordi hans Fader 
havde efterladt ham en Smule Penge! At tænke sig, 
at man ikke kunde læse den Slags Ting i Sjælene, at 
intet for de retsindige Hjerter aabenbarede de skam
løse Hjerters Nederdrægtighed, at Stemmen var den 
samme, hvad enten det drejede sig om at lyve eller at



tilbede, at det lumske Blik, som bedrager, ganske lig
ner det ærlige?

Han udspejdede dem, ventende paa en Bevægelse, 
et Ord, en Betoning. Paa én Gang faldt den Tanke 
ham ind: „Jeg vil overraske dem i Aften.“ Og han 
sagde:

„Kære Veninde, da jeg har jaget Julie bort, maa 
jeg allerede i Dag se at faa skaffet en anden Pige. 
Jeg gaar med det samme, saa kan vi maaske faa hende 
allerede til i Morgen tidlig. Jeg kommer vist først sent 
hjem.“

. Hun svarede:
„Gaa bare. Jeg agter ikke at røre mig herfra. 

Limousin kan holde mig med Selskab. Vi venter paa
Dig.“

Hun vendte sig om imod Stuepigen:
„Vil De lægge Georges i Seng og tage ud fra 

Bordet. Og saa kan De godt gaa op paa Deres Værelse."
Parent havde rejst sig. Benene rystede under ham, 

han vaklede og følte sig helt fortumlet.
„Farvel saa længe," mumlede han, idet han gik. 

Han maatte støtte sig til Væggen, thi han havde en 
Fornemmelse af, at Gulvet gyngede under ham.

Stuepigen tog Georges i Haanden og førte ham ud. 
Henriette og Limousin gik ind i Dagligstuen.



Saasnart Døren var lukket, udbrød han:
„Men er Du da forrykt, saaledes som Du piner

din Mand?“
Hun vendte sig om:
„Hør, ved Du hvad, jeg begynder snart at blive ked 

af den Maner, Du i den sidste Tid har lagt Dig til 
med at opstille Parent som Martyr!“

Limousin kastede sig i en Lænestol og slog Benene
overkors.

„Jeg opstiller ham paa ingen Maade som Martyr, 
men jeg synes bare, at det i den Situation, hvori vi 
befinder os, er latterligt at udæske ham fra Morgen til
Aften."

Hun tog en Cigaret paa Kaminen, tændte den og 

svarede:
„Jeg udæsker ham aldeles ikke, tværtimod, han irri

terer mig blot med sin Dumhed . . .  jeg vil behandle
ham, som han fortjener."

I en utaalmodig Tone fortsatte Limousin:
„Det er meningsløst, som Du bærer Dig ad. For

resten er alle Kvinder éns. Herregud, han er en skik
kelig Fyr, som bare er altfor godmodig, næsten idiotisk 
af bare Tillid og Godhed, som ikke generer os i mindste 
Maade, som ikke et Sekund falder paa at nære Mis
tanke til os, som lader os have vor fulde Frihed og
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opføre os aldeles, 
som vi har Lyst til 
— og saa gør Du 
alt, hvad Du kan, 
for at hidse ham 
op og ødelægge 
Livet for os.“

Hun vendte sig 
om imod ham:

„Aa, Du keder 
mig! Du er fejg 
ligesom alle andre 
Mænd! Du er ban
ge for det Fæ!“

Han rejste sig 
hurtigt og sagde 
rasende:

„Jeg har virke
lig aldrig kendt Mage! Jeg kunde lide at
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vide, hvad han har gjort Dig, og hvad Du er saa vred 
paa ham for? Gør han Dig ulykkelig? Banker han 
Dig? Bedrager han Dig? Nej! Det er dog et stift 
Stykke, at Du piner Sjælen ud af Livet paa ham ene 
og alene, fordi han er altfor god, og at Du ser Dig gal 
paa ham ene og alene, fordi Du bedrager ham.“



Hun gik tæt hen til Limousin og saa’ ham lige ind 
i Øjnene:

„Ja, Du er saamænd den rette til at bebrejde mig,
» _

at jeg bedrager ham, Du! At Du ikke skammer Dig!“ 
Han forsvarede sig, en lille Smule flov:
„Jeg bebrejder Dig jo slet intet, min egen Ven; jeg 

beder Dig kun om at skaane din Mand en lille Smule, 
fordi vi begge to behøver hans Tillid. Det forekommer 
det mig, at Du burde forstaa.“

De stod lige ved Siden af hinanden, han høj, mørk, 
med hængende Overskæg, lidt simpel, en køn Fyr, til
freds med sig selv, hun indtagende, rosenrød og lys, 
en ægte lille Pariserinde, halv letsindig og halv borgerlig, 
født ud mod en Baggaard, opdraget paa en Butikstærskel, 
hvorfra hun søgte at indfange de forbigaaende med et

i

Øjekast, og gift — i Kraft af et saadant tilfældigt Øje
kast —- med en godtroende Forbipasserende, som havde 
forelsket sig i hende efter hver Dag, naar han gik ud 
om Morgenen og kom hjem om Aftenen, at have set 
hende foran Døren.

Hun sagde:
„Ja, men forstaar Du da ikke, din store Dumrian, 

at jeg afskyer ham, fordi han har giftet sig med mig, 
fordi han har købt mig, fordi alt, hvad han siger, og 
alt, hvad han gør, tager paa mine Nerver. Hvert Øje-



blik paa Dagen bringer han mig ude af mig selv ved 
sin Fjollethed, som Du kalder Godhed, og ved sin 
Tunghed, som Du kalder Tillid, men fremfor alt, fordi 
han er min Mand, han, i Stedet for Dig! Jeg føler, 
at han staar imellem os, skønt han, som Du siger, ikke 
generer os. Og saa fordi . . . fordi . . . ja, fordi det 
virkelig er altfor idiotisk ikke at ane det mindste! Jeg 
vilde foretrække, at han ialtfald var en lille Smule 
skinsyg. Der er Øjeblikke, hvor jeg har Lyst til at 
raabe til ham: „Men ser Du da ingen Ting, dit dumme 
Dyr, forstaar Du da ikke, at Paul er min Elsker?" “

Limousin gav sig til at'lé:
„Og i Mellemtiden gør Du alt, hvad Du kan for at 

-ødelægge det hele."
„Aa, jeg ødelægger saamænd ingenting. Med det 

Fjols er der ikke noget at være bange for! . . .  Nej, 
jeg begriber ikke, at Du ikke kan forstaa, i hvilken 
Grad han er mig vederstyggelig, i hvilken Grad han 
irriterer mig. Du ser altid ud, som Du satte stor Pris 
paa ham, og trykker hans Haand med den mest over
strømmende Hjertelighed. Ja, Mændene er ved Gud til 
Tider forbløffende!"

„Man maa virkelig forstaa at hykLe, Kære."
„Det drejer sig aldeles ikke om Hykleri, det er et 

Følelsesspørgsmål. Naar I Mandfolk bedrager en Mand,



er det, som om I pludselig kom til at holde mere af 
ham. Vi Kvinder derimod, vi kommer til at hade 
ham fra det -Øjeblik, da vi har bedraget ham.“

„Jeg indser ikke, hvorfor man absolut skulde hade 
et skikkeligt Menneske, fordi man tager hans Kone fra 
ham.“

„Du indser ikke . . .  Du indser ikke . . .  det er en 
Mangel paa Takt, som I alle lider af. Herregud, hvor
ledes skal jeg forklare det? Det er den Slags Ting, 
som man føler, men som man ikke kan sige. Kan Du
ikke mærke, at det ikke passer sig? . . . Nej, Du kan
alligevel ikke forstaa det, det er til ingen Nytte! I 
Mænd savner baade Finfølelse og Klogskab.“

Og smilende med den Klogeres ringeagtende Smil, 
lagde hun begge sine Hænder paa hans Skuldre og 
rakte sin Mund op imod ham; han bøjede sit Hoved
ned mod hende, sluttede hende i sine Arme og deres
Læber mødtes i et Kys. Da de stod lige foran Ka
minspejlet, kyssede et andet Par fuldstændig Mage til 
dem hinanden inde bag Uhret.

De havde intet hørt, hverken Nøglen, der blev 
drejet om i Laasen, eller Dørens Knirken; men paa én 
Gang udstødte Henriette et hvinende Skrig og skub
bede med begge Hænder Limousin fra sig. Parent 
stod og saa’ paa dem, ligbleg og med knyttede Hænder.



Han var paa Strømpefødder og hans Hat sad dybt nede 
i Panden.

Uden at_ bevæge Hovedet flyttede han hastigt Øj
nene fra den ene til den anden. Han saa’ ud, som
om han var vanvittig, og paa én • Gang kastede han 
sig uden at sige et Ord over Limousin, slyngede Ar

mene om ham, som om han 
vilde kvæle ham, og trængte 
ham hen i det ene Hjørne af
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dan Voldsomhed, at 
han mistede 

Fodfæstet, 
fægtede med 
Hænderne i 

Luften og 
slog sin Isse 
brutalt mod 
Muren.
Da det stod 

klart for Hen
riette, at det 
gik ud over 
hendes El
sker, fløj hun



lige paa Parent, greb ham i Struben og borede sine 
fine og rosenrøde Fingre ind i hans Kød; hun lagde 
alle sine ophidsede Nervers Kraft i sit Tag, saa at 
Blodet sprang frem under hendes Negle, og paa samme 
Tid bed hun ham i Skulderen, som om hun vilde 
sønderrive ham med sine Tænder. Parent, der var 
lige ved at kvæles, snappede efter Vejret og slap 
Limousin for at ryste sin Kone af sig. Han tog hende 
om Livet og slyngede hende med en eneste Bevægelse 
hen i den anden Ende af Stuen.

Men som hos alle svage og godlidende Mennesker 
var hans Vrede kortvarig og hans Voldsomhed lige 
saa hurtig slukket, som den var blusset op, og han 
blev staaende, stønnende og udmattet, uden at vide, 
hvad han mere skulde gøre. Hans brutale Raseri var 
bleven udløst i Anstrængelsen, ligesom Skummet, der 
skummer af en optrukket Flaske, og hans flammende 
Energi endte i Forpustelse.

Saasnart han kunde tale, stammede han:
„Gaa Jeres Vej . . . begge to . .. . lige straks . . . gaa, 

hører I! . . .“
Limousin var bleven i sin Krog, trykket tæt op til 

Væggen, altfor forfjamsket til endnu at forstaa, hvad 
der var sket, og altfor forskrækket til at røre en Finger. 
Henriette stod med de knyttede Hænder paa Bordet,



Hovedet skudt frem, Haaret i Uorden, Kjolelivet revet 
op og Brystet blottet, og ventende som et Dyr, der er 
parat til at springe.

Parent fortsatte med en kraftigere Stemme:
„Gaa Jeres Vej . . . begge to . . . lige straks . . . 

gaa . . . "
Da hans Kone saa’, at hans første Ophidselse havde 

lagt sig, blev hun dristigere. Hun rettede sig op, 
gjorde et Par Skridt hen imod ham og sagde, allerede 
i en næsten uforskammet Tone:

„Har Du fuldstændig tabt Hovedet? . . . Hvad gaar 
der af Dig? . . . Hvad er det, Du staar og fabler om? . . . 
Hvad betyder den Optræden?"

Han vendte sig om imod hende, idet han uvilkaarlig 
løftede Haanden som for at slaa hende og stammede:

„Nej . . . nej . . . det er for galt! . . .  det er for 
galt! . . . jeg har . . . jeg har . . . jeg har hørt det alt
sammen! . . . altsammen! . . . forstaar Du . . .  alt! I Kæl
tringer! . . .  I Kæltringer! . . . begge to . . . gaa Jeres
Vej! . . . hører I . . . lige straks . . . eller jeg slaar Jer 
ihjel . . . gaa! . . . "

Hun forstod, at det var forbi, at han vidste det 
hele, at det ikke kunde nytte at prøve paa at ret
færdiggøre sig, at hun maatte give efter. Men hele 
hendes Frækhed var vendt tilbage og hendes Had, som



var drevet til det yderste, gjorde hende dristig, fyldte 
hende med en Trang til at trodse, til at udæske.

Med klar og tydelig Stemme sagde hun:
„Kom, Limousin. Naar jeg bliver jaget bort, maa 

jeg altsaa gaa til Dem.“
Men Limousin rørte sig ikke. Parent, som Vreden 

paany arbejdede sig frem i, gav sig til at skrige:
„Men saa gaa dog . . . gaa Jeres Vej . . . Elendige 

. . . eller . . .eller . . . "
Han greb en Stol og svingede den over sit Hovede. 
Henriette betænkte sig ikke længere, hun fo r tværs 

over Stuen, tog sin Elsker i Armen, rev ham væk fra 
Væggen, som han syntes at være klistret fast til, og 
trak ham med over mod Døren, idet hun gentog:

„Men saa kom dog, min Ven, kom dog . . .  De ser 
jo, at det er en gal Mand . . . kom dog! . . . "

Henne ved Døren vendte hun sig om mod Parent 
og ledte efter noget, som hun kunde gøre, som hun 
kunde finde paa for rigtig i Hjertet at saare ham i det 
Øjeblik, hun for stedse forlod hans Hjem. Og en Tanke 
skød op i hende, en af den Slags dødbringende giftige 
Tanker, hvori hele den kvindelige Nederdrægtighed 
aabenbarer sig.

I en bestemt Tone erklærede hun:
„Jeg vil have mit Barn med mig!“



Parent stammede forbløffet:
„Dit. . . dit . . . Barn? . . .  Du vover? . . .  Du vover 

at forlange dit Barn . . . efter . . . efter . . . Nej, nej, 
nej! . . . det er dog for stift et Stykke! . . . Du vover? 
. . . se til, at Du kommer bort, Tøjte! . . . Gaa! . . . "

Næsten smilende kom hun tilbage hen imod ham. 
Hun følte sig allerede hævnet, og udfordrende, Ansigt 
til Ansigt med ham, sagde hun:

„Jeg vil have mit Barn 
. . . Du har ingen Ret til 
at beholde det, for det er 
ikke dit . . . hører Du, hø
rer Du, hvad jeg siger? .. . 
det er ikke dit . . . det er 
Limousins."

Ude af sig selv skreg 
Parent:

„Du lyver . . .  Du lyver 
. . . elendige Kvinde!“ 

Men hun vedblev: 
„Dumrian! Alle ved det, 

undtagen Du. Jeg siger Dig 
jo, at dér staar hans Fader. 
Du behøver kun* at lukke 
Øjnene op for at se det. . . “



Parent veg vaklende tilbage. Saa vendte han sig 
pludselig om, tog et Lys og styrtede ind i Værelset 
ved Siden af.

«

Et Øjeblik efter kom han igen med den lille Georges, 
indsvøbt i hans Sengetæpper, paa Armen. Barnet, der 
var revet op af Søvne, græd forskræmt. Parent kastede 
det i Armene paa sin Kone og uden at sige et eneste

t

Ord mere skubbede han hende hæftigt udenfor, ud 
paa Trappegangen, hvor Limousin forsigtigt havde fore
trukket at vente.

Saa lukkede han Døren efter hende, drejede Nøglen 
to Gange om i Laasen og skød Slaaen for. Men han 
var knapt naaet tilbage til Dagligstuen, førend han faldt 
om paa Gulvet lige saa lang han var.



' P J a r e n t  levede alene, ganske alene. I de første 
X Uger efter Skilsmissen hindrede Forundringen over 
hans nye Liv ham i at tænke noget videre. Han havde 
genoptaget sin Ungkarletilværelse, sine omflakkende 
Vaner, og han spiste paa Restaurant ligesom i tidligere 
Tid. Da han havde villet undgaa al Skandale, tilstod

dhan sin Kone en Pension, som var fastsat af deres 
Sagførere.

\

Men lidt efter lidt begyndte Mindet om Barnet at 
beskæftige hans Tanker. Ofte, naar han om Aftenen 
var alene hjemme, bildte han sig pludselig ind, at han 
hørte Georges raabe: „Fa’r!“ Hans Hjerte begyndte 
straks at banke, og han rejste sig hurtigt for at gaa 
hen og lukke Døren op til Trappen og se, om Barnet 
tilfældigvis skulde være kommet tilbage. Ja, han kunde 
godt være kommet ligesom Hunde og Duer, der finder ’
hjem igen. Hvorfor skulde et Barn have mindre In
stinkt end et Dyr?

Guy de Maupassants Noveller. XVII 
Til Salg. 20
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Naar han saa havde indset sin Vildfarelse, gik han 
tilbage til sin Lænestol og satte sig til at tænke paa 
Drengen. Hele Timer, hele Dage igennem tænkte 
han paa ham. Det var ikke alene en aandelig Længsel, 
det var mere endnu, det var en legemlig Længsel, en 
nervøs Trang til at kysse ham, føle ham i sine Arme, 
røre ved ham, tage ham op paa Skødet og lade ham 
ride Ranke og slaa Kuldbøtter. Han hidsede sig selv 
op ved .Erindringen om de forbigangne, barnlige Kær
tegn. Han mærkede de smaa Arme om sin Hals, den 
lille Mund, der plantede et stort Kys midt i hans Skæg, og 
de smaa Haar, der kildrede ham paa Kinden. Længslen 
efter disse forsvundne Kærlighedsbeviser, efter den fine, 
varme og bløde Barnekind, der bød sig frem til hans 
Læber, gjorde ham næsten vanvittig som Attraaen efter
en elsket Kvinde, der er flygtet fra én.

Paa Gaden kunde han pludselig give sig til at 
græde ved Tanken om, at han ikke nu ligesom tid
ligere, naar han gik ud at spasere, kunde have sin 
tykke, lille Georges trippende paa sine smaa Fødder 
ved Siden af sig. Saa gik han gerne lige hjem, og 
satte sig med Hovedet gemt i sine Hænder til at 
græde lige til Aften.

Snese af Gange, Hundreder af Gange om Dagen, 
stillede han sig selv det Spørgsmaal: „Var han eller



var han ikke Georges’ Fader?" Men det var især om 
Natten, at denne Tanke fik ham til fortabe sig i ende
løse Betragtninger. Hver eneste Aften, saasnart han 
var kommet i Seng, begyndte han forfra paa den 
samme fortvivlede Argument-Række.

I Begyndelsen, straks efter at hans Kone var gaaet 
fra ham, havde han ikke tvivlet. Det var soleklart, 
Barnet var Limousins. Men lidt efter lidt blev han



mindre sikker. Henriettes Forsikring behøvede ikke 
at have nogetsomhelst Værd. Hun havde trodset ham, 
søgt at gøre ham fortvivlet. Naar han koldt afvejede 
de Grunde, der talte for og imod, var der mange Mu
ligheder for, at hun havde løjet.

Limousin alene havde maaske kunnet sige ham 
Sandheden. Men hvorledes skulde han faa den at 
vide, hvorledes skulde han bære sig ad med at spørge 
ham, hvorledes skulde han faa ham til at tilstaa den?

Undertiden stod Parent op midt om Natten med den 
Beslutning at gaa lige til Limousin for at bede ham, 
for at tilbyde ham, hvad det skulde være, bare for at 
faa en Ende paa denne forfærdelige Uvished. Men det 
endte med, at han fortvivlet gik i Seng igen efter at 
være kommet til den Erkendelse, at Elskeren formo
dentlig ogsaa vilde lyve. Han vilde .endogsaa ganske 
sikkert lyve for at hindre den virkelige Fader i at faa
sit Barn igen.

Hvad kunde han saa gøre? Intet!
Og han blev fortvivlet over, at han saaledes havde 

fremskyndet Begivenhederne, at han ikke havde givet 
sig Tid til at overveje, at han ikke havde haft Taalmo- 
dighed og forstaaet at vente og skjule sin Mistanke en 
Maaned eller to, indtil han selv med sine egne Øjne 
kunde have overbevist sig. Han skulde have opført sig,



som om han intet vidste, og lidt efter lidt have ladet dem 
forraade sig selv. Han havde blot behøvet at se den 
anden kysse Barnet for at gætte, hvorledes det forholdt 
sig. En Ven kysser ikke et Barn paa samme Maade 
som en Fader. Han kunde have gemt sig bag ved 
Dørene og udspejdet dem! Hvorfor var det dog ikke 
faldet ham ind? Hvis Limousin var bleven alene med 
Georges, vilde han saa ikke straks have taget ham ind 
til sig, trykket ham i sine Arme og kysset ham .liden
skabeligt? Hvis han derimod ligegyldig havde ladet 
Barnet blive ved med at lege uden at bryde sig om

t

det, saa var ingen Tvivl længer mulig, saa var han 
ikke, saa troede han ikke, at han var, saa følte han 
sig ikke som Fader!

I saa Tilfælde kunde Parent have jaget sin Kone 
• bort og beholdt sin Søn og have været lykkelig, fuld
kommen lykkelig.

Han vendte og drejede sig i sin Seng, varm og 
forpint, og gjorde sig Umage for at mindes, hvorledes 
Limousin havde været overfor Drengen. Men han

i

huskede intet, absolut intet, ikke en Bevægelse, ikke 
et Ord, ikke et eneste mistænkeligt Kærtegn. Mo
deren havde heller ikke taget sig videre af Barnet.
Hvis det havde været hendes Elskers, vilde hun sikkert 
have brudt sig mere om det.



I Mi

Hi !
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De havde altsaa skilt ham fra hans Søn af Hævn, 
af Grusomhed, for at straffe ham, fordi han havde 
overrasket dem.

Og han besluttede sig til, saasnart det blev Dag, 
at søge Øvrighedens Bistand til at faa Georges tilbage.

Men næppe havde han taget denne Beslutning, 
førend han følte sig gennemstrømmet af en Vished, der
gik i den stik modsatte Retning. I det Tilfælde, at

\

Limousin hele Tiden, lige fra den første Dag, havde 
været Henriettes Elsker, saa havde hun maattet give 
sig hen til ham med den Glød, med den Begejstring, 
der gør Kvinderne til Mødre. Var ikke den kølige 
Tilbageholdenhed, hun altid i det fortrolige Samliv 
med ham, Parent, havde udvist, ikke en Hindring for, 
at hun kunde være bleven befrugtet i hans Favn?

Det vil altsaa sige, at han vilde forlange, tage til 
sig og pleje og passe en andens Barn. Han vilde al
drig kunne’ se paa det, kysse det eller høre det sige. 
„Far!“, uden at den Tanke vilde dukke op i ham og 
sønderrive hans Hjerte: „Det er ikke min Søn! Og 
han skulde frivilligt idømme sig selv en saadan Straf, 
gøre sit Liv til en eneste fortsat Kval! Nej, saa var 
det bedre at blive ved med at bo alene, leve alene, 
ældes alene og dø alene.

Hver Dag, hver Nat begyndte denne forfærdelige



Tvivl og disse Lidelser, som intet kunde dæmpe eller 
gøre en Ende paa, forfra. Han frygtede især Mørkets

9

Begyndelse, Tusmørkets Vemod. Det var, som om der 
sammen med Mørket faldt en Regn af Sorg, en For
tvivlelse uden Grænser ned over ham. Han var angst 
for sine Tanker, som man er angst for Mordbrændere, 
han flygtede for dem som et jaget Dyr. Men fremfor

i

alt ængstedes han for sine skrækkelige, tomme og
_ •

mørke Stuer og for de øde Gader, hvor der kun hist
og her glimter et Gasblus, og hvor den ensomme Fod
gænger, som man hører i lang Afstand, synes én at 
have ondt i Sinde og faar én til at sagtne eller frem
skynde sine Skridt, alt efter som han kommer hen 
imod én eller fjerner sig.

Og instinktmæssig, imod sin Vilje søgte Parent hen 
til de brede, oplyste og befærdede Gader. Lyset og 
Mylret drog ham, beskæftigede hans Tanker og be
døvede ham. Naar han saa var træt af at flakke om
kring i Mængden, naar han saa’, at de Forbipasseren- 
des Antal tog af, og at der blev bedre Rum paa 
Fortovet, drev Rædslen for Ensomheden og Stilheden 
ham til en stor Kafé, hvor der var fuldt af Lys og 
Mennesker. Han følte sig uimodstaaelig tiltrukket som 
Møllene af Flammerne, og han satte sig ved et lille 
rundt Bord og bestilte et Glas 01. Han drak det





langsomt og blev urolig, hver Gang en af Gæsterne 
rejste sig for at gaa. Han havde Lyst til at gribe 
ham i Armen for at holde ham tilbage, til at bede 
ham om at blive lidt endnu, til den Grad frygtede han 
for det Øjeblik, da Tjeneren vilde komme hen til ham 
og med en gnaven Mine erklære:

„Undskyld, Herre, men her skal lukkes!“
Thi hver Aften var han den sidste. Han saa’ dem 

flytte Bordene ind og et for et slukke alle Gas
blussene undtagen to, hans eget og det henne ved 
Kassen. Med et trøstesløst Blik betragtede han Kas
serersken, der talte sine Penge og lukkede Skuffen i, 
og gik endelig sin Vej, fulgt af ondsindede Bemærk
ninger fra Personalet, der hviskede til hinanden: „Sik
ken Natsværmer! Man skulde tro, at han ikke havde 
noget Sted at sove!"

Saasnart han atter var alene paa den mørke Gade, 
begyndte han igen at tænke paa Georges, at pine sin 
Hjerne og sine Tanker for at komme til Klarhed over, 
hvorvidt han var Fader til sit Barn eller ej.

Paa denne Maade vænnede han sig til at leve rundt 
paa Kaféer, hvor Gæsternes Mængde er som en Slags 
fortrolig Kreds, hvor den fedtede Tobaksrøg dysser al 
Uro til Hvile, medens det svære 01 gør Hjernen rting 
og Hjertet'roligt.



Hele sin Tid tilbragte han dér. Saasnart han var 
staaet op, gik han derhen for at se andre Mennesker, 
for at finde noget, som kunde optage hans Blik og 
hans Tanker. Det varede ikke længe, førend hans 
Ulyst til at bevæge sig fik ham til ogsaa at indtage 
sine Maaltider dér. Naar Klokken nærmede sig tolv, 
bankede han med sin Underkop i Marmorbordet, Tje
neren bragte ham hurtigt en Tallerken, et Glas og 
Dagens Frokost. Naar han. var færdig med at spise, 
drak han langsomt sin Kaffe med Blikket fæstet paa 
Kognaksflasken, der skulde give ham. en Times Døsig
hed. Til at begynde med vædede han kun sine Læ
ber med Kognak’en som for at faa Smag for. den, 
stak Spidsen af Tungen ned i den som for at forberede 
sig. Derpaa hældte han den Draabe for Draabe ind i 
Munden, idet han lagde Hovedet tilbage, lod den stærke 
Vædske glide frem og tilbage over sin Gane, over sine 
Gummer, over Kindernes Muskelvæv og blandede den 
med Spyttet, som fremkaldtes ved Berøringen med den. 
Naar den saa var mildnet ved denne Blanding, slugte 
han den andagtsfuldt og følte den glide ned gennem
Halsen, helt ned i Maven paa sig.

♦

Efter hvert Maaltid tilbragte han over en Time med 
paa denne Maade at. drikke tre eller fire Glas Kognak, 
som lidt efter lidt gjorde ham døsig. Saa lod han Ho-
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vedet synke ned mod Maven, lukke
de Øjnene og faldt i Søvn. Han 
vaagnede først igen midt paa Efter
middagen og strakte straks Haanden
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i ud efter det 
Glas 01, som 
Tjeneren i Mel
lemtiden havde

• ' "s

sat foran ham. 
Naar han saa 
havde drukket 
det, rettede han 
sig op i 'den 
røde Fløjlssofa, 

halede sine 
Benklæder op



og trak sin Vest ned for at dække Skjorten, som stak 
frem imellem dem, børstede sin Frakkekrave, skubbede 
Manchetterne frem og tog saa atter fat paa de Aviser, 
som han allerede havde læst om Morgenen.

Han læste dem om igen, lige fra den første Linie 
til den sidste, til Annoncerne om „Plads søges“, Børs
listen og Teaterprogrammerne.

Mellem fire og seks gik han en Tur paa Boule
varden for at trække lidt frisk Luft, sagde han, kom 
saa tilbage og satte sig paa den samme Plads, som 
var bleven holdt til ham, og forlangte sin Absinth.

Saa passiarede han med Stamgæsterne, som han 
efterhaanden havde gjort Bekendtskab med. De ud
vekslede Meninger om Dagens Nyt og kommenterede 
de politiske Begivenheder. Paa den Maade gik Tiden 
til Middag. Aftenen tilbragte han ligesom Eftermid
dagen, indtil der skulde lukkes. Dette Øjeblik var for 
ham det forfærdeligste, dette Øjeblik, da han blev tvun
get til at gaa hjem i Mørket, hjem i det tomme Væ
relse, som var fuldt af skrækkelige Erindringer, af for
færdelige Tanker og af pinefuld Angst. Han saa’ ikke 
længere nogen af sine tidligere Venner, ingen af sine 
Slægtninge, ingen, som kunde minde ham om hans 
forbigangne Liv. •

Men da hans Lejlighed mere og mere blev et



Helvede for ham, tog han sig et Værelse i et stort 
Hotel, et smukt Værelse i Mezzaninen, for at han 
kunde se alle, der gik forbi paa Gaden. Her i dette 
Allemandshjem var han ikke længere alene, han følte 
Mennesker omkring sig, han hørte Stemmer bag Væg
gene, og naar hans gamle Lidelser pinte ham altfor 
grusomt, naar han sad alene overfor sin opredte Seng 
og sin ensomme Ild, gik han ud i de brede Korridorer, 
hvor han som en Skildvagt spaserede frem og tilbage 
foran alle de lukkede Døre og vemodig betragtede 
Fodtøjet, der stod parret foran dem, kokette Damesko 
kælent ved Siden af solide Mandsstøvler; han tænkte, 
at alle disse Mennesker uden Tvivl maatte være lykke
lige, og at de nu sov kærligt Side om Side eller-sam
menslyngede i Sengens lune Varme.

Paa denne Maade gik fem Aar, fem døde Aar, 
uden nogen som helst anden Begivenhed end et Par 
Timers og et Par Louisdorers Elskov fra Tid til anden.

En Dag, da han foretog sin sædvanlige Spaseretur 
mellem Madeleinekirken og Rue Drouot, fik han pludse
lig Øje paa en Kvinde, hvis Holdning slog ham. En 
høj Herre og et Barn ledsagede hende. De gik alle 
tre foran ham. Han spurgte sig selv: „Hvor har jeg 
dog set de Mennesker?" og paa én Gang genkendte 
han en Bevægelse, hun gjorde med Haanden. Det var



hans Kone, hans Kone med Limousin og med hans 
Barn, hans lille Georges.

Hans Hjerte bankede, saa han var lige ved at 
kvæles. Alligevel stod han ikke stille. Han vilde se 
dem, og han fulgte efter dem.

Man maatte faa Indtrykket af, at det var et Ægte
par, et lykkeligt Ægtepar, et fuldt ud hæderligt Ægte
par. Henriette støttede sig til Pauls Arm, talte sagte 
med ham og saa’ af og til hen paa ham fra Siden.

Parent saa’ da hendes Profil, genkendte hendes
j'

Ansigts yndefulde Linie, Trækkene omkring Munden, 
hendes Smil og det kærtegnende i hendes Blik. Det 
var dog især Barnet, som optog ham. Hvor var han 
bleven tyk og stor! Parent kunde ikke se hans Ansigt, 
men kun det lange lyse Haar, der i sirlige Krøller 
faldt ned over Kraven. Det var Georget, denne store 
barbenede Dreng, der som en lille Herre adstadig 
spaserede ved Siden af sin Moder!

De stansede alle tre foran en Butik, og han saa 
deres Ansigter. Limousin var bleven graahaaret, ældet 
og mager; hans Kone derimod var friskere end nogen
sinde og snarere en Smule fyldigere. Georges var ble
vet ukendelig, helt forskellig fra tidligere.

De gik atter videre. Parent fulgte paany efter dem, 
men fremskyndede sine Skridt for at komme foran dem
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og vende om og gaa tilbage, saa at han kunde se dem,
ganske nær og lige ind i Ansigtet. Da han kom forbi
Barnet, fik han Lyst, en vanvittig Lyst til at løfte det
op i sine Arme og tage det med sig. Ligesom tilfældig
rørte han ved det. Drengen vendte Hovedet om og
saa’ paa den kejtede fremmede med misfornøjede Øjne.
Ramt, saaret, forfulgt af dette Blik flygtede Parént.
Han flygtede som en Tyv, grebet af en skrækkelig

%

Angst for, at hans Kone og hendes Elsker skulde have 
set og genkendt ham. Han blev ved at løbe, lige til 
Kaféen, hvor han stønnende sank om paa en Stol.

Den Aften drak han tre Glas Absinth.
I fire Maaneder smertede det Saar, som dette Møde 

havde tilføjet hans Hjerte. Hver Nat saa’ han dem alle 
tre for sig, lykkelige og rolige, Fa’r, Mo’r og Barn, 
der spaserede en Tur paa Boulevarden, inden de gik 
hjem til Middag. Dette nye Minde udslettede det tid
ligere. Det var noget andet, en anden Hallucination 
og ogsaa en anden Smerte. Den lille Georges, som 
han en Gang havde elsket saa højt og sluttet saa ømt 
i sin Favn, svandt bort i en fjern og afsluttet Fortid, 
og det var et nyt Barn, han saa’ for sig, en Broder 
til det første, en Dreng med bare Lægge, en Dreng, 
han slet ikke kendte! Han led skrækkeligt ved denne 
Tanke. Den Lilles Kærlighed var død; intetsomhelst



Baand eksisterede længere imellem dem; Barnet havde 
ikke strakt sine Arme ud, da det fik Øje paa ham, det 
havde tilmed set paa ham med et fjendtligt Blik.

Lidt efter lidt blev hans Sjæl endnu roligere. Hans 
Tankekvaler blev færre, og det Billede, som hver 
Nat havde pint ham, flød ud og blev sjældnere. Han 
levede videre omtrent som alle andre, som alle de, 
der intet har at tage sig for og tilbringer deres Tid 
med at drikke 01 ved et Marmorbord og slide deres 
Benklæder paa Sofaernes lurvede Fløjl.

Han ældedes i Tobaksrøgen, mistede sit Haar under 
Gasblussene, betragtede det som Begivenheder at tage 
sit ugentlige Bad, hver fjortende Dag at faa sit Haar 
klippet og at faa købt sig en ny Dragt eller en ny Hat. 
Naar han kom til Kaféen med en ny Hovedbeklædning, 
saa’ han sig længe i Spejlet, Linden han satte sig, tog 
den paa og af flere Gange i Træk, anbragte den i for
skellige Stillinger og spurgte tilsidst sin Veninde, Damen 
ved Kassen, der interesseret betragtede ham:

„Synes De, den klæder mig?“
To eller tre Gange om Aaret gik han i Teatret, og 

om Sommeren tilbragte han undertiden sine Aftener i 
en eller anden Variété i Champs-Elysées. Dér fik han 
Hovedet fuldt af Melodier, som han flere Uger efter 
indvendig gik og sang paa, og som han endogsaa greb
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sig i at nynne, idet han slog Takt med Foden, medens
han sad foran sit Glas 01.

Aarene fulgte efter hverandre, kedelige, ensformige
og korte, fordi de var uden Indhold.

Han følte dem ikke gaa hen over sig. Han gled 
imod Døden uden at røre sig, stadig siddende foran sit 
Kafébord, og kun det store Spejl, mod hvilket han 
lænede sin hver Dag mere skaldede Isse, gengav 
de Ødelæggelser, som Tiden, der gaar sin Gang og 
fortærer Menneskene, de stakkels Mennesker, fører

med sig.
Han tænkte nu kun sjældent paa det triste Drama, 

i hvilket hans Liv var gaaet under, thi tyve Aar var 
henrundne siden hin skrækkelige Aften.

Men den Tilværelse, han derefter havde skabt sig, 
sled paa ham, slappede og udmattede ham. Værten i 
Kaféen, den sjette Vært, siden han var begyndt at
komme der, sagde ofte til ham:

„De skulde ruske lidt op i Dem selv, Hr. Parent, 
De trænger til frisk Luft, De skulde tage paa Landet. 
Jeg forsikrer Dem, at De i de sidste Maaneder er kom
met til at se helt sløj ud.“

Og naar han var gaaet, indviede den samme For
retningsmand Kasserersken i sine Betragtninger:

„Det gaar ned ad Bakke med den stakkels Hr. Pa-
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rent, det er ikke godt for ham, at han aldrig kommer 
bort fra Paris. Kan De ikke faa ham til af og til at 
tage sig en lille Tur ud*i det Grønne? Han har jo

l

Tillid til Dem. Nu er det snart Sommer — det vilde 
han have godt af.“

Og Kasserersken, som havde den inderligste Med
følelse med den mest trofaste af alle Stamgæsterne, 
gentog hver Dag for Parent:

„Hør nu, Hr. Parent, nu skulde De virkelig be
stemme Dem til at faa lidt frisk Luft. Der er saa 
kønt ude paa Landet, naar Vejret er godt! Aa, hvis 
jeg bare kunde, saa vilde jeg altid leve paa Landet!"

Og hun betroede ham sine Drømme, de enfoldige 
og poetiske Drømme, som alle de stakkels Kvinder, 
der Aaret igennem er lukkede inde bag en Butiksrude, 
drømmer, medens de sidder og ser ud paa Gadens 
kunstige og støjende Færdsel og tænker paa det rolige 
og stille Liv ude paa Landet, paa et Liv under grønne 
Træer, under den straalende Sol, der skinner paa Græs
set, paa de dybe Skove, paa de klare Floder, paa Ko
erne, som ligger og gumler paa Marken, paa alle de 
forskellige Blomster, de frie, blaa, røde, gule, violette, 
lilla, lyserøde og hvide Blomster, som dufter saa friskt 
og saa lifligt, alle Naturens Blomster, som man plukker 
paa sin Vej og binder til store Buketter.

4
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Det morede hende bestandig at tale til ham om 
sin evige, utilfredsstillede Længsel, der aldrig kunde 
blive opfyldt, og han, den stakkels gamle Kafégæst 
morede sig over at høre paa hende. Han satte sig nu 
altid ved Siden af Kassen for at kunne tale med Frk. Zoé 
og diskutere Landlivet med hende. Lidt efter lidt blev 
ogsaa han grebet af en ubestemt Lyst til en Gang at 
tage ud for at se, om der virkelig var saa yndigt, som 
hun sagde, udenfor den store Bys Mure.

En Formiddag spurgte han:
„Ved De et Sted, hvor man kan spise Frokost i 

Omegnen af Paris?"
Hun svarede:
„Tag ud til Terrassen ved Saint-Germain. Der er 

saa dejligt!"
Han havde været der for mange Aar siden, da han 

var forlovet. Han besluttede sig til at tage derud endnu 
en Gang.

Han valgte en Søndag, uden nogen særlig Grund, 
blot fordi det er Skik og Brug at tage ud om Søn
dagen, selv om man intet bestiller Ugen igennem.

En Søndag Morgen satte han sig altsaa op i Toget 
til Saint-Germain.

Det var i Begyndelsen af Juli, en varm og blæn
dende Solskinsdag. Han sad ved Kupévinduet og saa'



Træerne og de løjerlige smaa Huse i Paris’ Nærhed 
glide forbi. Han følte sig uoplagt og ærgerlig over, 
at han havde givet efter for dette Lune og brudt 
sine Vaner. Det skiftende og alligevel stadig éns Land
skab trættede ham. Han var tørstig. Ved hver Station 
var han gerne staaet ud for at sætte sig foran den 
lille Kafé, han skimtede bagved Stationsbygningen, og 
drikke sig et Glas 01 eller to, indtil han kunde tage 
med det første Tog, der gik tilbage til Paris. Rejsen 
forekom ham lang, meget lang. Han kunde godt blive 
siddende paa den samme Plads Dagen igennem, naar 
det blot var de samme ubevægelige Ting, han havde 
foran sig, men han fandt det utaaleligt og trættende 
saaledes at sidde stille og dog skifte Plads, at se 
hele Landskabet flytte sig uden selv at gøre en Be
vægelse.

Seinen vakte dog hans Interesse hver Gang han 
kørte over den. Under Broen ved Chatou saa’ han en 
Mængde Baade, som blev drevet frem i Vandet ved 
bararmede Kaproeres kraftige Aaretag, og han tænkte: 
„De Fyre har skam ikke Tid til at kede sig!“

Det lange Flodbaand, der rullede sig op paa begge 
Sider af Broen ved Pecq, fremkaldte paa Bunden af 
hans Hjerte en ubestemmelig Lyst til at spasere langs 
Bredderne. Men Toget borede sig ind i Tunnellen lige

\



før Stationen ved Saint-Germain, og lidt efter stan
sede det foran Ankomstperronen.

Parent steg ud og tung i Benene af Træthed gik 
han med Hænderne paa Ryggen i Retning af Terras
sen. Da han var kommet hen til Jernrækværket, stod 
han stille for at se paa Udsigten. Foran ham strakte 
sig, vid som Havet, den uhyre grønne Slette, befolket 
med Landsbyer, i hvilken Livet mylrede som i de 
større Byer. Hvide Landeveje gennemskår det ud
strakte Landskab, Stumper af Skove skød frem hist og 
her, Dammene i Vésinet glimtede som Sølvplader og 
de fjerne Højdedrag ved Sannois og Argenteuil tegnede 
sig som en Anelse bag den lette og blaalige Taage. 
Solen sendte sit rige og varme Lys ned over hele 
dette vide Landskab, der laa lidt sløret af Morgenens 
Dis, af Sveden, som fra den ophedede Jord steg til
vejrs som fine Dampe, af det fugtige Aandepust fra 
Seinen, der som en endeløs Slange snoede sig gennem 
Markerne, rullede sig sammen omkring Landsbyerne
og gled langs med Bakkerne.

En svag Brise, fyldt med Duften fra Løvet og Jor
dens Safter, kærtegnede Huden, trængte helt ned i 
Brystet og syntes at gøre Hjertet yngre, Sindet lettere
og Blodet kraftigere.



Overrasket og blændet af det vidt udstrakte Land
skab, aandede Parent i dybe Drag og mumlede:

„Det gør virkelig godt, dette her.“
Saa gjorde han nogle Skridt, men stod atter stille 

for at se ud over Landskabet. Han havde en Følelse 
af, at han opdagede nye og fremmede Ting, ikke de 
Ting, hans Øjne saa’, men Ting, som hans Sjæl skim
tede, ukendte Begivenheder, uanede Lyksaligheder, uud
forskede Glæder, en Udsigt til et helt nyt Liv, som 
han aldrig havde haft nogen Forestilling om, og som 
pludselig aabnede sig foran ham sammen med Udsigten 
over dette ubegrænsede Landskab.

Hele hans Tilværelses forfærdelige Sørgelighed viste 
sig pludselig for ham, skarpt belyst af det stærke Sol
skin, der strømmede ud over Jorden. Han saa’ sine 
tyve døde, ensformige, trøstesløse Kafé-Aar. Han havde 
kunnet rejse ligesom andre Mennesker, tage langt, 
langt bort til fremmede Folkeslag, til lidet kendte Dele 
af Jorden paa den anden Side af Havet, interessere 
sig for alt det, der fylder andre, Kunsten, Videnskaben, 
paa tusinde Maader faa noget ud af Livet, det hemme
lighedsfulde, fortryllende eller saarende Liv, som altid 
er skiftende, altid uforklarligt, altid besynderligt.

Nu var det altfor sent. Han vilde blive ved at 
leve fra det ene Glas 01 til det andet, indtil Døden



kom, uden Familie, uden Venner, uden Forhaabninger, 
uden Interesse for nogetsomhelst. En uendelig For
tvivlelse slog sammen om ham, en Lyst til at løbe sin 
Vej, til at flygte tilbage til Paris og gemme sig i sin 
Kafé og sin Døs! Alle de Tanker, alle de Drømme, 
alle de Længsler, som slumrer paa Bunden af et stille- 
staaende Hjerte, var vaagnede, kaldt til Live af Sol- 
straalerne over Marken.

Han følte, at hvis han blev længere paa dette Sted, 
saa vilde han fuldstændig miste Hovedet, og han skyndte 
sig hen til Henrik den fjerdes Pavillon for at spise 
Frokost, for at døve sig med Vin eller Alkohol, for i 
det mindste at komme til at tale med en eller anden.

Han tog et lille Bord imellem Buskene med Udsigt 
ud over Landskabet, bestemte hvad han skulde have, 
og bad, om det straks maatte blive serveret for ham.

Andre Gæster kom til og satte sig ved Bordene 
rundt omkring. Han følte sig bedre; han var ikke 
længere alene.

I et Lysthus lige ved Siden af ham sad tre Men
nesker og spiste. Han havde flere Gange set paa dem, 
saaledes som man ser paa Folk, der er én ligegyldige, 
uden egentlig at se dem.

Pludselig fik en Kvindestemme ham til at fare 
sammen i en Skælven, der gik ham til Marv og Ben.



„Georges, vil Du skære Hønen for,“ havde Stem
men sagt.

Og en anden Stemme svarede:
„Ja, Mo’r.“
Parent saa’ op,, og han forstod, han gættede øjeblik

keligt, hvem de Mennesker var! Han vilde sikkert ikke 
have kunnet genkende dem. Hans Kone var bleven helt 
hvidhaaret og meget svær, en alvorsfuld og respektabel 
gammel Dame. Medens hun spiste, stak hun forsig
tigt Hovedet frem for ikke at faa Pletter paa sig, skønt 
hendes Barm var dækket af en Serviet. Georges var 
bleven en Mand. Han havde Skæg, dette ujævne, næ
sten farveløse Skæg,, der kruser sig om ganske unge 
Menneskers Hage. Hari havde høj Hat, en hvid Vest 
og en Monocle, formodentlig af Lapseri. Parent stir
rede forbløffet paa ham! Var dei Georges, hans Søn? 
Nej, den unge Mand kendte han slet ikke, der kunde 
ikke eksistere det mindste Fællesskab imellem dem.

Limousin sad med Ryggen til og spiste, en lille 
Smule sammensunken.

__  i

De gjorde alle tre et lykkeligt og tilfreds Indtryk, 
de tog ud for at spise Frokost ude paa Landet i de 
kendte og gode Restauranter. De havde ført en rolig 
og tryg Tilværelse, et fredeligt Familieliv i et varmt 
og levende Hjem, fyldt af alle de ubetydelige Baga-
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holder af hinanden. Saaledes havde de levet, takket 
være ham, Parent, takket være hans Penge, efter at 
de havde bedraget, bestjaalet og ødelagt ham. Han 
den Uskyldige, den Godtroende, den Skikkelige, havde 
de fordømt til al Ensomhedens Tungsind, til det af
skyelige Liv, som han havde ført mellem et Fortov og 
en Kaféskænk, til alle aandelige Pinsler og legemlige 
Elendigheder! De havde gjort ham til et unyttigt og 
forspildt Væsen uden Hjemmel i Tilværelsen, en stak
kels gammel Mand uden Udsigt til en eneste Glæde 
og uden Forventninger, en Skabning, som intet havde 
at haabe af nogen eller noget. For ham var Jorden 
øde, fordi han intet elskede paa den. Han kunde 
rejse Verden rundt, vandre gennem alle Gader, gaa 
ind i hvert eneste Hus i Paris uden bag en eneste 
Dør at finde det elskede og længselsfuldt ventede An
sigt — Kvindeansigt eller Barneansigt — der smiler, 
naar det faar Øje paa én. Og særlig denne Tanke 
nagede ham. Tanken om en Dør, som man aabner for 
at finde og tage i sine Arme én, der staar bagved den.

Og det skyldtes altsammen disse tre Elendige, den 
skamløse Kvinde, den troløse Ven og denne unge lyse 
Fyr med den overlegne, arrogante Mine!

Nu hadede han Barnet ligesaa meget som de to 
andre! Var han ikke Limousins Søn? Vilde Limousin



ellers have beholdt ham og draget Omsorg for ham? 
Vilde han ikke hurtigst muligt have skilt sig af baade 
med Moderen og Barnet, hvis han ikke havde vidst, 
at .Drengen var hans? Paatager man sig vel det Hverv 
at opdrage andres Børn?

Dér sad de altsaa, lige ved Siden af ham, disse 
tre forbryderiske Væsener, som havde tilføjet ham saa 
mange Lidelser.

Parent saa’ paa dem og hidsede sig mere og mere 
op ved Tanken om alle sine Smerter, al sin Angst og 
al sin Fortvivlelse. Det var især deres rolige og til
fredse Udtryk, som bragte ham ud af sig selv. Han 
havde Lyst til at dræbe dem, til at slynge sin Sifon 
hen imod dem, til at kløve Limousins Hoved, som
han hvert Øjeblik saa’ bøje sig ned over Tallerkenen 
for straks efter at rette sig op igen.

Og de vilde blive ved med at leve videre, uden 
Sorger og uden Bekymringer af nogen Slags! Nej,
nej! Det blev dog tilsidst for meget! Han vilde hævne 
sig — han vilde hævne sig nu ligestraks, siden han
havde dem lige ved Haanden. Men hvorledes? Han
tænkte sig om og drømte de skrækkeligste Ting af 
den Art, der hænder i Romanerne, men han fandt 
intet, som praktisk lod sig bringe til Udførelse. Og 
han drak, den ene Slurk efter den anden, for at stramme



sig op, for at give sig Mod, for ikke at lade en Lej
lighed, som maaske aldrig oftere frembød sig, slippe 
fra sig.'

Paa én Gang fik han et Indfald, et skrækkeligt 
Indfald, og han hørte op med at drikke for at tænke 
det igennem. Et Smil krusede hans Læber; han 
mumlede:

„Jeg har dem. Jeg har dem. Vi faar at se. Vi 
faar at se.“

En Tjener spurgte ham:
„Er der mere Herren ønsker?"
„Kaffe og Kognak, af den bedste."
Og han betragtede dem stadig, medens han nød 

den stærke Drik. Der var altfor mange Mennesker i 
Restaurant’en, til at hari dér kunde gøre det, han havde 
i Sinde. Derfor vilde han vente, han vilde følge efter 
dem, thi de vilde sikkert spasere en Tur paa Ter
rassen eller ind i Skoven. Naar de var kommet lidt 
paa Afstand, vilde han indhente dem, og saa vilde han 
hævne sig, ja, han vilde hævne sig! Det var iøvrigt 
ikke for tidligt efter tre og tyve Aars Lidelser. De 
havde sandelig ikke mindste Anelse om, hvad der 
ventede dem!

De spiste sindigt deres Frokost færdig og passiarede 
trygt sammen. Parent kunde ikke høre, hvad de sagde,



men han saa’ deres rolige Bevægelser. I Særdeleshed 
var det hans Kones Ansigt, der irriterede ham. Hun 
havde faaet et hovmodigt Udtryk, og der var over hele 
hendes Væsen en utilgængelig, fedladen Hellighed, be
væbnet med Principper og pansret med Dyd.

Omsider betalte de Regningen og rejste sig. Nu 
først saa’ han Limousin. Man kunde godt antage ham 
for -en gammel Diplomat, der havde trukket sig tilbage, 
saa selvbevidst saa’ han ud med sine smukke, hvide 
og bløde Bakkenbarter, hvis Spidser faldt ned over. 
Opslagene paa hans sorte Frakke.

De gik ud af Restaurant’en. Georges røg en Cigar 
og havde sin Hat en lille Smule paa Snur. Parent 
fulgte straks efter dem.

De gik først lidt ud paa Terrassen og beundrede 
Udsigten med den Selvbehagelighed, hvormed mætte 
Folk beundrer, og drejede derpaa ind i Skoven.

* Parent gned sig i Hænderne og blev ved at følge 
efter dem, men i nogen Afstand og skjulende sig bag 
Træerne for ikke at vække deres Opmærksomhed for
tidligt.

De gik med smaa Skridt som for rigtig at bade 
sig i det Grønne og den lune Luft. Henriette støttede 
sig til Limousins Arm og gik ved hans Side rank og 
lige som en Hustru, der føler sig sikker og er stolt af



.«£■ ir^r T* r' *. * ! .M*

sig selv. Georges lod sin Stok svippe ned over Bla
dene og satte af og til med et let Spring over Grøften 
ligesom en ung Fole, der er parat til at galoppere af
sted gennem Skoven.

Lidt efter lidt kom Parent dem nærmere. Han 
stønnede af Bevægelse og Træthed, thi han gik jo 
næsten aldrig mere. Det varede ikke længe, inden 
han havde indhentet dem, men han blev pludselig 
grebet af Frygt, en ubestemmelig og uforklarlig Frygt, 
og gik forbi dem for at vende om og komme tilbage 
imod dem, Ansigt til Ansigt.

Hans Hjerte bankede, medens han gik, og han følte, 
at de nu var bagved ham.

Han blev ved at gentage for sig selv:
„Naa, Øjeblikket er der, Mod! Mod! Øjeblikket er 

der!“
Han vendte sig om. De havde alle tre sat sig i 

Græsset ved Foden af et stort Træ, og de snakkede 
stadig sammen.

Saa bestemte han sig og gik hurtigt hen imod dem. 
Han stansede foran dem, lige midt paa Vejen, og stam
mede i en afsnuppet Tone med en Stemme, der var 
brudt af Sindsbevægelse:

„Det er mig! Her er jeg! I ventede mig nok
ikke?“



De stirrede alle tre paa denne Mand, som de troede 
var vanvittig.

Han fortsatte:
„Det ser ikke ud til, at I kender mig igen. Se 

rigtig paa mig! Jeg er Parent, Henri Parent. Hvad? 
I ventede mig vist ikke? I troede, at det var forbi, 
helt forbi, at I aldrig, aldrig mere skulde se mig. Næ, 
I tog fejl, nu er jeg kommen tilbage og nu skal vi 
have en Forklaring."

Henriette skjulte forfærdet Ansigtet i sine Hænder 
og mumlede:

„Aa, min Gud!“
Da Georges saa’, at den Ubekendte syntes at true 

hans Moder, rejste han sig op og stod parat til at gribe 
ham i Kraven.

Limousin stirrede som lamslaaet og med forvildede 
Øjne paa denne Genganger, der efter at have pustet 
nogle Sekunder, vedblev:

„Ja, nu skal vi endelig have en Forklaring. Nu er 
Øjeblikket kommet! I har bedraget mig, I har fordømt 
mig til en Tilværelse, værre end en Tugthusfanges, og 
I troede, at jeg ikke skulde faa fat paa Jer!“

Den unge Mand tog ham om Skulderen og stødte 
ham tilbage:

„Er De gal? Hvad vil De? Vil De se til, De kom-
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mer afsted, og det i en Fart! Ellers skal De faa med 
mig at bestille!“

Parent svarede:
„Hvad jeg vil? Jeg vil fortælle Dig, hvad det er 

for Mennesker, de to dér.“
Georges blev ude af sig selv, han ruskede i ham 

og skulde lige til at slaa løs paa ham, da Parent fort
satte :

„Slip mig. Jeg er din Fader . . . .  Se paa dem, saa 
kan Du selv se, at de nu kender mig igen, de Elendige!"

Den unge Mand slap forfærdet sit Tag og vendte 
sig om mod sin Moder.

Da Parent følte sig fri, gik han et Par Skridt hen 
imod hende:

„Naa? Sig Du ham kun, hvem jeg er! Sig ham, 
at jeg hedder Henri Parent, og at jeg er hans Fader, 
eftersom hans Navn er Georges Parent, eftersom Du 
er min Hustru og eftersom I alle tre lever af den 
Pension paa ti tusinde Francs, som jeg har betalt Jer 
lige fra den Dag, da jeg jagede Jer bort! At det var, 
fordi jeg overraskede Dig sammen med denne Stodder,

I

denne Usling, Din Elsker! — Sig ham, at jeg var en 
hæderlig Mand, som Du havde giftet Dig med for hans 
Penges Skyld, og som Du bedrog lige fra den første 
Dag. Sig ham, hvem Du er, og hvem jeg er . . .“



Han stammede og maatte snappe efter Vejret, thi 
Vreden var lige ved at overvælde ham.

Hans Kone skreg med en sønderrivende Røst:
„Paul, Paul, stands ham, faa ham til at holde op, 

faa ham til at tie. Lad ham ikke sige alt det, medens 
min Søn hører paa det!“

Limousin havde ligeledes rejst sig. Meget sagte 
mumlede han:

„Saa ti dog, ti dog! Tænk over, hvad De gør!“
Parent svarede rasende:
„Jeg ved godt, hvad jeg gør. Men det er ikke

alt. Der er en Ting, som jeg vil vide, en Ting, der
har pint mig i tyve Aar.“

Han vendte sig om mod Georges, der i sin For
fjamskelse havde maattet støtte sig til et Træ, og 
sagde:

„Hør efter, hvad jeg siger Dig. Da hun forlod 
mit Hjem, syntes hun ikke, det var nok, at hun
havde forraadt mig, hun vilde gøre mig endnu mere 
fortvivlet. Du var hele min Trøst, og ved Du, hvad 
hun gjorde? Hun tog Dig med sig, medens hun svor 
paa, at jeg ikke var din Fader, men at din Fader, 
det. var ham! Løj hun? Jeg ved det ikke. I tyve
Aar har jeg spurgt mig selv om det.“

Han gik tæt hen til hende, tragisk og forfærdelig
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og rev den Haand, hvormed hun søgte at skjule sit 
Ansigt, til Side:

„Nu er jeg her igen, og nu fordrer jeg, at Du siger 
mig, hvem af os, der er Fader til denne unge Mand, 
ham eller jeg, din Mand eller din Elsker. Naa, skynd 
Dig, skynd Dig, sig det!“

Limousin kastede sig over ham. Parent stødte ham 
tilbage og slog en rasende Haanlatter op:

„Ja, nu er Du modig, modigere end den Dag, da 
Du flygtede ud paa Trappen, fordi jeg vilde kvæle 
Dig! Naa, hvis' hun ikke vil svare, saa svar Du. Du 
maa vide det ligesaa godt som hun. Sig mig det 
saa, er det Dig, der er hans Fader? Naa, naa, skynd 
Dig, tal!“

Han gik atter hen mod sin Kone:
„Hvis Du ikke vil sige mig det, saa sig det i det 

mindste til din Søn. Nu er han en Mand. Han har 
Ret til at vide, hvem der er hans Fader. Jeg ved det 
ikke, jeg har aldrig vidst det, aldrig, aldrig! Jeg kan 
ikke sige Dig det, min Dreng."

Det svimlede for ham. Hans Stemme fik en pi
bende Klang, og han fægtede med Armene som en 
Epileptiker:

„Der har vi det . . . der har vi det . . . svar dog!. 
Hun ved det ikke! . . . Jeg tør vædde paa, at hun



ikke ved det! . . . Nej . . . hun ved det ikke . . . selv
følgelig! Hun holdt os begge to for Nar! . . .  Ha! ha! 
ha! . . .  ingen ved det . . . ingen . . . hvem kan vide 
den Slags Ting? . . .  Du faar det heller ikke at vide, 
min Dreng, Du faar det heller ikke at vide, ikke mere 
end jeg . . . aldrig . . . Værs’go, spørg hende, spørg 
hende selv . . . Du skal faa at se, at hun ikke ved 
det . . . Jeg heller ikke . . . han heller ikke . . .  Du 
heller ikke . . . ingen ved det . . . Du kan vælge . . . 
ja . . .  Du kan vælge . . . ham eller mig . . . vælg . . . 
Farvel . . . det er forbi . . . Hvis hun bestemmer sig 
til at sige det til Dig, kommer Du nok og fortæller 
mig det, Hotel des Continents, ikke sandt? . . . Det 
skulde more mig at faa det at vide . . . Adjø . . . 
jeg ønsker Jer en rigtig god Fornøjelse . . .“

Gestikulerende og stadig talende med sig selv gik 
han sin Vej under de store Træer i den tomme og 
friske Luft, der var fyldt méd Duften af Foraarets 
Grøde. Han vendte sig ikke en eneste Gang om for 
at se sig tilbage. Han gik lige ud, drevet frem af sit 
Raseri og af sin Spændings Ophidselse, uden Tanke 
for andet end sin fikse Idé.

Pludselig stod han foran Banegaarden. Et Tog 
holdt parat til Afgang. Han steg op i det. Undervejs 
stilnedes hans Vrede, han fik sin Ligevægt tilbage, og



da han atter stod i Paris, var han forbløffet over sin 
egen Dristighed.
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Han følte sig saa knust, som om hvert eneste Ben 
i ham var brudt. Alligevel gik han hen til Kaféen 
for at faa et Glas 01.



Da Kasserersken saa’ ham komme ind, spurgte hun 
overrasket:

„Allerede tilbage? Er De træt?“
Han svarede:
„Ja . . . ja . . . meget træt . . . meget træt . . .  De 

forstaar . . . naar man ikke er vant til at komme ud! 
Det er forbi. Jeg tager aldrig mere ud paa Landet. 
Jeg havde gjort bedre i at blive her. • For Fremtiden 
rører jeg mig ikke mere af Stedet. “

Tiltrods for den Lyst, hun havde til at høre noget, 
kunde hun ikke faa ham til at fortælle om sin Udflugt.

Den Aften drak han sig for første Gang i sit Liv 
saa fuld, at han maatte bæres hjem.
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T v er  blev talt om galante Æventyr, og hver havde 
J j /  noget mærkeligt at berette om overraskende og 
pikante Hændelser i en Jernbanekupé, i et Hotel, i 
Udlandet eller ved et Badested. Særlig Badestederne 
var efter Roger des Annettes Sigende et af de Steder, 
som var mest gunstige for den Art Oplevelser.

Gontran, der hidtil ikke havde sagt noget, blev 
raadspurgt.

„Paris er alligevel det allerbedste Sted," sagde han, 
„det gaar med Kvinder som med Kunstgenstande; vi 
sætter mest Pris paa dem, naar vi finder dem paa 
Steder, hvor vi ikke ventede det, men de virkelig 
sjældne træffer man kun i Paris."

Han tav nogle Øjeblikke, saa fortsatte han:
„Hvad Fanden! Det er s’gu en Fornøjelse saadan 

en Foraarsmorgen at spasere paa vore Gader! Ligner



de ikke Blomster, der udfolder sig, alle de smaa, hen
rivende Kvinder, som tripper afsted langs Husene? 
Er de ikke bedaarende at se paa? Og saa lugter 
der af Violer paa alle Fortovene, af Violerne, som 
Blomsterkonerne kører med i deres Trækkevogne.

Der er Humør over Byen, og man betragter Kvin
derne. Hvor er de ikke Satans fristende i deres lyse, 
klare Kjoler, hvorigennem man ser deres Hud! Man 
driver af Sted med Næsen mod Vinden og oprømt 
Sind, man driver, indaander og bruger sine Øjne. Der 
er sg’u ikke noget dejligere end saadan en Morgen!

Paa lang Afstand lægger man Mærke til hende 
mellem de andre, man ser hende komme hen imod 
sig, hende, der, naar hun kommer helt nær, vil faa 
éns Hjerte til at banke. Man gætter det af Blomsten 
paa hendes Hat, af en Bevægelse, hun gør med Ho
vedet, af hendes Gang. Hun kommer. Man siger til 
sig selv: „Pas paa, der ér én!“ og idet man gaar 
hende i Møde, sluger man hende med Øjnene.

Er det en lille Sypige, der gaar Ærinder for For
retningen, er det en ung Kone, som kommer fra Kirke 
eller er paa Vej til sin Elsker? Det er én lige
gyldigt. Hendes Bryst runder sig jo under det gen
nemsigtige Stof. Hendes Blik er frygtsomt eller ud
fordrende, hendes Haar lyst eller mørkt. Det er én



ogsaa ligegyldigt! Alene det at strejfe denne Kvinde, 
som gaar forbi, faar en Gysen til at løbe ned ad éns 
Ryg- Og hvor attraar man ikke efter et saadant Møde 
Dagen igennem denne Kvinde! Jeg forsikrer Dem for, 
at jeg har bevaret Mindet om en Snes af disse Skab
ninger, som jeg kun har set enkelte Gange paa denne 
Maade, og i hvem jeg vilde være bleven vanvittig for
elsket, hvis jeg havde lært dem nærmere at kende.

Men det er Sagen, de Kvinder, som man vilde 
ødsle den største Kærlighed paa, kommer man aldrig 
til at kende. Har De ikke lagt Mærke til det? Det 
er ejendommeligt nok! Nu og da kan man faa et Glimt 
af Kvinder, der blot ved dette flygtige Indtryk vækker 
hele éns Begær. Men de Kvinder kommer man aldrig 
i nærmere Berøring med. Naar jeg tænker paa alle 
de tilbedelsesværdige Væsener, som jeg har strejfet 
paa Paris Gader, kan jeg faa et saadant Anfald af Ra
seri, at jeg har mest Lyst til at gaa hen og hænge 
mig. Hvor er de? Hvem er de? Hvorledes skal jeg 
kunne finde dem igen? Hvorledes skal jeg bære mig 
ad med atter at faa dem at se? Der er et Ordsprog, 
som siger, at man ofte gaar lige forbi Lykken.. Det 
er sandt! Jeg er vis paa, at jeg mere end én Gang 
er gaaet lige forbi den Kvinde, der med sit friske



Legeme kunde have fanget mig, som Fuglefængeren 
med sin Limpind fanger en Svale. “

Rogert des Annettes havde smilende hørt til. Han 
svarede:

„Det kender jeg ligesaa godt som Du. Nu skal 
jeg fortælle Dig noget, jeg har oplevet. For omtrent 
fem Aar siden mødte jeg for første Gang paa Concorde- 
broen en ung, høj, lidt fyldig Kvinde, som gjorde et 
. . . naa, ja . . .  et forbløffende Indtryk paa mig. Hun 
var smuk, mørk og fyldig med et blankt Haar, som 
faldt helt ned over Panden, og et Par Øjenbryn, der 
samlede begge Øjnene under deres dristige Bue, som 
gik fra den ene Tinding til den anden. Over Læberne 
laa som en svag Skygge en fint tegnet Moustache. 
Hendes Ryg var svajet og hendes Bryst skudt stærkt 
frem, udædskende og indbydende som en Fristelse. 
Hendes Øjne fik mig til at tænke paa en Blækklat 
paa hvid Emalje. Det var ikke et Par Øjne, men et 
Par sorte og dybe Huller, som gik langt ind i hendes 
Hoved, og hvorigennem man saa’ ind i hende, helt ind 
i hende. Det var et mærkeligt Blik, gennemsigtigt, tomt 
og uden Tanker, men saa smukt!

Jeg tænkte mig, at hun maatte være Jødinde. Jeg 
fulgte efter hende. Mange Mænd vendte sig om efter 
hende. Hun gik med en lidt vrikkende, egentligt ikke



yndefuld, men æggende Gang. Paa Concordepladsen 
tog hun en Droske, og jeg blev staaende som en Idiot 
ved Siden af Obelisken, et Bytte for den hæftigste 
Attraa, jeg nogensinde havde følt.

1 over tre Uger tænkte jeg paa hende, saa glemte 
jeg hende.

Et halvt Aar senere saa’ jeg hende igen i Rue de 
la Paix. Da jeg fik Øje paa hende, følte jeg et Stød i 
Hjertet, som naar man atter møder en Elskerinde, man 
vanvittig har elsket. Jeg stod stille for rigtig at se 
hende komme! Idet hun gik forbi mig, saa tæt, at



hun næsten rørte ved mig, havde jeg en Fornemmelse 
af, at jeg stod overfor en aaben Ildovn, og da hun var 
kommet forbi, var det, som om en kølig Vind strøg 
hen over mit Ansigt. Jeg fulgte ikke efter hende. 
Jeg var bange for at gøre en eller anden Dumhed, 
bange for mig selv.

Jeg drømte ofte om hende. Du ved, hvad det vil 
sige at have det paa den Maade.

Der gik et helt Aar, inden jeg atter traf hende. 
Saa en Aften ved Solnedgang henimod Maj saa’ jeg 
hende gaa foran mig opad Avenue des Champs-Elysées. 
Triumfbuen tegnede sig mod en ildrød Himmel. Et 
gyldent Støv, en Taage af rød Klarhed dansede i Luf
ten. Det var en af de bedaarende Aftener, der er en 
af Paris’ største Skønheder.

Jeg fulgte efter hende. Jeg havde en rasende 
Lyst til at tale til hende, til at kaste mig paa Knæ 
for hende og fortælle hende om den Attraa, der var 
lige ved at tage Vejret fra mig.

To Gange gik jeg forbi hende og vendte om og 
gik tilbage. Begge Gange fik jeg, idet jeg kom forbi 
hende, den samme Fornemmelse af Hede, som jeg havde 
følt i Rue de la Paix.

Hun saa’ paa mig. Saa gik hun ind i et Hus i 
Rue de Presbourg. To Timer stod jeg og ventede i



en Port. Hun kom ikke igen. Omsider bestemte jeg 
mig til at forhøre hos Portneren. Han saa’ ud , som 
om han ikke forstod mig. „Det maa have været en 
Visit,“ sagde han.

Der gik atter lang Tid, hele otte Maaneder, før jeg 
saa’ hende igen.

En Morgen, da det var en siberisk Kulde, og jeg 
for at faa Varme i Kroppen næsten løb op ad Boule
vard Malesherbes, kom jeg paa et Gadehjørne til at 
støde saa voldsomt mod en Dame, at hun tabte en 
lille Pakke, hun gik med i Haanden.

Jeg vilde undskylde mig. Det var hende!
Et Øjeblik blev jeg staaende, lamslaaet af Betagelse, 

saa gav jeg hende hendes Pakke, som jeg havde taget 
op, tog en rask Beslutning og sagde:

„Jeg er paa én Gang ulykkelig og henrykt, Frue, 
over at jeg saaledes er kommet til at støde til Dem.
I over to Aar har jeg kendt og beundret Dem og haft 
den mest brændende Lyst til at blive forestillet for 
Dem, men det er ikke lykkedes mig at faa at vide, 
hverken hvem De er eller hvor De bor. De maa 
undskylde min Dristighed og tilskrive den det inderlige 
Ønske, jeg nærer, om at komme til at høre til dem, der 
har Lov til at hilse paa Dem. Et saadant Ønske kan 
jo ikke krænke Dem, vel? De kender mig ikke, mit
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Navn er Baron Roger des Annettes, og hvis De vil 
forhøre Dem om mig, vil De faa at vide, at jeg hører 
til de Mennesker, man godt kan være bekendt at mod
tage. Hvis De ikke vil optage min Anmodning med 
Velvillie, gør De mig ganske forfærdelig ulykkelig. Men 
det kan De ikke nænne, vær god, sig mig, hvorledes 
jeg skal bære mig ad med at se Dem igen."

Hun saa’ stift paa mig med sit underlige, døde 
Blik og svarede smilende:

„Giv mig Deres Adresse. Jeg skal komme op til
Dem."

Jeg blev saa forbløffet, at jeg sikkert ikke kunde 
lade være med at vise det. Men jeg plejer ikke at 
være længe om at komme mig ovenpaa den Slags 
Overraskelser, og jeg skyndte mig at give hende mit 
Kort, som hun med en hastig Bevægelse, der tydede 
paa, at hendes Haand var vant til at lade Breve for
svinde, lod glide ned i sin Lomme.

Jeg var atter bleven dristig og stammede:
„Naar ser jeg Dem?"
Hun betænkte sig, som om hun tumlede med et 

indviklet Regnestykke; hun anstrængte sig aabenbart 
for at huske, hvorledes hendes Tid Time for Time 
skulde anvendes. Endelig mumlede hun:

„Søndag Morgen. Passer det Dem?"



„Ja, naturligvis passer det mig.“
Og hun gik videre efter endnu en Gang at have 

set mig lige ind i Ansigtet, dømt, vejet og analyseret 
mig med dette tunge og vage Blik, der ligesom syntes 
at lade noget blive tilbage under min Hud, en Slags 
Lim, som om det havde udsprøjtet en lignende, tyk 
Vædske som den, Blæksprutterne benytter sig af til at 
plumre Vandet og bedøve deres Bytte.

Lige til det blev Søndag, pinte jeg min Hjerne med 
at spekulere over, hvem hun kunde være, og hvor
ledes jeg skulde opføre mig overfor hende.

Skulde jeg betale hende? Og hvorledes?
Jeg bestemte mig til at købe en Ring, en virkelig 

meget smuk Ring, som jeg i dens Etui stillede paa 
Kaminhyldén.

Efter at have sovet meget daarligt om Natten satte 
jeg mig til at vente paa hende.

Henimod Klokken ti kom hun. Hun var meget 
rolig, meget utvungen, og hun rakte mig sin Haand, 
som om vi var gamle Bekendte. Jeg fik hende til at 
sætte sig og skilte hende af med hendes Hat, hendes 
Slør, hendes Muffe. Derefter begyndte jeg, ikke uden 
en vis Forlegenhed, at vise mig galant, thi jeg fandt, 
at det var unyttigt at spilde Tiden.

Hun lod sig iøvrigt paa ingen Maade bede. Vi
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havde ikke vekslet tyve Ord, førend jeg begyndte at 
klæde hende af. Hun besørgede selv Resten, thi det 
er et Arbejde, der aldrig har ligget for mig. Jeg stikker 
mig paa Naale, trækker Baandene i Knude i Stedet 
for at løse dem op, bringer alt i Forvirring, forsinker 
det hele og taber Hovedet.

Aa, kære Ven, kender Du her i Livet saligere Øje
blikke, end naar man i nogen Afstand, af Diskretion 
og for ikke at skræmme den strudsagtige Blufærdighed, 
som er fælles for alle Kvinder, der klæder sig af for 
én, er Vidne til, hvorledes de knitrende Stoffer et for 
et falder ned i en Rundkreds om et Par fine Fødder?

Og hvad er skønnere end de Bevægelser, hvormed 
de løsner disse bløde Klædningsstykker, der tomme og 
slappe, som pludselig døde, falder til Jorden? Hvor er 
ikke Synet af Brystet og de nøgne Arme, der dukker 
frem af Kjolelivet, pragtfuldt og betagende, og hvor 
forvirrende er ikke Legemets Linie, som anes under 
det sidste Dække.

Men pludselig fik jeg Øje paa noget overraskende, 
en sort Plet mellem Skuldrene, en stor fremspringende 
og meget sort Plet. Jeg havde forresten lovet ikke 
at se.

Hvad var det? Jeg kunde ikke tvivle om det; Erin
dringen om den lille Moustache, om Øjenbrynene, der



var groede sammen over Øjnene, og om det svære 
Haar, der som en Hjelm tyngede hendes Hovede, havde 
burdet forberede mig paa denne Overraskelse.

„Ikke desto min
dre blev jeg al
deles forbløffet, og 
min Hjerne fyld
tes paa én Gang 
af mærkelige Sy
ner og taagede Er
indringer. Det fo
rekom mig, at jeg 
saa’ en af Trold- 
kvinderne fra Tu
sind og én Nat, et 
af disse farlige og 
falske Væsener, 
hvis Opgave det
er at drage Mæn-

»

dene ned i ukendte Afgrunde. Jeg tænkte paa Sa- 
lomon, der lod Dronningen af Saba gaa hen over et
Spejl for at forvisse sig om, at hun ikke havde en 
Hestehov.

Og da jeg skulde forsikre hende om min Kærlig
hed, opdagede jeg, at jeg ikke havde Spor af Stemme



mere, ikke en eneste Tone, Kære, hvad der først for
bavsede hende og derpaa vakte hendes Vrede.

«

Idet hun atter hastigt klædte sig paa, sagde hun 
skarpt:

„Det var sandelig overflødigt at gøre mig Ulejlig
hed. “

Jeg vilde have hende til at modtage den Ring, som 
jeg havde købt til hende, men hun spurgte: „Hvad 
antager De mig for, min Herre?" med et saadant Hov
mod, at jeg blev rød op over begge Øren under denne 
Ydmygelse. Og hun gik uden at tilføje et Ord.

Ja, det er hele mit Æventyr. Men hvad der er 
det værste, er, at jeg nu for Alvor er forelsket, van
vittig forelsket i hende.

Jeg kan ikke se en Kvinde uden at tænke paa 
hende, alle de andre frastøder mig og er mig imod, 
medmindre de ligner hende. Jeg kan ikke trykke et 
Kys paa en Kind uden at se hendes Kind ved Siden 
af den, jeg kysser, og uden at føle de skrækkeligste 
Lidelser ved den utilfredsstillede Attraa, der piner mig.

Hun er nærværende ved alle mine Stævnemøder, 
ved alle mine Kærtegn, som hun ødelægger for mig 
og gør mig modbydelige. Altid er hun dér, paaklædt 
eller nøgen som min sande Elskerinde. Hun er dér, 
hun staar eller ligger ved Siden af den anden, synlig



og dog ugribelig. Og nu tror jeg, at det virkelig var 
en forhekset Kvinde, der mellem sine Skuldre havde 
en hemmelighedsfuld Talisman.

Hvem er hun? Endnu har jeg ikke faaet det at 
vide. Jeg har mødt hende to Gange siden. Jeg hilste 
paa hende. Hun gengældte ikke min Hilsen, men 
lod, som om hun ikke kendte mig. Hvem er hun? 
Maaske stammer hun fra Asien? Formodentlig en øster
landsk Jødinde? Ja, en Jødinde! Jeg har den Idé, at 
hun er Jødinde! Men hvorfor? Ja, det er netop Sagen! 
Hvorfor? Jeg ved det ikke!
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TIL VENSTRE HAAND (111. af L obel-R iche). Pris Kr. 2.75, indb. i komp. 

Bind Kr. 4.15.
YVETTE (111. af Cortazzo). Pris Kr. 3.00, indb. i komp. Bind Kr. 4.40.
KÆRLIGHED (111. af Ju lien -D am azy). Pris Kr. 2.60, indb. i komp. Bind 

Kr. 4 00.
EN KVINDES SKRIFTEMAAL (111. af Ch. Huard). Pris Kr. 3.00, indb. i 

komp Bind. Kr. 4.40.
I SOLEN (111. af A ndré Suréda). Pris Kr. 2.85, indb. i komp. Bind Kr. 4.00

Bind og Indbinding af d e tte  Værk 1 Kr. 40 Øre.
Løse Bind 90 Øre.

/

Kan bestilles gennem alle Boghandlere og direkte fra Forlaget

fh. A. CHRISTIANSENS FORLAG — KØBENHAVN.
DET HOFFENSBKRGSKE ETABI.. KUHVM. 'i





Højeste Udmærkelse Fru Urania Monti
. v ' » i

E neste  Specialist i Haarfarvér og H aaressen tser. — S tø rste  Udval 
Kun ægte, n a a r  denne Gliche findes p aa  Brugsanvisningen.

1 3  -  G O  T H E R S  G A D E  -  1 3

Fra

ILDF BRflMUM 
& Co.s

J d s t y r s la g e r ,
,  \r H olb ergsgad e \
iP ig e fo r  S tu d en terforen in gen )

anbefales:
Lmail.Kogekari alle 

Størrelser og Fa
cons,

ioullionskjedler, 
'iskekj edler,
)amp Gemyse- • 

kjedler,
tlaretkj edler med tu

i : g  hørende K u rv e ,
$ Jauterpander, 

’laatpander, 
iuddingforme, 
'ranske Geléforme, 
Imerik. Frysema

skiner, 
storme,
'arsrande,
E g g e p a n d e r  med til

hørende Forme. 
3ordknlve, 
Dessertknive, 
Tranchersaxe, 
Stegelaag, 
Dmeletfade

samt
r

•  •  A L T  •  ®
benhørende til

Hus- & Kekken-
• . Inventar • •

C A R L  G. S C H E R F 1 N .
Østerbros Vinhandel.

Østerbrogade 54. —

Største Lager af
L ikører (83 Mærker).
Cham pagne (51 Mærl 

Telef. 5054. W hisky (67 Mærker).

Kurvekufferter,
Kurvem øbler

Stort Udvalg.
Billige Priser.

E. G. B u l o w
12, Nørrebrogade 12.

Tlf. Nora 535.

Købog Salg
af brugte Bøger.

Størst Fordel bydes af 
Th. Johansens 

Antikvariat.
12-14 Fiolstræde 12-14 
vis a vis Univei sitetsbibliotheket.

Kataloger over bipgte Bø
ger sendes gratis overalt.

Forlovelsesringe
* Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

M assage og svensk  Sygegymnaj 
-----------------  F o d p le je  --------
ILÆ-A IE& I  E  H A N S

exam. Masseuse
Østergade 123 — Telefon Byen 13j

IPriscouranter over alle 
'Artikler med vedføjede 
Lister over samlede Ud
styr tilsendes franco.

Guld- og Sølv-Varer
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

C. R. EVERS & C«
M a ltp r æ p a r a te r ,

som er de bedste, bør altid bej 
nyttes i denne

In flu e n z a  og
F o r k ø le ls e s t i

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 328]

C ■. 'V.v . ’t J  A v'.

«■-«

S&É&

U: : F

WINKEL & MAGNUSS1 
KUNSTHANDEL

M o h r  & H v e n e g a a r d
Indrammede Billeder — Gamle KobbeJ 
Alle Slags Reparationer — Kun!istinctø



kejserlig russisk

Hofleverandør
R.

(store og smaa) 
tøs Vægt, i Ruller 

og i Æsker 
å 10 og 25 Øre.

Fabrik;
stre Fasanvej 15
benh. F. $ Telef 3282

>

C-H

O
o
2VERS| hrj

& Co. I
altextraktel I v/3
ansk Sundhedsøl) I  
40 Øre pr. */, Fl. I

portMaltEstrakt I
(skattefrit) "

25 Øre pr. */2 Fl.

Vlaltsaft
Gilas & Dunke

til
altkur i Hjemmet.
srlang Brugsanv.

alt-B olseher 
enthol do.
igefær do.

m. m.
es Vægt og i gule,
3vale Blikdaaser 
å 15 og 25 Øre.

CZ)

l a n o e r
nye og brugte, sælges og ud
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar.
Mørrevoldgade 78

(lige ved Frederiksborggade).

UNIVERSITETSBOGBINDER
D.L. C LÉM EN TS E F T F .

IMM. PETERSEN
TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13111
Alt B ogbinderarbejde udføres sm ukt og solidt 
til rim elige Priser. :: Alle kom ponerede Bind, 
ogsaa  til næ rvæ rende V ærk, leveres til O riginal
priser.

t

STORTUDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

[øbenhaOns
£ a m p e s k æ r m e f a b r i l [

r t fa f iu if i if liiunmhu/d

3* 3 ?. cr
ro ro ro ^  ^  ELo
1 M 1 g :

mmmm_ Jl (O
69 . 9  Co’ 3
3 : I ■= 3.-?®
, < O 3 :

CO O<•+ ta
— CO W 05 S

f / y  es teJAodeller 
billigste Priser 
engros gren detail
Lager og Udsalg /2£?5.

Frederiksberggade

II

N O R D IS K  K U N S T A N S T A L T
VESTERBROGADE 674 (W esten d )

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND
SOM HURTIGPRESSE

CLICHEANSTATT



)

' ' '

HISTORISKE ROMANER
TIL KONFIRMATIONS- 25

FEST-GAVER
CARL EWALD:

Kirstine M unk............................................ 5 Kr. 25 Øre
Sofie Amalie M o th .................................. 4 Kr. 25 Øre
Anna Sofie Reventlow .................... . 4 Kr. 25 Øre
D y v e k e ......................................................6 Kr. 25 Øre
Grevinde Danner (2 Dele). . . . . 12 Kr. 50 Øre

Indbundne i rødt komponeret Skindbind (med Vaaben i Guld)
2 Kr. mere pr. Bind

OLGA EGGERS:
Venedigs Datter (Catarina Carnaro) med For

satsbillede efter Tizians M aleri'....................5 Kr.
Indbunden i komponeret Bind 7 Kr.

/
t

HARALD TANDRUP:
Poul Klingenbergs Datter, med Forsatsbillede 

efter Akvarel af Rasmus Christiansen. . . 2 Kr.
Indbunden i komponeret Bind 3 Kr. 40 Øre

Faas hos alle Boghandlere og paa

forh. A. CHRISTIANSENS FORLAG
HERMANN-PETERSEN »
:: KØBENHAVN K. ::

s



30 ØRE



døjeste Udmærkelse Urania Monti
E neste  Specialist i Haarfarver og H aaressen tser. — S tø rste  Udvalg 

Kun ægte, n a a r  denne Cliché findes p aa  Brugsanvisningen.
1 3  -  G O  T H E R S  G A D E  -  1 3

Fra

uf mmm
& Co s

C A R L  G. S C H E R F IN . Største Lager af
Østerbros Vinhandel.

Østerbrogade 54. — Telef. 5054. whisky (67 Mærker).

jistyrslager,
jH olbergsgade 4- Kurvekufferter.
Mor Studenterforeningen)

anbefales:
iail.Kogekari alle
i_

»tørrelser og Fa-
*

tons,
^julllonskjedler, 
( |ikek jedler,

Kurvemøbler.

I limp Gemyse-l f [jedler,

S tort Udvalg.
Billige Priser.

E- G. B i i l o w
12, Nørrebrogade 12.

Tlf. Nora 535.

M assage og svensk  Sygegymnastil
F o d p le je  -------------- j

2 > Æ  A  B I E  (K S  E  1
exam. Masseuse

Østergade 12 3 — Telefon Byen 135£

...15Ut-'.é
KM,

||iretkjedler med tu 
'* tørende Kurve, 
;uterpander, 
liatpander, 

|;ddlngforme, 
|%anske Geléforme, 
!|>nerlk. Frysema- 
IjS skiner,
|  orme, 

rsrande,
jjgepander med til

slørende Forme.' 
Itirdknive,

iø b  og Salg

i"

af brugte Bøger.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens 
Antikvariat.

12-14 Fiolstræde 12-14
vis å vis Universitetsbibliotheket.

' fissertknive,
1 l'anchersaxe,

-.egelaag,
jneletfade

11 samt

i  •  A LT •  e
henhørende til

Hus- & Køkken- 
• Inventar • •

r
h’iscouranter over alle 

j  -ti kl er med vedføjede
BM . - - -

/fil
ster#ver samlede Ud- 
ityr tilsendes franco.

Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og Sølv-Varer
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

C. R. EVERS &  Co
M a ltp r æ  p a r a te r ,

som er de bedste, bør altid be
nyttes i denne

In flu e n z a  og
F o r k ø l e l s e s t i d .

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

WINKEL & MAGNUSSEi 
KUNSTHANDEL

M o h r  & H v e n e g a a r d
Indrammede Billeder — Gamle Kobbers 
Alle Slags Reparationer — K u n s t  indusj



’ejserlig russisk

Hofleverandør
R.

VERS
& Co.

iltøxtraktøl
nsk Sundhedsøl) 
10 Øre pr. 1/„ Fl.

lort Malt Extrakt
(skattefrit)

!5 Øre pr. V„ Fl.

/Ialtsaft
Uas & Dunke

til
Itkur i Hjemmet.
rlang Brugsanv.

ilt-B olsehep
inthoi do.
;efær do.

m. m.
S Vægt og i gule, 
fale Blikdaaser 
15 og 25 Øre.

store og smaa)
'S  Vægt, i  Ruller 
og i  Æsker 
10 og 25 Øre..

Fabrik:
re Fasanvej 15
:nh. F. # Telaf 3282

ro ro io ro roSL

I ! I I
<Q< m < oto . 3 to» 3 | ^  o; ®

S ® z»r < o *+t̂o*L

“ to CO 05
to O7? 2.

0. Hasmassens Bogbinderi
Sølvtorvet 85 fl, Kid.
under Cafe »Tre Hjørnet«

Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.
Spec. Privat Indbinding.

Komp. Bind til Værket leveres.
I Ring op: Tlf. Byen 364 v

UNIVERSITETSBOGBINDER
D. L. C LÉM EN TS E F T F .

IMM. PETERSEN 
TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13111
Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt 
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind, 
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original
priser.

Jfhbenhaøns
Z a m p e s k æ r m e f a b r i k

f/yesteJVodeJlej 
billigste Priser
e n g r o s  t e e n  d e t a i l

Lagen og Udsalg
FrederiHsberggade

N O R D IS K  K U N S T A N S T A L T

R I
um

'm
'1 u

!'ipJi'j■fÆ

STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES. 0)

'm

VESTERBROGADE 674 (W esten d )
TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND
SOM HURTIGPRESSE

CLICHÉ

• ‘ 7 j
m

•• i

Uå



‘S i  si

ffliiJ
Sjyi .IJlt

■ir
| l fa

*<W'S ' i* ■■
W '

u

Piano-Fabrik Bredgade; 33
National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

F lygler 1100, 1200, 1500 Kr.

' NORDISK ANNONCE
BUREAUS AFDELING FOR AVISUDKLIP Tlf. 5 9 3 —5 9 4

Patent Dobbelt Vaskemaskinen
er den bedste.

Forhandlere antages.
Mammen Dnescher

København #C.





Eneste Specialist i Haarfarver Og Haaressentser. — Største Udvalg 
Kun ægte, naar denne Cliché findes paa Bruøsanvisnlngen.

13 — G O T H E R S G A D E  — 13

F ra

loi m m m

C A R L  G. S C H E R F I N .
Østerbros Vinhandel.

Østerbrogade 54. —

Største Lager af
L ik erer (83 Mærker).
Cham pagne (51 Mærke 

Telef. 5054. W hisky (67 Mærker).

*| Kurvekufferter.
iti'! r

li;.efor Studenterforeningen)
anbefales:

Illjnail.Kogekari alle 
11 istørrelser og Fa- 
JiQons,

|®jmlllonskJedler,
| iskekjedler, 
i timp Gemyse- • • 
l ikjedler,

fiaretkjedler med tii- 
ihørende KurVC, 
iiuterpander, 

fiaatpander, 
qjddlngforme, 
ranske Celéforme, 
itnerik. Frysema- 
skiner, 
forme, 
arsrande, 
itøgepander med til 
i hørende Forme, 
lordknive,

Kurvem øbler

Massage og svensk Sygegymnast 
----------------  Fodpleje -----------

B  I  E -------------   _
exam. Masseuse fcj

Østergade 12 3 — Telefon Byen 1351

lessertknive,
franchersaxe,
iteøelaag,

(jlf meletfade
samt

| i e  e  A LT •  e
henhørende til

I Hus- & Køkken- 
■ ■ Inventar • •

éjl’riscouranter over alle 
Artikler med vedføjede 
faster over samlede Ud- 

tøstyr tilsendes franco.

S tort Udvalg.
Billige Priser.

E. G. Bulow.
12, Nørrebrogade 12.

C .  R .  E V E k S  i  C o

Tlf. Nora 535.

iKøl) og Salg

M a ltp r æ p a r a te r ,
som er de bedste, bør altid bê  
nyttes i denne

In flu e n z a  og *
F o r k ø l e l s e s t i d !

af brugte Bøger.
Størst Fordel bydes af 

Th. Johansens 
Antikvariat.

12-14 Fiolstræde 12-14 
vis å vis U ni ve r sitetsbibliot heket.

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282?

Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18' Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og Sølv-Varer
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade



K ejserlig  russisk

H ofleverandør
r .

EVERS
& Co.

dansk Sundhedsøl) 
å 40 Øre pr. 1/2 Fl.

■xport Malt Extrakt
(skattefrit)

h 25 Øre pr. V, Fl.

Maltsaft
Glas & Dunke

Maitkur i Hjemmet.
forlang Brugsanv.

lalt-Bolseher
lenthol do.
ngefær do.

m . m.• 111 • H

las Vægt og i gule, f  
ovale Blikdaaser 
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa) 
løs Vægt, i Buller 

og i Æsker 
å 10 og 25 Øre.

Fabrik:
(stre Fasanvej 15
ibenh. F . $  Telef 3282

■

r

0. Rasmussens Bogbinderi

ro ro ro ns ro £L

I ! | | 2®
1 7 T  CO

<  m <  o  55* . 3 £*£.3 s *5 ^ 2 :®
å ® Z»r . <  O *+CO -• P)v> ZL <-•>

CO CO O) ®

Sølvtorvet 85 fl, Kid.
under Cafe »Tre Hjørnet«

Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.
Spec. Privat Indbinding.

Komp. Bind til Værket leveres.
Ring op: Tlf. Bven 364 v

- SK*

UNIVERSITETSBOGBINDER
D.L. C LÉM EN TS E F T E .

IMM. PETERSEN

Jfbbenhaøns£ampe$kærmefabrik
JfyesteJtfodel/er 
billigste Priser
e n g r o s  É c e n  d e t a i l

Lagen og Udsalg 1sJ*S
Frederihsberggade

N O R D IS K  K U N S T M S M T

ni

TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13111
Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt 

|til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind,
[ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original- 
I priser.
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

3

■H
n ; •i

$r 1

(7) <
l‘*

tf!],
_ j j;f-:

S >

■■W
m

<

»i
VESTERBROGADE 61* (W esten d )

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND 

SOM HURTIGPRESSE
■n



' \.v

Piano-Fabrik ^  Bredgade 33
National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850,

F lygler 1100, 1200, 1500 Kr.

950 Kr.

NORDISK ANNONCE
BUREAUS AFDELING FOR AYISDDKLIP Tlf. 5 9 3 —5 9 4

;̂r>
é*S-
, V*

1«

■+L

dui.i

Patent Dobbelt Vaskemaskinen
er den bedste.

forhandlere antages
Manmen & Dreschei*

København IC.





Udmærkelse Urania Monti
E neste Specialist i Haarfarver Og H aaressentser. — Største Udvalg. 

Kun ægte, naar denne Cliché findes paa Brugsanvisningen.'
13 — GOT HE RS GADE  — 13

I I H
fj & Co.s

t y r s l a g e r ,

CARL G. SCHERFIN.
Østerbros Vinhandel.

Østerbrogade 54.

Største Lager af
L ikører (83 Mærker).
Cham pagne (51 Mærker). 

Telef. 5054. W hisky (67 Mærker).

rilbergsgade 4-
k S tu d en terforen in gen )

Kurvekufferter.
1 anbefales:
l.Kogekar i alle 
rrralser og Fa-

Kurvemøbler.
å  IS»-I llonskjedler,

skj edler, 
i Gemyse- 

jdltr,
I  Jtkjedler med til

ende Kurve, 
srpander, 

l pander,
| ingforme, 
ske Geléforme,il

S tort Udvalg.
- Billige Priser.

E. G. Biilow.
12, Nørrebrogade 12.

'Tlf. N ora 535.

M assage og sven sk  Sygegym nastik  ( 
------------------  F o d p l e j e ------------------
M A B I E  H A N S E U I

exam. Masseuse
Østergade 12 3 — Telefon Byen 1358 x

f, R. EVERS & Cos

_ pik. Frysema-m
to m i ner, 
fme, 
rande,' i

■: ;l spander med tu 
ende Forme, 

‘ knive, 
iii, ørtknive,
* tchersaxe, 

elaag,

Reb og Salg

M a ltp r æ p a r a te r ,
som er de bedste, bør altid be
nyttes i denne

In flu e n z a  og
F o r k ø le l s e s  t id .

af brugte Bøger.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens 
Antikvariat.

12-14 Fiolstræde 12-14
Tis å vis Universitetsbibliot heket.

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt. ,< '■ " / . \§jgp • ~~ ; '** .

•-> L:

2 letfade
t i samt

i  A LT •  ©
ienhørende til

| i  s- & Kokken- 
Inventar • ■

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

V.v -4
> V;’

' ■

\j'iS
Stort Udvalg i billige

Guld- og Sølv-Varer
ouranter over alle 
ler med vedføjede 

jijH r over samlede Ud- 
tilsendes franco.

25 - Grønnegade - 25
ligefor Ny Østergade

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL 5

M o h r  & H v e n e g a a r d
In d ram m ed e B illed er  —  G am le K obberstik . 

A lle S lags R ep aration er —  K unstindustri.



K ejserlig  russisk

H ofleverandør

:. r .

EVERS
& Co.

daltextraktel
dansk Sundhedsøl) 
k 40 Øre pr. % Fl.

Ixport-Malt Extrakt
(skattefrit)

k 25 Øre pr. */„ Fl.

Maltsaft
Glas & Dunke

til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

flalt-Bolseher 
Benthol do. 
ngefær do.

m. m.

C-H

Oo
Cd
GO

fe!
C/3

les Vægt og i gule, 
ovale Blikdaaser 
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa) 

i løs Vægt, i Ruller 
og i Æsker 

å 10 og 25 Øre.

Fabrik:
Østre Fasanvej 15
løbenh. F. #  Telef 3282 I  ®

0. Rasmussens Bogbinderi
Sølvtorvet 85 fl, Kid.r]

I

under Cafe »TreaHjørnet 
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding.
Komp. Bind til Værket leveres.

Ring op: Tlf. Byen 364 v

UNIVERSITETSBOGBINDER
D .L. C LÉM EN TS E F T F .

IMM.PETERSEN
TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13m
Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt 
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind, 
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original
priser.
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

Jfibenhaøns
/ / a r n p e s k æ r f n e f a b r i f [

f fy e s  teJAodeller 
billigste Priser 
engros ir en detail
Lagen og Udsalg

Frederiksberggade

. .  o r  
©_ _ _ _ _  "4)

ro ro ro ro to 5L

I | | | 2®
1 , 1  7T  CO

C Q< m < o  
co’ , 9  co’ ** 3

. <0 '-*■ CO —'■ 03
CO z L

to O

N O R D IS K  .K U N S T A N S T A L T
VESTERBROGADE 674 (W estend )

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND
SOM HURTIGPRESSE



I:
Piano-Fabrik s  Bredgade 33

National Pianoet 535 Kr,

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

NORDISK ANNONCE
BUREAUS AFDELING FOR

t »
AVISUDKLIP Tlf. 5 9 3 —5 9 4

£1 i \

i!

Patent Dobbelt Vaskemaskinen
er den bedste.

forhandlere antages.
i!lammen % Drescher

København #f.
'■ ! . (



A. CHRISTIANSENS FORLAG
(H erm ann-Pctersen)

K Ø B E N H A V N

242. HEFTS

30 ØRE



r<*
Eneste Specialist i Haarfarver og Haaressentser. — største Udvalg.- 

Kun ægte, naar denne Cliché findes paa Brugsanvisningen.
1 3  — G O T H E B S G A D E  — 1 3

Fra
i) ff BMMUI
ti!:

i« i?

i i»»5 !

& Co.s

*\(

s t y r s la g e r ,
jlo lbørgsgade 4-
jor Studenterforeningen)

anbefales:
ail.K ogekarialle 
tørrelser og Fa- 
ins,

||(illlonskjedler, 
s Uekjedler, 

ip  Gemyse- •

i

i-mL> 'i edler,

is t . s

:i«; fi
S

? lit':

i retk j edler med tu- 
;■ »rende Kurve, 
[iterpander, 

il atpander, 
Idingforme, 

l  nske Geléforme,

1

.1^

erik. Frysema- 
kiner, 
irme, 

jsrande,
ligepander med til
førende Forme, 
i dknive,

■i.

'■
vf

isertknive,
iinchersaxe,

-
^gelaag, 
leletfade

samt
i ■ > c •  A L T  •

ih henhørende til
ius- & Kakken- 

• Inventar • •
ti i

CARL G. SCHERFIN.
Østerbros Vinhandel.

Østerbrogade 54. —

Største Lager af
L ikører (83 Mærker). 
Cham pagne (51 Mærker] 

Telef. 5054. Whisky (67 Mærker).

Kurvekufferter.
K urvem øbler.

iricouranter over alle
ikler med vedføjede

I/, er over samlede Ud-
» I I : rr tilsendes franco.

S to r t  Udvalg.
Billige P riser .

E. G. B ulow .
12, Nørrebrogade 12.

Massage og svensk Sygegymnastil 
----------------  F odpleje ---------------

S  IB  3^
exam. Masseuse

Østergade 1 2 8 — Telefon Byen 1358:

Tlf. N ora 535.

af brugte Bøger.
Størst Fordel bydes af 

Th. Jo h an sen s
A ntikvaria t.

12-14 Fiolstræde 12-14 
vis å vis Universitetsbiblioteket.

Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 ogfl8 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og S e lv -V a re r
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

H . P L A T E

C. R. E V E R S  & W s
M a l tp r æ p a r a te r ,

sorrrer de bedste, bør altid be
nyttes i denne

I n f lu e n z a  og
F o r k ø le l s e s t id .

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

A

WINKEL & MAGNUSSEN 
KUNSTHANDEL

M o h r  & H v e n e g a a r d
Indrammede Billeder — Gamle Kobberstik 
Alle Slags Reparationer — Kunstindustri



vi

K ejserlig  russisk

H ofleverandør

3VERS
& Co.

[altextraktfll
lansk Sundhedsøl) 
i 40 Øre pr. 1/2 Fl.

[portMalt Extrakt
(skattefrit)

i 25 Øre pr. 1/J Fl.

Maltsaft
Glas & Dunke

til
laltkur i Hjemmet.
rorlang Brugsanv.

[alt-Bolseher 
lenthol do.
agefæp do.

m. m.
løs Vægt og i gule, 
ovale Blikdaaser 
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa) 
løs Vægt, i Ruller 

og i Æsker 
å 10 og 25 Øre.

Fabrik:
tetre Fasanvej 15
ibenh. F. #  Tel*f 3282

C - H

O

O
Cd

1*

I

0. Rasmussens Bogbinderi
Sølvtorvet 85 fl, kid.
under Cafe »Tre Hjørnet«

Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.
Spec. Privat Indbinding.

Konip. Bind til Værket leveres.
Ring op: Tlf. Byen 364 v

UNIVERSITETSBOGBINDER
D L. C LÉM EN TS E F T F .

IMM. PETERSEN 
TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13111
Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt 
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind, 
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original
priser.
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

JpbenhaOns
X , a m p e s k æ r m e f a b r i t \

Kimdi/mi'j
4Q

}'/

ffy e s  teflodeJ/er 
billigste Priser 
engros gren detail
Lager og Udsalg /2£?5.

Frederiksberggade

N O R D IS K  K O N S T A N S M T
VESTERBROGADE 674 (W esten d ) ?

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND
SOM HURTIGPRESSE

CLICHEANSTALT



IS,.’r

*•3■ C.f'

iMi ii

*rri

Bredgade 33
National Pianoet 535 Kr,

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

i  i

NORDISK ANNONCE
BUREAUS AFDELING FOR AVISUDKLIP Tlf. 5 9 3 —5 9 4

Ratent Dobbelt Vaskemaskinen
ep den bedste.

Forhandlere antages.
Mammen % Dpeschep

København #C.

• \-c]





.V
\vJ
• »•-TT

! 11 ' •

A ndreas H an sen s Bogbinderi • :  i•! » \
■•'•I

Kebmagergade 25—27
Alle Bøger indbindes til allerbilligste Priser.

De komponerede Bind til M aupassants Vsørker baves.
*/.* s

LUF BRØMUI
Største Lager af

L ikerer (83 Mærker).
Ohampagne (51 Mærk

Østerbrogade 54. —  Telef. 5054. w hisky  (67 Mærker).

CARL G. SCHERFIN.
Østerbros Vinhandel.

F d s ty r s la g e r ,
H olb ergsgad e 4-

F gefor Studenterforeningen)
anbefales:

mail.Kogekar i alle 
J Starr e iser  og Fa- 

?ons,
oullionskjedler,

engeskabe forfærdiget af 
bedste udsøgt 

Materiale.

Belønnet med G-uldmedaille.

Massage og svensk Sygegymnas 
----- :----------  F odpleje -----------

H A U S B
exam. Masseuse

Østergade 123 — Telefon Byen 13

1
rå iskekjedler,
■S1 amp Gemyse-a
Ti-

kJ edler,

fra  1 0  K r .

Alt Kunstsmedearbejde udføres. 
Ppfpp f̂lPPlWPTl Nørrevoldgade 22
1  0 LUi U ll i  UllijUllj (midt for Ørstedsparken)______  ̂ (midt for Ørstedsparken)

s,! Ja re tk je d le rm e d til-1  Butik Telf.H. 223. Værksted Telf. 29536x.
hørende KurVG,

i i
il auterpander, 

j'laatpander, 
liuddingform e,

|  . 'ranske Geléforme,
l'im erik, Frysema- 
+ skiner,

storme,
arsrande,I**

ilEggepander med tu 
hørende Forme, 

lordknive,
, lessertknive, 
branchers axe,

r '

rj itegelaag, 
l'lmeletfade

samt

•  •  A LT •  9
j ■

lienhørende til
1 Hus- & Køkken- 

■ • Inventar • •

Køb og Salg
af brugte Bøger.
Størst Fordel bydes af 

Th. Jo h an sen s  
A ntikvaria t.

12-14 Fiolstræ de 12-14
vis å vis Universitetsbiblioteket.

Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

r

jlfjPriscouranter over alle
'V Irti kier med vedføjede
ffl t __ __
liJster over samlede Ud-i-
7 styr tilsendes franco.

Stort Udvalg i billige

Guld- og S ø lv -V a re r
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade



&

Kejserlig russisk

Hofleverandør
R.

EVERS
& Co.

dansk Sundhedsøl) 
å 40 Øre pr. 1/2 Fl.

(skattefrit)
k 25 Øre pr. */, Fl.

Maltsaft
Olas & Dunke

til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

flalt-Bolsehep
Henthol do.
ngefær do.

m. m.
løs Vægt og i gule, 
ovale Blikdaaser 
å 15 og 25 Øre.

S o d a p a s t i l l e r
(store og smaa) 

i løs Vægt, i Ruller 
og i Æsker 

å 10 og 25 Øre.

Fabriks
Østre Fasanvej 15
jøbenh. F. $  Telef 3282

zrs

►
oo
t d

(aliMlrakltl I CO

xport-MaJtExtrakt I

? \n \
S b r t

■̂7 : wcoo)B»

Dansto A r p s
Nordisk Annoncebureaus 

Afdeling for

Købmagergade 38
Tlf. 593—594

UNIVERSITETSBOGBINDER
D.L. C LÉM EN TS E F T F .

IMM. PETERSEN
TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13111
Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt 
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind, 
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original
priser.
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

Jfbbenhaøns
£ a m p e s k æ r m e f a b r i l [

Jfyes teJAodeller 
billigste Priser
engros & en detail
Lager og Udsalg i^S.

Frederiksberggade

Telf. 7101

N O R D IS K  K U N S T A N S T A L T
VESTERBROGADE 674 (W esten d )

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND 

SOM HURTIGPRESSE

CLICHEANSTALT
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Piano-Fabrik es Bredgade 33
National Pianoet 535 Kr.

► -•

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950  Kr.

F lygler 1100, 1200, 1500 Kr.

J I

0 . R asm ussens Bpgbinderi
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.
Ring op: Tlf. Byen 364 v

Ratent Dobbelt Vaskemaskinen
ep den bedste.&

forhandlere antages.
Mammen % Drescher

Kobenhavn #1.





Kebmagergade 25—27
IS ' i  *

• - ‘ -- 'S / Alle Bøger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til M aupassants Værker haves.

"rW/.-V
• * i I * •<:■! ;l

Fra

luf mmmi
4 il

& Co.s
id s ty r s la g e r ,

|p H olb ergsgad e 4
SJ^for S tu den terforen in gen )

anbefales:
liail.Kogekar i alle 
Størrelser og Fa- 

■ ;?ons,
jiiullfonskjedler, 
skekj edler, 
iimp Gemyse- * • 
ikjedler,
ilaretkjedler med til
førende Kurve,

I iuterpander, 
aatpander, 
iddlngforme, 
anske Geléforme, 

iinerik. Frysema- 
Ifllskiner, 

forme, 
irsrande,

ilfløepander med til
y
i l fehørende F o rm e .

»rdknlve,
issertknive,
i

anchersaxe,
egelaag,
neletfade

samt

i  •  A LT •  ø
henhørende til

illus- & Køkken- 
• Inventar • •

CARL G. SCHERFIN.
Østerbros Vinhandel.

Østerbrogade 54. —

Største Lager af
L ikører (83 Mærker). j
Cham pagne (51 Mærkei 

Telef. 5054. Whisky (67 Mærker).

engeskabe forfærdiget af 
bedste udsøgt 

Materiale.

M assage og sven sk  Sygegym nasti 
------------------  F o d p le je

Belønnet med G-uldmedaille.

ILÆ A . T I X E
exam. Masseuse

Østergade 12 3 — Telefon Byen 1358

enptøer, Dotaenttøer
fra lO  K r.

Alt Kunstsmedearbejde udføres.
Ppfpp Qotptiqpti Nørrevoldgade 22I U LUI Ulli UllMullj (m idt for Ø rstedsparken)

Butik Telf. H. 223. Værksted Telf. 29536x.

il —|^,,iiscouranter over alle 
l|||itik ler med vedføjede 

ster over samlede Ud- 
Ji tyr tilsendes franco.

Ksb og Salg
af brugte Bøger.

Størst Fordel bydes af
Th. Jo h an sen s  

A ntikvaria t.
12-14 Fiolstræde 12-14
vis å vis Universitetsbiblioteket.

Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og S ø lv -V a re r
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

P L A T E

C. R. E V E R S 4 Co’ s
M a lt p r æ p a r a t e r ,

som er de bedste, bør altid be
nyttes i denne

I n f lu e n z a  og
F o r k ø l e l s e s t i d .

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

J T m t o n c e -  

b u r e a u

, ^  593
i fZlobmaaernd^S
w$a Tojthu. 5 et J

i/if/inoncer ex/i»cferes fif 
af fe Blade / hel* Verden



SrS.

►jserlig russisk

iofleverandør

VERS
& Co.

ltextraktel
isk Sundhedsøl) 
) Øre pr. */, Fl.

)rt Malt Extrakt
(skattefrit)
) Øre pr. 1L Fl.

[altsaft
las & Dunke

til
tkur i Hjemmet.
ang Brugsanv.

t-Bolseher
ilthol do.
efæp do.

m. m.
Vægt og i gule, 
ile Blikdaaser 
15 og 25 Øre.

iapastillep
ore og smaa) 
Vægt, i Ruller 

og i Æsker 
10 og 25 Øre.

Fabrik;
e Fasanvej 15
h- F. #  Telef 3282

1

O

O

Daosfe A rens
Nordisk Annoncebureaus

Afdeling for

Købmagergade 38
Tlf. 593—594

UNIVERSITETSBOGBINDER

b d
Cf l
W
S 5

s  EU
W H pJ

O3
t L  H
►sss
Q-
CD
05

O
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>

T !
C/3
P CO

. .  o-
CD

totorotofoSi- © CO “sco ca< m < o  co . 3 3SU *5 S ? 2
2-©, < O CO -• ø) co

S- S
3
CD

"n
o

■̂“ cocoas©

D.L. C LEM EN TS E F T F .
IMM. PETERSEN

TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13111
Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt 
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind, 
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original-
priser,
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

JpbenhaOns
£ a m p e s k æ r m e f a b r i h

Frederiksberggade

27.
N O R D IS K  K U N S T A N S T A L T

Å

Telt 7101

VESTERBROGADE 674 (W esten d )
TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND 

SOM HURTIGPRESSE

CLICHEANSTALT

ffyesteflodeller 
billigste Priser
engros teen detail
Lager og Udsalg /2£?5.



u

1(
i

Piano-Fabrik tnm Bredgade 33
National Pianoet 535 Kr,

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

0 . R asm ussens Bogbinderi sui ; ° ™ !
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.
Ring op: Tlf. Byen 364 v

% /

^  Ptatent Dobbelt Vaskemaskinen
er den bedste.

forhandlere antages.
Mammen 8( Dpeschep

København #f.





A ndreas H an sen s Bogbinderi . : i ' : l *
• •

Kobmagergade 25—27
Alle Bøger indbindes til allerbilligste Priser.

De komponerede Bind til M aupassants Værker haves.
»i *

Fra

[
CARL G. SCHERF1N.

I BRØMUMI Østerbros Vinhandel.
Østerbrogade 54.

1 &Co.s

Største Lager af
L ikører (83 Mærker). 
Cham pagne (51 Mærker). 

Telef. 5054. Whisky (67 Mærker).

s t y r s la g e r ,
o lb erg sg a d e  4

| r  S tu den terforen in gen )

anbefales:
ii jl.Kogekar i alle 

ørre lser  og Fa
ns,
lllonskjedler, 
ekj edler,

|ip  Gemyse- •
| i  edler,

engeskabe forfærdiget af 
bedste udsøgt 

Materiale.

Belønnet med G-uldmedaille.

M assage og sven sk  Sygegym nastik  
------------------  F o d p le je  ----------------— i

% exam. Masseuse
Østergade 1 2 3 — Telefon Byen 1358 x

fra 1 0  K r.
Alt Kunstsmedearbejde udføres. 
Potøp Q CTPPT1QP11 Nørrevoldgade 22
1  ULUI U l j i  D llU U lli (m idt for Ø rstedsparken)

t l 'e tk je d le rm e d til-  ButikTelf.H.223. VærkstedTelf.29536x.
rerende KufVØ,
' jj ter pander, 
|itpander,
* dingforme, 

isk e  Geléforme, 
srik. Frysema- 

*|:Iner,
U'

'Isrande , 
'lepander med tn

' f. iø rende F o rm e .
dknive, 
sertknive, 
nchersaxe, 

j'ielaag,
! tietfade

samt

•  A L T •  •
lienhørende til

iijjs- & Køkken- 
il- Inventar - •

Købog Salg
af brugte Bøger.

Størst Fordel bydes af
Th. Jo h an sen s  

A ntikvaria t.
12-14 F i o l s t r æ d e  12-14 
vis å vis U ni ver sitetsbibliot b eket.

il
u i -

j!j iQuranter over alle 
|! der med vedføjede 

r over samlede Ud- 
• tilsendes franco.

Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og S ø lv -V a re r
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

C. R . E f E R S  & Co’ s
M a lt p r æ p a r a t e r ,

som er de bedste, bør altid be- 
nyttes i denne

I n f lu e n z a  og
F o r k ø l e l s e s t i d .

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

i  <2 t ø r d i $ &

\ M n t w n c e -  

' Z j h i r e a i t

, jcn593
i W6bmqger<jcl:3$<i7f~a lirpT̂jftlfuset j

cATnnoncee ex/tederes 
a f fe B la d e t hele Ver\erden



K ejserlig  russisk

H ofleverandør

r .

EVERS
& Co.

Haltextraktel
'dansk Sundhedsøl) 
å 40 Øre pr. */* Fl.

ixport Malt Extrakt
(skattefrit)

å 25 Øre pr. x/» Fl.

Maltsaft
i Olas & Dunke

til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Halt-Bolseher
flenthol do.
ngefær do.

m. m.
løs Vægt og i gule, 
ovale Blikdaaser
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa) 

i løs Vægt, i Ruller 
og i Æsker 

å 10 og 25 Øre.

Fabrik:
Østre Fasanvej 15
øbenh. F . #  TeUf 3282
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D i s t e  A r p s
Nordisk Annoncebureaus 

Afdeling for

Købmagergade 38
Tlf. 593—594

UNIVERSITETSBOGBINDER
D.L. C LÉM EN TS E F T F .

IMM. PETERSEN
TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE i3m
Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt 
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind, 
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original
priser.
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

J\obenha Ons
£ a m p e s h æ r m e f a b r i k

Jfyes teJAodeller 
billigste Priser
engros teen detail
Lager og Udsalg I^S.

Frederihsberggade

27.
NORDISK KUNSTANSTALT

VESTERBROGADE 674 (W esten d )
TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND
SOM HURTIGPRESSE
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Piano-Fabrik es Bredgade 33

B ' •  M F

r

i
, îl&
lé ,_
iii

National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

j r 3

0 , R asm ussens B o lin d e r !  w  J ,  k m .
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.
RingTop: Tlf. Byen 364 v

t
Ir

ii.

Patent Dobbelt Vaskemaskinen
ep den bedste.©

forhandlere antages.
Hammen s< Dpescber

København #f.



forhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)
KØBENHAVN

2 4 6 ,  HEFTE

30 ØRE



A ndreas H an sen s Bogbinderi
Kebmagergade 2 5 —27

Alle Bøger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til M aupassants Værker haves.

* C'V v

Fra

f m m w

& Co.s
I t y r s la g e r ,
»Ibergsgade 4

||j , S tu d en terforen in gen )

anbefales:
ll.Kogekari alle 

|  »rreiser og Fa-

illionskjedler, 
ekj edler,

5 ^p Gemyse- • ■ 
jL iidler,
£ |'B tk Je d le rm ed til-  
jf-| fende Kurve,
1 1 lerpander,
411 tpander, 
Ijillngforme, 

l i  iske Geléforme, 
>,rik. Frysema- 
ilner, 
i’me,

'r;,rande,
r-j'K

CARL G. SCHERF1N. Største Lager af
Østerbros Vinhandel. \1EẐ TSL**.

Østerbrogade 54 . —  Telef. 5054. Whisky (67 Mærker).

f
i ; !

epander med til 
ende Forme.

" Iknive,
lIS'Tl

engeskabe forførdlget af 
bedste udsøgt 

Materiale.

Belønnet med Guldmedaille.

M assage og sven sk  Sygegym nastik
------------------ F o d p l e j e --------------------

R I B  H A N S E N
exam. Masseuse

Østergade 123 — Telefon Byen 1358 x

tertknive, 
ichersaxe, 
elaag, 
letfade

samt

•  A LT •  0
||ienhørende til
| s- & Køkken- 

I l ; , ’ Inventar • •

rouranter over alle 
jpler med vedføjede 

r over samlede Ud-
f i l c o n r l  OG frøTIPH

fra 1 0  Kr .
Alt Kunstsmedearbejde udføres. 
Potop Qtrrpnwn Nørrevoldgade 22
1 U lul 0431 UlliJUUj (m idt for Ø rstedsparken)

ButikTelf. H.223. VærkstedTelf.29536x.

iKøb og Salg
af brugte Bøger.

Størst Fordel bydes af 
Th. J o h a n se n s  

Antikvariat.
12-14 Fiolstræde 12-14
vis a vis Universitetsbibliotheket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og S ø lv -V a re r
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

C. R . E V E R S  & Co’ s
M  a ltp r æ p a r a te r ,

som er de bedste, bør altid be- 
nyttes i denne

I n f l u e n z a  og
F o r k ø l e l s e s t i d .

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,



s w

Kejserlig russisk

%

Hofleverandør
C. R.

EVERS
& Co.

Maltextpaktel
(dansk Sundhedsøl) 
å 40 Øre pr. 1/i Fl.

Export Malt Extrakt
(skattefrit)

å 25 Øre pr. 1/» Fl.

Maltsaft
i Glas & Dunke

til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Malt-Bolsehep
Menthol do.
Ingefær do.

m. m.
i les Vægt og i gule, 

ovale Blikdaaser 
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa) 

i løs Vægt, i Ruller 
og i Æsker 

å 10 og 25 Øre.

Fabrik;
Østre Fasanvej 15

Kabenh. F. $  Taltf 3282

“ tru
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TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13111
Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt 
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind. 
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original
priser.
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.
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Piano-Fabrik eb Bredgade 33
National Pianoet 535 Kr,

øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

0 . R asm ussens Bogbinderi s j * 0" *  “  J d ? '
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.
Ring~op: Tlf. Byen 364 v

!
.ill

I!

W 9

*  Pateat Dobbelt Vaskemaskinen
er den bedste.





»

A ndreas H an sen s Bogbinderi
Kebmagergade 25—27

All© Bøger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til M&upass&nts Vsørker haves.

i  wmm
& Co.s

CARL G. SCHERFIN. SUrsté Lager af
Østerbros Vinhandel.

Østerbrooade 54. —  Telef. 5054. Whisky (67 Mærker).

i

i s ty r s la g e r ,
o lb erg sg a d e  4
ir S tu d en terforen in gen )

anbefales:
til.Kogekar i alle 
ørre lser  og Fa- 

lins,
lllonskjedler, 

i'iek Jodler,
;iip Gemyse- • •

engeskabe forfærdlget af 
bedste udsøgt 

Materiale.

Belønnet med Gruldmedaille.

M assage og sven sk  Sygegym nastik
F o d p le j  e

M A B I E  H i L U S E l T
exam. M asseuse

Østergade 12 3 — Telefon Byen 1358 x

edler,
’etkjedler med til
rende Kurve,

fra 10  Kr.
Alt Kunstsmedearbejde udføres. 
Pøtøp Qoppuqph Nørrevoldgade 22
I  ulul lj4Jl uUwullj (m idt for Ø rstedsparken)

Butik Telf. H.223. Værksted Telf. 29536x.

G .R .E V E R .S  & Co’ s
jterpander,
j'itpander,

dlngforme,
'nske Geléforme,
i irik. Frysema- 

fiin er ,
t w

*irme,
.o,i.isrande,

je p a n d e r  med tu- 
urende Forme, 
idkn ive , 
'S e r tk n iv e , 
nchersaxe, 
ije laag , 
n le tfade
i samt

!'•■ A L T  •  ©
l'henhørende til
is- & Køkken- 

Inventar • •

Køb og Salg
af brugte Bøger.

Størst Fordel bydes af
Th. Jo h an sen s  

A ntikvaria t.
12-14 Fiolstræde 12-14
vis å vis Bnivei sitetsbibliotheket.

M a lt p r æ p a r a t e r ,

som er de bedste, bør altid be- 
nyttes i denne

I n f lu e n z a  og
F o r k ø l e l s e s t i d .

Fabrik: 0.- Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

:ouranter over alle 
kier med vedføjede 
ir over samlede Ud- 
l' tilsendes franco.

Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og S ø lv -V a re r
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

f <2tørtH$& 
J T m to n c e '  
32 ureau

, T>CT: 5 9 3
i f z i o b m a q e m d ^ S
vTja Poyf//<i •>& j



$ 8  ® 8  W S
Kejserlig russisk

tb

Hofleverandør 
C. R.

EVERS
& Co.

Maltextpaktel
(dansk Sundhedsøl) 
k 40 Øre pr. */, Fl.

Export Malt Extrakt
(skattefrit)

å 25 Øre pr. V. Fl.

Maltsaft
i Olas & Dunke

til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Malt-Bolseher
Menthol do.
Ingefær do.

m. m.
i Ibs Vægt og i gule, 

ovale Blikdaaser 
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa) 

i løs Vægt, i Ruller 
og i Æsker 

å 10 og 25 Øre.

Fabrik;
Østre Fasanvej 15

Københ. F . $  T i i s f  3 2 8 2
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5 ’ . 3  3
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Dauste A r p s
Nordisk Annoncebureaus 

Afdeling for

Købmagergade, 38
Tlf. 593—594

UNIVERSITETSBOGBINDER
D.L. C LÉM EN TS E F T F .

IMM. PETERSEN
TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13111
Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt 
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind, 
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original
priser.
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

Jfbbenhaøns
Zampeskærmefabrifr

//yesteflodeiler  
billigste Priser 
engros tren detail
Lager og Udsalg l**S.

Frederiksberggade

27.
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N O R D IS K  K U N S T A N S T A L T
VESTERBROGÅDE 674 (W esten d )

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND
SOM HURTIGPRESSE

CLICHEANSTALT
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Piano-Fabrik es Bredgade 33
National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

0 . R asm ussens Bogbinderi 8" U ° g ?  j r5e J J S ?
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.
Ring'op: Tlf. Byen 364 v

I #

Patent Dobbelt Vaskemaskinen
er den bedste.



HRISTIANSENS FORLAG
Hermann-Pet ersen)
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Kebmagergade 2 5 —27
All© Bøger indbindes til allerbilligste Priser.

De komponerede Bind til M aupassants Vøørker baves.

F ra

,UF m m m
& Co.s

d s t y r s la g e r ,
fH o lb ergsgad e 4-
^ifor S tu d en terforen in gen )

j; anbefales:
l^ail.Kogekar i alle 
^ tørrelser  og Fa
ittons,
ulllonskjedler,
ikekjedler,

fmp Gemyse- - 
jsdler,
iretkj edler med tu- 

|iørende Kurve,
|  uterpander, 

satpander, 
fddlngforme, 
p n s k e  Geléforme, 
i'ierik. Frysema- 
|tkiner,
'orme, 
irsrande,

'tf
igepander med tu 

f iørende Forme, 
rdknive, 
ssertknive, 

fjianchersaxe, 
tgelaag, 
teletfade

samt

i •  A L T  •  •
'} henhørende til
|u s- & Køkken- 
I • Inventar • •

Største Lager af
L ikører (83 Mærker).
Cham pagne (51 Mærker

Østerbrogade 54. —  Telef, 5054. Whisky (67 Mærker).

CARL G. SCHERFIN.
Østerbros Vinhandel.

engeskabe forfærdiget af 
bedste udsøgt 

Materiale.

Belønnet m ei Graldmedaille.

Massage og svensk Sygegymnastik 
----------------  F odpleje ------------- —i
M A R I E  H A N S E N

exam. M asseuse
Østergade 12 3 — Telefon Byen 1358

fra 1 0  K r .

Alt Kunstsmedearbejde udføres.
Poter QlrøPtUlPTl Nørrevoldgade 22
1 ULUl Oill ulloullj (m idt for Ø rstedsparken)

Butik Telf. H.223. Værksted Telf. 29536x.

Køb og Salg
af brugte Bøger.

Størst Fordel bydes af
Th. Jo h an sen s  

A ntikvaria t.
12-14 Fiolstræde 12-14
vis a vis Universitetstibliolheket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og S ø lv -V a re r
'Wscouranter over alle 

fikler med vedføjede 
'ter over samlede Ud-
V

yr tilsendes franco.

25 - Grønnegade - 25
ligefor Ny Østergade

IQgg T. A T R

C. R. E V E R S  S  Co’ s
M a lt p r æ p a r a t e r ,

som er de bedsfe, bør altid be
nyttes i denne

/

I n f lu e n z a  og
F o r k ø l e l s e s t i d .

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

m

^ tø r tfia R -  
sM m um ce*  
'Dftureau

393
Ki6bmaqeirjcl:3$
f iset  u/j  7 set

^Æhnoncer ex/t øderes h! 
affe Bladet Itele Verden

I
I
1
I
I
n

1
I

1



K ejserlig  russisk

Hofleverandør
C. R.

EVERS
& Co.

ffialtextraktel
(dansk Sundhedsøl) 
å 40 Øre pr. 1/ i  Fl.

Export Malt Extrakt
(skattefrit)

å 25 Øre pr. 1/s Fl.

Maltsaft
i Glas & Dunke

til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Malt-iBolseher
Menthol do.
Ingefær do.

m. m.
i les Vægt og i gule, 

ovale Blikdaaser 
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa) 

i løs Vægt, i Ruller 
og i Æsker 

å 10 og 25 Øre.

Fabrik:
Østre Fasanvej 15

Københ. F. $  T e le f  3282

D a t f e  A r p s
Nordisk Annoncebureaus 

Afdeling for

Købmagergade 38
Tlf. 593—594

UNIVERSITETSBOGBINDER
D.L. C LEM EN TS E F T F .

IMM. PETERSEN
TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13111
Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt 
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind, 
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original
priser.

CO

m

ro 10 to EL

I M  I 8 ®1 1 1  7T  CO

< m<o® 
co . 3  5 ’ g .3

g  ®- < O - rt>
-

4* “  GO CO 05 W

STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

JpbenhaOns
£ampeskærmefabrik

l/s

jluiiMi/ui/d Sfyesteflodel/er 
billigste Priser

Wf

engros teen detail
Lagen og Udsalg /2&S.

Frederiksberggade

27.
NORDISK KUNSTANSTALT

VESTERBROGADE 674 (W esten d )
TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAKO 

SOM HURTIGPRESSE

CLICHÉ A N ST A L T



Piano-Fabrik es Bredgade 33
National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

0 . R asm ussens Bogbinderi
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.
Ring op: Tlf. Byen 364 v

HERRER MAMMEN & DRESCHER -
st. Annæ Plads 26, København.

5 Det er mig en Glæde herved at bevidne, at Vaskemaskinen „RENVASK", som jeg købte hos 
(|! Dem for 2 Maaneder siden, arbejder til min fulde Tilfredshed. Da jeg i 15 Aar har vasket for for- 
jj[ skellige Herskaber her i Byen, véd jeg hvad'der fordres, og jeg kan sige, at jeg med „Renvask 
I kan præstere en Vask, som. er finere og klarere, end hvad man kan præstere uden Maskine. Jeg 
|! kan nu udføre Arbejdet langt hurtigere og lettere, og er ikke som før træt og ødelagt om Aftenen. 
1* fine Gardiner og Sengetæpper kan jeg være sikker paa ikke at faa ødelagt, og Uldtøj bliver ganske an 

 ̂derledes blødt og behageligt end ved Haandvask. Da jeg købte Maskinen syntes jeg, det var mange
ril ~ r \  • M  A / v f n l  o  a

Penge, men jeg vil nu ikke undvære den for nogen Pris. 
København, den 22/9 1 909

Med Agtelse 
J o h a n n e  M a t h i e s e n ,

Langelandsvej.

HERR GHR. M DITLEVSEN, Næstved
I Svar paa Deres Forespørgsel angaaende Vaskemaskinen „RENVASK", kan jeg meddele Dem, 

ii at jeg har benyttet Maskinen til en Storvask, som jeg ellers havde bestilt Vaskekone til Eni saa- 
l'dan Vask plejer at vare fuldt en Dag, men jeg vaskede denne Gang alene ved Hjælp af Deres 
f Vaskemaskine hele Vasken paa ca. 5 Timer, uden Brug af Vaskebrædt, og maa sige, at as men 
i arbejder godt og holder i enhver Retning, hvad̂  den lover.

Fensmark Bageri pr. Olstrup, den 29/u 1909. K a t h r i n a  S t i g s e n .





A ndreas H an sen s Bogbinderi
fiCebmagergade 2 5 —27

Alle Bøger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til M aupassants Vsørker haves.

IV \

uf mmm
& Co s

I s t y r s la g e r ,
io lb e r g sg a d e  4

| |b r  S tu d en terforen in gen )
I!I anbefales:

i'

ail.Kogekar i alle 
tørre lser  og Fa

cons,
1 illionskjedler, 

kekjedler, 
np Gemyse- ■ 
jedler,
retkjedler med til

førende Kurve, 
|!iterpander, 

atpander, 
Idlngforme, 
nske Geléforme, 
erik. Frysema- 

iidner, 
rme,

'isrande,
pepander med tn- 
|i»rende Forme, 
il idknive, 
fisertknive, 
■nchersaxe,
l ie la a g ,  
issletfade

samt

•  A LT •  ©
j lienhørende til
is- & Køkken-
i

■ Inventar ■ •

CARL G. SCHERF1N.
Østerbros Vinhandel.

Største Lager af
L ikører (83 Mærker).
Cham pagne (51 Mærker).

Østerbrogade 54. —  Telef. 5054. w hisky (67 Mærker).

engeskabe forfærdiget af 
bedste udsøgt 

Materiale.

Belønnet m el Gruldmedaille.

M assage og sven sk  Sygegym nastik  
------------------  F o d p le je  -----------------

fra lO  K r.
Ait Kunstsmedearbejde udføres. 
Pøtop QftPPiiCPlI Nørrevoldgade 221 ulul U lJ l  U llijU llj  (m idt for Ø rstedsparken)

Butik Telf. H.223. Værksted Telf. 29536x.

af brugte Bøger.
Starst Fordel bydes af

Th. Jo h an sen s  
A ntikvaria t.

12-14 F i o l s t r æ d e  12-14 
vis å vis Universitetsbibliot heket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og S ø lv -V a re r
Wsouranter over alle 
•fder med vedføjede 

over samlede Ud- 
tilsendes franco.

25 - Grønnegade - 25
ligefor Ny Østergade

exam. Masseuse
Østergade 12 3 — Telefon Byen 1358 x

C. R. E V E R S & Co’ s
M altpræparater,

som er de bedste, bør altid be
nyttes i denne

I n f lu e n z a  og
F o r k ø l e l s e s t i d .

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

) /

\Jfnnonce- 
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t jj- S 9 3
Kiobmaqergclfåv7ja* Urj Tofthwict j
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a l l e  Blade



c
K ejserlig  russisk

H ofleverandør  
C. R.

EVERS
& Co.

Maltextraktel
(dansk Sundhedsøl) 
å 40 Øre pr. 1/3 Fl.

Export Malt Bxtrakt
(skattefrit)

-  å 25 Øre pr. */, Fl.

Maltsaft
i Olas & Dunke

til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Malt-Bolseher
Ment,bol do. 
Ingefær do.

m. m.
i les Vægt og i gule, I  

ovale Blikdaaser 
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa) 

i løs Vægt, i Ruller 
og i Æsker 

5 10 og 25 Øre.

Fabrik:
Østre Fasanvej 15

Københ. F. «  T e le f  328 2

Nordisk Annoncebureaus 
Afdeling for

“  n u
h e j
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Købmagergade 38
Tlf. 593—594

UNIVERSITETSBOGBINDER
D. L. C LEM EN TS E F T F .

IMM. PETERSEN 
TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13111
Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt

I til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind,
'ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original- 
[priser.
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Piano-Fabrik eb Bredgade 33•]

National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

0 . R asm ussens Bogbinderi ,??e h J 2 - ‘

Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.
Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.

Ring op: Tlf. Byen 364 v

HERRER MAMMEN & DRESCHER
St. Annæ Plads 26, København.

l!

■ jeg skal gerne bevidne, at Vaskemaskinen „RENVASK", som vi har benyttet her paa Vaske
riet siden Juli Maaned, er mig til særdeles stor Nytte. F. Eks. kan jeg anføre, at en Kone, som 
før kunde vaske for 15 Kroner Tøj en Dag, nu kan vaske for 30 Kroner, og som Følge af, at der 
bruges saa lidt Vand i denne Maskine, sparer jeg betydeligt baade paa Sæbe og Kul.

Fra et Vaskeri forlanger Folk jo altid „snehvidt" Tøj, men Maskinen vasker selv meget snav
sede Linninger fuldstændig rene, ligesom den er ganske fortræffelig til Manchetlinned og a nere 
Vask Vaskeriet „Taga", Ægirsgade. ■

København, den 24. September 1909.

Efter at have benyttet den af Dem tilsendte Prøvemaskine „RENVASK", er det mig en Glæde 
at kunne anbefale denne paa det bedste; den er meget let at trække, og vasker hurtigere og bedre
end to andre Vaskemaskiner, som jeg før har haft Lejlighed til at prøve.

De bedes levere mig en Maskine af Ahorn og Cypres Træ, til den af Dem i Deres ærede
Brev af 11. ds. tilbudte Pris. Jeg skal da snarest sende Dem Prøvemaskinen tilbage, og bringer;

.Dem herved min Tak for Laanet af den. ^ e(1 megen Agtelse •
Ringsbjerg, den 7n 1909. Herfølge St. R a s m u s  A n d e r s e n s  E n k e ,
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