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Disse Dagbogsoptegnelser indeholder ikke en eneste Hi-

storie, ikke et eneste interessant Æventyr. Jeg foretog i For-
aaret et lille Krydstogt ved Middelhavets Kyster og morede

mig hver Dag med at nedskrive, hvad jeg havde set, og hvad

jeg havde tænkt.

Hvad jeg saa’, var Sol, Skyer og Klipper — jeg kan ikke

fortælle om andet — og hvad jeg tænkte, var det, som man

tænker, naar Bølgerne vugger én, gør én døsig og bærer en

frem.
1888 .



 



PAA VANDET

6. April

J
eg sov dybt, da min Baadsmand, Bernard, kastede

Sand imod mit Vindue. Jeg lukkede det op og

fik lige i Ansigtet, mod Brystet og helt ind i Sjælen
Nattens vidunderlige, kølige Pust. Luften var klar og

blaalig, Stjernernes glimtende Skær gav den Liv.

Matrosen, der stod nede ved Foden af Muren, sagde:

„Fint Vejr, Herre.“
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„Hvor kommer Vinden fra?“

„Fra Land.“

„Det er godt, nu kommer jeg/
En halv Time senere, gik jeg med lange Skridt

ned mod Stranden. Horisonten begyndte at blegne,
i det fjerne paa den anden Side af Anges-Bugten, saa’

jeg Lysene i Nizza og endnu længere borte Blinkfyret
ved Villefranche.

Foran mig dukkede Antibes utydelig frem i det
svindende Mørke med sine to Taarne, der rager op
over den kegleformet byggede By, som endnu inde-
sluttes af Vaubans gamle Mure.

I Gaderne er nogle Hunde og nogle Mænd, Ar-

bejdere, der skal til at begynde paa deres Dagværk.
1 Havnen er der intet uden Fartøjernes sägte Vuggen
langs Kajerne og den svage Skvulpen fra Vandet, som

næsten er helt stille. Nu og da brydes Stilheden af

Lyden af et Ankertov, der strammes, eller af en Jolle,
som skurer mod en Skibsside. Baadene, Stenene, Ha-
vet selv synes at sove under det gyldent overpudrede
Firmament og under det vagtsomme Øje i det lille Fyr-
taarn, som knejsende paa Molen vaager over den lille

Havn.

Et Stykke nede lige overfor Baadebyggeren Ardouins

Arbejdsplads faar jeg Øje paa et Lysskær, skimter Be-
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vægelse og hører Stemmer. Der ventes paa mig.
Smukke-Ven er parat til at sejle ud.

Jeg gik ned i Kahytten, som oplyses af to Stearin-
lys, der hænger og gynger som Kompasser ved Enden
af Sofaerne, der ved Nattens Komme tjener til Senge.
Jeg trak min Skindjakke, som jeg bruger, naar jeg er

til Søs, paa og satte en varm Kasket paa Hovedet,
hvorpaa jeg atter gik op paa Dækket. Fortøjnings-
tovene var allerede halede ind og de to Mand trak i
Kæden for at faa Yachten til at ligge lodret over
Ankeret. Saa hejsede de det store Sejl, der gled til-
vejrs med en ensformig Klagen i Trodser og Master.
Bredt og blegt foldede det sig ud i Natten, skjulte
Himlen og Stjernerne og viftede allerede sagte for Vin-
dens Pust.

Kold og tør blæste den ud mod os fra de endnu
usynlige Bjærge, som man kunde føle var dækkede med
Sne. Den var meget svag, knapt vaagen, ubeslutsom
og ustadig.

Nu halede Mændene Ankeret op, jeg tog Roret, og
som et stort Spøgelse gled Baaden hen over det rolige
Vand. For at komme ud af Havnen maatte vi krydse
mellem Fiskerbaadene og Skonnerterne. Vi gled ganske
sagte fra den ene Kaj til den anden, slæbende bag
os vor korte og runde Jolle, der fulgte os som en
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Svaneunge, der lige er kommet ud af Ægget, følger
Svanen.

Saasnart vi var kommet ud i Løbet mellem Molen

og det firkantede Fort, blev Yachten ivrigere, den frem-

skyndede sin Fart og syntes at vaagne til Liv og Ly-
stighed. Den dansede hen over de talløse Smaabølger,
der var som bevægelige Plovfurer i en endeløs Mark.

Den lugtede det levende Vand udenfor Havnens Død-

vande.

Der var ingen Dønning, og jeg styrede ind mellem

Byens Mure og Bøjen, der angiver det store, Løb, lod

saa Vinden komme ind bagfra og gik frem for at

komme uden om Forbjærget.
Dagen gryede, Stjernerne sluktes, Villefranches Fyr

lukkede for sidste Gang sit blinkende Øje og langt
borte, over det endnu usynlige Nizza, skimtede jeg
paa Himlen et besynderligt, rosenrødt Skær, det var

Alpernes Istinder, der tændtes af Morgenrøden.
Jeg gav Bernard Roret for at se Solen staa op.

Vinden, der nu var bleven friskere, fik os til at ile

hen over det sitrende, violette Vand. En Klokke gav

sig til at ringe og slyngede Angelus-Bønnens tre rappe

Slag ud i Vinden. Hvorfor er Klokkernes Klang spæn-

stigere, naar Dagen gryr, og tungere, naar Natten falder

paa? Jeg elsker denne friske og livlige Morgentime,



12 PAA VANDET

naar Menneskene endnu sover og Jorden vaagner. Luf-
ten er fyldt med en hemmelighedsfuld Bæven som de,
der bliver liggende i Sengen, ikke kender. Man ind-
aander, inddrikker, ser Livet,’ der fødes paany, Ver-
dens materielle Liv, Livet, som Himmellegemerne gen-
nemløber, og hvis Hemmelighed er vor store Kval.

Raymond sagde:
„Det bliver snart Østenvind.“
Bernard svarede:

„Jeg tror snarere paa Vestenvind.“
Bernard, Baadsmanden, er mager, smidig, ganske

overordentlig proper, paapassende og forsigtig. Han
har Skæg lige op til Øjnene, hans Stemme er god og
hans Blik er godt. Han er hengiven og ærlig. Men
naar han er paa Havet, gør alt ham urolig, den plud-
selige Dønning, der varsler om Vind ude i rum Sø,
den langagtige Sky over Esterel, som røber, at der
mod Vest blæser en Mistral, og selv Barometret, der
stiger, thi det kan tyde paa en Østenstorm. løvrigt
er han en fortræffelig Sømand, har bestandig et vaa-

gent Øje med alt og driver sin Renlighed saa vidt, at

han gnider Messingbeslagene blanke, saasnart der blot
er kommet en Draabe Vand paa dem.

Raymond, hans Svoger, er en kraftig, mørk Knøs
med et stort Overskæg. Han er utrættelig og tro som
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den anden, men mindre bevægelig og nervøs, mere

rolig og resigneret overfor alle Havets Omskiftelser og

Forrædderier.

Bernard, Raymond og Barometret er undertiden i

Modstrid med hverandre og opfører for mig en morsom

Komedie med tre Personer, af hvilke den ene, den,

der ved bedst Besked, er stum.

„Det maa jeg sige, Herre, vi skyder en god Fart,“

sagde Bernard.

Vi har ogsaa allerede passeret Salis-Bugten, er

kommet forbi la Garoupe og nærmer os Cap Gros,

den flade, lave og langagtige Klippe, som omtrent ligger

i Højde med Vandets Overflade.

Nu dukker Alpekæden frem som en kæmpemæssig

Bølge, der truer Havet, en Granitbølge, som er kronet

med Sne, og hvis mange spidse Tinder ligner ube-

vægelige, stivnede Skumsprøjt. Og Solen hæver sig

bag disse Istapper, over hvilke Lyset strømmer ned

som flydende Sølv.

Men idet vi sejler uden om Cap d’Antibes, faar

vi Øje paa Lérins Øerne og langt bort bagved dem

Esterels fint udpenslede Kæde. Esterel er Dekorationen

til Cannes, et henrivende, blaaligt Keepsake-Bjærg,
der er klippet ud med en koket og alligevel kunst-

nerisk Fantasi af en venligsindet Skaber, malet i Akva-
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rel paa en Theaterhimmel for at tjene til Model for

landskabstegnende Englænderinder og være en Gen-
stand til Beundring for fyrstelige Phtisikere eller Le-

diggængere.
Hver Time paa Dagen skifter Esterel Udseende og

henrykker det forsamlede High-life.
Den skarpt og korrekt tegnede Bjærgkæde frem-

træder om Morgenen mod en ren og sart blaa Himmel
af en dyb, purpurblaa Farve, de sydlige Strandes ideale,
blaa Farve. Men om Aftenen mørknes de skovklædte
Bjærgsider og sætter en sort Plet paa en Himmel af
Ild, en fantastisk rød og dramatisk Himmel. Intet an-

det Sted har jeg set saa féagtig skønne Solnedgange,
et saadant Flammehav over hele Horisonten, en saadan
Masseudfoldelse af Skyer, en saa pragtfuld og dygtig
Iscenesættelse som denne daglige Fornyelse af præg-
tige og overdaadige Virkninger, der tvinger én til Be-
undring, men som vilde faa én til at trække paa Smile-
baandet, hvis de var malede af Mennesker.

Selv Lérins Øerne, som mod Øst lukker Cannes-
Bugten og skiller den fra Juan-Bugten, ligner to Ope-
retteøer, der er anbragte til Fornøjelse for Turisterne
og de Syge.

Ude fra Havet, hvor vi nu befinder os, ser de ud
som to mørkegrønne Haver, der er skudt op af Vandet.
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Ud mod Havet, paa den yderste Spids af Saint-Honorat,

hæver sig, forneden badet af Bølgerne, en hel romantisk

Ruin, et smukt Walter Scottsk Slot, hvor Munkene i

gamle Dage forsvarede sig mod Sarracenerne; thi Saint-

Honorat har altid tilhørt Munke undtagen under Revo-

lutionen, da Øen blev købt af en Skuespillerinde ved

Théåtre Franpais.

Oprindelig en Fæstning, forsvaret af stridbare Klo-

sterbrødre, nu beboet af fede, smilende og tiggende

Trappistmunke, og en Gang et Hjemsted for en smuk

Kvinde, der formodentlig skjulte sin Elskov paa denne

lille 0, som er bevæbnet med Krat og Graner og om-

givet af en Krans af henrivende Klipper. Alt lige til

disse Benævnelser å la Florian: Lérins, Saint-Honorat

og Sainte-Marguerite, er indtagende, koket, romantisk,

poetisk og lidt fadt paa denne bedaarende Cannes-Kyst.
Som for at danne en Pendant til den slanke Borg,

der med sine takkede Mure knejser paa Spidsen af

Saint-Honorat ud imod Havet, er Sainte-Marguerite
ind mod Land afsluttet af den berømte Fæstning, hvor

Manden med Jernmasken og Bazaine sad indespærrede.
Et Løb paa omtrent en Mils Længde strækker sig mel-

lem Croisette-Pynten og denne Fæstning, der ligner

et gammelt, .sammentrykt Hus og ikke har nogetosm-

helst stolt eller majestætisk ved sig. Det ser ud, som



 



PA A VANDET 17

om det tungt og lurende krøb sammen, en san<J Rotte-

fælde for sine Fanger.

Jeg kan nu se tre Bugter. Foran mig paa den

anden Side af Øerne, Bugten ved Cannes, nærmere

ved Juan-Bugten og bagved mig Anges-Bugten, som

beherskes af Alperne og Snetinderne. Længere borte

folder Kysten sig paa den anden Side af den italienske

Grænse videre ud, og gennem min Kikkert opdager jeg

det hvide Bordighera ved Enden af et Forbjærg.

Og overalt langs denne umaadelige Kyst ligger

nede ved Vandet eller haget fast til Bjærgenes Sider

talløse Byer saaet ud mellem det Grønne som hvide

Æg, udrugede paa Sandet, mellem Klipperne eller inde

i Fyrreskoven af kæmpemæssige Fugle, der om Natten

er kommet ned fra Snelandet, som man skimter hist

oppe.

Paa Cap d’Antibes, denne lange Udvækst Jord, der

som en underfuld Have, hvori der vokser de skønneste

Blomster i Evropa, er kastet ud mellem to Have, ser

vi endnu Villaerne og helt ude paa Spidsen Eilen-Roc,

den vidunderlige og fantastiske Ejendom, som man fra

Nizza og Cannes tager ud for at beundre.

Vinden løjer af, og Yachten kommer næsten ikke

af Stedet.

Efter Vinden ind fra Land, der hersker om Natten,
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haaber vi paa Vinden ude fra Havet; den skal blive
vel modtaget, hvilken Kant den saa siden kommer fra.

Bernard holder stadig paa Vest, Raymond paa Øst,
Barometret forholder sig ubevæ'geligt, det staar paa un-
der 76.

Nu staar Solen i sin fulde Glans, den skinner inde
paa Land, paa Husenes Mure, der i den lange Afstand
ogsaa ligner spredt Sne, og kaster en lysende, blaalig
Fernis over Havet.

Lidt efter lidt, benyttende os af de mindste Vind-
pust, af disse Luftens Kærtegn, som man knapt mær-
ker paa sin Hud, men som alligevel spores af de føl-
somme Sejl og faar Yachterne til at glide hen over
den glatte Vandflade, naa’r vi forbi Halvøens sidste
Spids, og hele Juan-Bugten med Eskadren i Midten lig-
ger aaben for os.

Langt borte fra ser Panserskibene ud som Klipper,
som smaa Øskær, bedækkede med udgaaede Træer.
En Røgstribe følger Bredden fra et Tog, der er paa
Vej fra Cannes til Juan-les-Pins, som maaske senere
hen i Tiden vil blive den skønneste Station paa hele
Kysten. Tre Fiskerfartøjer med deres Latinersejl, af
hvilke det ene Sejl er rødt de to andre hvide, ligger
stille i Løbet mellem Sainte-Marguerite og Kysten.

Det er Ro, den stille og varme Ro, som man kun
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kender en Foraarsmorgen i Syden. Og jeg har allerede

Indtrykket af, at det er Uger, Maaneder, Aar siden jeg.

forlod den snakkende og geskæftige Menneskehed. Jeg

føler Beruselsen ved at være ene stige op i mig, den

salige Beruselse ved Bevidstheden om at have Hvile,,

en Hvile, intet kan forstyrre, hverken det hvide Brev

eller det blaa Telegram, Klokken paa min Entrédør

eller min Hunds Gøen. Ingen kan holde paa mig,.
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indbyde mig, kvæle mig med Smil eller pine mig med
deres Høflighed. Jeg er alene, helt alene, fuldt ud fri!
Røgen fra Toget iler hen over Strandbredden! Jeg flyder
i et vinget Hjem, som vugger sig skønt som en Fugl,
lille som en Rede, blødere end en Hængekøje, og som

glider hen over Vandet som Vinden vil uden at stan-
ses af noget. Jeg har til at opvarte mig og til at be-
sørge mig frem to Matroser, der lystrer hvert af mine
Vink, Bøger nok at læse og Proviant til fjorten Dage.
Fjorten Dage uden at tale, hvilken Fryd!

Jeg lukkede Øjnene for Solvarmen og nød Havets
dybe Hvile, da Bernard halvhøjt sagde:

„Briggen har Luft derude."
Langt borte, ud for Agay kom ganske rigtig en

Brig ned mod os. Gennem Kikkerten kan jeg aldeles
tydelig se dens runde Sejl, der svulmer for Vinden.

„Aa, det er Vinden fra Agay,“ svarer Raymond,
„ved Cap Roux er der stille.“

„Snak Du bare, vi faar alligevel Vestenvind,“ paa-
staar Bernard.

Jeg bukker mig ned for at se paa Barometret inde
i Kahytten. Det er faldet i den sidste halve Time.
Jeg siger det til Bernard, der smiler og mumler:

„Det lugter Vestenvinden, Herre.“
Der er ikke noget at stille op, min Nysgerrighed
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er vaagnet, den Nysgerrighed, som er ejendommelig

for alle Søfarende, og som faar én til at se alt, lægge

Mærke til alt, og komme i Affekt for den mindste

Smule. Kikkerten forlader ikke længere mine Øjne,

jeg iagttager spændt Vandets Farve ude i Horisonten.

Men det bliver ved med at være lige klart, blankt og

skinnende. Hvis der er Vind, saa er den endnu langt

borte.

Hvilken vigtig Person er Vinden ikke for alle, der

er paa Søen! Man taler om den som om et levende

Menneske, en almægtig Suveræn, der snart er frygt-

indgydende, snart venligsindet. Det er den, man taler

mest om Dagen igennem, det er paa den, man hele

Tiden, tænker baade om Dagen og om Natten. I ken-

der den slet ikke, I, derinde paa Landjorden! Men vi

andre kender den bedre end vor Fader eller vor Mo-

der, denne usynlige, forfærdelige, lunefulde, listige, for-

rædderiske og blodtørstige Skabning. Vi elsker den

og vi frygter den, vi kender dens Ondskab og dens

Vrede, som Tegnene paa Himlen og Havet langsomt

lærer os at forudse. Den tvinger os til hvert Minut,

hvert Sekund at tænke paa sig, thi Kampen mellem

den og os afbrydes aldrig. Hele vort Væsen er paa

Vagt i denne Strid: vort Øje, som søger at opdage dens

første næsten umærkelige Tilsynekomst, vor Hud, som
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føler dens Kærtegn eller dens Stød, og vor Hjerne, som
stræber efter at udforske dens Luner, forudse dens
Overraskelser og slutte sig til, om den er rolig eller
oplagt til Spræl. Ingen Fjende, ingen Kvinde formaar
til den Grad at indgyde os Følelsen af Kamp eller
tvinge os til saa megen Forudseenhed, thi den er Ha-
vets Herre, som man kan undgaa, drage Nytte af eller
flygte for, men som man aldrig kan betvinge. Og i
Sømandens Sjæl hersker, som i den Troendes, Tanken
om en vredladen og vældig Gud, en andægtig, hemme-
lighedsfuld og uendelig Frygt for Vinden og en græn-
seløs Ærbødighed for dens Magt.

„Der har vi den," sagde Bernard.
Langt, langt borte, helt ude i Horisonten trækker

en langagtig, blaasort Stribe sig henover Vandet. Det
er næsten ingenting, en Tone, en umærkelig Skygge,
men det er den. Vi ved det og uden at røre os sid-
der vi og venter paa den i Solheden.

Jeg saa paa Uhret, Klokken er otte, og jeg siger:
„Det er Pokkers tidlig at faa Vestenvind.“
„Den bliver haard i Eftermiddag,“ svarer Bernard.

Jeg ser op paa det flade, slappe og døde Sejl. Dets
Trekant synes at naa helt op til Himlen. Ikke en Be-
vægelse var mere at spore, man skulde have troet, at
vi befandt os paa Landjorden. Barometret falder stadig.
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Den mørke Linie, vi har faaet Øje paa langt borte,

kommer nærmere. Det farveløse Vands metalagtige
Glans gaar pludselig over i en skifergraa Tone. Him-

len er ren uden en Sky.
Paa én Gang gaar rundt omkring os hen over Ha-

vet, der er ligesaa glat som en Staalplade, smaa ha-

stige Krusninger, som i samme Øjeblik, de kommer til

Syne, atter udglattes, næsten umærkelige Krusnin-

ger, som om der blev kastet smaa Haandfulde fint

Sand ned i Vandet.' Sejlet sitrer, men kun en ganske

lille Smule, og Bommen flytter sig langsomt over mod

Styrbord. Et Vindpust farer kærtegnende hen over

vore Ansigter, og Vandets Krusninger mangfoldiggøres

omkring os som under en vedvarende Regn af Sand.

En let Skvulpen vaagner langs Baadens Sider. Ror-

pinden bliver stivere i min Haand, den lange Metal-

pind, der i Solskinnet ligner en Ildstængel, og fra Se-

kund til Sekund tager Vinden til. Vi bliver nødt til

at krydse, men det har intet at sige, Baaden gaar godt

for Vinden, og hvis Vinden ikke løjer af, vil den trods

Krydsningerne kunne føre os ind til Saint Raphaél
ved Mørkets Frembrud.

Vi nærmer os Eskadren, hvis seks Krydsere og to

Avisodampere, langsomt svinger om og vender deres

Stævn mod Vest. Vi drejer ud mod rum Sø for at
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komme forbi Formigues-Skærene, der fordrer en Omvej
midt i Bugten. Med en forbavsende Hurtighed frisker
Vinden mere og mere op, og Overfladen forvandles til
korte og krappe Bølger. Yach'ten med alle sine Sejl
lægger sig paaskraa, stadig fulgt af Jollen, hvis Tov er

spændt og som med Næsen op i Luften og Bagdelen
ned i Vandet tumler afsted mellem to Skumsamlinger.

Da vi kommer i Nærheden af Saint-Honorat glider
vi forbi en rød, nøgen Klippe, der er pigget som et

Pindsvin, til den Grad ujævn og bevæbnet med Tak-
ker, Spidser og Kløer, at man næsten ikke kan gaa
paa den. Man maa sætte Foden i Hulningerne mellem
alle disse Forsvarsmidler og være yderst forsigtig. Den
kaldes Saint-Ferréol.

Lidt Jord, der er kommet, ingen ved hvorfra, har
hobet sig op i Hullerne og Revnerne i Klippen, og
heri vokser forskellige Slags Lillier, og nogle bedaa-
rende blaa Iris, hvis Frø synes at være faldet ned fra
Himlen.

Det var paa denne mærkelige Klippeø midt ude i
Havet, at Paganinis Lig i fem Aar laa gemt og be-

gravet. Det var en værdig Afslutning for denne ge-
niale og uhyggelige Kunstner, som man sagde var besat
af Djævlen, som var saa besynderlig baade af Ansigt,
af Legeme og i hele sin Fremtræden, og hvis over-
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menneskelige Talent og forunderlige Magerhed gjorde
ham til et æventyrligt Væsen, en Slags Hoffmansk

Fantasi-Figur.
Han var paa Hjemrejsen fra Genua, hans Fødeby,

ledsaget af sin Søn, den eneste, der kunde forstaa,

hvad han sagde, saa svag var hans Stemme bleven, da

han den 27ende Maj 1840 døde i Nizza af Kolera.

Sønnen bragte Faderens Lig ombord paa et Skib og

førte det til Italien. Men Gejstligheden i Genua næg-

tede at jorde denne Djævlens Udsending, og Domstolen

i Rom, der blev raadspurgt, turde ikke give sin Be-

myndigelse. Alligevel vilde man bringe Liget i Land,
men Kommunen satte sig bestemt derimod under Paa-

Guy de Maupnssants Noveller. XIV .

Paa Vandet.
3



26 PAA VANDET

skud af, at Kunstneren var død af Kolera. Genua var

allerede den Gang hærget af en Koleraepidemi, men

man indvendte, at dette nye Lig kunde forværre Situa-
tionen.

Paganinis Søn vendte da tilbage til Marseille, hvor

Adgangen ligeledes blev forbudt ham af de samme

Grunde. Han sejlede saa til Cannes, hvor han heller
ikke kunde komme i Land.

Han blev altsaa ude paa Havet, og Bølgerne vug-
gede den mærkelige Kunstners Lig, der af Menneskene
overalt blev stødt tilbage. Han vidste ikke længere,
hvad han skulde gøre, hvor han skulde sejle hen med
den Døde, der for ham var hellig, da han fik Øje
paa Saint-Ferréols nøgne Klippe midt i Havet. Han
lod Kisten sætte i Land, og den blev jordet midt paa
den lille 0.

Hørst i 1845 kom han tilbage for at hente Resterne
af sin Fader og transportere dem til Genua, til Villa
Gajona.

Havde det ikke været smukkere, om den æventyr-
lige Virtuos var bleven liggende paa det piggede Skær,
hvor Bølgerne synger i Klippens fantastiske Indskæ-
ringer?

Længere borte hæver sig midt i Havet Slottet paa
Saint-Honorat, som vi allerede kunde se, da vi sejlede
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uden om Cap d’Antibes, og endnu længere borte en

Serie Skær, der ender med et Taarn: Les Moines.

De er nu helt hvide, skummende og larmende.

Det er om Natten et af de farligste Punkter paa

hele Kysten, thi intet advarende Lys henleder Opmærk-
somheden paa Faren, og Strandingerne er derfor ogsaa

paa dette Sted ret hyppige.
En pludselig Kastevind slynger os saa langt om paa

Siden, at Vandet skylles op paa Dækket, og jeg giver
Ordre til at tage nogle af Sejlene ind, da jeg er bange
for, at Masterne ikke kan bære dem alle.

Bølgerne bliver hulere, længere og skumklædte, og

Vinden hyler rasende i hæftige Stød. Det er en Vind,
der truer og raaber: „Pas paa!“



28 PAA VANDET

Efter en halv Times Forløb maa vi ganske rigtig
rebe Sejl, og et Kvarter senere maa vi rebe endnu
en Gang. Saa bestemmer jeg mig til at gaa i Havn
i Cannes, en ret farlig Havn, som ligger fuldstændig
ubeskyttet, og hvis Rhed mod sydvest ligger aaben for
Havet, der sætter alle Skibene derude i Fare. Naar
man tænker paa de betydelige Summer, som de store
fremmede Lyst-Yachter vilde indbringe denne By, hvis
de dér kunde finde et sikkert Tilflugtssted, faar man det
rette Indtryk af den Ligegladhed, som præger Sydlæn-
dingene. Enhver anden Befolkning vilde forlængst af
Staten have opnaaet, at der blev taget fat paa Arbejdet
for at skaffe en ordentlig Havn.

Klokken ti kastede vi Anker lige overfor Damperen
„Le Cannois“, og jeg gik i Land, fortvivlet over min
afbrudte Rejse. Hele Rheden stod i hvidt Skum.



Cannes, 7. April, Kl. 9 Aften.

Højheder, Højhe-
der, overalt Høj-

heder! De, der sæt-

ter Pris paa Højhe-
der, er lykkelige.

Jeg havde knapt
sat mine Fødder paa

Promenaden til Mor-

gen, førend jeg mød-

te hele tre, den ene

efter den anden. I

vort demokratiske

Land er Cannes ble-

vet Titlernes By.
Hvis man kunde

aabne for Hjernerne
ligesom man tager Laaget af en Kasserolle, saa vilde

man i en Matematikers Hovede finde Tal, i en dra-
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matisk Forfatters gestikulerende og deklamerende Skue-
spiller-Silhouetter, i en Forelskets en Kvindes Ansigt, i
en Sviregasts liderlige Fortællinger og i en Digters
Vers, men i Hjerneskallen paa dé Mennesker, der tager
til Cannes, vil man finde Kroner af alle Slags, svøm-
mende rundt som Nudlerne paa en Suppe.

Nogle Mennesker søger til Spillebuler, fordi de hol-
der af Kort, andre til Væddeløbsbanerne, fordi de hol-
der af Heste. Til Cannes søger man, fordi man holder
af kongelige og kejserlige Højheder.

Dér hører de hjemme, dér hersker de, i Mangel
af de Kongeriger, som er bleven dem berøvet, frede-
ligt i de Saloner, som er forbleven dem tro.

Der er store og smaa, fattige og rige, glade og
bedrøvede, kort sagt, Højheder for enhver Smag. I

Almindelighed er de meget beskedne, de gør sig Umage
for at behage og viser i deres Samkvem med de mere

lavtstaaende Dødelige en Finfølelse og en imødekom-
mende Elskværdighed, som man næsten aldrig finder
hos vore Deputerede, disse Valgurnernes Fyrster.

Men er Højhederne selv, de stakkels omflakkende
Højheder, som hverken har Budget eller Undersaatter,
og som kommer til denne elegante og blomstersmyk-
kede By for at leve som almindelige, borgerlige Men-
nesker, saa fordringsløse i deres Optræden, at selv de
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mest uærbødige ikke kan finde Anledning til Latter, saa

er det samme ikke Tilfældet med Højheds-Snobberne.
Med en andægtig og komisk Iver trænger de sig

opad deres Afguder, og saasnart én af dem bliver dem

berøvet, begiver de sig straks paa Jagt efter en ny,

som om deres Mund kun kunde aabne sig for at sige:

„Deres Højhed.“
Man kan ikke tale med dem i fem Minutter, uden

at de fortæller én, hvad Prinsessen har svaret dem og

hvad Storhertugen mener, eller om en planlagt Udflugt

med den ene eller en vittig Bemærkning af den anden.

Man føler, man ser, man gætter, at de ikke omgaas

andre end Prinser af Blodet, og at det, hvis de ned-

lader sig til at tale med én, kun er for at give én

nøjagtig Oplysning om, hvad man foretager sig i disse

Højder.
Og de mest haardnakkede Kampe, hvori der ud-

foldes al optænkelig Snedighed, indledes for mindst én

Gang i Sæsonens Løb at kunne se en Prins, en rigtig

Prins, en af de ægte, ved sit Bord. Hvilken Respekt

indgyder man ikke, naar man er Deltager i en Stor-

fyrstes Tennis-Parti, eller naar man blot er bleven

forestillet for Prinsen af Wales!

At skrive sig paa Listen hos en af disse „Lands-

forviste“, som Daudet kalder dem, en af disse Omstyr-
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tede, som en anden vilde sige, udgør en stadig, betyd-
ningsfuld, altopslugende og byrdefuld Beskæftigelse.
Listen er fremlagt i Forværelset mellem to Kammer-
tjenere, af hvilke den ene rækker én en Pen. Man
skriver sit Navn neden under to Tusinde andre Navne,
mellem hvilke det vrimler med Titler og mylrer med
„de’er“ og „von’er“. Naar det er besørget, gaar man
sin Vej saa stolt, som om man var bleven adlet, og
saa lykkelig, som om man havde opfyldt en hellig
Pligt. Til den første Bekendt man møder, henkaster
man overlegent: „Jeg har været henne og skrive mig
paa Listen hos Storhertugen af Gerolstein.“ Om Af-
tenen, ved Middagen, fortæller man med Selvfølelse:
„Da jeg i Eftermiddag var henne og skrive mig paa
Listen hos Storhertugen af Gerolstein, saa jeg Navnene
X . . ., Y . . . ., og Z “

Og alle hører efter med
den største Interesse, som om det drejede sig om en

Begivenhed af den alleryderste Vigtighed.
Men hvorfor le og forundre sig over denne uskade-

lige Mani hos disse elegante Fyrste-Snobber, naar man
i Paris træffer paa et halvt Hundrede forskellige Arter
af Snobber, som kun lever og aander for store Mænd,
og som ikke er mindre morsomme.

For alle, der deltager i Selskabslivet, er det af den
største Betydning at kunne fremvise Berømtheder, og en
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hel Jagt bliver organiseret for at erobre dem. Der er

ikke den Dame af det gode, af det bedste Selskab, som

ikke gør alt for at have sin Kunstner eller sine Kunst-

nere, og hun giver Middage til Ære for dem, for at

hele Byen kan vide, at man i hendes Hus finder Talent

og Aandfuldhed.

At slaa sig op paa en Aandfuldhed, som man ikke

selv er i Besiddelse af, men som man med stort Staahej

lader komme ude fra, eller at slaa sig op paa sine fyr-

stelige Forbindelser — hvor er egentlig Forskellen?

Blandt alle store Mænd er sikkert Musikerne de

mest efterspurgte baade af gamle og unge Damer. En-

kelte Huse besidder en fuldstændig Samling. Disse

Kunstnere har iøvrigt den ubestridelige Fordel, at de

i Aftenens Løb gør Nytte. Men de Damer, der sætter

Pris paa en virkelig Sjældenhed, kan ikke gøre sig

Haab om at faa to samlede i den samme Sofa. Lad

mig tilføje, at der ikke er den Lavhed som en tonean-

givende Dame ikke er i Stand til at gøre sig skyldig i,

naar det gælder om at pryde sine Sale med en berømt

Komponist. De smaa Opmærksomheder, som man i

Almindelighed anvender for at knytte en Maler eller

blot et literært Navn til sig, er ganske utilstrækkelige,
naar det drejer sig om en Tonesælger. Overfor ham

maa der bruges ganske andre Lokkemidler og Lov-
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taler. Naar han har nedværdiget sig til selv at udføre
sin: Regina Coeli, kysser man hans Hænder som en

Konges og knæler for ham som en Gud. Man bærer
et af hans Skæghaar i en Ring, dg en Bukseknap, som

han en Aften, da han spillede sine „Stille Drømme“,
rev løs ved en for hurtig Bevægelse med Armen, lader
man omdanne til en Medaillon, som man i en Guld-
kæde andagtsfuld bærer paa Brystet.

Malerne er ikke slet saa skattede, skønt ogsaa de
er ret efterspurgte. De har noget mindre guddomme-
ligt ved sig. Deres Væsen er ikke nær saa indsmig-
rende og paa langt nær ikke saa ophøjet. De erstatter
ofte Inspirationen med en drøj Skæmt eller en plump
Vittighed. De har lidt for meget Præg af Atelier’et,
og de af dem, der ved stor Paapassenhed undgaar Præ-
get, gør til Gengæld et opstillet og kunstlet Indtryk.
Og saa er de ustadige, flagrende, overfladiske. Man
er aldrig vis paa at beholde dem, hvorimod Musikeren
gør éns Hus til sin Rede.

I det sidste Aar er man ogsaa begyndt at samle paa
Literater. En Literat har sine store Fordele: han taler,
han taler længe, han taler meget, han taler for hele Sei-
skabet, og da det er hans Bestilling at være aandrig,
kan man tillidsfuldt høre paa ham og beundre ham.

Den Dame, som har den mærkelige Lyst at an-
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skaffe sig en Literat, ligesom man anskaffer sig en

Papegøje, hvis Snak hidlokker Portnerfolkene fra Ejen-

dommen ved Siden af, kan vælge mellem en Digter

og en Romanforfatter. Digterne er mere ideelle, For-

fatterne mere overraskende, Digterne mere sentimentale,

Forfatterne mere materielle. Det er et Spørgsmaal om

Smag og Tilbøjelighed. Digteren kan Være bedaarende,

Forfatteren er som Regel mere aandfuld. Men For-

fatteren frembyder en Fare, som man ikke træffer hos

Digteren, han flænser, plyndrer og udnytter alt, hvadi

der kommer for hans Øjne. Man kan aldrig være ro-

lig, aldrig være sikker paa, at han ikke en Dag an-

bringer én splitternøgen mellem Bladene i en Bog.

Hans Øjne er som en Pumpe, der indsuger alt, som

en Tyvehaand, der bestandig er i Virksomhed. Intet

undgaar ham, han samler og noterer uden Ophør, han

samler paa Bevægelser, Betoninger, Underforstaaelser,

alt, hvad der passerer og passerer forbi ham, og han

noterer sig de mindste Ord, de mindste Handlinger,
de mindste Ting. Fra Morgen og til Aften opmaga-

sinerer han Iagttagelser af enhver Slags og laver dem

om til Historier, som han sælger, Historier, som løber

Verden rundt, som bliver læste, drøftede og kommen-

terede af Tusinder, af Millioner af Mennesker. Og

hvad der er det forfærdelige, er, at han faar det til at
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ligne, Skurken, ubevidst, uden at ville det, fordi han
ser rigtigt og fortæller, hvad han har set. Trods alle
sine Bestræbelser og al den Snedighed, han udfolder
for at forklæde sine Figurer, siger man: „Kan De
kende Hr. Dit eller Fru Dat . . .? De er ikke til at

tage fejl af!“

Der er ingen Tvivl om, at det er ligesaa farligt for
det gode Selskab at smigre for en Romanforfatter og
drage ham til sig, som det er for en Melhandler at op-
drætte Rotter i sin Forretning.

Det hindrer dog alligevel ikke, at de er paa Mode.
Naar en Dame altsaa har udset sig den Skribent,

hun vil lokke til sig, begynder hun en regulær Belejring
ved Hjælp af Komplimenter, Opmærksomheder og For-
kælelse. Ligesom Vandet, der Draabe for Draabe huler
den haardeste Sten, falder Smigeren ved hvert Ord paa
det følsomme literære Hjerte. Saasnart hun ser, at

denne vedvarende Forgudelse har gjort ham rørt og
modtagelig, isolerer hun ham ved lidt efter lidt at over-

skære de Baand, der knytter ham til andre Steder, og
umærkeligt vænne ham til at komme hos hende, til
at hygge sig ind og installere sine Tanker hos hende.
For at han rigtig skal føle sig til Rette i hendes Hjem,
arrangerer og forbereder hun smaa Sukces’ser for ham,
skyder ham frem i Forgrunden og viser ham overfor
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alle dem, der plejer at komme hos hende, den mest ud-

søgte Ærbødighed og den mest grænseløse Beundring..
Saa føler han sig som Afgud og bliver i dette

Tempel. Det er iøvrigt ogsaa det mest fordelagtigo
for ham selv, thi alle de andre Damer vil kappes i

indladende Elskværdighed for at rive ham bort fra

hende, der har erobret ham. Men hvis han er klog^

giver han ikke efter for alle de Bønner og alt det

Koketteri, der ødsles paa ham. Jo mere trofast han

viser sig, desmere vil han blive efterstræbt, tigget og

forgudet. Lad ham vel vogte sig for at lade sig lokke

med af alle disse Selskabslivets Sirener! Hvis han be-

gyndte at gaa paa Omgang, vilde han øjeblikkelig miste

de tre Fjerdedele af sit Værd.

Bliver han derimod, hvor han er, vil han snart

blive et literært Centrum, en Kirke, hvori han er Gu-

den, den eneste Gud, thi de ægte Religioner har aldrig
flere Guddomme. Man vil søge til Huset for at se

ham, høre ham og beundre ham ligesom man langvejs
fra drager til visse Helligdomme. Han vil blive mis-

undt og hun vil blive misundt! De vil begge tale om

Literatur, som Præsterne om Dogmer, med Alvor og

Sagkundskab, og man vil lytte til dem begge og naar

man forlader denne literære Salon have en Følelse af,

at man kommer fra en Domkirke.
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Ogsaa andre bliver efterspurgte, men i en langt
ringere Grad. Der er saaledes Generalerne, som det

rigtige fornemme Selskab ser ned paa og knapt nok

rangerer i Klasse med de Deputerede, men som i mere

borgerlige Kredse staar omgivet med en vis Glans.
Den Deputerede kommer kun paa Tapetet, naar der er

en eller anden politisk Krise; er der parlamentarisk
Vindstille, holder man det gaaende overfor ham med
en Middag fra Tid til anden. Ogsaa Videnskabsman-
den har sine Tilhængere, thi enhver Smag findes i

Naturen, og selv en Kontorchef er stærkt skattet
hos de Mennesker, der bor paa fjerde Sal. Men de
kommer ikke til Cannes. Det er lige akkurat, at Bor-
gerskabet dér har nogle enkelte, forlegne Repræsen-
tanter.

Det er udelukkende inden Klokken tolv om Mid-
dagen, at man paa La Croisette møder alle de for-
nemme Fremmede.

La Croisette er en lang, halvrund Promenade, der
strækker sig langs Havet fra Pynten lige overfor Sainte-
Marguerite og til Havnen, der behersker den gamle By.

Unge og slanke Damer — det hører til god Tone
at være slank, — klædte efter engelsk Smag, vandrer
raskt afsted, eskorteret af unge, spænstige Mænd i
Tenniskostumer. Men fra Tid til anden møder man et
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stakkels udtæret Væsen, der besværligt slæber sig frem,
støttet til en Moders, en Broders eller en Søsters Arm.
De hoster og stønner, de Stakler, som til Trods for

♦

Varmen er indhyllede i Schawler, og som ser paa de

Forbigaaende med dybe, fortvivlede og ondsindede Øjne.
De lider, de dør, thi dette bedaarende, lune Sted

er ogsaa Verdens Hospital, det aristokratiske Evropas
blomstersmykkede Kirkegaard.

Den skrækkelige Sygdom, som næsten aldrig for-
barmer sig, og som man nu til Dags benævner Tuber-
kulose, denne Sygdom, der fortærer, udbrænder og
ødelægger Tusinder af Mennesker, synes at have valgt
denne Kyst til at gøre det af med sine Ofre.

Maa man ikke fra alle Verdens Kanter forbande
denne bedaarende og frygtelige, blomsterduftende og
milde Strand, Dødens Forkammer, hvor saa mange
tarvelige og kongelige, fyrstelige og borgerlige Familier
har maattet lade én blive tilbage, næsten alle et Barn,
som var Spiren til alle deres Forhaabninger, Genstan-
den for al deres Kærlighed.

Jeg kommer til at tænke paa Mentona, den sun-

deste af alle disse Vinterbyer. Ligesom man i alle

Krigsstæder ser Fæstninger knejse paa de omliggende
Højder, saaledes ser man her paa de Døendes Kyst
Kirkegaarden ligge oppe paa Toppen af en Høj.
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Hvilket herligt Sted vilde det ikke være at leve

her i denne Have, hvor de Døde sover! Roser, Roser,

Roser alle Vegne. Blodrøde eller blege, hvide eller

gennemtrukne med skarlagenrøde Aarer! Gravene, Gan-

gene, de endnu ledige Gravsteder, som i Morgen vil

være optagne — alt er bedækket med dem. Deres

voldsomme Duft bedøver og faar Hovedet til at svimle

og Benene til at vakle.

Og alle de, som ligger her, var seksten, atten,

tyve Aar!

Man vandrer fra Grav til Grav og læser Navnene

paa disse Væsener, der blev dræbte saa unge af den

uhelbredelige Sygdom. Det er en Børnekirkegaard, en

Kirkegaard i Smag med de saakaldte hvide Baller, hvor-

til man ikke indbyder gifte Folk.

Fra denne Kirkegaard har man tilvenstre Udsigt
ud over Italien lige til Pynten, hvor Bordighera stræk-

ker sine hvide Huse ud i Havet, og tilhøjre lige til

Gap Martin, der bader sine løvrige Sider i Vandet.

I øvrigt er vi overalt paa denne vidunderlig skønne

Kyst hos Døden. Men den er diskret, tilsløret, fuld

af Levemaade og Beskedenhed, kort sagt, yderst vel-

opdragen. Skønt den strejfer én hvert Øjeblik, ser

man den aldrig Ansigt til Ansigt.
Man kunde endogsaa tro, at overhovedet slet ingen

Guy de Maupassants Noveller, XIV.
Paa Vandet.
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døde her paa disse Steder, thi alt sammensværger sig
om at bevare det Incognito, hvori denne Suveræn be-

hager at indhylle sig. Men alligevel føler man den,
har den paa Fornemmelsen og skimter undertiden en

Flig af dens Kjortel! Ja, vist, der maa mange Roser

og mange blomstrende Citrontræer til, for at man al-

drig i Vinden skal spore den hæslige Lugt, der strøm-

mer ud fra Dødsværelserne.

Aldrig ser man en Kiste paa Gaderne, aldrig et

Sørgedrapperi, aldrig høres en Ligklokke. Den ud-

magrede Spadserende fra i Gaar slæber sig ikke læn-

gere forbi éns Vindue, det er det hele.

Flvis De bliver forundret over ikke længere at se

ham og spørger efter ham, vil Værten i Hotellet og alle

Tjenerne smilende svare Dem, at han havde det bedre,
og at han paa sin Læges Raad var rejst længere Syd paa.
I hvert Hotel er det en Regel, at Døden har sin hem-

melige Trappe, sine Fortrolige og sine Medhjælpere.
En af Fortidens Moralprædikanter vilde kunne have

sagt smukke Ting om Modsætningen og det nære Nabo-
skab mellem denne Elegance og denne Elendighed.

Klokken er tolv, Promenaden bliver tom, og jeg
vender tilbage til Smukke-Ven, hvor der venter mig en

beskeden Frokost, tilberedt af Raymond, som med et

hvidt Forklæde paa er i Færd med at stege Kartofler.
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Resten af Dagen læste jeg.
Vinden rasede stadig med samme Voldsomhed, og

Yachten dansede over sine Ankere, thi vi havde og-

saa værefr nødt til at kaste Styrbordsankeret ud. Be-

vægeisen gjorde mig døsig, og jeg endte med at falde

i Søvn. Da Bernard kom ned i Kahytten for at tænde

Lysene, saa’ jeg, at Klokken var syv, og da Dønningen

langs Kajen gjorde det vanskeligt at komme i Land,

spiste jeg til Middag ombord.

Efter Middagen satte jeg mig op paa Dækket for

at være i fri Luft. Omkring mig laa Cannes med

4 *
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alle sine Lys. Der gives intet skønnere end en saa-

dan oplyst By, set ude fra Havet. Til venstre bian-

dede Lysene i det gamle Kvarterj hvis Huse synes at

kravle ovenpaa hverandre, sig med Stjernerne, og til-

højre rullede Gasblussene paa La Croisette sig op som

en uhyre Slange paa to Kilometers Længde.
Og jeg tænker paa, at der i Aften i alle disse Vil-

laer, i alle disse Hoteller har samlet sig Mennesker,
som de samlede sig dér i Gaar og som de vil samle

sig dér i Morgen, og at alle disse Mennesker taler

sammen. De taler sammen! Om hvad? Om Højhederne!
om Vejret! Og saa? ... om Vejret! ... om Højhederne!
Og saa? . . . om ingenting!

Gives der noget sørgeligere end en saadan Table-

d’Hote-Konversation? Jeg har levet rundt paa Hoteller,
og jeg har lidt ved at se den menneskelige Sjæl saa-

ledes aabenbare sig i al sin Flovhed. Man maa vir-

kelig have rustet sig med den mest ophøjede Ligegyl-
dighed for ikke at give sig til at græde af Sorg, Lede

og Skam, naar man hører Menneskene tale. Et Men-

neske, et almindeligt Menneske, der er rig, kendt, ag-

tet, anset, respekteret og tilfreds med sig selv, ved

intet, forstaar intet og taler alligevel om Klogskab med

en fortvivlende Selvfølelse.

Hvor maa man ikke være blind og beruset af dumt
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Hovmod for at tro, at man er andet end et Dyr, som

til Nød staar en lille Smule over de andre! Hør paa

dem, naar de sidder rundt omkring Bordet, de Stakler!

De passiarer! De passiarer aabenhjertigt, tillidsfuldt og

behageligt, og det kalder de at udveksle Tanker. Hvilke

Tanker? De siger, at de har spadseret en Tur: „Vejen
var meget smuk, men det blev lidt køligt paa Hjem-
turen“; —- „Maden er ikke daarlig her i Hotellet, skønt

al Hotelmad altid er lidt udpint“. Og de fortæller,
hvad de har foretaget sig, hvad de sætter Pris paa, og
hvad de tror.

Jeg har en Fornemmelse af, at jeg inde i dem ser

deres rædselsvækkende Sjæl, ligesom man i en Flaske

med Spiritus ser et vanskabt Foster. Jeg overværer

den langsomme Udklækning af de forslidte Betragtnin-
ger, som de bestandig gentager, jeg føler Ordene falde

fra dette Dumhedens Sædeloft ned i deres idiotiske

Munde og fra deres Munde ud i den modstandsløse

Luft, der bærer dem videre hen til mine Øren.
Er ikke selv deres Tanker, deres højeste, højtideligste,

mest anerkendte Tanker, et uomstødeligt Bevis paa den

evige, universelle, uforgængelige og almægtige Dumhed?
Alle deres Forestillinger om Gud, om en klodset

og kejtet Gud, som forfejler og flikker om paa sine

første Skabninger, som lytter til alle vore fortrolige
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Meddelelser og opnoterer dem, en Gud, der er Gen-

darm, Jesuit, Advokat eller Gartner, en Gud i Rust-

ning, i Præstekjole eller i Træsko, og deres Benæg-

teiser af denne Guds Eksistens, der alle er baserede

paa den jordiske Logik, deres Argumenter for og imod,

deres Religioners Tilblivelseshistorier, deres Skismaer og

Kætterier, deres Filosofi, deres Bekræftelser som deres

Tvivl, alt det barnagtige i deres Principer, deres Hy-

pothese-Mageres glubske og blodtørstige Voldsomhed,

deres Stridigheders Kaos, alle de ynkelige Anstrængelser,
som disse ulykkelige Væsener, der er ude af Stand til

opfatte, gennemtrænge og forstaa, men raske nok til at

tro, gør sig, beviser, at de ene og alene er satte i

denne usle, lille Verden for at drikke, spise, lave Børn

og Viser og for Tidsfordriv slaa hinanden ihjel.

Lykkelige er de, som er tilfredse med Livet, som

morer sig og er glade!
Der er Mennesker, som er glade for alt muligt,

som alt henrykker, som er glade for Solskin og Regn,
Sne og Taage, Teatrets Larm og Hjemmets Stilhed, for

alt, hvad de ser, alt, hvad de foretager sig, alt, hvad

de siger, og alt, hvad de hører.

Nogle af dem fører en rolig og tilfreds Tilværelse

midt imellem deres Afkom. Andre har et Liv, opfyldt
af Fornøjelser og Adspredelser.
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Ingen af dem keder sig.
Livet er for dem som et fornøjeligt Skuespil, hvori

de selv spiller med, et vekslende og behageligt Fæ-

nornen, der henrykker dem uden at forbavse dem alt-
for meget.

Men der er andre Mennesker, som med et Tanke-

lyn gennemfarer dem snævre Kreds af mulige Tilfreds-
stilleiser og føler sig knugede over Lykkens Tomhed

og de jordiske Glæders Ensformighed og Fattigdom.
Saasnart de er naaet de tredive, er alt forbi for

dem. Hvad skulde de vente mere? Intet adspreder dem

mere, de kender ud og ind alle vore spinkle Nydelser,
de har været Turen rundt.

Lykkelige er de, der ikke kender den forfærdelige
Kvalme over de samme Handlinger, som stadig gen-
tager sig; lykkelige de, der har Styrke til hver Dag
med de samme Gestus, mellem de samme Møbler, foran
den samme Horisont og under den samme Himmel at

begynde forfra paa den samme Gerning, at spadsere
ud paa de samme Gader, hvor de møder de samme

Ansigter og de samme Dyr! Lykkelige de, der ikke
med en Følelse af uendelig Lede har faaet Øjnene op
for, at intet forandrer sig, at intet forgaar, men at alt
trættes ud!

Hvor maa vor Aand ikke være langsom, indestængt
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og lidet fordringsfuld for, at vi virkelig skal føle os

tilfredse med det, som er! Hvor kan det være muligt,
at Verdens store Publikum ikke forlængst har raabt:

„Tæppet ned!“, ikke har forlangt den næste Akt med

andre Væsener end Mennesket, med andre Former,

andre Fester, andre Planter, andre Stjerner, andre Op-

findelser og andre Æventyr!
Har virkelig ingen endnu følt Hadet til Dyrene,

der med deres uforanderlige Instinkter, som det første

af Racen gennem sin Sæd har forplantet til det sidste,

ligner levende Mekanismer, Hadet til Naturen, der evigt

er den samme, Hadet til de aldrig fornyede Glæder?

Søg Trøst, siges der, i Kærligheden til Videnskaben

og Kunsten.

Men ser man da ikke, at vi stadig er indesluttede

i os selv, at det er umuligt at slippe udenfor, at vi er

fordømte til bestandig at slæbe paa den Lænke, der

lænker vore Drømme og hæmmer deres Flugt!

Alle de Fremskridt, vi opnaar gennem vor Hjernes

Arbejde, bestaar i ved Hjælp af latterligt ufuldkomne

Instrumenter, der dog bøder lidt paa vore Organers

Afmagt, at kunne fastslaa materielle Kendsgerninger.
Hvert tyvende Aar opdager en stakkels Forsker, som

slider sig op ved Anstrængelsen, at Luften indeholder

en endnu ukendt Gasart, at man kan udvikle en Kraft,
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som ikke har nogen Vægt, og hvis Beskaffenhed ikke

kan defineres, ved at gnide noget Lak med en ulden

Klud, at der mellem de talløse ukendte Stjerner i Nær-

heden af en, som man for længe siden har iagttaget
og døbt, findes en anden, som man endnu ikke havde

lagt Mærke til. Er det ikke uendelig ligegyldigt?
Vore Sygdomme skyldes Mikrober. Meget vel, men

hvorfra kommer disse Mikrober? Og Sygdommene hos

selve disse Usynlige? Og Solene, hvorfra kommer de?

Vi ved intet, vi ser intet, vi kan intet, vi gætter
intet, og vi kan intet forestille os; vi er indestængte,
indesluttede i os selv som i et Fængsel. Og saa er

der endda Folk, som falder i Beundring over den men-

neskelige Aand!

Og Kunsten? Malerkunsten bestaar i ved Hjælp af

Farver at gengive ensformige Landskaber, uden at de

nogensinde kommer til at ligne Naturen, at tegne Men-

nesker, som det til Trods for alle Bestræbelser aldrig
lykkes at give Udseende af at være levende. Aar

igennem slider man saaledes til ingen Nytte for at

efterligne det, der er, og det er knapt nok, at det gen-
nem denne ubevægelige og stumme Kopi af Livets
Former og Handlinger lykkes én at faa dertil uddannede
Øjne til at forstaa, hvad det er, man har villet gengive.

Hvortil al denne Stræben? Hvortil denne forgæves
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Efterligning? Hvortil denne banale Gengivelse af Ting,

der i sig selv er saa bedrøvelige? Ynk!

Digterne gør med Ord det samme, som Malerne

søger at gøre med Farver. Hvortil? -— maa man atter

spørge.

Naar man har læst de fire ypperste, de fire mest

opfindsomme, er det overflødigt at aabne en eneste af

de andre. Og man ved intet mere. De er jo ogsaa

Mennesker og mægter kun det eneste: at efterligne

Mennesker. De skriver sig ud i frugtesløst Slid. Thi

da Menneskene aldrig forandrer sig, er deres Kunst

unyttig og stillestaaende. Lige fra det Øjeblik, da vore

indskrænkede Tanker første Gang kom i Bevægelse,

er Menneskene bleven ved med at være de samme;

deres Følelser, deres Tro, deres Stemninger er de

samme, de er ikke kommet fremad, de er ikke gaaet

tilbage, de er bleven staaende paa det samme Sted.

Hvilken Nytte har jeg af at faa at vide, hvad jeg er

af, at læse om, hvad jeg tænker, og af at se mig selv

i en Romans banale Hændelser?

Ja — hvis Digterne kunde gennemtrænge Rummet,

udforske Himmellegemerne, opdage andre Universer,

andre Skabninger, bestandig for min Aand variere Na-

turen og Tingenes Former, bære mig ud i noget veks-

lende og overraskende ukendt, lukke hemmelighedsfulde
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Døre op ud mod vidunderlige og uventede Udsigter,
saa vilde jeg læse baade Dag og Nat. Men de afmæg-
tige Stakler formaar kun at forandre et Ords Plads

eller ligesom Malerne at vise* mig mit eget Billede.

Hvad kan det tjene til?

Thi Menneskenes Tanke er ubevægelig.
Naar den først har naaet sin snævert afstukne,

uoverstigelige Grænse, bliver den ved med at dreje
rundt ligesom en Hest i en Cirkusmanege, som en

Flue, der i en lukket Flaske hele Tiden flyver ind mod

Flaskens Sider og bestandig støder imod.

Og dog er det, i Mangel af bedre, behageligt at

tænke, naar man er alene.

1 denne lille Baad, som skvulpes afsted af Havet, og
som en Bølge kan fylde og faa til at kæntre, ved jeg,
føler jeg, i hvilken Grad intet eksisterer af alt det, vi

kender, thi Jorden, der svæver i det tomme Rum, er

endnu mere isoleret, endnu mere overladt til sig selv,
end denne Baad, der vugges af Bølgerne. Begges Be-

tydning er den samme, deres Skæbne vil blive fuld-

byrdet. Og jeg fryder mig over at forstaa Tomheden
i alt, hvad vi tror paa, og det forfængelige i alle de

Forhaabninger, som vort Hovmod — Larver, som vi

er — undfanger og afføder!

Jeg var gaaet til Ro, vugget af Dønningen, og jeg
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sov en dyb Søvn, saaledes som man sover paa Vandet,

lige indtil Bernard vækkede mig for at sige til mig:

„Daarligt Vejr, Herre, vi kan ikke komme nogen

Vegne nu til Morgen.“
Vinden er løjet af, men Havet er for oprørt til, at

vi tør begive os paa Vej mod Saint-Raphaél.

Jeg maa altsaa tilbringe endnu en Dag i Cannes.

Henimod Middag begynder Vestenvinden atter at

blæse op, men mindre stærkt end Dagen forud, og jeg

beslutter mig til at benytte mig af den for at bese

Eskadren i Juan-Bugten.
Da Smukke-Ven sejlede tværs over Rheden, dansede

den som en Ged, og jeg maatte styre med den største

Forsigtighed for ikke med hver af Bølgerne, der næsten

kom paa tværs af os, at faa hele Spande Vand i An-

sigtet. Men snart kom jeg i Læ af Øerne og drejede

ind i Løbet under Sainte-Marguerites Fæstning.
Den stejle Mur gaar ned til Klipperne, som piskes

af Bølgerne, og dens Tinde rager ikke videre op over

Øens lidet høje Kyst. Den ligner et Hovede, der er

trykket ned mellem to tykke Skuldre.

Man kan ganske tydeligt se Stedet, hvor Bazaine

foretog sin Nedstigning. Man behøver ingenlunde at

være nogen øvet Gymnastiker for at lade sig glide ned

over disse venligt imødekommende Klipper.
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En Mand, der paastod, at han vidste Besked, og

ogsaa kunde vide det, fortalte mig til de mindste En-

keltheder om denne Undvigelse.
Bazaine nød temmelig mange Indrømmelser og mod-

tog daglig Besøg af sin Kone og sine Børn. Fru Bazaine,
der af Naturen var meget energisk, erklærede imidlertid

en Dag sin Mand, at hvis han ikke gjorde Forsøg paa
at undvige, vilde hun tage sine Børn og drage langt
bort. Og hun udviklede sin Plan for ham. Farerne

ved Flugten og Tvivlen om dens heldige Udfald gjorde
ham betænkelig, men da han saa’, at hans Kone var

fast bestemt paa at udføre sin Trudsel, samtykkede han.

Hver Dag tog hun med ind i Fæstningen Legetøj
til Børnene, alle mulige smaa Apparater til Stuegymna-
stik. Ved Hjælp af dette Legetøj blev Rebstigen, der

skulde tjene til Undvigelsen, fabrikeret. Den blev la-

vet meget langsomt for ikke at vække Mistanke og af

en venligsindet Haand omhyggelig skjult i en Krog af

Fængselsgaarden.
Da Rebstigen var færdig, blev Dagen for Und-

vigeisen fastsat. Man valgte en Søndag, fordi Opsynet
tilsyneladende den Dag var mindre strængt.

Og Fru Bazaine lod, som om hun skulde rejse bort
i nogen Tid.

Marskallen spadserede i Almindelighed lige til Klok-
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ken otte om Aftenen i Fængselsgaarden sammen med

Direktøren, en elskværdig Mand, hvis Selskab han satte

megen Pris paa. Derpaa vendte han tilbage til sine

Værelser, medens Overslutteren i sin Overordnedes

Nærværelse laasede og skød Slaaen for.

Om Aftenen paa Undvigelsesdagen foregav Bazaine,

at han var upasselig og ønskede at trække sig tid-

ligere tilbage. Han gik ogsaa ind i sine Værelser,

men saasnart Direktøren havde fjernet sig for at give

Slutteren Ordre til straks at laase Fangen inde, sneg

Marskallen sig skyndsomst ud og skjulte sig i Fængsels-

gaarden.
Der blev laaset for det tomme Fængsel, og hver

gik til sit.

Ved Ellevetiden listede Bazaine sig ud fra sit Skjul

med Rebstigen under Armen. Han gjorde den fast og

steg ned over Klipperne.
Ved Daggry løsnede en Medvider Stigen og lod

den falde ned ved Foden af Muren.

Henimod Klokken halvni den paafølgende Morgen
undrede Direktøren for Sainte-Marguerite sig over, at

han endnu ikke havde set noget til Bazaine, der plejede

at være meget tidligt paa Benene, og spurgte efter ham.

Men Bazaines Kammertjener nægtede at forstyrre sin

Herre.
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Endelig Klokken ni tiltvang Direktøren sig Adgang
og fandt Buret tomt.

Imedens havde Fru Bazaine for at bringe sine Pia-
ner til Udførelse paa sin Side opsøgt en Mand, som

hendes Ægtefælle i tidligere Tid havde gjort en be-

tydelig Tjeneste. Det var et taknemligt Hjerte, hun

henvendte sig til, og hun fik en ligesaa hengiven som

energisk Forbundsfælle. De ordnede sammen alle En-

kelthederne. Hun begav sig derefter til Genua, hvor

hun under et paataget Navn og under Paaskud af en

Udflugt til Neapel lejede en lille italiensk Damper til

en Pris af tusinde Francs om Dagen og paa den Be-

tingelse, at Rejsen maatte vare mindst en Uge, og at

den kunde forlænges med en Uge til for den samme

daglige Betaling.
Damperen begav sig paa Vej, men den var knapt

kommet ud i rum Sø, førend Fru Bazaine lod, som

om hun forandrede sin Bestemmelse, og spurgte Kap-
tejnen, om han havde noget imod at sejle til Cannes og
hente hendes Svigerinde. Kaptejnen samtykkede be-

redvilligt og Søndag Aften kastede han Anker i Juan-
Bugten.

Fru Bazaine lod sig sætte i Land og gav Befaling
til, at Baaden skulde blive liggende. Hendes trofaste
Forbundsfælle ventede paa hende ved Croisette-Prome-
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nåden med en anden Baad, og de roede over det smalle

Farvand, der skiller den lille 0 Sainte-Marguerite fra

Fastlandet. Hendes Mand var allerede kommet ned mel-

lem Klipperne, hans Klæder var sønderrevne, hans An-

sigt forslaaet og hans Hænder blodige. Da Havet var no-

get i Oprør, maatte han kaste sig i Vandet for at naa ud

til Baaden, der vilde være bleven knust imod Kysten.
Da de var naaet tilbage til det faste Land, blev

Baaden overladt til sig selv.

Derpaa skyndte de sig til den første Baad og lod

sig ro ud til Skibet, der laa med Dampen oppe. Fru

Bazaine fortalte Kaptejnen, at hendes Søster var bleven

syg og derfor ikke havde turdet tage med, og idet hun

pegede paa Marskallen, tilføjede hun:

„Da jeg ikke har nogen Tjener, fæstede jeg mig
en med det samme, men den Klodrian faldt paa Klip-
perne. Se bare, hvorledes han ser ud! Vil De ikke

være saa god at sende ham ned til Matroserne og lade

dem sørge for, at han bliver forbundet og faar sine

Klæder rimpede sammen.“

Bazaine overnattede forude.

Den næste Dag ved Solopgang var man kommet

ud i rum Sø. Fru Bazaine lod da, som om hun atter

skiftede Mening, hun erklærede, at hun følte sig daarlig
og lod sig sejle tilbage til Genua.
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5*

Men Nyheden om Undvigelsen havde allerede

spredt sig blandt Befolkningen, der havde faaet Færten

af, hvorledes det hang sammen, og skraalende og huj-

ende stimlede sammen udenfor Hotellets Vinduer. Lar-

men blev snart saa voldsom, at den forskrækkede Vært

lod de Rejsende flygte ud ad en skjult Sidedør.

Jeg gengiver denne Beretning, saaledes som jeg

har hørt den, men jeg tager intet Ansvar for den.

Vi nærmer os Eskadren, hvis tunge Panserskibe,

der ligger paa én Linie, ligner Krigstaarne, opførte
midt ude i Havet. Colbert, La Dévastation, Admiral

Duperré, Le Courbet, L' Indomptable og Richelieu , for-

uden to Krydsere L’Hirondelle og Le Milan samt fire

Torpedobaade, der er i Færd med at foretage Manøvrer

i Bugten.
Jeg vil bese Le Courbet, som har Ord for at være

vor Marines mest fuldkomne Type.
Intet giver et saa godt Begreb om det menneske-

lige Arbejde, om det vældige og omstændelige Arbejde,
der udføres af denne lille Larve med de opfindsomme
Hænder, som disse mægtige, flydende Jernfæstninger,
der bærer en Hær af Soldater, et Arsenal af kæmpe-

mæssige Vaaben, og hvis Masser er dannede af lutter

tilpassede, sammenloddede, sammensmedede og sam-

mensvejfede Smaastykker. Det er et Arbejde, der
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fortæller om

Myrerogom
Kæmper, og som

paa samme Tid

blotter Geniet, Afmagten og
hele det uhjælpelige Bar-

bari hos denne Race, der paa én Gang er saa virk-

som og saa svag, og som slider sin Kraft paa at skabe

Redskaber til at tilintetgøre sig selv.
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Var den Menneskehed, der i fordums Tider med

Stene byggede kniplingsfine Kathedraler og feagtige
Paladser til Ly for fromme og barnlige Drømme, ikke

bedre end den nuværende, som ud i Havet slynger

Staalbygninger, der er Dødens Templer?
I det Øjeblik jeg forlader Skibet for atter at gaa

ombord i min Nøddeskal, hører jeg en Geværsalve

knalde løs inde paa Strandbredden. Det er Antibes-Re-

gimentet, der i Sandet og mellem Fyrretræerne holder

Skydningsøvelser. Røgen stiger op i hvide Flokke, som

ligner Bomuldsskyer, der spredes og fordamper, og man

ser Soldaternes røde Bukser ile langs med Havet.

Marineofficererne bliver pludselig interesserede; de

retter deres Kikkerter ind mod Land, og deres Hjerter

begynder at banke ved dette Blændværk af Krigen.
Naar jeg blot tænker paa dette Ord: Krigen, føler

jeg mig ligesaa forvirret, som naar man taler til mig
om Trolddom, Inkvisition eller en anden fjerntliggende,

afsluttet, hæslig, uhyggelig og naturstridig Ting.
Naar man taler om Menneskeædere, trækker vi

hovmodigt paa Smilebaandet i Bevidstheden om vor

Overlegenhed overfor disse Vilde. Men hvem er de

sande Vilde, de, der kæmper for at spise de overvundne,

eller de, der kæmper for at dræbe, ikke for andet end

for at dræbe?
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De smaa

Soldater, som løber der inde,
er forudbestemte til Døden ligesom
de Hjorder, en Slagter driver henad Vejen. Ude paa
en Mark vil de falde med Hovedet kløvet af et Sabel-

hug eller Brystet gennemboret af en Kugle, og det er

unge Mennesker, som kunde arbejde, formere sig, gøre

Nytte. Deres Fædre er gamle og fattige; deres Mødre,
som i tyve Aar har elsket og tilbedt dem, saaledes som

kun Mødre tilbeder, vil først om et halvt eller maaske
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et helt Aar faa at vide, at deres Søn, deres Barn, deres

store Dreng, paa hvis Opdragelse de har ødslet saa me-

gen Møje, saa mange Penge og saa megen Kærlighed,

som en skabet Hund er bleven kastet ned i et Hul

efter først at have faaet Maven revet op af en Kanon-

kugle eller ved et Kavalleri-Indhug være bleven sønder-

traadt, knust og forvandlet til en blodig Masse. Hvor-

for har de dræbt hendes Dreng, hendes smukke Dreng,

hendes eneste Haab, hendes Stolthed, hendes Liv?

Hun ved det ikke. Ja, hvorfor?

At føre Krig! ... at slaas! ... at kvæle ... at mas-

sakrere Mennesker! ... I vor Tidsalder, med vor Civi-

lisation, hvor vi tror, at den menneskelige Aand har

naaet en vid videnskabelig Udstrækning og staar paa

et højt filosofisk Trin, har vi Skoler, hvor man lærer

at dræbe, at dræbe paa lang Afstand, til Fuldkommen-

hed og mange Mennesker paa én Gang, at dræbe

stakkels, uskyldige Mænd, som er Familieforsørgere, og

som intet har forbrudt.

Men det mest forbløffende er dog, at Folket ikke

rejser sig mod Regeringen. Hvilken Forskel er der

saa imellem Monarkier og Republiker? Det mest for-

bløffende er, at ikke Samfundet i sin Helhed oprøres

alene ved dette Ord: Krig!
Ak, vi vil altid vedblive at leve under Vægten af
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gamle og hæslige Skikke, af forbryderiske Fordomme

og af de fra vore barbariske Forfædre nedarvede blod-

tørstige Anskuelser, thi vi er Dyr og vil blive ved

med at være Dyr, som lader sig beherske af deres In-

stinkter, og som ikke kan forandres.

Hvis det var enhver anden end Victor Hugo, der

havde udslynget følgende Raab om Befrielse og Sand-

hed, vilde han saa ikke være bleven overdænget med

Haan?

— „I vore Dage kaldes den raa Kraft Voldsomhed

og begynder at finde sine Dommere; Krigen bliver sat

paa Anklagebænken. Anklagen er rejst af Menneske-

slægten, og det er Civilisationen, der leder Processens

Gang og affatter Anklageakten mod de forbryderiske
Erobrere og Anførere. Og det vil føre til, at Folket
vil komme til at forstaa, at en Misgernings Forstør-
reise ikke kan blive dens Formindskelse, at saafremt
det er en Forbrydelse at dræbe, kan det ikke være

en formildende Omstændighed at dræbe mange, at saa-

fremt det er en Skam at stjæle, kan det aldrig blive

nogen Hæder at erobre.

Ja, lad os raabe disse Sandheder ud over hele Ver-

den, lad os vanære Krigen!“ —

Ak, det er kun en Digters unyttige Vrede og
Harme. Krigen er mere æret end nogensinde før.
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En dygtig Kunstner paa dette Omraade, en genial

Slagter, Hr. v. Moltke, svarede en Dag nogle Freds-

sags-Udsendinge med disse mærkelige Ord:

— „Krigen er en hellig og guddommelig Institu-

tion. Den er en af Verdens mest ophøjede Love; den

vedligeholder hos Menneskene alle store og ædle Fø-

leiser: Uegennytte, Dyd, Mod og Æresfølelse, og hin-

drer dem i at synke ned i den hæsligste Materialisme.“

Altsaa: at samles i Flokke paa fire hundrede tusinde

Mand, at marschere Dag og Nat uden Hvile, uden at

tænke paa noget, uden at studere noget, uden at læse

noget, uden at faa noget at vide, uden at være nyttig
for nogensomhelst, at raadne op af Snavs, at overnatte

i Skarn, at leve som Dyr i en vedvarende Sløvhed, at

plyndre Byer, at afbrænde Landsbyer og ruinere i

tusindevis af Familier for derefter at støde sammen

med en anden Masse sammenhobet Menneskekød, ka-

ste sig over den, lave Søer af Blod, Marker af pulve-
riserede Menneskekroppe, blandede med den sølede og

blodfarvede Jord, Dynger af Lig og selv at faa sine Arme

eller Ben revet af, sin Hjerne smadret uden Gavn for

nogen og ende med at krepere bag et Gærde, medens

éns gamle Forældre, éns Hustru og éns Børn dør af

Sult — det er det, man kalder ikke at synke ned i

den hæsligste Materialisme!
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Krigens Mænd er Verdens Svøbe. Vi kæmper imod

Naturen, imod Uvidenheden, imod Hindringer af alle

Slags for at gøre vort elendige Liv mindre haardt. Men-

nesker, Velgørere, Lærde slider sig op med at arbejde
og søge efter alt, hvad der kan hjælpe, lindre og lette

deres Brødre.

Utrættelige er de i deres nyttige Arbejde, de sam-

menhober Opdagelser, forstørrer den menneskelige Aand,
udvider Videnskabens Omraader, bringer hver Dag en

Indsats af ny Viden, skænker hver Dag deres Fædre-

land forøget Velvære, Velstand og Styrke.
Saa kommer Krigen. Paa et halvt Aar har Gene-

ralerne tilintetgjort tyve Aars Anstrængelser, Taalmo-

dighed og Geni.

Det er det, man kalder ikke at synke ned i den

hæsligste Materialisme!

Vi har set den, Krigen. Vi har set Mennesker

atter blive til Dyr og i tøjlesløst Vanvid dræbe af Ræd-

sei, af Trods eller blot for at more sig eller vise sig.
Der eksisterer ikke længere nogen Ret, Loven er død,
ethvert Retfærdighedsinstinkt udslukt. Vi har set uskyl-
dige, som er fundne paa Landevejen og som er bleven

mistænkelige, fordi de var bange, blive skudte ned. Vi

har set Hunde, som var lænkede til deres Herres Dør,
blive dræbte blot for at prøve nogle nye Revolvere, vi
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har set Køer, som laa paa en Mark, blive brugte til

Skydeskive uden nogensomhelst Grund, blot for at have

den Fornøjelse at affyre nogle Geværskud, for at faa

noget at le ad.

Det er det, man kalder ikke at synke ned i den

hæsligste Materialisme.

At trænge ind i et Land, at skære Halsen over

paa Manden, der forsvarer sit Hjem, fordi han er i

Bluse og ikke har en Kepi paa Hovedet, at brænde

Husene af over Hovedet paa fattige Stakler, der ikke

længere har et Stykke Brød at putte i Munden, at

sønderslaa deres Møbler, at bestjæle andre Fattige, at

drikke den Vin, man'finder i andres Kældere, at skænde

Kvinder, man træffer paa Gaden, at bortødsle Millio-

ner af Francs til Krudt og at lade Pest og Elendighed
blive tilbage efter sig — det er det, man kalder ikke

at synke ned i den hæsligste Materialisme!

Hvad har de da gjort for at bevise deres Intelligens,
disse Krigens Mænd? Intet. Hvad har de opfundet?
Intet. Kanoner og Geværer. Det er det hele.

Har Opfinderen af Hjulbøren ved det simple og

praktiske Paafund at anbringe et Hjul mellem to Stæn-

ger ikke gjort meget mere for Menneskeheden end

Opfinderen af de moderne Fæstningsværker?
Hvad er der nu tilbage af det gamle Grækenland?
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Bøger og Marmorværker. Er det stort, fordi det har

sejret, eller fordi det har frembragt noget?
Er det Persernes Indtrængen, som har hindret det

fra at synke ned i den hæsligste Materialisme?
Er det Barbarernes Indtrængen, som frelste og gen-

fødte Rom?

Har Napoleon den Første fortsat den store aande-

lige Bevægelse, som skyldte Filosoferne fra Slutningen
af det foregaaende Aarhundrede sin Begyndelse?

Men naar Regeringerne saaledes tiltager sig Retten
over Folkenes Liv og Død, er der saa noget forbav-
sende i, at Folkene undertiden tager sig Retten over

Regeringernes Liv og Død?

De forsvarer sig. De har Ret. Ingen har nogen
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ubetinget Berettigelse til at herske over andre. Man

kan kun gøre det, naar man vil deres Vel, man styrer.

Enhver, der regerer, har ligesaa stor en Forpligtelse
til at undgaa Krigen som en Søkaptejn til at undgaa
Skibbrud.

Hvis en Kaptejn sejler sit Skib i Sænk, bliver han

dømt, hvis han da findes skyldig i nogen Forsømme-

lighed eller Uduelighed.
Hvorfor bliver ikke ogsaa Regeringerne efter hver

Krigserklæring stillede for en Ret? Hvis Folkene for-

stod dette, hvis de en skøn Dag selv holdt Rettergang

over de blodtørstige Magthavere, hvis de nægtede at lade

sig slagte uden Grund, hvis de benyttede sig af deres

Vaaben mod dem, som havde givet dem dem, vilde

Krigen være død.

. . . Men den Dag kommer ikke.



Agay, den 8. April

„QVmukt Vejr, Herre!“

O Jeg staar op og gaar op paa Dækket. Klok-

ken er tre om Morgenen. Havet er glat som et Spejl,
den uendelige Himmel ligner en uhyre Skyhvælving,
oversaaet med Ildkorn. En let Brise kommer inde fra

Land.

Kaffen er varm, vi drikker den og uden at spilde
et Minut, tager vi afsted for at benytte os af den gun-

stige Vind.

Nu glider vi hen over Vandet, ud mod det aabne

Hav. Kysten forsvinder, vi ser ikke længer andet end

Mørke omkring os. Det er en forunderlig, betagende
og forvirrende Fornemmelse saaledes at sejle ud i den

tomme Nat, ud i Stilheden, hen over Vandet, fjernt
fra alt. Det er, som om man sejlede ud af Verden,
som om der ikke mere fandtes nogen Kyst, som om

det aldrig mere vilde blive Dag. Nedenfor mine Fød-

der oplyser en lille Lanterne Kompasset, der viser mig
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Vejen. Vi maa mindst tre tusinde Mil ud i rum Sø

for, ligegyldig hvilken Vind det bliver, i Sikkerhed at

slippe uden om Cap Roux og Drammont. Jeg har for

at undgaa ethvert Uheld, ladet Lanternerne hejse, rødt

Bagbord og grønt Styrbord, og jeg nyder som en Rus

denne stumme, stadige og rolige Flugt.

Pludselig lyder et Raab foran os. Jeg skælver, thi

Stemmen er ganske nær, men jeg ser intet, intet uden

denne Mur af Mørke, som jeg styrer lige ind i, og som

lukker sig igen bagved mig.
Raymond, der staar i Forstavnen og holder Udkig,

siger:
„Det er en Fiskerbaad, som gaar øst paa. Herren

kan være ganske rolig, vi gaar agter om den.“

Og pludselig dukker ganske nær, skrækindjagende

og ubestemmelig, et Spøgelse frem, den store glidende

Skygge af et højt Sejl, der lige viser sig nogle Se-

kunder og næsten straks efter forsvinder. Intet er

mere ejendommeligt, mere fantastisk, mere betagende
end et saadant Møde om Natten, ude paa Havet. Fi-

skerne og Sandgraverne fører næsten aldrig Lanterner,

man ser dem derfor kun i det Øjeblik, man lige strejfer

dem, og éns Hjerte snører sig uvilkaarlig sammen, som

om man havde mødt noget overnaturligt.
I nogen Afstand hører jeg et Fugleskrig. Fuglen
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kommer nærmere, farer forbi og fjerner sig. Hvorfor

kan jeg ikke flyve frit omkring som den?

Endelig begynder det langsomt og mildt at gry. Ikke

en Sky ses i Morgenrøden, og Dagen, der følger efter,
er en rigtig Sommerdag.

Raymond forsikrer, at vi faar Østenvind, Bernard

holder derimod stadig paa, at det bliver Vestenvind

og raader mig til at dreje af og styre lige mod Dram-

mont, der knejser i det fjerne. Jeg følger straks hans

Raad, og langsomt drevet frem af den døende Brise

nærmer vi os Esterel. Den lange røde Kyst gaar lige
ned i det blaa Vand, som det faar til at synes violet.

Det er en besynderlig Kyst, oversaaet med Klipper,
men skøn med sine Spidser og talløse Indskæringer,
sine lunefulde og kokette Klipper og sine beundrede

Bjærges tusinde fantastiske Indfald. Paa dens Sider

stiger Fyrreskoven lige op til Granittinderne, der ligner

Slotte, Byer, Hære af Stene, som forfølger hverandre.

Og Havet ved dens Fod er saa klart og gennemsigtigt,
at man tydeligt kan se, hvor der er Havplanter og

hvor der er Sandbund.

Det er sandt, at der er visse Dage, hvor jeg til

den Grad føler Rædsel ved hele Tilværelsen, at jeg
ønsker mig Døden. Jeg føler som en højspændt Lidelse

Landskabernes, Menneskenes og Tankernes uforander-

Guy de Maupassants Noveller. XIV. Q
Paa Vandet.
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lige Ensformighed. Universets Middelmaadighed forun-

drer mig og oprører mig, alle Tings Smaalighed fylder
mig med Lede og Menneskeslægtens Ynkelighed virker

tilintetgørende paa mig.
Paa visse andre Dage nyder jeg derimod paa en

fuldkommen dyrisk Maade. Medens min urolige, for-

pinte og af Arbejde overanspændte Aand svinger sig
mod Forhaabninger, der ikke hører vor Race til, for

derefter at falde tilbage i Foragt for alt, hvis Intethed

jeg har konstateret, bader mit dyriske Legeme sig i

alle Livets Beruselser. Jeg elsker Himlen som en

Fugl, Skovene som en omstrejfende Ulv, Klipperne
som en Gemse, det dybe Græs, fordi jeg kan rulle

mig i det og løbe i det som en Hest, og det klare

Vand, fordi jeg kan svømme i det som en Fisk. Jeg
føler noget af alle Slags Dyrs, af alle Instinkters, af alle

de lavere staaende Skabningers taagede Længsler sitre

i mig. Jeg elsker Jorden, saaledes som de elsker den

og ikke som Menneskene elsker den, jeg elsker den

uden at beundre den, uden at omdigte den, uden at

hidse mig op til Begejstring over den. Jeg elsker

med en inderlig, foragtelig og hellig, dyrisk Kærlighed
alt, hvad der lever, alt, hvad der vokser, alt, hvad jeg
ser, thi alt dette rører ikke min Aand, men forvirrer
mit Hjerte og mine Øjne, alt: Dagene, Nætterne, Flo-
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derne, Havene, Blæsten, Skovene, Morgendæmringen
og Kvindernes Blikke og Legemer.

Vandets Kærtegn paa Strandbreddens Sand eller

Klippernes Granit sætter mig i en blid og rørt Stem-

ning, og den Glæde, der gennemstrømmer mig, naar

jeg føler mig drevet af Sted af Vinden og baaret af

Bølgerne, kommer af, at jeg overgiver mig til Verdens

voldsomme Naturkræfter, at jeg vender tilbage til den

primitive Tilværelse.

Naar det som i Dag er smukt Vejr, har jeg i Aa-

rerne det samme Blod som de gamle omflakkende og

lystne Fauner, jeg er ikke længere Menneskenes Bro-

der, men Broder til alle Væsener og alle Ting!

Solen hæver sig over Horisonten. Blæsten løjer

af ligesom i Forgaars, og det bliver ligesaa lidt den af

Bernard forudsete Vestenvind som den af Raymond
bebudede Østenvind.

Lige indtil Klokken ti ligger vi ubevægelige som

et Vrag, saa sætter et lille Vindpust ude fra det aabne

Hav os atter i Bevægelse, løjer atter af, blæser op

paany og synes at spotte os og at drille Sejlet ved

bestandig at love en Brise, der ikke kommer. Det er

næsten ingenting, et Aandepust fra en Mund, et Luft-

træk fra en Vifte, men det er alligevel tilstrækkeligt
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nene,

til, at vi ikke

bliver liggen-
de paa Ste-

det. Marsvi-

disse Havets

Klovner, leger om-

kring os; med et lynsnart Sæt, som om de vilde til at

flyve, skyder de op over Vandet, farer gennem Luften

hurtigere end et Lyn og dykker atter ned for længere
borte at springe op igen.

Da vi henimod Klokken et befandt os ud for Agay,
stilnede Vinden helt af, og jeg forstod, at jeg vilde

komme til at overnatte ude i rum Sø, hvis jeg ikke

lod Jollen gøre klar til at hale Yachten ind i Ly af

Bugten.
Jeg lod altsaa de to Mænd gaa ned i Jollen, og
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da de var kommen paa en Afstand af tredive Meter,

begyndte de at slæbe mig. En glødende Sol skinnede

ned over Vandet og brændte paa Dækket.

De to Matroser roede meget langsomt og regel-

mæssigt som et Par slidte Maskinhjul, der knapt for-

maar at dreje rundt, men alligevel uden Stansning fort-

sætter sit mekaniske Arbejde.

Agays Red danner et smukt Bassin, hvor der er

godt Læ. Det er paa den ene Side lukket af røde og

stejle Klipper, over hvilke Fyrtaarnet rager op, og som

ud mod det aabne Hav fortsætter den gyldne 0, som

den kaldes paa Grund af sin Farve. Paa den anden

Side er en Række lave Klipper og en lille Pynt, der

lige naa’r op over Vandet og bærer et lille Fyrtaarn,
hvis Lys om Natten angiver Indsejlingen.

Helt inderst inde ligger et Herberg, der huser Of-

ficererne fra de Fartøjer, som i Stormvejr har søgt

Tilflugt dér, og om Sommeren tillige en Del Fiskere,

en Banegaard, hvor der kun stanser to Tog om Dagen,

og hvor der aldrig stiger nogen ud, og en smuk Flod,
der løber ind mellem Esterel-Bjærgene til en Dal, som

hedder Malinfermet og ligesom en afrikansk Kløft er

fuld af Nerier.

Ikke en eneste Vej fører fra det Indre ud til denne

henrivende Bugt. Kun en Sti gaar forbi Porfyrbrud-
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dene ved Drammont til Saint-Raphaél, men ingen Vogn
kan køre paa den. Vi er altsaa midt imellem Bjærgene.

Jeg besluttede, indtil det blev mørkt, at spadsere
omkring paa de med Cjstusroser og Mastikstræer kan-

tede Veje. Den voldsomme krydrede Duft fra disse

vilde Planter fyldte Luften og blandede sig med den

stærke Harpiksaande fra den uhyre Skov, der syntes at

puste af Varme.

Efter en Times Gang var jeg midt inde i en Fyrre-
skov, en spredt Skov paa en jævn Bjærgskraaning. Den

purpurfarvede Granit, denne Jordens Knokkelbygning,
saa’ ud, som om den var svedet rød af Solen. Jeg gik
langsomt, lykkelig som Firbenene, naar de smutter

over de brændende hede Stene, da jeg pludselig helt

oppe paa Bakken fik Øje paa et elskende Par, der, be-

rusede af deres Drøm, kom imod mig uden at se mig.
Det var smukt, det var bedaarende at se disse to

Væsener, der med sammenslyngede Arme og ubevidste

Skridt kom gaaende over de vekslende solbeskinnede og

skyggemørke Striber, som brød den skraanende Bakke.

Hun gjorde et elegant Indtryk i sin beskedne graa

Rejsekjole og med en dristig og koket Filthat. Ham

lagde jeg ikke videre Mærke til. Jeg saa’ kun, at han

maatte høre til det gode Selskab. Jeg havde sat mig
bag en Fyrrestamme for at se dem gaa forbi. De op-
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dagede mig slet ikke, men blev ved at vandre nedad

med hinanden om Livet og uden at sige et Ord, saa

højt elskede de hinanden.

Da jeg ikke længere kunde se dem, fik jeg en

Følelse af, at mit Hjerte pludselig var bleven opfyldt
af Sørgmodighed. En Lykke, som jeg ikke kendte, og
som jeg havde en Anelse om maatte være det bedste

af alt, havde strejfet mig. Jeg var paa én Gang bleven

altfor træt til at fortsætte min Spadseretur, og jeg
vendte tilbage til Agay-Bugten.

Lige til Aften laa jeg og drev i Græsset ved Siden

af Floden. Da Klokken var bleven henad syv, gik jeg
hen til Herberget for at spise til Middag.

Mine Matroser havde sagt Værten Besked, og han

ventede mig. Der var dækket til mig i en lav, kalket

Sal ved Siden af et andet Bord, hvor de to Elskende
fra før allerede sad ligeoverfor hinanden og spiste,
medens de stirrede hinanden dybt i Øjnene.

Jeg skammede mig over at forstyrre dem, som om

jeg begik noget stygt og upassende.
De saa’ et Øjeblik undersøgende paa mig, saa gav

de sig atter til at tale sammen.

Værten, som kendte mig fra tidligere Tid, tog en Stol

og satte sig hen ved Siden af mig. Han snakkede
om Vildsvin og Kaniner, om det gode Vejr, om Mi-
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strålen, og om en italiensk Kaptajn, som forleden havde

overnattet hos ham; derpaa gav han sig for at smigre

mig til at rose min Yacht, hvis sorte Skrog og høje

Mast, der paa Toppen bar min røde og hvide Standart,

jeg kunde skimte gennem Vinduet.

Parret ved Siden af havde hurtigt spist færdig, de

rejste sig og gik ud. Jeg blev længe siddende og saa’

op paa det spinkle Maanesegl, der pudrede den lille

Red med sit hvide Lys. Endelig fik jeg Øje paa

Jollen, der kom ind mod Land og paa sin Vej gennem-

skar det ubevægelige, blege Skær over Vandet.

Da jeg gik ud for at gaa ombord, saa’ jeg atter de

to Elskende, der stod paa Strandbredden og stirrede

ud mod Havet.

Og medens Aarernes rappe Tag fjernede mig fra

Kysten, saa’ jeg stadig deres Omrids inde paa Strand-

bredden, to Skygger, der hævede sig Side om Side.

De fyldte Bugten, Natten, Himlen, den Kærlighed, der

udstraalede fra dem, spredte sig over hele Horisonten

og gjorde dem store og symbolske.
Da jeg var naaet ud til Yachten, blev jeg længe

siddende paa Dækket i en underlig sørgmodig Stem-

ning. Uden at vide hvorfor, følte jeg mig opfyldt af

Længsel, og jeg kunde slet ikke bestemme mig til at

gaa ned i min Kahyt; det var, som om jeg saa længe
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som muligt vilde indaande lidt af den Elskov, der mæt-

tede Luften omkring dem.

Pludselig kom der Lys i et af Herbergets Vinduer
«

og mod den lyse Baggrund saa’ jeg atter deres Om-
rids tegne sig for mig. Da overvældedes jeg af min

Ensomhed, og i Foraarsnattens lune Stilhed, hvor Bøl-

gerne skvulpede let mod Stranden og den fine Halv-

maane spejlede sig i Havet, følte jeg i mit Hjerte en

saadan Længsel efter Elskov, at jeg var lige ved at

skrige af Fortvivlelse.

Men paa én Gang skammede jeg mig over denne

Svaghed; jeg vilde ikke overfor mig selv indrømme,
at jeg var et Menneske som alle andre, og derfor be-

skyldte jeg Maanen for at have forvirret mit Sind.
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Jeg har næsten altid troet, at Maanen har en hemr

melighedsfuld Indflydelse paa Menneskenes Hjerner.
Den faar Digterne til at sværme, gør dem sublime

eller latterlige og har paa et Par Forelskedes Følelser

den samme Indvirkning som en Ruhmkorffer paa de

elektriske Strømme. Det Menneske, der i Solskin el-

sker normalt, tilbeder i Maaneskin fanatisk.

En ung og henrivende Kvinde paastod en Gang —

jeg husker ikke længere i hvilken Anledning — over-

for mig, at der var noget, hun kaldte et Maaneslag,

og som var tusinde Gange farligere end et Solstik.

„Man kan faa det, sagde hun, naar man en smuk Nat

spadserer ude, og man kommer sig aldrig efter det.

Man bliver vanvittig, det vil sige, man bliver ikke

vanvittig paa den Maade, at man maa spærres inde,

det er et Slags mildt og vedvarende Vanvid; man tæn-

ker ikke længere om nogetsomhelst det samme som

andre Mennesker.“

Jeg er vis paa, at jeg i Aften maa have faaet et saa-

dant Maaneslag, thi jeg har en Følelse af, at min Hjerne

er uklar og forvirret, og den lille Halvmaane, der glider

ned mod Havet, gør mig bevæget og fortvivlet.

Hvad er dog saa bedaarende ved denne Maane,

dette gamle afdøde Himmellegeme, der slæber sit gule

Ansigt og sit triste spøgelseagtige Lys rundt paa Him-
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len, siden den saaledes kan betage os, os, der dog er

fyldt med levende Tanker?

Elsker vi den, fordi den er død? Elsker vi den,
fordi Digterne, som vi skylder den evige Illusion, som

vi i dette Liv hyller os i, har forvirret vore Øjne ved

alle de Billeder, de har opdaget i dens Straaler, har

lært os paa tusinde forskellige Maader, med overspændt
Følsomhed at fortolke den ensformige og blide Effekt,
den bærer Jorden rundt?

Naar den staar op bag ved Træerne, naar den gyder
sit skælvende Lys ud over en rindende Flod, naar dens

Straaler falder gennem Grenene ned paa Alléernes

Grus, naar den ensom svæver paa den mørke og øde

Himmel, naar den langsomt glider ned mod Havet, paa
hvis bølgende og krusede Overflade den lægger en

Stribe af Klarhed, føler vi saa ikke alle de bedaarende

Vers, hvortil den har inspireret de store Drømmere,
strømme ind paa os?

Og dog er alle Menneskenes skønne Digte ikke til-

strækkelige til at fylde vort Hjerte med den sentimen-
tale Sørgmodighed, som dette stakkels Himmellegeme
formaar at indgyde os.

Vi har ondt af Maanen, uden at ville det, uden at

vide hvorfor, uden at vide for hvad, og det er Grun-
den til, at vi elsker den.



PAA VANDET 85

Den Ømhed, vi skænker

den, er blandet med Medlidenhed. Vi beklager den,

som vi beklager en gammel Pige, thi vi har til Trods

for Digterne en ubestemt Fornemmelse af, at Maanen

ikke har levet og er død, men at den endnu har sin

Uskyld i Behold..

Planeterne trænger ligesom Kvinderne til en Ægte-

fælle, og er den stakkels Maane, som Solen har for-

smaaet, ikke simpelthen bleven gammel Jomfru, som

vi siger hernede paa Jorden?
Det er derfor, at den med sit blide Lys fylder os

med Haab, der aldrig kan blive til Virkelighed, og

Længsler, som aldrig kan tilfredsstilles. Alt, hvad vi
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her paa Jorden ubevidst og forgæves sukker efter,
stiger som afmægtige og hemmelighedsfulde Safter un-

der Maanens blege Straaler op i vort Hjerte. Naar
vi fæster vore Blikke paa den, sitrer vi af umulige
Drømme og tørster efter en uopnaaelig Elskov.

Det smalle, gyldne Maanesegl dyppede nu sin ene

Spids i Vandet og blidt og langsomt gled den længere
og længere ned, indtil ogsaa den anden Spids, der var

saa fin, at jeg ikke saa’ den forsvinde, var opslugt.
Saa rettede jeg mit Blik ind mod Herberget. Det

oplyste Vindue var bleven lukket. En dump Fortviv-

leise lagde sig knugende over mig, og jeg gik ned i

min Kahyt.



10. April

J
eg var næppe kommet i Seng, førend jeg følte, at

jeg ikke kunde sove, og jeg blev liggende paa

Ryggen med lukkede Øjne, vaagne Tanker og dirrende

Nerver. Ingen Bevægelse, ingen fjerne eller nære Lyde,
kun de to Matrosers Aandedræt, som jeg kunde høre

gennem den tynde Bræddevæg.
Pludselig var der noget, der knagede. Hvad? Jeg

ved det ikke, en Tridse i Masterne formodentlig, men

det sagte, klagende og smertelige i denne Lyd fik hele

mit Legeme til at skælve. Jeg lyttede, intet, en uen-

delig Stilhed, der rakte fra Jorden og lige op til Stjer-

nerne, intet, ikke et Vindpust, ikke en Skælven paa

Vandet, ikke en Sitren i Yachten, intet, indtil pludselig
den uforklarlige og spæde Klagen begyndte forfra. Jeg
havde en Fornemmelse, da jeg hørte den, som om en

skaaret Klinge savede i mit Hjerte. Hvor visse Lyde,
visse Toner, visse Stemmer i et Sekund kan faa alt,
hvad éns Sjæl kan rumme af Smerte, Raadløshed og
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Angst, til at vælde frem! Jeg lyttede endnu mere spændt,
og igen hørte jeg denne Lyd, der syntes at udgaa fra

mig selv, at være fravristet mine Nerver, eller rettere,
at genlyde i mig som en gennemtrængende, intensiv

og trøstesløs Kalden! Ja, det var en grusom Stemme,
en kendt og ventet Stemme, der drev mig til Fortviv-

leise. Denne svage og besynderlige Lyd saaede Ræd-

sei og Vanvid ud over mig, thi den ejede Magten til

at vække den forfærdelige Angst, som slumrer paa

Bunden af enhver Levendes Hjerte. Hvad var det?

Det var den Stemme, som uden Ophør raaber i vor

Sjæl, og som vedvarende, dunkelt og smertelig pine-
fuldt, ukendt, forfølgende, uforglemmelig og ubarm-

hjertig bebrejder os baade alt, hvad vi har gjort, og

alt, hvad vi ikke har gjort. Det er ethvert ubestem-

meligt Samvittighedsnag, ethvert uhjælpeligt Savn, en-

hver svunden Dag, enhver Kvinde, som man har mødt,
og som maaske kunde have elsket én, alle forbigangne
Ting, alle bortflygtede Glæder og alle døde Forhaab-

ninger, som toner gennem denne Stemme. Alt, hvad

der glider forbi os, skutfer os, flygter for os, alt det,
som forsvinder, alt det, vi ikke har naaet og aldrig
vil kunne naa, gemmes i denne lille tynde Stemme, der

udraaber Livets Forfejlethed, vore Bestræbelsers Forfæn-

gelighed, vor Aands Afmagt og vort Køds Skrøbelighed.
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I denne korte Knagen, der uafladelig begyndte for-

fra efter den dybe Nats øde Stilhed, fortalte den mig

om alt, hvad jeg kunde have elsket, alt, hvad jeg halvt

ubevidst havde ønsket, længtes efter og drømt om, alt,

hvad jeg gerne vilde have set, forstaaet, vidst, prøvet,

alt, hvad min stakkels svage og umættelige Aand havde

strejfet med et forgæves Haab, alt det, som den havde

forsøgt at svinge sig op imod uden at kunne sprænge

den Lænke af Uvidenhed, der holdt den nede.

Ak, jeg har begæret alt uden at nyde noget. Jeg
burde have haft en hel Races Levedygtighed, al den

Intelligens, der er smuldret ud over alle levende Skab-

ninger, alle Kræfter og tusinde Tilværelser i Reserve,

thi jeg har i mig alt Begær og al Nysgerrighed, og

jeg er indskrænket til at se alt uden at kunne gribe

noget.
Hvorfor skal jeg føle denne- Lidelse ved at leve,

naar det for Størstedelen af Menneskene kun er en Til-

fredsstillelse? Hvorfor skal jeg pines af denne ukendte

Kval, der gnaver paa mig? Hvorfor skal jeg ikke som

andre kende virkelige Glæder, Længsler og Nydelser?
Det maa være, fordi jeg ejer dette andet Syn, som

paa samme Tid er en Forfatters Styrke og hans Elen-

dighed. Jeg skriver, fordi jeg forstaar, og alt faar mig

til at lide, fordi jeg kender det altfor godt, og især

Guy de Maupassants Noveller. XIV . 7
Paa Vandet.
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fordi jeg uden at kunne nyde det, ser det igen inde i

mig selv, afspejlet i mine Tanker.

Man skulde ikke misunde os, men beklage os, thi

det er derved, at den, der skriver, er forskellig fra

sine Lige.
Ingen umiddelbar Følelse eksisterer længere hos

ham. Alt, hvad han ser, hans Glæder, Fornøjelser,
Lidelser og Fortvivlelse bliver øjeblikkelig Genstand

for hans Iagttagelser. Uvilkaarlig, trods alt og uden

noget bestemt Maal giver han sig til at analysere

Hjerter, Ansigter, Bevægelser og Betoninger. Saa-

snart han ser noget, hvad det end er, maa han

søge efter et „Hvorfor?“. Ikke et Udbrud, ikke et

Skrig, ikke et Kys kommer lige fra hans Hjerte, han

kender ikke til en eneste af de øjeblikkelige Hand-

linger, man begaar, fordi man ikke kan lade være,

uden at vide hvorfor, uden at tænke derover, uden at

forstaa dem og uden bagefter at gøre sig Regnskab
for dem.

Hvis han lider, opnoterer han sin Lidelse og gem-

mer den i sin Erindring. Naar han kommer tilbage
fra Kirkegaarden, hvor han har efterladt den, som var

ham den kæreste paa Jorden, siger han til sig selv:

„Det var dog en ejendommelig Følelse, ligesom en

Rus af Smerte, o. s. v.“ Og derefter drager han frem
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i sin Hukommelse alle Enkelthederne, hans Sidemænds

Holdning, deres falske Sorg, falske Bevægelser og falske

Ansigter og tusinde smaa kunstneriske Iagttagelser, en

gammel Kone, som holdt et Barn ved Haanden og

gjorde Korsets Tegn, en Lysstraale, der glimtede i et

Vindue, en Hund, som fo’r gennem Ligtoget, den Virk-

ning, Ligvognen gjorde under Kirkegaardens høje Cy-

presser, Udtrykket i Ligbærernes Ansigt og Muskelan-

spændelsen hos de fire Mænd, der firede Kisten ned

i Graven — kort sagt tusinde Ting, som en alminde-

lig skikkelig Mand, der sørgede af hele sin Sjæl, hele

sit Hjerte og alle sine Kræfter, aldrig vilde have lagt

Mærke til.

Uden at ville det, har han set alt, husket alt, op-

noteret alt, fordi han fremfor alt er Skribent, og fordi

hans Hierne er indrettet paa den Maade, at Tilbage-

slaget hos ham er meget kraftigere, meget naturligere,
om man saa maa sige, end den første Rystelse, Ekkoet

langt klangfuldere end den oprindelige Tone.

Det er, som om han havde to Sjæle, af hvilke den

ene opnoterer, forklarer og kommenterer enhver Stem-

ning, som bevæger den anden, den naturlige Sjæl, der

er indrettet som alle andre Menneskers. Han er fordømt

til at se sig selv føle, handle, elske, tænke, lide, til al-

drig at lide, tænke, elske og føle som alle andre, ær-
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ligt, ligefremt og oprigtigt uden efter hver Glæde og
hver Hulken at trævle sig selv op.

Naar han taler, lyder hans Ord ofte som Bagtalelse,
f

fordi hans Tanker er skarptsynede, og han blotter alle

de skjulte Fjedre i andres Følelser og Handlinger.
Naar han skriver, kan han ikke afholde sig fra at

lægge ind i sine Bøger alt, hvad han har set, alt, hvad

han har forstaaet, alt, hvad han ved, og det uden at

gøre nogen Undtagelse hverken for sine Slægtninge eller

sine Venner; med grusom Upartiskhed skildrer han, hvad

der rører sig inderst inde i Hjertet hos dem, han elsker

eller har elsket, og han overdriver endogsaa for at for-

øge Virkningen, ene og alene optaget af sit Værk og
uden paa nogen Maade at tænke paa sine egne Følelser.

Og hvis han elsker, hvis han elsker en Kvinde,
dissekerer han hende som et Lig paa et Hospital. Alt,
hvad hun gør, alt, hvad hun siger, bliver øjeblikkelig
vejet paa den Iagttagelsernes fint afstemte Vægt, som

han altid bærer i sig, og rangeret efter dets nøjag-
tige Værd. Naar hun i et uvilkaarligt Udbrud kaster

sig om hans Hals, værdsætter han denne Bevægelse i

Forhold til, hvorvidt den kommer i det rette Øjeblik,
er berettiget eller har tilstrækkelig dramatisk Kraft, og
hvis han føler, at den er falsk eller uskøn, fordømmer
han den i Tavshed.
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Han er paa én Gang Skuespiller og Tilskuer, baade

naar det gælder ham selv og andre, han er aldrig,

saaledes som andre skikkelige Folk, der lever Livet

ukunstlet, Skuespiller alene. Alt omkring ham bliver af

Glas, Hjerter, Handlinger og hemmelige Bevæggrunde,
han lider af en mærkelig Sygdom, en Slags Fordob-

ling af Hjernen, der gør ham til et uhyggeligt, dir-

rende og opskruet Væsen, der er indviklet og træt-

tende for ham selv.

Hans udprægede, sygelige Følsomhed giver ham en

Fornemmelse af, at Huden er flaaet af ham, og at

hvert eneste Indtryk bliver til en Smerte.

Jeg mindes mange mørke Dage, hvor mit Hjerte

blev saa sønderflænget af et flygtigt Indtryk, at Mindet

derom er bleven siddende i mig som et blødende Saar.

En Morgen saa’ jeg i Avenue de l’Opéra, midt

imellem den glade, støjende Mængde, som lod sig be-

ruse af Majsolen, et ubeskriveligt Væsen, en gammel,

fuldstændig kroget Kone; hun var klædt i Pjalter, der

en Gang havde været en Kjole, og paa Hovedet havde

hun en sort Straahat, fra hvilken al Pynten, Baand og

Blomster, for umindelige Tider siden var forsvunden.

Hun slæbte Benene saa besværligt efter sig, at jeg i

mit Hjerte ligesaa meget som hun selv, mere end hun

selv, følte den Smerte, som hvert Skridt forvoldte
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hende. Hun støttede sig til to Stokke og gik uden at

se nogen, ligegyldig for alt, for Støjen, Menneskene,

Vognene og Solen! Hvor skulde hun hen? Hvor var

hendes Hule? 1 et Stykke Papir, der hang ved Enden

af et Sejlgarn, havde hun et eller andet. Hvad for

noget? Brød? Ja, rimeligvis. Ingen, ikke en eneste

Nabo havde formodentlig villet eller kunnet gaa dette

Ærinde for hende, og derfor havde hun selv begivet
sig ud paa den skrækkelige Rejse fra Kvistkammeret

og til Bageren. Det maatte mindst tage hende to Ti-

mer at komme frem og tilbage. Og hvilken smerte-

fyldt Vej! Hvilken langt forfærdeligere Korsvej end

den, Kristus maatte vandre!

Jeg saa’ op mod de vældigt høje Huses Tag. Der-

op skulde hun. Naar vilde hun være naaet derop?
Hvor mange Gange maatte hun ikke undervejs pustende
og stønnende hvile sig paa den lille mørke og snoede

Trappe?
Alle vendte sig om for at se efter hende. „Stak-

kels Kone!“ blev der mumlet, og saa gik Folk videre.

Hendes Nederdel, hendes Las af en Nederdel slæbte

efter hende paa Fortovet og syntes knapt at kunne

hænge fast paa hendes Levning af en Krop. Og dér

indenfor var en Tanke! En Tanke? Nej, en rædsels-

fuld, uophørlig, pinefuld Lidelse. Aa, hvor er de ikke
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elendige saa-

danne stak-

kels Gamle

uden Haab,

uden Børn,

uden Penge,
uden noget

andet end

Døden foran sig! Tæn-

ker vi nogensinde paa

det? Tænker vi paa de

forsultne Gamle oppe i

Kvistkamrene? Tænker

vi paa Taarerne i de

matte Øjne, der en Gang

straalede, skiftede Ud-

tryk og var glade?
En anden Gang, da

det regnede, var jeg alene paa Jagt i Normandiet. Jeg

gik hen over en Mark, hvis fedtede og slimede Pløje-

jord skred og gled under mine Fødder. Fra Tid til

anden fløj en overrasket Agerhøne, som havde ligget

gemt bag en Jordknold, tungt op under Bygen. Mit

Skud, der slukkedes af Regnen, som sivede ned

fra Himlen, knaldede ikke højere end et Piskesmæld,
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og det graa Dyr styrtede til Jorden med Blod paa
sine Fjer.

Jeg følte mig saa sørgmodig stemt, at jeg godt
kunde have givet mig til at græde, græde ligesom
Skyerne, der græd ud over Verden og ud over mig.
Mit Hjerte var gennemsyret af Sørgmodighed, og jeg
overvældedes af en saadan Træthed, at jeg knapt for-
maaede at løfte mine Ben, der tyngedes af Jordklum-
perne under mine Fødder. Jeg vilde lige til at vende

hjem, da jeg fik Øje paa en Vogn, som kom kørende
ad en Tværvej midt over Marken.

Den sorte og lave Vogn, som beskyttedes af den

runde Kalesche og blev trukket af en brun Hest, lun-
tede langsomt afsted som et Varsel om Døden i dette

uhyggelige Vejr. Pludselig holdt den, Lægens Hovede
dukkede frem fra Kaleschen, og han raabte:

„Hej!“
Jeg gik hen til ham, og han sagde til mig:
„Vil De hjælpe mig med en Difteritispatient? Jeg

er alene og maa have nogen til at holde paa Hovedet,
medens jeg fjerner de falske Hinder i Halsen.“

„Ja > ) eg kan godt tage med,“ svarede jeg og steg
op i Vognen til ham.

Han fortalte mig følgende:
Halsbetændelsen, den frygtelige Halsbetændelse, som
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kvæler os usle Menneskekryb, havde hjemsøgt Marti-

nets Gaard, stakkels Folk!

Faderen og Sønnen var døde i Begyndelsen af Ugen,

og nu var Moderen og Datteren ogsaa paa det sidste.

En Naboerske, der plejede dem, var pludselig ble-

ven daarlig og var gaaet sin Vej Dagen før. Hun

havde ladet Døren staa aa.ben efter sig, og de to Syge
havde i fire og tyve Timer ligget ganske alene og for-

ladte paa deres Halmmadratser uden noget at drikke,

rallende, gispende og kæmpende med Døden!

Lægen kom lige fra dem. Han havde renset Mo-

derens Hals og givet hende noget at drikke, men Bar-

net, som var ude af sig selv af Smerte og af Angsten
for at blive kvalt, havde boret sit Hoved ned i Hal-

men og vilde ikke finde sig i, at han rørte ved hende.

Lægen, som var vant til at se al mulig Elendighed,
sluttede med sin sørgmodige og resignerede Stemme:

„Hvad skal jeg gøre? Jeg kan dog ikke tilbringe
hele Dagen hos mine Patienter! Men jeg maa ind-

rømme, at disse to har det slemt. At tænke sig, at de

har ligget i fire og tyve Timer uden at faa noget at

drikke! Vinden blæste Regnen lige ind til dem, og

Hønsene havde søgt Ly inde i Kaminen.“

Vi naaede Gaarden. Han bandt sin Hest til et

Æbletræ, der stod foran Døren, og vi gik indenfor.
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En fæl Stank af Sygdom og Fugtighed, af Feber

og Mug, af Hospital og af Kælder slog os i Møde.

Der var koldt, koldt som i en Mose i dette lille graa

og uhyggelige Hus uden Ild og uden Liv. Uhret var

gaaet i Staa. Regnen pladskede ned i den store Ka-

min, hvis Aske Hønsene havde spredt ud over Gulvet,

og henne fra en mørk Krog hørtes en hæslig, hæs

og stønnende Lyd. Det var Barnets Aandedrag.

Moderen, der laa paa en Slags stor Trækasse, den

almindelige Form for en Seng hos Bønder, skjult un-

der gamle Tæpper og gamle Pjalter, syntes at være

meget rolig.
Hun drejede Hovedet en lille Smule om imod os.

Lægen spurgte hende:

„Har De et Lys?“
Med en svag, ligesom udslidt Stemme svarede hun:

„Ja, der staar i Skabet.“

Han tog Lyset og trak mig med hen i Krogen til

den lille Piges Leje.
Hun laa og snappede efter Vejret. Hun saa fryg-

telig ud, hendes Kinder var indfaldne, hendes Øjne
skinnede og hendes Haar var sammenfiltret. 1 hendes

nøgne og spændte Hals dannede der sig ved hvert

Aandedrag nogle dybe Hulninger. Hun laa paa Ryg-
gen og knugede med Hænderne om de Laser, der



PAA VANDET 99

dækkede hende, men saasnart hun fik Øje paa os,

drejede hun Hovedet om paa Siden for at skjule An-

sigtet mod Madratsen.

Jeg tog hende om Skulderen, medens Doktoren

tvang hende til at spærre Munden op og rev et stort

Stykke hvidligt Hud, der forekom mig at være ligesaa

tørt som Læder, ud af hendes Hals.

Hun trak straks Vejret lettere og drak en lille

Smule. Moderen havde løftet sig op paa Albuen og

laa og iagttog os.

„Er det gjort?“ spurgte hun.

„Ja, nu er det besørget.“
„Skal vi nu igen ligge ganske alene?“

Rædslen, en skrækkelig Rædsel for denne Ensomhed,

denne Forladthed, -for Mørket og for Døden, som hun

følte nærme sig, dirrede i hendes Røst.

Jeg svarede:

„Nej, min gode Kone, jeg skal blive her, indtil

Doktoren har sendt en Sygeplejerske.“
Og idet jeg vendte mig om imod Lægen, fortsatte

jeg:
„Send Mo’r Mauduit herhen. Jeg skal nok betale

hende.“

„Det var storartet. Jeg skal sørge for, at hun kom-

lige med det samme.“
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Han trykkede min Haand og gik, og jeg hørte hans

Vogns Rullen dø bort paa den fugtige Vej.
Jeg var alene med de to Døende.

Min Hund Paf havde lagt sig foran den mørke

Kamin, og det indgav mig den Tanke, at lidt Ild vilde

gøre os alle godt. Jeg gik altsaa ud for at samle no-

get Brænde og noget Halm og snart kastede et flam-

mende Baal sit Skær ud over Værelset, helt ind i den

mørke Krog til Barnet, som atter var begyndt at snappe
efter Vejret.

Jeg satte mig og strakte Benene ud imod Ilden.

Regnen piskede paa Ruderne og Vinden ruskede i

Taget. Jeg lyttede til de to Syges korte, haarde og

pibende Aandedræt og til min Hunds Snorken. Den

havde rullet sig sammen foran det varmende Baal og
sukkede af og til i lydeligt Velbehag.

Livet! Livet! Hvad er det for noget? De to Stakler

derhenne, som altid havde sovet paa Straa, spist groft
Brød, slidt som et Par Bæster og døjet al Jordens Us-

selhed, var i Færd med at dø! Hvad havde de gjort?
Faderen var død, Sønnen var død. Og de gik dog for

at være skikkelige Folk, var agtede og afholdte, brave

og hæderlige Mennesker!

Jeg saa’ paa Dampen, der steg op fra mine Støvler,
og paa Hunden, der sov, og jeg følte paa én Gang en
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legemlig og skamfuld Glæde ved at sammenligne min

Skæbne med disse Trælles.

Den lille Pige gav sig til at ralle og pludselig blev

denne hæse Hiven mig uudholdelig, den sønderrev

mig, som om Spidsen af en Dolk ved hvert af hendes

Aandedrag trængte dybere ind i mit Hjerte.

Jeg gik hen til hende:

„Vil Du have noget at drikke? spurgte jeg.
Hun nikkede svagt, og jeg hældte lidt Vand ind i

Munden paa hende, men hun kunde ikke synke det.

Moderen, som efterhaanden var bleven roligere,
vendte sig om for at se paa Barnet, og lige med ét

grebes jeg af en uhyggelig Angst, som jeg følte helt

kold imod min Hud som Berøringen med et usynligt
Uhr. Hvor var jeg? Jeg vidste det ikke længere!
Drømte jeg? Hvad var det for et Mareridt?

Var det sandt, at den Slags Ting kunde hænde, at

man saaledes kunde dø? Og jeg spejdede ind i Hyt-
tens mørke Kroge, som om jeg, trykket ind i et eller

andet dunkelt Hjørne, ventede at se den skrækindja-
gende, hæslige og unævnelige Skikkelse, som lurer

paa Menneskenes Liv, som dræber dem, udsuger dem,
knuser dem og kvæler dem, som elsker at se rødt

Blod, Øjne, der skinner af Feber, Rynker og falmede

Kinder, hvide Haar og Affældighed.
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Ilden var lige ved at gaa ud. Jeg lagde nyt Brænde

paa og stillede mig med Ryggen til den for at varmes,

til den Grad frøs jeg over Lænderne.

Jeg for mit Vedkommende haabede i det mindste

paa at komme til at dø i et hyggeligt Værelse med

Læger omkring min Seng og Medicinflasker paa Bordet.

Og disse to havde i fire og tyve Timer ligget alene

i denne Hytte, uden Ild, rallende paa deres Straa! . . .

Pludselig hørte jeg Hovslag og en Vogns Rullen.

Sygeplejersken kom ind, rolig og tilfreds over at have

faaet Arbejde og uden i mindste Maade at forbavses

over denne Elendighed.
Jeg gav hende nogle Penge, for at hun kunde an-

skaffe, hvad der var fornødent, og flygtede som en

Forbryder ud i Regnen, forfulgt af den rallende Lyd

fra de to Struber. Jeg længtes efter min varme Stue,

hvor mine Tjenestefolk ventede paa mig med en vel

tillavet Middag.
Men jeg glemmer aldrig denne Oplevelse saa lidt

som mange andre, der har faaet mig til at hade Jorden.

Hvor ofte ønsker jeg ikke, at jeg kunde lade være

med at tænke, med at føle, at jeg som et Dyr kunde

leve i et godt og varmt Land, i et gult Land uden

noget skarpt og brutalt grønt, i et af disse Østens

Lande, hvor man sover ind uden Sorg og vaagner
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uden Ængstel-
se, hvor man

(j intet kender til

Bekymringer,
hvor man el-

sker uden Kvi-

de, og hvor

man knapt nok

mærker, at man

eksisterer.

Dér vilde jeg bo i et

stort, firkantet Hus, der

var som en blændende

'/' Kasse i Solen.

Fra Taget ser man ud over Ha-

vet, hvor Skibene sejler forbi med

de græske eller muselmanske Sejl,
der har Form som spidse Vinger. I Murene findes næ-

sten ingen Aabning. En stor Have, hvor Luften er tung
under Palmernes Dække, danner den midterste Del af

denne orientalske Bolig. Et Springvand springer un-

der Træerne, brydes og falder tilbage ned i det brede

Marmorbassin, hvis Bund er bestrøet med Guldsand.

Hvert Øjeblik tager jeg mig et Bad i det, mellem to

Piber, to Drømme, eller to Kys.
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Jeg vilde have smukke sorte Slaver, der, klædte

i lette Stoffer, barfodede ilede hen over de tyste

Tæpper.
Mine Vægge skulde være bløde og svulmende som et

Kvindebryst og paa mine Divaner, som i hvert Rum stod

rundt langs Væggene, skulde være Puder af alle Former,

saa at jeg kunde hvile mig i alle mulige Stillinger.
Naar jeg saa var træt af denne salige Hvile, træt

af at nyde Ubevægeligheden og mine evige Drømme,

træt af Velværets stille Fryd, vilde jeg lade en hvid

eller sort Hest, spænstig som en Gazelle, føre frem for

Døren.

Og paa dens Ryg vilde jeg fare afsted og inddrikke

Luften, der hidser og beruser, Luften, der hviner forbi

i den raserjde Galop.
Og som en Pil vil jeg fare hen over denne broget-

farvede Jord, der beruser Blikket og er fængende som

en Vin.

1 den stille Aftentime vil jeg som en Vanvittig ride

ud imod den vide Horisont og den rosenfarvede, syn-

kende Sol. Alt derude bliver rosenrødt i Tusmørket:

de gennemstegte Bjærge, Sandet, Arabernes Klædnin-

ger, Dromedarerne, Hestene og Teltene.

Den rosenrøde Flamingo flyver fra Moserne op

mod den rosenrøde Himmel. Og jeg vil udstøde van-

Guy de Maupassants Noveller. XIV .

Paa Vandet.
8
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vittige Skrig, badet i denne Verdensrummets rosenrøde

Uendelighed.
Jeg ser ikke paa Fortovene, hvor Lyden af Skrid-

i

tene døves af Vognenes Rumlen ude paa Gaden, sort-

klædte Mandfolk, der sidder paa ubekvemme Stole og

drikker Absinth og taler om Forretninger.

Jeg er fuldkommen uvidende om Kursen paa Bør-

sen, om de politiske Begivenheder, det sidste Minister-

skifte og alle de unyttige Dumheder, hvorpaa vi øder

vor korte og skuffende Tilværelse. Hvad skal man

med alle disse Bryderier, Lidelser og Kampe? Jeg vil

hvile i Læ for Vinden i min lyse, pragtfulde Bolig.
1 diskrete, dæmpede Værelser vil jeg gemme fire

eller fem Hustruer, som er kommen fra de fem Ver-

densdele, og som bringer mig Blomsten af den kvin-

delige Skønhed, der har udfoldet sig i alle Menneske-

hedens Racer.

Denne Drøm svævede endnu for mine lukkede

Øjne og dyssede mit Sind til Hvile, da jeg hørte mine

Mænd vaagne, tænde Lanternen og give sig i Færd

med et langvarigt og stilfærdigt Arbejde.
Jeg raabte til dem:

„Hvad er det, I bestiller?“

Raymond svarede tøvende:
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„Vi gør Garnet i Stand, for vi tænkte, at det maa-

ske kunde more Herren at fiske, hvis det er godt Vejr
ved Daggry.“

Agay er ganske rigtig om Sommeren et Samlings-
sted for alle Kystens Lystfiskere. Man tager derhen

med hele Familien, overnatter i Herberget eller i Telte,

spiser sin „Bouillabaisse“*) ved Stranden i Skygge af

Fyrretræerne, hvis varme Harpiks brister i Solen.

Jeg spurgte:

„Hvad er Klokken?“

„Den er tre.“

Uden at rejse mig strakte jeg Haanden ud og aab-

nede Døren, der skiller min Kahyt fra Mandskabets

Køjerum.
De to Mænd sad sammenkrøbne i det lave Rum,

som var fyldt med alle mulige forskellige Genstande,

og som lignede en Røverhule, hvor der langs Væggene

hænger alle Slags Redskaber, Save, Økser, Splidshorn,
Kurve og Kasseroller; paa Gulvet mellem de to Køjer,
staar en Spand, en Ovn og en lille Tønde, hvis Jern-
baand skinner i Skæret fra Lanternen, der er hængt

op mellem Ankerbeddinger. Mine Matroser har travlt

med at sætte Lokkemad paa de talløse Fiskekroge, der

hænger ned fra det lange Garn.

*) En sydfransk Fiskeret, lavet af forskellige Slags Fisk.
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„Hvad Tid skal jeg staa op?“ spørger jeg dem.

„Helst med det samme, Herre.“

En halv Time senere gaar vi alle tre ned i Jollen

og ror bort fra Smukke Ven for at sætte vort Garn ud

ved Foden af Drammont, lige ved den gyldne 0.

Efter at vi havde anbragt Garnet, som havde en

Længde af to, tre hundrede Meter paa Havbunden, stak

vi tre Liner ud, kastede Anker ved Hjælp af en Snor,

som var bundet til en Sten, og begyndte at fiske.

Det var allerede helt lyst, og jeg saa’ ganske

tydeligt Kysten ved Saint Raphaél, tæt ved Argens

Udløb, og de mørke Maurerbjærge, der fortsættes lige

til Cap Camarat, langt borte, midt ude i Havet paa

den anden Side af Saint-Tropez-Bugten.
Det er dette Sted, jeg holder mest af paa hele Syd-

kysten. Jeg elsker det, som om jeg var født og vokset

op dér, fordi det er vildt og broget og endnu ikke

er bleven forpestet af Parisere, Englændere, Ameri-

kanere, Rigmænd og Eventyrere.

Pludselig sitrede Linen, som jeg holdt i Haanden.

Jeg skælvede, den rørte sig ikke, men lidt efter mær-

kede jeg paa ny et Ryk i Snøren, der var rullet om

min Finger, derpaa et stærkere, og spændt og forsigtig

gav jeg mig til at hale Linen ind, medens jeg stirrede

ned i det gennemsigtige, blaa Vand, hvor jeg snart i



110 PAA VANDET

Baadens Skygge fik Øje paa et hvidligt Lyn, der be-

skrev nogle hastige Buer.

Dér nede i Vandet forekom Fisken mig at være

uhyre stor, men da jeg fik den ombord var den paa

Størrelse med en Sardin.

Derefter fik jeg andre, blaa, røde, gule og grønne,

blanke, sølvskinnende, stribede, forgyldte, plettede og

spættede, disse Middelhavets skønne Klippefisk, der er

saa forskellige, saa brogede, som om de var malede

til Øjenlyst, og senere de hæslige Uhyrer: piggede
Søpindsvin og Muræner.

Der kan ikke tænkes noget morsommere end at

tage et Garn op. Hvad vil der dukke op fra Havet?

Hvilke Overraskelser, hvilke Glæder og hvilke Skuf-

feiser venter der én for hver Krog, som trækkes op
af Vandet? Hvilken Spænding, naar man skimter et

stort Dyr, der spræller, medens det langsomt hales op

imod én!

Klokken to var vi atter ombord i Yachten, og de

to Mænd meddelte mig straalende, at vor Fangst vejede
to og tyve Pund.

Men jeg skulde dyrt komme til at betale min søvn-

løse Nat. Jeg fik Hovedpine, den forfærdelige Plage,
Hovedpine, der er værre end noget Marterinstrument,
der maler Hjernen til Stumper, gør én vanvittig, dræ-
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ber alle Tanker og spreder Hukommelsen som Avner

for Vinden. Jeg maatte lægge mig i min Køje med

en Flaske Æther under Næsen.

Da der var gaaet nogle Minutter, syntes jeg, at jeg

hørte en svag Mumlen, som smaat voksede til en Slags

Summen, og jeg havde en Fornemmelse af, at mit

Legeme blev let, let som Luften og opløste sig i Skyer.

Derpaa var det som en Slags Sjæledøs, et slum-

rende Velvære til Trods for Smerterne, som blev ved,

men som ikke længere var slet saa pinefulde. De

blev nu til de Lidelser, som man kan finde sig i, det

var ikke længere denne skrækkelige Sønderriven, mod

hvilken hele éns forpinte Krop gør Oprør.
Snart begyndte den besynderlige og salige Fornem-

melse af Tomhed, som jeg havde i Brystet, at brede

sig til mine Lemmer, der nu ogsaa blev lette, som om

Kødet og Knoglerne var smeltet bort og kun Huden

var tilbage, Huden, som var nødvendig for, at jeg kunde

mærke Behageligheden ved at leve, ved at ligge i dette

Velvære. Jeg opdagede paa én Gang, at jeg slet ikke

led mere. Smerten var forsvundet, smeltet væk den

ogsaa, dunstet bort. Og jeg hørte Stemmer, to Sam-

taler, uden at forstaa noget af Ordene. Snart var det

kun ubestemmelige Lyde, snart opfangede jeg et eller

andet løsrevet Ord, men jeg vidste godt, at det kun
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var den stedse voksende Summen for mine Øren. Jeg
sov ikke, jeg var vaagen, jeg forstod, jeg følte og tænkte,
klart og dybt, med et usædvanligt Skarpsind, en aan-

*

delig Glæde, en ejendommelig berusende Følelse af, at

mine aandelige Evner var bleven mange Gange for-

doblede.

Det var ikke den Drømmetilstand, der fremkaldes

ved Nydelsen af Haschich, det var ikke Opium’ens
lidt sygelige Syner, det var en vidunderlig Skærpelse
af Tænkeevnen med en hel ny Maade at se paa, dømme

paa og værdsætte Livet paa, tilligemed en fast Over-

bevisning, en ubetinget Vished om, at denne Maade

var den rette.

Og det gamle Billede fra Skriften dukkede pludse-
lig op i mine Tanker. Det forekom mig, at jeg havde

spist af Kundskabens Træ, og at alle Hemmeligheder
afsløredes for mig, til den Grad beherskedes jeg af en

ny, forunderlig, uomstødelig Logik. Argumenter, Slut-

ninger og Beviser strømmede i Mængder ind paa mig,
øjeblikkeligt kuldkastede af endnu stærkere Argumenter,
Beviser og Slutninger. Mit Hoved var bleven en

Tankernes Valplads. Jeg var et overlegent Væsen, ud-

rustet med en uovervindelig Intelligens, og det var mig
en vidunderlig Nydelse at fastslaa min Magt . . .

Det varede længe, længe. Jeg trak stadig Vejret
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over min Ætherflaske. Pludselig opdagede jeg, at den

var tom. Og Smerterne begyndte igen.
I ti Timer maatte jeg døje den Pine, for hvilken

der ikke gives noget Middel, saa faldt jeg endelig i

Søvn. Den næste Dag vaagnede jeg, kvik som efter en

Rekonvalescens, og efter at have skrevet disse Sider,

sejlede vi videre til Saint-Raphael.



Saint-Raphaél, d. 11. April

V
i har haft stor-

artet Vejr paa

Turen hertil, en lille

vestlig Brise, som

bragte os herhen i

seks Krydsninger. Da

vi var kommet om-

kring Drammont, fik

jeg Øje paa Saint-Ra-

phaéls Villaer, som

ligger gemt mellem

Fyrretræerne, de

smaa magre Fyrretræer, der Aaret igennem plages af

den evige Vind, som blæser fra Fréjus. Derpaa sejlede
vi mellem „Løverne“, nogle smukke røde Klipper, der

synes at bevogte Byen, ind i Havnen, som inderst

inde er tilsandet, hvad der tvinger én til at holde sig
i en Afstand af halvtreds Meter fra Kajen.
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Jeg gik straks i Land.

Der var stærk Trængsel foran Kirken. Der var

Bryllup derinde. Med embedsmæssig Alvorsfuldhed gav

en Præst sin Tilladelse til den højtidelige og komiske,

dyriske Akt, der saa stærkt beskæftiger Menneskene

og er Aarsag til saa megen Latter, saa mange Lidelser

og saa mange Taarer. Ifølge Skik og Brug havde de

to Familier indbudt alle deres Slægtninge og Venner

til at overvære denne Sørgegudstjeneste over en ung

Piges Uskyld, dette paa én Gang fromme og uanstæn-

dige Skuespil, hvor Gejstligheden giver sine Raad, som

Moderen senere sine, denne offentlige Velsignelse til

noget, som man ellers tilslører med saa megen Omhu

og saa megen Blufærdighed.
Og hele Egnen havde, fyldt med tvetydige Tanker

og hidset af den lystne og lækkersultne Nysgerrighed,
der faar Mængden til at strømmetil den Slags Skuespil,
indfundet sig for at se, hvorledes Brudeparret vilde te

s 'g- J eg gik ind i Trængselen og gjorde mine lagt-

tageiser.
Du gode Gud, hvor Menneskene er grimme! For i

det mindste hundrede Gang, fastslog jeg midt i denne

Fest, at af alle Racer. er den menneskelige den hæs-

ligste. Og omkring mig bølger Lugten af Mennesker,
en fed og kvalmende Lugt af snavset Hud, fedtet Haar
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og Hvidløg, denne Hvidløgsstank, som Sydens Folk

spreder omkring sig gennem deres Mund, deres Næse

og deres Hud, ligesom Roserne udsender deres Duft.

Det er meget sandt, at Menneskene hver Dag er

lige grimme, og at de hver Dag lugter lige daarligt,
men vore Øjne, som er vant til at se paa dem, og vor

Næse, som er vænnet til at lugte dem, generes ikke

af deres Grimhed og deres Uddunstninger, som naar

vi i nogen Tid har været befriet for Synet og Lugten
af dem.

Mennesket er hæsligt! For at sammensætte et Gal-

leri af groteske Figurer, der kunde faa en Død til at

vride sig af Latter, vilde det være tilstrækkeligt at tage
den første halve Snes, der passerer forbi, stille dem

op i Række og fotografere dem med deres ulige Vækst,
deres altfor lange eller altfor korte Ben, deres altfor

fede eller altfor magre Kroppe, deres røde eller blege,
behaarede eller skægløse Ansigter og deres smilende

eller alvorlige Miner.

Fordum, i Verdens første Tid, har det vilde Men-

neske, det stærke og nøgne Menneske, sikkert været

ligesaa smukt som Hesten, Hjorten eller Løven. Hans

Musklers Spænding, det frie Liv, den stadige Øvelse

af hans Kræfter og hans Behændighed bevarede hos

ham den Smidighed i Bevægelserne, som er den første
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Skønhedsbetingelse, og den Elegance i Bygningen, der

alene udvikles gennem den legemlige Træning. Senere

hen forstod kunstneriske Folkeslag, der holdt Plastiken

i Ære, ved Gymnastikens Kunst at bevare denne Smi-

dighed og Elegance hos det mere intelligente Menneske.

Legemets Pleje, Kraft- og Smidighedsøvelser, koldt

Vand og varme Bade gjorde Grækerne til Typen for

menneskelig Skønhed, og de efterlod os deres Statuer

som en Lære for at vise os, hvorledes disse store

Kunstneres Legemer saa ud.

Men nu, ak Apolio, lad os blot kaste et Blik paa

den Menneskerace, der nu forlyster sig med Fester.

Børnene er tykmavede, fra de ligger i Vuggen, van-

skabte af for tidlige Studier, sløvede af Skolen, der ved

Femtenaars-Alderen har udslidt deres Krop og over-

anstrengt deres Hjerne, inden de endnu er bleven

Mænd, og de naa’r Ynglingealderen med daarligt udvok-

sede Lemmer, som sidder forkert, og hvis normale For-

hold aldrig er bleven bevarede.

Og se de Mennesker, der gaar paa Gaden i deres

smudsige Klæder! Og se Bonden! Herre, min Gud!

Se Bonden ude paa Marken, dette klodsede, plumpe

og knortede Menneske, lang som en Stang, altid for-

vredet, kroget, hæsligere end de Barbarertyper, man

ser paa anthropologiske Musæer.



PAA VANDETi 18

Og lad os saa lænke paa, hvor Negrene er smukke

af Bygning, men ikke af Ansigt, disse kraftige og smi-

dige Bronzemænd, og paa hvor elegante Araberne er

af Holdning og Skikkelse!

løvrigt har jeg endnu af en anden Grund en Ræd-

sei for Mængden.
Jeg kan hverken gaa ind i et Theater eller over-

være en eller anden offentlig Fest, uden at jeg straks

føler mig underligt og uforklarligt ilde til Mode, jeg
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kommer til at dirre af Nervøsitet, som om jeg med

hele min Kraft maatte kæmpe imod en uimodstaaelig

og hemmelighedsfuld Indflydelse. Og jeg kæmper vir-

kelig ogsaa imod Mængdens Sjæl, der søger at trænge

ind i mig.
Hvormange Gange har jeg ikke konstateret, at éns

Intelligens forøges og udvikles, saasnart man lever

alene, og at den svinder ind og bliver ringere, saa-

snart man atter kommer i Forbindelse med andre Men-

nesker. Samkvemmet, de gængse Anskuelser, alt, hvad

man er tvunget til at høre og svare paa, indvirker paa

éns Tanker. En Frem- og Tilbagestrøm af Meninger

gaar fra Hjerne til Hjerne, fra Hus til Hus, fra Gade

til Gade, fra By til By, fra Folk til Folk og danner

en jævn Flade, en Gennemsnitsintelligens for enhver

Sammenhoben af talrige Individer.

Den Evne til at tage Initiativ, til at fælde en selv-

stændig Dom, til at drage Fornuftslutninger, ja, selv

til at trænge til Bunds i Tingene, der findes hos et-

hvert enkeltstaaende Menneske, forsvinder i Alminde-

lighed, saasnart dette Menneske blander sig med et

Antal andre Mennesker.

Her et Stykke af et Brev, som Lord Chesterfield

skrev til Søn (1751), og hvori han med en sjælden Be-

skedenhed fastslaar denne pludselige Borteliminering af
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alle virksomme aandelige Egenskaber, som finder Sted

i enhver talrig Forsamling:

„Lord Macclesfield, som har taget den største Del

i det forberedende Arbejde til Loven, og som er en

af Englands største Astronomer og Mathematikere, taler

derpaa med indgaaende Sagkundskab til Spørgsmaalet
og med al den Klarhed, det er muligt at lægge for

Dagen overfor et saa indviklet Æmne. Men da hans

Ord, hans Sætningsperioder og Talefærdighed ikke staar

paa Højde med min ydre Veltalenhed, bliver jeg en-

stemmigt foretrukket, hvad jeg indrømmer er i højeste
Grad uretfærdigt.

„Men saaledes vil det altid gaa. Enhver talrig For-

samling er en Mængde, ligegyldig hvilke enkelte Indi-

vider den bestaar af, og man maa aldrig til en Mængde
tale Fornuftens rene Sprog. Man skal bare henvende

sig til dens Lidenskaber, dens Følelser og dens til-

syneladende Interesser.

„En Samling af Individer har ikke længere nogen

Evne til at forstaa, o. s. v.“

Denne Lord Chesterfields dybe Iagttagelse, en lagt-
tagelse, som forøvrigt ofte er gjort, og som den viden-

skabelige Skoles Filosofer med megen Interesse har
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opnoteret, er en af de vægtigste Indvendinger imod

alle repræsentative Regeringer.
Det samme og lige overraskende Fænomen gen-

tager sig hver Gang et større Antal Mennesker er for-

samlede. Alle disse Mennesker, som her staar Side

om Side og hver er noget for sig, som er forskellige
af Aand, Intelligens, Lidenskaber, Opdragelse, Anskuel-

ser og Fordomme, forvandles paa én Gang, ene og

alene fordi de er samlede, til et særligt Væsen, ud-

rustet med en egen Sjæl og med en ny og fælles

Tænkemaade, der er det uforklarlige Facit af Gennem-

snittet af de enkelte Meninger.
Det er en Mængde, og denne Mængde er et be-

stemt Væsen, et udstrakt kollektivt Individ, der ad-

skiller sig ligesaa meget fra en anden Mængde, som

det ene Menneske adskiller sig fra det andet.

En populær Talemaade hævder, at „Mængden bru-

ger ikke sin Fornuft“. Men hvorfor bruger Mængden
ikke sin Fornuft, naar hver enkelt Individ i Mængden

bruger sin? Hvorledes kan en Mængde uvilkaarlig fore-

tage sig noget, som ingen af dens Enheder vilde have

kunnet finde paa? Hvorledes kan en Mængde faa plud-
selige Indskydelser, ubarmhjertige Viljesudbrud, gribes
af en meningsløs Stemning, der ikke kender til nogen

Hindring, og lade sig rive med til at begaa Handlinger,
Guy de Maupassants Noveller. XIV. g
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som ingen af de Individer, den bestaar af, vilde falde

paa at begaa?
En Ubekendt udstøder et Skrig og øjeblikkelig gri-

bes alle af en Slags Fanatisme, og alle lader sig rive

med af den samme Følelse, uden at nogen prøver paa

at gøre Modstand, lader sig beherske af den samme

Tanke, der paa én Gang er bleven fælles for dem

alle til Trods for de forskellige Kaster, Meninger, Over-

bevisninger og Sæder, og kaster sig over en Mand,
kvæler ham, drukner ham uden Grund, næsten uden

Paaskud, medens hver enkelt af dem, hvis han havde

været alene, med Fare for sit Liv vilde have styrtet

sig frem for at redde den, han er med til at dræbe.

Og om Aftenen, naar hver enkelt gaar hjem til

sit, spørger han sig selv, hvilket Raseri eller hvilket

Vanvid der havde bemægtiget sig ham og saa pludse-
ligt faaet ham til at handle stik imod hans Natur og

hans Karakter, hvorledes han har kunnet givet efter

for denne blodtørstige Indskydelse?
Det var simpelthen, fordi han havde hørt op med

at være et Menneske for at blive en Del af en Mængde.
Hans personlige Vilje var flydt sammen med den fælles

Vilje, som en Vanddraabe flyder sammen med en Flod.

Hans Personlighed var forsvundet, var bleven en

uendelig lille Del af en anden, rummelig og forunderlig
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Personlighed: Mængdens. Erden Panik, der kan gribe
en Hær, den Meningsorkan, der kan rive et helt Folk

med sig, og den Galskab, der faar et Folk til at danse

ind i Døden, ikke endnu flere rystende Eksempler paa

dette samme Fænomen?

Naar alt kommer til alt, er det vel heller ikke mere

forbavsende at se en Flok Individer, der er forsamlede,
danne et Hele end at se Molekyler, der ligger ved

Siden af hverandre, danne et Legeme.
Det er dette Mysterium, man maa tilskrive den sær-

lige Stemning, der hersker i en Skuespilsal, den be-

synderlige Forskel, der kan være mellem Publikums

Bedømmelse paa Generalprøven og ved Premieren og

atter mellem den Modtagelse, Publikum giver et Stykke
ved Premieren, og den Modtagelse, det faar de følgende
Aftener. Det forklarer ligeledes, at Virkningerne fra

Aften til Aften ligger paa forskellige Steder, og at der

kan begaas saadanne Fejltagelser, som at man fordøm-

mer Værker, der som Carmen er bestemte til senere

at opnaa en uhyre Sukces.

Hvad jeg har sagt om Mængden, kan iøvrigt an-

vendes paa hele Samfundet. Den, som vil bevare sine

Tankers ubetingede Selvstændighed, sin Dømmekrafts

stolte Uafhængighed, som vil se Livet, Menneskene og

Verden som en fri Iagttager, der er hævet over enhver
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Fordom, enhver forudfattet Overbevisning, enhver Re-

ligion, det vil sige over enhver Frygt, maa derfor holde

sig absolut fjernt fra det, man kalder selskabeligt Sam-

kvem, thi den universelle Dumhed er saa smittende,
at han ikke kan omgaas sine Lige, se paa dem og

høre paa dem uden mod sin Vilje at blive proppet fra

alle Sider med deres Meninger, deres Anskuelser, deres

Overtro, deres Traditioner og deres Fordomme, som

efterhaanden trækker ham med ind i deres Skikke,
deres Love og deres Moral, der forbløffer ved sit Hyk-
leri og sin Fejghed.

Den, som prøver paa at modstaa denne stadige, for-

ringende Indflydelse, kæmper forgæves mod en Mængde
fine, næsten umærkelige, men ubrydelige Baand. Og snart

hører han op med at kæmpe, fordi han er bleven træt.

Der blev pludselig Uro mellem Publikum. Brude-

parret var paa Vej ud af Kirken. Og uvilkaarlig gjorde
jeg ligesom alle de andre, jeg hævede mig paa Taa-

spidserne for at se, jeg havde Lyst til at se, en dum,

lav, grim Lyst, en rigtig Plebejerlyst. Mine Sidemænds

Nysgerrighed havde smittet mig som en Rus, jeg var

jo en Del af denne Mængde.

For at udfylde Resten af Dagen bestemte jeg mig
til at ro en Tur i Jollen op ad Argens. Denne næsten
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ukendte og henrivende Flod skiller Fréjus-Sletten fra

de vilde Maurerbjærge.
Jeg tog Raymond med, og vi roede langs den brede

og lave Strandbred hen til Flodmundingen, som var

halvvejs tilsandet og utilgængelig. Kun en eneste Ka-

nal satte Floden i Forbindelse med Havet, men Strøm-

men i den var saa hurtig og saa fuld af Skum og

Hvirvler, at vi ikke turde vove os ind i den.

Vi maatte saa hale Jollen op paa Land og bære

den hen over Sandet ind til den vidunderlige Sø, som

Argens danner her paa dette Sted.

Midt i et sumpet og grønt Landskab, saa grønt som

kun de Træer er, der vokser i Vand, flyder Floden mellem

to Bredder, der er bedækkede med grønt og overskyggede
af et saa højt og uigennemtrængeligt Bladhang, at man

knapt skimter de nærliggende Bjærge. Den snor sig
hvert Øjeblik, men bliver ved med at ligne en fredelig

Sø, som aldrig lader se eller gætte, at den fortsætter

sin Vej gennem dette øde, stille og pragtfulde Landskab.

Ligesom i Lavlandene oppe mod Nord, hvor Kilder

siver frem ved éns Fødder og risler Liv over Jorden,
som om det var Blod, Jordbundens klare og kølige
Blod, har man her den samme Fornemmelse af over-

vældende Grøde, der er ejendommelig for alle fugtige
Egne.
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Fugle med store hængende Fødder svinger sig op

fra Sivene og stræber med deres spidse Næb op mod

Himlen, andre flyver tungt og bredt fra den ene Bred

til den anden og atter andre, mindre og snare, følger

tæt langs Overfladen som Stene, naar man slaar Smut.

Talløse Turtelduer kurrer i Trætoppene eller flyver fra

Træ til Træ og synes at udveksle Elskovsbesøg. Man

føler, at der overalt omkring dette dybe Vand, paa

hele denne Slette, lige til Foden af Bjærgene, stadig

er Vand, Mosens skuffende, døsige og dog levende

Vand, store, klare Vandflader, hvori Himlen spejler sig,

hvori Skyerne sejler afsted og hvorover der ranker sig

spredte Klynger af forunderlige Siv, klart og frugtbart

Vand, som nærer Febersygdomme og Mikrober, som

paa samme Tid er en Grøde og en Gift, som dragende

og lokkende breder sig over alskens hemmelighedsfuld
Raaddenskab.

Luften, man indaander, er vidunderlig, døsende og

frygtindgydende. Paa alle de Smaahøje, der skiller

disse rolige Pytter, i alt det tætte Græs vrimler, hop-

per, kryber og snor sig en slimet og frastødende Ver-

den af de Dyr, hvis Blod er koldt. Jeg elsker disse

kolde og snigende Dyr, som man undgaar og som man

frygter; de har for mig noget helligt.
Ved Solnedgang beruses og betages jeg af et saa-
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dant Moselandskab. Efter hele Dagen at have været

en stor stille Dam, der slumrede i Varmen, bliver det,
naar Tusmørket begynder at falde paa, et overnaturligt

»

og vidunderligt Féland. I det umaadelige, rolige, ud-

strakte Spejl sænker Skyerne sig, Skyer af Guld, Skyer

af Blod, Skyer af Ild, de sænker sig derned, bader sig
deri, drukner sig. De er deroppe paa den vide Him-

mel, og de er dernede, nede under os, saa nær og

dog saa ugribelige i denne lille flade Vandpyt, som

gennemstikkes af Græsstraa, der er spidse som Haar.

Al den bedaarende, afvekslende og berusende Farve-

rigdom, der er skænket Verden, aabenbarer sig for os,

vidunderlig fuldendt, svulmende af Glans, uendelig for-
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tonet omkring et Aakandeblad. Alle Toner af rødt, af

rosa, af gult, af blaat, af grønt, af violet er dér, i

denne lille Smule Vand, som viser os hele Himlen, hele

Verdensrummet, hele Drømmen og afspejler Fuglenes

Flugt.
Men der ligger mere endnu, noget jeg ved ikke

hvad, gemt i Moserne ved Solnedgang. Jeg føler det

som en ubestemmelig Aabenbaring af et ukendt My-

sterium, som det første Pust af det primitive Liv, der

maaske var en Gasboble, som ved Aften steg op fra

en Mose.



Saint-Tropez, den 12. April.

I Morges Klokken otte sejlede vi til Saint Raphaél
for en stærk, nordvestlig Brise.

Havet, der i Bugten var uden Bølger, var hvidt

af Skum, hvidt som Sæbevand, thi Vinden, den for-

færdelige Vind fra Fréjus, der blæser næsten hver

Morgen, syntes at kaste sig over det som for at flaa

Huden af det, løfter det op, og ruller det afsted i

smaa Skumspaaner, som lidt efter spredes for atter at

samle sig.
Havnefolkene havde forsikret os, at denne Vind
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vilde løje af ved Ellevetiden, og vi bestemte os derfor

til at begive os paa Vej med tre Reb og den lille Klyver.

Jollen blev halet op paa Dækket og anbragt ved

Foden af Masten, og saasnart Smukke Ven var kom-

met ud af Havnen, syntes den at flyve. Skønt den

næsten ingen Sejl havde oppe, har jeg aldrig set den

ile saaledes. Det var, som om den slet ikke rørte ved

Vandet, man skulde ikke ane, at den nederst i sin

brede, to Meter dybe Køl bar attenhundrede Kilogram

Bly, uden at regne de to tusinde Kilogram Ballast i

Lasten og alt, hvad vi har ombord af Takkelage, Ankre,

Kættinger, Touge og Redskaber.

Vi naaede hurtig over Bugten, i hvilken Argens in-

derst inde har sit Udløb, og saasnart vi var kommet

i Læ af Kysten, hørte Brisen næsten fuldstændig op.

Her er det, at den vilde, dystre og pragtfulde Egn,

som man endnu kalder Maurernes Land, begynder.
Det er en lang Bjærg-Halvø, hvis Kyster alene har en

Udstrækning af over hundrede Kilometer.

Saint-Tropez, som ligger ved Indsejlingen til den

vidunderlige Bugt, der tidligere kaldtes Grimaud-Bugten,
er Hovedstaden i dette lille sarraceniske Rige, hvis

Landsbyer, der næsten alle er byggede paa Toppen af

Bjærgtinder for at være sikrede mod Angreb, endnu

vrimler af mauriske Huse med deres Buer, deres
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smalle Vinduesaabninger og deres indre Gaarde, hvor

der vokser høje Palmetræer, som rager op over Tagene.
Hvis man tilfods trænger ind i de ukendte Dale i

dette tætte Bjærgland, opdager man en overraskende

vild Egn uden Veje og uden Stier, uden Byer og uden

Huse.

Fra Tid til anden kan man efter en syv, otte Ti-

mers Gang faa Øje paa en Hytte, der som oftest er

forladt, men undertiden kan være beboet af en fattig
Kulsvierfamilie.

Maurerbjærgene, siges der, skal have en ganske
særlig geologisk Sammensætning, en uforlignelig Flora,
den mest afvekslende i hele Europa, forsikres der, og
store Skove af Fyrretræer, Korkege og Kastanier.

For tre Aar siden foretog jeg ind i Hjærtet af

denne Egn en Udflugt til Ruinerne af Kartheuserklos-

teret ved la Verne. Det var uforglemmeligt. Hvis

det er godt Vejr i Morgen, vil jeg gøre den Udflugt
om igen.

En hel ny Vej gaar langs Havet fra Saint-Raphaél
til Saint-Tropez. Hele Vejen paa denne prægtige Stræk-

ning, hvor man snart kommer gennem Skove og snart

har en vidunderlig Udsigt ud over Vandet, har man

prøvet paa at skabe Badesteder. Det først planlagte
er Saint-Aigulf.
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Dette Sted har en ejendommelig Karakter. Midt i

Fyrreskoven, der gaar ned til Havet, aabner sig i alle

Retninger brede Veje. Der findes ikke et eneste Hus,

ikke andet end disse Gadeanlæg inde mellem Træerne.

Der er Pladser, Torve, Boulevarder. Deres Navne

staar ovenikøbet anførte paa Metalskilte: Ruysdael-Bou-
levard, Rubens-Boulevard, Van Dycks-Boulevard, Claude

Lorrains-Boulevard. Man spørger sig selv, hvad alle

disse Malernavne betyder? Hvad de betyder? De

betyder, at Selskabet har sagt til sig selv ligesom Gud

inden han tændte Solen: „Dette skal være et Sted

for Kunstnere!“

Selskabet! I hele den øvrige Del af Verden ved

man ikke, hvad dette Ord ved Middelhavets Bredder

rummer af Forhaabninger, Farer, Fortjeneste og Tab!

Selskabet! — et hemmelighedsfuldt, skæbnesvangert,

dybt og skuffende Udtryk!
Paa dette Sted ser det dog næsten ud, som om

Selskabet kunde virkeliggøre sine Forhaabninger, thi

det har allerede Købere, og det endda nogle af de

bedste blandt vore Kunstnere. Hist og her læser man:

„Grund, købt af Hr. Carolus Duran; Grund, købt af

Hr. Clairin; Grund, købt af Frk. Croisette o. s. v.

Alligevel . . . hvem ved? . . . Middelhavsselskaberne

plejer ikke at have Held med sig.



134 PAA VANDET

Intet kan været pudsigere end denne rasende Spe-
kulation, der fører til mægtige Falliter. Enhver, der

har tjent ti tusinde Francs i sit Ansigts Sved, køber

for ti Millioner Grunde til tyve Sous Meteren for at

sælge dem igen for tyve Francs. Der anlægges Bou-

levarder og Vandledninger, bygges et Gasværk, og

man giver sig til at vente paa de Lysthavende. —

De Lysthavende kommer ikke, men Krakket kommer.

I lang Afstand foran mig skimter jeg Taarne og

Skumsprøjt, som angiver Skærene ved de to Kyster i

Saint-Tropez Bugtens Munding.
Det første Taarn hedder Sardinaux-Taarnet og ad-

varer mod en hel Banke af Klipper, der ligger lige under

Vandets Overflade, og af hvilke enkelte viser deres

brune Hoveder, den anden er døbt „Balise de la Seche.“
Vi kommer nu til Indsejlingen af Bugten, der borer

sig dybt ind mellem to bjærg- og skovklædte Bredder

lige til Landsbyen Grimaud, der er bygget paa en

Klippetinde ved Enden af den. Grimoldi’ernes gamle
Slot, hvis høje Ruin behersker hele Landsbyen, hæver

sig i Taagen som Legemliggørelsen af et Féæventyr.
Der er ikke Spor af Vind mere. Bugten ligner

en uhyre stor og stille Sø, i hvilken vi langsomt glider
ind, benyttende os af de sidste Pust af Formiddagens
Vind. Til højre i Indløbet spejler Sainte - Maxime,.
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en lille hvid Havneby, sig i Vandet, hvor Husene med

Hovedet nedad tegner sig ligesaa tydelige som inde

paa Bredden. Ligeoverfor dukker Saint-Tropez frem,

beskyttet af en gammel Fæstning.
Klokken elleve kaster Smukke Ven Anker ved Kajen

ved Siden af den lille Damper, som besørger Forbin-

delsen med Saint-Raphaél. Med Undtagelse af en garn-

mel Diligence, som tager Posten med og kører om

Natten ad den eneste Vej, der gaar igennem Bjærgene,
er Havløven, en forhenværende Lystyacht, ene om at

bringe Beboerne af denne afsides liggende Havneby i

Samkvem med den øvrige Del af Verden.

Saint-Tropez er en af disse indtagende og natur-

lige Havets Døtre, en af disse skikkelige og beskedne

Smaabyer, der skyder op af Vandet som en Muslinge-

skal, næres af Fiske og Havluft og frembringer Ma-

troser.

Der lugter af Fangst og brændende Tjære, af Salt-

lage og af Skibsskrog. Paa Gadernes Brosten ser

man Sardinskæl, der ligger og glimter som Perler,

og nede ved Havnen sidder de gamle Sømænds Skare

og slikker Solskin paa Stenbænkene. Fra Tid til anden

taler de om fordums Farter og om Kammeraterne fra

gamle Dage, Bedstefædrene til de unge Drenge, der

sejler derude. Deres Ansigter og deres Hænder er
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rynkede, barkede og tørrede af Vinden, af Havgusen,
af Ækvators Hede og Nordhavets Is, thi de har under

deres Omflakken paa Havene set Verden baade oppe

og nede og Vrangen af alle Lande og alle Bredde-

grader. Forbi dem passerer, stivet af med en Stok,
Kaptajnen, der førte „De tre Søstre“ eller „De to Ven-

ner“ eller „Marie-Louise“ eller „Den smukke Clémen-

tine. “

Alle hilser paa ham paa samme Maade som Sol-

dater, der svarer ved Appellen, med et Litani af „God-
dag’er“ i de forskelligste Registre.

Vi er ved Havet i en lille brav Stad, som er

gennemtrængt af Salt og Mod, og som i fordums Tid

kæmpede mod Sarracenerne, mod Hertugen af Anjou,
mod de barbariske Korsarer, mod Karl den femte og

Hertugen af Savojen og Hertugen af Épernon.
I 1637 tilbageslog Indbyggerne, Fædrene til disse

sindige Borgere, uden nogensomhelst Hjælp en spansk
Flaade. Hvert Aar fornyes med en overraskende

Glød og Spænding dette Angreb og denne Kamp i en

Slags Forestilling, der fylder Byen med Trængsel og

Skrig og paa en forunderlig Maade minder om Middel-

alderens store Folkeforlystelser.
I 1813 tilbageslog Byen ligeledes en lille spansk

Eskadre, der var sendt ud imod den.
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I vore Dage fisker den. Den fisker Stør, Sardiner,
Ulke, Languster, alle dette blaa Havs smukke Fisk

og ernærer for sin Part en stor Del af Kysten.
Da jeg satte Foden paa Kajen efter at have gjort

Toilette, hørte jeg Klokken slaa tolv, og jeg saa’ to

gamle Kontorister, der gik til deres Maaltid som to

gamle Arbejdsøg, der et Øjeblik er bleven befriet for

Bidselet for at kunne æde noget Hø paa Bunden af

en Lærredssæk.

Aah, Frihed! Frihed! eneste Lykke, eneste Haab,
eneste Drøm! Af alle ulykkelige, af alle Samfunds-

klasser, af alle Slags Arbejdere, af alle de,' som maa

kæmpe det daglige Livs haarde Kamp for at leve, er

disse Mennesker mest at beklage og Lykkens største

Stedbørn.

Man tror det ikke. Man ved det ikke. De har

ikke Lov til at klage, de kan ikke gøre Oprør, de er

bundne, kneblede i deres Fattigdom, deres usle Linie-

fortjeneste!
De har studeret, de kan deres Jura, de har taget

deres Examiner.

Hvor jeg holder af denne Jules Vallés’ Tilegnelse:

„Til alle dem, der, opfødte med Græsk og Latin,
er døde af Sult.“

Ved nogen, hvor meget de tjener, disse forsultne

Guy de Maupassants Noveller. XIV ]Q
Paa Vandet.
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Stympere?, f?ra otte hundrede til femten hundrede

Francs om Aaret!

I stakkel^. Skrivere, der sidder i de mørke Kon-

torer eller.i de store Ministerier, — hver Morgen kan

I læse over Døren til Eders triste Fængsel Dantes be-

rømte Ord:

„Her lades ,alt Haab ude!“

Første Gang de gaar derind, er de tyve Aar, og

de bliver der, indtil de er treds eller mere. Og i

dette lange Tidsrum hænder der slet intet. Hele deres

Tilværelse ruller hen i det lille mørke Kontor, som

stadig er det samme, tapetseret med grønne Protokoller.

Naar de gaar derind, er de unge, kraftige og haabe-

fulde, naar de kommer ud, er de gamle og nærmer sig

Døden. De er Slaver og kender intet til den Høst af

Minder, som vi andre indsamler i Løbet af vort Liv,

uforudsete Begivenheder, venlige eller tragiske Elskovs-

oplevelser, æventyrlige Rejser, alle en fri Tilværelses

Tilfældigheder.
Hver Dag, hver Uge, hver Maaned, hver Aarstid,

hvert Aar ligner hinanden. De kommer paa samme

Tid, spiser Frokost paa samme Tid, og det fra de er

tyve, til de er treds. De oplever ialt kun fire Begi-

venheder: deres Giftermaal, deres første Barns Fødsel

og deres Faders og deres Moders Død. Intetsomhelst

10*
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andet — jo, undskyld -— Avancementerne. De ved

intet om det Liv, der leves ude i Verden. De kender

ikke Glæden ved at se Solen skinne muntert ned over

Gaderne eller ved at strejfe om i Mark og Skov, thi

de bliver aldrig slupne løs før paa den reglementerede
Tid. Klokken otte om Morgenen melder de sig som

Fanger og deres Fængsel lukkes først op igen Klokken

seks, naar det begynder at blive mørkt. Til Gengæld
faar de fjorten Dage om Aaret Ret — en iøvrigt me-

get omstridt, meget diskuteret og meget uvillig tilmaalt

Ret — til at holde sig indelukkede i deres Hjem. Thi

hvor skulde de kunne tage hen uden Penge?
En Tømmermand klatrer op imod Himlen, en Kusk

kører rundt i Gaderne, en Lokomotivfører farer gen-

nem Skove, Marker og Bjærge, kommer fra Byens Mure

ud til Havets vide, blaa Synskreds, men Kontormanden

forlader ikke sit Kontor, som i levende Live er hans

Kiste. I det samme lille Spejl, hvor han som ung,

da han tiltraadte sit Embede, spejlede sig med sit lille,

lyse Overskæg, ser han sig selv, skallet og hvidskægget,
den Dag, han bliver sat paa Porten. Saa er det forbi,
hans Liv er sluttet, Fremtiden stængt. Hvorledes er

det gaaet til, at han allerede er kommet saa vidt?

Hvorledes har han kunnet blive gammel, uden at no-

get er hændt ham, uden at en af Tilværelsens Over-
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raskeiser har rystet op i ham? Men saaledes er det

ikke desto mindre. Plads for de unge, for en ny

Kontorbesætning!
Altsaa gaar han sin Vej, endnu elendigere end før,

og dør næsten straks af dette pludselige Brud paa de

lange og indgroede Vaner, der knyttede ham til det

daglige Kontor, de samme Gestus, de samme Betragt-

ninger, det samme Arbejde og de samme Tider.

Da jeg gik ind i Hotellet for at spise Frokost, fik

jeg overrakt en afskrækkende Pakke Breve og Aviser,

der laa og ventede paa mig, og mit Hjerte snørede

sig sammen som under Trudslen om en Ulykke. Jeg

frygter og jeg hader Breve; det er Baand. Disse smaa

firkantede Konvolutter, der bærer mit Navn, forekom-

mer mig, naar jeg river dem op, at frembringe en

Lyd af Lænker, de Lænker, der knytter mig til de

Mennesker, som jeg har kendt, og som jeg kender.

Alle disse Breve siger til mig, skønt de er skrevne

af forskellige Hænder: „Hvor er De? Hvad bestiller De?

Hvorfor forsvinder De saaledes, uden at lade os vide,

hvor De tager hen? Med hvem skjuler De Dem?“ En

anden tilføjer: „Hvorledes vil De have, at man skal

kunne slutte sig til Dem, naar De saaledes flygter for

Deres Venner? Det er tilmed krænkende for dem . . .“
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Godt, saa kan man jo lade være med at slutte sig
til mig! Ingen kan altsaa forstaa en venskabelig Fø-

leise uden straks at forbinde den med en Forestilling
om Besiddelse og Despoti. Det ser virkelig ud, som

om der ikke kan gives et Forhold, der ikke trækker

med sig Forpligtelser, Ømfindtlighed og en vis Grad

af Slaveri. Saasnart man blot har smilet til en Ube-

kendts Høfligheder, saa føler denne Ubekendte sig for-

pligtet overfor en, bekymrer sig om, hvad man fore-

tager sig, og bebrejder én, at man forsømmer ham.

Og saasnart der kan være Tale om Venskab, bilder

enhver sig ind, at han har Rettigheder over én, éns

Omgang bliver til en Pligt og de Baand, der knytter
én sammen, gør Indtryk af at være bundet med uløse-

lige Knuder.

Denne hæslige Ængstelse, denne mistænksomme,
kontrollerende og paatrængende Skinsyge, som er be-

tegnende for to Væsener, der tror sig lænkede til hin-

anden, fordi de har syntes om hinanden, stammer ude-

lukkende fra den evige Angst for Ensomheden, der

piner alle de Mennesker, som lever paa Jorden.
Enhver af os føler Tomheden omkring sig, den

uudgrundelige Tomhed, hvori vort Hjerte banker og

vore Tanker slaar om sig, og som vanvittige styrter vi

frem med aabne Arme og frembudte Læber for at
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finde et Væsen, vi kan favne. Vi lader Tilfældet lede

os, og vi favner tilhøjre og venstre uden at vide, uden

at se, uden at forstaa, blot for ikke længere at være

alene. Saasnart vi har trykket en andens Hænder,

synes vi at sige til ham: „Nu tilhører De mig en lille

Smule. De skylder mig noget af Dem selv, af Deres

Liv, af Deres Tanker, af Deres Tid.“ Det er Grunden

til, at saa mange Mennesker tror, at de elsker hin-

anden, uden at de kender det mindste til hinanden, og

at saa mange vandrer Haand i Haand og Mund mod

Mund uden endogsaa at have givet sig Tid til at se

paa hinanden. De maa elske hinanden for ikke læn-

gere at være alene, det er dem lige meget, om de

elsker af Venskab eller Kærlighed, naar bare de kan

blive ved at elske. Og de siger det til hinanden, de

tilsværger hinanden det, de hidser sig op og udøser

hele deres Hjerte i et ukendt Hjerte, som de har fun-

det den foregaaende Dag, og hele deres Sjæl i en Sjæl,

som de tilfældig har mødt, og hvis Ansigt har behaget

dem. Det er denne Hast efter at slutte sig sammen,

der afføder saa mange Fejltagelser, saa mange Over-

raskeiser, saa megen Misforstaaelse og saa mange Dra-

maer.

Men ligesom vi bestandig, til Trods for alle vore

Bestræbelser, bliver ved med at være alene, saaledes
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bliver vi ogsaa til Trods for alle Favntag ved med

at være frie.

Intet Menneske tilhører nogensinde et andet. Man

leger med i Besiddelsens kokette eller lidenskabelige
Leg, men man giver sig aldrig helt. I sin umaadelige
Trang til at være Herre over en anden, har Mennesket

indført Tyranni, Slaveri og Ægteskab. Han kan dræbe,
pine og holde fængslet, men den menneskelige Vilje
undslipper ham altid, selv naar han for nogle Øjeblikke
har indvilliget i at underkaste sig.

•Ejer Mødrene deres Børn? Giver det lille Væsen

sig ikke straks, naar det har forladt sin Moders Liv,
til at skrige for at sige, hvad det vil, for at kundgøre
sin Selvstændighed og fastslaa sin Uafhængighed?

Tilhører en Kvinde én nogensinde? Ved man, hvad
hun tænker, selv om hun tilbeder én? Favn hendes

Legeme, berus Dig i hendes Kys. Et eneste Ord, der

udgaar fra hendes eller fra din Mund, et eneste Ord
kan være tilstrækkeligt til at rejse et ubarmhjertigt
Had imellem Eder!

Alle ømme Følelser mister deres Tillokkelse, saasnart

de bliver bydende. Fordi jeg holder af at være sam-

men med et andet Menneske og tale med ham, er det

saa ubetinget nødvendigt, at jeg skal have Lov til at vide

alt, hvad han foretager sig, og hvad han bryder sig om?
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Kommer Travlheden i de store og de smaa Byer, i

alle Samfundsklasser, den ondsindede, misundelige,

mistænksomme og bagtaleriske Nyfigenhed, den evige

Beskæftigen sig med Næstens Forhold og Følelser, al

Sladder og alle Skandaler ikke af den Ret, vi tiltager

os til at kontrollere andres Opførsel, som om disse

andre allesammen mere eller mindre tilhørte os. Vi

bilder os virkelig for Alvor ind, at vi har noget at sige

over deres Liv, som vi vil have indrettet lige som

vort, over deres Tanker, som vi forlanger skal gaa i

samme Retning som vore, over deres Meninger, som

vi ikke taaler er forskellige fra vore, over deres Rygte,
som vi fordrer underordnet vore Principper, og over

deres Levevis, som vi forarges over, naar den ikke

er i Overensstemmelse med vor Moral.

Jeg spiste min Frokost ved den ene Ende af Ffo-

tellets lange Bord, og jeg læste videre i mine Breve

og i mine Aviser, da jeg blev adspredt ved den støjende

Passiar, der førtes af et halvt Dusin Mænd, som sad

ved den anden Ende.

Det var Plandelsrejsende. De talte om alt med

Sikkerhed, Myndighed, Overlegenhed og let Ringeagt.
De gav mig et træffende Indtryk af den franske Aand,

det vil sige Gennemsnittet af fransk Forstand, Logik

og Vid. En af dem, der var høj og med rødt, krøllet
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Haar, bar en Militærmedaille og Redningsmedaillen —

det var altsaa en modig Mand. En lille Tyksak lavede

ustanselig Brandere og lo selv af fuld Hals af dem,

førend han endnu havde givet de andre Tid til at for-

staa dem. En anden med ganske tæt klippet Haar

omordnede Hæren og Retsplejen, reformerede Lovene

og Forfatningen og udviklede, hvorledes den Republik
maatte være, som skulde svare til, hvad hans Kræmmer-

sjæl betragtede som Idealet af en Republik. To af

hans Sidemænd morede sig umaadelig med at fortælle

hinanden deres erotiske Oplevelser, Bagbutiks-Æventyr
og Stuepige-Erobringer.

Og jeg saa’ i dem hele Frankrig, det traditionelle,
aandfulde, let bevægelige, modige og galante Frankrig.
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Disse Mænd var Typer af Racen, simple og jævne

Typer, som jeg kun behøvede at udsmykke lidt digte-

risk for at genfinde selve den franske Hovedtype,

saaledes som Historien, dette overspændte og løgnag-

tige gamle Fruentimmer, viser os den.

Takket være alle sine i høj Grad særegne Ejen-

dommeligheder, som ikke findes noget andet Steds, er

vor Race virkelig højst fornøjelig.
Først og fremmest er der vor store Letbevægelig-

hed, der paa en saa munter Maade bringer Afveksling

ind i vore Skikke og vore Institutioner. Den faar vor

Lands Fortid til at ligne en overraskende æventyrlig

Roman, hvis „Fortsættes i næste Numer“ altid er fuld

af uforudsete Hændelser, Dramaer og Lystspil, forfær-

delige eller groteske Ting. Man kan føle Harme og

man kan forarges, alt efter de Anskuelser, man nærer,

men saa meget er vist, at ingen Historie i Verden er

saa morsom og bevæget som vor.

Set fra er rent kunstnerisk Synspunkt — og hvorfor

skulde man ikke i Politik saavel som i Literatur kunne

anlægge dette særlige og uanfægtede Synspunkt? — har

den ikke sin Lige. Kan der tænkes noget mærkeligere

og mere overraskende end de Begivenheder, som har

fundet Sted blot i det sidste Aarhundrede?

Og hvad vil vi faa at se i Morgen? Er denne Venten
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paa det Ubekendte i Grunden ikke henrivende? Alt

er muligt hos os, selv de mest komiske og de mest

tragiske Usandsynligheder.
*

Hvad skulde kunne forbavse os? Naar et Land har

haft en Jeanne d’Arc og en Napoleon, har man Lov

til at betragte det som et Hjemsted for Mirakler.

Dernæst elsker vi Kvinderne: vi elsker dem med

Begejstring og med Letsind, med Aand og med Ær-

bødighed.
Vor Ridderlighed kan ikke sammenlignes med noget

i noget andet Land.

Den, der i sit Hjerte vogter flere Aarhundreders

ridderlige Flamme, omgiver Kvinderne med en underlig,
blid, dybt bevæget og paa samme Tid let overfladisk

Ømhed. Han elsker alt, hvad der knytter sig til dem,
alt, hvad der kommer fra dem, alt, hvad de er, og alt,
hvad de gør. Han elsker deres Klæder, deres Snedig-
hed, deres Naivitet, deres Troløshed, deres Løgne og

deres Skælmerier. Han elsker dem alle, de rige som

de fattige, de unge og selv de gamle, de brunette, de

lyse, de fyldige, de magre. Han føler sig vel til Mode

i deres Nærhed, midt iblandt dem. Bestandig kunde

han være sammen med dem uden at blive træt af

dem, uden at kede sig, lykkelig ved deres blotte Nær-

værelse.
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Straks ved det første Ord forstaar han ved et Blik,

ved et Smil at vise dem, at han elsker dem, at vække

deres Opmærksomhed, at ægge deres Lyst til at behage,

at faa dem til for hans Skyld at udfolde alle deres For-

førelseskunster. Mellem ham og dem opstaar der øjeblik-

kelig en levende Sympathi, et instinktmæssig Kamme-

ratskab, ligesom en Slægtsfølelse i Karakter og Natur.

Mellem dem og ham begynder en Slags Kamp, der

udkæmpes med Galanteriets og Koketteriets Vaaben,

udvikler sig et hemmelighedsfuldt og krigerisk Venskab

og fremvokser en dunkel Samhørighed, der affødes af

det beslægtede i deres Tanker og deres Følelser.

Han forstaar at sige netop det til dem, som de

gærne vil høre, at lade dem forstaa, hvad han tænker,

og uden nogensinde at støde dem eller saare deres

skrøbelige og let bevægelige Blufærdighed at vise dem

en diskret, men hæftig Attraa, der altid er vaagen i

hans Øjne, altid dirrer om hans Mund og altid brænder

i hans Aarer. Han er deres Ven, deres Slave, deres

Luners Tjener og deres Legemes Beundrer. Han er

altid parat til paa deres Kalden at hjælpe dem og for-

svare dem, som om de var hemmelige Forbundsfæller.

Han nærer intet højere Ønske end at opofre sig for

dem, selv fordern, han kun kender lidt, selv for dem, han

slet ikke kender, ja selv for dem, som han aldrig har set.
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Han forlanger intet andet af dem end en lille

Smule venlig Gengælden af hans Følelser, lidt Tillid

eller lidt Interesse, lidt Velvilje eller blot lidt skælmsk

Drilleri.

Paa Gaden elsker han den Kvinde, som gaar forbi,

og hvis Blik falder paa ham. Han elsker Pigebarnet,
som uden -Hat, med en Blomst i Brystet og et for-

legent eller udfordrende Blik, med langsomme eller

travle Skridt glider gennem Fortovets Stimer. Han

elsker den ukendte Kvinde, der strejfer hans Frakke-

ærme, den lille Grønthandlerske, som sidder og drøm-

mer i sin Port, og den Skønne, der magelig ligger hen-

slængt i en aaben Vogn.
Saasnart han staar overfor en Kvinde, kommer hans

Hjerte i Bevægelse og hans Sind i Ophidselse. Han

tænker paa hende, han taler for hende, han gør alt

for at behage hende og lade hende forstaa, at hun be-

hager ham. Ømme Ord kommer ham paa Læberne,
hans Blik fyldes med Kærtegn, og han føler en van-

vittig Lyst til at kysse hendes Haand og røre ved

Stoffet i hendes Kjole. For ham er det Kvinderne,
der smykker Verden og gør Livet tillokkende.

Han elsker at sætte sig ved deres Fødder, bare

for at have den Glæde at sidde der, han elsker at møde

deres Blik, blot for deri at søge deres flygtende og
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tilslørede Tanke, han elsker at lytte til deres Stemme,

ene og alene fordi det er en Kvindestemme.

Det er gennem dem og for deres Skyld, at Fransk-

mændene har lært altid

atvære underholdende,
altid at være aandfulde.

Hvad er det at væ-

re underholdende? Et

Mysterium! Det er

den Kunst aldrig at

synes kedelig, at for- j
staa at sige alt, saa

at det bliver interes-

sant, at kunne be-

hage med lige meget hvad og

være indtagende med slet ingen-
ting.

Hvorledes skal man kunne for-

klare denne hurtige og lette Strej-
fen Tingene med Ord, denne Fjer-

boldtleg med smidige Vendin-

ger, dette Idéernes lette Smil, som gør én underholdende?

Frankrig er det eneste Sted i Verden, hvor man

virkelig har Aand, og Franskmændene alene ved at

nyde den og forstaa den.
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Der er den Aand, som er flygtig, og den Aand,
som bliver, Aanden paa Gaderne og Aanden i Bøgerne.

Den, som bliver, er den franske Aand i Ordets vide

Betydning, den store ironiske eller lystige Gnist, som

har lyst over vort Folk, lige fra det Øjeblik det be-

gyndte at tale og at tænke; det er Montaignes og Ra-

belais’ frodige Lune, Voltaires, Beaumarchais’ og Saint-

Simons Ironi og Moliéres vidunderlige Latter.

Denne Aands Skillemønt er Vittighederne. Og dog
er de atter en Side, et ganske særligt Træk i vor

nationale Intelligens. De er tilmed en af dens største

Tillokkelser. Det er denne Trang til at sige Vittig-
heder, som vi kan takke for Pariserlivets muntre Skep-
sis og den indtagende Sorgløshed i vore Sæder og

Skikke. Den udgør en Del af vor Omgængelighed.
I fordums Tider satte man sine Indfald og Udfald

paa Vers, nu holder man sig til Prosaen. Snart kalder

man den Epigrammer, snart Anekdoter, snart Kælder-

mænd og snart Brandere. De løber Byen rundt, de

fødes overalt, paa Boulevarden saavel som paa Mont-

martre og de, der stammer fra Montmartre, er ofte bedre

end den fra Boulevarden. De trykkes i Aviserne.

Fra den ene Ende af Frankrig til den anden vækker

de Latter. Thi i Frankrig forstaar man at le.

Hvorfor kan et Ord fremfor et andet, en uforudset
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og bisar Sammenstilling af to Udtryk, af to Tanker eller

blot af to Lyde, en uventet Forvrøvlelse, noget taabeligt
Snak pludselig aabne Sluserne for vor Munterhed og

paa en Gang faa hele Paris og hele Landet til at briste

ud i Latter som en Mine, der springer i Luften,

Hvorfor kan alle Franskmænd le, medens alle Eng-
lændere og alle Tyskere ikke forstaar, hvad de ler af?

Hvorfor? Ene og alene, fordi vi er Franskmænd, fordi

vor Intelligens er fransk, og fordi vi besidder den

herlige Evne at kunne le.

Hos os behøves der iøvrigt kun lidt Aand for at

kunne regere. Et godt Humør træder i Stedet for

Geni, en god Replik salver sin Mand og gør ham stor

for Efterverdenen. Hele Resten har mindre at sige.
Folket elsker dem, der morer det, og tilgiver dem, der

faar det til at le.

Et eneste Øjekast paa vor historiske Fortid er til-

strækkeligt til at vise os, at vore store Mænds Stor-

hed altid kun er bleven skabt gennem en heldig
Frase. Selv de mest foragtelige Fyrster er bievne po-

pulære ved en eller anden vittig Bemærkning, som er

bleven gentaget og husket fra Aarhundrede til Aar-

hundrede.

Frankrigs Trone har været baaret oppe af Fraser.

Fraser, Fraser, intet uden Fraser, ironiske eller

Guy de Maupassants Noveller. XIV. 1 1
Paa Vandet.
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heltemæssige, harmløse eller uhøviske, men kun Fraser

svømmer oven paa vor Historie og faar den til at ligne
en Samling Anekdoter.

Clovis, den allerkristeligste Konge, udbrød, da han

hørte Kristi Lidelseshistorie blive læst:

„Havde jeg blot været dér med mine Franker!“

Denne Fyrste havde for at komme til at herske

alene ladet alle sine Allierede og Slægtninge myrde

og begaaet alle tænkelige Forbrydelser. Ikke desto

mindre betragtes han som en from Monark, der gjorde
sit til at udbrede den kristelige Civilisation.

„Havde jeg blot været dér med mine Franker!“

Vi vilde ikke vide det mindste om den gode Kong

Dagobert, hvis ikke Visen om ham havde indpodet os

nogle sikkert ganske fejlagtige Ejendommeligheder i

hans Tilværelse.

Da Pépin vilde støde Kong Childéric fra Tronen,
stillede han Pave Zacharias følgende snedige Spørgsmaal:

„Hvem er mest værdig til at regere, den, der paa

en værdig Maade opfylder alle en Konges Pligter uden

at bære Kongenavnet, eller den, der bærer Kongenavnet
uden at forstaa at regere?“

Hvad ved vi om Ludvig den 6te? Intet. Jo, und-

skyld. Da en Englænder i Slaget ved Brenneville lagde
Haanden paa ham og udbrød: „Kongen er taget!“,
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svarede denne Konge, der i Sandhed var ægte fransk:

„Ved Du ikke, at man aldrig tager en Konge, ikke

en Gang i Skak?“

Skønt Ludvig den Ilte var en Helgen, har han

ikke efterladt os en eneste' Sætning, som er værd at

huske. Derfor staar hans Regering ogsaa for os som

noget forfærdelig kedeligt, opfyldt af Bønner og Pøni-

tentser.

Da Philippe den 6te, denne Uduelighed, var ble- •

ven slaaet og saaret ved Crécy, søgte han til en af

sine Venner og raabte, idet han bankede paa Slottets

Dør: „Luk op, det er Frankrigs ulykkelige Skæbne!“

Endnu er vi ham taknemlige for denne melodramatiske

Frase.

Da Johan den 2den var bleven taget til Fange af

Prinsen af Wales, sagde han til ham med ridderlig
Gratie og ægte fransk Trubadurgalanteri:

„Jeg havde tænkt mig at byde Dem til Souper hos

mig i Aften, men Skæbnen har bestemt det anderledes

og vil, at jeg skal soupere hos Dem.“

Man kan vanskeligt tænke sig en større Velopdra-
genhed i Modgangen.

„Det tilkommer ikke Frankrigs Konge at hævne de

Krænkelser, som er tilføjet Hertugen af Orléans“, er-

klærede Ludvig den 12te ædelmodigt.
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Det er for .en Gangs Skyld et virkeligt Kongeord,
et Ord, som alle Fyrster burde mindes,

Frants den 1ste, der var et stort Fjols, en Pige-
jæger og en daarlig Hærfører, har reddet sit Minde

og omgivet sit Navn med en uforgængelig Glorie ved

efter Nederlaget ved Pavia at tilskrive sin Moder denne

pragtfulde Frase: „Alt er tabt, undtagen Æren.“

Forekommer disse Ord os ikke nu ligesaa smukke

som en Sejr? Og har de ikke gjort deres Fyrste mere

berømt, end om han havde erobret et Kongerige? Vi

har glemt Navnene paa Størstedelen af de Slag, som

blev udkæmpede paa hin Tid, men vil vi nogensinde

glemme: „Alt er tabt, undtagen Æren“?

Henrik den 4de! Hatten af, mine Herrer, det er

Mesteren! Han var lumsk, skeptisk, ondsindet, forloren

skikkelig, dreven og udspekuleret som faa, upaalidelig
som ingen, udsvævende, fordrukken, uden Overbevis-

ning og uden Tro paa nogetsomhelst, og dog har han

ved nogle heldige Fraser forstaaet at skaffe sig et hi-

storisk Ry for at have været en gavmild og ridderlig,
ædel, loyal og retsindig Konge.

Aa, den Skælm, hvor han forstod at regne med

den menneskelige Dumhed!

„Gaa hen og hæng Dig, min brave Crillon, vi har'

sejret uden Dig!“
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Hvilken General er efter en saadan Bemærkning
ikke altid parat til at lade sig hænge eller dræbe for

sin Herre?

Lige før det berømte Slag ved Ivry sagde han:

„Børn! Hvis Standarterne skulde svigte, saa følg

min hvide Hjælmbusk, den vil altid vaje paa Ærens

og Sejrens Vej!“
Var det vel muligt, at den, der forstod at tale saa-

ledes til sine Anførere og sine Soldater, kunde lade

være med at sejre!
Han vil have Paris, denne tvivlende Konge. Han vil

have den, men han maa vælge mellem sin Tro og den

skønne Stad: „Pyt,“ mumler han, „Paris er vel en

Messe værd!“ Og han skiftede Religion, som han kunde

have skiftet Frakke. Og Frasen fik Handlingen til at

glide ned. „Paris er vel en Messe værd!“ fik alle

aandfulde Folk til at le, og ingen følte nogen særlig

Harme.

Er han ikke ogsaa bleven alle Familiefædres Skyts-

patron ved at spørge den spanske Gesandt, som fandt

ham i Færd med at lege Hest med Dauphin’en:
„Er De Fader, Hr. Gesandt?“

Spanieren svarede:

„Ja, Deres Majestæt.“
„Godt,“ svarede Kongen, „saa leger jeg videre.“
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Men for al Evighed har han erobret Franskmæn-

denes Hjerte, Borgernes og Folkets Hjerte ved de smuk-

keste Ord, nogen Fyrste nogen-
sinde har sagt, Ord, der straaler

af Geni og er fulde af Dybde,
Godmodighed, Beregning og For-

nuft:

Hvis Gud lader mig
leve, vil jeg ha-

ve, at der i hele

mit Rige ikke

findes en Bon-

de, som er saa

fattig, at han

ikke om Søn-

dagen kan have

en Høne i sin

Gryde.“
Det er med

saadanne Fra-

ser, at man

fanger, beher-

sker og leder den troskyldige og begejstrede Mængde.
Gennem to Sætninger har Henrik den 4de tegnet sin

Skikkelse for Efterverdenen. Man kan ikke udtale hans
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Navn, uden at man straks synes, at man ser en hvid

Hjælmbusk vaje og fornemmer Stegeduften fra en Gryde.

Ludvig den 13de har intet sagt. Det var en sør-

gelig Konge og en sørgelig Regering.

Ludvig den 14de gav Absolutismen dens Formel:

„Staten, det er mig!“
Han gav det kongelige Hovmod sit mest fuldkomne

Udtryk: „Jeg har været lige ved at vente!“

Han gav Eksemplet for alle de rungende, politiske

Ord, som grunder Alliancerne mellem to Folk: „Der

er ingen Pyrenæer mere!“

Hele hans Regering ligger i disse tre Sætninger.

Ludvig den 15de, denne fordærvede, smidige og

aandfulde Konge, har for os sammenfattet hele sin

kongelige Sorgløshed i denne elegante Vending: „Efter

mig maa Syndfloden gerne komme!“

Hvis Ludvig den 16de havde haft Aand nok til

at lave en Vittighed, saa kunde han maaske have red-

det Kongedømmet. Vilde han ikke med et Indfald

kunde have undgaaet Guillotinen?

Napoleon den 1ste udstrøede med rund Haand de

Fraser, hans Soldaters Hjerte krævede.

Napoleon den 3die slukkede med en kort Sætning

al Nationens fremtidige Harme ved at love: „Kejser-

dømmet er Freden!“ Kejserdømmet er Freden — hvilken
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pragtfuld Forsikring! Hvilken beundringsværdig Løgn!
Efter at han havde sagt det, kunde han erklære hele

Europa Krig uden at frygte noget af sit Folk. Han
*

havde fundet en enkel, tydelig og klar Formel, som

var i Stand til at slaa ned i alles Sind, og overfor

hvilken Kendsgerningerne mistede deres Magt.
Han fører Krig mod Kina, mod Mexiko, mod Rus-

land, mod Østrig, mod alle og enhver. Hvad har det at

sige? Endnu er der visse Folk, der med Overbevis-

ning taler om de atten Aars rolige Forhold, som han

gav os: „Kejserdømmet er Freden.“

Men det var ogsaa med Ord, Ord, som var mere

dødbringende end Kugler, at Rochefort knuste Kejser-
dømmet, gennemstak det med sine Udfald, flaaede det

fra hinanden og splittede det i Stumper.
Selv Marskal Mac-Mahon har efterladt os et Minde

om den Overgang, han var ved Magten: „Jeg er her

og jeg bliver her!“ Og det var ved en Replik af

Gambetta, at han selv blev styrtet: „At gaa med og
blive eller gaa imod og gaa.“

Med disse Ord, mægtigere end en Revolution, væl-

digere end en Barrikade, mere uovervindelige end en

Hær, mere frygtelige end nogen Stemmeafgivning, om-

styrtede Folkeføreren Soldaten, sønderbrød hans Glorie

og tilintetgjorde hans Magt og hans Anseelse.
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Hvad de Mænd angaar, der nu regerer os, saa vil

de falde, thi de mangler Aand. De vil falde, fordi de,

naar den uundgaaelige kritiske Dag kommer, ikke vil

forstaa at afvæbne Frankrig ved at faa det til at le.

Af alle historiske Ord er der ikke ti, som er ægte.

Men hvad gør det, naar man bare tror, at de er bievne

sagte af dem, som man tillægger dem:

„I de Pukkelryggedes Land, maa enhver have en

Pukkel eller lade, som han har den,“ siger et gammelt

Ordsprog.

Mine Handelsrejsende var imidlertid kommet til at

tale om Kvindernes Emancipation, om deres Rettig-
heder og om den Stilling, de vil indtage i Sam-

fundet.

Nogle af dem stod paa Kvindernes Side, andre ud-

øste deres Harme. Den lille tykke blev ved at spøge

og sluttede paa samme Tid Diskussionen og Frokosten

med følgende meget fornøjelige Anekdote:

„Der havde fornylig i England været afholdt et

stort Møde, hvor dette Spørgsmaal var kommet under

Behandling,“ sagde han. En Taler, som havde ud-

viklet en Mængde Argumenter til Fordel for Kvinderne,

sluttede sin Tale saaledes:

„Naar alt kommer til alt, mine Herrer, er det
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kun en meget lille Forskel, der adskiller Manden fra

Kvinden!“

Nede fra Mængden lød en stærk, begejstret og over-

bevist Stemme, der raabte:

„Hurra for den lille Forskel!



Saint-Tropez, d. 13. April

D
a Vejret i Morges var meget smukt, begav jeg

mig til Kartheuserklostret ved la Verne.

To Erindringer drog mig til denne Ruin. Mindet

om den Følelse af uendelig Ensomhed og det ufor-

glemmelige Vemod, der greb mig i dette afsides og

ødelagte Kloster, og Mindet om et Par gamle Bønder-

folk, som en Ven af mig, der Aaret forud viste mig

Vej gennem Maurernes Land, havde ført mig hen til.

I en lille Gig, thi Vejen blev hurtig ufarbar for

større Vogne, kørte jeg langs med Bugten. Paa den

anden Side ligeover for mig kunde jeg se de store

Fyrreskove, hvor Selskabet ligeledes bestræber sig for

at anlægge et Badested. Stranden er iøvrigt herlig

og hele Landskabet vidunderlig skønt.

Vejen borer sig dog snart ind mellem Bjærgene og

gaar gennem Landsbyen Cogolin. Lidt længere henne

forlader vi den for at dreje om ad en anden, ret ufarbar

Vej, der ligner et langt Hjulspor. En Flod eller rettere
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en stor Bæk løber ved Siden af den, men bryder ved

hvert hundrede Meter ind over den, oversvømmer den,
trækker sig atter lidt tilbage, men kommer igen, tager

paany fejl, forlader sit Leje og skyller over Vejen;
saa falder den ned i en Grøft, forvilder sig ind paa

en Vej, bliver pludselig fornuftig og følger i nogen Tid

sit naturlige Løb. Men paa én Gang gribes den af

nye Luner og styrter sig atter over Vejen, som den

forvandler til en Dam, hvor Hesten synker i lige til

Bringen og den høje Vogn lige til Faddingen.
Vi træffer ikke længere Huse, kun hist og her en

Kulsvierhytte. De allerfattigste bor i Huler. Kan

man forestille sig, at Mennesker virkelig bor i Huler,
at de lever der hele Aaret, at de tilbringer deres Liv

med at hugge Brænde og brænde det for at gøre det

til Kul, med at spise Brød og Løg og drikke Vand til

og med som Kaniner at lægge sig til at sove, helt

inde i den snævre Hule, som er gravet ud i Graniten?

Man har forresten fornylig i disse ukendte Dale opdaget
en Eneboer, en ægte Eneboer, som i tredive Aar har

levet her, uden at nogen, ikke en Gang Skovfogederne,
anede hans Eksistens.

Hans Tilværelse blev røbet af en eller anden, jeg

,
ved ikke hvem, som formodentlig fortalte om ham til

Diligencekusken, der lod Fortællingen gaa videre til
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Postmesteren, som talte om den til Telegrafisten eller

Telegrafistinden, der udtrykte sin Forbavselse over

den i Overværelse af en eller anden Redaktør af et

eller andet lille Lokalblad, som benyttede den til en sen-

sationel Artikel, der blev gengivet i alle Provences

Blade.

Gendarmeriet satte sig i Bevægelse og opdagede
Eneboeren, uden iøvrigt at forulempe ham, hvad der

viser, at han maatte have bevaret sine Papirer. Ogsaa
en Fotograf, hvis professionelle Iver var bleven vakt,

begav sig paa Vej, flakkede tre Dage og tre Nætter

om i Bjærgene og endte med at fotografere et Væsen

som nogle forsikrer er den rigtige Eneboer, medens

andre hævder, at det er en falsk.

Sidste Aar viste den, som aabenbarede denne be-

synderlige Egn for mig, mig imidlertid to Skabninger,
der sikkert er betydelig mærkeligere end den stakkels

Fyr, som er søgt til disse uigennemtrængelige Skove

for at skjule sin Sorg, sin Anger, et uhelbredeligt
Sjælesaar eller maaske blot sin Lede ved Livet.

Ved et rent Tilfælde var han stødt paa dem. Til

Hest var han flakket om i disse Dale, da han pludselig
kom ind paa en opdyrket Strækning; der var Vin- og

Kornmarker og en beskeden, men dog beboelig Bonde-

gaard.
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Han var steget af Hesten og gaaet derind. Han

blev modtaget af en Kone, en rigtig Bondekone, der

saa’ ud til at være omtrent en halvfjerdssindstyve Aar.

Manden, der sad under et Træ, rejste sig ogsaa og kom

hen og hilste.

„Han er døv,“ sagde hun.

Det var en høj og smuk Olding paa firs, forbav-

sende rank og livskraftig.
De havde i deres Tjeneste en Karl og en Pige.

Min Ven, som var lidt overrasket over at finde disse

mærkelige Væsener i denne Udørk, forhørte sig om

dem. De havde boet der meget længe; de var meget

ansete og gik for at være ret velstaaende af Bønder

at være.

Han besøgte dem flere Gange og vandt lidt efter

lidt Konens Fortrolighed. Han bragte hende Aviser og

Bøger og blev forundret over hos hende at finde Tanker

eller rettere Rester af Tanker, som ikke syntes at høre

til hendes Stand. Hun var hverken belæst eller in-

telligent, men det var, som om der paa Bunden af

hendes Erindring endnu var Spor af glemte Tanker,

indslumrede Levninger af fordums Kundskaber, der

tydede paa en bedre Opdragelse end den, der ellers

bliver Bønder til Del.

En Dag spurgte hun ham om, hvad han hed.
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„Jeg hedder Grev de X...,“ sagde han.

Hun svarede, tilskyndet af den ubevidste Forfænge-

lighed, der stikker ethvert Menneske i Blodet:

„Ja, jeg er ogsaa adelig.“
Saa fortsatte hun, idet hun formodentlig for første

Gang talte om denne gamle Historie, som ingen vidste

det mindste om:

„Jeg er Datter af en Oberst. Min Mand var Un-

derofficer i min Faders Regiment. Jeg blev forelsket

i ham, og vi flygtede bort sammen.“

„Og saa kom De herhen?“

„Ja, vi maatte jo skjule os.“

„Og De har aldrig siden set Deres Familie?“

„Ih nej, husk dog paa, min Mand var jo Desertør.“

„Har De aldrig skrevet til nogen af Deres Venner?“

„Oh, nej!“

„Og De har aldrig siden hørt noget om Deres Fa-

milie, hverken om Deres Fader eller Deres Moder?“

„Nej, min Moder var død!“

Der var noget barnligt over hende, noget troskyl-

digt, som kun findes hos de Kvinder, der kaster sig ud

i Kærligheden som i en Afgrund.
Han spurgte videre:

„Har De aldrig fortalt dette til nogen?“
„Nej, bevares. Jeg taler om det nu, fordi Maurice
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er døv, saa længe han kunde høre, turde jeg aldrig
nævne det. Desuden har jeg aldrig set andet end

Bønder, siden jeg flygtede bort.“

„Har De i det mindste været lykkelig?“
„Ak, ja, meget lykkelig. Han har gjort mig meget

lykkelig. Jeg har aldrig fortrudt, hvad jeg har gjort.“

Ogsaa jeg havde altsaa aflagt et Besøg hos denne

Kvinde, hos dette Par, saaledes som man aflægger et

Besøg for at bese en eller anden mirakelgørende Re-

likvie.

Sørgmodig, overrasket, opløftet og frastødt havde

jeg iagttaget denne Kvinde, som, forført af den prun-

kende Husaruniform, havde fulgt denne Mand, denne

Bonde, og som senere under de grove Pjalter var ble-

ven ved med at se ham med den blaa Dolman paa

Ryggen, Sabelen ved Siden og de blanke Støvler med

de klingende Sporer.
I Mellemtiden var hun selv bleven Bonde. Begravet

i denne Udørk havde hun levet sig ind i dette Liv

uden Skønhed, uden Luksus, uden Behageligheder af

nogen Slags, havde vænnet sig til disse primitive Va-

ner. Og hun elskede ham endnu. Hun var bleven

en Kvinde af Folket med Hovedtørklæde og Bomulds-

skørt. Hun spiste af et Lerfad paa et Træbord og sid-

dende paa en Træstol sin Suppe; kogt paa Kaal, Kar-

Guy de Maupassants Noveller. XIV 12
Paa Vandet.
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tofler og Flæsk, og hun sov paa en Hømadrats ved

hans Side.

Hun havde aldrig haft Tanke for andet end ham,

ham! Hun havde hverken savnet Smykker, fine Stoffer,

elegante Omgivelser, bløde Stole, den duftende Varme

i tæppebelagte Stuer eller bløde Dundyner, der byder

Legemet til Hvile. Hun havde aldrig længtes mod

andet end ham! Naar blot hun havde ham, ønskede

hun intet andet.

Som ganske ung havde hun forladt Livet og Ver-

den og alle dem, der havde opdraget og elsket hende.

Alene med ham var hun kommet til denne vilde Kløft.

Og han havde været alt for hende, alt, hvad man kan

ønske, alt, hvad man drømmer om, alt, hvad man be-

ständig venter paa og uden Ophør haaber paa. Hele

hendes Tilværelse, fra Begyndelsen til Enden, havde

han fyldt med Lykke. Hun kunde ikke have været

lykkeligere.
Nu vilde jeg atter besøge hende og gense hende

med den samme Forbauselse og den samme ubestemte

Foragt, som jeg inderst inde følte for hende.

Hun boede paa den anden Side af Bjærget, paa

hvilket Katheuserklostret laa, tæt ved Vejen til Hyéres,
hvor en anden Vogn skulde holde og vente paa mig,
thi det Hjulspor, vi hidtil havde fulgt, stoppede plud-
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selig op og blev til en almindelig Sti, der kun var

farbar for Fodgængere og Mulæsler.

Jeg steg altsaa af og gav mig til Fods og med lang-
somme Skridt til at gaa videre. Jeg befandt mig midt i en

henrivende Skov, et sandt korsikansk Vildnis, en Æven-

tyrskov, fyldt med blomstrende Ranker, aromatiske

Planter med en voldsom Duft og store, pragtfulde Træer.

Granitstykkerne paa Vejen glimrede og rullede under

mine Fødder, og hist og her fik jeg gennem Grenene

Øje paa brede, mørke og løvfyldte Dale, der strakte

sig, saa langt jeg kunde se.

Jeg var varm, Blodet hastede gennem mit Legeme,

jeg følte det ile gennem mine Aarer lidt brændende,

levende, hurtigt, spænstigt, taktfast og æggende som

en Sang, den store dumme og lystige Sang om Livet,

der rører sig i Solen. Jeg var tilfreds, jeg var stærk,

fremskyndede min Gang, klatrede over Klipperne, sprang,

løb og opdagede hvert Øjeblik en endnu videre Udsigt,

kæmpemæssige, øde Dalstriber, hvor der ikke var et

eneste Tag, fra hvilket Røgen steg i Vejret.

Endelig naaede jeg op til Toppen, bag hvilken der

knejste andre, endnu højere Toppe, og efter nogle Om-

veje opdagede jeg paa en Bjærgskraaning lige overfor

mig, bagved en uhyre stor Kastanieskov, der fra Toppen
bredte sig ned til Bunden af en Dal, en sort Ruin, en

12*
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Dynge mørke Sten og gammeldags Bygninger, baaret

af høje Buer. For at komme derover maatte jeg uden-

om en bred Kløft og tværs igennem Kastanieskoven.

Træerne, der er ligesaa gamle som Klostret og har

overlevet det, gør et mægtigt, lemlæstet og døende

Indtryk. Nogle har ikke længere kunnet bære deres

Alder og er faldet om, andre har faaet hele Kronen

hugget af og er ikke længere andet end en hul Stamme,
hvori ti Mand kunde skjule sig. De ligner en umaa-

delig Hær af gamle, udslidte Kæmper, som trods alt

endnu prøver at storme mod Himlen. Der lugter af

Aarhundreder og Skimmel, af det ældede Liv i de

raadne Rødder i denne fantastiske Skov, hvor intet

længere blomstrer ved Foden af de store Kæmper.
Mellem de graa Stammer er kun haard Stenjord og

sparsomt Græs.

Jeg kommer forbi to kunstige Kilder eller Fontæner,

hvor Køerne søger hen for at drikke.

Jeg er nu kommet i Nærheden af Klostret og kan

se alle de gamle Bygninger, af hvilke de ældste stam-

mer fra det tolvte Aarhundrede, og af hvilke de yngste

beboes af en Hyrdefamilie.
1 den første Gaard er der Dyrespor, som røber, at

der endnu findes en Rest af Liv paa dette Sted. Jeg
gaar videre gennem hensmuldrende Sale, som der findes
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Magen til i alle andre Ruiner, og kommer ind i selve

Klostret, i et langt og lavt Spadseregalleri, som endnu

er overdækket, og som indeslutter en Eng, bevokset

med Tidsler og højt Græs. Intet Steds i Verden er mit

Hjerte bleven tynget af en saadan Vægt af Melankoli

som her i denne Munkenes gamle og dystre Spadsere-

gang. Hvælvingernes Form og Liniernes Forhold bi-

drager deres til at fremkalde denne Stemning, dette

snærende Drag om Hjertet, og til gennem Øjet at gøre

Sjælen bedrøvet, ligesom den heldige Linie i en munter

Bygning glæder Synet. Den Mand, der har bygget

dette Tilflugtssted, maa selv have været dybt fortvivlet

for at have kunnet skabe denne .trøstesløse Buegang.
Man har Lyst til at græde og jamre sig mellem disse

Mure, til at rive op i alle Saarene i sit Hjerte, til at

uddybe i det uendelige alle de Sorger, der er stængt

inde i én.

Jeg klatrede op gennem en Revne for at se Land-

skabet udenfor, og jeg forstod — Intet omkring mig

uden Døden. Bag ved Klostret et Bjærg, der naaede

helt op til Himlen, paa begge Sider af Ruinerne Ka-

stanieskoven og en Dal og længere borte andre Dale

— Naaletræer, Naaletræer, et Hav af Naaletræer, og

helt ude i Horisonten Bjærgtoppe med endnu flere

Naaletræer.
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Jeg skyndte mig derfra.

Jeg kom nu gennem en Skov af Korkege, hvor jeg

sidste Aar havde følt en stærk og betagende Over-

raskelse.

Det var en Graavejrsdag i Oktober, paa det Tids-

punkt, da man flaar Barken af Træerne for at lave

den til Propper. Lige fra Foden og op til de første

Grene klædes de af, og den blottede Stamme bliver

rød, blodrød som et Lam, man har revet Skindet af.

De har de besynderligste vantrevne Former, de min-

der om forkrøblede Væsener, forvredne Epileptikere,

og jeg troede mig pludselig hensat i en Skov af rad-

brækkede Fordømte, en blodig Helvedesskov, hvor

Menneskene havde Rødder, hvor Kroppe, misdannede

af Pinsler, lignede Træer, hvor Livet uden Ophør randt

bort gennem de blødende Saar, der bibragte mig den

samme kvælende og svimlende Fornemmelse, som et ner-

vøst Menneske føler, naar han pludselig ser Blod eller

kommer til at staa overfor en Mand, som er bleven

kørt over eller er faldet ned fra et Tag. Og denne

Fornemmelse var saa voldsom, dette Indtryk saa stærkt,

at jeg syntes, at jeg hørte talløse, fjerne, sønderrivende

Skrig, og at jeg — da jeg for atter at faa mit Mod tilbage

havde strakt Haanden ud for at røre ved et af Træerne —
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idet jeg trak den til mig igen, syntes, at den var bleven

helt rød.

1 Aar er alle Træerne lægte — indtil de atter
*

flaaes.

Omsider faar jeg Øje paa Vejen, som fører forbi

den Gaard, der har gemt paa Underofficerens og Oberst-

datterens lange Lykke.
Paa lang Afstand genkender jeg Manden, som gaar

i sine Vinmarker. Saa meget desbedre, jeg træffer

altsaa Konen alene hjemme.
Pigen staar og vasker foran Døren.

„Er dér nogen hjemme?“
Hun svarer med en løjerlig Mine og med et syd-

ligt Tonefald:

„Nej, Manden er i Marken, og Konen har været

væk i et halvt Aar.“

„Er hun død?“

„Ja, hun er.“

„Hvad døde hun af?

Pigen betænkte sig, saa mumlede hun:

„Hun døde . . . hendes Tid var vel omme.“

„Ja, men af hvad døde hun?“

„Af et Fald.“

„Et Fald? Hvor?“

„Hun faldt ud ad Vinduet.“
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Jeg gav hende tyve Sous.

„Fortæl mig det hele,“ sagde jeg.
Hun havde uden Tvivl stor Lyst til at snakke

og havde rimeligvis ogsaa ofte i det forløbne halve

Aar gentaget Historien, for hun fortalte den flydende

og omstændeligt som noget, der baade er vist og sik-

kert.

Hun fortalte mig, at Manden, den døve, i tredive

Aar havde haft en Elskerinde nede i Landsbyen, og

at Konen, da hun ved et Tilfælde havde faaet det at

vide af en Fragtmand, som var kommet forbi og som

havde talt om det uden at kende hende, højt hylende
og ude af sig selv var løbet op paa Loftet og havde

styrtet sig ud ad Vinduet, maaske slet ikke med Vilje,
men vanvittig ved den Smerte, som denne Overra-

skelse foraarsagede hende, og som uimodstaaeligt drev

hende frem ligesom en Pisk, der slaar og flænser.

Hun var faret op ad Trappen, gennem Døren og uden

at være sig det bevidst, uden at kunne standse, var

hun løbet videre, ud gennem Vinduet, ud i det

tomme Rum.

Han havde ikke faaet noget at vide om det, vidste

det heller ikke endnu og vilde aldrig faa det at vide,
eftersom han var døv. Hans Kone var død, det var

det hele! Herregud, den Vej skal vi jo alle!
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Jeg saa ham langt borte give Arbejderne Besked

ved Hjælp af Tegn.
Men jeg fik Øje paa Vognen, der holdt og ventede

paa mig i Skyggen af et Træ, og jeg kørte tilbage til

Saint-Tropez.



Den 14. April.

S
kønt Klokken ikke var mere end ni, var jeg alle-

rede i Gaar Aftes i Færd med at gaa i Seng, da

jeg fik et Telegram.
En af mine Venner, en af dem, som jeg sætter

Pris paa, telegraferede til mig:

„Jeg er i Monte-Carlo, hvor jeg bliver i fire Dage.

Jeg har sendt Telegrammer efter Dig til alle Havnene

langs Kysten. Kom, hvis Du kan.“

Dette Telegram fik Længslen efter at se ham,

Længslen efter at passiare, at le, at tale om, hvad der

var sket i Verden, om Ting og om Mennesker, efter at

sladre, sige ondt om Folk, dømme, dadle og sludre, til

at flamme som en Ildebrand op i mig. Endnu i Morges
vilde jeg være bleven ude af mig selv af Raseri over

denne Opfordring, og nu i Aften var jeg henrykt. Jeg

ønskede, at jeg allerede var der, at jeg stod i den store

Restaurationssal, som er fuld af Folk, og hørte Larmen

af Stemmerne, hvor Tallene fra Rouletten hæver sig
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over al den øvrige Summen som Præstens Dominus

vobiscum under Gudstjenesten.
Jeg kaldte paa Bernard:

„Klokken fire i Morgen tidlig sejler vi til Monaco,“
sagde jeg til ham.

Han svarede filosofisk:

„Ja, hvis det er godt Vejr.“
„Det bliver nok godt.“
„Barometret falder.“

„Pyt, det gaar vel op igen.“
Matrosen smilede med sit vantro Smil.

Jeg gik i Seng og faldt i Søvn.

Det var mig, som vækkede Mændene. Det var

mørkt og nogle Skyer dækkede Himlen. Barometret var

faldet endnu mere.

De to Matroser rystede med en tvivlende Mine paa

paa Hovedet.

Jeg gentog:

„Pyt, det bliver nok godt. Lad os bare komme

afsted.“

Bernard sagde:
„Naar jeg kan se frit ud over Havet, saa ved jeg,

hvad jeg gør, men her i denne Havn, helt inde i

Bugten, kan man ingenting vide og ingenting se. Ha-

vet kan være i Oprør, uden at vi aner noget om det.“
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Jeg svarede:

„Barometret falder, altsaa faar vi igen Østenvind,
hvis vi faar Vestenvind, kan vi søge ind til Agay.“

Mændene lod ikke til at blive beroligede. Ikke

desto mindre lavede de sig i Stand til at tage afsted.

„Skal vi hale Jollen op paa

Dækket?“ spurgte Bernard.

„Nej, I skal se, at Vejret bli-

ver godt. Lad den bare blive paa

Slæb.“

Et Kvarter senere forlod vi Hav-

nen og stod for

en let, ustadig
Brise ud i Bug-
ten.

Jeg lo.

„Naa, kan I

saa se, at Vejret
er godt?“

Vi er snart kommet forbi

det sorteog hvide Taarn yderst paa den

ene Side af Bug & ten, og skønt vi endnu

er i Læ af Cap Camarat, som skyder sig langt ud i det

aabne Hav og hvis Fyr glimter frem med et Minuts Mel-

lemrum, bliver „Smukke Ven“ allerede løftetop aflange,
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mægtige og langsomme Bølger, Bjærge af Vand, som

skyder sig frem, det ene bag efter det andet, uden

Støj, uden Uro, uden Skum, truende uden Vrede, frygt
«

indgydende i deres Stilhed.

Vi kunde intet se, vi følte kun Yachtens Stigen og

Dalen paa dette mørke og bølgende Hav.

Bernard sagde:
„Det har blæst stærkt ude i rum Sø i Nat, Herre.

Vi kan være glade, hvis vi naar frem uden Uheld.“

Dagen begyndte at gry, det lysnede over Bølgernes

oprørte Mængde, og vi stirrede alle tre ud imod det

aabne Hav for at se, om Stormen ikke brød løs igen.
Imidlertid fo’r Baaden afsted med Vinden ind bag-

fra og drevet frem af Bølgerne. Vi befandt os allerede

ud for Agay og vi overvejede, om vi skulde styre mod

Cannes for at være sikre, hvis Vejret skulde blive

daarligere, eller mod Nizza uden om Øerne.

Bernard holdt paa, at vi skulde lægge ind til Can-

nes, men da Vinden ikke tog til, bestemte jeg mig
for Nizza.

I tre Timer gik alt godt, skønt den lille Yacht rul-

lede som en Prop i de dybe Dønninger.
Hvem der ikke har set et saadant Hav, et Hav af

Bjærge, der tunge og svære haster afsted, adskilte ved

Dale, som hvert Sekund flytter sig, som udfyldes og
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udhules uden Ophør, kan ikke forestille sig, kan ikke

blot tilnærmelsesvis tænke sig Bølgernes hemmeligheds-

fulde, skrækindjagende, rædselsvækkende og pragtfulde
Vælde.

Vor lille Jolle fulgte langt bag efter os ved Enden

af et fyrretyve Meter langt Tov i dette flydende og

dansende Kaos. Hvert Øjeblik tabte vi den af Syne,
men pludselig dukkede den atter frem, helt oppe paa

Toppen af en Bølge, som en stor, hvid Fugl.
Dér ligger Cannes, helt inderst inde i Bugten, dér



184 PAA VANDET

Saint-Honorat med sit Taarn, der rager op over Bøl-

gerne, og dér, lige foran os, Cap d’Antibes.

Vinden tager lidt efter lidt til, og paa Toppen af

Bølgerne danner sig det hvide Skum, der ligner en

uendelig Flok Faar, som under den vide Himmel farer

afsted uden Hyrde og uden Hund.

Bernard siger til mig:
„Det bliver vist lige akkurat, at vi kan naa Antibes.“

Han har Ret, Havet er gaaet over til Angreb, ka-

ster sig over os og slaas tilbage med en ubeskrivelig
og voldsom Larm. Pludselige Hvirvelvinde tumler med

os, slynger os ned i gabende Huller, fra hvilke vi

overskyllede og gennemruskede atter dukker op.

Ved hver af Yachtens Duvninger rører Bommen

ved Bølgerne og synes parat til at rive Masten og

Sejlet med sig og lade os blive alene tilbage, drivende

for Vinden og fortabte midt i det rasende Vand.

Bernard siger:
„Se, Jollen, Herre!“

Jeg vender mig om.

En kæmpemæssig Bølge fylder den, omslynger den

med sin Fraade, som om den slugte den, river Tovet

over, som binder den til os, og beholder den, halv

sunket, som et erobret og besejret Bytte, som den dér

ovre ved Forbjærget vil kaste fra sig op paa Klipperne.
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Minutterne forekommer os at være Timer. Der er

intet at gøre, vi kan blot styre fremad mod Pynten
foran os; naar vi er kommet paa den anden Side af

den, vil vi være i Læ, frelste.

Endelig naar vi den! Havet er nu glat og roligt,
skærmet af den lange Stribe Jord og Klipper, som

danner Cap d’Antibes.

Dér ligger Havnen, som vi forlod for et Par Dage
siden, skønt jeg har en Følelse af, at jeg har været

borte i Maaneder. Klokken slaar tolv, da vi glider
ind i den.

Matroserne er henrykte over atter at være hjemme,
skønt Bernard ikke kan lade være med hvert Øjeblik
at gentage:

„Aa Herregud, vores stakkels lille Jolle. Det gjorde
én ligefrem ondt i Hjertet at se den komme saadan

afsted!“

Jeg tog med Toget Klokken fire for at kunne spise
til Middag sammen med min Ven i Fyrstendømmet
Monaco.

Jeg kunde godt lide at tale lidt indgaaende om

denne mærkelige Stat, der ikke er saa stor som en

fransk Provinsby, men hvor der findes en uindskrænket

Hersker, Biskopper, en Hær af Jesuiter og Semina-

rister, talrigere end Fyrstens egen Hær, et Artilleri,
Guy de Maupassants Noveller. XIV. 13

Paa Vandet,

is
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hvis Kanoner næsten er riflede, en Etikette, stivere

end ved højsalig Kong Ludvig den Fjortendes Hof,

Regeringsprincipper, mere despotiske end Wilhelm af

Prøjsens, og samtidig en vidunderlig Overbærenhed

med Menneskehedens Laster, af hvilke Fyrsten, Biskop-

perne, Jesuiterne, Seminaristerne, Ministrene, Hæren,

Øvrigheden og alle Indbyggerne lever.

Lad os alligevel tage Hatten af for denne rare og

skikkelige Monark, som uden at ængste sig for fjendt-

lige Indblandinger udefra og Revolutioner indefra, her-

sker fredeligt over sit lille lykkelige Folk, omgivet af

et Hof, som uberørt har bevaret alle Fortidens Tra-

ditioner med de fire Reverenser, de seks-og-tyve

Haandkys og alle de Ceremonier, som indrammede de

store Selvherskere.

Til Trods for al denne Højtidelighed er Fyrsten

dog hverken blodtørstig eller hævngerrig; og naar han

landsforviser, thi han landsforviser, bliver Dommen ud-

ført med al mulig Skaansomhed.

Behøves der Beviser?

En haardnakket Spiller havde en Dag, da han sad

i et fortsat Uheld, haanet Landets Hersker. Ved et

Dekret blev han udvist af Fyrstendømmet.
I en Maaned luskede han omkring det forbudne

Paradis i Skræk for at møde Erkeenglens Sværd i
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13

Form af en Gendarmsabel. Endelig en Dag tager
han Mod til sig, skrider over Grænsen, er i Løbet af

tredive Sekunder midt i Landets Hjerte og gaar ind i

Kasinoet.

Men paa en Gang standses han af en Funktionær:

„Undskyld, er De ikke landsforvist?“

„Jo, men jeg tager bort igen med det næste Tog.“

„Naa, det er en anden Sag, værs’go, saa kan De

godt gaa ind.“

Hver Uge kommer han igen, og hver Gang stiller

den samme Funktionær det samme Spørgsmaal, som han

hver Gang besvarer med de samme Ord.

Kan Retfærdigheden vel udøves paa en mildere

Maade?

Et af de sidste Aar indtraf der imidlertid i Fyrsten-
dømmet et meget alvorligt og ganske nyt Tilfælde.

Der blev begaaet et Mord.

En Mand, en Indfødt, ikke en af de omflakkende

Fremmede, som man i legionsvis møder paa disse

Kyster, en gift Mand dræbte i et Øjebliks Vrede sin

Hustru.

Han dræbte hende ovenikøbet uden Grund, uden

noget antageligt Paaskud. Det vakte et kolossalt Røre

i hele Landet.

Rigets øverste Domstol traadte sammen for at
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dømme i dette enestaaende Tilfælde (det var første

Gang, at der nogensinde var begaaet et Mord) og

Morderen blev enstemmigt dømt til Døden.

Den harmfyldte Fyrste underskrev Dødsdommen.

Der stod nu kun tilbage at henrette Forbryderen,
da der pludselig viste sig en Vanskelighed. Landet

havde hverken nogen Bøddel eller nogen Guillotine.

Hvad var der at gøre? Paa Udenrigsministerens
Raad indledede Fyrsten Underhandlinger med den franske

Regering om Laan af en Bøddel med samt hans Me-

kanisme.

Denne Henvendelse gav Anledning til lange Drøf-

teiser i Ministeriet i Paris. Endelig bestemte man sig
til at sende en Regning paa Omkostningerne ved Guil-

lotinen og dens Funktionærs Transport. Det vilde ialt

beløbe sig til 16,000 Francs.

Hs. Højhed i Monaco var imidlertid af den Mening,
at det vilde være en temmelig dyr Operation. Mor-

deren var sikkert ikke saa meget værd. 16,000 Francs

for en Forbryders Hovede var dog lidt for meget af

det gode!
Den samme Henvendelse blev derfor rettet til den

italienske Regering. En anden Monark, en Broder,
vilde rimeligvis ikke vise sig saa fordringsfuld som en

Republik.
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Den italienske Regering sendte en Regning paa

12,000 Francs.

12,000 Francs! Denne Sum vilde nødvendiggøre

Udskrivningen af en ny Skat af 2 Francs pr. Indbyg-

ger, det vilde være tilstrækkeligt til at foraarsage hid-

til ukendte Uroligheder i Staten.

Man tænkte paa at lade Morderen halshugge af

en almindelig Soldat. Men den General, der blev

raadspurgt, svarede tøvende, at hans Mænd maaske

ikke havde tilstrækkelig Øvelse i Brugen af skarpe
Vaaben til at paatage sig et Hverv, der fordrede en

saa stor Erfaring og Sikkerhed.

Fyrsten sammenkaldte da paa ny Rigets højeste

Domstol og forelagde den den vanskelige Sag.
Man forhandlede længe uden at kunne finde nogen

praktisk Udvej. Endelig foreslog Retsformanden at

ændre Dødsstraffen til livsvarigt Fængsel, og dette

Forslag blev antaget.
Men man havde ikke noget Fængsel. Der maatte

altsaa oprettes et og ansættes en Fangevogter, som

overtog Ansvaret for Fangen.
Et halvt Aar gik alt godt. Fangen sov hele Da-

gen igennem paa en Madrats i sin Celle, og Fange-

vogteren sad paa en Stol udenfor Døren og blundede

eller betragtede de Rejsende, som gik forbi.
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Men Fyrsten er sparsommelig anlagt, det er en af

hans mindste Dyder, og han forlanger Regnskab over

selv de mindste Udgifter i hans Land (Listen er ikke

særlig lang). Han fik altsaa Regningen over Udgif-
terne ved Oprettelsen af det nye Embede, Fængslets
Vedligeholdelse og Fangen og Fangevogterens Under-

hold. Denne sidstes Lønning vejede tungt i Fyrstens

Budget.
Han nøjedes først med at skære en Grimace, men

saa kom han til at tænke paa, at det kunde vare længe
(den Dømte var ung), og han meddelte derfor sin Ju-
stitsminister, at han maatte se at finde paa et Middel

til at stryge denne Udgiftspost.
Ministeren søgte Raad hos Retsformanden, og de

blev begge enige om at ophæve Fangevogterens Em-

bede. Naar det blev overladt til Fangen at bevogte

sig selv, vilde han ikke være længe om at undvige,
hvad der vilde løse Spørgsmaalet til alles Tilfredshed.

Fangevogteren blev altsaa sendt hjem, og en Køk-

kenmedhjælper fra Paladset fik det Hverv Morgen og

Aften at bringe Fangen hans Mad. Men Fangen gjorde
ikke nogetsomhelst Forsøg paa at generobre sin Frihed.

En Dag, da man havde glemt at sende ham Maden,
saa’ man ham ganske rolig komme spadserende for at

forlange den, og fra nu af vænnede han sig til for at
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spare Kokken Ulejligheden at indfinde sig i Paladset

ved Maaltiderne og spise sin Mad sammen med Tje-

nestefolkene, der efterhaanden blev hans Venner.

Efter Frokosten gik han i Reglen en lille Tur til

Monte Carlo. Undertiden gik han i Kasinoet og vo-

vede fem Francs paa det grønne Bord. Vandt han,

spenderede han en bedre Middag paa sig selv i et

af de bedste Hoteller, og vendte derefter tilbage til

sit Fængsel, hvis Dør han omhyggeligt Iaasede indven-

dig fra.

Ikke en eneste Gang blev han ude om Natten.

Situationen blev vanskelig, ikke for den dømte, men

for Dommerne.

Retten traadte sammen, og det blev besluttet, at

man skulde befale Forbryderen at holde sig udenfor

Landets Grænser.

Da denne Kendelse blev læst op for ham, svarede

han ligefremt:
„Nu begynder det virkelig at blive morsomt! Maa

jeg spørge, hvad skulde der saa blive af mig? Jeg er

ikke længere i Besiddelse af Subsistensmidler. Jeg

har ikke længere nogen Familie. Hvad skulde jeg

gøre? Jeg er bleven dømt til Døden. I har ikke

henrettet mig. Jeg sagde ingenting. Jeg blev derefter

dømt til livsvarig Fængselstraf og overgivet i Hæn-
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derne paa en Fangevogter. I har taget min Fange-
vogter fra mig. Jeg sagde stadig ingenting.

„Nu vil 1 ogsaa jage mig ud af Landet — men

den gaar ikke. Jeg er Fange, Jeres Fange, forhørt og

dømt afjer. Jeg udstaar ærligt og redeligt min Straf.

Jeg bliver her.“

Retten blev lamslaaet. Prinsen blev forfærdelig vred

og forlangte, at der skulde tages Forholdsregler.
Man gav sig paany til at forhandle.

Resultatet blev, at man skulde tilbyde Fangen en

Pension paa 600 Francs om Aaret paa Betingelse af,
at han bosatte sig i Udlandet.

Det gik han ind paa.

Han lejede en lille Husmandslod fem Minutter fra

sin tidligere Suveræns Stat, og dér lever han lykkelig
og tilfreds og udfylder sin Tid med at dyrke Grønt-

sager og foragte alle Potentater.

Men Regeringen i Monaco, som lidt sent høstede

Erfaring af dette Eksempel, besluttede sig til at for-

handle med den franske Regering, og nu udleverer

den os sine Forbrydere, som vi mod en beskeden Pen-

sion anbringer i vore Fængsler.
I Fyrstendømmets Retsarkiv kan man selv se det

Dokument, som fastsætter Morderens Pension og for-

pligter ham til at søge bort fra Monacos Territorium.
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Lige overfor Fyr-
stens Palads knej-
ser dets Rival:

Spillehuset. Der

er iøvrigt intet

Had, intetsomhelst

Fjendskab i mel-

lem dem, det ene

støtter og det andet be-

skytter. Hvilket beun-

dringsværdigt Eksempel,
hvilket enestaaende Eks-

empel paa, at to Nabo-

familier, to lige mægtige
Familier kan leve fre-

deligt og samdrægtigt i

en lille Stat — det bedste

Eksempel til at udslette

Mindet om Slægterne

Capulet og Montague.

Her smiler Monarkens Hus og Spillets Hus, det gamle og

det nye Samfund broderligt til hinanden, medens Guldet

klinger.
Lige saa vanskeligt som det er at faa Adgang til
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Fyrstens Sale, lige saa let er det for alle Fremmede at

slippe ind i Kasinoet.

Derhen styrer jeg mine Skridt.

En Klirren af Penge, en Klirren, der stadig fort-

sættes ligesom Bølgernes Skvulpen, en let, gennem-

trængende og skrækindjagende Klirren fylder Øret,

ligesaa snart man kommer indenfor, sætter sig fast i

éns Sjæl, betager éns Hjerte, forvirrer éns Hjerne og

omtaager éns Tanker. Overalt hører man den, denne

Klirren, der synger, skriger, kalder, frister og sønder-

river.
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Omkring Bordene trænger sig Spillernes hæslige

Verden, Affald fra alle Samfundsklasser, blandet med

Fyrster, fremtidige Konger, fornemme Damer, Borger-

folk, Aagerkarle og afrakkede Fruentimmere, en her i

Verden enestaaende Blanding af Mennesker af alle

Kaster, af alle Arter, af alle Afstamninger, et Musæum

af russiske, brasilianske, chilensiske, italienske, spanske

og tyske Æventyrere, af pengegridske gamle Kællinger

og unge løse Fugle, som hængende ved Haandleddet

har en lille Taske med et Nøgleknippe, et Lommetør-

klæde og de tre sidste Fem-Francsstykker, der er be-

stemte for det grønne Bord, saasnart de faar paa Fø-

leisen, at Heldet er der.

Jeg gaar hen til det sidste Bord og opdager . . .

blegnet med Rynker i Panden, haardt sammenpressede
Læber og et ondt og fortrukket Udtryk i Ansigtet . . .

den unge Kvinde fra Bugten ved Agay, den skønne

Kærlighedsgudinde fra den solbelyste Skov og det blide

Maaneskin. Og foran hende sidder han, bleg og ner-

vøs, og med Haanden knuget om nogle Guldstykker.

„Sæt saa paa rødt,“ siger hun.

Han spørger med angstfuld Spænding:
„Alt?“

„Ja, alt.“

Han lægger Guldstykkerne i en lille Dynge.
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Hjulet snurrer rundt. Det sagtner og standser.

„Der er sluttet,“ udslynger en Stemme, som et

Øjeblik efter fortsætter:

„Sort.“
Den unge Kvinde skælver og i en haard og kort

Tone udstøder hun:

„ Kom saa! “

Han rejser sig uden at se paa hende. Man føler,
at noget grimt er vokset frem imellem dem.

Der er én, der siger:
„Farvel, Kærlighed! De ser ikke ud til at kurre

videre godt sammen i Dag.“
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En Haand lægger sig paa min Skulder. Jeg vender

mig om. Det er min Ven.

Jeg har kun tilbage at bede om Tilgivelse, fordi

jeg saaledes har talt om mig selv. Det var for mig

selv alene, at jeg havde nedskrevet disse Dagbogs-

Drømmerier, eller rettere, jeg havde benyttet mig af

min Ensomhed til at fæstne de vidtstrejfende Tanker,

der som Fugle flyver igennem éns Hjerne.
Nu bliver jeg opfordret til at offentliggøre disse

Sider, som er uden Fasthed, uden Plan, uden Kunst,

som uden Nødvendighed følger efter hinanden og paa

én Gang holder op, uden Aarsag, blot fordi et Vind-

stød afsluttede min Rejse.

Jeg giver efter for denne Opfordring. Maaske er

det urigtigt af mig.
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Bind Kr. 5.85.

VORT HJÆRTE (111. af René Lelong). Pris Kr.3.50, indb. i komp. Bind Kr. 4.90.

FRØKEN FIFI (111. af L. Vallet) Pris Kr. 2.40, indb. i komp. Bind Kr. 3.80.

FLOMMEN (111. af Jeanniot). Pris Kr. 3.90, indb. i komp. Bind Kr. 5.30.

FRU TELL1ERS PENSIONAT (111. af René Lelong), Pris Kr. 3.30, indb. i

komp. Bind Kr. 4.70.

SNEPPENS HISTORIER (111. af Lucien Barbut). Pris Kr. 2.85, indb. i komp.
Bind Kr. 4.25.

MISS HARRIET (111. af Ch. Morel). Pris Kr. 3.85, indb. i komp. Bind Kr. 5.25.

I MAANESKIN (III. af Lucien Métivet). Pris Kr. 3.00, indb. i komp. Bind

Kr. 4.40.

MASKEN (111. af M. d. Lambert. Pris Kr. 3.00, indb. i komp. Bind Kr. 4.40.
VANDRERLIV (III. af Lanos). Pris Kr. 2.75, indb. i komp. Bind Kr. 4.15.

FRU HUSSONS DYDSDRAGON (IU. af V. Rottembourg). Pris Kr. 2.75,
indb. i komp. Bind Kr. 4.15.

SØSTRENE RONDOLI (111. af René Lelong). Pris Kr. 3.25, indb. i komp.
Bind Kr. 4 65.

PIERRE OG JEAN (111. af Geo-Dupuis). Pris Kr. 3.00, indb. i komp. Bind

Kr. 4.40.
TIL VENSTRE HAAND (111. af Lobel-Riche). Pris Kr. 2.75, indb. i komp.

Bind Kr. 4.15.

YVETTE (111. af Cortazzo). Pris Kr. 3.00, indb. i komp. Bind Kr. 4.40.

KÆRLIGHED (111. af Julian-Damazy). Pris Kr. 2.60, indb. i komp. Bind

Kr. 4 00.

EN KVINDES SKRIFTEMAAL (111. af Ch. Huard). Pris Kr. 3.00, indb. i

komp Bind. Kr. 4.40.
I SOLEN (111. af André Suréda). Pris Kr. 2.85, indb. i komp. Bind Kr. 4.25
TIL SALG (111. af Julian-Damazy). Pris Kr. 350, indb. i komp. Bind

Kr. 4 90.

PAA VANDET (111. af Lanos). Pris Kr. 1.90, indb. i komp. Bind Kr. 3.30.

Løse Bind 90 Øre.

Kan bestilles gennem alle Boghandlere og direkte fra Forlaget
fh. A. CHRISTIANSENS FORLAG — KØBENHAVN.
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Andreas Hansens Bogbinderi
Kebmagepgade 25—27

Alle Bøger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til Maupassants Værker haves.

Fra

IDF BRØNNDM
& Co.s

dstyrslager,
Holbergsgade 4
»for Studenterforeningen)

anbefales:

lail.Kogekari alle
»tørrelser og Fa-

?ons,
ulllonskjedler,
ikekjedler,
mp Gemyse- ■ •

tjedler,
aretkjedlermcdtil-
lørende Kurve,
uterpander,
aatpander,
ddingforme,
anske Geléforme,
lerik. Frysema-
ikiner,
orme,
rsrande,
jgepander med til-

lørende Forme.

rdknive,
ssertknive,
anchersaxe,
Bgelaag,
leletfade

samt

CARL G. SCHERF1N, Største Lager af

Østerbros Vinhandel. ol>l‘.m^gn."f.r M
,Lk«,|.

Østerbrogade 54. — Telef. 5054. whisky (67 Mærker).

engeskabe
forfærdlget af
bedste udsøgt

Materiale.

Belønnet mei Guldmedaille.

fra lO Kr.

Alt Kunstsmedearbejde udføres.

Pptpn QQTpnopTl Nørrevoldgade 22
1 GlUl OOlullljDll, (midt for Ørstedsparken)
Butik Telf.H.223. Værksted Telf. 29536x.

• A LT• •

henhørende til

-fus- & Køkken-
Inventar ■ ■

iseouranter over alle
tikler med vedføjede
ster over samlede Ud-

_yr tilsendes franco.

Størst Fordel bydes af

Th. Johansens
Antikvariat.

12-14 Fiolstræde 12-14
vis :i vis Uuive sitetstibliuihokct.

KatalogeroverbrugteBø-
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

----- Stort Udvalg i billige =====

Guld- og Sølv-Varer
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

H PT.ATR

t
Massage og svensk Sygegymnastilfji

Fo d p1 ej e

IfcvÆ ^ IR. I E IS -A- IST S E 3SM
exam. Masseuse

Østergade 12 8
— Telefon Byen 1358 i l

JKøbogSalg
af brugte Bøger.

C. R. EVERS & Co’ s

Maltpræparater,
som er de hedste, bør altid be-

nyttes i denne

Influenza og

Forkølelsestid.

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

^Xørbisfc

bureau
TW 593

j fböhmaßenjit^S i

V/ja'iVj T'osthuict "

„//, ß/ade i he/e Verden



iiv

Kejserlig russisk

Hofleverandør

EVERS
& Co.

Maltextraktøl
(dansk Sundhedsøl)
k 40 Øre pr. */, Fl.

(skattefrit)
å 25 Øre pr.

1 la F).

Maltsaft
i Olas & Dunke

til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Malt-Bolcher
Menthol do.
Ingefær do.

m. ni.

i løs Vægt og i gule,
ovale Blikdaaser
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa)

i løs Vægt, i Buller

og i Æsker
å 10 og 25 Øre.

Fabrik:
Østre Fasanvej 15

Købcnh. F. « Telef 3282

Danske Arps
Nordisk Annoncebureaus

Afdeling for

Købmagergade 38
Tlf. 593-594 Avi

UNIVERSITETSBOGBINDER
D.L. CLEMENTS EFTF.

IMM. PETERSEN

TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13
111

I Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og soiidt

(til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind,

j ogsaa til nærværende Værk , leveres til Original-

priser.
I STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

JfbbenhaOns
£ampeskærmefabrif[

JfyesteJAodeller
billigste Priser

engros Se en detail

Lager og Udsalg /ELS.

Frederiksberggdde
27

NORDISK KONSTANSTALT
VESTERBROGADE 674 (Westend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND-

SOM HURTIGPRESSE

CLICHEANSTALT
—



Piano-Fabrik ehd Bredgade 33

National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

0. Rasmussens Bogbinderi Søl
,

vl0 ™- t !5 $ Kld -

J under Cafe „Tre Hjørnet
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.

Ring op: Tlf. Byen 364 v

HERRER MAMMEN & DRESCHER
St. Annæ Plads 26, København.

Jeg skal gerne bevidne, at Vaskemaskinen „RENVASK“, som vi har benyttet her paa Vaske-

et siden Juli Maaned, er mig til særdeles stor Nytte. F. Eks. kan jeg anføre, at en Kone, som

r kunde vaske for 15 Kroner Tøj en Dag, nu kan vaske for 30 Kroner, og som Følge af, at der

ruges saa lidt Vand i denne Maskine, sparer jeg betydeligt baade paa Sæbe og Kul.
Fra et Vaskeri forlanger Folk jo altid „snehvidt“ Tøj, men Maskinen vasker selv meget snav-

;de Linninger fuldstændig rene, ligesom den er ganske fortræffelig til Manchetlinned og al finere
ask. Vaskeriet „Taga“, Ægirsgade.

København, den 24. September 1909. O. Lind.

Efter at have benyttet den af Dem tilsendte Prøvemaskine „RENVASK“, er det mig en Glæde
t kunne anbefale denne paa det bedste; den er meget let at trække, og vasker hurtigere og bedre
nd to andre Vaskemaskiner, som jeg før har haft Lejlighed til at prøve.

De bedes levere mig en Maskine af Ahorn og .Cypres Træ, til den af Dem i Deres ærede

rev af 11. ds. tilbudte Pris. Jeg skal da snarest sende Dem Prøvemaskinen tilbage, og bringer
em herved min Tak for Laanet af den. Med megen Agtelse

Ringsbjerg, den Y/n 1909. Herfølge St. Rasmus Andertens linke.
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Andreas Hansens Bogbinderi
Købmagergade 25—27

Alle Bøger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til Maupassants Værker haves.

&C0.S
styrslager,
lolbergsgade 4
pr Studenterforeningen)

anbefales:

all.Kogekar i alle
tørrelser og Fa-
ins,
illionskjedler,
<ekj edler,
up Cemyse- - •

edler,
retkjedlermedtii-
jrende Kurve,
terpander,
atpander,
dingforme,
nske Celéforme,
erik. Frysema-

!) tiner,
•rme,
srande,
gepander med tn-

>rende Forme,

dknive,
sertknlve,
nchersaxe,
gelaag,
3letfade

samt

• ALT• •

henhørende til

,is- & Køkken-
Inventar ■ -

couranter over alle
kier med vedføjede
;er over samlede Ud-

tilsendes franco.

CARL G. SCHERF1N.
Østerbros Vinhandel

Østerbrogade 54.

Største Lager af
Likører (83 Mærker).
Champagne (51 Mærker).

Telef. 5054. Whisky (67 Mærker).

forfærdiget af
bedste udsøgt

Materiale.eengeskabe
Belønnet mel G-uldmedaille.

Jamr, Dokiiineiia«
fra 10 Kr.

Ait Kunstsmedearbejde udføres.

Ppfpi1 Qmtopti Nørrevoldgade 22
1 ULui UiJlulluuU, (midt for Ørstedsparken)
Butik Telf. H. 223. Værksted Telf. 29536x.

JKøbogSalg
af brugte Bøger.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens
Antikvariat.

12-14 Fiolstræde 12-14
vis å vis Universitetsbibliol Heket.

Katalogeroverbrugte Bø-
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

— Stort Udvalg i billige — .

LmsL 1255.

Guld- og Sølv-Varer
25 - G-rønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

H. PLATE

Massage og svensk Sygegymnastik
Fodpleje

MARIE EE -A. IsT S El IST
exam. Masseuse

Østergade 12 3
— Telefon Byen 1358 x

FTTT

C. R. EVERS å iV s

M altpræparater,
som er de bedste, bør altid be-

nyttes i denne

Influenza og
Forkølelsestid.

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

indisk-
7Annonce-
bureau

T>cr- 593 i

JyöbmaqeigdjS
v7y a itij T’öjid/u -ict MWm

anenaer ex/tetferes fif
r B/atfe / fte/s Verden



Kejserlig russisk

Hofleverandør

C. R.

EVERS
& Co.

Maltextraktøl
(dansk Sundhedsøl)
5 40 Øre pr. */, Fl.

(skattefrit)
å 25 Øre pr. '/9 Fl.

Maltsaft
i Glas & Dunke

til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Malt-iBoIsehør
Menthol do.
Ingefær do.

m. m.

i løs Vægt og i gule,
ovale Blikdaaser
5 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa)

i løs Vægt, i Ruller

og i Æsker
å 10 og 25 Øre.

Fabrik:
Østre Fasanvej 15

Københ. F. # Tolaf 3282

Danske Arps
Nordisk Annoncebureaus

Afdeling for

>
O
o
W
OO

Købmagergade 38
Tlf. 593—594

UNIVERSITETSBOGBINDER

|D.L. CLEMENTS EFTF.
IMM. PETERSEN

TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13™
[Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt

til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind,

jogsaa til nærværende Værk , leveres til Original-
priser.
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

JføbenhaOns
£ampeskærmefabrif[

_
.

— ——

to ro N3 ro

Si
rn < O
3 5'S. 3

<0 r*-

"» g. 2
-■ -

I i Telf. 7101

JJyeste/tfodeller
billigste Priser
engros teen detail

Lager og Udsalg
Frederiksberggade

27.

NORDISK KUNSTANSTALT
VESTERBROGADE 67J (Westend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVfL PAA HAAND-

SOM HURTIGPRESSE

CLICHEANSTALT



Piano-Fabrik una Bredgade 33

National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

■ t—
-

i ■ i ::
'

i ■

0. Rasmussens Bogbinderi
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.

Ring op: Tlf. Byen 364 y

—HERRER MAMMEN & DRESCHER
St. Annæ Plads 26, København.

Det er mig en Glæde herved at bevidne, at Vaskemaskinen „RENVASK“, som jeg købte hos

Dem for 2 Maaneder siden, arbejder til min fulde Tilfredshed. Da jeg i 15 Aar har vasket for for-

skellige Herskaber her i Byen, véd jeg hvad der fordres, og jeg kan sige, at jeg med „Renvask“
kan præstere en Vask, som er finere og klarere, end hvad man kan præstere uden Maskine. Jeg
kan nu udføre Arbejdet langt hurtigere og lettere, og er ikke som før træt og ødelagt om Aftenen.

Fine Gardiner og Sengetæpper kan jeg være sikker paa ikke at faa ødelagt, og Uldtøj bliver ganske an-

derledes blødt og behageligt end ved Haandvask. Da jeg købte Maskinen syntes jeg, det var mange

Penge, men jeg vil nu ikke undvære den for nogen Pris. Med Agtelse
København, den 23/o 1909 Johanne Mathiesen,

Langelandsvej.
=—' HERR CHR. M DITLEVSEN, Næstved —

I Svar paa Deres Forespørgsel angaaende Vaskemaskinen „RENVASK“, kan jeg meddele Dem,
at jeg har benyttet Maskinen til en Storvask, som jeg ellers havde bestilt Vaskekone til. En saa-

dan Vask plejer at vare fuldt en Dag, men jeg vaskede denne Gang alene ved Hjælp af Deres

Vaskemaskine hele Vasken paa ca. 5 Timer, uden Brug af Vaskebrædt, og maa sige, at Maskinen

arbejder godt og holder i enhver Retning, hvad den lover.

Fensmapk Bageri pr. Olstrup, den 29/n 1909. Kathrina Stigsen.



 



Andreas Hansens Bogbinderi
Kobmagergade 25- 27

Alle Bøger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til Maupassants Værker haves.

Fra

F BMNNDI
& Cfl.s

styrslager,
>lbergsgade 4

Studenterforeningen)
anbefales:

II.Kogekar i alle
»rrelser og Fa-
ns,
llonskjedler,
ekjedler,

Cemyse- • •

dier,
itkjedler mcdtii-
ende Kurve,
arpander,
pander,
ingforme,
ske Geléforme,
ik. Frysøma-
ner,
ne,
'ånde,
ipander med til-

nde Forme.
:nive,
jrtknlve,
ihersaxe,
laag,
itfade

samt

ALT«»
il høre n de til

- & Kokken-
Inventar • ■

CARL G. SCHERFIN.
Østerbros Vinhandel

Største Lager af
Likører (83 Mærker).

- . . . _ . -r t c cnci Champagne (51 Mærker).
Østerbrogade 54. — Telef. 5054. whisky (67 Mærker).

engeskabe
Belønnet mel Guldmedaille.

forfærdige! af
bedste udsøgt

Materiale.

ir,
fra lO Kr.

Alt Kunstsmedearbejde udfores.

PpfPF ^ØTPT1QPT1 Nerrevoldgade 22
1 OlUl Üili UilOUlij (midt for Ørstedsparken)
Butik Telf. H.223. Værksted Telf. 29536x.

aranter over alle
ir med vedføjede
over samlede Ud-
liisendes franco.

IKøbogSalg
af brugte Bøger.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens
Antikvariat.

12-14 Fiolstræde 12-14
vis ä vis Unive sitetsbiblioi heket.

Kataloger over brugte Bø-
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

■ ■ ■ ■ Stort Udvalg i billige —

L
elef. 1255.

Guld- og Sølv-Varer
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

H. PLATE

Massage og svensk Sygegymnastik
Fodpleje

INdT AEIE HAirSEN
-

exam. Masseuse

Østergade 12 3
— Telefon Byen 1358 x

ClETOCo’
M altpræparater,

bør altid be-som er de bedste

nyttes i denne

Influenza og

Forkølelsestid.

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

1

^tørdiså-
\/%)møncC'
bureau

593
i) fVobwaqe/gcl^S i
jlfa <Jy Töfthu 5et *

a/fe Bfode i /e Verden



Kejserlig russisk

Hofleverandør

C. R.

EVERS
& Co

Maltextraktøl
(dansk Sundhedsøl)
å 40 Øre pr. */j Fl.

I Export Malt Extrakt
(skattefrit)

å 25 Øre pr. V, Fl.

Maltsaft
i Olas & Dunke

til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Malt-Bolschør
Menthol do.

Ingefær do.
m. m.

i løs Vægt og i gule,
ovale Blikdaaser
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa)

løs Vægt, i Huller

og i Æsker
å 10 og 25 Øre.

Fabrik:
Østre Fasanvej 15

I Københ. F. # Telef 3282

UNIVERSITETSBOGBINDER

D.L. CLEMENTS EFTF.
IMM. PETERSEN

ITELEFON3396 :: :: SILKEGADE 13
111

(Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind,
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original-
priser.
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

Danske Arps
Nordisk Annoncebureaus

/ Afdeling for

mm

JføbenhaOns
£ampeskaermefäbrif[

ßyeste/lodeJIer
billigste Priser

engros teen detail

Lager og Udsalg /*Le5.

Frederiksberggdde
27.

NORDISK KUNSTANSTALT
VESTERBROGADE 67* (Westend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND-
SOM HURTIGPRESSE

CLICHEANSTALT



^Piano-Fabrik ehd Bredgade 33

National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

0. Rasmussens Bogbinderi sølvtorvet 85 a, Kid.
J under Cafe „Tre Hjørnet“

Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.

Ring o]): Tlf. Byen 364 v

HERBER MAMMEN & DRESCHER
St. Annæ Plads 26, København.

Jeg skal gerne bevidne, at Vaskemaskinen „RENVASK“, som vi har benyttet her paa Vaske- i

riet siden Juli Maaned, er mig til særdeles stor Nytte. F. Eks. kaft jeg anføre, at en Kone, som |
før kunde vaske for 15 Kroner Tøj en Dag, nu kan vaske for 30 Kroner, og som Følge af, at der i

bruges saa lidf Vand i denne Maskine, sparer jeg betydeligt baade paa Sæbe og Kul.

Fra et Vaskeri forlanger Folk jo altid „snehvidt“ Tøj, men Maskinen vaskgr selv meget snav- |
sede Linninger fuldstændig rene, ligesom den er ganske fortræffelig til Manchetlinned og al finere

Vask. Vaskeriet „Taga“, Ægirsgade.

København, den 24. September 1909. G. Lind.

Efter at have benyttet den af Dem tilsendte Prøvemaskine „RENVASK“, er det mig en Glæde

at kunne anbefale denne paa det bedste; den er meget let at trække, og vasker hurtigere og bedre!

end to andre Vaskemaskiner, som jeg før har haft Lejlighed til at prøve.

De bedes levere mig en Maskine af Ahorn og Cypres Træ, til den af Dem i Deres ærede

Brev af 11. ds. tilbudte Pris. Jeg skal da snarest sende Dem Prøvemaskinen tilbage, og bringer i

Dem herved min Tak for Laanet af den. Med megen Agtelse

Ringsbjerg, den 7/ii 1909. Herfølge St. Jtasmvs Andersens Luke, I



 



Andreas Hansens Bogbinderi
Købmagergade 25—27

Alle Bøger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til Maupassants Værker haves.

CARL G. SCHERFIN. Største Lager af
Østerbros Vinhandel.

Østerbrogade 54. — Telef. 5054.

Likører (83 Mærker).
Champagne (51 Mærker).
Whisky (67 Mærker).

1 styrslager,
lolbergsgadø 4

i' >r Studenterforeningen)
anbefales:

lil.Kogekar i alle
tørrelser og Fa-

ms,
illlonskjedler,
<ekjedler,

Up Cemyse- - •

|edler,
j retkjedlermcdtii-

) rende Kurve,
iterpander,
atpander,
dingforme,

' nske Celéforme,
i Brik. Frysema-
tiner,
rme,
srande,
gepander med til-

ireijde Forme.

dknive,
sertknive,
nchersaxe,
gelaag,
sletfade

samt

• ALT• •

henhorende til

is- & Køkken-
■ Inventar ■ ■

couranter over alle

;kler med vedføjede
er over samlede Ud-
r tilsendes franco.

^ele^255^^^

i i forfærdiget af

engeskabe ^5'
Belønnet mei Goldmedaille.

fra 10 Kr.

Ait Kunstsmedearbejde udføres.

Pptpn QpTPiiOPH Nørrevoldgade 22
1 ULUl UdJi Ulluullj (midt for Ørstedsparken)
ButikTelf.H.223. VærkstedTelf 29536x.

JKøbogSalg
af brugte Bøger.
Störst Fordel bydes af

Th. Johansens
Antikvariat.

12-14 Fiolstræde 12-14
vis å vis Uiiiversitetsliblio! hekct.

Kataloger over brugte Bø-
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og Sølv-Varer
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

H. PLATE

Massage og svensk Sygegymnastik
Fodpleje I

exam. Masseuse

Østergade 12 3
— Telefon Byen 1358 x

#r y ▼ tvvYV^TT 'S#

: C. R. im å Co’ s

Maltpræparater,
som er de bedste, bør altid be-

^ nyttes i denne

l Influenza og

k. Forkølelsestid.

^ Fabrik: 0. Fasanvej 15.
K København F. Telef. 3282,

•

" r««lGébrn*aw# fste'
|J\!ubcfabriu43.



Kejserlig russisk

Hofleverandør

EVERS
& Co.

Maltextraktol
(dansk Sundhedsøl)
å 40 Øre pr. */, Fl.

Export Malt Extrakt
(skattefrit)

k 25 Øre pr.
1 /s Fl.

Maltsaft
i Glas & Dunke

til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Malt-Bolseher
Menthol do.

Ingefær do.
m. m.

i les Vægt og i gule,
ovale Blikdaaser
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa)

i løs Vægt, i Ruller

og i Æsker
å 10 og 25 Øre.

Fabrik:
Østre Fasanvej 15

Københ. F. $ Tel»! 3282

Danske Arps
Nordisk Annoncebureaus

Afdeling for

Købmagergade 38
Tlf. 593-594 1SUQKJ11

UNIVERSITETSBOGBINDER

D.L. CLEMENTS EFTF.
IMM. PETERSEN

TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13
111

Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind,
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original-
priser.
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

Ml

JfobenhaOns
£ampeskærmefabrif[

flyestefllodeller
billigste Priser
engros teen detail

Lager og Udsalg /*£?5.

Frederiksberggade
27.



Piano-Fabrik mm Bredgade 33

National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

■ i —I a I
'

, — =3 ■

0. Rasmussens Boybindøri øster Farimagsgade 10, St.
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.

Ring op: Tlf. Øbro 2398 x



250 , HEFTE

30 ØRE



Andreas Hansens Bogbinderi
Kebmagesagade 25- 27

Alle Bøger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til Maupassants Værker haves.

Fra

BEOTUM
& Co.s

Største Lager af
Likerer (83 Mærker).
Champagne (51 Mærker).

Østerbrogade 54. — Telef. 5054. whisky (67 Mærker).

CARL G. SCHERFIN,
Østerbros Vinhandel

styrslager,
lolbergsgade 4-
or Studenterforeningen)

anbefales:

all.Kogekar i alle
tørrelser og Fa-

ins,
illfonskjedler,
tekjedler,
lp Gemyse- • •

* edler,
'etkjedler med til-

irende Kurve,
terpander,
tpander,
dingforme,
nske Geléforme,

13rik. Frysema-
:iner,
rme,
srande,
jepander med til-

rende Forme.

|dknive,
sertknive,
nchersaxe,
lelaag,
letfade

engeskabe
forfærdiget af
bedste udsøgt

Materiale.

Belønnet mei Guldmedaille.

fra 10 Kr.

Alt Kunstsmedearbejde udføres.

Ppfpi1 ^OfPIlUPll Nørrevoldgade 22
1 OLui UdJl Ulluuil, (midt for Ørstedsparken)
Butik Telf. H. 223. Værksted Telf. 29536x.

samt

• ALT• ®

penhørende til

s- & Køkken-
Inventar • •

ouranter over alle
der med vedføjede
jr over samlede Ud-

tilsendes franco.

løb og Salg
af brugte Bøger.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens
Antikvariat.

12-14 Fiolstræde 12-14
vis å vis Unirersitetsbibliotheket.

Kataloger over brugte Bø-
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

■ ■ ■ Stort Udvalg i billige =

Telef. 1255.

Guld- og Sølv-Varer
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

H. PLATE

Massage og svensk Sygegymnastik
Fodpleje —

HANSE1T
exam. Masseuse

Østergade 12 3
— Telefon Byen 1358 x

IVI altpræparater,
som er de bedste, bør altid be-

nyttes i denne

Influenza og

Forkølelsestid.

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

^tordisü-
\y)mtøna''
bureau

Krf-■ 593
f^löbmaqertjil3S i
JTja 0/j Toytl/u 5et

>t//e Blade / hele Verden

C. R. EVERS (S (V s i
i

i



Kejserlig russisk

Hofleverandør

EVERS
& Co

[Maltextraktel
(dansk Sundhedsøl)
å 40 Øre pr. '/, Fl.

(skattefrit)
å 25 Øre pr.

J /B Fl.

Maltsaft
i Glas & Dunke

til
Maltkur I Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Malt-Bolsehør
Menthol do.

Ingefær do.
m. m.

i les Vægt og i gule,
ovale Blikdaaser
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa)

i løs Vægt, i Ruller

og i Æsker
å 10 og 25 Øre.

Fabrik:
Østre Fasanvej 15

I Københ. F. « Telef 3282

mm mm mm

Danste Arps
Nordisk Annoncebureaus

Afdeling for

>
O

W
<73
w

Købmagergade 38
Tlf. 593—594

UNIVERSITETSBOGBINDER

D.L. CLEMENTS EFTF.
IMM. PETERSEN

TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13
111

Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt

*

til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind,
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original-
priser.
STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

JCøbenhaOns
£ampeskærmefabrifi

JigesteJAodeller
billigste Priser

engros & en detail

Lager og Udsalg l¥?S.

Frederihsberggade
27.

NORDISK KUNSIANSTALT
VESTERBROGADE 674 (Westend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND-
SOM HURTIGPRESSE

1 1 11 CLICHEANSTALT



Piano-Fabrik mm Bredgade 33

National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

■ r~ i ■ i
1 _i ■

0. Rasmussens Bogbinderi Sølvtorvet !5 Kld -

J under Cafe „Tre Hjørnet“
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.

Ring op: Tlf. Byen 364 v

-

— HERRER MAMMEN & DRESCHER .

St. Annæ Plads 26, København.

Det er mig en Glæde herved at bevidne, at Vaskemaskinen „RENVASK“, som jeg købte hos

Dem for 2 Maaneder siden, arbejder til min fulde Tilfredshed. Da jeg i 15 Aar har vasket for for-

skellige Herskaber her i Byen, véd jeg hvad der fordres, og jeg kan sige, at jeg med „Renvask“

kan præstere en Vask, som er finere og klarere, end hvad man kan præstere uden Maskine. Jeg

kan nu udføre Arbejdet langt hurtigere og lettere, og er ikke som før træt og ødelagt om Aftenen.

Fine Gardiner og Sengetæpper kan jeg være sikker paa ikke at faa ødelagt, og Uldtøj bliver ganske an-

derledes blødt og behageligt end ved Haandvask. Da jeg købte Maskinen syntes jeg, det var mange

Penge, men jeg vil nu ikke undvære den for nogen Pris. Med Agtelse

København, den 22/9 1 909 Johanne Mathiesen,

Langelandsvej.

= — HERR CHR. M DITLEVSEN, Næstved = —

I Svar paa Deres Forespørgsel angaaende Vaskemaskinen „RENVASK“, kan jeg meddele Dem,

at jeg har benyttet Maskinen til en Storvask, som jeg ellers havde bestilt Vaskekone til En saa-

dan Vask plejer at vare fuldt en Dag, men jeg vaskede denne Gang alene ved Hjælp af Deres

Vaskemaskine hele Vasken paa ca. 5 Timer, uden Brug af Vaskebrædt, og maa sige, at Maskinen

arbejder godt og holder i enhver Retning, hvad den lover.

Fensmark Bageri pr. Olstrup, den s9/u 1909. Kathrina Stigsen.



Guy de Maupateants Monument i Park Monceau i Parit

tmm\ r n

/M

forhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Pet ersen)

KØBENHAVN

255 HEFTE

30 ØRE



Andreas Hansens Bogbinderi
Kebmagergade 25—27

Alle Bøgpr indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til Maupassants Værker haves.

,UF BROTUi
& Co s

dstyrslager,
Holbergsgade 4

jifor Studenterforeningen)
anbefales:

nall.Kogekari alle
Størrelser og Fa-

fons,
lulllonskjedler,
skekjedler,
imp Cemyse- • •

kjedler,
aretkjedlermedtii-
lørende Kurve,
luterpander,
aatpander,
iddingforme,
anske Celéforme,
nerik. Frysema-
skiner,
forme,
rsrande,
ggepander med til-

liarende Forme.

irdknlve,
ssertknive,
anchersaxe,
agelaag,
leletfade

samt

• A LT • •

henhørende til

ius- & Kokken-
Inventar • •

scouranter over alle
[tikier med vedføjede
>ter over samlede Ud-
iyr tilsendes franco.

Telef. 1255.

CARL G. SCHERFIN.
Østerbros Vinhandel.

Østerbrogade 54

Største Lager af
Likører (83 Mærker),

o- , n rr\r- * Champagne (51 Mærker)
— Telef. 5054. Whisky (67 Mærker).

engeskabe
forfærdioet af
bedste udsøgt

Materiale.

Belønnet med Guldmedaille.

fra lO Kr.

Alt Kunstsmedearbejde udføres.

Ppfpl 1 ^PTPINPTI Nørrevoldgade 22
1 uLul ODiullijUil, (midt for Ørstedspaiken)
ButikTelf.H.223. v ærkstedTelf 29536x.

løb og Salg
af brugte Bøger.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens
Antikvariat.

12-14 Fiolstræde 12-14
vis å vis Universitetst iblioi heket.

Katal oger over brugte Bø-
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe
Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og Sølv-Varer
25 - Grønnegade - 25

ligefor Ny Østergade

H. PLATE

Massage og svensk Sygegymnastikjs
Fodpleje —

MAEXE XEE .2^ ItT S fe Itff *
exam. Masseuse

Østergade 12 3
— Telefon Byen 1358 jAi

C. R. EFEUS & Co
Maltpræparater,

som er de bedste, bør altid be-

nyttes i denne

Influenza og

Forkølelsestid.

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
København F. Telef. 3282,

IGcbenfjanns pSSfIJVIicbcfabritl 43.



Kejserlig russisk

Hofleverandør

EVERS
& Co.

Maltnxtraktøl
udansk Sundhedsøl)
å 40 Øre pr. '/> Fl.

Export .Malt Extrakt
(skattefrit)

å 25 Øre pr. */, Fl.

Maltsaft
i Glas & Dunke

til
Maltkur I Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Malt-Bolsehør
Menthol do.

Ingefær do.
m. m.

i las Vægt og i gule,
ovale Blikdaaser
å 15 og 25 Øre.

Sodapastiller
(store og smaa)

i løs Vægt, i Ruller

og i Æsker
å 10 og 25 Øre.

Fabrik:
Østre Fasanvej 15

Kebenh. F. « Teisf 3282

Danske irgns
Nordisk Annoncebureaus

Afdeling for

Købmagergade 38
Tlf. 593-594

CO

I,i 5681 — ^
= o.

UNIVERSITETSBOGBINDER

D.L. CLEMENTS EFTF.
IMM. PETERSEN

TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13 111

Alt Bogbinderarbejde udføres smukt og solidt

til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind,
ogsaa til nærværende Værk, leveres til Original

ED

priser.

STORT UDVALG I PRØVEBIND FOREFINDES.

JdabenhaOns
£ampeskærmefabrif[

ffyestefdodel/er
billigste Priser

W >Tj
g1 El

Telt 7101

engros ben detail

Lager og Udsalg
Frederiksberggade

27.

ordisli-
\Am10nce*
3?ureau

5 tv 593
[) /l/o/wiaoe/nriJS ,

*Vja‘ d/j föfthu set £
) **/n*TtM /.

o/fr é/mée



/

Piano-Fabrik m-u Bredgade 33

National Pianoet 535 Kr.

Øvrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.

Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

■ i n ■ i
""

J ■ i

0. Rasmussens BogbindBri øster Farimagsgade 10, St.
Anbefaler sig med alt til Faget henhørende.

Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Værket leveres.

Ring op: Tlf. Øbro 2398 x
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