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Disse Dagbogsoptegnelser indeholder ikke en eneste Hi-
storie, ikke et eneste interessant ZEventyr. Jeg foretog i For-
aaret et lille Krydstogt ved Middelhavets Kyster og morede
mig hver Dag med at nedskrive, hvad jeg havde set, og hvad
jeg havde teenkt.

Hvad jeg saa’, var Sol, Skyer og Klipper — jeg kan ikke
forteelle om andet — og hvad jeg teenkte, var det, som man

teenker, naar Belgerne vugger én, gor én desig og berer en

frem.
1888.







PAA VANDET

6. April
g sov dybt, da min Baadsmand, Bernard, kastede
Sand imod mit Vindue. Jeg lukkede det op og
fik lige i Ansigtet, mod Brystet og helt ind i Sjelen
Nattens vidunderlige, kelige Pust. Luften var klar og
blaalig, Stjernernes glimtende Skeer gav den Liv.
Matrosen, der stod nede ved Foden af Muren, sagde:
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PAA VANDET

»Hvor kommer Vinden fra?«

»ira Land.“

»Det er godt, nu kommer jeg;“

En halv Time senere, gik jeg med lange Skridt
ned mod Stranden. Horisonten begyndte at blegne,
i det fijerne paa den anden Side af Anges-Bugten, saa’
jeg Lysene i Nizza og endnu leengere borte Blinkfyret
ved Villefranche.

Foran mig dukkede Antibes utydelig frem i det
svindende Merke med sine to Taarne, der rager op
over den kegleformet byggede By, som endnu inde-
sluttes af Vaubans gamle Mure.

I Gaderne er nogle Hunde og nogle Mend, Ar-
bejdere, der skal til at begynde paa deres Dagveerk.
[ Havnen er der intet uden Fartejernes sagte Vuggen
langs Kajerne og den svage Skvulpen fra Vandet, som
nesten er helt stille. Nu og da brydes Stilheden af
Lyden af et Ankertov, der strammes, eller af en Jolle,
som skurer mod en Skibsside. Baadene, Stenene, Ha-
vet selv synes at sove under det gyldent overpudrede
Firmament og under det vagtsomme @je i det lille Fyr-
taarn, som knejsende paa Molen vaager over den lille
Havn.

Et Stykke nede lige overfor Baadebyggeren Ardouins
Arbejdsplads faar jeg Oje paa et Lysskaer, skimter Be-
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10 PAA VANDET ‘

vegelse og herer Stemmer. Der ventes paa mig. J
Smukke-Ven er parat til at sejle ud. |

Jeg gik ned i Kahytten, som oplyses af to Stearin-
1‘ ~lys, der henger og gynger som Kompasser ved Enden

1 H af Sofaerne, der ved Nattens Komme tjener til Senge.

Jeg trak min Skindjakke, som jeg bruger, naar jeg er
! til Ses, paa og satte en varm Kasket paa Hovedet,
‘ hvorpaa jeg atter gik Op paa Dekket. Fortojnings-
]'I tovene var allerede halede ind og de to Mand trak i
f Keeden for at faa Yachten tII at ligge lodret over
Ankeret. Saa hejsede de det store Sejl, der gled til-
' vejrs med en ensformig Klagen i Trodser og Master.
Bredt og blegt foldede det sig ud i Natten, skjulte
1’ Himlen og Stjernerne og viftede allerede sagte for Vin-
\ dens Pust. :

if Kold og ter blaeste den ud mod os fra de endnu
[ usynlige Bjeerge, som man kunde fgle var dekkede med
\ Sne. Den var meget svag, knapt vaagen, ubeslutsom
og ustadig.

Nu halede Mendene Ankeret op, jeg tog Roret, og
som et stort Spegelse gled Baaden hen over det rolige
;1 Vand. For at komme ud af Havnen maatte vi krydse
f ‘mellem Fiskerbaadene og Skonnerterne. Vi gled ganske
| sagte fra den ene Kaj til dep anden, sla@bende bag

\
I\ : os vor korte og runde Jolle, der fulgte os som en
|
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Svaneunge, der lige er kommet ud af ZAgget, folger
Svanen.

Saasnart vi var kommet ud i Lebet mellem Molen
og det firkantede Fort, blev Yachten ivrigere, den frem-
skyndede sin Fart og syntes at vaagne til Liv og Ly-
stighed. Den dansede hen over de tallose Smaabelger,
der var som beveagelige Plovfurer i en endeles Mark.
Den lugtede det levende Vand udenfor Havnens Ded-
vande.

Der var ingen Denning, og jeg styrede ind mellem
Byens Mure og Bejen, der angiver det store Leb, lod
saa Vinden komme ind bagfra og gik frem for at
komme uden om Forbjerget.

Dagen gryede, Stjernerne sluktes, Villefranches Fyr
lukkede for sidste Gang sit blinkende Gje og langt
borte, over det endnu usynlige Nizza, skimtede jeg
paa Himlen et besynderligt, rosenredt Skeer, det var
Alpernes Istinder, der tendtes af Morgenreden.

Jeg gav Bernard Roret for at se Solen staa op.
Vinden, der nu var bleven friskere, fik os til at ile
hen over det sitrende, violette Vand. En Klokke gav
sig til at ringe og slyngede Angelus-Bennens tre rappe
Slag ud i Vinden. Hvorfor er Klokkernes Klang spzn-
stigere, naar Dagen gryr, og tungere, naar Natten falder
paa? Jeg elsker denne friske og livlige Morgentime,

o
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~ naar Menneskene endnu sover og Jorden vaagner. Luf-
ten er fyldt med en hemmelighedsfuld Baeven som de,
der bliver liggende i Sengen, ikke kender. Man ind-
aander, inddrikker, ser Livet,« der feodes paany, Ver-

|
‘ r{' dens materielle Liv, Livet, som Himmellegemerne gen-
i : nemleber, og hvis Hemmelighed er vor store Kval.
! Raymond sagde:
” »Det bliver snart @stenvind.®
Bernard svarede:

Bernard, Baadsmanden, er mager, smidig, ganske
overordentlig proper, paapassende og forsigtig. Han
har Skaeg lige op til Qijnene, hans Stemme er god og
; hans Blik er godt. Han er hengiven og wrlig. Men
naar han er paa Havet, gor alt ham urolig, den plud-
selige Denning, der varsler om Vind ude i rum Sg,
den langagtige Sky over Esterel, som reber, at der

I' mod Vest bleser en Mistral og selv Barometret, der

|
|

|

I

|

|

(f[ »Jeg tror snarere paa Vestenvind,
I

!

[

|

[f

i

I stiger, thi det kan tyde paa en Ostenstorm. lovrigt
’ er han en fortreeffelig Semand, har bestandig et vaa-
‘ gent Jje med alt og driver sin Renlighed saa vidt, at
han gnider Messingbeslagene blanke, saasnart der blot
er kommet en Draabe Vand paa dem.

[

[

’ Raymond, hans Svoger, er en kraftig, merk Knes
| med et stort Overskaeg. Han er utreettelig og tro som
]

|

|

|

|
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den anden, men mindre bevagelig og nervegs, mere
rolig og resigneret overfor alle Havets Omskiftelser og
Forreedderier.

Bernard, Raymond og Barometret er undertiden i
Modstrid med hverandre og opferer for mig en morsom
Komedie med tre Personer, af hvilke den ene, den,
der ved bedst Besked, er stum.

_Det maa jeg sige, Herre, vi skyder en god Fart, “
sagde Bernard.

Vi har ogsaa allerede passeret Salis-Bugten, er
kommet forbi la Garoupe og narmer os Cap Gros,
den flade, lave og langagtige Klippe, som omtrent ligger
i Hojde med Vandets Overflade.

Nu dukker Alpekseden frem som en keempemeessig
Bolge, der truer Havet, en Granitbelge, som er kronet
med Sne, og hvis mange spidse Tinder ligner ube-
vaegelige, stivnede Skumsprejt. Og Solen haver sig
bag disse Istapper, over hvilke Lyset stremmer ned
som flydende Selv.

Men idet vi sejler uden om Cap d’Antibes, faar
vi @je paa Lérins @erne og langt bort bagved dem
Esterels fint udpenslede Kade. Esterel er Dekorationen
til Cannes, et henrivende, blaaligt Keepsake-Bjerg,
der er klippet ud med en koket og alligevel kunst-

nerisk Fantasi af en venligsindet Skaber, malet i Akva-
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rel paa en Theaterhimmel for at tiene til Model for
landskabstegnende Englenderinder og veere en Gen-
stand til Beundring for fyrstelige Phtisikere eller Le-
diggeengere. 1

Hver Time paa Dagen skifter Esterel Udseende og
henrykker det forsamlede High-life.

Den skarpt og korrekt tegnede Bjergkede frem-
treeder om Morgenen mod en ren og sart blaa Himmel
af en dyb, purpurblaa Farve, de sydlige Strandes ideale,
blaa Farve. Men om Aftenen merknes de skovkladte
Bjeergsider 0g seetter en sort Plet paa en Himmel af
Ild, en fantastisk red 0g dramatisk Himmel. Intet an-
det Sted har jeg set saa féagtig skenne Solnedgange,
et saadant Flammehay over hele Horisonten, en saadan
Masseudfoldelse af Skyer, en saa pragtfuld og dygtig
Iscenesettelse som denne daglige Fornyelse af praeg-
tige og overdaadige Virkninger, der tvinger én til Be-
undring, men som vilde faa én til at treekke paa Smile-
baandet, hvis de var malede af Mennesker.

Selv Lérins Qerne, som mod Ost lukker Cannes-
Bugten og skiller den fra Juan-Bugten, ligner to Ope-
retteoer, der er anbragte ti] Fornejelse for Turisterne
og de Syge.

Ude fra Havet, hvor vi nu befinder os, ser de ud
som to merkegronne Haver, der er skudt op af Vandet.
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Ud mod Havet, paa den yderste Spids af Saint-Honorat,
hever sig, forneden badet af Bolgerne, en hel romantisk
Ruin, et smukt Walter Scottsk Slot, hvor Munkene i
gamle Dage forsvarede sig mod Sarracenerne; thi Saint-
Honorat har altid tilhert Munke undtagen under Revo-
lutionen, da @en blev kebt af en Skuespillerinde ved
Théatre Francais.

Oprindelig en Festning, forsvaret af stridbare Klo-
sterbredre, nu beboet af fede, smilende og tiggende
Trappistmunke, og en Gang et Hjemsted for en smuk
Kvinde, der formodentlig skjulte sin Elskov paa denne
lille @, som er bevebnet med Krat og Graner og om-
givet af en Krans af henrivende Klipper. Alt lige til
disse Benaevnelser a la Florian: Lérins, Saint-Homnorat
og Sainte-Marguerite, er indtagende, koket, romantisk,
poetisk og lidt fadt paa denne bedaarende Cannes-Kyst.

Som for at danne en Pendant til den slanke Borg,
der med sine takkede Mure knejser paa Spidsen af
Saint-Honorat ud imod Havet, er Sainte-Marguerite
ind mod Land afsluttet af den beremte Feestning, hvor
Manden med Jernmasken og Bazaine sad indespzrrede.
Et Leb paa omtrent en Mils Leengde streekker sig mel-
lem Croisette-Pynten og denne Feestning, der ligner
et gammelt, sammentrykt Hus og ikke har nogetosm-
helst stolt eller majesteetisk ved sig. Det ser ud, som
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om det tungt og lurende kreb sammen, en sand Rotte-
felde for sine Fanger.

Jeg kan nu se tre Bugter. Foran mig paa den
anden Side af @erne, Bugten ved Cannes, nermere
ved Juan-Bugten og bagved mig Anges-Bugten, som
beherskes af Alperne og Snetinderne. Leengere borte
folder Kysten sig paa den anden Side af den italienske
Greense videre ud, og gennem min Kikkert opdager jeg
det hvide Bordighera ved Enden af et Forbjeerg.”

Og overalt langs denne umaadelige Kyst ligger
nede ved Vandet eller haget fast til Bjergenes Sider
tallose Byer saaet ud mellem det Grbrme som hvide
ZEg, udrugede paa Sandet, mellem Klipperne eller inde
i Fyrreskoven af kempemassige Fugle, der om Natten
er kommet ned fra Snelandet, som man skimter hist
oppe.

Paa Cap d’Antibes, denne lange Udveekst Jord, der
som en underfuld Have, hvori der vokser de skenneste
Blomster i Evropa, er kastet ud mellem to Have, ser
vi endnu Villaerne og helt ude paa Spidsen Eilen-Roc,
den vidunderlige og fantastiske Ejendom, som man fra
Nizza og Cannes tager ud for at beundre.

Vinden lojer af, og Yachten kommer nzsten ikke
af Stedet.

Efter Vinden ind fra Land, der hersker om Natten,
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haaber vi paa Vinden ude fra Havet; den skal blive

vel modtaget, hvilken Kant den saa siden kommer fra.

Bernard holder stadig paa Vest, Raymond paa Ost,

Barometret forholder sig ubeveageligt, det staar paa un-
dETNT 6,

Nu staar Solen i sin fulde Glans, den skinner inde
paa Land, paa Husenes Mure, der i den lange Afstand
ogsaa ligner spredt'Sne, 0g kaster en lysende, blaalig
Fernis over Havet.

Lidt efter lidt, benyttende os af de mindste Vind-
pust, af disse Luftens Keertegn, som man knapt mer-
ker paa sin Hud, men som alligevel spores af de fol-
somme Sejl og faar Yachterne til at glide hen over
den glatte Vandflade, naa'r vj forbi Halveens sidste
Spids, og hele Juan-Bugten med Eskadren i Midten lig-
ger aaben for os,

Langt borte fra ser Panserskibene ud som Klipper,
som smaa Oskar, bedekkede med udgaaede Treaer.
En Regstribe folger Bredden fra et Tog, der er paa
Vej fra Cannes til Juan-les-Pins, som maaske senere
hen i Tiden vil blive den skenneste Station paa hele
Kysten. Tre Fiskerfartojer med deres Latinersejl, af
hvilke det ene Sejl er rodt de to andre hvide, ligger
stille i Lebet mellem Sainte-Marguerite og Kysten.

Det er Ro, den stille 0g varme Ro, som man kun
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kender en Foraarsmorgen i Syden. Og jeg har allerede
Indtrykket af, at det er Uger, Maaneder, Aar siden jeg
forlod den snakkende og geskeeftige Menneskehed. Jeg

foler Beruselsen ved at veere ene stige op i mig, dem

salige Beruselse ved Bevidstheden om at have Huvile,
en Hvile, intet kan forstyrre, hverken det hvide Brev
eller det blaa Telegram, Klokken paa min Entréder
eller min Hunds Geen. Ingen kan holde paa mig,
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indbyde mig, kvele mig med Smil eller pine mig med
deres Hoflighed. Jeg er alene, helt alene, fuldt ud fri!
Rogen fra Toget iler hen over Strandbredden! Jeg flyder
i et vinget Hjem, som vugger sig skent som en Fugl,
lille som en Rede, blodere end en Haengekoje, og som
glider hen over Vandet som Vinden vil uden at stan-
ses af noget. Jeg har til at opvarte mig og til at be-
serge mig frem to Matroser, der lystrer hvert af mine
Vink, Beger nok at lsse og Proviant til fjorten Dage.
Fjorten Dage uden at tale, hvilken Fryd!

Jeg lukkede Qjnene for Solvarmen og ned Havets
dybe Hvile, da Bernard halvhejt sagde:

»Briggen har Luft derude,«

Langt borte, ud for Agay kom ganske rigtig en
Brig ned mod os. Gennem Kikkerten kan jeg aldeles
tydelig se dens runde Sejl, der svulmer for Vinden.

»Aa, det er Vinden fra Agay,“ svarer Raymond,
»ved Cap Roux er der stille,«

»Snak Du bare, vi faar alligevel Vestenvind,“ paa-
staar Bernard.

Jeg bukker mig ned for at se paa Barometret inde
i Kahytten. Det er faldet i den sidste halve Time.
Jeg siger det til Bernard, der smiler og mumler:

,Det lugter Vestenvinden, Herre. «

Der er ikke noget at stille op, min Nysgerrighed
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er vaagnet, den Nysgerrighed, som er ejendommelig
for alle Sefarende, og som faar €n til at se alt, laegge
Merke til alt, og komme i Affekt for den mindste
Smule. Kikkerten forlader ikke lsengere mine Jine,
jeg iagttager spandt Vandets Farve ude i Horisonten.
Men det bliver ved med at veere lige klart, blankt og
skinnende. Hvis der er Vind, saa er den endnu langt
borte.

Hvilken vigtig Person er Vinden ikke for alle, der
er paa Sgen! Man taler om den som om et levende
Menneske, en almagtig Suveren, der snart er frygt-
indgydende, snart venligsindet. Det er den, man taler
mest om Dagen igennem, det er paa den, man hele
Tiden, teenker baade om Dagen og om Natten. [ ken-
der den slet ikke, I, derinde paa Landjorden! Men vi
andre kender den bedre end vor Fader eller vor Mo-
der, denne usynlige, forfeerdelige, lunefulde, listige, for-
reedderiske og blodterstige Skabning. Vi elsker den
og vi frygter den, vi kender dens Ondskab og dens
Vrede, som Tegnene paa Himlen og Havet langsomt
lerer os at forudse. Den tvinger os til hvert Minut,
hvert Sekund at teenke paa sig, thi Kampen mellem
den og os afbrydes aldrig. Hele vort Veesen er paa
Vagt i denne Strid: vort Jje, som seger at opdage dens

forste nsesten umerkelige Tilsynekomst, vor Hud, som




22 —PAA VANDET

foler dens Kertegn eller dens Sted, og vor Hjerne, som

Streeber efter at udforske dens Luner, forudse dens

Overraskelser og slutte sig til, om den er rolig eller

oplagt til Spreel. Ingen Fjende, "ingen Kvinde formaar
til den Grad at indgyde os Folelsen af Kamp eller
tvinge os til saa megen Forudseenhed, thi den er Ha-
vets Herre, som man kan undgaa, drage Nytte af eller
flygte for, men som man aldrig kan betvinge. Og i
Semandens Sjzel hersker, som i den Troendes, Tanken
om en vredladen og veldig Gud, en andeegtig, hemme-

- lighedsfuld og uendelig Frygt for Vinden 0g en gren-
selos Arbodighed for dens Magt.

»Der har vi den,« sagde Bernard.

Langt, langt borte, helt ude i Horisonten trakker
en langagtig, blaasort Stribe sig henover Vandet. Det
er nzsten ingenting, en Tone
men det er den.

, en umerkelig Skygge,

Vi ved det og uden at rore os sid-
der vi og venter paa den i Solheden.

Jeg saa paa Uhret, Kiokken er otte, og jeg siger:

»Det er Pokkers tidlig at faa Vestenvind.*

»Den bliver haard i Eftermiddag,“ svarer Bernard.

Jeg ser op paa det flade, slappe og dede Sejl. Dets
Trekant synes at naa helt op til Himlen. Ikke en Be-

veegelse var mere at Spore, man skulde have troet, at
vi befandt os paa Landjorden.

Barometret falder stadig.
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Den merke Linie, vi har faaet Jje paa langt borte,
kommer neermere. Det farvelese Vands metalagtige
Glans gaar pludselig over i en skifergraa Tone. Him-
len er ren uden en SKy.

Paa én Gang gaar rundt omkring os hen over Ha-
vet, der er ligesaa glat som en Staalplade, smaa ha-
stige Krusninger, som i samme @jeblik, de kommer til
Syne, atter udglattes, néeesten umerkelige Krusnin-
ger, som om der blev kastet smaa Haandfulde fint
Sand ned i Vandet. Sejlet sitrer, men kun en ganske
lille Smule, og Bommen flytter sig langsomt over mod
Styrbord. Et Vindpust farer keertegnende hen over
vore Ansigter, og Vandets Krusninger mangfoldiggeres
omkring os som under en vedvarende Regn af Sand.
En let Skvulpen vaagner langs Baadens Sider. Ror-
pinden bliver stivere i min Haand, den lange Metal-
pind, der i Solskinnet ligner en Ildsteengel, og fra Se-
kund til Sekund tager Vinden til. Vi bliver nedt til
at krydse, men det har intet at sige, Baaden gaar godt
for Vinden, og hvis Vinden ikke lgjer af, vil den trods
Krydsningerne kunne fere os ind til Saint Raphaél
ved Merkets Frembrud.

Vi nermer os Eskadren, hvis seks Krydsere og to
Avisodampere, langsomt svinger om og vender deres

Steevn mod Vest. Vi drejer ud mod rum Se for at
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komme forbi Formigues-Skerene, der fordrer en Omvej
midt i Bugten. Med en forbavsende Hurtighed frisker
Vinden mere og mere op, og Overfladen forvandles til
korte og krappe Belger. Yachten med alle sine Sejl
leegger sig paaskraa, stadig fulgt af Jollen, hvis Tov er
spendt og som med Nasen op i Luften og Bagdelen
ned i Vandet tumler afsted mellem to Skumsamlinger.

Da vi kommer i Neaerheden af Saint-Honorat glider
vi forbi en red, negen Klippe, der er pigget som et
Pindsvin, til den Grad ujsevn og ‘bevaebnet med Tak-
ker, Spidser og Kloer, at man nssten ikke kan gaa
paa den. Man maa satte Foden i Hulningerne mellem

alle disse Forsvarsmidler og veere yderst forsigtig. Den
kaldes Saint-Ferréol,

Lidt Jord, der er kommet, ingen ved hvorfra, har
hobet sig op i Hullerne og Revnerne i Klippen, og
heri vokser forskellige Slags Lillier, og nogle bedaa-
rende blaa Iris, hvis Frg synes at veere faldet ned fra
Himlen.

Det var paa denne merkelige Klippee midt ude i
Havet, at Paganinis Lig i fem Aar laa gemt og be-
gravet. Det var en veerdig Afslutning for denne ge-
niale og uhyggelige Kunstner, som man sagde var besat
af Djevlen, som var saa besynderlig baade af Ansigt,
af Legeme og i hele sin Fremtreeden, og hvis over-
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menneskelige Talent og forunderlige Magerhed gjorde
ham til et @ventyrligt Veesen, en Slags Hoffmansk
Fantasi-Figur.

Han var paa Hjemrejsen fra Genua, hans Fedeby,

ledsaget af sin Sen, den eneste, der kunde. forstaa,

hvad han sagde, saa svag var hans Stemme bleven, da
han den 27¢mde Maj 1840 dede i Nizza af Kolera.
Sennen bragte Faderens Lig ombord paa et Skib og
forte det til Italien. Men Gejstligheden i Genua naeg-
tede at jorde denne Djavlens Udsending, og Domstolen
i Rom, der blev raadspurgt, turde ikke give sin Be-
myndigelse. Alligevel vilde man bringe Liget i Land,

men Kommunen satte sig bestemt derimod under Paa-

Guy de Maupassants Noveller, XIV. 3
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skud af, at Kunstneren var ded af Kolera. Genua var
allerede den Gang heerget af en Koleraepidemi, men
man indvendte, at dette nye Lig kunde forveerre Situa-
tionen. :

Paganinis Sen vendte da tilbage til Marseille, hvor
Adgangen ligeledes blev forbudt ham af de samme
Grunde. Han sejlede saa til Cannes, hvor han heller
ikke kunde komme i Land.

Han blev altsaa ude paa Havet, og Belgerne vug-
gede den meerkelige Kunstners Lig, der af Menneskene
overalt blev stedt tilbage. Han vidste ikke lengere,
hvad han skulde gere, hvor han skulde sejle hen med
den Dede, der for ham var hellig, da han fik Oje
paa Saint-Ferréols negne Klippe midt i Havet. Han
lod Kisten sstte i Land, og den blev jordet midt paa
den lille @.

Forst i 1845 kom han tilbage for at hente Resterne
af sin Fader og transportere dem til Genua, til Villa
Gajona.

Havde det ikke veeret smukkere, om den sventyr-
lige Virtuos var bleven liggende paa det piggede Skeer,
hvor Belgerne synger i Klippens fantastiske Indskee-
ringer?

Leengere borte hever sig midt i Havet Slottet paa
Saint-Honorat, som vi allerede kunde se, da vi sejlede
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uden om Cap d’Antibes, og endnu lengere borte en
Serie Skeer, der ender med et Taarn: Les Moines.

De er nu helt hvide, skummende og larmende.

Det er om Natten et af de farligste Punkter paa
hele Kysten, thi intet advarende Lys henleder Opmaerk-
somheden paa Faren, og Strandingerne er derfor ogsaa
paa dette Sted ret hyppige.

En pludselig Kastevind slynger os saa langt om paa
Siden, at Vandet skylles op paa Dezkket, og jeg giver
Ordre til at tage nogle af Sejlene ind, da jeg er bange
for, at Masterne ikke kan bzere dem alle.

Bolgerne bliver hulere, lengere og skumkleedte, og
Vinden hyler rasende i heeftige Sted. Det er en Vind,

der truer og raaber: ,Pas paal¢
3*
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Efter en halv Times Forleb maa vi ganske rigtig
rebe Sejl, og et Kvarter senere maa vi rebe endnu
en Gang. Saa bestemmer jeg mig til at gaa i Havn
i Cannes, en ret farlig Havn, ‘som ligger fuldsteendig
ubeskyttet, og hvis Rhed mod sydvest ligger aaben for
Havet, der se=tter alle Skibene derude i Fare. Naar
man tenker paa de betydelige Summer, som de store
fremmede Lyst-Yachter vilde indbringe denne By, hvis
de dér kunde finde et sikkert Tilflugtssted, faar man det
rette Indtryk af den Ligegladhed, som preger Sydlen-
dingene. Enhver anden Befolkning vilde forleengst af
Staten have opnaaet, at der blev taget fat paa Arbejdet
for at skaffe en ordentlig Havn.

Klokken ti kastede vi Anker lige overfor Damperen
»Le Cannois“, og jeg gik i Land, fortvivlet over min
afbrudte Rejse. Hele Rheden stod i hvidt Skum.




Cannes, 7. April, KI. 9 Aften.

O9JHEDER, Hojhe-
der, overalt Hej-
heder! De, der set-
ter Pris paa Hgjhe- A
der, er lykkelige.
Jeg havde knapt
sat mine Fadder pa'a
Promenaden til Mor-
gen, forend jeg med-
te hele tre, den ene
efter den anden. I
vort demokratiske
Land er Cannes ble-
vet Titlernes By.

Hvis man kunde
aabne for Hjernerne
ligesom man tager Laaget af en Kasserolle, saa vilde

man i en Matematikers Hovede finde Tal, i en dra-
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matisk Forfatters gestikulerende og deklamerende Skue-
spiller-Silhouetter, i en Forelskets en Kvindes Ansigt, i
en Sviregasts liderlige Fortellinger og i en Digters
Vers, men i Hjerneskallen paa de Mennesker, der tager
til Cannes, vil man finde Kroner af alle Slags, svem-
mende rundt som Nudlerne paa en Suppe.

Nogle Mennesker soger til Spillebuler, fordi de hol-
der af Kort, andre til Vaaddel:absbaneme, fordi de hol-
der af Heste. Til Cannes soger man, fordi man holder
af kongelige og kejserlige Hejheder.

Dér herer de hjemme, dér hersker de, i Mangel
af de Kongeriger, som er bleven dem berevet, frede-
ligt i de Saloner, som er forbleven dem tro.

Der er store 08 smaa, fattige og rige, glade og
bedrovede, kort sagt, Hejheder for enhver Smag. I
Almindelighed er de meget beskedne, de ger sig Umage
for at behage 0g viser i deres Samkvem med de mere
lavtstaaende Dodelige en Finfolelse og en imedekom-
mende Elskveerdighed, som man nasten aldrig finder
hos vore Deputerede, disse Valgurnernes Fyrster.

Men er Hejhederne selv, de stakkels omflakkende
Hojheder, som hverken har Budget eller Undersaatter,
0g som kommer til denne elegante og blomstersmyk-
kede By for at leve som almindelige, borgerlige Men-
nesker, saa fordringslese i deres Optreeden, at selv de
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mest uzrbedige ikke kan finde Anledning til Latter, saa
er det samme ikke Tilfeeldet med Hejheds-Snobberne.

Med en andeegtig og komisk Iver trenger de sig
opad deres Afguder, og saasnart én af dem bliver dem
berovet, begiver de sig straks paa Jagt efter en ny,
som om deres Mund kun kunde aabne sig for at sige:
,Deres Hgjhed.“

Man kan ikke tale med dem i fem Minutter, uden
at de forteeller én, hvad Prinsessen har svaret dem og
hvad Storhertugen mener, eller om en planlagt Udflugt
med den ene eller en vittig Bemaerkning af den anden.
Man foler, man ser, man getter, at de ikke omgaas
andre end Prinser af Blodet, og at det, hvis de ned-
lader sig til at tale med én, kun er for at give én
nojagtig Oplysning om, hvad man foretager sig i disse
Hejder.

Og de mest haardnakkede Kampe, hvori der ud-
foldes al optenkelig Snedighed, indledes for mindst én
Gang i Szsonens Legb at kunne se en Prins, en rigtig
Prins, en af de @gte, ved sit Bord. Hvilken Respekt
indgyder man ikke, naar man er Deltager i en Stor-
fyrstes Tennis-Parti, eller naar man blot er bleven
forestillet for Prinsen af Wales!

At skrive sig paa Listen hos en af disse , Lands-

forviste“, som Daudet kalder dem, en af disse Omstyr-
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tede, som en anden vilde sige, udger en stadig, betyd-
ningsfuld, altopslugende og byrdefuld Beskaftigelse.
Listen er fremlagt i Forveerelset mellem to Kammer-
tienere, af hvilke den ene razKker én en Pen. Man
skriver sit Navn neden under to Tusinde andre Navne,
mellem hvilke det vrimler med Titler og mylrer med
»de’er og ,von’er“. Naar det er beserget, gaar man
sin Vej saa stolt, sbm om man var bleven adlet, og
saa lykkelig, som om man havde opfyldt en hellig
Pligt. Til den forste Bekendt man meder, henkaster
man overlegent: ,Jeg har varet henne og skrive mig
paa Listen hos Storhertugen af Gerolstein.“ Om Af-
tenen, ved Middagen, forteeller man med Selvfslelse:
»Da jeg i Eftermiddag var henne og skrive mig paa
Listen hos Storhertugen af Gerolstein, saa jeg Navnene
Kdiat Y OLGZ o i “ Og alle herer efter med
den stersie Interesse, som om det drejede sig om en
Begivenhed af den alleryderste Vigtighed.

Men hvorfor le og forundre sig over denne uskade-
lige Mani hos disse elegante Fyrste-Snobber, naar man
i Paris treeffer paa et halvt Hundrede forskellige Arter
af Snobber, som kun lever og aander for store Meend,
0g som ikke er mindre morsomme.

For alle, der deltager ; Selskabslivet, er det af den

storste Betydning at kunne fremyvise Beremtheder, og en
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hel Jagt bliver organiseret for at erobre dem. Der er
ikke den Dame af det gode, af det bedste Selskab, som
ikke gor alt for at have sin Kunstner eller sine Kunst-
nere, og hun giver Middage til Zre for dem, for at
hele Byen kan vide, at man i hendes Hus finder Talent
og Aandfuldhed.

At slaa sig op paa en Aandfuldhed, som man ikke
selv er i Besiddelse af, men som man med stort Staahej
lader komme ude fra, eller at slaa sig op paa sine fyr-
stelige Forbindelser — hvor er egentlig Forskellen?

Blandt alle store Meend er sikkert Musikerne de
mest efterspurgte baade af gamle og unge Damer. En-
kelte Huse besidder en fuldstendig Samling. Disse
Kunstnere har ievrigt den ubestridelige Fordel, at de
i Aftenens Leb gor Nytte. Men de Damer, der setter
Pris paa en virkelig Sjeldenhed, kan ikke gore sig
Haab om at faa to samlede i den samme Sofa. Lad
mig tilfeje, at der ikke er den Lavhed som en tonean-
givende Dame ikke er i Stand til at gere sig skyldig i,
naar det gzlder om at pryde sine Sale med en bereomt
Komponist. De smaa Opmerksomheder, som man i
Almindelighed anvender for at knytte en Maler eller
blot et literert Navn til sig, er ganske utilstreekkelige,
naar det drejer sig om en Toneszlger. Overfor ham

maa der bruges ganske andre Lokkemidler og Lov-
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taler. Naar han har nedveerdiget sig til selv at udfere
sin: Regina Coeli, kysser man hans Heender som en
Konges og knzler for ham som. en Gud. Man berer
et af hans Skaghaar i en Ring, og en Bukseknap, som
han en Aften, da han spillede sine ,Stille Dremme*,
rev los ved en for hurtig Beveaegelse med Armen, lader
man omdanne til en Medaillon, som man i en Guld-
keede andagtsfuld bzerer paa Brystet.

Malerne er ikke slet saa skattede, skent ogsaa de
er ret efterspurgte. De har noget mindre guddomme-
ligt ved sig. Deres Vasen er ikke neer saa indsmig-
rende og paa langt nezr ikke saa ophojet. De erstatter
ofte Inspirationen med en drej Skeemt eller en plump
Vittighed. De har lidt for meget Praeg af Atelier’et,
og de af dem, der ved stor Paapassenhed undgaar Pree-
get, gor til Gengeeld et opstillet og kunstlet Indtryk.
Og saa er de ustadige, flagrende, overfladiske. Man
er aldrig vis paa at beholde dem, hvorimod Musikeren
gor éns Hus til sin Rede.

[ det sidste Aar er man ogsaa begyndt at samle paa
Literater. En Literat har sine store Fordele: han taler,
han taler leenge, han taler meget, han taler for hele Sel-
skabet, og da det er hans Bestilling at veere aandrig,
kan man tillidsfuldt here paa ham og beundre ham.

Den Dame, som har den meerkelige Lyst at an-
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skaffe sig en Literat, ligesom man anskaffer sig en
Papegeje, hvis Snak hidlokker Portnerfolkene fra Ejen-
dommen ved Siden af, kan valge mellem en Digter
og en Romanforfatter. Digterne er mere ideelle, For-
fatterne mere overraskende, Digterne mere sentimentale,
Forfatterne mere materielle. Det er et Spergsmaal om
Smag og Tilbgjelighed. Digteren kan vzre bedaarende,
Forfatteren er som Regel mere aandfuld. Men For-
fatteren frembyder en Fare, som man ikke traeffer hos
Digteren, han fleenser, plyndrer og udnytter alt, hvad
der kommer for hans @jne. Man kan aldrig veere ro-
lig, aldrig veere sikker paa, at han ikke en Dag an-
bringer én splitternggen mellem Bladene i en DBog.
Hans @jne er som en Pumpe, der indsuger alt, som
en Tyvehaand, der bestandig er i Virksomhed. Intet
undgaar ham, han samler og noterer uden Opher, han
samler paa Beveagelser, Betoninger, Underforstaaelser,
alt, hvad der passerer og passerer forbi ham, og han
noterer sig de mindste Ord, de mindste Handlinger,
de mindste Ting. Fra Morgen og til Aften opmaga-
sinerer han lagttagelser af enhver Slags og laver dem
om til Historier, som han szlger, Historier, som leber
Verden rundt, som bliver leste, droftede og kommen-
terede af Tusinder, af Millioner af Mennesker. Og

hvad der er det forfeerdelige, er, at han faar det til at
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ligne, Skurken, ubevidst, uden at ville det, fordi han
ser rigtigt og fortzller, hvad han har set. Trods alle
sine Bestraebelser og al den Snedighed, han udfolder
for at forklede sine Figurer, siger man: ,Kan De
kende Hr. Dit eller Fru Dat...? De er ikke til at
tage fejl af!«

Der er ingen Tvivl om, at det er ligesaa farligt for
det gode Selskab at smigre for en Romanforfatter og
drage ham til sig, som det er for en Melhandler at op-
dreette Rotter i sin Forretning.

Det hindrer dog alligevel ikke, at de er paa Mode.

Naar en Dame altsaa har udset sig den Skribent,
hun vil lokke til sig, begynder hun en reguler Belejring
ved Hjeelp af Komplimenter, Opmaerksomheder og For-
keelelse. Ligesom Vandet, der Draabe for Draabe huler
den haardeste Sten, falder Smigeren ved hvert Ord paa
det folsomme literzere Hjerte. Saasnart hun ser, at
denne vedvarende Forgudelse har gjort ham rert og
modtagelig, isolerer hun ham ved lidt efter lidt at over-
skeere de Baand, der knytter ham til andre Steder, og
umerkeligt veenne ham til at komme hos hende, til
at hygge sig ind og installere sine Tanker hos hende.
For at han rigtig skal fole sig til Rette i hendes Hjem,
arrangerer og forbereder hun smaa Sukces’ser for ham,

skyder ham frem i Forgrunden og viser ham overfor
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alle dem, der plejer at komme hos hende, den mest ud-
sogte Arbedighed og den mest grenselese Beundring.

Saa feler han sig som Afgud og bliver i dette
Tempel. Det er iovrigt ogsaa det mest fordelagtige
for ham selv, thi alle de andre Damer vil kappes i
indladende Elskveerdighed for at rive ham bort fra
hende, der har erobret ham. = Men hvis han er klog,
giver han ikke efter for alle de Benner og alt det
Koketteri, der odsles paa ham, Jo mere trofast han
viser sig, desmere vil han blive efterstraebt, tigget og
forgudet. Lad ham vel vogte sig for at lade sig lokke
med af alle disse Selskabslivets Sirener! Hvis han be-
gyndte at gaa paa Omgang, vilde han ojeblikkelig miste
de tre Fjerdedele af sit Verd.

Bliver han derimod, hvor han er, vil han snart
blive et litereert Centrum, en Kirke, hvori han er Gu-
den, den eneste Gud, thi de =gte Religioner har aldrig
flere Guddomme. Man vil sege til Huset for at se
ham, here ham og beundre ham ligesom man langvejs
fra drager til visse Helligdomme. Han vil blive mis-
undt og hun vil blive misundt! De vil begge tale om
Literatur, som Praesterne om Dogmer, med Alvor og
Sagkundskab, og man vil lytte til dem begge og naar
man forlader denne litersere Salon have en Folelse af,

at man kommer fra en Domkirke.
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Ogsaa andre bliver efterspurgte, men i en langt
ringere Grad. Der er saaledes Generalerne, som det
rigtige fornemme Selskab ser ned paa og knapt nok
rangerer i Klasse med de Deputeréde, men som i mere
borgerlige Kredse staar omgivet med en vis Glans.
Den Deputerede kommer kun paa Tapetet, naar der er
en eller anden politisk Krise; er der parlamentarisk
Vindstille, holder man det gaaende overfor ham med
en Middag fra Tid til anden. Ogsaa Videnskabsman-
den har sine Tilhengere, thi enhver Smag findes i
Naturen, og selv en Kontorchef er sterkt skattet
hos de Mennesker, der bor paa fijerde Sal. Men de
kommer ikke til Cannes. Det er lige akkurat, at Bor-
gerskabet dér har nogle enkelte, forlegne Represen-
tanter.
~ Det er udelukkende inden Klokken tolv om Mid-
dagen, at man paa La Croisette meder alle de for-
nemme Fremmede.

La Croisette er en lang, halvrund Promenade, der
streekker sig langs Havet fra Pynten lige overfor Sainte-
Marguerite og til Havnen, der behersker den gamle By.

Unge og slanke Damer — det herer til god Tone
at veere slank, — kilaedte efter engelsk Smag, vandrer
raskt afsted, eskorteret af unge, spanstige Mand i
Tenniskostumer. Men fra Tid til anden meder man et
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stakkels udteeret Veesen, der besvaerligt sleber sig frem,
stettet til en Moders, en Broders eller en Sesters Arm.
De hoster og stenner, de Stakler, som til Trods for
Varmen er indhyllede i Schawler', og som ser paa de
Forbigaaende med dybe, fortviviede og ondsindede @jne.

De lider, de der, thi dette bedaarende, lune Sted
er ogsaa Verdens Hospital, det aristokratiske Evropas
blomstersmykkede Kirkegaard.

Den skrazkkelige Sygdom, som nesten aldrig for-
barmer sig, og som man nu til Dags bensevner Tuber-
kulose, denne Sygdom, der forteerer, udbrender og
edeleegger Tusinder af Mennesker, synes at have valgt
denne Kyst til at gere det af med sine Ofre.

Maa man ikke fra alle Verdens Kanter forbande
denne bedaarende og frygtelige, blomsterduftende og
milde Strand, Dedens Forkammer, hvor saa mange
tarvelige og kongelige, fyrstelige og borgerlige Familier
har maattet lade én blive tilbage, nwsten alle et Barn,
som var Spiren til alle deres Forhaabninger, Genstan-
den for al deres Keerlighed.

Jeg kommer til at tenke paa Mentona, den sun-
deste af alle disse Vinterbyer. Ligesom man i alle
Krigssteeder ser Festninger knejse paa de omliggende
Hejder, saaledes ser man her paa de Deendes Kyst
Kirkegaarden ligge oppe paa Toppen af en Hoj.




PAA VANDET 41

Hvilket herligt Sted vilde det ikke vaere at leve
her i denne Have, hvor de Dade sover! Roser, Roser,
Roser alle Vegne. Blodrede eller blege, hvide eller
gennemtrukne med skarlagenrode Aarer! Gravene, Gan-
gene, de endnu ledige Gravsteder, som i Morgen vil
veere optagne — alt er bedekket med dem. Deres
voldsomme Duft bedever og faar Hovedet til at svimle
og Benene til at vakle.

Og alle de, som ligger her, var seksten, atten,
tyve Aar!

Man vandrer fra Grav til Grav og leser Navnene
paa disse Veasener, der blev drabte saa unge af den
uhelbredelige Sygdom. Det er en Bernekirkegaard, en
Kirkegaard i Smag med de saakaldte hvide Baller, hvor-
til man ikke indbyder gifte Folk.

Fra denne Kirkegaard har man tilvenstre Udsigt
ud over Italien lige til Pynten, hvor Bordighera straek-
ker sine hvide Huse ud i Havet, og tilhgjre lige til
Cap Martin, der bader sine lovrige Sider i Vandet.

I ovrigt er vi overalt paa denne vidunderlig skenne
Kyst hos Deden. Men den er diskret, tilsloret, fuld
af Levemaade og Beskedenhed, kort sagt, yderst vel-
opdragen. Skent den strejfer én hvert Djeblik, ser
man den aldrig Ansigt til Ansigt.

Man kunde endogsaa tro, at overhovedet slet ingen

Guy de Maupassants Noveller. XIV. 4
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dede her paa disse Steder, thi alt sammensverger sig
om at bevare det Incognito, hvori denne Suveran be-
hager at indhylle sig. Men alligevel foler man den,
har den paa Fornemmelsen og skimter undertiden en
Flig af dens Kjortel! Ja, vist, der maa mange Roser
0g mange blomstrende Citrontreer til, for at man al-
drig i Vinden skal spore den hseslige Lugt, der strom-
mer ud fra Dedsvarelserne.

Aldrig ser man en Kiste paa Gaderne, aldrig et
Sergedrapperi, aldrig heres en Ligklokke. Den ud-
magrede Spadserende fra i Gaar sleber sig ikke lsen-
gere forbi éns Vindue, det er det hele.

Hvis De bliver forundret over ikke leengere at se
ham og sperger efter ham, vil Vearten i Hotellet og alle
Tjenerne smiiende svare Dem, at han havde det bedre,
0g at han paa sin Leeges Raad var rejst leengere Syd paa.
I hvert Hotel er det en Regel, at Doden har sin hem-
melige Trappe, sine Fortrolige og sine Medhjelpere.

En af Fortidens Moralpraedikanter vilde kunne have
sagt smukke Ting om Modsatningen og det nsere Nabo-
skab mellem denne Elegance og denne Elendighed.

Klokken er tolv, Promenaden bliver tom, og jeg
vender tilbage til Smukke-Ven, hvor der venter mig en
beskeden Frokost, tilberedt af Raymond, som med et

hvidt Forklaede paa er i Feerd med at stege Kartofler.
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Resten af Dagen leste jeg.

Vinden rasede stadig med samme Voldsomhed, og
Yachten dansede over sine Ankere, thi vi havde og-
saa veeret nedt til at kaste Styrbordsankeret ud. Be-
vaegelsen gjorde mig desig, og jeg endte med at falde
i Sevn. Da Bernard kom ned i Kahytten for at taende
Lysene, saa’ jeg, at Klokken var syv, og da Denningen
langs Kajen gjorde det vanskeligt at komme i Land,
spiste jeg til Middag ombord.

Efter Middagen satte jeg mig op paa Daekket for

at vere i fri Luft. Omkring mig laa Cannes med
4*
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alle sine Lys. Der gives intet skennere end en saa-
dan oplyst By, set ude fra Havet. Til venstre blan-
. dede Lysene i det gamle Kvarter, hvis Huse synes at
kravle ovenpaa hverandre, sig med Stjernerne, og til-
hejre rullede Gasblussene paa La Croisette sig op som
en uhyre Slange paa to Kilometers Langde. ‘

Og jeg tenker paa, at der i Aften i alle disse Vil-
laer, i alle disse Hoteller har samlet sig Mennesker,
som de samlede sig dér i Gaar og som de vil samle
sig der i Morgen, og at alle disse Mennesker taler
sammen. De taler sammen! Om hvad? Om Hejhederne!
om Vejret! Og saa? ... om Vejret! ... om Hojhederne!
Og saa? ... om ingenting!

Gives der noget sorgeligere end en saadan Table-
d’Hote-Konversation? Jeg har levet rundt paa Hoteller,
og jeg har lidt ved at se den menneskelige Sjeel saa-
ledes aabenbare sig i al sin Flovhed. Man maa vir-
kelig have rustet sig med den mest ophejede Ligegyl-
dighed for ikke at give sig til at greede af Sorg, Lede
og Skam, naar man herer Menneskene tale. Et Men-
neske, et almindeligt Menneske, der er rig, kendt, ag-
tet, anset, respekteret og tilfreds med sig selv, ved
intet, forstaar intet og taler alligevel om Klogskab med
en fortvivlende Selvfolelse.

Hvor maa man ikke veare blind og beruset af dumt
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Hovmod for at tro, at man er andet end et Dyr, som

til Ned staar en lille Smule over de andre! Heor paa

_ dem, naar de sidder rundt omkring Bordet, de Stakler!

De passiarer! De passiarer aabenhjertigt, tillidsfuldt og
behageligt, og det kalder de at udveksle Tanker. Hvilke
Tanker? De siger, at de har spadseret en Tur: ,Vejen
var meget smuk, men det blev lidt keligt paa Hjem-
turen“; — ,Maden er ikke daarlig her i Hotellet, skent
al Hotelmad altid er lidt udpint. Og de forteller,
hvad de har foretaget sig, hvad de smtter Pris paa, og
hvad de tror.

Jeg har en Fornemmelse af, at jeg inde i dem ser
deres reedselsvaekkende Sjeel, ligesom man i en Flaske
med Spiritus ser et vanskabt Foster. Jeg oververer
den langsomme Udklaekning af de forslidte Betragtnin-
ger, som de bestandig gentager, jeg foler Ordene falde
fra dette Dumhedens Ssedeloft ned i deres idiotiske
Munde og fra deres Munde ud i den modstandslose
Luft, der bserer dem videre hen til mine @ren.

Er ikke selv deres Tanker, deres hojeste, hojtideligste,
mest anerkendte Tanker, et uomstedeligt Bevis paa den
evige, universelle, uforgzngelige og almaegtige Dumhed?

Alle deres Forestillinger om Gud, om en klodset
og kejtet Gud, som forfejler og flikker om paa sine
forste Skabninger, som lytter til alle vore fortrolige
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Meddelelser og opnoterer dem, en Gud, der er Gen-
darm, Jesuit, Advokat eller Gartner, en Gud i Rust-
ning, i Prastekjole eller i Treesko, og deres Beneeg-
telser af denne Guds Eksistens, der alle er baserede
paa den jordiske Logik, deres Argumenter for og imod,
deres Religioners Tilblivelseshistorier, deres Skismaer og
Ketterier, deres Filosofi, deres Bekreftelser som deres
Tvivl, alt det barnagtige i deres Principer, deres Hy-
pothese-Mageres glubske og blodterstige Voldsomhed,
deres Stridigheders Kaos, alle de ynkelige Anstrengelser,
som disse ulykkelige Veesener, der er ude af Stand til
opfatte, gennemtraenge og forstaa, men raske nok til at
tro, ger sig, beviser, at de ene og alene er satte i
denne usle, lille Verden for at drikke, spise, lave Born
og Viser og for Tidsfordriv slaa hinanden ihjel.

Lykkelige er de, som er tilfredse med Livet, som
morer sig og er glade!

Der er Mennesker, som er glade for alt muligt,
som alt henrykker, som er glade for Solskin og Regn,
Sne og Taage, Teatrets Larm og Hjemmets Stilhed, for
alt, hvad de ser, alt, hvad de foretager sig, alt, hvad
de siger, og alt, hvad de herer.

Nogle af dem forer en rolig og tilfreds Tilveerelse
midt imellem deres Afkom. Andre har et Liv, opfyldt

af Forngjelser og Adspredelser.
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Ingen af dem keder sig.

Livet er for dem som et fornejeligt Skuespil, hvori
de selv spiller med, et vekslende og behageligt Fee-
nomen, der henrykker dem uden at forbavse dem alt-
for meget.

Men der er andre Mennesker, som med et Tanke-
lyn gennemfarer den snaevre Kreds af mulige Tilfreds-
stillelser og feler sig knugede over Lykkens Tomhed
og de jordiske Glaeders Ensformighed og Fattigdom.

Saasnart de er naaet de tredive, er alt forbi for
dem. Hvad skulde de vente mere? Intet adspreder dem
mere, de kender ud og ind alle -vore spinkle Nydelser,
de har veeret Turen rundt.

Lykkelige er de, der ikke kender den forfeerdelige
Kvalme over de samme Handlinger, som stadig gen-
tager sig; lykkelige de, der har Styrke til hver Dag
med de samme Gestus, mellem de samme Meobler, foran
den samme Horisont og under den samme Himmel at
begynde forfra paa den samme Gerning, at spadsere
ud paa de samme Gader, hvor de meder de samme
Ansigter og de samme Dyr! Lykkelige de, der ikke
med en Folelse af uendelig Lede har faaet @jnene op

for, at intet forandrer sig, at intet forgaar, men at alt
treettes ud!

Hvor maa vor Aand ikke veere langsom, indestengt
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og lidet fordringsfuld for, at vi virkelig skal fole os
tilfredse med det, som er! Hvor kan det veaere muligt,
at Verdens store Publikum ikke forleengst har raabt:
,Teppet ned!“, ikke har forlangt den naste Akt med
andre Vesener end Mennesket, med andre Former,
andre Fester, andre Planter, andre Stjerner, andre Op-
findelser og andre Aventyr!

Har virkelig ingen endnu felt Hadet til Dyrene,
der med deres uforanderlige Instinkter, som det forste
af Racen gennem sin Szd har forplantet til det sidste,
ligner levende Mekanismer, Hadet til Naturen, der evigt
er den samme, Hadet til de aldrig fornyede Gleder?

Seg Troest, siges der, i Keerligheden til Videnskaben
og Kunsten.

Men ser man da ikke, at vi stadig er indesluttede
i os sely, at det er umuligt at slippe udenfor, at vi er
fordomte til bestandig at slebe paa den Lanke, der
lzenker vore Dremme og hammer deres Flugt!

Alle de Fremskridt, vi opnaar gennem vor Hjernes
Arbejde, bestaar i ved Hjzlp af latterligt ufuldkomne
[nstrumenter, der dog beder lidt paa vore Organers
Afmagt, at kunne fastslaa materielle Kendsgerninger.
Hvert tyvende Aar opdager en stakkels Forsker, som
slider sig op ved Anstrangelsen, at Luften indeholder

en endnu ukendt Gasart, at man kan udvikle en Kraft,
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som ikke har nogen Vegt, og hvis Beskaffenhed ikke
kan defineres, ved at gnide noget Lak med en ulden
Klud, at der mellem de tallose ukendte Stjerner i Neer-
heden af en, som man for laen‘ge siden har iagttaget
og debt, findes en anden, som man endnu ikke havde
lagt Merke til. Er det ikke uendelig ligegyldigt?

Vore Sygdomme skyldes Mikrober. Meget vel, men
hvorfra kommer disse Mikrober? Og Sygdommene hos
selve disse Usynlige? Og Solene, hvorfra kommer de?

Vi ved intet, vi ser intet, vi kan intet, vi geetter
intet, og vi kan intet forestille os; vi er indestaengte,
indesluttede i os selv som i et Fengsel. Og saa er
der endda Folk, som falder i Beundring over den men-
neskelige Aand!

Og Kunsten? Malerkunsten bestaar i ved Hjeelp af
Farver at gengive ensformige Landskaber, uden at de
nogensinde kommer til at ligne Naturen, at tegne Men-
nesker, som det til Trods for alle Bestrabelser aldrig
lykkes at give Udseende af at vare levende. Aar
igennem slider man saaledes til ingen Nytte for at
efterligne det, der er, og det er knapt nok, at det gen-
nem denne ubeveaegelige og stumme Kopi af Livets
Former og Handlinger lykkes én at faa dertil uddannede
Uijne til at forstaa, hvad det er, man har villet gengive.

Hvortil al denne Straeben? Hvortil denne forgeves
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Efterligning? Hvortil denne banale Gengivelse af Ting,
der i sig selv er saa bedrovelige? Ynk!

Digterne gor med Ord det samme, som Malerne
seger at gore med Farver. Hvortil? — maa man atter
sporge.

Naar man har lest de fire ypperste, de fire mest
opfindsomme, er det overfledigt at aabne en eneste af
de andre. Og man ved intet mere. De er jo ogsaa
Mennesker og megter kun det eneste: at efterligne
Mennesker. De skriver sig ud i frugteslest Slid. Thi
da Menneskene aldrig forandrer sig, er deres Kunst
unyttig og stillestaaende. Lige fra det @jeblik, da vore
indskreenkede Tanker forste Gang kom i Bevagelse,
er Menneskene bleven ved med at veere de samme;
deres Folelser, deres Tro, deres Stemninger. er de
samme, de er ikke kommet fremad, de er ikke gaaet
tilbage, de er bleven staaende paa det samme Sted.
Hvilken Nytte har jeg af at faa at vide, hvad jeg er
af, at leese om, hvad jeg tenker, og af at se mig selv
i en Romans banale Heendelser?

Ja — hvis Digterne kunde gennemtrenge Rummet,
udforske Himmellegemerne, opdage andre Universer,
andre Skabninger, bestandig for min Aand variere Na-
turen og Tingenes Former, bsere mig ud i noget veks-
lende og overraskende ukendt, lukke hemmelighedsfulde
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Dere op ud mod vidunderlige og uventede Udsigter,
saa vilde jeg laese baade Dag og Nat. Men de afmazg-
tige Stakler formaar kun at forandre et Ords Plads
eller ligesom Malerne at vise mig mit eget Billede.
Hvad kan det tjene til?

Thi Menneskenes Tanke er ubeveegelig.

Naar den forst har naaet sin snavert afstukne,
uoverstigelige Graense, bliver den ved med at dreje
rundt ligesom en Hest i en Cirkusmanége, som en
Flue, der i en lukket Flaske hele Tiden flyver ind mod
Flaskens Sider og bestandig steder imod.

Og dog er det, i Mangel af bedre, behageligt at
teenke, naar man er alene.

I denne lille Baad, som skvulpes afsted af Havet, og
som en Belge kan fylde og faa til at kentre, ved jeg,
foler jeg, i hvilken Grad intet eksisterer af alt det, vi
kender, thi Jorden, der svaever i det tomme Rum, er
endnu mere isoleret, endnu mere overladt til sig selv,
end denne Baad, der vugges af Bolgerne. Begges Be-
tydning er den samme, deres Skabne vil blive fuld-
byrdet. Og jeg fryder mig over at forstaa Tomheden
i alt, hvad vi tror paa, og det forfengelige i alle de
Forhaabninger, som vort Hovmod — Larver, som vi

er — undfanger og affeder!

Jeg var gaaet til Ro, vugget af Donningen, og jeg
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sov en dyb Sevn, saaledes som man sover paa Vandet,
lige indtil Bernard veekkede mig for at sige til mig:

,Daarligt Vejr, Herre, vi kan ikke komme nogen
Vegne nu til Morgen.*

Vinden er lgjet af, men Havet er for oprert til, at
vi ter begive os paa Vej mod Saint-Raphaél.

Jeg maa altsaa tilbringe endnu en Dag i Cannes.

Henimod Middag begynder Vestenvinden atter at
blzese op, men mindre sterkt end Dagen forud, og jeg
beslutter mig til at benytte mig af den for at bese
Eskadren i Juan-Bugten.

Da Smukke-Ven sejlede tvaers over Rheden, dansede
den som en Ged, og jeg maatte styre med den sterste
Forsigtighed for ikke med hver af Belgerne, der nzsten
kom paa tvers af os, at faa hele Spande Vand i An-
sigtet. Men snart kom jeg i Lz af Jerne og dréjede
ind i Lebet under Sainte-Marguerites Fastning.

Den stejle Mur gaar ned til Klipperne, som piskes
af Bolgerne, og dens Tinde rager ikke videre op over
Jens lidet heje Kyst. Den ligner et Hovede, der er
trykket ned mellem to tykke Skuldre.

Man kan ganske tydeligt se Stedet, hvor Bazaine
foretog sin Nedstigning. Man behever ingenlunde at
yeere nogen evet Gymnastiker for at lade sig glide ned
over disse venligt imedekommende Klipper.
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En Mand, der paastod, at han vidste Besked, og
ogsaa kunde vide det, fortalte mig til de mindste En-
keltheder om denne Undvigelse.

Bazaine ned temmelig mangé Indremmelser og mod-
tog daglig Beseg af sin Kone og sine Born. Fru Bazaine,
der af Naturen var meget energisk, erklerede imidlertid
en Dag sin Mand, at hvis han ikke gjorde Forseg paa
at undvige, vilde hun tage sine Bern og drage langt
bort. Og hun udviklede sin Plan for ham. Farerne
ved Flugten og Tvivlen om dens heldige Udfald gjorde
ham betenkelig, men da han saa’, at hans Kone var
fast bestemt paa at udfere sin Trudsel, samtykkede han.

Hver Dag tog hun med ind i Feestningen Legetoj
til Bornene, alle mulige smaa Apparater til Stuegymna-
stik. Ved Hjazlp af dette Legetoj blev Rebstigen, der
skulde tjene til Undvigelsen, fabrikeret. Den blev la-
vet meget langsomt for ikke at veekke Mistanke og af
en venligsindet Haand omhyggelig skjult i en Krog af
Faengselsgaarden.

Da Rebstigen var ferdig, blev Dagen for Und-
vigelsen fastsat. Man valgte en Sendag, fordi Opsynet
tilsyneladende den Dag var mindre straengt.

Og Fru Bazaine lod, som om hun skulde rejse bort
i nogen Tid.

Marskallen spadserede i Almindelighed lige til Klok-
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ken otte om Aftenen i Fangselsgaarden sammen med
Direkteren, en elskveerdig Mand, hvis Selskab han satte
megen Pris paa. Derpaa vendte han tilbage til sine
Verelser, medens Overslutteren i sin Overordnedes
Nervaerelse laasede og sked Slaaen for.

Om Aftenen paa Undvigelsesdagen foregav Bazaine,
at han var upasselig og onskede at trakke sig tid-
ligere tilbage. Han gik ogsaa ind i sine Verelser,
men saasnart Direkteren havde fjernet sig for at give
Slutteren Ordre til straks at laase Fangen inde, sneg
Marskallen sig skyndsomst ud og skjulte sig i Feengsels-
gaarden.

Der blev laaset for det tomme Feengsel, og hver
gik til sit.

Ved Ellevetiden listede Bazaine sig ud fra sit Skjul
med Rebstigen under Armen. Han gjorde den fast og
steg ned over Klipperne.

Ved Daggry lesnede en Medvider Stigen og lod
den falde ned ved Foden af Muren.

Henimod Klokken halvni den paafelgende Morgen
undrede Direkteren for Sainte-Marguerite sig over, at
han endnu ikke havde set noget til Bazaine, der plejede
at veere meget tidligt paa Benene, og spurgte efter ham.
Men Bazaines Kammertjener nagtede at forstyrre sin

Herre.
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Endelig Klokken ni tiltvang Direkteren sig Adgang
og fandt Buret tomt.

Imedens havde Fru Bazaine for at bringe sine Pla-
ner til Udferelse paa sin Side “opsegt en Mand, som
hendes Agtefelle i tidligere Tid havde gjort en be-
tydelig Tjeneste. Det var et taknemligt Hjerte, hun
henvendte sig til, og hun fik en ligesaa hengiven som
energisk Forbundsfalle. De ordnede sammen alle En-
kelthederne. Hun begav sig derefter til Genua, hvor
hun under et paatéget Navn og under Paaskud af en
Udflugt til Neapel lejede en lille italiensk Damper til
en Pris af tusinde Francs om Dagen og paa den Be-
tingelse, at Rejsen maatte vare mindst en Uge, og at
den kunde forleenges med en Uge til for den samme
daglige Betaling.

Damperen begav sig paa Vej, men den var knapt
kommet ud i rum Se, ferend Fru Bazaine lod, som
om hun forandrede sin Bestemmelse, og spurgte Kap-
tejnen, om han havde noget imod at sejle til Cannes og
hente hendes Svigerinde. Kaptejnen samtykkede be-

redvilligt og Sendag Aften kastede han Anker i Juan-
Bugten.

Fru Bazaine lod sig stte i Land og gav Befaling
til, at Baaden skulde blive liggende. Hendes trofaste
Forbundsfeelle ventede paa hende ved Croisette-Prome-
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naden med en anden Baad, og de roede over det smalle
Farvand, der skiller den lille @ Sainte-Marguerite fra
Fastlandet. Hendes Mand var allerede kommet ned mel-
lem Klipperne, hans Kleder var'senderrevne, hans An-
sigt forslaaet og hans Hender blodige. Da Havet var no-
get i Opror, maatte han kaste sig i Vandet for at naa ud
til Baaden, der vilde vare bleven knust imod Kysten.

Da de var naaet tilbage til det faste Land, blev
Baaden overladt til sig selv.

Derpaa skyndte de sig til den forste Baad og lod
sig ro ud til Skibet, der laa med Dampen oppe. Fru
Bazaine fortalte Kaptejnen, at hendes Sester var bleven
syg og derfor ikke havde turdet tage med, og idet hun
pegede paa Marskallen, tilfejede hun:

ysDa jeg ikke har nogen Tjener, faestede jeg mig
en med det samme, men den Klodrian faldt paa Klip-
perne. Se bare, hvorledes han ser ud! Vil De ikke
vere saa god at sende ham ned til Matroserne og lade
dem serge for, at han bliver forbundet og faar sine
Kleder rimpede sammen.“

Bazaine overnattede forude.

Den neste Dag ved Solopgang var man kommet
ud i rum Se. Fru Bazaine lod da, som om hun atter
skiftede Mening, hun erklerede, at hun folte sig daarlig
og lod sig sejle tilbage til Genua.
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Men Nyheden om Undvigelsen havde allerede
spredt sig blandt Befolkningen, der havde faaet Ferten
af, hvorledes det hang sammen, og skraalende og huvj-
ende stimlede sammen udenfor Hotellets Vinduer. Lar-
men blev snart saa voldsom, at den forskreekkede Veert
lod de Rejsende flygte ud ad en skjult Sideder.

Jeg gengiver denne Beretning, saaledes som jeg
har hert den, men jeg tager intet Ansvar for den.

Vi nzrmer os Eskadren, hvis tunge Panserskibe,
der ligger paa én Linie, ligner Krigstaarne, opferte
midt ude i Havet. Colbert, La Dévastation, Admiral
Duperré, Le Courbet, L' Indomptable og Richelieu, for-
uden to Krydsere L’'Hirondelle og Le Milan samt fire
Torpedobaade, der er i Ferd med at foretage Manevrer
i Bugten.

Jeg vil bese Le Courbet, som har Ord for at veere
vor Marines mest fuldkomne Type.

Intet giver et saa godt Begreb om det menneske-
lige Arbejde, om det vaeldige og omstendelige Arbejde,
der udferes af denne lille Larve med de opfindsomme
Hender, som disse maegtige, flydende Jernfeestninger,
der bazrer en Her af Soldater, et Arsenal af kampe-
messige Vaaben, og hvis Masser er dannede af lutter
tilpassede, sammenloddede, sammensmedede og sam-

mensvejfede Smaastykker. Det er et Arbejde, der
5*
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Kemper, og som

paa samme Tid

==,
blotter Geniet, Afmagten og ‘
hele det uhjelpelige Bar-
bari hos denne Race, der paa én Gang er saa virk-
som og saa svag, og som slider sin Kraft paa at skabe

Redskaber til at tilintetgore sig selv.
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Var den Menneskehed, der i fordums Tider med
Stene byggede kniplingsfine Kathedraler og feagtige
Paladser til Ly for fromme og barnlige Dremme, ikke
bedre end den nuvarende, som ud i Havet slynger
Staalbygninger, der er Dedens Templer?

I det @jeblik jeg forlader Skibet for atter at gaa
ombord i min Neddeskal, herer jeg en Geversalve
knalde los inde paa Strandbredden. Det er Antibes-Re-
gimentet, der i Sandet og mellem Fyrretreeerne holder
Skydningsovelser. Rogen stiger op i hvide Flokke, som
ligner Bomuldsskyer, der spredes og fordamper, og man
ser Soldaternes rode Bukser ile langs med Havet.

Marineofficererne bliver pludselig interesserede ; de
retter deres Kikkerter ind mod Larid, og deres Hjerter
begynder at banke ved dette Blendvaerk af Krigen.

Naar jeg blot tenker paa dette Ord: Krigen, foler
jeg mig ligesaa forvirret, som naar man taler til mig
om Trolddom, Inkvisition eller en anden fjerntliggende,
afsluttet, heaeslig, uhyggelig og naturstridig Ting.

Naar man taler om Menneskezdere, treekker vi
hovmodigt paa Smilebaandet i Bevidstheden om vor
Overlegenhed overfor disse Vilde. Men hvem er de
sande Vilde, de, der keemper for at spise de overvundne,
eller de, der keemper for at draebe, ikke for andet end

for at drebe?
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De smaa
Soldater, som lober der inde,
er forudbestemte til Doden ligesom

de Hjorder, en Slagter driver henad Vejen. Ude paa
en Mark vil de falde med Hovedet klovet af et Sabel-
hug eller Brystet gennemboret af en Kugle, og det er
unge Mennesker, som kunde arbejde, formere sig, gore
Nytte. Deres Feedre er gamle og fattige; deres Maedre,
som i tyve Aar har elsket og tilbedt dem, saaledes som
kun Medre tilbeder, vil forst om et halvt eller maaske




PAA VANDET 63

et helt Aar faa at vide, at deres Sen, deres Barn, deres
store Dreng, paa hvis Opdragelse de har odslet saa me-
gen Moje, saa mange Penge og saa megen Keerlighed,
som en skabet Hund er bleven kastet ned i et Hul
efter forst at have faaet Maven revet op af en Kanon-
kugle eller ved et Kavalleri-Indhug veere bleven sonder-
traadt, knust og forvandlet til en blodig Masse. Hvor-
for har de drebt hendes Dreng, hendes smukke Dreng,
hendes eneste Haab, hendes Stolthed, hendes Liv?
Hun ved det ikke. Ja, hvorfor?

At fore Krig! .. . at slaas! . .. at kveele . . . at mas-
sakrere Mennesker! . .. I vor Tidsalder, med vor Civi-
lisation, hvor vi tror, at den menneskelige Aand har
naaet en vid videnskabelig Udstrekning og staar paa
et hejt filosofisk Trin, har vi Skoler, hvor man leerer
at dreebe, at draebe paa lang Afstand, til Fuldkommen-
hed og mange Mennesker paa €én Gang, at dreebe
stakkels, uskyldige Mznd, som er Familieforsergere, og
som intet har forbrudt.

Men det mest forbleffende er dog, at Folket ikke
rejser sig mod Regeringen. Hvilken Forskel er der
saa imellem Monarkier og Republiker? Det mest for-
bleffende er, at ikke Samfundet i sin Helhed opreres
alene ved dette Ord: Krig!

Ak, vi vil altid vedblive at leve under Veegten af
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gamle og haslige Skikke, af forbryderiske Fordomme
og af de fra vore barbariske Forfadre nedarvede blod-
terstige Anskuelser, thi vi er Dyr og vil blive ved
med at vaere Dyr, som lader sig beherske af deres In-
stinkter, og som ikke kan forandres.

Hvis det var enhver anden end Victor Hugo, der
havde udslynget folgende Raab om Befrielse og Sand-
hed, vilde han saa ikke vzre bleven overdaenget med
Haan?

— 41 vore Dage kaldes den raa Kraft Voldsomhed
og begynder at finde sine Dommere; Krigen bliver sat
paa Anklagebsznken. Anklagen er rejst af Menneske-
sleegten, og det er Civilisationen, der leder Processens
Gang og affatter Anklageakten mod de forbryderiske
Erobrere og Anforere. Og det vil fore til, at Folket
vil komme til at forstaa, at en Misgernings Forstor-
relse ikke kan blive dens Formindskelse, at saafremt
det er en Forbrydelse at drabe, kan det ikke veare
en formildende Omstendighed at drabe mange, at saa-
fremt det er en Skam at stjzele, kan det aldrig blive
nogen Haeder at erobre.

Ja, lad os raabe disse Sandheder ud over hele Ver-
den, lad os vanare Krigen!« —

Ak, det er kun en Digters unyttige Vrede og

Harme. Krigen er mere =ret end nogensinde for.
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En dygtig Kunstner paa dette Omraade, en genial
Slagter, Hr. v. Moltke, svarede en Dag mnogle Freds-
sags-Udsendinge med disse mearkelige Ord:

— ,Krigen er en hellig og guddommelig Institu-
tion. Den er en af Verdens mest ophgjede Love; den
vedligeholder hos Menneskene alle store og dle Fo-
lelser: Uegennytte, Dyd, Mod og Aresfelelse, og hin-
drer dem i at synke ned i den heesligste Materialisme.“

Altsaa: at samles i Flokke paa fire hundrede tusinde
Mand, at marschere Dag og Nat uden Hvile, uden at
teenke paa noget, uden at studere noget, uden at lese
noget, uden at faa noget at vide, uden at vere nyttig
for nogensomhelst, at raadne op af Snavs, at overnatte
i Skarn, at leve som Dyr i en vedvarende Slevhed, at
plyndre Byer, at afbreende Landsbyer og ruinere i
tusindevis af Familier for derefter at stede sammen
med en anden Masse sammenhobet Menneskeked, ka-
ste sig over den, lave Seer af Blod, Marker af pulve-
riserede Menneskekroppe, blandede med den selede og
blodfarvede Jord, Dynger af Lig og selv at faa sine Arme
eller Ben revet af, sin Hjerne smadret uden Gavn for
nogen og ende med at krepere bag et Garde, medens
éns gamle Forzldre, éns Hustru og éns Bern der af
Sult — det er det, man kalder ikke at synke ned i

den haesligste Materialisme !
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Krigens Meend er Verdens Svebe. Vi keemper imod
Naturen, imod Uvidenheden, imod Hindringer af alle
Slags for at gere vort elendige LiY mindre haardt. Men-
nesker, Velgerere, Lerde slider sig op med at arbejde
og soge efter alt, hvad der kan hjzlpe, lindre og lette
deres Bredre.

Utrsettelige er de i deres nyttige Arbejde, de sam-
menhober Opdagelser, forsterrer den menneskelige Aand,
udvider Videnskabens Omraader, bringer hver Dag en
Indsats af ny Viden, skeenker hver Dag deres Fadre-
land foreget Velveere, Velstand og Styrke.

Saa kommer Krigen. Paa et halvt Aar har Gene-
ralerne tilintetgjort tyve Aars Anstrengelser, Taalmo-
dighed og Geni.

Det er det, man kalder ikke at synke ned i den
heaesligste Materialisme !

Vi har set den, Krigen. Vi har set Mennesker
atter blive til Dyr og i tejleslost Vanvid dreebe af Rad-
sel, af Trods eller blot for at more sig eller vise sig.
Der eksisterer ikke laeengere nogen Ret, Loven er ded,
ethvert Retfeerdighedsinstinkt udslukt, Vi har set uskyl-
dige, som er fundne paa Landevejen og som er bleven
misteenkelige, fordi de var bange, blive skudte ned. Vi
har set Hunde, som var laenkede til deres Herres Dor,

blive draebte blot for at preve nogle nye Revolvere, vi
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har set Koer, som laa paa en Mark, blive brugte til
Skydeskive uden nogensomhelst Grund, blot for at have
den Fornojelse at affyre nogle Gevarskud, for at faa
noget at le ad.

Det er det, man kalder ikke at synke ned i den
hasligste Materialisme.

At treenge ind i et Land, at skare Halsen over
paa Manden, der forsvarer sit Hjem, fordi han er i
Bluse og ikke har en Kepi paa Hovedet, at brande
Husene af over Hovedet paa fattige Stakler, der ikke
leengere har et Stykke Brod at putte i Munden, at
sonderslaa deres Mabler, at bestjeele andre Fattige, at
drikke den Vin, man finder i andres Keldere, at skande
Kvinder, man treffer paa Gaden, at bortedsle Millio-
ner af Francs til Krudt og at lade Pest og Elendighed
blive tilbage efter sig — det er det, man kalder ikke
at synke ned i den hesligste Materialisme!

Hvad har de da gjort for at bevise deres Intelligens,
disse Krigens Mznd? Intet. Hvad har de opfundet?
Intet. Kanoner og Geverer. Det er det hele.

Har Opfinderen af Hjulberen ved det simple og
praktiske Paafund at anbringe et Hjul mellem to Sten-
ger ikke gjort meget mere for Menneskeheden end
Opfinderen af de moderne Feestningsveaerker?

Hvad er der nu tilbage af det gamle Grzekenland?
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Boger og Marmorvaerker. Er det stort, fordi det har
sejret, eller fordi det har frembragt noget?

Er det Persernes Indtreengen, som har hindret det
fra at synke ned i den h&sligste‘ Materialisme?

Er det Barbarernes Indtreengen, som frelste og gen-
fedte Rom?

Har Napoleon den Ferste fortsat den store aande-
lige Bevaegelse, som skyldte Filosoferne fra Slutningen
af det foregaaende Aarhundrede sin Begyndelse?

Men naar Regeringerne saaledes tiltager sig Retten
over Folkenes Liv og Ded, er der saa noget forbav-
sende i, at Folkene undertiden tager sig Retten over
Regeringernes Liv og Ded?

De forsvarer sig. De har Ret. Ingen har nogen
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ubetinget Berettigelse til at herske over andre. Man
kan kun gere det, naar man vil deres Vel, man styrer.
Enhver, der regerer, har ligesaa stor en Forpligtelse
til at undgaa Krigen som en Sekaptejn til at undgaa
Skibbrud.

Hvis en Kaptejn sejler sit Skib i Sznk, bliver han
demt, hvis han da findes skyldig i nogen Forsemme-
lighed eller Uduelighed.

Hvorfor bliver ikke ogsaa Regeringerne efter hver
Krigserklering stillede for en Ret? Hvis Folkene for-
stod dette, hvis de en sken Dag selv holdt Rettergang
over de blodterstige Magthavere, hvis de negtede at lade
sig slagte uden Grund, hvis de benyttede sig af deres
Vaaben mod dem, som havde givet dem dem, vilde
Krigen veere ded.

. Men den Dag kommer ikke.




Agay, den 8. April

» {CYMukT Vejr, Herre!“

Jeg staar op og gaar op paa Dakket. Klok-
ken er tre om Morgenen. Havet er glat som et Spejl,
den uendelige Himmel ligner en uhyre Skyhvelving,
oversaaet med Ildkorn. En let Brise kommer inde fra
Land.

Kaffen er varm, vi drikker den og uden at spilde
et Minut, tager vi afsted for at benytte os af den gun-
stige Vind.

Nu glider vi hen over Vandet, ud mod det aabne
Hav. Kysten forsvinder, vi ser ikke lenger andet end
Merke omkring os. Det er en forunderlig, betagende
og forvirrende Fornemmelse saaledes at sejle ud i den
tomme Nat, ud i Stilheden, hen over Vandet, fjernt
fra alt. Det er, som om man sejlede ud af Verden,
som om der ikke mere fandtes nogen Kyst, som om
det aldrig mere vilde blive Dag. Nedenfor mine Fod-
der oplyser en lille Lanterne Kompasset, der viser mig
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Vejen. Vi maa mindst tre tusinde Mil ud i rum Se
for, ligegyldig hvilken Vind det bliver, i Sikkerhed at
slippe uden om Cap Roux og Drammont. Jeg har for
at undgaa ethvert Uheld, ladet.Lanternerne hejse, rodt
Bagbord og grent Styrbord, og jeg nyder som en Rus
denne stumme, stadige og rolige Flugt.

Pludselig lyder et Raab foran os. Jeg skealver, thi
Stemmen er ganske nzr, men jeg ser intet, intet uden
denne Mur af Morke, som jeg styrer lige ind i, og som
lukker sig igen bagved mig.

Raymond, der staar i Forstavnen og holder Udkig,
siger:

,Det er en Fiskerbaad, som gaar eost paa. Herren
kan vere ganske rolig, vi gaar agter om den.*

Og pludselig dukker ganske nar, skreekindjagende
og ubestemmelig, et Spegelse frem, den store glidende
Skygge af et hejt Sejl, der lige viser sig nogle Se-
kunder og neesten straks efter forsvinder. Intet er
mere ejendommeligt, mere fantastisk, mere betagende
end et saadant Mede om Natten, ude paa Havet. Fi-
skerne og Sandgraverne forer nasten aldrig Lanterner,
man ser dem derfor kun i det Qjeblik, man lige strejfer
dem, og éns Hjerte snerer sig uvilkaarlig sammen, som
om man havde medt noget overnaturligt.

I nogen Afstand herer jeg et Fugleskrig. Fuglen
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kommer naermere, farer forbi og fjerner sig. Hvorfor
kan jeg ikke flyve frit omkring som den?

Endelig begynder det langsomt og mildt at gry. Ikke
en Sky ses i Morgenreden, og Dagen, der folger efter,
er en rigtig Sommerdag.

Raymond forsikrer, at vi faar @stenvind, Bernard
holder derimod stadig paa, at det bliver Vestenvind
og raader mig til at dreje af og styre lige mod Dram-
mont, der knejser i det fijerne. Jeg felger straks hans
Raad, og langsomt drevet frem af den deende Brise
narmer vi os Esterel. Den lange rede Kyst gaar lige
ned i det blaa Vand, som det faar til at synes violet.
Det er en besynderlig Kyst, oversaaet med Klipper,
men sken med sine Spidser og tallese Indskeeringer,
sine lunefulde og kokette Klipper og sine beundrede
Bjerges tusinde fantastiske Indfald. Paa dens Sider
stiger Fyrreskoven lige op til Granittinderne, der ligner
Slotte, Byer, Heere af Stene, som forfelger hverandre.
Og Havet ved dens Fod er saa klart og gennemsigtigt,
at man tydeligt kan se, hvor der er Havplanter og
hvor der er Sandbund.

Det er sandt, at der er visse Dage, hvor jeg til
den Grad feler Raedsel ved hele Tilveerelsen, at jeg
onsker mig Deden. Jeg foler som en hejspaendt Lidelse

Landskabernes, Menneskenes 0g Tankernes uforander-

Guy de Maupassants Noveller, XIV. 6
Paa Vandet
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lige Ensformighed. Universets Middelmaadighed forun-
drer mig og oprerer mig, alle Tings Smaalighed fylder
mig med Lede og Menneskeslzgtens Ynkelighed virker
tilintetgorende paa mig. '

Paa visse andre Dage nyder jeg derimod paa en
fuldkommen dyrisk Maade. Medens min urolige, for-
pinte og af Arbejde overanspazndte Aand svinger sig
mod Forhaabninger, der ikke herer vor Race til, for
derefter at falde tilbage i Foragt for alt, hvis Intethed
jeg har konstateret, bader mit dyriske Legeme sig i
alle Livets Beruselser. Jeg elsker Himlen som en
Fugl, Skovene som en omstrejfende Ulv, Klipperne
som en Gemse, det dybe Gras, fordi jeg kan rulle
mig i det og lebe i det som en Hest, og det klare
Vand, fordi jeg kan svemme i det som en Fisk. Jeg
foler noget af alle Slags Dyrs, af alle Instinkters, af alle
de lavere staaende Skabningers taagede Leengsler sitre
i mig. Jeg elsker Jorden, saaledes som de elsker den
og ikke som Menneskene elsker den, jeg elsker den
uden at beundre den, uden at omdigte den, uden at
hidse mig op til Begejstring over den. Jeg elsker
med en inderlig, foragtelig og hellig, dyrisk Kerlighed
alt, hvad der lever, alt, hvad der vokser, alt, hvad jeg
ser, thi alt dette rerer ikke min Aand, men forvirrer

mit Hjerte og mine Ojne, alt: Dagene, Netterne, Flo-




PAA VANDIK1 6]

derne, Havene, Blaesten, Skovene, Morgendemringen
og Kvindernes Blikke og Legemer.

Vandets Kertegn paa Strandbreddens Sand eller
Klippernes Granit setter mig i en blid og rert Stem-
ning, og den Glade, der gennemstremmer mig, naar
jeg foler mig drevet af Sted af Vinden og baaret af
Bolgerne, kommer af, at jeg overgiver mig til Verdens
voldsomme Naturkraefter, at jeg vender tilbage til den
primitive Tilveerelse. e

Naar det som i Dag er smukt Vejr, har jég i Aa-
rerne det samme Blod som de gamle omflakkende og
lystne Fauner, jeg er ikke lengere Menneskenes Bro-

der, men Broder til alle Vesener og alle Ting!

Solen haver sig over Horisonten. Bleesten lojer
af ligesom i Forgaars, og det bliver ligesaa lidt den af
Bernard forudsete Vestenvind som den af Raymond
bebudede @stenvind.

Lige indtil Klokken ti ligger vi ubevaegelige som
et Vrag, saa sztter et lille Vindpust ude fra det aabne
Hav os atter i Bevagelse, lgjer atter af, bleser op
paany og synes at spotte os og at drille Sejlet ved
bestandig at love en Brise, der ikké kommer. Det er
naesten ingenting, et Aandepust fra en Mund, et Luft-

treek fra en Vifte, men det er alligevel tilstreekkeligt
6*
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til, at vi ikke

bliverliggen-
de paa Ste-

det. Marsvi-

nene, disse Havets

Klovner, leger om-
kring os; med et lynsnart Szt, som om de vilde til at
flyve, skyder de op over Vandet, farer gennem Luften
hurtigere end et Lyn og dykker atter ned for lengere
borte at springe op igen.

Da vi henimod Klokken et befandt os ud for Agay,
stilnede Vinden helt af, og jeg forstod, at jeg vilde
komme til at overnatte ude i rum Se, hvis jeg ikke
lod Jollen gere klar til at hale Yachten ind i Ly af
Bugten.

Jeg lod altsaa de to Mznd gaa ned i Jollen, og
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da de var kommen paa en Afstand af tredive Meter,
begyndte de at slebe mig. En gledende Sol skinnede
ned over Vandet og brendte paa Dekket.

De to Matroser roede meget langsomt og regel-
meassigt som et Par slidte Maskinhjul, der knapt for-
maar at dreje rundt, men alligevel uden Stansning fort-
setter sit mekaniske Arbejde.

Agays Red danner et smukt Bassin, hvor der er
godt Lee. Det er paa den ene Side lukket af rode og
stejle Klipper, over hvilke Fyrtaarnet rager op, og som
ud mod det aabne Hav fortsstter den gyldne &, som
den kaldes paa Grund af sin Farve. Paa den anden
Side er en Rzkke lave Klipper og en lille Pynt, der
lige naa’r op over Vandet og berer et lille Fyrtaarn,
hvis Lys om Natten angiver Indsejlingen.

Helt inderst inde ligger et Herberg, der huser Of-
ficererne fra de Fartgjer, som i Stormvejr har segt
Tilflugt der, og om Sommeren tillige en Del Fiskere,
en Banegaard, hvor der kun stanser to Tog om Dagen,
og hvor der aldrig stiger nogen ud, og en smuk Flod,
der leber ind mellem Esterel-Bjargene til en Dal, som
hedder Malinfermet og ligesom en afrikansk Kloft er
fuld af Nerier.

lkke en eneste Vej forer fra det Indre ud til denne
henrivende Bugt. Kun en Sti gaar forbi Porfyrbrud-
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deneved Drammont til Saint-Raphaél, men ingen Vogn
kan kere paa den. Vi er altsaa midt imellem Bjzrgene.

Jeg besluttede, indtil det blev merkt, at spadsere
omkring paa de med Cistusroser'og Mastikstreeer kan-
tede Veje. Den voldsomme krydrede Duft fra disse
vilde Planter fyldte Luften og blandede sig med den
steerke Harpiksaande -fra den uhyre Skov, der syntes at
puste af Varme.

Efter en Times Gang var jeg midt inde i en Fyrre-
skov, en spredt Skov paa en jevn Bjergskraaning. Den
purpurfarvede Granit, denne Jordens Knokkelbygning,
saa’~ud, som om den var svedet rod af Solen. Jeg gik
langsomt, lykkelig som Firbenene, naar de smutter
over de brazndende hede Stene, da jeg pludselig helt
oppe paa Bakken fik Jje paa et elskende Par, der, be-
rusede af deres Drem, kom imod mig uden at se mig.

Det var smukt, det var bedaarende at se disse to
Vesener, der med sammenslyngede Arme og ubevidste
Skridt kom gaaende over de vekslende solbeskinnede og
skyggemerke Striber, som bred den skraanende Bakke.

Hun gjorde et elegant Indtryk i sin beskedne graa
Rejsekjole og med en dristig og koket Filthat. Ham
lagde jeg ikke videre Merke til. Jeg saa’ kun, at han
maatte here til det gode Selskab. Jeg havde sat.mig
bag en Fyrrestamme for at se dem gaa forbi. De op-
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dagede mig slet ikke, men blev ved at vandre nedad
med hinanden om Livet og uden at sige et Ord, saa
hejt elskede de hinanden.

Da jeg ikke l®:ngere kundel sesdemi ik jeg en
Folelse af, at mit Hjerte pludselig var bleven opfyldt
af Sergmodighed. En Lykke, som jeg ikke kendte, og
som jeg havde en Anelse om maatte vzre det bedste
af alt, havde strejfet mig. Jeg var paa én Gang bleven
altfor treet 'til at fortsstte min Spadseretur, og jeg
vendte tilbage til Agay-Bugten.

Lige til Aften laa jeg og drev i Grasset ved Siden
af Floden. Da Klokken var bleven henad syv, gik jeg
hen til Herberget for at spise til Middag.

Mine Matroser havde sagt Verten Besked, og han
ventede mig. Der var dakket til mig i en lav, kalket
Sal ved Siden af et andet Bord, hvor de to Elskende
fra for allerede sad ligeoverfor hinanden og spiste,
medens de stirrede hinanden dybt i @jnene.

Jeg skammede mig over at forstyrre dem, som om
jeg begik noget stygt og upassende.

De saa’ et Jjeblik undersegende paa mig, saa gav
de sig atter til at tale sammen.

Verten, som kendte mig fra tidligere Tid, tog en Stol
og satte sig hen ved Siden af mig. Han snakkede

om Vildsvin og Kaniner, om det gode Vejr, om Mi-
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stralen, og om en italiensk Kaptajn, som forleden havde
overnattet hos ham; derpaa gav han sig for at smigre
mig til at rose min Yacht, hvis sorte Skrog og heje
Mast, der paa Toppen bar min rede og hvide Standart,
jeg kunde skimte gennem Vinduet.

Parret ved Siden af havde hurtigt spist ferdig, de
rejste sig og gik ud. Jeg blev lenge siddende og saa’
op paa det spinkle Maanesegl, der pudrede den lille
Red med sit hvide Lys. Endelig fik jeg Jje paa
Jollen, der kom ind mod Land og paa sin Vej gennem-
skar det ubeveegelige, blege Skeer over Vandet.

Da jeg gik ud for at gaa ombord, saa’ jeg atter de
to Elskende, der stod paa Strandbredden og stirrede
ud mod Havet.

Og medens Aarernes rappe Tag fjernede mig fra
Kysten, saa’ jeg stadig deres Omrids inde paa Strand-
bredden, to Skygger, der havede sig Side om Side.
De fyldte Bugten, Natten, Himlen, den Keerlighed, der
udstraalede fra dem, spredte sig over hele Horisonten
og gjorde dem store og symbolske.

Da jeg var naaet ud til Yachten, blev jeg lenge
siddende paa Daekket i en underlig sergmodig Stem-
ning. Uden at vide hvorfor, folte jeg mig opfyldt af
Leengsel, og jeg kunde slet ikke bestemme mig til at

gaa ned i min Kahyt; det var, som om jeg saa lenge
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som muligt vilde indaande lidt af den Elskov, der meet-
tede Luften omkring dem.

Pludselig kom der Lys i et af Herbergets Vinduer
og mod den lyse Baggrund saa’ jeg atter deres Om-
rids tegne sig for mig. Da overveldedes jeg af min
Ensomhed, og i Foraarsnattens lune Stilhed, hvor Bel-

gerne skvulpede let mod Stranden og den fine Halv-

maane spejlede sig i Havet, folte jeg i mit Hjerte en
saadan Lengsel efter Elskov, at jeg var lige ved at
skrige af Fortvivlelse.

Men paa én Gang skammede jeg mig over denne
Svaghed; jeg vilde ikke overfor mig selv indremme,
at jeg var et Menneske som alle andre, og derfor be-
skyldte jeg Maanen for at have forvirret mit Sind.
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Jeg har neesten altid troet, at Maanen har en hem-
melighedsfuld Indflydelse paa Menneskenes Hjerner.

Den faar Digterne til at sveerme, ger dem sublime
eller latterlige og har paa et Par Forelskedes Folelser
den samme Indvirkning som en Ruhmkorffer paa de
elektriske Stremme. Det Menneske, der i Solskin el-
sker normalt, tilbeder i Maaneskin fanatisk.

En ung og henrivende Kvinde paastod en Gang —
jeg husker ikke lengere i hvilken Anledning — over-
for mig, at der var noget, hun kaldte et Maaneslag,
og som var tusinde Gange farligere end et Solstik.
,Man kan faa det, sagde hun, naar man eén smuk Nat
spadserer ude, og man kommer sig aldrig efter det.
Man bliver vanvittig, det vil sige, man bliver ikke
vanvittig paa den Maade, at man maa Sperres inde,
det er et Slags mildt og vedvarende Vanvid; man teen-
ker ikke leengere om nogetsomhelst det samme som
andre Mennesker.“

Jeg er vis paa, at jeg i Aften maa have faaet et saa-
dant Maaneslag, thi jeg har en Folelse af, at min Hjerne
er uklar og forvirret, og den lille Halvmaane, der glider
ned mod Havet, gor mig bevaeget og fortvivlet.

Hvad er dog saa bedaarende ved denne Maane,
dette gamle afdede Himmellegeme, der sleber sit gule

Ansigt og sit triste spegelseagtige Lys rundt paa Him-
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len, siden den saaledes kan betage os, os, der dog er
fyldt med levende Tanker?
Elsker vi den, fordi den er ded? Elsker vi den

fordi Digterne, som vi skylder den evige Illusion, som

’

vi i dette Liv hyller os i, har forvirret vore Jine ved
alle de Billeder, de har opdaget i dens Straaler, har
leert os paa tusinde forskellige Maader, med overspaendt
Folsomhed at fortolke den ensformige og blide Effekt,
den beerer Jorden rundt?

Naar den staar op bag ved Traerne, naar den gyder
sit skeelvende Lys ud over en rindende Flod, naar dens
Straaler falder gennem Grenene ned paa Alléernes
Grus, naar den ensom svaver paa den merke og ede
Himmel, naar den langsomt glider ned mod Havet, paa
hvis belgende og krusede Overflade den leegger en
Stribe af Klarhed, foler vi saa ikke alle de bedaarende
Vers, hvortil den har inspireret de store Dremmere,
stremme ind paa os?

Og dog er alle Menneskenes skenne Digte ikke til-
streekkelige til at fylde vort Hjerte med den sentimen-
tale Sergmodighed, som dette stakkels Himmellegeme
formaar at indgyde os.

Vi har ondt af Maanen, uden at ville det, uden at
vide hvorfor, uden at vide for hvad, og det er Grun-

den til, at vi elsker den.
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Den @mhed, vi skeenker
den, er blandet med Medlidenhed. Vi beklager den,
som vi beklager en gammel Pige, thi vi har til Trods
for Digterne en ubestemt Fornemmelse af, at Maanen
ikke har levet og er ded, men at den endnu har sin
Uskyld i Behold.

Planeterne treenger ligesom Kvinderne til en ZAgte-
felle, og er den stakkels Maane, som Solen har for-
smaaet, ikke simpelthen bleven gammel Jomfru, som
vi siger hernede paa Jorden?

Det er derfor, at den med sit blide Lys fylder os
med Haab, der aldrig kan blive til Virkelighed, og
Lengsler, som aldrig kan tilfredsstilles.  Alt, hvad vi
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her paa Jorden ubevidst og forgsves sukker efter,
$tiger som afmeegtige og hemmelighedsfulde Safter un-
der Maanens blege Straaler op i vort Hjerte. Naar
vi feester vore Blikke paa deﬁ, sitrer vi af umulige
Dromme og terster efter en uopnaaelig Elskov.

Det smalle, gyldne Maanesegl dyppede nu sin ene
Spids i Vandet og blidt og langsomt gled den leengere
6g leengere ned, indtil ogsaa den anden Spids, der var
saa fin, at jeg ikke saa’ den forsvinde, var opslugt.

Saa rettede jeg mit Blik ind mod Herberget. Det
oplyste Vindue var bleven lukket. En dump Fortviv-
lelse lagde sig knugende over mig, og jeg gik ned i
min Kahyt,
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ke var nazppe kommet i Seng, ferend jeg folte, at
Jjeg ikke kunde sove, og jeg blev liggende paa
Ryggen med lukkede Qjne, vaagne Tanker og dirrende
Nerver. Ingen Beveagelse, ingen fjerne eller nzere Lyde,
kun de to Matrosers Aandedret, som jeg kunde here
gennem den tynde Breeddeveaeg.

Pludselig var der noget, der knagede. Hvad? Jeg
ved det ikke, en Tridse i Masterne formodentlig, men
det sagte, klagende og smertelige i denne Lyd fik hele
mit Legeme til at skeelve. Jeg lyttede, intet, en uen-
delig Stilhed, der rakte fra Jorden og lige op til Stjer-
nerne, intet, ikke et Vindpust, ikke en Skalven paa
Vandet, ikke en Sitren i Yachten, intet, indtil pludselig
den uforklarlige og spede Klagen begyndte forfra. Jeg
havde en Fornemmelse, da jeg herte den, som om en
skaaret Klinge savede i mit Hjerte. Hvor visse Lyde,
visse Toner, visse Stemmer i et Sekund kan faa alt,
hvad éns Sjel kan rumme af Smerte, Raadlgshed og
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Angst, til at veelde frem! Jeg lyttede endnu mere speendt,
og igen herte jeg denne Lyd, der syntes at udgaa fra
mig selv, at vere fravristet mine Nerver, eller rettere,
at genlyde i mig som en gennaemtraengende, intensiv
og trosteslos Kalden! Ja, det var en grusom Stemme,
en kendt og ventet Stemme, der drev mig til Fortviv-
lelse. Denne svage og besynderlige Lyd saaede Raed-
sel og Vanvid ud over mig, thi den ejede‘Magten til
at vekke den forferdelige Angst, som slumrer paa
Bunden af enhver Levendes Hjerte. Hvad var det?
Det var den Stemme, som uden Opher raaber i vor
Sjel, og som vedvarende, dunkelt og smertelig pine-
fuldt, ukendt, forfelgende, uforglemmelig og ubarm-
hjertig bebrejder os baade alt, hvad vi har gjort, og
alt, hvad vi ikke har gjort. Det er ethvert ubestem-
meligt Samvittighedsnag, ethvert uhjelpeligt Savn, en-
hver svunden Dag, enhver Kvinde, som man har medt,
0g som maaske kunde have elsket én, alle forbigangne
Ting, alle bortflygtede Gleeder og alle dede Forhaab-
ninger, som toner gennem denne Stemme. Alt, hvad
der glider forbi os, skuffer os, flygter for os, alt det,
som forsvinder, alt det, vi ikke har naaet og aldrig
vil kunne naa, gemmes i denne lille tynde Stemme, der
udraaber Livets Forfejlethed, vore Bestrabelsers Forfsen-

gelighed, vor Aands Afmagt og vort Keds Skrebelighed.
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I denne korte Knagen, der uafladelig begyndte for-
fra efter den dybe Nats ode Stilhed, fortalte den mig
om alt, hvad jeg kunde have elsket, alt, hvad jeg halvt
ubevidst havde eonsket, lengtes efter og dremt om, alt,
hvad jeg gerne vilde have set, forstaaet, vidst, prevet,
alt, hvad min stakkels svage og umsttelige Aand havde
strejfet med et forgeves Haab, alt det, som den havde
forsegt at svinge sig op imod uden at kunne sprange
den Lenke af Uvidenhed, der holdt den nede.

Ak, jeg har begaret alt uden at nyde noget. Jeg
burde have haft en hel Races Levedygtighed, al den
Intelligens, der er smuldret ud over alle levende Skab-
ninger, alle Kreefter og tusinde Tilvaerelser i Reserve,
thi jeg har i mig alt Beger og al Nysgerrighed, og
jeg er indskraenket til at se alt uden at kunne gribe
noget.

Hvorfor skal jeg fele denne Lidelse ved at leve,
naar det for Sterstedelen af Menneskene kun er en Til-
fredsstillelse? Hvorfor skal jeg pines af denne ukendte
Kval, der gnaver paa mig? Hvorfor skal jeg ikke som
andre kende virkelige Gleder, Lengsler og Nydelser?

Det maa veere, fordi jeg ejer dette andet Syn, som
paa samme Tid er en Forfatters Styrke og hans Elen-
dighed. Jeg skriver, fordi jeg forstaar, og alt faar mig
til at lide, fordi jeg kender det altfor godt, og iser

Guy de Maupassants Noveller. XIV. i
Paa Vandet.
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fordi jeg uden at kunne nyde det, ser det igen inde i
mig selv, afspejlet i mine Tanker.

Man skulde ikke misunde 0s, men beklage os, thi
det er derved, at den, der skriver, er forskellig fra
sine Lige.

Ingen umiddelbar Folelse eksisterer lseengere hos
ham. Alt, hvad han ser, hans Gleder, Forngjelser,
Lidelser og Fortvivlelse bliver ojeblikkelig Genstand
for hans lagttagelser. Uvilkaarlig, trods alt og uden
noget bestemt Maal giver han sig til at analysere
Hjerter, Ansigter, Bevagelser og Betoninger. Saa-
snart han ser noget, hvad det end er, maa han
sagevefter et & Hvorfor?#. Ikke' et''lUdbrud; ikke et
Skrig, ikke et Kys kommer lige fra hans Hjerte, han
kender ikke til en eneste af de wojeblikkelige Hand-
linger, man begaar, fordi man ikke kan lade vere,
uden at vide hvorfor, uden at tenke derover, uden at
forstaa dem og uden bagefter at geore sig Regnskab
for dem.

Hvis han lider, opnoterer han sin Lidelse og gem-
mer den i sin Erindring. Naar han kommer tilbage
fra Kirkegaarden, hvor han har efterladt den, som var
ham den kereste paa Jorden, siger han til sig selv:
,Det var dog en ejendommelig Folelse, ligesom en

Rus af Smerte, o. s. v.* Og derefter drager han frem
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i sin Hukommelse alle Enkelthederne, hans Sidemends
Holdning, deres falske Sorg, falske Beveaegelser og falske
Ansigter og tusinde smaa kunstneriske lagttagelser, en
gammel Kone, som holdt et Barn ved Haanden og
gjorde Korsets Tegn, en Lysstraale, der glimtede i et
Vindue, en Hund, som fo'r gennem Ligtoget, den Virk-
ning, Ligvognen gjorde under Kirkegaardens heje Cy-
presser, Udtrykket i Ligbserernes Ansigt og Muskelan-
speendelsen hos de fire Meend, der firede Kisten ned
i Graven — kort sagt tusinde Ting, som en alminde-
lig skikkelig Mand, der sergede af hele sin Sjel, hele
sit Hjerte og alle sine Krefter, aldrig vilde have lagt
Merke til.

Uden at ville det, har han set alt, husket alt, op-
noteret alt, fordi han fremfor alt er Skribent, og fordi
hans H4erne er indrettet paa den Maade, at Tilbage-
slaget hos ham er meget kraftigere, meget naturligere,
om man saa maa sige, end den forste Rystelse, Ekkoet
langt klangfuldere end den oprindelige Tone.

Det er, som om han havde to Sjele, af hvilke den
ene opnoterer, forklarer og kommenterer enhver Stem-
ning, som beveeger den anden, den naturlige Sjal, der
er indrettet som alle andre Menneskers. Han er fordemt
til at se sig selv fole, handle, elske, tanke, lide, til al-

drig at lide, teenke, elske og fele som alle andre, eer-
7*
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ligt, ligefremt og oprigtigt uden efter hver Gleede og
hver Hulken at treevle sig selv op.

Naar han taler, lyder hans Ord ofte som Bagtalelse,
fordi hans Tanker er skarptsynéde, og han blotter alle
de skjulte Fjedre i andres Folelser og Handlinger.

Naar han skriver, kan han ikke afholde sig fra at
leegge ind i sine Beger alt, hvad han har set, alt, hvad
han har forstaaet, alt, hvad han ved, og det uden at
gere nogen Undtagelse hverken for sine Slaegtninge eller
sine Venner; med grusom Upartiskhed skildrer han, hvad
der rerer sig inderst inde i Hjertet hos dem, han elsker
eller har elsket, og han overdriver endogsaa for at for-
oge Virkningen, ene og alene optaget af sit Vaerk og
uden paa nogen Maade at tzenke paa sine egne Folelser.

Og hvis han elsker, hvis han elsker en Kvinde,
dissekerer han hende som et Lig paa et Hospital. Al,
hvad hun ger, alt, hvad hun siger, bliver ejeblikkelig
vejet paa den lagttagelsernes fint afstemte Vegt, som
han altid baerer i sig, og rangeret efter dets nejag-
tige Veerd. Naar hun i et uvilkaarligt Udbrud kaster
sig om hans Hals, veerdsatter han denne Bevagelse i
Forhold til, hvorvidt den kommer i det rette Djeblik,
er berettiget eller har tilstreekkelig dramatisk Kraft, og

hvis han feler, at den er falsk eller usken, fordemmer

han den i Tavshed.
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Han er paa én Gang Skuespiller og Tilskuer, baade
naar det gaelder ham selv og andre, han er aldrig,
saaledes som andre skikkelige Folk, der lever Livet
ukunstlet, Skuespiller alene. Alt omkring ham bliver af
Glas, Hjerter, Handlinger og hemmelige Beveaeggrunde,
han lider af en markelig Sygdom, en Slags Fordob-
ling af Hjernen, der ger ham til et uhyggeligt, dir-
rende og opskruet Veesen, der er indviklet og trat-
tende for ham selv. :

Hans udpraegede, sygelige Felsomhed giver ham en
Fornemmelse af, at Huden er flaaet af ham, og at
hvert eneste Indtryk bliver til en Smerte.

Jeg mindes mange merke Dage, hvor mit Hijerte
blev saa sonderflenget af et flygtigt Indtryk, at Mindet
derom er bleven siddende i mig som et bledende Saar.

En Morgen saa’ jeg i Avenue de I’'Opéra, midt
imellem den glade, stojende Maengde, som lod sig be-
ruse af Majsolen, et ubeskriveligt Veesen, en gammel,
fuldsteendig kroget Kone; hun var kledt i Pjalter, der
en Gang havde varet en Kjole, og paa Hovedet havde
hun en sort Straahat, fra hvilken al Pynten, Baand og
Blomster, for umindelige Tider siden var forsvunden.
Hun slebte Benene saa besveerligt efter sig, at jeg i
mit Hjerte ligesaa meget som hun selv, mere end hun

selv, folte den Smerte, som hvert Skridt forvoldte
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hende. Hun stottede sig til to Stokke og gik uden at
se mogen, ligegyldig for alt, for Stejen, Menneskene,
Vognene og Solen! Hvor skulde hun hen? Hvor var
hendes Hule? I et Stykke Papir, der hang ved Enden
af et Sejlgarn, havde hun et eller andet. Hvad for
noget? Bred? Ja, rimeligvis. Ingen, ikke en eneste
Nabo havde formodentlig villet eller kunnet gaa dette
Arinde for hende, og derfor havde hun selv begivet
sig ud paa den skrazkkelige Rejse fra Kvistkammeret
og til Bageren. Det maatte mindst tage hende to Ti-
mer at komme frem og tilbage. Og hvilken smerte-
fyldt Vej! Hvilken langt forferdeligere Korsvej end
den, Kristus maatte vandre!

Jeg saa’ op mod de veldigt heje Huses Tag. Der-
op skulde hun. Naar vilde hun vaere naaet derop?
Hvor mange Gange maatte hun ikke undervejs pustende
og stennende hvile sig paa den lille merke og snoede
Trappe?

Alle vendte sig om for at se efter hende. ,Stak-
kels Kone!“ blev der mumlet, og saa gik Folk videre.
Hendes Nederdel, hendes Las af en Nederdel slabte
efter hende paa Fortovet og syntes knapt at kunne

hzenge fast paa hendes Levning af en Krop. Og der
indenfor var en Tanke! En Tanke? Nej, en raedsels-

fuld, uopherlig, pinefuld Lidelse. Aa, hvor er de ikke
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elendige saa-
danne stak-
kels Gamle
uden Haab,
uden  Bern,
uden Penge,
uden noget

andet end

Doden foran sig! Teen-
ker vi nogensinde paa
det? Teenker vi paa de
forsultne Gamle oppe i
Kvistkamrene? Tenker

vi paa Taarerne i de

matte Djne, der en Gang
straalede, skiftede Ud-
tryk og var glade?

En anden Gang, da
det regnede, var jeg alene paa Jagt i Normandiet. Jeg
gik hen over en Mark, hvis fedtede og slimede Ploje-
jord skred og gled under mine Feodder. Fra Tid til
anden floj en overrasket Agerhene, som havde ligget
gemt bag en Jordknold, tungt op under Bygen. Mit
Skud, der slukkedes af Regnen, som sivede ned
fra Himlen, knaldede ikke hejere end et Piskesmeeld,
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og det graa Dyr styrtede til Jorden med Blod paa
sine Fjer.

Jeg folte mig saa sorgmodig stemt, at jeg godt
kunde have givet mig til at igrwde, grede ligesom
Skyerne, der greed ud over Verden og ud over mig.
Mit Hjerte var gennemsyret af Sergmodighed, og jeg
overvaeldedes af en saadan Treethed, at jeg knapt for-
maaede at lofte mine Ben, der tyngedes af Jordklum-
perne under mine Fodder. Jeg vilde lige til at vende
hjem, da jeg fik @je paa en Vogn, som kom kerende
ad en Tveervej midt over Marken.

Den sorte og lave Vogn, som beskyttedes af den
runde Kalesche og blev trukket af en brun Hest, lun-
tede langsomt afsted som et Varsel om Deden i dette
uhyggelige Vejr. Pludselig holdt den, Laegens Hovede
dukkede frem fra Kaleschen, og han raabte:

15 (S

Jeg gik hen til ham, og han sagde til mig:

» Vil De hjelpe mig med en Difteritispatient? Jeg
er alene og maa have nogen til at holde paa Hovedet,
medens jeg fjerner de falske Hinder i Halsen.“

»Ja, jeg kan godt tage med,“ svarede jeg og steg
op i Vognen til ham.

Han fortalte mig felgende:

Halsbeteendelsen, den frygtelige Halsbeteendelse, som
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kvaeler os usle Menneskekryb, havde hjemseogt Marti-
nets Gaard, stakkels Folk!

Faderen og Sennen var dede i Begyndelsen af Ugen,
og nu var Moderen og Datteren ogsaa paa det sidste.

En Naboerske, der plejede dem, var pludselig ble-
ven daarlig og var gaaet sin Vej Dagen for. Hun
havde ladet Doren staa aaben efter sig, og de to Syge
havde i fire og tyve Timer ligget ganske alene og for-
ladte paa deres Halmmadratser uden noget at drikke,
rallende, gispende og keempende med Deden!

Leegen kom lige fra dem. Han havde renset Mo-
derens Hals og givet hende noget at drikke, men Bar-
net, som var ude af sig selv af Smerte og af Angsten
for at blive kvalt, havde boret sit Hoved ned i Hal-
men og vilde ikke finde sig i, at han rerte ved hende.

Legen, som var vant til at se al mulig Elendighed,
sluttede med sin sergmodige og resignerede Stemme:

,Hvad skal jeg gere? Jeg kan dog ikke tilbringe
hele Dagen hos mine Patienter! Men jeg maa ind-
romme, at disse to har det slemt. At tenke sig, at de
har ligget i fire og tyve Timer uden at faa noget at
drikke! Vinden bleeste Regnen lige ind til dem, og
Honsene havde segt Ly inde i Kaminen.*

Vi naaede Gaarden. Han bandt sin Hest til et

Zbletree, der stod foran Deren, og vi gik indenfor.
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En fel Stank af Sygdom og Fugtighed, af Feber
og Mug, af Hospital og af Kelder slog os i Made.
Der var koldt, koldt som i en Mose i dette lille graa
og uhyggelige Hus uden Ild og uden Liv. Uhret var
gaaet i Staa. Regnen pladskede ned i den store Ka-
min, hvis Aske Hensene havde spredt ud over Gulvet,
og henne fra en merk Krog hertes en heslig, hes
og stennende Lyd. Det var Barnets Aandedrag.

Moderen, der laa paa en Slags stor Traekasse, den
almindelige Form for en Seng hos Bender, skjult un-
der gamle Teepper og gamle Pjalter, syntes at veere
meget rolig. .

Hun drejede Hovedet en lille Smule om imod os.

Lagen spurgte hende:

A eEetllys P

Med en svag, ligesom udslidt Stemme svarede hun:

»Ja, der staar i Skabet.“

. Han tog Lyset og trak mig med hen i Krogen til
den® lillesPiges" Leje.

Hun laa og snappede efter Vejret.' Hun saa fryg-
telig ud, hendes Kinder var indfaldne, hendes @jne
skinnede og hendes Haar var sammenfiltret. [ hendes
negne og spandte Hals dannede der sig ved hvert
Aandedrag nogle dybe Hulninger. Hun laa paa Ryg-

gen og knugede med Henderne om de Laser, der
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dekkede hende, men saasnart hun fik Uje paa os,
drejede hun Hovedet om paa Siden for at skjule An-
sigtet mod Madratsen.

Jeg tog hende om Skulderen, medens Doktoren
tvang hende til at spaerre Munden op og rev et stort
Stykke hvidligt Hud, der forekom mig at vaere ligesaa
tort som Leeder, ud af hendes Hals.

Hun trak straks Vejret lettere og drak en lille
Smule. Moderen havde laﬁet.sig op paa Albuen og
laa og iagttog os.

,Er det gjort?“ spurgte hun.

»Ja, nu er det beserget.“

,Skal vi nu igen ligge ganske alene?“

Reedslen, en skraekkelig Raedsel for denne Ensomhed,
denne Forladthed, for Merket og for Deden, som hun
folte nerme sig, dirrede i hendes Reost.

Jeg svarede:

,Nej, min gode Kone, jeg skal blive her, indtil
Doktoren har sendt en Sygeplejerske.*

Og idet jeg vendte mig om imod Legen, fortsatte
jeg:

,Send Mo’r Mauduit herhen. Jeg skal nok betale
hende.“

,Det var storartet. Jeg skal sorge for, at hun kom- .

lige med det samme.“
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Han trykkede min Haand og gik, og jeg horte hans
Vogns Rullen de bort paa den fugtige Vej.

Jeg var alene med de to D(:)ende.

Min Hund Paf havde lagt sig foran den merke
Kamin, og det indgav mig den Tanke, at lidt IId vilde
gore os alle godt. Jeg gik altsaa ud for at samle no-
get Brende og noget Halm og snart kastede et flam-
mende Baal sit Skeer ud over Verelset, helt ind i den
merke Krog til Barnet, som atter var begyndt at snappe
efter Veiret.

Jeg satte mig og strakte Benene ud imod Ilden.

Regnen piskede paa Ruderne og Vinden ruskede i
Taget. Jeg lyttede til de to Syges korte, haarde og
pibende Aandedreet og til min Hunds Snorken. Den
havde rullet sig sammen foran det varmende Baal 0g
sukkede af og til i lydeligt Velbehag.

Livet! Livet! Hvad er det for noget? De to Stakler
derhenne, som altid havde sovet paa Straa, spist groft
Brod, slidt som et Par Beester og dejet al Jordens Us-
selhed, var i Ferd med at de! Hvad havde de gjort?
Faderen var ded, Sennen var ded. Og de gik dog for
at vaere skikkelige Folk, var agtede og afholdte, brave
og haderlige Mennesker!

Jeg saa’ paa Dampen, der steg op fra mine Stevler,

og paa Hunden, der sov, og jeg folte paa én Gang en
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legemlig og skamfuld Glede ved at sammenligne min
Skaebne med disse Trelles.

Den lille Pige gav sig til at ralle og pludselig blev
denne heese Hiven mig uudhéldelig, den senderrev
mig, som om Spidsen af en Dolk ved hvert af hendes
Aandedrag treengte dybere ind i mit Hjerte.

Jeg gik hen til hende:

», Vil Du have noget at drikke? spurgte jeg.

Hun nikkede svagt, og jeg heeldte lidt Vand ind i
Munden paa hende, men hun kunde ikke synke det.

Moderen, som efterhaanden var bleven roligere,
vendte sig om for at se paa Barnet, og lige med ét
grebes jeg af en uhyggelig Angst, som jeg felte helt
kold imod min Hud som Bereringen med et usynligt
Uhr.  Hvor var jeg? Jeg vidste det ikke lengere!
Dmmt_e jeg? Hvad var det for et Mareridt?

Var det sandt, at den Slags Ting kunde heende, at
man saaledes kunde de? Og jeg spejdede ind i Hyt-
tens moerke Kroge, som om jeg, trykket ind i et eller
andet dunkelt Hjerne, ventede at se den skraekindja-
gende, heeslige og unavnelige Skikkelse, som lurer
paa Menneskenes Liv, som drazber dem, udsuger dem,
knuser dem og kvaler dem, som elsker at se rodt
Blod, Qjne, der skinner af Feber, Rynker' og falmede
Kinder, hvide Haar og Affzldighed.
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liden var lige ved at gaa ud. Jeg lagde nyt Breende
paa og stillede mig med Ryggen til den for at varmes,
til den Grad fres jeg over Laenderne.

Jeg for mit Vedkommende haabede i det mindste
paa at komme til at de i et hyggeligt Veerelse med
Leeger omkring min Seng og Medicinflasker paa Bordet.

Og disse to havde i fire og tyve Timer ligget alene
i denne Hytte, uden Ild, rallende paa deres Straa! ...

Pludselig herte jeg Hovslag og en Vogns Rullen.
Sygeplejersken kom ind, rolig og ftilfreds over at have
faaet Arbejde og uden i mindste Maade at forbavses
over denne Elen-dighed.

Jeg gav hende nogle Penge, for at hun kunde an-
skaffe, hvad der var fornedent, og flygtede som en
Forbryder ud i Regnen, forfulgt af den rallende Lyd
fra de to Struber. Jeg lengtes efter min varme Stue,
hvor mine Tjenestefolk ventede-paa mig med en vel
tillavet Middag.

Men jeg glemmer aldrig denne Oplevelse saa lidt
som mange andre, der har faaet mig til at hade Jorden.

Hvor ofte ensker jeg ikke, at jeg kunde lade veere
med at tenke, med at fole, at jeg som et Dyr kunde
leve i et godt og varmt Land, i et gult Land uden
noget skarpt og brutalt grent, i et af disse stens
Lande, hvor man sover ind uden Sorg og vaagner
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— uden Angstel-
se, hvor man
¢ intet kender til
Bekymringer,
hvor man el-
sker uden Kvi-
de

man knapt nok

og hvor

)

meerker, at man

eksisterer.

Der vilde jeg bo i et
stort, firkantet Hus, der
var som en blendende
Kasse i Solen.

Fra Taget ser man ud over Ha-
vet, hvor Skibene sejler forbi med
de greeske eller muselmanske Sejl,
der har Form som spidse Vinger. | Murene findes nee-
sten ingen Aabning. En stor Have, hvor Luften er tung
under Palmernes Daekke, danner den midterste Del af
denne orientalske Bolig. Et Springvand springer un-
der Traeerne, brydes og falder tilbage ned i det brede
Marmorbassin, hvis Bund er bestreet med Guldsand.
Hvert Ojeblik tager jeg mig et Bad i det, mellem to
Piber, to Dremme, eller to Kys.
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Jeg vilde have smukke sorte Slaver, der, kledte
i lette Stoffer, barfodede ilede hen over de tyste
Teepper.

Mine Vaegge skulde veere blede og svulmende som et
Kvindebryst og paa mine Divaner, som i hvert Rum stod
rundt langs Veggene, skulde veere Puder af alle Former,
saa at jeg kunde hvile mig i alle mulige Stillinger.

Naar jeg saa var traet af denne salige Hvile, treet
af at nyde Ubeveegeligheden o>g mine evige Dremme,
treet af Velveerets stille Fryd, vilde jeg lade en hvid
eller sort Hest, spanstig som en Gazelle, fore frem for
Daren.

Og paa dens Ryg vilde jeg fare afsted og inddrikke
Luften, der hidser og beruser, Luften, der hviner forbi
i den rasende Galop.

Og som en Pil vil jeg fare hen over denne broget-
farvede Jord, der beruser Blikket og er fangende som
en Vin.

I den stille Aftentime vil jeg som en Vanvittig ride
ud imod den vide Horisont og den rosenfarvede, syn-
kende Sol. Alt derude bliver rosenredt i Tusmerket:
de gennemstégte Bjerge, Sandet, Arabernes Kladnin-
ger, Dromedarerne, Hestene og Teltene. g

Den rosenrede Flamingo flyver fra Moserne op

mod den rosenrode Himmel. Og jeg vil udstede van-

Guy de Maupassants Noveller, XIV. 8
Paa Vandet.
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vittige Skrig, badet i denne Verdensrummets rosenrode
Uendelighed.

Jeg ser ikke paa Fortovene,. hvor Lyden af Skrid-
tene deves af Vognenes Rumlen ude paa Gaden, sort-
kleedte Mandfolk, der sidder paa ubekvemme Stole og
drikker Absinth og taler om Forretninger.

Jeg er fuldkommen uvidende om Kursen paa Ber-
sen, om de politiske Begivenheder, det sidste Minister-
skifte og alle de unyttige Dumheder, hvorpaa vi eder
vor korte og skuffende Tilveerelse. Hvad skal man
med alle disse Bryderier, Lidelser og Kampe? Jeg vil
hvile i Lee for Vinden i min lyse, pragtfulde Bolig.

[ diskrete, dempede Verelser vil jeg gemme fire
eller fem Hustruer, som er kommen fra de fem Ver-
densdele, og som bringer mig Blomsten af den kvin-
delige Skenhed, der har udfoldet sig i alle Menneske-

hedens Racer.

Denne Drom svavede endnu for mine lukkede
Jjne og dyssede mit Sind til Hvile, da jeg herte mine
Mend vaagne, tende Lanternen og give sig i Feerd
med et langvarigt og stilfeerdigt Arbejde.

Jeg raabte til dem:

,Hvad er det, I bestiller?“

Raymond svarede tevende:
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»,Vi ger Garnet i Stand, for vi teenkte, at det maa-
ske kunde more Herren at fiske, hvis det er godt Vejr
ved Daggry.“ !

Agay er ganske rigtig om Sommeren et Samlings-
sted for alle Kystens Lystfiskere. Man tager derhen
med hele Familien, overnatter i Herberget eller i Telte,
spiser sin ,Bouillabaisse“*) ved Stranden i Skygge af
Fyrretraeerne, hvis varme Harpiks brister i Solen.

Jeg spurgte:

,Hvad er Klokken?*

y,Demn er tre.“

Uden at rejse mig strakte jeg Haanden ud og aab-
nede Deoren, der skiller min Kahyt fra Mandskabets
Kejerum.

De to Mend sad sammenkrebne i det lave Rum,
som var fyldt med alle mulige forskellige Genstande,
og som lignede en Reverhule, hvor der langs Veeggene
henger alle Slags Redskaber, Save, @kser, Splidshorn,
Kurve og Kasseroller; paa Gulvet mellem de to Kejer,
staar en Spand, en Ovn og en lille Tende, hvis Jern-
baand skinner i Skaret fra Lanternen, der er heengt
op mellem Ankerbeddinger. Mine Matroser har travit
med at sztte Lokkemad paa de tallese Fiskekroge, der

henger ned fra det lange Garn.

*) En sydfransk Fiskeret, lavet af forskellige Slags Fisk.
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,Hvad Tid skal jeg staa op?“ sperger jeg dem.

_Helst med det samme, Herre.“

En halv Time senere gaar vi alle tre ned i Jollen
og ror bort fra Smukke Ven for at sette vort Garn ud
ved Foden af Drammont, lige ved den gyldne @.

Efter at vi havde anbragt Garnet, som havde en
Langde af to, tre hundrede Meter paa Havbunden, stak
vi tre Liner ud, kastede Anker ved Hjelp af en Snor,
som var bundet til en Sten, og begyndte at fiske.

Det var allerede helt lyst, og jeg saa’ ganske
tydeligt Kysten ved Saint Raphaél, tet ved Argens
Udleb, og de merke Maurerbjerge, der fortseettes lige
til Cap Camarat, langt borte, midt ude i Havet paa
den anden Side af Saint-Tropez-Bugten.

Det er dette Sted, jeg holder mest af paa hele Syd-
kysten. Jeg elsker det, som om jeg var fodt og vokset
op der, fordi det er vildt og broget og endnu ikke
er bleven forpestet af Parisere, Englendere, Ameri-
kanere, Rigmaend og Eventyrere.

Pludselig sitrede Linen, som jeg holdt i Haanden.
Jeg skzlvede, den rerte sig ikke, men lidt efter meer-
kede jeg paa ny et Ryk i Sneren, der var rullet om
min Finger, derpaa et sterkere, og spendt 0g forsigtig
gav jeg mig til at hale Linen ind, medens jeg stirrede

ned i det gennemsigtige, blaa Vand, hvor jeg snart i
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Baadens Skygge fik @je paa et hvidligt Lyn, der be-
skrev nogle hastige Buer.

Dér nede i Vandet forekom Fisken mig at veare
uhyre stor, men da jeg fik den' ombord var den paa
Sterrelse med en Sardin.

Derefter fik jeg andre, blaa, rede, gule og grenne,
blanke, selvskinnende, stribede, forgyldte, plettede og
spaettede, disse Middelhavets skonne Klippefisk, der er
saa forskellige, saa brogede, som om de var malede
til Qjenlyst, og senere de heaeslige Uhyrer: piggede
Sepindsvin og Murzner.

Der kan ikke tenkes noget morsommere end at
tage et Garn op. Hvad vil der dukke op fra Havet?
Hvilke Overraskelser, hvilke Gleder og hvilke Skuf-
felser venter der én for hver Krog, som treekkes op
af Vandet? Hvilken Spending, naar man skimter et
stort Dyr, der spreller, medens det langsomt hales op
imod én!

Klokken to var vi atter ombord i Yachten, og de
to Maend meddelte mig straalende, at vor Fangst vejede
to og tyve Pund.

Men jeg skulde dyrt komme til at betale min sevn-
lose Nat. Jeg fik Hovedpine, den forfeerdelige Plage,
Hovedpine, der er varre end noget Marterinstrument,
der maler Hjernen til Stumper, ger én vanvittig, dree-
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ber alle Tanker og spreder Hukommelsen som Avner
for Vinden. Jeg maatte leegge mig i min Keje med
en Flaske Zther under Neesen.

Da der var gaaet nogle Minutter, syntes jeg, at jeg
herte en svag Mumlen, som smaat voksede til en Slags
Summen, og jeg havde en Fornemmelse af, at mit
Legeme blev let, let som Luften og opleste sig i Skyer.

Derpaa var det som en Slags Sjeledos, et slum-
rende Velvere til Trods for Smerterne, som blev ved,
men som ikke lengere var slet saa pinefulde. De
blev nu til de Lidelser, som man kan finde sig i, det
var ikke lengere denne skrakkelige Senderriven, mod
hvilken hele éns forpinte Krop ger Oprer.

Snart begyndte den besynderlige og salige Fornem-
melse af Tomhed, som jeg havde i Brystet, at brede
sig til mine Lemmer, der nu ogsaa blev lette, som om
Kodet og Knoglerne var smeltet bort og kun Huden
var tilbage, Huden, som var nedvendig for, at jeg kunde
meerke Behageligheden ved at leve, ved at ligge i dette
Velvaere. Jeg opdagede paa én Gang, at jeg slet ikke
led mere. Smerten var forsvundet, smeltet veek den
ogsaa, dunstet bort. Og jeg herte Stemmer, to Sam-
taler, uden at forstaa noget af Ordene. Snart var det
kun ubestemmelige Lyde, snart opfangede jeg et eller

andet losrevet Ord, men jeg vidste godt, at det Kun
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var den stedse voksende Summen for mine @ren. Jeg
sov ikke, jeg var vaagen, jeg forstod, jeg felte og tsenkte,
klart og dybt, med et uszedvanligt Skarpsind, en aan-
delig Gizde, en ejendommelig b;arusende Folelse af, at
mine aandelige Evner var bleven mange Gange for-
doblede.

Det var ikke den Dremmetilstand, der fremkaldes
ved Nydelsen af Haschich, det var ikke Opium’ens
lidt sygelige Syner, det var en vidunderlig Skeerpelse
af Teenkeevnen med en hel ny Maade at se paa, demme
paa og vardsatte Livet paa, tilligemed en fast Over-
bevisning, en ubetinget Vished om, at denne Maade
var den rette.

Og det gamle Billede fra Skriften dukkede pludse-
lig op i mine Tanker. Det forekom mig, at jeg havde
spist af Kundskabens Tre, og at alle Hemmeligheder
afsleredes for mig, til den Grad beherskedes jeg af en
ny, forunderlig, uomstedelig Logik. Argumenter, Slut-
ninger og Beviser strommede i Mangder ind paa mig,
ojeblikkeligt kuldkastede af endnu staerkere Argumenter,
Beviser og Slutninger. Mit Hoved var bleven en
Tankernes Valplads. Jeg var et overlegent Veasen, ud-
rustet med en uovervindelig Intelligens, og. det var mig
en vidunderlig Nydelse at fastslaa min Magt . . .

Det varede lange, lenge. Jeg trak stadig Vejret
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over min Ztherflaske. Pludselig opdagede jeg, at den
var tom. Og Smerterne begyndte igen.

I ti Timer maatte jeg deje den Pine, for hvilken
der ikke gives noget Middel, saa faldt jeg endelig i
Sevn. Den nasste Dag vaagnede jeg, kvik som efter en
Rekonvalescens, og efter at have skrevet disse Sider,

sejlede vi videre til Saint-Raphaél.




Saint-Raphaél, d. 11. April

1 har haft stor-
Vartet Vejr paa
Turen hertil, en lille
vestlig Brise, som
bragte os herhen i
seks Krydsninger. Da
vi var kommet om-
kring Drammont, fik
jeg Dje paa Saint-Ra-
phaéls Villaer, som
ligger gemt mellem

Fyrretreeerne, de

smaa magre Fyrretreeer, der Aaret igennem plages af

den evige Vind, som blaeser fra Fréjus. Derpaa sejlede
vi mellem ,Loverne“, nogle smukke rede Klipper, der
synes at bevogte Byen, ind i Havnen, som inderst
inde er tilsandet, hvad der tvinger én til at holde sig

i en Afstand af halvtreds Meter fra Kajen.
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Jeg gik straks i Land.

Der var sterk Trengsel foran Kirken. Der var
Bryllup derinde. Med embedsmassig Alvorsfuldhed gav
en Prast sin Tilladelse til den hejtidelige og komiske,
dyriske Akt, der saa sterkt beskaftiger Menneskene
og er Aarsag til saa megen Latter, saa mange Lidelser
og saa mange Taarer. Ifelge Skik og Brug havde de
to Familier indbudt alle deres Sleegtninge og Venner
til at overveere denne Sargegudstjeneste over en ung
Piges Uskyld, dette paa én Gang fromme og uansten-
dige Skuespil, hvor Gejstligheden giver sine Raad, som
Moderen senere sine, denne offentlige Velsignelse til
noget, som man ellers tilslorer med saa megen Omhu
og saa megen Bluferdighed.

Og hele Egnen havde, fyldt med tvetydige Tanker
og hidset af den lystne og lzkkersultne Nysgerrighed,
der faar Meengden til at stremme-til den Slags Skuespil,
indfundet sig for at se, hvorledes Brudeparret vilde te
sig. Jeg gik ind i Trangselen og gjorde mine lagt-
tagelser.

Du gode Gud, hvor Menneskene er grimme! For i
det mindste hundrede Gang, fastslog jeg midt i denne
Fest, at af alle Racer.er den menneskelige den has-
ligste. Og omkring mig belger Lugten af Mennesker,
en fed og kvalmende Lugt af snavset Hud, fedtet Haar
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og Hvidleg, denne Hvidlegsstank, som Sydens Folk
spreder omkring sig gennem deres Mund, deres Neaese
og deres Hud, ligesom Roserne udsender deres Duft.

Det er meget sandt, at Menneskene hver Dag er
lige grimme, og at de hver Dag lugter lige daarligt,
men vore Jjne, som er vant til at se paa dem, og vor
Nezese, som er veennet til at lugte dem, generes ikke
af deres Grimhed og deres Uddunstninger, som naar
vi i nogen Tid har veeret befriet for Synet og Lugten
af dem.

Mennesket er heesligt! For at sammensztte et Gal-
leri af groteske Figurer, der kunde faa en Ded til at
vride sig af Latter, vilde det veere tilstreekkeligt at tage
den forste halve Snes, der passerer forbi, stille dem
op i Rakke og fotografere dem med deres ulige Veekst,
deres altfor lange eller altfor korte Ben, deres altfor
fede eller altfor magre Kroppe, deres rede eller blege,
behaarede eller skaglese Ansigter og deres smilende
eller alvorlige Miner.

Fordum, i Verdens ferste Tid, har det vilde Men-

neske, det steerke og negne Menneske, sikkert varet

ligesaa smukt som Hesten, Hjorten eller Loven. Hans
Musklers Spanding, det frie Liv, den stadige Ovelse
af hans Krefter og hans Behzndighed bevarede hos

ham den Smidighed i Beveegelserne, som er den forste
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Skenhedsbetingelse, og den Elegance i Bygningen, der
alene udvikles gennem den legemlige Traening. Senere
hen forstod kunstneriske Folkeslag, der holdt Plastiken
i Zre, ved Gymnastikens Kunst at bevare denne Smi-
dighed og Elegance hos det mere intelligente Menneske.
Legemets Pleje, Kraft- og Smidighedsevelser, koldt
Vand og varme Bade gjorde Greekerne til Typen for
menneskelig Skenhed, og de efterlod os deres Statuer
som en Lere for at vise os,r hvorledes disse store
Kunstneres Legemer saa ud.

Men nu, ak Apollo, lad os blot kaste et Blik paa
den Menneskerace, der nu forlyster sig med Fester.
Bornene er tykmavede, fra de ligger i Vuggen, van-
skabte af for tidlige Studier, slevede af Skolen, der ved
Femtenaars-Alderen har udslidt deres Krop og over-
anstrengt deres Hjerne, inden de endnu er bleven
Mend, og de naa’r Ynglingealderen med daarligt udvok-
sede Lemmer, som sidder forkert, og hvis normale For-
hold aldrig er bleven bevarede.

Og se de Mennesker, der gaar paa Gaden i deres
smudsige Klzder! Og se Bonden! Herre, min Gud!
Se Bonden ude paa Marken, dette klodsede, plumpe
og knortede Menneske, lang som en Stang, altid for-
vredet, kroget, heesligere end de Barbarertyper, man

ser paa anthropologiske Musaer.
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Og lad os saa tenke paa, hvor Negrene er smukke
af Baning, men ikke af Ansigt, disse kraftige og smi-
dige Bronzemend, og paa hvor elegante Araberne er

af Holdning og Skikkelse!

lovrigt har jeg endnu af en anden Grund en Reed-

sel for Meengden.

Jeg kan hverken gaa ind i et Theater eller over-
veere en eller anden offentlig Fest, uden at jeg straks
feler mig underligt og uforklarligt ilde til Mode, jeg
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kommer til at dirre af Nervesitet, som om jeg med
hele min Kraft maatte kempe imod en uimodstaaelig
og hemmelighedsfuld Indflydelse. Og jeg keemper vir-
kelig ogsaa imod Mengdens Sjel, der seger at trenge
ind i mig.

Hvormange Gange har jeg ikke konstateret, at éns
Intelligens foroges og udvikles, saasnart man lever
alene, og at den svinder ind og bliver ringere, saa-
snart man atter kommer i Forbindelse med andre Men-
nesker. ‘Samkvemmet, de gengse Anskuelser, alt, hvad
man er tvunget til at here og svare paa, indvirker paa
éns Tanker. En Frem- og Tilbagestrom af Meninger
gaar fra Hjerne til Hjerne, fra Hus til Hus, fra Gade
til Gade, fra By til By, fra Folk til Folk og danner
en jevn Flade, en Gennemsnitsintelligens for enhver
Sammenhoben af talrige Individer.

Den Evne til at tage Initiativ, til at feelde en selv-
stendig Dom, til at drage Fornuftslutninger, ja, selv
til at treenge til Bunds i Tingene, der findes hos et-
hvert enkeltstaaende Menneske, forsvinder i Alminde-
lighed, saasnart dette Menneske blander sig med et
Antal andre Mennesker.

Her et Stykke af et Brev, som Lord Chesterfield
skrev til Sen (1751), og hvori han med en sjelden Be-

skedenhed fastslaar denne pludselige Borteliminering af
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alle virksomme aandelige Egenskaber, som finder Sted

i enhver talrig Forsamling:

,Lord Macclesfield, som ha;* taget den sterste Del
i det forberedende Arbejde til Loven, og som er en
af Englands sterste Astronomer og Mathematikere, taler
derpaa med indgaaende Sagkundskab til Spergsmaalet
og med al den Klarhed, det er muligt at lsegge for
Dagen overfor et saa indviklet £Amne. Men da hans
Ord, hans Szetningsperioder og Talefeerdighed ikke staar
paa Hojde med min ydre Veltalenhed, bliver jeg en-
stemmigt foretrukket, hvad jeg indremmer er i hojeste
Grad uretferdigt.

,Men saaledes vil det altid gaa. Enhver talrig For-
samling er en Mangde, ligegyldig hvilke enkelte Indi-
vider den bestaar af, og man maa aldrig til en Mengde
tale Fornuftens rene Sprog. Man skal bare henvende
sig til dens Lidenskaber, dens Folelser og dens til-
syneladende Interesser.

»En Samling af Individer har ikke lengere nogen

Byne tilat forstaa; io. s: v.«

Denne Lord Chesterfields dybe lagttagelse, en lagt-
tagelse, som forevrigt ofte er gjort, og som den viden-
skabelige Skoles Filosofer med megen Interesse har
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opnoteret, er en af de vaegtigste Indvendinger imod
alle repreesentative Regeringer.

Det samme og lige overraskende Fanomen gen-
ta‘ger sig hver Gang et storre Antal Mennesker er for-
samlede. Alle disse Mennesker, som her staar Side
om Side og hver er noget for sig, som er forskellige
af Aand, Intelligens, Lidenskaber, Opdragelse, Anskuel-
ser og Fordomme, forvandles paa én Gang, ene og
alene fordi de er samlede, til et seerligt Veesen, ud-
rustet med en egen Sjel og med en ny og flles
Tenkemaade, der er det uforklarlige Facit af Gennem-
snittet af de enkelte Meninger.

Det er en Meengde, og denne Meengde er et be-
stemt Vesen, et udstrakt kollektivt Individ, der ad-
skiller sig ligesaa meget fra en anden Maengde, som
det ene Menneske adskiller sig fra det andet.

En populer Talemaade haevder, at ,Meengden bru-
ger ikke sin Fornuft“. Men hvorfor bruger Mangden
ikke sin Fornuft, naar hver enkelt Individ i Maengden
bruger sin? Hvorledes kan en Mangde uvilkaarlig fore-
tage sig noget, som ingen af dens Enheder vilde have
kunnet finde paa? Hvorledes kan en Maengde faa plud-
selige Indskydelser, ubarmhjertige Viljesudbrud, gribes
af en meningsles Stemning, der ikke kender til nogen
Hindring, og lade sig rive med til at begaa Handlinger,

Guy de Maupassants Noveller. XIV. 9
Paa Vandet,
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som ingen af de Individer, den bestaar af, vilde falde
paa at begaa?

En Ubekendt udsteder et Skrig og ejeblikkelig gri-
bes alle af en Slags Fanatisme,. og alle lader sig rive
med af den samme Folelse, uden at nogen prever paa
at gore Modstand, lader sig beherske af den samme
Tanke, der paa én Gang er bleven felles for dem
alle til Trods for de forskellige Kaster, Meninger, Over-
bevisninger og Seeder, og kaster sig over en Mand,
kveeler ham, drukner ham uden Grund, neesten uden
Paaskud, medens hver enkelt af dem, hvis han havde
veeret alene, med Fare for sit ‘Liv vilde have styrtet
sig frem for at redde den, han er med til at dreebe.

Og om Aftenen, naar hver enkelt gaar hjem til
sit, sperger han sig selv, hvilket Raseri eller hvilket
Vanvid der havde bemegtiget sig ham og saa pludse-
ligt faaet ham til at handle stik imod hans Natur og

hans Karakter, hvorledes han har kunnet givet efter

for denne blodterstige Indskydelse?

Det var simpelthen, fordi han havde hert op med
at veere et Menneske for at blive en Del af en Mengde.
Hans personlige Vilje var flydt sammen med den falles
Vilje, som en Vanddraabe flyder ssmmen med en Flod.

Hans Personlighed var forsvundet, var bleven en

uendelig lille Del af en anden, rummelig og forunderlig
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Personlighed: Meengdens. Er den Panik, der kan gribe
en Her, den Meningsorkan, der kan rive et helt Folk
med sig, og den Galskab, der faar et Folk til at danse
ind i Deden, ikke endnu flere rystende Eksempler paa
dette samme Faenomen?

Naar alt kommer til alt, er det vel heller ikke mere
forbavsende at se en Elok Individer, der er forsamlede,
danne et Hele end at se Molekyler, der ligger ved
Siden af hverandre, danne et Legeme.

Det er dette Mysterium, man maa tilskrive den szer-
lige Stemning, der hersker i en Skuespilsal, den be-
synderlige Forskel, der kan veere mellem Publikums
Bedemmelse paa Generalpreven og ved Premieren og
atter mellem den Modtagelse, Publikum giver et Stykke
ved Premiéren, og den.Modtagelse, det faar de folgende
Aftener. Det forklarer ligeledes, at Virkningerne fra
Aften til Aften ligger paa forskellige Steder, og at der
kan begaas saadanne Fejltagelser, som at man fordem-
mer Veerker, der som Carmen er bestemte til senere
at opnaa en uhyre Sukces.

Hvad jeg har sagt om Maengden, kan ievrigt an-
vendes paa hele Samfundet. Den, som vil bevare sine
Tankers ubetingede Selvstendighed, sin Demmekrafts
stolte Uafhaengighed, som vil se Livet, Menneskene og

Verden som en fri lagttager, der er havet over enhver
9*
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Fordom, enhver forudfattet Overbevisning, enhver Re-
ligion, det vil sige over enhver Frygt, maa derfor holde
sig absolut fjernt fra det, man kalder selskabeligt Sam-
kvem, thi den universelle Dumhed er saa smittende,
at han ikke kan omgaas sine Lige, se paa dem og |
here paa dem uden mod sin Vilje at blive proppet fra
alle Sider med deres Meninger, deres Anskuelser, deres |
Overtro, deres Traditioner og deres Fordomme, som f
efterhaanden treekker ham med ind i deres Skikke,

deres Love og deres Moral, der forbleffer ved sit Hyk- J

leri og sin Fejghed.

Den, som prover paa at modstaa denne stadige, for-

ringende Indflydelse, kemper forgaeeves mod en Meengde

fine, naesten umaerkelige, men ubrydelige Baand. Og snart

herer han op med at keempe, fordi han er bleven treet.

Der blev pludselig Uro mellem Publikum. Brude-

parret var paa Vej ud af Kirken. Og uvilkaarlig gjorde

jeg ligesom alle de andre, jeg havede mig paa Taa-

spidserne for at se, jeg havde Lyst til at se, en dum,

lav, grim Lyst, en rigtig Plebejerlyst. Mine Sidemends

Nysgerrighed havde smittet mig som en Rus, jeg var

jo en Del af denne Mengde.

For at udfylde Resten af Dagen bestemte jeg mig

til at ro en Tur i Jollen op ad Argens. Denne naesten
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ukendte og henrivende Flod skiller Fréjus-Sletten fra
de vilde Maurerbjerge.

Jeg tog Raymond med, og vi roede langs den brede
og lave Strandbred hen til Flodmundingen, som var
halvvejs tilsandet og utilgengelig. Kun en eneste Ka-
nal satte Floden i Forbindelse med Havet, men Strem-
men i den var saa hurtig og saa fuld af Skum og
Hvirvler, at vi ikke turde vove os ind i den.

Vi maatte saa hale Jollen op paa Land og bere
den hen over Sandet ind til den vidunderlige So, som
Argens danner her paa dette Sted.

Midt i et sumpet og grent Landskab, saa grent som
kun de Trzer er, der vokser i Vand, flyder Floden mellem
to Bredder, der er bedeekkede med gront og overskyggede
af et saa hejt og uigennemtreengeligt Bladhang, at man
knapt skimter de narliggende Bjerge. Den snor sig
hvert @jeblik, men bliver ved med at ligne en fredelig
Se, som aldrig lader se eller geette, at den fortsaetter
sin Vej gennem dette ode, stille og pragtfulde Landskab.

Ligesom i Lavlandene oppe mod Nord, hvor Kilder
siver frem ved éns Fedder og risler Liv over Jorden,
som om det var Blod, Jordbundens klare og kelige
Blod, har man her den samme Fornemmelse af over-

vaeldende Grede, der er ejendommelig for alle fugtige

Egne.




e Ndtuves
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Fugle med store hengende Fodder svinger sig op
fra Sivene og streeber med deres spidse Nezeb op mod
Himlen, andre flyver tungt og bredt fra den ene Bred
til den anden og atter andre, mindre og snare, folger
teet langs Overfladen som Stene, naar man slaar Smut.
Tallose Turtelduer kurrer i Treetoppene eller flyver fra
Tree til Tree og synes at udveksle Elskovsbeseg. Man
foler, at der overalt omkring dette dybe Vand, paa
hele denne Slette, lige til Foden af Bjeergene, stadig
er Vand, Mosens skuffende, desige og dog levende
Vand, store, klare Vandflader, hvori Himlen spejler sig,
hvori Skyerne sejler afsted og hvorover der ranker sig
spredte Klynger af forunderlige Siv, klart og frugtbart
Vand, som neerer Febersygdomme og Mikrober, som
paa samme Tid er en Grede og en Gift, som dragende
og lokkende breder sig over alskens hemmelighedsfuld
Raaddenskab.

Luften, man indaander, er vidunderlig, desende og
frygtindgydende. Paa alle de Smaaheje, der skiller
disse rolige Pytter, i alt det tette Graes vrimler, hop-
per, kryber og snor sig en slimet og frastedende Ver-
den af de Dyr, hvis Blod er koldt. Jeg elsker disse
kolde og snigende Dyr, som man undgaar og som man
frygter; de har for mig noget helligt.

Ved Solnedgang beruses og betages jeg af et saa-
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dant Moselandskab. Efter hele Dagen at have veaeret
en stor stille Dam, der slumrede i Varmen, bliver det,
naar Tusmerket begynder at falde paa, et overnaturligt
og vidunderligt Féland. 1 det ﬁmaadelige, rolige, ud-
strakte Spejl seenker Skyerne sig, Skyer af Guld, Skyer

af Blod, Skyer af Ild, de sznker sig derned, bader sig
deri, drukner sig. De er deroppe paa den vide Him-

mel, og de er dernede, nede under os, saa nar og
dog saa ugribelige i denne lille flade Vandpyt, som
gennemstikkes af Greesstraa, der er spidse som Haar.

Al den bedaarende, afvekslende og berusende Farve-
rigdom, der er skeenket Verden, aabenbarer sig for os,
vidunderlig fuldendt, svulmende af Glans, uendelig for-
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tonet omkring et Aakandeblad. Alle Toner af redt, af
rosa, af gult, af blaat, af grent, af violet er dér, i
denne lille Smule Vand, som viser os hele Himlen, hele
Verdensrummet, hele Drommen og afspejler Fuglenes
Flugt.

Men der ligger mere endnu, noget jeg ved ikke
hvad, gemt i Moserne ved Solnedgang. Jeg foler det
som en ubestemmelig Aabenbaring af et ukendt My-
sterium, som det forste Pust af det primitive Liv, der

maaske var en Gasboble, som ved Aften steg op fra

en Mose.




Saint-Tropez, den 12. April.

Morges Klokken otte sejlede vi til Saint Raphaél

for en sterk, nordvestlig Brise.

Havet, der i Bugten var uden Belger, var hvidt
af Skum, hvidt som Sabevand, thi Vinden, den for-
ferdelige Vind fra Fréjus, der bleser nasten hver

Morgen, syntes at kaste sig over det som for at flaa

Huden af det, lofter det op, og ruller det afsted i

smaa Skumspaaner, som lidt efter spredes for atter at
samle sig.
Havnefolkene havde forsikret os, at denne Vind
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vilde loje af ved Ellevetiden, og vi bestemte os derfor
til at begive os paa Vej med tre Reb og den lilie Klyver.

Jollen blev halet op paa Daekket og anbragt ved
Foden af Masten, og saasnart Smukke Ven var kom-
met ud af Havnen, syntes den at flyve. Skent den
nesten ingen Sejl havde oppe, har jeg aldrig set den
ile saaledes. Det var, som om den slet ikke rorte ved
Vandet, man skulde ikke ane, at dén nederst i sin
brede, to Meter dybe Kol bar attenhundrede Kilogram
Bly, uden at regne de to tusinde Kilogram Ballast i
Lasten og alt, hvad vi har ombord af Takkelage, Ankre,
Keattinger, Touge og Redskaber.

Vi naaede hurtig over Bugten, i hvilken Argens in-
derst inde har sit Udleb, og saasnart vi var kommet
i Le af Kysten, herte Brisen neesten fuldsteendig op.
Her er det, at den vilde, dystre og pragtfulde Egn,
som man endnu kalder Maurernes Land, begynder.
‘Det er en lang Bjeerg-Halve, hvis Kyster alene har en
Udstreekning af over hundrede Kilometer.

Saint-Tropez, som ligger ved Indsejlingen til den
vidunderlige Bugt, der tidligere kaldtes Grimaud-Bugten,
er Hovedstaden i dette lille sarraceniske Rige, hvis
Landsbyer, der nasten alle er byggede paa Toppen af
Bjergtinder for at vere sikrede mod Angreb, endnu

vrimler af mauriske Huse med deres Buer, deres
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smalle Vinduesaabninger og deres indre Gaarde, hvor
der vokser heje Palmetraeer, som rager op over Tagene.

Hvis man tilfods trenger ind i de ukendte Dale i
dette teette Bjergland, opdager man en overraskende
vild Egn uden Veje og uden Stier, uden Byer og uden
Huse.

Fra Tid til anden kan man efter en syv, otte Ti-
mers Gang faa @je paa en Hytte, der som oftest er
forladt, men undertiden kan veere beboet af en fattig
Kulsvierfamilie.

Maurerbjeergene, siges der, skal have en ganske
seerlig geologisk Sammensetning, en uforlignelig Flora,
den mest afvekslende i hele Europa, forsikres der, og
store Skove af Fyrretreeer, Korkege og Kastanier.

For tre Aar siden foretog jeg ind i Hjeertet af
denne Egn en Udflugt til Ruinerne af Kartheuserklos-
teret ved la Verne. Det var uforglemmeligt. Hvis
det er godt Vejr i Morgen, vil jeg gere den Udflugt
om igen.

En hel ny Vej gaar langs Havet fra Saint-Raphaél
til Saint-Tropez. Hele Vejen paa denne pragtige Straek-
ning, hvor man snart kommer gennem Skove og snart
har en vidunderlig Udsigt ud over Vandet, har man
prevet paa at skabe Badesteder. Det forst planlagte
er Saint-Aigulf.
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Dette Sted har en ejendommelig Karakter. Midt i
Fyrreskoven, der gaar ned til Havet, aabner sig i alle
Retninger brede Veje. Der findes ikke et eneste Hus,
ikke andet end disse Gadeanleg inde mellem Traeerne.
Der er Pladser, Torve, Boulevarder. Deres Navne
staar ovenikebet anforte paa Metalskilte: Ruysdael-Bou-
levard, Rubens-Boulevard, Van Dycks-Boulevard, Claude
Lorrains-Boulevard. Man sperger sig selv, hvad alle
disse Malernavne betyder? Hvad de betyder? De
betyder, at Selskabet har sagt til sig selv ligesom Gud
inden han tendte Solen: ,Dette skal vare et Sted
for Kunstnere!“

Selskabet! 1 hele den ovrige Del af Verden ved
man ikke, hvad dette Ord ved Middelhavets Bredder
rummer af Forhaabninger, Farer, Fortjeneste og Tab!
Selskabet! — et hemmelighedsfuldt, skabnesvangert,
dybt og skuffende Udtryk!

Paa dette Sted ser det dog neesten ud, som om
Selskabet kunde virkeliggore sine Forhaabninger, thi
det har allerede Kebere, og det endda nogle af de
bedste blandt vore Kunstnere. Hist og her leeser man:
,Grund, kebt af Hr. Carolus Duran; Grund, kebt af

Hr. Clairin; Grund, kebt af Frk. Croisette o. s. V.
Alligevel . . . hvem ved® . ... Middelhavsselskaberne

plejer ikke at have Held med sig.
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Intet kan veeret pudsigere end denne rasende Spe-
kulation, der ferer til meegtige Falliter. Enhver, der
har tjent ti tusinde Francs i sit Ansigts Sved, keber
for ti Millioner Grunde til tyve Sous Meteren for at
selge dem igen for tyve Francs. Der anlegges Bou-
levarder og Vandledninger, bygges et Gasvaerk, og
man giver sig til at vente paa de Lysthavende. —
De Lysthavende kommer ikke, men Krakket kommer.

[ lang Afstand foran mig skimter jeg Taarne og
Skumsprejt, som angiver Skeerene ved de to Kyster i
Saint-Tropez Bugtens Munding.

Det forste Taarn hedder Sardinaux-Taarnet og ad-
varer mod en hel Banke af Klipper, der ligger lige under
Vandets Overflade, og af hvilke enkelte viser deres
brune Hoveder, den anden er debt ,Balise de la Seche. *

Vi kommer nu til Indsejlingen af Bugten, der borer
sig dybt ind mellem to bjerg- og skovkledte Bredder
lige til Landsbyen G}imaud, der er bygget paa en
Klippetinde ved Enden af den. Grimoldi'ernes gamle
Slot, hvis heje Ruin behersker hele Landsbyen, haever
sig i Taagen som Legemliggerelsen af et Fémventyr.

Der er ikke Spor af Vind mere. Bugten ligner
en uhyre stor og stille Se, i hvilken vi langsomt glider
ind, benyttende os af de sidste Pust af Formiddagens

Vind. Til hejre i Indlebet spejler Sainte- Maxime,
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en lille hvid Havneby, sig i Vandet, hvor Husene med
Hovedet nedad tegner sig ligesaa tydelige som inde
paa Bredden. Ligeoverfor dukker Saint-Tropez frem,
beskyttet af en gammel Faestning.

~ Klokken elleve kaster Smukke Ven Anker ved Ka]en
ved Siden af den lille Damper, som besorger Forbin-
delsen med Saint-Raphaél. Med Undtagelse af en gam-
mel Diligence, som tager Posten med og kerer om
Natten ad den eneste Vej, der gaar igennem Bjergene,
er Havloven, en forhenverende Lystyacht, ene om at
bringe Beboerne af denne afsides liggende Havneby i
Samkvem med den evrige Del af Verden.

Saint-Tropez er en af disse indtagende og natur-
lige Havets Dotre, en af disse skikkelige og beskedne
Smaabyer, der skyder op af Vandet som en Muslinge-
skal, neres af Fiske og Havluft og frembringer Ma-
troser.

Der lugter af Fangst og brendende Tjeere, af Salt-
lage og af Skibsskrog. Paa Gadernes Brosten ser
man Sardinskeel, der ligger og glimter som Perler,
og nede ved Havnen sidder de gamle Semaends Skare
og slikker Solskin paa Stenbankene. Fra Tid til anden
taler de om fordums Farter og om Kammeraterne fra
gamle Dage, Bedstefedrene til de unge Drenge, der

sejler derude. Deres Ansigter og deres Hender er
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rynkede, barkede og terrede af Vinden, af Havgusen,
af Akvators Hede og Nordhavets Is, thi de har under
deres Omflakken paa Havene set Verden baade oppe
og nede og Vrangen af alle i,ande og alle Bredde-
grader. Forbi dem passerer, stivet af med en Stok,
Kaptajnen, der forte ,De tre Sostre“ eller ,De to Ven-
ner“ eller ,Marie-Louise“ eller ,Den smukke Clémen-
tine.“

Alle hilser paa ham paa samme Maade som Sol-
dater, der svarer ved Appellen, med et Litani af ,God-
dag’er“ i de forskelligste Registre.

Vi er ved Havet i en lille brav Stad, som er
gennemtreengt af Salt og Mod, og som i fordums Tid
keempede mod Sarracenerne, mod Hertugen af Anjou,
mod de barbariske Korsarer, mod Karl den femte og
Hertugen af Savojen og Hertugen af Epernon.

I 1637 tilbageslog Indbyggerne, Feedrene til disse
sindige Borgere, uden nogensomhelst Hjzlp en spansk
Flaade. Hvert Aar fornyes med en overraskende
Glod og Speending dette Angreb og denne Kamp i en
Slags Forestilling, der fylder Byen med Trangsel og
Skrig og paa en forunderlig Maade minder om Middel-
alderens store Folkeforlystelser.

I 1813 tilbageslog Byen ligeledes en lille spansk

Eskadre, der var sendt ud imod den.
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I vore Dage fisker den. Den fisker Ster, Sardiner,
Ulke, Languster, alle dette blaa Havs smukke Fisk
og ernzrer for sin Part en stor Del af Kysten.

Da jeg satte Foden paa Kajen efter at have gjort
Toilette, herte jeg Klokken slaa tolv, og jeg saa’ to
gamle Kontorister, der gik til deres Maaltid som to
gamle Arbejdseg, der et @jeblik er bleven befriet for
Bidselet for at kunne =de noget Ho paa Bunden af
en Leerredssaek.

Aah, Frihed! Frihed! eneste Lykke, eneste Haab,
eneste Drom! Af alle ulykkelige, af alle Samfunds-
klasser, af alle Slags Arbejdere, af alle de,” som maa
keempe det daglige Livs haarde Kamp for at leve, er
disse Mennesker mest at beklage og Lykkens storste
Stedbern.

Man tror det ikke. Man ved det ikke. De har
ikke Lov til at klage, de kan ikke gere Opror, de er
bundne, kneblede i deres Fattigdom, deres usle Linie-
fortjeneste !

De har studeret, de kan deres Jura, de har taget
deres Examiner.

Hvor jeg holder af denne Jules Valles’ Tilegnelse:

,Til alle dem, der, opfedte med Greesk og Latin,
er dede af Sult.“

Ved nogen, hvor meget de tjener, disse forsultne

Guy de Maupassants Noveller. XIV 10
Paa Vandet.
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Stympere ?: Kra otte hundrede til femten hundrede
Francs om. Aarét!

I stakkels Skrivere, der sidder i de merke Kon-
torer eller i de store Ministerier, — hver Morgen kan
I lzese over Deren til Eders triste Feengsel Dantes be-
romte Ord: «.

y,Her ladesjalt Haab ude!®

Forste Gang'de gaar derind, er de tyve Aar, og
de bliver der, indtil de er treds eller mere. @ai
dette lange Tidsrum hander der slet intet. Hele deres
Tilvaerelse ruller hen i det lille merke Kontor, som
stadig er det samme, tapetseret med gronne Protokoller.
Naar de gaar derind, er de unge, kraftige og haabe-
fulde, naar de kommer ud, er de gamle og nermer sig
Doden. De er Slaver og kender intet til den Hest af
Minder, som vi andre indsamler i Leobet af vort Liv,
uforudsete Begivenheder, venlige eller tragiske Elskovs-
oplevelser, @ventyrlige Rejser, alle en fri Tilveerelses
Tilfeldigheder.

Hver Dag, hver Uge, hver Maaned, hver Aarstid,
hvert Aar ligner hinanden. De kommer paa samme
Tid, spiser Frokost paa samme Tid, og det fra de er
tyve, til de er treds. De oplever ialt kun fire Begi-
venheder: deres Giftermaal, deres forste Barns Fodsel

og deres Faders og deres Moders Ded. Intetsomhelst
10*
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andet — jo, undskyld — Avancementerne. De ved
intet om det Liv, der leves ude i Verden. De kender
ikke Gleden ved at se Solen ski‘nne muntert ned over
Gaderne eller ved at strejfe om i Mark og Skov, thi
de bliver aldrig slupne los for paa den reglementerede
Tid. Klokken otte om Morgenen melder de sig som
Fanger og deres Faengsel lukkes forst op igen Klokken
seks, naar det begynder at blive merkt. Til Gengeld
faar de fjorten Dage om Aaret Ret — en ievrigt me-
get omstridt, meget diskuteret og meget uvillig tilmaalt
Ret — til at holde sig indelukkede i deres Hjem. Thi
hvor skulde de kunne tage hen uden Penge?

En Temmermand klatrer op imod Himlen, en Kusk
kerer rundt i Gaderne, en Lokomotivferer farer gen-
nem Skove, Marker og Bjerge, kommer fra Byens Mure
ud til Havets vide, blaa Synskreds, men Kontormanden
forlader ikke sit Kontor, som i levende Live er hans
Kiste. [ det samme lille Spejl, hvor han som ung,
da han tiltraadte sit Embede, spejlede sig med sit lille,
lyse Overskeeg, ser han sig selv, skallet og hvidskaegget,
den Dag, han bliver sat paa Porten. Saa er det forbi,
hans Liv er sluttet, Fremtiden stengt. Hvorledes er
det gaaet til, at han allerede er kommet.saa vidt?
Hvorledes har han kunnet blive gammel, uden at no-

get er hendt ham, uden at en af Tilveerelsens Over-
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raskelser har rystet op i ham? Men saaledes er det
ikke desto mindre. Plads for de unge, for en ny
Kontorbesaetning !

Altsaa gaar han sin Vej, endnu elendigere end for,
og der nesten straks af dette pludselige Brud paa de
lange og indgroede Vaner, der knyttede ham til det
daglige Kontor, de samme Gestus, de samme Betragt-

ninger, det samme Arbejde og de samme Tider.

Da jeg gik ind i Hotellet for at spise Frokost, fik
jeg overrakt en afskreekkende Pakke Breve og Aviser,
der laa og ventede paa mig, og mit Hjerte snerede
sig sammen som under Trudslen om en Ulykke. Jeg
frygter og jeg hader Breve; det er Baand. Disse smaa
firkantede Konvolutter, der barer mit Navn, forekom-
mer mig, naar jeg river dem op, at frembringe en
Lyd af Leenker, de Lenker, der knytter mig til de
Mennesker, som jeg har kendt, og som jeg kender.

Alle disse Breve siger til mig, skent de er skrevne
af forskellige Heender: ,Hvor er De? Hvad bestiller D7
Hvorfor forsvinder De saaledes, uden at lade os vide,
hvor De tager hen? Med hvem skjuler De Dem?“ En
anden tilfejer: ,Hvorledes vil De have, at man skal
kunne slutte sig til Dem, naar De saaledes flygter for

Deres Venner? Det er tilmed krenkende for dem .. .*
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Godt, saa kan man jo lade veere med at slutte sig
til mig! Ingen kan altsaa forstaa en venskabelig Fo-
lelse uden straks at forbinde den med en Forestilling
om Besiddelse og Despoti. Det ser virkelig ud, som
om der ikke kan gives et Forhold, der ikke traekker
med sig Forpligtelser, @mfindtlighed og en vis Grad
af Slaveri. Saasnart man blot har smilet til en Ube-
kendts Hefligheder, saa foler denne Ubekendte sig for-
pligtet overfor en, bekymrer sig om, hvad man fore-
tager sig, og bebrejder én, at man forsemmer ham.
Og saasnart der kan veere Tale om Venskab, bilder
enhver sig ind, at han har Rettigheder over én, éns
Omgang bliver til en Pligt og de Baand, der knytter
én sammen, gor Indtryk af at veere bundet med ulese-
lige Knuder.

Denne heeslige Zngstelse, denne misteenksomme,
kontrollerende og paatreengende Skinsyge, som er be-
tegnende for to Vaesener, der tror sig leenkede til hin-
anden, fordi de har syntes om hinanden, stammer ude-
lukkende fra den evige Angst for Ensomheden, der
piner alle de Mennesker, som lever paa Jorden.

Enhver af os foler Tomheden omkring sig, den
uudgrundelige Tomhed, hvori vort Hjerte banker og
vore Tanker slaar om sig, og som vanvittige styrter vi

frem med aabne Arme og frembudte Leeber for at
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finde et Veasen, vi kan favne. Vi lader Tilfeldet lede
0s, og vi favner tilhejre og venstre uden at vide, uden
at se, uden at forstaa, blot for ikke lengere at vare
alene. Saasnart vi har trykket en andens Heender,
synes vi at sige til ham: ,Nu tilherer De mig en lille
Smule. De skylder mig noget af Dem selv, af Deres
Liv, af Deres Tanker, af Deres Tid.* Det er Grunden
til, at saa mange Mennesker tror, at de elsker hin-
anden, uden at de kender det mindste til hinanden, og
at saa mange vandrer Haand i Haand og Mund mod
Mund uden endogsaa at have givet sig Tid til at se
paa hinanden. De maa elske hinanden for ikke leen-
gere at vare alene, det er dem lige meget, om de
elsker af Venskab eller Kerlighed, naar bare de kan
blive ved at elske. Og de siger det til hinanden, de
tilsveerger hinanden det, de hidser sig op 08 udeser
hele deres Hjerte i et ukendt Hjerte, som de har fun-
det den foregaaende Dag, og hele deres Sjel i en Sjel,
som de tilfeldig har medt, og hvis Ansigt har behaget
dem. Det er denne Hast efter at slutte sig sammen,
der affeder saa mange Fejltagelser, saa mange Over-
raskelser, saa megen Misforstaaelse o0g saa mange Dra-
maer.

Men ligesom vi bestandig, fil Trods for alle vore

Bestraebelser, bliver ved med at vare alene, saaledes
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bliver vi ogsaa til Trods for alle Favntag ved med
at veere frie.

Intet Menneske tilherer nogensinde et andet. Man
leger med i Besiddelsens kokette eller lidenskabelige
Leg, men man giver sig aldrig helt. I sin umaadelige
Trang til at veere Herre over en anden, har Mennesket
indfert Tyranni, Slaveri og Lgteskab. Han kan drabe,
pine og holde fengslet, men den menneskelige Vilje
undslipper ham altid, selv naar han for nogle @jeblikke
har indvilliget i at underkaste sig.

-Ejer Modrene deres Bern? Giver det lille Vesen
sig ikke straks, naar det har forladt sin Moders Liv,
til at skrige for at sige, hvad det vil, for at kundgere
sin Selvsteendighed og fastslaa sin Uafheengighed ?

Tilherer en Kvinde én nogensinde? Ved man, hvad
hun tenker, selv om hun tilbeder én? Favn hendes
Legeme, berus Dig i hendes Kys. Et eneste Ord, der
udgaar fra hendes eller fra din Muad, et eneste Ord
kan veare tilstreekkeligt til at rejse et ubarmhjertigt
Had imellem Eder!

Alle emme Folelser mister deres Tillokkelse, saasnart
de bliver bydende. Fordi jeg holder af at vaere sam-
men med et andet Menneske og tale med ham, er det
saa ubetinget nedvendigt, at jeg skal have Lov til at vide

alt, hvad han foretager sig, og hvad han bryder sig om?




PAA VANDET 145

Kommer Travlheden i de store og de smaa Byer, i
alle Samfundsklasser, den ondsindede, misundelige,
misteenksomme og bagtaleriske Nyfigenhed, den evige
Beskaftigen sig med Nastens Forhold og Folelser, al
Sladder og alle Skandaler ikke af den Ret, vi tiltager
os til at kontrollere andres Opfersel, som om disse
andre allesammen mere eller mindre tilherte os. Vi
bilder os virkelig for Alvor ind, at vi har noget at sige
over deres Liv, som vi vil have indrettet lige som
vort, over deres Tanker, som vi forlanger skal gaa i
samme Retning som vore, over deres Meninger, som
vi ikke taaler er forskellige fra vore, over deres Rygte,
som vi fordrer underordnet vore Principper, og over
deres Levevis, som vi forarges bover, naar den ikke
er i Overensstemmelse med vor Moral.

Jeg spiste min Frokost ved den ene Ende af Ho-
tellets lange Bord, og jeg leste videre i mine Breve
og i mine Aviser, da jeg blev adspredt ved den stejende
Passiar, der fertes af et halvt Dusin Mend, som sad
ved den anden Ende.

Det var Handelsrejsende. De talte om alt med
Sikkerhed, Myndighed, Overlegenhed og let Ringeagt.
De gav mig et treeffende Indtryk af den franske Aand,
det vil sige Gennemsnittet af fransk Forstand, Logik
og Vid. En af dem, der var hej og med redt, krollet
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Haar, bar en Militermedaille og Redningsmedaillen —
det var altsaa en modig Mand. En lille Tyksak lavede
ustanselig Brandere og lo selv-af fuld Hals af dem,
forend han endnu havde givet de andre Tid til at for-
staa_dem. En anden med ganske tet klippet Haar

omordnede Haren og Retsplejen, reformerede Lovene

og Forfatningen og udviklede, hvorledes den Republik
maatte vaere, som skulde svare til, hvad hans Kremmer-
sjel betragtede som Idealet af en Republik. To af
hans Sidemeend morede sig umaadelig med at fortelle
hinanden deres erotiske Oplevelser, Bagbutiks-Zventyr
og Stuepige-Erobringer.

Og jeg saa’ i dem hele Frankrig, det traditionelle,

aandfulde, let bevaegelige, modige og galante Frankrig.
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Disse Mznd var Typer af Racen, simple og jevne
Typer, som jeg kun behevede at udsmykke lidt digte-
risk for at genfinde selve den franske Hovedtype,
saaledes som Historien, dette overspaendte og lognag-
tige gamle Fruentimmer, viser os den.

Takket vere alle sine i hej Grad smregne Ejen-
dommeligheder, som ikke findes noget andet Steds, er
vor Race virkelig hejst fornejelig.

Forst og fremmest er der vor store Letbevaegelig-
hed, der paa en saa munter Maade bringer Afveksling
ind i vore Skikke og vore Institutioner. Den faar vor
Lands Fortid til at ligne en overraskende sventyrlig
Roman, hvis ,Fortsettes i neeste Numer® altid er fuld
af uforudsete Heendelser, Dramaer og Lystspil, forfer-
delige eller groteske Ting. Man kan fele Harme og
man kan forarges, alt efter de Anskuelser, man nerer,
men saa meget er vist, at ingen Historie i Verden er
saa morsom og beveaeget som vor.

Set fra er rent kunstnerisk Synspunkt — og hvorfor
skulde man ikke i Politik saavel som i Literatur kunne
anlegge dette serlige og uanfegtede Synspunkt? — har
den ikke sin Lige. Kan der teenkes noget meerkeligere
og mere overraskende end de Begivenheder, som har
fundet Sted blot i det sidste Aarhundrede?

Og hvad vil vi faa at se i Morgen? Er denne Venten
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paa det Ubekendte i Grunden ikke henrivende? Alt
er muligt hos os, selv de mest komiske og de mest
tragiske Usandsynligheder.

Hvad skulde kunne forbavs‘e os? Naar et Land har
haft en Jeanne d’Arc og en Napoleon, har man Lov
til at betragte det som et Hjemsted for Mirakler.

Dernest elsker vi Kvinderne: vi elsker dem med
Begejstring og med Letsind, med Aand og med Zr-
bedighed.

Vor Ridderlighed kan ikke sammenlignes med noget
i noget andet Land.

Den, der i sit Hjerte vogter flere Aarhundreders
ridderlige Flamme, omgiver Kvinderne med en underlig,
blid, dybt bevaeget og paa samme Tid let overfladisk
@mhed. Han elsker alt, hvad der knytter sig til dem,
alt, hvad der kommer fra dem, alt, hvad de er, og alt,
hvad de ger. Han elsker deres Kleeder, deres Snedig-
hed, deres Naivitet, deres Troleshed, deres Legne og
deres Skeelmerier. Han elsker dem alle, de rige som
de fattige, de unge og selv de gamle, de brunette, de
lyse, de fyldige, de magre. Han foler sig vel til Mode
i deres Neerhed, midt iblandt dem. Bestandig kunde
han veere sammen med dem uden at blive tret af
dem, uden at kede sig, lykkelig ved deres blotte Neer-
veerelse.
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Straks ved det forste Ord forstaar han ved et Blik,
ved et Smil at vise dem, at han elsker dem, at veekke
deres Opmearksomhed, at eegge deres Lyst til at behage,
at faa dem til for hans Skyld at udfolde alle deres For-
forelseskunster. Mellem ham og dem opstaar der ojeblik-
kelig en levende Sympathi, et instinktmessig Kamme-
ratskab, ligesom en Slaegtsfolelse i Karakter og Natur.

Mellem dem og ham begynder en Siags Kamp, der
udkempes med Galanteriets og Koketteriets Vaaben,
udvikler sig et hemmelighedsfuldt og krigerisk Venskab
og fremvokser en dunkel Samherighed, der affodes af
det beslegtede i deres Tanker og deres Folelser.

Han forstaar at sige netop det til dem, som de
gerne vil here, at lade dem forstaa, hvad han teenker,
og uden nogensinde at stede dem eller saare deres
skrebelige og let beveegelige Bluferdighed at vise dem
en diskret, men haeftig Attraa, der altid er vaagen i
hans Qijne, altid dirrer om hans Mund og altid breender
i hans Aarer. Han er deres Ven, deres Slave, deres
Luners Tjener og deres Legemes Beundrer. Han er
altid parat til paa deres Kalden at hjezlpe dem og for-
svare dem, som om de var hemmelige Forbundsfeller.
Han nerer intet hejere @nske end at opofre sig for
dem, selv for dem, han kun kender lidt, selv for dem, han

slet ikke kender, ja selv for dem, som han aldrig har set.
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Han forlanger intet andet af dem end en lille
Smule venlig Gengeelden af hans Felelser, lidt Tillid
eller lidt Interesse, lidt Velvilje eller blot lidt skeelmsk
Drilleri. :

Paa Gaden elsker han den Kvinde, som gaar forbi,
og hvis Blik falder paa ham. Han elsker Pigebarnet,
som uden “Hat, med en Blomst i Brystet og et for-
legent eller udfordrende Blik, med langsomme eller
travle Skridt glider gennem Fortovets Stimer. Han
elsker den ukendte Kvinde, der strejfer hans Frakke-
@rme, den lille Greonthandlerske, som sidder og dreom-
mer i sin Port, og den Skenne, der magelig ligger hen-
slengt i en aaben Vogn.

Saasnart han staar overfor en Kvinde, kommer hans
Hjerte i Beveaegelse og hans Sind i Ophidselse. Han
teenker paa hende, han taler for hende, han ger alt
for at behage hende og lade hende forstaa, at hun be-
hager ham. @mme Ord kommer ham paa Laberne,
hans Blik fyldes med Kertegn, og han feler en van-
vittig Lyst til at kysse hendes Haand og rere ved
Stoffet i hendes Kjole. For ham er det Kvinderne,
der smykker Verden og ger Livet tillokkende.

Han elsker at sstte sig ved deres Fedder, bare
for at have den Glade at sidde der, han elsker at mode

deres Blik, blot for deri at sege deres flygtende og
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tilslorede Tanke, han elsker at lytte til deres Stemme,
ene og alene fordi det er en Kvindestemme.

Det er gennem dem og for deres Skyld, at Fransk-
mendene har lert altid
atveere underholdende,
altid at veere aandfulde.

Hvad er det at vee-
re underholdende? Et
Mysterium! Det er
den Kunst aldrig at

synes kedelig, at for-
staa at sige alt, saa
at det bliver interes-
sant, at kunne be-
hage med lige meget hvad og
vere indtagende med slet ingen-
ting.

Hvorledes skal man kunne for-
klare denne hurtige og lette Strej-
fen Tingene med Ord, denne Fjer-
boldtleg med smidige Vendin-
ger, dette Idéernes lette Smil, som ger én underholdende?

Frankrig er det eneste Sted i Verden, hvor man
virkelig har Aand, og Franskmendene alene ved at

nyde den og forstaa den.
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Der er den Aand, som er flygtig, og den Aand,
som bliver, Aanden paa Gaderne og Aanden i Begerne.
Den, som bliver, er den franske Aand i Ordets vide
Betydning, den store ironiske efler lystige Gnist, som
har lyst over vort Folk, lige fra det Ojeblik det be-

gyndte at tale og at teenke; det er Montaignes og Ra-
belais’ frodige Lune, Voltaires, Beaumarchais’ og Saint-

Simons Ironi og Molieres vidunderlige Latter.

Denne Aands Skillement er Vittighederne. Og dog
eridermanienen 8 Stde et iganske s senligt Trek 1 vor
nationale Intelligens. De er tilmed en af dens sterste
Tillokkelser. Det er denne Trang til at sige Vittig-
heder, som vi kan takke for Pariserlivets muntre Skep-
sis og den indtagende Sorgleshed i vore Szder og
Skikke. Den udger en Del af vor Omgengelighed.

[ fordums Tider satte man sine Indfald og Udfald
paa Vers, nu holder man sig til Prosaen. Snart kalder
man den Epigrammer, snart Anekdoter, snart Keelder-
maend og snart Brandere. De leber Byen rundt, de
fodes overalt, paa Boulevarden saavel som paa Mont-
martre og de, der stammer fra Montmartre, er ofte bedre
end den fra Boulevarden. De trykkes i Aviserne.
Fra den ene Ende af Frankrig til den anden veekker
de Latter. Thi i Frankrig forstaar man at le.

Hvorfor kan et Ord fremfor et andet, en uforudset
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og bisar Sammenstilling af to'Udtryk, af to Tanker eller
blot af to Lyde, en uventet Forvrevlelse, noget taabeligt
Snak pludselig aabne Sluserne for vor Munterhed og
paa en Gang faa hele Paris og hele Landet til at briste
ud i Latter som en Mine, der springer i Luften.

Hvorfor kan alle Franskmend le, medens alle Eng-
leendere og alle Tyskere ikke forstaar, hvad de ler af?
Hvorfor? Ene og alene, fordi vi er Franskmand, fordi
vor Intelligens er fransk, og fordi vi besidder den
herlige Evne at kunne le.

Hos os behaves der ievrigt kun lidt Aand for at
kunne regere. Et godt Humer treeder i Stedet for
Geni, en god Replik salver sin Mand og ger ham stor
for Efterverdenen. Hele Resten har mindre at sige.
Folket elsker dem, der morer det, og tilgiver dem, der
faar det til at le.

Et eneste Qjekast paa vor historiske Fortid er til-
streekkeligt til at vise os, at vore store Meends Stor-
hed altid kun er bleven skabt gennem en heldig
Frase. Selv de mest foragtelige Fyrster er blevne po-
pulere ved en eller anden vittig Bemeerkning, som er
bleven gentaget og husket fra Aarhundrede til Aar-
hundrede.

Frankrigs Trone har veeret baaret oppe af Fraser.

Fraser, Fraser, intet uden Fraser, ironiske eller

Guy de Maupassants Noveller. XIV. 11
Paa Vandet
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heltemaessige, harmlese eller uheviske, men kun Fraser
svemmer oven paa vor Historie og faar den til at ligne
en Samling Anekdoter.

Clovis, den allerkristeligste 'Konge, udbred, da han
herte Kristi Lidelseshistorie blive laest:

,Havde jeg blot veeret der med mine Franker!“

Denne Fyrste havde for at komme til at herske
alene ladet alle sine Allierede og Sleegtninge myrde
og begaaet alle teenkelige Forbrydelser. Ikke desto
mindre betragtes han som en from Monark, der gjorde
sit til at udbrede den kristelige Civilisation.

,Havde jeg blot veeret dér med mine Franker!

Vi vilde ikke vide det mindste om den gode Kong
Dagobert, hvis ikke Visen om ham havde indpodet os

nogle sikkert ganske fejlagtige Ejendommeligheder i

hans Tilveerelse.

Da Pépin vilde stode Kong Childéric fra Tronen,
stillede han Pav-e Zacharias folgende snedige Spergsmaal:

,Hvem er mest veerdig til at regere, den, der paa
en veerdig Maade opfylder alle en Konges Pligter uden
at beere Kongenavnet, eller den, der beerer Kongenavnet
uden at forstaa at regere?

Hvad ved vi om Ludvig den 6te? Intet. Jo, und-
skyld. Da en Engleender i Slaget ved Brenneville lagde
Haanden paa ham og udbred: ,Kongen er taget!®,
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svarede denne Konge, der i Sandhed var agte fransk:
,Ved Du ikke, at man aldrig tager en Konge, ikke
en Gang i Skak?“

Skent Ludvig den llte var en Helgen, har han
ikke efterladt os en eneste Seetning, som er vaerd at
huske. Derfor staar hans Regering ogsaa for os som
noget forferdelig kedeligt, opfyldt af Benner og Peni-
tentser.

Da Philippe den 6te, denne Ud'uelighed, var ble- -
ven slaaet og saaret ved Crécy, sogte han til en af
sine Venner og raabte, idet han bankede paa Slottets
Der: ,Luk op, det er Frankrigs ulykkelige Skeabne!“
Endnu er vi ham taknemlige for denne melodramatiske
Frase.

Da Johan den 2den var bleven taget til Fange af
Prinsen af Wales, sagde han til ham med ridderlig
Gratie og @gte fransk Trubadurgalanteri:

,Jeg havde tenkt mig at byde Dem til Souper hos
mig i Aften, men Skazbnen har bestemt det anderledes
og vil, at jeg skal soupere hos Dem.“

Man kan vanskeligt teenke sig en sterre Velopdra-
genhed i Modgangen.

,Det tilkommer ikke Frankrigs Konge at havne de
‘Kraenkelser, som er tilfajet Hertugen af Orléans®, er-

kleerede Ludvig den 12te aedelmodigt.
: g
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Det er for .en Gangs Skyld et virkeligt Kongeord,
et Ord, som alle Fyrster burde mindes.

Frants den Iste, der var et stort Fjols, en Pige-

jeger og en daarlig Heerforer, har reddet sit Minde
og omgivet sit Navn med en uforgeengelig Glorie ved
efter Nederlaget ved Pavia at tilskrive sin Moder denne
pragtfulde Frase: ,Alt er tabt, undtagen Zren.“

Forekommer disse Ord os ikke nu ligesaa smukke
som en Sejr? Og har de ikke gjort deres Fyrste mere
beremt, end om han havde erobret et Kongerige? Vi
har glemt Navnene paa Sterstedelen af de Slag, som
blev udkeempede paa hin Tid, men vil vi nogensinde
glemme: ,Alt er tabt, undtagen ALren“?

Henrik den 4de! Hatten af, mine Herrer, det er
Mesteren! Han var lumsk, skeptisk, ondsindet, forloren
skikkelig, dreven og udspekuleret som faa, upaalidelig
som ingen, udsveevende, fordrukken, uden Overbevis-
ning og uden Tro paa nogetsomhelst, og dog har han
ved nogle heldige Fraser forstaaet at skaffe sig et hi-
storisk Ry for at have varet en gavmild og ridderlig,
=del, loyal og retsindig Konge.

Aa, den Skelm, hvor han forstod at regne med
den menneskelige Dumhed!

»Gaa hen og heeng Dig, min brave Crillon, vi har

sejret uden Dig!“
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Hvilken General er efter en saadan Bemeaerkning
ikke altid parat til at lade sig henge eller drebe for
sin Herre?

Lige for det beremte Slag ved Ivry sagde han:

,Born! Hvis Standarterne skulde svigte, saa folg
min hvide Hjelmbusk, den vil altid vaje paa Zrens
og Sejrens BViepls

Var det vel muligt, at den, der forstod at tale saa-
ledes til sine Anferere og sine Soldater, kunde lade
veere med at sejre!

Han vil have Paris, denne tvivlende Konge. Han vil
have den, men han maa valge mellem sin Tro og den
skenne Stad: ,Pyt,“ mumler han, ,Paris er vel en
Messe veerd!“ Og han skiftede Religion, som han kunde
have skiftet Frakke, Og Frasen fik Handlingen ftil at
glide ned. ,Paris ‘er" vel en [iesse veerd!“ fik alle
aandfulde Folk til at le, og ingen folte nogen serlig
Harme.

Er han ikke ogsaa bleven alle Familiefdres Skyts-
patron ved at sperge den spanske Gesandt, som fandt
ham i Ferd med at lege Hest med Dauphin’en:

,Er De Fader, Hr. Gesandt?“

Spanieren svarede:

»Ja, Deres Majestaet.“
,Godt,“ svarede Kongen, ,saa leger jeg videre.®
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Men for al Evighed har han erobret Franskmaen-

denes Hjerte, Borgernes og Folkets Hjerte ved de smuk-

nuft:

keste Ord, nogen Fyrste nogen-
sinde har 'sagt, Ord, der straaler
af Geni og er fulde af Dybde,
Godmodighed, Beregning og For-

yHvis Gud lader mig

leve, vil jeg ha-
ve, at der i hele
mit Rige ikke
findes en Bon-
de, som er saa
fattig, at han
ikke om Sen-
dagen kan have
en Hene i sin
Gryde.*“

Det er med
saadanne Fra-
SESSEL & naat)

fanger, beher-

sker og leder den troskyldige og begejstrede Mengde.

Gennem to Setninger har Henrik den 4de tegnet sin
Skikkelse for Efterverdenen. Man kan ikke udtale hans
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Navn, uden at man straks synes, at man ser en hvid
Hjelmbusk vaje og fornemmer Stegeduften fra en Gryde.

Ludvig den 13de har intet sagt. Det var en ser-
gelig Konge og en sergelig Regering.

Ludvig den 14de gav Absolutismen dens Formel:
,Staten, det er mig!“

Han gav det kongelige Hovmod sit mest fuldkomne
Udtryk: ,Jeg har veret lige ved at vente!®

Han gav Eksemplet for alle de rungende, politiske
Ord, som grunder Alliancerne mellem to Rolkih yDer
er ingen Pyreneser mere!“

Hele hans Regering ligger i disse tre Seetninger.

Ludvig den 15de, denne fordeervede, smidige o0g
aandfulde Konge, har for os sammenfattet hele sin
kongelige Sorgloshed i denne elegante Vending: sEften
mig maa Syndfloden gerne komme!®

Hvis Ludvig den 16de havde haft Aand nok til
at lave en Vittighed, saa kunde han maaske have red-
det Kongedemmet. Vilde han ikke med et Indfald
kunde have undgaaet Guillotinen?

Napoleon den Iste udstroede med rund Haand de
Fraser, hans Soldaters Hjerte krevede.

Napoleon den 3die slukkede med en kort Seetning
al Nationens fremtidige Harme ved at love: ,Kejser-
demmet er Freden!“ Kejserdommet er Freden — hvilken
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pragtfuld Forsikring! Hvilken beundringsveerdig Logn!
Efter at han havde sagt det, kunde han erklere hele
Europa Krig uden at frygte noget af sit Folk. Han
bavde fundet en enkel, tydelig‘og klar Formel, som
var i Stand til at slaa ned i alles Sind, og overfor
hvilken Kendsgerningerne mistede deres Magt.

Han ferer Krig mod Kina, mod Mexiko, mod Rus-
land, mod @strig, mod alle og enhver. Hvad har det at
sige? Endnu er der visse Folk, der med Overbevis-
ning taler om de atten Aars rolige Forhold, som han
gav os: ,Kejserdemmet er Freden.“

Men det var ogsaa med Ord, Ord, som var mere
dedbringende end Kugler, at Rochefort knuste Kejser-
demmet, gennemstak det med sine Udfald, flaaede det
fra hinanden og splittede det i Stumper.

Selv. Marskal Mac-Mahon har efterladt os et Minde
om den Overgang, han var ved Magten: ,Jeg er her
og jeg bliver her!* Og det var ved en Replik af
Gambetta, at han selv blev styrtet: ,At gaa med og
blive eller gaa imod og gaa.“

Med disse Ord, megtigere end en Revolution, vel-
digere end en Barrikade, mere uovervindelige end en
Heer, mere frygtelige end nogen Stemmeafgivning, om-
styrtede Folkefereren Soldaten, senderbred hans Glorie
og tilintetgjorde hans Magt og hans Anseelse.
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Hvad de Mend angaar, der nu regerer os, saa vil
de falde, thi de mangler Aand. De vil falde, fordi de,
naar den uundgaaelige kritiske Dag kommer, ikke vil
forstaa at afvaebne Frankrig ved at faa det til at le.

Af alle historiske Ord er der ikke ti, som er &gte.
Men hvad ger det, naar man bare tror, at de er blevne
sagte af dem, som man tillegger dem:

,I de Pukkelryggedes Land, maa enhver have en
Pukkel eller lade, som han har den,“ siger et gammelt

Ordsprog.

Mine Handelsrejsende var imidlertid kommet til at
tale om Kvindernes Emancipation, om deres Rettig-
heder og om den Stilling, de vil indtage i Sam-
fundet.

Nogle af dem stod paa Kvindernes Side, andre ud-
oste deres Harme. Den lille tykke blev ved at spoge
og sluttede paa samme Tid Diskussionen 0g Frokosten
med folgende meget fornejelige Anekdote:

,Der havde fornylig i England veret afholdt et
stort Mode, hvor dette Spergsmaal var kommet under
Behandling,“ sagde han. En Taler, som havde ud-
viklet en Meengde Argumenter til Fordel for Kvinderne,
sluttede sin Tale saaledes:

,Naar alt kommer til alt, mine Herrer, er det
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kun en meget lille Forskel, der adskiller Manden fra
Kvinden!“

Nede fra Mzngden led en steerk, begejstret og over-
bevist Stemme, der raabte:

yHurra for den lille Forskel!




Saint-Tropez, d. 13. April

A Vejret i Morges var meget smukt, begav jeg

mig til Kartheuserklostret ved la Verne.

To Erindringer drog mig til denne Ruin. Mindet
om den Folelse af uendelig Ensomhed og det ufor-
glemmelige Vemod, der greb mig i dette afsides og
odelagte Kloster, og Mindet om et Par gamle Bender-
folk, som en Ven af mig, der Aaret forud viste mig
Vej gennem Maurernes Land, havde fert mig hen til.

[ en lille Gig, thi Vejen blev hurtig ufarbar for
storre Vogne, korte jeg langs med Bugten. Paa den
anden Side ligeover for mig kunde jeg se de store
Fyrreskove, hvor Selskabet ligeledes bestreeber sig for
at anlegge et Badested. Stranden er igvrigt herlig
og hele Landskabet vidunderlig skent.

Vejen borer sig dog snart ind mellem Bjergene og
gaar gennem Landsbyen Cogolin. Lidt leengere henne
forlader vi den for at dreje om ad en anden, ret ufarbar
Vej, der ligner et langt Hjulspor. En Flod eller rettere
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en stor Baek lober ved Siden af den, men bryder ved
hvert hundrede Meter ind over den, oversvemmer den,
treekker sig atter lidt tilbage, men kommer igen, tager
paany fejl, forlader sit Leje o;g skyller over Vejen;
saa falder den ned i en Greft, forvilder sig ind paa
en Vej, bliver pludselig fornuftig og folger i nogen Tid
sit naturlige Leb. Men paa én Gang gribes den af
nye Luner og styrter sig atter over Vejen, som den
forvandler til en Dam, hvor Hesten synker i lige til
Bringen og den heje Vogn lige til Faddingen.

Vi treeffer ikke leengere Huse, kun hist og her en
Kulsvierhytte. De allerfattigste bor i Huler. Kan
man forestille sig, at Mennesker virkelig bor i Huler,
at de lever der hele Aaret, at de tilbringer deres Liv
med at hugge Brznde og braende det for at gere det
til Kul, med at spise Bred og Leg og drikke Vand til
og med som Kaniner at legge sig til at sove, helt
inde i den sneevre Hule, som er gravet ud i Graniten?
Man har forresten fornylig i disse ukendte Dale opdaget
en Eneboer, en «gte Eneboer, som i tredive Aar har
levet her, uden at nogen, ikke en Gang Skovfogederne,
anede hans Eksistens.

Hans Tilveerelse blev rebet af en eller anden, jeg
,ved ikke hvem, som formodentlig fortalte om ham til
Diligencekusken, der lod Fortzllingen gaa videre til
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Postmesteren, som talte om den til Telegrafisten eller
Telegrafistinden, der udtrykte sin Forbavselse over
den i Overveerelse af en eller anden Redakter af et
eller andet lille Lokalblad, som t;enyttede den til en sen-
sationel Artikel, der blev gengivet i alle Provences
Blade.

Gendarmeriet satte sig i Bevaegelse og opdagede
Eneboeren, uden ievrigt at forulempe ham, hvad der
viser, at han maatte have bevaret sine Papirer. Ogsaa
en Fotograf, hvis professionelle Iver var bleven vakt,
begav sig paa Vej, flakkede tre Dage og tre Neetter
om i Bjeergene og endte med at fotografere et Veesen
som nogle forsikrer er den rigtige Eneboer, medens
andre haevder, at det er en falsk.

Sidste Aar viste den, som aabenbarede denne be-
synderlige Egn for mig, mig imidlertid to Skabninger,
der sikkert er betydelig merkeligere end den stakkels
Fyr, som er segt til disse uigennemtraeengelige Skove
for at skjule sin Sorg, sin Anger, et uhelbredeligt
Sjeelesaar eller maaske blot sin Lede ved Livet.

Ved et rent Tilfelde var han stedt paa dem. Til
Hest var han flakket om i disse Dale, da han pludselig
kom ind paa en opdyrket Streekning; der var Vin- og
Kornmarker og en beskeden, men dog beboelig Bonde-

gaard.
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Han var steget af Hesten og gaaet derind. Han
blev modtaget af en Kone, en rigtig Bondekone, der
saa’ ud til at vere omtrent en halvfjerdssindstyve Aar.
Manden, der sad under et Tree, rejste sig ogsaa og kom
hen og hilste.

,Han er dev,“ sagde hun.

Det var en hej og smuk Olding paa firs, forbav-
sende rank og livskraftig.

De havde i deres Tjeneste en Karl og en Pige.
Min Ven, som var lidt overrasket over at finde disse
meerkelige Vesener i denne Uderk, forherte sig om
dem. De havde boet der meget lenge; de var meget
ansete og gik for at veere ret velstaaende af Bonder
at vaere. 3

Han besegte dem flere Gange og vandt lidt efter
lidt Konens Fortrolighed. Han bragte hende Aviser og
Beger og blev forundret over hos hende at finde Tanker
eller rettere Rester af Tanker, som ikke syntes at here
til hendes Stand. Hun var hverken belest eller in-
telligent, men det var, som om der paa Bunden af
hendes Erindring endnu var Spor af glemte Tanker,
indslumrede Levninger af fordums Kundskaber, der
tydede paa en bedre Opdragelse end den, der ellers

bliver Bender til Del.
En Dag spurgte hun ham om, hvad han hed.
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»Jeg hedder Grev de. X...,% sagde han,

Hun svarede, tilskyndet af den ubevidste Forfenge-
lighed, der stikker ethvert Menneske i Blodet:

»Ja, jeg er ogsaa adelig.“ !

Saa fortsatte hun, idet hun formodentlig for forste
Gang talte om denne gamle Historie, som ingen vidste
det mindste om:

»Jeg er Datter af en Oberst. Min Mand var Un-
derofficer i min Faders Regiment. Jeg blev forelsket
i ham, og vi ﬂygtedé bort sammen.“

,Og saa kom De herhen?“

,Ja, vi maatte jo skjule 0s.“

,Og De har aldrig siden set Deres Familie?“

,Ih nej, husk dog paa, min Mand var jo Desertor.“

,Har De aldrig skrevet til nogen af Deres Venner?“

»,Oh, nejl

,Og De har aldrig siden hert noget om Deres Fa-
milie, hverken om Deres Fader eller Deres Moder?¢

,Nej, min Moder var ded!“

Der var noget barnligt over hende, noget troskyl-
digt, som kun findes hos de Kvinder, der kaster sig ud
i Keerligheden som i en Afgrund.

Han spurgte videre:

yHar De aldrig fo“rtalt dette til nogen?“

»Nej, bevares. Jeg taler om det nu, fordi Maurice




PAA VANDET 169

er dev, saa lenge han kunde here, turde jeg aldrig
nzevne det. Desuden har jeg aldrig set andet end
Bender, siden jeg flygtede bort.“

,Har De i det mindste veret lykkelig?“

»Ak, ja, meget lykkelig. Han har gjort mig meget
lykkelig. Jeg har aldrig fortrudt, hvad jeg har gjort.”

Ogsaa jeg havde altsaa aflagt et Besog hos denne
Kvinde, hos dette Par, saaledes som man afleegger et
Besog for at bese en eller anden mirakelgerende Re-
likvie.

Sergmodig, overrasket, opleftet og frastedt havde
jeg iagttaget denne Kvinde, som, forfort af den prun-
kende Husaruniform, havde fulgt denne Mand, denne
Bonde, og som senere under de grove Pjalter var ble-
ven ved med at se ham med den blaa Dolman paa
Ryggen, Sabelen ved Siden og de blanke Stevler med
de klingende Sporer.

I Mellemtiden var hun selv bleven Bonde. Begravet
i denne Uderk havde hun levet sig ind i dette Liv
uden Skenhed, uden Luksus, uden Behageligheder af
nogen Slags, havde vennet sig til disse primitive Va-
ner. Og hun elskede ham endnu. Hun var bleven
en Kvinde af Folket med Hovedterkleede og Bomulds-
skort. Hun spiste af et Lerfad paa et Trabord og sid-

dende paa en Treestol sin Suppe, kogt paa Kaal, Kar-

Guy de Maupassants Noveller. XIV 12
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tofler og Fleesk, og hun sov paa en Hemadrats ved
hans Side.

Hun havde aldrig haft Tanke for andet end ham,
ham! Hun havde hverken savnet‘ Smykker, fine Stoffer,
elegante Omgivelser, blede Stole, den duftende Varme
i teeppebelagte Stuer eller blede Dundyner, der byder
Legemet til Hvile. Hun havde aldrig lengtes mod
andet end ham! Naar blot hun havde ham, enskede
hun intet andet.

Som ganske ung havde hun forladt Livet og Ver-
den og alle dem, der havde opdraget og elsket hende,
Alene med ham var hun kommet til denne vilde Kloft.
Og han havde veeret alt for hende, alt, hvad man kan
onske, alt, hvad man dremmer om, alt, hvad man be-
standig venter paa og uden Opher haaber paa. Hele
hendes Tilveerelse, fra Begyndelsen til Enden, havde
han fyldt med Lykke. Hun kunde ikke have varet
lykkeligere.

Nu vilde jeg atter besege hende og gense hende
med den samme Forbauselse og den samme ubestemte
Foragt, som jeg inderst inde folte for hende.

Hun boede paa den anden Side af Bjarget, paa
hvilket Katheuserklostret laa, tet ved Vejen til Hyéres,
hvor en anden Vogn skulde holde og vente paa mig,

thi det Hjulspor, vi hidtil havde fulgt, stoppede plud-
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selig op og blev til en almindelig Sti, der kun var
farbar for Fodgangere og Mulesler.

Jeg steg altsaa af og gav mig til Fods og med lang-
somme Skridt til at gaa videre. Jeg befandt mig midt i en
henrivende Skov, et sandt korsikansk Vildnis, en Aven-
tyrskov, fyldt med blomstrende Ranker, aromatiske
Planter med en voldsom Duft og store, pragtfulde Treeer.

Granitstykkerne paa Vejen glimrede og rullede under
mine Fedder, og hist og her fik jeg gennem Grenene
Jje paa brede, merke og levfyldte Dale, der strakte
sig, saa langt jeg kunde se.

Jeg var varm, Blodet hastede gennem mit Legeme,
jeg folte det ile gennem mine Aarer lidt braendende,
levende, hurtigt, spezenstigt, taktfast og seggende som
en Sang, den store dumme og lystige Sang om Livet,
der rerer sig i Solen. Jeg var tilfreds, jeg var steerk,
fremskyndede min Gang, klatrede over Klipperne, sprang,
lob og opdagede hvert @jeblik en endnu videre Udsigt,

keempemassige, ode Dalstriber, hvor der ikke var et

eneste Tag, fra hvilket Reogen steg i Vejret.

Endelig naaede jeg op til Toppen, bag hvilken der
knejste andre, endnu hejere Toppe, og efter nogle Om-
veje opdagede jeg paa en Bjergskraaning lige overfor
mig, bagved en uhyre stor Kastanieskov, der fra Toppen

bredte sig ned til Bunden af en Dal, en sort Ruin, en
128
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Dynge merke Sten og gammeldags Bygninger, baaret
af heje Buer. For at komme derover maatte jeg uden-
om en bred Kleft og tveers igennem Kastanieskoven.
Treerne, der er ligesaa gamlé som Klostret og har
overlevet det, gor et meegtigt, lemlestet og deende
Indtryk. Nogle har ikke lengere kunnet baere deres
Alder og er faldet om, andre har faaet hele Kronen
hugget af og er ikke leengere andet end en hul Stamme,
hvori ti Mand kunde skjule sig. De ligner en umaa-
delig Heer af gamle, udslidte Kemper, som trods alt
endnu prever at storme mod Himlen. Der lugter af
Aarhundreder og Skimmel, af det zldede Liv i de
raadne Redder i denne fantastiske Skov, hvor intet
leengere blomstrer ved Foden af de store Keemper.
Mellem de graa Stammer er kun haard Stenjord og
sparsomt Gras.

Jeg kommer forbi to kunstige Kilder eller Fontener,
hvor Keerne seger hen for at drikke.

Jeg er nu kommet i Naerheden af Klostret og kan
se alle de gamle Bygninger, af hvilke de @ldste stam-
mer fra det tolvte Aarhundrede, og af hvilke de yngste
beboes af en Hyrdefamilie.

I den forste Gaard er der Dyrespor, som reber, at
der endnu findes en Rest af Liv paa dette Sted. Jeg

gaar videre gennem hensmuldrende Sale, som der findes
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Magen til i alle andre Ruiner, og kommer ind i selve
Klostret, i et langt og lavt Spadseregalleri, som endnu
er overdekket, og som indeslutter en Eng, bevokset
med Tidsler og hejt Graes. Intet Steds i Verden er mit
Hjerte bleven tynget af en saadan Veegt af Melankoli
som her i denne Munkenes gamle og dystre Spadsere-
gang. Hvelvingernes Form og Liniernes Forhold bi-
drager deres til at fremkalde denne Stemning, dette
snerende Drag om Hijertet, og til gennem jet at gore
Sjeelen bedrovet, ligesom den heldige Linie i en munter
Bygning gleder Synet. Den Mand, der har bygget
dette Tilflugtssted, maa selv have veeret dybt fortvivlet
for at have kunnet skabe denne trosteslose Buegang.
Man har Lyst til at greede og jamre sig mellem disse
Mure, til at rive op i alle Saarene i sit Hjerte, til at
uddybe i det uendelige alle de Sorger, der er stengt

inde i en.
Jeg klatrede op gennem en Revne for at se Land-
skabet udenfor, og jeg forstod — Intet omkring mig

uden Doden. Bag ved Klostret et Bjeerg, der naaede
helt op til Himlen, paa begge Sider af Ruinerne Ka-
stanieskoven og en Dal og lzngere borte andre Dale
— Naaletrer, Naaletreeer, et Hav af Naaletreeer, og

helt ude i Horisonten Bjergtoppe med endnu flere

Naaletreeer.
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Jeg skyndte mig derfra.

Jeg kom nu gennem en Skov af Korkege, hvor jeg
sidste Aar havde folt en sterk og betagende Over-
raskelse.

Det var en Graavejrsdag i Oktober, paa det Tids-
punkt, da man flaar Barken af Traerne for at lave
den til Propper. Lige fra Foden og op til de forste
Grene kledes de af, og den blottede Stamme bliver
rod, blodred som et Lam, man har revet Skindet af.
De har de besynderligste vantrevne Former, de min-
der om forkreblede Vaesener, forvredne Epileptikere,
og jeg troede mig pludselig hensat i en Skov af rad-
brekkede Fordemte, en blodig He]vedesskov, hvor
Menneskene havde Redder, hvor Kroppe, misdannede
af Pinsler, lignede Treseer, hvor Livet uden Opher randt
bort gennem de bledende Saar, der bibragte mig den
samme kvaelende og svimlende Fornemmelse, som et ner-
vost Menneske foler, naar han pludselig ser Blod eller
kommer til at staa overfor en Mand, som er bleven
kort over eller er faldet ned fra et Tag. Og denne
Fornemmelse var saa voldsom, dette Indtryk saa starkt,
at jeg syntes, at jeg herte tallose, fjerne, spnderrivende
Skrig, og at jeg — da jeg for atter at faa mit Mod tilbage

havde strakt Haanden ud for at rere ved et af Treeerne —
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idet jeg trak den til mig igen, syntes, at den var bleven
helt red.

I Aar er alle Trazerne lmgte — indtil de atter
flaaes. '

Omsider faar jeg Oje paa Vejen, som forer forbi
den Gaard, der har gemt paa Underofficerens og Oberst-
datterens lange Lykke.

Paa lang Afstand genkender jeg Manden, som gaar
i sine Vinmarker. Saa meget desbedre, jeg treeffer
altsaa Konen alene hjemme.

Pigen staar og vasker foran Deren.

»Er dér nogen hjemme ?“

Hun svarer med en lejerlig Mine og med et syd-
ligt Tonefald:

»Nej, Manden er i Marken, og Konen har veret
veek i et halvt Aar.“

»Er hun ded?“

»Ja; hun er.“

,Hvad dede hun af?

Pigen betenkte sig, saa mumlede hun:

»,Hun dede ... hendes Tid var vel omme.*

»Ja, men af hvad dede hun?*

yAfet! Fald.«

»Et Fald? Hvor?*

,Hun faldt ud ad Vinduet.“
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Jeg gav hende tyve Sous.

,Fortel mig det hele,“ sagde jeg.

Hun havde uden Tvivl stor Lyst til at snakke
og havde rimeligvis ogsaa ofte i det forlebne halve
Aar gentaget Historien, for hun fortalte den flydende
og omstendeligt som noget, der baade er vist og sik-
kert.

Hun fortalte mig, at Manden, den deve, i tredive
Aar havde haft en Elskerinde nede i Landsbyen, og
at Konen, da hun ved et Tilfelde havde faaet det at
vide af en Fragtmand, som var kommet forbi og som
havde talt om det uden at kende hende, hejt hylende
og ude af sig selv var lpbet op paa Loftet og havde
styrtet sig ud ad Vinduet, maaske slet ikke med Vilje,
men vanvittig ved den Smerte, som denne Overra-
skelse foraarsagede hende, og som uimodstaaeligt drev
hende frem ligesom en Pisk, der slaar og fleenser.
Hun var faret op ad Trappen, gennem Deren og uden
at vere sig det bevidst, uden at kunne standse, var
hun Igbet videre, ud gennem Vinduet, ud i det
tomme Rum.

Han havde ikke faaet noget at vide om det, vidste
det heller ikke endnu og vilde aldrig faa det at vide,
eftersom han var dev. Hans Kone var ded, det var

det hele! Herregud, den Vej skal vi jo alle!
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Jeg saa ham langt borte give Arbejderne Besked
ved Hjeelp af Tegn.

Men jeg fik Oje paa Vognen, der holdt og ventede
paa mig i Skyggen af et Tree, og jeg kerte tilbage til

Saint-Tropez.




Den 14. April.

kont Klokken ikke var mere end ni, var jeg alle-
S rede i Gaar Aftes i Faerd med at gaa i Seng, da
jeg fik et Telegram.

En af mine Venner, en af dem, som jeg se&tter
Pris paa, telegraferede til mig:

,Jeg er i Monte-Carlo, hvor jeg bliver i fire Dage.
Jeg har sendt Telegrammer efter Dig til alle Havnene
langs Kysten. Kom, hvis Du kan.“

Dette Telegram fik Leaengslen efter at se ham,
Leengslen efter at passiare, at le, at tale om, hvad der
var sket i Verden, om Ting og om Mennesker, efter at
sladre, sige ondt om Folk, domme, dadle og sludre, til
at flamme som en Ildebrand op i mig. Endnu i Morges
vilde jeg veere bleven ude af mig selv af Raseri over
denne Opfordring, og nu i Aften var jeg henrykt. Jeg
enskede, at jeg allerede var der, at jeg sted i den store
Restaurationssal, som er fuld af Folk, og herte Larmen
af Stemmerne, hvor Tallene fra Rouletten heever sig
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over al den evrige Summen som Prastens Dominus
vobiscum under Gudstjenesten.

Jeg kaldte paa Bernard:

»Klokken fire i Morgen tidlig sejler vi til Monaco,“
sagde jeg til ham.

Han svarede filosofisk:

»Ja, hvis det er godt Vejr.“

»Det bliver nok godt.“

,Barometret falder.“

»Pyt, det gaar vel op igen.“

Matrosen smilede med sit vantro Smil.

Jeg gik i Seng og faldt i Sevn.

Det var mig, som vaekkede Mendene. Det var
morkt og nogle Skyer dekkede Himlen. Barometret var
faldet endnu mere.

De to Matroser rystede med en tvivlende Mine paa
paa Hovedet.

Jeg gentog:

»Pyt, det bliver nok godt. Lad os bare komme
afsted.“

Bernard sagde:

»Naar jeg kan se frit ud over Havet, saa ved jeg,
hvad jeg ger, men her i denne Havn, helt inde i
Bugten, kan man ingenting vide og ingenting se. Ha-

vet kan vere i Opror, uden at vi aner noget om det.“
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Jeg svarede:
,Barometret falder, altsaa faar vi igen Ostenvind,

hvis vi faar Vestenvind, kan vi sege ind til Agay.“
Mendene lod ikke til at blive beroligede. Ikke
desto mindre lavede de sig i Stand til at tage afsted.
,okal vi hale Jollen op paa
Daekket?“ spurgte Bernard.
,Nej, I skal se, at Vejret bli-
ver godt. Lad den bare blive paa
Sleeb. “
Et Kvarter senere forlod vi Hav-

nen og stod for
en let, ustadig
Brise ud i Bug-
ten.

Jeg lo.

,Naa, kan [
saa se, at Vejret
er godt?“

Visse s snant kommet forbi
Taarn yderst paa den

""" ten, og skent vi endnu

det sorteog hvide

ene Side af Bug
er i Lee af Cap Camarat, som skyder sig langt ud i det
aabne Hav og hvis Fyr glimter frem med et Minuts Mel-

lemrum, bliver ,Smukke Ven“ allerede loftet op af lange,
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meegtige og langsomme Belger, Bjerge af Vand, som
skyder sig frem, det ene bag efter det andet, uden
Stej, uden Uro, uden Skum, truende uden Vrede, frygt
indgydende i deres Stilhed. :

Vi kunde intet se, vi felte kun Yachtens Stigen og
Dalen paa dette merke og belgende Hav.

Bernard sagde:

,Det har blaest sterkt ude i rum Se i Nat, Herre.
Vi kan veere glade, hvis vi naar frem uden Uheld.

Dagen begyndte at gry, det lysnede over Bolgernes
oprerte Maengde, og vi stirrede alle tre ud imod det
aabne Hav for at se, om Stormen ikke bred les igen.

Imidlertid fo’r Baaden afsted med Vinden ind bag-
fra og drevet frem af Belgerne. Vi befandt os allerede
ud for Agay og vi overvejede, om vi skulde styre mod
Cannes for at veere sikre, hvis Vejret skulde blive
daarligere, eller mod Nizza uden om Oerne.

Bernard holdt paa, at vi skulde leegge ind til Can-
nes, men da Vinden ikke tog til, bestemte jeg mig
for Nizza.

I tre Timer gik alt godt, skent den lille Yacht rul-
lede som en Prop i de dybe Denninger.

Hvem der ikke har set et saadant Hav, et Hav af
Bjeerge, der tunge og svaere haster afsted, adskilte ved
Dale, som hvert Sekund flytter sig, som udfyldes og
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udhules uden Opher, kan ikke forestille sig, kan ikke
blot tilnsermelsesvis tenke sig Bolgernes hemmeligheds-
fulde, skreekindjagende, redselsvakkende og pragtfulde
Velde.

Vor lille Jolle fulgte langt bag efter os ved Enden

af et fyrretyve Meter langt Tov i dette flydende og
dansende Kaos. Hvert @jeblik tabte vi den af Syne,
men pludselig dukkede den atter frem, helt oppe paa
Toppen af en Belge, som en stor, hvid Fugl.

Dér ligger Cannes, helt inderst inde i Bugten, dér
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Saint-Honorat med sit Taarn, der rager op over Bol-
gerne, og der, lige foran os, Cap d’Antibes.

Vinden tager lidt efter lidt til, og paa Toppen af
Bolgerne danner sig det hvide ,Skum, der ligner en
uendelig Flok Faar, som under den vide Himmel farer
afsted uden Hyrde og uden Hund.

Bernard siger til mig:

»Det bliver vist lige akkurat, at vi kan naa Antibes.*“

Han har Ret, Havet er gaaet over til Angreb, ka-
ster sig over os og slaas tilbage med en ubeskrivelig
og voldsom Larm. Pludselige Hvirvelvinde tumler med
os, slynger os ned i gabende Huller, fra hvilke vi
overskyllede og gennemruskede atter dukker op.

Ved hver af Yachtens Duvninger rerer Bommen
ved Bolgerne og synes parat til at rive Masten og
Sejlet med sig og lade os blive alene tilbage, drivende
for Vinden og fortabte midt i det rasende Vand.

Bernard siger:

goe, JollenyRkenicis

Jeg vender mig om.

En kempemaessig Belge fylder den, omslynger den
med sin Fraade, som om den slugte den, river Tovet
over, som binder den til os, og beholder den, halv
sunket, som et erobret og besejret Bytte, som den der

ovre ved Forbjerget vil kaste fra sig op paa Klipperne.
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Minutterne forekommer os at veere Timer. Der er
intet at gere, vi kan blot styre fremad mod Pynten
foran os; naar vi er kommet paa den anden Side af
den, vil vi vere i Le, frelste.

Endelig naar vi den! Havet er nu glat og roligt,
skeermet af den lange Stribe Jord og Klipper, som
danner Cap d’Antibes.

Der ligger Havnen, som vi forlod for et Par Dage
siden, skeont jeg har en Folelse af, at jeg har veret
borte i Maaneder. Klokken slaar tolv, da vi glider
ind i den.

Matroserne er henrykte over atter at veere hjemme,
skent Bernard ikke kan lade vaere med hvert Jjeblik
at gentage:

,Aa Herregud, vores stakkels lille Jolle. Det gjorde
én ligefrem ondt i Hjertet at se den komme saadan
afsted!“

Jeg tog med Toget Klokken fire for at kunne spise
til Middag sammen med min Ven i Fyrstendemmet
Monaco.

Jeg kunde godt lide at tale lidt indgaaende om
denne markelige Stat, der ikke er saa stor som én
fransk Provinsby, men hvor der findes en uindskranket
Hersker, Biskopper, en Her af Jesuiter og Semina-

rister, talrigere end Fyrstens egen Heer, et Artilleri,

Guy de Maupassants Noveller. XIV. 13
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hvis Kanoner neaesten er riflede, en Etikette, stivere
end ved hejsalig Kong Ludvig den Fjortendes Hof,
Regeringsprincipper, mere despotiske end Wilhelm af
Projsens, og samtidig en vidunderlig Overbaerenhed
med Menneskehedens Laster, af hvilke Fyrsten, Biskop-
perne, Jesuviterne, Seminaristerne, Ministrene, Heeren,
@vrigheden og alle Indbyggerne lever.

Lad os alligevel tage Hatten af for denne rare og
skikkelige Monark, som uden at sngste sig for fjendt-
lige Indblandinger udefra og Revolutioner indefra, her-
sker fredeligt over sit lille lykkelige Folk, omgivet af
et Hof, som uberert har bevaret alle Fortidens Tra-
ditioner med de fire Reverenser, de seks-og-tyve
Haandkys og alle de Ceremonier, som indrammede de
store Selvherskere.

Til Trods for al denne Hojtidelighed er Fyrsten
dog hverken blodterstig eller haevngerrig; og naar han
landsforviser, thi han landsforviser, bliver Dommen ud-
fort med al mulig Skaansomhed.

Behoves der Beviser?

En haardnakket Spiller havde en Dag, da han sad
i et fortsat Uheld, haanet Landets Hersker. Ved et
Dekret blev han udvist af Fyrstendemmet.

I en Maaned luskede han omkring det forbudne
Paradis i Skreek for at mede Erkeenglens Sveerd i
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Form af en Gendarmsabel. Endelig en Dag tager
han Mod til sig, skrider over Grensen, er i Lebet af
tredive Sekunder midt i Landets Hjerte og gaar ind i
Kasinoet.

Men paa en Gang standses han af en Funktioner:

,,Undskyld, er De ikke landsforvist?“

,Jo, men jeg tager bort igen med det neeste Tog.“

,Naa, det er en anden Sag, vers'go, saa kan De
godt gaa ind.“ .

Hver Uge kommer han igen, og hver Gang stiller
den samme Funktionar det samme Spergsmaal, som han
hver Gang besvarer med de samme Ord. ‘

Kan Retferdigheden vel udeves paa en mildere
Maade?

Et af de sidste Aar indtraf der imidlertid i Fyrsten-
demmet et meget alvorligt og ganske nyt Tilfalde.

Der blev begaaet et Mord.

En Mand, en Indfedt, ikke en af de omflakkende
Fremmede, som man i legionsvis meder paa disse
Kyster, en gift Mand drabte i et Qjebliks Vrede sin
Hustru.

Han drebte hende ovenikebet uden Grund, uden
noget antageligt Paaskud. Det vakte et kolossalt Rere
i hele Landet.

Rigets woverste Domstol traadte sammen for at
13%
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demme i dette enestaaende Tilfelde (det var forste
Gang, at der nogensinde var begaaet et Mord) og
Morderen blev enstemmigt demt .til Deden.

Den harmfyldte Fyrste underskrev Dedsdommen.

Der stod nu kun tilbage at henrette Forbryderen,
da der pludselig viste sig en Vanskelighed. Landet
havde hverken nogen Beddel eller nogen Guillotine.

Hvad var der at gere? Paa Udenrigsministerens
Raad indledede Fyrsten Underhandlinger med den franske
Regering om Laan af en Beddel med samt hans Me-
kanisme.

Denne Henvendelse gav Anledning til lange Dreof-
telser i Ministeriet i Paris. Endelig bestemte man sig
til at sende en Regning paa Omkostningerne ved Guil-
lotinen og dens Funktioneers Transport. Det vilde ialt
belobe sig til 16,000 Francs.

Hs. Hojhed i Monaco var imidlertid af den Mening,
at det vilde veere en temmelig dyr Operation. Mor-
deren var sikkert ikke saa meget veerd. 16,000 Francs
for en Forbryders Hovede var dog lidt for meget af
det gode!

Den samme Henvendelse blev derfor rettet til den
italienske Regering. En anden Monark, en Broder,
vilde rimeligvis ikke vise sig saa fordringsfuld som en
Republik.
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Den italienske Regering sendte en Regning paa
12,000 Francs.

12,000 Francs! Denne Sum vilde nedvendiggere
Udskrivningen af en ny Skat af 2 Francs pr. Indbyg-
ger, det vilde vare tilstreekkeligt til at foraarsage hid-
til ukendte Uroligheder i Staten.

Man tenkte paa at lade Morderen halshugge af
en almindelig Soldat. Men den General, der blev
raadspurgt, svarede teovende, at hans Meend maaske
ikke havde tilstreekkelig @velse i Brugen af skarpe
Vaaben til at paatage sig et Hverv, der fordrede en
saa stor Erfaring og Sikkerhed.

Fyrsten sammenkaldte da paa ny Rigets hejeste
Domstol og forelagde den den vanskelige Sag.

Man forhandlede leenge uden at kunne finde nogen
praktisk Udvej. Endelig foreslog Retsformanden at
@endre Deodsstraffen til livsvarigt Faengsel, og dette
Forslag blev antaget.

Men man havde ikke noget Feengsel. Der maatte
altsaa oprettes et og ansattes en Fangevogter, som
overtog Ansvaret for Fangen.

Et halvt Aar gik alt godt. Fangen sov hele Da-
gen igennem paa en Madrats i sin Celle, og Fange-
vogteren sad paa en Stol udenfor Deren og blundede

eller betragtede de Rejsende, som gik forbi.
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Men Fyrsten er sparsommelig anlagt, det er en af
hans mindste Dyder, og han forlanger Regnskab over
selv. de mindste Udgifter i hans Land (Listen er ikke
seerlig lang). Han fik altsaa Regningen over Udgif-
terne ved Oprettelsen af det nye Embede, Faengslets
Vedligeholdelse og Fangen og Fangevogterens Under-
hold. Denne sidstes Lenning vejede tungt i Fyrstens
Budget.

Han nejedes forst med at skeere en Grimace, men
saa kom han til at teenke paa, at det kunde vare lenge
(den Domte var ung), og han meddelte derfor sin Ju-
stitsminister, - at han maatte se at finde paa et Middel
til at stryge denne Udgiftspost.

Ministeren seogte Raad hos Reisformanden, og de
blev begge enige om at opheeve Fangevogterens Em-
bede. Naar det blev overladt til Fangen at bevogte
sig selv, vilde han ikke veere lenge om at undvige,
hvad der vilde lese Spergsmaalet til alles Tilfredshed.

Fangevogteren blev altsaa sendt hjem, og en Kok-
kenmedhjelper fra Paladset fik det Hverv Morgen og
Aften at bringe Fangen hans Mad. Men Fangen gjorde
ikke nogetsomhelst Forseg paa at generobre sin Frihed.

En Dag, da man havde glemt at sende ham Maden,
saa’ man ham ganske rolig komme spadserende for at

forlange den, og fra nu af vannede han sig til for at
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spare Kokken Ulejligheden at indfinde sig i Paladset
ved Maaltiderne og spise sin Mad sammen med Tje-
nestefolkene, der efterhaanden blev hans Venner.

Efter Frokosten gik han i Reglen en lille Tur til
Monte Carlo. Undertiden gik han i Kasinoet og vo-
vede fem Francs paa det grenne Bord. Vandt han,
spenderede han en bedre Middag paa sig selv i et
af de bedste Hoteller, og vendte derefter tilbage fil
sit Feengsel, hvis Der han omhyggeligt laasede indven-
dig fra.

Ikke en eneste Gang blev han ude om Natten.

Situationen blev vanskelig, ikke for den demte, men

for Dommerne.

Retten traadte sammen, og det blev besluttet, at
man skulde befale Forbryderen at holde sig udenfor
Landets Grznser.

Da denne Kendelse blev lest op for ham, svarede

han ligefremt:

,Nu begynder det virkelig at blive morsomt! Maa
jeg sporge, hvad skulde der saa blive af mig? Jeg er
ikke lengere i Besiddelse af Subsistensmidler. Jeg
har ikke lengere nogen Familie. Hvad skulde jeg
gore? Jeg er bleven demt til Deden. I har ikke
henrettet mig. Jeg sagde ingenting. Jeg blev derefter
demt til livsvarig Feengselstraf og overgivet i Heen-
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derne paa en Fangevogter. [ har taget min Fange-
vogter fra mig. Jeg sagde stadig ingenting.

»Nu vil I ogsaa jage mig ud af Landet — men
den gaar ikke. Jeg er Fange, Jéres Fange, forhert og
demt af Jer. Jeg udstaar erligt og redeligt min Straf.
Jeg bliver her.“

Retten blev lamslaaet. Prinsen blev forferdelig vred
og forlangte, at der skulde tages Forholdsregler.

Man gav sig paany til at forhandle.

Resultatet blev, at man skulde tilbyde Fangen en
Pension paa 600 Francs om Aaret paa Betingelse af,
at han bosatte sig i Udlandet.

Det gik han ind paa.

Han lejede en lille Husmandslod fem Minutter fra
sin tidligere Suverzens Stat, og der lever han lykkelig
og tilfreds og udfylder sin Tid med at dyrke Gront-
sager og foragte alle Potentater.

Men Regeringen i Monaco, som lidt sent hestede
Erfaring af dette Eksempel, besluttede sig til at for-
handle med den franske Regering, og nu udleverer
den os sine Forbrydere, som vi mod en b.eskeden Pen-
sion anbringer i vore Feangsler.

[ Fyrstendemmets Retsarkiv kan man selv se det
Dokument, som fastsmtter Morderens Pension og for-

pligter ham til at sege bort fra Monacos Territorium.
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Lige overfor Fyr-

stens Palads knej-
ser dets Rival:
Spillehuset.  Der
er ievrigt intet
Had, intetsomhelst
Fjendskab i mel-
lem dem, det ene

stotter og det andet be-
skytter. Hvilket beun-
dringsveerdigt Eksempel,
hvilket enestaaende Eks-

empel paa, at to Nabo-

familier, to lige maegtige
Familier kan leve fre-
deligt og samdreegtigt i
en lille Stat — det bedste
Eksempel til at udslette
Mindet om Slzgterne
Capulet og Montague.
Her smiler Monarkens Hus og Spillets Hus, det gamle og
det nye Samfund broderligt til hinanden, medens Guldet
klinger.

Lige saa vanskeligt som det er at faa Adgang til
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Fyrstens Sale, lige saa let er det for alle Fremmede at
slippe ind i Kasinoet.

Derhen styrer jeg mine Skridt.

En Klirren af Penge, en Kli’rren, der stadig fort-

saettes ligesom Beolgernes Skvulpen, en let, gennem-

treengende og skrekindjagende Klirren fylder Oret,

ligesaa snart man kommer indenfor, sestter sig fast i
éns Sjexl, betager éns Hjerte, forvirrer éns Hjerne og
omtaager éns Tanker. Overalt herer man den, denne
Klirren, der synger, skriger, kalder, frister og sender-

river.
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Omkring Bordene treenger sig Spillernes heslige
Verden, Affald fra alle Samfundsklasser, blandet med
Fyrster, fremtidige Konger, fornemme Damer, Borger-
folk, Aagerkarle og afrakkede Fruentimmere, en her i
Verden enestaaende Blanding af Mennesker af alle

" Kaster, af alle Arter, af alle Afstamninger, et Musa@um

af russiske, brasilianske, chilensiske, italienske, spanske
og tyske Zventyrere, af pengegridske gamle Keellinger
og unge lese Fugle, som haengende ved Haandleddet
har en lille Taske med et Negleknippe, et Lommetor-
klzede og de tre sidste Fem-Francsstykker, der er be-
stemte for det grenne Bord, saasnart de faar paa Fo-
lelsen, at Heldet er der. _

Jeg gaar hen til det sidste Bord og opdager . ..
blegnet med Rynker i Panden, haardt sammenpressede
Leeber og et ondt og fortrukket Udtryk i Ansigtet ...
den unge Kvinde fra Bugten ved Agay, den skenne
Keerlighedsgudinde fra den solbelyste Skov og det blide
Maaneskin. Og foran hende sidder han, bleg og ner-
ves, og med Haanden knuget om nogle Guldstykker.

»,Sxt saa paa redt,“ siger hun.

Han sporger med angstfuld Spanding:

»Alt?P«

sysalta

Han legger Guldstykkerne i en lille Dynge.
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Hjulet snurrer rundt. Det sagtner og standser.

yDer er sluttet,“ udslynger en Stemme, som et
Jjeblik efter fortsetter:

WS ontas

Den unge Kvinde skalver og i en haard og kort

Tone udsteder hun:

»Kom saa!“

Han rejser sig uden at se paa hende. Man foler,
at noget grimt er vokset frem imellem dem.

Der er én, der siger:

»farvel, Kerlighed! De ser ikke ud til at kurre
videre godt sammen i Dag.“
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En Haand leegger sig paa min Skulder. Jeg vender

mig om. Det er min Ven.

Jeg har kun tilbage at bede om Tilgivelse, fordi
jeg saaledes har talt om mig selv. Det var for mig
selv alene, at jeg havde nedskrevet disse Dagbogs-
Dremmerier, eller rettere, jeg havde benyttet mig af
min Ensomhed til at festne de vidtstrejfende Tanker,
der som Fugle flyver igennem éns Hjerne.

Nu bliver jeg opfordret til at offentliggere disse
Sider, som er uden Fasthed, uden Plan, uden Kunst,
som uden Nedvendighed folger efter hinanden og paa
én Gang holder op, uden Aarsag, blot fordi et Vind-
stod afsluttede min Rejse.

Jeg giver efter for denne Opfordring. Maaske er

det urigtigt af mig.
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Jeg skal gerne bevidne, at Vaskemaskinen ,RENVASK®, som vi har benyttet her paa Vaske-
get siden Juli Maaned, er mig til seerdeles stor Nytte. F. Eks. kan jeg anfere, at en Kone, som
pr kunde vaske for 15 Kroner Toj en Dag, nu kan vaske for 30 Kroner, og som Folge af at der
ruges saa lidt Vand i denne Maskine, sparer jeg betydeligt baade paa Szbe og Kul.

Fra et Vaskeri forlanger Folk jo altid ,snehvidt Tej, men Maskinen vasker selv meget snav-
ede Linninger fuldsteendig rene, ligesom den er ganske fortreeffelig til Manchetlinned og al finere
ask. Vaskeriet , Taga“, ALgirsgade.

Kebenhavn, den 24. September 1909. G. Lind.

Efter at have benyttet den af Dem tilsendte Provemaskine ,RENVASK®, er det mig en Glade
t kunne anbefale denne paa det bedste; den er meget let at trackke, og vasker hurtigere og bedre
nd to andre Vaskemaskiner, som jeg for har haft Lejlighed til at prove.

De bedes levere mig en Maskine af Ahorn og Cypres Tre, til den af Dem i Deres mrede
Brev af 11. ds. tilbudte Pris. Jeg skal da snarest sende Dem Provemaskinen tilbage, og bringer
Dem herved min Tak for Laanet af den. Med megen Agtelse

Ringsbjerg, den 7/,, 1909. Herfolge St. Rasmus Andersens Enke.
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 UNIVERSITETSBOGBINDER |
D.L.CLEMENTS EFTF.
IMM. PETERSEN

TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13

Alt Bogbinderarbejde udferes smukt og solidt
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind,
ogsaa til nerverende Verk, leveres til Original-

priser.
STORT UDVALG I PROVEBIND FOREFINDES.

¢ J[bbenhadns

Lampeskarmefabrif;

Mestgj"lode//er
. billigste Priser
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Piano-Fabrik = Bredgade 33

i National Pianoet 535 Kr.
| @vrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.
Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

| . 1 WL 1 B

0. Rasmussens Boghinderj Selvtorvet 85 A, Kid

under Cafe ,Tre Hjernet”
Anbefaler sig med alt til Faget henhgrende.
Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Verket leveres.
Ring op: TIf. Byen 364 v

HERRER MAMMEN & DRESCHER
St. Annze Plads 26, Kebenhavn.

Det er mig en Glede herved at bevidne, at Vaskemaskinen ,RENVASK®, som jeg kebte hos
| . Dem for 2 Maaneder siden, arbejder til min fulde Tilfredshed. Da jeg i 15 Aar har vasket for for-
| skellige Herskaber her i Byen, véd jeg hvad der fordres, og jeg kan sige, at jeg med ,Renvask”

kan praestere en Vask, som er finere og klarere, end hvad man kan prestere uden Maskine. Jeg
| kan nu udfore Arbejdet langt hurtigere og lettere, og er ikke som for traet og edelagt om Aftenen.
| Fine Gardiner og Sengetaepper kan jeg veere sikker paa ikke at faa odelagt, og Uldtej bliver ganske an-
derledes blodt og behageligt end ved Haandvask. Da jeg kebte Maskinen syntes jeg, det var mange

Penge, men jeg vil nu ikke undvare den for nogen Pris. Med Agtelse |
| Kobenhavn, den **/, 1909 Johanne Maithiesen, |
! : Langelandsvej. i

|

HERR CHR. M. DITLEVSEN, Neastved

e

|
i
|

| I Svar paa Deres Foresporgsel angaaende Vaskemaskinen ,RENVASKS, kan jeg meddele Dem, H
| at jeg har benyttet Maskinen til en Storvask, som jeg ellers havde bestilt Vaskekone til. En saa- {}
| dan Vask plejer at vare fuldt en Dag, men jeg vaskede denne Gang alene ved Hjzlp af Deres
Vaskemaskine hele Vasken paa ca. 5 Timer, uden Brug af Vaskebraedt, og maa sige, at Maskinen
arbejder godt og holder i enhver Retning, hvad den lover.

Fensmark Bageri pr. Olstrup, den */;, 1909. Kathrina Stigsen.
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Til de afsluttede Verker foreligger
Kan bestilles hos alle Boghandlere,

Ore. Bind og Indbinding 140 Ore.

komponerede Bind. Lese Bind 90
Bogbindere og direkte fra Forlaget.

forken A. CHRISTIANSENS FORLAG

(Hermann- Petersen )
KOBENHAVN

253. HEFTE



Andreas Hansens Boghinderi

Kebmagergade 2527

Alle Boger indbindes til allerbilligate Priser.
De komponerede Bind til Maupassants Veerker haves.
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I BRONNUM
& Co.s

iBtyrslager,
iblbergsgade 4
é | Studenterforeningen)
‘ anbefales:
Hil.Kogekari alle
lbrrelser og Fa-
| s.
lonskjedler,
ekjedler,
i,: Cemyse- - -
dler,
tkjedler med til-
ende Kurve,
arpander,
‘pander,
ingforme,
iIske Geléforme,
;'ik Frysema-
er,

Dpander med til-
{bnde Forme.

CARL G. SCHERFIN.

@sterbros Vinhandel.
@sterbrogade 54. — Telef. 5054.

Sterste Lager af
Likerer (83 Marker).
Champagne (51 Merker).
Whisky (67 Merker).

forfeerdiget af
bedste udsegt
Materiale.

engeskahe

Belonnet mel Guldmedaille.

enoekasser,  Dokumentkasser

fra 10 Kr.
Ait Kunstsmedearbejde udferes.
Nerrevoldgade 22
PBIGF S'HFBHSBH; (nn'gt for ﬂrstgdsparken)
Butik Telf. H.223. Vaarksted Telf. 29536x

C & JKahog Salg

af brugte Bager.

Sterst Fordel bydes af

Th. Johansens
Antikvariat.

12-14 Fiolstraede 12-14

vis i vis Unive sitetsbibliotheket,

li-nive,
rtknive,
hersaxe,
laag,

tfade

j samt
|ALT o o
inhorende til

-~ & Kekken-
Jnventar .o

R —
uranter over alle
’r med vedfojede

Kataloger over brugte Bo-
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe

Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og Salv-Varer

25 - Grennegade - 25

over samlede Ud-
:ilsendes franco.

ligefor Ny @stergade

Massage og svensk Sygegymnastlk ‘
Fodpleje —— ‘

DAL A EREEL T EL A DN S B T
exam, Masseuse

Ostergade 12° — Telefon Byen 1358 x

YT XYY Y YYYVY @

(LR, EVERS & (o

Maltpreeparater,

som er de bedste, bgr altid be-
nyttes i denne

Influenza og
Forkelelsestid.
Fabrik: 0. Fasanvej 16.
Kebenhavn F. Telef. 3282,
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ogsaa til nervarende Verk, leveres til Original-

priser.
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,Pviano-Fabrik == Bredgade 33

National Pianoet 535 Kr.
@vrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.
Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

0. Rasmussens Boghinderi Selviorvet 85 A, Kid.

under Cafe ,Tre Hjernet®
Anbefaler sig med alt til Faget henhorende.
Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Vaerket leveres.

Ring op: TIf. Byen 364 v

HERRER MAMMEN & DRESCHER

St. Annse Plads 26, Kebenhavn.

Jeg skal gerne bevidne, at Vaskemaskinen ,RENVASK®, som vi har benyttet her paa Vaske-
riet siden Juli Maaned, er mig til serdeles stor Nytte. F. Eks. kan jeg anfere, at en Kone, som

for kunde vaske for 15 Kroner Toj en Dag, nu kan vaske for 30 Kroner, og som Folge af, at derj|

bruges saa lidf Vand i denne Maskine, sparer jeg betydeligt baade paa Szbe og Kul.

Fra et Vaskeri forlanger Folk jo altid ,snehvidt® Tej, men Maskinen vasker selv meget snav- ‘

sede Linninger fuldsteendig rene, ligesom den er ganske fortreeffelig til Manchetlinned og al finere
Vask. Vaskeriet ,Taga“, Agirsgade.

Kgbenhavn, den 24. September 1909. G. Lind.

Efter at have benyttet den af Dem tilsendte Provemaskine ,RENVASK¢, er det mig en Glaede

at kunne anbefale denne paa det bedste; den er meget let at treekke, og vasker hurtigere og bedretf

end to andre Vaskemaskiner, som jeg for har haft Lejlighed til at prove.

De bedes levere mig en Maskine af Ahorn og Cypres Tre, til den af Dem i Deres @redg |
Brev af 11. ds. tilbudte Pris. Jeg skal da snarest sende Dem Provemaskinen tilbage, og bringer}

18 [ — 1 H |

Dem herved min Tak for Laanet af den. Med megen Agtelse

Ringsbjerg, den 7/, 1909. Herfolge St. Rasmus Andersens Enke
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Andreas Hansens Boghinderi

Kebmagergade 25--27

Alle Boger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til Maupassants Veerker haves.

Fra

17 BRENNUN
& C0§

i styrslager,
é olbergsgade 4
|

br Studenterforeningen)
anbefales:
ail.Kogekari alle
grrelser og Fa-
ns,
fillionskjedler,
ikekjedler,
np Gemyse- -
edler,
retkjedler medtil-
prende Kurve,
lterpander,
rtpnnder,
|dlngfurme,
iinske Celéforme,
ilarik. Frysema-
iner, '
irme,
ilsrande,
gepander med til-
yrende Forme.
dknive,
sertknive,
nchersaxe,
jelaag,
Metfade
samt

oeALT eoe

henherende til
1s- & Kekken-
« Inventar - -

it
couranter over alle
kler med vedfojede
er over samlede Ud-
r tilsendes franco.

Telef. 1255.

CARL G. SCHERFIN.

@sterbros Vinhandel.
Psterbrogade 54. — Telef. 5054.

Sterste Lager af

Likerer (83 M=rker).
Champagne (51 Merker).
Whisky (67 Marker).

forfeerdiget af
bedste udsegt
Materiale.

engeskahe
Belonnet med Guldmedaille.

engekasser, Doknmentkasser

fra 10 Kr.
Ait Kunstsmedearbejde udferes.

| Pater Serensen, Nerrevoldgade 22

Butik Telf. H.223. Varksted Telf 29536x.

af brugte Bager.

Sterst Fordel bydes af
Th. Johansens
Antikvariat.
12-14 Tiolstraede 12-14
vis & vis Universitetstibliot heket.

Kataloger over brugte Bo-
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe

Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og Salv-Varer

25 - Grennegade - 25
ligefor Ny Ostergade

H PLATE

Massage og svensk Sygegymnabtlk
—— Fodpleje |
DA B DT T el N S T INT )

exam. Masseuse

@Ostergade 12° — Telefon Byen 1358 x
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(. B EVERS & (o®

Maltpreeparater,

som er de bedste, ber altid be-
nyttes i denne

Influenza og
Forkelelsestid.

Fabrik: 0. Fasanvej 15.
Kebenhavn F. Telef. 3282,
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=g VMichefabrifl 43,
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|
\

ogsaa til nervarende Vzrk, leveres til Original-
(dansk Sundhedsel) priser.

4 40 Ore pr. '/, FL.

fixport-Malt-Extrakt

(skattefrit)
a 25 @re pr. !/; FL

Maltsaft {
l

STORT UDVALG I PROVEBIND FOREFINDES.

J{bbenhadns

Lampeskarmefabrif;

Myeste Modeller
billigste Priser

; engros & en detail
I i Lager og Udsalg 15:¢S.

1 Glas & Dunke
til

Maltkur i Hjemmet.

Forlang Brugsanv.

Malt-Bolseher
Menthol do.
[ngefar do.

m. m.
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a 15 og 25 Dre.
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Piano-Fabrik == Bredgade 33

National Pianoet 535 Kr.
@vrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.
Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

| I | ([ m— 1 N

0. Rasmussens Boghinderi goo Farimagsgade 10, St

Anbefaler sig med alt til Faget henherende.
Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Verket leveres.
Ring op: TIf. @bro 2398 x
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Kan bestilles hos alle Boghandlere,

@re. Bind og Indbinding 140 Ore.

komponerede Bind. Lose Bind 90
Bogbindere og direkte fra Forlaget.

| forhn A. CHRISTIANSENS FORLAG

(Hermann-Petersen)
KOBENHAVN




Andreas Hansens Boghinderi

Kebmagergade 2527

Alle Bgger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til Maupassants Vaerker haves.

Fra

I BRONNUM
& Co.s

| styrslager,
|{lolbergsgade 4
r Studenterforeningen)
anbefales:
il.Kogekari alle
literrelser og Fa-
ibns,
tallionskjedler,
‘ ekjedler,
inp Cemyse- -
edler,
etkjedler medtil-
rende Kurve,
terpander,
tpander,
dingforme,
! ske Geléforme,
ibrik. Frysema-
iner,
me,
srande,
jepander med til-
rende Forme.
knive,
ertknive,
chersaxe,
elaag,
letfade

| samt

ALT e e

ifhenherende til
's- & Kokken-
Inventar -

ouranter over alle
ler med vedfejede
r over samlede Ud-

tilsendes franco.

| Telef. 1255.

CARL G. SCHERFIN.

@sterbros Vinhandel.
@sterbrogade 54. — Telef. 5054.

Sterste Lager af
Likerer (83 Marker).
Champagne (51 Merker).
Whisky (67 Marker).

forfesrdiget af
bedste udsegt

BHQGSkab Materiale.
Belonnet med Guldmedaille.

pngekasser, Dokumentkasser

fra 10 Kr.
Ait Kunstsmedearbejde udferes.

Pator Seronsgn. Norrevoldgate 22

Butik Telf. H.223. Varksted Telf. 29536 x.
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M\ [af brugte Bager.

Sterst Fordel bydes af
Th. Johansens

Antikvariat.

12-14 Tiolstraede 12-14

vis & vis Universitetshibliotheket,

Katalogerover brugte Bo-
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe

Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og Selv-Varer

25 - Grennegade - 25
ligefor Ny Ostergade

H PLATE

ni

Massage og svensk Sygegymnastik |
Fodpleje |
MARIE EE o N =T I

exam. Masseuse

Ostergade 12° — Telefon Byen 1358 x |
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L EVERS & Co®
(. B, BV U0
Maltpreeparater,
som er de bedste, ber altid be-
nyttes i denne
Influenza og
Forkelelsestid.
Fabrik: 0. Fasanvej 16.
Kebenhavn F. Telef., 3282,
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a 25 Ore pr. '/, FL.

Maltsaft
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til
Maltkur i Hjemmet.
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|

|
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Piano-Fabrik == Bredgade 33

National Pianoet 535 Kr.
@vrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.
Flygler 1100, 1200, 1500 K.

| 1 W

; i Salvtorvet 85 A, Kld.
0- Rasmussens Boghlnderl und‘ir Eafe ,Tre Hjernet“

Anbefaler sig med alt til Faget henherende.
Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Verket leveres.
Ring op: TIf. Byen 364 v

HERRER MAMMEN & DRESCHER

St. Ann=e Plads 26, Kebenhawn.

LRENVASK®, som jeg kebte hos

vasket for for-
K&

Det er mig en Glade herved at bevidne, at Vaskemaskinen
Dem for 2 Maaneder siden, arbejder til min fulde Tilfredshed. Da jeg i 15 Aar har
skellige Herskaber her i Byen, véd jeg hvad der fordres, og jeg kan sige, at jeg med ,Renvas
kan preestere en Vask, som er finere og klarere, end hvad man kan prastere uden Maskine. Jeg

ikke som for treet og odelagt om Aftenen.

kan nu udfore Arbejdet langt hurtigere og lettere, og er I

Fine Gardiner og Sengetapper kan jeg veere sikker paa ikke at faa odelagt, og Uldtej bliver ganske an-

derledes blodt og behageligt end ved Haandvask. Da jeg kobte Maskinen syntes jeg, det var mange |

Penge, men jeg vil nu ikke undvere den for nogen Pris. Med Agtelse 3
Kobenhavn, den **/, 1909 Johanne Mathiesen,

Langelandsvej.

HERR CHR, M. DITLEVSEN, Nastved

[ Svar paa Deres Foresporgsel angaaende Vaskemaskinen ,RENVASK®, kan jeg meddele Dem,

ar benyttet Maskinen til en Storvask, som jeg ellers havde bestilt Vaskekone til. En saa-
men jeg vaskede denne Gang alene ved Hjeelp af Deres
at Maskinen

at jeg h
dan Vask plejer at vare fuldt en Dag,
Vaskemaskine hele Vasken paa ca. 5 Timer, uden Brug af Vaskebreedt, og maa sige,
arbejder godt og holder i enhver Retning, hvad den lover.

Fensmark Bageri pr. Olstrup, den *°/,, 1909. Kathrina Stigsen.
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Bogbindere og direkte fra Forlaget.
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Andreas Hansens Boghinderi

Kebmagergade 2527

Alle Bgger indbindes til allerbilligste Priser.
De komponerede Bind til Maupassants Vaerker haves.

LUT BRONNOM
& (08

;jdstyrsla.ger,
g Holbergsgade 4
ilsfor Studenterforeningen)
| anbefales:
iinall.Kogekari alle
liSterrelser og Fa-
lisons,
‘iulllonskjedler,
iskek]edler,
imp Gemyse- -
ikjedler,
aretkjedler medtil-
horende Kurve,
lluterpander,
natpander,
iddingforme,
ilanske Celéforme,

t

‘oALToo

f henherende til
us- & Kekken-
- Inventar - -

Jscouranter over alle
likler med vedfojede
ster over samlede Ud-
%yr tilsendes franco.

Telef. 1255

CARL G. SCHERFIN.

@sterbros Vinhandel.
Telef. 5054.

Psterbrogade 54. —

Sterste Lager af
Likerer (83 Ma=rker).
Champagne (51 Merker)
Whisky (67 Marker).

forfeerdiget af
bedste udsagt
Mauteriale.

engeskah

Belonnet med Guldmedaille.

engekasser, Dokumentkasser

fra 10 Kr.
Ait Kunstsmedearbejde udferes.

" | Pater Sarensen, Nerrevoldgade 22

Butik Telf. H.223. Varksted Telf 29536 x.

af brugte Beger.

Sterst Fordel bydes af

Th. Johansens
Antikvariat.

12-14 Fiolstraede 12-14

vis & vis Universitetstibliotheket.

Kataloger over brugte Bo-
ger sendes gratis overalt

Forlovelsesringe

Kontrolleret 14 og 18 Karat

Stort Udvalg i billige

Guld- og Saelv-Varer

25 - Grennegade - 25
ligefor Ny Ostergade

H.  PLATE

Massage og svensk Sygegymnastlk
——————— Fodpleje ———
MARIE EAITSIELY

exam. Masseuse

@Dstergade 12° — Telefon Byen 1358 X

G 0 D AT 00, AT, 3, 6, R N

(. R BVERS & (0

Maltpreeparater,

som er de bedste, ber altid b
nyttes i denne

Influenza og
Forkelelsestid.
Fabrik: 0. Fasanvej 16.
Kebenhavn F. Telef., 3282,
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Kejserlig russisk

Hofleverander

EVERS

& Co.

Maltextraktel

(dansk Sundhedsel)
a 40 Qre pr. '/, FL

Bxport-Malt Bxtrakt

(skattefrit)
a 25 Qre pr. 'y FL.

Maltsaft

1 Glas & l)unke
til
Maltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

Malt-Bolseher
Menthol do.
Ingefar do.

m. m.
iles Veegt og i gule,
ovale Blikdaaser
a 15 og 25 Pre.

Sodapastiller

(store og smaa)
i los Veegt, i Ruller
og i Asker
4 10 og 25 Ore.

Fabrik:

@stre Fasanvej 15
Kobenh. F. & Telef 3282
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Danske Aroms

Nordisk Annoncebureaus
£a Afdeling for

Avisndklip

 UNIVERSITETSBOGBINDER
D.L.CLEMENTS EFTF.
IMM. PETERSEN

TELEFON 3396 :: :: SILKEGADE 13

Alt Bogbinderarbejde udferes smukt og solidt
til rimelige Priser. :: Alle komponerede Bind,
ogsaa til nerverende Vark, leveres til Original-

priser.
STORT UDVALG I PROVEBIND FOREFINDES.

J(bbenhadns

Jampesharmefabriff

Myeste Modeller
billigste Priser

u engros & en detail
e L1
Lager og Udsalg 1:S.

Kebmagergade 38
TIf. 593—594

27.

Telf. 7101 7101
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Piano-Fabrik == Bredgade 33

“5 National Pianoet 535 Kr.
!: @vrige opretstaaende Pianoer 650, 750, 850, 950 Kr.
4 Flygler 1100, 1200, 1500 Kr.

HC 1 W I 'lrl

0. Rasmussens Boghmde” @ster Farimagsgade 10, St.

Anbefaler sig med alt til Faget henherende.
Spec. Privat Indbinding. Komp. Bind til Vaerket leveres.
Ring op: TIf. @bro 2398 x
















