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K Æ R L I G H E D

TRE SIDER AF EN JÆGERS DAGBOG

. . . Jeg har lige siddet og læst en Avisskildring af 
et Kærlighedsdrama. Han dræbte først hende og bag­
efter dræbte han sig selv, altsaa elskede han hende. 
Hvem er han og hvem er hun? Det kan være lige- 
meget, det er kun deres Kærlighed, jeg bryder mig om; 
og den interesserer mig ikke, fordi den rører mig, eller 
fordi den forbavser mig, eller fordi den sætter mig i 
en vemodig Stemning, eller fordi den faar mig til at 
drømme, men fordi den faar mig til at tænke paa et 
Minde fra min Ungdom, et forunderligt Jagtminde, hvor 
Kærligheden viste sig for mig, saaledes som der for 
de første Kristne viste sig Kors paa Himlen.

Jeg er født med alle det primitive Menneskers Sanser 
og Instinkter, der kun mildnes af det civiliserede Men­
neskes Betragtninger og Forfinelse. Jeg holder liden-



skabeligt af al Jagt, et blødende Dyr, Synet af Blod 
paa Fjer og Blodet paa mine Hænder faar mit Hjerte 
til at trække sig sammen af Fryd.

Den Begivenhed, jeg tænker paa, fandt Sted hen 
paa Efteraaret; det var pludselig truffet ind med Kulde, 
da jeg af en af mine Fættere blev opfordret til at af­
lægge ham et Besøg for sammen med ham ved Daggry 
at skyde Ænder i hans Mose.

Min Fætter var en kraftig bygget Mand paa en . 
fyrretyve Aar; han var rødhaaret med en Masse 
Skæg, meget svær og meget stærk, en fuldendt Type 
paa en Landadelsmand, en elskværdig, noget plump Fyr 
med en munter Karakter og i Besiddelse af det galliske 
Lune, der gør Middelmaadigheden behagelig. Hans Gods, 
der halvt var et Slot, halvt en Gaard, laa i en bred 
Dal, hvorigennem der strømmede en Flod.

Bakkerne tilhøjre og venstre var bedækkede med 
Skove, Levninger fra Lehnstiden, hvori der endnu fandtes 
mange prægtige, gamle Træer, og hvori det vrimlede 
med det sjeldneste Fuglevildt, der overhovedet findes i 
denne Del af Frankrig. Man kunde træffe at skyde 
en Ørn dér, og alle de Trækfugle, der næsten ellers 
aldrig slaar sig ned i vore altfor befolkede Egne, hvilede 
sig næsten altid paa de aarhundredgamle Grene, som 
om de havde kendt eller genkendt en Krog af Skoven,



der fra gammel Tid var bleven staaende for at tjene 
dem som Tilflugtssted under deres korte natlige Hvile.

I Dalen var der store Græsmarker, gennemfurede 
af Vandrender og adskilte ved Hække; længere borte 
svømmede Floden, der hertil var bleven dæmmet inde, 
ud i et uhyre Mosedrag. Dette Mosedrag, der var det 
mest vidunderlige Jagtterræn, jeg nogensinde har truffet 
paa, var Genstand for min Fætters største Omhu og 
blev holdt som en Park. Gennem de vældige Siv­
skove, som dækkede det og gjorde det levende, raslende, 
uroligt, var der banet smalle Stier, hvor flade Baade, 
drevet frem og styrede med Stænger, tavse gled hen over 
det døde Vand, skurede langs Sivene, fik Fiskene til 
lynsnart at smutte gennem Vandplanterne og Ænderne, 
hvis sorte og spidse Hovede pludselig forsvandt, til at 
dykke under.

Jeg elsker Vandet med en vanvittig Lidenskab: 
Havet, skønt det er altfor stort, altfor bevægeligt, umuligt 
at besidde, og Floderne, som er saa skønne, men som 
iler, flygter, haster bort; men fremfor alt elsker jeg 
Moserne med hele deres ukendte, mylrende Dyreverden. 
Et Mosedrag er en Verden for sig selv her paa Jorden, 
en helt forskellig Verden, der har sit eget Liv, sine 
egne faste Beboere og sine tilfældige Gæster, sine egne 
Stemmer, sine egne Lyde og især sit eget Mysterium.



Intet kan være mere betagende og til Tider mere æng­
stende, mere skræmmende end en Mose.

Hvorfra kommer denne Frygt, der hviler over disse 
lave, sumpede Strækninger med det blinkende.Vand? 
Er det fra Sivenes svage Raslen, de løjerlige Lygte- 
mænd og de stille Nætters dybe Tavshed, er- det 
fra den forunderlige Taage, der som en Dødskaabe 
svøber sig om Sivene, eller er det fra den næsten 
umærkelige Piasken, som er saa let, saa sagte og dog 
undertiden mere rædselsvækkende end Menneskenes 
Kanoner og Himlens Torden, og som forvandler Mosen 
til et Drømmeland, et frygtindgydende Drømmeland, der 
gemmer paa en ukendt og farlig Hemmelighed?

Nej. Det er noget andet, et andet, dybere og mere 
alvorsfuldt Mysterium, der stiger op fra Mosen og sitrer 
i de tætte Taager, selve Skabelsens Mysterium maaske! 
Thi er det ikke i dette stillestaaende og dyndede Vand, 
i denne Jordens tunge Fugtighed under Solens Varme, 
at Livets første Spire en Dag rørte sig, bævede og 
aabnede sig?

Jeg kom til min Fætter henad Aften. Det knagfrøs.
Under Middagen i den store Sal, hvis Buffet’er, 

Vægge og Loft var bedækkede med udstoppede. Fugle, 
der hang med udbredte Vinger eller knejsede paa



Grene, som var slaaet fast med Søm, Høge, Hejre, Ugler, 
Natravne, Musvaager, Gribbe, Falke, fortalte min Fætter, 
der selv i sin Sælhundstrøje lignede et løjerligt Dyr fra 
de kolde Lande, mig om de Forberedelser, han havde 
truffet til den kommende Nat.

Vi skulde tage afsted Klokken halvfire for ved halv- 
fem Tiden at være paa det Sted, hvor vi skulde ligge 
paa Lur. Der var her af Isstykker bleven opført en 
Hytte for at beskytte os en lille Smule mod den skræk­
kelige Vind, der blæser op ved Dagens Komme, en 
Vind, der er svanger med Kulde, der bider og svider 
i Huden, som om man blev skaaret med Knive, stukket 
med forgiftede Naale, knebet med Tænger og brændt 
med Ild.

Min Fætter gned sig i Hænderne.
„Jeg har aldrig set Mage til Frost," sagde han, 

„Klokken seks nu i Aften var det allerede tolv Grader 
under Frysepunktet."

Umiddelbart efter Maaltidet kastede jeg mig paa min 
Seng' og sov ind i Lysskæret fra det store Baal, der 
blussede i min Kamin.

Paa Slaget tre blev jeg vækket. Jeg trak en Lamme­
skindspels paa og gik ned til min Fætter, der var i 
Bjørneskind. Efter at vi havde drukket to Kopper skoldhed 
Kaffe, fulgt af to Glas Kognak, vandrede vi afsted, ledsagede





af en af Skovfogederne og vore to Hunde: Plongeon 
og Pierrot.

Allerede ved de første Skridt følte jeg mig gennem- 
isnet lige til Marven. Det var en af de Nætter, hvor 
Jorden synes død af Kulde. Den frosne Luft yder 
Modstand, bliver følelig, saa ondt gør den; intet Pust 
gaar igennem den, den er stivnet, ubevægelig. Den 
bider, trænger igennem, udtørrer, dræber Træerne, 
Planterne, Insekterne, ja, selv de smaa Fugle, som fal­
der fra Grenene ned paa den haarde Jord og under 
Kuldens Favntag bliver haard som den.

Maanen, der var i sidste Kvarter, hang helt paa 
Siden, den var ganske bleg og syntes saa hensygnende 
dér midt ude i Rummet, saa svag, at den ikke længere 
havde Kræfter til at gaa sin Vej, men blev siddende 
deroppe, lammet af Himlens Strænghed. Den bredte 
et tørt og trist Lys over Verden, dette døende, glans­
løse Skær, som den hver Maaned ved Slutningen af 
sin Opstandelsesperiode kaster ned over os.

Vi gik ved Siden af hinanden, Karl og jeg, med 
bøjet Ryg, Hænderne boret ned i Lommerne og Bøssen 
under Armen. Vore Støvler, der var svøbt ind i Uld, 
for at vi uden at glide skulde kunne gaa paa den til­
frosne Flod, gjorde ingensomhelst Støj, og jeg stirrede paa 
den hvide Damp, der dannedes af vore Hundes Aande.
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Vi var snart ved Mosens Yderkant og vi slog ind 
paa en af Stierne, der som en tørret Sivallé førte ind i
det lave Krat.

Vore Albuer, der strejfede de lange, smalle Blade, 
efterlod en let Raslen bag os, og som aldrig før følte 
jeg mig betaget af den forunderlige, mægtige Stemning, 
som en Mose fremkalder hos mig. Den var død, denne 
Mose, død af Kulde, eftersom vi gik ovenpaa den midt 
imellem dens Befolkning af indtørrede Siv.

Pludselig, ved en Omdrejning af Stien, fik jeg Øje 
paa Ishytten, der var bleven bygget for at skærme os. 
Jeg gik derind, og da vi havde endnu omtrent en Time at 
vente, inden Fuglene vilde begynde at vaagne, rullede 
jeg mig ind i mit Tæppe for at prøve paa at blive varm.

Liggende paa Ryggen stirrede jeg op paa den van­
skabte Maane, der, set gennem dette Polarhus’ dunkelt
gennemsigtige Loft, havde fire Horn.

Men Kulden fra den frosne Mose, Kulden fra Is­
væggene, Kulden, der sænkede sig ned fra Firmamentet, 
trængte mig til den Grad til Marv og Ben, at jeg kom

til at hoste.
Min Fætter Karl blev ængstelig.
„Skidt med, om vi faar Skud paa noget videre i 

Dag,“ sagde han, „jeg vil ikke have, at Du bliver for­
kølet; vi tænder et Baal.“



Og han gav Skovfogeden Ordre til at skære en Del 
Siv af.

De blev baaret sammen i en Dynge midt inde i 
Hytten, hvis Loft blev gennembrudt, for at Røgen kunde 
slippe ud, og da de røde Flammer slikkede op imod 
det klare Krystal, gav det sig til at smelte ganske lang­
somt, som om Isen kom til at svede.

Karl, der var blevet udenfor, raabte ind til mig:
„Nej, kom og se!“
Jeg gik ud og blev staaende som lamslaaet af 

Forbavselse. Den kegleformede Hytte saa’ ud som en 
kæmpemæssig Diamant med et Ildhjerte, der pludselig 
var skudt frem paa Mosens frosne Vand. Inden i den 
skimtedes to fantastiske Skikkelser, det var vore Hunde, 
der varmede sig.

Men et underligt Skrig, et forvildet, opskræmmet 
Skrig lød over vore Hoveder. Skæret fra Baalet væk­
kede de vilde Fugle.

9

Der er intet, der griber mig som dette første Skrig 
af Liv, som man ikke ser, men som farer saa snart og 
saa fjernt igennem den mørke Luft, endnu inden Vinter­
dagens første Lysning viser sig i Horisonten. Det fore- . 
kommer mig i denne Dagningens iskolde Time, at det 
flygtende Skrig, der bæres afsted af en Fugls Fjei, er 
selve Verdenssjælens Suk!



Karl sagde:
„Sluk Ilden, nu begynder det at blive Dag.“
Himlen var bleven blegere og Andeflokkene drog 

lange, hurtigt udviskede Striber henover Firmamentet.
Et Glimt brød frem i Mørket. Karl havde skudt, 

og de to Hunde styrtede afsted efter Byttet.
Nu gik det Slag i Slag; snart var det ham og snart 

var det mig, der tog Sigte, i samme Øjeblik som Skyggen 
af en opflyvende Flok faldt over Sivene. Og Plongeon 
og Pierrot bragte os, glade og halsende, de blodige Dyr, 
hvis Øje undertiden endnu saa’ paa os.

Det var blevet Dag, en klar, blaa Dag; Solen duk­
kede frem ved Enden af Dalen, og vi tænkte paa at 
gaa hjem, da to Fugle med stiv Hals og udspilede Vinger 
paa én Gang gled hen over vore Hoveder. Den ene 
af dem faldt ned næsten lige for mine Fødder. Det 
var en Krikand med sølvglinsende Bryst.

I samme Øjeblik lød der i Rummet ovenover mig 
et Skrig, et Fugleskrig. Det var en kort, gentagen, 
sønderrivende Klagen; og Dyret, det lille af Tilfældet 
skaanede Dyr, gav sig til at kredse rundt i den blaa 
Luft ovenover os og stirrede ned paa dens døde Kam­
merat, som jeg stod med i Haanden.

Karl laa paa Knæ med Bøssen til Skulderen og lurede 
med ivrige, spændte Øjne paa, at den skulde komme nær nok.



„Du har skudt Hunnen," sagde han, „Hannen flyver 
ikke bort."

Nej, den .tænkte visselig ikke paa at flyve bort, 
den kredsede stadig jamrende omkring os. Aldrig har 
. nogen Klage, aldrig har

nogen Lidelse sønder­
revet mit Hjerte 

som denne for­
tvivlede Kal­

den, denne

. V-- l\ 7 W

ynkelige Bebrejdelse fra den stakkels Fugl, der fløj 
rundt derude i Rummet.

Af og til flygtede den for det truende Bøsseløb, der



fulgte dens Flugt. Det saa’ ud, som om den var parat 
til at fortsætte sin Vej ganske alene gennem Himmel- 
rummet. Men den kunde ikke beslutte sig til det og 
kom straks efter tilbage for at søge efter Hunnen.

„Læg den ned paa Jorden," sagde Karl til mig, 
„saa kommer den anden snart nærmere."

Ja, det gjorde den uden at bekymre sig om Faren, 
forblændet af sin Kærlighed, sin Kærlighed til det andet 
Dyr, som jeg havde dræbt.

Karl skød. Det var, som om en Traad, der havde 
holdt Fuglen svævende, blev klippet over. Jeg saa’ 
noget sort komme farende gennem Luften og hørte 
Lyden af et Fald i Sivene. Pierrot bragte mig den.

Jeg puttede dem begge, to i den samme Taske . . . 
de var allerede kolde.

Samme Dag rejste jeg tilbage til Paris.
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FRI

r r u n  kom farende som en Kugle gennem et Vindue, 
X X den lille Marquise de Rennedon, og endnu inden 
hun begyndte at tale, gav hun sig til at le, saa at hun 
fik Taarer i Øjnene ligesom den Dag for en Maaned 
siden, da hun fortalte sin Veninde, at hun havde be­
draget Marquis’en for at hævne sig, bare for at hævne 
sig og kun én eneste Gang, fordi han virkelig var alt­
for dum og altfor skinsyg.

Den lille Baronesse de Grangerie kastede Bogen, 
hun havde ligget og læst i, fra sig paa Chaiselonguen 
og saa’ nysgerrigt paa Annette, medens hun allerede 
selv 16 med.

Endelig spurgte hun:
„Hvad har Du nu igen gjort?"
„Aa! . . . Kære . . . Kære . . . det er altfor grinagtigt,



altfor grinagtigt . . . tænk Dig . . . tænk Dig . . .  jeg er 
fri! . . .  fri! . . .  fri! . . .“

„Hvad mener Du med det? Er Du fri?“
„Ja, jeg er. “
„Fri for hvad?"
„For min Mand, Kære! Jeg er frelst, reddet! Jeg 

er bleven fri! fri! fri!"
„Hvorledes er Du bleven fri? Paa hvilken Maade?" 
„Paa hvilken Maade? Hvorledes bliver man fri 

uden ved Skilsmisse? Jeg skal skilles. Det er i Orden!" 
„Er Du skilt?"
„Nej, ikke endnu, hvor Du er dum! Man bliver

i
ikke skilt paa tre Timer! Men jeg har Beviser . . .
Beviser, Du . . . Beviser paa, at han bedrager mig . . .
han er bleven grebet paa fersk Gerning . . . tænk Dig
bare . . . paa fersk Gerning . . . jeg har ham . . . "

' »Næ, fortæl mig det! Han har altsaa bedraget Dig?"
„Ja . . . det vil sige nej . . .  ja og nej . . . jeg ved

/

det i Grunden ikke. Men det er ligemeget, jeg har 
Beviser, det er Hovedsagen."

„Hvorledes har Du baaret Dig ad?"
„Hvorledes jeg har baaret mig ad? Nu skal Du 

høre! Aa, jeg har været snedig, knusende snedig. I 
de sidste tre Maaneder var han bleven utaalelig, rent 
utaalelig, brutal, grov, tyrannisk, kort sagt, ganske mod-



bydelig! Jeg sagde til mig selv: „Det kan ikke blive 
ved, jeg vil skilles!" Men hvorledes? Det var ikke 
let. Jeg prøvede paa at faa ham til at banke mig, 
men han vilde ikke. Han gjorde mig imod fra Morgen 
til Aften, tvang mig til at gaa ud, naar jeg ikke vilde, 
og til at blive hjemme, naar jeg havde Lyst til at spise 
ude. Han gjorde mig Livet uudholdeligt, men han 
bankede mig ikke.

„Saa søgte jeg at faa at vide, om han havde en 
Elskerinde. Jo, det havde han, men han tog alle mulige 
Forsigtighedsregler, naar han skulde træffe hende. Det 
var umuligt at overraske dem sammen. Kan Du saa 
gætte, hvad jeg gjorde?"

„Nej, det ved Gud jeg ikke kan."
„Næ, Du gætter det heller aldrig. Jeg bad min 

Broder om at skaffe mig et Fotografi af hende."
„Af Din Mands Elskerinde?"
„Ja. Det kostede Jacques tre Hundrede Francs, 

Prisen for en Aften fra Klokken syv til Klokken tolv, 
indbefattet Middagen, tredsindstyve Francs Timen. Foto­
grafiet fik han gratis."

„Det forekommer mig, at han maatte have kunnet 
faaet det ved at bruge en eller anden List uden . . . 
uden . . . uden at være nødt til at tage Originalen med 
i Købet."



„Aa, hun er nydelig. Det var Jacques slet ikke 
ked af. Desuden havde jeg Brug for adskillige De­
tailler, jeg maatte vide Besked om hendes legemlige 
Fortrin, om hendes Figur, hendes Bryst, hendes Teint, 
kort sagt, om en Masse Ting."

„Det forstaar jeg ikke."
„Det kommer. Da jeg havde faaet Oplysninger om 

alt det, jeg vilde vide, gik jeg hen til en . . . ja, hvad 
skal jeg kalde det . . .  en Forretningsmand . . .  Du ved 
. . . en af den Slags, der paatager sig alle mulige For­
retninger . . . Forretninger af enhver Art . . .  Du forstaar 
nok . . .  en Mand, der har saadan et . . .  et Privatbureau."

»Ja> jeg ved omtrent, hvad Du mener. Og hvad 
sagde Du til ham?"

»Jeg viste ham Clarisses Fotografi (hun hedder 
Clarisse) og sagde: „Jeg søger en Kammerpige i Smag 
med det Billede. Hun maa være smuk, elegant, klog 
og soigneret. Jeg vil give hende, hvad hun forlanger. 
Om det saa skal koste mig ti tusinde Francs, det bryder 
jeg mig ikke om. Jeg har kun Brug for hende i tre 
Maaneder."

„Han saa’ meget forbavset ud og spurgte: „Ønsker 
Fruen, at hun skal være uangribelig?"

„Jeg blev rød i Hovedet og stammede: „Ja, hun 
skal være ærlig."
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„Han fortsatte: „Og . . .  i sædelig Henseende? . . .“ 
Jeg turde ikke svare. Jeg nøjedes med at ryste paa 
Hovedet. Men paa én Gang gik det op for mig, at 
han havde faaet en skrækkelig Mistanke, jeg mistede 
fuldstændig Besindelsen og udbrød: „Aa, nej, . . . det 
er for min Mands Skyld . . . han bedrager mig . . . han 
bedrager mig ude i Byen . . .  og jeg vil have . . . jeg 
vil have, at han skal bedrage mig hjemme . . .  De for- 
staar mig nok . . .  for at jeg kan komme bag paa ham.“

„Manden gav sig til at le og af hans Blik forstod 
jeg, at jeg havde vundet hans Agtelse tilbage. Han 
fandt ovenikøbet, at jeg var meget dygtig. Jeg tør 
vædde paa, at han i det Øjeblik havde Lyst til at 
trykke min Haand.

„Han sagde: „Om otte Dage, Frue, skal jeg have, 
hvad De behøver. Og hvis det skulde blive nødven­
digt, forsøger vi én til. Jeg svarer for, at vi skal faa 
et heldigt Resultat. De kan betale mig, naar det er 
lykkedes. Dette Fotografi er altsaa af Deres Hr. Mands 
Elskerinde?"

„Ja, det er.“
„Hun ser godt ud, slank uden at være mager. Og 

hvilken Parfume?"
„Jeg forstod ikke, hvad’ han mente, og gentog: 

„Hvorledes? . . . Hvilken Parfume?"



„Han smilte: „Ja, Frue, Parfumen er noget af det 
vigtigste, naar det gælder om at forføre en Mand. Den 
vækker ubevidste Minder, som driver ham til Hand­
ling, den fremkalder visse dunkle Forvekslinger hos 
ham, forvirrer og enerverer ham ved at faa ham til at 
tænke paa tidligere Nydelser. De maa ogsaa prøve paa at 
faa at vide, hvad Deres Hr. Mand plejer at spise, naar 
han er til Middag hos den omtalte Dame. De kunde da 
lade de samme Retter servere for ham den Dag, De 
ønsker at gribe ham. Aa, vi har ham, Frue, vi har ham!“

„Jeg gik henrykt min Vej. Det var aabenbart den 
rette Mand, jeg havde truffet paa.

i-

„Tre Dage senere kom en høj, smuk Brunette op 
til mig. Hun saa’ paa én Gang beskeden og udfordrende 
ud, og der var noget vist forslagent i hendes Udtryk. 
Hun opførte sig yderst passende overfor mig. Da jeg 
ikke rigtig vidste, hvad hun var for en, kaldte jeg 
hende „Frøken“, men hun sagde: „Aa, Fruen kan godt 
nøjes med at kalde mig: „Rose.“ Vi begyndte at 
snakke sammen.

„Ja, Rose, De ved vel, hvorfor De er kommen?"
„Jo, Frue, jeg kan tænke mig til det."
„Det er udmærket . . .  og det er Dem ikke altfor 

. . . altfor ubehageligt?"



„Aa, nej, det er den ottende Skilsmisse, jeg bringer 
i Stand; jeg er vant til det."

„Saa meget desto bedre. Tror De, at De behøver 
lang Tid?"

„Det afhænger fuldstændig af Herrens Temperament. 
Naar jeg bare har været fem Minutter alene med ham,

t

kan jeg give Fruen bestemt Besked.*
„De faar ham at se om lidt. Men jeg maa forbe­

rede Dem paa, at han ikke er køn."
„Det gør ikke noget. Flere af dem, jeg har skilt, 

var meget grimme. Tør jeg spørge Fruen, om Fruen 
har faaet Oplysning om Parfumen?"

„Ja, det har jeg, Rose, det er Verveine."
„Det var dejligt, den Duft holder jeg meget af. 

Fruen kan maaske ogsaa sige mig, om Herrens Elsker­
inde gaar med Silkelinned?"

„Nej, Batist med Kniplinger."
„Se, se, saa er det en elegant Dame. Silkelinned 

begynder at blive simpelt."
„Ja, det har De forresten Ret i."
„Ja, saa er det bedst, at jeg begynder paa min 

Tjeneste."
„Og det gjorde hun lige med det samme, som om 

hun aldrig havde bestilt andet end at være Kammerpige 
hele sit Liv igennem.



„En Time senere kom min Mand hjem. Rose saa’ ikke 
en Gang paa ham, men til Gengæld havde han ikke Øjnene H
fra hende. Hun stank allerede langt væk af Verveine. ^
Efter fem Minutters Forløb gik hun ud af Stuen.

„Øjeblikkelig spurgte han:
„Hvad var det for et Pigebarn?"
„Hun? . . . det er min nye Kammerpige."
„Hvor har Du fundet hende?"
„Det er Baronesse de Grangerie, der har skaffet 

mig hende, hun har udmærkede Anbefalinger."
„Saah . . . hun ser godt ud."
„Finder Du?"
„Ja, vist saa . . .  af en Kammerpige at være."

*

„Jeg var henrykt. Jeg mærkede, at han allerede 
bed paa Krogen.

„Samme Aften sagde Rose til mig: „Jeg kan love 
Fruen, at det ikke skal vare mere end fjorten Dage,
Herren er meget nem."

„Saa har De allerede anstillet et Forsøg?"
„Nej, men saadan noget ser man straks ved første 

Øjekast. Han har allerede Lyst til at kysse mig, naar 
han gaar forbi mig paa Gangen."

„Har han ikke sagt noget til Dem?"
„Nej, han har kun spurgt mig om, hvad jeg hed 

. . . for at høre Klangen af min Stemme."



„Det er godt, Rose, sørg bare for, at det bliver 
saa hurtigt som muligt, saa er De rar.“

„Aa, Fruen skal ikke være bange. Jeg gør kun 
Modstand saa længe, som det er nødvendigt, for at 
Herren ikke skal tro, at jeg er en altfor let Erobring."

„Efter otte Dages Forløb gik min Mand næsten slet 
ikke mere ud. Hele Dagen igénnem luskede han rundt 
i Huset, og hvad der var endnu tydeligere, han hindrede 
ikke mere mig i at gaa hjemmefra. Selvfølgelig var 
jeg ude fra Morgen til Aften . . .  for . . .  for at han 
kunde have sin Frihed.

„Da Rose om Aftenen den niende Dag klædte mig 
af, sagde hun til mig med en frygtsom Mine:

„Nu er det sket, Frue, i Morges."
„Jeg blev en lille Smule overrasket, ja, endogsaa 

en lille Smule bevæget, ikke over Tingen selv, men 
snarere over den Maade, hvorpaa hun sagde det til mig. 
Jeg stammede: „Og det . . . det gik godt?" . . .

„Ja, rigtig godt. ’ De sidste tre Dage havde jeg 
næsten ikke kunnet være i Fred for ham, men jeg 
vilde ikke have, at det skulde gaa altfor hurtigt. Nu 
kan Fruen selv bestemme, naar De ønsker at gribe os 
paa fersk Gerning."

„Ja . . .  lad mig se . . . skal vi sige Torsdag?"
„Det kan godt passe. Altsaa Torsdag. Saa er det
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bedst, at jeg forholder mig afvisende saa længe, for 
at holde Herren til Ilden."

„Er De vis paa, at det ikke vil slaa fejl?"
„Aa, ja, det er jeg aldeles vis paa. Jeg skal nok 

sørge for at gøre Herren saa forelsket, at han retter 
sig aldeles efter, som jeg vil have det. Hvilken Tid 
skal vi sige?"

„Lad os sige Klokken fem."
„Klokken fem, ja, det er altsaa en Aftale. Og hvor 

skal det være?"
„Hvor? . . . Her i mit Værelse."
„Meget vel, altsaa i Fruens Soveværelse."
„Ja, Kære, saa kan Du vel tænke Dig til Resten. 

Jeg hentede Papa og Mama, Onkel d’Orvelin og Assessor 
Raplet, min Mands Ven. Jeg sagde dem ikke forud, 
hvad det var, jeg vilde vise dem, men jeg fik dem 
allesammen til at liste sig paa Taaspidserne hen foran 
Døren til mit Værelse. Jeg ventede til Klokken var 
fem, paa Slaget fem. . . . Aa, hvor mit Hjerte bankede. 
Jeg havde ladet Portneren komme op for at have et 
Vidne til. Og saa. . . . lige i det Øjeblik Uhret be­
gyndte at slaa, saa, bum, smælder jeg Døren op paa 
vid Gab. . . . Aa! aa! aa! Du, det var lige det rette 
Øjeblik . . . lige akkurat . . . Næ, det Ansigt, han stillede 
op! . . . hvis Du havde set hans Ansigt, da han vendte



sig om . . . Idioten! Du gode Gud, hvor var han grin­
agtig! • • • Jeg lo, jeg lo . . . Og Papa, som blev rasende 
og vilde prygle min Mand . . .  Og Portneren, som blev 
bange for at miste sin Plads, og som gav sig til at 
hjælpe ham med at klæde sig paa . . . medens vi saa’ 
paa d e t. . . medens vi saa’ paa det, Du! . . . Han knappede 
hans Seler . . Aa, Gud, hvor det var komisk! . . .  Og 
Rose — hun var storartet, storartet . . . aldeles, som 
hun skulde være. . . . Hun græd . . . hun græd udmærket. 
Det er en brillant Pige . . . hvis Du nogensinde skulde 
komme i et lignende Tilfælde, saa tænk paa hende!

„Og nu er jeg her . . . Jeg har skyndt mig hen til 
Dig for at fortælle Dig det hele . . . lige med det samme. 
Jeg er fri. Skilsmissen leve!“ . . .

Og hun gav sig til at danse rundt i Stuen, medens 
den lille Baronesse, drømmende og ærgerlig mumlede:

„Hvorfor bad Du ikke ogsaa mig hen for at se paa det?“
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T e g  skulde gense min Ven, Simon Radevin, som jeg 
f j  ikke havde truffet i de sidste femten Aar.

I fordums Tid havde han været min bedste Ven, 
den, med hvem man tilbringer lange, rolige og glade 
Aftener, den, til hvem man betror sit Hjertes intimeste 
Rørelser, den, for hvem man, medens man stille sidder 
og passiarer, finder de sjældneste, klogeste, fineste og 
bedste Tanker, fødte af den Sympathi, der ansporer éns 
Aand og faar én til at føle sig vel til Mode.

Aar igennem havde vi saa godt som aldrig været 
fra hinanden. Vi havde levet sammen, rejst sammen, 
tænkt og drømt sammen, elsket de samme Ting med 
den samme Kærlighed, beundret de samme Bøger, 
været begejstrede for de samme Værker, skælvet i de 
samme Stemninger og saa ofte lét af de samme Væ­
sener, at vi fuldkommen, blot ved at veksle et Blik, 
forstod hinanden.
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Saa havde han giftet sig. Ganske 
pludselig havde han ægtet et lille Pige­
barn, der fra Provinsen var kommen 

ind til Paris for at søge sig en 
Mand. Hvorledes havde dette lille, 
lyshaarede, magre Kvindemenneske 
med kejtede Hænder, klare og 
tomme Øjne og en frisk, dum 

Stemme baaret’ sig med at 
fange min kloge og finttæn- 
kende Ven? Kan man for- 

staa den Slags Ting? Han 
haabede aabenbart paa at 

finde Lykken, en 
jævn, stilfærdig, 
varig Lykke i en 

god, øm og trofast Hu­
stru Arme og han troede 
at skimte alt dette paa 
Bunden af denne unge, 
blonde Piges gennem­
sigtige Blik.

Han tænkte ikke paa, 
at en Mand er for virk­
som, for levende, for



dirrende til ikke at blive træt af alt, saasnart han har
S.

faaet Øjnene op for den stupide Virkelighed, med mindre 
han da sløves i en saadan Grad, at han mister al For-

staaelse.
Hvorledes vilde jeg genfinde ham? Var han mon 

stadig lige ivrig, lige aandfuld, lige lattermild og lige 
let til at blive begejstret eller var han dysset i Søvn 
af Provinslivet? En Mand kan forandre sig i Løbet af 
femten Aar!

Toget stansede ved en lille Station.
Da jeg steg ud af Kupéen, kom en tyk, meget tyk 

Mand med røde Kinder og svulmende Mave styrtende 
hen til mig. Han aabnede Armene og raabte: 

„Georges!"
Jeg gengældte hans Omfavnelse, men jeg kendte 

ham slet ikke igen. Saa mumlede jeg forbløffet:
„Du er da minsandten ikke bleven magrere."
Han svarede leende:
„Ja, Herregud, Du! Man lever godt, spiser godt, 

sover godt! Spise og sove, det er hele min Tilværelse!"
Jeg saa’ paa ham for i dette brede Ansigt at lede 

efter de Træk, som jeg havde holdt saa meget af. 
Kun hans Øjne var ikke forandrede, men jeg fandt ikke 
længere det samme Blik i dem, og jeg sagde til mig
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selv: „Hvis det er sandt, at Blikket er et Genskin af
éns Tanker, saa er Tankerne i dette Hovede ikke de 
samme som tidligere, som dem, jeg kendte saa godt.“ 

Der var alligevel Glans i Øjnene, de skinnede af 
Glæde og Venskab, men de lyste ikke mere med den 
klare Klogskab, der ligesaa meget som Ordene udtryk­
ker et Menneskes aandelige Værd.

Pludselig sagde han:
„Se, det er de to ældste!"
En lille Pige paa fjorten Aar, næsten Dame, og en 

trettenaars Dreng, der var klædt i sin Skoleuniform, 
kom flove og forlegne hen imod os.

Jeg spurgte:
„Er det Dine?"
Han svarede leende:
„Ja, vist saa."
„Hvormange har Du da?"
„Fem. Der er tre til hjemme."
Han sagde det med en stolt, tilfreds, næsten trium­

ferende Mine, og jeg følte mig grebet af en inderlig 
Medlidenhed, blandet med en ubestemt Ringeagt, for 
denne hovmodige og godlidende Producent, der afbrød 
sin lune, provinsielle Nattero for at avle Børn, ligesom 
en Kanin i sit Bur.

Jeg steg op i hans Vogn. Han- var selv Kusk og



vi kørte gennem Byen, en trist, søvnig og farveløs By 
uden Spor af Liv paa Gaderne. Et Par Hunde og to 
eller tre Tjenestepiger, det var alt, hvad vi mødte. 
Hist og her stod en Forretningsdrivende uden for sin 
Butik og tog Hatten af, da vi kom forbi. Simon gen­
gældte Hilsenen og nævnede Mandens Navn, aaben- 
bart for at vise mig, at han kendte alle Byens Ind­
byggere. Jeg fik det Indtryk, at han drømte om at 
stille sig til Valg, en Drøm, der er fælles for alle, 
som er bleven begravede i Provinsen.

Vi var snart kommet Byen igennem og Vognen 
drejede ind i en Have, der skulde gaa for at være en 
Park, og stansede foran et taarnsmykket Hus, der be­
stræbte sig for at ligne et Slot.

„Der ser Du min Hule,“ sagde Simon for at opnaa 
en Kompliment.

Jeg svarede:
„Her er jo henrivende.“
En Dame kom ud paa Trappen, hun var friseret og 

pyntet til at tage imod Fremmede og havde de for­
nødne Fraser parat paa Læberne. Det var ikke læn­
gere det lyse og udviskede Pigebarn, som jeg havde 
set i Kirken for femten Aar tilbage, men en svær, op- 
stadset og opkrøllet Dame af den Slags, man ser saa 
mange af, uden Alder, uden Særpræg, uden Elegance,



uden Aand, uden noget af det, som udgør en Kvinde. 
Det var med andre Ord en Moder, en tyk, banal Moder, 
en Hoppe, en menneskelig Udrugningsmaskine, der 
formerer sig uden i sin Sjæl at eje andre Interesser
end sine Børn og sin Kogebog.

Hun bød mig Velkommen, og jeg traadte ind i For­
stuen, hvor tre Unger, der var ordnede i Række efter 
Støreisen, saa’ ud, som om de var opstillede til Revue, 
ligesom Brandmandskabet, naar Borgmesteren inspicerer. 

Jeg sagde:
„Ah, der har vi altsaa de andre?"
Simon straalede og opremsede deres Navne: „Jean,

Sophie og Gontran."
Døren ind til Dagligstuen stod aaben. Jeg gik der­

ind og fik i Værelsets Baggrund Øje paa noget, der 
sad og rystede i en Lænestol, det var en Mand, en 
meget gammel, næsten lam Mand.

Fru Radevin forklarede:
„Det er min Bedstefader. Han er syv og firs." 
Saa raabte hun ind i Øret paa den skælvende Olding: 
„Det er en Ven af Simon, Papa!"
Den gamle gjorde en Anstrængelse for at sige 

Goddag til mig, han stammede: „Oua, Oua, Oua!" og 
famlede med Hænderne.

Jeg svarede:



„De er altfor elskværdig, min Herre.“
*

Og jeg lod mig falde ned paa en Stol.
Simon kom i det samme Øjeblik ind. Han slog

en støjende Latter op:
„Ha! ha! Du har nok gjort Bekendtskab med den

Gamle. Han er ubetalelig, maa jeg sige Dig, han er 
til stadig Morskab for Børnene. Han er slikmundet, 
Kære, til den Grad, at han ved hvert Maaltid godt



kunde tage Livet af sig selv. Du gør Dig ingen Idé 
om, hvad han vilde spise, hvis vi lod ham faa Lov til 
det. Du skal bare faa at se. Han koketterer med 
Dessert’en, som om det var en smuk Pige. Du har 
aldrig i dit Liv truffet noget saa grinagtigt. Vent bare, 
saa skal Du selv se.“

Jeg blev vist op paa mit Værelse, for at jeg kunde 
gøre mig lidt i Stand, thi vi skulde snart spise til 
Middag. Jeg hørte en stærk Trippen op ad Trappen 
og vendte mig om. Det var alle Børnene, der fulgte 
mig i Procession bagefter deres Fader, formodentlig 
for at vise mig en særlig Ære.

Mit Værelse vendte ud til Markerne, nogle endeløse, 
bare Marker, et Ocean af Græs og Korn uden en Busk, 
uden et Træ, uden en Bakke, et gribende og sørgeligt 
Billede paa det Liv, der maatte blive levet i dette 
Hus.

En Klokke ringede. Det var Middagsklokken. Jeg 
gik nedenunder.

Fru Radevin tog med en ceremoniel Mine min Arm 
og vi gik ind i Spisestuen. En Tjener skød den Gamles 
Rullestol ind til Bordet. Saasnart han saa’ Tallerknen 
foran sig, søgte hans Øjne nysgerrige og graadige over 
mod Dessert’en og med stort Besvær drejede han sit 
skælvende Hovede om efter Retterne.



Simon gned sig i Hænderne.
„Nu skal Du komme til at more Dig," sagde han.
Og alle Børnene, der forstod, at Bedstefaderens 

Slikvornhed skulde bruges til Underholdning for mig, 
lo med, medens deres Moder nøjedes med at trække 
paa Skulderen og smile.

Radevin satte Hænderne som en Slags Raaber for 
Munden og hylede over imod Oldingen:

„Vi skal have Risbudding med Vanillecréme i Dag!“
Den Gamles rynkede Ansigt klarede op og han 

rystede endnu stærkere fra øverst til nederst for at 
vise, at han havde forstaaet, hvad der blev sagt, og var 
tilfreds.

Vi begyndte at spise.
„Se paa ham," mumlede Simon.
Bedstefaderen holdt ikke af Suppe og vilde ikke 

spise noget af den. Han blev tvunget til det for sin 
Sundheds Skyld. Tjeneren pressede med Magt den
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fulde Ske ind i Munden paa ham, men han blæste saa 
kraftigt for ikke at komme til at synke Suppen, at den 
som et Vandspring sprøjtede ud over Bordet og dem, 
der sad ved Siden af ham.

Børnene vred sig paa deres Stole af Latter, medens 
deres Fader, yderst tilfreds, gentog:

„Er han ikke grinagtig, den Gamle?"



Under hele Maaltidet beskæftigede de sig ikke med 
andet end ham. Han slugte med Øjnene de Retter, 
der blev stillet paa Bordet, og hans stadigt 
famlende Hænder bestræbte sig for at faa fat 
paa dem. Fadene blev sat saa tæt
hen til ham, at han næsten kunde 
naa dem, for at vi bedre kunde 
nyde Synet af hans unyttige 
Anstrængelser, af hans rysten­
de Rækken efter dem, af 
den fortvivlede Længsel, 
der laa i hele hans ^iBlHijl 
Væsen, i hans Øjne, 
om hans Mund og i hans 
Næse, der mærkede 
Duften af Maden. Han 
savlede af Graadighed 
ned over Servietten og 
udstødte en uartikuleret 
Brummen. Og hele Familien 
frydede sig over hans hæs­
lige og groteske Kvaler.

Endelig blev der paa hans .
Tallerken lagt et ganske lille Stykke, som 
han med febrilsk Gridskhed huggede i sig for hurtigst



muligt at faa noget mere. Jeg fik Medlidenhed med 
disse paa én Gang rørende og latterlige Tantaluskvaler, 
og jeg gik i Forbøn for ham:

„Herre Gud, giv ham dog lidt mere Budding!" 
Simon svarede:
„Ih, nej, Kjære, det kan slet ikke gaa an. I hans 

Alder maa man ikke spise for meget, det kunde skade ham. “ 
Jeg tav, men hans Ord fik mig til at filosofere. 

Oh, Moral! Oh, Logik! Oh, Visdom! I hans Alder! 
Man berøvede ham altsaa den eneste Nydelse, han 
endnu havde tilbage, af Omsorg for hans Helbred! 
Hans Helbred! Hvad Glæde havde dette rystende og næsten 
livløse Menneskevrag af det? Det var for at forlænge 
hans Dage, som man siger. Hans Dage? Hvormange 
Dage? Ti, tyve, halvtreds eller hundrede? Hvorfor? 
For hans egen Skyld? Eller for saa længe som muligt 
at bevare for Familien det underholdende Syn af hans 
afmægtige Slugvornhed?

Han havde intet mere at udrette i dette Liv, intet. 
Han havde kun et eneste Ønske, en eneste Glæde til­
bage; hvorfor ikke skænke ham denne Glæde helt og 
fuldt, skænke ham den, lige indtil han døde af den!

Efter et langvarigt Parti Kort, gik jeg op paa mit 
Værelse for at gaa til Ro. Jeg var forstemt, forstemt, 
forstemt!
Guy de Maupassants Noveller. XII. ^
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Jeg stillede mig hen ved Vinduet. Udenfor hørtes 
intet uden en meget let, meget blid, meget smuk 
Fuglekvidder fra et Træ et eller andet Sted i Nærhe­
den. Det maatte være en Han, der saaledes sagte 
sang i Natten for at vugge sin Hun, som laa og sov 
paa Æggene.

Og jeg tænkte paa min Vens fem Børn, min stak­
kels Ven, der nu formodentlig laa og snorkede ved 
Siden af sin grimme Kone.







TEGNET

T N  en lille Marquise de Rennedon laa endnu og sov 
<* i sit tæt tillukkede, parfumerede Sovekammer, i 

sin store, bløde og lave Seng, i sine Lagener af let 
Batist, der var saa fint som en Knipling og saa kær­
tegnende som et Kys. Hun laa alene og sov trygt 
og roligt, den fraskilte Hustrus lykkelige og dybe Søvn.

Hun blev vækket ved Lyden af højrøstede Stemmer 
inde i den lille blaa Stue. Hun genkendte sin Hjer­
tensveninde, den lille Baronesse de Grangerie, der 
skændtes med Kammerpigen, som havde faaet Befaling 
til at lade sin Frue sove og ikke vilde lade Barones­
sen gaa ind.

Den lille Marquise stod ud af Sengen, trak Slaaen 
fra, drejede Nøglen om og stak sit Hovede, intet uden 
sit lyse Hoved, der var skjult under en Sky af purret 
Haar, ud igennem Portieren.

„Hvad gaar der af Dig“, sagde hun, „at Du kommer 
paa denne Tid? Klokken er ikke ni endnu“.



Den lille Baronesse, som var meget bleg, nervøs 
og febrilsk, svarede:

„Jeg maa tale med Dig. Der er hændt mig noget 
skrækkeligt. “

„Kom herind, min Skat."
Hun gik ind i Sovekammeret, de kyssede hinanden 

og den lille Marquise puttede sig atter ned i Sengen, 
medens Kammerpigen lukkede Vinduerne op for at 
lade Luften og Dagslyset slippe ind.

Saa snart Pigen var ude af Døren, sagde den lille 
Marquise:

„Naa, fortæl saa!“
Baronesse de Grangerie gav sig til at græde, 

smukke klare Taarer af den Slags, der gør en Kvinde 
endnu mere bedaarende, og uden at tørre sine Øjne 
for ikke at gøre dem røde stammede hun:

„Aah, Kære, det er gyseligt, gyseligt! Hvis Du 
vidste, hvad der er hændt mig! Jeg har ikke sovet 
hele Natten, ikke et Minut, hører Du, ikke et Minut. 
Se her, føl paa mit Hjerte, kan Du mærke, hvor det 
banker."

Hun tog sin Venindes Haand og lagde den paa sit 
Bryst, paa dette runde og faste Hylster, som gemmer 
Kvindernes Hjerte, og som ofte er tilstrækkeligt 
for Mændene og hindrer dem i at søge efter noget



bagved det. Det var sandt nok, hendes Hjerte slog 
stærkt.

Hun vedblev:
„Det skete i Gaar, midt paa Dagen . . . Klokken 

fire . . . eller maaske var den halvfem. Jeg ved det 
ikke rigtigt. Du kender jo mit Hjem, Du ved, at den 
lille Dagligstue, hvori jeg altid opholder mig, vender 
ud til Rue Saint-Lazare, og at det morer mig umaa-
deligt at sætte mig hen til Vinduet for at se Folk gaa
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forbi nede paa Gaden — vi bor jo paa første Sal. Det 
er saa livligt Kvarteret dér omkring Banegaarden, der 
er saa meget Røre og saa megen Færdsel'— kort 
sagt, det er min Mani! I Gaar sad jeg altsaa paa 
den lave Stol, jeg har ladet stille hen i Vinduesfor­
dybningen. Vinduet stod aabent og jeg tænkte paa 
ingenting, jeg indaandede blot den blaa Luft. Du kan 
nok huske, at det var et storartet Vejr i Gaar.

„Pludselig »lægger jeg Mærke til, at der ovre paa 
den anden Side af Gaden ogsaa sidder en Dame i Vin­
duet, en Dame i rødt. Jeg for mit Vedkommende var i 
mauve, Du ved nok, min smukke mauvefarvede Kjole. 
Jeg kendte ikke Damen, det var en ny Lejer, hun var 
først flyttet ind for en Maaned siden, og da det har 
regnet en hel Maaned igennem, havde jeg endnu ikke 
set hende. Men jeg opdagede snart, at det var et



uanstændigt Fruentimmer. Jeg blev først meget ærger­
lig og meget forarget over, at hun sad ved Vinduet 
ligesom jeg, men lidt efter lidt begyndte det at more 
mig at iagttage hende. Hun stod med Albuerne paa 
Vinduesgitteret og stirrede ned paa alle de Herrer, der 
gik forbi. De saa’, til Gengæld ogsaa alle, eller da 
næsten alle, op paa hende. Det var, som om et eller 
andet trak dem til sig, saasnart de kom i Nærheden 
af Huset, som om de vejrede hende, lige som Hundene vejrer 
Vildtet,' thi de løftede pludselig Hovedet og vekslede

i

et hurtigt Blik, et Slags Frimurerblik med hende.
„Hendes sagde:
„Vil De?“
„Deres svarede: „ikkeTid", eller ogsaa „en anden 

Gang'-' eller „jeg har ingen Penge hos mig“ eller „De 
skulde skamme Dem“. Det var Familiefædrenes 
Blikke, der sagde denne sidste Sætning.

„Du kan ikke tænke Dig, hvor det var pudsigt at 
se den Maade, hvorpaa hun manøvrerede eller rettere 
passede sin Forretning.

„Af og til lukkede hun med et Smæld Vinduet og 
jeg saa’ en Herre dreje ind ad hendes Port. Hun 
havde fanget ham som en Fisker, der faar en Aborre 
til at bide paa Krogen. Saa begyndte jeg at se paa 
mit Uhr. De blev kun fra tolv til tyve Minutter, aldrig
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længere. Hun gjorde mig virkelig helt nysgerrig til- 
sidst. Og saa var hun langt fra grim, Fruentimmeret! 

„Jeg spurgte mig selv:
„Hvorledes bærer hun sig. ad med at gøre sig saa 

hurtig, saa godt og saa fuldstændig forstaaelig? Led­
sager hun sit Blik med et eller andet Tegn, et Nik 
eller en Haandbevægelse?“

„Jeg tog min Theaterkikkert for at aflure hende 
hendes Fremgangsmaade. Aah, det var meget simpelt:

i

først et Øjekast, saa et Smil og saa et- meget lille 
Kast med Hovedet, der sagde saa meget som: 

„Kommer De op?“
„Men det var saa .let, saa fint, saa diskret, at der

i

virkelig hørte meget til at kunne gøre det som hun.1 
„Jeg spurgte, mig selv:
„Mon Du kunde gøre det ligesaa godt, dette 

lille dristige og indtagende Hovedkast fra neden og 
opad?“

„For den var virkelig nydelig den lille Bevægelse! 
„Jeg gik hen og prøvede det foran Spejlet. Jeg 

gjorde det bedre, Kære, meget bedre end hun! Jeg 
var henrykt og jeg satte mig atter hen i Vinduet.

„Nu fangede hun slet ikke nogen mere. Hun var 
paa én Gang kommet i Uheld, det stakkels Pigebarn. 
Hvor det maa være skrækkeligt at skulle tjene sit Brød



paa den Maade, skrækkeligt og paa samme Tid mor­
somt, for, Herregud, mange af de Herrer, man møder 
paa Gaden, er slet ikke ilde.

„De gik nu allesammen ovre paa mit Fortov og 
ikke en eneste paa hendes. Solen havde drejet sig. 
De kom bagefter hverandre, unge og gamle, sorte og 
lyse, graa og hvide.

„Der var nogle af dem, der var flotte, virkelig 
flotte, Du, de saa’ meget bedre ud end baade min 
Mand og din, ja, jeg mener din forhenværende Mand. 
Nu er Du jo skilt og har Lov til at vælge.

„Jeg sagde til mig selv:
„Hvis jeg nu gjorde det samme Tegn, vilde de 

saa forstaa mig,- mig, der er en hæderlig Kvinde?“
„Og jeg blev pludselig grebet af en vanvittig Lyst 

til at prøve paa det . . . akkurat paa samme Maade 
som man kan faa Lyst til noget, naar man er frugt­
sommelig . . . Du ved nok, det er stærkere end én 
selv . . . det er ikke til at modstaa! . . . Saaledes 
har jeg det sommetider. Er det ikke dumt, den Slags 
Ting? Jeg tror, at der stikker en Abenatur i os 
Kvinder. Det er forresten bleven forsikret mig — det 
var en Læge, der sagde det — at Abens Hjerne' 
meget ligner vor. Vi maa altid efterligne en eller 
anden. Vi efterligner vore Mænd, saa længe vi holder



af dem, i Hvedebrødsdagene, og senere hen vore El­
skere, vore Veninder og vore Skriftefædre, hvis der 
er noget ved dem. Vi tillægger os deres Maade at 
tænke, at tale paa, deres Ord, deres Manerer, alt. 
Det er idiotisk.

„Naa, kort sagt, naar jeg bliver altfor fristet til at 
gøre en Ting, saa gør jeg den altid.

„Jeg sagde til mig selv:
„Hvad om jeg forsøgte en eneste Gang, bare for 

Løjers Skyld? Hvad kan der ske mig? Ingenting! 
Vi veksler et Smil og det er det Hele, jeg ser ham jo 
aldrig mere. Og selv om jeg skulde træffe ham, saa 
kender han mig saamænd ikke igen. Og skulde han 
kende mig, saa gaar jeg selvfølgelig bare fra det.“

„Jeg gav mig altsaa til at vælge. Jeg vilde have 
én, der var køn, rigtig køn. Paa en Gang ser jeg en
høj, lys Herre komme gaaende, han var nydelig og
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jeg foretrækker blonde Herrer, ved Du.
„Jeg ser paa ham. Han ser paa mig. Jeg smiler, 

han smiler. Jeg gør det lille Kast med Hovedet, aah, 
saa fint, saa fint, næsten umærkeligt. Han svarer „ja“ 
med et lille Nik og vender om og gaar ind ad Porten! 

■ Tænk Dig, han gaar ind ad min Port!
„Du kan ikke forestille Dig, hvad der i det Øjeblik 

foregik i mig! Jeg troede, at jeg skulde blive van-



vittig. Næh, hvor blev jeg bange! Tænk Dig, han 
vilde komme til at tale med Tjeneren, med Joseph, 
der er min Mand saa hengiven. Og Joseph vilde sik­
kert tro, at jeg i længere Tid havde kendt den Herre.

„Hvad skulde jeg gøre, Du? Hvad skulde jeg 
gøre? Om et Øjeblik, om et Sekund vilde han ringe 
paa. Hvad skulde jeg dog gøre? Jeg tænkte, at det 
bedste var, at jeg selv lukkede op for ham for at sige 
ham, at han havde taget fejl, og bønfalde ham om at 
gaa sin Vej. Han vilde nok have Medlidenhed med 
en Kvinde, en stakkels Kvinde. Jeg styrtede altsaa 
ud til Døren og aabnede den lige i det Øjeblik, han 
lagde Haanden paa Klokken.

„Fuldstændig ude af mig selv stammede jeg:
„Gaa Deres Vej, min Herre, De tager fejl, jeg er 

en hæderlig Kvinde, jeg er gift. Det er en Fejltagelse, 
en skrækkelig Fejltagelse, jeg antog Dem for at være 
en af mine Bekendte, som De ligner meget. Jeg beder 
Dem, hav Medlidenhed med mig.“

„Ved Du, hvad han gjorde? Han gav sig til at 
le, Kære, og svarede:

„Goddag, lille Ven. Ja, den Historie kender jeg. 
Du er gift, det vil sige, at det er to Louisdorer i 
Stedet for én, men Du skal nok faa dem. Naa, vis 
mig saa Vejen.“



„Han skubbede mig til Side, gik ind og lukkede 
Døren efter sig.

„Og da jeg blev staaende lige over for ham, saa 
rædselsslagen, at jeg ikke kunde røre mig, gav han 
mig et Kys, tog mig om Livet og trak mig med ind i 
Dagligstuen, hvortil Døren var bleven staaende aaben.

„Da vi var kommen derind, gav han sig til at se 
sig omkring som for at vurdere, hvad der var, og fort­
satte :

„Død og Pine, Du har det s’gu flot. Du maa være 
ordentlig paa Knæene for Øjeblikket, siden Du maa 
ty til Vinduet!"

„Jeg begyndte igen at tigge ham:
„Aa, min Herre, gaa Deres Vej! Gaa Deres Vej, 

hører De! Min Mand kommer hjem. Han kan 
komme hvert Øjeblik. Jeg sværger Dem til, at De 
tager fejl."

„Han svarede roligt:
„Saa, min Pige, lad det nu være godt. Hvis Din 

Mand kommer hjem, skal han faa fem Franks til at 
gaa over paa den anden Side af Gaden og tage sig 
en Genstand for."

„Han fik Øje paa Raouls Fotografi paa Kaminhylden 
og spurgte:

„Er det dér Din . . . Din Mand?"



„Ja, det er.“
„Sikken en Idiot! . . . Og det dér, hvem er det? 

Er det en af Dine Veninder?1'
„Det var Dit Fotografi, Kære, Du ved det, hvor Du 

er i Baldragt. Jeg vidste ikke mere, hvad jeg sagde. 
Jeg stammede:

„Ja det, det er en af mine Veninder."
„Hun er fiks. Hende maa Du sørge for at lade 

mig gøre Bekendt­
skab med."

„I det 
samme gi­
ver Uhret 
sig til at 
slaa fem.
Og Raoul, 
som hver 

Dag plejer 
at komme 
hjem Klok­
ken halv- 
seks! Hvis 
han nu kom, 
førend den 
anden var kommet
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afsted, tænk Dig blot! . . . Saa . . . saa . . .  ja, saa 
tabte jeg Hovedet. . . aldeles . . .  det bedste vilde være 
. . . at . . . at . . . skille mig af med Mennesket 
saa hurtigt som muligt . . . bare at faa det overstaaet 
. . . det kan Du nok forstaa, ikke? . . .  og saa . . .
saa . . . eftersom det jo var nødvendigt, Kære . . .
han vilde ikke være gaaét uden det . . . altsaa . . .
altsaa . . . skød jeg Slaaen for Døren . . . og . . .
og . . .  “

Den lille Marquise Rennedon havde givet sig til at 
le. Hun borede Hovedet ned i Puden og lo af fuld 
Hals, saa at hele Sengen rystede. .

Da hun var blevet lidt roligere, spurgte hun:
„Og . . . og . . . han saa’ godt ud? . .
„Ja, det gjorde han.“
„Og saa beklager Du Dig?“
„Ja, men . . . det er, fordi . . . fordi . . . ser Du, 

Kære, han sagde . . . han sagde, at han vilde komme 
igen i Morgen paa samme Tid . . .  og jeg er bange 
. . . forfærdelig bange . . .  Du gør Dig ingen Idé 
om, hvor han er stædig . . .  og selvraadig . . . Hvad 
skal jeg gøre . . .  sig mig . . . hvad skal jeg dog
gøre?"

Den lille Marquise satte sig op i Sengen for at 
tænke efter, saa erklærede hun paa en Gang:



„Lad ham arrestere.“
Den lille Baronesse blev ganske forbløffet. Hun 

stammede:
„Hvad for noget? Hvad siger Du? Hvad tænker 

Du paa? Lade ham arrestere? Under hvilket Paa- 
skud?“

„Aa, det er meget simpelt. Du gaar hen ttl Politi­
kommissæren og siger til ham, at en Herre har for­
fulgt Dig i tre Maaneder, at han har været saa ufor­
skammet at trænge sig ind hos Dig, at han har truet 
Dig med et nyt Besøg i Morgen, og at Du forlanger 
Lovens Beskyttelse imod ham. Saa faar Du straks 
to Betjente til at arrestere ham.“

„Ja, men Kære, hvis han fortæller, at . .
„Saa er der naturligvis ingen, der tror det, din 

lille Taabe, naar Du bare har lavet din Historie rigtig • 
hos Politikommissæren. De tror naturligvis Dig, Dig 
som er en fornem Dame, og som ingen kan sige 
noget om.“

„Aah nej, det tør jeg aldrig indlade mig . paa. “
%

„Ja, men det maa Du, Kære, ellers er Du fortabt."
„Ja, men tænk, hvis han nu giver sig til at skælde 

mig ud og fornærme mig . . . naar han . . . naar han 
bliver arresteret!"
Guy de M aupassants Noveller. XII. c

Kærlighed og andre Fortællinger ^



„Det gør ingenting. Saa har Du Vidner og kan 
faa ham dømt.“

„Dømt til hvad?“
„Til at give Dig en Skadeserstatning! I den Slags 

Tilfælde maa man være uden Barmhjærtighed.“
„Det er sandt . . . å propos Skadeserstatning . . . 

der er en Ting, der generer mig meget . . . meget 
. . . Han lod . . . to Louisdorer . . . blive liggende 
paa Kaminen."

„To Louisdorer?"
„Ja."
„Ikke mere?"
„Nej."
„Det var noget lidt. Det vilde have krænket mig. 

Naa, og hvad saa?"
„Hvad saa? Hvad skal jeg gøre med de Penge?"
Den lille Marquise betænkte sig nogle Sekunder, 

saa svarede hun i en alvorlig Tone:
„Ja, Kære . . . dem synes jeg . . .  at Du skulde 

bruge til . . . til at give Din Mand en lille Foræring 
for . . . det er ikke mere end retfærdigt."
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DJÆVLEN

T~*̂ ONDEN stod ligeoverfor Lægen foran den Døendes 
 ̂ Seng. Den gamle Kone laa rolig, taalmodig og 

ved fuld Bevidsthed og saa’ paa de to Mænd og hørte 
efter, hvad de snakkede om. Hun skulde dø; hun 
gjorde intet Oprør, hendes Tid var omme, hun var 
fire og halvfemsindstyve Aar.

Gennem Vinduet og Døren, der begge stod aabne,
* 4

strømmede Julisolen ind og kastede sit varme Skin ud over
%

det brune Lergulv, der var bakket og stampet af tre 
Bondeslægters Træsko. Ogsaa Duften ude fra Mar­
kerne strømmede ind, baaret 'af den lumre Vind, 
Duften af Hø, Korn og Blade, svedne under Middags­
varmen. Græshopperne havde travlt, de fyldte hele 
Landskabet med deres klare Knebren, der minder om 
de smaa Træskralder, Børn køber paa Markederne. 

Lægen hævede Stemmen og sagde:
„Honoré, De kan ikke lade Deres Moder ligge



alene i den 
Tilstand. 

Hun kan gaa 
væk, hvad 
Øjeblik det 
skal være!“ 
Men Bonden 

gentog i en yn­
kelig Tone:

„Ja, men jeg 
maa jo ud og 
faa Høsten kørt 
hjem. Den har 
allerede staaet 
altfor længe ude 
og nu er Vejret 
netop blevet 

godt. Ja, hvad si’er Du, 
Mor’?“

Den gamle, dødssyge Kone, 
der endnu ikke havde sluppet 
sin normanniske Gerrighed, 

nikkede svagt og opfordrede ved at rynke 
Panden og blinke med Øjnene sin Søn til at gaa ud 
til sit Korn og lade hende ligge og dø alene.



Men Lægen blev vred; han stampede i Gulvet: 
„De er et rigtigt Høved, er De. Men jeg giver 

Dem ikke Lov til det, forstaar De det! Hvis De 
endelig er tvungen til at lade Deres Korn køre hjem
i Dag, saa skaf fat paa Madam Rapet og faa hende
til at passe Deres Moder. Saadan vil jeg have det, 
forstaar De det. Og hvis' De ikke lystrer mig, saa 
lader jeg Dem krepere som en Hund, naar Deres Tur 
kommer, forstaar De det?“

Bonden, der var høj og mager, med langsomme
Bevægelser, stod og vred sig, pint af Ubeslutsomhed,
af Angst for Lægen og af sin Lidenskab for at spare. 
Han betænkte sig, regnede efter og stammede omsider: 

„Hvor meget er det, hun ta’r, Madam Rapet?" 
Lægen raabte: (
„Hvor kan jeg vide det? Det afhænger af, hvor 

længe De vil have hende. Det maa De min Salighed 
ordne med hende. Men jeg vil have, at hun skal 
være her, inden der er gaaet en Time, forstaar De 
det?"

i

Bonden bestemte sig:
c

„Ja, nu gaar jeg, nu gaar jeg, Doktoren behøver 
inte at blive vred."

Doktoren gik, idet han gentog:
„Nu ved De Besked. Pas paa, det raader jeg



Dem til, jeg er ikke til at spøge med, naar jeg først 
bliver vred!“

Saasnart Bonden var bleven alene, gik han hen til 
Moderen, og sagde med en resigneret Stemme til hende:

„Nu gaar jeg hen og henter Madam Rapet. Han 
vil jo ha’ det, siger han. Du kan vel nok holde paa 
Livet, indtil jeg kommer tilbage."

Og han gik ogsaa.
Madam Rapet var en gammel Strygekone, der holdt 

Vagt over de Døde og Døende i Sognet og den nær­
meste Omegn. Saasnart hun havde syet sine Kunder 
ind i det Lagen, som de aldrig mere skulde kaste fra 
sig, skyndte hun sig hjem og fik fat paa Jernet, for at 
stryge Tøjet til de Levende. Hun var ligesaa rynket 
som et gammelt Æble, ondskabsfuld, misundelig, gerrig, 
saa at det grænsede til det fabelagtige, og saa kroget, 
som om den evindelige Bevægelse med Jernet, hvormed 
hun strøg hen over Linnedet, havde brækket hendes 
Lænder. Man fik Indtrykket af, at hun havde en Slags 
kynisk og naturstridig Kærlighed for alt, hvad der hørte
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Døden til. Hun talte aldrig om andet end om de 
Mennesker, hun havde set, og om alle de forskellige 
Dødslejer, hun havde været til Stede ved; med den 
største Omstændelighed fortalte hun alle Enkelthederne,



der altid var de samme, ligesom en Jæger fortæller om 
sine Jagtbedrifter.

Da Honoré Bontemps kom ind til hende, var hun 
i Færd med at lave Blaanelse til Bønderkonernes Kraver. 

Han sagde:
„God Aften. Naa, hvordan staar det . til, Mo’r 

Rapet?“
Hun drejede Hovedet om imod ham:
„Aa jo, aa jo, det slæber af. Og hvordan har Du

det selv?“
„Ja, med mig gaar det godt nok, men det er 

galt med Moderen?"
„Med Din Mo’r? “
„Ja.“
„Hvad er det med din Mo’r? “
„Hun skal nok til at himle."
Den gamle Kone tog sine Hænder op af Vandet, 

de blaalige, gennemsigtige Draaber gled ned ad hendes 
Fingre og faldt tilbage ned i Spanden.

Med en pludselig Medfølelse spurgte hun:
„Er det saa ringe med hende?"
„Doktoren siger, at hun ikke holder Natten over." 
„Gør han det? ja , saa maa det være meget

slet!"
Honoré betænkte sig, han vilde have brugt en Del



Omsvøb, inden han fremsatte sit Forslag, men da han 
ikke kunde finde noget at sige, bestemte han sig 
pludselig:

„Hvor meget skal Du ha’ for at passe hende til 
det sidste? Du ved nok, at vi ikke har noget. Jeg 
har ikke en Gang Raad til at holde en Pige. Det er 
det, der har taget saadan paa den Gamle, hun har 
slidt sig op, har hun. Hun arbejdede for ti, gjorde 
hun, og det skønt hun var to og halvfems. Der findes 
ingen af den Kaliber mere! — — —“

Madam Rapet svarede alvorligt:
„Der er to Priser: fyrretyve Sous om Dagen og tre 

Francs om Natten, det er for de Rige. Tyve Sous om 
Dagen og fyrretyve om Natten for de andre. Du kan 
jo gi’ mig tyve og fyrre."

Men Bonden regnede efter, han kendte sin Moder, 
han vidste til hvilken Grad hun var sejg, kraftig og 
udholdende. Det kunde godt vare otte Dage, hvad 
Lægen saa siden sagde.

Han erklærede besluttet:
„Nej, jeg vil hellere ha’, at Du gi’er mig en be­

stemt Pris for det hele, lige til det er forbi. Saa 
deler vi Risikoen. Doktoren sagde, at hun snart var 
færdig. Passer det, saa er det saa meget desto bedre 
for Dig, men holder hun ud til i Morgen eller i Over­



morgen, saa er det mig, der faar Profitten, og Dig, 
der taber. “

Vaagekonen kastede et overrasket Blik paa ham. 
Hun havde aldrig før afgjort saadan noget i Forvejen. 
Hun betænkte sig, fristet ved Tanken om den Chance, 
hun kunde faa. Paa én Gang fik hun en Mistanke
om, at han vilde narre hende.

„Jeg vil ikke sige noget, førend jeg har set Din
Mo’r,“ sagde hun.

„Du kan jo gaa med hjem.“
Hun tørrede sine Hænder og fulgte med ham. 
Undervejs talte de slet ikke sammen. Hun trippede 

geskæftigt, medens han skridtede vældigt ud, som om 
han ved hvert Skridt skulde skræve over en Rendesten.

Køerne, der overvældede af Heden laa paa Mar­
kerne, løftede sløvt Hovedet og udstødte et svagt Brøl, 
som for at bede om noget friskt Græs, hen imod de
to Mennesker, der gik forbi dem.

Da de kom i Nærheden af Huset, mumlede Honoré
Bontemps:

„Tænk bare, hvis det nu var forbi!"
Og hans ubevidste Ønske om, at det maatte være 

Tilfældet, aabenbarede sig gennem hans Tonefald.
Men den gamle Kone var ikke død. Hun laa paa 

Ryggen paa sin Halmmadrats med Hænderne foldede



over det violette Bomuldstæppe, et Par uhyggeligt magre 
Hænder, der var knortede og krogede af Gigt, Træthed 
og næsten hundredaarigt Slid, og lignede to underlige 
Dyr, to Krabber.

Madam Rapet gik hen til Sengen og saa’ paa den 
Døende. Hun følte hendes Puls, trykkede paa hendes 
Bryst, lyttede til hendes Aandedræt og udspurgte hende 
for at høre hende tale. Efter at have set længe paa 
hende gik hun udenfor, fulgt af Honoré. Hendes 
Mening var slaaet fast. Den gamle Kone vilde ikke 
gaa Natten igennem.

Han spurgte:
„Naa?“
Vaagekonen svarede:
„Ja, se, det kan vare to Dage, og det kan vare 

tre, Du kan jo gi’ mig seks Francs for det altsammen."
Han udbrød:
„Seks Francs! seks Francs! Er Du bleven forrykt? 

Jeg siger Dig jo, at hun allerhøjst har en fem, seks 
Timer tilbage, ikke mere!“

De skændtes længe, hver holdt paa sit. Men da 
Vaagekonen vilde gaa sin Vej, og da Tiden gik og 
Kornet ikke kunde køre sig selv hjem, endte han om­
sider med at give efter:

„Naa ja, saa lad gaa med det da. Seks Francs,



men saa er alt indbefattet, lige indtil Liget bæres ud 
af Huset."

„Ja vel, det er en Aftale. Seks Francs."
Og med lange Skridt skyndte han sig ud til Kornet, 

der laa og modnede i den stærke Sol.
Vaagekonen gik ind i Huset.
Hun havde taget Arbejde med, thi naar hun vaagede 

hos de Døende og Døde, syede eller strikkede hun 
enten for sig selv eller for Patientens Familie, der mod 
et lille Tillæg i Salæret tog denne dobbelte Nytte af 
hende.

Pludselig spurgte hun:
„Du har vel faaet den sidste Olie, Mo’r Bontemps."
Bondekonen rystede paa Hovedet og Madam Rapet, 

der var meget hellig, rejste sig ivrigt:
„Jesus Kors! Er det muligt? Nu løber jeg efter 

Præsten.
Og hun skyndte sig afsted til Præstegaarden, saa 

hurtigt, at Drengene, der saa’ hende bene over Torvet, 
troede, at der var sket en Ulykke.

Præsten tog øjeblikkelig sin Messeskjorte paa og 
skyndte sig afsted. Foran ham gik en Kordreng, der. 
ringede med en lille Klokke-for at forkynde Vorherres 
Vandring hen over de stille, lummerhede Marker.
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Mændene, der i Afstand stod og arbejdede, tog deres 
store Hatte af og blev staaende ubevægelige, lige indtil 
den hvide Klædning var forsvundet bag en eller anden 
Gaard; Kvinderne, der var i Færd med at binde 
Negene, rettede sig i Vejret, for at gøre Korsets Tegn, 
de sorte Høns løb opskræmmede og baskende med 
Vingerne langs Grøfterne, indtil de fandt deres kendte 
Hul, hvori de pludselig forsvandt, og et Føl, der var 
tøjret paa en Eng, blev saa forskrækket ved Synet af 
Messeskjorten, at det gav sig til at gallopere i en 
Rundkreds, saa langt Tovet rakte, og slaa op med 
Bagbenene. Kordrengen i den røde Kjole gik hurtigt, 
bag efter ham kom Præsten, der holdt Hovedet med 
den firkantede Hue paa skraa ned mod den ene Skulder 
og mumlede Bønner, og allerbagest kom Madam Rapet 
med foldede Hænder og endnu mere sammenbøjet end 
ellers, som om hun ved hvert Skridt var parat til at 
knæle ligesom i Kirken.

Honoré saa’ dem gaa forbi. Han spurgte:
„Hvor mon Præsten skal hen?“
Hans Karl, der var mere skarpsindig, svarede: 
„Han skal vel hen med Vorherre til din Mo’r.“ 
Bonden blev ikke forbavset:

i

„Ja, det kan forresten godt passe. “
Og han gav sig atter i Lag med sit Arbejde.



Mo’r Bontemps skriftede sine Synder, fik Synds­
forladelse og modtog Herrens Legeme, hvorpaa Præsten 
atter gik sin Vej og lod de to Kvinder blive alene til­
bage i den lumre Hytte.

Madam Rapet gav sig til at iagttage den Døende, 
idet hun spurgte sig selv, om det kunde vare længe.

Dagen hældede, af og til fik et stærkere og køligere 
Vindpust et Helgenbillede, der med to Knappenaale 
var hæftet fast paa Væggen, til at vifte frem og tilbage, 
og Vinduesgardinerne, der en Gang havde været hvide, 
men nu var gule og oversaaede med Fluesnavs, til at 
flagre, som om de vilde rive sig løs og flyve afsted 
ligesom den gamle Kones Sjæl.

Hun laa ubevægelig med aabne Øjne og ventede 
ligegyldig paa den nære Død, der var saa længe om 
at komme. Hendes korte Aandedræt peb i den sammen­
snørede Hals. Om lidt vilde det helt standse, og der 
vilde være en Kvinde, som ingen savnede, mindre her 
paa Jorden.

Da Mørket faldt paa, kom Honoré hjem, Han gik 
lige hen til Sengen, og da han saa’, at hans Moder 
endnu levede, spurgte han: „Naa, hvorledes gaar det?“ 
saaledes som han plejede at gøre, naar hun ikke var 
rigtig rask.
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Saa sendte han Madam Rapet bort, idet han paa­
lagde hende:

„I xMorgen, Klokken fem. Glem det ikke.“
Hun svarede:
„Nej, vel. I Morgen Klokken fem.“
Hun kom ogsaa, da Solen stod op.
Honoré sad og spiste sin Vælling, som han selv 

havde lavet, inden han gik i Marken.
Vaagekonen spurgte:
„Naa, er det saa forbi?"
Han svarede med et drillende Glimt i Øjnene:
„Næ, hun har det snarere bedre."
Og dermed gik han.
Madam Rapet gik ærgerlig hen til den Døende, 

der endnu laa i samme Tilstand, ubevægelig med 
hivende Aandedræt, aabne Øjne og Hænderne kramp­
agtigt foldede over Tæppet.

Vaagekonen forstod, at der godt kunde gaa to Dage, 
fire Dage, otte Dage paa samme Maade, og i hendes 
gerrige Hjerte gav det et Stik af Rædsel, medens en 
rasende Vrede arbejdede sig op i hende imod Sønnen, 
der saa drevent havde snydt hende, og Moderen, der 
ikke vilde dø.

Ikke desto mindre satte hun sig til at strikke med 
Blikket stift fæstet paa Mo’r Bontemps’ rynkede Ansigt.
Guy de M aupassants Noveller. XII. g

Kærlighed og andre Fortællinger



Honoré kom hjem for at spise Frokost. Han saa' 
tilfreds, næsten spodsk ud; saa gik han igen. Det gik 
rask med at faa Kornet hjem, Vejret var stadig lige 
straalende.

Madam Rapet blev mere og mere rasende. Hvert 
Minut, der gik, forekom hende at være stjaalen Tid, 
stjaalne Penge. Hun havde Lyst, en vanvittig Lyst, 
til at gribe fat om Halsen paa den gamle stædige 
Kælling og trykke til, blot en lille Smule, for at standse 
dette korte, hurtige Aandedræt, der stjal hendes Tid og 
hendes Penge.

Men hun kom i Tanker om, at det kunde være 
farligt, og andre Idéer fløj igennem Hovedet paa hende.

Hun gik hen til Sengen og spurgte:
„Har Du nogensinde set Djævlen?"
Mo’r Bontemps mumlede:
„Nej."
Saa gav Vaagekonen sig til at snakke og fortælle

hende de frygteligste Historier for at fylde hendes
skrøbelige, bortflygtende Sjæl med Rædsel.

»

Nogle Minutter førend de udaandede, sagde hun, 
viste Djævlen sig for alle Døende. Han havde en 
Fejekost i Haanden, en omvendt Gryde paa Hovedet 
og udstødte høje Skrig. Naar man havde set ham,



saa var det ^smmTWIP IP
forbi, saa 
havde man 
kun nogle faa 
Øjeblikke til­
bage. Og hun 
opremsede alle 
dem, som Djæv­
len havde vist 
sig for i det sidste 
Aar: Joséphin Loisel,
Eulalie Ratier, Sophie 
Padagnau, og Séra- 
phine Grospied.

Mo’r Bontemps blev til- 
sidst saa angst, at hun 
begyndte at famle med 
Hænderne og forsøgte at dreje Hovedet 
for at se hen imod Værelsets bageste Del.

Pludselig forsvandt Madam Rapet fra Sengens Fod­
ende. I Skabet tog hun et Dagen og hyllede sig ind 
i det, saa satte hun en Gryde paa Hovedet, saaledes 
at dens tre Ben stod lige op i Vejret som tre Horn, 
tog i sin højre Haand Fejekosten og kastede med sin

6*



venstre Ildrageren lige op i Luften, for at den kunde 
falde ned og gøre Spektakel.

Det gjorde en skrækkelig Larm, da den faldt paa 
Gulvet. Saa kravlede hun op paa en Stol, trak Senge­
omhænget til Side og aabenbarede sig for den Døende 
som en sand Mester Jakel Djævel, gestikulerede og 
truede med Fejekosten og udstødte høje Hvin inde i 
Gryden, der skjulte hendes Ansigt.

Ude af sig selv, med vanvittigt stirrende Øjne, 
gjorde den gamle Kone en overmenneskelig Anstræn- 
gelse for at rejse sig og flygte. Det lykkedes hende 
endogsaa at faa Skuldrene og Brystet ud af Sengen, 
men i samme Øjeblik faldt hun med et dybt Suk til­
bage. Det var var forbi.

Madam Rapet bragte rolig alle Genstandene tilbage 
paa deres Plads, Fejekosten hen i Krogen bag Skabet, 
Lagenet paa Hylden inde i det, Gryden hen paa Ild­
stedet, Spanden paa Køkkenbænken og Stolen op imod 
Væggen. Saa lukkede hun med forretningsmæssig 
Rutine den Dødes opspilede Øjne, satte en Tallerken 
hen paa Sengen, hældte Vandet fra Vievandskarret 
over i den, dyppede Buksbomgrenen, der hang over 
Kommoden, deri og bestænkede Sengen. Derpaa 
knælede hun og gav sig til andægtig at opremse Døds- 
Bønnerne, som hun kunde udenad.



Da Honoré ved Mørkets Frembrud kom hjem,
fandt han hende bedende, og han regnede straks ud,
at hun tjente tyve Sous paa ham, thi hun havde kun
vaaget tre Dage og en Nat, hvad der ialt vilde være «
bleven fem Francs i Stedet for de seks, som han nu 
skyldte hende.
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HULLET

Tiltalt for Vold, med Døden til Følge.

Saaledes lød Anklageakten, som havde ført Anklagede, 
Léopold Renard, Stilling, Tapetserer, for Retten.

Omkring ham grupperede sig Hovedvidnerne, Madam 
Flaméche, Offerets Enke, Louis Ladureau, Møbelsnedker 
og Jean Durdent, Blikkenslager.

Tæt ved Forbryderen sad hans Hustru; hun var 
sort klædt, lille og grim og lignede en Hunabe, udstafferet 
som Dame.

Renard (Léopold) skildrede Dramaet som følger:
„Herregud, det er en Ulykke, som jeg selv var 

det første Offer for. Det skete altsammen ikke med 
min gode Vilje. Begivenhederne kommenterer sig selv 
Hr. Retsformand. Jeg er en hæderlig Mand, en arbejds- 
som Mand, jeg er Tapetserer og har i de sidste 
seksten Aar boet i den samme Gade, hvor jeg er 
kendt, afholdt, agtet og anset af alle — det kan mine



Naboer bekræfte, ja, selv Portnersken, der ikke altid 
er lige let at komme ud af det med, vil sige det 
samme. Jeg holder af mit Arbejde, og jeg er spar­
sommelig, det eneste, jeg bryder mig om, er hæderlige 
Folk og af og til en lille beskeden Fornøjelse. Det 
er det, der har bragt mig i Ulykke, saa meget desto 
værre for mig, jeg kunde ikke gøre for det, jeg har 
stadig den samme Agtelse for mig selv.

„I de sidste fem Aar har min Kone og jeg tilbragt 
vore Søndage i Poissy for at trække frisk Luft og fiske. 
Vi er rent gale efter at fiske begge to! Det er Mélie, 
som har gjort mig saa ivrig, men hun er selv meget 
værre, det Asen, derfor er det ogsaa hendes Skyld 
altsammen, hvad jeg nu straks skal have den Ære at 
forklare Dem.

„Hvad mig selv angaar, saa er jeg stærk, men god­
modig, ikke for to Øre ondskabsfuld! Men hun! Uh ha! 
Uh ha! Hun ser ud af ingen Verdens Ting, hun er 
lille, og hun er mager, men det betyder ingenting, 
hun er ligesaa gal som en Tysker. Jeg nægter ikke, 
at hun har sine gode Sider, det har hun, hun er 
en brillant Kone, hvad Forretningen angaar. Men 
hendes Karakter! De kan bare spørge Dem for i
Nabolaget eller hos Portneren.............saa skal De
høre!
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min Godmodighed: „Det 
her vilde jeg aldrig 
finde mig i, og det dér 
vilde jeg aldrig finde 
mig i!“ Hvis jeg havde 
hørt paa, hvad hun 
sagde, saa havde jeg 
mindst raget mig ind i 
en tre fire Slagsmaal 
om Maaneden. . .

Madam Renard af­
brød ham:

„Det er rigtig, snak 
Du bare løs, den ler 
bedst, som ler tilsidst. “

Han vendte sig om 
imod hende og sagde med 
oprigtig Aabenhed:

„Aa, skidt, jeg kan godt 
sige Sandheden om Dig, det 
er jo ikke Dig, der er anklaget . . . "

Saa gjorde han atter Front mod Retsformanden: 
„Undskyld, jeg gaar videre. Vi plejer altsaa hver 

Lørdag Aften at tage til Poissy for straks næste Mor-
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gen at kunne begynde at fiske. Det er bleven mere 
end en Vane, det er bleven vores anden Natur, 
som man siger. Nu til Sommeren bliver det tre Aar 
siden, at jeg har opdaget et Sted, aah, et ganske 
storartet Sted. Det er i Skyggen med otte Fod Vand, 
ja, maaske ti, et Hul, forstaar De, med andre Huller 
ind under Bredden, en rigtig Fiskerede, et Paradis for 
en Fisker. Det Hul, ser De Hr. Retsformand, det 
havde jeg Lov til at betragte som min Ejendom, efter­
som det var mig, der var dets Christoffer Colombus. 
Det vidste de allesammen rundt omkring, og de respek­
terede det. „Det er Renards Sted,“ hed det, og ingen 
vilde have vovet at sætte sig der, ikke en Gang 
Plumeåu, der — det være sagt uden at ville fornærme 
ham — er kendt for at hugge de andres Pladser.

„Jeg var altsaa sikker paa mit Hul og følte mig 
ganske som dets Ejermand. Saasnart jeg kom om 
Lørdagen, gik [jeg med min Kone ombord i Dalila. 
— Dalila er min Baad, en Baad, som jeg har ladet 
bygge hos Fournaise efter norsk Model, og som paa 
én Gang er let og sikker. — Jeg sagde altsaa, at min 
Kone og jeg gik ombord i Dalila for at tage ud og 
sætte Lokkemaden ud. Dér har jeg saadan min egen 
Maner, der er ingen af de andre, der forstaar det som 
jeg, og de er dog allesammen temmelig drevne. —



De vil maaske spørge mig om, hvad jeg bruger til 
Lokkemad? Men det kan jeg ikke svare paa. . Det 
kommer ikke Sagen ved, det kan jeg ikke svare paa, 
det er min Hemmelighed. — Der er over to Hundrede, 
som har spurgt mig om det. De har baade budt mig 
Vin og god Mad og alt muligt, bare for at faa mig til 
at sige det! Men de kan bide sig i Næsen, kan de! 
De kan tro, at jeg er bleven kælet for og lokket for. 
Men jeg holder min Mund, gør jeg . . . Min Kone er 
det eneste, der ved det — — — og hun sladrer hel­
ler inte af Skole, ikke mere end som jeg! —  — — 
Er det ikke sandt, Mélie? . . .“

Retsformanden afbrød ham:
„Skynd Dem at komme til Sagen."
Den Anklagede fortsatte:
„Nu kommer det, nu kommer det. Det var altsaa 

Lørdag den ottende Juli. Vi tog afsted med Toget 
fem femogtyve og ligesom alle de andre Lørdage sej­
lede vi ud for at sætte Lokkemaden ud inden Middag. 
Det tegnede til at blive et storartet Vejr, og jeg sagde 
til Mélie: „Den bliver s’gu god i Morgen, hva’?“
Hun svarede: „Ja, det ser ud til det." Vi plejer
nemlig aldrig at snakke saadan videre sammen.

„Da vi vare færdige, roede vi ind for at spise til 
Middag. Jeg var i godt Humør og jeg var tørstig.



Det er det, der er Skyld i det Hele, Hr. Retsformand. 
Jeg -sagde til Mélie: „Ved Du hvad, Vejret er saa
storartet, jeg tror, jeg vil tage mig en Flaske Vin af 
vores sædvanlige. “ Det er en lille, hvid Vin, som 
smager forbistret godt, men som man ikke skal drikke 
for meget af, for saa kan man ikke sove.

„Hun svarer: Du kan jo gøre, som Du vil, men
Du bliver bare syg igen, og saa kan Du ikke komme 
op i Morgen.“

„Det var sandt, det var klogt, det var rigtigt, det 
indrømmer jeg. Men jeg kunde alligevel ikke styre 
mig. Jeg fik Flasken, og jeg tømte den. Deraf kom­
mer det Hele.

„Jeg kunde ganske rigtig ikke sove. Lige til Klok­
ken to om Morgenen laa jeg og vendte og drejede 
mig og det Hele snurrede rundt for mig. Endelig 
faldt jeg i Søvn, og jeg sov saa haardt, at om det saa 
var bleven Verdens Ende, vilde Dommedagsbasunerne 
have kunnet trutte løs uden at vække mig!

„Klokken seks kalder min Kone paa mig. Jeg 
springer ud af Sengen og faar i en Fart mine Bukser 
og min Fiskertrøje trukket paa. En Skvat koldt Vand 
i Ansigtet og saa gaar vi ombord i Dalila. Det var 
for sent. Da vi kommer til Hullet, saa er det taget! 
Det var aldrig hændt før, Hr. Retsformand, ikke én





eneste Gang i hele tre Aar! Det var, ligesom om jeg 
blev plyndret for mine egne Øjne. „Det var som syv 
Satan," udbryder jeg og min Kone begynder at drille 
mig: „Det har Du godt af, Du kunde jo have ladet
være med at drikke Dig fuld! Hvad sagde jeg?"

„Jeg havde ikke noget at skulle have sagt, for det 
var jo sandt nok.

„Ikke desto mindre lægger jeg til lige ved Siden 
af for at prøve paa at snuppe, hvad der slap forbi 
den anden. Det kunde jo ogsaa være, at han slet 
ikke fik noget, og at han gik sin Vej igen.

„Det var en lille mager én i hvidt Lærredstøj og 
med en stor Straahat. Han havde ogsaa sin Kone 
med, et stort, tykt Fruentimmer, der sad og broderede 
ved Siden af ham.

„Da hun saa’, at vi slog os ned ved Siden af dem, 
mumlede hun:

„Man skulde ikke tro, der var andre Steder her 
paa Bredden."

„Min Kone der skummede af Raseri, svarede:
„Velopdragne Mennesker sørger for først at forhøre 

sig om, hvad der er Skik og Brug, førend de sætter 
sig paa de Pladser, der tilhører andre."

„Da jeg ikke vilde have Ballade, sagde jeg til
hende:



„Hold Mund, Mélie. Lad dem bare være. Den 
ler bedst, som ler tilsidst.“

„Vi havde altsaa gjort Dalila fast inde under Pilene 
og sat os til at fiske lige ved Siden af de to andre.

„Hr. Retsformanden maa undskylde, men her bliver 
jeg nødt til at gaa lidt i Detailler.

„Der kunde vel være gaaet en fem Minutter, da 
jeg pludselig ser min Sidemands Flod dykke under 
en to, tre Gange, og han haler en mægtig Kammerat 
op. Den var omtrent lige saa tyk som mit Laar — 
ja, meget langt fra det var det ikke. Mit Hjerte gav 
sig til at banke, og jeg blev helt fugtig i Tindingerne. 
Mélie saa’ det ogsaa og sagde: „Kan Du se? Dér
har Du Følgen, Din- Drukkendiderik!“

„Medens vi saadan sidder, kommer Bru, Retsformanden 
ved maaske, det er ham Urtekræmmeren, der er en 
stor Fisker for Herren, roende forbi og raaber til mig: 

„Der er nok nogen, der har taget Deres Plads, 
Renard?"

„Jeg svarer ham:
„Ja, Bru, der er jo her i Verden Folk, som ikke 

kender til Finfølelse eller ved, hvad der er Skik og 
Brug. “

„Den lille i Lærredsdragten ved Siden af mig lod,
Guy de M aupassants Noveller. XII. 7
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som om han ikke hørte det, og det samme gjorde hans 
Kone, den tykke, infame Kælling."

Retsformanden afbrød ham for anden Gang:
„Pas paa! De fornærmer den Dødes Enke, Madam 

Flaméche, der er her til Stede."
Renard undskyldte sig:
„Om Forladelse, om Forladelse! Det var Hidsig­

heden, der løb af med mig. Jeg gaar videre.
„Der kunde vel være gaaet saa meget som et 

knapt Kvarter, da den lille i Lærredsdragten faar fat 
paa nok én, og fem Minutter efter paa én til.

nJeg fik ligefrem Taarer i Øjnene af at se paa det 
og min Kone ved Siden af mig var lige paa Koge­
punktet. Hvert Øjeblik drillede hun mig:

„Næh, det er for galt! Vil Du se, hvor han hug­
ger fra Dig? Vil Du bare se! Du faar saamænd 
ikke noget, det kan Du stole paa. Med mindre Du da 
fanger en Frø! Uf, mine Fingre klør bare ved at
tænke paa det."

»Jeg sagde til mig selv: „Lad os vente, til Klok­
ken bliver tolv, saa gaar Tyveknægten sin Vej for at 
spise Frokost og saa tager jeg min Plads tilbage. Jeg 
skal nemlig sige Dem, Hr. Retsformand, at min Kone 
0g jeg plejer at have vores Frokost med i Dalila for 
at kunne spise den paa Stedet.



„Ja, pyt! Klokken slaar tolv! Hvad tror De saa, 
han gør? Han pakker ganske rolig en stegt Høne ud 
af en Avis, Bæstet, og giver sig til at spise den, 
medens han fanger en Fisk til!

„Mélie og jeg, vi sætter os ogsaa til at spise, saa- 
dan bare for et Syns Skyld, for vi kunde næsten ingen­
ting faa ned, Madlysten var gaaet fra os.

„Saa for at fordøje tager jeg min Avis. Hver Søn­
dag plejer jeg at ligge paa Bredden i Skyggen og læse 
Gil Blas. Det er Colombines Dag, ved De nok, 
hende Colombine, der skriver Artikler i Gil Blas.

„Jeg har altid min Plaser med at ærgre min Kone 
med, at jeg kender Colombine. Det er ikke sandt, 
jeg kender hende ikke, jeg har aldrig set hende, men 
det er lige meget, hun skriver brillant, og saa siger 
hun Tingene med en vældig Aplomb af et Fruentimmer 
at være. Jeg synes knusende godt om hende, der er 
ikke mange af hendes Slags.

„Jeg begynder altsaa paa at smaadrille min Kone, 
men hun tager det højtideligt og bliver lige straks 
lynende vred, og derfor tier jeg stille.

„Netop i samme Øjeblik kommer ovre paa den 
anden Bred de to Vidner, der sidder derhenne: Ladureau 
og Durdent. Vi kendte hverandre af Udseende.

„Den lille havde igen givet sig til at fiske. Han
7*



blev ved med at faa Bid, og det dirrede i mig. Min 
Kone gav mig ikke Fred.

„Du er ingen Mand,“ sagde hun, „Du har Fiske­
blod i Aarene. “

„Til sidst sagde jeg til hende:
„Ved Du hvad, jeg vil hellere gaa min Vej, ellers 

ender det med, at jeg gør en Dumhed."
„Men hun hvæsede, som om hun stak et glødende 

Jern hen under Næsen paa mig:
„Føj, Du er ikke noget ordentligt Mandfolk! Du 

vil løbe Din Vej og lade ham beholde Pladsen! Uf, 
Du, Du — Bazaine!"

„Den ramte mig, jeg blev siddende, men jeg for­
trak ikke en Mine.

„Men saa haler den anden en Brasen op, aa, jeg 
har aldrig set en saa stor én før. Aldrig!

„Det kunde min Kone ikke staa for, hun giver sig 
igen til at snakke højt, som om hun talte med sig selv, 
hun kan være saa morderlig udspekuleret. Hun sagde:

„Det kan man da kalde for stjaalen Fisk, eftersom 
det er os, der har sat Lokkemaden ud. De burde da 
i det mindste give os vore udlagte Penge tilbage."

„Nu blev den lilles tykke Kone gal i Hovedet og 
svarede:

„Er det os, De sigter til?"



„Jeg sigter til Fisketyve, der snupper Udbyttet af 
de Penge, som andre har givet ud."

„Er det os, De kalder for Fisketyve?“
„Og saa gaar det løs! De skælder hinanden ud 

for det værste, de ved. Det er utrolig saadan en 
Kæft, der kan sidde paa to Fruentimmere. De skraa- 
lede saadan op, at de to Vidner ovre paa den anden 
Side for at holde Grin med dem gav sig til at raabe: 

„Hej, derovre, rhaa vi ikke bede om lidt Stilhed! 
1 skræmmer jo Fiskene væk fra Jeres Mænd.“

„Den lille i Lærredsdragten og jeg havde nemlig 
ikke rørt os af Pletten. Vi var bleven siddende med 
Øjnene stift hæftede paa Vandet, som om vi slet ikke 
havde hørt noget. Der var s’gu ellers nok at høre paa: 

„De er en Løgnerske!" — „De er et beskidt Fruen­
timmer!" — „De er en led Kælling" — „De er en
gemen Tyvekvind" o. s. v., o. s. v. . . . En Matros
kunde ikke være kommen med værre Udtryk.

„Pludselig hører jeg et vældigt Spektakel bagved 
mig. Det er hende, den tykke, der begynder at slaa 
løs paa min Kone med sin Parasol. Klask, klask, og 
Mélie fik langet et Par ordentlige ud. Hun skummer
af Raseri og hun slaar igen, det gør hun altid, naar
hun er rasende. Hun griber den tykke i Haaret og 
klask, klask . . . det regnede formelig med Lussinger.
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„Jeg vilde nu have ladet dem klare den Sag alene. 
Fruentimmere for sig, og Mandfolk for sig — det skal 
man ikke blande sammen. Men den lille 
i Lærredsdragten farer op som en Satan, 
og vil springe paa min Kone. Næ, 
næ, den gaar inte! Smaa Slag,
Kammerat! Som et Lyn 
slaar jeg en Klo i ham 
og værsenartig, én paa 
Godda’en og én lige 
i Maven. Han 
slaar om sig med 
Armene og spar­
ker med Bene­
ne og dumper 
paa Ryggen ud 
i Floden, lige 
midt i Hullet.

„Jeg vilde 
have fisket 
ham op, det 
ved Gud, jeg 
vilde, Hr.

Retsfor­
mand, hvis



jeg bare lige med det samme havde faaet Tid til det. 
Men Ulykken vilde, at den tykke i samme Øjeblik fik 
Overtaget og tampede Mélie, saa det var en Ynk at 
se paa. Jeg ved godt, at jeg ikke burde have hjulpet 
hende, medens den anden laa der og rodede, men det 
faldt mig ikke ind, at han kunde drukne. Jeg sagde 
til mig selv: „Skidt, det giver koldt Vand i Blodet.“

„Jeg løb altsaa hen til Fruentimmerne for at skille 
dem ad. Det var ikke det bare Grin, der vankede 
Lussinger — de baade rev og bed, de Sataner!

„Kort sagt, det tog mig godt og vel fem Minutter, 
førend jeg fik dem fra hinanden, de Bæster!

„Saa vender jeg mig om. Ikke Spor! Vandet var 
ligesaa roligt som en Sø. De andre derovre 
raabte:

„Fisk ham op, fisk ham op!“
„Det var godt nok at sige, men jeg kan ikke 

svømme, og dykke under det kan jeg slet ikke.“
„Endelig kom saa Slusevogteren og to andre Mænd 

med Stænger, det havde nok varet et godt Kvarter. 
Han blev fundet nede paa Bunden af Hullet med otte 
Fod Vand over sig, jeg havde jo akkurat tænkt mig, 
at det var saa dybt! — Dér laa han altsaa, den lille 
i Lærredsdragten!



„Saadan gik det til, og det kan jeg aflægge min 
Ed paa. Jeg er ganske uskyldig, det ved Gud jeg er.“

Da Vidnerne afgav en overensstemmende Forklaring, 
blev den Anklagede frikendt. ■->
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T  T VOR er de ikke forunderlige, disse Minder fra 
A A Fortiden! Atter og atter dukker de frem, og det 

er én umuligt at blive fri for dem.
Det Minde, jeg vil fortælle om, gaar langt tilbage, 

saa langt, at jeg ikke kan forstaa, at det endnu kan 
sidde saa fast og saa levende i min Hukommelse.

Jeg har siden den Tid oplevet saa mange uhyggelige, 
skrækkelige og rystende Ting, at jeg i høj Grad for­
undrer mig over, at der ikke gaar en Dag, ikke en 
eneste Dag, uden at jeg ser Jomfru Klumpes Ansigt 
for mig, saaledes som hun saa’ ud den Gang for lang, 
lang Tid siden, da jeg var en ti, tolv Aar.

Det var en gammel Sypige, der plejede at komme 
til os en Gang om Ugen, hver Tirsdag, for at stoppe 
og lappe vort Tøj. Mine Forældre ejede en af den

c
Slags Godser, som man plejer at kalde et Slot, men 
som i Virkeligheden ikke er andet end en gammeldags



Bygning, der har en spids Gavl, og hvortil der hører 
to eller tre Forpagtergaarde.

Landsbyen, der var temmelig stor, laa nogle hun­
drede Meter fra vort Hus; den bestod af en Del smaa 
Rønner, som var byggede tæt omkring den lille Kirke, 
der var opført af røde Mursten, som næsten var bleven 
sorte af Ælde.

Hver Tirsdag mellem Klokken halvsyv og syv om 
Morgenen stillede Jomfru Klumpe altsaa hos os og gik 
straks op i Lappestuen og satte sig til at arbejde.

Hun var høj og mager, skægget, eller rettere be- 
haaret, thi hun havde Haar over hele Ansigtet, nogle 
underlige, forbløffende Haar, der i fantastiske Totter 
voksede frem paa de mærkeligste Steder, som om en 
Vanvittig havde moret sig med at saa dem ud over 
dette barske Gendarm-Ansigt, der omsluttedes af en 
hvid Kappe. Der var Haar paa Næsen, under Næsen, 
paa Hagen, paa Kinderne, og hendes graa Øjenbryn 
var saa tætte, saa lange, saa stride og saa buskede, 
at de aldeles lignede et Par Moustacher, der var bleven 
anbragte et forkert Sted.

Jomfru Klumpe haltede, men ikke paa samme Maade 
som andre Krøblinge. Hun mindede mere om en Baad, 
der ligger for Anker. Naar hendes høje, knoglede og 
skæve Krop hvilede paa det raske Ben, saa’ det ud,





som om hun tog Tilløb for at naa op paa en høj 
Bølge, men paa én Gang sank hun atter pludselig ned, 
som om der havde aabnet sig en Afgrund under Fød­
derne paa hende. Hendes Gang fik mig altid til at 
tænke paa Bølgegang i Stormvejr, saa svajende var 
den, og den uhyre hvide Kappe med de flagrende 
Nakkebaand, som hun altid gik med, gyngede for hvert 
Skridt, hun tog, frem og tilbage fra Nord til Syd og 
fra Syd til Nord.

Jeg ligefrem tilbad Jomfru Klumpe. Naar jeg 
var klædt paa om Morgenen, gik jeg lige op i Lappe­
stuen, hvor hun sad og syede med et Varmebækken 
under Fødderne. Saasnart hun saa’ mig, tvang hun
sig til at tage Bækkenet og sætte mig paa det, for at 
jeg ikke skulde blive forkølet i det store, kolde Værelse, 
der laa helt oppe under Taget.

„Det varmer Blodet i Dig,“ sagde hun.
Hun fortalte mig Historier, medens hun gjorde 

Tøjet i Stand med sine lange, krogede og rappe Fingre.- 
Hun havde Briller paa Næsen, thi Alderen havde 
svækket hendes Syn, og bag de forstørrende Brilleglas 
forekom hendes Øjne mig uhyre store og forunderligt 
dybe.

Efter hvad jeg kan huske af det, som hun sagde 
til mig, og som rørte mit Barnehjerte, maa hun have
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været en højsindet Kvinde. Hun saa’ stort og enkelt 
paa alle Ting.

Hun plejede at fortælle mig om alt, hvad der hændte 
i Landsbyen. Hun fortalte om en Ko, der var løbet 
bort og Dagen efter blev fundet foran Prosper Målets 
Mølle, hvor den stod .og gloede paa Vingerne, der 
drejede rundt, eller om et Hønseæg, som var bleven 
fundet oppe i Kirketaarnet, uden at nogen nogensinde 
havde kunnet begribe, hvorledes Hønen var kommen 
derop, eller Historien om Jean-Jean Pilas’ Hund, der 
opsporede og kom tilbage med sin Herrers Bukser, 
som en Tyveknægt havde stjaalet og hængt op udenfor 
sin Dør, hele ti Mil fra Landsbyen, fordi han havde 
haft dem paa i Regnvejr, og de var bleven vaade.

Hun fortalte alle disse. uskyldige Hændelser paa en
✓

saadan Maade, at de prentede sig i min Hukommelse 
som storslaaede mystiske Dramaer og Digtninge. De 
dybsindige Historier, som var skrevet af virkelige 
Digtere, og som min Moder fortalte mig om Aftenen, 
gjorde ikke nær det umiddelbare, dybe og mægtige 
Indtryk paa mig som den gamle Sypiges Fortællinger.

En Tirsdag havde jeg tilbragt hele Morgenen oppe 
hos Jomfru Klumpe. Bagefter havde jeg været med 
en af Karlene ude i Skoven og plukket Nødder bagved



Noirprés Gaard, og da jeg kom hjem, vilde jeg straks 
skynde mig op til hende igen. Jeg husker det ligesaa 
tydeligt, som om det var i Gaar.

Men da jeg aabnede Døren, saa’ jeg den gamle 
Sypige ligge lige saa lang hun var paa Gulvet ved 
Siden af Stolen, hendes Ansigt laa nedad og hendes 
Arme var udstrakte, i den ene Haand holdt hun en 
Naal, og i den anden en af mine Skjorter. Det ene 
af hendes Ben, der stak i en blaa Strømpe, — det var 
rimeligvis det raske — laa ind under Stolen og Brillerne, 
som var faldet af og rullet fra hende, glimtede henne 
ved Foden af Væggen.

Jeg fo’r ned Trappen, idet jeg udstødte nogle hvinende 
Skrig. De andre kom ilende til, og efter nogle Minutters 
Forløb fik jeg at vide, at Jomfru Klumpe var død.

Jeg glemmer aldrig den hjerteskærende, dybe og 
forfærdelige Sorg, der snørede mit Barnehjerte sammen. 
Jeg listede 'mig ind i den store Dagligstue, hvor jeg
gemte mig i en mørk Krog og krøb sammen i en

»

stor Lænestol, hvor jeg lagde mig paa Knæ, for at 
græde med Ansigtet ind mod Stoleryggen. Jeg maa 
have siddet længe derinde, for det begyndte at blive 
mørkt.

Paa én Gang var der nogen, der kom ind med en 
Lampe, men de saa’ mig ikke, og jeg hørte min Fader
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og min Moder snakke med Doktoren, h’vis Stemme 
jeg genkendte.

Han var skyndsomst bleven hentet og han forklarede 
Aarsagen til den stakkels gamle Piges Død. Jeg forstod 
iøvrigt ikke noget af det. Saa satte han sig ned og 
der blev budt ham et Glas Vin og en Kiks.

Han talte hele Tiden og alt, hvad han sagde, vil 
lige til min Dødsdag staa prentet i min Erindring. Jeg 
tror, at jeg kan fortælle det igen med næsten de samme 
Udtryk, som han brugte.

„Ak, ja!“ sagde han. „Stakkels Pige! Hun var 
saamænd min første Patient. Hun brækkede Benet 
den Dag, jeg kom hertil. Jeg havde ikke en Gang 
faaet Tid til at vaske mine Hænder efter Rejsen, før­
end jeg blev hentet. Det var alvorligt, meget alvorligt.

„Hun var sytten Aar, og en smuk, en meget, meget 
smuk Pige! Skulde man tro det nu? Hvad hendes 
Historie angaar, saa har jeg aldrig fortalt den til nogen, 
og ingen uden jeg og en anden, der ikke længere er 
her paa Egnen, har nogensinde vidst Besked om den. 
Nu da hun er død, behøver jeg ikke mere at være 
saa diskret.

„Førend jeg kom hertil, var der kommet en ung 
Mand som Hjælpelærer hos,Skolemesteren. Det var 
en flot Fyr med et kønt Ansigt og en Holdning som
Guy de M aupassants Noveller. XII. g
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en Underofficer. Alle Pigebørnene var rent tossede 
efter ham, men han spillede den overlegne, og lod, 
som om han ikke lagde Mærke til dem. Noget skyldtes 
denne Ligegyldighed Frygten for hans Overordnede, 
Skolemesteren, Fa’r Grabu, der ikke altid var lige god 
at komme til Rette med.

„Fa’r Grabu brugte allerede paa dette Tidspunkt 
Jomfru Klumpe til at gøre sit,Tøj i Stand. Den Gang 
hed hun aldrig andet end „den smukke Hortense", det 
var først senere, efter den sørgelige Begivenhed, at hun 
fik Tilnavnet Jomfru Klumpe. Den unge Hjælpelærer 
lagde Mærke til den smukke Pige, der formodentlig 
følte sig smigret over, at den utilnærmelige Erobrer 
nedlod sig til at gøre Kur til hende. Hvorledes det 
nu gik eller ikke gik, nok er det, at hun kom til at 
elske ham, og at han opnaaede Løfte om et Stævne­
møde, der skulde finde Sted oppe paa Skolens Loft om 
Aftenen, saasnart det var blevet mørkt.

„Hun lod altsaa, som om hun gik hjem, men i 
Stedet for at gaa ned ad Trappen, gik hun op ad den 
og skjulte sig i Høet for at vente paa sin Elskede. 
Han kom snart op til hende, og de begyndte at hviske 
sammen, men der var ikke gaaet mange Minutter, da 
Loftsdøren atter gik op, og Skolemesteren viste sig paa 
Tærsklen.



„Hvad bestiller De heroppe, Sigisbert?“ spurgte
han.

„Den unge Lærer, der følte, at han var fanget, 
mistede fuldstændig Hovedet og svarede dumt:

„Jeg er gaaet herop for at hvile mig lidt i Høet,
Hr. Grabu.“

„Loftet var meget stort og rummeligt, og det var 
bælgmørkt. Sigisbert skubbede den forfjamskede unge 
Pige hen imod Loftets bageste Del, idet han 
hviskede:

„Skynd Dig, gaa derned og gem Dig. Jeg mister 
min Stilling, skynd Dig! Gem Dig!“

„Skolemesteren, der havde hørt ham hviske, fort­
satte :

„De er altsaa ikke alene heroppe?“
„Jo, vist saa, Hr. Grabu.“
„Det er ikke sandt. Jeg hørte jo nogen tale."
„Jeg sværger Dem til, Hr. Grabu, at her ingen er.

Det maa være en Fejltagelse."
„Det skal jeg snart faa at vide," svarede den 

Gamle, smældede Døren i, drejede Nøglen to Gange 
om og gik ned for at hente et Lys.

„Den unge Mand, der var en rigtig Pjalt af den
Slags, som man desto værre træffer saa mange af, blev
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aldeles ude af sig selv og gav sig 
pludselig til rasende at skælde 
den unge Pige ud:

„Herregud, saa gem 
Dig dog, saa at han 
ikke finder Dig. Du 
er Skyld i, at jeg mister 
min Stilling. Du øde­
lægger hele min Frem­
tid . . .  saa gem Dig 
dog!“

„I samme Øjeblik 
hørte de atter Nøglen 
blive sat i Laasen.

„Hortense løb hen 
til Loftslugen, der vendte 
ud til Gaden, rev den 
op og sagde med sagte 
og besluttet Stemme:

„Naar han er gaaet, saa kom ned for at samle
mig op.“

„Og hun sprang ud.
„Fa’r Grabu fandt ingen og gik meget overrasket 

ned igen.
„Et Kvarter senere kom den unge Sigisbert styrtende



hen til mig og fortalte mig sit Æventyr. Den unge 
Pige var bleven liggende ved Foden af Muren ude af 
Stand til at kunne rejse sig. Hun var jo ogsaa faldet 
ned fra anden Etage. Jeg fulgte med Sigisbert hen til 
hende. Det øsregnede, og vi bar den ulykkelige unge 
Pige hjem til mig. Hendes højre Ben var brækket 
paa tre Steder, og Benpiben stak ud gennem Kødet. 
Hun beklagede sig ikke, hun sagde kun med be­
undringsværdigt Taalmod:

„Jeg er bleven straffet, haardt straffet!"
„Jeg sendte Bud efter Hjælp, lod hendes For­

ældre hente, og fortalte dem en Historie om en Vogn 
med en løbsk Hest, der havde revet hende omkuld og 
kørt hende over lige uden for min Dør.

„De troede mig og Gendarmerne søgte i en hel 
Maaned efter Ophavsmanden til Ulykken.

„Ja, det er Historien, og min Mening er, at denne 
Kvinde var en Heltinde af samme Race som de Kvin­
der, der udfører de skønneste historiske Handlinger.

„Det var hendes eneste Kærlighedshistorie, hun er 
død som gammel Jomfru. Hun var en Martyr, 
en højsindet Sjæl! Hvis jeg ikke nærede en saa ube­
tinget Beundring for hende, vilde jeg ikke have fortalt 
Dem denne Historie, som jeg, saa længe hun levede,
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aldrig har aabenbaret for nogen, De kan selv forstaa ■’f
hvorfor." |

i

Doktoren tav. Min Moder græd. Min Fader mum- ~
lede nogle Ord, som jeg ikke opfangede, og saa gik 
de ud.

I -

Men jeg blev liggende paa Knæ i Lænestolen og 
hulkede, medens jeg hørte en underlig Lyd af tunge 
Trin og noget, der stødte imod ude paa Trappen.

Det var Jomfru Klumpes Lig, der blev baaret bort.
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E var berusede, aldeles berusede, den lille Baronesse 
Andrée de Fraisiéres og den lille Grevinde Noémi 

de Gardens.
De havde spist til Middag alene sammen i Salonen, 

der vendte ud imod Havet. Gennem de aabentstaaende 
Vinduer bares Sommeraftenens lette, lune og paa samme 
Tid friske Havbrise ind til dem.
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De to unge Kvinder, der laa mageligt henslængte 
paa deres Chaiselonguer, nippede hvert Minut til deres 
Chartreuseglas og røg Cigaretter. De var i Færd med 
at udveksle Fortroligheder af en Art, som kun denne 
uventede, indtagende Rus var i Stand til at lokke frem 
paa deres Læber.

Deres Mænd var om Eftermiddagen taget tilbage *
til Paris og havde ladet dem være alene paa det lille 
afsides liggende Badested, som de havde valgt for at 
undgaa de galante Kurmagere, der hjemsøger alle de 
Kursteder, som er paa Mode. Da de var fraværende 
de fem Dage af Ugens syv, frygtede de med Rette for 
smaa Køreture, Frokoster i det Grønne, Svømme- 
timer og den familiære Fortrolighed, der saa hurtig op- 
staar under saadanne Forhold. Dieppe, Étretat, Trou- 
ville forekom dem altfor farlige, de havde derfor 
lejet et Hus, som en Original havde bygget sig og 
derefter forladt, i Roqueville Dalen i Nærheden af 
Fécamp, og dér havde de begravet deres Koner for 
Sommeren.

De var øre. Da den lille Baronesse ikke vidste, 
hvorledes hun skulde faa Tiden til at gaa, havde hun 
foreslaaet den lille Grevinde, at de skulde' spise sig 
en udsøgt Middag med Champagne. De havde først 
moret sig meget med selv at tillave denne Middag og



bagefter havde de spist den med godt Humør og druk­
ket rigeligt dertil, da Heden fra Ovnen havde gjort 
dem tørstige. Nu pludrede de altsaa løs om alt, hvad
der faldt dem ind, medens de røg deres Cigaret og nød
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deres Likør. De var kommet til det Punkt, hvor de 
ikke længere rigtig vidste, hvad de sagde.

Grevinden, der laa med Benene oppe paa Ryggen 
af en Stol, var endnu mere medtaget end sin Veninde.

„Til at slutte en saadan Aften hører et Par 
Tilbedere,“ sagde hun, „hvis jeg bare havde tænkt paa 
det lidt tidligere, saa havde jeg ladet et Par komme 
fra Paris og overladt Dig den ene. . . .“

„Aa, jeg,“ svarede den anden, „jeg finder altid 
én. Om det saa var i Aften, — hvis jeg vilde have 
én, skulde jeg nok finde ham.“

„Det er noget Snak! I Roqueville, Kære? Det 
skulde saa være en Bondekarl?“

„Aah nej, ikke helt.“
„Hør, det maa Du fortælle mig.“
„Hvad er det, jeg skal fortælle Dig?“
„Jo, ser Du, jeg kunde ikke leve uden at blive 

elsket. Hvis der ikke var nogen, der elskede mig, 
vilde jeg tro, at jeg var død.“

„Det gaar mig ligeledes.“
„Ja, ikke sandt?“



„Ja, men det kan Mændene slet ikke forstaa, især 
ikke éns egne!“

„Nej, slet ikke. Men hvorledes skulde det være 
anderledes? Den Kærlighed, vi trænger til, er sam­
mensat af Forkælelse, Omsorg og Galanteri. Det er vort 
Hjertes Ernæring. Det er os en Livsbetingelse, en 
Livsbetingelse, en Livsbetingelse . . .“

„Ja netop, en Livsbetingelse."
„Jeg maa føle, at der altid og overalt er nogen, 

som tænker paa mig. Baade naar jeg falder i Søvn 
og naar jeg vaagner, maa jeg vide, at der et eller 
andet Sted er én, der elsker mig, drømmer om mig 
og attraar mig. Uden det vilde jeg være ulykkelig, 
ulykkelig! . . . saa ulykkelig, at jeg maatte græde hele 
Tiden!“

„Ja, det er meget sandt."
„Ja, ikke? . . . Hvor var det, jeg var? Nu har 

jeg fuldstændig tabt Traaden."
„Du sagde, at alle Ægtemænd var plumpe og ufor- 

staaende."
„Ja, de er uforstaaende . . . allesammen."
„Det er sandt."
„Og saa bagefter?"
„Hvad for noget? Bagefter?"
„Ja, hvad var det, jeg sagde bagefter?"



„Det kan jeg virkelig ikke vide, Du sagde det 
jo ikke.“

„Jo, der var noget, som jeg skulde fortælle Dig?"
„Det var der ogsaa . . . vent et Øjeblik . . . "
„Nej, nu har jeg det . . . "
„Naa, fortæl . . . "
„Jo, jeg sagde, at jeg kunde finde Tilbedere alle­

vegne."
„Hvorledes bærer Du Dig ad med det?“
„Nu skal Du høre! Følg godt med. Naar jeg 

kommer et nyt Sted, saa gør jeg mine Iagttagelser og 
træffer mit Valg."

„Du træffer dit Valg?
„Ja, selvfølgelig. Jeg gør først mine Iagttagelser 

og skaffer mig de nødvendige Oplysninger. Vedkom­
mende maa fremfor alt være diskret, rig og flot, ikke 
sandt?"

„Ja, Du har Ret."
„Dernæst maa jeg synes om ham som Mand."
„Ja, det er en absolut Nødvendighed."
„Naar det er Tilfældet, stiller jeg Lokkemaden ud."
„Lokkemaden?"

é

„Ja, ligesom man gør, naar man fisker. Har Du 
aldrig været med til at fiske?"

„Nej, aldrig."



„Det er Din Fejl. Det er meget morsomt. Og 
saa er det lærerigt! Jeg sætter altsaa Lokkemaden 
ud . . .“

„Hvorledes bærer Du Dig ad med det?“
„Din lille Dumrian! Er det ikke os, der tager de 

Mænd, som vi har Lyst til at tage? Pyt, som om det 
var dem, der valgte! Det tror de, de Idioter . . . 
men lad dem bare det . . .  I Virkeligheden er det 
os, der vælger, altid . . . Husk dog paa, at naar man 
ikke er grim og heller ikke dum, men saaledes som 
vi to er, saa er alle Mænd Bejlere, alle, uden Und­
tagelse. Vi lader dem passere Revy for os fra Morgen 
til Aften, og naar vi har udset os én, stiller vi Lokke­
maden frem . . .“

„Det forklarer mig ikke, hvad det er, Du gør.“ 
„Hvad jeg gør? . . .  jeg gør ingenting. Jeg lader 

dem se paa mig, det er det Hele.“
„Lader Du dem se paa Dig?“
„Ja, vist saa. Det er mere end nok. Naar man 

har ladet en Mand se paa sig flere Gange i Træk, 
saa finder han straks, at man er den smukkeste og 
den mest indtagende af alle Kvinder. Saa begynder 
han at gøre Kur til én. Jeg lader ham forstaa, at 
han ikke er ilde, selvfølgelig uden at sige det til ham, 
og saa bliver han ligesaa forelsket som en Rotte i en



gammel Ost. Jeg har ham, og det varer kortere eller 
længere, det retter sig efter, hvorledes han er. “

„Og paa den Maade fanger Du alle, som Du vil 
have?“

„Næsten alle.“
„Naa, der er dog nogen, der staar imod?“
„Ja, sommetider."
„Hvor kan det være?“
„Hvor det kan være? Ja, ser Du, en Mand spiller 

Joseph af tre Grunde. Enten er han meget forelsket 
i en anden, eller ogsaa er han overdreven frygtsom, 
eller ogsaa er han . . . ja, hvorledes skal jeg udtrykke 
mig? . . . ude af Stand til at føre sin Erobring af en 
Kvinde til Ende . . . "

„Aah, Kære! . . . tror Du?“
„Ja . . .  ja . . .  jeg er vis paa det . . . Der er 

mange af denne sidste Slags, mange, mange . . . mange 
flere, end man tror . , . de ser ud som alle andre 
. . .  de er klædt som alle andre . . .  de puster sig 
op som Kalkuner . . . naar jeg siger Kalkuner, saa 
passer det iøvrigt ikke . . .  de kan jo netop ikke 
puste sig op . . .“

„Aah, . . . Andrée!"
„Hvad de Frygtsomme angaar, saa er det næsten 

haabløst at ville tænke paa dem. Det er Mænd, som
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ikke forstaar at klæde sig af, ikke en Gang naar de 
er alene i deres Sovekammer, hvis der er et Spejl i 
Stuen. Overfor dem maa man optræde mere energisk, 
opmuntre dem med Blikke og med Haandtryk. Men 
selv det er undertiden ganske unyttigt. De ved aldrig, 
hvorledes de skal faa sagt det afgørende Ord eller faa 
gjort den afgørende Bevægelse. Hvis man, som et 
sidste Middel, besvimer i deres Nærværelse, . . . saa 
hælder de én koldt Vand i Ansigtet . . .  og hvis det 
bare varer en lille Smule, inden man atter kommer til 
Bevidsthed . . . saa løber de efter Hjælp. . . . 
Nej,' saa foretrækker jeg dem, der er forelskede i 
andre. Dem tager jeg med et Stormangreb . . .  det 
slaar sjældent fejl."

„Det er altsammen meget godt, men naar der nu 
ingen Mænd er, saaledes som her for Eksempel?"

„Saa finder jeg nogle!"
„Finder Du nogle? Hvor da?"
„Overalt . . .  det var godt, Du sagde det, det faar 

mig til at huske paa min Historie.
„For to Aar siden lod min Mand mig tilbringe 

Sommeren paa sit Gods i Bougrolles. Der var ingen, 
. . forstaa mig ret, ikke en eneste, ikke saa meget 

som bag paa min Negl! De andre Godsejere i Nær­
heden var alle sammen raa og væmmelige, Du ved,



den Slags Mænd, som ikke har andre Interesser end 
at gaa paa Jagt, og som ikke kender til Brugen af et 
Badekar, men gaar i Seng ligesaa snavsede og svedte, 
som de er. De er umulige at forbedre, det ligger til 
selve deres Væsen at være malpropre.

„Kan Du saa gætte, hvad jeg gjorde?"
„Nej, det kan jeg ikke."
„Ja, nu skal Du høre. Jeg havde netop lige læst 

George Sands Romaner, hvori Folket forherliges og 
hvori alle Arbejdere er Helte, medens alle den fornemme 
Verdens Mænd er Skurke. Desuden havde jeg Vinte­
ren forud læst Ruy-Blas og den havde gjort et stærkt 
Indtryk paa mig. Jeg var altsaa præpareret. En af 
vore Forpagtere havde en Søn, en flot Knøs paa to og 
tyve Aar. Han havde studeret til at blive Præst, men 
var bleven led ved det og havde forladt Seminariet. 
Ved Du, hvad jeg gjorde? Jeg gjorde ham til min Tjener."

„Aah! . . .  Og hvad saa?"
„Hvad saa? . . .  Ja, hvad saa, Kære? . . . Jeg 

behandlede ham meget overlegent og viste ham saa 
meget som muligt af min Person. Ham brugte jeg 
ikke Lokkemad til, jeg stak ham simpelthen i Brand!..."

„Aah, Andrée!"
„Ja, det morede mig ovenikøbet. Man siger jo, at 

en Tjener betragter man ikke som en Mand. Det
•Guy de M aupassants Noveller. XII. g
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gjorde jeg heller ikke. Hver Morgen, naar Kammer­
pigen klædte mig paa, og om Aftenen, naar hun klædte 
mig af, ringede jeg paa ham, for at give ham mine 
Befalinger."

„Aah, Andrée!"
„Kære, han fængede som en Høstak! Ved Bordet, 

under Maaltiderne, sørgede jeg for kun at tale om, at 
man skal pleje sit Legeme og tage Doucher og Bade. 
Da der var gaaet fjorten Dage, laa han og pjaskede 
fra Morgen til Aften i Floden og parfumerede sig, saa 
at han forpestede hele Huset. Jeg blev endogsaa nødt 
til at forbyde ham at bruge Parfume, idet jeg med en 
streng Mine sagde til ham, at en Mand aldrig maa 
bruge andet end Eau-de-Cologne.“

„Aah, Andrée!"
„Saa fik jeg den Idé at oprette et lille Landbiblio- - 

thek. Jeg lod skrive efter et Par hundrede moralske 
Romaner, som jeg laante ud til alle vore Bønder og til 
Tjenestefolkene. Der havde i min Samling indsneget 
sig nogle . . . poetiske Bøger . . .  af den Slags, der 
gør unge Piger og Skoledrenge forvirrede . . .  og 
bringer deres Sjæl i Oprør . . . dem gav jeg til min 
Kammertjener. Derigennem lærte han noget om Livet 
. . . en bestemt Side af Livet!"

„Aah, Andrée!"



„Saa nedlod jeg mig til at være fortrolig med ham, 
jeg gav mig til at sige Du til ham. Jeg havde bestemt, 
at han skulde kaldes Joseph. Kære, han var i en Til­
stand, en skrækkelig Tilstand . . . Han blev ligesaa 
mager . ... som en Hane . . .  og han rullede med 
Øjnene, som om han var vanvittig. Det morede mig 
kongeligt. Det var en af mine bedste Somre . . . "

„Og hvad saa?“
„. . . Hvad saa? . . .  ja . . .  en Dag, da min 

Mand var taget bort, sagde jeg til Joseph, at han skulde 
spænde for Ponyvognen og køre mig ud i Skoven. 
Det var varmt, meget varmt . . . Ja, saa kan Du selv 
tænke Dig til Resten. “

„Aah, Andrée, fortæl det alligevel . . . det er saa 
morsomt. “

„Naa, ja, men tag Dig først et Glas Likør til, ellers 
tømmer jeg Karaffen ganske alene . . . Jeg blev 
naturligvis daarlig paa Vejen."

„Hvorledes det?“
„Hvor Du er dum! Jeg sagde til ham, at jeg 

blev svimmel, og at han maatte bære mig over i Græs­
set. Og da jeg saa laa dér, kunde jeg ikke faa Vejret 
og sagde, at han maatte snøre mig op. Da han 
havde gjort det, besvimede jeg.“

„Besvimede Du rigtigt?"



„Nej, ikke Spor."
„Naa, og saa?“
„Saa? . . . jeg var nødt til at blive liggende en 

hel Time uden Bevidsthed. Han kunde ikke finde paa 
noget Middel til at hjælpe mig. Men jeg var taal- 
modig, og jeg aabnede først Øjnene efter . . . efter 
hans Fald."

„Aah, Andrée! . . .  Og hvad sagde Du saa til 
ham?"

„Jeg, ingenting! Jeg kunde jo ikke vide noget, 
eftersom jeg havde været uden Bevidsthed. Jeg tak­
kede ham og sagde, at han kunde bære mig hen i 
Vognen igen. Saa kørte han mig hjem, men han var 
lige ved at vælte, da vi drejede ind ad Indkørselsleddet!"

„Aah, Andrée! . . .  Og det er det Hele?"
„Ja, det er det Hele."
„Du er aldrig besvimet mere end den ene Gang?"
„Ih, nej, hvad tænker Du paa? Tror Du, at jeg 

vilde gøre min Tjener til min Elsker?"
„Beholdt Du ham længe efter den Tid?"
„Ja, vist saa, jeg har ham endnu. Hvorfor skulde 

jeg have sendt ham bort? Jeg havde ingen Grund til
at beklage mig over ham."

„Aah, Andrée! Og han elsker Dig bestandig?"
„Selvfølgelig!"



„Hvor er han?“
Den lille Baronesse strakte Haanden ud imod Væg­

gen og trykkede paa den elektriske Knap. Døren gik 
næsten øjeblikkelig op og en høj, flot Tjener, der ud­
bredte en stærk Duft af Eau-de-Cologne, traadte ind.

Baronessen sagde til ham:
„Joseph, min Ven, jeg er bange for, at jeg skal til 

at besvime. Bed Kammerpigen om at komme herind."
Tjeneren blev staaende ubevægelig som en Soldat 

foran sin Officer og fæstede et glødende Blik paa sin 
Frue, der gentog:

„Naa, skynd Dig, din Dumrian, vi er ikke i Skoven 
i Dag,' og Rosalie hjælper mig meget bedre, end 
Du gør.“

Han drejede rundt paa Hælen og gik.
Den lille Grevinde spurgte forfærdet:
„Men Gud, hvad vil Du sige til Kammerpigen?"
„Jeg siger, at det er gaaet over. Endskønt nej, 

jeg tror, at jeg alligevel vil lade mit Korset løsne 
en lille Smule. Det vil lette for Brystet, jeg har ondt 
ved at faa Vejret. Jeg er ør . . . Kære . . . saa ør, 
at jeg er vis paa, at jeg jvilde falde omkuld, hvis jeg 
prøvede paa at rejse mig."
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LANDSTRYGEREN

I fyrretyve Dage var han vandret rundt for at søge 
efter Arbejde. Han havde forladt sit Hjemsted, Ville- 
Avaray i Departementet La Manche, fordi der intet var at 
bestille. Han var Tømrersvend, en flink og godmodig 
Fyr paa syv og tyve Aar. I hele to Maaneder havde
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han, den ældste Søn, maattet ligge sin Familie til 
Byrde uden i den almindelige Arbejdsløshed at kunne 
gøre andet end lægge sine kraftige Arme overkors 
og se Tiden an. Men Brødet begyndte at blive knapt 
i Huset, de to Søstre gik paa Dagarbejde, men de tjente 
kun lidt, og han, Jacques Randel, den stærkeste af 
dem alle, bestilte slet ingenting, fordi han ingenting 
kunde faa at bestille.

Til sidst havde han forhørt sig oppe i Mairiet, ■ 
og Fuldmægtigen havde svaret ham, at der i Midt- 
frankrig var Arbejde at faa.

Han var altsaa draget afsted, forsynet med sine 
Papirer og Attester, med syv Francs i Lommen, og 
med et Par Sko, et Par Benklæder og en Skjorte

r

knyttet ind i et blaat Lommetørklæde, som han bar 
over Skulderen paa Enden af sin Kæp.

Og uden at unde sig Hvile var han bleven ved at 
gaa i . Dage og Nætter, i Regnvejr og Solskin, ud ad 
endeløse Veje, uden nogensinde at naa til den mystiske 
Egn, hvor en Arbejder kan faa Arbejde.

Han havde først sat sig i Hovedet, at han kun 
vilde tage Tømmerarbejde, for han var jo Tømrersvend. 
Men paa alle de Tømmerpladser, hvor han henvendte 
sig, fik han til Svar, at de lige havde afskediget en 
Del af deres Mænd, fordi der ingen Bestillinger kom.





Saa, da han havde brugt sin sidste Hvid, besluttede 
han sig til at paatage sig ethvertsomhelst Arbejde, han 
kunde faa fat paa.

Fra det Øjeblik var han lidt af alt, Jordarbejder, 
Staldkarl, Skærveslager, han huggede Brænde, fældede 
Træer, gravede Brønde, kørte. Grus, bandt Risknipper 
og vogtede Geder i Bjergene, altsammen for nogle faa

é

Sous, thi det lykkedes ham kun at skaffe sig to eller 
tre Dages Arbejde, naar han forlangte en ussel Løn 
og saaledes fristede Bøndernes og Arbejdsgivernes 
Nærighed.

Men nu var der gaaet over en Uge, uden at han 
havde kunnet finde noget. Han ejede ikke en Skilling 
mere og levede kun af den Smule Brød, som han 
undervejs tiggede sig til af barmhjertige Kvinder.

Det begyndte at blive mørkt. Udmattet, med svig­
tende Ben, tom Mave og i den sorteste Sindsstemning 
gik han barfodet inde paa Græsset langs Vejen for at 
skaane sit sidste Par Sko, det andet var allerede for­
længst slidt op.

Det var en Lørdag henimod Efteraarets Slutning. 
De tunge graa Skyer fo’r hen over Himlen, jaget af 
Vinden, der peb gennem Træerne. Man kunde mærke,
at det snart vilde give ^sig til at regne. Ikke et Men-

*
neske var at øjne i dette Tusmørke, Aftenen før Hel-



ligdagen. Hist og her, rundt paa Markerne, hævede 
sig som kæmpemæssige, gule Champignon’er. høje 
Stakke af tærsket Korn, og Jorden saa’ bar og nøgen 
ud, thi Saaningen for det kommende Aar var allerede 
endt.

Randel var sulten, skrupsulten, saa sulten som en 
Ulv, naar den kaster sig over Mennesker. Han var 
dødtræt, og i sin Udmattelse strakte han Benene for 
at komme til at gøre saa faa Skridt som muligt. Blo­
det suste i hans Tindinger, hans Øjne var røde, hans 
Mund tør og han knugede Haanden fast om Kæppen 
med en ubestemmelig Lyst til at mørbanke den første 
den bedste, han mødte, og bagefter gaa hjem i hans 
Hus og spise hans Grød.

Han stirrede ud paa Markerne og saa’ i Aanden 
opgravede Kartofler, glemte i Pløjejorden. Hvis han 
blot havde fundet nogle, saa vilde han have samlet 
noget tørt Træ, tændt et lille Baal nede i Grøften og 
minsandten faaet sig en god Aftensmad paa de varme 
Rodfrugter, som han først vilde have holdt lidt inden i 
sine forfrosne Hænder for at faa dem varme.

Men det var for langt fremme paa Aaret, og lige­
som den foregaaende Dag maatte han nøjes med at- 
gnave paa en raa Roe, som han havde rykket op af 
en Pløjefure.



I de sidste to Dage var han begyndt paa at snakke 
højt med sig selv, medens han vandrede afsted. Hid­
indtil havde han ikke givet sig videre af med at tænke, 
alle hans aandelige Evner var gaaet med til Udførelsen 
af hans Arbejde. Men nu havde Trætheden, den haab- 
løse Jagen efter et Arbejde, der ikke var til at finde, 
de haanlige Afslag, Nætterne, tilbragte under aaben 
Himmel, den tvungne Faste, og den Foragt, hvormed 
alle de, der havde Hus og Hjem, betragtede ham, 
Landstrygeren, dette Spørgsmaal, der hver Dag blev 
stillet til ham: „Hvorfor blev De ikke, hvor De havde 
hjemme?" Sorgen over ikke at kunne faa Lov til at 
bruge sine Arme, der svulmede af Kraft, og Mindet om 
Forældrene, der var bleven tilbage hjemme og heller 
ikke havde noget at leve af, fyldte ham med en lang­
som Vrede, som Dag for Dag, Time for Time, Minut 
for Minut havde hobet sig op og nu mod hans Vilje 
i korte og skældende Sætninger banede sig Vej over 
hans Læber.

Medens han snublede over Stenene, der rullede til 
Side under hans nøgne Fødder, brummede han:

„Satans . . . Satans . . . saadan noget Rak . . . 
at lade en Mand dø af Sult . . .  det Rak . . . ikke 
en Gang fire Sous . . . ikke en Gang fire Sous . . . 
og nu regner det ovenikøbet! . . . "



Han harmede sig over Skaberens Uretfærdighed 
og rasede imod Menneskene, imod dem allesammen, 
fordi Naturen, den store, blinde Moder, er uretfærdig, 
grum og ubarmhjertig.

Han gentog med sammenbidte Tænder: „Saadan
noget Rak!“ og stirrede paa de tynde Røgstriber, der 
nu i Middagstimen steg op fra alle Tage. Og uden at 
tænke over, at det er en anden, denne Gang menne­
skelig Uretfærdighed, der kalder sig Tyveri og Volds­
handlinger, følte han Lyst til at gaa ind i et af disse 
Huse, slaa Beboerne ihjel og sætte sig til Bords i 
deres Stue. ^

Han sagde:
„Nu har jeg altsaa ikke en Gang længere Ret til 

at leve . . .  de lader mig jo krepere af Sult . . . Og 
jeg beder dem da bare om Arbejde . . . Saadan noget 
Rak!“ v

Og Smerten i hans Lemmer, Smerten i hans Mave
og Smerten i hans Sind steg ham til Hovedet som en

*
frygtelig Rus og fik følgende Tanke til at fødes 
i hans Hjerne:

„Jeg har Ret til at leve, eftersom jeg aander, og 
eftersom Luften tilhører os alle. Derfor har man hel­
ler ikke Ret til at nægte mig Brødet!"
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Det regnede, en 
fin, tæt, isnende Regn. 
Han standsede og 
mumlede:

„Fanden staa i 
det . . . endnu en 
Maaneds Vandring, 
inden jeg kan være 
hjemme."

Han var nem­
lig paa Vejen hjem, 
thi det var omsider 
gaaet op for ham, 
at han lettere, naar 
han vilde tage til 
Takke med alt Slags 
Arbejde, vilde kunne 
faa en Beskæf­
tigelse i sin Fø­
deby end ude
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hver Vandringsmand bliver betragtet som mistænkelig. 
Da det ikke gik med Tømrerarbejdet, vilde han
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være Murerhaandlanger, Kalklæsker, Jordarbejder, 
Skærveslager. Selv om han ikke tjente mere end tyve 
Sous om Dagen, saa vilde det dog altid være til at
faa noget at putte i Munden.

Hvad der var tilbage af hans sidste Lommetørklæde, 
bandt han omkring sin Hals for at forhindre det kolde 
Vand i at løbe ned ad Ryggen og Brystet paa ham. 
Men han mærkede snart, at Regnen gennemblødte hans 
tynde Lærredsklæder, og han kastede et angstfyldt Blik

t  .

omkring sig/ Han følte sig som et jaget Dyr, som ikke 
ved, hvor det skal- skjule sin Krop eller hvile sit Ho­
ved, og som ikke ejer et eneste Tilflugtssted i hele
Verden.

Natten faldt paa og Mørket lagde sig over Markerne. 
I det fjerne, midt ude paa en Eng, fik han Øje paa 
en mørk Plet i Græsset, det var en Ko. Han sprang 
over Vejgrøften og gav sig til at gaa hen imod den
uden rigtig at vide, hvad han gjorde.

Da han var kommen hen til den, løftede den sit 
tykke Hovede og saa’ paa ham. Han tænkte:

Havde jeg haft en Skaal, saa kunde jeg have
drukket lidt Mælk.“

Han saa’ paa Koen og Koen saa’ paa ham. Plud­
selig gav han den et Spark i Siden.

„Op med sig!“ sagde han.
Guy de M aupassants  N oveller .  XII. ]Q

Kærlighed og andre Fortællinger



Koen rejste sig langsomt. Dens Yver hang tungt 
ned. Manden lagde sig paa Ryggen ind mellem Dyrets 
Ben og drak længe, længe, medens han med begge 
sine Hænder pressede om det varme, opsvulmede Yver, 
der lugtede af Stald. Han drak saa længe, der endnu 
var Mælk tilbage i denne levende Kilde.

Men den iskolde Regn faldt endnu tættere og 
Markerne omkring ham var uden et eneste Sted, hvor 
han kunde krybe i Ly. Han frøs, og han stirrede paa 
et Lys, der fra Vinduet i et Hus glimtede frem mel­
lem Træerne.

Koen havde atter lagt sig tungt ned. Han satte 
sig ved Siden af den og kærtegnede dens Hovede, 
taknemmelig over at være bleven mættet. Dyrets 
stærke og tætte Aandepust stod som to Dampstraaler 
fra dets Næsebor ud i Aftenluften og gik hen over 
Ansigtet paa Landstrygeren, der sagde:

„Du fryser skam ikke indvendig.“
Han lod sine Hænder glide hen over Dyrets 

Bryst og ned langs dets Ben for at finde Varme, og 
han fik den Idé at lægge sig tilrette og tilbringe Nat­
ten ind mod denne store, lune Krop. Han søgte efter 
en Stilling, hvori han kunde have det bekvemt, og 
støttede sin Pande mod det mægtige Yver, der for lidt



siden havde læsket ham. Han var ødelagt af Træthed 
og faldt straks i Søvn.

Men adskillige Gange vaagnede han med gennem- 
isnet Ryg eller Mave, alt eftersom han trykkede den 
ene eller den anden Del af sit Legeme ind mod Koens 
Side. Saa vendte han sig for at varme den Side af 
Legemet, der havde været udsat for Nattekulden, og 
faldt snart atter i den samme blytunge Søvn.

Han blev vækket ved at høre en Hane gale. Det 
var lige ved Daggry; det regnede ikke mere; Himlen
var ren og skyfri.

Koen sov med Underkæben hvilende paa Jorden. 
Han bukkede sig ned, idet han støttede sig paa Hæn­
derne, for at kysse den brede fugtige Mule, og sagde: 

„Farvel, min rare Ven . . .  og paa Gensyn . . . 
Du er et skikkeligt Dyr . . . Farvel . . . "

Saa tog han sine Sko paa og gik sin Vej.
I to Timer gik han ud ad Landevejen lige efter

'Næsen; saa overvældedes han af en saadan Træthed,
1

at han maatte sætte sig i Græsset.
Det var blevet Dag. Kirkeklokkerne ringede og 

Mænd i blaa Bluser og Kvinder med hvide Hoved­
tørklæder kom forbi enten til Fods eller kørende i
Kærrer. De kom fra de omliggende Landsbyer og var
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paa Vej til deres Venner eller Slægtninge for at fejre 
Søndagen sammen med dem.

En tyk Bonde kom drivende med en Snes for­
forskræmte og brægende Lam, som en gøende Hund 
holdt sammen i Flok.

Randel rejste sig og hilste.
„De skulde vel ikke have noget Arbejde til en 

stakkels Arbejder, der er ved at dø af Sult?" spurgte 
han. '

Den anden svarede, idet han tilkastede Landstry­
geren et ondt Blik:

„Næh, jeg har ikke noget Arbejde til Folk, jeg 
finder paa Landevejen."

Tømrersvenden vendte om og satte sig atter til­
bage paa Grøftekanten.

Han ventede længe og iagttog opmærksomt Bøn­
dernes Ansigter for at finde én, der saa’ ud til at ville 
have Medlidenhed med ham, naar han gentog sin Bøn.

Han valgte en Slags Proprietær, der havde Frakke
%

paa og en bred Guldkæde over Maven.
„Jeg har søgt efter Arbejde i to Maaneder," sagde 

han, „men jeg har ikke kunnet faa noget. Og nu har 
jeg ikke en Skilling i Lommen."

Den pæne Mand svarede:
„De burde have læst det Opslag, der er slaaet



op paa Vejviserpælene. Alt Tiggeri er forbudt her i 
Sognet. — De maa vide, at det er mig, der er Sogne- 
raadsformand, og jeg raader Dem til at for­
svinde hurtigst muligt, ellers lader jeg
Dem anholde."

Randel, der blev vred, mum­
lede :

„Anhold mig bare, hvis 
De har Lyst. Det

Wø" |
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sr bedre, saa dør 
jeg i det mindste 
ikke af Sult."

Og han vendte 
paany tilbage til 
sin Grøftekant.

Da der var 
gaaet et Kvarter,

i j ^l
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dukkede ganske rigtig to Gendarmer op i Landskabet. 
De marscherede højtideligt ved Siden af hinanden og Solen 
glinsede i deres blanke Hatte, gule Lædertøj og Metal­
knapper. De var synlige paa lang Afstand, som om 
det var beregnet paa, at deres blotte Tilsynekomst 
skulde jage alle Misædere paa Flugt foran dem.

Tømrersvenden forstod, at det var for hans Skyld, 
de kom; men han rørte sig ikke, han var pludselig 
bleven betaget af en dump Lyst til at trodse dem, til 
at blive taget af dem for senere at hævne sig.

De kom stedse nærmere med deres tunge, svajende 
Militærskridt og lod, som om" de slet ikke havde set 
ham. Først da de var lige ved at gaa forbi ham, gav 
de sig Udseende af at opdage ham, standsede og fikserede 
ham med et Par rasende og truende Blikke.

Den ene af dem gik et Par Skridt frem og 
spurgte:

„Hvad bestiller De her?“
Manden svarede roligt:
Je g  hviler mig.to
„Hvor kommer De fra?“
„Hvis jeg skulde remse alle de Steder op, hvor 

jeg har været, vilde jeg ikke blive færdig den første 
Time.“

„Hvor skal De hen?“



„Til Ville-Avaray.“
„Hvor ligger det henne?"
„I Departementet La Manche.“
„Er det Deres Hjemsted?"
„Ja, det er mit Hjemsted."
„Hvorfor er De taget derfra?"
„For at søge Arbejde."
Gendarmen vendte sig om og sagde til sin Kam­

merat i en Tone som en Mand, der tidt er bleven holdt 
for Nar og er endt med at blive rasende over det:

„Ja, den kender v i! Det siger de allesammen,
de Fyre!"

Saa fortsatte han sin Spørgen:
„Har De Deres Papirer?"
„Ja, jeg har."
„Kom med dem."
Randel tog sine Papirer og sine Attester op af 

sin Lomme, sine stakkels, slidte, snavsede og forrevne 
Papirer, og rakte dem til Gendarmen.

Den anden stavede sig igennem dem og konsta­
terede, at de var i Orden. Han gav dem tilbage med 
en ærgerlig Mine som naar man der er bleven narret 
af én, der er klogere.

Efter nogle Øjeblikkes Betænkningstid spurgte 
han paany:



„Har De Penge paa Dem?“
„Nej."
„Slet ingen?"
„Slet ingen."
„Ikke saa meget som en Skilling?"
„Nej, ikke saa meget som en Skilling."
„Hvad lever De da af?"
„Af det, der bliver givet mig."
„Af Tiggeri altsaa?"
Randel svarede besluttet:
„Ja, naar jeg kan komme afsted med det."
Gendarmen erklærede:
„Jeg har altsaa grebet Dem i Betleri paa Lande­

vejen, De er uden fast Bopæl og uden Eksistensmidler. 
Jeg anholder Dem og opfordrer Dem til at følge god­
villigt med."

Tømrersvenden rejste sig.
„Ja, jeg er parat," sagde han.
Endnu inden han havde faaet Ordre til det, gik 

han ind mellem de to Gendarmer, og tilføjede:
„Værs’go,. put mig bare i Fængsel. Saa har jeg 

i det mindste Tag over Hovedet, naar det regner."
De vandrede ned mod Landsbyen, der laa i en 

Kvartmils Afstand, og hvis røde Tage skimtedes gennem 
de bladløse Træer.



Det var lige i Kirketiden. Torvet var fuldt af 
Folk, de stimlede sammen i to Rækker for at se For­
bryderen, der fulgtes af en Skare hujende Børn, blive 
transporteret forbi. Bønderne og deres Kvinder stirrede 
paa den Anholdte mellem de to Gendarmer med hadske 
Glimt i Øjnene og med Lyst til at kaste Sten paa 
ham, flænge Huden af ham med deres Negle og knuse 
ham- under deres Fødder. De spurgte hverandre, om 
han havde stjaalet eller myrdet. Slagteren, en tidligere 
Spahi, forsikrede:

„Det er en Desertør.“
Tobakshandleren troede at genkende ham som en 

Mand, der samme Morgen havde givet ham en falsk 
Halvtreds-Centimer, og Isenkræmmeren følte sig ganske 
overbevist om, at det var Enken Målets Morder, som 
Politiet havde ledt efter i et halvt Aar.

I Sogneraadets Mødesal, hvor Gendarmerne førte
i

ham ind, gensaa’ Randel Sogneraadsformanden, der sad 
foran Forhandlingsbordet med Skolelæreren ved Siden 
af sig.

„Se, se!“ udbrød han, „er De allerede der? Ja, 
jeg sagde jo, at jeg vilde lade Dem anholde. Naa, 
Gendarm, hvad er det saa med. ham?“

Gendarmen svarede:
„Det er en Landstryger, der hverken har Hus
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eller Hjem, Hr. Sogneraadsfor- 
mand. Han er blottet for Eksistensmidler



og har ingen Penge paa sig. Det siger han ialtfald. 
Han er anholdt for Betleri og Løsgængeri, men han er 
i Besiddelse af gode Attester og hans Papirer er i 
Orden. “

„Lad mig se Papirerne," sagde Sogneraadsfor- 
manden.

Han tog dem, læste' dem igennem, læste dem nok 
en Gang igennem, gav dem tilbage og befalede:

„Undersøg ham."
Han blev undersøgt, men man fandt intet.
Sogneraadsformanden saa’ noget perpleks ud. Han 

spurgte Arbejderen:
„Hvad bestilte De i Morges paa Landevejen?"
„Jeg søgte Arbejde."
„Arbejde? Paa Landevejen?"
„Hvorledes skulde jeg bære mig ad med at faa 

noget, hvis jeg skjulte mig i Skovene?"
De stirrede begge hinanden lige ind i Ansigtet 

med samme Had som to Dyr af forskellig Race.
Øvrighedspersonen fortsatte:
»Jeg sætte Dem i Frihed, men pas paa, at jeg 

ikke faar fat paa Dem igen!"
Tømrersvenden svarede:
„Jeg saa’ helst, at De beholdt mig. Jeg har faaet 

nok af at strejfe om paa Landevejene."



Sogneraadsformanden befalede med en streng Mine:
„Hold Bøtte!"
Saa vendte han sig om til Gendarmerne og gav 

dem sine Ordrer:
„Vil I føre denne Mand to hundrede Meter uden­

for Landsbyen og lade ham fortsætte sin Vej."
Svenden sagde:
„Giv mig i det mindste noget at spise."
Sogneraadsformanden blev forarget:
„Det manglede bare, at vi ovenikøbet skulde er­

nære Dem! Ha! ha! ha! Den var s’gu godt reg­
net ud."

Men Randel svarede i en fast Tone:
„Hvis De bliver ved med at lade mig sulte, 

tvinger De mig til at gøre en Ulykke. Saa meget 
desto værre, hvis det kommer til at gaa ud over Jer 
andre."

Sogneraadsformanden havde rejst sig.
„Skynd Jer at føre ham bort," sagde han, „ellers 

ender det med, at jeg bliver gal i Hovedet."
De to Gendarmer tog Tømrersvenden i Armene 

og trak af med ham. Han lod dem gøre, hvad de
I

vilde, blev paany transporteret gennem Landsbyen og 
stod atter midt ude paa Landevejen, to hundrede 
Meter fra Landsbyens Grænsesten.



Gendarmerne sagde til ham:
„Se saa, skrub saa af og se til, at jeg ikke træf­

fer Dem oftere her i Sognet ellers kommer der til at 
vanke af en anden Tønde.“

Randel gav sig til at gaa uden at svare og uden 
at vide, hvor han gik hen. Han gik ligefrem efter 
Næsen et Kvarter eller tyve Minutter. Han var saa 
sløv og medtaget, at han ikke tænkte paa nogetsomhelst.

Men pludselig, idet han gik forbi et lille Hus, 
' hvis Vindue stod paa Klem, mærkede han en Duft af 

Suppekød og blev staaende.
Og Sulten, en glubende, svimlende, vanvittig Sult, 

skød op i ham og var lige ved at faa ham til som et 
Dyr at kaste sig ind imod Muren.

Med høj, skældende Røst sagde han:
„Denne Gang skal I min Salighed give mig noget!"
Og med sin Kæp gav han sig til at banke løs 

paa Døren. Ingen svarede. Han bankede endnu 
stærkere og raabte:

„Hej, hej, derinde! Luk op! Halløj!"
Intet rørte sig. Han gik hen til Vinduet og 

skubbede det helt op; den indelukkede, lumre Køkken­
luft, der lugtede af varm Suppe, kogt Kød og Kaal, 
strømmede ud i den kolde Luft udenfor.

Med et Sæt svang Tømrersvenden sig ind i Værelset.
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Der var sat to Kuverter frem paa Bordet. Beboerne 
var formodentlig- gaaet til Messe 
og havde ladet deres Mid­
dagsmad, en god fed 

Søndagssuppe 
med Grønt­
sager, blive 
staaende over 
Ilden.

Paa Ka­
minhylden laa 
et helt friskt 
Brød mellem 
to Flasker, der 
saa’ ud til at 

være 
fulde.

Randel 
kastede 

sig først 
over 

Brødet, 
brød det 
itu med 
en Vold-



somhed, som om det var et Menneske, han kvalte, og
gav sig til at hugge i sig i store Mundfulde, som han
sank uden at tygge.

Men Lugten af Kødet drog ham med en uimod- 
staaelig Kraft hen til Ildstedet. Han tog Laaget af
Gryden, stak sin Gaffel derned og halede et stort
Stykke Oksekød op. Derpaa tog han Kaal, Gulerødder 
og Løg, lige indtil hans Tallerken var bleven fuld. 
Saa stillede han den hen paa Bordet, satte sig foran 
den, skar Kødet i fire Stykker og begyndte at spise 
til Middag, som om han var hjemme hos sig selv. 
Da han næsten havde slugt hele Stykket foruden en 
Mængde Grøntsager, mærkede han, at han var tørstig, 
og han gik hen og hentede den ene af de to Flasker 
Vin.

Da han havde skænket i sit Glas, saa’ han, at 
det var Brændevin. Naa, lige meget, det var varmt, 
det vilde gennemvarme ham, dét vilde gøre godt, naar 
man saadan havde frosset — — og han drak.

Han syntes, at det smagte herligt, thi han var 
bleven fuldstændig afvænnet med det. Han skænkede 
sig paany et Glas fuldt og tømte det i to Drag. 
Næsten i samme Øjeblik følte han sig glad; Brændevinen 
gjorde ham oprømt, som om en stor Lykke var bleven 
hældt ned i Maven paa ham.



Han blev ved at spise, men ikke længere saa 
hurtigt. Han gav sig Tid til at tygge og dyppede 
Brødet i Suppen. Huden brændte paa hele hans 
Legeme, men mest oppe i Panden, hvor Blodet 
bankede.

Pludselig hørte han en Kirkeklokke begynde at 
ringe langt borte. Det var Messen, som var forbi, og 
snarere af Instinkt end af Frygt, det Forsigtigheds-In- 
stinkt, der leder alle Væsener, naar de er i Fare, og 
gør dem skarpsynede, fik Tømrersvenden til at fare op. 
Han puttede Brødet i den ene Lomme og Brændevins­
flasken i den anden, sneg sig hen til Vinduet og saa 
ud paa Vejen.

Den laa endnu ganske øde. Han sprang ud og 
gav sig atter til at gaa. Men i Stedet for at følge 
Landevejen, flygtede han tværs over Markerne hen 
imod en lille Skov, han havde faaet Øje paa.

Han følte sig spænstig, stærk og munter. .Han 
var tilfreds med, hvad han havde gjort, og han var bleven 
saa smidig, at han med samlede Fødder i ét Sæt svang 
sig over Markleddene.

Saasnart han var kommet ind under Træerne, 
trak han Brændevinsflasken op af Lommen og gav sig 
atter til at drikke i store Slurke, medens han stadig 
vandrede videre. Hans Tanker begyndte at omtaages,



hans Øjne blev slørede og hans Ben elastiske, som
om det var Staalfjedre.

Han nynnede paa en gammel Folkevise:

Hej didelidum 
Plukke Jordbær

3-

Plukke Jordbær 
Hej didelidum.

Han gik nu paa noget tæt, fugtigt og friskt Mos,
og dette bløde Tæppe under Fødderne gav ham en

*
vanvittig Lyst til at slaa Kolbøtter som den Gang, han 
var Barn.

Han tog Tilløb, vendte en Vejrmølle, rettede sig 
op og begyndte forfra. Mellem hver Kolbøtte sang 
han af fuld Hals:

Hej, didelidum!
Plukke Jordbær.
Plukke Jordbær. 

f  Hej, didelidum!

Paa én Gang var han naaet til Kanten af en Hul­
vej, og nede paa Vejen»fik han Øje paa et stort, kraf- 
tigt Pigebarn, en Malkepige, der var paa Vej hjem til 
Landsbyen med to Spande Mælk, en i hver Haand.

Han bøjede sig frem over Skrænten og stirrede 
paa hende med spændte Øjne som en Hund, der ser 
en Vagtel.
Guy de M aupassants Noveller. XII. |  j

Kærlighed og andre Fortællinger



Hun opdagede ham, løftede Hovedet op imod ham 
og gav sig til at le, idet hun raabte til ham:

„Er det Dem, der synger saadan?"
Han svarede ikke, 

men sprang lige ned 
i Kløften, skønt Skræn­
ten var i det mindste 
seks Fod høj.

Da hun plud­
selig saa’ ham staa 
foran sig, sagde 
hun:

„Uh ha, hvor 
De gjorde mig 
bange!“

Men han 
hørte det 
ikke. Han 
var fuld, 
han var gal, 
dirrende af 
en anden og 
mere forslu­
gen Trang 
end Sultens,
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hidset af Alkohol, blindet af et Raseri, der kun findes 
hos en Mand, som i to Maaneder har maattet undvære 
alt, og som er drukken og ung og fyrig og fortæres 
af alle de Lyster, Naturen nedlægger i et kraftigt 
Mandslegeme.

Pigen veg tilbage for ham, hun blev forskrækket 
over hans Ansigt, hans Øjne, hans aabentstaaende
Mund og fremstrakte Hænder.

Han. greb hende om Skuldrene og uden at sige et
Ord væltede han hende omkuld paa Vejen.

Hun tabte sine Spande, der med stort Spektakel 
rullede hen ad Vejen, medens al Mælken flød ud, og 

■ gav sig til at skrige. Men da hun forstod, at det ikke 
kunde nytte at raabe om Hjælp, eftersom der ingen 
var i Nærheden, og mærkede, at det ikke var hendes 
Liv, det gjaldt, gav hun efter uden at gøre videre Mod­
stand og uden at blive synderlig vred, thi han var 
stærk, Knøsen, skønt næsten for brutal.

Da hun atter havde rejst sig, fyldte Tanken om 
Spandene og den spildte Mælk hende paa én Gang 
med et vildt Raseri. Hun tog sin Træsko af den ene 
Fod og kastede sig over Manden for at slaa Hovedet 
i Stykker paa ham, hvis han ikke betalte hende 
Mælken.

Men han fattede ikke Meningen med dette hastige
11*
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« Angreb, han 
var bleven 

halvt ædru og 
følte sig plud­
selig rædsels­
slagen over, 
hvad han havde 

■ gjort. Han tabte 
fuldstændig Hove­
det og satte i 
Rend ind over 
Markerne, medens 
hun kastede Sten 
efter ham; et Par 

af dem ramte ham i 
Ryggen.

Han løb længe, længe, 
saa blev han saa træt, saa 

træt som aldrig før. Hans Ben
blev saa slappe, at de næsten ikke længere 

formaaede at bære ham. Alle hans Tanker flød ud i 
ét, han mistede Erindringen om alt og kunde ikke 
længere reflektere over nogetsomhelst.

Han satte sig ved Foden af et Træ.
Da der var gaaet fem Minutter, sov han sødeligt.
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blev væk- 
et haardt Stød,

og da han aabnede Øjnene, saa’ han to skinnende 
blanke, trekantede Hatte bøjet ned over sig. Det var Gen­
darmerne fra om Morgenen; de holdt fast paa ham og 
var i Færd med at binde hans Hænder.

„Jeg vidste nok, at jeg skulde faa fat paa Dig 
igen!“ sagde den ene af dem i en overlegen, spot­
tende Tone.

Randel rejste sig uden at svare et Ord. Gendar­
merne ruskede i ham og var parate til at overfuse 
ham, hvis han gjorde den mindste Bevægelse, thi han



var nu deres Bytte, han var bleven et Stykke Fæng­
selsvildt, som de havde indfanget og ikke længere 
agtede at give Slip paa.

„Afsted!“ befalede Gendarmen.
De begyndte at gaa. Aftenen faldt paa og Efter- 

aarets Tusmørke bredte sig tungt og uhyggeligt ud 
over Jorden.

Da der var gaaet en halv Time, naaede de Lands­
byen. r .

Alle Døre stod aabne, thi Rygtet om Begivenhederne 
havde bredt sig. Baade Bønderne og deres Koner var 
opirrede af Vrede, som om hver af dem var bleven 
bestjaalet, som om hver af dem var bleven voldtaget, 
og de vilde se Banditten blive ført tilbage for at kunne 
slynge deres Skældsord efter ham.

Det var en eneste Hujen, der begyndte ved det 
første Hus og først endte udenfor Sogneraadets Sal, hvor 
Sogneraadsformanden ventede. Ogsaa han følte sig 
hævnet paa Landstrygeren.

Saasnart han fik Øje paa ham, raabte han ham i
Møde:

„Ha, ha, min fine Ven, nu er vi den nok!“
Han gned sig i Hænderne og følte sig ganske ual­

mindelig tilfreds.
Han fortsatte:



j e g  sagde det nok, jeg sagde det nok! Jeg kunde 
straks se det, da jeg mødte ham paa Landevejen. “

Og med fordoblet Fryd tilføjede han:
„Aa, din Kæltring! Aa, din Kæltring, Du faar 

dine tyve Aar, det kan Du stole paa, min Ven!

■
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MARQUIS’EN AF FUMEROL

'PVOGER de tourneville sad overskrævs paa en Stol 
l \  midt i en Kreds af Venner. I den ene Haand 

havde han en Cigar, hvoraf han Tid til anden tog et 
Drag og bagefter pustede en lille Røgsky fra sig.

Vi sad til Bords, da der blev bragt et Brev 
ind; Papa lukkede det op. I kender nok Papa, I ved, 
at han betragter sig som Kongedømmets Tillidsmand i 
Frankrig. Jeg for mit Vedkommende kalder ham altid 
for Don Quixote, fordi han i tolv Aar har kæmpet 
imod Republikkens Vejrmøller uden rigtig at vide, om 
det var paa Bourbon’ernes eller Orléans’ernes Vegne. 
Nu bryder han sin Landse i Orléans ernes Navn alene, 
fordi der ikke mere er andre end dem. I hvert Til­
fælde tror Papa, at han er Frankrigs første Adelsmand, 
den mest indflydelsesrige, Partiets Overhovede; og da 
han er uafsættelig Senator, har han Indtrykket af, at



Kongerne i de Lande, der omgiver os, sidder paa meget 
lidt sikre Troner.

Hvad Mama angaar, saa har hun Papas Sjæl, Konge­
dømmets og Religionens Sjæl, . Guds højre Arm paa 
Jorden, alle slet tænkendes Svøbe.

Der blev altsaa bragt et Brev ind, medens vi sad 
til Bords. Papa lukkede det op og læste det, saa saa’ 
han over paa Mama og sagde:

„Deres Broder ligger paa sit Yderste."
Mama blegnede. Der blev næsten aldrig talt om 

min Onkel hjemme. Jeg for mit Vedkommende- kendte 
ham aldeles ikke. Jeg vidste kun, hvad Rygtet for­
talte, at han førte et udsvævende Liv. Efter at han 
havde ødslet sin Formue væk paa en Masse Kvinder, 
havde han nu kun to Elskerinder, med hvem han 
levede i en lille Lejlighed i Rue des Martyrs.

Han havde tidligere været Pair af Frankrig og 
Kavallerioberst og han troede hverken paa Gud eller 
Djævlen, sagdes der. Da han altsaa tvivlede om, at 
der eksisterede et Liv efter Døden, benyttede han sig 
paa alle mulige Maader af det, han havde her paa 
Jorden, og han var bleven Mamas stadige Smertens­
barn.

Hun sagde:
„Ræk mig Brevet, Paul."



Da hun 
se det.

Det lød

havde læst det, spurgte jeg, om jeg maatte
-n,T> -jRLi

saaledes:

„Majet erede Hr. Greve!
„Jai tror, det er min pligt at lade dem vide, at 

„deres Bror, Markien af Fumerol, er, ved at Dø. 
„Maaske vil De Tage deres Forholdsregler og glem 
„ikke, at Jai har Ladet dem det vide 

„med majen Agtelse
„ærbødist

„Mélanie."

Papa mumlede:
„Der maa gøres noget. Det er min Pligt at vaage 

over Deres Broders sidste Øjeblikke."
Mama svarede:
„Jeg vil sende Bud efter Abbed Poivron og spørge 

ham til Raads og derefter gaar jeg hen til min Broder 
sammen med Abbeden og Roger. De, Paul, skal blive 
her. De maa ikke kompromittere Dem. En Kvinde 
kan gøre og bør gøre den Slags Ting, men for en 
Mand i Deres politiske Stilling er det noget ganske 
andet. En Modstander kunde nemt benytte sig af et i 
sig selv saa rosværdigt Skridt til at skade Dem."



„De har 
Ret,“ sagde 
Papa, „gør, 
som De fin­
der det rig­
tigt, kære 
Veninde. “

Et Kvar­
ter senere 
blev Abbed 

Poivron meldt, 
og Situationen 
blev forklaret, 
gennemgaaet og 

drøftet fra alle Syns- 
ot««!'"'" r r* punkter.

Hvis Marquis’en af Fumerol, et af Frankrigs største 
Navne, døde uden Religionens Trøst, vilde det ganske 
sikkert være et forfærdeligt Slag for Adelen i Almin­
delighed og for Grev de Tourneville i Særdeleshed. 
Fritænkerne vilde triumfere. De ildesindede Blade 
vilde opløfte et Sejersraab, min Moders Navn vilde 
blive slæbt gennem Skarnet og gennem den socialistiske 
Presses Spalter og min Faders Navn oversprøjtet med 
Smuds. Det var umuligt, at noget saadant skulde ske.

////////:/•.■:/"-rW&r: :



Følgelig blev et Korstog øjeblikkelig bestemt. Det 
blev ledet af Abbed Poivron, en lille, fyldig og soig­
neret, let parfumeret Præst, saaledes som en Præst 
bør være ved en stor Kirke i et rigt og adeligt 
Kvarter.

Det blev besluttet, at vi først skulde opsøge denne 
Mélanie, som havde skrevet Brevet, og som maatte 
være Husets Portnerske eller min Onkels Tjenestepige.

Jeg blev sendt ud som Spejder. Det var et Hus 
paa syv Etager, jeg gik ind i en mørk Gang, hvori 
jeg med stort Besvær opdagede Portnerens sorte Hul.

Portneren maalte mig mistroisk. Jeg spurgte:
„Træffer jeg Frk. Mélanie? “
„Kender hende ikke."
„Saa? Jeg har da faaet et Brev fra hende."
„Det er meget muligt, men jeg kender hende ikke. 

Det er vel en eller anden „holdt" Dame, De spørger 
efter?"

„Nej, jeg antager, at hun er Tjenestepige. Hun 
har skrevet til mig angaaende en Plads."

„En Tjenestepige? . . .  En Tjenestepige? Naa, 
det er maaske Marquis’ens. De kan jo gaa op og 
høre ad. Det er femte Sal tilvenstre."

Da det ikke var et løsagtigt Fruentimmer, jeg



spurgte efter, blev han mere elskværdig. Han kom 
ud af sit Hul og fulgte mig hen til Trappen; han var 
lang og mager med hvide Bakkenbarter og majestætiske 
Bevægelser. Han lignede en Degn.

Jeg steg op ad den smalle, fedtede Trappe, hvis 
Rækværk jeg ikke turde røre ved, og bankede diskret 
tre Gange paa Døren tilvenstre paa femte Sal.

Den blev straks lukket op, og en svær, snavset 
Kone viste sig for mig. Hun bredte Armene ud og 
støttede sig med en Haand paa hver af Dørstolperne 
for at spærre Indgangen for mig.

Hun brummede svagt:
„Hvem søger De?"
„Er det Dem, der hedder Mélanie?"
„Ja."
„Jeg er Vicomte de Tourneville."
„Naa, det er godt. Værs’go at komme indenfor."
„Ja, men . . . min Moder venter nedenfor sammen 

med en Præst."
„Det er godt . . . saa gaa ned og hent hende. 

Men lad være med at sige noget til Portneren."
Jeg skyndte mig ned og hentede Mama og Abbeden. 

Det forekom mig, at jeg hørte andre Skridt bagved os.
Saasnart vi var bleven lukket ind i Køkkenet, bød



Mélanie os Stole, og vi satte os allesammen for at over­
veje, hvorledes vi skulde gribe Sagen an.

„Er det meget slemt med ham?“ spurgte Mama. 
„Ih ja, Frue, det er det rigtignok. Han har saa- 

mænd ikke langt igen.“
„Tror De, at han vilde være tilbøjelig til at tage 

imod en Præst?"
„Nej . . . det tror jeg ikke."
„Kan jeg gaa ind til ham?“
„Ja . . . det kan Fruen jo godt . . . men . . . 

Frøknerne er derinde."
„Hvilke Frøkner?"
„Hans . . . hans . . .  ja, hans smaa Veninder." 
„Naa, saaledes!"
Mama var bleven ildrød i Hovedet.
Abbed Poivron havde slaaet Øjnene ned.
Det begyndte at more mig, og jeg sagde:
„Skal jeg ikke hellere gaa først ind? Saa kan vi 

jo se, hvorledes han modtager mig, og maaske kan jeg 
forberede ham -lidt."

Mama, der stolede blindt paa mig, sagde:
„Ja, gør det, mit Barn."
I det samme blev en Dør lukket op et eller andet 

Sted, og en Kvindestemme raabte:
„Mélanie!"

G u y  de M aupassants  Noveller .  XII. j 2
Kærlighed og andre Fortællinger





Den tykke Pige styrtede ud og svarede:
„Ja, hvad er der, Frøken Clara?"
„Omeletten, skynd Dem!"
„Den skal være der om et Øjeblik."
Hun kom tilbage til os og forklarede:
„Det er en Osteomelet, som de har bestilt til Klok­

ken to som en Slags Mellemmad."
Og hun skyndte sig at slaa Æggene op i et Salat­

fad og gav sig ivrigt til at piske dem.
Jeg gik ud paa Trappegangen og trak i Klokke­

strængen for officielt at melde min Ankomst.
Mélanie lukkede op for mig, bad mig tage Plads 

paa en Stol i Entréen og gik ind for at sige til min 
Onkel, at jeg var der. Lidt efter kom hun tilbage og 
bad mig gaa indenfor.

Abbeden skjulte sig bagved Døren for at dukke 
frem, saasnart jeg gjorde Tegn til ham.

Jeg blev yderst overrasket ved at se min Onkel. 
Han var meget smuk, meget højtidelig, meget flot, 
den gamle Levemand.

Han mere laa end sad i en stor Lænestol med 
' Benene svøbt ind i et Tæppe og med Hænderne, 

et Par lange, blege Hænder, hvilende paa Stolens 
Arme. Med en sand bibelsk Værdighed ventede han 
paa Døden. Hans hvide Skæg faldt ud over hans



Bryst, og hans Haar, der ogsaa var helt hvidt, flød 
sammen med Skægget ned over Kinderne.

Bagved hans Lænestol, som for at forsvare ham 
imod mig, stod to unge Kvinder, to smaa og buttede 
Kvinder, og stirrede paa mig med frække Skøgeblikke.

klare Morgenkjoler, med Haaret sat op, som det kunde 
bedst, og med guldbroderede, orientalske Tøfler, der 
viste Anklerne og Silkestrømperne, lignede de Umorali­
tetens Repræsentanter paa et symbolsk Maleri. Mel­
lem Lænestolen og Sengen stod et lille Bord, der var 
dækket med en Dug, to Tallerkener, to Glas, to Knive 
og to Gafler, og ventede paa Osteomeletten, som for 
et Øjeblik siden var bleven bestilt hos Mélanie.

Med en svag, kortaandet, men tydelig Stemme 
sagde min Onkel:

„Goddag, min Dreng. Det er noget sent, Du 
kommer for at besøge mig. Vort Bekendtskab bliver 
ikke langt."

Jeg stammede:
„De maa undskylde, Onkel . . . men det er ikke 

min Skyld . . . "
Han svarede:
„Nej, det ved jeg. Det er Din Faders og Din

Som de stod dér ved Siden af den Døende i deres



Moders Skyld mere, end det er Din . . . Hvorledes 
har de det?“

„Tak, de har det rigtig godt. Da de fik at vide, 
at De var syg, sendte de mig herhen for at se til 
Dem.“

„Se, se! Hvorfor kom de ikke selv?"
Jeg saa’ op paa de to Kvinder og svarede i en

blid Tone:
„Det er ikke deres Skyld, hvis de ikke er kommen, 

Onkel. Men det vilde være vanskeligt for min Fader 
og umuligt for min Moder at være her . . . "

Den Gamle svarede ikke, men løftede Haanden 
op imod mig. Jeg tog den blege, kolde Haand og be­
holdt den i min.

Døren gik op; det var Mélanie, der kom ind med 
Omeletten og stillede den paa Bordet. De to Kvinder 
satte sig hen foran deres Tallerkener og gav sig til at 
spise uden at tage Øjnene fra mig.

Jeg sagde:
„Det vilde være min Moder en stor Glæde, Onkel, 

at kunne omfavne Dem."
Han mumlede:
„Ja, mig ogsaa . . .  jeg vilde gerne . . . "
Han tav. Jeg fandt intet at foreslaa ham, og der



hørtes intet mere uden Gaflernes Klirren paaTallerkenerne 
og Lyden af Tyggeredskaberne, der var i Virksomhed.

Abbeden, der stod og lyttede bagved Døren, saa’ 
vor Forlegenhed og troede, at Slaget var vundet; Han 
mente, at Øjeblikket for hans Mellemkomst var ind­
truffet, og viste sig.

Min Onkel blev saa forbløffet over denne Tilsyne­
komst, at han først blev siddende ganske ubevægelig. Saa 
aabnede han Munden, som om han vilde sluge Præsten, 
og skreg med en stærk, dyb og rasende Røst:

„Hvad har De her at gøre?"
Abbeden, der var vant til den Slags vanskelige 

Situationer, gik et Par Skridt videre frem, idet han 
mumlede:

„Jeg kommer i Deres Søsters Navn, Hr. Marquis. 
Det er hende, som sender mig til Dem . . . hun 
vilde være saa lykkelig, Hr. Marquis, hvis . . . "

Men Marquis’en hørte ikke paa ham. Han løftede 
den ene Haand, pegede med en pragtfuld, tragisk 
Bevægelse paa Døren og sagde, ude af sig selv og 
snappende efter Vejret:

„Gaa Deres Vej! . . . Gaa Deres Vej! . . . Gaa 
Deres Vej, De, Sjæletyv! . . . Gaa Deres Vej, De, 
Såmvittighedskrænker! . . . Gaa Deres Vej, De, som



ikke skammer Dem ved at bryde ind hos døende 
Mennesker!"

Abbeden veg tilbage henimod Døren, og jeg sluttede 
mig til min Gejstligheds Tilbagetog, medens de to 
Kvinder, der følte sig haevnede, lod Omeletten staa 
halvspist og rejste sig og stillede sig hen paa hver 
Side af min Onkels Lænestol. De lagde deres Hænder 
paa hans Arme, dels for at berolige ham og dels for 
at beskytte ham mod Familiens og Religionens for­
bryderiske Anslag.

Abbeden og jeg gik ud i Køkkenet til Mama. 
Mélanie bød os paany Stole.

„Jeg vidste nok, at det ikke vilde gaa af sig selv," 
sagde hun. „Vi maa hitte paa noget andet, ellers 
slipper han fra os."

Vi begyndte atter at overveje. Mama havde én 
Mening, Abbeden hævdede en anden, og jeg fremsatte 
en tredie.

En halv Time maaske havde vi saaledes siddet og 
hviskende forhandlet, da pludselig et Spektakel af 
Møbler, der kastedes omkring, fik os til at fare op. Vi 
hørte min Onkel skrige, endnu voldsommere og endnu 
hæftigere end første Gang.

Gennem Dørene og Skillevæggene opfangede vi tyde­
ligt, hvad det var, han skreg:



„Herut! . . . Herut! . . . Kæltringer! . . . Skurke! 
. . . Slyngler! . . . Herut! . . . Herut! . .

Mélanie styrtede ind, men kom straks efter tilbage 
for at hente Hjælp. Jeg fo’r derind. Ligeoverfor min 
Onkel, som skreg af fuld Hals, og som i sin Vrede 
næsten havde rejst sig fra Stolen, stod to Mænd, den 
ene bagved den anden, og saa’ ud til at vente paa, at 
han skulde dø af Arrigskab.

Paa den lange, latterlige, sorte Frakke, paa de 
lange engelske Sko, paa Ligheden med en Skolelærer 
uden Plads, paa den lige opstaaende Krave og det 
hvide Slips, paa det glatkæmmede Haar og paa det 
skinhellige Fjæs, der er egent for alle Bastard-Religioners 
falske Præster, genkendte jeg straks i den første en 
protestantisk Præst.

Den anden var Husets Portner, som tilhørte den 
reformerte Tro, og som var fulgt efter os og havde været 
Vidne til vort Nederlag, hvorpaa han havde skyndt sig 
hen og hentet sin Præst i Haab • om, at denne vilde 
have mere Held med sig.

Min Onkel saa ud, som om han var bleven van­
vittig af Raseri. Havde den katolske Præst, hans For­
fædres Præst, irriteret Marquis’en af Fumerol, der 
var bleven Fritænker, saa gjorde Synet af hans 
Portners Præst ham ganske ude af sig selv.



Jeg greb de to Mænd om Armene og kastede dem 
udenfor med en saadan Kraft, at de i den smalle Dør, 
der førte ud til Trappen, slog Hovederne to Gange 
sammen, som om de vilde kysse hinanden.

Derpaa forsvandt ogsaa jeg og vendte tilbage til 
Køkkenet, der var vort Hovedkvarter, for at raadføre 
mig med min Moder og Abbeden.

Men Mélanie kom forfjamsket og klynkende lø­
bende ud:

„Han dør . . . han dør . . . skynd Dem . . . 
han dør!“

Min Moder styrtede ind. Min Onkel var faldet 
om paa Gulvet og laa ligesaa lang han var uden at 
røre sig. Jeg troede virkelig, at han allerede var død.

Mama var storartet i det Øjeblik! Hun gik lige 
hen til de to Pigebørn, der knælede ved Siden af min 
Onkels Legeme og prøvede paa at løfte ham op. 
Med Myndighed, Værdighed og uimodstaaelig Majestæt 
pegede hun paa Døren og sagde:

„Nu er det Jeres Tur til at forsvinde!"
Uden at komme med Indvendinger, uden at sige 

et Ord rejste de sig og gik. Jeg maa tilføje, at jeg 
stod parat til at ekspedere dem ud paa samme Maade 
som Præsten og Portneren.

Saasnart de var ude af Døren, gav Abbed Poivron



min Onkel den sidste Olie, fremsagde alle de tilhørende 
Bønner og tildelte ham Syndsforladelse.

Mama laa paa Knæ ved Siden
'ilt af sin Broder og hulkede. 

Pludselig udbrød hun:
„Han har genkendt 
mig. Han trykkede 
min Haand. Jeg 

er vis paa, at 
han kendte

mig!!! . . .  og at han takkede mig! . . . Aa, min 
Gud, hvilken Glæde!“

Stakkels Mama! Hvis hun havde forstaaet, til hvem 
denne Tak var rettet, og hvad der blev takket for!



Min Onkel blev lagt op paa sin Seng. Denne 
Gang var han rigtig død.

„Undskyld, Frue," sagde Mélaine, „men vi har 
ingen Lagner at begrave ham i. Alt Linnedet tilhører 
Frøknerne."

Jeg saa’ paa Omeletten, som de ikke havde faaet 
spist op, og jeg havde paa samme Tid Lyst til baade 
at le og græde. Der gives underlige Stemninger her 
i Livet!

i

Vi gjorde naturligvis en pragtfuld Begravelse for 
min Onkel. Der blev holdt fem Taler ved Graven. 
Senator, Baron de Croisselle beviste i beundringsvær­
dige, formfuldendte Vendinger, at Gud altid vender 
sejrende tilbage i enhver Racesjæl, selv om den et 
Øjeblik er faret vild. Alle Medlemmerne af det royali­
stiske og katholske Parti fulgte efter Kisten, straalende 
af Sejersglæde og drøftende den skønne Død, der havde 
afsluttet denne lidt uregelmæssige Tilværelse."

Vicomte Roger tav. Der blev let rundt omkring 
ham.

„Ja!" var der én, der sagde, „det er den sædvan­
lige Historie! Saaledes gaar det med alle Omvendel­
ser in extremis.u
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I SKOVEN

Tt M airen skulde lige til at sætte sig til Frokostbordet, 
i  * 1  da han fik Besked om, at Skovfogeden ventede 
paa ham i Mairiet sammen med to Fanger.

Han gik straks derhen, og dér stod ganske rigtig 
Skovfogeden, Fa’r Hochedur og passede med en stræng 
Mine paa et Par modne Borgerfolk.

Manden, der var tyk, rødnæset og hvidhaaret, saa 
ganske overvældet ud, medens Konen, et lille, søndags­
pyntet, buttet og rundt Kvindemenneske med blanke 
Kinder, sendte den Øvrighedens Repræsentant, der 
havde anholdt dem, nogle trodsige Blikke.

»

Mairen spurgte:
„Hvad er der i Vejen, Fa’r Hochedur?“
Skovfogeden aflagde sin Rapport.
Han var gaaet ud om Morgenen til sædvanlig Tid 

for at gøre sin Ronde i Skovene ved Champioux lige 
til Grænsen af Argenteuil. Til at begynde med havde



han ikke fundet nogetsomhelst bemærkelsesværdigt ud 
over, at det var smukt Vejr, og at Kornet stod godt, 
da Bredels Søn, der hakkede i sin Vinmark, raabte 
til ham:

„Hej, Fa’r Hochedur, skynd Dem ind i Skoven 
lige ved det første Krat, saa skal De se et Par Turtel­
duer, der mindst er hundrede og tredive Aar tilsammen!"

Han var gaaet i den angivne Retning og havde 
listet sig • ind i Krattet, hvor han hørte Ord og Suk, 
der fik ham til at formode, at Parret var i fuld Gang 
med at krænke den offentlige Blufærdighed.

Han krøb forsigtigt videre paa alle fire, som naar 
det gjaldt om at komme bag paa en Krybskytte, og 
overraskede Parret, ligesom det var i Færd med at 
give efter for sine Instinkter.

Mairen betragtede forbløffet de to Anholdte. Man­
den kunde vel være tredsindstyve Aar og Konen i det 
mindste fem og halvtreds.

Han gav sig til at spørge dem ud, idet han begyndte
#

med den mandlige Part, der svarede med en saa svag 
Stemme, at det knapt kunde høres.

„Deres Navn?"
„Nicolas Beaurain."
„Stilling?"
„Manufakturhandler, Rue des Martyrs, Paris."

^ V
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I SKOVEN 1 8 9

og

„Hvad var det, De bestilte 
i Skoven?"

Manufakturhandleren stod stum med 
Hovedet sænket ned imod sin tykke Mave 

Hænderne hængende fladt ned ad Laarene.
Mairen fortsatte:

forholder sig saaledes, som„Nægter De, at det 
Rapporten lyder?"

„Nej."
Guy de M aupassants N oveller. XII. 

Kærlighed og andre Fortællinger



„De tilstaar altsaa?"
„Ja."
„Hvad har De at sige til Deres Forsvar?“
„Ingenting."
„Hvor har De truffet Deres Medskyldige?"
„Det er min Kone."
„Deres Kone?"
„Ja."
„Saa . . . saa . . . saa lever De altsaa ikke sam­

men . . .  i Paris?"
„Jo, undskyld, vi lever sammen."
„Ja, men saa . . . saa maa De jo være gal, min 

gode Mand, bindegal, at De vil udsætte Dem for at 
blive overrasket, midt i Skoven, Klokken ti om Mor­
genen."

Manufakturhandleren syntes at være lige ved at 
give sig til at græde af Skamfuldhed. Han mumlede:

„Det var hende, som vilde! Jeg sagde til hende, 
at det var meningsløst. Men naar en Kvinde først 
har sat sig noget i Hovedet . . . saa ved De nok . . . 
saa bliver det dér."

Mairen, der satte -Pris paa en lidt vovet Vittighed, 
smilte og svarede:

„Ja, var det bare bleven dér, saa havde der ikke 
været noget i Vejen."



Denne Bemærkning fik Vreden til at skyde op i 
Manufakturhandleren. Han vendte sig om til sin Kone 
og sagde:

„Dér ser Du, hvad Dine poetiske Sværmerier har 
ført os til. Nu sidder vi net i det. Vi bliver trukket 
for Retten . . .  for Krænkelse af den offentlige Blu­
færdighed . . .  og det i vor Alder! Vi bliver nødt til 
at lukke Butiken, sælge Kunderne og flytte hen i et 
andet Kvarter! Jo . . . det er en rar Redelighed!"

Konen rejste sig og uden at se paa sin Mand, uden 
Forlegenhed, uden overflødigt Snerperi og næsten uden 
Tøven begyndte hun paa sin Forklaring:

„Ja, Herregud, jeg ved godt, at vi er latterlige. 
Men vil De ikke nok give mig Lov til at tale min 
Sag som en Advokat, eller rettere som en stakkels 
Kvinde? Jeg haaber, at De saa bagefter vil lade os 
slippe for videre Tiltale og spare os for Skammen ved 
at blive slæbt for Retten.

„I sin Tid, da jeg var ung, gjorde jeg en Søndag 
Bekendtskab med Beaurain, netop her i denne Egn. 
Han var ansat i en Manufakturhandel og jeg var Eks­
peditrice i en Konfektionsforretning. Jeg husker det 
ligesaa tydeligt, som om det var i Gaar. Jeg tog af 
og til herud for at tilbringe Søndagen i det frie sam­
men med en Veninde, som hed Rose Levéque, og som
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jeg boede sammen med i Rue Pigalle. Rose havde en 
god Ven, men det havde jeg ikke. Det var ham, som 
tog os med herud. En Søndag fortalte han mig leende, 
at han næste Dag vilde bringe en af sine Kammerater 
med. Jeg forstod nok, hvad Meningen var, men jeg 
svarede, at det var ikke til nogen Nytte. Jeg var en 
pæn Pige.

„Den næste Dag traf vi altsaa Beaurain paa Jern­
banestationen. Han saa rigtig godt ud den Gang. 
Men jeg var fast besluttet paa ikke at give efter for 
ham, og det gjorde jeg heller ikke.

„Vi stod af ved Bezons. Det var et herligt Vejr, 
saadan et Vejr, der fryder én lige ind i Hjertet. Jeg 
har det nu saadan — og havde det allerede den Gang 
saadan — at naar Solen skinner, saa bliver jeg saa dum, 
at det er til at græde over, og naar jeg saa tilmed er 
paa Landet, taber jeg fuldstændig Hovedet. De grønne 
Blade, Fuglene, der kvidrer, Kornet, der bølger for 
Vinden, Svalerne, der flyver afsted oppe over Hovedet 
paa én, Duften af Græsset, Valmuerne, Margueriterne, 
alt det gør mig aldeles vanvittig! Det er ligesom 
Champagne, naar man ikke er vant til det!

„Det var altsaa et dejligt, mildt og yndigt Vejr. 
Solen skinnede, saa at det var en Lyst at se paa, og 

' Luften var herlig at indaande. Rose og Simon kyssede





hvert Øjeblik hinanden. Det gjorde et løjerligt Indtryk 
paa mig at se dem saaledes. Beaurain og jeg gik 
bagefter dem uden at tale noget videre sammen. 
Naar man ikke kender hinanden, har man ondt ved at 
finde noget at sige til hinanden. Han saa’ saa beskeden 
ud, den unge Mand, og det morede mig at se ham saa 
forlegen. Vi var snart naaede ud til Skoven. Der var 
ligesaa køligt som i et Bad, og vi satte os allesammen

I

i Græsset.
„Rose og hendes Ven gjorde Nar ad mig, fordi jeg 

saa’ saa stræng ud. De kan nok begribe, at jeg ikke 
kunde være anderledes. Og saa begyndte de atter at 
kysse hinanden uden at genere sig den mindste Smule, 
aldeles som om vi slet ikke var med. Saa gav de 
sig til at hviske sammen, og saa rejste de sig og gik 
deres Vej længere ind i Skoven uden at sige noget. 
De kan nok tænke Dem hvad for et tosset Ansigt, jeg 
satte op, da jeg blev alene tilbage med den unge 
Mand, som jeg var sammen med for første Gang. Jeg 
følte mig saa forvirret ved at se dem gaa, at det gav 
mig Mod, og jeg gav mig til at snakke.

„Jeg spurgte ham, hvad han tog sig for, og han 
svarede, at han var ansat i en Manufakturforretning, 
som jeg fortalte Dem for lidt siden. Vi passiarede 
altsaa lidt sammen, det gjorde ham dristig og han vilde



tage sig nogle Friheder, men jeg viftede ham af, og det 
saa det kunde blive til noget! Er det ikke sandt, 
Beaurain?"

Beaurain saa’ flov ned paa sine Fødder og svarede 
ikke.

Hun fortsatte:
„Saa forstod han, at jeg var en dydig Pige og gav 

sig til at gøre Kur til mig paa en pæn Maade som en 
hæderlig Mand. Fra den Dag kom han igen hver 
Søndag. Han var meget* forelsket i mig, det ved Gud 
han var. Og jeg holdt ogsaa meget af ham, meget! 
Haa. saa virkelig saa godt ud den Gang.

„Kort sagt, vi giftede os i September og begyndte 
paa Forretningen i Rue des Martyrs.

„Det var sløje Tider i mange Aar. Forretningen 
gik ikke, som den skulde, og vi havde ikke Raad til 
at ture ud paa Landet. Vi vænnede os ogsaa af med 
det. Vi havde Hovedet fuldt af saa meget andet og 
tænkte mere paa, om der var Penge i Kassen, end 
om der var Blomster paa Marken. Lidt efter lidt blev 
vi gamle, uden at vi lagde Mærke til det. Vi var 
altfor rolige og satte til at tænke paa Kærlighed. 
Man savner ikke noget, saa længe man endnu ikke 
har opdaget, at man ikke har det.

„Omsider blev Udsigterne lysere. Forretningen gik
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bedre, og vi kunde roligt se Fremtiden i Møde. Saa 
var det, at der foregik noget i mig, noget, ser De, 
som jeg ikke en Gang selv rigtig vidste, hvad var!

„Jeg gav mig atter til at drømme ligesom den 
Gang, jeg var en lille Skolepige. Naar jeg saa’ de 
smaa Vogne med Blomster, som de trækker rundt med 
i Gaderne, fik jeg Taarer i Øjnene. Duften af Violerne 
trængte ind i Butiken til mig, ind bag ved Kassen 
og fik mit Hjerte til at banke. Saa rejste jeg mig og 
stillede mig hen i Døren for at se paa den blaa Him­
mel mellem Tagene. Naar man staar nede paa Gaden 
og ser op paa Himlen, saa ligner den en Flod, en 
lang Flod, der snor sig hen over Paris; og Svalerne 
farer frem og tilbage ligesom Fisk. Det er rædsomt 
dumt saadan noget, naar man først er kommen i min 
Alder! Men hvad skal man sige til det? Naar man 
har arbejdet hele sit Liv, saa kommer der et Øjeblik, 
hvor det gaar op for én, at man kunde have gjort 
noget andet, og saa fortryder man, ak ja, saa fortryder 
man! Tænk bare paa, at jeg i tyve Aar kunde have 
ladet mig kysse ude i Skoven, ligesom andre, ligesom 
andre Kvinder! Jeg drømte om, hvor dejligt det maatte 
være at lægge sig i Græsset og have én, der holder 
af én, ved Siden af sig. Baade Dag og Nat tænkte



jeg paa det! Jeg drømte om Maaneskin og klart Vand, 
saa at jeg næsten fik Lyst til at drukne mig.

„I Begyndelsen turde jeg slet ikke tale om det til 
Beaurain. Jeg vidste godt, at han vilde gøre Nar ad 
mig, og at han vilde sende mig ud i Butiken til 
mine Naale og min Traad. Desuden, naar jeg skal 
være ganske ærlig, var min Forelskelse i ham næsten 
gaaet helt over. Men naar jeg saa’ mig selv i Spejlet, 
kunde jeg nok forstaa, at jeg heller ikke mere kunde 
vente, at nogen vilde forelske sig i mig.

„Til sidst tog jeg min Beslutning og foreslog ham, 
at vi skulde tage en Tur ud paa Landet, ud til de 
Steder, hvor vi havde lært hinanden at kende. Uden 
at nære nogensomhelst Mistanke gik han ind paa mit 
Forslag og i Morges ved Ni-Tiden kom vi herud.

„Men da jeg kom ud i det frie, var det, som om
o

der blev vendt op og ned paa alting og jeg blev ganske 
tummelumsk. En Kvindes Hjerte bliver aldrig gammelt, 
skal jeg sige Dem! Saa sandt, som jeg staar her, jeg 
saa’ slet ikke mere min Mand, som han nu er, men 
som han var den Gang. Jeg var aldeles, som om jeg 
havde faaet for meget at drikke. Jeg gav mig til at 
kysse ham. Han blev endnu mere forbavset, end om 
jeg havde gjort Forsøg paa at myrde ham. Han blev 
ved med at sige til mig: „Men er Du bleven for-



rykt? Er Du rent forrykt i Dag? Hvad. gaar der 
dog af Dig? . . Men jeg hørte ikke paa, hvad
han sagde, jeg hørte kun, hvad mit Hjerte sagde . . .
og jeg trak ham med- ind i Krattet . . .  Ja, det er
det hele! . . . Jeg har sagt Sandheden . . . hele
Sandheden."

Mairen var en vittig Mand; han rejste sig, smilte 
og sagde:

„Gaa i Fred, lille Frue, og synd ikke mere . . . 
i det Grønne!"

I JyTv
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HERBERGET

T IG E S O M  alle de andre Træherberger, der er op- 
A-^ førte højt oppe i Alperne ved Foden af Isbræerne 
i de nøgne og stenede Indskæringer, der skiller Bjær- 
genes hvide Tinder, tjener Schwarenbach som Tilflugts­
sted for de Rejsende, som bestiger Passagen over 
Gemmi.

I de seks Maaneder af Aaret holdes det aabent og 
beboes af Familien Jean Hauser, men saasnart Sneen 
begynder at dynge sig op og fylde Dalene og gøre Ned­
stigningen til Loéche ufarbar, drager F am ilien , Kvinderne, 
Faderen og de tre Sønner bort og lader den gamle 
Fører, Gaspard Hari sammen med den unge Fører, 
Ulrich Kunzi og den store Bjærghund Sam blive til­
bage for at passe paa Huset.

De to Mænd og Dyret bliver lige til Foraaret oppe 
i dette Snefængsel uden anden Udsigt end Balmhorns 
uhyre hvide Skraaning og omgivne af blege og skin­



nende Tinder.. De er indestængte, blokerede, begravede 
under Sneen, der stiger op omkring dem og indhyller, 
favner og knuger det lille Hus, hober sig op paa Taget, 
naa’r op til Vinduerne og spærrer Døren.

Dagen var oprunden, da Familien Hauser skulde 
drage ned til Loéche, thi Vinteren nærmede sig og 
Nedstigningen begyndte at blive farlig.

Tre Mulæsler, belæssede med Tøj og Bågage og 
ledede af de tre Sønner, dannede Fortroppen; derefter 
kom Moderen, Jeanne Hauser og Datteren, der begge 
red paa det fjerde Mulæsel.

Faderen kom sidst, ledsaget af de to Førere, som 
plejede at følge Familien til det Sted, hvor Nedstig­
ningen begyndte.

De drejede først omkring den lille Sø, der nu laa 
tilfrosset paa Bunden af det store Bjærghul, som sæn­
kede sig foran Herberget, og kom derpaa ind i Dalen, 
der laa hvid som et Lagen, til alle Sider omsluttet af 
Snetinder.

En Flod af Sol gød sig ud over denne knaldende 
hvide, iskolde Ørken og fik den til at lyse koldt og 
blændende. Intet Tegn paa Liv rørte sig i dette 
Ocean af Bjærge, ingen Bevægelse sporedes i denne 
umaadelige Ensomhed, ingen Lyd brød denne dybe Stilhed.



Lidt efter lidt lod den unge Fører, Ulrich Kunzi, 
en ung Svejtser med lange Ben, Fa’r Hauser og den 
gamle Gaspard Hari sakke bagud og skridtede raskt 
til for at indhente Mulæslet med de to Kvinder.

Den yngste af dem saa’ ham komme og det saa 
ud, som om hun kaldte paa ham med sine bedrøvede 
Øjne. Det var en lille, lyshaaret Bondepige, hvis 
mælkehvide Kinder og blonde Haar syntes bleget af 
de lange Ophold mellem Sne og Is.

Da han havde naaet Dyret, der bar hende, lagde han 
sin Haand paa dets Kryds og fik det til at sagtne sin 
Gang. Mo’r Hauser gav sig til at tale til ham og op­
remsede med uendelig Omstændelighed en Masse Raad 
med Hensyn til Overvintringen. Det var første Gang, 
at rhan skulde blive deroppe, medens den gamle Hari 
allerede havde tilbragt fjorten Vintre under Sneen i 
Herberget ved Schwarenbach.

Ulrich Kunzi hørte tilsyneladende paa hende, men 
det lod ikke til, at han forstod, hvad hun sagde, og han 
tog ikke Øjnene fra den unge Pige. Fra Tid til anden 
svarede han: „Ja, javel, Madam Hauser." Men hans
Tanker syntes at være langt borte og hans rolige An­
sigt var ganske ubevægeligt.

De var naaede til Daube-Søen, hvis lange, frosne 
Overflade strakte sig jævn og glat i Dalens Bund.



Til højre hævede Daubenhorn sine stejle, sorte Tinder 
ved Siden af de uhyre Ismarker ved Læmmern, hvor­
over Wildstrubel knejsede i al sin Vælde.

Da de nærmede sig Tragten ved Gemmi, hvori 
Nedstigningen til Loéche begynder, fik de paa én 
Gang fri Udsigt ud over Alperne i Valais, hvorfra 
de var skilte, ved den dybe og brede Rhone-Dal.

Det var i det fjerne et helt Folk af hvide, ulige 
høje, afstumpede eller spidse Toppe, der skinnede i
Solen. Mischabel med sine to Horn, Wissehorns

«

mægtige Masse, det tunge Brunegghorn, Cervin, „Mand- 
draberens" høje og frygtindgydende Pyramide og Dent- 
Blanche, den uhyggelige Kokette.

Lige nedenunder dem, i et vældigt Hul, paa Bun­
den af en skrækkelig Afgrund, øjnede de Loéche, hvis 
Huse saa ud som Sandskorn, der var kastede ned i 
denne uhyre Kløft, som afsluttes og lukkes af Gemmi, 
og hvis anden Ende aabner sig ud mod Rhonen.

Mulæslet standsede ved Begyndelsen af Stien, der, 
som en underfuld og fantastisk Slange snor sig ud og 
ind og frem og tilbage ned ad det stejle Bjærg, helt 
ned til den lille, næsten usynlige Landsby ved dets 
Fod.

Kvinderne sprang ned i Sneen.
De to gamle Mænd havde indhentet dem.





„Naa", sagde Fa’r Hauser, „Farvel da. Vær nu 
ved godt Mod og paa Gensyn til Foraaret!"

Den gamle Hari gentog:
„Paa Gensyn til Foraaret!"
De kyssede hinanden. Derpaa rakte Madam Hauser 

sine Kinder frem og den unge Pige gjorde det samme.
Da det var Ulrich Kunzis Tur, hviskede han ind i 

Øret paa Louise:
„Glem ikke dem deroppe."
Hun svarede: „Nej" saa sagte, at dfan mere gæt­

tede end hørte det.
„Naa, ja saa Farvel," gentog Jean Hauser, „og god 

Helsen!"
Han gik forbi Kvinderne og begyndte at stige ned.
De forsvandt snart alle tre ved Stiens første Om-

*

drejning.
De to Mænd begav sig paa Tilbagevejen til Schwa- 

renbach.
De gik langsomt ved Siden af hinanden uden at 

tale. Det var forbi, de var alene tilbage og skulde 
tilbringe fire eller fem Maaneder sammen Ansigt til 
Ansigt.

Omsider gav Gaspard Hari sig til at fortælle om 
sit Liv Vinteren forud. Han var bleven deroppe sam-

t  . t  •

men med Michel Canol, der nu var altfor gammel til



at indlade sig paa det igen, der kan jo nemt ske et 
Ulykkestilfælde under den lange Ensomhed. De havde 
forøvrigt slet ikke kedet sig, det gjaldt blot om lige- 
straks den allerførste Dag at tage sit Parti, saa endte 
man med at finde paa Adspredelser og Spil og meget 
andet Tidsfordriv.

Med nedslagne Øjne hørte Ulrich Kunzi paa ham, 
medens han i Tankerne fulgte de andre paa deres Vej 
over Gemmis Afsatser ned mod 
Dalen.

Snart fik de Øje paa Herberget, 
der knapt synligt laa som en

.

lille sort Prik ved Foden af
den kæmpemæssige Snebølge. 11

Da de lukkede 
Døren op, fo’r Sam, 
den store krøllede 
Hund, ud og gav sig 
til at springe omkring 
dem.

„Ja, min Søn,“ 
sagde . den gamle 
Gaspard, „nu har vi 
ingen Fruentimmere 
mere, nu maa vi . ^
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selv sørge for Middagen. Det er bedst, at Du giver 
Dig til at skrælle Kartofler. “

De satte sig paa en Træstol og begyndte at lave
\

til til Suppen.
Den næste Dags Formiddag forekom Ulrich Kunzi 

uendelig lang. Den gamle Hari røg og spyttede i 
Ovnen, medens den unge Mand stirrede ud gennem 
Vinduet paa det blændende hvide Bjærg ligeoverfor 
Huset.

Om Eftermiddagen gik han ud og vandrede den 
samme Vej som Dagen i Forvejen. Han ledte paa 
Jorden efter Sporene af Muldyret, der havde baaret de 
to Kvinder. Da han var kommen hen til Tragten ved 
Gemmi, lagde han sig paa Maven ud over Afgrunden 
og saa’ ned paa Loéche.

Landsbyen dernede i Bjærgbrønden var endnu ikke 
dækket af Sneen, skønt den naaede tæt ned til den.' 
Den blev standset af Fyrreskovene, der dannede et be­
skyttende Bælte omkring den lille By. De lave Huse 
lignede der oppe fra Stenene paa en Mark.

Der nede, i et af disse graa Huse, var nu den 
unge Pige. I hvilket af dem? Ulrich Kunzi var alt­
for langt borte til at kunne skelne dem fra hverandre. 
Hvor gerne vilde han ikke være steget derned, medens 
det endnu kunde lade sig gøre!

jfc



Men Solen var forsvundet bag ved Wildstrubels 
høje Tinde og den unge Mand gik tilbage til Herberget.

Fa’r Hari sad og røg. Da han saa’ sin Kammerat 
komme hjem, foreslog han ham et Slag Kort, og de 
satte sig lige overfor hinanden, hver paa sin Side af 
Bordet.

De spillede længe, saa spiste de deres Aftensmad 
og gik i Seng.

De følgende Dage var nøjagtigt som den førslje, 
klare og kolde uden ny Sne. Den gamle Gaspard til­
bragte sine Eftermiddage med at stirre efter Ørnene 
og de faa Fugle, der vovede sig helt op mellem disse 
Istinder, medens Ulrich regelmæssigt vendte tilbage til 
Tragten ved Gemmi for at se ned paa Landsbyen. 
Om Aftenen spillede de Kort, Dam eller Tærninger om 
forskellige Smaagenstande for at gøre Spillet mere 
spændende.

En Morgen kaldte Hari, der var staaet først op,
paa sin Kammerat. En dyb og let faldende Sky af

•

hvidt Skum sænkede sig lydløst ned over dem og be­
gravede dem lidt efter lidt under sit tætte og tunge, 
mosagtige Tæppe. Det varede fire Dage og fire Nætter. 
De maatte gøre Døren og Vinduerne frie, udgrave en 
Gang og hugge Trin for at naa op til Overfladen af



t .

dette kolde Støv, som tolv Timers Frost havde gjort 
haardere end Isbræerne.

Fra nu af levede de som et Par Fanger, thi de 
turde ikke vove sig videre langt uden for Huset. De 
havde delt alt det daglige Arbejde imellem sig og ud­
førte det med stor Regelmæssighed. Ulrich Kunzi 
havde paataget sig a t ' feje, vaske og skrubbe og alt, 
hvad der videre vedrørte Rengøringen. Det var ogsaa

t

ham, der huggede Brænde, medens Gaspard lavede 
Maden og holdt Ilden vedlige.

Dette ensformige og daglige Arbejde blev afbrudt 
af langvarigt Kort- og Tærningespil. De kom aldrig 
op at skændes, dertil var de begge for rolige og fred­
sommelige. De havde ikke en Gang Anfald af daar- 
ligt Humør, ligesaa lidt som de tænkte paa at beklage 
sig, thi de havde væbnet sig med et større Lager 
Taalmod til denne Overvintring oppe mellem Bjærgene.

Af og til tog den gamle Gaspard sin Bøsse og gik 
ud for at jage Gemser. Fra Tid til anden lykkedes . 
det ham at faa Skud paa én, og da var der Fest og 
frisk Steg i Herberget i Schwarenbach.

En Morgen vandrede han saaledes afsted. Ther- 
mometret udenfor stod paa atten Grader under Fryse­
punktet. Solen var endnu ikke staaet op og Jægeren



haabede paa, at han kunde overliste Dyrene i Nær­
heden af Wildstrubel.

Ulrich, der blev alene tilbage, blev liggende i sin 
Seng lige indtil Klokken ti. Han var af Naturen ikke 
Morgenmand, men trængte til megen Søvn; i den 
altid ivrige og morgenduelige gamle Førers Nærværelse 
turde han dog ikke give efter for sin Tilbøjelighed i 
den Retning.

__  •

Han spiste langsomt sin Frokost i Selskab med 
Sam, der ogsaa tilbragte sine Dage og sine Nætter 
med at halvsove foran Ilden. Da det var besørget, 
følte han sig bedrøvet, ja næsten forskrækket over En­
somheden og plagedes af Længsel efter sit daglige 
Slag Kort, saaledes som man længes, naar man maa 
give Afkald paa en Vane, der har faaet Tid til at slaa 
dybe Rødder.

Til sidst gik han ud for at gaa sin Kammerat, der 
skulde komme hjem ved Fire-Tiden, et Stykke i 
Møde.

Sneen havde udjævnet den dybe Dal, udfyldt Kløf­
terne, udvisket de to Søer og polstret Bjærgvæggene. 
Mellem de uhyre Tinder fandtes nu kun en vældig, 
glat og blændende hvid Isflade.

I de sidste tre Uger havde .Ulrich ikke været henne 
ved Afgrunden, hvorfra han saa’ ned til Landsbyen.



Han vilde gaa der­
hen, førend han 
begyndte at klatre 
op ad Skraaningen, 
der førte op mod 
Wildstrubel.Sneen 
var nu ogsaa naaet 
til Loeche og 
Husene, der var 
halvt begravede 
under den hvide 
Kappe, kunde næsten 
ikke længere skimtes.

Han drejede til højre 
og begyndte at bestige 
Bræen ved Lemmern. Han 
gik med lange Bjærgmandsskridt og 
slog med sin jernbeslaaede Stok paa 
Sneen, der var ligesaa haard som 
Sten. Og med sit gennemtrængende Blik søgte han i 
det fjerne efter det lille, bevægelige sorte Punkt, der 
skulde dukke frem paa den hvide Flade.

Da han var naaet til Kanten af Bræen, standsede 
han og spurgte sig selv, om den Gamle nu ogsaa var



gaaet denne Vej. Saa fortsatte han med fremskyndede 
og mere urolige Skridt sin Gang.

Dagen hældede; Sneen antog et rosenrødt Skær og. 
en skarp, isnende Vind fo’r i bratte Stød hen over den
haarde Krystalflade. Ulrich kaldte, langt og skingrende.

♦

Hans Stemme slyngedes ud i Dødsstilheden mellem 
Bjærgene, den bares langt bort udover det frosne Skums 
dybe og ubevægelige Bølger som et Fugleskrig over 
Havet; saa sluktes den og intet svarede.

Han fortsatte sin Vandring. Solen var sunket ned 
bag de store Toppe, der af Genskinnet fra Himlen 
endnu var klædt i Purpur, medens Dalsænkningen blev 
graa. Og pludselig blev den unge Mand bange. Han 
havde Fornemmelsen af, at Stilheden, Kulden, Ensom­
heden, Bjærgenes Vinterdød trængte ind i ham og var 
ved at standse og fryse hans Blod, stivne hans Lem-, 
mer og forvandle ham til et ubevægeligt Isvæsen. Og 
af alle Kræfter gav han sig til at løbe i Retning af 
Herberget. Den Gamle, tænkte han, maatte være 
kommet hjem under hans Fraværelse. Han var bare 
gaaet en anden Vej og sad nu foran Ildstedet med en 
død Gemse ved sine Fødder.

Han fik snart Øje paa Herberget, men ingen Røg 
steg i Vejret. Ulrich løb endnu hurtigere og rev



Døren op. Sam sprang muntert gøende op ad ham, 
men Gaspard Hari var ikke kommet tilbage. -

Kunzi snurrede forvildet et Par Gange rundt om 
sig selv, som om han ventede at finde sin Kammerat 
skjult i en Krog. Saa tændte han Ild og kogte Suppen, 
stadig i Haabet om at se den gamle Mand komme 
igen.

Tid efter anden gik han udenfor for at se, om han 
ikke var til at øjne. Det var bleven Nat, Bjærgenes 
glansløse Nat, en bleg, gusten Nat, som langt ude i 
Horisonten oplyses af en tynd, gul Halvmaane, der ser 
ud, som om den var lige ved at falde ned bagved 
Tinderne.

Skuffet gik den unge Mand atter ind, satte sig 
foran Ilden og varmede sine Hænder og Fødder, medens 
han i sine Tanker gennemgik alle de Ulykker, der 
kunde have ramt den Gamle, i

Gaspard kunde have brækket et Ben, være faldet 
ned i et Hul eller blot have traadt fejl og forvredet 
Anklen. Og nu laa han derude i Sneen, gennemtrængt 
og stiv af Kulde, dødsensangst og forladt, maaske raabende 
om Hjælp, raabende af al sin Magt ud i Nattens 
Stilhed.

Men hvor? Bjærget var saa uhyre, saa barskt, 
saa farligt rundt omkring Herberget og især paa denne



Aarstid, at ti eller tyve Førere i otte Dage maatte søge 
i alle Retninger, hvis det skulde lykkes at finde en 
Mand i disse vældige Vidder.

\

Ulrich Kunzi besluttede sig ikke desto mindre til 
at tage afsted sammen med Sam, hvis Gaspard Hari 
endnu ikke var kommet tilbage mellem tolv og ét om 
Morgenen.

Han gjorde sine Forberedelser.
Han kom Levnedsmidler til to Dage i en Sæk, tog 

sine Jærnkramper, rullede et langt, tyndt og stærkt 
Reb om Livet paa sig, forsikrede sig om, at hans 
jærnbeslaaede Stok var solid, og undersøgte Øksen, 
hvormed han plejede at hugge Trin ud i Sneen. Da 
det var besørget, satte han sig ned og ventede. Ilden 
brændte i Kaminen; den store Hund snorkede i Skæret 
fra Flammerne, og som et Hjerte, der bankede, ham­
rede Uhret sit regelmæssige Tik-Tak i sin Trækasse.

Han ventede, spændt lyttende for at opfange en­
hver Lyd i det fjerne, og hver Gang den lette Vind 
strejfede Taget og Muren, fo’r han gysende sammen.

Klokken slog tolv, det gav et Sæt i ham. Han 
følte, at han skælvede og at Frygten fik Magt over 
ham, og han satte Vand over Ilden for at stramme sig 
op med noget varm Kaffe, inden han begav sig paa 
Vej.



Da Uhret slog ét, rejste han sig, vækkede Sam, 
lukkede Døren op og vandrede afsted i Retning af 
Wildstrubel. I fem Timer blev han ved at stige opad, 
han klatrede op ad Bjærgvæggene ved Hjælp af sine 
Kramper, huggede Trin i Sneen og arbejdede sig stadig 
højere op. Flere Gange maatte han hale Hunden, der 
ikke selv kunde komme op ad de altfor stejle Skrænter, 
efter sig ved Enden af Tovet. Klokken var omtrent 
seks, da han havde naaet en af de Tinder, hvor den 
gamle Gaspard plejede at søge op, naar han var paa 
Gemsejagt.

Han ventede, til Dagen gryede.
Himlen blev blegere over hans Hovede og plud­

selig oplyste et underligt Skær, hvis Oprindelse det 
var umuligt at paavise, det uhyre Hav af hvide Tinder, 
der strakte sig Hundreder af Mile omkring ham. Det 
var, som om denne ubestemmelige Lysning udgik fra 
selve Sneen og spredtes i r Rummet. Lidt efter lidt 
antog de højeste af de fjerneste Tinder et sart Rosen­
skær og den røde Sol dukkede frem bag Berneralpernes 
tunge Kæmper.

Ulrich Kunzi begav sig paa Vej. Han gik sam­
menbøjet som en Jæger og ledte efter Sporene af den 
Gamle.

„Søg, Sam, søg!“ sagde han til Hunden.





Han steg atter ned ad Bjærget, medens han spej­
dede ned i alle Kløfter og af og til udstødte en lang­
varig Kalden, der hurtigt døde bort i den tause Uende­
lighed. Han lagde Øret mod Jorden for at lytte, 
troede at skelne en Stemme, gav sig til at løbe og 
kaldte paany, men hørte intet mere og satte sig ned, 
udmattet og fortvivlet. Henimod Klokken tolv spiste 
han Frokost og gav ogsaa Sam, der var ligesaa død­
træt som han selv, noget at spise.

Derpaa begyndte han forfra paa sin Søgen.
Da Aftenen faldt paa, vandrede han endnu afsted, 

efter at have gennemstrejfet over halvtredsindstyve 
Kilometer af Bjærgene. Da han var altfor langt bortej
fra Herberget til at vende hjem og altfor træt til at 
slæbe sig længere, gravede han et Hul i Sneen og 
krøb sammen med Hunden derned under et Tæppe, 
som han havde bragt med. Skønt Manden og Dyret 
lagde sig tæt ind imod hinanden for at varme hinan­
dens Legemer, frøs de alligevel lige ind til Marven. 

Ulrich sov næsten ikke; han pintes af Syner og
i

hans Lemmer skælvede af Kulde.
Det var lige ved at blive Dag, da han atter rejste 

sig. Hans Ben var saa stive som Jærtrstænger og
hans Sjæl saa svag, at han var lige ved at skrige højt
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af Angst, medens hans Hjerte hamrede, saa at han var



nær ved at falde om, hver Gang han troede at høre 
en eller anden Lyd.

Han tænkte pludselig paa, at han ogsaa kunde dø 
af Kulde i denne Ensomhed, og Rædslen for en saadan 
Død hidsede hans Energi og genoplivede hans Kræfter.

Han steg altsaa ned mod Herberget. Flere Gange 
faldt han, men rejste sig igen. Langt bag efter ham 
kom Sam, der humpede paa tre Ben.

Først Klokken fire om Eftermiddagen naaede han 
Schwarenbach. Huset var tomt. Den unge Mand 
tændte Ild op, spiste og faldt i Søvn, saa sløv af Træt­
hed, at han ikke længere tænkte paa nogetsomhelst.

Han sov længe, meget længe, en fast, uovervindelig 
Søvn. Men paa én Gang rystede en Stemme, et 
Skrig, et Navn: „Ulrich!" ham ud af hans dybe 
Dvale og fik ham til at fare op. Havde han drømt? 
Var det en Kalden af den Slags, der pludselig kan 
lyde i et ængsteligt Sinds Drømme? Nej, han hørte 
det endnu, dette dirrende Skrig, det var gaaet ind 
gennem hans Øre og havde forplantet sig til hele hans 
Legeme, helt ud i Spidsen af hans nervøse Fingre. 
Han var vis paa, at nogen havde skreget. En havde 
raabt: „Ulrich!" Han maatte være der udenfor, lige 
ved Huset. Der var ingen Tvivl mulig.
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Han lukkede Døren op og vrælte af sine Lungers 
fulde Kraft:

„Er det Dig Gaspard?"
Intet svarede, ikke en Lyd, ikke en Mumlen, ikke 

en Klynken, intet. Det var Nat. Sneen var gusten­
bleg.

Det var begyndt at blæse, den isnende Blæst, der 
knuser Stenene og intet levende lader blive tilbage i 
disse forladte Højder. Den kom . i barske Stød, der 
var mere udtørrende og mere dødbringende end Ørke­
nens Udvind.

Atter skreg Ulrich:
„Gaspard! — Gaspard! — Gaspard!"
Han ventede. Alt vedblev at være tavst mellem 

Bjærgene.
En pludselig Rædsel gik ham til Marv og Ben. 

Med et Skrig fo’r han tilbage ind i Stuen, smækkede 
Døren i og skød Slaaen for; saa faldt han rystende og 
skælvende om paa en Stol, fuldt og fast overbevist 
om, at det var hans Kammerat, der havde kaldt paa 
ham i det Øjeblik, han opgav Aanden.

Han var ligesaa sikker paa det, som man er sikker 
paa, at man lever, eller at man spiser sin Mad.

Et eller andet Sted, i et Hul, i en af disse dybe 
Kløfter, hvis ubesmittede Hvidhed er mere uheldsvanger
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end et underjordisk Mørke, havde den gamle Gaspard 
i to Dage og tre Nætter ligget og kæmpet med Døden.
I to Dage og tre Nætter havde han vaandet sig i 
Dødskampen og i denne Time var han død med Tan­
ken paa sin Kammerat. Og næppe var hans Sjæl 
bleven frigjort, førend den var fløjet hen til Herberget, hvor 
Ulrich laa og sov, og havde kaldt paa ham paa den 
forfærdelige og hemmelighedsfulde Maade, hvorpaa de 
Døde sætter sig i Forbindelse med de Levende. Den havde 
skreget, denne Sjæl uden Stemme, skreget lige ind i 
den Sovendes overvældede Sind, den havde skreget sit 
sidste Farvel eller sin Bebrejdelse eller sin Forbandelse 
over den Mand, der ikke havde søgt nok.

Og Ulrich følte den tæt ved sig, ganske nær,, bag­
ved Muren, bagved Døren, som han lige havde lukket. 
Han mærkede den i Luften omkring sig som en Nat­
fugl, hvis Vinger strejfer et oplyst Vindue, og han var 
lige ved at give sig til at hyle af Angst. Han vilde 
flygte, men han turde ikke gaa udenfor; han turde 
ikke og han vilde aldrig mere faa Mod til det, thi 
Gengangeren vilde blive ved med at vanke om, Dag 
og Nat, uden for Herberget, lige indtil den gamle 
Førers Lig var bleven fundet og begravet i indviet 
Jord nede paa Kirkegaarden.

Dagen brød frem, og da Solen skinnede ind ad



Vinduerne, fik Ulrich lidt af sin Sikkerhed tilbage. 
Han tilberedte sit Morgenmaaltid og gav Hunden noget 
Mad i en Skaal. Da det var gjort, blev han siddende 
paa en Stol uden at røre sig og tænkte med et forpint 
Hjerte paa den Gamle, der laa ude under Sneen.

.Saasnart Natten atter sænkede sig over Bjærgene, 
stormede nye Rædsler ind paa ham. Han havde rejst 
sig og var begyndt at gaa frem og tilbage i det sorte 
Køkken, der daarligt oplystes af Skinnet af et Tællelys. 
Med lange Skridt blev han ved med at gaa frem og 
tilbage, medens han lyttede og lyttede, om ikke det 
skrækkelige Skrig fra den foregaaende Nat paany vilde 
skære gennem Stilheden udenfor.

Han følte sig alene, Staklen, saa alene som aldrig 
noget Menneske nogensinde har været det! Han var 
alene i denne uhyre Sne-Ørken, alene to tusinde 
Meter oppe over den beboede Jord med dens Menneske­
boliger og dens urolige, støjende og mylrende Liv, 
alene midt oppe i den iskolde .Himmel! En vanvittig 
Trang til at flygte spændte hans Nerver, blot flygte, 
ligemeget hvorledes, kaste sig ud i Afgrunden ned mod

. i

Loeche; men han turde ikke en Gang lukke Døren op, 
thi han var vis paa, at den anden, den Døde, vilde 
spærre Vejen for ham for heller ikke selv at blive ene 
tilbage deroppe.



Henimod Midnat satte han sig, træt af at gaa og 
overvældet af Spænding og Dødsangst, paa en Stol og 
faldt i Søvn. Han havde ikke vovet at gaa rigtig til

Ro, thi han frygtede sin Seng, 
som man frygter et Sted, der 

hjemsøges af onde Aan­
der.

Men pludselig 
sønderrev det sam­
me skærende Skrig 
som Aftenen forud 
hans Øren, saa 
skingrende, at han 
uvilkaarlig strakte 
Armene ud for at 
støde Gengangeren 
fra sig. Ved denne 
Bevægelse tabte 
han Balancen og 
faldt bag over paa 
Ryggen med sin 
Stol.

Sam, der blev 
vækket ved Støjen, 

gav sig til at hyle som



Hunde hyler, naar de bliver forskrækkede, og gav sig 
til at løbe rundt i Rummet for at søge efter, hvor 
Faren kom fra. Da den var kommet hen til Døren, 
snusede den ind under den, brummede og pustede med 
Haar og Hale staaende ret op i Vejret.

Ude af sig selv havde Kunzi rejst sig og grebet 
Stolen i det ene Ben. Han svingede den i Luften og 
raabte:

„Kom ikke ind, kom ikke ind, kom ikke ind, eller 
jeg dræber Dig!“

Hunden, der blev hidset op ved denne Trudsel, 
gøede som en Rasende mod den usynlige Fjende, som 
dens Herres Stemme udæskede.

Lidt efter lidt blev Dyret dog roligere og gik atter 
hen og lagde sig til Rette foran Ildstedet. Men det 
havde faaet Uro i Kroppen og laa med løftet Hoved 
og skinnende Øjne, af og til udstødende en svag 
Brummen.

Ulrich fik ogsaa paa sin Side lidt mere Herre­
dømme over sine Sanser, men da han følte, at han
var lige ved at besvime af Skræk, gik han hen til
Skabet og hentede en Flaske Brændevin, hvoraf han 
drak flere Glas, det ene lige. efter det andet. Hans
Tanker omtaagedes, hans Mod voksede og en febrilsk 
Glød strømmede gennem hans Aarer.



Den næste Dag spiste han saa godt som intet og
indskrænkede sig til at drikke Brændevin. Flere Dage
levede han paa denne Maade i en fortsat Rus. Hver
Gang Tanken om Gaspard Hari dukkede op i ham,
begyndte han atter at drikke lige indtil det Øjeblik,
da han døddrukken faldt omkuld. Og dér blev han
liggende, sanseløs, ravende og snorkende med Ansigtet
mod Gulvet. Men næppe havde Virkningen af den
hidsende og brændende Drik begyndt at sætte sig,
førend Skriget, stadig det samme: „Ulrich!", vækkede
ham som en Kugle, der trængte ind i hans Tinding.
Endnu vaklende rejste han sig op, strakte Hænderne
frem for at finde noget at støtte sig til og kaldte Sam
til Hjælp! Men Hunden, der syntes at være bleven
ligesaa vanvittig som sin Herre, styrtede hen til Døren,
kradsede paa den med sine Poter og gnavede paa den
med sine lange, hvide Tænder, medens den unge
Mand med Hovedet kastet tilbage og spændt Strube, i
fulde Drag, saaledes som man drikker koldtVand, naarman
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har løbet og er bleven varm, nedsvælgede Brændevinen, 
der om lidt paany vilde dysse hans Tanker, hans 
Hukommelse og hans svimlende Rædsel i Søvn.

I Løbet af tre Uger brugte han hele sin Forsyning 
af Alkohol. Men denne vedvarende Rus havde kun 
sløvet hans Rædsel, som nu, da han ikke længere



havde Midlerne til at døve den, vaagnede i rasende 
Vælde. Til at begynde med havde det kun været en 
fiks Idé, men gennem den maanedlange Rus var den 
bleven hidset op, og Dag for Dag voksede den i den 
dybe Ensomhed og borede sig som et Vridbor dybt 
ind i ham. Han gik frem og tilbage i Hytten som et 
Dyr i sit Bur, lagde hvert Øjeblik sit Øre til Døren 
for at høre om den anden var udenfor og udfordrede 
ham tværs igennem Muren.

Saasnart han, overmandet af Træthed, begyndte at 
falde hen, hørte han straks Stemmen, der atter bragte 
ham paa Benene med et Sæt.

Endelig en Nat, styrtede han i et pludseligt Anfald 
af Mod som hos Kujoner, der er drevet til det yderste, 
hen til Døren og rev den op for at tvinge den, som 
stod derude og kaldte, til at tie.

Han fik et koldt Vindpust, der isnede igennem ham, 
lige i Ansigtet og smækkede i en Fart Døren til igen 
og skød Slaaen for uden at lægge Mærke til, at Sam 
havde benyttet Øjeblikket til at slippe udenfor. Derpaa 
kastede han, rystende af Kulde, mere Brænde paa Ilden 
og satte sig hen foran den for igen at blive varm. 
Men pludselig fo’r der en Skælven igennem ham — han 
hørte en Tuden og der var nogen, der kradsede paa 
Døren.



Den Smule Forstand, han havde tilbage, blev 
revet bort af Rædslen. Han gentog: „Gaa din Vej!"
idet han drejede sig rundt og rundt for at finde 
en Krog, hvor han kunde skjule sig. Den anden 
listede, stadigt tudende, omkring Huset og gned sig op 
ad Muren. Ulrich styrtede hen til det store Egetræs- 
Skab, der var fuldt af Porcellæn, og fik det med en 
overmenneskelig Anstrængelse rykket hen foran Døren 
for at danne en Barrikade. Derpaa hobede han alt, 
hvad der var i Stuen af Møbler, Puder, Madratser og 
Tæpper, ovenpaa hinanden, saa at de stoppede for Vin­
duet, saaledes som man gør, naar man skal udholde 
en Belejring.

Men den anden derude begyndte nu at udstøde en 
høj, uhyggelig, klagende Hylen. Den unge Mand inden­
for gav sig til at svare paa samme Maade.

Og Dage og Nætter gik hen, uden at nogen af 
dem hørte op med at hyle. Den ene blev ved med 
at luske omkring Huset og kradsede med en saadan 
Udholdenhed mod Muren, at man skulde tro, at den 
vilde flaa den i Stumper, medens den anden indenfor, 
sammenbøjet, med Øret imod Stenene, fulgte alle dens 
Bevægelser og med rædselsfulde Skrig svarede paa 
dens Kalden.

En Aften hørte Ulrich intet mere, og han satte sig



endelig ned, saa udmattet af Træthed, at han faldt i 
Søvn.

Han vaagnede uden en Erindring, uden en Tanke, 
som om hele hans Hovede var bleven tømt under den 
dødlignende Søvn. Han var sulten, han spiste.

Vinteren var forbi. Opstigningen ved Gemmi blev 
atter farbar og Familien Hauser begav sig paa Vej 
op til sit Herberg.

Saasnart de var kommet op paa Bjærget, satte 
Kvinderne sig op paa deres Mulæsel og talte om de

t

to Mænd, som de om lidt skulde gense.
De var noget forbavsede over, at ikke én af dem 

allerede for nogle Dage siden, saasnart Vejen var 
bleven tilgængelig, var steget ned for at bringe Efter­
retninger fra den lange Overvintring.

Endelig fik de Øje paa Herberget, der endnu var 
helt dækket og polstret med Sne. Døren og Vinduet 
var lukkede, men en lille Smule Røg steg op fra Taget, 
hvad der i høj Grad beroligede Fa’r Hauser. Men da 
de kom nærmere, saa’ de paa Dørtærskelen et Skelet 
af et Dyr, som Ørnene havde pillet fuldstændig rent, 
et stort Skelet, der laa paa Siden.

De undersøgte det allesammen.



' Et Skrig svarede indefra,
et uhyggeligt, hvinende Skrig,

der lød, som om det kom fra et Dyr.
Fa’r Hauser gentog:
„Hej, Gaspard!"
Et andet Skrig, Mage til det første, lød ud til dem. 
De tre Mænd, Faderen og de to Sønner, forsøgte at 

lukke Døren op. Den gjorde Modstand. I den tomme 
Stald tog de en lang Bjælke til at bryde den op med.



De lagde alle deres Kræfter i, Træet knagede, gav 
efter og Døren fløj i Stumper; et vældigt Spektakel 
rungede gennem Huset og bagved det omstyrtede Skab 
fik de Øje paa en Mand, der stod lænet op imod 
Væggen. Hans Haar faldt ned paa hans Skuldre, 
hans Skæg naaede langt ned paa Brystet, hans Øjne 
skinnede og hans Klæder hang i Laser omkring ham-

De kendte ham ikke igen, men Louise Hauser 
udbrød:

„Det er Ulrich, Mo’r !“
Nu saa’ Moderen ogsaa, at det var Ulrich, skønt 

hans Haar var blevet ganske hvidt.
Han lod dem komme hen til sig og røre ved sig, 

men han svarede intet paa de Spørgsmaal, der blev 
rettet til ham. Han maatte føres ned til Loeche, hvor 
Lægerne erklærede, at han var vanvittig.

Ingen fik nogensinde at vide, hvad der var bleven 
af hans Kammerat.

Men den lille Louise Hauser var den Sommer nær 
ved at dø af en tærende Sygdom, der blev tilskrevet 
Kulden oppe i Bjærgene.
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„Nej,“ sagde Kaptejn de Garens, „De kan tro, at 
den Helligtrekongersfest, jeg var med til under Krigen, 
den glemmer jeg ikke saa let!

Jeg var den Gang Vagtmester ved Husarerne og 
havde i fjorten Dage været ude at rekognoscere lige 
overfor en tysk Forpost. Dagen forud havde vi ned­
sablet nogle Uhlaner og mistet tre Mand, deriblandt 
den stakkels lille Raudeville, I husker ham nok, Joseph 
de Raudeville.

Helligtrekongersdag befalede min Kaptejn mig at 
tage ti Ryttere og Natten over besætte og bevogte 
Landsbyen Porterin, hvor der fem Gange i Løbet af 
tre Uger havde fundet mindre Træfninger Sted. Der 
var ikke tyve Huse og ikke tolv Beboere tilbage i den 
Hvepserede.

Jeg valgte altsaa mine ti Mand og tog afsted ved 
Fire-Tiden. Det var bælgmørkt, da vi Klokken fem



naaede de første Huse i Porterin. Jeg gjorde Holdt og 
beordrede Marchas, der senere blev gift med den lille 
Martel-Auvelin, Datteren af Marquis de Martel-Auvelin, 
til at ride alene ind i Landsbyen og undersøge For­
holdene.

Jeg havde taget lutter Frivillige, allesammen af god 
Familie. Det er en Fornøjelse i Tjenesten ikke at 
skulle være Dus med rene Bondebæster. Marchas var 
en Fyr med Omløb i Hovedet, han var ligesaa snu 
som en Ræv og ligesaa smidig som en Slange. Han 
havde den samme Evne til at opsnuse Prøjsere som 
en Hund til at opsnuse en Hare, han kunde finde 
Levnedsmidler, hvor vi uden ham vilde være døde af 
Sult, og med en vidunderlig Behændighed forstod han 
at skaffe sig Oplysninger hos alle, Oplysninger, der 
altid var paalidelige.

Da der var gaaet ti Minutter, kom han tilbage.
«

„Der er Fred og ingen Fare," sagde han, „her har 
ikke været en Prøjser i de sidste tre Dage. Lands­
byen er ellers temmelig uhyggelig. Jeg har talt med 
en from Søster, der plejer fire eller fem Syge i et for­
ladt Kloster."

Jeg gav Marschordre og vi red ind ad Hovedgaden. 
Til højre og venstre skelnede vi utydeligt nogle Rester 
af Huse uden Tag, der knapt var synlige i det tætte
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Mørke. Hist og 
her glimtede et Lys 
bagved en Rude —

det var en eller anden Familie, meget modige eller 
meget fattige Folk, som var bleven tilbage for at passe 
paa deres nogenlunde uskadte Hus.

Det begyndte at regne, en fin, kold Regn, der 
gennemisnede os, endnu inden den gjorde os vaade,
Hestene snublede over Stene, Bjælker og Møbler.

16Guy de Maupassants Noveller. XII. 
Kærlighed og andre Fortællinger
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Marchas gik i Spidsen og viste os Vejen, han var 
steget af Hesten og førte den ved Tømmen.

„Hvor fører Du os hen?“ spurgte jeg ham.
Han svarede:
„Jeg har hittet et godt Sted."
Lidt efter standsede han foran et lille, fornemt udseende 

Hus, der var fuldstændig helt. Det var omhyggelig 
tillukket. Det var bygget ud til Gaden med en "Have 
bagved. v

t

Ved Hjælp af en stor Sten, som Marqhas samlede 
op i Nærheden af Laagen, sprængte han Laasen, gik 
op ad Stentrappen og satte Skulderen mod Døren; den 
gav efter og han tændte et lille Lys, som han altid 
havde i Lommen, og gik i Forvejen ind i en god og 
hyggelig Lejlighed, aabenbart en eller anden velhavende 
Privatmands Hjem. Han viste os Vej med en Sikker­
hed, som om han hele sit Liv havde levet i dette Hus, 
hvori han første Gang satte sin Fod.

Jeg havde ladet' to af Mændene blive udenfor for 
at passe paa Hestene.

Marchas sagde til den tykke Ponderel, der var 
fulgt med os ind:

„Staldene maa være til venstre. Jeg synes, at jeg 
saa’ dem, da vi gik herind; det er bedst, at vi faar 
Dyrene sat derind, vi har jo ikke Brug for dem."



Saa vendte han sig om imod mig:
„Herregud, saa giv da dine Ordrer for Pokker!"
Han tog altid Vejret fra mig, den Fyr! Jeg svarede 

leende:
„Jeg vil sætte Skildvagter ud ved Enden af Lands­

byen. Saasnart det er besørget, kommer jeg her til­
bage."

Han spurgte:
„Hvor mange Mand tager Du med Dig?"
„Fem. De andre kan løse dem af Klokken ti."
„Det er godt, saa beholder jeg fire til at lave Mad

é

og dække Bord. Jeg paatager mig at finde, hvor 
Vinen er gemt."

Jeg gik min Vej for at gøre en Ronde i Gaderne 
og sætte Skildvagter ved Byens Udkanter.

En halv Time senere var jeg tilbage igen. Jeg 
fandt Marchas liggende magelig udstrakt i en stor Læne­
stol, hvis Overtræk han havde halet af, thi han satte 
Pris paa Luksus, sagde han. Han varmede sine Fødder 
ved Ilden og røg paa en fortrinlig Cigar, hvis Duft 
fyldte Værelset. Han var alene, han havde Albuerne 
paa Lænestolens Arme; og Hovedet trukket ned mel-.. 
lem Skuldrene. Hans Kinder var røde, hans Øjne 
skinnede og han saa umaadelig veltilfreds ud.

16*
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I Værelset ved Siden af hørte jeg en Støj af Por- 
cellæn. Med et saligt Smil sagde Marchas:

„Det gaar storartet. Jeg har fundet Rødvinen i 
Hønsehuset, Champagnen under Trappetrinene, Kognaken
tt'.
K l  

p ir 
f'5 i«.

— halvtreds Flasker af de mest 
udsøgte Mærker — ude i Haven 
under et Pæretræ, som i Lygte­

skæret forekom mig 
ikke at staa rigtig lige. 
Hvad det mere solide

angaar, saa 
har vi to 
Høns, en 
Gaas, en 
And, tre 
Duer ogen 
Bogfinke, 

som vi tog 
i et Bur, 

jBiltfetlutter Fjer-
l P r  '

É i
kræ, som 
Du ser. 
Det er alt- 

sammen
over Ilden for Øjeblikket. Det er 
et glimrende Sted, dette her.“



Jeg havde sat mig lige overfor ham. Varmen fra 
Kaminilden brændte min Næse og mine Kinder.

„Hvor har Du faaet alt det Brænde fra?“ 
spurgte jeg.

Han mumlede:
„Fortræffeligt Brænde, Herskabsvogn, Landauer. 

Det er Lakken, som giver de høje Flammer, en Punch 
af Smørelse og Fernis. Fint Hus!“

Jeg lo, saa grinagtig fandt jeg ham, det Asen. 
Han fortsatte:

„Har Du tænkt paa, at det er Helligtrekongersdag 
i Dag. Jeg har i den Anledning ladet en Bønne putte 
i Gaasen, men vi har ingen Dronning*), det er ærger­
ligt ! “

Jeg gentog som et Ekko:
„Ja, det er ærgerligt, men hvad kan jeg gøre ved 

det?“
„Du kan da for Fanden finde nogle!"
„Nogle Damer?"

. »Ja> nogle Damer!"
„Damer? Er Du forrykt?"

*) Ved H elligtrekongersfest kom mer der i katolske Lande 
en særlig Kage paa Bordet. I Kagen er gem t to Bønner, der 
sp ises af en af Festens mandlige og en af dens kvindelige D el­
tagere, som derpaa henholdsvis udnæ vnes til „Konge" og „Dron­
ning" og fejres paa forskellig Maade. O. A.
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„Ja, Herregud, jeg har da kunnet finde Kognak 
under et Pæretræ og Champagne under et Trappetrin, 
og jeg havde endda ikke det fjærneste, der kunde lede 
mig paa Sporet. — For Dig derimpd er et Skørt et
sikkert Indicium. Led, Gamle!"

Han saa’ saa alvorlig, højtidelig og overbevist ud, 
at jeg ikke længere vidste, om han spøgte eller om det 
virkelig var hans Mening.

Jeg svarede:
„Snak, Marchas, Du vil have mig til bedste."
„Jeg er altid alvorlig, naar jeg er i Tjenesten." 
„Men hvor Pokker vil Du have, at jeg skal tage 

de Damer henne?"
„Hvor Du selv synes. Der er nok en to, tre 

Stykker tilbage her i Omegnen. Snus dem op og 
bring dem med."

Jeg rejste mig. Der var alt for varmt foran Ilden.
Marchas vedblev:

„Vil Du have en Idé?"
„Ja."
„Saa gaa hen til Præsten."
„Til Præsten? Hvad skal jeg hos ham?"
„Indbyde ham til at spise til Aften sammen med 

os og bede ham om at tage en Dame med."
„Præsten! En Dame! Ha! ha! ha!"



Marchas svarede endnu alvorligere:
„Det er slet ikke noget at le af. Gaa hen til 

Præsten og forklar ham Situationen. Du kan stole 
paa, at han keder sig gyseligt, han kommer nok. 
Men sig til ham, at vi i det mindste maa have én 
Kvinde, en Dame naturligvis, vi hører jo allesammen 
til det gode Selskab. Han ved selvfølgelig fuld Besked 
med sine kvindelige Sognebørn. Hvis der er en, vi 
kan bruge, og hvis Du bærer Dig fornuftigt ad, saa 
lader han Dig det nok vide.“

„Hør nu, Marchas, hvad tænker Du paa?“
„Kære Garens, det kan Du udmærket godt gøre. 

Det vilde ovenikøbet være uhyre grinagtigt. Vi har 
jo da Levemaade, for Fanden, og vi vil naturligvis op­
føre os upaaklageligt, korrekte til det yderste! Fortæl 
Præsten, hvad vi hedder, faa ham til at le, gør ham 
rørt, frist ham og overtal ham! “

„Nej, det er umuligt."
Han trak sin Lænestol nærmere hen til mig, og 

da Bæstet kendte mine svage Sider, fortsatte han: 
„Tænk bare, hvor fikst det vilde være! Og saa 

var det noget at være sejg af bagefter! Der vilde 
blive talt om det i hele Arméen. Det vilde give Dig 
en kolossal Anseelse." '



Jeg betænkte mig, Æventyret fristede mig. Han 
trængte ind paa mig:

„Naa, lad det nu blive til noget, lille Garens. Du 
er Delingens Overhovede og Du alene kan gaa op til 
Kirkens* stedlige Overhovede. Gør det nu, hører Du. 
Jeg skal skildre det Hele paa Vers i Revue des Deux 
Mondes, naar Krigen er forbi, det lover jeg Dig. Du 
skylder desuden dine Mænd det. Du har herset nok 
med dem i den sidste Maanedstid."

Jeg rejste mig og spurgte:
„Hvor er Præstegaarden?“
„Du drejer ned ad den anden Gade paa venstre 

Haand, ved Enden af Gaden er der en Allé og ved 
Enden af den ligger Kirken. Præstegaarden er lige 
ved Siden af.“

Jeg gik, han raabte efter mig:
„Fortæl ham, hvad vi skal have. Det vil nok give 

ham Appetit."
Uden Vanskelighed fandt jeg den lille, beskedne 

Præstebolig ved Siden af den store, grimme Murstens­
kirke. Jeg bankede med mine Knoer stærkt paa 
Døren, der hverken havde Klokke eller Dørhammer, og 
en stærk Stemme spurgte indefra:

„Hvem er det?"
Jeg svarede:
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„En Vagtmester ved Husarerne."
Jeg hørte Lyden af en Slaa, der blev skudt fra, og en 

Nøgle, der blev drejet rundt, og jeg stod lige overfor 
en stor og tykmavet Præst med en Bringe som en 
Athlet og et Par mægtige Hænder, der stak ud af et 
Par opsmøgede Ærmer. Hans Hud var teglstensfarvet 
og han saa ud til at være en rigtig brav Mand.

Jeg hilste paa militær Vis og sagde:
- „Goddag, Hr. Pastor."

Han havde frygtet en Overraskelse, et eller andet 
fjendtligt Baghold, og han svarede derfor smilende:

„Goddag, min Ven, værs’go at komme indenfor."
Jeg fulgte efter, ham ind i et lille Værelse, som var 

belagt med røde Fliser, og hvori der brændte en mager 
Ild, der var meget forskellig fra Marchas’ Baal.

Han pegede paa en Stol, og da jeg havde sat mig, 
sagde han:

„Hvad kan jeg tjene Dem med?"
„Undskyld, Hr. Pastor, maa jeg først have Lov til 

at forestille mig selv."
Og jeg rakte ham mit Kort.
Han tog det og læste med halv Stemme:
„Grev de Garens."
Jeg fortsatte:
„Vi er elleve Mand her for Øjeblikket, fem af os



staar paa Vagt, og vi andre seks er installerede hos en 
os ukendt Borger her i Byen. Disse seks hedder 
Garens — Undertegnede — Pierre de Marchas, Ludo- 
vie de Ponderel, Baron d’Etreillis, Karl Massouligny, 
en Søn af Maleren, og Joseph Herbon, en ung Kom­
ponist. Jeg kommer for i deres og i mit eget Navn 
at bede Dem om at gøre os den Ære at spise til 
Aften sammen med os. Det er jo Helligtrekongersfest, 
Hr. Pastor, og vi vilde gerne have det lidt muntert."

Præsten smilte og mumlede:
„Det forekommer mig, at det ikke just er Øjeblik-

i

ket til at more sig."
Jeg svarede:
„Vi slaaes hver Dag, Hr. Pastor. I den sidste 

Maaned er fjorten af vore Kammerater døde, endnu i 
Gaar blev tre liggende tilbage. Saaledes er Krigen. 
Hvert Øjeblik spiller vi Hasard om vort Liv, har vi 
saa ikke Lov til at sætte lidt Kulør paa Spillet? Vi 
er Franskmænd, vi holder af at le og vi forstaar at le 
overalt. Lo vore Forfædre ikke paa Skafottet! Vi 
trænger til at slaa os lidt løs om Aftenen, naturlig­
vis indenfor rimelige Grænser som velopdragne Men­
nesker og ikke som ubehøvlede Svirebrødre, De for­
staar mig nok. Er det forkert af os?"

Han svarede hurtigt:



„Nej, De har Ret, min Ven, og jeg tager med 
største Fornøjelse imod Deres Indbydelse."

Han raabte:
„Hermance!“
En gammel, kroget, rynket og hæslig Bondekone 

viste sig i Døren og spurgte:
„Hva’ er’et?“
„Jeg spiser ikke til Middag herhjemme i Dag.“
„Hvor faar De da no’et Mad?"
„Jeg spiser sammen med Husarerne."
Jeg havde Lyst til at sige: „Tag Deres Tjeneste­

pige med," bare for at se det Ansigt, Marchas vilde 
sætte op, men jeg turde ikke.

Jeg fortsatte:
„Skulde der ikke mellem de af Deres Sognebørn, 

som er bleven tilbage her i Landsbyen, være en eller 
anden — det er ligegyldigt, om det er en Mand eller 
en Kvinde — som jeg ogsaa kunde indbyde?"

Han tøvede lidt, tænkte sig om og erklærede:
„Nej, der er ingen!"
Jeg trængte ind paa ham:
„Slet ingen? . . . Prøv paa at tænke Dem rigtig 

om, Hr. Pastor. Det vilde være i høj Grad behageligt 
at have Damer med. Bevares vel, gifte Damer! Ja, 
hvem ved jeg . . . Bageren med sin Kone, for Eksem-



pel . . . eller Købmanden . . . Uhrmageren . . . Sko- 
mageren . . . Apothekeren og hans Kone? . . .  Vi 
har god Mad og rigeligt med Vin og det vilde i høj; 
Grad glæde os, om vi kunde gøre et godt Indtryk paa 
Byens Folk.“

Præsten ransagede endnu en Gang omhyggelig sin 
Hukommelse; saa erklærede han afgjort:

„Nej, der er ingen."
Jeg gav mig til at le:
„Herregud, Hr. Pastor, det er saa kedeligt ikke at 

have en Dronning, for Bønnen har vi. Skulde der 
virkelig ikke være en eneste? Er Mairen ikke gift, 
eller hans Fuldmægtig, eller en af Byraadets Medlem­
mer, eller Skolelæreren? . . . "

„Nej, alle vore Damer er rejst bort."
„Hvad for noget? Er der ikke i hele Landsbyen 

én eneste skikkelig Borgerkone, som vi sammen med 
hendes brave Mand kunde gøre den Fornøjelse, thi 
under de forhaandenværende Omstændigheder vilde det 
være en Fornøjelse for dem?"

Præsten gav sig pludselig til at le, en voldsom 
Latter, der fik hele hans Legeme til at ryste, og 
raabte:

„Ha! ha! ha! Nu har jeg det, Jesus Marie, jeg 
har det! Ha! ha! ha! det bliver Løjer, kære Børn,



det bliver Løjer!
Og Damerne vil 
blive glade, uraaa- 
delig glade, ha! 
ha! . . . Hvor 
opholderDeDem? “

Jeg forklarede 
ham, hvor Huset 
laa, og beskrev 
dets Ydre. Han 
var straks med:

„Naa ja, det 
er Bertin-Lavailles 
Ejendom. Jeg skal 
være der om en 
halv Time med fire Damer!!!

Ha! ha! ha! fire Damer!!! . . .“

m
I f  1
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Han fulgte mig stadig leende ud, idet han gentog:
„Det er altsaa en Aftale: om en halv Time hos 

Bertin-Lavailles."
Jeg skyndte mig hjem, meget forbavset og meget 

nysgærrig.
„Hvor mange skal der saa dækkes til?" spurgte 

Marchas, da han fik Øje paa mig.

ø



„Elleve. Vi er seks Husarer plus Præsten og fire 
Damer."

Han blev ganske forbløffet. Jeg triumferede.
Han gentog:
„Fire Damer! Siger Du: fire Damer!"
„Ja, jeg gør: f i re Damer!"
„Rigtige Kvinder?"
„Rigtige Kvinder!"
„Det var Satans! Maa jeg gøre Dig min Kom­

pliment!"
„Tak, den tager jeg imod. Jeg fortjener den."
Han rejste sig fra sin Lænestol og lukkede Døren 

til Sideværelset op. Jeg saa’ en smuk hvid Dug, der 
var bredt ud over et langt Bord, omkring hvilket tre 
Husarer med blaa Forklæder paa raslede med Glas og 
Tallerkener.

„Der kommer Damer!" raabte Marchas.
De tre Husarer klappede henrykte i Hænderne og 

gav sig til at opføre en vild Krigsdans.
Alt var parat. Vi gav os til at vente. Næsten en 

hel Time ventede vi. En lækker Duft af stegt Fjer­
kræ hvilede over hele Huset.

Endelig blev der banket paa en af Vinduesskodderne 
og i et Nu var vi alle paa Benene. Den tykke Pon­



dereL løb ud for at lukke op og efter et knapt Minuts 
Forløb dukkede en lille Nonne frem i Døraabningen.

Hun var mager, rynket og forskræmt; én for én 
hilste hun paa de fire Husarer, der forfjamskede stir­
rede paa hende. Bagved hende lød en underlig Klap­
ren som af Trækæppe, der stødtes imod Forstuens 
Flisegulv, og da hun var kommet indenfor, fik jeg Øje 
paa tre gamle Hoveder med hvide Kapper, der, vug- 
gende i forskellige Retninger, det ene svingende tilhøjre 
og det andet tilvenstre, bevægede sig frem imod os. 
Og tre gamle Koner, der haltede og slæbte Benene 
efter sig, tre gamle Koner, som Sygdom og Ælde 
havde skæmmet, lemlæstet og gjort til Krøblinge, 
aabenbarede sig for os. Det var de tre eneste Lem­
mer, som endnu var i Stand til at gaa i Byens Alder­
domshjem, der lededes af Søster Saint-BenoTt.

; mMi

Fuld af Omsorg for sine Krøblinge havde hun 
vendt sig om imod dem for at hjælpe dem over Tærsk­
len. Saa fik hun Øje paa mine Distinktioner og sagde 
til mig:

„Mange tusinde Tak, Hr. Officer, fordi De har 
tænkt paa at indbyde de Stakler. De har saa faa For­
nøjelser her i Livet, og det er dem paa samme Tid 
baade en Glæde og en Ære.“

Jeg saa’ hen paa Præsten, som var bleven staaende -



i Mørket ude i Forstuen og lo af fuld Hals. Jeg 
maatte ogsaa give mig til at le især over at se det



Ansigt, som Marchas satte op. Saa pegede jeg paa
nogle Stole og sagde til Søsteren:

„Vær saa god at tage Plads, Søster. Vi er meget
stolte og meget lykkelige over, at De har villet mod-

•»

tage vor beskedne Indbydelse."
Hun tog tre Stole, der stod op imod Væggen, og 

flyttede dem hen foran Ilden, hvorefter hun anbragte 
de tre gamle Koner paa dem og skilte dem af med 
deres Stokke og deres Schawler, som hun omstændeligt 
ordnede og bragte af Vejen hen i en Krog. Da det 
var gjort, pegede hun paa den første, en mager Kvinde 
med en uhyre Mave, der aabenbart skyldtes Vattersot,
og sagde:

„Det er Mo’r Paumelle, hvis Mand kom ulykkeligt 
.af Dage ved at falde ned fra et Tag, og hvis Søn ér 
død i Afrika. Hun er to og halvfjerds."

Derefter pegede hun paa den anden, som var 
meget lang og hvis Hovede uophørlig dinglede frem

og tilbage:
„Hun dér er MoT Jean-Jean. Hun er syv og 

treds og kan næsten slet ikke se mere; hun har under 
en Ildebrand faaet hele Ansigtet og Halvdelen af det 
højre Ben brændt væk."

Endelig pegede hun paa den Tredie, en Slags
"Guy de M aupassants Noveller. XII. 17
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Dværg med fremspringende Øjne, der, sløve og runde, 
rullede til alle Sider:

I

„Det er Jomfru Putois. Hun er kun fire og fyrre­
tyve Aar gammel og aandssvag."

Jeg havde bukket for de tre Kvinder, som om jeg 
var bleven forestillet for kongelige Højheder, og vendte 
mig om imod Præsten:

„Hr. Pastor, De er en fortræffelig Mand, som alle 
vi, der er her til Stede, bør være overordentlig tak­
nemlige."

Vi lo hjertelig allesammen med Undtagelse af Mar­
chas, der saa’ ud til at være rasende.

„Værs’go, der er rettet an," raabte Karl Massou- 
ligny.

Jeg lod Søster Saint-Benoit gaa forrest med Præ­
sten, saa hankede jeg op i Mo’r Paumelle og slæbte 
hende, ikke uden Besvær, thi hendes svulmende Mave 
syntes at være tungere end Jern, med ind i det næste 
Værelse.

Den tykke Ponderel tog sig af Mo’r Jean-Jean, der 
klynkede for at faa fat paa sin Stok, og den lille Joseph 
Herbon ledte Idioten, Jomfru Putois ind i Spisestuen, 
hvorfra en liflig Kødlugt slog os i Møde.

Saasnart vi var kommet hen foran vore Tallerkener, 
bankede Søster Saint-Benoit tre Gange paa Bordet og



med en Præcision som hos Soldaten, der præsenterer 
Gevær, gjorde de tre Gamle Korsets Tegn. Derpaa 
udtalte Præsten langsomt og højtideligt Bordbønnens 
latinske Ord.

Vi satte os, og de to Høns blev baaret ind og 
budte omkring af Marchas, der havde foretrukket at 
varte op for at slippe for at deltage i dette latterlige 
Maaltid.

„Lad os faa Champagnen i en Fart,“ befalede jeg. 
Med et Knald som et Pistolskud fo’r en Prop i Vejret 
og til Trods for Præstens og Søsterens Indvendinger 
hældte de tre Husarer med Magt et Glas ned i Halsen 
paa de tre Krøblinge, de havde til Bords.

Massouligny, der havde en sjælden Evne til at føle 
sig hjemme overalt og til at kunne snakke med alle 
mulige Mennesker, gjorde paa den mest komiske Maade 
Kur til Mo’r Paumelle. Den Vattersotige, hvis Humør 
til Trods for den megen Modgang havde holdt sig 
uskadt, gik ind paa Spøgen, svarede ham med en 
kunstlet Diskantstemme og lo saa stærkt af sin Side­
mands Vittigheder, at det saa’ ud, som om hendes 
store Mave vilde løsne sig og rulle henad Bordet. Den 
lille Herbon havde alvorlig foresat sig at beruse den
Aandssvage, og Baron d’Etreillis, der var meget grun-

17*



dig anlagt, spurgte Mo’r Jean-Jean ud om de Regler 
og Principer, hvorefter Alderdomshjemmet blev ledet.

Søster Saint-Benoit raabte forfærdet over til Karl 
Massouligny:

„Aa, aa, hun bliver syg. De maa endelig ikke 
faa hende til at le saa meget, hører De! Hun kan 
ikke taale det, hun bliver syg . . . aa . . .“

Hun glemte at tale videre for at fare op og kaste 
sig over Herbon og fravriste ham et fuldt Glas, som 
han var i Færd med at faa den Aandssvage til at

i

drikke.
Præsten vred sig af Latter og sagde til Søster 

Benott:
„Lad dem bare, lad dem bare . . .  for én Gangs • 

Skyld . . . det skader dem saamænd ikke! Lad dem 
bare . . . "

Ovenpaa de to Høns havde vi spist Anden, der var 
garneret med de tre Duer og Bogfinken, og nu blev 
Gaasen bragt ind, dampende og gyldenbrun og udbre­
dende en varm Duft af stegt, fedt Kød.

Mo’r Paumelle, der blev mere og mere oprømt, 
klappede i Hænderne, Mo’r Jean-Jean hørte op med at 
svare paa Baronens Spørgsmaal og den Aandssvage 
udstødte nogle Glædeslyde, halvt Skrig og halvt Sukke, 
ligesom smaa Børn, som man viser Godter.



„Tillader De, mine Herrer,“ spurgte Præsten, „at 
jeg tager mig af det Dyr? Jeg tror, at jeg forstaar 
mig bedre end nogen anden paa den Slags Operationer."

„Ja, med største Fornøjelse, Hr. Pastor."
Søsteren sagde:
„Skulde vi ikke lukke Vinduet op et Øjeblik? De 

Gamle er saa varme. Jeg er vis paa, at de bliver 
syge."

Jeg vendte mig om imod Marchas:
„Aa, luk Vinduet lidt op."
Han lukkede det op og den koidé Luft udefra 

trængte ind og fik Lysene til at flimre og Røgen fra 
Gaasen, som Præsten med Videnskab havde' taget 
under Behandling, til at vifte frem og tilbage.

Vi iagttog ham allesammen uden at tale, dybt inter­
esserede i hans Hænders Arbejde og betagne af for­
øget Appetit ved Synet af dette lækre, brune Dyr, 
hvis Lemmer ét for ét faldt ned i Saucen paa Bunden 
af Fadet.

Men pludselig, midt i denne lækkersultne Tavshed, 
der lagde Beslag paa alles Opmærksomhed, lød ind 
igennem det aabne Vindue et Geværskud.

Jeg fo’r op med et saadant Sæt, at min Stol væl­
tede, og raabte:



„Alle Mand til Hest! Du, Marchas, vil Du tage 
to Mand med Dig og ride afsted alt, hvad Remmer og 
Tøj kan holde, og faa at vide, hvad der er sket. Jeg 
venter Dig her tilbage, inden der er gaaet fem Mi­
nutter."

Medens de tre Ryttere i Galop fo’r ud i Natten, 
svang jeg mig sammen med mine to andre Husarer i 
Sadlen neden for Stentrappen. Oppe i Vinduerne 
saa’s Præstens, Søsterens og de tre gamle Koners for­
vildede Ansigter.

Der hørtes intet uden en Hunds Gøen i det fjerne. 
Det var hørt op med at regne. Snart skelnede jeg 
atte'r Hovslagene af en Hest i Galop. Der var kun én 
Hest, som kom tilbage.

Det var Marchas. Jeg raabte til ham:
„Naa?"
Han svarede:
„Det var ikke noget. Det var blot Frantjois, som 

saarede en gammel Bonde, der ikke vilde svare paa 
hans „Hvem dér?“, men blev ved at gaa frem, 
uagtet han fik Ordre til at blive staaende. De kom­
mer iøvrigt bærende med ham, saa faar vi at se, hvem 
det er."

Jeg gav Befaling til at sætte Hestene tilbage i



Stalden og lod mine to Soldater gaa de andre i Møde; 
derpaa gik jeg atter ind i Huset.

Præsten, Marchas og jeg slæbte en Madrats til at 
lægge den Saarede paa ned i Dagligstuen og Søsteren 
gav sig til at rive en Serviet itu og pille Charpi, 
medens de tre Gamle forfærdede blev siddende i en 
Krog uden at røre sig.

Snart skelnede jeg en Raslen af Sabler, der slæbte 
henover Gadens Brosten, og jeg tog et Lys for at lyse 
for Mændene. Et Øjeblik efter kom de tilsyne, bæ­
rende paa den langagtige, slappe, ubevægelige og uhyg­
gelige Ting, hvortil et Menneskelegeme forvandles, 
naar Livet ikke længere holder det oppe.

ii-

Den Saarede blev lagt paa Madratsen, der var 
lavet i Stand til ham, og straks ved første Øjekast 
saa’ jeg, at det var en Døende.

Han rallede og spyttede Blod, der flød af Mund- 
vigerne og ved hver Hikken tog Fart ned over Brystet. 
Han var helt bedækket med det, hans Kinder, hans 
Skæg, hans Haar, hans Hals og hans Klæder syntes 
at være gennemgnedne med Blod eller dyppede i en 
hel Balje fuld af den røde Vædske. Noget af Blodet 
var stivnet paa ham og var bleven mørkt, blandet med 
Snavs og ækelt at se paa.
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Søsteren havde revet hans Bluse og hans Skjorte 
op og undersøgte et lille violet Hul lige midt paa 
hans Bryst. Det blødte ikke mere.

„Der er intet at gøre," sagde hun.
Hyrden rallede gyseligt og blev ved med at spytte 

Blod ud sammen med sine sidste Aandedrag, fra 
hans Hals og helt nede fra hans Lunger hørtes en
uhyggelig, vedvarende Gurglen.

Præsten strakte sin Haand ud over ham og gjorde 
Korsets Tegn. Saa udtalte han langsomt og højtideligt
de latinske Ord, der renser Sjælene.

Førend han endnu havde talt færdig, blev Oldingen 
gennemrystet af en kort Skælven, som om noget var 
bristet inde i ham. Han aandede ikke mere. Han 
var død.

Jeg vendte mig og saa’ et Skuespil, der var endnu 
skrækkeligere end Staklens Dødskamp: de tre gamle 
Koner, der havde rejst sig og, tæt trykkede op imod 
hinanden, hæslige at se til, stod med klaprende Tæn­
der og skar Grimacer af Angst og Rædsel.

Jeg gik hen imod dem, men de gav sig til at ud­
støde hvinende Skrig og gjorde Forsøg paa at flygte, 
som om jeg ogsaa vilde dræbe dem.

Mo’r Jean-Jean, hvis forbrændte Ben ikke mægtede 
at bære hende, faldt omkuld paa Gulvet.



Søster Saint-Benott forlod den Døde og løb hen til 
sine Krøblinge. Uden et Ord, uden et Blik til mig 
svøbte hun dem ind i deres Schawler, gav dem deres 
Stokke, skød dem hen imod Døren, fik dem udenfor 
og forsvandt med dem i den dybe og sorte Nat.

Jeg forstod, at jeg ikke en Gang kunde lade en 
Husar følge med dem, thi den blotte Lyd af Sablen 
vilde fylde dem med Forfærdelse.

Præsten stod stadig og saa’ paa den Døde.
Endelig vendte han sig om imod mig.
„Aa, hvad Krigen er for en styg Ting!" sagde han.





■ v : r '  ‘  7 7

7 / -

é ø ø Ø y  ‘ . ^ % ,V . .  * ?  ^ . L . .  '  V v :  „ . .
ø r  W i M Ø l ^

•il ['

[ » A t e l s f e t e - -  ‘ ' - ' ^

.arTPSS^f
. < * « . •

i?-
:M’ “'  ^  '  ' ; * * * .  • ' f i k -  *

*/-* '

’ - > ,  - r

■ æ $ t ø g £ ? ; - > .

tetetete ,teite tøtetete
1 . . - .  ■ .

' • V ‘ V  : ; J ø r ø r J J-■ ■’ .,*■ > • ,— ■=•— »■ •

^ v ? - V

v . .

J  ' ->■

vv.
V .  ' *• ■'• . . \ v '

- , ’ r .- i : .* '  ' • ^  -  '• ;
’  . V . .  ■ ■ . -.v- • • .

■ " K p s

” - •  > • ’

k 9 & : r

- t -

t e ' -'■ ^ ' .  *■ ■ L
• ' - • •  • - • - . .

i'..
« | » ;

' ^ '  tetetei ■: ■

V v - tetete / . ; .
:* vt e *

*.'; •* -
te  ' '  i  '.. '.:

J?é^ ø ; -. • ' '  *•

*■ -*■

. . .  .

i , *  ' v v L v ' - V S *

f - H ' J

r  • •' • ' ‘ . '{

"  : . i - A
■• ' ' i

■te..' ;

’

•- •éj,
.«. ..; '■ v '.-

■tete . ' ;  ‘ . , .' :-■

- 'U ^ .  V ,
’r.-

.

X  A v

ø #

, ■' . - s ^  V  ' ' i  ' ‘. • >' -“V •, ".' •, •• r  .
y. , . -• ;•■ ' 1 *• . ■ V 1

U» ■

•-.■•; ••
A.i

. /
Y

•;'.•• ' te" r~.

*•
t e ' .

V ,

• t V. 1*

*  ’ ^
v .
’• YS/i

•te S k

■>■

. s*

■;...

: : ^ V  ;

. • <  ; V  '  w

’i* ■ ■

J ' '*'’*.* *
’• ■:•'...»

’: k  -- .V  

t e : ! t e t e

* r- 1

’ji . A*- 7
y w

. J- : •
' ^  ir*

'•• ‘• t
.teAte-V;- .. .

’'/- % v  ;

’ Vr̂  V **-•' '
: - -  ' : .% & -■  Ø - Ø . : ' ' : >

0 0 -  y y  ■ ' .0  * 0 ^ 0 0 y ø - * . ' . ; ■  ,  : ; V ^ '<A- • ? •’irT'i' '7. ‘ : -'ti'-.'.- .". ‘ i l  *

- .  v .  . V :

• > J i r .5 r.>' .. TJ
®-c;^ . v ...*^» ' -

■ . j r -  
y ; z > . ^ m y -  •

• .  ■

f e f i f *

1 *
f . ;

•V

^ 4*

• : ø ø  , '.-wv : -A./
. , r { . ø ø ø

.• . -’- ' - V  • / / ■ • ,  ■- ' '  . -  '  j > y y ’ '• •• '•  ;
■ . . . .  ■ > ;  T . - - . , ^ v v ^ - : r r  '

-  ' . .  . ■ ‘ * - • •  V  - ,.;i ■#>• %• •>

•■• •■*••■ ; v .:,>" ;-r;:* A -l
■ *•

- '  ' ; Cj'
iVr.

' ■' • n V 1 " . ■ v -  * "
r  -  . ■  -  '  *;  > ; v ^

~i-XK . - ■  A  

- ' ø  ø ø ø ø
: ■ * :

. 0 '  ' 0  0 rt ^  •

' v '  - V - " •  ■ •* . . ■, s :-' ‘ V , •

•" • - .  •'1 • •:
•..  ̂ ■ • „<•

h . : ^ V - '  -  - v - :

' y

r~.

• t v - , ; ,  -  r  i . , -  ■

'  * ■ " ' :

■ : [Mør-- %

■ - * :  . '  . l
■r 0-.  \ ■

y£&.

E r : - ; '  s ?

i * . *

•>: '

H r j  • / • .  ■ -
. . . * r . '  • ;

■ v ø .

T \ ø i M : - :' - > " r  ■’

V .

. - . Vwl

> #
• ' •  ■•',■■•• '  -ø ’H' - t 

i: - '  f ; .V -  A  ," ...<  v ' T ' • -  . r v / f t ^ - A A A

'V fp #  K u-t'-v

y ]  m ø m y ø y

ø r . . .  t e v « t e t e ;

- : - .  • - ■  ■■. . . •  . . .  &  ✓ ,  . .

■ V '  -. ■< ■ / '  ■• -v-  .
R I  V ,

W - t e ’ . - 

& Ø r ø - - > :ø -  

ø r r r -  ø y , - . .  , - ■
•. '  . ' .  •' • • ■  • : ■ • , ;  ..• ' . .  -• . . w  ,  . . . . . .  . . . . .  . . . . . .  . .  . , . .
' • - - V  ••.. ■.*•. . .  >  •'■ : •• • ■ ■' .  . ,.’ . ' v  ' . C - . - i t . . . .  - ' . .  • ‘ . t e -  -,y ,

& y y - r r  ’ ' i V ' '  v . ;  t e  • . . - ■ ■ ■  t e . r ; ; t e  ■ ■. y - y i  y  -■ - - ‘ v « - -

/ i . - ' . ;  . ,  * • . ' j f i  t e j - i i - i ?  .
: .  ,  - . . . , ; < •  ^  : . t e -  . . •  - .  ,  . . .  i :  t e . ' i ’ V  . . . .  • -

'. V. ;  '
f T . i

' ø ø  - v i  

> ' • ; .  •;.' '■ Y- ' ?

t e ­

te .’.
y

■ - . t e ' ' " '  t e i ̂ ; i  V  - . . - i

.■ ^  *

' . .A i . * ■

ø i - ø  \ Ø ø - • '
t e ' , . , - -  . • • • i  -; r  ■

‘• ; t e v -

_tete'Sf̂ !"" • • . > ■•- .
B | t e ' « P  t e  V - i t e ' ' .  ;,

A a  . .  A  • .  .
rm- 0  :.

■%> •''

r >

ø ø  W ø - 9
v i *  v . . .  , .

• ; : - A A A . A ’ > -  A - . A ; ' ^  . - '  : .
- t e r t e t e _ . ^  . ' 5 ^ : , ;  ( ->,V te -’ - t e '  . . - .

ø - f k  r r ø ø k ø ø £

■ v.: ;** ■
•  . -te,  *! t e ' , -

ø r ø  ø f é k ø & ø ,  i-. y

ø ø  A r *

■ I 'V ' - f ø A 
" t j

r ø y - J

0 .

0

Ø - i Ø
■ - • :  . - v f A V £ t e

r  .

-,te

, r - .

.  , - t e  t e . !
j ‘ :C  i

• * te

• ;  • *»• ;ite-iite ■•'?.'
rø :0 0 r" x

■i

Jr

.  ' t r

' '^7,' ■ : :
ø ø f ø m ^ r ø

. ' te-tete ;;
. . ,  _ _ _ _ _ _  .

., ■ __
• 'Æ v te - te i 'P S  t:. '*■ V i .  ^  . '  - . ijr ib ii.: - ', .

• r\

Ø y y M r n... - r \ ø - - t ø
'  ■ • / ' . V - • r *

. é&tete./ * » - : - t e ^  ■ " • ■ ■ -li .K< / -  ' . i k : ^ . V '7 ;y Ø Ø . Ate



" 'iå
.......... ........ .

- *~** .■  • .....................■■*.".".••■ ■ ■ ■ ' . • • ■  ■

. . . . ; ; : : . - * v .~ * V ’**** .... ........
.«•••• ..... .

v .v -v .—............ . .« • • • *  *,
• ...........  ....................... ................... ■•

HORLA

j| i  ,4
r  r m f a å r

■v

S. Maj. Hvil­
ken herlig Dag! 
Jeg har tilbragt 
hele Formid­
dagen liggende 

i Græsset udenfor mit 
Hus under den vældige 
Platan, der dækker og 
skygger helt over det. 

Jeg elsker dette Land; jeg elsker at leve her, 
fordi det er her, at jeg har mine Rødder, disse 

dybe og fine Rødder, der knytter et Menneske til den 
Plet Jord, hvor hans Forfædre fødtes og døde, der 
knytter ham til, hvad der spises og hvad der tænkes, 
til Sæder og Skikke som til Mad og Drikke, til de 
stedlige Talemaader, til Bøndernes Tonefald, til den



Duft, som stiger op fra Jordbunden og fra Byerne og 
fylder Luften.

Jeg elsker mit Hus, fordi jeg er vokset op i det. 
Fra mine Vinduer kan jeg se Seinen løbe langs med 
Haven paa den anden Side af Vejen, næsten inde i 
mine Stuer, Seinen, der stor og bred snor sig fra 
Rouen til Havre, bedækket med glidende Skibe.

Til venstre, derovre, ligger Rouen, den store By 
med de blaa Tage under et helt Folk af spidse, gothiske 
Taarne. Talløse er de, slanke eller brede, beherskede 
af Domkirkens Malmspir og fulde af Klokker, der rin­
ger af Hjertens Lyst ud i den aarie Morgenstunds blaa 
Luft. Deres milde og fjerne Metaltoner, deres klingende 
Malmsang bæres over til mig, snart stærkere og snart 
svagere, eftersom den vaagner eller slumrer ind.

Hvor Vejret var dejligt i Morges!
Henimod Klokken elleve defilerede et langt Tog af 

Fartøjer, trukket af en lille Bugsérdamper, som ikke 
var større end en Flue, og som næsten lydløst udspyede 
en tæt Røg, forbi min Havelaage.

Efter to engelske Skonnerter, hvis røde Flag vajede
for Vinden, kom en prægtig brasiliansk Tremaster, helt

*

hvid, vidunderlig ren og skinnende. Uvilkaarlig, jeg 
ved ikke selv hvorfor, løftede jeg paa Hatten, til den 
Grad frydede det mig at se paa det Fartøj.



12. Maj. -— Jeg har haft lidt Feber i de sidste 
Dage. — Jeg føler mig utilpas, eller rettere jeg føler 
mig forstemt.

Hvorfra kommer den hemmelighedsfulde Indflydelse, 
der forvandler vor Glæde til Modløshed og vor Tillid 
til Angst? Det er, som om Luften, den usynlige Luft 
er fuld af ukendte Magter, hvis mystiske Nærhed ind­
virker paa os. Jeg vaagner glad og munter, med 
Lyst til at synge. — Hvorfor? — Jeg gaar ned til 
Vandet, og pludselig, efter en kort Spadseretur, vender 
jeg hjem i en Stemning saa trøstesløs, som om en 
stor Ulykke ventede paa mig. — Hvorfor? — Er det 
en Kuldegysning, der, idet den er strejfet hen over 
min Hud, har rystet mine Nerver og formørket min 
Sjæl? Hvem kan vide det? Er det Formen af Sky­
erne, Himlens eller Tingenes skiftende Farver, der 
gennem mine Øjne har forvirret og bragt Uro i mine 
Tanker? Alt, hvad der omgiver os, alt, hvad vi ser 
paa uden at se det, alt, hvad der strejfer os, uden at 
vi kender det, alt, hvad vi rører ved, uden at vi tænker 
over det, alt hvad vi møder, uden at det trænger ind 
i vor Bevidsthed, har paa os, paa vore Organer og 
gennem dem paa vore Tanker og selv paa vort Hjærte, 
en lynsnar, overraskende og uforklarlig J/irkning.

Hvor er det dybt, dette det usynliges Mysterium!



Vi kan ikke naa til Bunds i det med vore elendige 
Sanser, med vore Øjne, der hverken formaar at skelne 
det altfor lille og det altfor store, det altfor nære og 
det altfor fjerne, ikke en Stjernes Beboere og ikke den 
Verden, som mylrer i en Vanddraabe . . . med vore 
Øren, der skuffer os, thi de gengiver os Luftens Sving­
ninger i Klange, vore Øren, der er et Par Feer, som 
fuldbyrder det Mirakel at forandre denne Bevægelse 
til Lyd, og som gennem denne Forvandling har født 
Musiken, der gør Naturens stumme Uro til Toner . . . 
med vor Lugtesans, der er svagere end Hundens . . . 
med vor Smag, der knapt formaar at afgøre en Vins

Alder.
Aa! hvis vi havde andre Organer, der til Gunst 

for os vilde udrette andre Mirakler, hvor mange flere 
Ting vilde vi saa ikke kunne opdage rundt omkring os!

16. Maj. — Jeg er ganske sikkert syg! Sidste 
Maaned havde jeg det saa godt! Jeg har Feber, en 
skrækkelig Feber eller maaske er det snarere en 
febrilsk Nervøsitet, der gør min Sjæl ligesaa utilpas 
som mit Legeme. Jeg har bestandig denne underlige 
Fornemmelse af, at der er en Fare, som truer mig, 
denne Frygt for en Ulykke, der kommer, eller Døden, 
der nærmer sig, en Slags Forudfølelse, som formodent-



lig ikke er andet end en endnu ukendt Sygdom, der
spirer i Blodet og Legemet.

18. Maj. — Jeg har været hos min Læge for at
spørge ham til Raads, 
da jeg ikke kunde sove 
om Natten. Han fandt 
min Puls hurtig, mine 
Øjne udspilede og mine 
Nerver sitrende, men 
uden nogetsomhelst 
alarmerende Symptomer.
Jeg skal tage Doucher 
og drikke Bromkalium.

25. Maj. — Ingen 
Forandring! Min Til­
stand er virkelig besyn­
derlig. Efterhaanden 
som det lakker imod 
Aften, betages jeg af en 
uforstaaelig Ængstelse, 
som om Natten for mig 
gemte en forfærdelig Trudsel. Jeg spiser hastig til 
Middag og derpaa forsøger jeg at læse, men jeg for- 
staar ikke Ordene og kan knapt skelne Bogstaverne. 
Jeg giver mig saa til at gaa op og ned i Havestuen,
G uy de M aupassants  N ovel ler .  XII j g
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trykket af en ubestemmelig, men uimodstaaelig Frygt, 
Frygt for Søvnen og Frygt for Sengen.

Henimod Klokken to bekvemmer jeg mig endelig 
til at gaa op i mit Soveværelse. Saasnart jeg er kom­
met indenfor Døren, drejer jeg Nøglen to Gange om 
og skyder Slaaen for. Jeg er bange . . .  for hvad? 
. . . Hidtil var jeg aldrig bange for noget . . . Jeg 
lukker Skabene op og kigger ind under Sengen. Jeg 
lytter . . . jeg lytter . . . efter hvad? . . .  Er det 
ikke mærkeligt, at et almindeligt Ildebefindende, en 
Uorden i Blodomløbet maaske, en Nervetraads Irritation, 
lidt Blodstigning til Hovedet, en ganske lille Uregel­
mæssighed i den levende, saa sarte og ufuldkomne 
Maskine, som vi er, kan gøre den gladeste Mand til 
en Melankoliker og den modigste til en Kujon?

Omsider gaar jeg i Seng og venter paa Søvnen, 
som man' venter paa Bøddelen. Med Rædsel venter

' y .

jeg paa« dens Komme, mit Hjerte banker, mine Ben 
ryster og hele mit Legeme skælver i Varmen under 
Tæpperne, indtil det Øjeblik, da pludselig Søvnen 
slaar sammen om mig, ligesom det stillestaaende Vand 
i en Grusgrav slaar sammen om den Druknende. Jeg 
mærker ikke længere saaledes som tidligere denne 
forræderiske Søvn komme. Den skjuler sig og udspej­
der mig for paa- én Gang at gribe mig om Hovedet 
og lukke mine Øjne, tilintetgøre mig.
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Jeg sover — længe — to eller tre Timer — saa 
faar en Drøm — nej — et Mareridt — Magten over mig. 
Jeg ved godt, at jeg ligger i min Seng og sover . . . 
jeg ved det og jeg ser det : . . men jeg ved ogsaa, 
at nogen nærmer sig min Seng, ser paa mig, beføler 
mig, svinger sig op i Sengen til mig, lægger sig paa 
Knæ paa mit Bryst, tager min Hals mellem sine 
Hænder og klemmer . . . klemmer . . .  af alle sine 
Kræfter for at kvæle mig.

Jeg vil slaa om mig, men jeg er bundet af den 
forfærdelige' Afmagt, der lammer os i Drømme. Jeg 
vil skrige — jeg kan’ikke — jeg vil bevæge mig — 
jeg kan ikke. Med de skrækkeligste Anstrængelser 
prøver jeg stønnende paa at vende mig og kaste dette 
Væsen, der knuser - og kvæler mig, fra mig — jeg 
kan ikke.

Og pludselig vaagner jeg ude af mig selv af Ræd­
sel og bedækket med Sved. Jeg tænder et Lys. Jeg 
er alene.

Efter denne Krise, der gentager sig hver evige Nat, 
falder jeg endelig; i en rolig Søvn, som varer til 
Daggry.

2. Juni. — Min Tilstand har yderligere forværret 
sig. Hvad fejler jeg dog? Sovedraaberne hjælper 
ikke, Doucherne hjælper ikke. For lidt siden, for at



trætte mit Legeme, der allerede i Forvejen var træt, 
gik jeg en Tur ud i Raumare-Skoven. Jeg troede til 
at begynde med, at den friske, lette og milde Luft, 
der var mættet med Duften fra Græsset og Bladene, 
vilde gyde nyt Blod i mine Aarer og give mit Hjerte 
fornyet Energi. Jeg gik først ned ad en af de brede 
Jagtveje, drejede derefter i Retning af La Bouille 
og slog ind paa en smal Sti mellem to Rækker væl­
digt høje Træer, der dannede et tæt grønt, næsten sort 
Tag mellem Himlen og mig.

«

Paa én Gang fo’r en Gysen, ikke en Kuldegysen, 
men en Rædsels-Gysen, igennem mig.

Jeg fremskyndede mine Skridt, ængstelig ved at 
være alene dér i Skoven, dumt og grundløst skræmt 
af den dybe Stilhed. Pludselig fik jeg en Fornemmelse 
af, at jeg blev forfulgt, at der var nogen, der gik bag­
efter mig, saa tæt, at han næsten kunde røre ved mig.

Jeg vendte mig brat om. Jeg var alene. Bagved
• r

mig saa’ jeg ikke andet end den lige, høje og tomme, 
skrækkelig tomme Allé. Ogsaa foran mig fortsattes 
den saa langt, jeg kunde se, éns og skræmmende.

Jeg lukkede Øjnene. Hvorfor? Og jeg gav mig 
til at snurre rundt paa Hælen ligesaa hurtigt som en 
Top. Jeg var lige ved at falde. Jeg lukkede atter
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Øjnene op; Træerne dansede, Jorden flød i ét og jeg 
maatte sætte mig ned.

. s

Og saa . . 
saa vidste jeg 
ikke længere, 
hvilken Side 
jeg var kom­
met fra! Det 
var besynder­
ligt! Besyn­
derligt! Højst 

besynderligt! 
Jeg vidste det 
slet ikke mere. 
Jeg gik i den 
Retning, der 
var tilhøjre for 
mig, og kom 
tilbage til den 
brede Vej, der 
havde ført mig 
midt ind i 
Skoven.

3. Juni. —
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Natten har været forfærdelig. Jeg vil tage bort i nogle 
Uger. En lille Rejse vil sikkert helbrede mig.
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— Jeg er kommet 
igen. Jeg er bleven 
Jeg har forøvrigt haft 

en henrivende Tur. Jeg har 
besøgt Mont Saint-Michel, 
som jeg ikke kendte.

i

Hvilket Syn, naar man, 
som jeg gjorde, kommer 
til Avranches henimod 
Aften. Byen ligger oppe 
paa en Bakke og jeg blev 
vist ud i den offent­
lige Park, der ligger 
i iByens Udkant.

Jeg udstødte et 
Skrig af Forbavselse.
Foran mig, saa langt 
Blikket rakte, strakte 
sig en umaadelig 
Bugt mellem to 
vigende Kyster, der 
i det fjerne 
fortonede sig i 

Aftentaagen, 
og midt i denne 
uhyre, gule
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Bugt, midt i det gule Sand, under den gyldent klare 
Himmel hævede sig mørk og spids et forunderligt 
Bjærg. Solen var lige forsvundet og mod den endnu 
flammende Himmel tegnede sig Omridset af denne 
fantastiske Klippe, der paa sin Top bærer en fantastisk 
Bygning.

Saasnart det begyndte at gry ad Dag, vandrede jeg 
ud imod den. Det var Lavvande ligesom Aftenen 
forud, og efterhaanden som jeg kom nærmere, skelnede 
jeg tydeligere og tydeligere det vidunderlige Kloster, 
der knejsede foran mig. Efter flere Timers Gang 
naaede jeg den mægtige Klippeblok, der bærer den 
lille By, som beherskes af den store Kirke.

Jeg kravlede op ad en smal og stejl Gade og traadte
ind ■ i den skønneste af alle de gothiske Bygninger,

*

der til Guds Æré er opført paa Jorden. Den er
# *

rummelig som en By, fyldt med lave Stole, der kryber 
sammen under Hvælvingerne, og høje Gallerier, der 
støttes af spinkle Søjler. Jeg traadte ind i denne 
kæmpemæssige Granit-Juvel, der er ligesaa let som en 
Knipling og bedækket med Spir og slanke Klokke- 
taarne; til hvis Spids man naar op ad snævre Vindel­
trapper, og som i Dagens blaa og i Nattens sorte Luft 
ranker deres forunderlige Hoveder, der er oversaaede med 
Kimærer, Djævle, fantastiske Dyr, vanskabte Blomster



og forbundet med hverandre ved fine, gennembrudte 
Buer.

Da jeg var kommet øverst op, sagde jeg til Mun­
ken, der ledsagede mig:

„Hvor det maa være dejligt at bo heroppe!"
Han svarede:
„Her blæser stærkt."
Og vi gav os til at passiare, medens vi saa’ ned 

paa det stigende Hav, der løb hen over Sandet og 
dækkede det med sit Staalharnisk.

Munken fortalte mig Historier, alle de gamle Histo­
rier, der knytter sig til Stedet, Legender, bestandig 
Legender.

En af dem gjorde et stærkt Indtryk paa mig. 
Folkene der omkring, de, der bor oppe paa Bjærget, 
paastaar, at man om Nætterne kan høre nogen tale 
ude i Sandet og to Geder bræge, den ene med en 
stærk og den anden med en svag Røst. De Vantro 
forsikrer, at det er Søfuglenes Skrig, der snart kan 
ligne et Dyrs Brægen og snart et Menneskes Klagen, 
men de Fiskere, der er bleven forsinkede ude paa
Havet, paastaar, at de ved Ebbetid har set en gammel

—Hyrde vandre rundt ude i Sandet omkring den lille 
By, der ligger saa fjernt fra Verden. Man kan ikke 
se hans Hoved, det er skjult under Kappen, men foran





sig driver han en Buk med et Mandsansigt, og en 
Ged med et Kvindeansigt; begge har langt hvidt Haar 
og taler hele Tiden, de skændes paa et ukendt Sprog, 
indtil de paa én Gang hører op med at skrige og 
giver sig til at bræge af alle Kræfter.

Jeg spurgte Munken:
„Tror De paa det?“
Han mumlede:
„Det ved jeg ikke.“
Jeg fortsatte:
„Hvis der paa Jorden eksisterede andre Væsner 

end os, hvorledes kunde det saa tænkes, at vi ikke 
for lang Tid siden havde lært dem at kende? Hvor­
ledes var det muligt, at De ikke skulde have set dem, 
eller at jeg ikke skulde have set dem?“

Han svarede:
t

„Ser vi da en Hundredetusindedel af det, der eksi­
sterer? Lad os for Eksempel tage Vinden, som er 
Naturens største Kraft, som blæser Menneskene om, 
styrter Bygninger omkuld, rykker Træer op med Rode, 
løfter Havet op i bjærghøje Bølger, ødelægger Klinter 
og kaster store Fartøjer ind imod Skærene, Vinden, 
som dræber, som hyler, som stønner, som raser, — 
har De set den og kan De se den? Og den eksisterer 
dog alligevel."



Dette ligefremme Ræsonnement bragte mig til 
Tavshed. Denne Munk var en Vismand eller maaske 
en Taabe. Jeg vilde ikke have været i Stand til nøj­
agtigt at afgøre det; men • jeg tav. Hvad han dér
sagde, havde jeg selv ofte tænkt.

3 j uli' — jeg har sovet daarligt. Der maa nu 
her findes en eller anden febervækkende Indflydelse, 
thi min Kusk lider paa samme Maade som jeg. Da 
jeg i Gaar kom hjem, lagde jeg Mærke til hans be­
synderlige Bleghed. Jeg spurgte:

„Hvad er der i Vejen med Dem, Jean?"
„Der er det i Vejen, at jeg ikke længere kan sove. 

Det er Nætterne, som ødelægger Dagen for mig. 
Siden Herren rejste, har jeg haft det, ligesom om jeg 
var forhekset."

De andre af Folkene fejler imidlertid ingenting; 
men jeg er alligevel meget bange for, at det skal 
komme igen.

4. Juli. — Ja, desværre, jeg har faaet det igen. 
Mit gamle Mareridt er kommet tilbage. I Nat følte 
jeg, at der var nogen, der sad. paa mit Bryst og bøjede 
sig ned over mig og med sin Mund imod min drak 
mit Liv af mine Læber. Ja, han sugede det op af 
min Hals, aldeles ligesom en Igle. Endelig var han 
blevet mæt og rejste sig, og jeg vaagnede saa øde-



lagt, knust og tilintetgjort, at jeg ikke længere kunde 
røre mig. Hvis d.et bliver saaledes ved nogle Dage 
endnu, saa rej­
ser jeg bestemt 
igen.

5. Juli. —
Har jeg mistet 

Forstanden? 
Hvad der gik 
for sig sidste 
Nat, er saa for­
underligt, at 
mit Hovede 
svimler, naar 
jeg tænker paa 
det!

Saaledes som 
jeg nu plejer 
det hver Aften, 
havde jeg luk-
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Laas,; derpaa havde ieg, da jeg var tørstig, drukket et 
halvt Glas Vand og ved et Tilfælde havde jeg lagt 
Mærke til, at min Karaffel var fuld op til Glasproppen. 

Jeg gik i Seng, og faldt i Søvn og pintes af det



sædvanlige skrækkelige Mareridt. Omtrent to Timer 
senere vaagnede jeg ved et endnu- skrækkeligere Ryk.

Forestil Dem en Mand, der sover og i Søvne 
bliver myrdet og vaagner med en Kniv i Lungen! 
Han raller, er bedækket med Blod, kan ikke længere 
aande, er lige ved at dø, og fatter ikke, hvad der er 
sket med ham — saaledes havde jeg det!

Da jeg endelig fik min Bevidsthed tilbage, var jeg
atter tørstig. Jeg tændte et 

Lys og gik hen til 
Bordet, hvorpaa Karaf­
felen stod. Jeg løftede 
den og vilde skænke 
i Glasset, men der 

^ kom intet. — Den var 
tom! Den var fuld-

l
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stændig tom!
Først begreb jeg 

det slet ikke, saa 
pludselig blev jeg 
grebet af en saa for­
færdelig Sindsbevæ­
gelse, at jeg maatte 

sætte mig ned, eller rettere, 
at jeg faldt ned paa en Stol! Men jeg fo’r atter op



med et Sæt for at se mig omkring! Der var ingen. 
Atter satte jeg mig, lammet af Forbavselse og Angst, 
foran det tomme Glas! Med stive Øjne stirrede jeg 
paa Karaffelen og søgte at gætte, hvorledes det kunde 
være gaaet til. Mine Hænder rystede! Hvem havde 
drukket Vandet? Hvem? Jeg selv? Jeg selv, for­
modentlig? Det kunde jo ikke være andre end mig. 
Jeg var altsaa Søvngænger. Uden at vide det levede 
jeg dette dobbelte, hemmelighedsfulde Liv, der faar os 
til at spørge os selv, om der ikke er to Væsener i os, 
eller om ikke et fremmed, ukendt og usynligt Væsen 
i de Øjeblikke, hvor vor Sjæl er dysset til Hvile, 
puster Liv i vort døde Legeme, som derpaa adlyder 
denne anden ligesom den adlyder os, ja, adlyder den 
mere end os selv!

Aa! hvem vil kunne fatte min gyselige Angst! 
Hvem vil kunne forstaa den Sindsbevægelse, der fyl­
der en Mand, som er ved hele sin Forstand, fuldt 
vaagen og fuldt bevidst, og som rædselslagen stirrer 
ind i en Karaffel, hvori der har været lidt Vand, som 
er forsvundet, medens han har sovet?

Lige til det blev Dag, blev jeg siddende paa Stolen 
uden at turde gaa hen i min Seng igen.

6. Juli. — Jeg bliver gal. Der er atter bleven
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drukket af min Karaffel i Nat, eller rettere, jeg har 
drukket af den!

Men er det mig? Er det mig? Hvem skulde 
det ellers være? Hvem? Aah, min Gud! Jeg bliver
gal! Hvem vil frelse mig?

JO. Juli. — Jeg har faaet de mest overraskende
Beviser.

Det er sikkert nok, jeg er gal! Og alligevel!
Den sjette Juli satte jeg paa mit Natbord, inden

i

jeg gik i Seng, Vin, Mælk, Vand, Brød og Jordbær.
f

Der blev drukket — jeg drak — alt Vandet og 
lidt af Mælken. Hverken Vinen eller Jordbærrene var
bleven rørte.

4

Den syvende Juli . anstillede jeg den samme Prøve,
og den gav det samme Resultat.

Den ottende Juli satte jeg hverken Vand eller 
Mælk paa Bordet, kun Vin og Jordbær. Intet var 
bleven rørt.

Endelig den niende Juli satte jeg igen Vand og 
Mælk og intet andet paa mit Bord. Jeg havde først 
omhyggeligt svøbt Flaskerne ind i hvidt Mousselin og 
bundet Sejlgarn over Propperne. Derpaa gned jeg mine 
Læber, mit Skæg og mine Hænder ind med Grafit og
gik i Seng.

Jeg blev straks overvældet af den samme uo ver-



vindelige Søvn, fulgt af den samme gyselige Opvaag- 
nen. Jeg havde ikke rørt mig, selv mine Lagener 
havde ikke faaet en eneste Plet. Jeg styrtede hen til 
Bordet. Mousselinet, hvori Flaskerne var indsvøbte, 
var ligesaa hvidt som Sne. Sitrende af Frygt løste 
jeg Sejlgarnet op. Alt Vandet var drukket! Al Mæl­
ken var drukket! Aah! min Gud! . . .

Om et Par Timer rejser jeg ind til Paris.
12. Juli. — Paris. Jeg havde altsaa fuldstændig 

tabt Hovedet i de sidste Dage! Jeg maa have været 
et Legetøj for min overnervøse Indbildningskraft, med 
mindre jeg virkelig er Søvngænger eller har været 
under Paavirkning af dette uforklarlige, men faktisk 
eksisterende Fænomen, som man kalder Suggestion. 
I alle Tilfælde grænsede min Forfærdelse til Vanvid, 
men jeg har kun behøvet at være fire og tyve Timer 
i Paris for at blive fuldkommen helbredet.

I Gaar, efter at jeg havde været en Del Ærinder 
og Visiter, som bragte en ny og oplivende Luft­
ning ind i mit Sind, endte jeg Aftenen i Theåtre- 
Frangais. Der blev spillet et Stykke af Alexandre Dumas 
fils, og denne smidige og betagende Aandfuldhed bort­
jog de sidste Rester af min Sygdom. Der kan ikke 
være Tvivl om, at Ensomhed er en farlig Ting for en 
arbejdende Intelligens. Vi trænger til at have Menne-
Guy de M aupassants Noveller. XII. 19
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sker, der taler, og Mennesker, der tænker, omkring 
os. Hvis vi er altfor længe alene, befolker vi Tom­
heden med Spøgelser.

I en munter Stemning gik jeg ad Boulevarderne 
tilbage til Hotellet. Midt i Trængslen omkring mig 
tænkte jeg, ikke uden et ironisk Smil, paa mine 
Rædsler og mine Indbildninger fra den foregaaende Uge, 
da jeg troede — ja, thi jeg troede det fuldt og fast — at 
et usynligt Væsen boede under mit Tag. Hvor vort 
Hovede er svagt! Hvor hurtigt lader det sig ikke 
skræmme og vildlede, saasnart der møder os en eller 
anden uforstaaelig Begivenhed!

I Stedet for at drage den simple Slutning: „Jeg
forstaar det ikke, fordi jeg ikke kan faa fat paa Aar- 
sagen,“ saa fantaserer vi os straks ind i de skrække­
ligste Mysterier og bilder os ind, at vi har at gøre 
med overnaturlige Magter.

14. Juli. — Det er Nationalfesten, Republikens 
Fest i Dag. Jeg har drevet rundt i Gaderne. Kanon- • 
skuddene og Flagene morede mig, som om jeg var et Barn.
I Grunden er det dumt saaledes paa en ved et Regerings­
dekret fastsat Dato at blive i godt Humør. Folket 
er en imbecil Hjord, der snart er taalmodig indtil Sløv­
hed og snart ophidset indtil Grusomhed. Der bliver 
sagt til det: „Mor Dig.“ Det morer sig. Der bliver



sagt: „Gaa ud og slaas."
Det gaar ud og slaas. Der 
bliver sagt: „Stem for Kej­
seren." Det stemmer for 
Kejseren. Og saa bliver 
der sagt til det: „Stem for 
Republiken." Og det stem­
mer for Republiken.

De, der leder det, er 
ligesaa store Taaber, men i 
Stedet for at adlyde Menne­
sker adlyder de Principer, 
som ikke kan være andet 
end dumme, golde og falske, 
alene af den Grund, at de 
er Principer, det vil sige 
bestemte, uforanderlige, ved­
tagne Anskuelser . . . her 
i denne Verden, hvor man 
ikke kan være vis paa 
nogetsomhelst, eftersom Ly­
set er en Illusion, eftersom 
Lyden er en Illusion.

16. Juli. — Jeg saa’ i 
Gaar noget, der i høj Grad 
forvirrede mig.



Jeg spiste til Middag hos min Kusine, Fru Sablé, 
hvis Mand er Kommandant ved det 76ende Jægerregiment 
i Limoges. Jeg traf hos hende to unge Damer, hvoraf 
den ene er gift med en Læge, Dr. Parent, der beskæf­
tiger sig meget med nervøse Sygdomme' og de forskel­
lige Fænomener, som Nutidens mange Eksperimenter 
med Hypnotisme og Suggestion har bragt for Dagens 
Lys.

Han underholdt os længe om de vidunderlige Re­
sultater, som engelske Lærde og Lægerne ved Fakul­
tetet i Nancy havde opnaaet.

De Kendsgerninger, han fremsatte, forekom mig til 
den Grad forrykte, at jeg erklærede mig fuldkommen 
vantro.

„Vi er“, sagde han, „lige paa Nippet til at opdage 
Naturens vigtigste Hemmelighed, én af dens vigtigste 
Hemmeligheder her paa Jorden, thi den har sikkert 
andre ligesaa vigtige deroppe i Stjerneverdenen. Fra det 
Øjeblik, vi Mennesker er begyndt at tænke, fra det 
Øjeblik, vi har lært at udtrykke og nedskrive vore 
Tanker, har vi følt os omgivne af et Mysterium, der 
for vore grove og ufuldkomne Sanser er uigennem­
trængeligt, og vi forsøger derfor ved at anspænde vor 
Intelligens at bøde paa vor Organismes Afmagt. Saa- 
længe den menneskelige Intelligens endnu stod paa sit



rudimentære Standpunkt,, antog denne Følelse af usyn­
lige Fænomeners Nærhed barnligt skræmmende For­
mer. Det er Oprindelsen til den folkelige Tro paa det 
overnaturlige og alle Ammestueæventyrene om Gen­
gangere og Spøgelser og Feer og Trolde, ja, jeg kunde 
fristes til at sige endogsaa til Gudslegenden, thi vore 
Opfattelser om den virkende Skaber, er, ligegyldigt fra 
hvilken Religion de stammer, alle de mest middelmaa- 
dige, aandsfattige Opdigtninger, lutter uantagelige Ud­
slag af forskræmte Hjerner. Intet er sandere end dette 
Ord af Voltaire: „Gud skabte Mennesket i sit Billede, 
men Mennesket har rigeligt gengældt ham det.“

„Men fra lidt mere end et Aarhundrede tilbage i 
Tiden er det, ligesom om man har begyndt at faa en 
Forudanelse om noget nyt. Mesmer og nogle andre 
har ført os ind paa en uventet Vej, og især i de sidste 
fire,*fem Aar er vi naaet til overraskende Resultater."

Min Kusine, der ogsaa var meget vantro, smilte. 
Doktor Parent sagde til hende:

„Har De noget imod, at jeg forsøger at faa Dem 
til at sove?"

„Nej, ikke det fjerneste."
Hun satte sig i en Lænestol og han begyndte at 

stirre stift og gennemtrængende paa hende. Jeg følte 
mig pludselig lidt forvirret, mit Hjerte bankede og



min Hals snørede sig sammen. Jeg saa’ Fru Sablés 
Øjne blive tunge, hendes Mund fortrak sig og hun 
snappede efter Vejret.

Efter ti Minutters Forløb sov hun.
„Sæt Dem bagved hende," sagde Lægen.
Jeg gjorde, som han sagde. Han gav hende et 

Visitkort mellem Hænderne og 
sagde til hende:

„Dette er et Spejl. Æmå
Hvad ser De i

.-tMø' / ,4
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det?"
Hun sva­

rede :
»Jeg ser 

minFætter."
„Hvad 

bestiller 
han?“

„Han
snor sit 
Overskæg."

„Ognu?"
„Nu træk­

ker han et Fotografi op 
af Lommen."
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„Af hvem er det Fotografi? “
„Af ham selv."
Det var sandt! Og dette Fotografi havde jeg først 

en Time i Forvejen faaet fra Fotografen, der havde 
sendt det hen til Hotellet. i

„Hvorledes ser han ud paa det Billede?"
„Han staar op og har sin Hat i Haanden."
Hun saa’ altsaa i dette hvide Kort, som hun kunde 

have set i et Spejl.
De unge Damer blev forfærdede og sagde:
„Det er nok! Det er nok!"
Men Doktoren befalede: '
„I Morgen skal De staa op Klokken otte og gaa 

hen paa Hotellet til Deres Fætter. De skal bønfalde 
ham om at laane Dem fem tusinde Francs, som Deres 
Mand forlanger af Dem, og som han vil have næste 
Gang, han kommer her til Paris."

Saa vækkede han hende. i
Paa Hjemvejen til Hotellet tænkte jeg paa denne 

mærkelige Seance og Tvivlen stormede ind paa mig. 
Jeg tvivlede ikke om, at min Kusine, som jeg kendte, 
fra vi var Børn, og som jeg næsten betragtede som 
min Søster, havde været i god Tro, men jeg havde 
en Mistanke om, at Doktoren havde holdt os for Nar. 
Havde han ikke inde i Haanden haft skjult et Spejl,



som han viste den unge Kone paa samme Tid som 
Visitkortet? De professionelle Taskenspillere laver ganske 
anderledes forbløffende Ting.

Jeg gik altsaa hjem og gik i Seng.
Men i Morges Klokken halv ni blev jeg vækket af 

min Kammertjener, der sagde:
„Det er Fru Sablé, der forlanger at komme til at 

tale med Herren lige med det samme. “
Jeg klædte mig hastigt paa og gik ind til hende.
Meget forvirret, med nedslagne Øjne og uden at 

løfte Sløret satte hun sig paa den Stol, jeg pegede paa, 
og sagde:

„Kære Fætter, jeg har en stor Tjeneste at bede 
Dig om.“

„Hvad er det, kære Kusine?"
„Det piner mig meget at skulle sige Dig det, men 

jeg er desværre nødt til det. Jeg trænger til fem tusinde 
Francs . . .  jeg skal åbsolut bruge dem."

„Hvad for noget? Skal Du?"
„Ja, jeg, eller rettere min Mand, der har paalagt 

mig at skaffe dem."
Jeg blev saa maalløs, at jeg knapt formaaede at 

fremstamme mine Svar. Jeg spurgte mig selv, om hun 
alligevel ikke var bleven enig med Doktoren om at 
haver Løjer med mig, om.det hele ikke var en almindelig



Spøg, der forud var bleven sat omhyggeligt i Scene 
og blev godt spillet.

Men da jeg saa’ opmærksomt paa hende, spredtes 
enhver af mine Tvivl. Hun skælvede af Forpinthed, 
saa smerteligt var dette Skridt hende, og jeg forstod, 
at hun maatte gøre en Kraftanstrængelse for ikke at 
briste ud i Graad.

Jeg vidste, at hun var meget rig, og jeg svarede:
„Hvad for noget! Har Din Mand ikke fem Tusinde

t

til sin Raadighed? Tænk Dig ordentlig om! Er Du 
sikker paa, at han har paalagt Dig at bede mig om 
dem?"

Hun betænkte sig nogle Sekunder, som om hun 
anspændte sig for at søge i sin Hukommelse, saa sva­
rede hun:

„Ja . . . ja . . . det er jeg vis paa.“
„Har han skrevet til Dig?“
Hun betænkte sig atter. Jeg gættede hendes Tankers 

kvalfulde Arbejde. Hun vidste det ikke: Hun vidste 
kun, at hun skulde laane fem tusinde Francs af mig 
til sin Mand. Altsaa dristede hun sig til at lyve:

„Ja, han har skrevet til mig.“
„Naar da? Du talte jo ikke noget om det i Gaar 

Aftes."
„Jeg fik hans-Brev i Morges."



„Kan Du vise mig det?"
„Nej . . .  nej . . .  nej . .  . der stod noget intimt 

. . . noget personligt . . . jeg har . . .  jeg har 
brændt det.“

„Saa Din Mand gør altsaa Gæld?"
Hun betænkte sig paany og mumlede derpaa:
„Det ved jeg ikke."
Jeg erklærede brutalt:
„Ulykken er, at jeg ikke har fem tusinde Francs 

for Øjeblikket, kære Kusine."
. , Hun udstødte et forfærdet Skrig:

„Aa, aa, jeg beder Dig, skaf dem, hører Du . . . 
Du maa skaffe dem . . . "

9

Hun hidsede sig op og foldede Hænderne, som om 
det var en Helgen, hun anraabte. Hendes Stemme 
skiftede, hun græd og stammede, pint, behersket af 
den uimodstaaelige Befaling, hun havde faaet:

„Aa, aa . . . jeg beder Dig . . . hvis Du vidste, 
hvor jeg lider . . . jeg maa have dem . . . endnu i 
Dag."

Jeg fik Medlidenhed med hende:
«

„Du skal faa dem senere, det lover jeg Dig."
Hun udbrød:
„Aa, tak, tak! Hvor Du er god!"
Jeg I fortsatte:



. ■. •" ..*••**... ........  • i* • ••••• •* • , ,  • ■ i
* '*• '  r:::: : y y  . ...............



„Kan Du huske, hvad der skete i Gaar hjemme 
hos Dig?“

*Ja.“
„Kan Du huske, at Doktor Parent fik Dig til at 

sove ?“
„Ja.“
„Godt! Det var ham, der befalede Dig at komme 

herhen nu til Morgen for at laane fem tusinde Francs 
af mig. Du er bleven hypnotiseret til det, forstaar Du?“

Ni

Hun tænkte sig lidt om og svarede:
„Ja, men det er jo min Mand, som forlanger dem.“ 
I en hel Time prøvede jeg paa at overbevise hende, 

men det lykkedes mig ikke.
Da hun var gaaet, skyndte jeg mig hen til Doktor 

Parent. Han stod lige parat til at gaa ud. Smilende 
hilste han paa mig:

„Tror De maaske nu?“
, „Ja, det er jeg vel nødt til. “

4

Vi gik sammen hen til hende. Hun var allerede 
kommet hjem og laa og døsede ' paa en Chaiselongue, 
overvældet af Træthed. Lægen følte hendes Puls og 
stirrede i nogen Tid paa hende, medens han holdt sin 
ene Haand udstrakt over hendes Øjne, der lidt efter 
lidt lukkede sig under denne magnetiske Magts uover­
vindelige Indflydelse.



Da hun sov, sagde han:
„Deres Mand trænger ikke længere til de fem tu­

sinde Francs. De maa altsaa glemme, at De har bedet 
Deres Fætter om at laane Dem dem, og hvis han taler 
til Dem om dem, saa forstaar De det ikke."

Derpaa vækkede han hende.
Jeg trak min Tegnebog op af Lommen:
„Her, kære Kusine, er de Penge, Du bad mig om 

i Morges."
Hun blev saa overrasket, at jeg ikke turde trænge 

mere ind paa hende. Jeg forsøgte forsigtigt at hjælpe 
paa hendes Hukommelse, men hun nægtede kraftigt, 
troede, at jeg gjorde Nar ad hende, og var til sidst lige

t

ved at blive vred. — — — — — — — — — —

Ja! . . . jeg er lige kommet hjem og jeg har ikke 
kunnet "spise noget Frokost, til den Grad har dette 
Eksperiment taget paa mig.

19. Juli. — Mange, til hvem jeg har fortalt dette 
Æventyr, har let af mig. Jeg . ved ikke længere, hvad 
jeg skal tro. Den Vise siger: „Maaske?"

21. Juli. — Jeg har spist til Middag i Bougival og 
har tilbragt Aftenen med at se paa Roernes og deres 
Fruentimmeres Dans. Der er ingen Tvivl om, at alt 
afhænger af Stedet og Omgivelserne. At tro paa det



overnaturlige i „La Grenouilliére“s larmende Tummel 
vilde være Toppunktet af Vanvid . . . Men paa Toppen 
af Mont Saint-Michel? . . .  og i Indiens Skove? Vi 
bliver ganske forfærdeligt paavirkede af det, der om­
giver os. Næste Uge rejser jeg atter hjem.

30. Juli. — Siden i Gaar har jeg været hjemme 
igen. Alt gaar godt.

2. August. — Intet nyt. Det er et glimrende Vejr. 
Jeg tilbringer mine Dage med at se Seinen flyde afsted.

4. August. — Mine Tjenestefolk er kommen op at 
skændes. De paastaar, at der om Natten bliver slaaet 
Glas itu i Skabene. Kammertjeneren giver Kokkepigen 
Skylden, Kokkepigen siger, at det er Stuepigen, og 
Stuepigen erklærer, at det er de.to andre. Hvem er 
den Skyldige? Det maatte der en fin Næse til at ud­
finde !

6. August. — Denne Gang er jeg ikke gal. Jeg 
har set . . .  set . .  . set det med mine Øjne! . . . 
Jeg kan ikke længere tvivle . . .  jeg har set det! . . . 
Jeg bliver endnu til Is helt ud i Fingerspidserne . . . 
Angsten gaar mig endnu lige til Marven . . . jeg har 
se t det! . . .

Jeg spadserede ved Totiden omkring mellem mine 
Rosenbede . . .  i Gangen mellem Efteraarsroserne, der 
begynder at blomstre.





Da jeg standsede for at betragte en Géant des 
batailles, der bar tre pragtfulde Blomster, saa’ jeg 
tydeligt, ganske tæt ved mig, Stilken af en af disse 
Roser bøje sig, som om en usynlig Haand havde 
grebet fat om den, og derpaa gaa midt over, som om 
denne Haand havde plukket den! Derpaa hævede 
^Blomsten sig i en Bue, som om den af en Arm blev 
ført op til Munden, og holdt sig svævende i den gennem­
sigtige Luft, tre Skridt fra mine Øjne, ganske alene 
og ubevægelig som en skrækkelig, rød Plet!

Ude af mig selv kastede jeg mig over imod den 
for at gribe den. Der var intet, den var forsvundet!

• f  -■ -

Jeg blev betaget af en rasende Vrede imod mig selv, 
thi en fornuftig Mand har ikke Lov til at have den 
Slags Hallucinationer.

Men var det ogsaa en Hallucination? Jeg vendte 
mig om for at se paa Stilken og jeg fik straks Øej 
paa den paa Busken, frisk brudt over lige midt imellem 
de to andre Roser, der endnu sad paa deres Stilke.

jeg gjorde hovedkulds omkring og skyndte mig op 
til Huset. Min Sjæl er i Oprør, thi nu er jeg sikker, 
ligesaa sikker som paa, at Nat følger efter Dag, paa, 
at der i min Nærhed eksisterer et usynligt Væsen, 
som ernærer sig af Mælk og Vand, som kan røre ved 
Tingene, tage paa dem og flytte om paa dem, som



følgelig er udrustet med en materiel Natur, selv . om 
vi med vore Sanser ikke kan fornemme den, og som 
bor under det samme Tag som jeg . . .

7. August. — Jeg har sovet roligt. Han har drukket 
Vandet af min Karaffel, men har ikke forstyrret min 
Søvn.

Jeg spørger mig selv, om jeg er gal. Da jeg for 
lidt siden spadserede ude i Solskinnet langs med Floden, 
begyndte jeg at tvivle om min Forstand, ikke som hid­
til en vag og ubestemt Tvivl, men en ganske bestemt, 
ubetinget Tvivl. Jeg har set mange Vanvittige. Jeg har 
kendt nogle, som var lige intelligente og klartseende, 
ja, selv skarptsynede overfor alt heri Livet undtagen et 
eneste Punkt. De talte om alt, klart, smidigt, klogt og 
dybt, men pludselig, naar deres Tanker kom til at 
røre ved deres Vanvids Skær, sloges de i Stykker, 
faldt i Stumper og Stykker, splittedes og gik under i 
Sindssygens skrækkelige og rasende Ocean med' dets 
fraadende Bølger, Taager og bratte Vindstød.

Hvis jeg var fuldt bevidst, hvis jeg ikke kendte 
min Tilstand, hvis jeg ikke kunde søge til Bunds i den 
og med fuldstændig Klarhed analysere den, vilde jeg 
føle mig overbevist om, at jeg var gal, absolut gal. 
Men i Virkeligheden er jeg altsaa kun en Hallucineret, 
der er i Stand til at bruge sin Forstand. En ukendt
G uy de M aupassants  N oveller .  XII. 2 0

Kærlighed og andre Fortællinger



Forvirring er opstaaet i min Hjerne, en af den Slags 
Forstyrrelser, som Nutidens Fysiologer søger at præ­
cisere og indregistrere; denne Forstyrrelse har i mit 
Sind, i mine Tankers logiske Rækkefølge frembragt en 
dyb Brist. Lignende Fænomener møder os i vore 
Drømme, der jager os igennem de mest usandsynlige 
Fantasterier, uden at vi bliver i mindste Maade over­
raskede, . fordi det prøvende Apparat, den kontrollerende 
Sans sover, medens Indbildningskraften er vaagen og 
arbejder.

Kunde det ikke tænkes, at en af de usynlige Tan­
genter paa Hjernens Klaviatur hos mig er bleven lam­
met? Folk kan som Følge af et eller andet Ulykkes­
tilfælde miste Hukommelsen for Egenavne, Verber, Tal 
eller blot for Datoer. At hver Hjernedel har sin Plads, 
er i vore Dage bevist. Hvad forbavsende er der saa i, 
at Evnen til at kontrollere visse Hallucinationers Vir­
kelighed for Øjeblikket er svækket hos mig.

Alt det tænkte jeg paa, medens jeg gik langs med 
Bredden af Vandet. Solen skinnede over Floden og 
gjorde Jorden skøn, fyldte mit Blik med Kærlighed til 
Livet, til Svalerne, hvis lynsnare Sving er en af mine 
Øjnes Glæder, til Sivene, hvis Raslen er en af mine 
Ørens Nydelser.



H O R L A 303

Lidt efter lidt trængte 
befindende ind paa mig. 
en skjult Kraft tyngede 
mig, standsede mig, hin­
drede mig i at gaa læn­
gere, kaldte mig tilbage. 
Jeg havde denne smerte­
lige Hast efter at komme 
hjem, der pludselig kan 
komme over én, naar man 
hjemme har en Syg, og 
en Forudfølelse siger én, 
at Sygdommen har forværret 
sig.

Mod min Vilje vendte 
jeg altsaa om; jeg følte, at 
jeg hjemme vilde finde en 
daarlig Nyhed, et Brev 
eller et Telegram. Der var 
ingenting, og jeg blev mere 
overrasket og urolig, end 
om jeg paany havde haft

imidlertid et uforklarligt Ilde- 
Det var, som om en Kraft,

et eller andet fantastisk Syn.
8. August. — Jeg tilbragte en skrækkelig Aften i

Gaar. Han aabenbarer sig ikke længere, men jeg føler,
20*



at han er tæt ved mig, at han udspejder mig, trænger 
ind i mig og behersker mig, endnu mere frygtind­
gydende, end naar han ved overnaturlige Fænomener 
melder sin stadige, usynlige Nærhed.

Jeg har alligevel sovet.
9. August. — Intet, men jeg er bange.
10. August. — Intet. Hvad vil der ske i Morgen?
11. August. — Stadig intet. Jeg kan ikke længere 

blive herhjemme med den Angst og den Tanke, der 
har slaaet sig ned i mit Sind. Jeg vil bort.

12. August, Kl. 10 om Aftenen. — Hele Dagen 
har jeg villet tage afsted, men jeg har ikke kunnet. 
Jeg har villet udføre den saa lette, saa simple, frie 
Handling at tage bort — stige op i min Vogn og køre 
ind til Rouen — jeg har ikke kunnet. Hvorfor?

13. August. — Naar man er ramt af visse Syg­
domme, synes alle Fibrene i éns fysiske Væsen 
at være knuste, al éns Energi tilintetgjort, alle éns 
Muskler løsnede, Knoglerne er bievne slappe som 
Kødet og Kødet flydende som Vand. Det samme føler 
jeg paa en besynderlig og fortvivlende Maade i mit aande- 
lige Væsen. Jeg har ingen Kraft, intet Mod, intet 
Herredømme over mig selv, ingen Magt til at sætte 
min Vilje i Bevægelse. Jeg kan ikke længere v ille , 
men en anden vil for mig, og jeg adlyder.



14. August. — Jeg er fortabt! Der er én, der har 
gjort sig til Herre over min Sjæl og regerer over mig! 
En, der befaler over alle mine Handlinger, alle mine 
Bevægelser, alle mine Tanker. Jeg betyder ikke læn­
gere noget i mig selv, intet uden en Slave, som ræd­
selsslagen er Tilskuer til alt det, jeg foretager mig.

Jeg har Lyst til at gaa ud. Jeg kan ikke! Jeg er
limet til min Stol, og min Stol klæber fast til Gulvet
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paa en saadan Maade, at der ikke findes den Kraft, 
som kan løfte os.

Saa, lige paa én Gang, maa jeg — jeg maa! — 
gaa ned i den anden Ende af Haven og plukke Jord­
bær for at spise dem. Og jeg gaar derned. Jeg 
plukker Jordbær, og jeg spiser dem! Aa, min Gud! 
Min Gud! — Er der en Gud, saa befri mig! Frels 
mig! Hjælp mig! Tilgiv mig! Medlidenhed! Naade! 
Red mig! Aa, hvilken Lidelse! Hvilken Kval! Hvil­
ken Rædsel!

15. August. — Det var sikkert paa den Maade, 
min stakkels Kusine var besat og behersket, da hun 
kom for at laane de fem tusinde Francs af mig! Hun 
adlød en fremmed Vilje, der havde sat sig fast i hende 
som en anden Sjæl, en snyltende, herskesyg Sjæl. 
Mon Verdens Undergang skulde være nær?

Men han, som leder mig, hvem er han, denne



usynlige, denne ukendelige, denne Vagabond af en 
overnaturlig Race?

De usynlige eksisterer altsaa! Hvor kan det da 
være, at de lige siden Verdens Skabelse endnu ikke 
har gjort sig bemærkede paa en eller anden tydelig 
Maade, saaledes som de har gjort overfor mig? Jeg 
har aldrig læst noget, der ligner det, som er gaaet for 
sig i mit Hus. Aah! kunde jeg bare komme bort fra 
det, tage afsted, flygte og ikke mere komme tilbage! 
Saa vilde jeg være reddet, men jeg kan ikke.

16. August. — Jeg har i Dag kunnet slippe afsted 
i to Timer ligesom en Fange, der tilfældigvis har 
fundet Døren til sit Fængsel staaende aaben. Paa én 
Gang følte jeg, at jeg var fri, og at han var langt 
borte. Jeg gav straks Ordre til hurtigt at spænde for 
og kørte ind til Rouen. Aa, hvilken Glæde at kunne 
sige til én, der lystrer:

„Til Rouen!"
Jeg lod Vognen holde foran Bibliotheket og bad 

om at laane Doktor Hermann Herestauss store Afhand­
ling om den antike og den moderne Verdens ukendte 
Beboere.

Da jeg atter steg op i min Vogn, vilde jeg sige: 
„Til Banegaarden! “ men i Stedet for skreg jeg — jeg 
sagde ikke, jeg skreg — med en Stemme saa stærk,



at de Forbigaaende vendte sig om: „Hjem!“ Og ude 
af mig selv af Angst faldt jeg ned paa Vognens Puder. 
Han havde fundet mig igen og atter taget mig.

17. August. — Aa! hvilken Nat! Hvilken Nat! 
Men alligevel syntes jeg, 
at jeg burde glæde mig.
Jeg læste lige indtil 
Klokken ét om Mor­
genen! Hermann Here- 
stauss, Doktor i Filosofi 
og Theologi, har skrevet 
om alle de Maader,
hvorpaa alle de usynlige mfe
Væsener, der svæver 
omkring Mennesket eller 
drømmes af ham, mani­
festerer sig. Han skild-

i /-n • j i »'fltø | i  Irer deres Oprindelse, 
deres Raaderum og deres **t 
Magt.,

Men ingen af dem ligner det, der hjemsøger mig. 
Man skulde næsten tro, at Mennesket fra det Øjeblik, 
det lærte at tænke, havde forudanet og frygtet et nyt 
Væsen, stærkere end det selv, dets Efterfølger i denne 
Verden, og at det ved stadig at føle dette Væsen nær

'H



og ikke være i Stand til at forestille sig dets Natur, i 
sin Rædsel havde skabt et helt, fantastisk Folk af skjulte 
Væsener, ubestemmelige Fantomer, undfangede af Frygt.

Jeg havde altsaa læst indtil Klokken et om Mor­
genen, og derefter satte jeg mig hen til det aabne 
Vindue for at lade den sagte Vind og Mørket køle 
min Pande og mine Tanker.

Det var et dejligt Vejr, mildt og lunt. Hvor vilde 
jeg ikke i fordums Tid have frydet mig over en saa- 
dan Nat!

Der var ingen Maane. Stjernerne glimtede skæl­
vende mod den mørke Himmels Baggrund. Hvem 
bebor disse Verdener? Hvilke Former, hvilke levende 
Væsener, hvilke Dyr, hvilke Planter er deroppe? De, 
som tænker, langt borte i de fjærne Universer, hvad 
ved de mere end vi? Hvad kan de mere end vi? 
Hvad ser de, som vi ikke kender? Vil en af dem, 
naar han en Dag flyver igennem Rummet, ikke aaben- 
bare sig paa vor Jordklode for at erobre den, ligesom 
Normannerne i sin Tid sejlede over Havet for at 
underkaste sig de svagere Folkeslag?

Vi er saa vantrevne, saa afvæbnede, saa uvidende, 
saa smaa, vi hernede paa denne Klat Dynd, der drejer 
rundt, udblødt i Vand.



Medens jeg saaledes sad og drømte i den kølige 
Aftenvind, faldt jeg i Søvn.

Jeg havde vel sovet en fyrretyve Minutter, da jeg 
atter aabnede Øjnene uden at gøre en Bevægelse, 
vækket af jeg ved ikke hvilken ejendommelig, forvirret 
Stemning. Jeg saa’ først intet, saa forekom det mig 
pludselig, at en Side af Bogen, der var bleven liggende 
aaben paa Bordet, havde drejet sig af sig selv. Intet 

• Vindpust var kommet ind gennem Vinduet. Jeg blev 
overrasket og ventede. Da der var gaaet omtrent 
fire Minutter, saa’ jeg, ja, jeg sa a ’ det med mine egne 
Øjne, at nok et Blad løftede sig og faldt ned over det 
foregaaende, som om en Finger havde bladet om. 
Min Lænestol var tom, syntes tom, men jeg forstod, 
at han var der, at han sad paa min Plads og læste. 
Med et rasende Spring, et Spring som et ophidset Dyr, 
der vil rive Maven op paa sin Dressør, fo’r jeg igen­
nem Værelset for at gribe ham, kryste ham og dræbe 
ham! . . . Men endnu inden jeg havde naaet Stolen, 
væltede den bagover, som om nogen flygtede for mig 
. . . Bordet vaklede, Lampen faldt omkuld og sluktes, 
og mit Vindue smækkede i, som 'om en overrasket 
Tyv havde taget i det og svunget sig ud i Natten.

Han var altsaa løbet sin Vej, han var bleven bange, 
bange for mig, han!



Men saa . . . saa 
. . . i Morgen . . . 
eller i Overmorgen 

eller hvilken- 
somhelst anden 
Dag . . . vilde

alts;
kunne

ham med mi 
Hænder og mase ham imod Gulvet! Bider Hundene 
sig ikke sommetider fast i deres Herres Strube og 
kvæler ham ?



18. August. — Jeg har ..grublet hele Dagen. Aa,
ja, jeg vil adlyde ham, følge hans Indskydelser, gøre

/

alt, hvad han vil, være ydmyg, underkastet og fejg. 
Han er den stærkeste. Men der vil komme et Øje­
blik . . . -

19. August. — Jeg ved Besked . . . jeg ved det 
. . . jeg ved det altsammen! Jeg har lige i en viden­
skabelig Revue læst følgende:

„Fra Rio de Janeiro er kommen højst mærkelige 
Efterretninger. En Galskab, en Epidemi af Galskab i 
Lighed med de smitsomme Vanvidsanfald, der i Mid­
delalderen huserede blandt Europas Folkeslag, hjem­
søger for Øjeblikket Provinsen San-Paolo. Indbyggerne 
forlader forfærdede deres Huse, rømmer deres Lands­
byer, flygter fra deres Jord og siger, at de, ligesom om 
de var Kvæg, bliver forfulgte, besatte og beherskede af 
Væsener, som ikke kan ses, men nok kan føles, en 
Slags Vampyrer, der, medens de sover, suger deres 
Livskraft og yderligere ernærer sig ved Mælk og Vand 
uden at røre noget andet Fødemiddel.

„Professor Don Pedro Henriquez er, ledsaget af 
flere fremragende Læger, rejst til Provinsen San-Paolo 
for paa selve Stedet at studere denne mærkelige 
Sindssygdoms Oprindelse og Udslag og foreslaa Kejse­
ren de Forholdsregler, der vil forekomme dem bedst





egnede til at kalde den vanvittige Befolkning tilbage 
til dens Fornuft."

Ha, ha, jeg husker det, jeg husker den smukke, 
brasilianske Tremaster, der sejlede op ad Seinen forbi 
mine Vinduer, sidste ottende Maj! Jeg fandt den saa 
smuk, saa hvid, saa munter! Væs e n e t  var der om­
bord, det kom derovre fra, hvor dets Race er født! 
Og det saa’ mig! Det saa’ ogsaa min hvide Bolig og 
det sprang fra Fartøjet ind paa Bredden. Aah, min 
Gud!

Nu ved jeg det, nu gætter jeg det. Menneskets 
Herskertid er forbi.

Han er kommen, han,  som de primitive Folkeslags 
første Rædsel frygtede, han,  som de ængstelige 
Præster besvor, og som Troldmændene fremmanede i 
mørke Nætter uden endnu at se ham aabenbare sig, 
han ,  som Forudanelsen hos Verdens skiftende Herrer 
laante alle hæslige eller yndefulde Skikkelser, Dværge, 
Aander, Spøgelser, Feer, Trolde.

Efter den ukultiverede Forskræmtheds plumpe Fantas­
terier kom mere skarpsynede Mænd, der fik en tydeligere 
Forestilling af ham. Mesmer havde gættet hans Til­
værelse, og allerede for ti Aar siden har Lægerne op­
daget Arten af hans Magt, endnu forinden han selv 
havde udøvet den. De har leget med dette, den nye



Herres Vaaben, en hemmelighedsfuld Villens Herre­
dømme over en Menneskesjæl, der er bleven til Slave. 
De har kaldt det Magnetisme, Hypnotisme, Suggestion 
. . . hvad ved jeg? Jeg har set dem more sig som 
uforsigtige Børn med denne forfærdelige Magt! Ulyk­
ken er kommen over os! Ulykken er over Menne­
skene! Han er kommet, han . . . han . . . hvad 
hedder han? . . . det forekommer mig, at han raaber 
sit Navn til mig . . . ja . . . han raaber . . . Jeg 
lytter . . . jeg kan ikke høre det . . . gentag det . . . 
Hor la!  . . . jeg har hørt det . . . Horla . . .  det er 
ham . . . Horla . . . han er kommen! . . .

Ak, Gribben har ædt Duen, Ulven har ædt Lam­
met, Løven har slugt Bøflen med de skarpe Horn, 
Mennesket har dræbt Løven med Pil, med Klinge, med 
Krudt; men Horla vil gøre Mennesket til det, som vi 
har gjort Hesten og Oksen til: sin Ejendom, sin Tjener 
og sin Føde, alene ved sin Viljes Magt. Ulykken er
over os!

Det hænder alligevel sommetider, at Dyret gør 
Oprør og dræber den, der har undertvunget det . . . 
det vil jeg ogsaa . . .  jeg kan det . . .  men først 
maa jeg kende ham, røre ved ham, se ham! De 
Lærde siger, at Dyrenes Øjne er forskellige fra vore, 
at de ikke skelner saaledes som vore . . .  Og mine
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Øjne kan ikke skelne den Nykomne, . der gør mig til 
sin Træl.

Hvorfor? Aah, nu husker jeg Munkens Ord paa 
Mont Saint-Michel: „Ser vi da en Hundretusindedel
af det, der eksisterer? Der er for Eksempel Vinden, 
Naturens stærkeste Kraft, den vælter Menneskene, 
blæser Bygninger omkuld, rykker Træerne op med 
Rode, løfter Havet op i bjærghøje Bølger, ødelægger 
Klinter og kaster de store Skibe mod Skærene, Vinden, 
der dræber, hyler, klager, brøler, har De set den og 
kan De se den? Og den eksisterer dog!“

Og jeg tænkte videre: mit Øje er saa svagt, saa 
ufuldkomment, at det end ikke formaar at skelne 
haarde Legemer, hvis de blot er gennemsigtige som 
Glasset! . . . Hvis et Stykke Glas uden Bagflade af 
Tinfolium spærrer min Vej, løber jeg lige imod det 
ligesom en Fugl, der er lukket inde i et Værelse, 
smadrer sit Hovede mod Ruderne. Og der er desuden 
tusinde andre Ting, der skuffer og vildleder Øjet. 
Hvad forunderligt er der saa i, at det ikke er i Stand 
til at skelne et nyt Legeme, som Lyset gaar igennem?

Et nyt Væsen! Hvorfor ikke? Det maatte jo 
sikkert komme! Hvorfor skulde vi være de sidste? 
Vi kan ikke se det, saaledes som vi kan se alle de 
andre, der er bleven skabte før os. Det er, fordi
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dets Natur er fuldkomnere, dets Legeme finere og mere 
fuldendt end vort, der er saa svagt, saa kejtet opfundet, 
belemret med Organer, som altid er trætte, altid over­
anspændte som altfor indviklede Fjedre, et Legeme, der 
lever som en Plante og som et Dyr, ernærer sig be­
sværligt af Luft, Græs og Kød, en dyrisk Maskine, 
der er et Bytte for Sygdomme, Misdannelser, Raad- 
denskab, daarlig reguleret, enfoldigt og besynderligt, 
ligefrem udspekuleret slet gjort, et paa samme Tid 
plumpt og skrøbeligt Værk, et Udkast til et Væsen, 
der kunde blive til en intelligent og fornem Skabning.

Vi er nogle Stykker, saa faa paa denne Jord, fra 
Østersen og til Mennesket. Hvorfor ikke én mere, 
naar først den Periode, der skiller de forskellige Arters 
successive Fremdukken, er til Ende?

Hvorfor ikke én mere? Hvorfor ikke ogsaa andre 
Træer med uhyre Blomster, der kan blænde og par­
fumere hele Egne? Hvorfor ikke andre Elementer 

' end Ilden, Vandet, Jorden og Luften? — De er kun 
fire, ikke flere end fire, disse Skabningens Plejefædre! 
Hvilken Ynk! Hvorfor er de ikke fyrre, fire Hundrede, 
fire Tusinde! Hvor alt er fattigt, smaaligt og elendigt, 
gnieragtigt uddelt, tørt udtænkt, tungt gjort! Elefanten, 
Flodhesten, hvilken Ynk! Kamelen, hvilken Elegance! 

Men, vilde De indvende, Sommerfuglen! den fly-
Guy de M aupassants Noveller. XII. 91

Kærlighed og andre Fortællinger



vende Blomst! Jeg drømmer om én, der vilde være 
af Størrelse som hundrede Universer med Vinger, 
hvis Form, Skønhed, Farver og Bevægelse jeg ikke en 
Gang formaar at udtrykke! Men jeg ser den . . . den 
flyver fra Stjerne til Stjerne og køler og forfrisker dem 
med sin Flugts lette og harmoniske Pust! . . . Og 
Beboerne deroppe ser, henrykte og begejstrede, paa 
den, naar den svæver forbi!

Hvad gaar der dog af mig? Det er ham, ham, 
Horla, der forfølger mig, der faar mig til at tænke 
paa den Slags Galskaber! Han er inden i mig, han 
bliver min Sjæl! Jeg vil dræbe ham!

19. August. — Jeg vil dræbe ham. Jeg har set 
ham! I Gaar Aftes satte jeg mig ved mit Bord og lod, 
som om jeg var meget optaget af at skrive. Jeg vidste 
godt, at han vilde komme og luske omkring mig, 
ganske tæt, saa tæt, at jeg maaske kunde røre ved 
ham, gribe ham? Og saa! . . .  saa vilde jeg kæmpe 
som en Fortvivlet, jeg vilde bruge mine Hænder, 
mine Knæ, mit Bryst, min Pande og mine Tænder til 
at kvæle ham, knuse ham, bide ham, sønderrive 
ham med.

Og med alle mine Organer spændte lurede jeg 
paa ham.



Jeg havde tændt mine to Lamper og.de otte Lys 
paa min Kamin, som om jeg med denne stærke Op­
lysning nemmere kunde opdage ham.

Lige overfor mig stod min Seng, en gammel Ege­
træsseng, baaret af Søjler; til højre var min Kamin, 
til venstre min Dør, som jeg omhyggelig havde lukket 
efter først i nogen Tid at have ladet den staa aaben 
for at lokke ham ind, bag mig var et meget højt Skab 
med en Spejldør, som jeg hver Dag brugte, naar jeg 
barberede mig og klædte mig paa, og hvori jeg havde 
vænnet mig til at spejle mig fra Hoved til Fod, hver 
Gang jeg gik forbi Skabet.

For at narre ham lod jeg altsaa, som om jeg skrev, 
thi han lurede ogsaa paa mig. Paa én Gang følte jeg, 
var jeg vis paa, at han var der, saa tæt, at han strej­
fede mit Øre, at han læste over min Skulder.

Jeg rejste mig, strakte Hænderne ud og drejede 
mig omkring saa hurtigt, at jeg var lige ved at falde. 
Nu vel? . . . der var lige saa lyst som den klare Dag, 
og jeg saa’ ^ke mig selv i Spejlet! . . . Det var tomt, 
klart, dybt, fuldt af Lys! Mit Billede var ikke deri, 
og jeg stod lige overfor det! Det store Glas var tomt 
og blankt fra øverst til nederst. Med vanvittige Øjne 
stirrede jeg paa det, og jeg turde ikke gaa længere
frem, jeg turde ikke gøre en Bevægelse. Jeg følte, at
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han var der., men at han endnu en Gang vilde und­
slippe mig, han, hvis usynlige Legeme slugte mit 
Spejlbillede.

Hvor jeg var bange! Saa med ét begyndte jeg at 
skelne mig selv i en Taage langt inde i Spejlet, i en 
Taage, som igennem en Vandflade; og det forekom 
mig, som om dette Vand langsomt gled fra højre til 
venstre og fra Sekund til Sekund gjorde mit Billede 
tydeligere. Det var ligesom Enden paa en Formørkelse. 
Det, som skjulte mig, syntes ikke at besidde skarpt 
afgrænsede Konturer, det var snarere et Slags uigen­
nemsigtigt Transparent, der lidt efter lidt blev lysere.

Endelig kunde jeg helt se mig selv, saaledes som 
hver Dag, naar jeg spejler mig.

Jeg havde set ham! Rædslen ved det er bleven 
siddende i Kroppen paa mig og faar mig endnu til 
at ryste.

20. August. — Hvorledes skulde jeg bære mig ad 
med at dræbe ham ? Jeg kan jo ikke ramme ham. 
Give ham Gift? Han vilde se mig blande den i 
Vandet, og virker desuden vore Gifte paa et usynligt 
Legeme? Nej . . .  nej . . .  det gør de sikkert ikke 
. . . Men hvad saa? . . . hvad saa? . . .

21. August. — Jeg har ladet en Smed komme fra 
Rouen og har befalet ham at lave Jernskodder til mit



Soveværelse ligesom dem, man i visse Privatejendomme 
i Paris anbringer i Stueetagen af Frygt for Tyve. 
Han skal yderligere lave mig en lignende Dør. Han 
betragter mig sikkert som en Kujon, men jeg er 
ligeglad!

10. September. — Rouen, Hotel Continental. Det 
er gjort . . .  det er gjort . . . men er han død? Min 
Sjæl er helt oprørt over, hvad jeg har set.

I Gaar, da Smeden havde anbragt mine Jernskod­
der og min Jerndør, lod jeg det hele staa aabent lige 
til Midnat, til Trods for at det begyndte at blive koldt.

Pludselig følte jeg, at han var der, og en Glæde, 
en vanvittig Glæde skød op i mig. Jeg rejste mig 
langsomt og gik længe frem og tilbage og frem og 
tilbage, for at han ikke skulde mærke noget. Derpaa 
tog jeg mine Støvler af og trak ligegyldigt mine Tøfler 
paa. Saa lukkede jeg Jernskodderne og gik derfra 
roligt hen til Døren, som jeg ligeledes omhyggeligt 
lukkede. Derefter gik jeg atter hen til Vinduet,
laasede det ved Hjælp af en Hængelaas og puttede 
Nøglen i Lommen.

Jeg mærkede paa én Gang, at han begyndte at 
blive urolig omkring mig, at det nu var hans Tur til 
at blive bange. Han befalede, mig at lukke op, og jeg



var lige ved at give efter for ham, men jeg gjorde det 
ikke. Jeg stillede mig med Ryggen til Døren og aab- 
nede den paa Klem, lige akkurat nok, til at jeg bag­
lænds kunde slippe ud. Da jeg er meget høj, rørte

mit Hoved ved den øver-

miB  
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ste Dørkarm, jeg var alt-' 
saa vis paa, at han ikke 
havde kunnet undslippe, 
men at jeg havde lukket 
ham inde, ganske alene, 
ganske alene. Hvilken 
Fryd! Jeg havde ham!

Jeg fo’r ned ad Trap­
pen, tog i Dagligstuen, der 
var lige under mit'Værelse, 
to Lamper og hældte al 
Petroleumen i dem ud 
over Tæppet og Møblerne, 
over det hele. Saa stak 
jeg Ild paa og løb min 
Vej efter først at have 
lukket Hoveddøren i Laas 
og drejet Nøglen to 
Gange om.

Jeg skjulte mig helt nede i den anden Ende af
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Haven, bag et Buskads af Laurbærtræer. Men det 
varede længe! Hvor det varede længe! Alt var sort, 
tavst, ubevægeligt. Ikke et Vindpust, ikke en Stjerne, 
Bjærge af Skyer, som ikke 
kunde ses, men som tyn­
gede paa min Sjæl, saa 
tunge, saa tunge.

Jeg stirrede over paa 
Huset og ventede. Hvor 
det varede længe! Jeg 
troede allerede, at Ilden 
var gaaet ud af. sig selv, 
eller at han havde opda­
get den og slukket den, 
da et af Vinduerne i un­
derste Etage pludselig 
sprang under Ildens Tryk, 
og en Flamme, en lang, 
rød og gul, blød og kælen 
Flamme snoede sig op ad 
den hvide Mur, som den 
kyssede lige op til Taget.

Ildskæret løb hen over 
Træerne ind mellem Gre­
nene, ind i Løvet og med det en Skælven, en Skæl-
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ven af Frygt! Fuglene vaagnede; en Hund gav sig 
til at hyle. Jeg havde en Fornemmelse af, at det 
blev Dag.

Et Øjeblik efter sprængtes endnu to Vinduer, og 
jeg saa’, at hele den nederste Del af mit Hus ikke 
længere var andet end et skrækkeligt Baal. Men et 
Skrig, et forfærdeligt, hvinende og sønderrivende 
Kvindeskrig lød ud i Natten, og to af Kvistvinduerne 
blev revet op! Jeg havde glemt mine Tjenestefolk! 
Jeg saa’ deres fordrejede Ansigter og deres Arme, der 
fægtede! . . .

Ude af mig selv af Rædsel satte jeg i Løb ned 
imod Landsbyen, idet jeg hylede:

„Hjælp! Hjælp! Brand!. Brand!"
Jeg mødte nogle Mennesker, der allerede var paa 

Vej, og løb sammen med dem tilbage for at se, hvad 
det var blevet , til.

Huset var i Mellemtiden bleven forvandlet til et skræk­
indjagende, men pragtfuldt Baal, et kæmpemæssigt
Baal, der lyste over hele Jorden, et Baal, i hvilket der

<,

brændte Mennesker, og hvor ogsaa han brændte. 
Han,  han,  min Fange, det nye Væsen, den nye 
Hersker, Horla!

Pludselig styrtede hele Taget ned mellem Murene 
og en Vulkan af Flammer skød op imod Himlen.



Gennem alle Vindueshullerne kunde jeg se ind i

Ildens Rasen, og jeg tænkte paa, at nan var derinde, 
inde i denne Ovn, død . . .

Død? Maaske? . . . Men hans Legeme? Hans 
Legeme, som Dagslyset skinnede igennem, kan det



overhovedet tilintetgøres ved de samme Midler, der 
dræber vore Legemer?

Hvis han nu ikke var død? . . . Hvis kun Tiden 
alene har Magt over dette usynlige og frygtelige Væsen? 
Hvad skulde dette gennemsigtige Legeme til, dette 
ukendte Legeme, dette Aandelegeme, hvis ogsaa han 
maatte frygte Sygdomme, Saar, Svagheder og en for 
tidlig Opløsning?

En for tidlig Opløsning? Derfra stammer hele den 
menneskelige Rædsel! Efter Mennesket, Horla. — Efter 
den, der kan dø hver Dag, hver Time, hvert Minut af 
alle mulige Aarsager, er den kommen, som kun kan 
dø, naar hans Dag, hans Time, hans Minut er inde, 
fordi han har naaet Grænsen for sin Eksistens!

Nej . . . nej . . . der er ingen Tvivl mulig . . . 
der er ingen Tvivl mulig . . . han er ikke død . . . 
Men saa . . . saa . . . saa bliver jeg altsaa nødt til 
at dræbe mig selv!
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Bukke vogne 
Gyngekeste

Bønifemøbler 
Gynger 

Slæder 
Kjælker

m. m.

Største Udvalg i Kjøbenhavn.
A. V. H A N SEN

Vodrofsvej 22. — Telf. 1985.
Filial: Tullinsgade 3 . Tlf. Vester 1463

NORDISK KUNSTANSTALT
VESTERBROGADE 674 (W estend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND­
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T

M i n e r a l v a n d e
fra

WINKEL & MAGNUSSENS 
_ KUNSTHANDEL

Mohr &  Hvenegaard
Indrammede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
HØJBROPLADS 7

Maglekiide og Frederiksberg 
Brøndanstalt

er absolut de bedste. 
=  Forlang dem overalt. =

forfærdiget af 
bedste udsøgt 
Materiaie.

a  • '

ianber
nye og brugte, sælges og ud­
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar.

Belønnet med Guldmedaile.

engekasser, Dokumentkasser
fra 10 Kr.

Alt Kunstsmedearbejde udføres.

Peter Sørensen, »SSftt- 2

Butik Telf. H 2 2 3 . Værksted Telf. 2 9 5 3 6 x.

*
o3"O
3
CDfD3
CD
WP&tt)

m  si
©I
øf s
* H
&T
p-

d <



l ( * * * * *  Kgl. Hof Møbelfabrikant
ejserlig russisk

■; v-

li

i i i
/rals

I? H

m

Hofleverandør
R .

IVERS
j &  Co.

altextraktølj-------------------
pisk Sundhedsøl) 
K) Øre pr. V2 Fl.

Iport-Malt-Extrakt
[ (skattefrit)
25 Øre pr. 1/2 Fl.

altsaft
;Glas &  Dunke

til
Itkur i Hjemmet.
irlang Brugsanv.

alt-Bolseher 
enthol do. 
gefær do.

m. m.
S Vægt og i gule, 
ale Blikdaaser 

|a 15 og 25 Øre.

idapastiller
[store og smaa) 
is Vægt, i Ruller 

og i Æsker 
10 og 25 Øre.
Fabrik:

;tre Fasanvej 15 
mh. F. Telef. 3282.

* * * * *

C. B. Hansen ’s

E tabi.

Ældste 
Møbelfirma i 

København.

St. Kongensgade 29.

o*

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL­
UDSTYR — ORIGINALE TEGNIN­
GER — PRIMA UDFØRELSE TIL 

MEGET MODERATE PRISER.

Største Lager af

Brude-Udstyr
Kronprinsensgade 16.

CHR. ERIKSEN

Keb og Salg
af brugte Beger.

Størst Fordel bydes af
Th. Johansens

Antikvariat,
12-14, Fiolstræde 12-14

vis å vis Universitetsbiblioteket.
Kataloger over brugte Bø­
ger sendes gratis overalt.
____ . ftnueu« artnTQvnrrmMi____

v \ / v v v v
Skal Kærlighed 

Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Petersens 
Forlovelsesringe.

/  V  V W \

K a r v e k u ffe r te r . 
K a r v e m ø b le r .

Stort Udvalg
Billige Priser.

ED. G .  B u l o w .
12, Nørrebrogade 12.

Tlf. Nora 535.

PI Al ’S

Skotøjsforretning
(48 Filialer i Europa.)

Pariser, W iener, Amerikansk Fapons.
En Pris: K r .  1 2 . 5 0

Vimmelskaftet 43,
København K.

V. 6 igas’ Vinlager
ved OTTO SANDBERG.

Knabrostræde la
anbefaler

vellagrede Vine af alle Slags
til meget moderate Priser. 

General-Agentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.

Telefon 1283.
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UF BRØNNUM
&Co.s

,,11

Idstyrslager,
Holbergsgade 4

jjcfor Studenterforeningen)
anbefales:

| |  liail.Kogekar i alle 
» S tø rre ls e r  og Fa­
c o n s ,

* )uillonskjedler, 
^kekjedler,

'f.jmp Gemyse-
* kjedler, 

aretkjedler med 
tilhørende Kurve, 
juterpander, 
aatpander, 
ddingforme,

;$Hfan8ke Geléforme, 
dillnerik. Frysema­

skiner, 
fifi’orme, 

irsrande,

('.jC

h ‘ « ;

i^lI . ';U
ogepander med

11n /4 /% L  AMMtilhørende Forme,
'ir irdknive, 

-^issertknive,
 ̂ I .'anchersaxe,

.
i 7*1

.egelaag

mm
% ym _

.*%r 
t’fcl:V '-Idl: ■

• •

eletfade
samt

.ALT
henhørende til

lus- & Køkken- 
Inventar.

t «t lisco  uran ter over alle
IHliK rUkler m ed vedføjede 
f ® F ter over sam lede Ud- 

ptyr tilsendes franco.

Haandrullet Brasil Cigar, 5  K r . pr. 1 0 0  S t k M mild o g  mellefnstærki
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 562fl

CARL G. SCHERFIN Største Lager af
Østerbros Vinhandel ykarer i , a  Mærker)
ØSTERBROGADE 5 4 - — Telef. 5054.

Champagne (51 Mærker) 
Whisky (67 Mærker)

Barnångens Blæk
F A B R I K S M A R K S

faas overalt«

Man skal drikke Dus

Luéien.Clicquot
Champagne, Reirns.

Marque déposée en 1906.
General repræsentant

for

Danmark, Finland, Norge
og Sverig

N. LORENTZEN
Vesterbrogade 34.

Tlf. 9 8 0 9 .

fflarias Lunds
Vinforretning

er flyttet til

Holbergsgade lj
(Studenterforeningen) 

SPECIALITET:
Reichardt Bona Chokolade.

B å t  Hansen é  Co
Nørre brogade 30.

Toilet-Sæber

Parfumer
danske o g  udenlandske.

Stort Udvalg i
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Dukkevogne 
Gyngelieste

Bernemøbler 
Gynger 

Slæder 
Kjælker

m. m.
Sierste Udvalg i Kjebenhavn.
A. V. H A N SEN

Vodrofsvej 22. — Telf. 1985.
Filial: Tullinsgade 3 . Tlf. Vester 1463

F. A. Geisler & Sønners NORDISK KUNSTANSTALT
B o g b in d e r i

Gothersgade 14, 4. Mlb. 3. Sal.
Telf. 449 y .

Moderne Bind til alle Vcerker. 
Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser.

VESTERBROGADE 674 (W estend)
*

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND­
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T
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Maglekilde og Frederiksberg 
Brendanstalt

er absolut de bedste. 
=  Forlang dem overalt. =

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL

Mohr St Hvenegaard
Indrammede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
H Ø JBR O PLA D S 7

lan oer
nye og brugte, sælges og ud­
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar. 
Nerrevoldgade 78

*1
II

Butik Telf. H. 2 2 3 .

5*t *
* w
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forfærd iget af 
bedste udsøgt 
Materiale.

Belønnet med Guldmedaile.

engekasser, Dokumentkasser
fra 10 Kr.

Alt Kunstsmedearbejde udføres.

Peter Sørensen, " £ * i ,2

Værksted Telf. 2 9 5 3  6  x.
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Kejserlig russisk

5*1S£3

S
ii I

I il

i-'

Hofleverandør
C. R.

EVERS
& Co.

im■■r
(dansk Sundhedsøl) 
k 40 Øre pr. V2 Fl.

mm

-■ ■ isn,

altextraktel

Export-Malt-Extrakt
(skattefrit)

å 25 Øre pr. V2 Fl.

Maltsaft
i i Glas &  Dunke

til
daltkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

I «
i:-li!

T<

VIentliol do.
ngefær do.

m. m.
løs Vægt og i gule,

il ovale Blikdaaser
å 15 og 25 Øre.

12 odapastiller
(store og smaa) 
løs Vægt, i Ruller 

og i Æsker 
å 10 og 25 Øre.

F a b r ik : 
Istre Fasanvej 15

løbenh. F. Telef. 3282.

abrikant

C. B. Hansen ’s

E tat> I.

Ældste
Møbelfirma i

København

St. Kongensgade 29.

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL­
UDSTYR — ORIGINALE TEGNIN­
GER — PRIMA UDFØRELSE TIL 

MEGET MODERATE PRISER.

Største Lager af

Brude-Udstyr
Kronprinsensgade 16.

CHR. ERIKSEN

af bru|te Boner.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens 
Antikvariat,

12-14, Fiolstræde 12-14
vis å vis Universitetsbiblioteket.

Skal Kærlighed
Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Petersengi
Forlovelsesringe.

y \  >"v .4PV >bv /vfT ty

K u r v e k a ffe r te r .
K arY em øb ler .

Stort Udvalg
Billige Priser.

E .  O .  B u l o w .
12, Norrebrogade 12.

Tlf. Nora 535.

P Al ’S

Skotøjsforretning;
(48 Filialer i Europa.)

Pariser, W iener, Amerikansk Fapons.
En Pris: K r .  1 2 .5 0 1

Vimmelskaftet 43,
København K.

V. Gigas’ Vinlager
. ved OTTO SANDBERG.

Knabrostræde la
anbefaler

Kataloger over brugte Bø­
ger sendes gratis overalt.

vellagrede Vine a f alle Slags
til meget moderate Priser. 

General-Agentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.

J.COHINS B06TRYKKEMM
fGFORC A



torhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)
KØBENHAVN
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Istyrslager, 
[jHolbergsgade 4
for Studenterforeningen)

anbefales:
fhil.Kogekar i alle 
tørrelser og Fa-

S i | ns>
Jillonskjedler, 

ekjedler, 
lp Gemyse- 
edler,
etkjedler med 
hørende Kurve, 
erpander, 
tpander, 
Jingforme, 

ififiske Geléforme, 
"jÉrik. Frysema- 

illiner,
*mé,
Irande, 
epander med 
førende Forme, 
Ifknive, 
ertknive, 
ichersaxe, 
elaag, 
etfade

sam t

. A L T . .
h en h ø ren d e  til

S- & Køkken- 
Inventar.

i'-

Haandrullet Brasil Cigar, 5  K r . pr. lOO S tk ., mild og mellemstærk
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 5621!

CARL G. SC H E R FIN Største Lager af
Østerbros Vinhandel kikører (33 Mærker)

ØSTERBROGADE 5 4 - — Telef. 5054.

Barnångens Blæk

/
/  f FABRIKSMARKS

%

pouranter over alle 
ler med vedføjede 

v over sam lede Ud- 
tilsendes franco.

faas overalt.

Man skal drikke Dus

Lucievr. 
Clicquot

Champagne, Relms.

Marque déposée en 1906.
G eneral repræsentant

for
*

Danmark, Finland, Norge
og Sverig

N .  L O R E N T Z E N
Vesterbrogade 34.

T l f .  9 8 9 9 .

Champagne (51 Mærker) 
Whisky (67 Mærker)

M arius Lunds
Vinforretning

er flyttet til

Holbergsgade 1
(Studenterforeningen)

SPECIALITET:
Reichardt Bona Chokolade.

Vilhelm f l is e n  <f Co.
Nørrebrogade 30.

Toilet-Sæber

Parfumer
danske og udenlandske«

Stort Udvalg i
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Dukkevogne 
Gyngeheste 

Bernemøbler 
Gynger 

Slæder 
Kjælker

r a .  m .

Største Udvalg i Kjøbenhavn.
A .  V .  H A N S E N

Vodrofsvej 22. — Telf. 1 9 8 5 .
Filial: Tullinsgade 3. Tlf. Vester 1463HAAGENSEN^Co^Æam

F. A. Geisler & Sønners NORDISK KUNSTANSTALT
B o g b in d e r i

Gothersgade 14, 4. Mlb. 3. Sal.
Telf. 449y.

Moderne Bind til alle Værker. 
Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser.

VESTERBROGADE 674 (W estend)
TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND­
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T
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Maglekilde og Frederiksberg 
Brøndanstalt

er absolut de bedste. 
=  Forlang dem overalt. =

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL

Mohr åt Hvenegaard
Indrammede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
H Ø JBR O PLA D S 7

engeskabe forfærd i get af 
bedste udsøgt 
Materiale.

nye og brugte, sælges og ud­
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar. 
Norrevoldgade 78

m. ^  11
°s E  .

31li
W J'

Belønnet med Guldmedaile.

engekasser, Dokumentkasser
fra io Kr.

Alt Kunstsmedearbejde udføres.

Peter Sørensen, "Kftt 2- 2

Butik Telt. H. 2 2 3 . Værksted Telf. 2 9 5 3 6 x.
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jserlig russisk

C-
JI

ff

hofleverandør

VERS
Co.

Îtextraktel
^ l l nsk Sundhedsøl) 

[0 Øre pr. V2 Fl.

ioi t-Malt-Extrakt
t  [ > ■ ■ ■ » ■  ■    ■ 1 '

l(skattefrit)
5 Øre pr. Va Fl.

Haltsaft
blas &  Dunke

til
!tkur i Hjemmet.
Hang Brugsanv.

fik-Bolseher 
ntbol do. 
eføer do.

m. m.
Vægt og i gule, 

§p3&ale Blikdaaser

m )»».Sir” '1

1 15 og 25 Øre.

Il'»•Tf
I^Éfétore og smaa) 
ll/Jlgs Vægt, i Ruller 

og i Æsker 
10 og 25 Øre.
Fabrik: 
re Fasanvej 15
ih . F . T e le f .  3 2 8 2 .

Kgl. Hof Møbelfabrikant

C. B. Hansen ’s

E t a b i .

Ældste 
Møbelfirma i 

København.

St. Kongensgade 29.

SMUKKESTE UDVALG J MØBEL­
UDSTYR — ORIGINALE TEGNIN­
GER — PRIMA UDFØRELSE TIL 

MEGET MODERATE PRISER.

* * * * *

Største Lager af

Brude-Udstyr
Kronprinsensgade 16.

CHR. ERIKSEN

Keb og Salg
af brugte Bøger.

Størst Fordel bydes af
Th. Johansens 

Antikvariat,
12-14, Fiolstræde 12-14

fis i fis Unifersitetsbibliotheket.
Kataloger over brugte Bø­
ger sendes gratis overalt.

v v v v v v
Skal Kærlighed 

Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Petersens 
Forlovelsesringe.

KurVekafferter.
KurVemøbler.

Stort Udvalg
Billige Priser.

E. G. Bulow.
12, Nørrebrogade 12.

Tlf. Nora 535.

PIATTI ’S

S kotøj sf o r ret n i n g
(48 Filialer i Europa.)

Pariser, W iener, Amerikansk Fagons.
En Pris: K p . 1 2 . 5 0  

Vi mm el skattet 43,
København K.

V. 6igas’ Vinlager
ved OTTO SANDBFRG.

Knabrostræde la
anbefaler

vellagrede Vine a f alle Slags
til meget moderate Priser. 

General-Agentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.

Telefon 1283.
m

J.06HENS BOGTRYKKERI!« 
'GEORG A. BACK)
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dstyrslager, 
> Holbergsgade 4

ligefor Studenterforeningen)
anbefales:

mail.Kogekar i alle 
Størrelser og Fa-

6 i t.
v' ’l«

cons,
^ouillonskjedler,

skekjedler, 
iamp Gemyse- 
kjedler,

laretkjedler med 
tilhørende Kurve, 

'buterpander, 
n»|aatpander, 
|jg|iddinflforme

M

igifanske Geléforme, 
p  jmerik. Frysema- 
\ j|gf skiner, 
jfWorme, 
lliiirsrande,
’iiiilr

A ll

m

I

*r̂ /f,

i*i niiuu,
tggepander med
(tilhørende Forme,
prdknive,
3ssertknive,
ranchersaxe,
Jegelaag,
neletfade

samt
• • ALT • •

henhørende til
Hus- & Køkken- 

Inventar.

Tobaksfabrikkrn’pAWM’flRlf^Nids H^mmTnsle’n sg ad e^ r'T eT tM ^

CARL G. SCHERFIN Største Lager af
Østerbros Vinhandel îkører ( 8 3  æ̂r.ker)

ØSTERBROGADE 5 4 - ^  Telef. 5054. Champagne (51 Mærker)!' 
Whisky (67 Mærker)

Barnangens Btek |M a „ ju s  L c |n d s
FABRIKSMÆRKE

*riscouranter over alle 
rtikler med vedføjede 
ster over sam lede Ud­
styr tilsendes franco.

Vinforretning

faas overalt.

er flyttet til

Holbergsgade 1
(Studenterforeningen) j

SPECIALITET: !
Reichardt Bona Chokolade.

Man skal drikke Dir Vilhelm Hansen å Coi
Nørrebrogade 30.

L u c i e n . 
Clicquot

Champagne. Remis.
Toilet-Sæber

Marque déposée en 1906.
og

General repræsentant P a rf u m er
for

Danmark, Finland, Norge
og Sverig

danske og udenlandske«

N. LORENTZEN
Stort Udvalg i



TI
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10
53

.
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F. A. Geisler & Senners
B o g b in d e r i

Gother3gade 14, 4. Mlb. 3. Sal.
Telf. 449 y .

Moderne Bind til alle Værker. 
Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser.

Dukke vogne 
Gyngeheste 

Bernemøbler 
Gynger 

Slæder 
Kjælker

ra. m.

A .  V .  H A N S E N
Vodrofsvej 22. — Telf. 1985.

Filial: Tullinsgade 3 . Tlf. Vester 1463

NORDISK KUNSTANSTALT
VESTERBROGADE 674 (W estend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND­
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T

‘S
Vs;#<il!!

°S M*
— nBi!

tt.!n M io
3 
T3
3cnO3
C/i

P
a

© i
&i
3 i
O ,  s II

SStSHSÉSs*--ts&lM
m

mm''s,“ti

g
s p i g l

å m f

m m

Mineralvande
fra

Maglekilde og Frederiksberg 
Brendanstalt

er absolut de bedste. 
=  Forlang dem overalt. =

?8d

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL

Mohr 6l Hvenegaard
Indrammede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
H Ø JBR O PLA D S 7

I ' . , . , ; . ; ■ • 
t t *  -■ ■ ‘ . • r .  ■anoer

engeskabe forfærdiget af 
bedste udsøgt 
Materiaie.

r' ; ' ■
nye og brugte, sælges og ud­
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar. 
Norrevoldgade 78

Belønnet med Guldmedaile.

engekasser, Dokumentkasser
fra io Kr.

Alt Kunstsmedearbejde udføres.
P p Ipp  RftPPTKPn Norrevoldgade 22l u  lu l U ulu llO uilj (midt for ørstadsparken)
Butik Telf. H . 2 2 3 .  Værksted Telf. 2 9 5 ;  6 x.



* * * * *  Kgl. Hof Møbelfabrikant
iserlig russisk

l  i '.  • L S

u -

i 5

S J

Bi l

ofleverandør

V E R S
& Co.

ltextpaktel
Sundhedsøl) 

|)  Øre pr. V2 Fl.

brt-Malt-Extrakt
i

skattefrit)
B Øre pr. V2 Fl.

laltsaft
[las & Dunke

v til
Ifkur i Hjemmet, 
rlang Brugsanv.

Slt-Bolseher 
nthol do. 
lofter do.

m . m .
M B  Vægt og i gule, 

$&ljale Blikdaaser 
115 og 25 Øre.

idaoastillerI 1 •
itore o g  s m a a )  
s V æ g t, i R u l le r  
5 o g  i Æ s k e r  
11 0  o g  2 5  Ø re .

 ̂Fabrik:
re Fasanvej 15

S h . F . T e le f .  3 2 8 2 .

; h*.

C. B. Hansen ’ s

E t a b i .

Ældste

Skal Kærlighed 
Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Petersens 
Forlovelsesringe.

Møbelfirma i
København

St. Kongensgade 29.

<3?

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL- 
UDSTYR — ORIGINALE TEGNIN­
GER — PRIMA UDFØRELSE TIL 

MEGET MODERATE PRISER.

Største Lager af

Kronprinsensgade 16.

CHR. ERIKSEN

af brugte Boger.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens
Antikvariat,

12-14, Fiolstræde 12-14
vis å vis Universitetsbibliothøkøt.

Kataloger over brugte Bø­
ger sendes gratis overalt.

j . C C H E N S  B08TRYKKERIE*
( G E O R G  A. BACH

KuFtfekuffeptep.
Kapvemøblep.

Stort Udvalg
Billige Priser.

ED. O. Bulow.
12, Nørrebrogade 12.

TIf. Nora 535.

PI A l
’S

Skotøjsforretning
(48 Filialer i Europa.)

Pariser, W iener, Amerikansk Fagons.
En Pris: K p * 1 2 * 5 0  

Vimmelskaftet 43,
København K.

V. Gigas’ Vinlager
ved OTTO SANDBERG.

Knabrostræde la
anbefaler

vellagrede Vine af alle Slags
til meget moderate Priser. 

General-Agentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.

Telefon 1283.





■ti!
UFBRØNNUM

&Go.s
Jdstyrslager,
| Holbergsgade 4
gefor Studenterforeningen)

anbefales:
nail.Kogekar i alle 
Størrelser og Fa­
cons,

fjiuillonskjedler, 
^llskekjedler, 

imp Gemyse- 
kjedler,
aretkjedler med 
tilhørende Kurve, 

luterpander, 
aatpander, 
iddingforme, 
anske Geléforme, 
nerik. Frysema­
skiner, 
forme, 
irsrande, 
ggepander med 
tilhørende Forme, 
irdknive, 
issertknive, 
anchersaxe, 

„egelaag, 
neletfade

sam t

ALT . .
h en h ø ren d e  til

Hus- & Køkken- 
Inventar.

p
a kMi

;

• •

>riscouranter over alle 
[rtikler med vedføjede 
Ister over sam lede Ud­
styr tilsendes franco.

HaandrulletBrasil Cigar, 5  K r . pr. 1 0 0  S tk ., mild og mellemstærlfli
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 562IS

CARL G. SC H E R FIN Største Lager af
Østerbros Vinhandel --kører ( 8 3  Mærker>

ØSTERBROOADE 54- — Telef. 5054.
Champagne (51 Mærker)(n 
Whisky (67 Mærker)

Barnangens Blæk JVIaPlUS L u n d s
F A B R I K S M A R K C

faas overalt.

Man skal drikke Dus

L ucien . 
CUcquot

C kampagne, Reirns.

Marque déposée en 1906.
General repræsentant

for

Danmark, Finland, Norge
og Sverig

N. LORENTZEN

Vinforretning
er flyttet til

Holbergsgade 11
(Studenterforeningen) 

SPECIALITET:
Reichardt Bona Chokolade.

Vilhelm lu s e n  é Co.i
Nørrebrogade 30.

T oilet-Sæher

Parfumer
danske og udenlandske.

Stort Udvalg i



3 -stjernet
POSTPAPIR

fiQjyrpRft^O&SKn 
p o s t p a p / R  S O Ø r e K o n v o l u t e r 2 5 0 r e p r l 0 0 S t .

H A A G E N S E N ^ C ? ^ Æ \ta5rn:

F. A. Geisler & Senners
B o g b in d e r i

Gothersgade 14, 4. Mlb. 3. Sal.
Telf. 449y.

Moderne Bind til alle Værker. . 

Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser.

■:
.* V v iT  .< >

- - L./T % ■ -■ ■#.
• .-W r '-.; 

v*.- - •
' ■■' jr’■ -■'
V- ‘ - ‘• ^  ' f  ■■ ■ . -■. - V  \ . r

Dukkevogne 
Gyngelieste 

Bernemøbler 
Gynger 

Slæder 
Kjælker

m .  m .

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL

Mohh & Hvenegaard
Indrammede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
H Ø JB R O PL A D S 7

xanoer
nye og brugte, sælges og ud­
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar. 
Nerrevoldgade 78

Største Udvalg i Kjøbenhavn.
A. V. HANSEN

Vodrofsvej 22. — Telf. 1985.
Filial: Tullinsgade 3 . Tlf. Vester 1463

NORDISK KUNSTANSTALT
VESTERBROGADE 674 (W estend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND­
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T

M i n e r a l v a n d e
fra

Maglekilde og Frederiksberg 
Brøndanstalt

er absolut de bedste. 
=  Forlang dem overalt. =

engeskabe S r * 1*
Belønnet med Guldmedaile.

engekasser, Dokumentkasser
fra 1 0  Kr.

Alt Kunstsmedearbejde udføres.
Peter Sørensen, 2 2

Butik Telf. H 2 2 3 .
(midt for Ørstedsparken)

Værksted Telf. 2 9 5 3  6  x.
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I m

f i ri

ft CDen
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kejserlig russisk

11-
ilkfr

jL

■? ia

?■ ■ ■

Hofleverandør
R .

r m
iii

i  >«

S VERS
& Co.

altextraktol
|ansk Sundhedsøl) 
(40 Øre pr. 11% Fl.

;port-Malt-Extrakt
( (skattefrit)
25 Øre pr. V2 Fl.

a lt s a f t
Glas &  Dunke

til
vltkur i Hjemmet.

rlang Brugsanv.

alt-Bolseher
entliol do.
igefæp do.

m. m.
s Vægt og i gule, 

>vale Blikdaaser 
å 15 og 25 Øre.

odapastillep
"store og smaa) 
øs Vægt, i Ruller 

og i Æsker 
10 og 25 Øre.
Fabrik: 

tre Fasanvej 15
enh. F. Tølef. 3282.

******

C. B. Hansen
B t a b i .

Ældste
Møbelfirma i

København.

St. Kongensgade 29.

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL­
UDSTYR — ORIGINALE TEGNIN­
GER — PRIMA UDFØRELSE TIL 

MEGET MODERATE PRISER.

Største Lager af

Brude-Udstyr
Kronprinsensgade 16.

CHR. ERIKSEN

Køb 00 Salg
af brugte Beger.

Størst Fordel bydes af
Th. Johansens

Antikvariat,
12-14, Fiolstræde 12-14

vis å vis Universitøtsbibliothøket. 
Kataloger over brugte Bø­
ger sendes gratis overalt.

Skal Kærlighed
Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Petersens s
Forlovelsesringe.

Karvekufferter
KurVemøbler.

Stort Udvalg
Billige Priser.

E. G. Bulow.
12, Nørrebrogade 12.

Tlf. Nora 535.

P IA  I ’S

Skotøjsforretning
(48  Filialer i Europa.)

Pariser, W iener, Amerikansk Fapons.
En Pris: K p . 1 2 . 5 0

Vimmelskaftet 43,
København K.

V. Gigas’ Vinlager
ved OTTO SANDBERG.

Knabrostræde la  
anbefaler

vellagrede Vine a f alle Slags
til meget moderate Priser. 

General-Agentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.

Telefon 1283.
:■ 'j.frOMENB BOGTRYKKERIS* 

t t iFORG A. BACH)





FBRONNUM
Haandrullet Brasil Cigar, 5  K r . p r . 100  S tk .,  mild og mellemstærk.
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 5621.

"i
\* i

& Co.s

ili i

styrslager,
Holbergsgade 4
jfor Studenterforeningen)

anbefales:
kil.Kogekar i alle 

iltørrelser og Fa-
'1* Il

H

'•'»Sons,■ i-'
. - i - L i t e * .

U

jillonskjedler. 
[ekjedler, 
ip Gemyse- 
|edler,
retkjedler med

:æa Ilhørende Kurve, 
Alterpander, 
fcatpander,ft
Igildingforme,

nske Geléforme,
erik. Frysema- 
kiner,

w r m \srande,
iyi||gepander med  

ilhørende Forme, 
fdknive, 
isertknive, 
inchersaxe, 

^ tegelaag, 
letfade

samt
• A l t • •
henhørende til

us- & Køkken- 
Inventar.

sco uran ter over alle 
ikler med vedføjede 

Iter over sam lede Ud- 
r tilsendes franco.

CARL G. SC H ER FI N
Østerbros Vinhandel
ØSTERBROGADE 5 4 . — Telef. 5054.

Største Lager af
Likører (83 Mærker) 
Champagne (51 Mærker) 
Whisky (67 Mærker)

Barnångens Blæk
FABRIKSMARKS

JVIårfas Lunds
Vinforretning

er flyttet til

Holbergsgade 1
(Studenterforeningen)

faas overalt«
SPECIALITET: )

Reichardt Bona Chokolade.

Man skal drikke Dus Vielra Hansen å  Co.
Nørrebrogade 30.

L u é i e f t . 
C U e q u o t

C h a m p a g n e ,  Relrns.
Toilet-Sæber

Marque déposée en 1906.
og

General repræsentant
for

Danmark, Finland, Norge
og Sverig

Parfumer
danske og udenlandske.

N .  L O R E N T Z E N
Stort Udvalg I
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KØB-POSTPAPIR EFTER VÆGT

■ U t, - T K - i . ' f . - ,  , •  : v 4 ,r » ;>. .«••;

3-st-jernel’
POSTPAPIR

COjQr.prfê O&SKr
postpapir SOBreKonvolufcr250reprtOOSf.

i.K6bmagergadé 52.[ J ■ ^  ■ AHAAGENSEN̂C?véd Run de faa rn.

F. A. Deister & Sønners
B o g b in d e r i

Gothersgade 14, 4. Mlb. 3. Sal.
Telf. 449y.

Moderne Bind til alle Værker.#
Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser.

p s m é ^ m -&•: yv :: • C

SK'. V '■

>. ’r^ 1 o; ;'?->■ >- sM̂&WVi.; .*'• •S'ii.'iV-.-

* \v£- ■'f - * flr * ■«>, - v ,  -
; ® i S

■ m m m k M IB i :
i Pi*.:■ sSr ■■'?.•

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL

Mohr St Hvenegaard
Indrammede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
H Ø JBR O PLA D S 7

t  f m* a  .n

Bukke vogne 
Gyngeheste 

Bernemøbler 
Gynger 

Slæder 
Kjælker

ni. m.

Største Udvalg i Kjøbenhavn.
A. V. HANSEN

Vodrofsvej 22. — Telf. 1985.
Filial: Tullinsgade 3 . Tlf. Vester 1463

MORDISK KUNSTANSTALT
VESTERBROGADE 674 (W estend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND­
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T

M i n e r a l v a n d e
fra

Maglekilde og Frederiksberg 
Brøndanstalt

er absolut de bedste. 
=  Forlang dem overalt. =

t a n d e r
nye og brugte, sælges og ud­
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar. 
Nerrevoldgade 78

engeskabe S r
Belønnet med Guldmedaile.

engekasser, Dokumentkasser
fra io  Kr.

Alt Kunstsmedearbejde udføres.

Peter Sørensen,
Butik telf. H. 2 2 3 .  Værksted Telf. 2 9 5 5  6  x.

%  j»
1 ^ .

i



l» 'i
1 3;

ELZXX2
ejserlig russisk

3 . ! :

Hofleverandør
R.

S Y E R S
& Co.

altex trak to l
;ttr lansk Sundhedsøl)

r ;  •>

•*'M| 40 Øre pr. V2 Fl.

!xport-Malt-Extrakt
(skattefrit)

1 25 Øre pr. Vg Fl.

'M a l t s a f t
i Glas &  Dunke

til
[altkur i Hjemmet.
Forlang Brugsanv.

• k.i enthol do.
gefær do.

m. m. 
løs Vægt og i gule, 
lovale Blikdaaser 

å 15 og 25 Øre.

odapastiller
fstore og smaa)(store og smaa) 
løs Vægt, i Ruller 

og i Æsker 
å 10 og 25 Øre.

Fabrik: 
Istre Fasanvej 15
ibenh. F. Telet. 3282.

Kgl. Hof Møbelfabrikant

C. B. Hansen
E 3ta t> I.

Ældste
Møbelfirma i

København

St. Kongensgade 29.

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL­
UDSTYR — ORIGINALE TEGNIN­
GER — PRIMA UDFØRELSE TIL 

MEGET MODERATE PRISER.

Største Lager af

Brude-Udstyr
Kronprinsensgade 16.

CHR. ERIKSEN

Keb od Salg
af brugte Beger.

Størst Fordel bydes af
Th. Johansens

Antikvariat,
12-14, Fiolstræde 12-14

vis å vis Ufiivørsitetsbibliothøkøt.
Kataloger over brugte Bø­
ger sendes gratis overalt.

J.C6MENS B08TRYKKERIM  
ffiFORfi A. BA£**

% 4?*!* i|P*k 4PV /  V y  *

Skal Kærlighed
Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Petersens s
Forlovelsesringe.

4Fm+ 4F 4P 4?®̂ 4PB**ba* b̂»* *b i

Kurtfekufferter
KorVemøblep.

Stort Udvalg
Billige Priser.

E. O. Bulow.
12, Nørrebrogade 12.

Tlf. Nora 535.

P I A  I ’S

Skotøjsforretning
(48  F ilialer i Europa.)

Pariser, W iener, Amerikansk Fagons. ,
En Pris: Kr. 12.50;< 
Vimmelskaftet 43, I

København K. ;

V. 6 igas’ Vinlager
ved OTTO SANDBERG.

«

K nabrostræ de l a  
anbefaler

vellagrede Vine af alle Slags
til meget moderate Priser. 

General-Agentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.



torhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)
KØBENHAVN

HEFTE

30 ØRE



Fra

H

I1 & C 0 .S
Sjstyrslager,

olbergsgade 4 #
Studenterforeningen)

anbefales:
jll.Kogekar i alle 
gW relser og Fa- 

- ns,
jlonskjedler, 
iikjedier, 

Gemyse- 
iwldler,

IMitkjedler med 
førende Kurve,

:!fcrpander,
Jjipander, 
,!™ingforme,

» .1 ske Geléforme, 
Hk. Frysema- 
'iner,

» in e ,  
g r a n d e ,  
^ffepander med 

lørende Forme, 
knive, 
ertknive, 

i fchersaxe, 
elaag, 
etfade
; ' samt .
. A L T . .
henhørende til
i- & Køkken- 
Inventar.

jouranter over alle 
ler med vedføjede 
r over sam lede Ud- 

tilsendes franco.

Haandrullet Brasil Cigar, S  K p . p r . 1 0 0  S t k . ,  mild og mellemstaerk.
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Telf. 5621.

CARL G. SCHERFIN
Østerbros Vinhandel

ØSTERBROGADE 5 4- — Telef. 5054.

Største Lager af
Likører (83 Mærker) 
Champagne (51 Mærker) 
W hisky (67 Mærker)

Barnångens Blæk
FA6RIKSMARKE

faas overalt.

Man skal drikke Dis

Lucitvt. 
C lic q u o t

Champagne, Reims.

Marque déposée en 1906.
General repræsentant

for

Danmark, Finland, Norge
og Sverig

N. LORENTZEN
Vesterbrogade 34.

T I f .  9 6 9 9 .

Jflamus Lands
Vinforretning

er f ly t te t  til

Holbergsgade 1
(Studenterforeningen)

SPECIALITET:
Reichardt Bona Chokolade.

Vilhelm Hansen i  Go.
Nørre brogade 30.

Toilet-Sæber

Parfumer
danske og udenlandske.

Stort Udvalg i
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KØBPOSTPAPIR EFTER VÆGT
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3-sljerneM
POSTPAPIR

600Rpr9>J0&5KR
postpap/ft SOBreKonvoluhr 25Brepr!003t.

HAAGENSEN̂C?Ko b m a g  e r  g  a d  e 5 2  ̂
véd Runde team?*£

F. A. Geisler & Sønners
B o g b in d e r i

Gothersgade I4, 4. Mlb. 3. Sal.
Telf. 440y.

Moderne Bind til alle Værker. 
Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser«

ÉÉlSi;lllIfe"

m m m

vinsr *,v‘

. .4 * »s . • V .
.*v«. X- 1 X : •. •: -?■"
. X ;  ■. '  • ■ • "  • . . . .  s  •; .; •■ ■,
.\£-‘ S; _ ‘r  ■■ ■' ■•>' ' _ V" .

v4b-> ^  v ' • •''' ”...

' ' x x i m m m
' v *■_ j'3 '  ‘

- v

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL

Mohr & Hvenegaard
Indrammede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
HØJBROPLADS 7

Bukkevogne
Gyngeheste

Bernemøbler
Gynger

Slæder
Kjælker

m. m.*►

Største Udvalg i Kjøbenhavn.
A .  V .  H A N S E N

Vodrofsvej 22. — Telf. 1985.
Filial: Tullinsgade 3 . Tlf. Vester 1463

NORDISK KUNSTANSTALT
VESTERBROGADE 674 (W estend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND 
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T

Mineralvande
fra

Maglekilde og Frederiksberg 
Brendanstalt

er absolut de bedste.
Forlang dem overalt.

forfærdiget af 
bedste udsøgt 
Materiale.

Belønnet med Guldmedaile.

engekasser, Dokumentkasser

nye og brugte, sælges og ucP 
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar.
Narre voldgade 78

fra io Kr.
Alt Kunstsmedearbejde udføres.

Peter Sørensen, « t i ,2

Butik Telt. H. 2 2 3 . Værksted Telf. 2 9 5 3  6  x.
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Kgl. Hof Møbelfabrikant
ejserlig russisk

&

i Hofleverandør
R .

tVERS
& Co.

extraktol
jansk Sundhedsøl) 
40 Øre pr. V2 Fl.

:po rt-Malt-Extrakt
(skattefrit)

25 Øre pr. Va Fl.

tM a l t s a f t
IfSpf. Glas &  Dunke
•f til

. * '4 '

B l^ l tk u r  1 Hjemmel.
MS’i'orlang Brugsanv.

I»■alt-Bolseher
: Ienthol do.
igefær do.

3 m. m.
J  j.Vs Vægt og i gule, 
i  >viHt!i>vale Blikdaaser

'j'u

V i

1

ta 15 og 25 Øre.

lodapastiller
^store og smaa) 
fes Vægt, i Ruller 

og i Æsker 
iå 10 og 25 Øre.

F a b r ik :  
stre Fasanvej 15
>enh. F. Telef. 3282.

C. B. Hansen ’s

Etabi.

Ældste
Møbelfirma i

København

St. Kongensgade 29.

o*

SMUKKESTE UDVALG J MØBEL­
UDSTYR — ORIGINALE TEGNIN­
GER — PRIMA UDFØRELSE TIL 

MEGET MODERATE PRISER.

Største Lager af

* Brude-Udstyr
Kronprinsensgade 16.

CHR. ERIKSEN

Skal Kærlighed

af brugte Bager.
Starst Ferdel bydes af

Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Petersense
Forlovelsesringe.

J ' i  ju . .i«. .n . j» .
r  **mwT ***** **um* **mm̂ **mm̂  \  m1

Kupvekafferter,
Kupvemøblep.

Stort Udvalg
Billige Priser«

E. G. Biilow.
12, Nørrebrogade 12.

Tlf. Nora 535.

PIATTI ’S

S kp tøj sfo r ret n i n g
( 4 8  Filialer i Europa.)

Pariser, W iener, Amerikansk Fapons.
En Pris: Kp« 1 2 .5 0

Vimmelskattet 43,
København K.

V. Gigas’ Vinlager
ved OTTO SANDBERG.

Knabrostræde la  
anbefaler

Th. Johansens 
Antikvariat,

12-14, Fiolstræde 12-14
l i t  & vis Universitøtsbibliøtliøkøt.

Kataloger over brugte Bø­
ger sendes gratis overalt.

vellagrede Vine a f alle Slags
til meget moderate Priser. 

General-Agentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.

J.GOHENg BOGTRYKKERI! 
' 'GEORG A.BACHl
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GUY DE MAUPASSANTS

SAMLEDE VÆRKER
PAA DANSK VED LOULOU LASSEN

er hidtil udkommet:

ET LIV (III. af A. Leroux). Pris Kr. 4.20, indb. i komp. Bind Kr. 5.60. 
SMUKKE VEN (111. af F. Bac). Pris Kr. 6.45, indb. i komp. Bind Kr. 7.85. 
VED BADESTEDET MONT ORIOL (111. af F. Bac). Pris Kr. 5.10, indb. i komp. 

Bind Kr. 6.50.
STÆRK SOM DØDEN (111. af André Brouillet). Pris Kr. 4.45, indb. i komp. 

Bind Kr. 5.85.
VORT HJÆRTE (111. af René Lelong). Pris Kr. 3.50, indb. i komp. Bind Kr. 4.90. 
FRØKEN FIFI (111. af L. Vallet). Pris Kr. 2.40, indb. i komp. Bind Kr. 3.80. 
FLOMMEN (111. af Jeanniot).  Pris Kr. 3.90, indb. i komp. Bind Kr. 5.30. 
FRU TELLIERS PENSIONAT (111. af René LelongY Pris Kr. 3.30, indb. i 

komp. Bind Kr. 4.70.
SNEPPENS HISTORIER (111. af L ucien  Barbut). Pris Kr. 2.85, indb. i komp. 

Bind Kr. 4.25.
MISS HARRIET (111. af Ch. Morel). Pris Kr. 3.85, indb. i komp. Bind Kr. 5.25. 
I MAANESKIN (111. af Lucien  Métivef). Pris Kr. 3.00, indb. i komp. Bind 

Kr. 4.40.
MASKEN (111. af M. d. Lambert). Pris Kr. 3.00, indb. i komp. Bind. Kr. 4.40. 
VANDRELIV (111. af Lanos). Pris Kr. 2.75, jndb. i komp. Bind Kr. 4.15.
FRU HUSSONS DYDSDRAGON (111. af V. Rottembourg). Pris Kr. 2.75, 

indb. i komp. Bind Kr. 4.15.
SØSTRENE RONDOLI (111. af René Lelong). Pris Kr. 3.25, indb. i komp. 

Bind Kr. 4.65.
PIERRE OG JEAN (111. af Geo-Dupuis). Pris Kr. 3.00, indb. i komp. Bind 

Kr. 4.40.
TIL VENSTRE HAAND (111. af Lobel-Riche). Pris Kr. 2.75, indb. i komp. 

Bind Kr. 4.15.
YVETTE (111. af Cortazzo). Pris Kr. 3.00, indb. i komp. Bind Kr. 4.40. 
KÆRLIGHED (111. af J ulien-Damazy).

4

Bind og Indbinding af d e t t e  Værk 1 Kr. 40 Øre.
Løse Bind 90 Øre.

Kan bestilles gennem alle Boghandlere og direkte fra Forlaget

fh. A. CHRISTIANSENS FORLAG — KØBENHAVN.

J.  COHSWS aOSTRYKhiRIfcl 

( 5 S 0 R S  A. BACH).
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