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Miss Harriet.

Til Fru . . .

"T Ti var syv i Vognen, fire Damer og tre Herrer, 
V hvoraf den ene sad paa Bukken ved Siden af 

Kusken, og vi kørte i Skridt op ad den store Bakke, 
som Vejen snoede sig opover.

Vi var kørt fra Étretat ved Daggry for at gøre en 
Udflugt til Ruinerne ved Tancarville, og vi smaasov
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endnu, gjort døsige af den friske Morgenluft. Da­
merne især, som kun var lidt vant til en saa tidlig 
Opstaaen, gabede hyppigt og lod hvert Øjeblik deres 
Øjenlaag falde til eller Hovedet falde ned paa Brystet, 
uden at den begyndende Dags Skønhed var i Stand til 
at gøre Indtryk paa dem.

Det var om Efteraaret. Paa begge Sider af Vejen 
strakte der sig afpillede Marker med .korte gule 
Stubbe, som stod tilbage efter Havren og den afmejede 
Hvede, og som dækkede Jorden som et daarligt raget 
Skæg. En tæt Dis laa over Markerne og fik dem til at 
se ud, som om der steg Røg op fra dem. Lærkerne 
sang i Luften og inde i Buskene kvidrede andre Fugle.

Endelig hævede Solen sig lige foran os ganske rød 
op over Horisonten, og efterhaanden som den steg, 
klarere fra Minut til Minut, syntes hele Landskabet at 
vaagne, det smilte, rystede den sidste Rest af Søvnen 
af sig og lod som en ung Pige, der staar op af sin 
Seng, den hvide Dis-Særk glide af sig.

S

Grev d Etraille, der sad paa Bukken, raabte: „Se, 
der er en Hare!“, og han pegede med Armen imod 
venstre hen paa en Kløvermark. Dyret fo’r afsted 
næsten skjult mellem Kløveren, hvorover kun dets 
lange Øren kunde ses; saa pilede det hen over



et Stykke Pløjejord, standsede, satte atter afsted i vildt 
Løb, skiftede Retning, standsede igen, ængstelig og 
spejdende om til alle Sider uden at kunne bestemme 
sig til, hvilken Vej det skulde tage; saa gav det sig 
atter til at løbe i lange Spring, hvortil det satte af 
med Bagkroppen, og forsvandt i et stort firkantet Stykke 
Roer. Alle Herrerne var vaagnet og havde interesseret 
fulgt Dyrets Flugt.

René Lemanoir sagde:
„Vi er ikke videre ridderlige nu til Morgen.“
Han saa’ paa sin Sidemand, den lille Baronesse 

de Sérennes, der sad og kæmpede med Søvnen, og 
hviskede til hende:

„De tænker paa Deres Mand, Fru Baronesse, De 
kan være ganske rolig, han kommer først tilbage paa 
Lørdag. De har endnu fire Dage.“

Hun svarede med et søvnigt Smil:
„Hvor De er dum!“
Saa afrystede hun sin Sløvhed og tilføjede:
„Hør en Gang, fortæl os noget, som vi kan le af. 

De, Hr. Chenal, De, som gaar for at have haft flere 
galante Æventyr end Hertugen af Richelieu, De maa 
da kunne fortælle os en Kærlighedshistorie. Det er 
lige meget, hvad De foretrækker, men det skal være 
noget, som er hændt Dem selv.“



Léon Chanel var en gammel Maler, som havde 
været meget smuk, meget kraftig, meget stolt af sit 
Ydre og meget elsket. Han lod sin Haand glide igen­

nem sit lange hvide Skæg og smilte; saa, efter nogle 
Minutters Grublen, blev han pludselig igen alvorlig: 

„Det bliver ingen lystig Historie, mine Damer; jeg



vil fortælle Dem om den 
har mødt paa min Vej her 
mine unge Venner, at De 
for en lignende."

1 1

sørgeligste Kærlighed, jeg 
i Livet. Jeg ønsker Dem, 
aldrig maa blive Genstand



Jeg var den Gang fem. og tyve Aar og drev som 
vandrende Maler langs Normandiets Kyst.

Ved at være „vandrende Maler“ forstaar jeg den 
Vagabondtilværelse, der bestaar i med sin Randsel paa 
Ryggen at gaa paa sin Fod fra Kro til Kro, gennem 
de dejligste Egne, under Paaskud af at gøre Studier 
efter Naturen. Jeg kender ikke noget bedre end dette 
omflakkende Liv, hvor kun Tilfældet raader. Man er 
fri, uden Baand af nogen Art, uden Bekymringer, uden 
Arbejde, uden en Gang en Tanke paa Dagen i Morgen. 
Man drejer ind paa den Vej, man synes om, uden 
anden Fører end sin egen Lyst og uden anden Raad- 
giver end sine Øjnes Glæde. Snart er det en svag Kle-

i

matis-Duft, der bestemmer Ens Valg, snart et troskyldig 
koket Øjekast fra Opvartningspigen i Krodøren. Man 
bør ikke foragte den Slags landlige Oplevelser. Ogsaa



MISS HARRIET

de Piger har Sjæl og Sanser, og desuden faste Kinder 
og friske Læber, og deres ubændige Kys er stærke og 
liflige som en vild Frugt. Elskoven har altid sit Værd, 
hvor den saa end kommer fra. Et Hjerte, som slaar,
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naar man viser sig, et Øje, som græder, naar man 
drager bort — det er begge Dele noget saa sjældent, saa 
sødt og saa kosteligt, at det aldrig maa ringeagtes.

Jeg har kendt Stævnemøder i Grøfter fulde af Ko­
drivere, bag Stalden, hvor Køerne sov og oppe paa
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Loftet i Høet, der endnu var lunt efter Dagens Hede. 
Jeg har Minder om groft, graaligt Linned over unge og 
spænstige Legemer og kan længes tilbage mod enfoldige 
og oprigtige Kærtegn, som i deres ærlige Ligefremhed 
var langt mere berusende end de raffinerede Glæder, 
som skabes af elegante og bedaarende Kvinder.

Men hvad man kommer til at elske højst i dette 
•omstrejfende Liv er Naturen selv, Skovene, Solopgan­
gen, Tusmørket, Maaneskæret. For os Malere er det 
som en Bryllupsrejse med Jorden. Man er alene, tæt 
sammen med den i dette lange, rolige Stævnemøde. 
Man lægger sig paa en Mark midt imellem Margue­
riter og Valmuer og med Øjnene aabne op mod Sol­
skinnet ser man langt ude i det fjerne den lille 
Landsby med sit spidse Taarn, hvori Klokkerne ringer 
til Middag.

Man sætter sig ved Kanten af en Kilde, som pibler 
frem ved Foden af en Eg, midt mellem højt, friskt 
straalende Løv. Man lægger sig paa Knæ, bøjer sig 
ned og drikker af det kolde og klare Vand, som gør 
Overskægget vaadt, man drikker det med et rent le­
gemligt Velbehag, som om man kyssede Kilden, Læbe 
mod Læbe. Af og til, naar man paa sin Vej langs 
med disse smaa Bække træffer paa et Hul, saa lader 
man sig glide ganske nøgen ned i det, og som et is-
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koldt og herligt Kærtegn føler man den snare og tætte 
Strøms Skælven mod Ens Hud lige fra Hoved til Fod.

Paa Bakkens Top er man glad, ved Dammenes 
Bredder sørgmodig, og naar Solen dukker sig ned i 
et Hav af blødende Skyer og kaster et rødt Skær hen 
over Floderne overstrømmende begejstret. Og om Af­

tenen, naar Maanen glider afsted mod den mørke Him­
mel, tænker man paa tusinde underlige Ting, som i 
Dagens brændende Lys aldrig vilde komme frem i 
Ens Sind. -  ̂ *

Som jeg saaledes flakkede rundt i de samme 
Egne, hvor vi er nu, kom jeg en Aften til den lille
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Landsby Bénouville, der ligger oppe paa Klinten mel­
lem Yport og Étretat. Jeg kom fra Fécamp og var 
fulgt langs med Kysten, den høje Kyst, der er saa lige 
som en Mur med enkelte fremspringende Klipper, som 
falder stejlt ned i Havet. Lige fra om Morgenen havde 
jeg gaaet hen over det korte, fine og bløde Græstæppe, 
som vokser langs Kanten af Afgrunden og som fejes 
rent af den salte Vind, der staar ind ude fra Havet. 
Jeg gik med lange Skridt og sang af fuld Hals, idet 
jeg snart fulgte Maagernes tavse og afrundede Flugt 
henover den blaa Himmel, imod hvilken deres Vinger 
tegnede sig blændende hvide, og snart .det brune Sejl 
paa en Fiskerbaad, der gyngede hen over den grønne 
Sø. Jeg havde tilbragt en Dag i ubekymret Frihed.

Der var bleven givet mig Anvisning paa en lille 
Gaard, hvor de tog imod Rejsende, et Slags Herberg, 
som lededes af en Bondekone, og som laa gemt i en 
lille Landsby bag en dobbelt Række Bøge.

Jeg forlod derfor Klinten og slog ind paa Vejen til 
Landsbyen, der dulgte sig bag Bøgene, og gik ind til 
Mo’r Lecacheur.

Hun var gammel og rynket og man havde en 
Fornemmelse af, at hun kun ugerne tog mod Gæster, 
ja næsten med en Slags Mistro.

Guy de Maupassants Noveller. V. 0
Miss Harriet. 2



Vi var i Maj; de blomstrende Æbletræer dækkede 
Gaardens Tag med deres duftende Grene og sendte 
ved hvert lille Vindstød en Regn af drejende, rosen­
røde Blomsterblade ud over Græsset.

Jeg spurgte:
„Naa, Mo’r Lecacheur, har De et Værelse til mig?"

at jeg kendte hendes Navn, 
svarede hun:

„Det kommer an paa. Alt er optaget. Men vi 
kan jo se lidt paa det alligevel."

Paa fem Minutter var vi enige og jeg lagde min 
Randsel fra mig paa Lergulvet i et landligt Værelse,



som var møbleret med en Seng, to Stole, et Bord og 
et Vandfad. Det laa ved Siden af Køkkenet, et stort 
tilrøget Køkken, hvori Gæsterne indtog deres Maaltid 
sammen med Gaardens Folk og Værtinden, der var 
Enke.

Jeg vaskede mine Hænder, saa gik jeg atter ud. 
Den gamle Kone var. i Færd med at stege en Høne 
til Middagen.

„De har altsaa mange Rejsende for Øjeblikket?" 
spurgte jeg.

Hun svarede paa sin mutte Maade:
„Jeg har en Dame, en Englænderinde. Hun er 

gammel. Hun har det andet Værelse."
Ved en ubetydelig Forhøjelse i Prisen opnaaede jeg 

Ret til, naar det var godt Vejr, at spise alene ude i 
Gaarden.

Der blev altsaa dækket til mig udenfor Døren og 
jeg satte mig til at slide med Tænderne i en mager 
Høne, drikke klar Æblemost og gumle groft Brød, der 
var fire Dage gammelt, men udmærket.

Pludselig blev Leddet ud til Vejen lukket op og et
besynderligt kvindeligt Væsen vandrede forbi og op
imod Huset. Hun var meget mager og meget lang
og med et skotsktærnet Schawl svøbt saa stramt om

*

Skuldrene, at man godt kunde have troet, at hun



ingen Arme havde, hvis man ikke havde set en lang 
Haand stikke frem omtrent i Højde med Hoften og 
holde om Haandtaget paa en hvid Turistparasol. Hen- 
des Mumie-Ansigt, der var indrammet af graa Hænge- 
krøller, som dansede om hende ved hvert Skridt, hun 
tog, fik mig, uden at jeg vidste hvorfor, til at tænke 
paa en røget Sild med Papilloter. Hun gik hurtigt og 
med nedslaaede Øjne forbi mig og forsvandt inde i
Huset.

Denne mærkelige Fremtoning oplivede mig; det var 
aabenbart min Naboerske, Englænderinden, som min 
Værtinde havde talt om.

Jeg saa’ hende ikke mere den Dag. Den næste 
Dag, da jeg havde sat mig tilrette for at male den 
henrivende Dal, som De kender, og som strækker sig 
lige til Étretat, fik jeg pludselig, ved at hæve Blikket, 
Øje paa noget underligt, der ragede op paa Toppen af 
Bakken; det lignede nærmest en flagsmykket Mast. 
Det var hende. Da hun saa’ mig, forsvandt hun.

Jeg kom hjem Klokken tolv for at spise Frokost og 
jeg tog Plads ved det fælles Bord for at gøre Bekendt­
skab med denne gamle Original. Men hun svarede 
ikke paa min høflige Tiltale og viste sig ganske uføl­
som overfor mine smaa Opmærksomheder. Jeg skæn-



kede galant Vand for hende og jeg rakte hende fore­
kommende Fadene. En let Hovedbøjning, et engelsk 
Ord, mumlet saa sagte, at jeg næsten ikke hørte det, 
det .var hele Takken.

Jeg hørte op med at beskæftige mig med hende, 
skønt hun stadig optog mine Tanker.

Da der var gaaet tre Dage, vidste jeg lige saa 
meget om hende, som min Værtinde selv.

Hun kaldte sig Miss Harriet. Hun havde søgt 
efter en afsides liggende Landsby, hvor hun kunde til­
bringe Sommeren, og havde bestemt sig for Bénou- 
ville, hvortil hun var kommen for seks Uger siden og 
som hun foreløbig ikke syntes at have Lyst til at rejse 
fra. Ved Bordet talte hun aldrig, men spiste hurtigt 
og læste samtidig i en lille Bog, der indeholdt prote­
stantisk Propaganda. Disse Bøger uddelte, hun overalt. 
Selv Præsten havde faaet fire, der var bleven bragt 
ham af en lille Dreng, som Englænderinden havde 
givet et Par Skilling. Af og til kunde hun uden 
nogensomhelst Forberedelse sige til Værtinden:

„Jeg elske Herren over alting; jeg ham beundre i 
hans Skabning, jeg ham tilbede i Naturen, jeg ham 
bære altid i min Hjerte."

Hvorpaa hun overrakte den forbløffede Bondekone
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en af de smaa Brochurer, som var bestemte til at om­
vende Universet.

I Landsbyen var hun ikke afholdt. Skolelæreren

"havde erklæret: „Hun er en Atheist!“, og hun var 
Genstand for almindelig Fordømmelse. Hendes Vært­
inde spurgte Præsten om hans Mening og han svarede: 

„Hun er en Kætter, men Gud vil ikke en Synders





Død, og jeg tror, at hun er en fuldkommen hæderlig 
Person."

Disse Ord: „Atheist—Kætter", hvis egentlige Be­
tydning ikke stod nogen rigtig klart, kastede Tvivl ind 
i Sindene. Der paastodes desuden, at Englænderinden 
var rig, og hun havde tilbragt sit Liv med at rejse 
Verden rundt, fordi hendes Familie ikke vilde vide 
noget af hende. Hvorfor vilde hendes Familie ikke 
vide noget af hende? Fordi hun var saa ugudelig, 
naturligvis.

I Virkeligheden var hun en af de overspændte fan­
tastiske Puritanere, hvoraf England producerer saa 
mange; hun hørte til den Skare af gamle Jomfruer, 
der hjemsøger alle Evropas Table d’Hote’r, ødelægger 
Italien, forgifter Svejts og gør de bedaarende skønne 
Byer ved Middelhavet ubehagelige, fordi de overalt 
medbringer deres løjerlige Manerer, deres forstenede 
Vestalinde-Sæder, deres ubeskrivelige Toiletter og en 
vis Duft af Guttaperka, som lader En formode, at de 
om Natten ligger gemt i et Etui.

Saasnart jeg fik Øje paa en af dem i et Hotel, 
plejede jeg at flygte ligesom Fuglene, naar de ser et 
Skræmsel paa Marken.

Det Eksemplar, jeg her havde for mig, forekom



mig imidlertid saa ejendommeligt, at hun ikke mis­
hagede mig.

Min Værtinde, som instinktmæssig var fjendtlig 
stemt mod alt, hvad der ikke var Bønder, nærede i 
sin indskrænkede Hjerne et Slags Had mod den gamle 
Jomfru med den overspændte Fremtræden. Hun havde 
fundet et Udtryk for at karakterisere hende, et Udtryk, 
som sikkert var ment højst foragteligt, og som hun 
gennem en jeg ved ikke hvilken mærkelig Aandsan- 
strængelse havde fundet paa. Hun sagde: „Det er en 
Dæmoniker". Og dette Ord, anvendt paa dette strænge 
og sentimentale Væsen, gjorde et uimodstaaeligt komisk 
Indtryk paa mig. Jeg kaldte hende selv ikke mere 
andet end „Dæmonikeren", og det voldte mig en latter- 
kildrende Fornøjelse at sige disse Stavelser ganske højt, 
naar jeg fik Øje paa hende.

Jeg spurgte Mo’r Lecacheur:
„Naa, hvad tager Dæmonikeren sig for i Dag?“
Og Bondekonen svarede med en forarget Mine: 
„Vil De tænke Dem, Herre, hun har samlet en 

Tudse op, hvis ene Bagben var bleven knust, og hun 
har taget den ind til sig, og hun har lagt den i Vand­
fadet og hun har forbundet den, ligesom om den kunde 
være et Menneske! Hvis det ikke er den rene Guds­
bespottelse!“



En Gang, da hun gik en Tur langs Klinten, havde 
hun købt en stor Fisk, der lige var bleven fisket, bare 
for at kaste den ud i Vandet igen. Og skønt Matrosen 
var bleven rigelig betalt, havde han givet sig til at 
skælde ud af alle Kræfter, mere ude af sig selv, end 
om hun havde taget Pengene ud af Lommen paa ham. 
Selv en Maaned efter kunde han endnu ikke tale om 
det, uden at han straks hidsede sig op og en Strøm af 
Ukvemsord vældede frem over hans Læber. Ja, vist 
var hun en Dæmoniker, Mo’r Lecacheur havde haft 
en Indskydelse fra Himlen, da hun gav hende det 
Navn.

Staldkarlen, som i sine unge Dage havde været 
Soldat i Afrika og derfor mente at sidde inde med en 
Del Erfaring, var af en anden Mening. Med et lunt 
Blink i Øjnene sagde han om hende:

„Det er en Forhenværende, som har tjent sin Tid
ud.“

Hvis den stakkels Pige havde hørt den Bemærk­
ning!

Den lille Tjenestepige, Céleste, opvartede hende 
kun nødtvungent, uden at jeg kunde forstaa hvorfor. 
Maaske var det blot,. fordi hun var Udlænding og 
hørte til en anden Race, talte et andet Sprog og havde



en anden Religion. Fordi hun var en Dæmoniker, 
som sagt!

Hun tilbragte sin Tid med at flakke om i det Frie 
og søge og tilbede Gud i Naturen. En Aften fandt 
jeg hende liggende paa Knæ mellem nogle Buske. Jeg 
havde faaet Øje paa noget rødt mellem Grenene, jeg 
bøjede dem tilside, og Miss Harriet rejste sig, ganske 
flov over at være bleven overrasket, og saa’ paa mig 
med et forfjamsket Blik som en opjaget Kat.

Undertiden, naar jeg sad og arbejdede mellem Klip­
perne, saa’ jeg hende pludselig paa Kanten af Klinten 
som et Slags Signal fra en Kysttelegraf. Hun stirrede 
lidenskabeligt ud over det mægtige Hav, der laa badet 
i gyldent Lys, og den store Himmel, som Solen far­
vede purpurrød. Til andre Tider opdagede jeg hende 
nede paa Bunden af en Dal; hun gik hurtigt med sin 
spænstige engelske Gang. Saa gik jeg gerne hen 
imod hende, tiltrukket af jeg ved ikke rigtig hvad, 
blot for at se hendes indtørrede Ansigt straale af en 
uudsigelig, dyb og indre Salighed.

Ofte sad hun ogsaa paa Græsset udenfor en eller 
anden Gaard, i Skyggen af et Æbletræ, med sit lille 
Bibelskrift liggende opslaaet i Skødet og Blikket svæ­
vende ud i det fjerne.



tvundet af Kærlighed til de 
skønne, vide Landskaber.

Jeg havde 
det godt i denne 
ukendte Bonde-

Jeg kunde ikke bekvemme mig til at tage bort, 
jeg følte mig knyttet til denne Egn med tusinde Baand,

TW.

gaard, langt fra alt, alene med Jorden, den gode, 
sunde, herlige og grønne Jord, som vi selv engang 
skal fede med vore Legemer. Og maaske, skal jeg
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tilstaa det, holdt ogsaa en lille bitte Smule Nysgerrig­
hed mig tilbage hos Mo’r Lecacheur. Jeg følte stor 
Lyst til at lære denne mærkelige Miss Harriet nær­
mere at kende og faa at vide, hvad der gaar for sig 
i en saadan gammel, omflakkende Englænderindes Sjæl.



Vi blev Bekendte paa en meget ejendommelig
Maade. Jeg havde fuldendt en Studie, der forekom 
mig dristig, og som ogsaa var det. Femten Aar senere 
blev den solgt for femten Tusinde. Den var dog ikke 
mere kunstig end to og to er fire og udenfor alle aka­
demiske Regler. Hele den højre Side af mit Lærred 
forestillede en Klippe, en uhyre, knudret Klippe, helt 
bedækket med brunt, gult og rødt Tang, hvorover
Solen flød som Olie. Uden at selve Himmellegemet, 
der stod skjult bag mig, saa’s, faldt Lyset ned over 
Klippen og forgyldte den med sin Ild. Det var en 
Forgrund med pragtfuld, flammende, svulmende Klarhed.

Tilvenstre var Havet, ikke det blaa Hav, heller 
ikke det skifergraa, men et grønligt, mælkeagtigt Hav, 
der laa haardt som Jade under den mørke Himmel.

Jeg var saa fornøjet med mit Arbejde, at jeg dan­
sede af Glæde, da jeg bar det tilbage til min Bolig.





Jeg vilde allerhelst have haft, at hele Verden skulde
have set det lige med det samme.

Jeg kan huske, at jeg viste det til en Ko, der stod
lige ved Stien, og raabte til den:

„Se paa det, Gamle. Det ser Du ikke ofte Mage
til. “

Da jeg kom op i Nærheden af Gaarden, vrælte jeg 
af fuld Hals paa Mo’r Lecacheur:

„Halløj, halløj, kom her i en Fart, skal De se
noget ekstra!"

Bondekonen kom ud og betragtede mit Værk med 
et sløvt Blik, der intet opfattede, der ikke engang 
kunde skelne, om det forestillede en Okse eller et 
Hus.

1 det samme kom Miss Harriet hjem, og hun gik 
forbi lige bagved mig netop i det Øjeblik, da jeg holdt 
mit Billede ud i stiv Arm for at vise Krokonen det. 
Dæmonikeren kunde ikke undgaa at se det, for jeg 
sørgede for at holde det saaledes, at hendes Blik 
maatte falde paa det. Hun stansede med et Ryk, gre­
bet og maalløs. Det var hendes Klippe, lod det til, 
den Klippe, som hun plejede at klatre op ad for at 
sidde oppe paa Toppen og drømme i Fred.

Hun mumlede et britannisk: „Aoh!“, saa tydeligt



smigrende, at jeg smilende vendte mig om imod hende 
og sagde: . ,

„Det er min sidste Studie, Frøken."
Hun mumlede paa en Gang komisk og rørende i 

sin Ekstase:

forstaa Naturen paa en for­
underlig, levende Maade.“

Jeg indrømmer, at jeg rødmede ved denne Kom­
pliment, som smigrede mig mere, end om den var 
kommen fra en Dronning. Jeg var forført, erobret, 
besejret. Jeg giver Dem mit Æresord paa, at jeg godt 
kunde have kysset hende.

Guy de Maupassants Noveller. V.
Miss Harriet. 3
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Ved Bordet satte jeg mig som altid ved Siden af 
hende. For første Gang talte hun, idet hun højt fort­
satte sine Tanker:

„Oh, jeg elske saameget Naturen!"
Jeg bød hende Brød, Vand og Vin. Nu tog hun 

imod min Opmærksomhed med et lille mumietørt Smil. 
Og jeg gav mig til at tale om Landskaber.

Efter Maaltidet — vi havde rejst os paa samme 
Tid — gik vi ud gennem Gaarden sammen, saa, lok­
ket af den umaadelige Ildebrand, som den nedgaaende 
Sol tændte over Havet, aabnede jeg Leddet, der vendte 
ud imod Klinten, og vi gik videre Side om Side, til­
fredse som to Mennesker, der har lært at forstaa og 
værdsætte hinanden.

Det var en lun og mild Aften, en af de Aftener, 
hvor baade Ens Legeme og Ens Aand hviler ud i 
lykkeligt Velvære. Alt er Nydelse, alt er Fortryllelse. 
Den stille, balsamiske Luft, der er svanger med Duften 
fra Græsset og den salte Tanglugt, kærtegner Lugte­
sansen med sin vilde Aroma, kærtegner Ganen med 
sin salte Fylde og kærtegner Sindet med sin gennem­
trængende Sødme. Vi gik nu langs med Kanten af 
Klinten, oppe over det vældige Hav, der . hundrede 
Meter nedenunder os rullede i smaa Bølger. Og med 
aaben Mund og udvidet Brystkasse indaandede vi det



friske Vindpust, som havde faret hen over Oceanet og 
som langsomt og saltet af Havvandets lange Kys, strej­
fede vor Hud.

Englænderinden havde strammet Schawlet om sine 
Skuldre og betragtede med opspærret Mund og betaget 
Mine den uhyre Sol, der sænkede sig ned mod Havet. 
Foran os, langt ude, ved Blikkets yderste Grænse, af­
tegnede en tremastet Skonnert med 
alle Sejlene sat til sig mod den 
flammende Himmel
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og noget nærmere gled en Damper forbi og oprullede 
en lang Røgsøjle, der blev tilbage som en Sky, der 
spredte sig som en fin Taage ud over hele Himlen.

Den røde Kugle sank stadig længere ned. Snart 
rørte den Vandet lige bagved det ubevægelige Skib, 
der viste sig som i en Ildramme midt i den blændende 
Skive. Og Solen sank stedse dybere, opslugt af Havet. 
Den dukkede ned, blev mindre og forsvandt. Det var
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forbi. Kun det lille Fartøj afridsede stadig sin Profil 
mod den fjerne Himmels gyldne Grund.

Med et lidenskabeligt begejstret Blik fulgte Miss 
Harriet Dagens Dødskamp. Hun havde aabenbart en 
umaadelig Lyst til at favne Himlen, Havet og hele 
Horisonten.

Hun mumlede:
„Aah! Jeg elske . . .  jeg elske . . .  jeg elske . . . "  
Jeg saa’ en Taare glimte i hendes Øjne.
Hun fortsatte:
„Aah, hvor vilde jeg gerne være et lille Fugl for

at kunne flyve ud i Verdensrummet!"
Og hun blev staaende rank og stiv, saaledes som 

jeg ofte havde set hende oppe paa Klinten, rød som 
alt det andet, i sit Purpurschawl. Jeg havde Lyst til 
at tage en Skitse af hende i mit Album. Den kunde 
passende hedde: Begejstringens Karikatur.

Jeg maatte vende mig om for ikke at komme til

at le.
Saa gav jeg mig til at tale til hende om min Kunst, 

aldeles som jeg vilde have talt til en Kammerat; jeg 
snakkede om Tone, om Penselføring og om Kraft- 
svulmen, altsammen i rene tekniske Udtryk. Hun 
hørte anspændt paa mig, hun forstod mig øjensynlig 
og hun gjorde sig Anstrængelse for at gætte Ordenes



dunkle Mening og gribe min Tanke. Fra Tid til 
anden sagde hun:

„Oh, jeg forstaa, jeg forstaa . . . det være meget 
betagende. “

Vi gik hjem.
Saasnart hun den næste Dag fik Øje paa mig, kom 

hun hen og rakte mig Haanden. Og vi blev straks 
Venner.

Hun var et broget Menneske med et Hjerte, som 
sad paa Fjedre og som pludselig i Sæt sprang op i en 
Begejstringsparoxysme. Hun manglede Ligevægt, som 
alle Kvinder, der er naaet til Halvtredsaars-Alderen 
uden at blive gifte. Hun var ligesom indkandiseret i 
stivnet Uskyld, men i sit Hjerte havde hun bevaret 
noget ungt, noget hidsigt. Hun elskede Dyrene og 
Naturen med en overspændt Kærlighed, der ligesom 
gamle Drikke var gaaet i Gæring, med al den sanse­
lige Kærlighed, hun ikke havde faaet Brug for blandt 
Menneskene.

s

Det var aldeles sikkert, at Synet af en Hund, der 
gav Die, af en Hoppe, som løb om paa Marken med 
sit Føl efter sig, og af en Fuglerede, fuld af pippende 
Unger med aabne Næb, store Hoveder og ganske 
nøgne Halse fik hende til at skælve af overdreven Be­
vægelse.



Stakkels ensomme Væsener, der triste flakker om 
fra Table d’Hote til Table d’Hote, stakkels latterlige 
og ynkelige Væsener, jeg elsker Eder, siden jeg lærte 
hende at kende!

Jeg mærkede snart, at der var noget, hun vilde 
sige mig, men at hun ikke turde, og jeg morede mig 
over hendes Frygtsomhed. Naar jeg om Morgenen 
drog afsted med min Malerkasse paa Ryggen, fulgte 
hun mig til Enden af Landsbyen, stum, synlig beklemt 
og ledende efter Ord til at begynde med. Saa forlod 
hun mig pludselig og skyndte sig bort med sin hop­
pende Gang.

Endelig en Dag tog hun Mod til sig:
„Jeg vilde saa gerne se, hvorledes De Dem bære 

ad med at male. Vil De vise mig det? Jeg er meget 
nysgerrig. “

Og hun rødmede, som om hun havde sagt noget, 
der var umaadelig dristigt.

Jeg tog hende med ned paa Bunden af den lille 
Dal, hvor jeg var begyndt paa en større Studie.

Hun blev staaende bagved mig og fulgte enhver af 
mine Bevægelser med sammentrængt Opmærksomhed.

Men pludselig kom hun vist i Tanker om, at hun 
maaske generede mig, og hun stammede et: „Tak!“ 
og gik sin Vej.



Men i Løbet af kort Tid blev hun mere fortrolig 
og hun gav sig til med synlig Glæde at gaa med 
mig hver Dag. Hun havde sin Feltstol paa Armen, 
hun vilde ikke paa nogen Maade tillade, at jeg bar 
den for hende, og hun satte sig ved Siden af mig. 
Der kunde hun blive siddende Timer igennem uden 
at røre sig og uden at tale, medens hendes Blik fulgte 
hvert eneste af mine Penselstrøg. Naar jeg ved paa 
en Gang at anbringe en større Klat Farve opnaaede 
en rigtig og uventet Virkning, udstødte hun uvilkaar- 
ligt et lille: „Aoh!“ af Forbavselse, Glæde og Beun­
dring. Hun nærede en øm Ærbødighed for mine Bil­
leder, en næsten religiøs Ærbødighed for denne menne­
skelige Gengivelse af et Stykke af det guddommelige 
Værk. Mine Studier stod for hende som en Slags 
Helgenbilleder.

»

Undertiden talte hun til mig om sin Gud og søgte 
at omvende mig. Det var en løjerlig Størrelse, hendes 
Vorherre, en Slags Landsby-Filosof uden videre Bega­
velse og uden større Indflydelse, thi i hendes Tanker 
var han altid bedrøvet over de Uretfærdigheder, der 
blev begaaet lige for hans Øjne, — som om han ikke 
havde kunnet forhindre dem.

Hun stod iøvrigt paa en udmærket Fod med ham, 
det lod endogsaa til, at hun var indviet i hans Hemme-
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Gud villigheder og i hans Ærgrelser. Hun sagde: 
have“ eller: „Gud vil ikke have . . fuldstændig lige­
som en Sergent, der forkynder for den Menige, at: 
„Obersten har befalet . .

jiiliiw •apsp

Paa Bunden af sit Hjerte ynkedes hun over mit 
Ukendskab til, hvad der var Himlens Hensigter, og 
hun gjorde, hvad hun kunde, for at de skulde blive 
mig klare; hver Dag fandt jeg i min Hat, naar jeg



havde ladet den blive staaende paa Jorden, i min 
Farveæske, i mine Sko, som jeg havde stillet udenfor 
Døren for at blive børstede, en af de sma.a fromme 
Brochurer, som hun uden Tvivl fik direkte fra Para­
diset.

Jeg behandlede hende med aabenhjertig Venlighed 
som en gammel Veninde. Men jeg opdagede snart, at 
hendes Opførsel var forandret. I Begyndelsen tog jeg 
mig dog ikke videre af det.

Naar jeg sad og arbejdede, enten paa Bunden af 
min Dal eller i en eller anden Hulvej, saa jeg hende 
pludselig komme anstigende med sin hurtige og takt­
faste Gang. Hun satte sig ved Siden af mig saa for­
pustet, som om hun havde løbet eller som om hun 
var grebet af en dyb Bevægelse. Paa hendes Kinder 
laa en dyb Rødme, den ejendommelige engelske Rødme, 
som ikke noget andet Folk har Magen til. Saa paa 
én Gang blegnede hun uden nogensomhelst Grund og 
saa ud, som om hun skulde faa ondt. Lidt efter lidt 
fik hun imidlertid atter sin sædvanlige Ansigtsfarve til­
bage og hun gav sig til at tale.

Men pludselig stoppede hun op midt i en Sæt­
ning, rejste sig og flygtede bort, saa hurtigt og paa 
en saa underlig Maade, at jeg maatte tænke efter,
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om jeg ikke kunde være kommen til at saare eller 
krænke hende.

Omsider gav jeg mig til at tro, at det maatte være 
hendes sædvanlige Maade at være paa, og at hun kun 
til Ære for mig havde forandret sin Opførsel en lille 
Smule i den første Tid af vort Bekendtskab.
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Naar hun efter flere Timers Gang langs med den 
af Blæsten gennempiskede Kyst kom tilbage til Gaar- 
den, hang hendes lange snoede Hængekrøller ofte slapt 
ned som Spiralfjedre, der er sprungne. I tidligere Tid 
havde hun ikke brudt sig om det, men uden videre 
sat sig til Bords med det strittende Haar, som Vinden 
havde bragt i Uorden.

I'' ! ' '
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Nu gik hun først op paa sit Værelse for at rette
* t

paa, hvad jeg kaldte hendes Lampeglas, og naar jeg 
med et fortroligt Galanteri, der altid forargede hende, 
sagde: „De er skøn som en Stjerne i Dag, Miss Har- 
riet“, steg Blodet hende øjeblikkelig op i Kinderne, 
som om hun kunde have været en ung Pige paa 

- femten Aar.
Tilsidst blev hun aldeles sky og indfandt sig ikke 

længere for at se mig male. Jeg tænkte: „Det er en 
Overgang, det bliver nok anderledes." Naar jeg nu 
talte til hende, svarede hun mig enten med forstilt 
Ligegyldighed eller med en dump Irritation. Hun blev 
brysk, utaalmodig og nervøs. Jeg saa’ hende ikke 
længere uden • ved Maaltiderne, og vi talte næsten ikke 
mere sammen. Jeg troede virkelig, at jeg havde for­
nærmet hende med noget og en Aften spurgte jeg 
hende:

„Hør en Gang, Miss Harriet, hvorfor er De ikke 
længere overfor mig som tidligere? Er jeg kommen 
til at gøre Dem imod? Jeg er virkelig meget ked af 
det! “

Hun svarede med et pudsigt og ophidset Tonefald:
„Jeg være overfor Dem den samme som altid. Det 

er ikke sandt . . . det er ikke sandt!"
Og hun løb ind og lukkede sig inde paa sit Værelse.



Der var Øjeblikke, hvor hun saa’ saa underligt paa 
mig. Jeg sagde ofte til mig selv, at en Dødsdømt maa 
se paa den Maade, naar han faar at vide, at hans sid­
ste Dag er kommen. Der var en Slags Vanvid i hen­
des Blik, et hemmelighedsfuldt og glødende Vanvid, 
og der var endnu noget andet, en Feber og en bræn­
dende, utaalmodig og afmægtig Længsel mod det uop- 
naaede og uopnaaelige. Og det forekom mig ogsaa, 
at der maatte foregaa en Kamp i hende, at hendes 
Hjerte stred mod en ukendt Kraft, som hun vilde 
undertvinge, og at hun maaske ogsaa var ophidset af 
noget andet . . . Hvad vidste jeg? Hvad vidste jeg?
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Det var virkelig en ejendommelig Opdagelse.
I nogen Tid arbejdede jeg om Morgenen ganske 

tidlig, ligesom Dagen var begyndt at gry, paa et Ma­
leri, hvis Æmne var følgende:

En dyb Kløft, indesluttet af to Skraaninger, be­
vokset med. Træer og Tjørnebuske, strakte sig gemt 
og begravet under den mælkeagtige Dis, den vatlig­
nende Taage, der undertiden ved Dagens Frembrud 
ligger over Dalene. Og helt . i Baggrunden inde i 
denne tætte, men alligevel gennemsigtige Taage, saa’ 
man eller rettere anede man et ungt Par, en Karl og 
Pige, der kom gaaende. De holdt hinanden omslyn­
gede, hun løftede sit Ansigt op imod ham, han bøjede 
sig ned over hende og deres Munde var forenede i et 
Kys.

Den første Solstraale gled ned gennem Grenene, 
og trængte sig igennem Morgendiset, gød et rosenrødt



Skær over det bagved de to lønligt elskende og fik 
ejeres udviskede Skygger til at staa i en sølvtonende 
Klarhed. Det var virkelig rigtig godt gjort, naar jeg 
selv skal sige det.

Jeg arbejdede nede paa den Bakke, der fører ned 
til den lille Dal ved Étretat. Tilfældigvis var der 
netop den Morgen den svævende Taage, jeg havde 
Brug for.

Pludselig var der noget, som skød op foran mig. 
Det var Miss Harriet. Da hun saa’ mig, vilde hun 
flygte, men jeg kaldte paa hende:

„Kom, kom endelig herhen, Frøken, jeg har et lille 
Maleri til Dem.“

Hun nærmede sig ligesom modvillig. Jeg rakte 
hende mit Udkast. Hun sagde ingenting, men blev 
længe staaende og saa’ paa det, saa gav hun sig paa 
en Gang til at græde. Hun græd med nervøse Træk­
ninger, saaledes som Folk græder, naar de længe har 
kæmpet mod Taarerne men ikke kan mere og giver 
efter, idet de dog stadig gør Modstand. Jeg fo’r 
op, jeg var selv bevæget ved denne Sorg, som jeg 
ikke forstod, og uden rigtig at tænke over, hvad jeg 
gjorde, greb jeg med kærlig Medfølelse begge hendes 
Hænder.

Et Par Sekunder lod hun sine Hænder blive lig­



gende i mine og jeg følte, at de skælvede, som om 
alle hendes Nerver trak sig sammen. Saa drog hun 
dem til sig med et Ryk eller rettere hun rev dem til 
sig.

Men jeg havde genkendt denne Skælven, som jeg 
allerede før havde mærket; intet vilde kunne skuffe mig. 
Aah, en Kvindes Kærlighedsskælven, hvad enten hun 
er femten eller halvtreds, hvad enten hun hører til de 
laveste Klasser eller til den fornemme Verden, gaar 
mig altid lige til Hjertet. Jeg behøver aldrig et Øje­
bliks Tøven , for at forstaa den.

Hele hendes stakkels Væsen havde skælvet, dirret 
og svimlet. Jeg vidste det. Hun ilede bort, uden at 
jeg havde kunnet faa sagt et Ord, og jeg blev staaende 
tilbage, ligesaa overrasket, som om jeg havde været 
Vidne til et Mirakel og ligesaa ulykkelig, som om jeg 
havde begaaet en Forbrydelse.

Jeg gik ikke tilbage til Frokost. Jeg gjorde en 
Spadseretur ud over Klinten i Stedet for. Jeg havde 
lige saamegen Lyst til at græde som til at le, jeg 
fandt Æventyret baade komisk og sørgeligt paa en 
Gang; jeg følte, at jeg selv var latterlig, men paa 
samme Tid vidste jeg, at hun var saa ulykkelig, at 
hun stod paa Vanviddets Rand.

Jeg spurgte mig selv, hvad jeg skulde gøre. Jeg



kom til den Slutning, at jeg gjorde bedst i at rejse
i

min Vej og jeg bestemte mig straks.
Efter at jeg, lidt forstemt og lidt drømmende, var 

strejfet om lige til Middag, vendte jeg tilbage til 
Gaarden.

Vi gik til Bords som sædvanlig. Miss Harriet var 
der, hun spiste alvorligt, uden at tale til nogen og 
uden at løfte Øjnene fra sin Tallerken. Hun saa for­
resten ud aldeles som ellers.

Jeg ventede til henimod Slutningen af Maaltidet, 
saa vendte jeg mig om imod Værtinden:

„Jeg har en sørgelig Nyhed at meddele Dem, Mo’r 
Lecacheur, jeg bliver nødt til at forlade Dem.“

Den skikkelige Kone blev overrasket og bedrøvet: 
„Hvad er det, De siger, gode Herre? Vil De tage 

fra os? Og nu havde jeg lige vænnet mig saadan til 
Dem!“

Jeg kastede fra Siden et Blik hen paa Miss Harriet, 
hendes Ansigt havde ikke haft en eneste Trækning. 
Céleste, den lille Tjenestepige, stirrede derimod for­
skrækket paa mig. Det var en lille tyk Bolle paa 
atten Aar, frisk, rødmosset, stærk som en Hest, og, 
hvad der er sjældnere, meget proper med sin Person. 
Af og til stjal jeg et Kys fra hende i Krogene, nær­



mest af gammel Vane fra mine tidligere Kroophold, 
intet videre.

Middagen blev spist færdig.
Jeg gik ud for at ryge min Pibe under Æbletræ­

erne, idet jeg vandrede frem og tilbage fra den ene 
Ende af Gaarden til den anden. Alle de Betragtninger, 
jeg havde anstillet i Dagens Løb, den besynderlige 
Opdagelse, jeg havde gjort om Morgenen, den groteske 
og lidenskabelige Kærlighed, jeg var bleven Genstand 
for, de Minder, som var dukket frem i Følge denne 
Aabenbaring, lokkende og berusende Minder, og maa- 
ske ogsaa det Blik, som Pigen havde fæstet paa mig, 
da hun hørte, at jeg vilde rejse, alt det blandede sig 
sammen og gjorde mig kaad, fik mine Læber til at 
klø efter Kys og gød i mit Blod dette jeg ved ikke 
hvad, som faar En til at gøre Dumheder.

Aftenen faldt paa og svøbte sin Skygge om Træ­
erne. Jeg saa’ Céleste gaa over for at stænge for 
Hønsehuset i den anden Ende af Gaarden. Jeg løb 
efter hende med saa lette Skridt, at hun intet hørte, 
og da hun atter vilde rejse sig efter at have skudt 
den lille Klap ned, hvorigennem Hønsene gaar ud og 
ind, slog jeg mine Arme om hende og bedækkede 
hendes brede og fyldige Ansigt med en Regn af Kys.

Guy de Maupassants Noveller. V. *
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Hun strittede imod, men lo alligevel, hun var vant til 
Turen.

Hvorfor slap jeg hende saa hurtigt? Hvorfor vendte 
jeg mig om med et Sæt? Hvorledes følte jeg, at der 
var nogen bagved mig?

Det var Miss Harriet, som kom hjem, som havde 
set os og som stod lamslaaet, som om hun havde faaet 
Øje paa et Spøgelse. Saa forsvandt hun i Mørket.

Jeg gik ind til mig selv, skamfuld og forvirret, 
mere fortvivlet over at være bleven overrasket paa 
den Maade af hende, end om hun havde truffet mig i 
Færd med at begaa en eller anden Forbrydelse.



Jeg sov daarligt; jeg følte mig forpint og plagedes 
af triste Tanker. Det forekom mig, at jeg hørte nogen 
græde. Jeg tog sikkert fejl. Flere Gange syntes jeg 
ogsaa, at der var nogen, der gik i Huset, og at Yder­
døren blev lukket op.

Henimod Morgenen overvældede Trætheden mig og
jeg faldt endelig i Søvn 
Jeg vaagnede sent og 
viste mig ikke før ved 
Frokostbordet; jeg var 
endnu lidt flov og vidste 
ikke rigtig, hvilken Hold­
ning jeg skulde indtage.

Der var ingen, som 
havde set Miss Harriet. 
Vi ventede paa hende, 
men hun kom ikke. Mo’r 
Lecacheur gik ind i hen­
des Værelse. Englæn- 
derinden var der ikke. 
det allerede ved Daggry, 
for at se Solen staa op.

Hun maatte være gaaet ud og 
saaledes som hun ofte plejede,

»

Det faldt os ikke ind at forundre os over det og 
vi satte os til at spise i Tavshed.

Det var varmt, meget varmt; det var en af de
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tunge og lumre Dage, hvor ikke et Blad rører sig. 
Bordet var blevet baaret udenfor under et Æbletræ og 
flere Gange maatte Karlen gaa 
ned i Kælderen for at
hente mere Æblemost, 
saa meget 
blev der

vO ,, .
drukket. Céleste bar ****• Maden ud fra Køk­
kenet, en Lammeragout med Kartofler, en stegt Kanin 
og Salat. Derefter satte hun en Tallerken Kirsebær
foran os, det var Aarets første.

Da jeg vilde skylle dem for at gøre dem friskere,



bad jeg hende om at trække en Spand rigtig koldt 
Vand op til mig.

Efter fem Minutters Forløb kom hun tilbage og er­
klærede, at Brønden var bleven tør. Hun havde ladet 
Tovet løbe ned, indtil Spanden var stødt imod Bunden, 
men den var kommen tom op. Mo’r Lecacheur vilde 
selv undersøge det og gik hen og kiggede ned i Hullet. 
Hun kom tilbage og sagde, at hun kunde se noget 
nede i Brønden, noget, som ikke var, som det skulde 
være. En af hendes Naboer maatte have kastet et 
Knippe Halm derned for at hævne sig paa hende.

Jeg vilde ogsaa se derned, da jeg mente, at jeg 
bedre kunde skelne, hvad det var, og jeg bøjede mig 
ud over Kanten. Jeg fik Øje paa noget hvidt. Men 
hvad kunde det være? Saa fandt jeg paa at hejse en 
Lygte derned ved Enden af et Tov. Det gule Skær 
dansede hen over Stenvæggene, idet det sank dybere 
og dybere. Karlen og Céleste var kommen hen til os 
og vi stod alle fire og hældede os ud over Aabningen. 
Lygten stansede ovenover en løjerlig, utydelig, sort og 
hvid Masse. Karlen udbrød:

„Det er en Hest. Jeg kan se Hoven. Den har 
vel revet sig løs i Nat og er faldet i.“

Men pludselig gik en Gysen mig til Marv og Ben. 
Jeg havde faaet Øje paa en Fod og paa en Læg, der



stak lige op i Vejret, hele Kroppen og det andet Ben 
forsvandt under Vandet.

Jeg stammede meget sagte, og idet jeg skælvede 
saa stærkt, at Lygten hoppede som en Vanvittig oven­
over Skoen:

„Det er en Kvinde, som . . . som . . . som er 
dernede . . . det er Miss Harriet."

Karlen var den eneste, der ikke lod sig røre. Han 
havde oplevet meget værre Ting i Afrika.

Mo’r Lecacheur og Céleste gav sig til at udstøde 
gennemtrængende Skrig og løb deres Vej.

Vi maatte se at faa den Døde taget op. Jeg bandt 
Enden af Brøndtovet fast om Livet paa Karlen og ved 
Hjælp af Spillet hejsede jeg ham ned; det gik ganske 
langsomt og lidt efter lidt saa’ jeg ham forsvinde i 
Mørket dernede. Han havde Lygten og et andet Tov 
i Hænderne. Snart raabte hans Stemme, der syntes 
at komme fra Jordens Indre: „Holdt!", og jeg skimtede, 
at han fiskede noget op af Vandet, det var det andet 
Ben, saa surrede han begge Fødderne sammen og 
skreg: „Hiv!"

Jeg trak ham op, men mine Arme var slappe 
og mine Muskler kraftesløse og jeg var bange for at 
komme til at give Slip paa Haandtaget og lade Manden 
falde ned igen. Da hans Hoved viste sig over Sten-



kanten, spurgte jeg: „N aa?\ som om jeg havde ven­
tet, at han skulde bringe Besked fra hende dernede 
paa Bunden.

Vi steg begge op paa Kanten, og staaende lige- 
overfor hinanden og hældede ud over Brønden, gav 
vi os til at hale Liget op.

Mo’r Lecacheur og Céleste iagttog os paa Afstand, 
skjulte bag Husets Mur. Da de saa’ den Druknedes 
sorte Sko og hvide Strømper dukke op fra Hullet, for­
svandt de.

Karlen greb fat om hendes Ankler og den stakkels, 
kyske Pige blev trukket op i den mest ublufærdige 
Stilling. Hovedet var gyseligt at se paa, sort og for­
revet; og hendes lange graa Haar, hvis Krøller var 
gaaet ud, gaaet ud for bestandig, hang drivende af 
Vand og Mudder ned om hendes Ansigt. I en for­
agtelig Tone erklærede Karlen:

„Føj for Satan, hvor hun er mager!“
Vi bar hende op i hendes Værelse, og da de to 

Kvinder ikke mere viste sig, maatte jeg sammen med 
Staldkarlen gøre hendes sidste Toilette.

Jeg vaskede hendes triste, fordrejede Ansigt. Under 
mine Fingre aabnede det ene Øje sig ganske lidt og 
saa’ paa mig med de Dødes blege og kolde Blik, et 
Blik, der synes at komme fra den anden Side af Livet.



Saa godt jeg kunde redte jeg hendes opløste Haar, og 
med mine kejtede Hænder ordnede jeg det i en ny og 
mærkelig Frisure over hendes Pande. Saa tog jeg 
hendes gennemvaade Klæder af hende, og halvt skam­

fuld, som om jeg begik en Helligbrøde, blottede jeg 
hendes Skuldre og hendes Bryst og hendes lange Arme, 
der var saa tynde som Kviste.

Da det var besørget, gik jeg ud og plukkede Blom­
ster, Valmuer, Kornblomster og Margueriter, hvormed 
jeg dækkede hendes sørgelige Leje.



Saa maatte jeg tage mig af de nødvendige Forma­
liteter, da jeg var den eneste, der kunde gøre det. I 
et Brev, som vi fandt i hendes Lomme, og som hun 
havde skrevet i sidste Øjeblik, bad hun om at maatte 
blive begravet i den Landsby, hvor hun havde tilbragt 
sine sidste Dage. En forfærdelig Tanke snørede mit 
Hjerte sammen. Var det ikke paa Grund af mig, at 
hun vilde blive paa dette Sted?

Henimod Aften strømmede Kvinderne fra Omegnen 
til for at se den Døde; men jeg hindrede dem i at 
komme ind; jeg vilde være alene med hende, og jeg 
vaagede hele Natten.

Ved Skæret fra Lysene saa’ jeg den stakkels Kvinde,
som var ukendt for os alle og som langt fra sit Hjem

_ _____  •

havde lidt en saa ynkelig Død. Efterlod hun Venner 
og Slægtninge et eller andet Sted i Verden? Hvor 
var hendes Barndom, hendes Liv rundet hen? Hvorfra 
kom hun saaledes, ganske alene, flakkende om som en 
Hund, der er bleven jaget bort. Hvilke Hemmeligheder 
om Lidelse og Fortvivlelse gemtes i dette ugratiøse

4

Legeme, i det Legeme, hun som et Brændemærke 
havde slæbt rundt med i hele sin Tilværelse, et latter­
ligt Hylster, der skræmmede al Kærlighed og alt Ven­
skab fra hende.

Hvilke ulykkelige Væsener gives der ikke! Jeg



følte, at den skaanselsløse Natur, den evige Uretfær­
dighed, havde tynget paa dette Menneskebarn. Alt 
var forbi for hende, uden at hun maaske en eneste 
Gang havde haft det, der holder selv Livets største 
Stedbørn oppe, Haabet om en Gang at blive elsket! 
Thi hvorfor skjulte hun sig saaledes, hvorfor undgik 
hun alle de andre? Hvorfor elskede hun saa ømt og 
lidenskabeligt alt det skabte og alle levende Væsener 
undtagen Menneskene?

Og jeg forstod, at hun maatte tro paa Gud, at hun 
maatte haabe paa i en anden Verden at faa Oprejsning 
for sin Elendighed. Nu skulde hendes Legeme opløses 
og hun skulde selv blive Plante. Hun skulde blomstre 
i Solskinnet, Køerne vilde gnave hende, Fuglene bære 
hendes Frø med sig, og gennem Dyrenes Kød vilde 
hun atter blive Menneske. Men det, som man kalder 
Sjælen, var slukket dernede paa Bunden af den mørke

Y

Brønd; hun led ikke mere. Hun havde givet sit Liv 
hen for andre Liv, som vilde opstaa af hende.

Timerne gik i denne tavse og sørgelige Téte-å-téte. 
Et blegt Skær forkyndte Morgenens Komme; saa gled 
en rød Straale hen til Sengen og lagde sig som en 
Stribe over Lagenet og over hendes Hænder. Det 
var den Time, hun elskede saa højt. Fuglene vaagnede 
og kvidrede i Træerne.



Jeg lukkede Vinduet op paa vid Gab, jeg drog Gar­
dinerne til Side for at hele Himlen kunde se os, og 
jeg bøjede mig over det kolde Legeme, tog det skæm­
mede Hoved i mine Hænder, og langsomt, uden Ræd­
sel og uden Lede trykkede jeg et Kys, et langt Kys, 
paa de Læber, som endnu aldrig var bleven kyssede."

Léon Chenal tav. Damerne græd. Oppe paa Buk­
ken hørte vi Grev d’Étraille pudse Næse Gang paa 
Gang. Kun Kusken halvsov stadig. Og Hestene, som 
ikke længere mærkede Pisken, havde sagtnet deres 
Gang og trak trevent i Seletøjet. Og Vognen kom kun 
langsomt fremad, den var paa en Gang bleven tung, 
som om den var belæsset med Sorg.
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Arven.
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Til Catulle Mendés.

£ lk ø n t Klokken endnu ikke var ti, skyllede Embeds- 
mændene som en Bølge ind under Marinemini- 

steriets store Port. De kom hastende fra alle Sider 
af Paris, thi det var ikke langt fra Nytaar, Arbejds­
iverens og Avancementernes Tid. En Støj af ilsomme 
Skridt fyldte den uhyre Bygning, der var indviklet som 
en Labyrinth, gennemkrydset af et Virvar af Korridorer 
og gennembrudt af talløse Døre, der førte ind til Kon­
torerne.

Hver søgte til sin Plads, trykkede de Kolleger, 
som allerede var kommen, i Haanden, tog Frakken 
af, trak en gammel Kontorfrakke paa og satte sig 
foran Bordet, "hvor en Dynge Papirer laa og ventede.
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Saa blev der aflagt smaa Besøg i Kontorerne ved 
Siden af for at faa at vide, om Chefen var kommen, 
om han saa ud til at være i godt Humør, og om 
Dagens Post var særlig omfangsrig.

Den Mand, 
som havde med 
det almindelige 
Materiel at gøre, 
César Cachelin, 
en forhenværen­
de Underofficer, 
som Tiden havde 
besørget fra Ma­
rinen ind i Mi­
nisteriet og gjort 
til Fuldmægtig, 
sad med en stor 
Protokol foran sig 
og indregistrere­
de alle de Doku­

menter, som Ministerens Bud lige havde bragt. Lige 
overfor ham havde Kopisten, Fa’r Savon sin Plads. 
Det var en gammel Idiot, der i hele Ministeriet var 
berømt for sin ægteskabelige Modgang. Med langsom 
Haand afskrev han en Depeche fra Chefen, han sad med
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Hovedet paa Siden, saaledes at Blikket faldt paa skraa, 
og gjorde sig Umage, hans stive Holdning røbede den 
smaaligt ængstelige Kopist.

Cachelin, en svær Mand med kortklippet lige op- 
strøget, hvidt Haar, talte hele Tiden, medens han be­
sørgede sit daglige Arbejde:

„To og tredive Depecher fra Toulon. Den Havn 
giver os lige saa meget at bestille som fire andre. “

Saa rettede han til. Fa’r Savon det samme Spørgs- 
maal, som han plejede at gøre ham hver Morgen:

„Naa, Fa’r Savon, hvorledes har Konen det?"
Uden at afbryde sit Arbejde svarede den Gamle:
„De ved godt, Hr. Cachelin, at det »Æmne er mig 

meget pinligt."
Fuldmægtigen gav sig til at le, som han hver Dag 

lo, naar han hørte den Sætning.
Døren gik op og Maze kom ind. Det var en flot, 

mørk Fyr, som var klædt med en overdreven Elegance 
og som mente, at han var kommen paa en fejl Hylde, 
da baade hans Udseende og hans Manerer efter hans 
egen Overbevisning stod langt over hans Stand. Han 
gik med store Ringe, med en tyk Uhrkæde og med 
en Monokel, fordi det var chikt, han var nemlig 
nødt til at tage den af, naar han skulde arbejde;

Guy de Maupassants Noveller. V.
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og med en ofte gentagen Bevægelse med Haandledene 
skød han Manchetterne frem, for at man rigtig skulde 
se de store, skinnende Manchetknapper.

Saasnart han var kommen indenfor Døren, spurgte

han:
„Er der noget at gøre i Dag?"
Gachelin svarede:
„Ja, stadig fra Toulon. Man kan nok se, at vi 

nærmer os Nytaar, de hænger i dernede."
Men en anden Kontorist, som hed Pitolet, og . som 

udmærkede sig ved sit gode Humør, var kommen til 
og indskød leende:

„Som om vi ikke gjorde det samme!"
Saa trak han sit Uhr frem og tilføjede:
„Klokken mangler endnu syv Minutter i ti og alle 

Mand er paa Plads! Er det ikke Arbejdsiver, om jeg 
maa spørge? Og jeg tør vædde med Dem om, at 
hans Værdighed, Hr. Lesable, har været her allerede 
Klokken ni, paa samme Tid som vor højt skattede

Chef."
Fuldmægtigen, holdt op med at skrive, stak Pennen 

bagved sit Øre og lænede sig med Albuerne paa
Pulten:

„Ja, hvis han ikke kommer tiP Vejrs, saa er det 
minsandten ikke hans Skyld!"



Pitolet, der havde svunget sig op paa Hjørnet af 
Bordet og sad og gyngede med det ene Ben, svarede: 

„Ja, men det gør. han, Cachelin, det. gør han, det 
kan De stole paa. Jeg tør vædde tyve Francs mod en 
Sou med Dem om, at han er Kontorchef, inden der 
er gaaet ti Aar.“

Maze, der stod henne ved Kaminen og rullede en 
Cigaret, medens han varmede sine Fødder, sagde: 

„Hvad Fanden! Jeg for mit Vedkommende vilde 
da hellere blive staaende paa to Tusinde fire Hundrede 
hele mit Liv igennem, end slide i det som han gør.“ 

Pitolet drejede sig om paa Hælene og erklærede i 
en spottende Tone:

„Hvad der dog ikke forhindrer, at De i Dag, den 
tyvende December, er her inden ti.“

Den anden trak ligegyldig paa Skuldrene:
„Ja, for Pokker, jeg bryder mig heller ikke om, at 

alle og enhver skal springe mig- forbi! Siden de andre 
finder for godt at komme anstigende her for at se Solen 
staa op, saa gør jeg det samme, selv om jeg finder deres 
Iver overflødig. Men derfra og til at gaa og sleske 
for Chefen, som Lesable gør, og først at gaa herfra 
Klokken halvsyv og tage Arbejde med hjem, er der 
langt. Desuden har jeg ogsaa mine selskabelige For­
pligtelser, som lægger Beslag paa mig.“
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Cachelin var holdt op med at føre ind og sad og 
saa’ drømmende hen for sig, med Blikket svævende 
ud i Rummet. Endelig spurgte han:

„Tror De, at han avancerer igen i Aar?“
Pitolet raabte:
„Ja, det kan De tage Gift paa. Han er ikke durk­

dreven for ingenting."
Og det evige Spørgsmaal om Avancementer og Grati­

aler, der i de sidste Uger havde summet igennem den 
store Embedsbikube lige fra Kælder til Kvist, blev 
paany sat under Drøftelse.

Chancerne blev afvejede, Tal udkastede og Adkom­
sterne debatterede; der var allerede stor Harme over 
de Uretfærdigheder, som sandsynligvis vilde blive be- 
gaaede. Det var den samme Diskussion som Dagen 
i Forvejen, den blev bare begyndt forfra, og den næste 
Dag vilde den igen ufravigelig blive fortsat med de 
samme Grunde, de samme Beviser og de samme Ord.

En ny Kontorist kom ind. Det var Boissel, en 
lille bleg, sygeligt udseende ung Mand, der levede 
som i en Roman af den gamle Alexandre Dumas. Alt 
blev for ham til de mest usædvanlige Æventyr, og 
hver Morgen fortalte han sin Sidemand, Pitolet, om de 
mærkelige Ting, der var hændt ham den foregaaende 
Aften, om Dramaer, der maatte være foregaaede i det



Hus, han boede i, om Skrig, som midt om Natten 
havde lydt nede fra Gaden og som havde faaet ham 
til at staa op Klokken tyve Minutter over tre og lukke 
et Vindue op. Hver Dag havde han skilt Kæmpende, 
stanset løbske Heste og reddet Kvinder, der var i Livs­
fare; og skønt han var legemlig svag, opremsede han 
altid i en henkastet, men overbevist Tone alle de Be­
drifter, han havde udført, takket være sine Armkræfter.

Saasnart han havde forstaaet, at der blev talt om 
Lesable, erklærede han:

„Jeg skal nok en Dag sige den Hvalp, hvad jeg 
mener om ham; og hvis han nogensinde kommer mig 
for nær, saa hegler jeg ham saadan igennem, at det 
skal betage ham Lysten til at . begynde forfra. “

Maze, der stadig røg, erklærede haanligt:
„Saa kan De lige saa godt gøre det med det samme, 

for jeg ved fra sikker Kilde, at De i Aar bliver skudt 
tilside for at give Plads for Lesable.“

Boissel løftede Haanden:
„Jeg sværger Dem, at hvis . . . "
Døren var atter bleven lukket op og en ung Mand 

af lille Vækst, med Bakkenbarter som en Marineofficer 
eller en Advokat, en høj, lige Flip og en Mine, somi 
om han var frygtelig optaget, kom hurtig ind. Han 
talte hastigt og afsnuppet, som om han ikke kunde



naa at fuldende Ordene, og han uddelte Haandtryk til­
højre og tilvenstre som en Mand, der ikke har nogen 
Tid at give bort. Han gik lige hen til Fuldmægtigen: 

„Kære Cachelin, vil De være saa god at give mig
Papirerne angaaende Chapelou, De 
ved, Skibstovene, Toulon, A. T. V.

1875? “ 

Fuldmægti­
gen rejste sig, 
tog en Mappe 

. ned fra Hyl­
den over sit 
Hoved, halede
en Pakke Do­
kumenter ud 
af den, lagde 
dem i en blaa 
Konvolut og 
gav ham dem:

„Værsaaartig, Hr. Lesable, De ved formodentlig 
nok, at Kontorchefen igaar har taget tre Depecher ud 
af Pakken?"

„Ja tak, dem har jeg.“
Og den unge Mand gik hastigt ud.
Næppe var han ude af Døren, før Maze erklærede:



„Han er fiks, hvad? Man skulde minsandten tro, 
at han allerede var Kontorchef."

Pitolet svarede:
„Vent bare! Vent bare! I skal se, han bliver det 

førend nogen af os andre."
• Cachelin havde ikke sat sig til at skrive igen. Han 

saa ud, som om han var optaget af en fiks Ide. Han 
spurgte paany:

„Tror De virkelig, at han har en Fremtid for sig, 
den Fyr?"

Maze mumlede i en foragtelig Tone:
„Ja, for den, som mener, at man kan gøre Karri­

ere i et Ministerium . . .  for andre — betyder det
ikke meget . . . "

Pitolet afbrød ham:
„De tænker maaske paa at blive Gesandt?"
Den anden gjorde en utaalmodig Bevægelse:
„Det drejer sig ikke om mig. Jeg er ligeglad, men 

det forhindrer ikke, at Stillingen som Kontorchef aldrig 
kommer til at betyde noget i Selskabslivet."

Kopisten, Fa’r Savon, havde ikke et Øjeblik holdt 
op med at kopiere. I det sidste Minut havde han
Gang paa Gang dyppet sin Pen i Blækhuset for 
derefter omhyggelig at aftørre den paa den fugtige 
Svamp, der stod i en lille Beholder foran ham. Men



det var ham umuligt at skrive et Bogstav, den sorte 
Vædske gled ned langs Metalspidsen og faldt som runde 
Klatter paa Papiret. Forfjamsket og ulykkelig stirrede 
han paa sit Manuskript, som han nu var nødt til at 
begynde forfra ligesom saa mange andre i den sidste 
Tid, og med sagte og bedrøvet Stemme sagde han: 

„Nu er Blækket igen forfalsket! . . . "
Alle de andre brød ud i en voldsom Latter. Ca- 

chelin fik Bordet til at ryste med sin Mave, Maze 
bøjede sig dobbelt, som om han vilde krybe baglænds 
ind i Kaminen, Pitolet stampede med Foden i Gulvet, 
hostede og viftede med sin højre Haand i Luften, som 
om den var vaad, og selv Boissel var lige ved at kvæ­
les, skønt han ellers snarere tog Tingene tragisk end 
komisk.

Men Fa’r Savon, som endelig opgav det, tørrede 
Pennen af i sit Frakkeskød og sagde:

„Der e r# ikke noget at le af. Jeg maa altid gøre 
mit Arbejde en to-tre Gange om.“

Han tog et andet Ark Papir ud af sin Skuffe, lagde- 
Linierpapiret til Rette inden i det og begyndte forfra 
med Overskriften: „Deres Excellense . . .“ Nu kunde 
Pennen godt holde paa Blækket og Bogstaverne stod 
meget tydeligt. Og den Gamle satte sig igen i sin 
tidligere skraa Stilling og fortsatte sin Kopi.



De andre var endnu ikke holdt op med at le. De 
morede sig. Sagen var nemlig, at de i snart et halvt 
Aar til Stadighed havde spillet den Gamle det samme 
Puds, uden at han havde opdaget det mindste. De 
dryppede ganske simpelt et Par Draaber Olie paa den 
Svamp, hvorpaa han tørrede sine Penne. Den fedtede 
Vædske gjorde, at Blækket løb af Pennen, og Kopisten 
tilbragte Timer med at forundre sig og være ulykkelig 
over det; han brugte hele Æsker af Penne og Flasker 
fulde af Blæk og endte med at forsikre, at alt Kontor­
materialet var blevet komplet ubrugeligt.

Lidt efter lidt var Drilleriet udartet til en sand 
Plage for den Gamle. De blandede Krudt i hans To­
bak, hældte Draaber i den Vandkaraffe, hvoraf han fra 
Tid til anden drak et Glas, og de havde faaet ham til 
at tro paa, at det var Socialisterne, der lige siden 
Kommunen paa den Maade forfalskede alt for at skade 
Regeringen og fremkalde en Revolution.

Han havde faaet et skrækkeligt Had til Anarki­
sterne, som han troede laa i Baghold overalt, og han 
gik om i en stadig Angst for noget skjult og ukendt, 
der lurede allevegne.

Men en kort, barsk Ringen lød gennem Korridoren, 
en Ringen, de godt kendte; det var Kontorchefen, Tor- 
cheboeuf, der kom, og alle fo’r paa Plads. Cachelin



tog atter fat paa at indregistrere Dokumenterne, men 
det varede ikke længe, saa lagde han paany Pennen 
fra sig og støttede Hovedet i sine Hænder for bedre 
at tænke.
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Han grublede over en Ide, han havde faaet, og 
som han ikke mere kunde give Slip paa. Som gammel 
Marineunderofficer, der var bleven afskediget efter at 
være bleven saaret en Gang i Senegal og to Gange i



Cochinchina, og som kun ved særlig Begunstigelse var 
kommen ind i Ministeriet, havde han under sin lange 
Løbebane som lavtstaaende underordnet haft megen 
Modgang og lidt mange Skuffelser; derfor betragtede 
han Autoriteten, den officielle Autoritet som det skøn­
neste i Verden. En Kontorchef stod for ham som et 
højere Væsen, der levede i en Sfære, som var hans 
egen langt overlegen, og de Embedsmænd, hvorom der 
blev sagt: „Det er en snu Fyr, han kommer nok frem", 
forekom ham at høre til en anden Race og være af 
en anden Natur end ham selv.

Som Følge deraf havde han for sin Kollega Lesable 
en Agtelse og Beundring uden Grænser, og han nærede 
det hemmelige, men sejge Ønske at faa ham gift med 
sin Datter.

Hun vilde en Dag blive rig, meget rig. Hele Mi­
nisteriet vidste det, thi hans Søster, Frøken Cachelin, 
ejede en Million, en Million, som var hel og ubeskaa- 
ret, og som, selv om den, efter hvad man sagde, var 
bleven samlet sammen i løse Elskovsnætter, var bleven 
lutret gennem senere Fromhed.

Den forhenværende letlevende Dame, der nu var 
bleven stærkt til Aars, havde trukket sig tilbage med 
en Kapital paa fem hundrede Tusinde Francs, som hun 
i Løbet af atten Aar, takket være den strængeste



Sparsommelighed og de mest beskedne Fordringer til 
Livet, havde mere end fordoblet. Hun havde allerede 
længe boet sammen med Broderen, der var Enkemand 
med en lille Pige, men hun tog kun en forsvindende 
Del i Husets Udgifter og blev ved at puge Guld 
sammen, idet hun gentog for Cachelin:

„Det gør ikke noget, det er jo din Datter, som 
skal have Pengene. Men sørg for, at hun bliver hurtig 
gift, thi jeg vil se .mine Grandnevøer, inden jeg dør. 
Jeg vil have den Glæde at kunne tage et Barn af 
samme Kød og Blod som os i mine Arme, og den kan 
jeg kun faa gennem hende. “

Alle i Ministeriet vidste som sagt Besked om det, 
og det manglede ikke paa Friere. Der sagdes endogsaa, 
at selv Maze, den smukke Maze, Kontorets Løve, viste 
Fa’r Cachelin en Opmærksomhed, hvis Hensigt var 
tydelig nok. Men den forhenværende Sergent, der 
havde tumlet om under alle Breddegrader, vilde have 
en ung Mand med en Fremtid for sig, en, der kunde 
blive Kontorchef og derved kaste lidt Glans tilbage paa 
ham, den gamle Underofficer. Lesable var netop den, 
han søgte, og han havde længe ledt efter et Middel til 
at faa ham hjem hos sig.

Pludselig rettede han sig i Vejret og gned sine 
Hænder. Han havde fundet det.



Han kendte godt hvers svage Side. Lesable maatte 
tages ved sin Forfængelighed, sin Embedsforfængelighed. 
Han vilde gaa ind til ham og bede ham om hans Pro­
tektion paa samme Maade, som man henvender sig til 
en Senator, en Deputeret eller en anden indflydelsesrig 
Person.

Da Cachelin ikke havde haft noget Avancement de 
sidste fem Aar, var han temmelig sikker paa dette Aar 
at komme i Betragtning. Han kunde saa lade, som 
om han troede, at han skyldte Lesable det, og som 
Tak indbyde ham til Middag.

Saasnart han havde gennemtænkt sin Plan, skred 
han til dens Udførelse. Han trak sin Kontorfrakke af 
og tog i Skabet sin Gadefrakke, saa samlede han mel­
lem de Dokumenter, han havde indført i Protokollen, 
alle de Papirer, der vedrørte hans Kollegas Tjeneste, 
og gik over til det Kontor, som Lesable havde faaet 
ganske for sig selv som en særlig Paaskønnelse af 
hans Tjenesteiver og Betydning.

Den unge Mand sad og skrev ved et stort Bord, 
midt imellem opslaaede Protokoller og spredte Papirer, 
der var nummererede med rødt eller blaat Blæk.

Da han saa’ Fuldmægtigen komme ind, spurgte han 
i en fortrolig, men alligevel lidt ærbødig Tone:

„Naa, kommer De med meget Arbejde til mig?“



„Jå, ikke saa lidt. Jeg vilde forresten ogsaa gerne 
tale med Dem.“

„Sæt Dem, min Ven, jeg er lutter Øre.“
Cachelin satte sig, hostede og begyndte med en 

forlegen Mine og usikker Stemme:
„Jeg holder ikke af Omveje, Hr. Lesable. Jeg er 

en gammel Soldat og foretrækker at gaa lige til Sagen. 
Jeg kommer for at bede Dem om at gøre mig en 
Tjeneste."

„Og det er?"
„Jeg kan sige det med to Ord. Det er mig meget 

om at gøre at opnaa et Avancement i Aar. Jeg har 
imidlertid ingen til at protegere mig, og derfor har jeg 
tænkt paa Dem."

Lesable rødmede let, han var overrasket og tilfreds, 
opfyldt af stolt Forvirring. Alligevel svarede han:

„Ja, men jeg formaar slet ingenting her, kære Ven. 
Jég staar under Dem, der staar for Tur til at blive 
Første-Fuldmægtig. Jeg kan ikke udrette noget. Men 
jeg beder Dem om at tro, at hvis . . . "

Cachelin afskar ham med brysk Ærbødighed Ordet: 
„Tralala. Kontorchefen hører efter, hvad De siger,

f

og hvis De blot hvisker ham et Ord i Øret, slipper 
jeg igennem. De maa huske paa, at jeg om halvandet 
Aar er pensionsberettiget, og det bliver fem Hundrede



Francs mindre, hvis. jeg ikke bliver forfremmet første 
Januar. Jeg ved godt, at der bliver sagt: „Cachelin 
kan sagtens, hans Søster ejer en Million". Det er 
sandt nok, at min Søster har en Million, men hun 
giver ikke noget væk af den, hun lader den yngle. 
Det er min Datter, som skal have den, det er ogsaa 
sandt, men min Datter og jeg, det er ikke det samme. 
Jeg faar ikke nogen Glæde af, at min Datter og Svi­
gersøn kører i Karet, naar jeg ikke selv har noget at 
putte i Munden. De kan nok forstaa Forholdene, ikke?"

Lesable nikkede:
„Det er rigtigt, meget rigtigt, hvad De der siger. 

De kan risikere, at Deres Svigersøn ikke er imod 
Dem, som han burde være. Desuden er det altid be­
hageligere at være stillet saaledes, at man ikke skylder 
nogen noget. Jeg lover Dem, at jeg skal gøre, hvad 
der staar i min Magt. Jeg skal tale med Chefen, jeg 
skal forklare ham Forholdene og trænge ind paa ham, 
hvis det er nødvendigt. De kan stole paa mig!"

Cachelin rejste sig, greb begge sin Kollegas Hæn­
der og trykkede dem og rystede dem paa Soldater­
maner, idet han stammede:

„Tak, Tak, De kan være vis paa, at hvis jeg 
nogensinde faar Lejlighed til at . . . hvis jeg nogen­
sinde kan . . . "



Han fuldførte ikke Sætningen, da han ikke kunde 
finde nogen passende Slutning. Han gik ud ad Døren 
og hans taktfaste, rungende Skridt gav Genlyd ned ad 
Gangen.

Men da han var kommen halvvejs, hørte han en 
arrig Ringen og han gav sig til at løbe, thi han kendte 
Klangen. Det var Kontorchefen, der vilde tale med 
ham.

Otte Dage senere fandt Cachelin en Morgen paa 
sit Bord et forseglet Brev af følgende Indhold:

„Kære Kollega!

Jeg har den Glæde at kunne meddele Dem, at 
Ministeren paa Kontorchefens Indstilling har under­
skrevet Deres Udnævnelse til Første-Fuldmægtig. Den 
vil i Morgen foreligge officielt. Indtil da lader De 
nok, som om De ingenting ved.

Deres hengivne
Lesable“.

Cachelin skyndte sig straks over til sin yngre Kol- 
legas Kontor for at forsikre ham paa det varmeste om 
sin Erkendtlighed og udtømme sig i Taksigelser.

Næste Dag fik Kontoret som bebudet officielt at 
vide, at d’Hrr. Lesable og Cachelin begge var bleven



forfremmede. De andre maatte vente paa bedre Tider, 
men kunde som en Slags Erstatning hæve et Gratiale, 
der varierede mellem fem Hundrede og tre Hundrede 
Francs.

Boissel erklærede, at han en af de første Aftener 
ved Midnatstid vilde passe Lesable op og prygle ham 
igennem, lige til han blev liggende paa Stedet. De 
andre tav. .

Den følgende Mandag begav Cachelin sig, straks da 
han kom om Morgenen, hen til sin Protektors Kontor, 
traadte højtidelig ind ad Døren og sagde i en ceremo­
niel Tone:

„Jeg haaber, at De vil gøre mig den store Ære at 
spise til Middag hos os i Anledning af Hellig tre 
Kongers Fest. De kan selv vælge Dagen."

Den unge Mand løftede lidt overrasket Hovedet og 
saa’ sin Kollega stift i Øjnene, saa svarede han uden 
at tage sit Blik til sig for rigtig at kunne læse den 
andens Tanker:

„Ja Tak, Kære . . . men jeg har lovet mig ud 
hver Aften i den første Tid."

Cachelin trængte godmodig ind paa ham:
„Herregud, gør os nu ikke den Sorg at sige Nej 

efter den Tjeneste, De har gjort os. Jeg beder Dem
Guy de Maupassants Noveller. V. ~
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om at komme baade i mit eget og i min Families 
Navn."

Lesable blev forvirret og betænkte sig. Han havde 
forstaaet, hvad der laa bag ved Indbydelsen, men han 
vidste ikke, hvad han skulde svare, da han ikke havde 
haft Tid til at tænke over det og afveje pro et contra. 
Endelig tænkte han: „Det kan jo ikke forpligte til
nogetsomhelst at spise til Middag hos dem", og med 
en tilfreds Mine tog han imod Invitationen, idet han
valgte den kommende Lørdag.

„Saa behøver jeg ikke at staa saa tidlig op næste
Dag," tilføjede han smilende.



Cachelin boede paa femte Sal i den øverste Del 
af Rue Rochechouart i en lille Lejlighed med en Bal­
kon, hvorfra der var Udsigt over hele Paris. Han 
havde fire Værelser, et til sin Søster, et til sin Datter 
og et til sig selv; Spisestuen var paa samme Tid Dag­
ligstue.

Hele Ugen igennem var han travlt optaget af For­
beredelserne til Middagen. Menuen blev drøftet længe 
og indgaaende for at sammensætte et Maaltid, der paa 
samme Tid var borgerligt og alligevel elegant. Endelig 
blev den fastsat saaledes: Suppe med Æg, Hors d’oeuvre 
bestaaende af Rejer og Pølse, Hummer, en smuk Høne, 
Grønærter, Leverpostej, Salat, Is og Dessert.

Leverpostejen blev købt hos Spækhøkeren ved Siden 
af med udtrykkelig Paalæg om, at det maatte være 
den bedste Kvalitet. Den kostede iøvrigt tre Francs 
halvtreds. Hvad Vinen angik, saa gik Cachelin hen



paa Hjørnet hos den samme Vinhandler, hvor han i 
litervis plejede at faa den røde Drik, der læskede ham 
til dagligt Brug. Han vilde ikke have at gøre med et 
større Firma i Kraft af følgende Princip:

„De mindre Forhandlere har sjælden Lejlighed til 
at sælge deres dyre Vine. Derfor har de den liggende 
længere i Kælderen og den bliver endnu bedre. “

Han kom tidlig hjem om Lørdagen for at sikre 
sig, at alt var parat. Pigen, som kom og lukkede 
op for ham, var ligesaa rød i Hovedet som en Tomat, 
thi af Frygt for ikke at blive færdig i rette Tid havde 
hun haft Ild paa Stegeovnen lige fra Klokken tolv, og 
til Heden fra Ovnen var kommen Sindsbevægelsen 
over den forestaaende Begivenhed.

Han gik ind i Spisestuen for at tage et Vue over 
Stillingen. Under Lampen med det grønne Skærm 
lyste det runde Bord midt i det lille Værelse som en 
hvid Plet.

De fire Tallerkener, som hver dækkedes af en 
Serviet, Tanten, Frøken Cachelin, havde foldet sammen 
som en Bispehue, var flankeret af blanke skinnende 
Knive og Gafler. Foran hver Tallerken stod to Glas, 
et stort og et lille. Cachelin fandt Virkningen util­
strækkelig og han kaldte:

„Charlotte!"



Døren tilvenstre gik op og et lille, kvindeligt Væsen 
kom ind, det var hans Søster. Hun var ti Aar ældre 
end Broderen og hendes magre Ansigt indrammedes af 
Hængekrøller, hun satte op ved Hjælp af Papilloter. 
Hendes spinkle Stemme syntes altfor svag til hendes

korte, sammenbøjede Legeme; hun gik med lidt slæ­
bende Skridt og søvnige Bevægelser.

Da hun var ung, blev der sagt om hende:
„Hvilken fin lille Skabning!"
Nu var hun bleven til en mager, egensindig, snæ­

versynet, smaalig og meget pirrelig gammel Kone, der 
som en Rest af gamle Vaner var yderst proper med



sig selv. Hun var bleven meget hellig og hun syntes 
fuldstændig at have glemt svundne Dages Æventyr.

„Hvad vil Du?“ spurgte hun.
Han svarede:
„Jeg synes, at to Glas ikke tager sig rigtig ud. 

Skulde vi ikke give Champagne? . . . Det vil aldrig 
kunne koste mig mere end en tre, fire Francs og saa 
kunde vi sætte de spidse Glas paa Bordet. Det vilde 
straks give et andet Syn over det hele."

Frøken Charlotte indvendte:
„Jeg kan ikke indse det nyttige i den Udgift. Men

♦

det er jo Dig, der betaler, saa. det kan jo være mig 
lige meget."

Han betænkte sig lidt og søgte at overbevise sig 
selv:

„Jeg forsikrer Dig, at det vil gøre et langt bedre 
Indtryk. Desuden vil det bringe Stemningen meget 
bedre op til Kongekagen !“*)

Den sidste Grund bestemte ham. Han tog sin Hat 
og gik ned ad Trappen. Fem Minutter efter kom han 
tilbage med en Flaske, der paa Maven havde en hvid

*) En Kage, som serveres ved Hellig tre Kongers Fest, og 
hvori der i Lighed med Mandelen i den danske Juleaftensgrød 
er gemt en Bønne. Den, som faar Bønnen, bliver „Konge" og 
vælger sig en „Dronning". O. A.



Etikette, som var prydet med et mægtigt Vaaben og 
hvorpaa der stod: Chatel-Rénovau. Mousserende Cham­
pagnevin.

„Den koster kun tre Francs og den skal være stor­
artet," erklærede han.

Han tog selv Cham­
pagneglassene frem af 
Skabet og satte dem om­
kring.

Døren tilhøjre blev 
lukket op og hans Datter 
kom ind. Hun var høj, 
frisk og fyldig, et stort, 
kraftigt Stykke Pigebarn 
med kastaniebrunt Haar 
og blaa Øjne. Den me­
get beskedne Kjole frem­
hævede hendes runde og 
smidige Midje, hendes 
Stemme, der næsten var saa dyb som en Mands, havde 
den alvorlige Klang, der faar Nerverne til at sitre.

„Næ, skal vi have Champagne, det var dejligt," 
udbrød hun og klappede barnligt i Hænderne.

Hendes Fader mente, at det var rigtigst at for­
mane hende:



„Sørg fremfor alt for at være elskværdig mod Hr. 
Lesable, det er en, Mand, som har gjort mig mange 
Tjenester."

Hun gav sig til at le stærkt og dybtklingende og 
svarede:

„Jeg ved Besked."
Det ringede paa Entredøren og der hørtes Støj af 

Døre, som blev lukket op og i. Lesable traadte ind. 
Han var i sort Kjole med hvidt Slips og hvide Hand­
sker. Han gjorde Indtryk. Cachelin styrtede henrykt 
og forvirret henimod ham:

„Men kære, det er jo ganske mellem os; De ser, 
jeg er i Jakke."

Den unge Mand svarede:
• «

„Det vidste , jeg, De har sagt mig det, men jeg 
♦ •

plejer aldrig at gaa' ud om Aftenen uden at være i 
Kjole."

Han bukkede for Damerne. Han havde sin Cha- 
peaubas under Armen og en Blomst i Knaphullet. Ca­
chelin forestillede:

„Min Søster, Frøken Charlotte — min Datter Co- 
ralie, som vi altid kalder Cora."

Lesable bukkede atter. Cachelin fortsatte:
„Vi har ingen Dagligstue; det er lidt generende, 

men man vænner sig til det."



Lesable svarede:
„Det er jo ganske overflødigt."
Derpaa skilte de ham af med hans Hat, som han 

vilde beholde, og han gav sig til at trække sine Han­
sker af.

De satte sig omkring i Stuen og saa’ paa hinanden 
tværs over Bordet uden mere at sige noget. Cachelin 
spurgte:

„Blev Kontorchefen længe i Dag? Jeg gik noget 
tidligere for åt hjælpe mine Damer."

Lesable svarede i en let henkastet Tone:
„Nej. Vi gik sammen, fordi vi skulde tale om, 

hvorledes vi skulde stille os overfor disse Skibspre­
senninger i Brest. Det er et meget. vanskeligt Spørgs- 
maal, som volder os en hel Del Bryderi."

Cachelin syntes, at han burde drage sin Søster med 
ind i Samtalen, og han vendte sig om imod hende:

„Det er Hr. Lesable, der har alle de vanskelige 
Sager paa Kontoret under sig. Man kan godt sige, at 
han er Kontorchef Nummer to."

Den gamle Frøken nikkede høfligt og erklærede:
„Aa, jeg ved, at Hr. Lesable er i Besiddelse af en 

fremragende Dygtighed."
Pigen kom ind, hun skubbede Døren op med 

Knæet, i Hænderne havde hun den store Suppeterrin,



som hun holdt højt op i Vejret. Husets Herre sprang 
hastigt op og raabte:

„Til Bords! Vil De sætte Dem der, Hr. Lesable, 
mellem min Søster og min Datter. Jeg tænker ikke, 
at De er bange for Damer."

Og Middagen begyndte.
Lesable havde anlagt en lidt overlegen, næsten 

nedladende Mine, men viste sig overordentlig elskvær­
dig. Han betragtede fra Siden den unge Pige og for­
undrede sig over hendes friske og sunde Udseende. 
Frøken Charlotte, der var indviet i sin Broders Planer, 
gjorde sig Umage og holdt med almindelige, forslidte 
Talemaader Konversationen gaaende. Cachelin var straa- 
lende. Han var højrøstet, lo og spøgte og skænkede 
af den Vin, han bavde købt en Time i Forvejen hos 
Vinhandleren paa Hjørnet:

„Et lille Glas Bourgogne, Hr. Lesable. Jeg siger 
ikke, at den er enestaaende, men den er god, den har 
ligget tilstrækkelig længe og den er uforfalsket. Vi 
har den fra nogle Venner dernede."

Den unge Pige sagde intet, hun var lidt rød og 
flov og følte sig forlegen ved at sidde ved Siden af 
den unge Mand, hvis Tanker hun gættede.

Da Hummeren blev sat paa Bordet, sagde Ca­
chelin:



„Den har jeg ikke noget imod at gøre nærmere 
Bekendtskab med.“

Lesable smilte og fortalte, at en Forfatter havde 
kaldt Hummeren for „Havets Kardinal", da han ikke 
vidste, at nævnte Dyr er sort, inden det bliver kogt. 
Cachelin gav sig til at le af alle Kræfter, idet han gen­
tog:

„Ha, ha, ha . . . det er guddommeligt!“
Men Frøken Charlotte var bleven rasende og er­

klærede vredt:
„Jeg kan ikke * se, hvad de to Ting har at gøre 

med hinanden. Den Herre kan ikke have haft megen 
Takt. Jeg forstaar udmærket Spøg, al Slags Spøg, men 
jeg finder mig ikke i, at Gejstligheden bliver gjort 
latterlig i min Nærværelse."

Den unge Mand, som gerne vilde vinde den gamle 
Frøken for sig, benyttede sig af Lejligheden til at 
komme frem med en god katolsk Trosbekendelse. Han 
talte om visse smagløse Mennesker, der tager letsindigt 
paa de evige Sandheder. Og han sluttede:

„Hvad mig angaar, da ærer og respekterer jeg 
mine Fædres Tro. Den er jeg opdraget i og den vil 
jeg staa fast ved lige til min Dødsdag."

Cachelin lo ikke mere. Han sad og rullede Brød­
kugler, idet han mumlede:
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„Det er rigtigt, det er rigtigt."
Saa søgte han at give Samtalen, der kedede ham, 

en anden Retning, og idet han fulgte en Tilbøjelighed, 
som er meget naturlig hos alle, der daglig besørger det 
samme Arbejde, spurgte han:

„Den smukke Maze har vel ærgret sig godt over, 
at han ikke blev forfremmet?"

Lesable smilte:
„Hvad var der at sige til det? Enhver skattes efter 

Fortjeneste!"
Og de gav sig til at tale om Ministeriet, et Æmne, 

der lidenskabeligt interesserede dem alle, thi de to 
Kvinder kendte hele Kontorpersonalet næsten ligesaa 
godt som Cachelin selv; thi de hørte ham tale om det 
hver Aften. Frøken Charlotte var meget optaget af 
Boissel paa Grund af de Æventyr, han fortalte, og hele 
hans romantiske Tilsnit, og Frøken Cora interesserede 
sig i al Hemmelighed for den smukke Maze. De havde 
iøvrigt aldrig set dem.

Lesable talte om sine Kolleger i en overlegen Tone, 
som om det var en Minister, der fremsatte sine Me­
ninger om sine Underordnede. De andre hørte op­
mærksomt paa ham:

„Maze mangler ikke Evner, men naar man vil 
frem, maa man arbejde ganske anderledes, end han
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gør. Han holder for meget af at komme ud og more
sig. Det spreder ham. Han vil aldrig naa højt, og 
det er hans egen Skyld. Han kan maaske ved Pro- 
tektion blive Førstefuldmægtig, men videre kommer han 
ikke. Hvad Pitolet angaar, saa maa man indrømme, 
at han kan sætte et Dokument sammen, man kan ikke 
frakende ham en vis Elegance i Formen, men han 
har ingen Dybde. Alt hos ham er paa Overfladen. 
Det er et Menneske, man ikke kunde sætte i Spidsen 
for noget af Betydning, men som en klog Chef, der 
vilde lægge Arbejdet til Rette for ham, kunde drage 
Nytte af.“

Frøken Charlotte spurgte:
„Og Hr. Boissel?"
Lesable trak paa Skuldrene:

*

„Det er en stakkels Fyr, man kun kan have ondt 
af. Han kan ikke se nogetsomhelst under den rette 
Synsvinkel. Han fantaserer sig ind i de mest forrykte 
Historier. Han duer ikke til noget for os.“

Cachelin gav sig til at le og erklærede:
„Nej, den bedste er alligevel Fa’r Savon.“
Alle lo med.
Saa kom de til at tale om Theatrene og de Styk­

ker, der var gaaet det Aar. Lesable udtalte sig med 
samme Myndighed om den dramatiske Literatur som
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om Forholdene paa Kontoret. Han inddelte Forfatterne 
i bestemt afgrænsede Klasser og fastslog hver enkelts 
stærke og svage Side med en Sikkerhed, man kun 
træffer hos Mennesker, som føler sig overbeviste om 
deres egen Ufejlbarlighed og Sagkundskab paa alle Om- 
raader.

De var færdig med Stegen. Cachelin var nu i 
Færd med at løsne Laaget paa Leverpostejskrukken. 
Han gjorde det med en Omhu og Forsigtighed, der 
maatte give en god Mening om Indholdet. Han sagde:

„Jeg ved ikke, om denne her er vellykket, men de 
plejer at være glimrende. Vi faar dem fra en Fætter, 
som bor i Strassbourg. “

Og med ærbødig Langsomhed spiste de Postejen, 
der omsluttedes af den gule Krukke.

Isen blev baaret ind, det var forfærdeligt. Det var 
en Sauce, en Suppe, en klar Væske, der flød om i en 
Kompotskaal. Pigen havde af Angst for, at hun ikke
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skulde vide, hvorledes hun skulde bære sig ad, bedt 
Konditordrengen, da han kom Klokken syv, om at tage 
den ud af Formen.

Cachelin var utrøstelig og vilde have, at den skulde 
bringes tilbage til Konditoren, men han blev dog ro­
ligere ved Tanken om Kongekagen, som han skar i 
Stykker med en saa hemmelighedsfuld Mine, som om



den gemte paa et stort Mysterium. Alles Blikke var 
fæstede paa det symbolske Bagværk, og da det blev 
budt om, fik hver af dem Ordre til at lukke Øjnene, idet 
de tog deres Stykke.

Hvem vilde faa Bønnen? Et flovt Smil laa om 
deres Læber. Lesable udstødte et lille: „Aah!“ af 
Forbauselse og fremviste Bønnen, som han holdt mel­
lem sin Pege- og sin Tommelfinger, og som endnu var 
helt dækket af Dejg. Cachelin gav sig til at klappe i 
Hænderne og raabte:

„Vælg Dronningen! Vælg Dronningen!"
Der herskede et Øjeblik Tvivl i Kongens Sind. 

Vilde det ikke være fiffigt af ham at vælge Frøken 
Charlotte? Hun vilde blive smigret og saa havde han 
vundet, erobret hende! Men saa kom han i Tanker 
otn, at det jo i Virkeligheden var for Frøken Coras 
Skyld, at han var bleven indbudt, og det vilde se 
underlig flovt ud, hvis han tog Tanten. Han vendte 
sig altsaa om imod den unge Pige og sagde, idet han 
rakte hende Bønnen:

„Vil De gøre mig den Fornøjelse at tage imod den, 
Frøken?"

For første Gang saa’ de hinanden ind i Ansigtet; 
hun tog imod Pantet paa sin Ophøjelse og svarede:

„Med Fornøjelse, min Herre."



Han tænkte:
„Hun er minsandten nydelig, Pigebarnet! Hun 

har et Par brillante Øjne. Og saa er der Krummer i 
hende!"

Et Knald fik de to Kvinder til at fare op. Cache- 
lin havde taget Proppen af Champagnen, der brusede 
ud over Flaskehalsen og flød ned paa Dugen.

Han fyldte Glassene med det perlende Skum og
s

erklærede:
„Det er første Sort, det ser man straks."
Og da Lesable i det samme førte sit Glas til Mun­

den, for at Vinen ikke skulde flyde over, raabte han:
„Kongen drikker! Kongen drikker!"
Lesable tømte overlegent sit Glas, satte det fra sig 

paa Dugen og sagde:
„Kan De se, at jeg drikker ud!"
Derpaa vendte han sig om imod Frøken Cora:
„Deres Skaal, Frøken!"
Hun vilde drikke, men de raabte alle:
„Dronningen drikker! Dronningen drikker!"
Hun blev rød i Hovedet, gav sig til at le og satte 

Glasset tilbage paa Bordet.
Slutningen af Middagen var meget oprømt og Kon­

gen viste sig meget ridderlig og galant mod Dronningen. 
Saa da Likøren var drukket, foreslog Cachelin:



„Hvis det ikke regner, saa kunde vi maaske gaa 
lidt ud paa Balkonen, medens der bliver taget af Bor­
det for at give Plads?"

Skønt det var mørkt, vilde han gerne vise Udsigten 
frem.

Glasdøren blev altsaa lukket op. Et fugtigt Vind­
pust trængte ind i Stuen. Det var ligesaa mildt uden­
for, som om det var i April Maaned, og de skred 
alle over den høje Tærskel, der skilte Spisestuen fra 
den breder Balkon. Der var ikke andet at se end en 
vag Lysning, der laa over den store By lige som de 
Ildglorier, der lyser bag Helgenernes Hoveder. Hist og 
her var Skæret stærkere, og Cachelin gav sig til at 
forklare:

„Kan De se dernede, det er „Eden", som lyser
saadan op. Den Linie der, det er Boulevarderne. Kan
De se, hvor tydeligt man kan følge dem? Om Dagen
er der en enestaaende Udsigt heroppe fra. De kan
rejse ligesaa meget De vil, De træffer ikke noget

*

smukkere."
Lesable stod med Albuerne lænet paa Jernrækværket 

ved Siden af Cora, der adspredt og tavs stirrede ud for 
sig som et pludseligt Bytte for det ubestemmelige Ve­
mod, som undertiden kan sænke sig over Sindene. Frø­
ken Charlotte gik tilbage ind i Spisestuen, da hun var

Guy de Maupassants Noveller. V. -
Miss Harriet. •
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bange for den fugtige Luft. Cachelin blev ved med at 
tale og pegede ud mod alle. Retninger for at vise, hvor 
Invalidekirken, Trocadéro og Triumfbuen laa.

Med halv Stemme spurgte 
Lesable:

„Og De, Frøken 
Cora, holder De 
af at se ud over 
Paris heroppefra?"

Det gav et lille 
Ryk i hende, som 
om han havde væk­
ket hende, og hun 
svarede:

»Jeg? . . . ja, 
især om Aftenen, 
saa tænker jeg paa alt det, som 
foregaar der nede under os. Paa 
hvor mange lykkelige og ulykke- 
lige Mennesker, der er i de mange r
Huse! Hvis man kunde se ind i dem alle, hvor meget
vilde man saa ikke lære!"

Han havde nærmet sig saa meget til hende, at 
deres Skuldre og deres Albuer rørte ved hinanden:

„I Maaneskin maa det være et helt Feæventyr?"

......

...



Hun mumlede:
„Ja, det har De Ret i. Det er, som om man saa 

et Billede af Gustave Doré. Hvor det maatte være 
dejligt, om man kunde spadsere hen over Tagene."

Saa gav han sig 
til at udspørge hende 
om hendes Smag, 
hendes Drømme og 
hendes Fornøjelser.
Hun svarede ham 
uden at blive for­
legen som en for­
standig og ligevægtig 
Pige, der ikke drøm­
mer mere, end det er 
fornødent. Han fandt, 
at hun var i Besid­
delse af overordentlig 
megen sund Fornuft, 
og han sagde til sig 
selv, at det maatte være dejligt at kunne lægge sin 
Arm om hendes runde og faste Liv og kysse længe 
med smaa langsomme Kys, ligesom man i smaa Slurke 
drikker en særlig fin Kognak, det Sted af den friske 
Kind tæt oppe ved Øret, hvorover Lampen inde fra



kastede sit Lys. Han følte sig tiltrukket, bevæget ved 
Bevidstheden om at have en Kvinde saa nær ved sig, 
af sin Attraa efter dette modne og kyske Legeme, og 
af det Trylleri, der udgik fra den unge Pige. Det fore­
kom ham, at han vilde kunne blive staaende der Timer, 
Nætter, Uger igennem, lænet til Rækværket ved Siden 
af hende og gennemtrængt af Vellyst ved hendes Nær­
hed. Og noget i Retning af en poetisk Følelse fik hans 
Hjerte til at svulme ligeoverfor dette store Paris, der 
laa nedenfor ham med alle sine lysende Ildprikker, 
som talte om det natlige Liv med dets Fornøjelser og 
Udsvævelser, der levedes dernede. Han havde en 
Fornemmelse af, at han beherskede den vældige By, 
at han svævede over den; og han syntes, at det maatte 
være dejligt hver Aften at kunne læne sig til Ræk­
værket paa denne Balkon ved Siden af en Kvinde og 
at elske hinanden, kysse hinandens Læber og favne 
hinanden heroppe over den uhyre Stad, oppe over al 
den Elskovslyst, den gemte, oppe over al vulgær Til­
fredsstillelse af den fælles Brunst, helt oppe ved Stjer­
nerne !

Der er Aftener, hvor selv de mindst overspændte 
Sjæle giver sig til at drømme, som om der voksede 
Vinger ud paa dem. Han var maaske lidt ør.



Cachelin, der var gaaet ind for at hente sin Pibe, 
kom tilbage.

„Jeg ved nok,“ sagde han, „at De ikke ryger, der­
for byder jeg Dem ikke nogen Cigaret. Jeg synes nu, 
at der ikke er noget bedre end at faa sin Tobak her­
oppe. Hvis jeg skulde bo længere nede, holdt jeg det 
ikke ud. Vi kunde godt, hvis vi vilde, for baade 
Huset her og de to andre Huse ved Siden af, det til­
højre og det tilvenstre, tilhører min Søster. De giver 
hende et pænt Overskud. Hun købte dem meget bil­
ligt i sin Tid.“

Han vendte sig ind imod Spisestuen og skreg:
„Hvormeget var det, Du gav for Grundene her, 

Charlotte?"
Den gamle Frøkens spidse Stemme gav sig til at 

tale. Lesable kunde kun opfatte løsrevne Stumper af 
Sætningerne:

„I attenhundrede og tre og tres . . . fem og tredive 
Francs . . . blev bygget senere . . .  tre andre Huse . . . 
en Bankier . . . solgte igen for lavt regnet femhundrede 
tusinde Francs . . . "

Hun fortalte om sin Formue med samme Velbehag, 
som en gammel Soldat om sine Felttog. Hun oprem­
sede sine Køb, de Tilbud, der siden var bleven gjort 
hende, Værdiforøgelsen, o. s. v.



Lesable var bleven stærkt interesseret. Han havde 
vendt sig helt om og stod med Ryggen mod Ræk­
værket. Men da han stadig kun kunde gribe hendes 
Udvikling i Brudstykker, forlod han pludseligt den unge 
Pige og gik indenfor for at kunne høre det altsammen. 
Han satte sig ved Siden af Frøken Charlotte og under­
holdt sig længe med hende om den sandsynlige For­
højelse af Lejeindtægten og om hvad Penge, der er 
vel anbragte i Obligationer og Prioriteter, kan ind­
bringe.

Han gik først henimod Midnat med Løfte om at 
komme igen.

En Maaned senere blev der i hele Ministeriet ikke 
talt om andet end om Jacques-Léopold Lesables Gifter- 
maal med Frøken Céleste-Coralie Cachelin.



Det unge Ægtepar fik deres Hjem- paa samme 
Trappeafsats som Cachelin og Frøken Charlotte i en 
Lejlighed, hvis Beboere var bleven sagt op for deres 
Skyld.

Der var imidlertid én Ting, der gjorde Lesable 
lidt urolig. Tanten havde ikke ved nogetsomhelst be­
stemt affattet Dokument villet sikre Coras Arv. Hun 
havde dog samtykket i „for Guds Aasyn“ at sværge, 
at hendes Testamente var i Orden og deponeret hos 
hendes Notar, Hr. Belhomme. Ydermere havde hun 
erklæret, at hele hendes Formue vilde tilfalde Niecen 
paa én Betingelse. Man havde trængt ind paa hende 
for at faa at vide, hvori denne Betingelse bestod, men 
hun havde med et lille velvilligt Smil igen svoret, at 
den var let at opfylde.

Overfor denne Forklaring og i Betragtning af den 
gamle Dames Stædighed mente Lesable,. at han nok



kunde undvære nærmere Garanti, og da han syntes 
meget godt om den unge Pige, sejrede hans Tilbøjelig­
hed over hans Betænkelighed, og han overgav sig. 
Cachelins langvarige og udholdende Belejring kronedes 
med Held.

Lesable var altsaa nu lykkelig, selv om der stadig 
var en lille Tvivl tilbage i hans Sind! Han holdt af 
sin Kone, der paa ingen Maade havde skuffet hans 
Forventninger. I Løbet af et Par Uger havde han des­
uden vænnet' sig til sin nye Stilling som Ægtemand. 
Hans Liv henrandt roligt og ensformigt, og han blev 
ved med at vise sig som en ligesaa mønsterværdig 
Embedsmand som før.

Aaret gik hen. Det blev atter Nytaar. Til sin 
store Overraskelse fik han ikke det Avancement, han 
havde gjort Regning paa. Maze og Pitolet var de 
eneste, der blev forfremmede, og Boissel betroede 
under fire Øjne Cachelin, at han i den Anledning 
havde isinde at give sine to Kolleger en ordentlig 
Overhaling en Dag, naar de gik fra Kontoret, ligeover-
for den store Port og midt for alle Mennesker. Det
blev ikke til noget.

I otte Dage kunde Lesable ikke sove af Ærgrelse 
over at være forbigaaet til Trods for den Iver, han
havde udvist. Han sled jo i det som et Bæst; han
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erstattede fuldstændig Underchefen, Rabot, der de ni 
Maaneder af Aaret laa paa Hospitalet. Han kom hver 
Morgen Klokken halvni og han gik aldrig før Klokken 
halvsyv om Aftenen. Hvad kunde man forlange mere? 
Hvis et saadant Arbejde og en saadan Pligtopfyldelse 
ikke blev paaskønnet, saa vilde han gøre ligesom de 
andre, det var det hele. Lige for Lige! Hvorledes 
havde Kontorchefen, der behandlede, ham som sin Søn, 
kunnet ofre ham paa den Maade? Han maatte vide 
klar Besked. Han vilde gaa lige til sin Chef og for­
klare sig for ham.

En Mandag Morgen, inden hans Kolleger endnu 
var komne, bankede han derfor paa den mægtige Mands 
Dør.

En skarp Stemme raabte:
„Kom ind!“
Han gik ind.
Kontorchefen, en ganske lille Mand med et stort 

Hoved, der saa ud, som om det laa nede paa Klat­
papiret, sad og skrev foran et stort Bord, der var helt 
bedækket med Dokumenter. Da han saa, at det var 
den af hans Undergivne, han satte størst Pris paa, 
sagde han venligt:

„Goddag, Lesable, har De det godt?"



Den unge Mand svarede:
„Goddag, Hr. Kontorchef, jo Tak, rigtig godt, og 

De selv?“
Chefen hørte op med at skrive og drejede sig 

rundt med Stolen. Hans tynde, spinkle og magre Krop, 
der var strammet ind i en højtidelig sort Diplomat­
frakke, stod i et underligt Misforhold til den store,
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læderbetrukne Stol. Han var Officer af Æreslegionen, 
og en uhyre rød Roset, der var tyve Gange for om­
fangsrig for den Person, som bar den, lyste som glø­
dende Kul paa det smalle Bryst, der var trykket sam­
men under den stærkt udviklede Isse, som om hele 
Individet vår skudt op i Kuppelform ligesom Cham­
pignonerne.

Kæben gik spidst, Kinderne var indfaldne, Øjnene 
udstaaende og den altfor vældige Pande var dækket af 
hvidt, tilbagestrøget Haar.

„Vær saa god at sætte Dem, min unge Ven, og 
kom frem med, hvad De har paa Hjerte."

Overfor alle de andre Embedsmænd optraadte han 
med militær Barskhed som en Kaptejn ombord i sit 
Skib, han betragtede nemlig ogsaa Ministeriet som et 
Skib, det øverste Admiralskib for hele den franske 
Flaade.

Lesable, der var lidt bleg og bevæget, stammede:



„Jeg kommer for at spørge, om jeg har gjort mig 
skyldig i et eller andet, der har kunnet vække mine 
Foresattes Mishag?"

„Vist ikke nej, Kære, hvorledes falder De paa det?"
„Fordi jeg unægtelig blev lidt overrasket over, at 

jeg ikke, saaledes som de foregaaende Aar er kommen 
i Betragtning ved Forfremmelserne. Tillad mig, Hr. 
Kontorchef, at tale ud og tilgiv mig paa Forhaand min 
Dristighed. Jeg ved, at jeg allerede nu har opnaaet 
enestaaende Gunstbevisninger og at der er bleven vist 
mig en Paaskønnelse, der langt overgik, hvad jeg turde 
haabe. Jeg ved, at der i Almindelighed plejer at gaa 
to eller tre Aar mellem hvert Avancement; men tillad 
mig fremdeles at gøre Kontorchefen opmærksom paa, 
at jeg præsterer omtrent en fire Gange saa stor Ar- 
bejdssum som en af de andre Embedsmænd og at jeg 
ofrer Kontoret dobbelt saa meget af min Tid. Hvis 
man derfor vilde veje Resultatet af mit Arbejde op 
imod den Belønning, jeg faar for det, vilde man sikkert 
finde, at det første var langt under det sidste!"

Hele denne Tirade havde han omhyggelig forberedt 
og han fandt, at den var udmærket.

Kontorchefen ledte overrasket efter Svar. Endelig 
sagde han i en lidt kølig Tone:

„Skønt jeg ikke anser det for gavnligt, at den Slags
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Ting bliver drøftet mellem en Embedsmand og hans 
Overordnede, vil jeg dog for denne Gang af Hensyn 
til Deres virkelig store Fortjenester svare Dem.

Jeg indstillede Dem ligesom de foregaaende Aar til 
Forfremmelse. Men Direktøren slettede Deres Navn, 
idet han som Grund overfor mig angav, at Deres Ægte­
skab sikrede Dem en smuk Fremtid i mere end Vel­
stand. En Formue som Deres vil Deres Kolleger al­
drig opnaa. Det er jo strængt taget heller ikke andet 
end retfærdigt at tage hver enkelts private Forhold lidt 
i Betragtning. De vil blive rig, meget rig. Tre Hun­
drede Francs mere om Aaret er intet for Dem, medens 
denne lille Forhøjelse betyder meget i de andres Lomme. 
Det er Grunden til, at De er bleven staaende i Aar.“

Lesable trak sig flov og harmfuld tilbage.
Ved Middagsbordet var han ubehagelig mod sin 

Kone. Han viste sig i Almindelighed munter og var 
gennemgaaende i meget ligelig Humør, men hun var 
egenraadig og gav aldrig efter, naar hun først for Al­
vor havde sat sig en Ting i Hovedet. Hun havde 
ikke længere den sanselige Tiltrækning for ham som i 
den første Tid, selv om hun stadig af og til kunde 
vække hans Attraa, fordi hun var køn og frisk. Der 
var ikke desto mindre . Øjeblikke, hvor han følte den 
Skuffelse, som er lige paa Grænsen af Lede, og som
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hurtig bliver Resultatet af to Menneskers Fællesliv. 
Tilværelsens utallige trivielle og groteske Enkeltheder, 
den sjuskede Paaklædning om Morgenen, den tarvelige, 
gamle og slidte, uldne Morgenkjole, den falmede Friser- 
kaabe, thi de var ikke rige, og alle de nødvendige 
nedværdigende Smaabeskæftigelser, der ses for tydeligt 
i en fattig Husholdning, tog Glansen af Ægteskabet 
for ham og fik den poetiske Blomst, der paa Afstand 
lokker og bedaarer alle Forlovede, til at visne.

Tante Charlotte gjorde ogsaa Hjemmet uhyggeligt 
for ham. Hun var der evig og altid, hun blandede 
sig ind i alt, vilde regere over alt og gjorde Bemærk­
ninger over alt; men da de var dødelig angst for at 
komme til at saare hende, fandt de sig i det med Re­
signation, men ogsaa med et undertrykt og voksende 
Raseri.

Med sine slæbende Gammelkoneskridt vandrede hun 
om i Værelserne, og hendes skrattende Stemme sagde 
bestandig:

„Det skulde I gøre, og saadan skulde I bæ rejer ad.“
Naar de to Ægtefæller var alene, gav Lesable sin 

Arrigskab Luft:
„Din Tante er ikke til at holde ud. Jeg vil ikke 

finde mig i det længere. Hører Du? Jeg vil ikke finde 
mig i det.“



Men Cora svarede roligt:
„Hvad kan jeg gøre for det?“
Saa blev han gérne hidsig:
„Det er utaaleligt at have saadan en Familie!“ 
Stadig uden at lade sig anfægte svarede hun saa: 
„Ja, Familien er utaalelig, men Arven er det mod­

satte, ikke? Vær ingen Dumrian! Du har ligesaa 
megen Interesse som jeg af at finde Dig i Tante Char­

lotte. “
Og han tav, da han ikke vidste, hvad han skulde 

svare.
Tanten havde nu fundet paa stadig at plage dem 

med sin fikse Ide om et Barn. Hun trak Lesable med
hen i Krogene og sagde til ham:

„Hør nu, Nevø, jeg gaar bestemt ud fra, at De
bliver Fader, inden jeg dør. Jeg vil se min Arving. 
De kan ikke faa mig til at tro, at Cora ikke skulde 
være skabt til at blive Moder. Man behøver blot at 
se paa hende. Naar man gifter sig, saa er det for at 
danne en Familie, for at lave et Stamtræ. Vor hellige 
Moder Kirken fordømmer et ufrugtbart Ægteskab. Jeg 
ved godt, at I ikke er rige og at et Barn medfører 
Udgifter. Men naar jeg er borte, faar I alt, hvad I 
kan bruge. Jeg vil have en lille Lesable, jeg vil, for-

staar De!“



Da de havde været gift i femten Maaneder og hen­
des Ønske endnu ikke var bleven opfyldt, begyndte 
hun at tvivle og plagede dem endnu stærkere. Ganske 
sagte gav hun Cora Raad, praktiske Raad, saaledes 
som kun en Kvinde, der har været med til meget, og 
som endnu, naar det behøves, forstaar at huske, er i 
Stand til at give.

Men en Morgen følte hun sig utilpas og kunde ikke 
staa op. Da hun aldrig havde været syg, kom Cache- 
lin meget bevæget over og bankede paa sin Sviger­
søns Dør:

„Skynd Dem hen efter Doktor Barbette, og saa 
siger De nok til Kontorchefen, at jeg i Betragtning af 
Omstændighederne ikke kan komme paa Kontoret i 
Dag.“

Lesable tilbragte en Dag fuld af Spænding. Det 
var ham umuligt at arbejde, at affatte Dokumenter og 
sætte sig ind i de forskellige Sager. Kontorchefen 
sagde overrasket til ham:

„De er noget distræt i Dag, Hr. Lesable.“
Han svarede nervøst:
„Jeg er meget træt, Hr. Kontorchef, jeg har vaaget 

hele Natten over min Tante, som er meget alvorlig syg.“
Chefen anslog en kølig Tone:
„I det Øjeblik, Hr. Cachelin er hos hende, kunde



det være tilstrækkeligt. Jeg kan ikke lade hele For­
retningsgangen lide under Personalets personlige For­
hold."

Lesable havde lagt sit Uhr foran sig paa Bordet og 
ventede med febrilsk Utaalmodighed paa, at Klokken 
skulde blive fem. Saasnart det store Uhr nede i Gaar- 
den gav sig til at slaa, skyndte han sig afsted; det 
var første Gang, han forlod Kontoret paa den regle­
menterede Tid.

Han tog en Droske for at komme hurtigere hjem, 
saa spændt var han, og han fo’r i Firspring op ad 
Trappen.

Pigen lukkede op for ham; han stammede:
„Hvorledes har hun det?"
„Lægen siger, at det er meget daarligt."
Hans Hjerte begyndte at banke og han blev stærkt

bevæget:
„Nej, siger han det?"
Mon hun virkelig skulde gaa hen og dø?
Han turde ikke gaa ind i Sygeværelset, men lod 

Cachelin, der sad hos hende, kalde ud.
Hans Svigerfader kom øjeblikkelig og lukkede for­

sigtigt Døren efter sig. Han var i Slaabrok og Kalot, 
som naar han om Aftenen gjorde sig det hyggeligt 
foran Kaminen. Han hviskede sagte:



„Det er daarligt, meget daarligt. I de sidste fire 
Timer har hun været fra Bevidstheden. Hun har end- 
ogsaa faaet Dødssakramentet."

Lesable havde en Fornemmelse af, at Benene svig­
tede under ham og han maatte sætte sig ned:

„Hvor er min Kone?"
„Hun er derinde."
„Hvad mener Doktoren, det er?"
„Han siger, at det er et apoplektisk Anfald. Hun 

kan komme sig, men hun kan ogsaa dø i Løbet af 
Natten."

„Er der noget, jeg kan gøre? Hvis ikke, vil jeg 
hellere lade være med at gaa ind. Det vilde være 
altfor pinligt for mig at se hende i den Tilstand."

„Nej, gaa De bare ind til Dem selv. Hvis der 
sker noget, skal jeg straks kalde paa Dem."

Lesable gik over Gangen. Hans Lejlighed forekom 
ham forandret, større og lysere. Men da han ikke 
kunde holde sig i Ro inde, satte han sig ud paa Bal­
konen.

Det var de sidste Dage i Juli og Solen, der var 
lige ved at gaa ned bagved Trocadéros to Taarne, gød 
en Regn af Flammer ud over Tagenes uhyre Vrimmel.

Nedenfor hans Fødder var Himlen skarlagenrød,
Guy de Maupassants Noveller. V. Q
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noget højere oppe fik den et blegt, gyldent Skær, der 
gik over først i gult og saa i grønt, en let, lysende 
grøn Tone. Helt oppe over hans Hoved var den ren
og blaa.

Svalerne skød som Pile gennem Luften, deres kløf­
tede Haler og lynsnare Vinger aftegnede, sig næppe 
synlige paa Himlens gyldne Grund. Og over Husenes 
uendelige Mængde, over de fjerne Marker svævede en 
rosenrød Sky, en Ildtaage, hvori Klokketaarnenes spidse 
Toppe, alle Pragtbygningernes slanke Tinder rankede 
sig som i en Apotheose. Mørk og vældig hævede 
Triumfbuen sig i Horisontens Ildhav og Invalidekup- 
pelen saa ud som en anden Sol, der fra Firmamentet 
var faldet ned paa Taget af en Bygning.

Lesable holdt med begge Hænder fast om Jærn- 
rækværket og inddrak Luften, som man drikker Vin. 
Han havde Lyst til at skrige, til at hoppe, til at gøre 
voldsomme Bevægelser, saa opfyldt var han af en inder­
lig og sejersjublende Glæde. Han syntes, at Livet laa 
straalende for ham og at Fremtiden var fyldt med 
Lykke! Hvorledes skulde han indrette sig? Og han 
gav sig til at drømme.

En Støj bagved ham fik ham til at skælve. Det 
var hans Kone. Hendes Øjne var røde og hendes



Kinder lidt ophovnede, hun saa træt ud. Hun rakte 
ham Panden til Kys og sagde :

„Vi spiser til Middag inde hos Papa for at kunne 
være i Nærheden. Pigen bliver hos hende saalænge."

Han fulgte med hende ind i Lejligheden ved Si­
den af.

Cachelin sad allerede til Bords og ventede paa sin 
Datter og sin Svigersøn. En kold Høne, en Skaal 
med Kartoffelsalat og en Krukke med Jordbærsyltetøj 
stod henne paa Anretterbordet, og Suppen dampede i 
Tallerkenerne.

De satte sig omkring Bordet. Cachelin erklærede:
„Jeg vil ikke ønske, at jeg kommer til at opleve 

mange saadanne Dage. Det er ikke lystigt."
Han sagde det i en ligegyldig Tone og med en 

Slags Tilfredshed i Ansigtsudtrykket. Og han gav sig 
til med vældig Appetit at sluge Maden, fandt Hønen 
fortræffelig og Salaten yderst forfriskende.

Men Lesable kunde næsten intet spise, han var 
febrilsk og han havde en Fornemmelse af, at hans 
Mave snørede sig sammen. Han lyttede hele Tiden 
spændt hen imod Sideværelset, hvor der blev ved at 
være saa dødsstille; som om der slet ikke var nogen 
derinde. Heller ikke Cora var sulten, hun var stærkt



bevæget og sad og smaagræd. Fra Tid til anden tør­
rede hun sine Øjne med en Snip af Servietten.

Cachelin spurgte:
„Hvad sagde Kontorchefen? “
Og Lesable fortalte, hvorledes Dagen var gaaet. 

Svigerfaderen kunde ikke faa det omstændeligt nok, 
han bad ham gentage de mindste Enkeltheder og 
trængte ind paa ham for at faa alt at vide, som om 
han et helt Aar havde været borte fra Ministeriet:

„Det vakte vel et vældigt Røre, da de fik at vide, 
at hun var syg, ikke?“

Og han tænkte paa, hvorledes han, naar hun var 
død, sejersstolt vilde indfinde sig paany, og paa de An­
sigter, hans Kolleger vilde sætte op; samtidig sagde 
han dog, som for at berolige et hemmeligt Samvittig­
hedsnag:

„Det er ikke for det, at jeg ønsker min kære Sø­
ster noget ondt! Gud ved, at jeg helst vilde beholde 
hende længe endnu, men det vilde alligevel gøre en 
vis Virkning. Jeg tror næsten, det vilde faa Fa’r Sa-
von til at glemme Kommunen."

De var begyndt paa Jordbærsyltetøjet, da Døren 
ind til Sygeværelset gik op. Det gav et saadant Sæt 
i dem alle tre, at de uvilkaarligt fo’r op fra deres 
Pladser. Det var Pigen; hun saa ligesaa sløv og lige-



gyldig ud som altid og med sin rolige Stemme sagde 
hun:

„Hun trækker ikke mere Vejret.'1
Cachelin kastede sin Serviet fra sig ned i Taller­

kenen og styrtede som en Vanvittig ind i Værelset. 
Cora fulgte med bankende Hjerte efter ham. Lesable
blev staaende i Døren og spejdede hen imod Sengen,
hvor han i det svindende Dagslys skimtede et hvidt
Omrids. Han saa Svigerfaderen bøje sig undersøgende 
ned over det og pludselig hørte han hans Stemme, der 
forekom ham at komme langt, meget langt borte fra 
som en af de Stemmer, man hører i Drømme, og som 
siger de forunderligste Ting til En. „Det er forbi!
Man kan ikke høre noget længere," sagde den. Han 
saa’ sin Kone falde hulkende paa Knæ med Panden 
støttet mod Lagenet. Saa først besluttede han sig til 
at gaa derind, og da Cachelin i det samme rejste sig, 
saa’ han Tante Charlottes Ansigt paa den hvide Hoved­
pude; hendes Øjne var lukkede, hendes Kinder ind­
faldne og de gustne Træk var ganske stive; hun lig­
nede aldeles en Voksfigur.

Han spurgte ængstelig:
„Er hun død?"
Cachelin, som ogsaa stod og betragtede Søsteren, 

vendte sig om og de saa’ paa hinanden. „Ja," svarede



han og vilde tvinge sit Ansigt i trøstesløse Folder, men 
de to Mænd havde med et eneste Blik trængt til Bunds 
i hinandens Tanker, og uvilkaarligt, uden at vide hvor­
for, gav de hinanden et Haandtryk som til en grundig 
Tak for, hvad de havde gjort for hinanden.

Saa gik de straks, uden at spilde nogen Tid, i 
Gang med at ordne alle de Formaliteter, Døden fører

med sig.
Lesable paatog sig at hente Lægen og saa hurtigt 

som muligt at besørge de mest paatrængende Ærinder.
Han tog sin Hat og ilede ned ad Trappen. Han 

længtes efter at være ude paa Gaden for at være 
alene, kunne aande ud, give sig Ro til at tænke og 
uden Forstyrrelse fryde sig over sin Lykke.

Da han havde faaet alting udrettet, gik han, i Ste­
det for at begive sig lige hjem, hen paa Boulevarden, 
han trængte til at se Lys og Mennesker, til Bevægelse, 
til at blande sig i det muntre Aftenliv. Han havde 
Lyst til at raabe til alle, der gik forbi ham: „Jeg har 
halvtredsindstyve Tusinde om Aaret!“ Med Hænderne 
i Lommerne slentrede han langsomt afsted, stod stille 
foran Butiksvinduerne, saa paa de rige Stoffer, de pra­
lende Juveler og de kostbare Møbler og glædede sig 
ved denne Tanke: ^Nu kan jeg købe det altsammen.



Pludselig, idet han gik forbi et Sørgemagasin, slog 
en Angst ned i ham:

„Sæt, at hun nu ikke var død? Hvis de havde
»

taget fejl?“
Og han skyndte sig hjem saa hurtig Benene kunde 

bære ham, medens Tvivlen pinte ham stærkere og 
stærkere.

Saasnart han var kommen indenfor Døren, spurgte 
han :

„Har Doktoren været her?“
Cachelin svarede:
„Ja, han konstaterede, at Døden var indtraadt og 

udfærdigede Dødsattesten."
De gik ind i Dødsværelset. Cora sad i en Læne­

stol og græd stadig, men sagte og blidt, uden Bevæ­
gelse og allerede nu næsten uden Sorg, med den Let­
hed til Taarer, der er fælles for alle Kvinder.

Cachelin lukkede omhyggeligt Døren efter sig og 
sagde med dæmpet Stemme til de andre:

„Nu, da Pigen er gaaet i Seng, gør vi bedst i at 
se efter, om hun ikke har gemt noget herinde."

De to Mænd tog straks fat paa Undersøgelsen. De 
tømte Skufferne, rodede i Lommerne og glattede hver 
lille Stump Papir omhyggeligt ud. Klokken blev tolv, 
uden at de havde fundet det mindste af Interesse.



Cora var falden i Søvn og hun trak Vejret med en 
sagte, regelmæssig Snorken. Cachelin spurgte:

„Skal vi blive her lige til det bliver Dag?“
Lesable blev overrasket ved Spørgsmaalet, men 

mente efter nogen Overvejelse, at det vistnok var det 
mest passende. Svigerfaderen tog sit Parti:

„I saa Tilfælde," sagde han, „saa lad os gaa ind 
og hente nogle Lænestole."

De gik over og hentede et Par magelige Lænestole, 
som stod i det unge Ægtepars Soveværelse.

En Time senere snorkede de alle tre i forskellig 
Takt foran det kolde Legeme, som laa stivnet i den 
evige Hvile.

De vaagnede ved, at Pigen kom ind i Værelset. 
Det var højlys Dag. Cachelin indrømmede straks, idet 
han gned sine Øjne:

»Jeg tror, at jeg var falden lidt hen den sidste 
halve Time."

Men Lesable, som straks var kommen til fuld Klar­
hed om Situationen, erklærede:

„Ja, jeg saa’ det nok. Jeg har ikke sovet et Se­
kund, jeg lukkede bare Øjnene for at hvile dem."

Cora gik over i sin egen Lejlighed.
Med tilsyneladende Ligegyldighed henkastede Le- 

sable:



„Naa, synes De, at vi skulde gaa hen til Notaren 
for at gøre os bekendt med Testamentet?“

„Ja—a — nu straks til Morgen, hvis De vil.“
„Er det nødvendigt at have Cora med?“
„Det er maaske det bedste. Naar alt kommer til 

alt, er det jo dog hende, der er Arvingen."
„Saa er det bedst jeg siger hende Besked om at 

gøre sig i Stand."
Og Lesable skyndte sig over til sig selv.
Notaren, Hr. Belhommes Kontor var lige bleven 

lukket op, da Cachelin, Lesable og hans Kone frem­
stillede sig med sørgende Ansigter og klædt i dyb 
Sorg.

Notaren tog straks imod dem og bad dem om at 
tage Plads. Cachelin tog Ordet:

„De kender mig rimeligvis igen. Jeg er Frøken 
Charlotte Cachelins Broder. Det er min Datter og 
min Svigersøn. Min stakkels Søster er død i Gaar og 
i Morgen vil hun blive begravet. Da hendes Testa­
mente er deponeret hos Dem, kommer vi for at spørge 
Dem, om det ikke skulde indeholde nogen særlig Be­
stemmelse med Hensyn til hendes Jordefærd eller om 
De paa anden Maade skulde have nogen Meddelelse 
at gøre os."



Notaren aabnede en Skuffe, trak et Stykke Papir 
frem og sagde:

„Her er Kopien af Testamentet. Jeg kan godt med 
det samme læse det op for Dem. Selve Testamentet, 
hvoraf dette er en nøjagtig Gengivelse, skal forblive 
mellem mine Hænder."

Og han læste:
„Jeg Undertegnede, Victorine Charlotte Cachelin, 

fremsætter her min sidste Vilje:
„Jeg efterlader hele min Formue, hvilken beløber

sig til omtrent en Million hundrede og tyve Tusinde
Francs, til de Børn, der fødes i min Niece Céleste-
Coralie Cachelins Ægteskab. Dog skal Renterne af

»

denne Kapital helt og ubeskaaret tilfalde Forældrene 
saalænge, indtil det ældste Barn bliver myndigt.

„Nedenstaaende vil findes nærmere Bestemmelser 
om hvor stor Part, der vil tilkomme hvert Barn, samt 
Størrelsen af en Sum, som Forældrene til deres Døds­
dag aarlig vil faa udbetalt.

„I Tilfælde af, at jeg skulde afgaa ved Døden, 
inden min Niece har faaet en Arving, skal hele min 
Formue i tre Aar forblive mellem min Notars Hænder 
for at min ovenstaaende Vilje kan blive udført, saa- 
fremt et Barn fødes indenfor dette Tidsrum.

„Men i Tilfælde af at Himlen ikke i tre Aar efter



min Død velsigner Coralie med en Arving, skal min 
Notar drage Omsorg for, at min Formue bliver fordelt 
mellem de Velgørenhedsinstitutioner, der staar anført 
paa efterfølgende Liste."

Derefter kom en uendelig Række Navne paa god­
gørende Anstalter, Tal, Anordninger og Bestemmelser.

Da Oplæsningen var færdig, foldede Notaren Pa­
piret sammen og- rakte det til den bestyrtede Ca- 
chelin.

Han mente dog, at han burde tilføje en lille For­
klaring :

„Da Frøken Cachelin," sagde han, „første Gang 
gjorde mig den Ære at gøre mig bekendt med, at hun 
agtede at oprette et Testamente af dette Indhold, sagde 
hun, at det var hendes inderligste Ønske at se sin 
Slægt fortsættes. Paa alle mine Forestillinger svarede 
hun med urokkelig at erklære, at det var hendes be­
stemte Vilje. Saavidt jeg kunde forstaa, blev hun ledet 
af sine religiøse Følelser, thi hun betragtede et ufrugt­
bart Ægteskab som et Tegn paa Himlens Forbandelse. 
Det var mig umuligt at faa hende til at ændre det 
mindste i hendes Plan. Jeg beder Dem være forvisset 
om, at jeg i høj Grad beklager det."

Han vendte sig smilende om imod Coralie og til­
føjede:



„Jeg tvivler ikke om, at den Afdødes Betingelse 
hurtig vil blive opfyldt."

De tre Slægtninge tog Afsked, altfor forfjamskede 
til at kunne tænke paa nogetsomhelst.

Side om Side gik de hjemad uden at tale; de 
skammede sig og de var rasende, som om de gensidig 
havde bestjaalet hinanden. Den sidste Rest af Coras 
Sorg var pludselig veget bort, Tantens Utaknemlighed 
fritog hende for at græde.

Endelig sagde Lesable, hvis blege Læber trodsigt 
var knebne sammen:

„Giv mig en Gang Dokumentet. Jeg kunde nok 
lide at undersøge det de visu.u

Cachelin rakte ham Papiret og den unge Mand gav 
sig til at læse. Han var bleven staaende stille midt 
paa Fortovet og, medens han uafbrudt blev puffet og 
skubbet af de Forbigaaende, afvejede han omhyggeligt 
hvert Ord for om muligt at finde en Udvej. De to 
andre var stansede et Par Skridt længere henne og 
ventede, stadig tavse.

Omsider gav han Testamentet tilbage og erklærede:
„Der er ikke noget at gøre. Hun har holdt os 

nok saa nydeligt for Nar!“
Cachelin, som var forbitret over at se sit Haab 

skuffet, svarede:



„De kunde jo for Pokker bare have sørget for at 
faa et Barn! De vidste godt, at det var hendes højeste
Ønske. “

Lesable trak paa Skuldrene uden at forsvare sig.
Da de kom hjem, fandt de en hel Mængde Menne­

sker ventende paa dem, altsammen Folk, hvis Livs­
stilling det var at flokkes om Døden. Lesable vilde 
ikke mere tage sig af nogetsomhelst og gik lige ind 
til sig selv. Cachelin var grov imod dem alle, raabte, 
at han vilde være i Fred, at de hurtigst muligt maatte 
se at blive færdig med det altsammen og fandt, at det 
varede altfor længe, inden de skaffede ham af med 
Liget.

Cora havde lukket sig inde i sit Værelse og der 
blev hun. Men da der var gaaet en Time, kom Ca­
chelin over og bankede paa sin Svigersøns Dør:

„Kære Léopold," sagde han, „jeg kommer for at 
tale med Dem om forskellige Ting, vi maa se til at 
blive enige om. Min Mening er, at vi er nødte til 
alligevel at sørge for, at Begravelsen bliver passende 
for ikke at give dem noget at snakke om paa Kon­
toret. Vi kan altid ordne det mellem os med Udgif­
terne. Desuden er alt endnu ikke tabt. I har ikke

t

været saa længe gifte og det skulde være meget uhel­
digt, hvis I ikke skulde faa Børn. I maa strænge Jer



an, det er det hele. Lad os nu se, hvad der ligger 
først for. De vil nok senere opad Dagen gaa op i 
Ministeriet? Saa sætter jeg mig til at skrive Adresser 
paa Sørgemeddelelserne."

Lesable indrømmede ærgerlig, at hans Svigerfader 
havde Ret, og de satte sig' ligeoverfor hinanden, hver 
ved sin Ende af et langt Bord, for at udfylde de sort- 
randede Konvolutters hvide Forside.

Derefter spiste de Frokost. Cora kom ud fra sit 
Værelse, rolig og ligegyldig, som om intet af alt dette 
kom hende ved, og hun spiste med god Appetit, da 
hun næsten intet havde nydt den foregaaende Dag.

Saasnart Maaltidet var færdigt, lukkede hun sig 
igen inde. Lesable tog sin Hat paa for at gaa hen i 
Ministeriet og Cachelin satte sig overskrævs paa en 
Stol ude paa Balkonen for at ryge en Pibe. Den 
lummerhede Sommersol faldt blytung ned over Tag­
mylderet; hist og her skinnede nogle Ruder som Ild 
og udsendte Straaler, der var saa blændende, at Øjet 
ikke kunde udholde dem.

Cachelin, som havde kastet Frakken og sad i 
Skjorteærmer, saa’ med sine missende Øjne gennem 
det skarpe Sollys langt ud over Byen, helt ud mod de
grønne Højder paa den anden Side af de støvfyldte For-

\

stæder. Han tænkte paa, at nedenfor disse Bakker



flød Seinen, bred, frisk og stille, og at man vilde have 
det adskilligt bedre der ude i det grønne, liggende paa 
Maven i Græsset lige ved Flodbredden, saa at man 
kunde spytte ud i Vandet, end heroppe paa Balkonens 
gennemhedede Bly. Den stadigt tilbagevendende Tanke, 
den smertelige Vished om Ulykken, om den uven­
tede og bitre Modgang, der havde været endnu mere 
brutal, fordi han saalænge havde lullet sig ind i Haa- 
bet, hvilede over ham som en tyngende Mare og fik 
ham til at føle sig utilpas, og han sagde ganske højt, 
saaledes som man gør det, naar Ens Sind er meget 
fortumlet eller man plages af en fiks Ide:

„Den lede Kvind!"
Bagved sig inde i Værelset hørte han Mændene, 

som skulde lægge den Døde i Kisten, gaa frem og til­
bage og derefter de regelmæssige Hammerslag, idet 
Laaget blev slaaet paa. Siden Besøget hos Notaren 
havde han ikke mere set Søsteren.

Men lidt efter lidt trængte Sommerdagens Varme 
og lyse Glæde ind i hans Sind og han tænkte, at det 
hele alligevel ikke var saa fortvivlet. Hvorfor skulde 
hans Datter ikke faa et Barn? Hun havde endnu ikke 
været gift i to Aar! Hans Svigersøn saa ud til at 
være kraftig, han var nok lille, men han var rask og



stærk. De maatte for Satan kunne faa et Barn! De 
var jo desuden ganske nødvendigt!

Lesable havde listet sig saa ubemærket som muligt 
ind i Ministeriet og havde sneget sig ind i sit Kontor. 
Paa sit Bord fandt han et Stykke Papir, hvorpaa 
der stod:

„Chefen har spurgt efter Dem.“
Han gjorde først en utaalmodig Bevægelse, et Øje­

blik følte han Trang til at gøre Oprør mod dette Ty­
ranni, han atter maatte underkaste sig, men saa skød 
Lysten til at blive til noget voldsomt og ubændigt op 
i ham. Han vilde selv blive Kontorchef, og det hur­
tigt; og han vilde stige endnu højere.

Uden at skifte Frakke gik han lige over til Chefen. 
Han fremstillede sig med Ansigtet lagt i de til alle 
bedrøvelige Lejligheder vedtagne trøstesløse Folder, men 
ved Siden heraf bar hans Udtryk Præg af en virkelig 
og dyb Sorg, det Drag af uvilkaarlig Modløshed, som 
hæftige Ærgrelser godt kan lægge over Ens Træk.

Chefens store Hoved, der som altid var bøjet ned 
over hans Papirer, løftedes og han spurgte i en brysk 
Tone;

„Jeg har haft Brug for Dem hele Formiddagen. 
Hvorfor har De ikke været her?“

Lesable svarede:



„Jeg maa bede Kontorchefen undskylde, men vi 
har haft den store Sorg at miste vor Tante, Frøken 
Cachelin, og jeg kommer netop for at bede Kontor­
chefen om at være tilstede ved Begravelsen, som fore- 
gaar i Morgen/4

Kontorchefens Ansigt glattedes øjeblikkeligt og han 
svarede med en Stemme, hvori der laa en vis Agtelse:

„Naar det forholder sig saaledes,. kære Ven, saa er 
det en hel anden Sag. Jeg takker Dem og jeg giver 
Dem fri, da jeg kan tænke mig, at De har en hel Del 
at gøre/4

Men Lesable vilde vise sig pligtopfyldende:
„Mange Tak, men det er allerede i Orden altsam­

men, saa jeg vil helst blive her til den sædvanlige 
Tid.44

Og han gik tilbage til sit Kontor.
Nyheden spredte sig hurtigt, og fra alle Kontorerne 

kom de mere for at lykønske ham end for at beklage 
ham og ogsaa for at se, hvorledes han tog det. Han 
fandt sig i deres Blikke og Bemærkninger med en 
paataget resigneret Mine og med en Takt, som forun­
drede dem alle.

„Han optræder overmaade korrekt/4 sagde nogle.
„Det er ligemeget, han maa være sjæleglad,44 til­

føjede andre.
Guy de Maupassants Noveller. V. n
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Maze, der var dristigere, end nogen af de andre, 
spurgte ham med sin overlegne Selskabsmine:

„Ved De noget om, hvor stor Formuen omtrent 
kan være?“

I en fuldkommen uegennyttig Tone svarede Le- 
sable:

„Nej, ikke rigtig. Testamentet taler om en tolv- 
hundrede Tusinde. Jeg ved det, fordi Notaren straks 
maatte give os Underretning om visse Klausuler ved­
rørende Begravelsen."

Den almindelige Mening var, at Lesable ikke vilde 
blive i Ministeriet. Med tredsindstyve Tusinde om 
Aaret bliver man ikke ved med at være Penneslikker. 
Man betyder noget, man kan selv vælge, hvad man 
har Lyst til at være. Nogle tænkte, at han vilde ind 
i Statens Overadministration, andre troede, at han vilde 
stille sig som Kandidat til Deputeretkammeret. Kontor­
chefen ventede sikkert at faa hans Afskedsbegæring for 
at lade den gaa videre til Departementschefen.

Hele. Ministeriet var med til Begravelsen, som blev 
fundet temmelig tarvelig. Men Rygtet vilde vide Grun­
den :

„Det er den gamle Frøken selv, som vilde have 
det paa den Maade. Det stod i Testamentet."

Dagen efter mødte Cachelin som sædvanlig og efter



%

en Uges Sygdomsforfald indfandt ogsaa Lesable sig. 
Han var bleven lidt blegere, men han var lige saa 
ivrig og ihærdig som tidligere. Man kunde godt have 
troet, at der ikke var sket det mindste i deres Til­
værelse. Der blev kun lagt Mærke til, at de demon­
strativt røg lange Cigarer og at de indbyrdes talte om 
Renter, Jernbaner og store Værdipapirer som Mænd, 
der har Lommerne fulde af Aktier. Efter nogen Tids 
Forløb fortaltes der, at de i Nærheden af Paris havde 
lejet en Villa, hvor de vilde tilbringe Resten af Som­
meren.

„De er gærrige," tænkte Kollegerne, „det ligger 
til Familien; Krage søger Mage. Men det ser allige­
vel ikke godt ud at blive i Ministeriet, naar man har 
saa mange Penge."

Da der var gaaet nogen Tid, tænkte ingen mere 
paa det. Dommen var falden over dem, man vidste, 
hvad man havde at holde sig til.



Undervejs bag Tante Charlottes Kiste tænkte Le- 
sable paa Millionen og han var ved at kvæles af et

t

Raseri, der var saa meget desto voldsommere som det 
maatte forblive skjult, det beklagelige Uheld, der ramte 
ham, gjorde ham vred paa hele Verden.

Han spurgte ogsaa sig selv:
„Hvor kan det være, at vi ikke har faaet et Barn

i de to Aar, vi har været gifte?"
Frygten for at se sit Ægteskab blive ved at være 

ufrugtbart fik hans Hjerte til at banke. Og ligesom 
Drengen, der stirrer op mod det blanke Bæger, som 
lyser paa Toppen af den i Sæbe indsmurte Mast, og 
lover sig at holde ud og blive ved om og om igen, 
lige til han naar derop, tog Lesable den fortvivlede 
Beslutning at ville være Fader. Naar saa mange andre 
er det, hvorfor skulde han saa ikke ogsaa kunne blive



det? Maaske havde han været for forsømmelig, for 
overfladisk og i sin Ligegyldighed ikke sørget for at 
vide rigtig Besked. Da han aldrig før havde næret et 
særlig udpræget Ønske om at efterlade sig en Arving, 
havde han aldrig anvendt hele sin Omhu for at opnaa 
et saadant Resultat. Han vilde anstrænge sig til det 
yderste, intet skulde blive forsømt og det skulde lykkes 
for ham, fordi han vilde.

Men da han kom hjem, følte. han sig utilpas og
maatte gaa til Sengs. Skuffelsen havde været for
stærk, nu indfandt Reaktionen sig.

Lægen ansaa hans Tilstand for saa alvorlig, at han 
beordrede en fuldstændig Hvile, som endogsaa maatte 
medføre længere Tids gennemført Forsigtighed. Der
var Grund til at frygte en Hjernebetændelse.

Ikke desto mindre var han otte Dage efter atter
paa Benene og genoptog sit Arbejde i Ministeriet.

Men da han følte, at han endnu ikke var helt rask, 
turde han ikke nærme sig det ægteskabelige Leje. 
Han tøvede og han skælvede som en General, der 
staar i Begreb med at levere et Slag, et Slag, hvoraf

t

hele hans Fremtid afhænger. Hver Aften foretrak han 
at vente til den følgende Dag, han haabede paa et af 
de Glimt af Sundhed, legemligt Velvære og Styrke, 
som faar En til at føle sig i Stand til alt. Hvert Øje-



blik følte han sin Puls og fandt den enten altfor svag 
eller altfor hurtig, han fyldte sig med styrkende Midler, 
spiste raat Kød og gik paa Vejen hjem lange Ture.

Da han ikke syntes, at det hjalp saa meget, som 
han havde haabet, fik han den Ide at tilbringe Resten 
af Sommeren paa Landet et Sted i Omegnen af Paris. 
Og det blev snart til en fast Overbevisning hos ham, 
at Landluften alene vilde have den rette Virkning paa 
hans Temperament. Paa en Mand i hans Stilling 
maatte Landlivet ganske afgjort have den mest vidun­
derlige Indflydelse.

Visheden om denne snarlige Helbredelse gjorde 
ham roligere og i en meget sigende Tone sagde han til 
sin Svigerfader:

„Naar vi først er paa Landet, bliver jeg hurtig helt 
rask og saa vil alt blive godt."

Alene Ordet Land forekom ham at have en særlig 
hemmelighedsfuld Betydning.

De lejede altsaa en lille Villa i Bézons og flyttede 
alle tre derud. Hver Morgen spadserede de to Mænd 
ned til Stationen i Colombes og hver Aften gik de 
den samme Vej tilbage.

Cora var henrykt over at bo lige i Nærheden af 
Floden. Hun gik ud for at sætte sig ved Flodbredden



eller plukke Blomster, og hun kom hjem med store 
Buketter fine, lyse, bævrende Græsstraa.

Hver Aften spadserede de alle tre langs Floden 
ned til Dæmningen og satte sig ind og drak et Glas 
01 i Lindekroen. Floden, der 
standsedes i sit Løb af den lange 
Række Pæle, brød 
sig brusende Vej 
gennem Mellem­
rummene og skum­
mede og kogte i 
en Bredde af hun­
drede Meter. Fal- 
dets Buldren fik 
Jorden til at skæl­
ve,medens en støv­
fin Vandtaage bøl­
gede i Luften, steg 
som en let Røg op fra 
Slusen og sendte en 
fugtig Luft af gennempisket Vand og oprodet Dynd ud 
over Omgivelserne.

Mørket faldt paa. Lige foran dem lyste et fjernt 
Skær, det var Paris. Cachelin pegede hver Aften paa 
det og sagde:
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„Se en Gang! Det er dog alligevel en vældig By, 
ikke?"

Fra Tid til anden fo’r et Tog over Jernbroen, der 
gaar over Spidsen af Øen, buldrede som en Torden og 
forsvandt straks efter enten tilvenstre eller tilhøjre, i 
Retning af Paris eller i Retning ud imod Havet.

De gik langsomt hjemad. Maanen stod op og de 
satte sig i Græsset for at se den spejle sig i Floden, 
dens blege, gullige Lys syntes at risle sammen med 
Vandet, medens Strømmens Krusning gjorde det riflet 
som Ildmoiré. Frøerne udstødte deres korte, metalliske 
Kvækken og Natfuglenes Skrig skar gennem Luften. 
Af og til gled en tavs Skygge nedad Floden og brød 
den stille, lysende Strøm. Det var en Fiskerbaad, der 
pludselig kastede sit Garn ud og atter halede det op i 
Baaden, medens Fangsten, de blanke, sprællende Grund- 
linger, skinnede som en Skat, der var draget op af 
Vandet, en levende Skat af Sølvfisk.

Cora lænede sig ømt til sin Mands Arm. Skønt 
de ikke havde talt om noget, havde hun alligevel 
gættet hans Planer. Det var som en anden Forlovel­
sestid for dem, en ny Forventning om Kærlighedens 
Favntag. Nu og da trykkede han et flygtigt Kys paa 
hendes Hals, bagved Øret, lige paa det lokkende Sted, 
hvor de første Haar kruser sig over den skære Hud.



Hun svarede med at trykke sin Haand mod hans 
Arm; de længtes mod hinanden, men de unddrog 
sig alligevel hinanden, sporede frem og paa samme 
Tid holdte tilbage af en stærkere Vilje, af Millionens 
Vinken.

Cachelin, som blev lullet til Ro ved det Haab, han 
følte vokse op om sig, var lykkelig. Han spiste og 
drak godt, og naar Mørket begyndte at falde paa, fød­
tes der i ham visse poetiske Anfald, en naiv Rørelse, 
som ude i det frie kan dukke op selv i de tungeste 
Naturer, og som en Lysregn mellem Grene, en Sol­
nedgang bag fjerne Bakker med purpurrødt Genskin 
over Floden er tilstrækkelig til at fremkalde. Og han 
erklærede:

„Naar jeg staar overfor saadant noget, saa tror jeg 
paa Gud. Det er ligesom om noget tager mig her,“ 
han pegede paa Hjertekulen, „og der bliver vendt op 
ned paa al Ting. Jeg bliver ganske løjerlig, jeg har 
en Fornemmelse af, at jeg bliver puttet ned i et Bad, 
som giver mig Lyst til at græde."

Lesable havde imidlertid faaet det bedre. Han følte 
en Kraft, han ikke længe havde kendt, strømme igen­
nem sig, og han havde Lyst til at løbe som et ungt 
Føl, til at rulle sig i Græsset og til at udstøde Skrig 
af Glæde.



Han mente, at Tiden var kommen. Det blev en 
ny Brudenat for dem.

Saa kom en Række Hvedebrødsdage, fulde af Kær­
tegn og Haab.

Saa viste det sig, at deres Forsøg var frugtesløse 
og at deres Tillid blev skuffet.

De blev ulykkelige, fortvivlede. Men Lesable tabte 
ikke Modet, han gjorde sig de mest haardnakkede An- 
strængelser. Hans Kone, som var bevæget af det 
samme Ønske og skælvede af den samme Frygt, og 
som var kraftigere og stærkere end han, fandt sig i 
alt, hun tiggede ham endogsaa om hans Kys og gjorde 
alt for at genopvække hans svindende Glød.

De første Dage i Oktober kom de tilbage til Paris. 
Der faldt hyppigt bitre Ord imellem dem, og Cachelin, 
der instinktmæssig gennemskuede Sagernes Stilling, 
pinte dem med giftige og soldaterplumpe Spottegloser.

Og Tanken om Arven, de ikke kunde faa fat paa, 
forfulgte dem uophørlig, undergravede deres Humør og 
skærpede det gensidige Nag. Cora førte det store Ord 
og hundsede sin Mand. Hun behandlede ham som en 
lille Dreng, som en, der ikke har noget at skulle have 
sagt. Og hver Dag gentog Cachelin ved Middagen:

„Hvis jeg havde været rig, saa vilde jeg have haft



mange Børn . . . Men naar man er fattig, maa man 
sørge for at være fornuftig."

Saa vendte han sig om mod Datteren og tilføjede:
„Du tænker sikkert paa samme Maade, men det 

er jo ikke nok . . . "
Og han tilkastede sin Svigersøn et betydningsfuldt 

Blik, ledsaget af et haanligt Skuldertræk.
Lesable svarede intet, men forholdt sig rolig som 

en overlegen Mand, der er kommen ind mellem tarve­
ligere Folk. I Ministeriet fandt de, at han saa daarlig 
ud. En Dag spurgte Kontorchefen ham endogsaa:

„Er De syg? Jeg synes, at De har forandret 
Dem."

Han svarede:
„Nej, jeg er ikke, Hr. Kontorchef. Jeg er maaske 

lidt træt. Som De har kunnet se, har jeg i den sidste 
Tid arbejdet meget."

Han stolede sikkert paa, at han ved Aarets Slut­
ning vilde komme til at avancere, og i dette Haab 
havde han genoptaget sit arbejdsomme, pligtopfyldende 
og embedsivrige Liv.

Han fik kun et rent ubetydeligt Gratiale, mindre 
end alle de andre. Hans Svigerfader, Cachelin, fik 
slet ingenting.

Det var ham et Hjertestød og han gik igen til



Kontorchefen, som han for første Gang slet og ret 
kaldte Hr. Torcheboeuf:

„Hvad Glæde har jeg af at arbejde, som jeg gør, 
Hr. Torcheboeuf, naar jeg ikke faar noget Udbytte af 
det?“

Kontorchefens store Hoved saa krænket ud:
„Jeg har allerede én Gang sagt Dem, Hr. Lesable, 

at jeg ikke kan tilstaa nogen Drøftelse af dette Punkt 
mellem os. Jeg maa yderligere gentage for Dem, at 
jeg finder Deres Klage ubegrundet, naar man ser hen 
til, at De har Formue, medens Deres Kolleger er fat­
tige . . . "

Lesable kunde ikke længere beherske sig:
„Ja, men jeg har jo ingenting. Min Kones Tante 

har testamenteret sin Formue til det første Barn, der 
bliver født i vort Ægteskab. Baade min Svigerfader 
og jeg maa leve af vore Gager."

Chefen blev overrasket og svarede:
„Selv om De intet har nu, vil det i alle Tilfælde 

næppe komme til at vare længe, inden De bliver rig. 
Det kommer altsaa ud paa et."

Og Lesable trak sig tilbage, endnu mere skuffet 
over at gaa Glip af sit Avancement end over ikke at 
have faaet Arven.

Da Cachelin nogle Morgener senere havde indtaget



sin sædvanlige Plads, traadte den smukke Maze ind i 
Kontoret med et Smil om Læberne, saa kom Pitolet, 
hvis Øjne skinnede af tilbagetrængt Munterhed, og 
endelig stødte Boissel Døren op og gik smaaleende og 
oprømt hen til sin Stol, idet han tilkastede de andre 
forstaaende Sideblikke. Fa’r Savon sad med sin lille 
korte Pibe i Munden paa sin høje Stol, med Benene 
paa Tværstangen ligesom en lille Dreng, og kopierede.

Ingen talte. Alle syntes at vente paa noget. Ca- 
chelin begyndte at indregistrere sine Dokumenter, idet 
han efter Sædvane halvhøjt mumlede:

„Toulon. Levering af Service til Officersmessen i 
Richelieu. — Lorient. Redningsbælter til Desaix. — 
Brest. Prøve af Sejldug efter engelsk Tilbud."

Lesable traadte ind. Han kom nu hver Morgen for 
at hente de Dokumenter, der vedrørte ham, da hans 
Svigerfader ikke længere gjorde sig den Ulejlighed at 
lade Budet bringe ham dem.

Medens han rodede mellem de Papirer, der laa op- 
hobede paa Cachelins Pult, skelede Maze til ham fra 
Siden og gned sine Hænder, og Pitolet, der var i Færd 
med at rulle en Cigaret, fik smaa Trækninger om 
Mundvigene, et Tegn paa, at han havde ondt ved 
længere at tilbageholde sin Munterhed. Han vendte 
sig om imod Kopisten:



„Hør en Gang, Fa’r Savon, De maa jo have gjort 
mange Erfaringer i Deres Liv, ikke?"

Den Gamle, som forstod, at der igen skulde gøres 
Nar ad ham, og at hans Kone vilde blive bragt paa 
Bane, svarede ikke.

Pitolet vedblev:
„De har i alle Tilfælde fundet ud af Hemmelig­

heden ved at faa Børn, eftersom De har flere."
Den skikkelige Mand løftede Hovedet:
„De ved, Hr. Pitolet, at jeg ikke holder af Spøg 

paa det Omraade. Jeg har haft den Ulykke at blive 
gift med en uværdig Kvinde. Men saasnart jeg havde 
faaet Vished om, at hun bedrog mig, lod jeg mig skille 
fra hende."

I en ligegyldig Tone og tilsyneladende alvorlig 
spurgte Maze:

„Den Vished fik De flere Gange, ikke?"
Fa’r Savon svarede værdigt:
„Ja, min Herre."
Pitolet tog atter Ordet:
„Det forhindrer ikke, at De er Fader til flere Børn, 

tre eller fire, har jeg hørt."
Kopisten blev ildrød i Hovedet og stammede:
„De gør Forsøg paa at krænke mig, Hr. Pitolet,

ø

men det skal ikke lykkes Dem. Min Kone har ganske



rigtig faaet tre Børn. Jeg har Grund til at tro, at det 
første er mit, men de to andre fornægter jeg.“

Pitolet fortsatte:
„Ja, alle siger ogsaa, at det første er Deres. Det 

er tilstrækkeligt. Det er allerede meget smukt at have 
ét Barn, meget smukt og meget heldigt. Jeg tør for 
Eksempel vædde paa, at Lesable vilde være henrykt 
ved at kunne sige det samme som De.“

Cachelin havde hørt op med at skrive. Han lo 
ikke, skønt Fa’r Savon var hans stadige Syndebuk og 
han tidt havde overvældet ham med en hel Række 
grovkornede Drillerier over hans ægteskabelige Sorger.

Lesable havde samlet sine Papirer sammen, men 
da han godt mærkede, at det var ham, der blev an­
grebet, holdt hans Stolthed ham tilbage og han blev 
staaende flov og harmfuld, idet han ledte efter, hvem 
det var, der kunde have røbet hans Hemmelighed. 
Pludselig kom han til at huske paa, hvad han havde 
sagt til Kontorchefen, og i det samme forstod han, at 
det gjaldt om straks at optræde bestemt, hvis han ikke 
skulde tjene til Skive for hele Ministeriet.

Boissel gik op og ned, stadig smaaleende. Han efter­
lignede Gadeudraabernes hæse Stemmer og brægede: 

„Hemmeligheden ved at faa Børn, ti Centimer to 
Sous! Forlang Hemmeligheden ved at faa Børn, af­



sløret af Hr. Savon, med mange skrækkelige Enkelt­
heder !“

Alle gav sig til at le undtagen Lesable og hans 
Svigerfader. Pitolet vendte sig om imod Cachelin: 

„Hvad er der i Vejen med Dem idag? De er ikke 
nær saa munter, som De plejer at være. Man skulde 
næsten tro, at De ikke fandt det komisk, at Fa’r Savon 
har kunnet faa et Barn med sin Kone. Jeg finder det 
uhyre grinagtigt, uhyre grinagtigt! Det kan ikke lyk­
kes for alle og enhver."

Lesable havde givet sig til at rode i nogle Papirer,
han lod, som om han læste og ikke hørte efter, men

#

han var bleven ligbleg.
Boissel fortsatte med den samme Bøllestemme: 
„Om Nytten af at have Arvinger til at skaffe sig 

en Arv med, ti Centimer to Sous, enestaaende billigt!"
Nu blandede Maze sig i det. Han fandt denne 

Art Spøg utilstrækkelig, og da han i sit Hjerte bar 
Nag til Lesable, som havde frataget ham det Haab om 
at faa fat paa Formuen, han i al Stilhed havde næret, 
rettede han et direkte Spørgsmaal til ham :

„Hvad gaar der af Dem, Lesable? De er ganske
bleg. “

Lesable løftede Hovedet og saa’ sin Kollega lige 
ind i Ansigtet. Han betænkte sig nogle Sekunder,



hans Læber dirrede og han søgte efter et Svar, der 
paa samme Tid var saarende og vittigt, men da han 
intet kunde finde, sagde han:

„Jeg fejler ikke noget. Jeg undrer mig kun over, 
at De gider spilde saa meget af Deres Krudt."

Maze, der stod i sin Yndlingsstilling med Ryggen 
mod Kaminen og med Hænderne under Frakkeskøderne 
for at løfte dem op, svarede leende:

„Man gør, hvad man kan, Kære. Det gaar os lige­
som Dem, det lykkes heller ikke altid for os . .

En Eksplosion af Latter afskar ham Ordet. Fa’r 
Savon, som dæmrende forstod, at det ikke længere var 
ham, det gjaldt, at det ikke mere var ham, som blev 
angrebet, sad med aaben Mund og Pennen stikkende 
lige op i Luften. Cachelin forholdt sig afventende, 
parat til at styrte sig over den første, Tilfældet ud­
pegede.

Lesable svarede hakkende:
„Jeg forstaar ikke, hvad De mener. Hvad er det, 

der ikke er lykkedes for mig?“
Den smukke Maze lod det ene af sine Skøder falde 

for at sno sit Overskæg og svarede i en elskværdig 
Tone:

„Jeg ved nok, at alt, hvad De foresætter Dem, i
Guy de Maupassants Noveller. V.
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Reglen lykkes for Dem. Jeg havde derfor Uret i at 
tale om Dem. Desuden var det Fa’r Savons Børn, 
der blev drøftet, og ikke Deres, eftersom De ingen 
har. Og da alt ellers lykkes for Dem, hvad jeg 
nylig sagde, saa er det klart', at hvis De ikke har 
Børn, saa er det, fordi De ikke har villet have
nogen."

Lesable spurgte brysk:
„Hvilken Ret har De til at blande Dem i det?"
Som Svar paa denne udæskende Tone hævede og- 

saa Maze Stemmen:
„Det er mig, der maa spørge, hvad der gaar af 

Dem? Jeg raader Dem til at være høflig, ellers skal
De faa med mig at bestille."

Men Lesable rystede af Vrede og tabte al Selvbe­
herskelse:

„Hr. Maze, jeg er hverken en Laps eller et Glans­
billede, saaledes som De. Og jeg beder Dem om for 
Fremtiden ikke oftere at henvende Ordet til mig. Jeg 
bryder mig hverken om Dem eller Deres ligesindede."

Og han kastede et udfordrende Blik henimod Pito- 
let og Boissel.

Maze havde pludselig forstaaet, at den sande Styrke 
ligger i Ro og Ironi; men da han følte sig saaret i sin 
Forfængelighed, vilde han ramme Fjenden lige i Hjertet,

l



og fortsatte derfor med rasende Øjne, men i en be-
t

skyttende og velvilligt raadgivende Tone:
„Kære Lesable, De overskrider Grænsen. Jeg for- 

staar iøvrigt godt Deres Ærgrelse. Det er harmeligt 
at miste en Formue for saa lidt, for noget, der er saa 
let, saa simpelt . . . Hvis De vil, saa skal jeg saa- 
mænd gerne gøre Dem den Tjeneste for ingenting, 
blot for Kammeratskabs Skyld. Det skal være gjort 
paa fem Minutter."

Han havde endnu ikke talt ud, da en Genstand 
ramte ham lige i Ansigtet; det var Lesable, som havde 
grebet Fa’r Savons Blækhus og slynget det efter ham. 
En Strøm af Blæk løb ned over hans Ansigt og for­
vandlede ham med forbløffende Hurtighed til en Neger. 
Han styrtede frem med rullende Øjne og Haanden 
løftet til at slaa. Men Cachelin dækkede for sin Sviger­
søn, greb fat i Maze, rystede ham, puffede ham, over- 
dængede ham med Slag og kastede ham tilbage over 
mod Væggen. Med en Kraftanstrængelse sled Maze sig 
løs, rev Døren op og skreg til de to Mænd:

„De skal høre fra mig."
Saa forsvandt han.
Pitolet og Boissel fulgte efter ham. Boissel for­

klarede sin Tilbageholdenhed ved at sige, at han havde
10*
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været bange for at komme til at drsøbe en eller anden,
hvis han havde blandet sig i Kampen.

Saasnart Maze var kommen ind til sig selv, for-
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søgte han at vaske sig ren, men det var ganske umu­
ligt; han var farvet med dyb violet Blæk, som havde 
den udtrykkelige Egenskab at være uforanderligt og 
uudsletteligt. Forbitret og fortvivlet blev han staaende 
foran Spejlet og blev ved med som en Rasende at 
gnide sit Ansigt med et sammenrullet Haandklæde. Det 
hele, han opnaaede, var, at det sorte bredte sig og fik 
et rødere og rødere Skær, efterhaanden som Blodet 
steg ham mere og mere til Hovedet.

Boissel og Pitolet stod ved Siden af ham og gav 
ham gode Raad. Den ene vilde have, at han skulde 
vaske sit Ansigt med ren Olivenolie, den anden mente, 
at Salmiakspiritus vilde være det bedste. Kontordren­
gen blev sendt hen paa det nærmeste Apothek for at 
spørge om, hvad der var at gøre. Han kom tilbage 
med en gul Væske og en Pimpsten. Det hjalp ikke 
det fjerneste.

Maze lod sig modløs falde ned paa en Stol og er­
klærede :

„Jeg maa ogsaa tænke paa aftvætte min Ære. Vil 
De være mine Sekundanter og ordne det fornødne med 
Lesable? Enten maa han gøre mig en Undskyldning 
eller ogsaa maa han give mig Oprejsning med Vaaben 
i Haand."

De indvilligede begge og de gav sig til at drøfte,



hvorledes Sagen skulde gribes an. De havde ingen­
somhelst Idé om, hvorledes den Slags Ting gaar for 
sig, men de vilde ikke være ved det, og i deres Angst 
for ikke at være korrekte kom de meget forsigtigt frem 
med deres forskellige Meninger. Tilsidst blev det 
bestemt, at de skulde henvende sig til en Kaptejn, 
der var attacheret Ministeriet for at have Opsyn med 
Kulafdelingen, og spørge ham til Raads. Han vidste 
ikke mere end de. Da han havde tænkt lidt over det, 
raadede han dem imidlertid til at gaa over til Lesable 
og bede ham om at sætte dem i Forbindelse med to 
af hans Venner.

Paa Vejen over til deres Kollegas Kontor stansede
Boissel pludselig og spurgte:

„Mon det ikke er nødvendigt at have Handsker
paa?“

Pitolet betænkte sig et Øjeblik, saa svarede han:
„Jo, maaske.“
Men for at faa Handsker maatte de ud i Byen og 

Kontorchefen var ikke til at spøge med. Kontordren­
gen blev derfor sendt af Sted for at hente et lille 
Prøveudvalg. De var længe i Tvivl om Farven. Boissel 
vilde have, at de skulde være sorte, men Pitolet fandt, 
at denne Kulør i Betragtning af Omstændighederne 
tværtimod vilde være uheldig. De valgte dem violette.



Da Lesable saa de to Mænd træde ind, behandskede 
og højtidelige, løftede han Hovedet og spurgte barsk:

„Hvad ønsker De?"
Pitolet svarede:
„Min Herre! Vor Ven, Hr. Maze, har overdraget 

os det Hverv at spørge Dem, om De foretrækker at 
gøre ham en Undskyldning, eller om De hellere paa 
anden Maade vil give ham Oprejsning for den For­
nærmelse, De har tilføjet ham.“

Lesable, hvis Vrede endnu ikke havde faaet Tid til 
at lægge sig, blev ude af sig selv og skreg:

„Hvad for noget! Han haaner mig og saa udfor­
drer han mig ovenikøbet bagefter? Vil De sige til 
ham, at jeg foragter ham, og at han kan sige og gøre, 
hvad han vil, jeg er ligeglad."

Boissel gik et Par Skridt frem og sagde i en tra­
gisk Tone:

„I saa Tilfælde tvinger De os til i Bladene at 
offentliggøre en Redegørelse, som vil være meget ube­
hagelig for Dem."

Pitolet tilføjede ondskabsfuldt:
„Ja, og som i høj Grad kunde skade Deres Ære 

og Deres Udsigter til fremtidigt Avancement."
Lesable stirrede forfærdet paa dem. Hvad skulde 

han gøre? Han tænkte, at det var bedst at vinde Tid:



„Om ti Minutter skal De faa mit Svar, mine Her­
rer. Vil De vente i Hr. Pitolets Kontor?"

Saasnart han var alene, kastede han et Blik om­
kring sig, som om han søgte Raad og Beskyttelse.

En Duel! Han stod i Begreb med at faa en Duel 
paa Halsen!

Han følte sig fortumlet og slap i Knæene, som en­
hver fredeligsindet Mand, der aldrig har forudset den 
Mulighed og derfor ikke har forberedt sig paa at løbe 
en saadan Risiko og gennemgaa saadanne Sindsbevæ­
gelser og heller aldrig har tænkt paa at styrke sit Mod 
til at kunne møde en saa vældig Begivenhed. Han 
vilde rejse sig, Benene svigtede under ham og han 
faldt tilbage i Stolen. Hans Vrede og hans Kraft var 
pludselig forsvundet. Men Tanken om, hvad de vilde 
sige i Ministeriet, og den Opsigt, Historien vilde vække 
i Kontorerne, kaldte atter hans Stolthed frem; men da 
han ikke vidste, hvad han skulde beslutte sig til, gik 
han ind til Kontorchefen for at høre hans Mening.

Kontorchefen blev overrasket og meget forvirret. 
Nødvendigheden af en Duel forekom ham ikke ind­
lysende, og han ærgrede sig over, at alt dette igen 
vilde bringe Forstyrrelse i Arbejdet. Han gentog:

„Jeg kan intet sige Dem. Det er en Æressag, der 
ikke kommer mig ved. Men hvis De ønsker det, vil



jeg give Dem et Par Linier til Kommandør Bouc; det 
er en Mand, som er inde i alle den Slags Ting, og 
som kan give Dem Besked."

Lesable takkede, fik Brevet og gik lige hen til 
Kommandøren, der endogsaa erklærede sig villig til at 
være hans Sekundant. Han bad en af Fuldmægtigene 
om at være den anden.

Boissel og Pitolet sad og ventede, stadig med Hand­
sker paa. De havde laant to Stole i Kontoret inde ved 
Siden af for at have fire Pladser.

De to Parters Sekundanter hilste alvorsfuldt paa 
hinanden og de satte sig alle. Pitolet tog Ordet og 
forklarede, hvorledes Sagen stod. Da Kommandøren 
havde hørt ham til Ende, sagde han:

„Sagen er alvorlig, men det forekommer mig, at 
der alligevel maa kunne findes en Udvej, det hele af­
hænger af de to stridende Herrers gode Vilje."

Kommandøren var en lun, gammel Søulk, der mo­
rede sig kosteligt.

De begyndte nu en længere Forhandling, under 
hvilken der efterhaanden blev udarbejdet fire forskellige 
Udkast til Breve, da Undskyldningerne jo maatte være 
gensidige. Hvis Maze vilde indrømme, at han ikke 
med Hensigt havde fornærmet Lesable, vilde denne



erklære, at han havde haft Uret i at kaste Blækhuset, 
og undskylde sin ubetænksomme Heftighed.

Endelig kom de fire Sekundanter tilbage til deres 
respektive Parter.

Maze sad foran sit Skrivebord. Skønt han ventede, 
at hans Modstander vilde trække sig tilbage, var han 
alligevel ophidset og bevæget ved Udsigten til en mu­
lig Duel, og uafbrudt spejlede han snart den ene Side 
og snart den anden Side af sit Ansigt i det lille runde 
Metalspejl, som alle Kontorfolk har liggende i deres 
Skuffe for om Aftenen, inden de gaar, at kuijne ordne 
deres Haar og Skæg og rette paa deres Slips.

Han læste de Breve, der blev lagt foran ham, og 
erklærede med synlig Tilfredshed:

„Det synes mig at være en meget hæderlig Ord- 
.ning. Jeg er rede til at skrive under."

Lesable havde paa sin Side uden nogensomhelst 
Indvending straks antaget de Betingelser, hans Sekun­
danter havde opstillet, og nøjedes med at erklære:

„I det Øjeblik, De mener, det kan lade sig gøre, 
saa bøjer jeg mig.“

De fire Befuldmægtigede holdt atter et Møde. Bre­
vene blev udvekslede, de hilste igen alvorsfuldt paa 
hverandre og dermed var Affæren bragt ud af Verden.

Der var usædvanlig Bevægelse i alle Kontorerne.



Alle var meget spændte, de gik fra Dør til Dør og 
stak Hovederne sammen ude paa Gangene.

Da det blev bekendt, at Sagen var sluttet, var 
Skuffelsen almindelig. Der var en, der sagde:

„Derfor har Lesable alligevel ikke faaet et Barn!"
Denne Udtalelse blev bragt videre. En af Skriverne 

lavede en Vise om det.
Men ligesom alt syntes afgjort, dukkede en ny Van­

skelighed op. Det var Boissel, der fremsatte den:
„Hvorledes skulde de to Modstandere optræde 

overfor hinanden, naar de atter kom til at staa 
Ansigt til Ansigt? Skulde de hilse paa hinanden 
eller skulde de lade, som om de ikke kendte hinan­
den?"

Det blev bestemt, at de ligesom tilfældigt skulde 
mødes i Kontorchef Torcheboeufs Værelse og at de i 
hans Nærværelse skulde udveksle nogle høflige Ord.

Denne Ceremoni blev opfyldt med det samme, og 
Maze, der havde sendt Bud efter en Droske, skyndte 
sig at køre hjem for at forsøge at vaske sig ren.

Lesable og Cachelin fulgtes hjem. De talte 
ikke sammen, dertil var de for arrige paa hinanden, 
som om de gensidig var Skyld i det, der var sket. 
Saasnart Lesable var kommen indenfor Døren, kastede



han hæftigt Hatten fra sig paa Bordet og skreg til sin 
Kone:

„Jeg har faaet nok. Nu har Du skaffet mig en 
Duel."

Hun saa overrasket og allerede irriteret paa ham:
„En Duel? Hvorfor det?“
„Fordi Maze har fornærmet mig i Anledning af

Dig.“
Hun gik nærmere hen til ham:
„I Anledning af mig? Hvad skal det sige?"
Han kastede sig indædt rasende i en Lænestol og 

svarede:
„Han har fornærmet mig . . . Jeg behøver vel 

ikke at gøre Dig nærmere Regnskab!"
Men hun vilde vide Besked:
„Jeg fordrer at faa at vide, hvad han har sagt om 

mig."
Lesable blev rød i Hovedet, saa sagde han:
„Han sagde . . . han sagde . . . det var, fordi 

Du ikke kunde faa Børn."
Det gav et Ryk i hende, saa gav hun sit Raseri 

Luft, og den fædrene Plumphed kom frem i hende:
„Jeg! kan jeg ikke faa Børn? Hvad ved han om 

det, den Laban? Jeg kan ikke faa Børn med Dig, det 
er rigtig nok, men det er, fordi Du ikke er noget



Mandfolk! Hvis jeg havde været gift med en hvilken- 
somhelst anden, havde jeg haft Børn for længe siden, 
forstaar Du? Jo, Du er saamænd den Rette til at tale 
med! Det har været mig en dyr Historie at være gift 
med saadan en som Du! . . . Hvad svarede Du saa 
Fyren?"

Lesable, der var aldeles forbløffet over dette Uvejr, 
' fremhakkede:

„jeg . . .  jeg . . .  jeg gav ham en Ørefigen!"
Hun saa’ forbavset paa ham:
„Og hvad gjorde han saa?"
„Saa sendte han mig sine Sekundanter."
Hun begyndte at blive interesseret; som alle Kvin­

der følte hun sig tiltrukket af det dramatiske, hun blev 
pludselig formildet og fik paa en Gang en vis Agtelse 
for sin Mand, der saaledes vilde sætte sit Liv paa 
Spil.

„Naar skal I slaas?" spurgte hun.
Han svarede roligt:
„Vi slaas ikke, Sekundanterne har faaet Sagen bragt 

i Orden. Maze har gjort mig en Undskyldning."
Hun saa’ ham lige ind i Ansigtet og sagde i en 

foragtelig Tone:
„Naa saaledes! Du har hørt paa, at jeg er bleven



forhaanet og Du finder Dig i det, Du duellerer ikke. 
Du er altsaa ovenikøbet en Kujon!"

Han blev vred:
„Jeg raader Dig til at tie stille. Jeg ved bedre

Hun tog Brevet,
løb det hastigt igennem og gættede det hele. Hun lo 
haanligt:

„Saa Du har ogsaa skrevet et Brev? I har begge 
to været lige bange. Næh, hvor Mændene er fejge!



Vi andre skulde bare være i Jeres Sted . . . Naar 
alt kommer til alt, er det mig, mig, din Kone, som er 
bleven krænket, og saa nøjes Du med dette her! Det 
undrer mig ikke længere, at Du ikke er i Stand til at 
faa et Barn. Det ene følger med det andet. Du er 
ligesaa . . . slap overfor Kvinder som overfor Mænd! 
Det er saamænd en nydelig Herre, jeg dér har faaet 
fat paa!“

Hun havde lige med et faaet samme Stemme og 
samme Bevægelser som Cachelin, mandfolkeagtige Be­
toninger og Underofficersfagter.

Hun stod med Hænderne i Siden, stor, stærk 
og kraftig, med svulmende Barm og ophedet Ansigt. 
Hendes Stemme var dyb og rungende, Vreden drev 
Blodet op i hendes friske Kinder og hun saa med in­
derlig Foragt ned paa den lille, blege, lidt skaldede og 
glatragede, med sirlige Sagførerwhiskers udstyrede Mand, 
der sad foran hende. Hun havde Lyst til at kvæle 
ham, til at knuse ham under sin Fod.

Og hun gentog:
„Du duer ikke til noget. Selv paa Kontoret lader 

Du alle springe forbi Dig.“
Døren gik op; det var Cachelin, som var bleven 

tiltrukket af de højrøstede Stemmer.
„Hvad foregaar her?“ spurgte han.



Hun vendte sig om:
„Aa, jeg siger blot den Vindspiller Sandheden!“
Lesable saa’ op paa dem og lagde Mærke til Lig­

heden imellem dem. Han havde Fornemmelsen af, at 
et Slør blev draget til Side og at han saa’ dem, saa- 
ledes som de virkelig var, Fader og Datter, begge 
med det samme Blod i Aarene og af samme grove og 
simple Race. Han saa’, at han selv var fortabt, dømt 
til altid at leve mellem dem.

Cachelin erklærede:
„Hvis man bare kunde faa en Skilsmisse i Stand. 

Det er ikke behageligt at leve sammen med en Ev- 
nuk.“

Lesable fo’r op som en Raket, han rystede af 
Raseri. Han gik henimod sin Svigerfader, idet han 
stammede:

„Ud! . . . Ud med Dem! . . .  De er hos mig, 
forstaar De . . . Og jeg jager Dem ud! . . .“

Og han greb en Flaske Sprit, der stod paa Toilet­
bordet, og svingede den over sit Hoved som en Kølle.

Cachelin blev forskrækket og trak sig baglæns ud 
ad Døren. •

„Hvad gaar der nu af ham?“ mumlede han.
Men det mildnede ikke Lesables Vrede; Maalet var 

fuldt. Han vendte sig om imod sin Kone, der stadig



stod og saa’ paa ham, lidt forbavset over hans Hæftig- 
hed, og efter at have sat Flasken tilbage paa dens Plads 
skreg han:

„Hvad Dig angaar . . . Hvad Dig angaar . . . "
Men han kunde ikke finde noget at sige, da han 

ingen Grunde havde at give, og med fortrukket Ansigt 
og forandret Stemme blev han staaende foran hende.

Hun gav sig til at le.
Denne Munterhed, der var endnu en Krænkelse, 

gjorde det af med hans sidste Rest af Selvbeherskelse, 
han blev som vanvittig, han styrtede sig over hende, 
greb hende med venstre Haand i Struben, medens han 
med den højre tildelte hende en Række kraftige Lus­
singer. Hun veg tilbage, fortumlet og snappende efter 
Vejret. Hun stødte imod Sengen og faldt baglæns over 
paa den. Han slap hende ikke, men blev ved at slaa 
og slaa. Pludselig rejste han sig og aandede dybt, han 
kunde ikke mere, og paa en Gang skamfuld over sin 
Brutalitet stammede han:

„Det var Dig . . . det var din Skyld."
Men hun var ligesaa ufølsom, som om han havde 

slaaet hende ihjel. Hun blev liggende paa Ryggen paa 
Kanten af Sengen med Ansigtet skjult i Hænderne. Han 
gik forlegen hen til hende, idet han spurgte sig selv,
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hvad der nu vilde ske, og ventede paa, at hun skulde 
tage Hænderne bort, saa at han kunde se, hvad der 
foregik i hende. Der gik nogle Minutter og han blev 
mere og mere ængstelig, tilsidst hviskede han.

„Cora! hør lidt, Cora!“
Hun svarede ikke og bevægede sig ikke. Hvad 

tænkte hun? Hvad gjorde hun? Og især, hvad vilde

hun gøre?
Hans Raseri var borte, det var stilnet ligesaa plud­

seligt, som det var opstaaet, og han syntes, at han 
havde opført sig afskyeligt, næsten som en Forbryder. 
Han havde slaaet en Kvinde, og'det tilmed sin egen 
Hustru, han, den rolige, overlegne, velopdragne og 
altid fornuftige Mand! Og i sin Anger havde han Lyst 
til at bede om Forladelse, til at knæle og kysse den 
af Slagene røde og opsvulmede Kind. Med Spidsen af 
Fingeren rørte han. blidt ved den ene af hendes Hæn­
der, der stadig dækkede over hendes Ansigt. Det 
lod ikke til, at hun mærkede noget. Han strøg med 
sin Haand ned over hende og kærtegnede hende, som 
man kærtegner en Hund, der har faaet Skænd. Hun
følte det ikke. Han sagde igen:

„Cora, hør en Gang, Cora, jeg havde Uret, hør

mig. “
Hun laa som om hun var død. Saa forsøgte han



at skyde hendes Haand til Side. Den gjorde ingen Mod­
stand og han saa’ et Øje, der betragtede ham, et 
uhyggeligt stift og stirrende Øje.

Han fortsatte:
„Hør nu, Cora, det var Vreden, der løb af med 

med mig. Det var din Fader, som drev mig til det 
yderste. Man kan heller ikke fornærme en Mand paa 
den Maade.“

Hun svarede ikke, som om hun intet havde hørt. 
Han vidste hverken hvad han skulde sige eller gøre. 
Han trykkede et Kys paa hendes Kind, tæt ved Øret, 
og rejste sig atter op, da han pludselig saa’ en stor 
Taare pible frem fra Øjekrogen og'glide hurtigt ned 
ad Kinden, medens Øjelaaget glippede flere Gange.

Han blev betaget af Sorg og Rørelse, aabnede sine 
Arme og strakte sig ud ved Siden af sin Kone, han 
skubbede den anden Haand bort med sine Læber og 
kyssede hende over hele Ansigtet, idet han bad:

„Stakkels lille Cora, kan Du tilgive mig, kan Du?“
Hun græd stadig, uden Støj og uden Snøften, saa- 

ledes som man græder, naar man har dybe Sorger.
Han trykkede hende ind imod sig, kærtegnede 

hende og tilhviskede hende alle de ømme Ord, han 
kunde finde. Men hun blev ved med at være lige



ufølsom. Hun holdt dog op med at græde. Længe 
blev de liggende saaledes, fast omslyngede.

Aftenen faldt paa og fyldte det lille Værelse med 
Skygger 5 og da det var bleven helt mørkt, blev han 
dristigere og tiggede om hendes Tilgivelse paa en 
Maade, der var egnet til at genopvække deres For-
haabninger.

Da de endelig rejste sig, havde han faaet sin 
Stemme og sit sædvanlige Ansigt tilbage, som om der 
slet intet var foregaaet. Hun lod derimod til at være 
rørt, hun talte til ham i en blidere Tone end ellers og 
hun saa’ paa ham med ydmyge, næsten kælne Øjne, 
som om denne uventede Revselse havde slappet hendes 
Nerver og blødgjort hendes Hjerte. Han sagde roligt.

„Din Fader keder sig vist derovre alene, Du skulde 
virkelig gaa over og hente ham. Det er desuden Mid­

dagstid."
Hun gik.
Klokken var virkelig bleven syv, og den lille Tje­

nestepige meldte, at Suppen var paa Bordet. Rolig og 
smilende kom Cachelin ind sammen med sin Datter. 
De gik til Bords og passiarede hjerteligere sammen, 
end de længe havde gjort. Det var aldeles, som om 
der var hændt noget lykkeligt for dem allesammen.



Men det Haab, de bestandig holdt vedlige og be­
standig fornyede, blev ikke opfyldt. Fra Maaned til 
Maaned blev deres Forventninger skuffede til Trods 
for Lesables Udholdenhed og hans Kones gode Vilje. 
De gik efterhaanden om i en stadig febrilsk Tilstand. 
De bebrejdede gensidig hinanden, at de ikke havde 
Held med sig, og den fortvivlede, afmagrede og over- 
anstrængte Lesable led dobbelt under sin Svigerfaders 
Plumphed. Den krigerske Stemning imellem dem for­
øgedes med Cachelins ondskabsfulde Bemærkninger, 
der gjorde det daglige Liv til et rent Helvede for 
ham.

Hans Datter og han, som instinktmæssig sluttede 
sig sammen og som rasede ved den stadige Tanke om 
den store Formue, der var saa nær og som det dog 
ikke var muligt at faa fat paa, vidste ikke, hvad de



skulde finde paa for at ydmyge og plage den, som de 
ansaa for Ophavsmanden til deres Ulykke.

Hver Dag, naar de gik til Bords, sagde Cora regel­
mæssigt:

„Vi har ikke meget til Middag. Det vilde være 
anderledes, hvis vi var rige, men det er ikke min 
Skyld."

Naar Lesable om Morgenen sagde Farvel for at 
gaa paa Kontoret, raabte hun efter ham inde fra Sove­
værelset :

„Tag din Paraply med, ellers risikerer Du at blive 
tilsølet og sjasker mig alting til, naar Du kommer hjem, 
og jeg kan virkelig ikke gøre for, at Du er nødt til 
at blive ved at være Penneslikker."

Og naar hun selv skulde ud, glemte hun aldrig at
udbryde:

„At tænke sig, at hvis jeg havde været gift med 
en anden, saa vilde jeg nu have haft Hest og Vogn."

Hver Time paa Dagen, ved alle mulige Anlednin­
ger, dukkede Tanken frem i hende og saa pinte hun 
sin Mand med en Bebrejdelse, snærtede ham med et 
Haansord, gjorde ham til den eneste Skyldige og lod 
ham forstaa, at han alene bar Ansvaret for Tabet af 
de Penge, hun kunde have ejet.



En Aften, da han tilsidst atter mistede Taalmodig- 
heden, udbrød han:

„Nu kan det min Salighed være nok! Naar agter 
Du at holde Mund, maa jeg spørge? Det er desuden 
din Skyld, og din alene, hvis vi ikke har noget Barn; 
jeg har nemlig et, skal jeg sige Dig . . . "

Han løj, han foretrak alt fremfor disse evige Be­
brejdelser, for Skammen over ikke at kunne være i 
Stand til at blive Fader.

Hun saa’ først lidt forbavset paa ham, idet hun 
søgte i hans Øjne efter Sandheden, saa forstod hun, 
at det var en Usandhed, og sagde i en foragtelig 
Tone:

„Har Du et Barn?“
Han svarede frækt:
„Ja, et uægte Barn, som jeg lader opdrage i As- 

niéres."
Hun svarede roligt:
„Saa kan vi tage hen og besøge det i Morgen, for 

at jeg kan se, hvorledes det er.“
Han blev rød op over begge Ørene og stammede:
„Som Du vil.“
Den næste Morgen stod hun op Klokken syv, og 

da han undrede sig over det, sagde hun:
• „Skal vi da ikke hen og se til dit Barn? Det



lovede Du mig jo igaar Aftes. Idag har Du maaske 
ikke mere noget Barn?“

Han tog en Beslutning og steg rask ud af Sengen:
„Vi gaar ikke hen til mit Barn, men vi gaar op 

til en Læge, for at Du kan faa ren Besked."
Hun svarede som en Kvinde, der er sikker paa 

sig selv:
„Ja, for mig gerne."
Cachelin paatog sig at sige i Ministeriet, at hans 

Svigersøn var syg, og Ægteparret Lesable ringede efter 
Anvisning af en nærboende Læge paa et bestemt 
Klokkeslet paa hos Doktor Lefilleul, Forfatteren til flere 
Værker om Forplantningens Hygiejne.

De kom ind i et stort hvid- og guldstribet Værelse, 
der til Trods for en Mængde Stole syntes tomt og 
ubeboet. De satte sig. Lesable var bevæget og ry­
stede af Flovhed. Deres Tur kom, og de blev vist 
ind i et Slags Kontor, hvor de blev modtaget af en 
lille svær Mand, der var meget kølig og ceremoniel.

Han ventede paa, at de skulde komme med en 
Forklaring, men Lesable, der var ildrød i Hovedet, 
dristede sig ikke til at begynde. Saa bestemte hans 
Kone sig til det, og med en rolig Stemme, som en 
Person, der er besluttet paa at gøre alt for at naa sit 
Maal, sagde hun:



„Vi henvender os til Dem, Hr. Doktor, fordi vi 
ingen Børn har og i høj Grad ønsker at faa et. En 
stor Formue afhænger af det for os.“

Konsultationen varede længe, den var meget om­
stændelig og meget pinlig, især for Lesable. Cora var 
ikke i mindste Maade forlegen, men underkastede sig 
Lægens indgaaende Undersøgelse som en Kvinde, der 
er besjælet af en højere Interesse, overfor hvilken alle 
andre Hensyn maa vige.

Efterat Lægen i henved en Time havde undersøgt 
de to Ægtefæller, kunde han endda ikke udtale sig 
bestemt.

„Jeg har ikke fundet nogetsomhelst unormalt/ 1 sagde 
han. „Det er et Tilfælde, der iøvrigt forekommer 
meget hyppigt. Det gaar med det fysiske som med 
det moralske. Man ser jo saa mange Ægteskaber, 
der opløses som Følge af Gemytternes Uoverensstem­
melse, det er derfor ikke saa mærkeligt at se andre, 
der er ufrugtbare som Følge af legemlig Uoverens­
stemmelse. Saavidt jeg kan dømme, er De, Frue, 
meget kraftigt bygget og synes særlig egnet til at 
blive Moder. De, min Herre, forekommer mig der­
imod, uden at frembyde den mindste Misdannelse, at 
være noget svækket, maaske netop som Følge af Deres



overdrevne Ønske om at faa et Barn. Tillader De, at 
jeg undersøger Deres Bryst?"

Lesable tog ængstelig sin Vest af og Doktoren 
lagde sit Øre mod hans Brystkasse og mod hans Ryg, 
saa bankede han ham med sin ene Kno paa Brystet 
lige fra Maven og op til Halsen og paa Ryggen lige 
fra Lænderne til Nakken.

Han konstaterede, at der var en let Forstyrrelse 
i Hjerteslaget og at ogsaa Brystet var truet.

„De maa være forsigtig, min Herre, meget forsig­
tig. Det er Blodmangel, Udmattelse, ikke andet. Det 
er altsammen noget rent forbigaaende, men det kan 
let gaa over til at blive uhelbredeligt."

Lesable var bleven ligbleg af Angst og spurgte, 
hvad han skulde gøre. Lægen gav ham en Mængde 
Forskrifter. Han skulde have Jern, spise rødt Kød, 
drikke Bouillon midt paa Dagen, tage sig Motion, 
hvile sig og bo paa Landet om Sommeren.

Konsultationen kostede fyrretyve Francs.
Da de igen stod nede paa Gaden, sagde Cora, der 

med dump Vrede saa Fremtiden i Møde:
„Dér er jeg saamænd kommen godt op at køre!"
Han svarede ikke. Han [flyttede mekanisk sine Ben; 

skælvende af Angst vendte og drejede han hvert af 
Doktorens Ord. Havde han ikke narret ham? Var



det ikke hans Mening, at han var fortabt? Han tænkte 
hverken paa Arven eller paa Barnet mere. Det var 
hans Liv, det drejede sig om!

Han syntes, at han hørte en Piben i sine Lunger
/

og at hans Hjerte havde givet sig til at banke vold­
somt og hastigt. Da de kom igennem Tuillerihaven, 
svigtede Benene under ham og han maatte sætte sig. 
Hans Kone, der var ude af sig selv af Ærgrelse, blev 
staaende foran ham for at ydmyge ham og saa’ med 
foragtelig Medlidenhed ned paa ham. Han havde ondt 
ved at trække Vejret og han overdrev den Kortaandet- 
hed, som hans Bevægelse havde frembragt; han tog 
med sin venstre Haands Fingre om sit højre Haandled 
for at tælle Pulsslagene.

Cora, som trippede af Utaalmodighed, sagde:
„Er Du snart færdig med at skabe Dig? Kan vi 

gaa videre?“
Han rejste sig, saaledes som et Offer rejser sig, 

og fulgte med hende uden at sige et Ord.
Da Cachelin fik Resultatet af deres Besøg hos 

Lægen at vide, kunde han ikke styre sit Raseri, men 
brølede:

„Det er saamænd en nydelig Historie, en nydelig 
Historie!“
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Og han saa’ paa sin Svigersøn med et Par Øjne, 
som om han vilde sluge ham.

Lesable hørte intet og forstod intet, han tænkte 
ikke paa andet end paa sit Helbred og paa, at hans 
Liv var i Fare. De kunde sagtens raabe op, de 
andre, de var ikke i hans Skind, i det Skind, han 
vilde beholde.

Han fyldte sit Natbord med Medicinflasker og ved 
hvert Maaltid tog han Piller og Draaber, medens hans 
Kone smilte og hans Svigerfader slog en skraldende 
Latter op. Hvert Øjeblik saa’ han sig i Spejlet og 
lagde Haanden paa Hjertet for at mærke dets Slag; 
han lod en Seng stille op inde i et halvmørkt Rum, der 
hidtil havde været brugt som Garderobe, for at undgaa
enhver Berøring med Cora.

Han var kommen til at nære et forskræmt Had til 
hende, at Had, der var blandet med Foragt og Lede. 
Det forekom ham iøvrigt, at alle Kvinder var nogle 
Uhyrer, farlige Dyr, hvis Opgave det var at dræbe 
Mændene, og han tænkte nu kun paa Tante Charlottes 
Testamente, som man tænker paa en overstaaet Fare, 
der har været nær ved at koste En Livet.

Der gik igen Maaneder. Der var nu kun et Aar
tilbage af de tre.

Cachelin havde hængt en mægtig Kalender op i



Spisestuen, og hver Morgen rev han et Blad af den, 
fortvivlet og rasende over saaledes uden at kunne 
gøre det mindste Dag for Dag og Uge for Uge at se 
Formuen slippe sig ud af Hænderne. Harmen over 
at tænke, at han maatte blive ved at slide paa Kon­
toret og at han, naar han var bleven for gammel, 
maatte trække sig tilbage for at leve til sin Dødsdag 
af en Pension paa to Tusinde Francs, fik ham til at 
komme med hæftige Ord, der for mindre end intet 
kunde være gaaet over til Haandgribeligheder.

Han kunde ikke se paa Lesable, uden at hans 
Fingre kløede af Lyst til at slaa ham, kaste ham om­
kuld og træde paa ham. Hver Gang han saa’ ham 

i i lukke Døren op og træde ind i Stuen, havde han en
I

Fornemmelse af, at det var en Tyv, der kom »ind til 
ham, en Tyv, der havde plyndret ham for noget, der 
burde være helligt, en Familiearv. Han hadede ham 
stærkere, end man hader sin' Dødsfjende, og paa 
samme Tid foragtede han ham, fordi han var svag, 

| og især fordi han var saa fejg, at han af Frygt for
sit Helbred havde givet Afkald paa at forfølge deres 
fælles Haab. Lesable levede nemlig stadig mere ad­
skilt fra sin Kone, end om de aldrig var bleven for­
enede ved noget Baand. Han nærmede sig hende



ikke, rørte hende ikke og undgik selv hendes Blik,
• ligesaa meget af Skam som af Frygt.

Cachelin spurgte hver Dag sin Datter:
„Naa, har din Mand saa bestemt sig?“
Hun svarede:
„Nej, Fa’r.“
Ved Middagsbordet kom det altid til pinlige Scener. 

Cachelin gentog bestandig:
„Naar en Mand ikke er en Mand, vilde han gøre 

vel i at krepere og give Plads for en anden."
Og han tilføjede:
„Ja, det er sandt nok, der er mange unyttige og 

generende Mennesker her i Verden. Jeg ved ikke, 
hvad de overhovedet er til for andet end for at ligge 
andre til Byrde."

Lesable talte sine Draaber og svarede ikke. Ær­
gerlig over denne Ligegyldighed skreg Cachelin tilsidst 
en Dag:

„Hvis De ikke snart tager Skeen i en anden 
Haand, nu, da De har det bedre, saa ved jeg nok, 
hvad jeg vilde gøre, hvis jeg var min Datter! . . . "

Svigersønnen, der følte, at et nyt Uvejr trak op, 
saa’ spørgende op paa ham. Cachelin fortsatte:

„Saa vilde jeg tage en anden end Dem, for Fan­
den! De kan takke Deres Skaber for, at det endnu



ikke er sket. Naar man er gift med saadan en som 
Dem, saa er alting tilladt.“

Lesable blev gusten og svarede:
„Det er ikke mig, der hindrer hende i at følge 

Deres gode Raad.“
Cora havde slaaet Øjnene ned. Og Cachelin, der 

følte, at han var gaaet for vidt, blev lidt flov.



I Ministeriet syntes de to Mænd at leve i rigtig 
god Forstaaelse. De havde sluttet en Slags stiltiende 
Pagt om at skjule deres intimere Stridigheder for Kol­
legerne. De kaldte hinanden „kære Cachelin" — 
„kære Lesable“ og lod endogsaa, som om de morede 
sig sammen og var lykkelige og tilfredse over at leve 
i hinandens Nærhed.

Lesable og Maze optraadte paa deres Side overfor 
hinanden med den ceremonielle Høflighed, der sømmer 
sig for to Modstandere, som har været lige ved at 
duellere. Dette Tilløb til en Duel, som havde faaet 
det til at løbe koldt ned ad Ryggen paa dem begge, 
havde affødt en overdreven Høflighed og gensidig Ær­
bødighed, maaske nærede de ogsaa begge et hemmeligt 
Ønske om en Tilnærmelse, der kunde berolige deres 
Frygt for nye Forviklinger. De andre iagttog og bil­



ligede deres Holdning, den almindelige Mening var, at 
de opførte sig aldeles som et Par Verdensmænd, der 
har haft en Æressag.

De hilste paa Afstand og med stræng Alvor paa 
hinanden, og tog med megen Værdighed Hatten dybt af.

De talte ikke til hinanden, da ingen af dem vilde 
eller turde tage paa sig at begynde.

En Dag kom der Bud fra Kontorchefen til Lesable 
om han straks vilde komme over til ham. For at vise 
sin Tjenesteiver gav Lesable sig til at løbe og fo’r ved 
en Drejning i Korridoren lige ind i Maven paa en 
anden Embedsmand, der kom fra den modsatte Retning. 
Det var Maze. De veg begge tilbage og Lesable spurgte 
med indtrængende og forvirret Høflighed:

»J®§ kom vel ikke til at støde Dem, min Herre?'1
Den anden svarede:
„Nej, paa ingen Maade."
Fra det Øjeblik ansaa de det for passende at 

veksle nogle Ord, hver Gang de mødtes. Det blev 
snart til en hel Kamp mellem dem, om hvem der 
kunde vise sig mest forekommende mod den anden. 
Paa denne Maade opstod der snart imellem dem en 
vis Fortrolighed, der dog blev holdt i Tømme af en gen­
sidig Tilbageholdenhed. De stod overfor hinanden som
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Folk, der har miskendt hinanden, men som af en frygt­
som Betænkelighed skræmmes tilbage fra at vise hin­
anden deres Følelser. Gennem de mange Høfligheds­
beviser og Besøg i hinandens Kontorer udviklede der 
sig alligevel lidt efter lidt et sikkert Kammeratskab.

De passiarede ofte sammen, naar de mødtes i de 
forskellige Kontorer. Lesable havde mistet det bureau­
kratiske Hovmod, hvormed han antydede, at han var 
sikker paa at komme tilvejrs, og Maze havde lagt sin 
verdensmandsmæssige Holdning til Side. Cachelin blan­
dede sig gerne i Samtalen og syntes at følge deres 
voksende Venskab med Interesse. Af og til, naar den 
smukke unge Mand med sin ranke Holdning gik sin 
Vej og maatte bukke sin høje Skikkelse for at komme 
gennem Døren, mumlede han, idet han saa paa sin

Svigersøn:
„Han er da i det mindste et Mandfolk."
En Morgen, da de alle fire var samlede i Cachelins 

Kontor, Fa’r Savon forlod nemlig aldrig sin Plads, styr­
tede Kopistens Stol, som en eller anden Spøgefugl for­
modentlig havde savet over, pludselig sammen under 
ham, og den skikkelige Mand tumlede med et for­
skrækket Skrig om paa Gulvet.

De tre andre styrtede til. Cachelin erklærede, at 
det var en ny Ondskabsfuldhed fra Kommunardernes



Side, og Maze vilde absolut se det saarede Sted. 
Cachelin og han gjorde endogsaa Forsøg paa at klæde 
den Gamle af for at forbinde ham, sagde de. Men
han strittede imod som en fortvivlet og raabte, at han 
intet fejlede.

Da Lystigheden havde lagt sig lidt, udbrød Cachelin 
pludselig:

„Hør en Gang, Hr. Maze, nu da vi er bleven gode 
Venner, ved De, hvad De saa skulde? De skulde vir­
kelig en Søndag komme hjem og spise til Middag hos 
os. Det vil glæde os alle, baade min Svigersøn, mig 
selv og min Datter, som kender Dem godt af Navn, 
thi vi taler tidt om Kontoret. Er det en Aftale, hvad?“

Lesable føjede sin Opfordring til Svigerfaderens, kun 
en lille Smule køligere:

„Ja, kom endelig, det vil være os en stor For­
nøjelse."

Maze betænkte sig, han var forlegen og smilte ved 
Tanken om alle de Rygter, der var i Omløb.

Cachelin trængte ind paa ham:
„Saa betragter vi det altsaa som afgjort?"
»Ja, jeg siger mange Tak."
Da Cachelin kom hjem, sagde han til sin Datter:
„Ved Du, hvem der kommer her til Middag næste 

Søndag? Den smukke Maze!"



Cora blev overrasket og stammede:
„Maze? — Nej da!“
Og uden at vide hvorfor blev hun rød lige op til 

Haarrødderne.
Hun havde saa ofte hørt Tale om ham, om hans 

Manerer og om hans Uimodstaaelighed, — thi i Mini­
steriet blev der sagt, at han var temmlig paagaaende 
overfor Damer, — uden at disse paa nogen Maade tog 
ham det ilde op, at hun allerede længe havde næret 
et hemmeligt Ønske om at lære ham at kende.

Cachelin fortsatte, idet han gned sig i Hænderne:
„Du skal se, det er en køn Fyr, stor og kraftig. 

Han er meget høj, han ligner skam ikke din Mand."
Hun svarede ikke, hun følte sig flov, som om 

nogen havde kunnet gætte, at hun i Stilhed havde
drømt om ham.

Middagen blev lige saa omhyggeligt forberedt som 
i sin Tid Lesables. Cachelin drøftede indgaaeride Ret­
terne, han vilde have, at det hele skulde være vel­
lykket, og som om en endnu ubestemt hemmelig Tillid 
var vaagnet i hans Hjerte og han forudsaa noget glæde­
ligt, han var vis paa maatte gaa i Opfyldelse, syntes
han mere munter end ellers.

Hele Søndagen vaagede han febrilsk over Forbe­
redelserne, medens Lesable gennemgik en Sag, som
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og overrakte med en Kompliment Cora en stor Buket 
Roser. Han tilføjede i den lette Tone, som kun en 
Verdensmand anslaar:

„Jeg synes allerede, at jeg kender Dem lidt og at 
jeg har kendt Dem lige fra De var ganske lille; Deres
Fader har talt om Dem i mange Aar.“

Da Cachelin fik Øje paa Blomsterne, udbrød han:
„Det er virkelig yderst korrekt."
Og hans Datter tænkte paa, at Lesable ikke havde 

haft Blomster den Dag, han blev forestillet for hende. 
Den smukke Maze lod til at befinde sig overordentlig 
vel, han lo fornøjet som et Menneske, der første Gang 
er hos nogle gamle Venner, og han sagde diskret Cora 
nogle galante Bemærkninger, som fik Blodet til at stige 
op i hendes Kinder.

Han fandt hende i høj Grad attraaværdig. Da han
var gaaet, sagde Cachelin:

„Han er flink, hvad! Der maa jo ogsaa være noget
ved ham, for alle Kvinder er bedaaret af ham."

Cora var mindre veltalende, men indrømmede ikke 
desto mindre, at hun fandt ham „elskværdig og ikke
saa affekteret, som hun havde ventet".

Lesable, der syntes at være mindre træt og mindre 
trist end sædvanlig, tilstod, at han havde „miskendt 
ham i Begyndelsen.



Maze kom igen, først sjældnere, siden oftere. De 
kunde alle godt lide ham. De gjorde alt for at drage 
ham til Huset. Han blev forkælet, Cora lavede de 
Retter til ham, som han holdt af. Og de tre Mænds 
Forhold blev snart saa fortroligt, at de næsten altid var 
sammen. Den nye Ven tog Familien med i Theatrene 
paa Billetter, som han skaffede gennem sine Journalist­
bekendte.

Bagefter gik de gerne hjem til Fods gennem de 
mørke, menneskefyldte Gader. Maze og Cora gik for­
rest med lige lange Skridt, Hofte mod Hofte, vuggende 
i samme Bevægelser, i samme Rythme som to Væ­
sener, der er skabte til at vandre Side om Side gen­
nem Livet. De talte sagte sammen, thi de kom ud­
mærket ud af det sammen, og lo med en dæmpet 
Latter; nu og da vendte den unge Kone sig om for 
at kaste et Blik tilbage paa sin Fader og sin Mand.

Cachelin betragtede dem med velvillige Blikke, og 
uden at tænke paa, at det var til sin Svigersøn, han 
talte, erklærede han ofte:

„De tager sig alligevel godt ud, det er en hel For­
nøjelse at se dem sammen. “

Lesable svarede roligt:
„Ja, de er næsten lige høje.“
Han var lykkelig over at føle sit Hjerte banke



mindre stærkt, over, at han blev mindre forpustet, naar 
han gik, og over, at han i det hele taget havde det 
langt bedre. Lidt efter lidt svandt det Nag, han nærede 
mod sin Svigerfader, som i den sidste Tid ogsaa var 
hørt op med sin ondskabsfulde Spot.

Nytaarsdag blev han udnævnt til Førstefuldmægtig. 
Han blev saa overstrømmende glad over det, at han, 
da han kom hjem, kyssede sin Kone for første Gang 
i et halvt Aar. Hun saa’ ganske bestyrtet og flov ud, 
som om han havde gjort noget upassende, og hun saa’

v

hen paa Maze, der . var kommen for at bringe alle sine 
gode Ønsker for det nye Aar. Han lod ogsaa til at 
blive forlegen og vendte sig om mod Vinduet, som om 
han vilde undgaa at se.

Men Cachelin blev snart igen ondsindet og pirrelig 
og begyndte paa ny at stikle til sin Svigersøn. Somme­
tider angreb han endogsaa Maze, som om han ogsaa 
var vred paa ham for den Katastrofe, der svævede 
over deres Hoveder, og som Dag for Dag rykkede 
nærmere.

Kun Cora lod til at føle sig fuldstændig lykkelig 
og rolig. Hun var saa straalende, at man skulde tro, 
hun rent havde glemt, at den truende Dag for Fristens 
Udløb stadig kom dem tættere paa Livet.

Det var bleven Marts. Alt Haab syntes tabt, thi



den tyvende Juli vilde det være tre Aar siden, at Tante 
Charlotte var død.

Et tidligt Foraarsvejr fik alt til at spire frem, og 
en Søndag foreslog Maze sine Venner at tage en Tur
med langs Bredden af Seinen for at plukke Violer 
mellem Buskene.

De tog afsted med et af Morgentogene og steg ud 
ved Maisons-Lafitte. En kold Vinterluftning susede endnu 
gennem de nøgne Grene, men det lysegrønne, skin­
nende Græs var allerede oversaaet med hvide og blaa 
Blomster, og Frugttræerne op ad Bakkerne saa med 
deres magre Arme, der var bedækket med udfoldede
Blomster, ud som om de var smykkede med Rosen­
guirlander.

Endnu tung, trist og dyndet efter de sidste Regn­
byger flød Seinen mellem sine Bredder, der var hær­
gede af Vinterens Højvande, og hele Landskabet, som 
endnu drev af Vand og saa’ ud, som om det lige var 
kommen op af et Bad, udsendte under de første Sol­
dages milde Varme en Dunst af lind Fugtighed.

De drev om i Parken. Cachelin, der var i daar- 
ligt Humør, slog til Jordknoldene med sin Spadserestok, 
han var endnu mere nedslaaet end sædvanlig og tænkte 
bittert, at deres Ulykke nu snart vilde være uafvende­
lig. Lesable, som ogsaa var gnaven, gik og var bange



for at faa vaade Fødder i Græsset, medens hans Kone 
og Maze ledte efter Violer for at samle en Buket. 
Cora havde i nogle Dage set daarlig ud, hun var an- 
strængt og bleg.

Hun blev lige straks træt og vilde hen for at spise 
Frokost. De gik op til en lille Restaurant, der laa bag 
ved en gammel, hensmuldrende Mølle, og den traditio­
nelle Frokost for alle Parisere, som er en Tur paa 
Landet, blev anrettet i et Lysthus lige ved Floden paa 
et Træbord, hvorover der var bredt to Servietter.

De havde knaset de stegte, sprøde Smaafisk, spist 
Bøffen, der var omgivet af Kartofler, og var nu i Færd 
med at lade Salatskaalen med de friske, grønne Blade 
gaa rundt, da Cora pludselig fo’r op fra sin Plads og 
gav sig til at løbe ned mod Floden, idet hun med 
begge Hænder pressede en Serviet mod Munden.

Lesable spurgte ængstelig:
„Hvad er der dog i Vejen med hende?"
Maze blev forvirret, rødmede og stammede:
„Det . . .  det véd jeg ikke . . .  for lidt siden havde

hun det meget godt."
Cachelin sad et Øjeblik ganske forfjamsket, hans 

Gaffel pegede med et Salatblad paa Spidsen lige op i 
Luften. Saa rejste han sig og fulgte efter sin Datter. 
Idet han bøjede sig ud over Skraaningen, saa’ han hende
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staa ved et Træ og kaste op. En lynsnar Anelse gjorde 
ham slap i Knæene, han vaklede tilbage til sin Stol, 
sank ned paa den og saa’ bestyrtet paa de to Mænd, 
der nu begge syntes at være bleven lige flove. Han 
gennemborede dem med sine ængstelige Blikke uden 
at turde sige noget, og han var halvt vanvittig af Haab 
og Spænding.

Et Kvarter gik hen i dyb Tavshed. Saa kom Cora 
tilbage, hun var bleven lidt blegere og havde ondt ved 
at gaa. Ingen udspurgte hende direkte, hver af dem 
saa’ ud, som om de gættede paa en lykkelig Begiven­
hed, det var vanskeligt at tale om, og som de paa 
samme Tid brændte efter at faa Besked om og var 
bange for at faa bekræftet.

Cachelin spurgte blot:
„Gaar det bedre?"
Hun svarede:
„Ja tak, det var ingenting. Men vi kan nok tage 

tidlig hjem, jeg har lidt Hovedpine."
Da de skulde gaa, tog hun sin Mands Arm som 

for at tilkendegive, at der var noget i Gære, hun endnu
ikke turde komme frem med.

De skiltes paa Saint-Lazare Banegaarden. Maze 
foregav, at han pludselig kom i Tanker om, at der var



noget, han skulde besørge, og han gik efter at have 
sagt Farvel og trykket Hænder.

Saa snart Cachelin var bleven alene med sin Datter 
og sin Svigersøn, spurgte han:

„Hvad gik der af Dig ved Frokosten?"
Cora svarede først ikke, men da hun havde betænkt 

sig lidt, sagde hun:
„Det var ikke noget. Jeg fik blot en Smule. Kvalme."
Hun gik slæbende med et Smil om Læberne.
Lesable følte sig ilde tilpas, han pintes af forvirrede 

og modsigende Tanker, Længsel efter Rigdom, dump 
Vrede, hemmelig Skam og skinsyg Fejghed, og han 
gjorde ligesom en, der sover, og som om Morgenen 
lukker Øjnene for ikke at se Lysstraalen, der glider ind 
mellem Gardinerne og kaster en skinnende Stribe over 
Sengen.

Saasnart de var kommen hjem, talte han om, at 
han havde et Arbejde, der skulde gøres færdigt, og 
lukkede sig inde.

Cachelin lagde begge Hænderne paa sin Datters 
Skuldre og sagde:

„Du er frugtsommelig, ikke?"
Hun stammede:
»Ja> ieg tror det. Jeg er to Maaneder henne."
Hun havde endnu ikke talt ud, før han gav et Hop



i Vejret af Fryd og gav sig til at danse en vild Kankan 
omkring hende, et Minde fra hans Garnisonsdage. Han
sparkede ud med Benet og trampede til Trods for sin

fyldige Mave, saa at hele Lej­
ligheden rystede, Møblerne 
gyngede, Glassene klirrede

inde i Buffeten 
og Hængelam­
pen dirrede og 
svingede som 
Lampen ombord 
i et Skib.

«•

Saa tog han 
sin Dattter i sine 
Arme og kyssede 
og trykkede hen­
de med over-

strømmende j §  * ! ^ S j  K o g h e d  idet
han sagde:  „Aa, endelig,
endelig er det lykkedes! Har Du sagt det til din Mand?“ 

Hun mumlede pludselig forskræmt:
„Nej . ; . ikke endnu . . .  jeg . . .  jeg vilde vente “
Cachelin berolige hende:
„Naa, ja, ja, jeg forstaar det. Det generer Dig. Vent 

lidt, saa skal jeg sige det til ham,“



Og han fo’r ind i sin Svigersøns Værelse.
Da Lesable, der ingenting bestilte, saa’ ham komme 

ind, rettede han sig op. Men den anden gav ham ikke 
Tid til at samle sig.

„Ved De, at Deres Kone er frugtsommelig?" busede 
han ud.

Lesable tabte aldeles Fatningen og der kom to røde 
Pletter paa hans Kinder:

„Hvad? Hvorledes? Cora? Hvad er det, De siger?"
»Jeg siger, at Cora skal have et Barn, forstaar De? 

Hvilket Held, hvad?“
Og i sin Glæde greb han hans Hænder, trykkede 

dem og rystede dem som for at ønske ham til Lykke, 
idet han gentog:

„Endelig! Endelig er det kommet! Det er bril­
lant! Det er brillant! Tænk blot, saa er Pengene 
vore!“

Og uden at kunne styre sig længere omfavnede 
han ham af alle Kræfter og skreg:

„Over en Million, tænk, over en Million!"
Han gav sig atter til at danse, men stansede plud­

selig:
„Men saa kom dog, hun venter paa Dem. Skynd 

Dem og kys hende i det mindste!"
Han tog ham ved Skuldrene, skubbede ham hen



til Døren og kastede ham som en Boldt ind i Spise­
stuen, hvor Cora var bleven staaende ængstelig og 
lyttende.

Da hun fik Øje paa sin Mand, veg hun tilbage og 
hendes Strube sammensnøredes af en voldsom Bevæ­
gelse. Han stillede sig foran hende bleg og forpint. 
Han saa ud som en Dommer og hun som en Skyldig.

Endelig sagde han:
„Det lader til, at Du er frugtsommelig?"
Med skælvende Stemme stammede hun:
„Ja, det lader til det.“
Men Cachelin tog dem begge i Nakken og skub­

bede deres Ansigter ind til hinanden, idet han skreg:
„Men saa kys da hinanden, for Fanden! Det er 

nok Umagen værd!"
Og da han havde sluppet dem, erklærede han i 

overstrømmende Glæde:
„Endelig har vi vundet Spillet! Ved De hvad, 

Léopold, vi køber os straks et Landsted. Dér kan De
da blive helt rask igen."

Denne Tanke fik Lesable til at skælve.
Hans Svigerfader fortsatte:
„Og saa inviterer vi Kontorchefen derud sammen 

med sin Kone, og da Ekspeditionssekretæren snart er



færdig, kan De faa hans Stilling. Det khn man kalde 
en Karriere, ikke?w

Efterhaanden som Cachelin talte, steg det altsam­
men op for Lesable, han saa’ sig selv staa og tage 
imod Kontorchefen uden for en stor, smuk, hvid Villa 
ved Bredden af Seinen. Han havde en Lærredsjakke 
paa og en Panamahat paa Hovedet.

Det var, som om noget blødt og lindt dukkede frem 
i hans Hjerte ved denne Fremtidsudsigt, noget lunt og 
godt, der gik over i hans Blod og allerede syntes at 
gøre ham lettere og raskere.

Han smilte, men svarede dog endnu ikke.
Cachelin, som var berust af Forventninger og blev 

revet med af sine Drømme, vedblev:
„Hvem ved, hvorledes det videre vil gaa! Vi faar 

nok en Del Indflydelse der paa Egnen. De kan maaske 
blive Deputeret. I hvert Tilfælde kan vi vælge og 
vrage og skaffe os en behagelig Omgangskreds. De 
maa have en lille Hest og en Kurvevogn til hver Mor­
gen at køre til Stationen med.“

Forestillinger om Luksus, Elegance og Velvære vaag- 
nede i Lesables Bryst. Den Tanke, at han selv skulde 
køre saadan en lille fiks Vogn ligesom dem, hvis Rig­
dom saa ofte havde vakt hans Misundelse, satte Kronen
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paa hans Tilfredshed. Han kunde ikke bare sig for 
at udbryde:

„Ak ja, det vilde minsandten være dejligt!“
Cora, der saa’, at han overgav sig, smilte ogsaa, 

rørt og taknemlig; og Cachelin, som ikke kunde se, 
at der kunde være noget i Vejen, erklærede:

„Skal vi ikke gaa ud og spise til Middag paa en 
Restaurant? Nu har vi da for Fanden nok Lov til at
spendere lidt paa os selv.“

De var lidt oprømte alle tre, da de kom hjem, og 
Lesable, der saa dobbelt, og hvis Tanker dansede rundt 
i Hovedet paa ham, kunde ikke finde ind i sit mørke 
Rum. Maaske af en Fejltagelse, maaske af Forglem­
melse lagde han sig i den endnu tomme Seng, hvori 
hans Kone om et Øjeblik vilde lægge sig. Og hele 
Natten igennem havde han en Fornemmelse af, at hans 
Leje gyngede, duvede, rullede og slingrede som en 
Baad. Han blev endogsaa en lille Smule søsyg.

Da han vaagnede, blev han noget overrasket ved
at finde Cora i sine Arme.

Hun slog Øjnene op, smilte og i en pludselig Til­
skyndelse kyssede hun ham kærligt og taknemligt. Saa 
sagde hun til ham med den bløde Stemme, Kvinder
har, naar de er kælne:

Hvis Du vil være rigtig sød, saa lad være med



at gaa i Ministeriet i Dag. Du behøver ikke længere 
at være saa pligtopfyldende, nu da vi bliver rige. Vi 
kan tage ud paa Landet igen i Dag, vf to sammen, 
ganske alene."

Han følte sig udhvilet, indlullet i det trætte Vel­
være, der følger ovenpaa en Fest, og døsig af Senge­
varmen. Han fik en vis tung Lyst til at blive liggende 
der længe, til ikke mere at foretage sig noget, men 
leve roligt i uforstyrreligt Velbehag. En ukendt og 
mægtig Dovenskabstrang lammede hans Sjæl og hans 
Krop, og en taaget, stadig og lykkelig Tanke fore­
svævede ham: „Han vilde blive rig, blive uafhængig."

Men pludselig blev han bange og spurgte ganske 
sagte, som om han var ængstelig for, at hans Ord 
skulde blive hørt gennem Væggene:

„Er Du nu ogsaa aldeles vis paa, at Du er frugt­
sommelig?" •

Hun beroligede ham straks:
„Ja, det er jeg. Jeg har ikke taget fejl."
Han var dog endnu lidt urolig og gav sig til at 

føle paa hendes opsvulmede Underliv.
„Jo, det er sandt," erklærede han, „men Du kan 

jo ikke faa Barnet inden den bestemte Dag. Bare
de ikke finder paa at bruge det til at bestride vor 
Ret."



Denne Formodning gjorde hende vred. — Næh, det 
manglede bare, at man skulde finde paa at chikanere 
hende nu efter alt det, hun havde gaaet igennem, efter 
alt det Besvær og alle de Anstrængelser! Det maatte 
hun rigtignok sige! Hun maatte sætte sig, hun var 
ganske ude af sig selv af Harme.

„Lad os straks gaa hen til Notaren," sagde hun.
Han mente imidlertid, at de gjorde bedst i først at 

skaffe sig en Attest fra en Læge. De gik derfor atter 
op til Doktor Lefilleul. .

Han kendte dem straks igen og spurgte:
„Naa, er det lykkedes?"
De blev begge to ildrøde i Hovedet og Cora mistede

lidt af sin Selvbeherskelse.
„Ja, det tror jeg i det mindste," stammede hun.
Lægen gned sig i Hænderne:
„Det ventede jeg, det ventede jeg. Det Middel, jeg 

anviste Dem, slaar aldrig fejl, med mindre der fra den 
ene af Parterne er radikal Uduelighed til Stede."

Da han havde undersøgt den unge Kone, erklæ­
rede han:

„Det er i sin Orden! Bravo!"
Og han skrev paa et Ark Papir:
„Undertegnede Dr. med. Lefilleul attesterer herved, 

at Fru Léopold Lesable, født Cachelin, frembyder allé



Symptomerne paa et omtrent tre Maaneders Svanger­
skab. “

Saa vendte han sig om imod Lesable:
„Og De? Hvorledes staar det sig med Brystet og 

med Hjertet?"
Han bankede paa ham, hørte efter og fandt, at 

han var fuldstændig helbredet.
. Glade og lykkelige, Arm i Arm og med lette Skridt 

gik de fra ham. Men paa Vejen fik Léopold en Idé:
„Inden vi gaar hen til Notaren, vilde Du maaske 

gøre vel i at anbringe et eller to Haandklæder inden- 
for din Kjole, det tiltrækker sig Opmærksomheden, og

9

saa. tror han ikke, det er noget, vi finder paa for at 
vinde Tid."

De gik altsaa hjem, og han klædte selv sin Kone 
af for at lave hende en skuffende Figur. Ti Gange i 
Træk forandrede han om paa Haandklæderne og gik et 
Par Skridt tilbage for at dømme om Virkningen; han 
vilde opnaa et fuldstændig naturtro Udseende.

Da han endelig var tilfreds med Resultatet, begav 
de sig atter paa Vej, og paa Gaden lod han til at være 
ganske stolt over at følges med den svære Kvinde­
skikkelse, der var som en levende Attest for hans 
Manddomskraft.

Notaren modtog dem med stor Imødekommenhed.



Han hørte paa deres Forklaring, gennemløb flygtigt 
Lægens Certifikat og kastede, da Lesable trængte ind 
paa ham med et: „De kan iøvrigt selv se, det er 
sandt," et overbevist Blik paa den unge Kones fyldige 
og toppede Figur.

De sad et Øjeblik og ventede i spændt Angst, ind­
til Lovens Fortolker erklærede:

„Det er klart nok. Hvad enten Barnet er født eller 
skal fødes, det eksisterer, det lever! Vi venter altsaa 
med at eksekvere Testamentet, indtil Fruens Nedkomst 
er overstaaet.“

Da de kom ud fra Notarens Kontor, kyssede de i 
overvældende Glæde hinanden paa Trappen.



VII.

Lige siden Familiens tre Medlemmer havde gjort 
den lykkelige Opdagelse, levede i den mest fuldkomne 
Enighed og Samdrægtighed. De var allesammen i godt, 
ligeligt og velvilligt Humør. Cachelin havde faaet hele 
sin gamle Gemytlighed tilbage og Cora overvældede 
sin Mand med Omhu. Ogsaa Lesable syntes at være 
bleven et helt andet Menneske, han var altid glad og 
fornøjet, helt forskellig fra tidligere.

Maze kom mindre ofte og syntes nu at føle sig 
ilde tilpas der i Huset. Han blev altid vel modtaget, 
men Stemningen var noget køligere, thi Lykken er 
egenkærlig og undværer helst Fremmede.

Selv Cachelin syntes at nære en vis fjendtlig Fø­
lelse mod den smukke unge Mand, som han nogle 
Maaneder tidligere havde været saa ivrig for at faa 
indført i Huset. Det var ham, der meddelte Vennen,



at Coralie ventede en Arving. Uden Omsvøb sagde 
han til ham:

„De ved vel, at min Datter er frugtsommelig?“
Maze spillede overrasket og erklærede:
„Nej virkelig? De maa da være forfærdelig lyk­

kelig!"
Cachelin svarede: „Ja, selvfølgelig," og lagde Mærke 

til, at hans Kollega tværtimod syntes langt fra at være 
henrykt. Ligegyldig om det er deres Skyld eller ikke, 
saa holder Mændene ikke af at se de Kvinder, hvis 
opvartende Kavallerer de er, i den Tilstand.

Maze blev imidlertid ved med hver Søndag at spise 
til Middag hos dem. Men Aftenerne slæbte sig besvær­
ligt hen, skønt der ikke havde været nogensomhelst 
alvorlig Disharmoni mellem dem. Denne mærkelige For­
legenhed voksede fra Uge til Uge. En Aften, da Maze
lige var gaaet, erklærede Cachelin endogsaa med en

*

rasende Mine:
„Nu begynder jeg snart at faa nok af den Fyr!"
Og Lesable svarede:
„Ja, han vinder jo ikke ved nærmere Bekendtskab.
Cora havde slaaet Øjnene ned. Hun kom ikke frem 

med sin Mening. Hun saa’ ud til at føle sig genert, 
naar hun var sammen med Maze, der paa sin Side 
gjorde Indtryk af at skamme sig overfor hende; han saa*



ikke mere paa hende, smilte ikke og kom aldrig mere 
med Theaterbilletter. Den før saa hjertelige Fortrolig­
hed syntes nu at tynge paa ham som et Aag.

En Torsdag, da Lesable kom hjem til Middag, klap­
pede Cora hans Bakkenbarter kærligere end ellers og 
hviskede ind i hans Øre:

„Jeg er bange for, at Du vil skænde paa mig.“
„Hvorfor det?“
„Jo, for . . . Maze har været her i Formiddag; men 

da jeg ikke vil have, at Folk skal have noget at snakke 
om, bad jeg ham om aldrig oftere at indfinde sig, naar
Du ikke var hjemme. Det forekom mig, at han blev 
lidt stødt. “

Lesable var bleven overrasket, han spurgte:
„Hvad sagde han da?“
»Aah, ikke noget videre, men jeg syntes alligevel 

ikke rigtig om hans Væsen og derfor bad jeg ham om 
helt at høre op med sine Besøg. Du ved nok, at det er 
Dig og Fa’r, som har trukket ham herhen, jeg havde 
ikke noget med det at gøre. Derfor var jeg bange for 
at have gjort Dig imod ved at lukke Døren for ham.“

En taknemlig Glæde skød op i hendes Mands Hjerte:
„Du har handlet rigtigt, fuldstændig rigtigt. Jeg 

takker Dig endogsaa for det.“
Hun fortsatte, for med det samme at faa de to



Mænds indbyrdes Stilling, som hun paa Forhaand havde 
ordnet, gjort klar:

„Paa Kontoret skal Du bare lade, som om der 
ingenting er foregaaet, og tale med ham ligesom før; 
Forskellen er blot, at han ikke kommer her mere."

Lesable tog ømt sin Kone i sine Arme og kyssede 
hende længe paa hendes Øjne og hendes Kinder. Saa
sagde han:

„Du er en Engel!"



l* VIII.

Resten af Coralies Svangerskab forløb, uden at der 
indtraf noget nyt.

En af de sidste Dage i September nedkom hun 
med en Datter, som fik Navnet Desirée. Da de imid­
lertid vilde have en højtidelig Daab, blev det bestemt, 
at [hun ikke skulde døbes før næste Sommer og at 
Festen skulde holdes paa det Landsted, det var deres 
Agt at købe.

De valgte det i Asniéres, oppe paa Bakken med Ud­
sigt over Seinen.

I Løbet af Vinteren skete der store Begivenheder. 
Saasnart Arven var kommen dem i Hænde, tog Cachelin 
sin Afsked med Pension og forlod straks Kontoret. Han 
tilbragte derefter sin Tid med ved Hjælp af en fin, 
mekanisk Sav at udskære Cigarkasselaag. Deraf lavede

t

han Uhre, Æsker, Jardiniérer, alle Slags smaa, løjerlige
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Møbler. Han blev aldeles fanatisk over dette Arbejde, 
som han havde faaet Ideen til ved i Avenue de l’Opéra

at se en om­
vandrende 
Arbejder, 

der falbød

disse Træplader, sidde og 
snitte dem. Alle maatte 
beundre hans Frembrin­
gelser, og hver Dag fandt 
han paa nye Mønstre 
og nye, snildt udtænkte, 
barnagtige Sammensæt­
ninger.

Han gik selv om i en stadig Begejstring over sit 
Værk og gentog uophørlig:



„Det er alligevel forbausende, hvad man kan faa 
lavet sammen!"

Ekspeditionssekretæren, Rabot, var endelig død og 
Lesable udfyldte hans Stilling uden dog endnu at være 
officielt udnævnt, da der ikke var gaaet det reglemen­
terede Tidsrum siden hans sidste Forfremmelse.

Cora var straks bleven en hel anden Kvinde, ele- 
gantere og mere tilbageholdende; instinktmæssig havde 
hun forstaaet at gribe de Forandringer, Besiddelsen af 
en Formue maa medføre.

Ved Nytaar gjorde hun en Visit hos Kontorchefens 
Frue, en ældre, svær Dame, som, skønt hun havde 
boet tredive Aar i Paris, var bleven ved at være lige 
provinsiel. Cora bad hende om at være Gudmoder til 
hendes Datter, og hun lagde saa megen Elskværdighed 
og Overtalelse ind i denne Bøn, at Fru Torcheboeuf 
lovede at efterkomme hendes Ønske. Bedstefaderen 
Cachelin blev Gudfader.

Højtideligheden fandt Sted en Søndag i Juni i et 
blændende Solskinsvejr. Hele Kontorpersonalet var ind­
budt med Undtagelse af den smukke Maze, som de 
ikke mere saa noget til.

Klokken ni stod Lesable paa Perronen og ventede 
paa Toget fra Paris, medens en Tjener i et prunkende 
Livré med store Guldknapper holdt udenfor Stations-



bygningen i en splinterny Kurvevogn, forspændt med 
en velnæret Ponny.

Lokomotivet fløjtede noget borte, saa rullede det op 
foran Stationen med sin lange Kæde af Vogne bagefter 
sig. En Strøm af Rejsende væltede ud af Kupeerne.

Kontorchef Torcheboeuf steg sammen med sin Kone, 
der var i et skrigende Toilette, ud af en første Klasses 
Kupé, medens Pitolet og Boissel hoppede ud fra en 
anden Klasses. Lesable havde ikke turdet indbyde Fa’r 
Savon, men det var aftalt, at de tilfældigt skulde støde 
paa ham i Løbet af Eftermiddagen og med Kontor­
chefens Tilladelse tage ham med hjem til Middag.

Lesable skyndte sig henimod sin Overordnede, der 
saa ganske lille ud, som han der kom trippende i sin sorte 
Diplomatfrakke, i hvis Knaphul hans store Roset blom­
strede som en svulmende rød Rose. Den bredskyggede 
Hat, der sad helt oppe paa hans mægtige Isse, tryk­
kede hans uanselige Skikkelse endnu lavere, saa at 
han saa’ ud som et Fænomen. Naar hans Kone blot 
hævede sig en lille Smule paa Taaspidserne, kunde 
hun med Lethed se over hans Hoved.

Léopold straalede, bukkede og takkede. Han hjalp 
dem op i Vognen og løb saa henimod sine to Kolleger, 
som beskedent kom bagefter; han trykkede deres Hænder,



idet han bad dem undskylde, at han ikke kunde have 
dem med i Vognen, der var altfor lille:

„Gaa bare langs med Seinen, saa kommer De lige 
forbi min Dør: Villa Désirée, den fjerde efter Svinget. 
Skynd Dem.“

Han steg op i Vognen og tog Tømmerne, medens 
Tjeneren behændigt sprang op paa det lille Sæde bagved.

Ceremonien gik for sig saa fuldendt som muligt. 
Straks efter den kørte de hjem for at spise Frokost. 
Hver af Gæsterne fandt under sin Serviet en Gave, 
der var afpasset efter hans Betydning. Gudmoderen 
fik et massivt Guldarmbaand og hendes Mand en Slips- 
naal med Rubiner, Boissel en Tegnebog af Ruslæder 
og Pitolet en smuk Merskumspibe. Det var Désirée, 
der vilde vise sine nye Venner en Opmærksomhed, 
sagde hendes Forældre.

Fru Torcheboeuf, som var højrød af Glæde og For­
virring, satte straks Armbaandet om sin tykke Arm, og 
da Kontorchefen havde et smalt, sort Slips paa, hvori 
der ikke kunde stikkes nogen Naal, stak han sin For­
æring ned i sit Frakkeopslag, neden under Æreslegionen 
som en lavere Orden.

Gennem Vinduet saas et Stykke af Floden, der flød 
op mod Surennes mellem de træbevoksede Bredder. 
Solen faldt som en Regn over Vandet og forvandlede



det til en Ildflod. Den første Del af Maaltidet forløb 
meget alvorligt, Hr. og Fru Torcheboeufs Nærværelse 
trykkede Stemningen. Men efterhaanden blev der liv­
ligere. Cachelin kom med grovkornede Vittigheder, som 
han følte, at han nu, da han var rig, kunde tillade sig,
og alle lo.

Hvis det var Pitolet eller Boissel, som havde sagt 
dem, vilde de have været stødende.

Ved Desserten blev Barnet bragt ind, for at hver 
af Gæsterne kunde kysse det. Det var helt indhyllet 
i Kniplinger og betragtede de Tilstedeværende med sine 
blaa, svømmende, tanketomme Øjne og drejede lidt paa 
det pluskæbede Hoved, hvori der syntes at vaagne en
Begyndelse til Iagttagelseslyst.

Under den almindelige Støj og Summen af Stem­
merne, stødte Pitolet til sin Sidemand Boissel og spurgte:

„Kan De se, hvem hun ligner?"
Klokken var imidlertid bleven to, Kaffen og Likø­

rerne var drukket og Cachelin foreslog at vise Gæ­
sterne rundt i Ejendommen og bagefter gaa en Tur 
langs med Seinen.

I sluttet Trop marscherede de først fra Værelse lige 
Værelse lige fra Kælderen og op til Loftet, derefter 
ud i Haven, fra Træ til Træ og fra Busk til Busk. Da



det var overstaaet, delte de sig i to Grupper til Spad­
sereturen.

Cachelin, der følte sig lidt forlegen, naar han var 
i Dameselskab, trak Boissel og Pitolet med ned til 
Kaféerne ved Bredden af Floden, medens Fruerne 
Torcheboeuf og Lesable med deres Mænd gik op ad 
Bredden i den modsatte Retning, da ordentlige Damer

Søndagspublikum.
De gik langsomt, fulgt af de to Flerrer, der snak­

kede alvorligt sammen om Kontoret.
Ude paa Floden gled Baadene forbi, roet af unge 

Mænd, hvis Muskler ved hvert af de kraftige Tag 
strammedes under den solbrændte Hud paa de nøgne 
Arme. Deres Ledsagersker laa døsige af Solen hen­
slængte paa hvide eller sorte Skind og passede Roret,
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medens de røde, gule eller blaa Silkeparasoller over 
deres Hoveder saa ud som uhyre Blomster, der flød paa 
Vandet. Fra Baad til Baad fløj Skrig, Kalden og 
Skældsord, og en fjærn, vedvarende, forvirret Summen 
af Menneskestemmer naaede op til dem fra den vrim- 
lende Søndagslystighed længere nede.

Langs hele Flodbredden sad lange Rækker af ube­
vægelige Fiskere med deres Snører, medens næsten 
nøgne Mænd og Drenge stillede sig op paa Rælingen 
af kluntede Fiskerfartøjer og sprang ud paa Hovedet 
for atter at kravle op i deres Baade og igen springe 
ud i Strømmen.

Fru Torcheboeuf fulgte dem overrasket med Øjnene. 
Cora sagde:

„Saaledes er det hver Søndag. Det ødelægger helt
dette dejlige Sted for mig."

En Robaad kom sagte ned imod dem. To Kvinder 
roede, medens deres Kavallerer laa og drev i Baaden. 
Den ene af Kvinderne raabte ind mod Bredden:

„Ohoj! Ohoj! mine Damer! Jeg har et Mandfolk 
til Salgs! Vil De have ham, skal De faa ham bil­
ligt!"

Cora vendte sig foragtelig bort og stak sin Arm 
ind under sin Gæsts:



„Vi kan ikke en Gang være i Fred her, lad os 
hellere gaa. Hvor de Fruentimmere er sunken dybt!“ 

De gik. Torcheboeuf sagde til Lesable:
„Det er afgjort, det bliver nu til Nytaar. Departe­

mentschefen har udtrykkelig lovet mig det.“
Lesable svarede:
„Jeg ved ikke, 

hvorledes jeg skal 
takke Kontorchefen?"

Da de kom til­
bage til Laagen, fik 
de Øje paa Cachelin,
Pitolet og Boissel, 
der med Taarer i 
Øjnene af Latter kom 
næsten bærende med 
Fa’r Savon, som de, 
efter hvad de spøgen­
de forsikrede, havde
truffet nede ved Bredden sammen med en mystisk 
Dame.

Den Gamle blev forfjamsket ved at gentage:
„Det er ikke sandt, nej, det er ikke sandt. Det 

er ikke pænt af Dem at sige saadan noget, Hr. Ca­
chelin, det er ikke pænt af Dem."



Men Cachelin, der var lige ved at kvæles, skreg: 
„Den Lurifaks! Han kaldte hende: „min søde lille 

Gaasepen“. Der fangede vi ham, den gamle Udhaler!"
Selv Damerne maatte le med, saa komisk var den 

skikkelige Mands Forfærdelse.
Cachelin fortsatte:
„Hvis Kontorchefen tillader det, saa beholder vi til

Straf vor Fange til Middag!"
Torcheboeuf samtykkede velvilligt. Og de blev ved 

med at more sig over Damen, der var bleven ladt i 
Stikken af den Gamle, som stadig protesterede og 
blev mere og mere ulykkelig over denne daarlige

Spøg.
#

Lige til Aften var det et uudtømmeligt Stof til 
Vittigheder, der endogsaa af og til udartede til Tve­
tydigheder.

Cora og Fru Torcheboeuf havde sat sig ud under 
Markisen paa Verandaen for at se paa Solnedgangen. 
Solen sendte sit Purpurstøv ned over Bladene. Intet 
Vindpust fik Grenene til at bevæge sig; en dyb, uen­
delig Fred sænkede sig fra den stille, flammerøde

Himmel.
Endnu gled enkelte, langsomme Baade forbi paa 

Vejen hjem til Landingsstedet.
Cora spurgte:



„Der siges jo, at den stakkels Hr. Savon har været 
gift med en Tøjte, ikke?“

Fru Torcheboeuf, som var inde i alt, hvad der ved­
rørte Kontoret, svarede:

„Ja, hun var forældreløs og altfor ting, hun be­
drog ham med et daarligt Subjekt, som hun endte 
med at løbe bort med.“

Efter et lille Ophold tilføjede den svære Dame:
»Jeg siger, at han var et daarligt Subjekt, men i 

Grunden ved jeg ikke noget om det. Man paastaar, 
at de holdt meget af hinanden. I hvert Tilfælde er 
Fa’r Savon ikke bedaarende."

Fru Lesable svarede alvorlig:
„Det er ingen Undskyldning. Den stakkels Mand 

er virkelig i høj Grad til at beklage. Hr. Barbou, som 
bor her inde ved Siden af, er det gaaet lige saadan. 
Hans Kone forelskede sig i en forløben Maler, som 
tilbragte Sommeren her, og nu er hun rejst til Udlan­
det sammen med ham. Jeg forstaar ikke, at en Kvinde 
kan falde saa dybt. Efter min Mening burde der være 
en særlig Straf for den Slags Fruentimmer, som brin­
ger Skam over deres Familie."

Ved Enden af Gangen kom Ammen bærende med 
Barnet i dets Kniplinger; det var ganske rosenrødt i 
det gyldentrøde Aftenskær. Det saa’ op mod Himlen
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med det samme ubestemte, svømmende, lidt forbavsede 
Udtryk, hvormed det betragtede Menneskene.

Alle Herrerne, der havde siddet og passiaret lidt 
længere borte, kom til, og Cachelin tog sin Datter­
datter- i sine :Arme og løftede hende højt op, som om 
han vilde bære hende ud i Firmamentet. Mod Hori­
sontens straalende Baggrund aftegnede hun sig i sin 
lange hvide Kjole, der naaede lige ned til Jorden.

Og Bedstefaderen udbrød:
„Er det nu . ikke det bedste i Verden, hvad Fa’r 

Savon?“
Men den Gamle svarede ikke, maaske havde han 

intet at sige eller maaske tænkte han paa for meget. 
En Tjener lukkede Døren op ud imod Haven og

meldte:
„Der er serveret!"
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Denis.

i.

Til Léon Chapron.

A arambot brød Brevet, som Denis, hans Tjener, 
-i-VJ. rakte ham, og smilte.

Denis, der var en lille, firskaaren og gemytlig Fyr, 
havde været tyve Aar i Huset og blev paa hele Egnen 
nævnt som . et Mønster paa en Tjener.

„Herren ser fornøjet ud, har Herren faaet en god 
Nyhed?" spurgte han.

Marambot var ikke rig. Han havde tidligere været 
Apotheker i en lille By, var ugift og levede af de 
Penge, han møjsommelig havde skrabet sammen ved 
at sælge Draaber til Bønderne. Han svarede:

»J ,̂ min Ven. Fa r Malois tør ikke indlade sig 
paa den Proces, jeg har truet ham med. Jeg faar



Pengene i Morgen. Femtusinde Francs, det skæpper 
ikke saa daarligt i en gammel Ungkarls Kasse."

Og Marambot gned sig i Hænderne. Han var en 
Mand af en fredsommelig Karakter, snarere tung­
sindig end munter, ude af Stand til at anstrænge sig 
for at føre noget igennem og ligeglad overfor sine In­
teresser.

Han havde nemt kunnet skaffe sig større Velstand, 
hvis han blot havde benyttet sig af, at nogle af hans 
Kolleger, der havde nedsat sig i Byer, hvor der var 
udmærket Forretning, gik hen og døde, til at tage 
Arven og Kunderne op efter dem. ' Men den kedelige 
Udsigt til at skulle flytte og Tanken om alle de Skridt, 
der først maatte gøres, havde bestandig holdt ham til­
bage. Efter nogle Dages Betænkningstid endte han
altid med at sige til sig selv:

„Aa pyt! Lad det være til næste Gang. Jeg taber 
ikke noget ved at vente. Jeg finder maaske det, der 
er bedre."

Denis. derimod tilskyndede stadig sin Herre til at 
tage fat paa noget. Han var af Naturen meget fore­
tagelseslysten og gentog Gang paa Gang:

„Det skulde bare være mig, der sad med en lille 
Begyndelseskapital, saa skulde jeg snart faa noget ud



af den. Havde jeg bare tusinde Francs, skulde det 
nok blive til noget."

Marambot smilede uden at svare og gik ud i sin 
lille Have, hvor han drømmende gav sig til at spad­
sere op og ned med Hænderne paa Ryggen.

Denis sang hele Dagen igennem, trallede Viser og 
Omkvæd som en Mand, der er rigtig glad. Han ud­
viste endogsaa en usædvanlig Energi, idet han gav sig 
til at pudse Vinduer hele Huset over og gned paa 
Ruderne, stadig syngende af fuld Hals.

Marambot, der var forbavset over denne Arbejds­
iver, sagde et Par Gange smilende til ham:

„Hvis Du tager saadan fat, min Ven, bliver der 
ikke mere tilbage at gøre for Dig i Morgen."

Den næste Morgen, henimod Klokken ni, gav Post­
budet Denis fire Breve, hvoraf det ene var meget 
tungt, til hans Herre. Marambot lukkede sig straks 
inde i sit Soveværelse og blev der en stor Del af 
Eftermiddagen. Saa kaldte han paa sin Tjener og bad 
ham gaa med fire Breve hen paa Posthuset. Et af 
dem var adresseret til Hr. Malois, det var formodentlig 
en Kvittering for Pengene.

Denis stillede intetsomhelst Spørgsmaal til sin Herre; 
han saa ud til at vaére lige saa nedslaaet og bedrøvet



den Dag, som han den foregaaende havde været glad 
og munter.

Det blev Nat. Marambot gik i Seng til sædvanlig 
Tid og faldt straks i Søvn.
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sig op i Sengen og hørte efter. Pludselig gik Døren 
op og Denis viste sig paa Tærskelen med et Lys i 
den ene Haand og Køkkenkniven i den anden. Hans 
Øjne stirrede stift frem for sig, hans Mund og hans 
Kinder var fortrukne som hos Folk, der er Bytte for



en forfærdelig Sindsbevægelse, og han var ligesaa bleg 
som et Spøgelse.

Marambot blev ganske bestyrtet, han troede, at Tje­
neren gik i Søvne og skulde lige til at springe ud af 
Sengen for at løbe hen til ham, da Denis pustede 
Lyset ud og fo’r henimod ham. Han strakte sine 
Hænder ud for at tage af for Stødet, der væltede ham 
tilbage paa Ryggen, og han søgte at gribe den anden 
i Armen for at hindre ham i at stikke med Kniven; han 
følte sig fuldt og fast overbevist om, at hans Tjener 
var bleven gal. Det lykkedes ham dog ikke, Kniven 
ramte ham først i Skulderen, saa i Panden og saa i 
Brystet. Han gjorde alt for at værge sig, slog med 
Hænderne ud i Mørket, sparkede fra sig som en for­
tvivlet og skreg:

„Denis! Denis! men Denis da, er Du blevet gal?“
Men den anden slog stadig løs, snart blev han 

slaaet tilbage af et Næveslag og snart sparket tilside, 
men han kastede sig paany stønnende og rasende over 
sin Herre. Marambot blev saaret endnu to Gange i 
Benet og en Gang i Underlivet. Men pludselig fo’r en 
lynsnar Tanke igennem hans Hjerne og han gav sig til 
at raabe:

„Hold op! Hold op! 
jo ikke faaet Pengene!"

Hører Du, Denis, jeg har



Tjeneren holdt straks op og Marambot kunde i Mør­
ket høre hans pibende Aandedræt.

Han skyndte sig at fortsætte:
„Jeg fik ingen, Malois har betænkt sig, vi fører 

alligevel Proces; det var derfor, at Du maatte med 
Brevene paa Posthuset. Du kan selv gaa hen og læse 
de andre, de ligger paa min Sekretær."

Og med Anspændelsen af sine sidste Kræfter fam­
lede han efter Tændstikkerne paa sit Natbord og tændte 
Lyset.

Han var bedækket med Blod. Væggene vare over­
sprøjtede med røde Stænk. Lagener, Gardiner, alt var 
rødt. Denis, der ogsaa var blodig fra øverst til ne­
ders, stod midt i Værelset.

Da Marambot saa’ det, troede han, at det var ude 
med ham, og han mistede Bevidstheden.

Ved Daggry kom han atter til sig selv. Det varede 
lidt, inden han kunde faa samlet sig saa meget, at han 
huskede, hvad der var foregaaet. Men pludselig vendte 
Erindringen om Attentatet og hans Saar tilbage og han 
blev grebet af en saa voldsom Frygt, at han'lukkede 
Øjnene fast til for intet at se. Da der var gaaet nogle 
Minutter, blev han dog roligere og gav sig til at tænke 
efter. Han var ikke død lige paa Stedet, der var alt- 
saa en Mulighed for> at han kunde komme sig. Han



følte sig svag, meget svag, men han led egentlig ikke, 
kun mærkede han hist og her paa forskellige Steder af 
Kroppen, at der var noget, der generede ham, som om 
han blev knebet. Han følte sig ogsaa gennemisnet, 
ganske vaad og indsnøret, ligesom indrullet i Bind. 
Han tænkte, at Fugtigheden maatte komme fra Blodet, 
han laa og svømmede i, og det løb ham koldt ned ad 
Ryggen af Angst ved Tanken om denne røde Vædske, 
der pumpedes ud af hans Aarer og fyldte hele Sengen. 
Muligheden for atter at se det forfærdelige Syn fik 
ham til at stivne af Rædsel, og han tvang sig til at 
holde Øjnene lukkede, som om de imod hans Vilje 
vilde aabne sig.

Hvad var der bleven af Denis? Han var sand­
synligvis løbet sin Vej.

Men hvad skulde han selv gøre? Staa op? Raabe 
om Hjælp? Men hvis han gjorde en eneste Bevæ­
gelse, vilde hans Saar sikkert atter aabne sig og han 
vilde forbløde, til han faldt død om.

Paa en Gang hørte han, at Døren til hans Værelse 
blev stødt op. Hans Hjerte holdt næsten op med at 
slaa. Det maatte være Denis, der kom for at gøre 
det helt af med ham. Han holdt sit Aandedræt til­
bage, for at Morderen skulde tro, at alt var forbi, at 
hans Værk var fuldendt.



Han mærkede, at Tæppet blev løftet til Side og at 
nogen følte paa hans Underliv. En skærende Smerte 
lige ved Hoften fik ham til at skælve. Nu blev han 
ganske blidt og omhyggeligt vasket med koldt Vand. 
Forbrydelsen var altsaa bleven opdaget og der var 
nogen, som plejede ham og frelste ham. En vanvittig 
Glæde strømmede igennem ham, men af Forsigtighed 
vilde han ikke tilkendegive, at han atter var kommen 
til Bevidsthed, og han nøjedes med at aabne det ene 
Øje en lille bitte Smule paa Klem.

Han saa’ Denis staa ved Siden af sig. Denis i
egen Person! Barmhjertige Himmel! Han lukkede i 
en Fart Øjet til igen.

Denis! Hvad gjorde han? Hvad vilde han? Hvil­
ken skrækkelig Plan havde han nu udklækket?

Hvad han gjorde? Han var naturligvis i Færd med 
at vaske for at udslette Sporene! Og bagefter vilde
han begrave ham ude i Haven, ti Fod under Jorden,
for at ingen skulde opdage ham! Eller maaske nede
i Kælderen under alle Vinflaskerne!

Marambot kom til at skælve saa stærkt, at alle 
hans Lemmer dirrede.

Han sagde til sig selv:
„Jeg er fortabt, fortabt!"
Og han trykkede fortvivlet Øjenlaagene fast til for



ikke at se Kniven blive hævet til det sidste Stød. Men 
det kom ikke. Nu løftede Denis ham lidt op og lod 
noget Linned glide ind under ham; derpaa gav han sig 
til omhyggeligt at forbinde begge Benene, saaledes som 
hans Herre i sin Apothekertid* havde lært ham det.

For en Mand, der forstod sig paa det, var der ikke 
længere nogen Tvivl mulig: efter at Tjeneren først 
havde villet dræbe ham, prøvede han nu paa at frelse

t

ham.

Og med døende Stemme gav Marambot ham dette 
praktiske Raad:

„Rør Tjæresæbe ud i Vandet til at vaske Saarene 
ud med.“

Denis svarede:
„Det er det, jeg gør, Herre."
Marambot lukkede begge Øjnene op.
Der var ikke længere det mindste Blod at se,

hverken paa Sengen, i Værelset eller paa Morderen.
Den saarede laa udstrakt mellem blændende hvide 
Lagener.

De to Mænd saa’ paa hinanden.
Endelig sagde Marambot blidt:
„Du har begaaet en stor Forbrydelse."
Denis svarede:
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„Jeg er i Færd med at bøde paa den. Hvis Her­
ren ikke melder mig, skal jeg tjene Herren lige saa 
tro som før.“

Det var ikke Øjeblikket til at gøre Tjeneren imod, 
og Marambot stammede, idet han atter lukkede Øjnene: 

„Jeg lover Dig at lade være med at melde Dig.“



Denis reddede sin Herre. Han tilbragte Nætter og
Dage uden at sove, forlod ikke et Øjeblik den syges
Værelse, talte Draaber og lavede The, følte paa Pulsen
og talte ængstelig dens Slag og behandlede ham med
en øvet Sygeplejerskes Dygtighed og en Søns Hen­
givenhed.

Hvert Øjeblik spurgte han:
„Naa Herre, hvorledes har De det?“
Og med svag Stemme svarede Marambot:
„Tak, min Ven, lidt bedre.“
Naar den saarede vaagnede op om Natten, saa’ 

han ofte sin Tjener sidde stille i Lænestolen ved Siden 
af Sengen og græde og tørre sine Øjne.

Aldrig før var Apothekeren bleven til den Grad
plejet og kælet for. Han havde først sagt til sig 
selv:

*



„Saasnart jeg er bleven rask, vil jeg skille mig af 
med den Slyngel."

Men han var nu bleven Rekonvalescent og opsatte 
fra Dag til Dag at sende sin Morder bort. Han tænkte, 
at ingen anden vilde være saa opmærksom og saa om­
hyggelig overfor ham og at han gennem Frygten kunde 
have Krammet paa ham, han underrettede ham derfor 
om, at han hos sin Notar havde deponeret et Testa­
mente, hvori Morderen, hvis der hændte en ny Ulykke,
vilde blive angivet til Øvrigheden.

Denne Forsigtighedsforanstaltning forekom ham til­
strækkelig til for Fremtiden at sikre sig mod et nyt 
Attentat, og han spurgte sig selv, om det endogsaa ikke 
vilde være. klogere at beholde ham hos sig for bedre
at passe paa ham.

Ligesom tidligere, naar det gjaldt om at overtage 
et eller andet større Apothek, kunde han ikke be­
kvemme sig til at tage en Beslutning.

„Det kan altid være tidsnok," sagde han til sig

selv.
Denis blev ved at vise sig som en uforlignelig 

Tjener. Marambot var bleven helt rask.
Han beholdt ham.
Men en Morgen, da han sad og spiste Frokost, 

hørte han pludselig et vældigt Spektakel ude i Gaar-



den. Han styrtede derud. To Gendarmer stod og 
holdt paa Denis, der slog om sig af alle Kræfter. Ser­
genten skrev den anholdtes Svar ned i en Bog.

Saasnart Tjeneren fik Øje paa sin Herre, gav han 
sig til at hulke og skreg:

„Herren har meldt mig, det var ikke pænt af Her­
ren ikke at holde sit Ord til mig, det var ikke pænt, 
det var ikke pænt! . . .“



Marambot var ganske bestyrtet og meget ulykkelig
%

over at blive mistænkt. Han løftede Haanden:
„Jeg sværger for Guds Aasyn, min Ven, at jeg 

ikke har meldt Dig. Jeg kan ikke begribe, hvorledes 
Gendarmerne har faaet at vide, at Du har forsøgt paa 
at myrde mig. “

Det gav et Sæt i Sergenten:
„De siger, at han har villet myrde Dem, Hr. Ma­

rambot ?“
Apothekeren svarede forfjamsket:
„Naa ja . . . men jeg har ikke meldt ham . . . jeg 

har ingenting sagt . . .  jeg sværger, at jeg ingenting 
har sagt . . . jeg har været fuldstændig fornøjet med 
ham lige siden . . .“

Sergenten svarede strængt:
„Jeg fører Deres Udsagn til Protokols. Øvrigheden 

vil sætte Pris paa at faa Kendskab til dette nye Mo­
ment i Sagen, som vil overraske den meget, Hr. 
Marambot. Jeg havde kun faaet Paalæg om at arre­
stere Deres Tjener som sigtet for at have stjaalet to 
Høns, som han ulovlig og i Vidners Overværelse har 
tilegnet sig fra Hr. Duhamels Hønsegaard. Jeg beder 
Dem om Undskyldning for den Forstyrrelse, jeg volder 
Dem, Hr. Marambot. Jeg skal lade Deres Erklæring 
gaa videre til rette Vedkommende."



Han vendte sig om imod sine Mænd og komman­
derede:

„Afsted, Marsch!"
Og de to Gendarmer trak af med Denis.



Advokaten holdt sin Forsvarstale. Han hævdede,, 
at Retten stod overfor en Vanvittig og lod de to For­
brydelser gensidig belyse hinanden for at støtte sin 
Bevisførelse. Han viste tydelig og klart, at Tyveriet 
af de to Høns og de otte Knivstik i Marambots Le­
geme var et Udslag af den samme sygelige Sindstil­
stand. Med stor Finhed havde han analyseret dette forbi- 
gaaende Vanvidsanfald, som man udenfor al Tvivl vilde 
kunne faa Bugt med gennem nogle Maaneders Ophold 
i en Sindssygeanstalt. I begejstrede Udtryk havde han 
talt om den pligtopfyldende Tjeners stadige Opofrelse, 
om den vidunderlige, enestaaende Omhu, hvormed han 
havde plejet sin Herre og helbredet det Saar, som han 
i et Øjebliks Forvildelse var kommen til at tilføje ham.

Mindet om den Tid rørte Marambot saa dybt, at 
han følte, at hans Øjne blev vaade.



Advokaten saa’ det og med en stor Gestus, der fik 
hans lange sorte Ærmer til at folde sig ud som Flager- 
musevinger, bredte han Armene ud. Og i en sitrende 
Tone skreg han:

„Se, se, se, mine Herrer Edsvorne, se disse Taarer! 
Hvad behøver jeg at sige mere til Gunst for min Kli­
ent? Hvilke Ord, hvilke Beviser vilde kunne veje op 
mod hans Herres Taarer! De taler højere end jeg, 
højere end Loven, de raaber: „Tilgivelse, Tilgivelse
for en Times Vanvid!“ De bønfalder, de tilgiver, de 
velsigner!"

Han tav og satte sig.
Retsformanden vendte sig om mod Marambot, hvis 

Vidnesbyrd havde været udmærket for hans Tjener, 
og spurgte ham:

„Men sig mig en Gang, min Herre, selv om De 
virkelig har betragtet denne Mand som vanvittig, hvor­
ledes kan det saa forklares, at De beholdt ham i Deres 
Tjeneste? Derfor var han jo dog ikke mindre farlig."

Marambot svarede, idet han tørrede sine Øjne.
»Ja> hvad skal man sige til det, Hr. Retsformand, 

det er saa vanskeligt at faa en Tjener i vore Dage . . . 
jeg havde ikke kunnet finde nogen bedre."

Denis blev frikéndt og paa sin Herres Bekostning 
anbragt paa en Sindssygeanstalt.
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OPVARTER, ET GLAS Ø L ! . .  .





Opvarter, et Glas 01!. •  •

Til José-Maria de Hérédia.

Sfl'MvJw!

vorfor gik jeg den Aften ind i 
den Kafé? Jeg véd det ikke.

Det var koldt. 
En fin Støv­
regn indhyl­
lede Gasblus- 

-/ sene i en gen­
nemsigtig 

Taage og gjor­
de Fortovene 
blanke. Skæ­
ret, der faldt 
ud fra Butiks­
ruderne, op­
lyste Sølet og

de Forbigaaendes smudsige Fødder. Jeg skulde ingen 
Steder hen. Jeg drev blot lidt om efter Middag. Jeg



gik forbi Crédit Lyonnais, drejede ned ad Rue Vivi- 
enne og kom ind i andre Gader. Pludselig fik jeg Øje 
paa en stor Kafé, der var halvfyldt. Uden nogensom­
helst Grund gik jeg derind. Jeg var ikke tørstig.

Jeg saa’ mig omkring for at finde en Plads, hvor 
jeg ikke vilde være altfor indeklemt, og gik saa hen

og satte mig ved Siden af en Mand, som gjorde Ind­
tryk af at være gammel og som røg paa en to Skil­
lings Kridtpibe, der var ligesaa sort som Kul.

Seks eller otte smaa runde Bakker, der var stillet 
op paa Bordet foran paa ham, angav Tallet paa de 
Glas 01, han allerede havde drukket. Jeg følte ingen



Lyst til at undersøge ham nærmere. Ved første Øje­
kast havde jeg set, at han var en af de øldrikkende 
Stamgæster, som kommer om Morgenen, naar Kaféen 
lukker sine Døre op, og først gaar om Aftenen, naar 
Dørene bliver lukket i. Han var snavset og skaldet oppe 
paa Issen, medens lange, graasprængte, fedtede Haar- 
tjavser faldt ned over hans Frakkekrave. Hans Klæder 
hang løst om ham og syntes at være syet til ham paa 
en Tid, da han havde Mave. Man havde Indtrykket 
af, at hans Benklæder ikke sad ordentlig oppe, og at 
han ikke kunde gøre ti Skridt, uden at hale op i dette 
Klædningsstykke for at holde det fast. Havde han 
Vest paa? Den blotte Tanke om hans Støvler og hvad 
de gemte slog mig med Rædsel. De frynsede Man­
chetter var i Kanten ligesaa sorte som hans Negle.

Saasnart jeg havde sat mig ned ved Siden af denne 
uappetitlige Person, sagde han roligt til mig:

„Hvordan lever Du?“
Det gav et Sæt i mig, jeg vendte mig om og stir­

rede ham ind i Ansigtet. Han fortsatte:
„Kan Du ikke kende mig igen?"
„Nej!"
„Des Barrets."
Jeg blev aldeles bestyrtet. Det var Grev Jean des 

Barrets, min gamle Skolekammerat.



Jeg trykkede hans Haand, men jeg var saa over­
rasket, at jeg ikke kunde finde paa noget at sige. 

Endelig fik jeg fremstammet:
„Og Du, hvorledes gaar det Dig?
Han svarede ligegyldigt:
„Som det kan.“
Han tav. Jeg vilde være elskværdig og ledte efter 

en Sætning.
„Og . . . hvad bestiller Du forresten?"
Han svarede resigneret:
„Det ser Du jo.“
Jeg følte, at jeg blev rød i Hovedet. Jeg trængte 

ind paa ham:
„Hver Dag?“
Han pustede Røgen fra sig i lette Skyer og sva­

rede :
„Ja, det er akkurat det samme hver Dag.“
Han dunkede i Marmorbordet med en Sou, der laa 

og flød og skreg:
„Opvarter, to Glas 01!“
En fjern Stemme gentog:
„To Glas 01!“
En anden endnu fjernere udslyngede et skarpt:
„To Glas 01 her!“
En Mand med et hvidt Forklæde paa kom styr-



tende- hen imod os, svingende to Glas 0 1 , saa at de
* *

gule Draaber sprøjtede ud over det sandede Gulv.
Des Barrets tømte sit Glas i. et Drag og satte det 

fra sig paa Bordet, medens han indsugede Skummet, 
der var bleven hængende i hans Overskæg.

Saa spurgte han: - ,
« *  -  - .

- f

- „Hvad nyt ellers?“

Jeg vidste virkelig ikke, hvilket nyt, jeg skulde 
fortælle -ham, og stammede:

p ' . •

„Aa, ikke noget videre. Jeg er Handelsmand."
Med det samme lidenskabsløse Tonefald sagde han: 
„Og . . . det morer Dig?"
„Nej, men hvad kan det hjælpe? Man maa jo 

være et eller andet!"
„Hvorfor det?"

■* f

„For . . . for at foretage sig noget."
„Hvad skal det gøre godt for? Jeg foretager mig 

ingenting, som Du ser, slet ingenting. Hvis man ikke 
ejer en Hvid, saa kan jeg forstaa, at man arbejder. 
Men naar man har nok til at leve, er det ikke, til 
nogen Nytte. Hvad skal man arbejde for? Arbejder 
Du for din egen Skyld eller for andres? Hvis det er 
for din egen,, saa er det, fordi det morer Dig; hvis 
det er for andres, saa er Du et rigtig godt Fjols."

Guy de Maupassants Noveller. V.
Miss Harriet. * 16



Han lagde Piben fra sig paa Bordet og sagde igen: 
„Opvarter, et Glas 01!“
Saa fortsatte han:
je g  bliver tørstig af at tale. Jeg er ikke vant til 

det. Ja, jeg bestiller ikke noget, jeg lader bare Tiden 
gaa og bliver gammel. Naar jeg skal til at dø, vil 
det falde mig let. Jeg har ikke andre. Minder end 
denne Kafé. Ingen Kone, ingen Børn, ingen Bekym­
ringer, ingen Sorger, ingenting. Det er meget bedre.“ 

Han tømte det Glas 01, der var bleven bragt ham, 
lod Tungen glide hen over sine Læber og tog atter

sin Pibe.
Jeg stirrede forbløffet paa ham og spurgte:
„Men Du har da ikke altid været saaledes?
„Jo, undskyld, altid, lige siden Skolen, 
j a ,  men det er jo ikke et Liv, Kære. Det er 

forfærdeligt. Hør nu, Du maa tage Dig noget for,
der maa være noget, Du bryder Dig om. Har Du

ingen Venner?"
„Nej. Jeg staar op Klokken tolv og saa gaar jeg 

herhen. Jeg spiser Frokost, drikker 01 og venter 
paa, at det bliver mørkt, saa spiser jeg til Middag og 
drikker 01. Naar Klokken saa er bleven henad halv 
et, gaar jeg hjem i Seng, fordi her lukkes. Det er 
jeg mest ked af. Jeg kan regne, at jeg af de sidste



ti Aar har tilbragt de seks paa denne Sofa her i mit 
Hjørne og Resten i min Seng, aldrig andre Steder. 
Sommetider passiarer jeg med Stamgæsterne."

„Men da Du kom her til Paris, hvad gjorde Du 
saa, til at begynde med?"

„Jeg studerede Jura . . . i Kafé de Médicis."
„Ja, men bagefter?"
„Bagefter . . . saa flyttede jeg over paa den anden 

Bred, herhen."

„Hvorfor gjorde Du Dig dog den Ulejlighed?"
„Ja, Herregud, man kan da heller ikke tilbringe

hele sit Liv i Studenterkvarteret. De unge Mennesker
gør for meget Spektakkel. Nu rører jeg mig ikke
længere af Stedet. Opvarter, et Glas 0 1 !"

Jeg troede, at han gjorde Nar af mig, og fortsatte 
min Spørgen:

„Hør nu, svar mig oprigtigt, har Du ikke haft en 
eller anden stor Sorg? En ulykkelig Kærlighedshistorie, 
formodentlig? Du maa paa en eller anden Maade
være mærket af Ulykken. Hvor gammel er Du?"

»Jeg er tre og tredive, men jeg ser ud, som om 
)eg mindst var føm og fyrre. “

Jeg saa’ rigtig paa ham. Hans rynkede, uplejede 
Ansigt lignede næsten en Oldings. Helt oppe paa 
Issen viftede et Par enkelte lange Haar over den ikke



helt rene Hud. Han havde buskede Øjenbryn og 
gamle, stive Skægstubbe. Pludselig, jeg ved ikke 
hvorfor, saa’ jeg for mig et Vandfad fuldt af sort, 
fedtet Vand, Vandet, hvori dette Ansigt var bleven

vasket.
Jeg svarede:
„Ja, Du ser virkelig ældre ud, end Du er. Du 

maa ganske bestemt have haft store Sorger."
Hans Stemme var stadig lige rolig:
„Nej, jeg har ikke, det forsikrer jeg Dig. Jeg er 

bleven gammel, fordi jeg aldrig kommer i frisk Luft. 
Der er ikke den Ting, der ødelægger Folk som’ denne

Kafétilværelse."
Jeg kunde ikke bekvemme mig til at tro ham:
„Du maa da ogsaa have nydt Livet en Gang? 

Man bliver ikke saa skaldet som Du, uden at man

har elsket meget."
Han rystede sindigt paa Hovedet og en Regn af 

smaa, hvide Skæl dryssede ud fra hans faa tilbage­

blevne Haar:
„Nej, jeg har altid ført et kyskt Liv."
Han løftede Blikket op mod Lysekronen, der sendte

s in  Varme ned over vore Hoveder, og tilføjede:
Naar jeg er skaldet, saa er det Gassens Skyld.



Den er Haarets værste Fjende . . . Opvarter, et Glas 
01! . . . Du er nok ikke tørstig?"

„Nej tak. Men Du interesserer mig virkelig. Hvor 
længe er det siden, at Du til den Grad mistede al 
Lyst til Livet? Det er ikke normalt, det er ikke na­
turligt. Der maa stikke noget under."

„Ja, det stammer fra min Barndom. Jeg blev, da 
jeg var lille, ramt af et Slag, der tog alt Modet fra 
mig lige til mine Dages Ende."

„Hvad var det?"
„Vil Du gerne vide det? Saa hør efter. Du hu­

sker vel nok Godset, hvor jeg blev opdraget, Du be- 
søgte mig jo en fem, seks Gange i Ferierne. Du



husker den store, graa Bygning, der laa midt inde i en 
Park, og de lange Egealléer, som gik ud mod de fire 
Verdenshjørner. Du husker ogsaa min Fader og min 
Moder, begge to stive, højtidelige og strænge.

Hjeg tilbad min Moder og frygtede min Fader. Men 
for dem begge nærede jeg den dybeste Ærbødighed, 
da jeg fra lille var vant til at se alle bøje sig for 
dem. De hed aldrig andet paa Egnen end Greven og 
Grevinden, og selv de Familier, der hørte til vor Om­
gangskreds, Tannemares, Ravelets og Brennevilles, be­
handlede mine Forældre med ganske særlig Agtelse.

„Jeg var den Gang tretten Aar. Jeg var glad og 
fornøjet over alt, saaledes som man er det i den Alder,
hvor man er lykkelig blot ved at leve.

„En Dag henimod Slutningen af September, nogle 
Dage førend jeg skulde tilbage til Skolen, løb jeg og 
legede Ulv mellem Buskadserne nede i Parken. Idet 
jeg fo r tværs over en Allé, fik jeg Øje paa mine For
ældre, der gik og spadserede.

„Jeg husker det endnu, som om det var i Gaar.
Det blæste stærkt. Den lange Række Træer bøjede 
sig under Vindstødene, stønnede og syntes at udstøde 
Skrig, de dumpe, dybe Skrig, Skovene sender ud i

Stormen.
De allerede gule Blade, som Blæsten rev af Træ
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erne, flagrede som Fugle, hvirvlede rundt, faldt til
Jorden og løb som forjagede Dyr ned gennem Alléen. 

_ •
„Det begyndte at blive Aften. Inde mellem Bu­

skene var der mørkt. Vindens Susen og Grenenes 
Raslen hidsede mig op og fik mig til at springe afsted 
som en Gal og hyle af alle Kræfter for at efterligne 
Ulvene.

„Saasnart jeg havde faaet Øje paa mine Forældre, 
listede jeg mig henimod dem for at komme bag paa 
dem, ligesom et rigtigt, luskende Rovdyr.

„Men da jeg var kommen i nogle Skridts Afstand 
fra mine Forældre, stansede jeg, grebet af Frygt. Min 
Fader, der øjensynlig var forfærdelig vred, skreg:

„Din Moder er en Taabe. Men det er iøvrigt ikke 
din Moder, det drejer sig om, det er om Dig. Jeg 
siger Dig, at jeg har Brug for de Penge, og jeg for­
drer, at Du skriver under. “

„Med fast Stemme svarede Moder:
„Nej, jeg vil ikke skrive under. Det er Jeans 

Penge. Jeg vil bevare dem for ham, jeg vil ikke 
have, at Du ogsaa smider dem ud ad Vinduet sammen 
med dine Tøse og dine Tjenestepiger, saaledes som Du 
har gjort med din Arv.“

„Skælvende af Raseri vendte min Fader sig om,



greb med den ene Haand i sin Hustrus Strube og gav

sig til med den anden at slaa hende af alle Kræfter 
lige i Ansigtet.



„Min Moders Hat faldt af, hendes Haar gik op og 
faldt ned over hendes Skuldre; hun prøvede paa at af­
bøde Slagene, men det lykkedes hende ikke. Og som 
en Gal blev Fader ved at slaa og slaa. Hun smed 
sig ned paa Jorden og holdt sine Arme op for Ansigtet 
for at dække det. Men han væltede hende om paa 
Ryggen for at blive ved med at slaa.

„Hvad mig angaar, Kære, saa var jeg til Mode, 
som om Verden skulde gaa under og det forekom 
mig, at de evige Love var bleven forandrede. Det 
var, som om der blev vendt op og ned paa hele mit 
Indre, saaledes som naar man staar overfor noget 
unaturligt, en uoprettelig Katastrofe, en forfærdelig

i

Omvæltning. Min Barnehjerne svimlede, blev van­
vittig. Og uden at vide hvorfor, tilskyndet af Rædsel, 
Smerte og en vild Bestyrtelse, gav jeg mig til at 
skrige af fuld Hals. Min Fader hørte det, vendte sig 
om, fik Øje paa mig, rejste sig og kom henimod mig. 
Jeg troede, at han vilde dræbe mig, og som et jaget 
Dyr flygtede jeg bort og løb lige ind i Tykningen.

l0b maaske en Time, maaske to, jeg ved det 
ikke. Det var bleven ganske mørkt. Jeg faldt ned i 
Græsset og der blev jeg liggende, ude af mig selv, 
vanvittig af Angst og saa forpint af Sorg, at det var, 
som om mit stakkels lille Hjerte skulde briste for be-



standig. Jeg frøs og jeg var maaske sulten. Dagen
gryede. Jeg turde ikke mere hverken rejse mig, gaa
eller søge hjem og jeg turde heller ikke løbe videre. 
Jeg var bange for at møde min Fader, som jeg aldrig
vilde se mere.

„Jeg vilde maaske være død af Sult og Elendighed 
ved Foden af Træet, hvis Skovfogden ikke havde op­
daget mig og med Magt trukket mig hjem.

„Mine Forældre saa ud som sædvanlig. Min
Moder sagde blot: „Hvor Du har gjort mig bange,
din slemme Dreng, jeg har ikke kunnet sove hele
Natten." Jeg svarede ikke, men gav mig til at græde.
Fader sagde ikke et eneste Ord.

„Otte Dage senere rejste jeg tilbage til Skolen.
„Og dermed, min Kære, var alt forbi for mig. Jeg 

havde set den anden Side af Livet, den daarlige, og 
siden den Dag har jeg aldrig mere kunnet faa Øje paa 
den gode. Hvad foregik der i mit Sind? Hvilket Fæno­
men vendte op og ned paa mine Tanker? Jeg ved det 
ikke. Men jeg har ikke Smag for noget, ikke Lyst til 
noget, ingen Ønsker, ingen Ærgerrighed og intet Haab! 
Der er ingen, jeg bryder mig om. Jeg ser altid min 
stakkels Moder for mig, som hun laa der paa Jorden 
i Alléen, medens min Fader mishandlede hende . . .



2 5  1

Moder døde nogle Aar efter. Fader lever.endnu, men 
jeg ser ham aldrig . . . Opvarter, et Glas 01! . .

Der blev bragt ham 
et Glas, som han svæl­
gede i ét Drag. Men 
da han atter vilde tage 
sin Pibe, kom 
han, der ryste­
de stærkt paa 
Haanden, til at
slaa den itu.
Han gjorde en 
fortvivlet Be­
vægelse, idet 
han sagde:

„Se, det er 
en virkeligSorg!
Der gaar mindst en Maaned, inden jeg faar røget en 
ny til.“

Og ud gennem det store Rum, der nu var helt 
fyldt af Tobaksrøg og drikkende Gæster, slyngede han 
sit evige Omkvæd:

„Opvarter, et Glas 01 . . . og en ny Pibe!“





FOR SENT
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For s e n t

Til Léon Dierx.

^*aval er lige staaet op. Det regner. Det er en 
trist Efteraarsdag; Bladene falder. De falder 

mellem Regndraaberne, som om de selv var en Slags 
tæt og langsom Regn. Saval er ikke i godt Humør. 
Han gaar fra Kaminen hen til Vinduet og fra Vinduet 
hen til Kaminen. Livet har sine mørke Dage, og for 
ham vil nu alle Dage blive mørke, thi han er to og 
tredsindstyve Aar! Han er alene, en gammel Ungkarl 
uden nogen omkring sig. Hvor det er sørgeligt at dø 
saaledes, ganske alene, uden at en eneste opofrende 
Kærlighed vaager over En!

Han tænker paa sit Liv, der har været saa bart, 
saa tomt. Han husker fra langt tilbage, fra sin Barn­
dom, Huset, hvor hans Forældre boede, derefter Kol­



legiet, Ferierne og den Tid, da han studerede Jura i 
Paris. Saa kom hans Faders Sygdom og Død. ..

Han vendte hjem for at bo sammen med sin Moder. 
De levede fredeligt ved Siden af hinanden, de to, den 
unge Mand og den gamle Kone, uden at ønske noget 
mere. Hun er ogsaa død. Hvor Livet er sørgeligt!

Han er bleven alene tilbage. Og nu bliver det 
ogsaa snart hans Tur til at dø. Han skal forsvinde, 
og saa er det forbi. Der vil ikke længere være nogen 
Paul Saval paa Jorden. Hvor det er forfærdeligt at 
tænke paa! Andre vil komme til at leve, til at elske 
hinanden og til at le. Ja, de vil more sig, og han 
eksisterer ikke mere! Er det ikke underligt, at man 
kan le, more sig og være glad med den stadige Vished 
om Døden i sig. Hvis den kun var. sandsynlig, saa 
kunde man i det mindste haabe; men den er uund- 
gaaelig, ligesaa uundgaaelig som Natten efter Dagen.

Hvis hans Liv endda havde været fyldt! Hvis han 
havde udrettet noget; hvis han havde haft Eventyr, 
havde moret sig, havde haft Held med sig og følt sig 
tilfredsstillet! Men der var intet, slet intet. Han 
havde aldrig gjort andet end at staa op, spise paa de 
samme Tider og gaa i Seng. Og paa den Maade var 
han bleven to og tredsindstyve Aar gammel. Han 
havde ikke engang giftet sig som andre Mænd. Hvorfor



ikke? Ja, hvorfor havde han ikke giftet sig? Han 
havde godt kunnet det, thi han havde lidt Penge. Var 
det Lejligheden, der havde manglet? Maaske! Men 
den Slags Lejligheder skaber man selv. Han havde 
været ligegyldig, det var Sagen. Ligegyldighed — 
det havde været hans store Ulykke, hans Fejl, hans 
Last. Hvor mange Mennesker er der ikke, der af 
Ligegyldighed forfejler deres Liv! Der er visse Na­
turer, som det falder saa vanskeligt at træde op, at 
sætte sig i Bevægelse, at gøre Skridt, at tale og at 
gaa til Bunden i et Spørgsmaal.

Han var ikke engang bleven elsket. Ingen Kvinde 
havde i fuld, kærlig Hengivelse sovet paa hans Bryst. 
Han kendte ikke Ventetidens angstfyldte Spænding, den 
vidunderlige Gysen, der kan gennemfare En ved et 
Haandtryk, og den sejrende Lidenskabs Ekstase.

Hvilken overmenneskelig Lykke maa ikke fylde 
Hjertet, naar et Par Læber første Gang mødes og 
naar fire Armes Favntag gør to Væsener, som længes 
mod hinanden, til et eneste, guddommelig lykkeligt 
Væsen!

Saval svøbte sin Slobrok tættere om sig og satte 
sig foran Kaminen for at varme sine Fødder.

Ja, vist havde hans Liv været forfejlet, ganske for-
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fejlet. Elsket havde han dog. Han havde elsket, hem­
meligt, smerteligt, men her som i alt andet havde han 
ladet Lejligheden gaa forbi sig. Ja, han havde elsket 
sin gamle Veninde, Fru Sandres, hans gamle Kammerat 
Sandres Hustru. Det vil sige, han havde kendt hende, 
da hun var ganske ung Pige. Han havde mødt hende 
igen senere, men da var hun allerede gift. Ja, hende 
havde han godt kunnet fri til! Han havde jo elsket
hende lige fra den første Dag, han saa’ hende, og 
uden Afbrydelse havde hans Kærlighed varet ved.

Han huskede sin Bevægelse, hver Gang han saa’ 
hende igen, sin Bedrøvelse, naar han maatte gaa fra 
hende, og de mange Nætter, hvor han ikke havde 
kunnet sove, fordi han laa og tænkte paa hende.

Naar han vaagnede om Morgenen, var han altid 
lidt mindre forelsket end om Aftenen. Hvorfor?

Hvor hun havde været nydelig i sin Tid, slank og 
lys, lattermild og med purret Haar! Sandres var ikke 
den Mand, hun skulde have haft. Nu var hun otte og 
halvtredsindstyve Aar. Hun gjorde Indtryk af at være 
lykkelig. Aah, hvis hun havde elsket ham, den Gang! 
Hvis hun blot havde elsket ham! Og hvorfor skulde 
hun ikke have kunnet elske ham, som elskede hende

saa højt?
Hvis hun i det mindste havde gættet noget . . .



Havde hun virkelig aldrig gættet det, havde hun 
ingenting set og ingenting forstaaet? Hvad vilde hun
saa have tænkt? Hvis han havde talt, hvad vilde hun 
saa have svaret?
Og Saval spurgte 
sig selv om tusinde 
andre Ting. Han 
levede sit Liv om 
igen og søgte at 
gribe en Mængde 
smaa Enkeltheder.

Han huskede 
de lange Aftener, 
som de havde til­
bragt hos Sandres 
med at spille Écar- 
té, den Gang, da 
Fruen endnu var 
ung og saa hen­
rivende.

Han huskede

.v.
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Ting, som han havde sagt til hende, den Tone, hun
havde talt i, og smaa, stumme Smil, der betød saa 
mange Tanker.

Han huskede deres Søndage, naar Sandres, som



var ansat i Præfekturet, havde fri, og de alle tre sam­
men spadserede langs med Seinen og spiste Frokost i 
det Grønne. Og pludselig dukkede Mindet op for ham 
om en Eftermiddag, som han havde tilbragt sammen 
med hende i en lille Skov tæt ved Flodbredden.

De var taget afsted om Morgenen og havde bragt 
deres Mad med sig. Det var en frisk Foraarsdag, en 
af de Dage, der beruser. Alt synes godt, alt synes 
lykkeligt. Fuglene synger gladere og flyver hurtigere. 
De havde spist paa Græsset under Piletræerne lige 
tæt ved Vandet, der laa døsigt i Solen. Luften var 
mild, og de indaandede med Velbehag Duften fra de 
spirende Planter. Det var en dejlig Dag!

Da de havde spist, lagde Sandres sig paa Ryggen 
og faldt i Søvn. „Det er den bedste Lur, jeg nogen­
sinde har faaet,“ sagde han, da han vaagnede.

Fru Sanders havde taget Savals Arm og de gik 
lidt videre langs Floden.

Hun lænede sig ind imod ham. Hun lo og sagde: 
„Jeg er ør, min Ven, aldeles ør.“
Han saa’ paa hende og en Gysen løb igennem 

ham, han blev bleg og var angst for, at hans Øjne 
skulde være for dristige eller at en Skælven af hans 
Haand skulde røbe hans Hemmelighed.





Hun havde flettet sig en Slags Krans af lange 
Straa og Vandlillier og spurgte ham:

„Synes De om mig saaledes?"
Da han intet svarede — thi han havde ikke kun­

net finde noget at svare, han havde mest Lyst til at
i

falde paa Knæ for hende — havde hun givet sig til 
at le med en misfornøjet Latter, idet hun slyngede 
ham i Ansigtet:

„Store Tosse! Sig noget, i det mindste!“
Han havde været lige ved at give sig til at græde 

uden endnu at kunne finde et eneste Ord.
Alt dette dukkede nu op for ham, ligesaa tydeligt 

som den første Dag. Hvorfor havde hun sagt dette: 
„Store Tosse, sig noget, i det mindste!"
Han huskede, hvor ømt hun havde lænet sig til 

ham. Da de gik forbi et Træ, der hældede sig ud 
over Vejen, havde han følt hendes Øre ind mod sin 
Kind og han havde hastigt gjort en Bevægelse tilbage, 
for at hun ikke skulde tro, at denne Berøring havde
været beregnet fra hans Side.

Da han sagde til hende: „Mon det ikke er paa 
Tide at vende om?“, havde hun tilkastet ham et 
løjerligt Blik. Ja, det var sandt, hun havde set paa 
ham paa en underlig Maade. Den Gang havde han



ikke tænkt paa det, men nu faldt det ham pludse­
ligt ind.

„Som De vil, min Ven, hvis De er træt, saa lad 
os gaa tilbage. “

Og han havde svaret:
„Nej, jeg er ikke træt, men Sandres er maaske nu 

vaagnet?11
Hun havde trukket paa Skuldrene og sagt:
„Ja, hvis De er bange for, at min Mand skal være 

vaagnet, saa er det en anden Sag; lad os vende om!“
Paa Tilbagevejen havde hun forholdt sig tavs og 

hun havde ikke længere støttet sig til hans Arm. 
Hvorfor?

Det var aldrig før faldet ham ind at komme med 
dette „Hvorfor". Nu fik han pludselig en Følelse af,
at han var i Færd med at opdage noget, han ikke tid­
ligere havde forstaaet.

Mon? . . .
Saval mærkede, at han blev rød i Hovedet, som 

om han var tredive Aar yngre og havde hørt Fru 
Sandres sige til ham:

„Jeg elsker Dem!“
Var det muligt? Denne Anelse, der pludselig var 

dukket op i hans Sjæl, tog næsten Vejret fra ham!



Var det muligt, at han blot ikke havde set det og ikke 
gættet det?

Aah! hvis det var sandt, hvis han var gaaet lige 
forbi den Lykke uden at gribe den!

Han sagde til sig 
selv:

„Jeg vil vide Be­
sked. Jeg kan ikke 
holde den Tvivl ud. 
Jeg vil vide Besked.“ 

Og han klædte sig 
hurtig paa, idet han 
tænkte:

„Jeg er to og treds, 
og hun er otte og 
halvtreds; jeg kan 
godt spørge hende 
om det.“

Og han gik ud af 
sin Dør.

Sandres’ Hus laa paa den anden Side af Gaden, 
næsten lige overfor hans. Han gik derover. Han slog 
med Dørhammeren paa Dørfyldingen og den lille Tje­
nestepige kom og lukkede op.

Hun blev forbavset ved at se ham saa tidligt.
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„Er De allerede ude, Hr. Saval; der er da vel ikke 
hændt Dem noget?“ '

Saval svarede:
„Nej, lille Ven, men skynd Dig ind og sig til din 

Frue, at jeg gerne straks vil tale med hende.“
„Fruen er rigtignok i Færd med at sylte Pærer til 

Vinteren; hun er ude i Køkkenet og hun er endnu 
ikke klædt paa, forstaar De.“

„Ja,' det forstaar jeg godt, men sig til hende, at det 
er noget meget vigtigt. “

Den lille Tjenestepige gik sin Vej og Saval gav sig 
til med lange nervøse Skridt at gaa op og ned i Dag­
ligstuen. Han følte sig dog ikke Spor af forlegen. Han 
vilde spørge hende om det, ligesom han kunde spørge 
hende om, hvorledes hun lavede en eller anden Ret. 
Han var jo to og treds!

Døren gik op, det var hende. Hun var nu bleven 
en svær og omfangsrig Dame med runde Former, fyl­
dige Kinder og en klingende Latter. Hun holdt Hæn­
derne langt ud fra Kroppen og hendes Ærmer var 
smøgede højt op over Armene, som var helt klæbrige 
af sød Saft. Hun spurgte ængstelig:

„Hvad er der i Vejen, min Ven; De er da ikke 
bleven syg?“

Han svarede:



„Nej, kære Veninde, men jeg vil spørge Dem om 
noget, som er af den største Betydning for mig og 
som piner mig meget. Vil De love at svare oprig­
tigt?"

Hun smilte:
„Jeg er altid oprigtig. Hvad er det saa?“
„Tak. Jeg har elsket Dem fra den første Dag, jeg 

saa’ Dem. Har De haft nogen Anelse om det?"
Hun svarede leende med lidt af den samme Stemme­

klang som den Gang:
„Store Tosse, De er! Det saa’ jeg hele Tiden!"
Saval gav sig til at skælve og stammede:
„De vidste det . . .  ja . . . men saa . . . "
Han tav.
Hun spurgte:
„Saa . . . hvad for noget?"
Han fortsatte:
„Saa . . . hvad mente De saa? . . . Hvad . . . hvad 

vilde De have svaret?"
Hun lo stærkere endnu. Nogle Sukkerdraaber løb 

ned til hendes Fingerspidser og dryppede ned paa 
Gulvet.

„Jeg? • • • Men De spurgte mig jo ikke om noget. 
Det var da ikke mig, der skulde gøre Dem en Kær­
lighedserklæring ! “



Han gjorde et Skridt henimod hende:
„Sig mig . . . sig mig . . . Kan De huske den Dag, 

da Sandres efter Frokost lagde sig til at sove i Græs­
set . .  . medens vi gik sammen et Stykke derud ad, 
langs med Seinen . .

Han ventede. Hun var holdt op med at le og saa’ 
ham lige ind i Øjnene:

„Ja, vist kan jeg huske det. “
Han fortsatte med rystende Stemme:
„Hvis jeg nu . . den Dag . . . havde været . . . 

havde været . . . saadan mere dristig . . . hvad vilde 
De saa have gjort?“

Hun gav sig atter til at smile som en Kvinde, der 
intet fortryder, og svarede ærligt med en klar Stemme, 
hvori der skimtedes en lille Smule Ironi:

„Jeg vilde have givet efter, min Ven.“
Saa drejede hun sig om paa Hælene og flygtede 

tilbage til Syltetøjet.
Saval gik igen ned paa Gaden; han var tilintetgjort, 

som om der var hændet ham en forfærdelig Ulykke. 
Med lange Skridt vandrede han lige ud, ned ad Floden 
til, uden at bryde sig om Regnen og uden at tænke 
over, hvor han gik hen. Da han kom ned til Bred­
den, drejede han tilhøjre og gik langs med den. Han 
gik længe, som om han blev drevet af et Instinkt.



Hans Klæder blev gennemblødte, og hans Hat, der 
mistede sin Form og hang slap og vaad, dryppede som 
et Tag. Han blev ved at gaa, stadig lige ud, indtil 
han naaede det Sted, hvor de havde spist Frokost hin 
Dag for længe siden, hvorom Mindet nu pinte ham.

Saa satte han sig under de afbladede Træer og 
græd.







Onkel Jules.

Til Achille Bénouville.

T T 'n gammel, fattig Mand med hvidt Skæg bad os
1—J  om en Almisse. Min Kammerat, Joseph Davranche
gav ham fem Francs. Jeg blev overrasket. Han sagde 
til mig:

„Staklen faar mig til at huske paa en Historie, 
hvorom Mindet stadig forfølger mig. Jeg kan godt 
fortælle Dig den:

„Min Familie, som hørte hjemme i Havre, var ikke 
rig. Vi slog os igennem, det var det hele. Min Fader 
arbejdede haardt, han kom sent hjem fra Kontoret og 
tjente ikke noget videre. Jeg havde to Søstre.

„Min Moder led meget ved den stadige Pengefor­
legenhed, vi levede i, og hun kom ofte med skarpe 
Ord og tilslørede Bebrejdelser mod sin Mand. Saa 
gjorde min stakkels Fader gerne en Bevægelse, der



skar mig i Hjertet. Han lod sin Haand glide hen 
over Panden som for at borttørre en Sved, der ikke 
var der, og han svarede intet. Jeg forstod hans afmæg­

tige Smerte. Der blev sparet overalt. Mine Forældre 
tog aldrig mod en Indbydelse til Middag, for ikke at 
blive nødt til at gøre Gengæld. Paa alle Indkøb fik 
vi Rabat, fordi vi altid tog de overgemte Varer. Mine



Søstre syede selv deres Kjoler og havde lange Debat­
ter om, hvorvidt de turde tillade sig at købe et Besæt- 
ningsbaand til femten Centimer Meteren. Vor Kost 
bestod som Regel af fed Suppe og kogt Oksekød i 
forskellig Slags Sauce. Det lader til, at det er sundt
og styrkende, men jeg vilde have foretrukket noget 
andet.

Havde jeg tabt en Knap eller revet mine Ben­
klæder itu, fik jeg de skrækkeligste Scener.

Hver Søndag gik vi i fuldt Puds ud paa Molen. 
Min Fader var i Diplomatfrakké med høj Hat og Han­
sker og havde min Moder, der var pyntet op som et 
Skib paa en Festdag, under Armen. Mine Søstre var 
først færdige og stod og ventede paa Afgangssignalet, 
men i sidste Øjeblik blev der altid opdaget en glemt 
Plet paa Familiefaderens Frakke, og den maatte skynd­
somst fjernes ved Hjælp af en Klud, dyppet i Benzin.

Min Fader blev staaende i Skjorteærmer og med 
Hatten paa Hovedet og fulgte Operationen, medens 
min Moder, der havde sat Brillerne tilrette for sine 
nærsynede Øjne og taget Hanskerne af for ikke at 
ødelægge dem, gned af alle Kræfter.

Endelig begav vi os højtideligt paa Vej. Mine 
Søstre gik i Forvejen med hinanden under Armen.

Guy de Maupassants Noveller. V.
Miss Harriet. 18



De var giftefærdige og skulde vises frem for Byen.

Hf
siiiiSiail

:":::“ n:__r:::r:.:::-;;;;;::

i*.••••***

s s = = = h;=:s ......
.......

jeg gik tilvenstre for min Moder og min Fader tilhøjre. 
Jeg mindes tydeligt den pompøse Mine, mine stakkels



Forældre anlagde paa disse Søndagsture, deres stive 
Træk og deres strænge Holdning.

Hver eneste Søndag, naar vi saa’ de store Skibe, 
der vendte tilbage fra fjerne og ukendte Egne, kom 
min Fader ufravigeligt med de samme Ord:

„Tænk, hvis Jules var der ombord — det vilde da 
være en Overraskelse!“

Onkel Jules, min Faders Broder, var Familiens 
eneste Haab, efter at han først havde været dens 
Rædsel. Lige fra jeg var ganske lille, havde jeg hørt 
Tale om ham og jeg synes, at jeg straks ved første 
Øjekast maatte kunne kende ham, saa fortrolig var jeg 
med at tænke paa ham. Jeg vidste Besked med hele 
hans Liv lige til den Dag, da han rejste til Amerika, 
skønt der kun blev talt med sagte Stemme om denne 
Periode af hans Tilværelse.

Han havde opført sig daarligt, hed det sig, det vil 
sige, han havde ødslet en Del Penge væk, hvad der i 
en fattig Families Tanker er den største af alle For­
brydelser. Hos de rige siger man om en Mand, der 
morer sig, at han gør Dumheder. Han er, hvad man 
smilende kalder en letsindig Fyr. Hos dem, der sidder 
trangt i det, er den, som tvinger sin Familie til at tage
Hul paa Kapitalen, et daarligt Subjekt, en Døgenigt, 
en Kæltring!
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Og denne forskellige Betegnelse er retfærdig, selv 
om Tingen er den samme, thi det er Konsekvenserne 
alene, som bestemmer en Handlings Alvor.

Kort sagt, Onkel Jules havde, efter at han først 
selv havde slugt sin Part til sidste Bid, temmelig be­
tydelig formindsket den Arv, som min Fader havde
gjort Regning paa.

Saa var han, saaledes som man den Gang gjorde, 
blevet sendt til Amerika om Bord i et Koffardiskib,
der sejlede fra Havre til Ny-York.

Da Onkel Jules var kommen derover, gav han sig 
til at handle med et eller andet, jeg ved ikke hvad, 
og skrev snart hjem, at han tjente lidt Penge og at 
han haabede, at han kunde komme til at holde min 
Fader skadesløs for det Tab, han havde forvoldt ham. 
Dette Brev. fremkaldte en dyb Bevægelse i Familien. 
Jules, der tidligere, som man siger, ikke havde været 
en Døjt værd, blev pludselig en hæderlig Mand, en 
Fyr med Hjertet paa det rette Sted, en ægte Davranche,
retskaffen som alle Davrancherne.

En Skibskaptejn fortalte os yderligere, at Jules havde 
lejet en stor Butik og at han havde en glimrende For­

retning.
To Aar senere kom et andet Brev, hvori der stod:



„Kære Philippe! ■;
• ’ t

„Jeg skriver til Dig, for at Du ikke skal blive
<

urolig for mit Helbred, som er godt. Forretningerne 
gaar ogsaa godt. I Morgen tiltræder jeg en lang Rejse 
til Sydamerika. Der vil maaske gaa flere Aar, inden 
Du hører fra mig. Hvis jeg ikke skriver, skal Du 
ikke blive ængstelig. Jeg kommer tilbage til Havre, 
saasnart jeg har tjent mig en Formue. J e g ' haaber, 
at det ikke vil vare længe, og at vi saa Resten af vore 
Dage maa leve lykkeligt sammen . . .“

Dette Brev var bleven Familiens Evangelium. Det 
blev læst højt ved alle mulige Lejligheder og det blev 
vist til alle Mennesker.

Der gik ti Aar, uden at der kom en eneste Efter­
retning fra Onkel Jules; men efterhaanden som Tiden
skred, voksede min Faders Haab. Ogsaa min Moder 
sagde ofte:

»Naar den kære Jules først er her igen, saa vil 
vor Stilling blive en hel anden. Se, det er en, som 
har forstaaet at komme frem i Verden!"

Og hver Søndag, naar vi saa’ de store Skibe 
dukke op ude i Horisonten og sende deres tykke sorte
Damp som Røgslanger op mod Himlen, gentog min 
Fader sin evige Sætning:

„Tænk, om Onkel Jules var med dér!"
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Og vi ventede næsten, at Onkel Jules skulde be­
gynde at vifte med Lommetørklædet og raabe:

„Ohoj! Philippe!“
Der var bleven bygget en Masse Planer op om 

denne forventede Tilbagekomst; vi skulde endogsaa, 
for Onkels Penge, købe en lille Villa i Nærheden af 
Ingouville. Jeg er endda ikke helt sikker paa, at min 
Fader ikke allerede havde indledet Forhandlinger om 
Købesummen.

Den ældste af mine Søstre var den Gang otte og 
tyve Aar, den anden seks og tyve. De var ikke bleven 
gifte og det var en stor Sorg for os alle.

Endelig meldte der sig en Frier til den yngste. 
Det var en Embedsmand, han var ikke rig, men over­
ordentlig hæderlig. Jeg har altid haft den Tro, at 
Onkel Jules Brev, som en Aften var bleven vist den 
unge Mand, havde gjort en Ende paa hans Betænke­
ligheder og faaet ham til at bestemme sig.

Han fik øjeblikkelig Ja, og det blev besluttet, at 
hele Familien efter Brylluppet skulde gøre en lille 
Rejse, sammen til Jersey.

Jersey er for alle mindre bemidlede Idealet af en 
Rejse. Det er ikke langt, man sejler derover med en 
Postdamper og er saa i Udlandet, da Øen jo tilhører 
Englænderne. Med en Overfart paa to Timer kan altsaa



en Franskmand byde sig selv den Luksus at se et 
fremmed Folkeslag i dets eget Land og studere de 
iøvrigt ret uhyggelige Sæder og Skikke paa denne 0 , 
der er dækket af det britiske Flag, saaledes som man 
siger, naar man udtrykker sig naturligt og ligefremt.

Denne Rejse til Jersey optog alle vore Tanker, vi 
havde ikke Sans for andet og drømte om den baade 
Dag og Nat.

Endelig kom vi afsted. Jeg ser det, som om det 
var i Gaar: Damperen, der laa pustende og stønnende 
ved Granville-Kajen, min Fader, som fo’r forfjamsket 
omkring for at passe paa, at vore tre Kufferter kom 
om Bord, min Moder, som følte sig ængstelig til Mode, 
og som holdt fast- om Armen paa min ugifte Søster, 
der siden den ældstes Bryllup følte sig ganske fortabt 
ligesom en Kylling, der er bleven alene tilbage af en hel 
Yngel; og,. bagved os, de Nygifte, som hele Tiden 
holdt sig for sig selv og som ofte fik mig til at dreje 
Hovedet.

Dampskibet fløjtede. Vi var kommen vel om Bord 
og Skibet arbejdede sig ud forbi Molen og gled. frem 
over en Havflade, der var lige saa glat som et grønt 
Marmorbord. Lykkelige og stolte som alle, der kun 
rejser lidt, saa vi Kysten svinde bort.

Min Fader brystede sig i sin Diplomatfrakke, der



om Morgenen omhyggelig var bleven renset for alle 
Pletter, og han udbredte omkring sig den Duft af 
Benzin, som altid forvissede mig om, at det var Søndag.

Pludselig fik han Øje

som to Herrer trakterede med Østers. En gammel, 
pjaltet Matros aabnede med en Kniv Skallerne og rakte 
dem til Herrerne, som lod dem gaa videre til Damerne. 
De spiste meget forsigtigt, holdt paa Skallen med et fint 
Lommetørklæde og skød Munden frem for ikke at komme 
til at spilde paa deres Kjole. Saa drak de Vandet med



en lille, hurtig Bevægelse og slyngede Skallen ud i 
Havet.

Min Fader følte sig aabenbart tiltalt ved det ele­
gante i at spise Østers paa et Skib, der er i Fart.. 
Han syntes, at det tog sig flot ud, det var raffineret, 
overlegent, og han kom hen til min Moder og mine 
Søstre og spurgte dem:

„Kunde I ikke have Lyst til nogle Østers?"
Min Moder betænkte sig paa Grund af Udgiften, 

men mine to Søstre sagde straks Ja. I en lidt ærgerlig 
Tone sagde min Moder:

„Jeg er bange for at faa ondt i Maven. Du kan 
nøjes med at give Børnene, men ikke for mange, ellers 
bliver de syge.“

Saa vendte hun sig om imod mig og sagde:
„Joseph behøver ikke at faa nogen, man skal ikke

forkæle en Dreng."
Jeg blev altsaa siddende ved Siden af min Moder; 

men jeg fandt denne Gøren Forskel meget uretfærdig. 
Med Øjnene fulgte jeg min Fader, der højtideligt førte 
sine to Døtre og sin Svigersøn hen til den gamle, 
pjaltede Matros.

De to Damer var gaaet og min Fader viste mine 
Søstre, hvorledes de skulde bære sig ad med at spise 
uden at spilde Vandet. Han vilde selv give dem et



Eksempel og tog en Østers; men da han prøvede paa 
at efterligne de to Damer, væltede han straks alt Østers­
vandet ned ad sin Frakke, og jeg hørte min Moder 
mumle:

„Han gjorde bedre i at forholde sig rolig."
Men paa en Gang lod min Fader til at blive uro­

lig; han gik et Par Skridt længere bort og stirrede 
stift paa sin Familie, der trængte sig sammen om den 
gamle Østersoplukker, og gjorde saa pludselig omkring 
og kom hen til os. Jeg syntes, at han var bleven 
meget ' bleg og at hans Øjne saa helt løjerlige ud. 
Med dæmpet Stemme sagde han til min Moder:

„Det er forbavsende, hvor den Mand, som lukker 
Østerserne op, ligner Jules."

Moder saa bestyrtet paa ham og spurgte:
„Hvilken Jules?"
Fader fortsatte:
„Min . . . min Broder . . . hvis jeg ikke vidste, at 

han sad i en god Stilling i Amerika, vilde jeg tro, at 
det var ham."

Moder stammede forfjamsket:
„Du maa jo være gal. Naar Du ved, at det ikke 

kan være ham, hvorfor kommer Du saa med de Dum­
heder?"

Men min Fader blev ved sit:



„Gaa selv hen og se paa ham, Clarisse, jeg vil 
hellere have, at Du overbeviser Dig om det med dine 
egne Øjne.“

Hun rejste sig og gik hen til sine Døtre. Ogsaa 
jeg saa paa Manden. Han var gammel, snavset og 
ganske rynket, og han løftede ikke Blikket fra sit Ar­
bejde.

Moder kom tilbage. Jeg lagde Mærke til, at hun 
rystede:

„Jeg tror, at det er ham. Gaa hen og faa nogle 
Oplysninger hos Kaptejnen. Men Du maa være forsig­
tig, det manglede bare, at vi nu igen skulde faa den 
Slyngel at slæbe paa!“

Min Fader adlød og jeg fulgte med ham. Jeg følte 
mig underlig bevæget.

Kaptejnen, en høj, mager Mand med lange Bakken­
barter, gik frem og tilbage paa Broen med en Mine 
saa- vigtig, som om han kommanderede en stor Ocean-

i

damper.
Min Fader tiltalte ham høfligt, idet han først spurgte 

ham ud om Ting, der vedrørte hans Stilling og fik an­
bragt et Par Komplimenter:

„Hvilken Betydning havde Jersey? Hvad. produce­
redes der paa Øen? Hvorledes var Befolkningen, Sæ­
derne og Skikkene, Jordbundens Beskaffenhed?" osv.



Man skulde have troet, at det idetmindste drejede 
sig om de Forenede Stater i Amerika.

Saa blev der talt om Skibet, vi var paa, Express 
hed det, og derefter om Mandskabet. Endelig spurgte 
min Fader med usikker Stemme:

„De har her en gammel Matros, der lukker Østers 
op, han forekommer mig interessant. Ved De noget 
nærmere om ham?“

Kaptejnen, som begyndte at faa nok af denne Kon­
versation, svarede tørt:

„Det er en gammel, fransk Vagabond, som jeg 
traf paa i Amerika ifjor og som jeg tog med tilbage 
til hans Fædreland. Det lader til, at han har Slægt­
ninge i Havre, men han vil ikke henvende sig til 
dem, fordi han skylder dem Penge. Han hedder Jules 
— Jules Darmanche eller Darvanche eller saadan noget 
lignende. Han skal en Overgang have siddet godt i 
det derovre, men som De ser, er han nu meget redu­
ceret. “

Fader var bleven gusten, med sammensnøret Strube
♦

og flakkende Øjne fik han frem:
„Naa . . . ja . . . ja, saaledes . . . Det forbavser mig 

ikke . . .  Tak skal De have, Kaptejn . . . "
Og han gik, medens Kaptejnen blev staaende og 

stirrede forbløffet efter ham.



Han kom tilbage hen til min Moder til den Grad 
ude af sig selv, at hun sagde til ham:

„Sæt Dig ned; prøv paa ikke at lade Dig mærke 
med noget. “

Han faldt ned paa Bænken og stammede:
„Der er ham, det er ganske rigtig ham.“

' 7 ^ j r  „Hvad skal vi gøre? . .
Hun svarede hastigt:

„Vi maa faa Børnene bort. Da Joseph ved det 
hele, kan han gaa hen og hente dem. Først og frem­
mest maa vi sørge for, at vor Svigersøn ikke kommer 
til at ane noget."

Min Fader saa ud til at være aldeles tilintetgjort. 
Han mumlede:



„Hvilken Katastrofe!"
Moder, som pludselig var bleven rasende, tilføjede: 
„Jeg har altid haft en Anelse om, at den Kæltring 

ikke vilde udrette noget og ende med at falde os til 
Besvær! Som om man kunde vente sig noget af en 
Davranche! . . . "

Fader lod Haanden glide hen over sin Pande, saa- 
ledes som han plejede ved sin Kones Bebrejdelser. 

Hun fortsatte:
„Giv Joseph Pengene, saa at han kan gaa hen og 

betale de Østers. Det manglede bare, at den Tigger 
skulde kende os igen. Det vilde vække en vis Op­
sigt om Bord. Lad os gaa hen i den anden Ende, 
og passe paa, at han ikke kommer i Nærheden af os.“ 

Hun rejste sig og gik efter- først at have givet 
mig et Femfranksstykke.

Mine Søstre stod endnu og ventede overrasket paa, 
at Fader skulde komme tilbage. Jeg forklarede dem, 
at Moder var bleven en lille Smule søsyg og spurgte 
Matrosen med Østerserne:

„Hvor meget skal De have?“
Jeg havde Lyst til at tilføje: Onkel.
Han svarede:
„To Franks halvtreds."



Jeg rakte ham de fem Franks og han gav mig 
Penge tilbage.

Jeg saa paa hans Haand, en stakkels barket Ma- 
trosnaeve, og jeg saa paa hans Ansigt, et stakkels,, 
fattigt, bedrøvet og udslidt Ansigt, idet jeg sagde til 
mig selv:

„Det er min
Onkel, min Faders Broder, min Onkel!“

Jeg gav ham ti Sous i Drikkepenge. Han takkede

mig:
„Gud velsigne Dem, unge Herre!“
Det var den Tone, hvori den Fattige takker for 

en Almisse. Jeg tænkte, at han havde maattet tigge 
sig frem derovre.



Mine Søstre stirrede paa mig maalløse og forfær­
dede over min Gavmildhed.

Da gav Fader de to Francs tilbage, spurgte 
Moder overrasket:

„Var der for tre Francs? . . . Det er da ikke mu­
ligt?"

Med fast Stemme erklærede jeg:
»Jeg gav ti Sous i Drikkepenge."
Det gav et Sæt i min Moder og hun saa mig lige 

ind i Øjnene:
„Er Du forrykt? At give ti Sous til den Kæltring 

. . . den Skurk . . . den . . . "
Fader viste med et Blik paa sin Svigersøn og hun 

stansede.
Der blev ikke sagt mere.
Foran os ude i Horisonten saa det ud, som om en 

violet Skygge dukkede op fra Havet. Det var Jersey.
Da vi kom i Nærheden af Havnedæmningerne, fik 

jeg en voldsom Lyst til endnu en Gang at se Onkel 
Jules, til at komme hen i Nærheden af ham og sige 
noget mildt, noget trøstende til ham.

Men da der ikke længere var nogen, som spiste 
Østers, var han forsvunden; formodentlig var han
gaaet nedenunder i det forpestede Rum, hvor han 
havde sin Køje.

Guy de Maupassants Noveller. V.
Miss Harriet. _ 19



For ikke at møde ham igen tog vi hjem med Baa- 
den, der gaar til Saint-Malo. Moder var lige ved at 
forgaa af Ængstelse.

i

Jeg har aldrig siden set min Faders Broder.
. . .  Nu véd Du, hvorfor Du undertiden kan se

mig give fem Francs til en Tigger.



ET REJSEÆVENTYR





Et Rejseæventyr.

Til Gustave Toudouze.
I

T Cannes var Kupeen bleven fuld. Passiaren gik 
X livlig, alle de Rejsende kendte hverandre. Da To­
get kørte forbi Tarascon, var der én, som sagde:

„Her er det, der myrdes."
Og Talen faldt paa den hemmelighedsfulde Morder, 

som i de sidste to Aar med forskellige Mellemrum 
havde begaaet et Mord paa denne Linie, og som det 
hidtil havde været umuligt at faa fat paa. Hver frem­
satte sine Formodninger og udtalte sin Mening. Da­
merne stirrede gysende gennem Vinduet ud i den 
mørke Nat, som om de var bange for pludselig at se 
et Mandshoved dukke frem bagved Døren. Og der



blev fortalt den ene skrækkelige Historie efter den 
anden om Nætter, der var tilbragt i Kamp med Van­
vittige, medens Iltoget susede afsted, eller om Timer, 
hvor man havde siddet stiv af Skræk ligeoverfor en
uhyggeligt udseende Person.

Hver af Herrerne kom med en Skildring, der var 
smigrende for ham selv, hver af dem havde under de 
mærkeligste Omstændigheder og med en sjælden Aands­
nærværelse og Dristighed slaaet en eller anden Bandit 
til Jorden og bastet og bundet ham. En Læge, som 
plejede at tilbringe Vinteren i Syden, vilde ogsaa yde
sin Skærv til Underholdningen:

„Jeg har aldrig haft det Held," sagde han, „at faa 
Lejlighed til at prøve mit Mod i en af den Slags Af­
færer; men jeg har kendt en Dame, en af mine Pa­
tienter. — nu er hun død — som oplevede et af de 
besynderligste og paa samme Tid mest hemmeligheds­
fulde Æventyr, man kan tænke sig.

„Det var en Russerinde, Grevinde Marie Baranow, 
en meget fornem og overordentlig smuk Dame. De 
ved selv, mine Herrer, hvor skønne Russerinderne kan 
være, eller maaske rettere hvor skønne de forekommer 
os at være med deres fintskaarne Næse, deres udtryks­
fulde Mund, deres Øjne, som sidder tæt sammen og 
er af en ubestemmelig blaagraa Farve, og deres kølige,
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lidt strænge Ynde. Der er noget over dem, noget paa 
én Gang frastødende og tillokkende, stolt og blidt, ømt 
og haardt, der udøver et uimodstaaeligt Trylleri over 
os Franskmænd. Naar alt kommer til alt, er det 

maaske blot
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Race og Type, 
som faar mig 
til at se saa 
meget i dem. 
i „Allerede i 

flere Aar havde 
Ilendes Læge 
set, at hun varI

truet af en 
Brystsygdom, 

og havde gjort 
alt for at faa

t

hende til at gaa1
ind paa at tilbringe Vinteren i den sydlige Del af
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Frankrig, men hun afslog haardnakket at forlade St. 
Petersborg. Endelig sidste Efteraar ansaa Lægen hende 
for at være fortabt og betragtede det som sin Pligt at 
meddele det til hendes Mand, der befalede hende 
straks at rejse til Mentona.

_________'



2 9 6

„Hun steg op i Toget, 
alene i en Kupé, hendes 
Tjenestefolk var i Vognen 
ved Siden af. Hun blev
siddende ved Vinduet og stirrede ud paa Markerne og



Husene, der fløj forbi. Hun følte sig lidt bedrøvet 
over at være saa forladt og ensom i Livet, uden Børn, 
næsten uden Slægtninge, og med en Mand, hvis Kær­
lighed var død, og som .saaledes kastede hende hen i 
den anden Ende af Verden uden at følge med hende, 
som en syg Gaardskarl, man sender paa Hospitalet, 
for at han kan være af Vejen!

„Ved hver Station kom Tjeneren, Ivan, hen for at 
spørge, om der ikke var noget, hans Herskerinde 
trængte til. Det var et trofast, gammelt, blindt hen­
givent Tyende, der var rede til at udføre en hvilken- 
somhelst Ordre, hun kunde finde paa at give ham.

„Mørket faldt paa. Toget fo’r afsted i fuld Fart. 
Hun kunde ikke sove, hun var altfor nervøs. Pludselig 
kom hun i Tanker om, at hun burde tælle de Penge, 
som hendes Mand i sidste Øjeblik havde givet hende 
i fransk Guld. Hun lukkede den lille Taske op og 
hældte den lysende Metalflod ud i sit Skød.

„Men paa én Gang mærkede hun, at et koldt Vind­
pust slog imod hendes Ansigt. Overrasket løftede hun 
Hovedet. Kupédøren var bleven aabnet. Vanvittig af 
Angst kastede hun i Hast et Shawl over Pengene i sit 
Skød og ventede. Nogle Sekunder gled hen, saa kom 
en Mand til Syne. Han var selskabsklædt og bar­
hovedet; hans ene Haand var saaret og hans Bryst



arbejdede for at faa Vejret. Han lukkede .Døren efter 
sig, satte sig og saa’ med skinnende Øjne over paa 
hende;, saa svøbte han et Lommetørklæde om sit 
Haandled, hvorfra Blodet randt.

„Grevinden følte, at hun var lige ved at besvime 
af Skræk. Manden havde naturligvis set hende tælle 
sit Guld og nu var han kommen for at dræbe hende
og stjgele det.

„Han saa’ stadig hen paa hende, stønnende og med 
fortrukket Ansigt; han var øjensynlig parat til at springe 
paa hende.

„Pludselig sagde han:
t t

„De skal ikke være bange, Frue.“
„Hun svarede ikke, hun var ude af Stand til at 

lukke Munden op; hun kunde høre sit Hjerte slaa og 
det susede for hendes Øren.

„Han fortsatte:
„Jeg er ingen Forbryder. “
„Hun sagde stadig intet, men ved en uvilkaarlig 

Bevægelse, som hun gjorde, stødte hendes Knæ sam­
men og Guldet gav sig til at glide ned paa Tæppet 
ligesom Vand, der rinder ud af en Tagrende.

„Manden saa overrasket paa denne Guldstrøm, saa
bukkede han sig for at samle den op.

„Aldeles forfærdet rejste hun sig, Resten af hendes



Penge faldt klirrende paa Gulvet og hun løb hen til 
Kupédøren for at rive den op og styrte sig ud. Men 
han forstod, hvad hun vilde, var med et Spring henne 
ved hende, greb hende i sine Arme og tvang hende 
til igen at sætte sig ned.

„De maa høre mig, Frue,“ sagde han, „jeg er 
ingen Tyv og jeg skal bevise Dem det ved at samle 
Deres Penge op og give Dem dem tilbage. Men jeg 
er fortabt og jeg maa dø, hvis De ikke hjælper mig 
over Grænsen. Jeg kan ikke sige Dem mere. Om 
en Time er vi ved den sidste russiske Station; om en 
Time og tyve Minutter er vi ved Czardømmets Grænse. 
Hvis De ikke vil redde mig, er jeg fortabt. Og dog 
har jeg ikke hverken myrdet eller stjaalet eller gjort 
noget, som strider imod Ærens Love. Det sværger 
jeg Dem til. Jeg kan ikke sige Dem mere.“

„Han lagde sig paa Knæ for at samle Pengestyk­
kerne op og ledte ind under Bænkene efter dem, der 
var trillede længere bort. Da den lille Taske igen var 
fuld, rakte han den uden at sige et Ord mere til 
Grevinden og satte sig tilbage i det andet Hjørne af 
Kupéen.

„Ingen af dem rørte sig mere. Hun blev siddende 
stum og ubevægelig, det svimlede endnu for hende, af 
Angst, men lidt efter lidt blev hun dog roligere. Han



gjorde ikke en Gestus, ikke en Bevægelse, lige ret op 
og ned sad han og stirrede ud for sig; han var ligesaa 
bleg som en Død. Fra Tid til anden kastede hun et

yr£. .. stjaalent Blik hen paa 
ham, men tog straks 
igen Øjnene til sig. 
Det var en Mand paa 
en tredive Aar, han 
var meget smuk og 
gjorde Indtryk af at 
være en Mand af det 
gode Selskab.

„Toget fo’r bestan­
dig frem i Mørket og 
sendte sin øresønder­
rivende Fløjten ud i 
Natten, idet det snart 
kørte langsomt og 
snart igen satte fuld 
Fart paa. Men pludse­

lig sagtnede det lidt efter lidt Farten, fløjtede flere 
Gange og stansede tilsidst ganske.

„Ivan kom hen til Døren for at spørge, om der 
var noget, han skulde gøre.

„Grevinde Marie saa’ endnu en Gang hen paa sin



besynderlige Rejsefælle, saa sagde hun med fast Stemme
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tilbage til Greven.“ — 
Øjnene op og stammede:

til Tjeneren: 
„Ivan, jeg be- 
høverDigikke 

længere, Du kan tage 
Den Gamle spærrede forbavset

Ft ■

m

ti



„Ja, men . . . lille Mo’r.“
„Hun fortsatte: - - f
„Nej, jeg vil ikke have Dig med længere, jeg har 

bestemt mig om. Jeg vil hellere have, at Du bliver i 
Rusland. Vær saa god, der har Du Penge til at komme 
tilbage for. Giv mig din Hue og din Kappe. “

„Tjeneren tog forfjamsket sin Hue af og rakte den 
sammen med Kappen til sin Herskerinde. Han var 
altfor vant til at lystre sit Herskab i alle dets Luner 
til at komme med Indvendinger. Og han gik sin Vej 
med Øjnene fulde af Taarer.

„Toget satte sig atter i Bevægelse mod Grænsen. 
„Grevinden vendte sig om mod sin Medrejsende: 
„Disse Ting er til Dem, De er Ivan, min Tjener. 

Jeg sætter kun en eneste Betingelse for det, jeg gør, 
og det er, at De aldrig taler til mig, at De ikke siger 
et Ord, hverken for at takke mig eller for nogetsom-
helst andet. “

„Den Ubekendte bukkede tavst.
„Snart efter stansede Toget igen og uniformerede 

Embedsmænd undersøgte Kupéerne. Grevinden rakte 
dem sine Papirer og pegede paa Manden, der sad i 
det modsatte Hjørne af hendes Kupé.

„Det er min Tjener, Ivan, her er hans Pas.“ 
„Toget satte sig atter i Gang.



„Hele Natten blev de siddende tavse og ubevæge­
lige, hver i sit Hjørne.

„Om Morgenen, da de stansede ved en lille tysk 
Station, steg den Ubekendte ud. Inden han lukkede 
Døren efter sig, sagde han:

„Tilgiv, Frue, at jeg bryder mit Løfte, men da jeg 
har berøvet Dem Deres Tjener, er det ikke mere end 
billigt, at jeg træder i hans Sted. Er der intet, De 
trænger til?“

„Hun svarede koldt:
„Jo tak, vil De kalde paa min Kammerpige."
„Han gjorde, som hun ønskede, og saa forsvandt

han.
„Hver Gang hun senere hen undervejs stod af for 

at indtage en Forfriskning ved en eller anden Buffet, 
opdagede hun, at han stod langt borte og saa’ hen 
paa hende. Toget førte dem begge til Mentona."



II.

Doktoren tav et Sekund, saa fortsatte han:
„En Dag i min Konsultationstid traadte en høj, 

ung Herre ind til mig og sagde:
„Jeg kommer for at spørge Dem, Doktor, om hvor­

ledes Grevinde Baranow har det. Hun kender mig 
ganske vist ikke, men jeg er en Ven af hendes Mand.“

„Jeg svarede:
„Der er ingen Haab mere. Hun kommer ikke til­

bage til Rusland. “
„Han gav sig til at hulke, saa rejste han sig og 

gik, vaklende som en fuld Mand.
„Samme Aften underrettede jeg Grevinden om, at 

en Fremmed havde henvendt sig til mig for at spørge 
om hendes Helbredstilstand. Det gjorde øjensynligt et 
stærkt Indtryk paa hende, og hun fortalte mig hele 
den Historie, som De nu har hørt. Da hun var færdig, 
tilføjede hun:



„Denne Mand, som jeg ikke kender, forfølger mig 
nu som min Skygge; hver Gang, jeg gaar ud, møder
jeg ham. Han ser paa mig paa en underlig Maade, 
men han har aldrig talt til mig.“

„Hun grublede et Øjeblik, saa sagde hun:
„Nu, for Eksempel! — Jeg tør vædde paa, at han 

staar neden under mine Vinduer."
„Hun rejste sig fra Chaiselonguen og gik hen og 

løftede Gardinet lidt til Side. Hun havde Ret, Man­
den, der havde været hos mig om Formiddagen, sad 
paa en af Promenadens Bænke og saa op mod Hotellet. 
Da han fik Øje paa os, rejste han sig og gik sin Vej 
uden en eneste Gang at dreje Hovedet.

jeS blev Vidne til noget sørgeligt og over­
raskende, til den stumme Kærlighed mellem disse to 
Væsener, der ikke kendte hinanden.

„Han elskede hende med den samme Hengivenhed 
som et Dyr, der er bleven frelst og er taknemmeligt 
og trofast til Døden. Hver Dag kom han og spurgte 
m Ŝ- „Hvorledes har hun det?" Han forstod aaben- 
bart, at jeg havde gættet hans Følelser. Naar han en 
Dag havde set hende gaa forbi endnu svagere og blegere 
end ellers, græd han som en Fortvivlet.

„Hun sagde til mig:
Guy de Maupassants Noveller. V.

Miss Harriet.



„Jeg har kun talt én Gang med den mærkelige 
Mand, og dog forekommer det mig, at jeg har kendt

ham i tyve Aar.“
„Naar de mødtes, besvarede hun hans Hilsen med 

et alvorligt og indtagende Smil. Jeg saa, at hun, for­
ladt og dødsdømt, som hun vidste, hun var, følte sig 
lykkelig ved at blive elsket paa denne Maade, elsket 
med en saadan Ærbødighed, en saadan Trofasthed, en 
saa overdreven Andagt og en saadan Hengivenhed. 
Men alligevel nægtede hun i haardnakket Overspændt­
hed at tage imod ham, at tale med ham og faa hans
Navn at vide. Hun sagde:

„Nej, nej, det vilde ødelægge hele dette ejen­
dommelige Venskab for mig. Vi maa blive ved at
være fremmede overfor hinanden.“

„Han paa sin Side maatte ogsaa være saadan en 
Slags Don Quichote, thi han gjorde intetsomhelst for 
at nærme sig hende. Lige til det sidste vilde han
holde det taabelige Løfte, han i Kupeen havde givet

«

hende, om aldrig at tale til hende.
„Ofte i sine lange Svaghedstimer rejste hun sig

fra sin Chaiselongue og gik hen og kiggede ud gen­
nem Gardinerne for at se, om han var dernede under 
hendes Vinduer. Og naar hun saa saa’ ham sidde



ubevægelig paa sin Bænk, gik hun tilbage og lagde sig 
med et Smil om Læberne.

„Hun døde en Morgen ved Titiden. Da jeg gik ud 
fra Hotellet, kom han hen imod mig; hans Ansigt var 
i Oprør, han havde allerede faaet det at vide.

„Jeg vilde saa gerne se hende, blot et Sekund, i 
Deres Nærværelse," sagde han.

»Jeg tog hans Arm og gik med ham tilbage, op i 
Hotellet.

„Da han stod foran den Dødes Leje, greb han hen­
des Haand og trykkede et langt, uendeligt Kys paa 
den. Saa flygtede han bort som en Vanvittig."

Doktoren tav igen lidt. Saa sagde han:
„Ja, det er det mærkeligste Rejseæventyr, jeg ken­

der. Er Menneskene dog ikke nogle løjerlige, forrykte 
Skabninger?"

En af Damerne svarede dæmpet, med halv Stemme:
„De to var maaske ikke saa forrykte, som De tror 

. . . De var . . . de var . . .“
Men hun kunde ikke sige mere, hun græd. For 

at berolige hende skyndte de andre sig at skifte Sam-
taleæmne og fik derfor ikke at vide, hvad det var, 
hun vilde have sagt.
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Seglgarnet.

Til Harry Alis.

“le Vejene omkring Goderville var fyldt med Bønder,
der med deres Koner var paa Vej ind til Byen, 

thi det var Markedsdag. Mændene gik med langsomme 
og sindige Skridt, ved hver Bevægelse af deres 
lange Ben sank Kroppen forover. Hele deres Skikkelse 
var krummet af strængt Arbejde, af Trykket paa Ploven; 
der paa samme Tid skyder den venstre Skulder i Vejret 
og drejer Kroppen skæv, af Kornets Mejning, som tvin­
ger Knæene udad for at skabe et solidere Støttepunkt, 
af al det daglige, stræbsomme og møjsommelige Slid. 
Deres blaa, stivede Bluser, der skinnede, som om 
de var lakerede, og om Halsen og Haandleddene var 
prydede med lidt hvidt Traadbroderi, blev af Vinden 
blæst ud om deres knoklede Legemer, saa at de stod



som Balloner, der var parate til at flyve op, og hvor- 
udaf der stak et Hoved, to Arme og to Ben.

Nogle af dem trak en Ko eller en Kalv efter sig 
ved et Tov. Konerne gik bagved Dyret og slog det



med en Gren, hvorpaa der endnu sad Blade, for at faa 
det til at fremskynde sin Gang. Paa Armen havde de 
store Kurve, hvorfra der hist og her stak nogle Ande- 
eller Hønsehoveder frem. De gik med kortere og hur­
tigere Skridt end Mændene og holdt Kroppen rank i 
det tynde Schawl, der var svøbt om Skuldrene og foran 
over det flade Bryst stukket fast med en Knappenaal. 
Om Hovedet var bundet et Stykke glat, hvidt Lærred 
og ovenpaa det sad en Kappe.

En Char-å-banc kørte forbi, trukket af et halvgam­
melt Øg, hvis uregelmæssige Trav gennemskumplede 
de to Mænd, der sad ved Siden af hinanden, og Konen, 
som inde i Vognen klamrede sig til Stoleryggen for at 
tage af for Stødene.

Paa Torvet i Goderville var der Trængsel, en bro­
get, støjende Vrimmel af Mennesker og Dyr. Oksernes 
Horn, de rige Bønders høje Floshatte og Konernes 
Hovedtøj ragede op over Mylret. Og de skarpe, skri­
gende Stemmer smeltede sammen i en uafbrudt, bar­
barisk Larm, hvorover der nu og da hævede sig en 
rungende Latter fra en eller anden glad Bondes kraf­
tige Bryst eller en lang Brølen fra en Ko, som stod 
bundet ved en Mur.

Alt det lugtede af Stald, af Mælk og Mødding, af 
Hø og Sved, den ejendommelige, ubehagelige, sure



Lugt, der stammer baade fra Mennesker og Dyr, og 
som er særegen for Folk paa Landet.

Fa’r Hauchecorne fra Bréauté var lige kommen til 
Goderville og var paa Vej hen til Torvet, da han fik 
Øje paa en lille Stump Seglgarn, der laa paa Jorden. 
Fa’r Hauchecorne, der som alle Normanner ikke var 
fri for at være nærig, tænkte, at det ikke var værd at 
lade noget ligge, som kunde bruges, og bukkede sig 
besværligt, thi han var plaget af Gigt. Han tog det 
lille Stykke Seglgarn op og skulde lige til -omhyggelig 
at rulle det sammen, da han opdagede, at Fa’r Mélan- 
dain, Sadelmageren, stod i sin Dør og saa paa ham. 
De havde en Gang for lang Tid siden været ved at 
gøre en Handel sammen, men var kommen op at 
skændes, og da de begge var meget hævngerrige, var 
de bleven ved at være Uvenner. Fa’r Hauchecorne 
skammede sig uvilkaarlig over, at hans Fjende skulde 
se, at han bukkede sig efter en Stump Seglgarn. Han 
skyndte sig at skjule sit Fund under Blusen og faa 
det praktiseret ned i Bukselommen; saa lod han, som 
om han ledte efter noget mere paa Jorden, men ikke 
kunde finde det, og fortsatte derefter, med sænket 
Hovede og helt krumbøjet af Smerte, sin Vej til Torvet.

Han blev straks borte i den skrigende og bølgende 
Mængde, der var i Bevægelse ved den evindelige Køb-



slaaen. Bønderne følte paa Køerne, lod, som om de 
gik deres Vej, og kom saa igen, stadig bange for at 
blive pudsede og uden at turde bestemme sig, medens de 
kastede lurende Blikke paa Sælgeren og bestræbte sig

for at gennemskue Mandens List eller opdage Dyrets 
Fejl.

Konerne havde sat deres store Kurve ned paa Jor­
den og taget deres Varer frem; med sammenbundne



Fødder, forvildede Øjne og skarlagenrøde Kamme laa 
det arme Fjerkræ foran deres Fødder.

De hørte paa den Pris, der blev budt, men holdt 
fast ved deres egen, indtil Kunden langsomt begyndte 
at gaa, saa slog de pludselig om og gik ind paa at 
indrømme den forlangte Rabat:

„Lad gaa, Anthime. Du skal have den.“
Saa lidt efter lidt tyndede Mængden ud og da det 

Klokken tolv ringede til Angelus,' søgte de, der boede 
altfor langt borte, hen til Gæstgiverstederne.

Hos Jourdain var Storstuen ligesaa overfyldt med 
spisende Bønder som Gaarden med Køretøjer af alle 
Slags, Enspændervogne, Char-å-banc’er, Gigger og Ar­
bejdsvogne, der var gule af Snavs, medtagne og sam­
menflikkede. Alle disse Vogne rakte som to Arme 
deres Stænger op mod Himlen eller stod med Næsen 
ned imod Jorden og deres bageste Del op i Luften.

Lige ved Siden af Gæsterne var det uhyre Komfur, 
fra hvis klare Ild en gennemtrængende Varme bredte 
sig hen over Ryggen af Rækken tilhøjre. Tre Spid 
drejede rundt, besatte med Høns, Duer og Stege, og 
en lækker Duft af stegt Kød og af Sky, der risler ned 
over en brun Skorpe, fyldte hele Stuen, bragte Stem­
ningen tilvejrs og fik alles Munde til at løbe i Vand. 

Hele Plovaristokratiet spiste hos Fa’r Jourdain, som



baade var Gæstgiver og Hestehandler, en fiffig Fyr, 
der havde forstaaet at samle til Bunke.

Fadene gik omkring og tømtes omkap med Kan­
derne med den gule Æblemost. Hver fortalte om de

Forretninger, han havde gjort, om hvad han havde 
købt og hvad han havde solgt. Høstudsigterne blev
drøftede. Vejret var godt for Foderet, men lidt uheldigt 
for Kornet.

i

Pludselig lød der en Trommehvirvel ude i Gaarden. 
Alle, med Undtagelse af nogle ligegyldige, fo’r op og
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styrtede hen til Døren og Vinduerne, endnu med Mun­
den fuld af Mad og med Servietten i Haanden.

Da Udraaberen var færdig med Hvirvelen, skreg 
han, idet han, for at blive hørt, stødte hvert Ord frem 
med forkerte Betoninger:

„Alle Godervilles Borgere og i Almindelighed alle 
de Personer, som er til Stede paa Markedet, underrettes 
om, at der paa Vejen til Beuzeville, mellem — Klok­
ken ni og Klokken ti er bleven tabt en Tegnebog med 
fem Hundrede Francs og en Del Forretningspapirer. 
Den ærlige Finder bedes aflevere den paa — Raad- 
huset eller hos Fortuné Houlbréque i Manneville. Der 
udloves en Belønning af tyve Francs."

Manden gik videre og lidt efter hørte man længere 
borte fra Instrumentets dumpe Rullen og Udraaberens 
svagere Stemme.

Saa løsnedes Tungerne og der blev en almindelig 
Snakken om denne Begivenhed og om de Udsigter, 
Fortuné Houlbréque havde til at finde eller til ikke at 
finde sin Tegnebog.

Det hindrede dog ikke Gæsterne i at spise færdigt.
Kaffen var i Færd med at blive drukket, da der

viste sig en Gendarm i Døren:
„Er Fa’r Hauchecorne fra Bréauté her?" spurgte

han.





„Vil De behage at følge med op paa Raadhuset,
Hr. Borgmesteren vil tale med Dem.“ ;

Overrasket og ængstelig drak Bonden sit Glas Likør
ud i én Slurk og rejste sig; han gik endnu mere bøjet
end om Morgenen, thi de første Skridt, efter at han
havde siddet, var ham altid meget besværlige; og han
blev ved med at gentage:

„Her er jeg, her er jeg.“
Og han fulgte med Gendarmen.
Borgmesteren sad i sin Lænestol og ventede paa

ham. Det var Byens Prokurator, en højtidelig, svær
Mand, der forstod at belægge sine Ord:

„Fa’r Hauchecorne," sagde han, „De er i Morges
paa Vejen, der fører til Beuzeville, bleven set opsam-
lende den Tegnebog, som Fortuné Houlbréque fra

«

Manneville har tabt."
Bonden stirrede forbløffet paa Borgmesteren, han 

var allerede bleven ængstelig ved denne Mistanke, der, 
uden at han vidste hvorledes, var kommen til at hvile
paa ham.

„Jeg, jeg . . . har jeg samlet en Tegnebog op?"
„Ja, netop De."
„Jeg har ikke en Gang haft mindste Anelse om 

det."
„De er bleven set."



»Er jeg bleven set? Hvem er det, der har set 
mig?“

„Malandain, Sadelmageren.“
Den Gamle kom i Tanker om den lille Hændelse 

fra om Morgenen og forstod det hele; han blev helt 
rød i Hovedet af Vrede:

„Naa, saa han har set mig, den Kæltring! Ja, set 
mig samle en Stump Seglgarn op, har han. Se, her 
er det, Hr. Borgmester. “

Han rodede i sin Lomme og trak det lille Stykke 
Seglgarn frem.

Men Borgmesteren rystede vantro paa Hovedet:
„De kan ikke faa mig til at tro, FaT Hauchecorne, 

at Malandain, som er en Mand, man kan stole paa, 
har taget den Stump Seglgarn for en Tegnebog."

Bonden blev rasende, han løftede Haanden i Vejret 
og spyttede ud til Siden for at forsikre om sin Ærlig­
hed, idet han gentog:

„Det er alligevel sandt, saa vist som der er en 
Gud til, Hr. Borgmester, saa er det sandt, det tør jeg 
sværge paa ved min Sjæls Salighed."

Borgmesteren fortsatte:
„Efter at De havde samlet Genstanden op, søgte 

De endogsaa længe i Snavset for at se, om ikke et 
eller andet Pengestykke skulde være trillet ud."

Guy de Maupassants Noveller. V.
Miss Harriet. 21



Bonden var lige ved at kvæles afSkræk og Harme:
„Har man kendt Mage! . . .  har man nogensinde 

kendt Mage . . .  at komme med den Slags Løgne . . . 
bare for at sværte en ærlig Mand! . . . har man kendt
Mage! . . . "

Det nyttede ikke, at han protesterede, han blev 

ikke troet.
Han blev konfronteret med Malandain, der gentog 

Historien og holdt fast ved sin Paastand. En hel Time 
i Træk overdængede de hinanden med Skældsord. Paa 
Fa’r Hauchecornes eget Forlangende blev han under­
søgt. Der fandtes intet paa ham.

Endelig lod Borgmesteren, der ikke vidste, hvad 
han skulde stille op, ham gaa, idet han underrettede 
ham om, at han vilde forebringe Sagen for rette Ved­
kommende og udbede sig nærmere Ordrer.

Nyheden var løbet Byen rundt. Da Bonden kom 
ud fra Borgmesteren, blev han omringet af en nys­
gerrig Mængde, der halvt for Alvor og halvt for Løjer, 
men uden at vise den ringeste Forargelse, gav sig til 
at udspørge ham. Han fortalte Historien om Segl­
garnet. Ingen troede ham. De lo.

Han gik videre, stanset af alle og selv stansende
alle sine Bekendte; og om og om igen uden at blive 
træt kom han med sin Fortælling og sine Protester og



vendte sine Lommer for at vise, at han ingenting 
havde.

„Gamle Fiffikus!" blev der sagt til ham.
Tilsidst blev han vred; han hidsede sig op, febrilsk 

og ærgerlig over ikke at blive troet. Men han vidste 
ikke, hvad han skulde gøre for at bevise sin Uskyldig­
hed, og blev blot ved med at fortælle sin Historie.

Om Aftenen gik han en Runde hjemme i sin 
Landsby, Bréauté, for at alle kunde faa den at høre. 
Overalt mødte han kun vantro Miner.

Hele Natten var han helt syg over det.
Den næste Dag henimod Klokken et om Eftermid­

dagen afleverede Forpagteren i Ymauville, Fa’r Bretons 
Karl, Marius Paumelle, Tegnebogen med dens Indhold 
til dens Ejer, Houlbréque, i Manneville.

Karlen paastod, at han ganske rigtig havde fundet 
den paa Vejen, men da han ikke kunde læse, havde 
han taget den med hjem og vist den til sin Herre.

Nyheden bredte sig hurtig i Omegnen og Fa’r 
Hauchecorne fik den at vide. Han begav sig straks 
ud paa en ny Runde for igen at berette sin Historie, 
suppleret med dens Løsning. Han triumferede:

„Hvad der ærgrede mig,“ sagde han, „det var ikke 
saameget Tingen selv, forstaar De, som den neder­
drægtige Løgn. Der er ikke noget, der skader En



mere, end naar der bliver lavet saadan en Løgnehistorie 
om En.“

I

Hele Dagen igennem talte han om sit Eventyr; han 
fortalte det til alle, der gik forbi paa Vejen, til Gæ­
sterne, der sad og drak i Kroen, og den paafølgende 
Søndag udenfor Kirken til alle, der havde været til 
Messen. Han stansede .Folk, han slet ikke kendte, 
bare for at fortælle dem det. Nu var han rolig, men 
alligevel var der noget, der generede ham, uden at 
han rigtig kunde gøre sig klart, hvad det var. Folk 
saa’ saa lystige ud, medens de hørte paa ham. Det 
var, ligesom om de ikke var rigtig overbeviste. Det 
forekom ham ogsaa, at de bag hans Ryg stak Hove­
derne sammen.

Om Tirsdagen, Ugen efter, tog han atter ind til 
Markedet i Goderville, ene og alene drevet af Trangen
til at fortælle sin Historie.

Malandain, der igen stod i sin Dør, lo i Skægget, 
da han saa ham gaa forbi. Hvorfor?

Han stoppede en Forpagter fra Criquetot, der ikke 
lod ham tale ud, men gav ham et Dask midt paa 
Maven og raabte: „Gamle Lurendrejer!“ Hvorpaa han 
drejede sig om paa Hælene og gik videre.

Fa’r Hauchecorne blev forbløffet staaende og stir-



rede efter ham. Han blev mere og mere urolig. 
Hvorfor havde han kaldt ham „Lurendrejer1*?“

Da han var bleven bænket i Jourdains Skænkestue, 
gav han sig paany til at forklare Sagen.

En Hestehandler fra Montivilliers skreg til ham: 
„Javel, javel, min Fa’r, den er god nok, den med 

Seglgarnsstumpen! “
Hauchecorne stammede:
„Ja, men Tegnebogen blev jo fundet!“
Den anden svarede:
„Vel blev den det, der er en, som finder den, og 

der er en anden, som bringer den tilbage. Saa er der 
ikke mere at sige til den Ting.“

Bonden snappede efter Vejret. Nu forstod han det 
endelig. Han blev beskyldt for at have ladet en anden, 
en Kammerat, en Medskyldig levere Tegnebogen til­
bage.

Han vilde protestere. Hele Bordet gav sig til at le. 
Han kunde ikke faa en Bid mere ned, rejste sig 

og gik under en Regn af Spottegloser.
Han gik lige hjem, flov og harmfuld og lige ved 

at kvæles af Vrede og af Forvirring. Han var saa 
meget mere forstemt, som han med sin normanniske 
Snuhed godt kunde have været i Stand til at gøre 
det, han blev beskyldt for, og tilmed til at rose sig af



det som af en rigtig fiffig Streg. Det stod dunkelt for 
ham, at netop fordi hans Snedighed var saa kendt, 
vilde det være ham umuligt at bevise sin Uskyldighed. 
Og det uretfærdige i den Mistanke, han var Genstand 
for, gik ham til Hjertet.

Han begyndte forfra paa at fortælle sit Æventyr, 
og for hver Dag, der gik, blev hans Fortælling læn­
gere, fordi han hver Gang tilføjede nye Grunde, nye, 
endnu kraftigere Protester og endnu højtideligere Eder 
og Forsikringer, som han i sine ensomme Timer havde 
udspekuleret og forberedt, thi han kunde overhovedet 
ikke længere tænke paa andet end Historien med Segl­
garnet. Men jo mere indviklet han gjorde sit Forsvar 
og jo kunstigere han lavede sin Bevisførelse, des min­
dre blev han troet.

„En ærlig Mand behøvede ikke saa mange Ord,“
blev der sagt bag hans Ryg.

Han følte det, ærgrede sig over det og pinte sig
med nye, unyttige Anstrængelser.

Han svandt mere og mere hen.
Det var nu bleven en Sport at faa ham til at for­

tælle om „ Seglgarnet“, ligesom man for at more sig 
faar en Soldat, der har været i Krig, til at fortælle 
om sine Slag. Hans Hjerne, der havde faaet et 
Grundstød, blev for hver Dag svagere.



Henimod Slutningen af December maatte han gaa 
til Sengs.

En af de første Dage i Januar døde han. Men 
selv da han laa i Dødskampen, forsikrede han om sin 
Uskyldighed og blev ved med at gentage:

„En lille Stump Seglgarn . . .  en lille Stump Segl­
garn . . .  se, her er den, Hr. Borgmester!"
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Til Maurice Leloir.

rp ioge t havde lige forladt Paris og fulgte i Retning 
A mod Marseille den klipperige Kysts lange Bølger; 

som en Slange gled det frem mellem Havet og Bjer­
gene, krøb hen over den gule Strandbred, som Vandet 
kantede med en Sølvstribe, og forsvandt pludselig som 
et Dyr i sit Hul ind i Tunnellens sorte Gab.

I Togets sidste Vogn sad en tyk Kvinde og en ung 
Mand hver paa sit Sæde. Af og til saa de over paa



hinanden, men de talte ikke sammen. Hun kunde 
være en fem og tyve Aar; hun sad lige ved Vinduet 
og saa ud over Landskabet. Det var en kraftig, pie- 
montesisk Bondekone med sorte Øjne, en mægtig Barm 
og fyldige Kinder. Hun havde skubbet flere Pakker 
ind under Træbænken, men beholdt en Kurv paa 
Skødet.

Han var omtrent tyve Aar; han var mager og sol­
brændt og hans mørke Teint fortalte, at han var vant 
til i Solhede at arbejde i Marken. Ved Siden af ham 
laa, knyttet ind i et Lommetørklæde, hele hans Ejen­
dom: et Par Sko, en Skjorte, et Par Benklæder og en 
Trøje. Ogsaa han havde gemt noget under Bænken: 
en Skovl og en Spade, bundet sammen med en Snor. 
Han agtede sig til Frankrig for at søge Arbejde.

Solen, der stod højt paa Himlen, sendte sin Ildregn 
ned over Kysten; det var henimod Slutningen af Maj 
og gennem de nedslaaede Vinduer trængte herlige 
Luftninger ind i Kupeerne. Orangetræerne og Appel­
sintræerne stod i Blomst og sendte op imod den rolige 
Himmel deres stærke, søde og bedøvende Duft, som 
blandede sig med det milde Aandepust fra Roserne, 
der voksede som Græs langs med Jernbanelinjen, i rige 
Haver, foran faldefærdige Rønner og midt ude i Mar­
kerne.



De hører hjemme paa denne Kyst, Roserne! De 
breder deres lette, men mægtige Vellugt ud over Lan­
det og forvandler Luften til en Drik, der er kosteligere 
end Vinen og berusende som den.

Toget kørte langsomt, 
som om det ikke
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kunde løsrive sig 
fra denne Have 
og al dens Yppig­
hed. Hvert Øje­
blik stansede det 
ved smaa Statio­
ner, foran hvide 
Huse, saa fortsatte 
det efter en lang 
Fløjten sin sindige 
Fart. Ingen steg 
op i det. Man 
kunde godt tro, at 
hele Befolkningen 
var falden i Slummer og ikke paa denne lumre For- 
aarsdag kunde bestemme sig til at skifte Opholdssted.

Af og til lukkede den tykke, unge Kone Øjnene, 
indtil hendes Kurv gled frem paa hendes Skød og var 
nær ved at falde, saa aabnede hun dem med et Ryk.



Med en hastig Bevægelse greb hun den i Tide og 
satte sig til at se ud ad Vinduet; det varede nogle Mi­
nutter, saa faldt hun atter hen. Store Sveddraaber 
perlede paa hendes Pande og hun trak Vejret med 
Besvær, som om der var et eller andet, der stemte 
hende for Brystet.

Den unge Mand havde bøjet Hovedet og sov trygt.
Pludselig, ligesom de havde forladt en af de smaa 

Stationer, syntes Bondekonen at vaagne, hun lukkede 
op for sin Kurv, tog et Stykke Brød, et Par haard- 
kogte Æg, en Flaske Vin og nogle Blommer, dejlige, 
røde Blommer, frem af den og gav sig til at spise.

Ogsaa den unge Mand var vaagnet. Han sad med 
Armene overkors og fulgte opmærksomt hver eneste 
Mundfuld paa dens Vej fra Skødet op til Munden. 
Hans Øjne stod ganske stive i Hovedet paa ham, hans 
Kinder var hvide og hans Læber sammenbidte.

Hun spiste med svære Kvinders Graadighed, hvert 
Øjeblik drak hun en Slurk Vin for at faa Æggene til 
at glide ned, hvorpaa hun holdt lidt op for at puste.

Alt lod hun forsvinde, Brødet, Æggene, Blommerne 
og Vinen. Da hun var færdig med sit Maaltid, luk­
kede den unge Mand igen Øjnene. Saa, da hun følte 
sig lidt besværet, løsnede hun sit Kjoleliv og han saa 
pludselig igen over paa hende.



Det lod dog ikke til at anfægte hende, hun blev 
ved med at knappe op, hendes Barms Svulmen skød 
Tøjet til Side og i Kløften i Midten, der stadig blev 
større, skimtedes lidt hvidt Linned og en lille Smule 
af den nøgne Hud.

Det hjalp øjensynlig, og glad over at føle sig lettere 
til Mode, sagde hun paa italiensk:

„Det er saa varmt, at man næsten ikke kan trække 
Vejret. “

Den unge Mand svarede i samme Sprog og med 
den samme Dialekt:

„Ja, men det er et glimrende Vejr til at rejse i.“
Hun spurgte:
„Er De ikke fra Piemont?“
„Jo, jeg er fra Asti.“
„Og jeg fra Casale.“
De var fra to Nabosogne. De gav sig til at pas­

siare.
Omstændelig udtværede de de tomme og forslidte 

Ting, som Folk af deres Slags aldrig bliver trætte af at 
gentage, og som er tilstrækkelige til at tilfredsstille 
deres langsomme Tankegang og indskrænkede Horisont. 
De talte om Hjemmet. De havde fælles Bekendte. 
De nævnede Navne, og blev bedre og bedre Venner 
hver Gang de opdagede en ny Person, som de begge



vidste Besked om. Hastige og ivrige faldt Ordene med 
deres klangfulde Endelser og den italienske Syngen fra 
deres Læber. Omsider begyndte de at spørge hinanden 
ud om dem selv.

Hun var gift; hun havde allerede tre Børn, som 
hun havde ladet blive tilbage i en Søsters Varetægt, 
thi hun havde fundet en Plads som Amme, en ud­
mærket god Plads, hos en fransk Dame i Marseille.

Han søgte efter Arbejde. Der var bleven sagt 
ham, at han ogsaa vilde finde noget ad den Kant, thi 
der blev bygget meget dér.

Saa tav de.
Varmen blev uudholdelig. Det var, som om det 

regnede med Ild ned over Vognen. En Sky af Støv 
rejste sig efter Toget og trængte ind i Kupeerne; og 
Duften fra Orangetræerne og Roserne blev stærkere 
og tungere.

De to Rejsende slumrede atter ind.
Næsten samtidig slog de igen Øjnene op. Solen 

gled ned mod Havet og øste sin straalende Klarhed 
ud over den blaa Flade. Luften var bleven køligere 
og syntes lettere.

Ammen stønnede, hendes Liv stod stadig aabent, 
hendes Kinder hang slappe og hendes Øjne var bleven 
matte. Med opgivet Stemme sagde hun:



»Jeg har ikke givet Bryst siden igaar og nu er jeg 
ganske svimmel, ligesom om jeg skulde til at be­
svime."

Han svarede ikke, da han ikke vidste, hvad han 
skulde sige. Hun fortsatte:

„Naar man har saameget Mælk som jeg, maa man 
give Bryst tre Gange om Dagen, ellers generer det 
En. Det er, ligesom om jeg havde en hel Vægt paa 
Brystet, jeg kan næsten ikke faa Vejret og det gør
mig ganske syg. Det er kedeligt, naar man har saa­
meget. “

Han svarede:
„Ja, det kan jeg godt forstaa. Det maa være en 

hel Plage."
Hun var virkelig meget medtaget og saa ud, som 

om hun skulde faa ondt. Hun mumlede:
„Man behøver blot at trykke, saa staar Mælken ud 

som et Springvand. Det ser helt morsomt ud. Man
skulde ikke tro det. I Casale kom alle Naboerne ind 
for at se det."

„Nej, tænk," sagde han.
„Jo, saamænd gjorde de saa. Jeg kunde godt vise 

Dem det, men det vilde ikke nytte noget. Der kommer 
alligevel ikke nok ud paa den Maade."

Guy de Maupassants Noveller. V.
Miss Harriet. 2 2



Og hun tav.
Toget stoppede ved en Holdeplads. Henne ved et 

Led stod en Kone med et lille grædende Barn i sine 
Arme. Hun var mager og pjaltet.

Ammen saa paa hende og sagde i en medlidende
Tone:

„Se, er en> som ie§ kunde hjælpe. Og den 
Lille kunde ogsaa hjælpe mig. Ved De hvad, jeg er 
ikke rig, det kan De nok tænke, eftersom jeg tager fra 
Hus og Hjem og forlader mine Børn for at tage en 
Plads, men jeg vilde alligevel gerne give fem Francs 
til, at jeg kunde laane det Barn der i ti Minutter for at 
give det Bryst. Det kunde trænge til det og det vilde 
lette mig. Jeg er vis paa, at jeg vilde føle mig som 
en hel anden.“

Hun tav igen lidt. Saa lod hun flere Gange sin 
brændende Haand glide hen over Panden, hvor Sveden
bristede frem, og klagede:

„Jeg kan ikke længere holde det ud. Jeg har det,
ligesom om jeg skulde dø.“

Og med en uvilkaarlig Bevægelse rev hun sit Kjole­
liv helt op. Det højre Bryst kom tilsyne, spændt og 
vældigt. Den stakkels Kone stønnede:

„Aa, Gud! Aa, Gud! Hvad skal jeg dog gøre?" 
Toget havde atter sat sig i Gang og fortsatte sin



Vej mellem Blomsterne, der nu i den varme Aften 
udsendte en langt mere bedøvende Duft end før i 
Dagslyset. Hist og her paa den blaa Havflade laa en 
Fiskerbaad med sine ubevægelige hvide Sejl og saa 
ud, som om den sov; dens Spejlbillede aftegnede sig 
i Vandet saa tydeligt, som om det var en anden Baad, 
der laa med Hovedet nedad.

Flov og forvirret stammede den unge Mand:
„Ja men . . . kunde jeg . . . kunde jeg ikke skaffe 

Dem Lindring?"
Med brudt Stemme svarede hun:
„Aa, jo Tak, hvis De vil. De gør mig en stor Tje­

neste. Jeg kan ikke længere holde det ud, jeg kan 
ikke."

Han lagde sig paa Knæ foran hende; hun bøjede 
sig ned imod ham og med en Bevægelse, der viste, 
hvor vant hun var til at amme, nærmede hun den 
mørke Spids af sit ene Bryst til den unge Mands 
Mund. Idet hun tog det mellem sine Hænder for at 
række det hen imod ham, piblede en Draabe Mælk 
frem. Han opfangede den hastigt, idet han som en 
Frugt greb det tunge Bryst mellem sine Læber. Og 
han gav sig til at drikke, regelmæssigt og graadigt.

Han havde lagt sine Arm^ fast om hendes Liv for



at trække hende nærmere ind imod sig; uden at stanse 
blev han ved med at drikke og ligesom hos smaa 
Børn kunde man udenpaa se, hvorledes hver Slurk
gled ned gennem Halsen.

Pludselig sagde hun:
„Nu kan det være nok med det, tag saa det an­

det. “
Han adlød straks.
Hun havde lagt sine Hænder paa den unge Mands 

Ryg og i dybe, lykkelige Drag indaandede hun 
Blomsterduften, som blandede sig med de Luftninger, 
der ved Togets Fart kastedes ind i Kupeerne.

„Hvor der dufter dejligt her!" sagde hun.
Han svarede ikke, han drak stadig af den levende 

Kilde; som for bedre at nyde havde han lukket Øj­

nene.
Endelig skubbede hun ham blidt fra sig:
„Saa, nu er det nok. Jeg har det meget bedre.

Nu er jeg bleven mig selv igen."
Han havde rejst sig, idet han tørrede sig om Mun­

den med Bagen af sin Haand.
Hun pressede de to svulmende, levende Læddiker

tilbage paa deres Plads indenfor Kjolelivet, idet hun 

sagde: *



„De ved ikke, hvilken Tjeneste, De har gjort mig. 
Mange Tak skal De have.“

Men han svarede i en taknemlig Tone:
„Det er mig, som skal takke Dem. Jeg havde 

ikke faaet noget at spise i de to sidste Dage.“
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Mo’r Sauvage.

I.

Til Georges Pouchet.

T  de sidste femten Aar havde jeg ikke været i Vire- 
X logne. Ved Efteraarstid tog jeg atter dertil for at 
gaa paa Jagt sammen med min Ven Serval, der om­
sider havde faaet sit Slot, som var bleven ødelagt af 
Prøjserne, bygget op igen.

Jeg holder umaadelig meget af den Egn. Der er 
enkelte Steder her paa Jorden, som for Blikket ejer et
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næsten sanseligt Trylleri. Man elsker dem med en 
legemlig Kærlighed. Alle vi, der saaledes daares af 
Naturen, gaar og gemmer paa ømme Minder om visse 
Kilder, visse Skove, visse Bakker og visse Damme,

i

som vi ofte har set, og som vi har faaet kære. Der 
er endogsaa Øjeblikke, hvor Tanken drager tilbage til 
en Skovkrog, en Stump Aabred eller en med Blomster 
oversaaet Frugthave, som vi kun har set én Gang en 
straalende Solskinsdag, men som lever i vor Sjæl lige­
som Billedet af de unge Kvinder, vi en Foraarsmorgen 
har mødt i lyse Dragter, og som vi i vort Legeme og 
i vor Sjæl efterlader en uforglemmelig og utilfredsstillet 
Attraa, et Indtryk af at have strejfet Lykken.

I Virelogne holdt jeg af alt, af hele Egnen med 
dens mange smaa Skove, hvorigennem der risler 
Bække, der som Aarer krydser gennem Jorden og 
bringer den Blod. Deri fiskes Krebs, Foreller og Aal. 
Guddommelige Lyksalighed! Hist og her er der Ste­
der, hvor man kan bade sig, og i det høje Græs, der 
vokser paa de smalle Vandløbs Bredder, støder man 
ofte paa Bekkasiner.

Let som en Ged vandrede jeg af Sted og fulgte 
med Blikket mine to Hunde, der snusede foran. Et 
godt Stykke tilhøjre for mig afsøgte Serval en Kløver­
mark. Jeg drejede omkring Buskadset, der danner



Grænsen ind imod Saudres-Skoven og fik Øje paa Ru 
inerne af en Hytte.

I samme Øjeblik huskede jeg den, saaledes som 
jeg havde set den sidste Gang i 1869, sirlig og vel-



holdt, klædt i Vinranker, med Høns foran Døren. Kan 
der tænkes noget mere sørgeligt end saadan et dødt 
Hus, hvis Skelet endnu staar tilbage, ødelagt og uhyg­
geligt?

Jeg huskede ogsaa, at der boede en skikkelig Kone, 
som en Dag, da jeg var meget træt, havde givet mig 
et Glas Vin, og at Serval i den Anledning havde for­
talt mig Beboernes Historie. Faderen, en gammel 
Krybskytte, var bleven skudt af Gendarmerne. Sønnen, 
som jeg ogsaa i gamle Dage havde set, var en lang, 
mager Fyr, der gik for at være en vældig Vildtdræber. 
Han blev altid kaldt „Sauvage".*)

Var det et Navn eller et Tilnavn?
Jeg kaldte paa Serval, der kom halende med sine 

styltelange Skridt.
„Hvad er der bleven af Folkene, som boede der?" 

spurgte jeg ham.
Og han fortalte mig følgende Historie:



Da Krigen blev erklæret, lod den unge Sauvage sig 
indrullere og Moderen blev siddende alene tilbage i 
Hjemmet. Der var dog 
ingen,som fandt 
paa at beklage 
hende, thi hun 
havde Penge, 
det vidste man.

Hun blev alt- 
saa ganske al­
ene tilbage i Hu 
set, der laa saa 
fra Landsbyen, næsten helt 
oppe ved Skovbrynet. Hun var dog ikke bange, thi 
hun var af samme Race som Mændene, høj, mager og 
barsk; hun lo ikke ofte og det faldt ingen ind at spøge



med hende. Kvinderne ude paa Landet ler i det hele 
taget ikke meget. Det er Mændenes Sag. Kvindernes 
Sjæl er som Følge af deres ensformige og graa Til­
værelse indskrænket og tungsindig. PaajKroen lærer

*

Bonden lidt støjende Gemytlighed, men hans Kone bli­
ver ved med at 
være alvorlig og 
hendes Udtryk 
er altid strængt. 
Musklerne i hen­
des Ansigt har 
ikke lært at træk­
ke sig sammen 
til Latter.

Mo’r Sauvage 
blev ved med at 
leve sit sædvan­
lige Liv i Hytten, 

der snart blev dæk-
. - - ■ ■
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ket af Sne. En Gang 
om Ugen gik hun ned til Landsbyen for at hente Brød 
og lidt Kød, hvorpaa hun gik lige hjem til sig selv. 
Da der blev snakket noget om Ulve, gik hun ikke 
mere ud uden at have et Gevær paa Ryggen, det var 
Sønnens; det var ganske rustent og Kolben var slidt





af at gnides mod Haanden. Hun var nok værd at se, 
Mo’r Sauvage, naar hun lidt bøjet skridtede afsted gen­
nem Sneen med Geværløbet ragende op over det sorte 
Halstørklæde, der skjulte hendes hvide Haar, som al­
drig nogen havde set.

En Dag kom Prøjserne. De blev fordelt rundt i 
Landsbyen i Forhold til enhvers Evne og Midler. Den 
gamle Kone, som man vidste var rig, fik fire.

Det var fire kraftige unge Mænd, lyse i Huden, 
med blondt Skæg og blaa Øjne. Tiltrods for de Be­
sværligheder, de allerede havde udstaaet, havde de 
ikke tilsat noget af deres gode Huld, og uagtet de var 
i et erobret Land, var de bleven ved med at være 
lige godmodige. De var overordentlig venlige mod den 
gamle Kone, som de var bleven indkvarteret hos, og 
saa meget det var dem muligt, skaanede de hende for 
Anstrængelser og Udgifter. Om Morgenen kunde man 
se dem alle fire staa i Skjorteærmer og vaske sig om­
kring Brønden, medens Mo’r Sauvage gik inde og 
lavede Mad til dem. Senere saa man dem skure 
Køkkengulvet, pudse Vinduerne, hugge Brænde, skrælle 
Kartofler og vaske, kort sagt optaget af alle mulige 
huslige Arbejder, som om det var fire gode Sønner, 
der hjalp deres Moder.

Men hun tænkte bestandig paa sin egen Søn, sin



lange, magre Dreng med den bøjede Næse, de brune 
Øjne og det kraftige sorte Overskæg. Hver eneste 
Dag spurgte hun alle Soldaterne, der var anbragt hos 
hende:

„Ved I ikke, hvor det 23de franske Regiment er 
henne? Jeg har en Søn ved det.“

De svarede:
„Nej, wir ikke vite 

det, ikke Spor vite det.“
De havde selv Mødre 

hjemme og forstod der­
for godt hendes Uro og 
hendes Ængstelse, og 
de viste hende alle mu­
lige smaa Opmærksom­
heder. Hun var iøvrigt 
kommet til at holde i 
sine Fjender, thi det lij 
ger ikke for Bønderne at hade af patriotiske Grunde, 
det er forbeholdt de højere Klasser. De tarvelige Folk, 
de, som betaler mest, fordi de er fattige, og som en­
hver ny Forpligtelse knuger til Jorden, de, der bliver 
dræbt i Massevis, der udgør den sande Kanonføde, 
fordi de danner Flertallet, de, som lider mest under
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den forfærdelige Elendighed, Krigen fører med sig,
i

fordi de er de svageste og ejer den mindste Modstands­
kraft, de har ondt ved at forstaa den stridbare Iver, 
de prikne Æresbegreber og de foregivne politiske For­

viklinger, der paa et 
halvt Aar udtømmer
to Nationers Kræfter, 
baade den sejrendes 
og den overvundnes.

Naar der omkring 
paa Egnen blev talt 
om Mo’rSauvagesTy- 
skere, blev der sagt: 

„Ja, de fire, de har 
forstaaet at fedte sig 
ind.“

En Morgen, da den 
gamle Kone var alene 
hjemme, fik hun langt 
borte, ude ad Mark­

vejen, Øje paa en Mand, som kom henimod hendes Hus. 
Da han var naaet lidt nærmere, genkendte hun ham; 
det var Postbudet, der gik om med Brevene. Han rakte 
hende et sammenfoldet Papir og hun tog sine Briller, som 
hun brugte til at sy ved, frem af Futteralet, og læste:



„Madam Sauvage!
„Nærværende for at meddele Dem en sørgelig 

„Efterretning. Deres Søn Victor blev igaar dræbt af 
„en Kugle, der skar ham nok saa regederlig i to Dele. 
„Jeg var lige ved Siden af ham, begrundet paa, at vi 
„stod ved samme Kompagni, og,at han talte til mig om 
„Dem for, at jeg skulde lade Dem det vide samme 
„Dag, hvis der hændte ham en Ulykke.

»Jeg tog hans Ur op af hans Lomme for at bringe 
„Dem det, naar Krigen er forbi.

„Med venlig Hilsen
„ Deres

„C ésaire Rivot,

„Soldat ved 23de Regiment."

Brevet var tre Uger gammelt.
Hun græd ikke. Hun blev siddende uden at røre 

sig, hun var saa overvældet og lammet, at hun ikke 
en Gang led endnu. Hun tænkte bare:

„Naa ja, saa er Victor altsaa dræbt."
/

Men lidt efter lidt steg Taarerne op i hendes Øjne 
og hendes Hjerte fyldtes af Smerte. Én efter én kom 
Tankerne, kvalfulde og haabløse. Hun skulde altsaa 
aldrig, aldrig mere kysse sin Søn, sin Dreng! Gen­
darmerne havde skudt Faderen og nu havde Prøjserne





m o ’r s a u v a g e

skudt Sønnen . . .  En Kugle havde skaaret ham i to 
Stykker! Hun syntes, at hun saa det for sig, saa det 
forfærdelige: Hovedet, der faldt ned med aabne Øjne, 
medens han endnu tyggede paa Spidsen af sit store 
Overskæg, saaledes som han plejede at gøre, naar han 
var vred.

MBllMlSer
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Hvad var der bleven gjort af hans Lig, bagefter? 
Hvis hun endda havde faaet sit Barn tilbage, saaledes 
som hun havde faaet sin Mand, med en Kugle midt i 
Panden!

Nu hørte hun Stemmer. Det var Prøjserne, som 
kom tilbage fra Landsbyen. Hun skjulte hurtigt Brevet
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i sin Lomme og modtog dem roligt med sit sædvanlige 
Ansigt, hun havde lige faaet Tid til at tørre sine Øjne.

De lo alle fire og var henrykte, thi de havde en 
dejlig Kanin med, som de formodentlig havde stjaalet. 
Ved Tegn gjorde de den gamle Kone forstaaeligt, at 
der vankede noget ekstra.

Hun gav sig straks i Lag med at lave Frokosten 
til, men da Kaninen skulde slaas ihjel, svigtede Modet 
hende. Det var dog ikke den første! En af Soldaterne 
gjorde det med et Næveslag bag Øret af med den.

Da Dyret var dødt, flaaede hun Skindet af den røde 
Krop; men Synet af Blodet, der strømmede ned over 
hendes Hænder, og som hun følte blive koldt og 
størkne mellem sine Fingre, fik hende til at ryste fra 
Hoved til Fod; og hun saa-stadig for sig sin Dreng, 
skaaret i to Stykker og ligesaa rød som det endnu sit­
rende Dyr.

Hun satte sig til Bords sammen med sine Prøjsere, 
men hun kunde ikke faa en Bid ned. Uden at bryde 
sig om hende satte de Kaninen tillivs. Tavs saa hun 
fra Siden hen paa dem og i hendes Hjerte modnedes 
en Plan; men hendes Ansigt var saa ubevægeligt, at 
de ikke mærkede det ringeste.

Pludselig sagde hun:



„Nu har vi været sammen i en Maaned, og jeg 
ved ikke en Gang, hvad I hedder."

Ikke uden Besvær forstod de, hvad hun mente, og 
sagde hende deres Navne. • Men det var hende ikke 
nok; hun fik en af 
dem til at skrive dem 
ned paa et Stykke Pa- 
pir tillige med Adres­
serne paa deres Fami­
lier. Da det var gjort, 
satte hun Brillerne paa 
Næsen og betragtede 
længe den ukendte 
Skrift; saa foldede hun 
Papiret sammen og stak 
det ned i Lommen ved 
Siden af det Brev, der 
havde bragt hende Ef­
terretningen om hendes 
Søns Død.

Da Maaltidet var færdigt, sagde hun til Mændene:
„Nu skal jeg til at arbejde for Jer."
Og hun gav sig til at bære Hø op paa Loftet, hvor 

de sov om Natten.
De blev først forbavsede over det, men hun for-



klarede dem, at det var, for at de skulde faa det min­
dre koldt, og de gav sig til at hjælpe hende. De lagde 
Knipperne ovenpaa hinanden lige op til Straataget og 
paa den Maade fik de lavet et stort Værelse, der med 
sine fire Høvægge var lunt og duftende, og hvor de

kunde sove storartet.
Ved Middagsbordet 

lagde en af dem Mærke 
til, at Mo’r Sauvage 
endnu ikke spiste. Hun 
foregav, at det var, 
fordi hun havde Mave­
smerter. Hun tændte 
en dygtig Ild for at blive 
gennemvarmet, sagde 
hun, og de fire Tyskere 
krøb op ad Stigen, som 
de hver Aften benyt­
tede, op til deres Sove­
kammer.

Saasnart Fælden var lukket, tog den gamle Kone 
Stigen bort og lukkede uden at gøre Støj Yderdøren 
op. Saa gik hun ud og hentede endnu flere Knipper 
Hø, hvormed hun fyldte hele Køkkenet. Hun gik med 
nøgne Fødder i Sneen og saa sagte, at ikke en Lyd
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hørtes. Fra Tid til anden stansede hun for at lytte til 
de fire sovende Soldaters uens Snorken.

Da hun mente, at hendes Forberedelser var til­
strækkelige, stak hun et af Knipperne ind i Ilden, og 
da det havde fænget, spredte hun det ud over alle de 
andre; saa gik hun udenfor og saa til.

Et stærkt Lys oplyste i nogle Øjeblikke Hytten; 
saa forvandledes hele dens Indre til et skrækkeligt
__ t

Flammehav, en kæmpemæssig Ovn, hvorfra der gen­
nem det smalle Vindu faldt et blændende Skær ud 
over Sneen.

Et højt Skrig lød pludselig ud fra den øverste Del 
af Huset. Skriget efterfulgtes af en jamrende Hylen 
af menneskelige Stemmer og af forfærdelige, sønder­
rivende, angstfyldte Raab om Hjælp. Saa styrtede Fæl­
dens Gulv sammen, en Ildhvirvel fængede op i Høet, 
brød igennem Straataget og slikkede som en uhyre 
Flammefakkel op imod Himlen. Hele Hytten stod i 
lys Lue.

Inde fra hørtes intet mere uden Ildens Knitren, 
Murenes Bragen og Lyden af nedstyrtende Bjælker. 
Pludselig styrtede Taget sammen og Husets glødende 
Skelet sendte midt i en Sky af Røg en Fjerbusk 
Gnister op i Luften.



De hvide Marker, der var oplyste af Ilden, laa som 
en Sølvflade farvet med rødt.

Langt borte gav en Klokke sig til at ringe.
Mo’r Sauvage stod stadig foran sit ødelagte Hjem 

med Geværet i Armen, Sønnens Gevær, som hun havde 
taget med, for at ingen skulde slippe levende ud.

Da hun saa, at alt var forbi, kastede hun Vaabenet 
ind i Flammerne, og der lød et højt Knald.

Folk strømmede til, Bønder og Prøjsere.
De fandt den gamle Kone siddende rolig og tilfreds

paa en Træstub.
En tysk Officer, der talte fransk som en Indfødt, 

spurgte hende:



„Hvor er Deres Soldater?"
Hun strakte sin magre Arm ud imod den røde 

Dynge, der begyndte at slukkes, og svarede med stærk 
Stemme:

„Derinde."
Soldaterne trængte sig sammen om hende. Prøj­

seren spurgte videre:
„Hvorledes opstod Ilden?"
Hun svarede:
„Det er mig, som har paasat den."
Der var ingen, som troede hende, dé mente, at 

Ulykken pludselig havde gjort hende vanvittig. Men 
da hun saa, at de omringede hende og hørte paa hende,
fortalte hun det hele fra Ende til anden, lige fra da
Brevet kom og til det sidste Skrig fra Mændene, der
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brændte sammen med Huset. Hun glemte ikke den 
mindste Smule af, hvad hun havde følt, eller hvad hun 
havde gjort.

Da hun vår færdig, trak hun to Papirer op af sin
Lomme, og for i det sidste Skær fra Ilden at kunne
kende Forskel paa dem satte hun endnu en Gang sine 
Briller til Rette. Saa sagde hun og pegede paa det 
ene:

„Det er det om Victors Død."
Derefter pegede hun paa det andet og tilføjede,



idet hun med et Nik med Hovedet viste hen imod de 
røde Ruiner:

„Det er deres Navne, for at der kan blive skrevet 
til deres Hjem.“

Hun rakte roligt Arket hen til Officeren, der havde 
taget et Greb i hendes Skuldre, og vedblev:

„De maa skrive, hvorledes det er gaaet for sig, og 
De kan sige til deres Forældre, at det er mig, Victoire 
Simon Sauvage, som har gjort det. Glem det ikke!"

Officeren raabte nogle Ordrer paa tysk. Soldaterne 
greb fat i hende og stillede hende op imod den endnu 
hede Mur. Saa ordnede tolv Mand sig hurtigt i Række 
i en tyve Meters Afstand.

Hun rørte sig ikke. Hun havde forstaaet, hvad 
der skulde ske, og hun ventede.

Et Kommandoraab lød og en lang Salve fulgte øje­
blikkelig efter. Et forsinket Skud knaldede af alene 
lidt senere end de andre.

Den gamle Kone faldt ikke. Hun sank sammen, 
som om Benene var bleven mejet over paa hende.

Den prøjsiske Officer gik hen til hende. Hendes 
Legeme var næsten skaaret i to Stykker og i sin 
krampagtigt sammenknugede Haand holdt hun Brevet 
der var gennemtrukket af Blod.





Min Ven Serval tilføjede:
„Det var for at hævne sig, at Tyskerne ødelagde 

det eneste Slot, som fandtes paa hele Egnen, og som 
tilhørte mig.“

Jeg for mit Vedkommende tænkte paa Mødrene til 
de fire godlidende unge Mænd, der var brændt op 
derinde, og paa det skrækkelige Heltemod, som denne 
anden Moder, der var bleven skudt ned ved Muren 
dér, havde udvist.

Og jeg tog en lille Sten op, som endnu var sværtet 
af Ilden, og gemte den.
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777 Guillemet.

T^oran Døren til Stuehuset stod Mændene i Søndags- 
X pudsen og ventede. Majsolen skinnede ned over 
de udsprungne Æbletræer, der lignede kæmpemæssige, 
hvide, rosenrøde og duftende Buketter, og som dannede 
et Blomstertag over hele Gaarden. Uafbrudt saaede 
de om sig en Sne af fine Blomsterblade, der blev 
baaret med og hvirvlet omkring af Vinden, indtil de 
tilsidst dalede ned i det høje Græs, hvor Fandens
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Mælkebøtterne lyste som Flammer og Valmuerne saa 
ud som Bloddraaber.

En So med en vældig Mave og svulmende Yvere

laa og smaasov ved Kanten af Møddingen og rundt 
om den rodede en Flok ganske smaa Grise, hvis Haler
var krøllede sammen som et Tov.

Langt borte, bagved Træerne, gav en Kirkeklokke



sig til at ringe. Dens Malmstemme bar. dens svage 
og fjerne Kalden op mod den straalende Himmel. I 
pilsnar Flugt fløj Svalerne over de blaa Felter, der af- 
grænsedes af de høje, ubevægelige Bøge. Af og til 
førte en Luftning Lugten fra Staldene med sig, blandet 
med Æbletræernes milde og søde Aande.

En af Mændene, der stod foran Døren, vendte sig 
ind imod Huset og skreg:

„Naa, Mélina, bliver det snart til noget? Nu ringer 
de.t?“

Han kunde være en tredive Aar gammel. Det var 
en kraftig bygget Bonde, som endnu ikke var bleven 
kroget og ødelagt af det haarde Arbejde i Markerne. 
En gammel Mand, hans Fader, der var saa knortet 
som en hundredaarig Egestamme, med knudrede Haand- 
led og hjulede Ben, erklærede:

C

„Man kan ikke forlange, at et Fruentimmer skal 
være færdigt. “

Den gamles to andre Sønner gav sig til at le og 
den ene sagde, idet han drejede sig om imod den 
ældste Broder, der først havde kaldt:

„Gaa ind og hent dem, Polyte. Ellers kommer de 
ikke før i Aften."

En Flok Ænder, der var standset ved Siden af



Bønderne, gav sig til at skræppe og baskede med 
Vingerne; saa vraltede de videre ned imod Dammen.

Et stort, groft Kvindemenneske, med et to Maa- 
neders Barn i Armene, viste sig i Døren. De hvide 
Baand fra hendes høje Kappe hang hende ned ad 
Ryggen over et rødt Schawl, der skar i Øjnene som 
en hel Ildebrand; Barnet hvilede paa hendes svære 
Mave.

t

Bagefter hende kom Moderen. Hun var høj og 
kraftig, knap nok atten Aar gammel, frisk og smilende. 
Hun havde sin' Mand under Armen. Derefter fulgte 
de to Bedstemodre, der var ligesaa rynkede og ind­
skrumpede som gamle Æbler. De gik langsomt og be­
sværligt, øjensynlig trætte over Hofterne, som forlængst 
var bleven skudt skæve af anstrængende og taalmodigt 
Slid. Den ene af dem var Enke; hun tog Bedste-

m

faderen, som var bleven staaende foran Døren, under 
Armen og de gik i Spidsen af Toget lige efter Jorde- 
moderen med Barnet. Den øvrige Familie kom bag­
efter. De yngste havde i Haanden Kræmmerhuse, 
fyldte med Godter.

Den lille Klokke, der uden at give sig Stunder 
blev ved med at ringe, kaldte af alle Kræfter paa det 
lille bitte, ventede Barn. Drenge krøb op paa Bak­
kerne, ved alle Laagerne stod Folk og Malkepigerne



satte de to fulde Mælkespande fra sig paa Jorden og 
blev staaende for at se efter Daabsfølget.

Triumferende bar Jordemoderen sin levende Byrde,
idet hun omhyggelig gik uden om alle Vandpytterne i
Hulvejene mellem de træbevoksede Bakker. De gamle «
vandrede højtideligt afsted, en lille Smule hinkende 
paa Grund af Alderen og Gigten; de unge havde Lyst 
til at danse og sendte varme Øjekast til Pigerne, som 
havde stillet sig op for at se dem gaa forbi. Mere 
alvorlige gik Faderen og Moderen bag efter det Barn, 
som en Gang i Tiden skulde udfylde deres Plads i 
Livet, og som skulde bære deres Navn videre, Navnet 
Dentu, der havde en god Klang hele Sognet over.

De kom ud paa fri Mark og drejede om ad en 
lille Sti for at undgaa den lange Omvej ad Lande­
vejen.

De kunde nu se Kirken med dens spidse Taarn. 
En Aabning gik helt igennem det lige oppe over 
Skifertaget; indenfor var der noget, som bevægede sig, 
som regelmæssig kom og gik bag det smalle Vindue. 
Det var Klokken, som blev ved at ringe den nyfødte, 
der for første Gang skuidé ind i Vorherres Hus, i 
Møde.

Kirkedøren stod aaben. Præsten, en høj og mager 
ung Mand med rødt Haar, ogsaa en Dentu, den lilles



Onkel, en tredie Broder til Faderen, ventede foran 
Alteret. I Overensstemmelse med Ritualet forrettede 
han Daaben og gav sin Brodersøn, som begyndte at 
græde, da han fik det symbolske Salt i Munden, Nav­
nene: Prosper-César.

Da Ceremonien var endt, blev Familien staaende 
lidt udenfor Kirkedøren for at vente paa Præsten, der 
skulde afføre sig sin Messeskjorte; saa satte de sig atter 
i Bevægelse. Denne Gang gik de hurtigt, thi de 
længtes efter Middagsmaden. Alle Sognets Børn sam­
lede sig bag ved dem og hver Gang, der blev kastet 
en Haandfuld Godter i Grams til dem, styrtede de sig 
over dem i vildt Slagsmaal, puffedes og skubbedes og 
flaaede Haarene ud af Hovedet paa hverandre; ogsaa 
Hunden kastede sig midt ind i Hoben for at faa fat 
paa nogle af de søde Sager, endnu mere forslugen end 
Drengene, der trak den i Ørene, i Halen og i Poterne.

Jordemoderen, som var bleven lidt træt, sagde til 
Præsten, der gik ved Siden af hende:

„Aa, undskyld, Hr. Pastor, men tror De ikke, at 
De kunde holde Drengen et Øjeblik for mig, medens 
jeg puster ud? Jeg har fuldstændig Krampe i Ar­
mene."

Præsten tog Barnet, hvis hvide Kjole saa ud som 
en stor hvid Plet paa hans sorte Dragt, og han kyssede





det, lidt forlegen over den lette Byrde, som han ikke 
rigtig vidste, hvorledes han turde tage paa. De lo 
allesammen. En af Bedstemodrene spurgte:

„Bliver Du ikke ked af det, naar Du tænker paa, 
at Du aldrig kan faa saadan en?“

Præsten svarede ikke. Han gik med lange Skridt
og saa hele Tiden ned i Barnets blaa Øjne. Han
brændte af Lyst til endnu en Gang at kysse de smaa 
runde Kinder. Tilsidst kunde han ikke længere staa 
imod, han løftede det op til sit Ansigt og kyssede det 
længe.

Faderen raabte:
„Ved Du hvad, Præst, hvis Du vil have en, be­

høver Du bare at sige til.“
Og de gav sig til at spøge, saaledes som Folk paa 

Landet spøger med den Slags Ting.
Saasnart de sad bænkede om Bordet, brød den 

grovkornede landlige Lystighed løs som et Stormvejr. 
De to andre Sønner, som ogsaa snart skulde giftes,
sad ved Siden af deres Kærester, der først var kom­
men til Maaltidet, og Gæsterne kunde ikke blive trætte 
af at udslynge Hentydninger til det fremtidige Afkom, 
som maatte blive Frugten af de nye Ægteskaber.

Der faldt plumpe og saftige Ord, som fik de unge 
Piger, der blev ganske røde i Hovedet, til at fnise og



Mændene til at skoggerle. De dunkede med Næverne 
i Bordet og brølede af Latter. Faderen og Bedste­
faderen kappedes om at komme med Slibrigheder. 
Moderen smilede; selv de to gamle Koner tog Del i 
Munterheden og sagde nogle slemme Tvetydigheder.

Præsten var altfor vant til den Tone, der hersker 
ved den Slags Gilder, til at lade sig anfægte; han sad 
rolig ved Siden af Jordemoderen og prikkede med den 
ene Finger sin lille Brodersøn om Munden for at faa 
ham til at le. Han saa ud til at være saa overrasket 
over ham, som om han aldrig før havde set et Barn. 
Han betragtede ham med en eftertænksom Mine, med 
en drømmende Alvor og med en Ømhed, der var 
vaagnet helt nede paa Bunden af hans Sjæl, en ukendt, 
underlig, inderlig og lidt bedrøvet Ømhedsfølelse for 
det lille skrøbelige Væsen, der var hans Broders Barn.

Han hørte intet, han saa intet, han stirrede kun 
paa Barnet. Han havde Lyst til igen at tage det op 
i sine Arme, thi i hans Bryst og i hans Hjerte følte 
han stadig den blide Fornemmelse, der var gennem­
strømmet ham, da han for lidt siden havde baaret det 
paa Hjemvejen fra Kirken. Han var saa bevæget 
overfor dette Udkast til et Menneske, som om han be­
fandt sig foran et uudsigeligt Mysterium, som han 
endnu aldrig havde tænkt over, et helligt og ophøjet



Mysterium, det store Mysterium om Livet, der begyn­
der, om Kærligheden, der vaagner, og Slægten, der 
fortsættes, om Menneskeheden, der stadig vandrer 
fremad.

Rød i Hovedet og med skinnende Øjne sad Jorde- 
moderen og spiste, generet af Barnet, der tvang hende
til at rykke lidt langt fra Bordet.

„Giv mig det,“ sagde Præsten til hende, „jeg er
ikke sulten."

Og han tog atter Barnet. Det var, som om alt 
omkring ham svandt væk og blev borte. Han blev 
siddende med Blikket stift hæftet paa det rosenrøde og 
buttede Ansigt; og lidt efter lidt trængte Varmen gen­
nem Svøbene og gennem hans Præstekjole ind til hans 
Ben som et ganske let, mildt og kyskt, rørende Kær­
tegn, der forekom ham saa vidunderligt, at han fik

i

Taarer i Øjnene.
*

Støjen omkring Bordet blev rent uudholdelig. Bar­
net, som blev forskrækket over Larmen, gav sig til at 
græde.

En Stemme raabte:
„Giv den lidt Bryst, Præst!"
Og en Lattereksplosion rystede Stuen. Men Mo­

deren havde rejst sig; hun tog sin Søn og bar ham 
ind i Værelset ved Siden af. Efter nogle Minutters



Forløb kom hun tilbage og erklærede, at nu sov han 
roligt i sin Vugge.

Spisningen fortsattes. Mændene og Kvinderne skif­
tedes til med Mellemrum at gaa lidt udenfor, saa kom 
de tilbage og satte sig igen til Bords. Kød, Grønt­
sager, Æblemost og Vin, alt forsvandt i de graadige 
Munde, fik Maverne til at svulme, Øjnene til at skinne 
og omtaagede Hjernerne.

Det var bleven henad Aften, inden de naaede til 
Kaffen. Præsten var for længe siden forsvundet, uden 
at nogen forundrede sig over hans Fraværelse.

Endelig rejste den unge Moder sig for at gaa ind 
og se, om den lille stadig sov. Det var nu helt 
mørkt. Hun famlede sig frem i Værelset med Ar­
mene strakte ud fra sig for ikke at komme til at 
støde mod Møblerne. Men en underlig Lyd fik hende 
til pludselig at staa stille; saa fo’r hun forfærdet ud, 
overbevist om, at hun havde hørt nogen bevæge sig. 
Bleg og skælvende kom hun ind i Spisestuen og for­
talte, hvad der var hændet hende. Alle Mændene 
sprang op, berusede og kamplystne, og Faderen styr­
tede med Lampen i Haanden ind til Barnet.

Paa Knæ ved Siden af Vuggen laa Præsten og 
hulkede med Panden imod Hovedpuden, hvorpaa Bar­
nets Hovede hvilede.
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Æslet.

Til Louis Le Poitieviti.

Xkke den mindste Luftning bølgede gennem Taagen, 
X der laa tæt over Floden. Det var, som om en Sky 
af Vat hvilede paa Vandet. Selv Bredderne skim­
tedes kun utydeligt under de løjerlige Taagemasser,
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der hobede sig sammen som Bjergkæder. Men Dagen 
var lige ved at gry og Bakken begyndte at blive syn­
lig. Nede ved Foden af den i Morgenrødens vaagnende 
Skær dukkede lidt efter lidt kalkklædte Huse frem som 
store hvide Pletter. Rundt om i Hønsegaardene galede 
Hanerne.

Længere nede, paa den anden Side af Floden, der 
endnu laa begravet i Dis, lige overfor La Frette, lød 
med Mellemrum en let Støj, som brød den stille Lufts
dybe Taushed. Det var snart en svag Skvulpen, som
af en Baad, der forsigtigt bevægede sig frem, snart et 
kort, tørt Ryk, som af en Aares Stød mod Toften, og
snart en Lyd, som om en blød Genstand faldt ned i
Vandet. Saa hørtes intet mere.

Af og til gled ogsaa gennem Stilheden sagte Ord, som 
kom, ingen kunde sige hvorfra, maaske langt borte fra, 
maaske ganske nær, fra Landjorden eller ude fra Flo­
den. Og Ordene fløj vildfarne frem og tilbage i den 
tykke Taage ligesom vilde Fugle, der har sovet i Si­
vene, men som ved det første Lysskær, der viser sig 
paa Himlen, flyver afsted for atter at flygte, altid flygte 
og af hvis Vingeslag man et Sekund skimter Skyggen 
i Taagen, medens de udstøder et blidt og frygtsomt 
Skrig, der vækker deres Brødre langs Bredderne.

Pludselig voksede tæt ved Bredden under Lands-



byen noget mørkt frem paa Vandet; først var det 
næppe synligt, saa blev det større og tydeligere og 
frem af Taagesløret, der var kastet over Vandet, duk­
kede en fladbundet Baad, bemandet med to Mand, og 
lagde til ved den græsklædte Bred.

Den af Mændene, som roede, rejste sig og tog en 
Spandfuld af Fisk op fra Bunden af Fartøjet; saa kastede 
han det endnu drivvaade Garn over Skulderen.

Hans Kammerat, der ikke havde rørt sig, sagde:
„Hent dit Gevær, saa kan vi jo prøve paa at op­

spore en Hare langs Bredderne. Hvad mener Du, 
Mailloche?"

Den anden svarede:
„Det var ikke saa galt. Vent lidt, saa kommer 

jeg.“
Og han gik sin Vej for at bringe Fangsten i Sik­

kerhed.
Manden, der var bleven tilbage i Baaden, stoppede 

langsomt sin Pibe og tændte den.
Han hed Labouise med Tilnavnet Chicot og var 

gaaet i Kompagni med sin Kammerat Maillochon, der 
i Almindelighed blev kaldet Mailloche, om en mis­
tænkelig og ret ubestemmelig Næringsvej.

De var oprindelig Flodskippere, men drev kun
Guy de Maupassants Noveller. V. 0
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deres Haandtering, naar det kneb meget haardt. Restere 
af Tiden gik de paa jagt efter „hvad der saadan kunden 
falde for“. Dag og Nat roede de om paa Floden for som 
en Slags sejlende Krybskytter, natlige Jægere og Affalds- 
opsamlere at spejde efter alt muligt dødt eller levende 
Bytte. Snart laa de i Saint-Germain Skoven paa Lur 
efter en Hjort og snart ledte de efter Druknede, som 
flød paa Vandet og hvis Lommer de tømte, eller efter 
tomme Flasker, som med Halsen opad og svajende som 
en Drukkenbold bares med af Strømmen, eller efter 
Træstykker, Floden førte med sig. Takket være disse 
Hjælpekilder formede Labouises og Maillochons Tilvæ­
relse sig yderst behageligt.

Til andre Tider drog de om Formiddagen ud til 
Fods og flakkede om uden bestemt Maal. De spiste 
til Middag i en eller anden Kro ved Floden og travede 
videre Side om Side. De blev borte en Dag eller to„ 
saa en Morgen saa man dem igen i den gamle Kasse,,
der tjente dem til Båad.

Længere borte i Joinville og i Nogent kunde det 
da hænde, at trøstesløse Roere gik og ledte efter 
deres Baade, som en Nat pludselig var forsvundet,, 
formodentlig gaaet los og drevet af eller stjaalet, me­
dens samtidig en tyve, tredive Mil derfra en skikkelig. 
Borgermand sad og gned sig i Hænderne og beundrede



et Fartøj, han Dagen i Forvejen havde købt umaadelig 
billigt, for et halvt Hundrede Francs, af to Mænd, som 
sejlede forbi og pludselig, fordi han kunde se ud til 
at have Lyst til den, havde tilbudt ham den.

Maillochon kom tilbage med Geværet indsvøbt i en 
gammel Pjalt. Han var eri Mand paa en fyrre eller 
halvtreds Aar, høj og mager, med det uroligt skarpe Blik, 
som ofte ses hos Folk, der plages af Bekymringer, eller 
hos Dyr, der ofte jages med. Hans Skjorte stod aaben og 
blottede et Bryst, som var helt bedækket med graalige 
Haar. Han saa ud til aldrig at have haft andet Skæg 
end et Overskæg, som var kort og stridt som en Børste, 
og en Tot stive Haar under Underlæben. Ved Tin­
dingerne var han helt skaldet.

Naar han tog den snavsede Las, han brugte som 
Kasket, af, saa hans Hovedhud ud, som om den kun 
var dækket af et let Dun, en Skygge af Haar, som 
paa en plukket Hønsekrop, der holdes over Ilden.

Chicot, som dannede en fuldstændig Modsætning til 
sin Kammerat, var tyk, undersætsig, stærkt behaaret, 
ildrød og oversaaet med Filipenser; han lignede en raa 
Bøf. Han holdt stadig det venstre Øje lukket, som 
om han sigtede efter nogen eller noget, og naar man 
for at gøre Nar af denne Grimace raabte til ham: 
„Hold Øjet aabent, Laboise," svarede han gerne sindigt:



„Tag den barestens med Ro, min Tøs, det skal 
nok blive lukket op ved de passende Lejligheder. “

Han havde nemlig den Vane at kalde Alverden, ja
selv sin Kammerat: „min Tøs.“

Det var hans Tur til at tage Aarerne, og Baaden 
borede sig atter ud i den ubevægelige Flodtaage, der 
under Himmelens lysende Rosenskær blev hvid som

Mælk.
Labouise spurgte:
„Hvad for en Slags Hagl tog Du, Maillochon?" 
Maillochon svarede:
„De bitte smaa, de nye, det maa der til, naar det 

gælder Kaniner."
De roede ganske langsomt og saa sagte, at ikke 

den mindste Lyd røbede dem, over mod den anden 
Side af Floden. Bredden derovre hører med til Saint- 
Germain Skoven og begrænser Kaninernes Omraade. 
Deres Huler er skjulte mellem Trærødderne og ved 
Morgengry smutter Dyrene ud og ind og springer om

imellem dem.
Maillochon laa paa Knæ i Forstavnen og spejdede 

med Geværet ved Siden af sig i Bunden af Baaden. 
Pludselig greb han det, sigtede og et Knald rullede
ud over Markerne.

Med to Aaretag var Labouise inde ved Bredden.



og hans Kammerat sprang i Land og greb en lille, 
endnu sitrende, graa Kanin.

Saa forsvandt Baaden atter ind i Taagen for at 
søge over til den anden Bred, udenfor Skovbetjentenes 
Rækkevidde.

De to Mænd saa ud, som om de var ude paa en 
ganske fredelig Tur. Vaabenet var forsvundet under 
en af Bundplankerne, som tjente fil Skjulested, og Ka­
ninen under Chicots fyldige Bluse.

Da der var gaaet et Kvarter, spurgte Labouise:
„Naa, min Tøs, skal vi se at komme i Lag med 

en til?“
Maillochon svarede:
„Lad gaa med det. Ro væk.“

✓

Og Baaden tog atter Fart med Strømmen. Taagen, 
der dækkede Floden, begyndte at lette. Som gennem 
et Slør saa man Træerne inde paa Bredderne, og den 
sønderflængede Dis drev som smaa Skyer midt ned ad 
Floden.

I

Da de kom i Nærheden af Øen, hvis Spids ligger 
lige ud for Herblay, sagtnede de to Mænd Farten, og 
gav sig atter til at spejde. Det varede ikke længe, 
inden endnu en Hare var skudt.

De blev ved med at ro ned ad Floden, lige til de 
var kommen Halvvejen til Conflans; saa stoppede de



op, bandt Baaden fast til et Træ, lagde sig ned paa 
Bunden og sov ind.

Af og til rejste Labouise sig halvt op og lod sit 
Blik løbe hen over Horisonten. De sidste Rester af 
Morgenens Taageslør var forsvundne og Sommersolen 
steg straalende højere og højere paa den blaa Himmel.

Længere nede paa den anden Side af Floden run­
dede den vinbeplantede Bakke sig til en Halvkreds. 
Helt oppe paa Toppen knejsede et eneste Hus midt 
imellem en Gruppe Træer. Alt var stille.

Men paa Trækkevejen langs Floden var der noget, 
der rørte sig, noget, der møjsommeligt slæbte sig frem. 
Det var en Kone, som trak et Æsel. Stift og stædigt, 
ømmende sig i' alle Ledemod, lod Dyret sig hale i, 
kun naar det ikke kunde slippe, bestemte det sig til 
at flytte Benene; med Ørene lagte tilbage og Halen 
strakt lod det sig paa denne Maade hive afsted; det 
gik saa langsomt, at det var umuligt at forudse, naar
det vilde være ude af Syne. %

Konen halede og halede, helt sammenbøjet. Af og 
til vendte hun sig om for at slaa paa Æslet med en 
Gren.

Da Labouise havde faaet Øje paa hende, ruskede 
han i sin Kammerat:

„Hej, Mailloche!“





„Begribeligvis."
„Se saa til Du kommer op, min Tøs, saa skal vi 

have Sjov."
Og Chicot tog Aarerne.
Da han var kommen tværs over Floden og befandt

1

sig lige ud for Konen og Æslet, raabte. han:
„Halløj derinde!"
Konen holdt op med at hale i Dyret og saa paa 

ham. Labouise fortsatte:
„Skal Du kanske til Lokomotivmarked?"
Konen svarede ikke, men det rørte ikke Chicot: 
„Hør, sig mig. en Gang, har din Væddeløber faaet 

Præmie? . . . Hvor skal Du ellers hen i den Fart?" 
Endelig svarede Konen:
„Jeg skal til Macquart i Champioux for at faa den 

slaaet for Panden. Den duer ikke til noget mere." 
Labouise bekræftede denne Udtalelse:
„Næ,-det kan man s’gu se. Hvormeget giver han 

Dig for den, Marquart?"
Konen, som tørrede sin Pande med Bagsiden af 

Haanden, betænkte sig lidt:
„Ja, hvad ved jeg? Maaske tre Francs, maaske

fire."
Chicot svarede:



„Jeg giver Dig fem Francs og saa slipper Du for 
Vejen. Det er ligegodt et flot Tilbud.“

Efter at have tænkt sig om et Øjeblik slog Ko­
nen til:

„Lad gaa.“
Og Mændene lagde til.
Labouise tog fat i Grimen. Overrasket spurgte 

Mailloche:
„Hvad vil Du faa ud af det?“
Chicot lukkede sit andet Øje op for at udtrykke 

sin Lystighed. Hele hans røde Ansigt skar Grimacer 
af lutter Fornøjelse. Han klukkede:

„Bare rolig, min Tøs, jeg har allerede spekuleret 
noget ud.“

Han gav de fem Francs til Konen, som satte sig 
paa Grøftekanten for at se, hvad der nu skulde gaa 
for sig.

Labouise, der øjensynlig var i glimrende Humør, 
gik ned i Baaden og hentede sin Bøsse, som han rakte 
til Maillochon:

„Hver har sit Skud; vi skal jage Storvildt, min 
Tøs. Ikke saa nær, for Satan, saa dræber Du den 
jo med det samme. Vi maa minsandten trække Fore­
stillingen lidt ud.“

Og han stillede sin Kammerat op i en fyrretyve



Skridts Afstand fra Offeret. Æslet, der følte sig sat i 
Frihed, begyndte at gnave af det høje Græs paa Flod- 
bredden, men det var saa udslidt, at det vaklede paa 
Benene, som om det skulde til at falde.

Maillochon tog langsomt Sigte og sagde:
„Vi prikker den bare lidt i Ørene, pas nu paa, 

Chicot.“
Og han skød.
De smaa Hagl gik lige ind i de lange Øren paa 

Æslet, der gav sig til at ryste dem kraftigt og viftede 
snart med det ene, snart med det andet og snart med 
dem begge paa samme Tid for at bli.ve fri for den 
ubehagelige Kildren.

De to Mænd vred sig af Latter, krummede sig helt 
sammen og stampede i Jorden. Men Konen fo’r harm­
fuld op, hun vilde ikke finde sig i, at de pinte hendes 
Dyr, og hun tilbød rasende og skrigende at give de 
fem Francs tilbage.

Laboise truede hende med en Dragt Klø og lod, 
som om han vilde smøge sine Ærmer op. Hun havde 
jo faaet, hvad der tilkom hende, ikke? Hvad gjorde 
hun saa Vrøvl for? Han skulde sende hende en Lad­
ning lige i Skørterne, ,saa kunde hun selv mærke, at 
man ingenting mærkede.

Hun blev bange og gik sin Vej, idet hun truede



dem med Gendarmerne. De hørte hende længe blive 
ved med at raabe Skældsord, der blev voldsommere og 
voldsommere, jo længere hun kom væk.

Maillochon rakte sin Ven Bøssen:
„Nu er det din Tur, Chicot.“
Labouise sigtede og trykkede løs. Æslet fik Lad­

ningen i Laarene, men Haglene var saa smaa og Af­
standen saa stor, at det formodentlig troede, at det 
var bleven stukket af en Sværm Bremser. Af alle 
Kræfter- gav det sig til at slaa med Halen ned over
Benene og op paa Ryggen.

Labouise maatte sætte sig for at le ud, medens 
Maillochon paany ladede Vaabenet saa grinende, at det 
saa ud, som om han stod og nøs ned i Løbet.

Han gik et Par Skridt længere frem, sigtede mod 
samme Sted som sin Kammerat og skød. Dyret gav 
et Hop i Vejret, prøvede paa at slaa bagud og vendte 
Hovedet. Der kom endelig lidt Blod. Det var blevet 
dybt ramt, det følte en stikkende Smerte og det gav 
sig til at flygte afsted langs Bredden i en langsom, 
haltende og stødvis Galop.

De to Mænd satte efter det, Maillochon med lange 
Skridt og Labouise, som alle smaa Mænd, i et kort for­
pustet Trav.

Men Æslet havde hurtig udtømt alle sine Kræfter,



det stansede og saa med et forvildet Blik paa sine 
Mordere, der kom henimod det. Saa, pludselig, løftede 
det Hovedet og gav sig til at skryde.

Stønnende havde 
^  Labouise grebet Bøssen. Denne 

Vf  ^  Gang gik han tæt hen til Dyret,
' m .

thi han havde ikke Lyst til at
løbe efter det igen.

Da Æslet havde endt sin ynkelige Klagen, sit sidste 
afmægtige Skrig, der lød som et Raab om Hjælp, raabte 
Manden, som havde faaet en Ide:



„Hej, Mailloche, kom herhen, min Tøs, den skal 
have Medicin.“

Og medens den anden med Magt aabnede Dyrets 
sammenbidte Mund, stak Chicot sit Geværløb ned i 
Halsen paa det, som om det var et Medikament, han 
vilde tvinge det til at tage, og sagde:

„Se saa, min Tøs, nu sprøjter vi løs.“
Han trykkede paa Hanen. Æslet veg tre Skridt 

tilbage, faldt ned paa Bagdelen, prøvede paa at rejse 
sig, men faldt om paa Siden og lukkede Øjnene. Hele 
dets gamle afskallede Krop sitrede, dets Ben bevægede 
sig, som om det vilde have løbet.

• Saa trængte en Blodstrøm sig frem mellem dets 
Tænder og det rørte sig ikke mere. Det var dødt.

De to Mænd lo ikke mere, det var bleven altfor 
hurtigt forbi, de var bleven snydt.

Maillochon spurgte:
„Saa, hvad skal vi nu gøre med Bæstet?11
Labouise svarede:
„Vær ikke bange, min Tøs, inden det bliver Aften, 

skal vi nok faa noget mere at grine af.“
Og de gik tilbage til Baaden og roede den hen til 

det Sted, hvor Æslet var bleven dræbt. Dyret blev 
slæbt ned i Fartøjet, lagt i Bunden og dækket med
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friskt Græs, hvorefter de to Kammerater strakte sig ud 
ovenpaa det og genoptog deres afbrudte Søvn.

Da Klokken var bleven tolv, trak Labouise ud af 
et af den snavsede og ormædte Baads skjulte Rum eri 
Flaske Vin, et Brød, Smør og raa Løg, og de gav sig 
til at spise.

Da deres Maaltid var endt, lagde de sig igen til­
rette ovenpaa det døde Æsel og sov videre. Saasnart 
Mørket begyndte at falde paa, ruskede Labouise i sin 
Kammerat, der snorkede som et Orgelværk, og be­
falede:

„Se saa, min Tøs, nu skal vi afsted.“
Og Maillochon satte sig til at ro. Ganske lang­

somt roede de op ad Seinen, da de havde Tid nok 
for sig. De fulgte langs med Bredden, som var be­
dækket med blomstrende Vandlilier, og hvor Hvidtjør­
nenes Blomsterduske udsendte en bedøvende Duft. 
Den tunge Baad, der havde samme Farve som Dyndet 
paa Bunden af Floden, gled hen over Aakandernes 
store, flade Blade og bøjede deres blege, runde, 
bjældeformede Blomster, som atter rettede sig i Vejret 
bag den.

Da de var naaet til Muren, der ved Éperon ad­
skiller Saint-Germain Skoven fra Maisons-Lafitte Par­
ken, stansede Labouise sin Kammerat for at udvikle
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sin Plan, der fik Maillochon til at vride sig i en tavs 
og langvarig Latter.

De kastede Græsset, de havde bredt over Æslet,
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i Vandet, tog fat i Dyrets Ben, halede det op paa 
Land og slæbte det hen og skjulte det i et Krat.

Saa gik de atter ombord og roede videre til Mai- 
sons-Lafitte.

Det var bleven ganske bælgmørkt, da de traadte



ind i Fa’r Jules’ Krostue. Saasnart Værten fik Øje 
paa dem, kom han hen til dem, trykkede deres Hæn­
der, satte sig ved deres Bord og indledte en Passiar 
om alt muligt mellem Himmel og Jord.

Da den sidste Gæst ved elleve Tiden var gaaet sin 
Vej, blinkede Fa’r Jules med det ene Øje og sagde til 
Labouise:

„Naa, er der noget?“
Labouise nikkede og svarede:
„Der er noget eller der er ikke noget, alting er jo 

muligt."
#

Gæstgiveren trængte ind paa ham:
„Noget graat, hvad? Kun noget graat maaske?"
Chicot stak Haanden ned indenfor sin Uldskjorte 

og trak Spidsen af et Par Kaninøren frem. Saa sagde 
han :

„Det bliver tre Francs Parret."
En længere Diskussion udspandt sig om Prisen. 

Endelig blev de enige om to Francs og halvtreds, og 
de to Kaniner blev udleverede.

Da Maillochon og Labouise rejste sig for at gaa, 
sagde Fa’r Jules, der havde iagttaget dem med et lu­
rende Blik:

„I har noget andet, men I vil ikke sige det."
Labouise svarede:



„Det kan nok være, men det er ikke til Dig, Du 
er altfor fedtet."

Gæstgiveren blev ivrig og spurgte ham ud:
„Noget stort, hvad? Du kan jo altid sige, hvad 

det er. Man kan da tale om Tingene."
Labouise, der saa ud til at være bleven forvirret, 

kastede et raadspørgende Blik paa Maillochon og sva­
rede tøvende:

„Det gik saadan for sig. Vi laa med Baaden ved 
Éperon, da vi pludselig saa noget røre sig inde i 
Krattet til venstre, lige ved Enden af Muren. Maillo­
chon brændte løs og vi saa det falde, men saa 
skyndte vi os at ro væk, da vi var bange for Skov­
fogden. Jeg kan ikke sige Dig, hvad det var, for 
det ved jeg ikke. Stort var det, det kan Du lige 
bande paa, men hvad det var? . . . Hvis jeg sagde 
Dig det, saa vilde jeg narre Dig, og Du ved 
nok, min Tøs, mellem os to, Haanden paa Hjærtet,
ikke?"

Værten, der dirrede af Spænding, spurgte:
„Var det et Raadyr?"
Labouise svarede:
„Det er meget muligt, eller ogsaa noget andet. 

Et Raadyr? . . .  ja, hvorfor ikke? . . . Eller maaske
Guy de Maupassants Noveller. V. 2g

Miss Harriet.



var det større? Det var vel nærmest paa Størrelse 
med et Daadyr. Ja, jeg siger ikke, at det var et 
Daadyr, for det ved jeg som sagt ikke, men det kunde 
godt være det.“

Værten var lige ved at sprække af Ivrighed:
„Det var maaske en Hjort?“
Labouise strakte Haanden ud:
„Nej . . . nej, det var det ikke. En Hjort var 

det ikke. Jeg vil ikke snyde Dig, det var ikke en 
Hjort, saa vilde jeg have set det. Nej, hvad en Hjort 
angaar, saa var det ingen Hjort. “

„Hvorfor har I ikke taget den med?“ spurgte 
Manden.

„Fordi vi for Fremtiden kun sælger fra Pladsen, 
min Tøs. Du forstaar, en eller anden driver omkring 
ad den Kant og saa finder han det og tager det 
med hjem. Ikke Spor af Risiko for Bibi. Er Du 
med?“

Værten blev mistænksom:
„Ja, men hvis den nu ikke er der mere?"
Men Labouise løftede atter Haanden:
„Det er den, det indestaar jeg Dig for. I Krattet 

lige foran til venstre, det er ikke til at tage fejl af. 
Men hvad det er, det ved jeg ikke. Jeg ved bare,



at det ikke er en Hjort, det er jeg vis paa. Hvad
Resten angaar, saa kan Du selv gaa hen og se efter.
Det er tyve Francs, hvis Du køber den paa Pladsen, 
slaar Du til?“

Manden betænkte sig endnu:
„Kunde Du ikke selv hente den til mig?“
Maillochon tog Ordet:
„Saa, nu har der været snakket nok om den

Ting. Værs’go’, vi kan godt hente den, men saa 
bliver det halvtreds Francs, hvis det er et Daadyr, 
og halvfjerds, hvis det er en Hjort. Vi holder faste
Priser. “

Værten bestemte sig:
„Lad saa gaa med de tyve Francs da. Jeg slaar

til. “
Og de gav hverandre Haandslag.
Han lukkede sin Pengeskuffe op og tog fire store 

Femfrancsstykker frem, som de to Venner puttede i 
Lommen.

Labouise rejste sig, tømte sit Glas og gik først ud 
ad Døren. Lige udenfor vendte han sig om for endnu 
en Gang at slaa sine Ord fast:

„Det var ikke en Hjort, det er sikkert. Jeg ved 
ikke, hvad det er . . . Men at det er der, det er



baade vist og sandt. Hvis Du ingenting finder, giver 
jeg Dig Pengene tilbage. “

Og han gik ind i Mørket.
Maillochon, der fulgte lige bagefter ham, slog ham 

med den knyttede Næve i Ryggen for at give sin 
Lystighed Luft.
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