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Sneppen

'|~>ven gamle Baron des Ravots havde i fyrre og tyve 
. L /  Aar været Kongen for alle Jægerne i hele Egnen. 
Men i de sidste fem, seks Aar holdt en Benlammelse 
ham fængslet til hans Lænestol; det eneste, han kunde, 
var at skyde Duer fra Vinduet i sin Dagligstue eller 
fra det øverste af den høje Stentrappe.

Den øvrige Del af Tiden læste han.
Det var en elskværdig og omgængelig Mand, der 

havde arvet en hel Del af forrige Aarhundredes lite
rære Sans. Han elskede at høre Historier, baade 
smaa frivole Historier og sandfærdige Fortællinger om, 
hvad der var hændt hans Omgivelser. Saasnart en 
Ven kom og saa til ham, sagde han:

„Naa, er der noget nyt?“
Og han forstod at spørge ud lige saa godt som en 

Forhørsdommer.



Naar Solen skinnede, lod han den store Lænestol, 
der var næsten lige saa bred som en Seng, rulle uden
for Døren. En Tjener stod bag hans Ryg, ladede Ge
værerne og rakte dem til sin Herre; en anden Tjener 
laa skjult i et Buskads og slap af og til en Due løs, 
men det maatte ske med uregelmæssige Mellemrum, 
for at Baronen ikke skulde vide, naar den fløj op, og 
derved holdes i Spænding.

Og fra Morgen til Aften skød han efter de lynsnare 
Fugle, blev ude af sig selv, naar han havde ladet sig 
overliste, og lo, til han fik Taarer i Øjnene, naar Dyret 
ramtes og i sit Fald beskrev en eller anden uventet 
og pudsig Kuldbøtte. Saa vendte han sig om mod 
Tjeneren, der ladede, og sagde, næsten kvalt af Latter: 

„Den fik sin Bekomst, ikke Joseph? Saa’ Du, hvor 
den drattede ? “

Og Joseph svarede ufravigelig:
„Aah, Hr. Baronen skyder ikke ved Siden af.“
Om Efteraaret, naar Jagttiden var inde, indbød han 

ligesom i gamle Dage sine Venner, og det var ham 
en Fryd at høre Knaldene og Skuddene i det fjærne. 
Han talte dem og var henrykt, hvis de fulgte hurtig 
ovenpaa hinanden. Men om Aftenen forlangte han, 
at hver af dem skulde aflægge en nøjagtig Beretning 
om sin Dag.



Og de blev gerne siddende over tre Timer til 
Bords og fortalte Jagthistorier.

Det var de mærkeligste og mest usandsynlige 
Eventyr, hvori Jægernes brovtende Lystighed boltrede 
sig af fuldt Hjerte. Nogle af dem var gaaet over i 
Traditionen og kom regelmæssigt igen. Historien om 
en Hare, hvortil den lille Vikomte de Bourril havde 
skudt forbi i sin Forstue, fik dem hvert Aar til at 
vride sig lige stærkt af Latter. Hvert femte Minut 
begyndte en ny Fortæller:

„Jeg hører: „Birr! Birr!“ og en prægtig Flok flyver 
op ti Skridt fra mig. Jeg kaster Bøssen til Kinden: 
pif! paf! og saa falder der en Regn, bogstavelig talt 
en Regn. Der var syv!“

Og alle, lige forbausede og gensidig troende, faldt 
i Begejstring.

Men Huset havde en gammel Skik, som hed „Snep
pens Historie. “

Naar denne Ret, Dronningen for alt Vildt, blev 
budt rundt, begyndte ufejlbarlig ved hver Middag den 
samme Ceremoni.

Da Husherren elskede den uforlignelige Fugl, blev 
der altid serveret en til hver Gæst, men der blev 
sørget for, at alle Hovederne blev lagt for sig selv i 
et Fad.



Med en Højtidelighed som en Biskop foran Alteret 
lod Baronen sig bringe en Tallerken med lidt Fedt, 
løftede de kostelige Hoveder op ved den tynde Naal, 
der tjener dem til Næb, og indsmurte dem med den 
største Omhu. Et tændt Lys var stillet foran ham og 
alle tav, opfyldte af spændt Forventning.

Derpaa tog han et af de saaledes tilberedte Hove
der, fastgjorde det paa en Naal, stak Naalen ned i en 
Prop, bragte det hele i Ligevægt ved Hjælp af nogle 
smaa Pinde, og anbragte saa forsigtigt dette lille Ap
parat paa en snæver Flaskehals.

Alle Gæsterne talte paa en Gang med stærk 
Stemme:

„ En—to—tre! “
Og med et Slag med Fingeren fik Baronen det lille 

Legetøj til at snurre hastigt rundt.
Den af Gæsterne, mod hvem det lange spidse Næb 

pegede, naar Apparatet stansede, blev Vinder af alle 
Hovederne, et herligt Traktement, som fik hans Side- 
mænd til at skele af Misundelse.

Han tog dem et efter et og lod dem riste over 
Lyset. Fedtet knitrede, den haardtstegte Hud dam
pede og Tilfældets Udvalgte knasede det fedtdryppende 
Hovede, holdende det i Næbet og gryntende af Ny
delse.



1 1

Og hver Gang løftede hele Selskabet deres Glas 
og drak paa hans Sundhed.

Naar han saa havde sat det sidste tillivs, maatte 
han paa Baronens Befaling fortælle en Historie for at 
holde de af Skæbnen forfordelte skadesløse.

Her er nogle af disse Historier.
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Den Gale

Til Robeit de Bonnie res.

T a>“ sagde Mathieu d’Endolin, „Snepperne faar mig 
„ti altid til at tænke paa en meget uhyggelig Hæn
delse fra Krigen.

De kender min Ejendom i Cormeil. Dér boede 
jeg, da Prøjserne holdt deres Indtog.

/

Jeg havde til Naboerske en stakkels sindssyg Kvinde, 
hvis Aand var bleven formørket ved Skæbnens tunge 
Slag. Den Gang, hun var fem og tyve Aar, havde 
hun i en eneste Maaned mistet sin Fader, sin Mand 
og sit nyfødte Barn.

Naar Døden først én Gang er traadt over Tærske
len til et Hus, kommer den næsten altid igen, som om 
den kendte Døren.

Tilintetgjort af Sorg maatte den fortvivlede unge 
Kvinde gaa til Sengs; i seks Uger laa hun i Vildelse.



Saa fulgte ligesom en Slags rolig Træthed ovenpaa den 
voldsomme Krise og hun blev liggende ganske stille 
uden at røre sig; det var næppe nok, at hun spiste, 
Øjnene var det eneste, der syntes levende hos hende. 
Hver Gang man vilde have hende til at staa op, skreg 
hun, som om hun skulde dræbes. Saa lod man hende 
blive i hendes Seng og nøjedes med at trække hende 
ud af Tæpperne, naar hendes Toilette fordrede det og
hendes Madrats skulde vendes.

En gammel Pige sad næsten hele Tiden hos hende 
og gav hende fra Tid til anden lidt at drikke eller fik 
hende til at tygge lidt koldt Kød. Hvad foregik der 
i denne ulykkelige Sjæl? Der var aldrig nogen, som 
fik det at vide, thi hun talte ikke mere. Tænkte hun 
paa de Døde? Laa hun hensunken i taagede Drøm
merier uden nogen bestemt Erindring? Eller var hen
des Tanke lammet og holdt sig ubevægelig ligesom
stillestaaende Vand?

Femten Aar i Træk blev hun liggende saaledes, til
lukket og uimodtagelig for alle Indtryk.

Krigen kom, og i de første Dage af December
marscherede Prøjserne ind i Cormeil.

Jeg husker det, som om det var i Gaar. Det var 
en knagende Frost. Jeg selv laa plaget af Gigt lænket 
til min Lænestol, da jeg hørte den tunge og taktfaste



Dundren af deres Skridt. Fra mit Vindue saa’ jeg 
dem passere forbi.

De blev ved at defilere i én Uendelighed, allesam
men ganske ens, med de automatagtige Bevægelser, 
der er ejendommelige for dem. Saa fordelte Officererne 
deres Mænd hos Byens Indbyggere. Jeg fik sytten. 
Min Naboerske, den gale, fik tolv, hvoraf den ene var 
en Kommandant, en rigtig Hugaf, raa og brutal.

De første Dage gik alt meget normalt. Der var 
bleven sagt til Kommandanten, at Fruen i Huset var 
syg, hvad der ikke lod til at røre ham synderligt. 
Men snart begyndte denne Kvinde, som man ikke saa’ 
noget til, at irritere ham og han forhørte sig om hen
des Sygdom. Der blev svaret ham, at hans Værtinde 
havde ligget til Sengs i femten Aar som Følge af en 
forfærdelig Sorg. Han troede det aabenbart ikke, men 
indbildte sig, at den stakkels sindssyge ikke vilde for
lade sin Seng af Stolthed for ikke at se Prøjserne, for 
ikke at tale med dem, for ikke at komme i Berøring 
med dem.

Han forlangte, at hun skulde tage imod ham. Han 
blev vist ind i hendes Værelse og i en brøsig Tone 
sagde han til hende:

„Djai beter Dem staa op, Frue, und komme net, 
at vi kan se Dem.“

Guy de Maupassants Noveller. IV. ^
Sneppens Historier. ^



Hun vendte sine sløve Øjne, sine tomme Øjne om 

imod ham og svarede ikke.
Han fortsatte:
„Djai taaler ingen Uferskammetheter. Staar De

Hun gjorde ikke en Bevægelse, men blev liggende 
uden at røre sig, som om hun slet ikke havde set

ham.



Han tog denne tavse Ro for en Tilkendegivelse af 
-den største Foragt og blev rasende. Han tilføjede: 

„Hvis De ikke er kommen net i Morgen, so . . 
Saa gik han.
Den næste Dag vilde den gamle Pige, som var 

ude af sig selv af Skræk, prøve paa at faa hende til 
at klæde sig paa; men den gale gav sig til at hyle og 
slaa om sig af alle Kræfter. Officeren kom hurtig op; 
Pigen kastede sig paa Knæ foran ham og raabte:

„Hun vil ikke, Hr. Officer, hun vil ikke. Tilgiv 
hende, hun er saa ulykkelig."

Kommandanten stod tvivlraadig; til Trods for sin 
Vrede vovede han dog ikke at lade hende hale ud af 
Sengen af sine Mænd. Men pludselig gav han sig til 
at le og uddelte paa Tysk et Par Ordrer.

Og snart saas en Deling Soldater komme ud fra 
Huset bærende en Madrats, saaledes som man bærer 
en Saaret. I Sengen, som var forbleven urørt, laa den 
sindssyge stadig lige rolig og lige sløv overfor, hvad 
der hændte omkring hende, naar hun bare fik Lov til 
at blive liggende. Bagefter Baaren gik en Mand, der 
bar en Bylt Kvindeklæder.

Og Officeren gned sig i Hænderne og sagde:
„Nu skal vi mal sehen, om De ikke kan klæte 

Dem po und gaa Dem en lille Tur."
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Soldaterne forsvandt i Retning af Skoven ved Imau- 
ville.

To Timer senere kom de alene tilbage.
Ingen saa mere den sindssyge. Hvad havde de 

gjort af hende? Hvor havde de baaret hende hen? 
Ingen fik det nogensinde at vide.

Sneen faldt nu Dag og Nat og begravede Markerne 
og Skovene under et iskoldt, moslet Ligklæde. Ulvene 
vovede sig hylende lige til vore Døre.

Tanken om denne Kvinde, der saaledes var 
forsvunden, pinte mig uophørlig, og jeg gjorde 
flere Skridt hos de prøjsiske Myndigheder for at
faa nogle Oplysninger. Jeg var nær ved at blive
skudt.

Foraaret kom tilbage. Okkupationshæren trak bort. 
Min Naboerskes Hus blev staaende lukketj Græsset 
groede tæt i Havens Gange.

Den gamle Pige var død om Vinteren. Ingen brød
sig mere om det skete, kun jeg alene tænkte stadig 
paa det.

Hvad havde de gjort med den ulykkelige Kvinde? 
Var hun flygtet bort gennem Skoven? Havde de taget 
sig af hende et eller andet Sted og beholdt hende paa 
et Hospital uden at kunne skaffe Oplysninger om



hende? Der hændte intet, som kunde give Svar paa 
disse ængstelige Spørgsmaal; men lidt efter lidt ned- 
dyssede Tiden mine Bekymringer.

Det følgende Efteraar var usædvanlig rigt paa 
Snepper; og da min Gigt var lidt velvillig stemt over 
for mig, slæbte jeg mig ud i Skoven. Jeg havde 
allerede dræbt fire eller fem af de langnæbede 
Fugle, da jeg fik Ram paa én, som faldt ned i en 
Grøft fuld af Grene og blev borte. Jeg blev nødt 
til at krybe derned for at faa fat paa Dyret. Jeg 
fandt det liggende ved Siden af et Dødningehovede. 
Og som et Lyn slog Tanken om den sindssyge Kvinde 
ned i min Hjerne. Mange andre var maaske om
komne i disse Skove i det forfærdelige Aar; men, jeg 
ved ikke hvorfor, jeg var vis paa, ganske vis paa,
siger jeg Dem, at det var den stakkels gales Hoved,
jeg her havde fundet.

Og pludselig forstod jeg, gættede jeg det hele. 
De havde ladet hende blive liggende paa hendes Ma
drats ude i den kolde og øde Skov; og tro imod sin
fikse Idé havde hun lagt sig til at dø under Sneens 
tætte og lette Dun uden at røre en Arm eller et 
Ben.

Saa havde Ulvene kastet sig over hende.



Og Fuglene havde bygget deres Rede af Ulden fra 
hendes sønderrevne Seng.

Jeg har beholdt den triste Levning. Og jeg op
sender Bønner for at vore Sønner aldrig skal lære 
Krigen at kende.“
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Et Hanegal

Til René Billotte.

p ^ r u  Berthe d’Avancelles havde hidtil tilbagevist alle 
X de Bønner, hvormed hendes fortvivlede Beundrer, 
Baron Joseph de Croissard bestormede hende. Hele 
Vinteren i Paris -havde han forfulgt hende med sin 
glødende Lidenskab og nu afholdt han til hendes Ære 
en hel Række Fester og Jagter paa Carville, sit Slot 
i Normandiet.

D’Avancelles, Ægtemanden, saa’ intet og anede intet, 
som altid. Efter hvad der blev sagt, levede han ikke 
sammen med sin Kone paa Grund af en fysisk Svag
hed, som hun ikke kunde tilgive ham. Det var en 
lille tyk, skaldet Mand, alt var kort paa ham, Arme, 
Ben, Hals, Næse, alt.

Til Gengæld var Fruen en høj, smuk, brunet og 
bestemt ung Kvinde, som med sin klangfulde Latter



lo sin Herre og Mester lige op i Næsen og med en 
vis overbærende og opmuntrende Mine betragtede sin 
trofaste Tilbeder, Baron Joseph de Croissards brede 
Skuldre, kraftige Bygning og lange lyse Overskæg.

Hun havde imidlertid endnu ikke ' tilstaaet ham 
nogetsomhelst. Baronen ruinerede sig for hendes 
Skyld. Det var bestandig Fester, Jagter og nye For
nøjelser, hvortil han indbød hele Omegnens Adel.

Hver Dag forfulgte Hundene halsende i Skovene 
Ræve eller Vildsvin og hver Aften steg blændende Ra
ketter til Vejrs og blandede deres Lys med Stjernernes, 
medens Salens straalende oplyste Vinduer kastede brede 
Lysstriber, hvori Skygger kom og svandt, ud over de 
vældige Plæner.

Det var Efteraaret, den brogede Aarstid. Bladene 
flagrede hen over Grønsværet som forskræmte Fugle.
I Luften svævede en Lugt af fugtig Muld fra den af
klædte Jord, ligesom den Duft af nøgen Hud, der slaar
En i Møde, naar en Kvinde efter et Bal lader sin 
Kjole falde ned omkring sig.

En Aften i Foraaret havde Fru d’Avancelles ved 
en Fest sagt til de Croissard, der plagede hende med 
sine Bønner:

„Hvis jeg giver efter, min Ven, og samtykker i 
mit eget Fald, saa bliver det i alle Tilfælde ikke, før

■c?m
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ogsaa Bladene falder. Jeg har altfor meget at gøre i 
Sommer til at faa Tid til det.“

Han havde husket dette spøgende og dristige Svar; 
og for hver Dag, der gik, trængte han mere ind paa 
hende og naaede et Skridt videre i den smukke ud
æskende Dames Gunst; at hun endnu gjorde Modstand, 
syntes kun at være for en Forms Skyld.

En meget stor Jagt skulde finde Sted. Den fore- 
gaaende Aften havde Fru Berthe leende sagt til Ba
ronen :

„Baron, hvis De dræber Dyret, saa har jeg noget 
til Dem.“

Allerede ved Daggry var han paa Benene for at 
udspejde, hvor Vildsvinet holdt til. Han fordelte selv 
sine Klappere og udvalgte Hundene, kort sagt, ordnede 
selv alt for at forberede sin Sejr, og da Hornene blæ
ste til Jagtens Begyndelse, aabenbarede han sig i en 
stramtsiddende, guldsmykket, rød Jagtdragt, midjeslank 
og skulderbred, frisk og straalende, som om han lige 
var staaet op af sin Seng.

Jægerne red frem. Det opjagede Vildsvin styrtede, 
fulgt af de hylende Hunde, af Sted gennem Krattet, 
og Hestene satte med deres Ryttere og Ryttersker i 
Galop henad de snævre Skovstier, medens Vognene,
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som paa Afstand fulgte Jagten, rullede hen over de 
bløde Veje.

Fru d’Avancelles holdt skælmsk Baronen tilbage 
og lod sin Hest slaa over i Skridt. De red igennem 
en uendelig lang og lige Allé, hvorover fire Rækker 
Egetræer bøjede sig sammen til en Hvælving.

Skælvende af Kærlighed og Spænding hørte han 
med det ene Øre paa den unge Frues drillende Pas
siar, medens han med det andet lyttede efter Horn
signalerne og Hundenes Gøen, der fjærnede sig.

„De elsker mig altsaa ikke mere?" sagde hun.
„Hvor kan De sige saadan noget?" svarede han.
Hun fortsatte:
„Jo, for De synes at være meget mere optaget af 

Jagten end af mig."
„Har De ikke befalet mig selv at dræbe Dyret?" 

klagede han.
„Jeg gør endogsaa bestemt Regning paa, at De gør 

det," tilføjede hun alvorligt. „De maa dræbe det, me
dens jeg ser paa det."

Han skælvede i sin Saddel, sporede sin Hest, der 
gjorde et Skridt fremad, og udbrød utaalmodig:

„Men Herregud, Frue, det kan jo ikke lade sig 
gøre, hvis vi bliver her!"

Saa gav hun sig til at tale kærligt til ham, lagde



sin Haand paa hans Arm eller kærtegnede ligesom 
Distraktion hans Hests Manke.

Og leende henkastede hun til ham:
„Det maa alligevel lade sig gøre . . . ellers . .

saa meget værre for Dem!“
De drejede af tilhøjre ned ad en lille overdækket 

Vej, og pludselig, for at undgaa en Gren, der ragede 
frem, bøjede hun sig over imod ham, saa nær, at han 
følte hendes Haars Kildren paa sin Hals. Ude af Stand 
til at kunne beherske sig slyngede han brutalt sin Arm 
om hendes Liv, trykkede sit store Overskæg ind mod 
hendes Tinding og kyssede hende lidenskabeligt.

Hun rørte sig ikke straks, aandeløs under dette 
glødende Kærtegn; saa drejede hun med et Ryk Ho
vedet, og hvad enten det skyldtes Tilfældet eller det 
var frivilligt, mødtes deres Læber.

Saa piskede hun — maaske af Flovhed, maaske af 
Samvittighedsnag — paa sin Hest, der satte af Sted i 
stærkt Galop. Saaledes red de længe ved Siden af 
hinanden uden en Gang at veksle et Blik.

Jagtens Tummel nærmede sig igen; Buskene syntes 
at skælve og pludselig, brydende sig Vej gennem Gre
nene, bedækket med Blod og afrystende Hundene, som 
bed sig fast i det, fo’r Vildsvinet forbi.
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Baronen slog en triumferende Latter op og raabte 
„Hvo, som elsker mig, følger mig!“

Og han forsvandt i Krattet, som om Skoven havde 
slugt ham.

Da hun nogle Minutter senere naaede en Lysning,



saa’ hun ham rejse sig, tilsølet af Jord, med flænget 
Frakke og blødende Hænder, medens Dyret laa foran 
ham med hans Jagtkniv boret ind i Skulderen lige til 
Hæftet.

Hundenes højtidelige Fodring fandt Sted ved Fakkel
skin i den lune vemodige Nat. Maanen blandede sit 
gule Lys med det røde Skær fra Faklerne, der sendte 
deres harpikslugtende Røg som en Taage ud i Natten. 
Hundene aad Vildsvinets stinkende Indvolde og hylede 
og sloges. Klapperne og Jægerne stod i Kreds omkring 
dem og blæste af fuld Kraft i Hornene. Den sking
rende Fanfare lød ud under den klare Himmel, ind 
under Træerne, blev gentaget af Ekkoerne i de fjerne 
Dale, vækkede de ængstelige Hjorte, de hylende Ræve 
og skræmmede de smaa brune Harer i deres Leg i 
Skovbrynet.

Natfuglene flagrede forfjamskede frem og tilbage, 
henover det ædende, gøende Hundekobbel. Og betaget 
af den paa en Gang blide og voldsomme Stemning 
lænede Damerne sig lidt stærkere paa Herrernes Arm 
og forsvandt allerede i Alleerne endnu, inden Hundene 
var blevet færdig med deres Maaltid.

Helt opfyldt af Dagens Begivenheder, der havde 
hensat hende i en egen blød Stemning, sagde Fru 
d’Avancelles til Baronen:
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„Skal vi gaa en Tur i Parken, min Ven?“
Uden at svare trak han hende med sig. Han skæl

vede og var lige ved at falde om.
Og straks kyssede de hinanden. De gik langsomt, 

ganske langsomt under de næsten afbladede Grene, 
som uhindret lod Maanelyset skinne igennem, og deres 
Elskov og Attraa voksede.

Hornene skingrede. De udmattede Hunde sov i 
deres Huse.

„Lad os vende om,“ sagde den unge Frue.
Da de var kommen tilbage til Slottet, hviskede hun 

med døende Stemme:
„Jeg er saa træt, at jeg vil gaa til Ro, min Ven!“
Og da han aabnede Armene for at slutte hende ind 

i et sidste Kys, flygtede hun, idet hun som et Farvel 
henkastede til ham:

„Nej . . . jeg vil sove . . . hvo, som elsker mig, 
følger mig!“

En Time senere, da alt Liv syntes udslukt i det 
tavse Slot, listede Baronen sig lydløst ud af sit Væ
relse hen til den unge Frues Dør. Han bankede sagte 
paa den og da hun ikke svarede, prøvede han paa at 
aabne den. Slaaen var ikke skudt for.

Hun stod lænet til Vinduet, hensunken i Drømme.
Han kastede sig ned for hendes Fødder og kyssede
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som en vanvittig hendes Knæ gennem hendes Natdragt. 
Hun sagde intet, men lod kærtegnende sine fine Fingre

glide gennem Baronens Haar. 
Og pludselig, som om hun havde

taget en stor Beslutning, hviskede hun med en dristig 
Mine, men med sagte Stemme:



„Jeg kommer igen, vent paa mig!“
Og hun pegede ind mod Værelsets Baggrund, hvor 

Sengens hvide Lagener lyste i Mørket.
Saa, ude af sig selv, famlende og med rystende 

Hænder, klædte han sig hurtig af og lod sig glide ned 
mellem de kølige Lagener. Han strakte sig vellystigt 
og glemte næsten sin Elskov, en saadan Fryd var det 
for ham at føle det bløde Linned mod sit Legeme, der 
var udmattet af Anstrængelse.

Hun kom imidlertid ikke saa snart tilbage. Det 
morede hende aabenbart at lade ham længes. Han 
lukkede Øjnene, hensunken i et vidunderligt Velvære, 
og i Forventning om den saa længe ventede Stund 
faldt han i blide Drømmerier. Men lidt efter lidt blev 
hans Lemmer tungere, hans Tanker sløredes og blev 
usikre og taagede. Den overvældende Træthed fik 
Bugt med ham; han sov.

Han sov de trætte Jægeres haarde, uovervindelige 
Søvn. Han sov lige til Daggry.

Pludselig galede en Hane, der var fløjet op i et 
Træ udenfor Vinduet, som var blevet staaende paa 
Klem. Revet ud af sin Søvn ved dette skingrende 
Gal aabnede Baronen Øjnene. Overrasket ved at føle 
et Kvindelegeme ved Siden af sig og ved at ligge i 
en Seng, som han ikke kendte, stammede han, uden



i den første Opvaagnens Forfjamskelse at kunne huske 
noget som helst:

Den unge Frue, som slet ikke havde sovet, saa 
paa hans uredte Haar, hans røde Øjne og tykke



Læber, og svarede i den samme hovmodige Tone, 
hvori hun talte til sin Mand:

„Det er ingen Ting. Det er en Hane, som galer. 
Sov De bare videre og lad Dem ikke forstyrre!"



TESTAMENTET



ésJ>fc'



Testamentet

Til Paul Hervieu.

y  eg kendte godt René de Bourneval. Han var høj, 
slank og meget behagelig at omgaas, skønt hele 

hans Væsen prægedes af en vis Sørgmodighed. Det 
var, som om han havde faaet nok af alt og var bleven 
skeptisk, og denne Skepsis ytrede sig paa en baade 
rammende og bidende Maade; især var han en Mester 
i med et eneste Ord at lægge Samfundshykleriet blot. 
Han sagde ofte:

„Der findes ingen hæderlige Mennesker, der findes 
kun nogle, som er mindre slyngelagtige end de andre."

Han havde to Brødre, som han aldrig kom sammen 
med. De hed de Courcils og paa Grund af det for
skellige Navn, gik jeg ud fra, at hans Moder maatte 
have været to Gange gift. Der var bleven mig for
talt, at der var hændet noget mærkeligt i hans Familie,



men hvad det var, havde jeg aldrig faaet nogen rigtig 
Besked om.

Jeg syntes ganske overordentlig godt om ham og 
vi blev Venner. En Aften, efter at jeg havde spist til
Middag hos ham, spurgte jeg ham uden at tænke 
videre over det:

„Er De født i Deres Moders første eller andet 
Ægteskab ?“

Han blev først bleg og derpaa ildrød og i nogle 
Sekunder blev han siddende synlig forlegen uden at 
svare. Saa smilte han paa den blide, melankolske 
Maade, der var ham egen, og sagde:

«

„Kære Ven, hvis det ikke keder Dem at høre, 
skal jeg fortælle Dem, hvorledes det hænger sammen 
med min Fødsel. Jeg ved, at De baade er intelligent 
og fordomsfri og er derfor ikke bange for, at Deres 
Venskab skal lide ved det, og hvis det gjorde det, ja,
saa brød jeg mig ikke længere om at kalde Dem min 
Ven.

Min Moder, Fru de Courcils, var en stakkels 
frygtsom Kvinde, som hendes Mand kun havde giftet 
sig med for hendes Penges Skyld. Hele hendes Liv 
var et eneste langt Martyrium. Hun var en blød, fin 
og kærlig Natur, men uophørlig blev hun hundset og 
mishandlet af den, der skulde have været min Fader.



Han hørte til den Race af plumpe Tølpere, som gaar 
under Navnet „Landadelsmænd". Efter omtrent en 
Maaneds Ægteskab stod han i Forhold til en af sine 
Tjenestepiger. Desuden havde han sine Forpagteres 
Koner og Døtre til Elskerinder, hvad der ikke forhin
drede ham i at faa to Børn med sin Hustru; egentlig 
burde vi regnes for tre, hvis jeg skulde tælles med. 
Min Moder sagde intet. Underkuet, tilsidesat og skæl
vende levede hun sit Liv i dette altid larmende Hus 
ligesom de smaa Mus, der smutter omkring under 
Møblerne. Hun saa’ paa Folk med sine klare, urolige 
Øjne, der altid flakkede forskræmt omkring; kun de 
Væsener, som Frygten aldrig giver Slip paa, har saa- 
danne Øjne. Og alligevel var hun køn, meget køn, 
ganske blond, askeblond, ængstelig blond, det var, som 
om den stadige Angst havde bleget Farven af hendes
Haar.

Mellem de af de Courcils’ Venner, som til Stadig
hed kom paa Slottet, var en forhenværende Kavalleri- 
officer, de Bourneval; han var Enkemand, forstod at 
indgyde Respekt og var paa samme Tid fintfølende og 
voldsom. Det er den Mand, hvis Navn jeg bærer. 
Han var kraftig bygget, høj og mager med et svært 
sort Overskæg. Jeg ligner ham ikke saa lidt. Han 
havde læst meget og hans Maade at tænke paa var
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vidt forskellig fra hans Standsfællers. Hans Oldemoder 
havde været en Veninde af J.-J. Rousseau, og det var 
ligesom om han havde taget noget i Arv fra dette 
hensvundne Elskovsforhold. Han kunde udenad baade 
„Le Contrat s o c i a l „ L a  Nouvelle Heloiseu og alle de 
andre filosofiske Bøger, som har lagt Spiren til den 
fremtidige Kuldkasten af vore Gammelmandsskikke, vore 
Fordomme, vore forældede Love og vor idiotiske Moral.

Han elskede min Moder og han blev genelsket. 
Deres Forhold var saa hemmeligt, at ingen anede det 
mindste. Den stakkels forladte og bedrøvede Kvinde 
maa have klynget sig til ham som en fortvivlet. I 
Samlivet med ham maa hun have tilegnet sig hans 
Tænkemaade, hans Teorier om Følelsernes Frihed og 
om Kærlighedens Uafhængighed, men da hun var saa 
frygtsom, at hun aldrig turde tale højt, blev alt dette 
trængt tilbage, trykket ned og stængt inde i hendes 
Hjerte, der aldrig aabnede sig.

Begge mine Brødre var haarde imod hende ligesom 
deres Fader. De havde ikke et Kærtegn tilovers for 
hende, og da de var vante til at se hende blive regnet 
for intet i Huset, behandlede de hende tit paa samme 
Maade som var hun et Tyende.

Jeg var den eneste af hendes Sønner, som virkelig 
* elskede hende og som hun elskede.
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Hun døde. Jeg var den Gang atten Aar gammel. 
For at De kan forstaa det følgende, maa jeg indskyde, 
at den juridiske Side af hendes Ægteskab var ordnet 
saaledes, at de to Ægtefæller havde Særformue, og at 
min Moder, takket være nogle juridiske Kunstgreb og 
en forstandig Notars Hengivenhed havde Retten til at 
oprette et Testamente efter eget Forgodtbefindende.

Vi fik derfor Underretning om, at der hos denne 
samme Notar forefandtes et Testamente, hvis Aabning 
vi blev anmodede om at overvære.

Jeg husker det ligesaa tydeligt, som om det var i 
Gaar. Den Døde gjorde Oprør, fra Bunden af sin 
Grav hævede den stakkels Martyrerske, som i levende 
Live var bleven tynget til Jorden af vore Samfunds- 
love, sin Røst til et Skrig om Frihed og krævede sin 
Ret. Og dette fortvivlede Raab mod Uafhængigheden 
fra denne lukkede Kiste fremkaldte en Scene, der var 
storslaaet, dramatisk, burlesk og overraskende.

Den, som troede, at han var min Fader, en svær, 
blodrig Mand, der ledte Tanken hen paa en Slagter, 
og mine Brødre, to unge, kraftige Fyre paa tyve og 
to og tyve Aar, sad roligt afventende paa deres Stol. 
Hr. de Bourneval, som ligeledes havde faaet Anmodning 
om at være til Stede, kom ind og tog Plads bag ved 
mig. Han havde sort Frakke paa, han var meget bleg



og tyggede uafbrudt paa sit Overskæg, som nu var 
bleven graanet af Tiden. Han var uden Tvivl forbe
redt paa, hvad der vilde ske.

Notaren laasede omhyggeligt Døren og begyndte

paa Oplæsningen af Testamentet, efter først i vor Nær
værelse at have brudt det røde Segl paa Konvoluten, 
hvis Indhold han ikke kendte."

Min Ven tav pludselig; han rejste sig, gik hen til



Sekretæren og tog et gammelt, gulnet Dokument frem. 
Han foldede det ud, trykkede et langt, ærbødigt Kys 
paa det og fortsatte:

„Her er min højtelskede Moders Testamente:
„Jeg Undertegnede, Anne-Cathérine-Geneviéve-Ma- 

thilde de Croixluce, Jean-Léopold-Joseph Gontran de 
Courcils ægteviede Hustru, der er sund paa Legeme 
og Sjæl, fremsætter her min sidste Vilje.

„Jeg beder først Gud og dernæst min kære Søn 
René om Tilgivelse for den Handling, jeg her staar i 
Begreb med at begaa. Jeg tror, at mit Barn har 
Hjerte nok til at forstaa mig og tilgive mig. Jeg har 
lidt hele mit Liv. Min Mand ægtede mig af Bereg
ning, bagefter foragtede, miskendte, underkuede og be
drog han mig.

„Jeg tilgiver ham, men jeg skylder ham intet.
„Mine ældste Sønner har ikke elsket mig; de har 

intet som helst Hensyn taget til mig og har næppe nok 
behandlet mig som deres Moder.

„Hele mit Liv har jeg været for dem, hvad jeg 
burde være; jeg skylder dem intet mere efter min 
Død. Blodets Baand eksisterer ikke uden den trofaste, 
hellige, daglige Kærlighed. En utaknemmelig Søn er 
mindre end en Fremmed; han er strafværdig, thi
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han har ikke Ret til at være ligegyldig over for sin 
Moder.

„Jeg har altid skælvet for Menneskene, for deres 
uretfærdige Love, deres umenneskelige Sæder, deres 
skændige Fordomme. Overfor Gud frygter jeg ikke
mere. Naar jeg er død, kaster jeg det skammelige 
Hykleri fra mig; saa tør jeg sige, hvad jeg tænker, 
tilstaa og undertegne mit Hjertes Hemmelighed.

„Altsaa: jeg efterlader den Del af min Formue, 
hvorover Loven giver mig Ret til at raade, til min 
Elsker, Pierre-Germer-Simon de Bournevals Varetægt, 
for senere at overgaa til vor kære Søn, René.

(Denne Bestemmelse er nærmere udviklet i et af 
Notarius i gyldig Form udstedt Dokument.)

„Og foran den højeste Dommer, som hører mig, 
erklærer jeg, at jeg vilde have forbandet Himlen og 
Tilværelsen, hvis jeg ikke havde mødt den trofaste, 
uegennyttige, dybe og inderlige Kærlighed, min Elsker 
har ofret mig, hvis jeg ikke i hans Arme havde for- 
staaet, at Menneskene er bleven skabte for at elske, 
støtte og trøste hinanden og græde sammen i Livets 
bitre Timer.

„Mine to ældste Sønner har Hr. de Courcils til 
Fader. Kun René alene skylder Hr. de Bourneval 
Livet. Jeg beder den, som er Herre over Menneskene



og deres Skæbne, om at hæve baade Faderen og 
Sønnen op over de sociale Fordomme og lade dem 
elske hinanden lige til deres Død og elske ogsaa mig 
endnu i min Kiste.

Mathilde de C roixluce".

Hr. de Courcils havde rejst sig. Han skreg:
„Det er en Sindssygs Testamente!"
Hr. de Bourneval traadte et Skridt frem og sagde 

med stærk, skærende Stemme:
„Jeg, Simon de Bourneval, erklærer, at hvad her 

er skrevet, er i nøjeste Overensstemmelse med Sand
heden. Jeg er villig til at bevise det ved Breve, der 
er i mit Eje."



Hr. de Courcils fo’r henimod ham. Jeg troede, at 
de vilde gaa til Haandgribeligheder. De stod lige over 
for hinanden, høje og dirrende begge to, den ene 
svær og den anden mager. Min Moders Mand frem
stødte stammende:

„De . . .  De er en Skurk!"
Den anden svarede i en tør og mandig Tone:
„Vi mødes andet Steds, min Herre. Jeg vilde alle

rede for længe siden have givet Dem en Ørefigen og 
udfordret Dem, hvis jeg ikke havde sat en Kvindes 
Ro over alt, den Kvinde, De har pint saa meget."

Han vendte sig om imod mig:
„De er min Søn. Vil De gaa med mig? Jeg har 

ingen Ret til at tage Dem med mig, men hvis De vil 
følge mig, giver De mig den."

Jeg trykkede hans Haand uden at svare. Og vi 
gik bort sammen. Jeg var næsten vanvittig.

To Dage senere dræbte min Fader Hr. de Courcils 
i en Duel. Mine Brødre tav af Frygt for en offentlig 
Skandale. Jeg afstod Halvdelen af den Formue, min 
Moder havde efterladt mig, til dem, og de tog imod 
den.

Jeg har antaget min virkelige Faders Navn og 
givet Afkald paa det, som Loven gav mig, og som 
ikke var mit.



Hr. de Bourneval døde for fem Aar siden. Jeg 
har endnu ikke fundet Trøst. “

Han rejste sig, gik et Par Gange frem og tilbage, 
og standsede lige overfor mig:

„Nuvel! Jeg siger, at min Moders Testamente er 
en af de smukkeste, de største og de mest ærlige 
Handlinger, nogen Kvinde kan opvise. Er det ikke 
ogsaa Deres Mening?"

Jeg rakte ham begge mine Hænder:
„Jo, jo, ubetinget, min kære Ven.“
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Sønnen

Til René Maizeroy.

■pve to gamle Venner spadserede i den blomstrende 
1 3  Have, hvor det glade Foraar udfoldede sit unge

Liv.
Den ene var Senator, den anden Medlem af det 

franske Akademi, begge var de Alvorsmænd, fulde af 
logiske, men uhyre højtidelige Ræsonnementer, og begge, 
havde de baade Anseelse og Indflydelse.

De smaasnakkede først om Politik og udvekslede 
deres Tanker, ikke om Ideerne, men om selve Politi
kerne, thi Personerne spiller paa dette Omraade altid 
en større Rolle end Theorierne Saa fremkaldte de 
nogle fælles Minder, og saa tav de, medens de ved
blev at gaa Side om Side, døsige af den lune For- 
aarsluft.

Et Bed Gyldenlakker udsendte deres søde, krydrede



Duft; en Klynge Blomster af alle Arter og alle Farver 
blandede deres duftende Aande med Luften, medens 
en Guldregn, der stod helt iklædt sine gule Ranker, 
spredte for alle Vinde sit fine Støv, en gylden Taage, 
som om en Frisør havde rystet sin Pudderkvast med 
det honninglugtende, vellystbløde Pudder ud i Rummet.

Senatoren stansede, indsnusede den frugtbærende 
Sky, der gyngede i Luften, saa’ paa det elskovssvul
mende Træ, der straalede som en Sol og hvis Spirer 
svævede ud i Verden. Og han sagde:

„At tænke sig, at disse usynlige Atomer, der dufter 
saa herligt, Hundreder af Mile herfra vil skabe nye 
Tilværelser, faa Huntræernes Fibrer og Saft til at bæve 
og frembringe Væsener, der ligesom vi er udviklede 
af en Spire, der er dødelige ligesom vi og som vil 
blive afløste af andre Væsener af samme Art, stadig 
ligesom vi!“

Han stillede sig op ligeoverfor den lysende Guld
regn, hvis livbringende Duft løsnedes ved hver Skæl
ven, der fo’r gennem Luften, og tilføjede:

„Haa haa, gode Ven, hvis Du skulde sammenregne 
Tallet paa dine Børn, vilde Du komme i en bandsat 
Forlegenhed. Det er saamænd En, der kommer let til 
dem, og som slipper dem ud i Verden uden Samvittig
hedsnag, og som er fuldstændig ligeglad med Resten."



Akademikeren indskød:
„Vi gør akkurat det samme, kære.“
Senatoren svarede:
„Ja, det nægter jeg ikke, ogsaa vi forplanter os 

undertiden, men vi ved det i det mindste, og deri be-
staar vor Overlegenhed!"

Men den anden rystede paa Hovedet:
„Nej, det er ikke det, jeg mener. Ser De, min 

Ven, der findes næppe en Mand, som ikke har Børn, 
han ikke selv ved af, Børn, som indføres under Be
tegnelsen: Faderen ukendt, og som denne Fader har 
undfanget ligesom dette Træ formerer sig, næsten ube
vidst.

„Hvis vi skulde opstille et Regnskab over de Kvin
der, vi har besiddet, vilde vi saa ikke være i en lige 
saa stor Forlegenhed som den Guldregn, De interpel
lerede, hvis det gjaldt for den at numerere sit Afkom.

„Fra atten til fyrre og tyve Aars Alderen kan vi 
godt, naar vi tager de flygtige Møder, Øjeblikkets 
Luner med, sætte, at vi har haft . . . intimere Sam
kvem med to eller tre hundrede Kvinder.

„Nu vel, er De, min Ven, ganske sikker paa, at De 
blandt dette Antal ikke har befrugtet i det mindste én,
og at De ikke i Rendestenen eller i Tugthuset har en

%

Slyngel til Søn, som stjæler og myrder hæderlige Folk,



det vil sige os, eller en Datter i en eller anden af 
Utugtens Tilflugtssteder, hvis hun da ikke har haft det 
Held at blive forladt af sin Moder og er Kokkepige i 
en eller anden Familie?

„Tænk ogsaa paa, at næsten alle de Kvinder, vi 
kalder offentlige, har et eller to Børn, de ikke kan 
paavise Faderen til, Børn, fødte af Tilfældet i Mødre
nes ti eller tyve Francs Favntag. Enhver Stilling har 
sin Risiko. Den Slags Uheld danner Risikoen i deres 
Profession. Hvem har undfanget dem? — De — , 
jeg —, vi alle, alle vi Mænd, som kaldes comme il 
faut! De er Resultaterne af vore glade Vennemiddage, 
af vore muntre Aftener, af de Timer, hvori vort lystne 
Kød driver os henimod Tilfældets Parring.

„Tyvene, Landstrygerne, alle elendige Stakler kort 
sagt, er vore Børn. Og det er endda bedre for os end 
om vi var deres; thi ogsaa de skaber nye Væsener, 
de Slyngler!

„Jeg for mit Vedkommende har f. Ex. paa min Sam
vittighed en meget styg Historie, som jeg skal fortælle. 
Det er for mig en stadig Selvbebrejdelse, mere end 
det, det er en vedvarende Tvivl, en evig Uvished, som 
til Tider piner mig forfærdeligt.

„Da jeg var fem og tyve Aar gammel, foretog jeg



sammen med en af mine Venner, der nu beklæder en 
høj Embedsstilling, en Fodtur i Bretagne.

„Efter fjorten eller tyve Dages forceret Marsch og 
efter at have besøgt Cotes-du-Nord og en Del af Fini- 
stére, naaede vi Douarnenez; derfra gik Turen videre 
til den vilde Landtunge Raz ved de dødes Bugt, og vi 
overnattede i en Landsby, hvis Navn endte paa of. 
Næste Morgen var min Kammerat imidlertid Bytte for 
en underlig Træthed, som tvang ham til at holde Sen
gen. Naar jeg siger „holde Sengen", er det af Vane, 
thi vort Leje bestod simpelthen af to Knipper Straa.

„Det var umuligt at ligge syg paa dette Sted. Jeg 
tvang ham derfor til at staa op og vi slæbte os til 
Audierne, som vi kom til henimod Klokken fire eller 
fem om Eftermiddagen.

„Dagen efter var han lidt bedre; vi fortsatte Turen, 
men undervejs fik han igen hæftige Smerter, og det 
var med Nød og næppe, at vi kunde naa til Pont- 
Labbé.

„Der havde vi i det mindste en Kro. Min Ven gik 
til Sengs og Lægen, som blev hentet fra Quimper, 
konstaterede en stærk Feber uden dog nærmere at 
kunne bestemme Aarsagen til den.

„Kender De Pont-Labbé? — Nej. — Det er den 
mest bretagne’ske By i hele denne den mest ufor-



vanskede Del af Bretagne, som gaar fra Raz-Tungen til 
Morbihan og omfatter den Egn, der indeholder Kvintes- 
sentsen af de bretagne’ske Sæder, Legender og Skikke. 
Endnu den Dag i Dag er denne landlige Afkrog næ
sten ikke forandret. Jeg siger endnu i Dag, thi jeg 
vender hvert Aar tilbage dertil, desværre!

„Et gammelt Slot bader Foden af sine Taarne i en 
stor Dam og over dennes triste, triste Flade flyver 
vilde Fugle. Fra den strømmer en Flod, som Skip
perne kan sejle op ad lige til Byen. Og i de snevre 
Gader med de gamle Huse gaar Mændene om med 
den store Hat, den broderede Vest og de fire Trøjer 
oven paa hinanden: den første ikke større end min 
Haand og næppe nok dækkende Skulderbladene, og 
den sidste stumpende lige over Bagdelen.

„Kvinderne, som er høje, smukke og friske, har 
Brystet klemt inde i et Liv af Klæde, der sidder fast 
som et Kyrads, strammer dem og ikke en Gang lader 
ane deres fyldige, men indestængte Barm. De bærer 
et underligt Hovedtøj: ved Tindingen er anbragt to 
brogede, broderede Plader, som indrammer Ansigtet og 
holder paa Haaret, der falder fladt ned over Ørene til 
Baghovedet, hvorfra det atter er strøget op og samlet 
paa Toppen af Issen under en løjerlig Kappe, som ofte 
er vævet af Guld eller Sølv.



„Pigen i Herberget var allerhøjst atten Aar, hun 
havde blaa Øjne, en underlig bleg blaa Farve, der 
brødes af Pupillens to smaa sorte Punkter; og hendes 
korte og tætsiddende Tænder, som hun hele Tiden 
leende viste, syntes skabte til at tygge Granit.

I

„Hun kunde ikke 
et Ord Fransk, men 
talte kun Bretagne’sk 
ligesom Størstedelen 
af hendes Lands
mænd.

„Det gik ikke syn
derligt bedre med min 
Ven, og skønt ingen 
bestemte Sygdoms
symptomer viste sig, 
forbød Lægen ham at J f c i l P f  i
drage videre og an
ordnede fuldstændig Hvile. Jeg tilbragte altsaa mine 
Dage sammen med ham, og hvert Øjeblik kom den 
unge Pige ind til os, enten med min Middag eller for 
at bringe Mikstur.

„Jeg fjasede lidt med hende, hvad der syntes at more 
hende, men vi talte naturligvis ikke sammen, eftersom 
den ene ikke forstod et Ord af, hvad den anden sagde.



„En Nat, da jeg var bleven siddende temmelig længe 
hos den syge, mødte jeg paa Gangen, da jeg vilde gaa 
op til mit Værelse, Pigebarnet, som var paa Vej til 
sit. Det var lige overfor min aabne Dør; pludselig, 
uden at tænke over, hvad jeg gjorde, snarest som en 
Spøg uden nogen som helst Beregning, greb jeg hende 
om Livet og før hun var kommet sig af sin Forbløf
felse, havde jeg skubbet hende indenfor og laaset Døren 
af efter mig. Hun saa’ forvildet og rædselslagen paa ' 
mig, men hun turde ikke skrige af Frygt for en Skan
dale, for at blive jaget ud, først af sit Herskab og 
senere maaske af sin Fader.

„Jeg havde gjort det leende; men saasnart hun var- 
indenfor Døren kom Ønsket om at eje hende op i mig. 
Det blev en lang og tavs Kamp, en Kamp Legeme 
mod Legeme som mellem to Athleter, med spændte, 
strittende og forvredne Arme, med stønnende Aande- 
dræt og Huden vaad af Sved. Aah, hun slog tappert 
om sig; af og til kom vi til at støde mod et Møbel, 
Væggen eller en Stol; saa blev vi, stadig omslynget, 
staaende ubevægelige flere Sekunder i Angst for at 
Støjen havde vækket nogle af Husets Beboere; der
efter begyndte vi igen forfra paa vor hidsige Kamp, 
jeg med mine Angreb, hun med sin Modstand.



„Endelig faldt hun udmattet om og jeg tog hende 
brutalt.

„Saasnart jeg slap hende, rejste 
hun sig, løb hen til Døren, 
skød Slaaen fra og 
flygtede.

Den følgende

næsten ikke. Hun 
lod mig ikke 
komme i Nær
heden af sig.
Min Kammerat 
blev bedre og vi 
bestemte at fortsætte 
Rejsen. Men da jeg 
Aftenen før vi skulde af 
Sted havde trukket mig 
tilbage til mit Værelse, 
kom hun ved Midnat li
stende ind til mig, hun 
var barfodet og i Chemise.

„Hun kastede sig i mine Arme og omfavnede mig 
lidenskabeligt, medens hun afvekslende græd og hul-
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kede og kyssede og klappede mig, kort sagt, gav mig 
alle de Beviser paa Ømhed og Fortvivlelse, en Kvinde 
kan give En, naar hun ikke forstaar et Ord af Ens 
Sprog.

„Otte Dage efter havde jeg glemt hele dette lille 
Æventyr, som jo ikke hører til de sjældne eller ual
mindelige paa en Rejse, eftersom Kroernes Opvartnings
piger synes forudbestemte til paa denne Maade at ad
sprede Gæsterne.

„Og der gik tredive Aar uden at jeg tænkte mere 
paa det og uden at jeg oftere satte min Fod i Pont- 
Labbé.

„I 1876 gjorde jeg imidlertid atter en Udflugt til 
Bretagne, jeg skrev paa en Bog og skulde søge Kilder 
og Naturindtryk. Tilfældet førte mig til det samme 
Sted.

„Alt saa ud til at være uforandret. Slottet badede 
stadig sine graalige Mure i Dammen lige udenfor den 
lille By og ogsaa Kroen var den samme, den var blot 
bleven repareret og malet og havde faaet et mere mo
derne Præg. Jeg blev modtaget af to unge Bretagner- 
inder i atten Aars Alderen; de var friske og søde i 
deres stramme Klædesliv og med det sølvindvirkede 
Hovedtøj med de store broderede Plader over Ørene.

„Klokken var omtrent seks om Eftermiddagen. Jeg



satte mig til Bords for at spise til Middag, og da den 
ivrige og høflige Vært selv opvartede mig, drev min 
onde Skæbne mig til at spørge:

„Har De kendt denne Kros forrige Ejere? Jeg har 
en Gang tilbragt en halv Snes Dage her, nu er det 
tredive Aar siden. Det ligger maaske for langt tilbage 
i Tiden?"

„Han svarede:
„Det var mine Forældre, Herre."
„Jeg gav rnig at fortælle ham i hvilken Anledning 

jeg var stoppet op her, hvorledes jeg var bleven holdt 
tilbage ved min Ledsagers Sygdom.

„Han lod mig ikke tale ud:
„Aah, det husker jeg udmærket. Jeg var femten 

eller seksten Aar gammel. De laa i Værelset ud til 
Gaarden og Deres Ven dér, hvor jeg nu sover, ud til 
Gaden."

„Saa først dukkede Mindet om den unge Pige tyde-
✓

ligt op i mig. Jeg spurgte: .
„Husker De ogsaa en lille nydelig Opvartningspige, 

som Deres Fader den Gang havde, og som, hvis min 
Hukommelse ikke slaar fejl, havde et Par smukke Øjne 
og en Række friske Tænder?"

„Han svarede:
„Ja Herre; hun døde i Barselseng nogen Tid efter."



„Han pegede ud i Gaarden, hvor en tynd, haltende 
Mand stod og vendte Møddingen, og tilføjede:

„Det er hendes Søn.“
»Jeg gav mig til at le:
„Han er just ikke skøn, man kan ikke paastaa, at 

han er Moderen op ad Dage. Han ligner formodentlig 
Faderen."

„Kroværten svarede:
„Det kan godt være, men der er aldrig nogen, som 

har faaet at vide, hvem han var. Hun døde uden at 
sige det, og der var ingen her, som vidste noget om, 
at hun havde en Kæreste. Det vakte en vældig For- 
bauselse, da hun blev frugtsommelig. Ingen vilde tro 
det."

„En Gysen af Ubehag fo’r igennem mig, og en 
pinlig Forstemthed kom over mig, en Slags Forudfølelse 
af, at en tung Sorg nærmede sig. Jeg saa’ paa Man
den nede i Gaarden. Han havde trukket Vand op til 
Hestene og slæbte af Sted med sine to Spande; han 
haltede stærkt og trak besværligt og smerteligt det ene 
Ben efter sig. Han var frygtelig laset og snavset, med 
langt, gult Haar, der var saa sammenfiltret, at det som 
Sejlgarnsender hang ned over hans Kinder.

„Kroværten tilføjede:
„Han duer ikke til meget, men af Medlidenhed har



han faaet Lov til at blive i Huset. Maaske var der 
kommen noget mere ud af ham, hvis han var bleven 
opdraget som alle vi andre. Men hvad er der at sige 
til det, Herre? Ingen Fader, ingen Moder og ingen 
Penge! Mine Forældre tog sig af Barnet, men De 
forstaar nok, det var jo ikke deres."

„Jeg sagde intet.
„Jeg overnattede i mit gamle Værelse. Hele Natten 

igennem laa jeg og tænkte paa den uhyggelige Gaards- 
karl, idet jeg spurgte mig selv:

„Hvis det var min Søn, alligevel? Har jeg virke
lig kunnet dræbe dette Pigebarn og frembringe dette 
Væsen?"

„Jeg kom ikke udenom det, det var muligt!
„Jeg besluttede at tale med denne Mand og nøj

agtigt at faa at vide, naar han var født. Hvis der 
blot var en Difference paa to Maaneder, vilde jeg blive 
frigjort for min Tvivl.

✓

„Den næste Dag lod jeg ham komme op til mig. 
Men heller ikke han talte Fransk. Han saa i det hele 
taget ud til ikke at forstaa noget som helst; jeg fik 
en af Pigerne til at spørge ham om hans Alder, men 
han vidste ikke en Gang, hvor gammel han var. Med 
en idiotisk Mine stod han foran mig og drejede sin 
Hat mellem sine knudrede og sorte Næver. Han



gloede lige paa mig med et dumt Grin, men alligevel 
var der noget af Moderens Smil omkring Munden og 
i Øjenkrogene.

„Værten kom til og gik hen og søgte Staklens Daabs- 
attest frem. Han var kommen til Verden otte Maa- 
neder og seks og tyve Dage efter mit Ophold i Pont- 
Labbé, thi jeg huskede tydeligt, at jeg var kommen til 
Lorient den femtende August. Attesten bar Paaskrif-



ten: „Faderen ukendt11. Moderens Navn havde været 
Jeanne Kerradec.

„Mit Hjerte gav sig hæftigt til at slaa. Jeg kunde 
ikke mere tale og var lige ved at kvæles; og jeg stir
rede paa Idioten, hvis gule Haar lignede en Mødding, 
som var endnu mere uappetitlig end Dyrenes nede i
Gaarden. Mit Blik gjorde Fyren forlegen, han holdt

*

op med at le, drejede Hovedet bort og søgte at slippe 
væk.

„Hele Dagen strejfede jeg om langs med den lille 
Flod, opfyldt af sørgelige Tanker. Men hvad hjalp det 
at gruble? Intet kunde bringe mig Vished. Time 
efter Time afvejede jeg alle Grundene, gode eller 
daarlige, for eller imod min Paternitetsmulighed. Jeg 
pinte mig selv med at opstille den ene indviklede For
modning efter den anden for bestandig at vende tilbage 
til den samme forfærdelige Uvished og derfra videre 
til den endnu forfærdeligere Overbevisning om, at dette 
Menneske var min Søn.

„Det var mig umuligt at tænke paa at spise til 
Middag og jeg trak mig tilbage til mit Værelse. Det 
varede længe, inden jeg kunde sove; endelig kom

i

Søvnen, en Søvn befolket af rædselsfulde Syner. . Jeg 
saa’ den stakkels Idiot for mig, han kaldte mig: „Fa’r “ ; 
saa forvandledes han til en Hund og bed mig i Læg-



gene; jeg prøvede paa at flygte fra ham, men han for
fulgte mig stadig, og i Stedet for at gø, talte han med 
menneskelig Røst og overvældede mig med Skældsord. 
Tilsidst traadte han frem for en Forsamling af mine 
Kolleger i Akademiet for at lade dem afgøre, hvorvidt 
jeg virkelig var hans Fader, og en af dem udbrød :

„Det er ganske utvivlsomt! Se dog, hvor han 
ligner ham!“

„Nu opdagede jeg ogsaa selv, at det var sandt; der 
var Lighed mellem mig og denne Vantrivning. Og jeg 
vaagnede med denne fikse Idé i Hovedet og med et 
brændende Ønske om at se ham igen for at fastslaa, 
om vi, ja eller nej, havde Træk fælles.

„Jeg indhentede ham, da han gik til Messe (det 
var Søndag), og jeg gav ham et Femfrancs Stykke, 
medens jeg ivrigt stirrede ham ind i Ansigtet. Han 
gav sig atter til at le med sit hæslige Grin, tog Pen
gene og skyndte sig, paany generet af mit Blik, hastig 
bort, efterat have fremmumlet nogle uartikulerede Lyde, 
som formodentlig skulde betyde „Tak“.

„Dagen gik hen i Angst som den foregaaende. Hen- 
imod Aften lod jeg Værten kalde og forklarede ham i 
forsigtige og diplomatiske Vendinger, at jeg havde fattet 
Interesse for det stakkels Væsen, som var saa forladt



af alle og berøvet alt, og at jeg vilde gøre noget for 
ham.

„Men Manden svarede:
„Aa, det skal De saamænd slet ikke tænke paa, 

Herre. Der er ikke noget ved ham, og De vil kun 
faa Ubehageligheder ud af det. Jeg bruger ham til at 
rense Staldene, og det er alt, hvad han kan gøre. Til 
Gengæld føder jeg ham og giver ham Lov til at ligge 
hos Hestene om Natten. Det er alt, hvad han behø
ver. Hvis De har et Par gamle Benklæder, kan De 
give ham dem, men inden der er gaaet otte Dage, 
hænger de i Laser. “

„Jeg trængte ikke nærmere ind paa ham, men for
beholdt mig at finde paa Raad.

„Om Aftenen kom Fyren døddrukken hjem, var 
lige ved at sætte Ild paa Huset, slog løs paa en af 
Hestene med sin Skovl og endte med at lægge sig til 
at sove ude i Sølet under Regnen, altsammen takket 
være min Gavmildhed.

„Den næste Dag blev der rettet en indstændig Bøn 
til mig om ikke mere at give ham Penge. Brændevin 
gjorde ham rasende, og saasnart han havde to Skilling 
i Lommen, skaffede han sig det. Værten tilføjede:

„At give ham Penge er det samme som at føre 
ham i Døden."



„Den ulykkelige Mand havde aldrig før haft Penge,
»

absolut aldrig, naar lige undtages nogle faa Centimer, 
som Gæsterne kastede til ham; og han tænkte sig 
ikke Muligheden af, at dette Metal kunde have nogen 
anden Bestemmelse end at omsættes i Brændevin.

„Jeg tilbragte Timer, siddende med en opslaaet Bog 
i Haanden, ved Vinduet i mit Værelse; jeg lod, som om 
jeg læste, men mit Blik veg ikke fra Staklen, der hal
tede om nede i Gaarden, min Søn! min Søn! og jeg 
prøvede paa at opdage, om der var noget hos ham, 
som mindede om mig selv. Jeg søgte saalænge, at jeg 
tilsidst troede at genfinde de samme Linjer i Panden 
og omkring Næseroden, og snart følte jeg mig over
bevist om, at Ligheden eksisterede, men at den kun 
forvanskedes af den forskellige Klædedragt og af Man
dens hæslige Manke.

„Jeg kunde imidlertid ikke blive længere uden at 
vække Mistanke, og med knust Hjerte tog jeg af Sted 
efter først at have overgivet Værten nogle Penge for 
at mildne Staklens Tilværelse.

„Det er nu seks Aar siden, i seks Aar har jeg 
levet med denne frygtelige Tanke, denne skrækkelige 
Uvished, denne forfærdelige Tvivl. Hvert Aar driver 
en uimodstaaelig Magt mig til Pont-Labbé. Hvert Aar 
dømmer jeg mig selv til den Pinsel at se denne Idio



rode om i sin Mødding, at indbilde mig, at han ligner 
mig og søge, men bestandig forgæves, efter Midler til 
at hjælpe ham. Og hvert Aar vender jeg tilbage der
fra endnu mere uvis, endnu mere forpint og endnu
mere ængstelig.

„Jeg har prøvet paa at 
lade ham faa Undervisning. Jp
Han er uhelbredelig Idiot,

„Jeg har forsøgt at 
gøre hans Liv lysere.
Han er en uhjælpelig 
Drukkenboldt og bruger 
hver Skilling, man giver 
ham, til at drikke op; 
og han forstaar sig ud
mærket godt paa at sælge 
sine nye Klæder for at 
købe sig Brændevin.

„Jeg har søgt at vække 
Værtens Medynk ved stadig, at give ham 
Penge, for at han skulde skaane Fyren. Den brave 
Mand begyndte tilsidst at undre sig og sagde meget 
fornuftigt:

„Alt, hvad De gør for ham, Herre, skader ham 
bare. Han maa holdes som en Fange. Saasnart han



faar lidt Fritid eller bliver behandlet lidt bedre, bliver 
han ondskabsfuld. Hvis De vil gøre godt, mangler det 
saamænd ikke paa Lejlighed. Der er jo nok af for
ladte Børn, men vælg hellere et, som De kan faa lidt 
Glæde af til Gengæld."

„Hvad var der at sige hertil?
»Og hvis jeg blot lod en Anelse af den Tvivl, der 

nager mig, skinne frem, vilde Slynglen sikkert være 
snedig nok til at udnytte mig, kompromittere mig og 
ødelægge mig. Han vilde raabe: „Fa’r!“ efter mig 
ligesom i min Drøm.

„Og jeg siger til mig selv, at jeg har dræbt Mo
deren og forspildt Tilværelsen for dette udtærede Væ
sen, dette Stald-Udskud, som er udruget „og skudt op 
paa Møddingen, og som, hvis han havde faaet en Op
dragelse som alle andre, ogsaa vilde være bleven lige 
som alle andre.

„Og De kan slet ikke forestille Dem den underlige 
skamfulde og uhyggelige Fornemmelse, jeg faar, naar 
jeg staar overfor ham og tænker paa, at han er en Del 
af mig selv, at han er knyttet til mig med det fortro
lige Baand, der binder Sønnen til Faderen, at han ved 
Arvelighedens rædselsfulde Love er mig gennem tusinde 
Ting, mig i sit Kød og i sit Blod, at han endogsaa



bærer i sig Spiren til de samme Sygdomme og de 
samme Lidenskaber.

„Uafbrudt plages jeg af en smertefyldt og umætte
lig Længsel efter at se ham, og dog er Synet af ham 
en forfærdelig Lidelse for mig. Jeg kan sidde i time
vis ved mit Vindue dernede og se ham rumstere og 
grave i Dyrenes Uhumskheder, medens jeg bliver ved 
at sige til mig selv:

„Det er min Søn!“
„Ofte faar jeg en utaalelig Lyst til at tage ham i 

mine Arme, men jeg har aldrig en Gang rørt hans 
snavsede Haand."

Akademikeren tav. Hans Ledsager, Politikeren, 
mumlede:

„Ja, De har Ret, vi burde tage os lidt mere af 
de Børn, som ikke har nogen Fader."

Et Vindpust fo’r igennem det store Træ, rystede 
de gyldne Klaser og sendte en fin og duftende Sky 
lige ud i Næsen paa de to gamle Herrer, der ind- 
aandede den i fulde Drag.

Og Senatoren tilføjede:
„Det er alligevel rart at være fem og tyve Aar og 

blive Fader, selv paa den Maade."





WALTER SCHNAFFS ÆVENTYR





Walter Schnaffs Æventyr

Til Robet t Pitichon.

ige siden Invasionshæren var kommen ind i Frank
rig, ansaa Walter Schnaffs sig for den ulykkeligste 

Mand paa Jorden. Han var svær, havde ondt ved at 
gaa længe, pustede voldsomt og led skrækkeligt af 
Smerte i sine Fødder, der var meget flade og meget 
tykke. Han var ydermere af Naturen velvillig og 
fredelig sindet, paa ingen Maade hverken højtstræbende 
eller blodtørstig, var Fader til fire Børn, som han til
bad, og gift med en ung lyshaaret Kvinde, efter hvis 

_ kærlige Omhu og Kys og Kærtegn han hver Aften var 
lige ved at forgaa af Længsel. Han elskede at staa 
sent op og gaa tidligt i Seng, at spise godt og lang
somt og at sidde rundt paa Kaféerne og drikke 01. 
Han var desuden af den Mening, at alt, hvad der er
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behageligt i Tilværelsen, forsvinder sammen med Livet, 
og i sit Hjerte nærede han et grænseløst, paa samme 
Tid baade instinktmæssigt og vel begrundet Had til 
Kanoner, Geværer, Revolvere og Sabler, men især til 
Bajonetter, da han følte sig ude af Stand til med dette 
lynsnare Vaaben at manøvrere hastigt nok til at kunne
forsvare sin fyldige Mave.

Naar Natten var faldet paa, og han indhyllet i sin 
Kappe laa udstrakt paa Jorden ved Siden af sine snor
kende Kammerater, tænkte han længe paa sine Kære, 
han havde ladet tilbage i Hjemmet, og paa de Farer, 
der var saaede paa hans Vej: „Hvis han blev dræbt, 
hvad skulde der saa blive af de smaa? Hvem skulde 
føde dem og opdrage dem?“ Selv nu var de ikke 
rige, tiltrods for den Gæld, han havde stiftet inden sin 
Afrejse, for at der skulde være nogle Penge tilbage 
hos dem.

Ved Slagenes Begyndelse følte han en saadan Svag
hed i sine Ben, at han kunde have ladet sig falde, 
hvis han ikke havde tænkt paa, at hele Armeen saa 
vilde marschere hen over hans Legeme. Kuglernes 
Hvinen fik Haarene til at rejse sig paa hans Hoved.

Maaneder igennem havde han levet saaledes i Angst 
og Rædsel.

Hans Armékorps rykkede frem i Retning mod Nor-



mandiet, og en Dag blev han sendt ud paa Rekogno
scering med en lille Styrke, der blot skulde undersøge 
en Del af Egnen og derefter igen støde til Hovedhæren. 
Alt syntes roligt; der var intet, som tydede paa, at 
der var forberedt nogen Modstand.

Prøjserne klavrede derfor med den største Ro ned 
i en lille Dal, som var gennemskaaret af dybe Grøfter, 
da pludselig en voldsom Geværsalve stansede deres 
Nedstigning og dræbte en Snes Stykker af dem; en 
Trop franske Soldater brød ud fra en lille Skov, der 
ikke var større end en knyttet Haand, og styrtede med 
Bajonetten paa Geværerne frem imod Tyskerne.

Walter Schnaffs blev først staaende aldeles ube
vægelig, saa overrasket og forbløffet, at det ikke en 
Gang faldt ham ind at flygte. Saa blev han grebet af 
et vanvittigt Ønske om at kunne fortrække; men i 
samme Øjeblik overvejede han, at han i Sammenlig
ning med de tynde Franskmænd, der kom springende 
som en Flok Geder, løb som en Skildpadde. Til alt 
Held opdagede han seks Skridt foran sig en bred 
Grøft, fuld af Grene og overdækket med tørre Blade, 
og med samlede Ben sprang han lige ned i den uden 
at tænke paa dens Dybde, ligesom man fra en Bro 
springer ud i en Flod.

Som en Pil jog han igennem det tætte Lag af
6*



Slyngplanter og skarpe Torne, der sønderrev hans An
sigt og Hænder, og han faldt i siddende Stilling tungt 
ned mod en stenbesaaet Bund.

Han saa’ straks i Vejret, et Stykke af Himlen kig
kede ned til ham gennem det Hul, han havde frem

bragt. Dette Hul, som gav 
fri Udsigt ned til Bunden, 

kunde røbe ham, og han 
§!*• krøb derfor hurtig paa alle 

fire og med den yderste 
Forsigtighed saa langt 

bort fra Kampstedet 
som muligt; de sam- 
menfiltrede Grene, der 

itlfe/ dækkede over Grøften, 
dannede et skjulende

Tag over ham. Saa stan
sede han og satte sig 

paa ny sammendukket som en Hare mellem det høje, 
tørre Græs.

Endnu i nogen Tid hørte han Geværskud, Skrig og 
Klager. Saa blev Kamplarmen svagere og hørte til- 
sidst helt op. Alt var igen bleven stille og roligt.

Pludselig var der noget, som rørte sig ved Siden 
af ham. Han fo’r rædselslagen op. Det var en lille



Fugl, som havde sat sig paa en Gren og faaet de visne 
Blade til at rasle. Næsten en hel Time blev Walter 
Schnaffs Hjerte ved at slaa med voldsomme og hæftige 
Slag.

Natten faldt paa og fyldte Grøften med Mørke. Og 
Soldaten gav sig til at overveje. Hvad skulde han 
gøre? Hvad skulde der blive af ham? Forsøge at 
komme tilbage til sin Hær? . . .  Ja, men hvorledes? 
Hvor var den? Og lykkedes det ham, saa skulde han 
atter begynde forfra paa det forfærdelige Liv, han havde 
levet lige siden Krigen brød ud, et Liv fuldt af Angst, 
af Rædsel, af Strabadser og Lidelser!

Nej! Det havde han ikke mere Mod til. Han 
ejede ikke længere den Energi, der maatte til for at 
udholde de lange Marschture og til hvert Minut paa 
Dagen at byde Faren Trods.

Men hvad var der at gøre? Han kunde ikke blive 
siddende her i Grøften og skjule sig, indtil Fjendtlig
hederne var forbi. Nej, det kunde han ikke. Hvis 
det ikke var en Nødvendighed at faa noget at spise, 
saa vilde denne Udsigt ikke have forekommet ham alt
for skrækkelig, men hari maatte have Mad, have Mad 
hver Dag.

Og han var ganske alene, bevæbnet og i fuld Uni
form, inde paa Fjendens Territorium og langt fra dem,



der kunde forsvare ham. Det løb ham koldt ned ad 
Ryggen.

Pludselig tænkte han:
„Hvis jeg dog bare var Fange!"
Og hans Hjerte bævede af et eneste Ønske, et 

brændende, umaadeligt Ønske om at blive taget til 
Fange af Franskmændene. Fange! Var han først det, 
saa vilde han være reddet, saa vilde han faa Mad og 
Tag over Hovedet langt væk fra Kugler og Sabler, 
uden at behøve at nære Frygt for noget som helst, 
i et godt og velbevogtet Fængsel. Fange! Hvilken 
skøn Drøm!

Hans Beslutning var øjeblikkelig taget:
„Jeg vil overgive mig som Fange!"
Han rejste sig, bestemt paa at bringe sit Forsæt 

til Udførelse uden at spilde et Minut. Men han blev 
staaende ubevægelig som et pludseligt Bytte for skræk
kelige Betragtninger og nye Rædsler.

Hvem skulde han overgive sig til? Hvorledes 
skulde han bære sig ad? Hvilken Retning skulde han 
slaa ind paa? Og gyselige Forestillinger, Forestillinger 
om Død og Rædsel, dukkede den ene efter den anden 
frem i hans Sjæl.

Naar han vovede sig frem saaledes ganske alene
i



med sin Pikkelhue, vilde han jo løbe de frygteligste 
Farer.

Hvis han traf paa Bønder? Saa vilde disse Bøn
der, naar de saa’ en enlig Prøjser, en forsvarsløs 
Prøjser, dræbe ham som en vildfarende Hund. De 
vilde massakrere ham med deres Skovle, deres Leer, 
deres Hakker! Med Sejrherrernes forblindede Hidsig
hed vilde de forvandle ham til en ubestemmelig, blodig 
Masse.

Hvis han stødte paa Frivillige? Saa vilde disse 
Frivillige, Fanatikere uden Lov og uden Disciplin, 
skyde ham ned bare for at more sig, for at faa en 
Time til at gaa, for at hans Dødsangst kunde give 
dem noget at le af. Han syntes allerede, at han stod 
opstillet med Ryggen mod en Mur lige overfor tolv 
Geværløb, hvis smaa runde og sorte Huller lignede 
Øjne, der stirrede paa ham.

Hvis han mødte selve den franske Hær? Saa vilde 
Fortropperne antage ham for en Spejder, en snedig 
og dristig Vovehals, som havde sneget sig alene ud 
for at rekognoscere, og de vilde fyre paa ham. Han 
hørte allerede de spredte Knald fra Soldaterne, som laa 
gemte i Smaakrattet, medens han selv stod midt paa 
en Mark og pludselig sank sammen, lige saa gennem-



hullet som et Dørslag af Kuglerne, han følte trænge 
ind i sit Legeme.

Han satte sig atter, fortvivlet. Situationen syntes 
ham uden Udgang.

Det var nu bleven hel Nat, en sort og tavs Nat. 
Han rørte sig ikke mere, han skælvede ved hver af 
Mørkets ukendte og svage Lyde. En Hare, som gled 
med Bagdelen paa Kanten af et Jordhul, var lige ved 
at faa Walter Schnaffs til at løbe sin Vej. Uglernes 
Skrig skar ham lige ned i Sjælen og fik en pludselig 
Skræk, der smertede som et Saar, til at fare igennem 
den. Han spilede sine tykke Øjne op for at prøve 
paa at se gennem Mørket, og hvert Øjeblik bildte han 
sig ind, at han havde hørt nogen gaa tæt ved sig.

Efter endeløse Timer og efter at have gennemgaaet 
alle en Dødsdømts Rædsler, opdagede han gennem sit 
Grenetag, at Himlen begyndte at lysne. Han aandede 
ud i en umaadelig Lettelse; hans Lemmer slappedes og 
fandt pludselig Hvile; hans Hjertebanken stilnede og 
hans Øjne lukkede sig. Han faldt i Søvn.

Da han vaagnede, kunde han se, at Solen omtrent 
havde naaet midt op paa Himlen; Klokken maatte 
være nær ved tolv. Ingen Støj forstyrrede Markernes 
døsige Fred; og Walter Schnaffs opdagede, at han var 
skrubsulten.



Han gabede og fik Vand i Munden ved Tanken om 
Pølse, om Soldaternes rare Pølse; hans Mave smertede.

Han rejste sig og gik nogle Skridt, men han følte, 
at Benene svigtede under ham og han satte sig atter 
for at overveje. I en to, tre Timer fremdrog han igen 
alt, hvad der kunde tale for og imod, og tog hvert 
Øjeblik en ny Beslutning; han følte sig ulykkelig, raad- 
løs og forpint over alle de modstridende Grunde, der 
fremstillede sig for ham.

Endelig fik han en Idé, der baade syntes ham for
nuftig og praktisk udførlig; han vilde stille sig paa 
Vagt og vente, indtil en Bonde kom forbi, ene, uden 
Vaaben og andet farligt Værktøj, saa vilde han løbe 
hen til ham og overgive sig, idet han vilde sørge for 
at faa ham til at forstaa, at han betragtede sig som 
hans Fange.

Han tog sin Hjælm, hvis Spids kunde forraade 
ham, af, og stak med den mest omhyggelige Forsigtig
hed Hovedet op af sit Hul.

Intet levende Væsen var at øjne i Horisonten. Nede 
tilhøjre sendte en lille Landsby Røgen fra sine Tage, 
Røgen fra Køkkenerne, op mod Himlen, tilvenstre fik 
han Øje paa en Allé, som førte op til et Slot, prydet 
med smaa Taarne.

Han ventede lige til Aften, plaget af Hungerens



Kvaler, men han saa’ ikke andet end nogle kredsende 
Ravne og hørte ikke andet end sine egne Indvoldes 
ynkelige Klagen.

Og Natten sænkede sig paany over ham.
Han strakte sig ud paa Bunden af sit Tilflugtssted 

og faldt i en febrilsk Søvn, der var afbrudt af gyselige 
Drømme, en udsultet Mands Søvn.

Morgenrøden hævede sig atter over hans Hoved. 
Han stillede sig igen paa Post. Men til alle Sider 
var der øde ligesom den foregaaende Dag; og en ny 
Angst forøgede Walter Schnaffs Lidelser, Angsten for 
at dø af Sult! Han saa’ sig allerede ligge lige saa 
lang han var paa Ryggen i sit Hul, med begge Øj
nene lukkede. En Skare af Dyr, af ganske smaa 
Dyr, nærmede sig hans Lig fra alle Sider og gav sig 
til at gnave i ham, de angreb ham paa samme Tid 
over det hele og gled ind under hans Klæder for at 
sætte Tænderne i hans kolde Hud. Og en stor Ravn 
prikkede hans Øjne ud med sit spidse Næb.

Han blev greben af Vanvid; han indbildte sig, at 
han skulde til at besvime af Svaghed og ikke længere 
kunde gaa. Han stod allerede paa Spring til at styrte 
ned mod Landsbyen, bestemt paa at vove alt, at trodse 
alt, da han fik Øje paa tre Bønder, der gik ud i Mar-



ken med deres Høtyv over Skulderen, og han dukkede 
hastigt tilbage i sit Skjul.

Men saasnart Aftenen lagde sig mørknende over 
Markerne, kravlede han langsomt op af Grøften og 
begav sig, bøjet, forskræmt og med bankende Hjerte 
henimod Slottet, da han foretrak hellere at gaa der
hen end at vove sig ned i Landsbyen, der forekom 
ham ligesaa skrækindjagende som en Hule fuld af 
vilde Dyr.

Vinduerne i Stueetagen var oplyste. Et af dem 
stod endogsaa aabent, og en stærk Lugt af stegt Kød 
strømmede ud derfra, en Lugt, som trængte op gennem 
Walter Schnaffs Næse og lige ned i hans Mave, som 
æggede hans Sult og fik ham til at stønne, og som 
tiltrak ham uimodstaaeligt og i hans Hjerte optændte 
en fortvivlet Dristighed.

Og pludselig, uden at tænke over hvad han gjorde, 
viste han sig med Pikkelhuen paa Hovedet midt i det 
aabne Vindue.

Otte Tjenestefolk spiste til Middag omkring et stort 
Bord. Men paa én Gang blev en af Pigerne siddende 
med vidtaaben Mund, Glasset faldt ud af hendes Haand 
og hendes Øjne stod stive i Hovedet. De andre fulgte 
Retningen af hendes Blik.

De fik Øje paa Fjenden!



Himmel! Prøjserne stormede Slottet! . . .

Der lød først et Skrig, et eneste Skrig, udstødt paa 
samme Tid af otte Struber i otte forskellige Tonarter,



et forfærdeligt Rædselsskrig; saa fo’r de op i vild 
Uorden, puffedes og skubbedes og flygtede forfjamskede 
henimod Døren i Baggrunden af Værelset. Stolene 
blev kastet omkuld, Mændene væltede Kvinderne og 
trampede hen over dem. Paa to Sekunder var Stuen 
tom og forladt med det dækkede Bord lige overfor den 
forbløffede Walter Schnaffs, der stadig stod i det aabne 
Vindue.

Efter nogle Øjeblikkes Betænkning skrævede han 
ind over Karmen og listede sig henimod Tallerkenerne. 
Hans sviende Sult fik ham til at ryste som en feber
syg, men Skrækken holdt ham tilbage, lammede ham 
endnu. Hele Huset syntes i Oprør; Døre smækkede 
og hastige Skridt løb hen over Gulvet ovenover. Den 
ængstelige Prøjser lyttede anspændt til denne forvirrede 
Larm; saa hørte han nogle dumpe. Lyde, som om 
Menneskelegemer faldt ned mod den bløde Jord ved 
Foden af Murene, som om nogen sprang ned fra første 
Sal.

Saa hørte al Støj op og det store Slot blev tavst 
som en Grav.

Walter Schnaffs satte sig foran en Tallerken, som 
endnu ikke var bleven rørt, og gav sig til at spise. 
Han spiste i store Mundfulde, som om han var bange 
for at • blive for hurtig afbrudt, for ikke at faa slugt
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nok. Med begge Hænder kastede han Stykkerne ind 
i Munden, der stod aaben som en Fælde; og store 
Mængder af Mad forsvandt, Mundfuld paa Mundfuld, i 
hans Mave. Af og til holdt han op, lige ved at sprække 
som et overfyldt Rør. Han tog saa Kruset med Æble
most og skyllede Spiserøret, ligesom man renser en 
tilstoppet Ledning.

Han tømte alle Tallerkenerne, alle Fadene og alle 
Flaskerne; saa, beruset af Mad og Drikke, døsig, rød 
i Kammen, gennemrystet af Hikke, med sløvet Hjerne 
og fedtet Mund, knappede han sin Uniform op for at 
trække Vejret, ude af Stand til at kunne gøre et 
Skridt. Hans Øjne lukkede sig, hans Tanker forvir- 
redes; han lagde sit tunge Hoved i sine Arme, som 
laa overkors paa Bordet, og lidt efter lidt mistede han 
al Bevidsthed om, hvor han var.

Den blegnende Maane oplyste svagt Horisonten bag 
Parkens Træer, det var den kølige Nattetime, som gaar 
forud for Daggry.

Talrige og tavse Skygger gled om mellem Buskene; 
og hist og her glimtede en Staalspids frem i Maane- 
lyset. Det stille Slot tegnede sin store sorte Silhouet. 
Kun to Vinduer var endnu oplyste i Stueetagen.



Pludselig rungede en tordnende Stemme:
„Fremad! I Satans Skind og Ben! Til Angreb, 

Børn! “
Paa et Øjeblik var Døre, Skodder og Ruder sprængte 

af en Sværm af Soldater, som besatte hele Huset og 
brækkede og sønderslog alt, hvad der stod dem i 
Vejen. Halvtreds Mand væltede ind i Køkkenet, 
hvor Walter Schnaffs sad fredelig og sov, satte halv
treds ladede Geværer mod hans Bryst, kastede ham 
om paa Gulvet, rullede ham omkring, greb ham og 
bandt ham fra Hoved til Fod.

Han snappede efter Vejret, han var endnu alt for 
sløv til at kunne forstaa, hvad der foregik med ham, 
forslaaet, fortumlet og vanvittig af Rædsel.

En kraftig bygget, guldskrammereret Officer satte 
sin Fod paa hans Mave og skreg:

„De er min Fange, overgiv Dem!“
Prøjseren forstod kun dette ene Ord „Fange", og 

han stønnede:
„Ja, ja, ja!"
Han blev rejst op, surret fast til en Stol og 

med levende Nysgerrighed undersøgt af sine Over
vindere, der pustede som Hvalfisk. Flere af dem 
maatte sætte sig ned, de kunde ikke mere af Træthed 
og Anstrængelse.



Men han smilte, smilte, vis paa endelig at være 
Fange!

En anden Officer kom ind og meldte:
„Fjenden er flygtet, Hr. Oberst! Flere synes at 

være bievne saarede. Vi er Herrer over Pladsen."
Den svære Militær, som tørrede Sveden af sin 

Pande, skreg:
„Sejr!"
Og han skrev i sin Handels-Notebog, som han trak 

op af Lommen:
„Efter en haardnakket Kamp har Prøjserne maattet 

trække sig tilbage, medførende deres Døde og Saarede. 
Halvtredsindstyve Mand antages at være bievne gjort 
ukampdygtige. Adskillige er bievne tagne til Fange."

Den unge Officer spurgte:
„Hvilke Forholdsregler skal jeg tage, Hr. Oberst?"
Obersten svarede:
„Vi maa trække os sammen for at undgaa Fjendens 

offensive Tilbagevenden med Artilleri og en overlegen 
Styrke."

Han gav Ordre til Afmarsch.
Kolonnen dannedes igen i Mørket under Slottets 

Mure og satte sig i Bevægelse med Walter Schnaffs i 
Midten; han var bastet og bundet og bevogtet af seks 
Krigere med Revolver i Haanden.



Spejdere blev sendt forud for at undersøge Vejen. 
Kolonnen marscherede frem med Forsigtighed og gjorde 
fra Tid til anden Holdt.

Ved Solopgang ankom den til Underpræfekturet i 
La Roche-Oysel; det var Byens Nationalgarde, som 
havde udført denne Vaabenbedrift.

Indbyggerne ventede i Spænding og Ophidselse. 
Da de fik Øje paa Fangens Pikkelhue, brød et vældigt 
Spektakel løs. Kvinderne strakte de knyttede Hænder 
i Vejret, gamle Koner græd, en Olding kastede sin 
Krykke efter Prøjseren og saarede en af hans Bevog- 
teres Næse.

Obersten tordnede:
„Der skal vaages over Fangens Sikkerhed!"
Endelig naaede Soldaterne Raadhuset. Der blev 

lukket op for Fængslet og Walter Schnaffs blev kastet 
derind, befriet for sine Baapd. To Hundrede bevæb
nede Mand holdt Vagt omkring Bygningen.

Saa, tiltrods for de Fordøjelsesbesværligheder, som 
i det sidste Kvarterstid havde hjemsøgt ham, gav Prøj
seren sig vanvittig af Glæde til at danse, han svingede 
med Arme og Ben og blev ved at danse, udstødende 
skingrende Glædesskrig, lige til han faldt udmattet om 
ved Foden af den ene Væg.

Guy de Maupassants Noveller. IV. ^
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Han var Fange! Frelst!
Saaledes gik det til, at Slottet de Champignet blev 

erobret tilbage fra Fjenden efter kun seks Timers Be
lejring.

Oberst Ratier — af borgerlig Profession Klæde
handler — som i Spidsen for La Roche-Oysels Natio
nalgarde havde indlagt sig Æren af denne Affære, blev 
dekoreret.







Solgt

Til Octave Mirbeau.

T^ve to Hytter laa Side om Side ved Foden af en 
J L /  Bakke, ikke langt fra et mindre Badested. De 
to Bønder sled hele Dagen i den haarde Jord for at 
opdrage deres Smaa. Hver Familie havde fire. Uden
for de to Husdøre laa hele Børneflokken og rodede fra 
Morgen til Aften. De to ældste var seks Aar og de 
to yngste omtrent femten Maaneder; Bryllupperne og 
derpaa Barnedaabene var bleven fejret næsten samtidig 
i de to Huse.

De to Mødre kunde næppe skelne deres eget Af 
kom ud fra Bunken og de to Fædre slog dem helt og 
holdent sammen. De otte Navne dansede rundt i deres 
Hoveder og blandedes stadigt sammen; det hændte, at 
Mændene, naar de vilde kalde paa et af Børnene, raabte 
to eller tre Navne, førend de fik fat paa det rigtige.



I den første af de to Hytter, naar man kom fra 
Kurstedet Rolleport, boede Familien Tuvache, som havde 
tre Døtre og en Søn; i den anden levede Vallins, der 
havde en Datter og tre Drenge.

Alt det holdt Livet 
oppe ved Hjælp af tynd 
Suppe, Kartofler og fri 
Luft. Klokken syv om
M  A r r r o n o n  c o a  k ' I n k ' k ' P f l

tolv og endelig om Aftenen Klokken seks samlede Ko
nerne deres Unger for at give d$m Mad, ligesom 
Gaasepigerne jager deres Dyr sammen. Børnene sad, 
ordnede efter Alder, foran et langt Træbord, som 
var slidt blankt af halvtredsindstyve Aars Slid. Den 
sidste i Rækken naaede akkurat med Munden op over
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Bordpladen. Foran hver af dem blev stillet en dyb 
Tallerken fyldt med udblødt Brød, der svømmede i 
noget Vand, hvori der var kogt en Del Kartofler, et 
halvt Kaalhovede og tre Løg; og hele Flokken spiste, 
indtil den var bleven mæt. Moderen madede selv den 
mindste. Om Søndagen var der gerne lidt kogt Kød 
og lidt rigtig Kødsuppe paa Bordet, og det var en Fest 
for dem allesammen. Faderen blev den Dag siddende 
længe ved Middagen og gentog:

„Det kunde jeg næsten lide at faa hver Dag.“
En Eftermiddag i August Maaned stansede pludselig 

en let Vogn udenfor de to Hytter og en ung Dame, 
der selv kørte, sagde til den Herre, som sad ved Siden 
af hende:

„Aah, se Henri! Hvilken Mængde Børn! Hvor 
er de ikke henrivende, som de ligger der og roder i 
Støvet! “

Manden svarede ikke, han var vant til den Slags 
Beundringsudbrud, som for ham rummede en Smerte 
og næsten en Bebrejdelse.

Den unge Dame fortsatte:
„Jeg maa hen og kysse dem! Aah! hvor vilde jeg 

ikke gerne have en af dem, ham dér, den aller
mindste."

Hun sprang ned af Vognen, løb hen til Børnene,



tog den ene af de to mindste, det var Tuvaches, op f 
sine Arme, og kyssede lidenskabeligt hans snavsede 
Kinder, hans lyse, krøllede Haar, som var helt sammen

filtret med Jord, og hans 
Næver, som han fægtede
om med for at slippe 
fri for de besværlige 

Kærtegn.
Derpaa steg hun 

atter op i Vognen 
og den rullede vi
dere i fuld Fart. 
Men den paaføl
gende Uge kom 
hun igen. Hun 
satte sig paa Jor
den midt imellem 

alle Børnene, tog igen den 
yngste i sine Arme og stop

pede ham med Kager, medens 
hun delte Godter ud til de andre. Hun blev længe 
siddende og legede med dem, som om hun var en lille 
Tøs, medens hendes Mand taalmodig ventede i det 
spinkle Køretøj.

Hun kom atter igen og gjorde Bekendtskab med
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Forældrene. Tilsidst indfandt hun sig hver Dag med 
Lommerne fulde af Slikkerier og Kobberskillinger.

Hun hed Fru Henri d’Hubiéres.
En Morgen, da hun kom, steg hendes Mand ud af 

Vognen sammen med hende og uden at stanse hos 
Børnene, der nu var bleven ganske fortrolige med 
hende, gik de lige ind i Hytten til Forældrene.

De var hjemme begge to og stod og kløvede Brænde 
til at tænde Ild op under Suppen med. De rettede sig 
overraskede i Vejret, satte to Stole frem og tog selv 
Plads paa Bænken og indtog en afventende Holdning. 
Saa begyndte den unge Kone med afbrudt og rystende 
Stemme:

„Ja, mine brave Folk, jeg . . . jeg henvender mig 
til Jer, fordi . . . fordi jeg gerne vilde have Tilladelse 
til . . . til at tage Eders lille Dreng med mig.“

Bønderne sad maalløse og tanketomme og svarede 
ikke.

Hun trak Vejret og fortsatte:
„Vi har selv ingen Børn; vi er ganske alene, min 

Mand og jeg . . .  Vi vil beholde ham . . . Vil De?“
Bondekonen begyndte at forstaa, hvad det drejede 

sig om. Hun spurgte:
„Vilde De ta’ Charlot fra mig? Nej, aldrig i Evig

hed, om De faar Lov til det! “



Hr. d’Hubiéres lagde sig imellem:
„Min Hustru har udtrykt sig daarligt. Meningen 

er, at vi vil adoptere ham, men han skal nok komme 
igen og besøge Jer. Hvis han arter sig vel, hvad vi 
tør anse for det rimeligste, saa bliver han vor Arving. 
Skulde vi tilfældigvis selv faa Børn, saa skal han dele 
lige med dem. Men hvis han ikke gør os den Glæde, 
vi venter af ham, saa vil vi, naar han er bleven myn
dig, udbetale ham en Sum paa tyve Tusinde Francs, 
en Sum, som allerede nu skal blive deponeret paa hans 
Navn hos en Notar. Og da vi ogsaa har tænkt paa 
Jer, saa vil der hver Maanedsdag lige til Jeres Død 
blive udbetalt Jer hundrede Francs. Har I rigtig for- 
staaet mig?“

Bondekonen havde rejst sig, hun var ganske ra
sende :

„De vil ha’, at jeg skal sælge Charlot? Nej, al
drig i Livet! Saadan noget kommer man ikke og 
beder en Mo’r om! Det manglede bare! Det vilde 
være den rene Nederdrægtighed!"

Manden sagde ingenting, men hans Udtryk var al
vorligt og eftertænksomt og han nikkede samtykkende 
til Konens Ord.

Fru d’Hubiéres blev forvirret og gav sig til at 
græde. Hun vendte sig om mod sin Mand og med



graadfyldt Stemme, med en Stemme som hos et for
kælet Barn, der er vant til at se alle sine Ønsker gaa 
i Opfyldelse, stammede hun:

„Aa, Henri! De vil ikke. Henri, de vil ikke!“
Han gjorde et sidste Forsøg:
„Men, kæreste Venner, saa tænk dog paa Jeres 

Barns Fremtid, paa dets Lykke, paa dets . . . "
Bondekonen, som var fuldstændig ude af sig selv, 

afskar ham Ordet:
„Det er baade hørt og set og tænkt og bestemt . . . 

Vil De bare se til, De kommer af Sted, og jeg raader 
Dem til ikke oftere at lade Dem se ad disse Kanter. 
At nogen skal have Lov til at ta’ et Barn paa den 
Maner!“

Men idet de gik ud, kom Fru d’Hubiéres i Tanker 
om, at der var to ganske smaa, og med en utaalmodig, 
forkælet og egensindig Kvindes Stivsindethed spurgte 
hun gennem sine Taarer:

„Og den anden lille, det er jo ikke Deres?"
Fa’r Tuvache svarede:
„Nej, det er Naboens; De kan jo gaa derind, hvis 

De vil."'
Og han gik tilbage ind i Hytten, hvor Konens harm

dirrende Røst stadig skældte og smældte.
Ægteparret Vallin sad til Bords, i Færd med lang-



somt at spise nogle Brødskiver, som de smurte med 
lidt tyndtskrabet Smør, de tog fra en Tallerken midt 
imellem dem.

Hr. d’Hubiéres begyndte forfra paa sit Tilbud, men 
i forsigtigere Vendinger, med større Indtrængenhed og 
i mere lokkende Ord.

De to Bønderfolk rystede paa Hovedet som Tegn 
paa Afslag; men da de hørte, at de vilde faa hundrede 
Francs om Maaneden, saa de raadspørgende paa hin
anden, aabenbart stærkt vaklende.

De tav længe, ængstelige og tøvende. Endelig 
spurgte Konen:

„Ja, hvad mener Du ellers om det?“
Manden svarede i en højtidelig Tone:
„Jeg mener, at det ikke er til at foragte."
Saa gav Fru d’Hubiéres, som rystede af Spænding, 

sig til at tale om Barnets Fremtid, om dets Lykke og 
om alle de Penge, som det senere hen vilde kunne 
give sine Forældre.

Bonden farhørte sig:
„Det var angaaende disse tolv Hundrede Francs, 

bliver det ordnet hos Notaren?"
Hr. d’Hubiéres svarede:
„Ja, vist saa, allerede i Morgen."



Konen, som havde faaet Tid til at overveje Sagen 
nærmere, tog nu atter Ordet:

„Hundrede Francs om Maaneden, det er ikke nok, 
naar vi skal skille os af med Ungen; om nogle Aar 
kunde han begynde at tage fat; vi maa ha’ hundrede 
og tyve Francs. “

Fru d’Hubiéres, som stod og trippede af Utaal- 
modighed, slog straks til, og da hun vilde tage Barnet 
med sig lige med det samme, gav hun ydermere hun
drede Francs som Gave, medens hendes Mand opsatte 
en skriftlig Overenskomst. Sognefogden og en Nabo, 
der i Hast var kaldt til, tjente til Vidner.

Og glædestraalende førte den unge Kone den hy
lende Unge med sig, ligesom man tager en Ting, man 
har haft Lyst til at købe, med hjem fra en Butik.

Familien Tuvache stod i deres Dør, da Vognen 
kørte af Sted med dem; de saa efter den, tavse og 
misbilligende, og maaske angrende deres Afslag.

Ingen hørte mere Tale om den lille Jean Vallin. 
Hver Maaned gik Forældrene hen til Notaren og hæ
vede deres hundrede Francs. De stod paa en fjendtlig 
Fod med deres Naboer, fordi Mo’r Tuvache overøste 
dem med Skældsord og fra Dør til Dør blev ved at



gentage, at man maatte være et Umenneske for at 
kunne sælge sit Barn, at det var rædsomt, skændigt, 
forvorpent.

Ofte to hun udfordrende Charlot i sine Arme og 
skreg, som om han kunde forstaa det:

„Jeg kunde ikke sælge Dig; din Mo’r kunde ikke 
sælge Dig, min Stump. Jeg sælger ikke mine Børn, 
nej, det gør jeg ikke. Jeg er ikke rig, men jeg sælger 
alligevel ikke mine Børn.“

Og Aar igennem og atter Aar igennem kom hun 
hver Dag med den Slags grove Hentydninger, der blev 
skraalet frem ude foran Døren, saa at alle i Nabohuset 
kunde høre det. Mo’r Tuvache endte med at anse sig 
selv for at staa over alle andre paa hele Egnen, fordi 
hun ikke havde solgt Charlot. Og de, som talte om 
hende, sagde:

»Jeg ved nok, at det var fristende, men det er lige 
meget, hun har opført sig som en god Moder. “

Hun blev fremhævet som et lysende Eksempel og 
Charlot, der gik i sit ottende Aar, var opdraget i denne 
Anskuelse, som han bestandig hørte gentaget, og ogsaa 
han betragtede sig selv som staaende over sine Kame
rater, fordi han ikke var bleven solgt.

Vallins var levet videre i Velstand, takket være 
den maanedlige Pension. Tuvaches var derimod lige



I

fattige, og det var derfra, at deres uudslukkelige Had 
stammede.

Deres ældste Søn drog af Sted for at blive Soldat. 
Den næste døde, og Charlot blev alene tilbage om at 
slide sammen med den gamle Fader for at føde Mode
ren og de to yngre Søstre, han havde.

Han var omtrent en og tyve Aar gammel, da en 
Dag et elegant Køretøj stansede udenfor de to Hytter. 
En ung Herre med en Guldkæde over Vesten steg ud 
og gav Haanden til en ældre Dame med hvidt'Haar. 
Den ældre Dame sagde til ham:

„Det er dér, mit Barn, i det andet Hus.“
Og som om han var hjemme, gik han lige ind ad

Vallins Dør.
Den gamle Moder stod og vaskede sine Forklæder; 

Faderen, som var bleven svag af Alderdom, sad og 
smaasov henne ved Ildstedet. De løftede Hovedet og
den unge Mand sagde:

„Goddag, Fa’r! Goddag, Mo’r!“
De rettede sig begge forvildede i Vejret. Konen 

lod af Sindsbevægelse sin Sæbe falde ned i Vandet og 
stammede:

„Er det Dig, mit Barn, er det Dig, mit Barn?“ 
Han omfavnede og kyssede hende, idet han gentog:
„Goddag, Mo’r!“



I Mellemtiden sagde den rystende Gamle med den 
Sindighed, der aldrig havde forladt ham:

„Naa, er Du 
kommen tilbage, 
Jean?“

Man skulde tro, at han havde set ham en Maaned 
i Forvejen.

Guy de Maupassants Noveller. IV. c>
Sneppens Historier. *



Saasnart de havde snakket lidt sammen, vilde de 
Gamle straks have Sønnen med ud for at vise ham 
frem. De trak ham med hen til Sognefogden og til 
Præsten og til Skolelæreren.

Charlot stod paa Tærskelen til sin Hytte og saa 
ham gaa forbi.

Om Aftenen ved Bordet sagde han til Forældrene:
„I maa jo ha’ været nogle Fæhoveder for at lade 
*

dem faa Vallins Unge!"
f

Hans Moder svarede avtomatisk:
„Jeg vilde ikke sælge mit Barn!"
Faderen sagde intet.
Sønnen fortsatte:
„Det er en Ulykke saadan at blive ofret."
Fa’r Tuvache blev vred og spurgte i en skarp 

Tone:
„Er det Meningen, at Du vil bebrejde os, at vi

har beholdt Dig?"
Den unge Mand svarede haardt:
„Ja, jeg bebrejder Jer, at I har været et Par 

Tosser. Forældre som Jer, det er Børnenes Ulykke. 
I fortjente, at jeg gik fra Jer."

Moderen græd ned i sin Tallerken. Hun førte 
snøftende sin Ske op til Munden og klynkede, idet 
hun spildte over Halvdelen af Suppen:



„Det faar man, fordi man har slidt sig op for sine 
Børns Skyld!"

Knøsens Tone blev endnu haardere:
»Jeg vilde foretrække slet ikke at være kommen

til Verden fremfor at være, hvad jeg er. Da jeg saa’ 
ham, den anden, før, saa var jeg lige ved at gaa ud 
af mit gode Skind. Jeg sagde til mig selv: se saadan 
kunde jeg nu have været!"

Han rejste sig:
8*



„Næ, jeg mærker, at jeg gør bedre i ikke at blive
her længere, fordi jeg vilde lade Jer det høre fra Mor
gen til Aften og pine Livet af Jer. For ser I, det til
giver jeg Jer aldrig!"

De to Gamle sagde intet, de sad ganske lamslaaede 
og Taarerne rullede dem ned ad Kinderne.

Han fortsatte:
„Nej, den Tanke vilde være altfor drøj. Jeg vil

hellere se, om jeg ikke kan tjene mit Brød  ̂et andet 
Sted."

Han lukkede Døren op. En Støj af Stemmer lød 
ud til dem. Vallins holdt Fest for deres genfundne
Barn.

. Charlot stampede med Foden, vendte sig om mod 
Forældrene og skreg:

„Aa — I Høveder!"
Og han forsvandt i Mørket.
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Pierrot

Til Henri Roujon.

'T 'iru  Lefévre var ikke saa lidt landlig, hun var Enke, 
X og Bondekonen stak igennem til Trods for hendes 
Baand og opstadsede Hatte; hun talte med stærkt 
bondsk Tonefald, men overfor andre paatog hun sig en 
vis fornem Mine og skjulte bag sin komiske og ud- 
stafferede Fremtræden en plump og gridsk Sjæl, lige
som hun skjulte sine tykke røde Hænder i creme
farvede Silkehandsker.

Hun havde en brav og jævn Bondepige, der hed 
Rose, til Tjenestepige.

De to Kvinder boede i et lille Hus med grøn- 
malede Skodder lige ved Landevejen et Sted i Nor
mandiet, midt i Caux-Egnen.

Da der foran Huset laa en smal Have, dyrkede de 
nogle Grøntsager.



Men en Nat blev der stjaalet en Snes Løg fra dem. 
Saasnart Rose opdagede Tyveriet, løb hun ind for 
berette det til Fruen, som straks skyndte sig ud i

Haven. Hun blev gan
ske trøstesløs og ræd- 
selslagen. Der var

bleven stjaalet, stjaalet fra Fru Lefévre. Der var alt- 
saa Tyve i Nærheden, Tyve, som kunde komme igen.

Og de to forfjamskede Kvinder stirrede paa Fod- 
sporene, snakkede løs og udvekslede deres Meninger: 

„Se, de er kommen denne Vej. De har klatret
r-

over Muren; de er sprunget ned i Bedet."



Og de gøs for Fremtiden. Hvorledes skulde de 
herefter kunne sove roligt!

Rygtet om Tyveriet bredte sig. Naboerne indfandt 
sig, iagttog Ødelæggelserne og gav deres Besyv med; 
og for hver Nyankommen udviklede de to Kvinder 
forfra deres Opdagelser og deres Meninger.

Forpagteren, som boede inde ved Siden af, gav 
følgende Raad:

„De skulde anskaffe Dem en Hund."
Det var sandt, de kunde have en Hund, om ikke 

for andet saa for at vække dem, naar der var noget 
mistænkeligt. Ikke en stor Hund. Himmel! Hvad 
skulde de stille op med en stor Hund! Den vilde 
spise dem Brødet ud af Huset. Men en lille Hund, 
en ganske lille Hund, der var flink til at bjæffe.

Saasnart alle de besøgende var gaaet, drøftede Fru 
Lefévre længe med sin Pige denne Tanke om en Hund. 
Hun havde nu haft Tid til at tænke lidt over det, og 
hun kom med tusinde Indvendinger, Forestillinger om 
en Kumme med Vælling forskrækkede hende, thi hun 
hørte til den havesyge Race af Bønder, som altid sør
ger for at gaa med Kobberskillinger i Lommen for 
aabenlyst at uddele Almisser og fylde i Kirkebøssen 
om Søndagen.

Rose, der elskede Dyr, fremkom med sine Grunde



og forsvarede dem meget veltalende. Resultatet var, 
at det blev bestemt, at de skulde have en Hund, en 
ganske lille Hund.

De gav sig til at se sig om efter en, men de fandt 
kun store Kammerater, der saa’ ud til at kunne sætte en 
forskrækkelig Mængde tillivs. Købmanden i Rolleville 
havde nok en, en ganske lille, men han forlangte to 
Francs for den for at dække de Omkostninger, han 
havde haft ved at lægge den til. Fru Lefévre erklæ
rede, at hun nok vilde gaa med til at føde en Hund,

«

men at hun ikke oven i Købet vilde betale noget for 
den.

Men en skøn Dag havde Bageren, som vidste, 
hvorledes Sagerne stod, med i sin Vogn en løjerlig 
lille gul Skabning, næsten uden Ben, med en Kroko
dillekrop, et Rævehovede og en krøllet Hale, en sand 
Fjerbusk, der var lige saa stor som alt det øvrige til
sammen. En af hans Kunder vilde gerne skille sig af 
med den. Fru Lefévre fandt dette gyselige Kræ, som 
ingenting kostede, overmaade yndigt. Rose kyssede 
den og spurgte, hvad den hed. Bageren svarede:

„ Pierrot. “
Den blev indlogeret i en gammel Sæbekasse og lidt 

Vand blev sat hen for den. Den drak. Derefter blev 
der givet den et Stykke Brød. Den spiste. Fru Le-



févre begyndte at blive lidt ængstelig, men saa fik hun 
et Indfald:

„Naar den først har vænnet sig til Huset, kan

vi lade den gaa løs. Saa skaffer den sig nok selv 
noget at spise rundt omkring fra.“

Den blev altsaa sluppet løs, hvad der ikke forhin
drede den i at blive sulten. Den bjæffede forøvrigt



kun, naar den vilde have sin knap tilmaalte Ration; 
men saa bjæffede den ogsaa ustanseligt.

Kom der derimod nogen ind i Haven, ligegyldig 
hvem det var, gik Pierrot hen og strøg sig kælent op 
ad hans Ben uden at komme med et eneste lille Bjæf.

Fru Lefévre var imidlertid bleven vant til Dyret. 
Hun var endogsaa kommen til at holde af det og gav 
det fra Tid til anden egenhændig lidt Brød dyppet i 
Saucen paa hendes Tallerken.

Men hun havde aldeles ikke tænkt paa Skatten, og 
da hun blev afkrævet de otte Francs — otte Francs, 
Fruei — for den fjollede Hund, der ikke en Gang 
kunde bjæffe, var hun lige ved at daane af Forfær
delse.

Det blev øjeblikkelig bestemt, at de maatte skille 
sig af med Pierrot. Ingen vilde have den. Alle Be
boerne i ti Miles Omkreds afslog Tilbudet. Saa be
sluttede de tilsidst, da alle andre Midler slog fejl, at 
lade den „æde Ler“.

„At lade den æde Ler“ var den Maade, der al
mindelig anvendtes overfor Hunde, man vilde skille 
sig af med.

Midt paa en stor Mark stod en Hytte eller rettere 
et Hyttetag, der syntes anbragt paa selve Jorden. Det 
var Indgangen til Mergelgraven. Erf dyb, stejl Brønd



borer sig lige til tyve Meter ned i Dybet til en 
Række lange Minegange.

Kun én Gang om Aaret kommer der Folk ned i 
denne Grav, det er paa det Tidspunkt, da Jorden skal 
mergles. Hele Resten af Tiden tjener den kun til 
Kirkegaard for dødsdømte Hunde; og ofte, naar man 
gaar forbi Aabningen, stiger klagende Hyl, rasende 
eller fortvivlet Gøen og ynkelig Kalden op til En.

Jagthundene og Vogterhundene har en sand Sky 
for at komme i Nærheden af dette rallende Hul; og 
hvis man bøjer sig ud over det, slaar en hæslig raad- 
den Stank En i Møde.

De forfærdeligste Dramaer udspilles der nede i 
Mørket.

Naar et Dyr i en ti, tolv Dage havde kæmpet med 
Døden, næret af sine Forgængeres modbydelige Rester, 
blev et nyt Dyr, som tidt var større og kraftigere, plud
selig styrtet derned. Saa er de alene dernede, udsultede 
og med lysende Øjne. De udspejder hinanden, lister 
omkring hinanden, tøvende og ængstelige. Men Sulten 
hidser dem, saa angriber de hinanden, kæmper længe 
og haardnakket, og den stærkeste spiser den svageste, 
sluger den levende.

Da det var blevet bestemt, at Pierrot skulde „æde 
Ler“, saa de sig om efter en, der vilde paatage sig



Eksekutionen. Vejmanden vilde have ti Sous for 
at besørge det. Det forekom Fru Lefévre vanvittig 
glubsk. Naboens Karl vilde lade sig nøje med 
fem Sous, men det var endda for meget, og da 
Rose fremsatte den Mening, at det var bedre, at de 
selv bar den, for at den ikke skulde blive mishandlet 
under Vejs og paa Forhaand faa en Anelse om den 
Skæbne, som ventede den, blev det besluttet, at de, 
saasnart Mørket begyndte at falde paa, skulde gaa

begge to.
En lækker Suppe med en lille bitte Smule Smør i 

blev den Aften sat frem for Hunden. Den slikkede 
den op lige til sidste Draabe, og da den logrede med 
Halen af Tilfredshed, tog Rose den op i sit Forklæde.

De gik med hastige Skridt, som om de havde ondt 
i Sinde, ud over Markerne. De fik snart Øje paa 
Hytten og naaede hurtigt hen til den. Fru Lefévre 
lænede sig frem over Hullet for at høre, om der ikke 
var noget Dyr, som klynkede. Nej — det var der 
ikke, Pierrot vilde blive alene. Saa kyssede Rose, 
som græd, Hunden og kastede den ned i Hullet, og 
de bøjede sig begge lyttende hen over det.

De hørte først et dumpt Klask, saa et saaret Dyrs 
gennemtrængende Klagen, saa en Række smaa Smer
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tenshyl, saa en fortvivlet Kalden, en bønfaldende Tuden 
op mod Aabningen.

Den bjæffede, aah, hvor den bjæffede!
De blev grebet af Samvittighedsnag og Rædsel, af 

en vild og uforklarlig Angst, og de flygtede forfærdede 
bort. Og da Rose løb hurtigst, raabte Fru Lefévre
efter hende:

„Vent paa mig, Rose, vent paa mig!“
Deres Nat var plaget af uhyggelige Drømme.
Fru Lefévre drømte, at hun satte sig til Bords for 

at spise sin Suppe, men da hun tog Laaget af Terri
nen, saa laa Pierrot i den. Den fo r op og bed hende «
i Næsen.

Hun vaagnede og syntes, at hun endnu hørte den 
bjæffe. Hun lyttede efter, det var en Fejltagelse.

Hun faldt atter i Søvn og saa sig selv vandre 
henad en stor Landevej, som aldrig fik Ende. Plud
selig, midt paa Vejen, fik hun Øje paa en stor Kurv, 
en stor lukket Kurv, som maatte være bleven tabt; og
denne Kurv gjorde hende bange.

Alligevel endte hun med at lukke den op, og Pier
rot, som laa sammenkrøbet i den, satte sine Tænder 
fast i hendes Haand og slap den ikke mere; forfærdet 
gav hun sig til at løbe, stadig med Hunden dinglende 
ved hendes Haand med sammenbidt Gab.



Saasnart det begyndte at gry, stod hun halvt van
vittig op og ilede hen til Mergelgraven.

Den bjæffede; den bjæffede endnu, den havde 
bjæffet hele Natten. Hun gav sig til at hulke og 
kaldte paa den med smaa kærtegnende Navne. Den 
svarede med al den Ømhed, den kunde lægge ind i 
sin Gøen.

Saa vilde hun se den igen og lovede sig selv at 
gøre den lykkelig, lige til den døde.

Hun løb hen til Brøndgraveren, som havde Op
synet med Mergelgraven, og satte ham ind i Sagen. 
Manden hørte paa hende uden at indskyde noget. Da 
hun var færdig, sagde han:

„De vil altsaa have Deres Hund igen? Det bliver 
fire Francs."

Det gav et Sæt i hende; hele hendes Sorg var paa 
én Gang som blæst bort:

„Fire Francs! Nu har jeg aldrig hørt Mage! Fire 
Francs!"

Han svarede:
„Tror De, jeg vil slæbe mine Tove og mine Appa

rater derhen og saa stille det altsammen op og stige 
derned sammen med min Karl og maaske oven i Købet 
blive bidt af Deres forbandede Køter bare for at have
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den Fornøjelse at sige: „Værsaaartig, der har De den 
igen?" De kunde jo have ladet være med at kaste 
den derned."

Hun gik harmfuld bort. Fire Francs!
Saasnart hun var kommen hjem, kaldte hun paa 

Rose og fortalte hende om Brøndgraverens Frækhed. 
Rose hørte som altid taalmodig paa hende og gentog:

„Fire Francs! Ja, det er jo Penge, Frue."
Saa tilføjede hun:
„Hvad om vi kastede noget Mad ned til den, det 

stakkels Dyr, for at den ikke skal dø paa den Maade?"
Fru Lefévre indvilligede glad; og saa begav de sig 

atter paa Vej med et stort Stykke smurt Brød.
De skar det i Mundfulde, som de efterhaanden 

kastede ned, medens de hele Tiden talte til Hunden. 
Saa snart den var færdig med et Stykke, bjæffede den 
for at faa det næste.

De kom igen om Aftenen, saa Dagen efter og saa 
alle de følgende Dage. De gik dog kun én Gang om 
Dagen.

Men en Morgen, da de havde ladet den første 
Mundfuld falde, hørte de pludselig en kraftig Gøen 
nede fra Brønden. Der var to! En ny Hund, en 
stor var bleven styrtet derned.

Rose raabte:
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„ Pierrot!“
Og Pierrot bjæffede, bjæffede. Saa gav de sig til at 

kaste Brødet ned; men hver Gang skelnede de ganske 
tydelig en skrækkelig Kamp, fulgt af klagende Skrig

fra Pierrot, som blev bidt af sin Kammerat, der spiste 
det altsammen, fordi den var den stærkeste.

Det hjalp ikke, at de udtrykkelig sagde:
„Det er til Dig, Pierrot!"
Det var aabenbart, at Pierrot slet intet fik.



De to Kvinder stirrede bestyrtede paa hinanden, 
saa erklærede Fru Lefévre i en indædt Tone:

„Jeg kan jo da ikke føde alle de Hunde, som bli
ver kastet derned. Vi maa opgive det.“

Og snappende efter Vejret ved Tanken om alle de 
Hunde, som kunde komme til at leve paa hendes Be
kostning, gik hun sin Vej med det tiloversblevne af 
Brødet, som hun gav sig til at spise, medens hun gik.

Rose fulgte hende, tørrende sine Øjne med en 
Snip af sit blaa Forklæde.



KÆRLIGHED





Kærlighed

Til Léon Hennique.

'|~ 'vet var henimod Slutningen af den store Middag, 
\ ~ J  som i Anledning af Jagtens Aabning blev givet 
hos Marquis de Bertrans. Elleve Jægere, otte unge 
Damer og Egnens Læge sad omkring det store fest
ligt oplyste Bord, der var bedækket med Frugter og 
Blomster.

Talen var tilfældigvis faldet paa Kærlighed og 
voksede hurtig til en højrøstet Diskussion, den evige 
Diskussion, om hvorvidt man kan elske fuldt og helt 
flere Gange eller kun én Gang. Der blev fremdraget 
Eksempler paa Folk, som aldrig havde næret mere end 
én alvorlig Kærlighed, og der blev ogsaa nævnt Eks
empler paa Folk, der havde elsket ofte og med samme 
Voldsomhed. Mændene paastod gennemgaaende, at 
det forholder sig med Elskov ligesom med Sygdomme,



den kan gentagne Gange angribe den samme Person 
og, hvis en eller anden Hindring stiller sig i Vejen
for den, angribe dødeligt. Skønt denne Maade at se

%

Sagen paå var uigendrivelig, forsikrede dog Damerne, 
hvis Mening støttede sig mere paa Følsomheden end paa 
Iagttagelse, at Kærligheden, den sande Kærlighed, den 
store Kærlighed, kun én Gang kunde sænke sig over 
en Dødelig, at denne Kærlighed kunde lignes ved Ly
net, og at det Hjærte, som var bleven berørt af den, 
var saa udbrændt, at ingen anden stor Følelse, selv 
ikke en Drøm, kunde spire op i det paany.

Marquis’en, som havde elsket meget, bekæmpede 
ivrigt denne Anskuelse:

„Men jeg siger Dem, at man godt kan elske flere 
Gange og elske af hele sin Sjæl. Som Bevis for 
Umuligheden af en ny Lidenskab opremser De Folk, 
som har taget Livet af sig af Kærlighed. Jeg vil der
til svare, at hvis de ikke havde gjort den Dumhed 
at begaa Selvmord, hvad der tilintetgjorde enhver Ud
sigt for Tilbagefald, saa vilde de være bleven helbre- 
dede, og de vilde være begyndt forfra atter og atter, 
indtil de omsider var afgaaet ved en naturlig Død. Det 
gaar med Kærlighed som med Drik. Den, som har 
drukket, vil blive ved at drikke — den, som har



elsket, bliver ved at elske. Det er udelukkende et 
Temperamentsspørgsmaal."

Man blev enig om at tage en Voldgiftsmand og 
Valget faldt paa Doktoren, en forhenværende Pariser
læge, som havde trukket sig tilbage til en Landpraksis. 
Han blev opfordret til at komme frem med sin Me
ning.

Det viste sig imidlertid, at han aldeles ingen havde: 
„Det er et Temperamentsspørgsmaal, som Marquis’en 

sagde. Jeg for mit Vedkommende har været Vidne til 
en Kærlighed, som varede i fem og halvtredsindstyve 
Aar uden en eneste Dags Afbrydelse, og som først 
endte med Døden.“

Marquisen klappede i Hænderne:
„Ja, er det nu ikke smukt? Hvilken Drøm at 

blive elsket paa den Maade! Hvilken Lykke at leve 
fem og halvtredsindstyve Aar omgivet af en utrættelig 
og altopslugende Elskov! Hvor maa han have været 
lykkelig og hvor maa han ikke have velsignet Livet, 
han, som blev saaledes tilbedt!"

Lægen smilte:
„Det er ganske rigtigt, Frue, paa det Punkt tager 

De ikke fejl, den elskede Genstand var en Mand. De 
kender ham godt, det er Chouquet, Apothekeren nede 
i Byen. Hvad Kvinden angaar, saa kender De ogsaa



hende, det var den gamle Kone, som kørte rundt og 
flettede Stolesæder, og som hvert Aar kom her til 
Slottet. Nu skal De faa hele Historien."

Damernes Begejstring var bleven kølnet og det for
agtelige Drag om deres Mund sagde tydeligt: „Uh ha!“, 
som om Kærligheden kun burde holde sig til de mere 
ophøjede og fornemme Væsener, som ene har Krav 
paa velopdragne Folks Opmærksomhed.

Lægen begyndte:
„For tre Maaneder siden blev jeg kaldet til den 

gamle Kone, hun laa paa sit Yderste. Dagen i For
vejen var hun kommen kørende i den Vogn, der 
tjente hende til Hus, og som blev trukket af den 
gamle Krikke, De nok har set. Som sædvanlig havde 
hun sine to store sorte Hunde, hendes Venner og Be
skyttere, med sig. Præsten var der allerede. Hun 
udnævnte mig til sin Eksekutor, og for at vi skulde 
forstaa Betydningen af hendes sidste Vilje fortalte hun 
os hele sit Liv. Jeg kan ikke tænke mig noget mær
keligere og mere rørende.

„Baade hendes Fader og hendes Moder flettede 
Stolesæder, det var Familiens Erhverv. Hun havde al
drig vidst, hvad det vilde sige at have et blivende Sted.





„Lige fra hun var ganske lille flakkede hun om, 
pjaltet, utøjbefængt og snavset. Lige udenfor Lands
byerne blev der gjort Holdt ved en Grøftekant, Hesten 
blev spændt fra og fik Lov til at græsse, Hunden lagde 
sig til at sove med Snuden paa sine Poter og den 
lille Pige rullede sig i Græsset, medens Faderen og 
Moderen under Skyggen fra Elmetræerne langs Vejen 
udbedrede alle Sognets gamle Stole. Der blev ikke
talt meget i dette omvandrende Hjem. Efter at have

«

vekslet de nødvendige Ord for at afgøre, hvem der 
skulde gaa rundt ved Dørene og udslynge det velkendte 
Raab: „Stolesæder flettes!“, satte Forældrene sig Side 
om Side eller ligeoverfor hinanden og gav sig til at 
sno Straaet. Naar den lille Pige løb for langt bort 
eller prøvede paa at indlade sig med nogle af Byens 
Børn, kaldte Faderens vrede Stemme hende øjeblikke
lig tilbage:

„Vil Du straks komme herhen, dit Utyske!"
„Det var de eneste kærlige Ord, hun havde hørt.
„Da hun blev større, var det hende, som blev 

sendt ud for at indsamle de havarerede Stole. Paa 
disse Ture gjorde hun af og til flygtigt Bekendtskab 
med enkelte jævnaldrende; men denne Gang var det 
Børnenes Forældre, som strængt kaldte paa deres Af
kom:



„Vil Du se til, Du kommer hjem straks, din 
grimme Unge! Vent Du bare, til jeg igen ser Dig 
sammen med saadan en laset Tiggertøs!“

„Det hændte ofte, at Drengene kastede Sten efter 
hende.

„Nogle Damer havde givet hende et Par Sous, som 
hun omhyggelig gemte.

„En Dag — hun var den Gang elleve Aar — da 
hun kom igennem Egnen her, traf hun bagved Kirke- 
gaarden paa den lille Chouquet, som stod og græd, 
fordi en af hans Kammerater havde stjaalet to Sous 
fra ham. Ved at se den lille velklædte Dreng, en af 
de Drenge, som hun i sin skrøbelige, forhutlede Hjerne 
indbildte sig altid maatte være glade og fornøjede, 
græde, følte hun alle sine Begreber forvirres. Hun 
gik hen til ham, og da hun fik Grunden til hans Sorg 
at vide, tømte hun alle sine Sparepenge, syv Sous, ud 
i hans Hænder. Som noget ganske selvfølgeligt tog 
han imod dem og tørrede sine Øjne. Hun blev ude 
af sig selv af Glæde og dristede sig til at kysse ham. 
Da han var optaget af at se paa Pengene, fandt han 
sig i det. Da hun saa’, at hun hverken blev slaaet 
eller skubbet væk, gjorde hun det en Gang til; hun 
slog begge Armene om ham og kyssede ham af alle 
Kræfter. Saa løb hun sin Vej.



142

„Hvad foregik der i hendes stakkels Hovede? Følte 
hun sig knyttet til Drengen, fordi hun havde ofret ham 
alle sine Tiggerpenge eller fordi det var ham, hun

havde givet sit første kærlige Kys? Kærlighedens Ud
spring er lige uudgrundeligt hos Børn som hos Voksne.

„Maaneder igennem drømte hun om Krogen bag 
Kirkegaarden og om Drengen. I Haabet om at møde



ham igen stjal hun fra sine Forældre, rapsede en Sous 
her og en Sous der, hvor hun kunde komme til det, 
paa Betalingen for et Stolesæde eller paa Indkøbene, 
naar hun blev sendt i Byen.

„Da hun næste Gang kom igen, havde hun to Francs 
i sin Lomme, men hun saa kun paa Afstand den lille 
Apotheker, der fin og renvasket stod bag de fædrene 
Butiksruder mellem en Kumme med en klar rød Væske
og en Bændelorm i Spiritus.

_ «

„Dette Syn forhøjede kun hendes Kærlighed, hun 
blev bedaaret, bevæget og blændet ved denne Glorie 
af farvet Vand, ved denne Apotheose af lysende Glas.

Mindet om ham stod uudslettelig præget i hendes 
Erindring, og da hun det følgende Aar fik Øje paa ham 
bagved Skolen, hvor han spillede Kegler sammen med 
sine Kammerater, kastede hun sig over ham, krystede 
ham i sine Arme og kyssede ham med en saadan 
Voldsomhed, at han gav sig til at hyle af Skræk. For 
at berolige ham gav hun ham alt, -hvad hun havde af 
Penge: tre Francs og tyve, en sand Skat, som han 
stirrede paa med store Øjne.

„Han tog dem og lod hende kærtegne sig saameget 
hun vilde.

„Endnu i fire Aar tømte hun hele sin Sparebehold- 
ning ud mellem hans Hænder, og han stak dem med



god Samvittighed i Lommen, idet han til Gengæld 
fandt sig i hendes Kys. En Gang var det tredive 
Sous, en Gang to Francs og en Gang tolv Sous (hun 
græd af Sorg og Ydmygelse, men det havde været et 
daarligt Aar). Sidste Gang havde hun hele fem Francs, 
et stort rundt Pengestykke, som fik ham til at le med 
en tilfreds Latter.

„Hun tænkte ikke længere paa andet end ham, og 
han ventede med en vis Utaalmodighed paa, at hun 
skulde komme igen og løb hende i Møde, saasnart han 
saa’ hende, hvad der fik Pigebarnets Hjerte til at 
hoppe af Fryd.

„Saa forsvandt han. Han var bleven sendt til en 
Kostskole. Hun fik det at vide gennem en Række 
behændigt stillede Spørgsmaal. Saa udfoldede hun al 
sin Snedighed for at faa sine Forældre til at forandre 
deres Vandringsplan, saaledes at de kom her gennem 
Egnen under Ferien. Det lykkedes hende, men først 
efter et helt Aars listige Overtalelser.

„Der var altsaa gaaet to Aar, uden at hun havde 
set ham, og hun kunde næppe kende ham igen, saa 
forandret var han; han var bleven større og smukkere 
og tog sig imponerende ud i sin Skoleuniform med de 
forgyldte Knapper. Han lod, som om han ikke kendte 
hende igen og spankede stolt forbi hende.



„Hun græd over det to Dage i Træk, og fra det 
Øjeblik led hun uafbrudt.

„Hvert Aar kom hun igen og sneg sig forbi ham, 
uden at turde hilse paa ham og uden at han værdigede 
hende saa meget som et Blik. Hun elskede ham van
vittigt. Hun sagde til mig:

„Det er den eneste Mand, jeg har haft Øje for 
her paa Jorden, Hr. Doktor; jeg ved knapt, om der 
eksisterer andre."

„Hendes Forældre døde. Hun fortsatte deres Haand- 
tering, men hun anskaffede sig to Hunde i Stedet for 
én, to skrækindjagende Hunde, som ingen turde vove 
sig i Lag med.

„En Dag, da hun igen drog ind i den By, hvor 
hendes Hjerte var bleven tilbage, fik hun Øje paa en 
ung Kvinde, som ved hendes Tilbedtes Arm kom ud 
fra Chouquets Apothek. Det var hans Kone. Han 
var bleven gift.

„Samme Aften styrtede hun sig ud i Kæret paa 
Pladsen udenfor Mairiet. En Drukkenboldt, som var 
blevet forsinket paa Hjemvejen, fiskede hende op og 
bar hende hen til Apotheket. Den unge Chouquet 
kom ned i Slaabrok .for at tage hende under Behand
ling. Uden at lade sig mærke med, at han kendte
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hende, klædte han hende af, gned hende og sagde 
saa med barsk Stemme til hende:

„De maa jo være gal! Saa dum har man ikke 
Lov til at være!“

„Det var tilstrækkeligt til at 
helbrede hende. Han havde 

talt til hende. Hun var lykkelig for lange Tider.
„Han vilde ikke tage imod noget for den Hjælp, 

han havde ydet hende, skønt hun trængte stærkt ind 
paa ham for at faa Lov til at betale.

„Hele hendes Liv henrandt paa denne Vis. Hun'



flettede Stolesæder og tænkte paa Chouquet. Hvert 
Aar saa’ hun ham igen bag hans Butiksruder. Hun 
havde vænnet sig til at købe forskellige Smaamedika- 
menter hos ham. Paa den Maade kunde hun se ham

paa nærmere Hold, tale med ham og atter faa Lejlig
hed til at give ham Penge.

„Som jeg sagde Dem ved Begyndelsen af min For
tælling, døde hun nu i Foraaret. Efter at hun havde 
fortalt mig hele denne triste Historie, bad hun mig
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om at overgive ham, som hun saa trofast havde elsket, 
alle de Penge, hun i sit hele Liv havde sparet sam
men, thi det var kun for ham, hun havde arbejdet, 
sagde hun; hun havde endogsaa sultet sig selv for at 
kunne lægge mere til Side og være vis paa, at han 
vilde tænke paa hende, i det mindste én Gang, naar 
hun var død.

„Hun gav mig derpaa to Tusinde og tre Hundrede 
og syv og tyve Francs. Jeg lod de syv og tyve Francs 
blive tilbage hos Præsten for at dække Omkostningerne 
ved hendes Begravelse og tog Resten med mig, saa- 
snart hun havde draget sit sidste Suk.

„Den næste Dag begav jeg mig hen til Chouquets. 
De var næsten færdige med at spise deres Frokost og 
sad ligeoverfor hinanden, svære og røde, duftende af 
Apothekervarer, opblæste og veltilfredse.

„De opfordrede mig til at tage Plads og bød mig 
en Kirsch, som jeg tog imod. Saa begyndte jeg med 
bevæget Stemme min Beretning, overbevist om, at de 
vilde give sig til at græde.

„Saasnart det var gaaet op for Chouquet, at dette om
flakkende Kvindemenneske, den fattige Stolefletterske, 
havde elsket ham, fo’r han saa harmfuld op, som om hun 
havde ødelagt hans Rygte, frataget ham alle hæderlige



Folks Agtelse, krænket hans Ære og saaret ham i 
hans Inderste.

„Hans Kone, der var bleven ligesaa rasende som 
han, blev ved at sige: „Den Tøjte! den Tøjte! den 
Tøjte!" uden at kunne finde paa noget andet.

„Han havde rejst sig; med lange Skridt gik han 
op og ned i Stuen, hans Kalot var gledet skævt ned 
paa det ene Øre. Han stammede:

„Har man nogensinde hørt Magen? Er det ikke 
skrækkeligt for en Mand at staa overfor saadan noget, 
Doktor? Hvad skal jeg gøre? Aah, havde jeg bare 
vidst det, medens hun levede, saa vilde jeg have ladet 
hende arrestere af Gendarmerne og kaste i Fængsel. 
Og hun skulde ikke saa let være sluppen ud igen, 
det svarer jeg Dem for!“

„Jeg sad ganske maalløs overfor dette Resultat af 
den fromme Gang, jeg havde paataget mig. Jeg vidste 
hverken ud eller ind. Men jeg maatte fuldføre mit 
Ærinde. Jeg tog derfor atter Ordet:

„Hun har overdraget mig det Hverv at levere Dem 
hendes Sparepenge, som beløber sig til to Tusinde og 
tre Hundrede Francs. Da det, jeg lige nu fortalte 
Dem, synes at være Dem i saa høj Tirad ubehageligt, 
vil det maaske være det bedste at skænke disse Penge 
til de Fattige."



„Manden og Konen stirrede paa mig, lamslaaede 
af Forbavselse.

„Jeg trak Pengene frem af min Lomme, stakkels Møn
ter fra alle Lande, med alle Præg, Guldstykker og Kob
berskillinger blandede mellem hinanden. Saa spurgte jeg: 

„Naa, hvad bestemmer De Dem til? “
„Fru Chouquet var den første, der talte:
„Ja . . . eftersom det var hendes sidste Vilje . . . 

saa finder jeg . . .  at det er vanskeligt for os at af- 
slaa at tage imod dem.“

„Manden, som syntes lidt forvirret, indskød:
„Vi kan jo altid købe noget til vore Børn for dem.“ 
„De kan gøre med dem, hvad De vil,“ svarede 

jeg tørt.
„Han fortsatte:
„Giv mig dem kun, eftersom hun har paalagt Dem 

det. Vi finder nok en Lejlighed til at gøre noget godt 
med dem.“

„Jeg gav ham Pengene, hilste og gik.

„Den følgende Dag kom Chouquet hen til mig og 
spurgte uden nogensomhelst Indledning:

„Hun har jo ogsaa efterladt sig en Vogn, dette . . . 
dette Fruentimmer? Hvad gør De med den, med 
denne Vogn?“



„Ingenting. De kan tage den, hvis De vil have den.“ 
„Det var udmærket; det passer mig storartet; jeg 

kan nemlig bruge den som Lysthus i min Have."
„Han vilde gaa; jeg holdt ham tilbage:
„Der er ogsaa den gamle Hest og de to Hunde. 

Vil De have dem med?“
„Han stansede overrasket:
„Ih nej, Vor Herre bevares; hvad skulde jeg stille 

op med dem? Dem kan De raade over, som De vil.“ 
„Og han lo. Derpaa rakte han mig sin Haand, 

som jeg trykkede. Hvad skal man sige til det? Det 
kan ikke gaa, at Lægen og Apothekeren er Fjender.

„Jeg har selv beholdt Hundene. Præsten, som har 
god Staldplads, har taget Hesten* Vognen bruger 
Chouquet til Lysthus og for Pengene har han købt sig 
fem Jernbaneaktier.

„Se, det er den eneste store Kærlighed, jeg har 
truffet paa i mit Liv."

Lægen tav.
Marquisen, som havde Taarer i Øjnene, sukkede: 
„Ak ja, der ser De, det er kun Kvinderne, som 

forstaar at elske!"
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M enuet

Til Poul Bourget.

T \ e  virkelig store Ulykker gør ikke videre Indtryk 
» J L /  paa mig,“ sagde Jean Bridelle, en gammel Ung
karl, som gik for at være en Skeptiker. „Jeg har set 
Krigen paa nært Hold, jeg har vandret over Lig uden 
at føle Medynk. Alt det stærkt brutale i Naturen eller 
hos Menneskene kan faa os til at udstøde Skrig af 
Rædsel eller af Harme, men det frembringer ikke den 
Stikken i Hjertet eller faar det Gys til at løbe os ned 
ad Ryggen, som Synet af visse pinlige og rørende Ube
tydeligheder.

> ' t

„Den hæftigste Sorg, det er muligt at føle, er 
utvivlsomt en Moders Sorg ved Tabet af et Barn eller 
en Mands ved Tabet af en Moder. Den er voldsom, 
forfærdelig, den sønderriver og bringer til Fortvivlelse, 
men der findes dog Lægedom for den, ligesom for



dybe blødende Saar. Der er imidlertid Øjeblikke, hvor 
vi kan komme til at staa overfor et eller andet, vi lige 
skimter eller aner, en eller anden hemmelig Sorg, en 
eller anden af Skæbnens Hjemsøgeiser; i saadanne 
Øjeblikke røres der i os en hel Verden af smertefyldte 
Tanker, og foran os aabnes et Sekund paa Klem den 
hemmelighedsfulde Dør ind til alle de uhelbredelige, 
sammensatte, moralske Lidelser, der er saameget dy
bere, som de synes ubetydelige, saameget mere na
gende, som de synes næsten ugribelige, og saameget 
mere indgroede, som de synes overfladiske; disse Øje
blikke efterlader i vor Sjæl ligesom en Skygge af Sørg
modighed, en bitter Smag og en Fornemmelse af Skuf
felse, som det varer længe, inden vi helt kan frigøre 
os for.

„Jeg har altid i mine Tanker to eller tre smaa 
Hændelser, som andre sikkert ikke en Gang vilde have 
lagt Mærke til, men som stadig smerter i mig som to 
lange og smalle, ulægelige Rifter.

„De vil maaske slet ikke kunne forstaa det Spor, 
som disse hastige Indtryk har efterladt hos mig. Jeg 
vil fortælle Dem om den ene af dem. Det er en 
meget gammel Historie, men for mig staar den 
lige saa levende, som om den var hændt i Gaar.



Det kan godt være, at det alene er min Fantasi, som 
har fremkaldt min Rørelse.

„Jeg er nu halvtredsindstyve Aar. Den Gang var 
jeg imidlertid ung og studerede Jura. Da jeg var lidt 
sørgmodig og lidt drømmende anlagt og tilmed gennem- 
trængt af en vis melankolsk Filosofi, brød jeg mig ikke 
synderlig om de støjende Kaféer med de skraalende 
Kammerater og deres idiotiske Pigebørn. Jeg stod tidlig 
op og en af mine bedste Glæder var henimod Klokken 
otte om Morgenen at drive rundt inde i den Del af 
Luxembourghaven, som var afgrænset til en Plantage.

„Ja, De har vel næppe kendt denne Plantage? Den 
var som en Have, der var bleven glemt fra det forrige 
Aarhundrede, en Have, der ejede den samme Skønhed 
som en gammel Dames milde Smil. Tætte Hække ad
skilte de smalle og regelmæssige Alleer, der laa rolige 
og stille mellem deres to omhyggeligt tilklippede Løv
vægge. Gartnerens store Saks holdt bestandig disse 
Grenemure indenfor snorlige Linjer. Hist og her traf 
man paa smaa Blomstergrupper, Bede med mindre 
Træer, der var stillet i Orden som Skoledrenge, der 
er paa Spadseretur, Delinger af pragtfulde, højstammede 
Roser eller Regimenter af Frugttræer.

„Hele det ene Hjørne af denne henrivende Idyl var 
beboet af Bier. Solen lyste ind gennem Dørene, der



ikke var større end et Fingerbøl, ind til deres Straa- 
kuber, som med ens Mellemrum var anbragt paa lange 
Planker; i alle Gangene summede de gyldne Insekter 
som uindskrænkede Herskere over den fredlyste Af
krog, fordi de var de eneste Skabninger, der befolkede 
de stille Løvkorridorer.

„Jeg gik derhen hver Morgen. Jeg satte mig paa 
en Bænk og læste. Undertiden lod jeg min Bog falde 
ned paa mine Knæ for at drømme, medens jeg lyttede 
efter Paris, der levede om mig, og nød den uendelige 
Hvile mellem de efter gammeldags Mode tilklippede 
Elme.

„Men jeg opdagede snart, at jeg ikke var den 
eneste, der, saasnart Laagerne blev lukket op, besøgte 
dette Sted; nu og da kom jeg pludselig ved en eller 
anden Omdrejning til at staa Ansigt til Ansigt med en
løjerlig lille, gammel Mand.

„Han havde Sko med Sølvspænder, Klapbenklæder, 
en tobaksfarvet Frakke, et Halsbind med Kniplinger og 
en mærkelig graa, storflosset Hat med bred Skygge, 
en Hat, som ledte Tanken helt tilbage til Syndfloden.

„Han var mager, meget mager og kantet. Hans 
Ansigt var én smilende Grimace; hans livlige Øjne var 
i uafbrudt Bevægelse under de klippende Øjenlaag. 
Han støttede sig altid til en prægtig guldknappet Stok,



som aabenbart rummede en eller anden Erindring for 
ham.

„I Begyndelsen forundrede han mig, men lidt efter 
lidt fattede jeg en glødende
Interesse for ham. Jeg ud- 
spejdede ham gennem Blad
væggene og fulgte efter ham 
paa Afstand, skjult bag Bu
sketterne for ikke at blive 
set.

„En Morgen, da han tro
ede, at han var ganske alene, 
gav han sig til at gøre nogle 
underlige Bevægelser; først 
hoppede han et Par Gange 
lige op i Vejret, saa bukkede 
han dybt, saa gjorde han med 
sine skrøbelige Ben et Par 
endnu ret spænstige, kunstfær
dige Trin, hvorpaa han gav sig 
til at dreje trippende rundt, idet
han samtidig bøjede sig og
smilte, som om han stod overfor et Publikum, indtog 
yndefulde Stillinger, rundede Armene, snoede sin stak
kels Marionetkrop og sendte baade rørende og latter-



lige, gratiøse Hilsener ud i det tomme Rum. Han 
dansede!

„Jeg blev staaende lamslaaet af Forbavselse og 
spurgte mig selv, om det var ham eller mig, som var 

gal.
„Men pludselig stansede han, gjorde et Par Skridt 

fremad, saaledes som Skuespillerne paa Scenen, saa 
bukkede han og trak sig atter tilbage med yndefulde 
Smil og indsmigrende Fingerkys, som han med sin 
rystende Haand kastede hen mod de to Rækker til
klippede Træer.

„Derpaa fortsatte han alvorsfuld sin Spadseretur.

„Fra den Dag at regne tabte jeg ham ikke mere 
af Syne, og hver Morgen begyndte han forfra paa sin 
ejendommelige Motion.

„Jeg fik en brændende Lyst til at komme til at 
tale med ham. Tilsidst vovede jeg mig til det; jeg tog 
Hatten dybt af for ham og sagde:

„Det er dog et dejligt Vejr i Dag.“
„Han besvarede min Hilsen.
„Ja, min Herre, aldeles et Vejr som i gamle Dage.
„Otte Dage senere var vi Venner og jeg havde 

faaet hele hans Historie. Han havde i Ludvig den



femtendes Tid været Balletmester ved den store Opera. 
Hans smukke Stok var en Gave fra Hertugen af Cler- 
mont. Naar jeg ledte Samtalen hen paa Dans, kunde 
han ikke holde op igen med at snakke.

„Saa en Dag betroede han mig:
„Jeg er gift med Mile Castris, min Herre. Hvis 

De ønsker det, vil jeg gerne forestille Dem for hende, 
men hun kommer først herhen senere paa Dagen. 
Denne Have, ser De, er vor Glæde og vort Liv. Det 
er alt, hvad vi har tilbage fra gamle Dage. Vi synes, 
at vi slet ikke kunde leve, hvis vi ikke havde den. 
Den er gammel og fornem, ikke? Jeg har en For
nemmelse, som om Luften her er ganske den samme 
som i min Ungdom. Min Hustru og jeg tilbringer det 
meste af Dagen i den. Men jeg kommer allerede om 
Morgenen, for jeg staar tidligt op.“

„Saasnart jeg havde spist Frokost, skyndte jeg mig 
tilbage til Luxembourghaven, og jeg fik snart Øje paa 
min Ven, som ceremonielt ved sin Arm førte en meget 
gammel og meget spinkel, helt sortklædt, lille Dame, 
for hvem jeg blev forestillet. Det var Mile Castris, 
den store Ballerine, som var bleven forgudet af Prin-
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serne, forgudet af Kongen, forgudet af hele det galante 
Aarhundrede, som synes at have ladet en Duft af El
skov blive tilbage i Verden.

„Vi satte os alle tre paa en Bænk. Det var i Maj 
Maaned. En mild Blomsterduft bølgede gennem de 
sirlige Alleer; Solen listede sig ned gennem Bladene 
og saaede store Lysdraaber ud over os. Mile Castris' 
sorte Kjole saa ud, som om den var dyppet i Solskin.

„Der var ikke en Sjæl i Haven. I det fjerne hørtes 
Droskernes Rullen.

„Forklar mig en Gang," sagde jeg til den gamle 
Balletmester, „hvorledes Menuetten egentlig var?"

„Han skælvede:
„Menuetten, min Herre, det var Dronningen for 

alle Danse og Dansen for alle Dronninger, forstaar 
De mig? Fra det Øjeblik, det var forbi med Kon
gerne, var det ogsaa forbi med Menuetten."

„Og i en svulmende Stil begyndte han paa en be
gejstret Lovprisning, hvoraf jeg intet forstod. Jeg bad 
ham om at beskrive mig Trinene, alle Bevægelserne, 
Stillingerne. Han forsnakkede sig, kunde ikke finde 
Ordene, og blev nervøs, ulykkelig og ude af sig selv 
over sin Afmagt.

#  i

„Men pludselig vendte han sig om imod sin alder-



V.



*

1 6 4  MENUET

stegne Livsledsagerinde, som stadig sad lige tavs og 
alvorlig:

„Elise, vil Du ikke? Vil Du ikke nok, hvad, saa 
vilde Du være rigtig sød? Jeg vilde dog gerne vise
den Herre, hvorledes det var.“

„Hun saa’ sig lidt ængstelig om til alle Sider, 
rejste sig og stillede sig uden at sige et Ord ligeover- 
for ham.

„Saa blev jeg Vidne til en uforglemmelig Scene. 
„Med barnlige Lader dansede de frem og tilbage 

foran hinanden, smilte, bukkede, nejede og trippede 
ligesom to gamle Dukker, som en ligesaa gammel Me
kanisme, der har været itu, men igen er bleven gjort 
i Stand af en af Fortidens dygtigste Arbejdere, faar til
at danse efter hin Tids Skik.

„Og medens jeg saa’ paa dem bevægedes mit 
Hjerte af ukendte Stemninger, og jeg følte mig opfyldt 
af et uudsigeligt Vemod. Det forekom mig, at det 
Syn, jeg saa’ for mig, baade var ynkeligt og komisk, 
at det var et helt Aarhundredes afblegede Skygge. 
Jeg havde Lyst til at le og følte paa samme Tid Trang 
til at græde.

„Pludselig stansede de. Menuetten var forbi. 1 
nogle Sekunder blev de staaende lige overfor hinanden



og skar de mest overraskende Grimacer; saa faldt de 
hulkende i hinandens Arme.

„Tre Dage senere rejste jeg bort til en Provins. 
Jeg saa’ dem aldrig mere. Da jeg atter kom tilbage 
til Paris, var Planteskolen bleven ophævet. Hvad er 
der bleven af de to gamle uden deres kære Have fra 
fordums Dage med dens Gange, dens Fortids-Duft og 
dens Elmes gratiøse Figurer?

„Er de døde? Flakker de om i de moderne Gader 
som et Par Forviste uden Haab? Eller danser de som 
snurrige Spøgelser en fantastisk Menuet i Maaneskin 
mellem Cypresserne paa en Kirkegaard, ned ad grus
belagte Stier, kantede med Grave?

„Mindet om dem lever stadig i min Sjæl, jeg kan 
ikke slippe det, det sidder fast og smerter som et 
Saar. Hvorfor? Jeg ved det ikke.

„De finder det formodentlig latterligt?"









Til Søs.

Til Henty Céara.

f~^or nogen Tid siden kunde man i Bladene læse 
Å. følgende Linier:

B o u l o g n e - s u r - M e r , den 2 2 .  Januar. — Der skri
ves til os:

„En skrækkelig Ulykke har vakt stor Bestyrtelse 
blandt hele vor Fiskerbefolkning, som allerede i de 
sidste to Aar er bleven haardt prøvet. En Fiskerbaad, 
sejlet af Ejeren, Javel, blev paa Hjemvejen til Havnen

t

slynget mod Vest og knustes mod Bølgebryderens 
Klipper udfor Havnemolen.

„Til Trods for alle Redningsbaadenes Anstrængelser 
og til Trods for, at der med Raketter blev sendt Liner 
ud til Folkene, omkom Skibsdrengen og fire Mand.

„Det daarlige Vejr holder sig. Der befrygtes nye 
Ulykker."



Hvem er den Javel? Er det den enarmedes Bro
der?

Hvis den stakkels Mand, som er bleven skyllet 
omkring af Bølgerne, og som maaske har fundet sin 
Død under Vragstumperne af sin sønderslaaede Baad, 
er den, jeg tænker paa, saa har han for atten Aar 
siden overværet et andet Drama, et Drama, der var 
simpelt og forfærdeligt, som alle de Dramaer, der fore- 
gaar paa Havet.

Javel, den ældre, var den Gang Ejer af en Slæbe- 
vaadsbaad.

En Slæbevaadsbaad er det rigtige Fiskerfartøj. Med 
sit runde Skrog er det saa solidt, at det ikke behøver 
at frygte noget Slags Vejr, det tumles uden Frist om 
paa Bølgerne ligesom en Prop, altid er det ude, altid 
gennempisket af Kanalens skarpe og salte Blæst; med 
svulmende Sejl bearbejder det utrætteligt Havet; ud 
fra den ene Side hænger et stort Vaad, som skraber 
Oceanets Bund og løsner og opsamler alle de Dyr, 
der sover mellem dets Klipper, de flade Fisk, som lig
ger klæbede til Sandet, de tunge Krabber med deres 
krogede Kløer og Hummerne med de spidse Mou
stacher.



Naar Brisen er frisk og Bølgeslaget kort, giver 
Baaden sig til at fiske. Nettet er fæstet langs henad 
en lang Træstang, som er afstivet med Jern; ved Hjælp 
af to tykke Tove, der glider paa to Ruller, anbragte

hver ved sin Ende af 
Fartøjet, sænkes Stangen 
med Vaadet i Havet. 
Idet Baaden nu lader sig
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drive for Vind og Strøm, slæber den afsted med dette 
Redskab, som hærger og plyndrer Havbunden.

Javel havde om Bord sin yngre Broder, fire Mand 
og en Skibsdreng. Han var i smukt, klart Vejr sejlet 
ud fra Boulogne for at kaste Vaadet ud.

Men det blæste snart op og en Storm tvang Baaden



til at flygte. Den søgte over mod den engelske Kyst, 
men det oprørte Hav piskede mod Klinterne, rasede 
mod Landjorden og gjorde det umuligt at komme ind 
i nogen Havn. Den lille Baad stod atter udefter og 
vendte tilbage til den franske Kyst. Stormen gjorde 
stadig Havnédæmningerne utilgængelige, alle de Steder, 
hvor Fartøjet kunde have søgt Ly, var indhyllede i 
Skum, Larm og Fare.

Baaden styrede atter ud i rum Sø; den fo’r 
hen over Bølgerne, svajende, gennemrusket, drivende 
vaad, overdænget med vældige Skvulp, men til Trods 
for alt med Humøret oppe; den var vant til at være 
ude i Storme, som til Tider kunde tvinge den til at 
tilbringe en fem, seks Dage flakkende rundt mellem 
de to Genbolande uden at kunne lægge ind nogen af 
Stederne.

Endelig, da de atter var kommen ud i rum Sø, 
stilnede Blæsten, og skønt Bølgerne endnu gik højt, 
gav Javel alligevel Ordre til at kaste Vaadet ud.

Det store Fiskenet blev altsaa hevet udenbords og 
to Mænd forude og to bagude begyndte at dreje Spillet 
med Tovene. Pludselig rørte Vaadet ved Bunden, men 
en' vældig Bølge fik Fartøjet til at hælde og Javels 
yngre Broder, som havde taget Plads forude og styrede 
Nettets Nedsænkning, vaklede og fik sin Arm i Klemme





mellem Tovet, som ved Rykket et Øjeblik var blevet 
slappet, og Træet, hvorover det gled. Han gjorde en 
fortvivlet Anstrængelse for med den anden Haand at 
løfte Tovet, men Baaden slæbte allerede Vaadet og det 
strammede Tov gav ikke efter.

Manden, der krympede sig af Smerte, raabte om 
Hjælp. Alle ilede til. Hans Broder forlod Roret. De 
kastede sig over Tovet og bestræbte sig for at frigøre 
Armen, som det knuste. Det var forgæves.

„Vi maa skære det over,“ sagde en Matros og trak 
op af sin Lomme en bred Kniv, som i to Snit kunde 
redde den ulykkeliges Arm.

Men at skære Tovet over vilde være det samme 
som at miste Vaadet, og Vaadet kostede Penge, mange 
Penge, femten Hundrede Francs; og det tilhørte Javel 
den ældre, som saa’ stærkt paa sine Ejendele.

Han skreg med angstfyldt Hjerte:
„Nej, nej, skær det ikke over, vent, jeg vil luve.“
Og han løb hen til Roret og lagde Rorpinden 

haardt om.
Baaden lystrede næsten ikke, den var lammet af 

Nettet, -der hindrede dens Bevægelser, og blev desuden
ført med af Vinden og Strømmen.

Javel den yngre lod sig falde ned paa Knæ; hans 
Tænder var sammenbidte og hans Øjne flakkede vildt.



Han sagde intet. Hans Broder kom tilbage, stadig 
lige angst for Matrosens Kniv:

„Vent, vent, skær ikke, vi kan kaste Ankeret ud.“ 
Ankeret blev kastet, hele Kættingen blev løbet ud, 

hvorpaa Spillet blev drejet tilbage for at slappe Vaad- 
tovene. Det lykkedes, og endelig blev Armen, som 
hang ganske livløs i det blodige uldne Ærme, gjort fri.

Javel syntes fuldstændig sløv. Blusen blev trukket 
af ham og noget frygteligt kom til Syne, en uformelig 
Masse, hvorfra Blodet strømmede rykvis ud, som om 
det blev pumpet frem inde fra. Manden kastede et 
Blik paa sin Arm og mumlede:

„Færdig i “
Saa, da Blodet samlede sig i en Pøl paa Dækket, 

skreg en af Matroserne:
r

„Han forbløder sig, vi maa surre Aaren.“
De tog et Stykke Sejlgarn, et Stykke tykt, brunt, 

tjæret Sejlgarn, snærede det om Armen ovenover Saa- 
ret og trak til af alle Livsens Kræfter.

Blodet stansede lidt efter lidt og tilsidst hørte det 
helt op med at løbe.

Javel den yngre rejste sig, hans Arm hang slapt 
ned ved Siden. Han tog om den med den anden



Haand, løftede den op, drejede den og rystede den. 
Alt var brudt, Knoglerne knuste; Musklerne alene 
holdt den fast til Kroppen. Han betragtede den med 
et sløvt eftertænksomt Blik. Saa satte han sig paa et 
sammenfoldet Sejl og Kammeraterne raadede ham til 
stadig at holde Saaret vaadt for at undgaa Koldbrand.

En Spand blev stillet hen ved Siden af ham og 
med et Minuts Mellemrum øste han Vandet op ved 
Hjælp af et Glas og badede uafbrudt Armen ved at 
lade en lille Straale klart Vand løbe ned over den.

„Du har det vist bedre nede," sagde hans Broder.
Han gik nedenunder, men efter en Times Forløb 

kom han atter op; han kunde ikke lide at være alene, 
og desuden foretrak han at være i fri Luft. Han satte 
sig paany paa Sejlet og begyndte igen at bade sin Arm.

Fangsten var god. De store hvidmavede Fisk laa, 
gennemrystede af Dødstrækninger, ved Siden af ham; 
han sad og stirrede paa dem uden at høre op med at 
overrisle sin knuste Arm.

Da de skulde lægge ind til Boulogne, brød en ny 
Storm løs, og det lille Fartøj maatte begynde' forfra 
paa sin Omflakken, skumplende og rystende den uhyg
geligt Tilskadekomne.



Natten- faldt paa. Stormen varede ved lige til 
Daggry. Da Solen stod op, fik de atter England i 
Sigte, men da Havet havde lagt sig lidt, gav de sig 
til at krydse tilbage mod Frankrig.

i
Henimod 

Aften kaldte 
Javel den 

yngre paa sine 
Kammerater 

og viste dem
nogle sorte Striber, en styg begyndende Forraadnelse, 
paa hele den Del af Armen, som hang slapt og ding
lede.
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Matroserne undersøgte den og fremsatte deres An
skuelser om den.

„Det kunde lige godt se ud til Koldbrand," mente 
den ene.

„Der maa Saltvand til," erklærede en anden.
Der blev hejst noget Saltvand op og hældt ud over 

det syge Sted. Den Tilskadekomne blev ligbleg, skar 
Tænder og vred sig lidt; men han skreg ikke.

Saa, da Svien var taget af, sagde han til sin
Broder:

„Giv mig din Kniv."
Broderen rakte ham Kniven.
„Hold min Arm lige op i Vejret og træk i den." 
Der blev gjort, som han bad om.
Saa gav han sig selv til at skære. Han skar lang

somt og med Eftertanke og oversnittede de sidste 
Sener med Bladet, der var saa skarpt som en Barber
kniv, og snart havde han kun en Stump tilbage. Han 
udstødte et dybt Suk og erklærede:

„Det maatte gøres. Jeg var færdig."
Han syntes lettet og aandede i kraftige Drag. Han 

gav sig atter til at hælde Vand over det Stykke af
Armen, han havde tilbage.

Natten blev igen slem og de kunde endnu ikke

komme i Land.



Da Dagen gryede, tog Javel den yngre sin afskaarne 
Arm og undersøgte den længe. Den var gaaet stærkere 
i Forraadnelse. Kammeraterne kom ogsaa hen for at 
undersøge den, de lod den gaa fra Haand til Haand, 
befølte den, vendte og drejede den og lugtede til den.

Hans Broder sagde:
„Det er vel det bedste at kyle den overbord."
Men Javel den yngre blev vred:
„Det manglede bare! Det manglede bare! Jeg vil 

inte ha’ det. Den tilhører vel nok mig, eftersom det 
er min Arm, ikke sandt?"

Han tog den og lagde den ned mellem sine Fødder.
„Den raadner alligevel," sagde den ældste.
Pludselig fik den Tilskadekomne en Idé. For at 

c holde Fisken frisk, naar de var længe ude paa Havet, 
plejede de at lægge den lagvis ned i Salttønden.

Han spurgte:
„Hvorfor skulde jeg inte putte den ned i Lagen?"
„Næ, det er sandt," erklærede de andre.
En af Tønderne, som allerede var fuld af de sidste 

Dages Fangst, blev tømt ud og Armen blev lagt helt 
ned paa Bunden. Der blev strøet et Lag Salt oven 
over, og derefter blev Fiskene igen en efter en lagt 
paa Plads.

En af Matroserne kom med en Spøg:



„Barestens jeg inte kommer til at sælge den, naar 
jeg raaber med Fiskene!"

De lo allesammen undtagen de to Brødre Javel.
Det blæste stadig stærkt. De blev ved at krydse 

i Retning af Boulogne lige til den næste Dag Klokken 
ti. Den Tilskadekomne blev ved med at hælde Vand 
over Saaret.

Fra Tid til anden rejste han sig og gik op og ned 
ad Dækket.

Hans Broder, der passede Roret, fulgte ham med 
Øjnene og rystede paa Hovedet.

Omsider naaede de ind i Havnen.
Lægen undersøgte Saaret og erklærede, at der 

intet videre var at frygte. Han lagde en rigtig For
binding om og anordnede Hvile. Men Javel vilde ikke 
lægge sig, førend han havde faaet sin Arm, og han 
skyndte sig tilbage til Havnen for at finde Tønden, 
som han havde mærket med et Kors.

Den blev tømt i hans Nærværelse og han greb Ar
men, som i Lagen havde trukket sig sammen og var 
bleven friskere. Han svøbte den ind i et Haandklæde, 
han havde taget med til dette Brug, og gik hjem.

Hans Kone og hans Børn undersøgte Faderens af- 
skaarne Arm, følte paa Fingrene og bortskrabede de



Saltkorn, der var bleven siddende under Neglene; saa 
blev Snedkeren kaldt til for at lave en lille Kiste.
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næste Dag stillede hele 
Fartøjets Mandskab for at over- 
være det afskaarne Lems Begravelse.
De to Brødre gik Side om Side i Spidsen for Sørge
toget. Kirkens Sakristan gik med Kisten under Armen.

Javel den yngre hørte op med at sejle. Han^fik 
en lille Ansættelse ved Havnen, og naar han senere



hen talte om sit Ulykkestilfælde, betroede han altid 
ganske sagte sin Tilhører:

„Ja, hvis min Broder havde villet skære Tovet 
over, saa havde jeg haft min Arm endnu, det er sik
kert nok. Men han ser nu en Gang meget paa sine 
Ejendele. “



HELGEN FA BRI KANTEN
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Helgenfabrikanten.

Til Paul Alexis.

T  Ti kørte ud fra Rouen og fulgte i Trav Vejen til 
V Jumiéges. Den lette Vogn fløj hurtigt gennem de 

grønne Græsmarker, saa slog Hesten over i Skridt for 
at arbejde sig op ad Bakken ved Canteleu.

■> Dér findes en af de smukkeste Udsigter i hele 
Verden. Bagved er Rouen, Byen med de mange 
Kirker, med de gotiske Klokketaarne, der er lige saa 
gennembrudte som udskaaret Elfenbensnips; lige over
for ligger Fabrik-Forstaden, Saint-Sever, hvis tusinde 
rygende Skorstene ranker sig op imod. Himlen som 
Genboer til den gamle Stads tusinde hellige Taarne.

Dér ligger Domkirkens Spir, den største Højde, 
Menneskehænder har bygget op; og dernede „Lynet"s

4

„Ildpumpe", dets næsten lige saa uhyre Rival, som



rager en Meter op over den største af Ægyptens 
Kæmpepyramider.

Foran os snoede Seinen sig, oversaaet med Øer, 
tilhøjre kantet med hvide Klinter, kronede af en Skov, 
og tilvenstre med mægtige Græsgange, som langt,

grænsedes af en anden Skov.
Hist og her laa store Skibe for Anker langs Bred

den af den brede Flod. Tre vældige Dampere gled 
efter hinanden afsted i Retning mod Havre og en Kæde 
af Fartøjer, dannet af en Tremaster, to Skonnerter og 
en Brig, blev trukket op mod Rouen af en lille Bug- 
serdamper, der udspyede en Sky af sort Røg.



Min Ledsager, som var barnefødt paa denne Egn, 
saa’ ikke en Gang paa det overraskende Landskab, 
der oprullede sig for os, men sad hele Tiden og smilte; 
det var, som om han lo indvendig. Pludselig brød det 
ud af ham:

„De kan tro, De skal faa noget komisk at se; Fa’r 
Mathieus Kapel! Det er Syltetøj, min Gode."

Jeg tilkastede ham et forbauset Blik. Han fort
satte :

„De skal faa et lille Kig ind i Normandiet, som 
ikke saa snart skal gaa Dem af Glemme. Fa’r Mathieu 
er den bedste normanniske Type i mange Miles Om
kreds og hans Kapel er et af Verdens Underværker, 
hverken mere eller mindre. Men det er bedst, at jeg 
først giver Dem en lille Forklaring.

3 „Fa’r Mathieu, som ogsaa gaar under Navnet „Fa’r 
Druk", er en forhenværende Stabssergent, der har 
trukket sig tilbage til sin Hjemstavn. Han sidder inde 
med alle de fornødne Forudsætninger til at kunne 
smelte en gammel Soldats grovkornede Lystighed og den 
normanniske Bondes udspekulerede Fiffighed sammen 
til et fuldendt Hele. Da han var kommen tilbage til 
sin fædrene Egn, lykkedes det ham ved mangesidig 
Protektion og Udfoldelse af en vidunderlig Snedighed 
at blive udnævnt til Opsynsmand ved et undergørende



Kapel, som har den hellige Jomfru til Patronesse, og 
som væsentlig bliver søgt af besvangrede Piger. Han 
har døbt sin Mirakelstatue: „Vor Frue for den svære • 
Mave“ og han behandler den med en Slags overlegen 
Fortrolighed, som dog ikke udelukker en vis Respekt. 
Han har selv forfattet og ladet trykke en særlig Bøn 
til sin gode Jomfru . Denne Bøn er et Mesterværk 
af ufrivillig Ironi og et ægte Udtryk for den norman
niske Tankegang, hvori Spotteriet er blandet med 
Helgenfrygten, den overtroiske Frygt for et eller an- 
dets hemmelige Indflydelse. Han tror ikke meget paa 
sin Jomfru og alligevel tror han lidt paa hende, af 
Forsigtighed, og han tager Hensyn til hende, af Po
litik.

„Her er Begyndelsen af denne mærkelige Bøn: 
„Vor gode Frue, hellige Jomfru Marie, som er den 

naturlige Patronesse for alle ugifte Mødre her paa 
Egnen og over hele Jorden, beskyt din Tjenerinde, 
som har syndet i et Øjebliks Forglemmelse."

„Og Paakaldelsen ender saaledes:
„Men kald fremfor alt din hellige Ægtefælles Naade 

ned over mig og gaa i Forbøn for mig hos Gud Fader,



saa at han skænker mig en Mand, der er ligesaa god 
som din.“

„Denne Bøn, som er forbudt af den lokale Gejst
lighed, sælger han underhaanden, og den gaar for at 
være i høj Grad saliggørende for dem, der fremsiger 
den med den tilstrækkelige Andagt.

„Han taler i det hele taget om den hellige Jomfru 
paa samme Maade som en frygtet Fyrste bliver omtalt 
af sin Kammertjener, der er inde i alle sin Herres 
smaa intime Hemmeligheder. Han kan en Mængde 
morsomme Historier om hende og han er ikke bange 
for med dæmpet Stemme at fortælle dem, naar han 
sidder sammen med gode Venner ved et Glas.

„Men det vil De selv komme til at høre. 
c „Da de Indtægter, som tilflyder ham gennem Ka

pellet, ikke forekommer ham tilstrækkelige, har han til 
sin Jomfru føjet en lille Handel med Helgener. Han 
fører dem alle eller næsten alle. Da der ikke var 
Plads til dem i Kapellet, har han indlogeret dem i 
Brændeskuret, hvorfra han henter dem ud, saasnart en 
Troende spørger efter dem. Han har selv lavet disse 
Træfigurer, som er uimodstaaelig komiske, og han har 
malet dem alle skrigende grønne med noget Farve, 
som blev tilovers et Aar, da han fik sit Hus strøget 
over. De ved nok, at Helgenerne helbreder Syg-



domme, men hver af dem har sin Specialitet, og det 
gælder om ikke at forveksle dem eller tage fejl. De 
er lige saa skinsyge paa hinanden indbyrdes, som om 
de var Skuespillere.

„For ikke at gøre forkert, gaar de gamle Koner 
til Mathieu for at spørge ham til Raads:

„Hvad for en Helgen er monstro den bedste for 
Ørepine?"

„Ja, der er jo Sankt Osymus, som er god; saa er 
der ogsaa Sankt Pamphilius, han er heller ikke daar- 
lig.“

„Men det er endnu ikke alt.
„Da Mathieu har en Del Tid tilovers, saa drikker 

han; men han drikker kunstnerisk og med Overbevis
ning, saa rigeligt, at han er fuld hver eneste Aften. 
Han er fuld, men han ved det; han ved det saa godt, 
at han hver Dag optegner den nøjagtige Grad af sin 
Drukkenskab. Det er egentlig hans Hovedbeskæftigelse, 
Kapellet kommer først bagefter.

„Og han har opfundet — hør godt efter og hold
»

Dem fast — han har opfundet „Dillemetret".
Instrumentet eksisterer ikke, men Mathieus Iagt

tagelser er ligesaa nøjagtige som en Matematikers.
„De vil bestandig høre ham sige:
„Siden i Mandags har jeg naaet fem og fyrre."



„Eller:
„Jeg var mellem to og halvtreds og otte og halv

treds."
„Eller ogsaa:
„Jeg havde vel en seks og treds å halvfjerds."
„Eller ogsaa:
„Saa skulde da 

Satan staa i det. Jeg 
troede, at jeg var hen 
ad de halvtreds, og 
saa opdager jeg, at 
jeg er paa fem og 
halvfjerds."

„Han tager aldrig 
fejl. 5

„Han forsikrer, at 
han aldrig har naaet 
at faa Meteren fuld, 
men da han selv til- 
staar, at hans Iagttagelser hører op med at være nøj- 
agtige> saasnart han er kommen over de halvfems, kan
man ikke stole ubetinget paa denne Forsikring.

»Naar Mathieu indrømmer, at han er kommen over 
de halvfems, saa kan De være rolig for, at han er 
mægtig fuld.



•s.

„Ved saadanne Lejligheder bliyer hans Kone, Mélie 
— nok en Seværdighed — ude af sig selv af Raseri. 
Hun venter paa ham i Døren, og saasnart han kom
mer, hyler hun:

„Naa, der er Du, dit Svin, din Drukkenboldt, dit 
Afskum!"

„Smilet dør om Mathieus Mund, han retter sig i 
Vejret ligeoverfor hende og siger i en stræng Tone:

„Hold Mund, Mélie, det er ikke Øjeblikket til at 
indlade sig paa Drøftelser. Vent til i Morgen."

„Hvis hun saa bliver ved med at skrige op, gaar 
han tættere hen til hende og fortsætter med dirrende
Røst:

„Hold din Kæft, siger jeg; jeg er lige paa halvfems; 
jeg maaler ikke mere; tag Dig i Agt eller jeg slaar!"

„Saa holder Mélie klogelig inde.
„Hvis hun imidlertid næste Dag vil komme tilbage 

til dette Æmne, ler han hende lige op i Ansigtet og 
svarer:

„Saa, saa! lad os bare ikke tale mere om det, nu 
er det jo forbi. Saalænge jeg ikke har naaet op til 
Meteren, gør det ikke noget. Men hvis jeg kommer 
over Meteren, giver jeg Dig Lov til at skænde paa 
mig, paa Ære!"



Vi var naaet op til Toppen af Bakken. Vejen gik
ind gennem den herlige Roumare Skov.

______  •  •  «,

Efteraaret, det vidunderlige Efteraar, blandede sit 
Guld og sit Purpur med det sidste levende Grønne, 
som om noget af Solen var smeltet og i Draaber dryp
pet ned i Skovenes Tykning.

Vi kørte igennem Duelair; saa i Stedet for at køre 
videre til Jumiéges drejede min Ven af tilvenstre ind 
paa en Tværvej, som førte ind i Krattet.

Og snart fik vi oppe fra Toppen af en stor Bakke 
igen Udsigt ned over den prægtige Seine-Dal, hvori 
Floden snoede sig for vore Fødder.

Vi stansede udenfor en ganske lille Bygning til
højre; den var skifertækket og prydet med et lille
Taarn af Størrelse som et Parasolskaft; den støttede

5
sig op til et nydeligt lille Hus med grønne Skodder og 
helt overbevokset med Kaprifolier og Roser.

En kraftig Stemme raabte:
„Der kommer Venner!"
Og Mathieu viste sig paa Tærskelen. Det var en 

mager Mand paa en tredsindstyve Aar. Han havde 
Fuldskæg og lange hængende Moustacher.

Min Ledsager trykkede hans Haand og forestillede 
mig for ham. Mathieu lod os træde ind i et køligt 
Køkken, som ogsaa tjente liam til Opholdsværelse.

Guy de Maupassants Noveller. IV. . 1 ~
Sneppens Historier.



Han sagde:
„Ser De, min Herre, jeg holder nu ingen særlig 

Dagligstue. Jeg kan bedst lide ikke at komme for langt 
fra Madgryden. Kasserollerne er et udmærket Sel
skab."

Saa vendte han sig om imod min Ven:
„Hvorfor kommer De en Torsdag? De ved jo, at 

det er min Jomfru9s Konsultationsdag. Jeg kan ikke 
gaa hjemmefra."

Han løb hen til Døren og udstødte et skrækkeligt 
Brøl: „Mélie!", som maatte runge helt ned til Matro
serne paa Skibene, der gled op og ned ad Floden helt 
nede i Dalens Bund.

Mélie svarede ikke.
Mathieu kneb lunt det ene Øje til:
„Hun er ikke rigtig fornøjet med mig, ser De, 

fordi jeg i Gaar var oppe paa de halvfems."
Min Ledsager gav sig til at le:
„Paa de halvfems, Mathieu? Hvorledes gik det

til?"
Mathieu svarede:
„Det skal jeg saamænd sige Dem. Det var mig 

ikke muligt sidste Aar at opdrive mere end tyve Skæp-
* t

per Abrikosæbler. Der er ingen flere, og dog er de 
de eneste til at lave Most af. Saa lavede jeg altsaa



et Fad, som jeg i Gaar stak Hul paa. Det er en 
Nektar kan De tro, af en Nektar at være; De skal 
selv faa den at smage. Polyte var her og vi gav os 
til at drikke en Slurk og saa nok en, for man kunde 
blive ved at drikke af det lige til • i Morgen. Tilsidst 
faar de mange Slurke mig til at blive helt kold i 
Maven. „Hvad om vi tog en lille Kognak for at 
varme os“, siger jeg til Polyte. Han var straks med 
paa det. Men Kognaken satte Ild i Kroppen paa os, 
saa at vi igen maatte ty til Mosten. Og saadan bliver 
vi ved fra Varme til Kulde og fra Kulde til Varme til 
jeg paa en Gang mærker, at jeg er naaet til halvfems. 
Polyte var ikke langt fra Meteren."

Døren gik op og Mélie viste sig. Uden en Gang 
at give sig Tid til at sige Goddag til os, skreg hun:

„I forbandede Svin, I var minsandten oppe paa Me
teren begge to."

Men Mathieu blev vred:
«

„Sig ikke saadan noget, Mélie, sig ikke saadan 
noget; jeg har aldrig været paa Meteren."

Vi fik en fortrinlig Frokost, som blev serveret foran 
Døren under to Lindetræer ved Siden af det lille Ka
pel ved „Vor Frue for den svære Mave" og ligeover-
for det storslaaede Landskab. Og Mathieu fortalte os
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med en vis Spot blandet med overraskende Lettroen
hed de mærkværdigste Mirakelhistorier.

Vi havde drukket meget af den herlige, pikante, 
søde, friske og berusende Æblemost, som han foretrak 
fremfor alle andre Drikke, og vi sad overskrævs paa 
Stolene og røg af vore Piber, da to skikkelige Koner 
kom gaaende hen imod os.

De var gamle, indtørrede og krumbøjede. Efter at 
have hilst, bad de om Sankt Blåne. Mathieu blinkede 
hen til os og svarede:

„Nu skal De faa ham.“
Og han forsvandt ind i sit Brændeskur.
Han blev vel nok en fem Minutter derinde, saa 

kom han tilbage med et bestyrtet Ansigt. Han løftede 
Armene mod Himlen:

„Jeg ved ikke, hvad der er blevet af ham; jeg kan 
ikke længere finde ham, og jeg er dog vis paa, at jeg 
havde ham.“

Han holdt begge Hænderne som en Raaber for 
Munden og brølte igen:

„ Mélie! “
Konen svarede fra den anden Ende af Gaarden:
„Ja, hvad er der?“
„Hvor er Sankt Blåne? Jeg kan ikke finde ham 

noget Steds i Skuret."



Mélie udkastede følgende Formodning:
„Var det ikke ham, som Du tog forgangen Uge til 

at stoppe Hullet i Kaninhuset med?“
Mathieu skælvede:
„I Djævelens Skind og Ben, det er nok muligt!" 
Saa sagde han til Konerne:
„Følg bare med.“
De fulgte efter* ham og vi gjorde det samme, syge 

af undertrykt Latter.
Det forholdt sig rigtigt. Stukket ned i Jorden som

*

en simpel Pæl og oversmurt med Skarn og Søle tjente 
Sankt Blåne til Lukke for Kaninerne.

Saasnart de to Koner fik Øje paa ham, faldt de 
paa Knæ, slog Kors for sig og begyndte at mumle 
Bønner. Men Mathieu styrtede frem og sagde til dem: 

„Vent lidt, De ligger jo midt i Snavset, nu skal 
jeg give Dem et Knippe Hø.“

Han hentede Høet og lavede en Slags Bedeskammel 
af det. Saa kastede han et Blik paa sin medtagne 
Helgen, og øjensynlig bange for, at den skulde bringe 
hans Forretning i Miskredit, tilføjede han:

„Det er bedst at vaske ham en Smule af.“
Han tog en Spand og en Børste og gav sig til at 

skrubbe kraftigt løs paa sin Træmand, medens de to 
gamle stadig laa og bad.





Da han var færdig, erklærede han:
„Saa, nu fejler han ingenting mere."
Og han fik os tilbage for at drikke endnu et Bæger.
Men da han førte Glasset til Munden, stansede han 

og sagde lidt forlegen:
„Det er lige meget, da jeg stak Sankt Blåne ned 

til Kaninerne, mente jeg, at han ikke mere var noget 
værd. I de sidste to Aar havde ingen spurgt efter 
ham. Men Helgenerne, ser De, de gaar alligevel al
drig af Mode."

Han drak og tilføjede:
„Naa, skal det være et Glas til? Mellem Venner 

kan man ikke være bekendt at gaa til mindre end 
halvtreds, og jeg er ikke kommen længere end til otte 
og tredive."





EN NORMANNISK BRYLLUPSSPØG





En normannisk Bryllupsspøg.

Til A. de Joitiville.

T~\ ryllupstoget skred ned gennem Hulvejen under 
1 3  de høje skyggefulde Træer, der var plantet som 

Hegn om Gaardene. Først kom de Nygifte, saa deres 
Slægtninge, saa Gæsterne, saa Egnens Fattige og saa 
Drengene, der sværmede som Fluer omkring Stadsen, 
borede sig ind mellem Rækkerne og klatrede op paa 
Grenene for bedre at komme til at se.

Brudgommen var en køn, kraftig Fyr, han hed 
Jean Patu og var den rigeste Gaardmand i vid Om
kreds. Men fremfor alt var han en fanatisk Jæger, 
som mistede al sund Sans, naar det gjaldt om at til
fredsstille sin Lidenskab, og som med begge Hænder 
øste Penge ud til sine Hunde, sine Klappere, sine 
Frittere og sine Bøsser.



Bruden, Rosalie Roussel, var bleven meget om
sværmet af alle de giftefærdige Mænd i Omegnen, thi 
hun var ret tiltalende og havde en klækkelig Medgift. 
Hun havde imidlertid valgt Patu, maaske fordi hun 
syntes bedre om ham end om de andre eller maaske 
endnu mere fordi han havde mest paa Kistebunden, en 
Omstændighed, en forstandig normannisk Pige aldrig 
lader ude af Betragtning.

Idet de drejede ind af Ledet til deres fremtidige 
fælles Hjem knaldede fyrretyve Geværskud, uden at 
man kunde se, hvem der affyrede dem, da de skydende 
havde gemt sig i Grøfterne. Denne Salve vakte stor 
Munterhed hos Mændene, der trampede tungt af Sted 
i deres Festklæder, og Patu forlod sin unge Kone og 
fo’r ind paa en Karl, han havde faaet Øje paa bag et 
Træ, og vristede Vaabenet fra ham for selv at sende 
et Skud op i Luften, idet han sprang om som et kaadt 
Føl.

Saa fortsattes Vejen under Æbletræerne, som alle
rede var tunge af Frugter, og mellem Køerne, der 
gloede med deres store Øjne og langsomt rejste sig og 
blev staaende med Mulen vendt imod Toget.

Mændene blev igen alvorlige efterhaanden som de 
kom nærmere til Madstedet. Nogle af dem, de rigeste, 
havde høje skinnende Silkehatte, som skurrede besyn-





derligt mod Omgivelserne, de andre bar gamle, stor-
*

flossede Hovedbedækninger, der saa ud, som om de 
var lavet af Muldvarpeskind, og de allerfattigste mødte 
med Kasket.

Alle Kvinderne havde Schawler, som hang slapt 
over Ryggen og hvis Ender var anbragt ceremonielt 
over Armene. De var røde, spraglede og flammende, 
disse Schawler, og deres Pragt syntes at forbavse de 
sorte Høns paa Møddingen, Ænderne ved Bredden af 
Dammen og Duerne oppe paa Tagene.

Alt det grønne rundt om, Træerne og Græsset, 
syntes at blive endnu stærkere ved Siden af dette 
gloende Purpur og de to Farver, der saaledes blev 
sammenstillede, blændede under Middagssolens Ild.

Den store Hovedbygning syntes at vente paa dem 
helt nede ved Enden af Æbletræernes Hvælving. En 
Røgdunst stod ud gennem Indgangsdøren og de aabent- 
staaende Vinduer og en tæt Madlugt slog Toget i 
Møde fra alle den vældige Bygnings Aabninger, ja,
endogsaa fra selve Murene.

Som en Slange bugtede Gæsternes Række sig hen 
over Gaarden, de første, som naaede Huset, brød 
Kæden og spredtes, medens dens bageste Del endnu 
ikke var naaet igennem det aabne Led. Grøfterne var 
overfyldte med Drenge og fattige nysgerrige, og Gevær-



skudene holdt ikke mere op, de knaldede løs fra alle 
Sider paa en Gang og blandede Luften med Krudt
damp og med den ejendommelige Lugt, der beruser 
ligesom Absinth.

Foran Indgangen tjattede Kvinderne ned ad deres 
Kjoler for at slaa Støvet af dem, løsnede Tørklæderne, 
der tjente dem som Hattebaand, og tog deres Schawler 
af og lagde dem over Armen; saa først gik de ind i 
Huset for for Alvor at skille sig af med disse Pry- 
delser.

Bordet var dækket i det store Køkken, som kunde 
rumme hundrede Mennesker.

Klokken to blev der givet Signal til at gaa til 
Bords. Klokken otte spistes der endnu, Mændene
sad i Skjorteærmer med opknappet Vest og blussende 
Ansigter og aad som Tærskere. Den gule Æblemost 
lyste munter, klar og gylden i de store Glas ved Siden 
af den mørke, blodrøde Vin.

Mellem hver Ret blev der drukket det traditionelle
i

Glas Brændevin, som gød Ild i Aarerne og gjorde 
Hovederne vilde.

Fra Tid til anden tumlede en af Gæsterne som en 
overfyldt Tønde ud til de nærmeststaaende Træer og 
kom lidt efter tilbage lettet og atter sulten.

Kvinderne vare skarlagenrøde, de pustede og støn



nede og deres Kjoleliv stod ud som Balloner, der paa 
Midten var klemt ind af Korsettet, men svulmede ud 
foroven og forneden. Af Blufærdighed blev de sid
dende ved Bordet, men da en af dem, der var stær
kere besværet end de andre, omsider tog Mod til sig 
og gik ud, fulgte Resten snart hendes Eksempel. De 
kom igen, gladere og mere lattermilde. Og de grov
kornede, spøgende Hentydninger begyndte.

En Krydsild af Sjofelheder fo’r tværs over Bordet, 
og alle tog Sigte paa Brudenatten. Hele det landlige 
Vids Arsenal blev udtømt. I hundrede Aar var de 
samme Slibrigheder gaaet igen ved de samme Lejlig
heder, og skønt de alle kendte dem, fik de alligevel 
hver Gang de to Rækker Gæster til at bryde ud i en 
rungende Latter.

Helt nede ved Enden af Bordet sad fire unge Fyre, 
som hørte til inde i Nabogaarden, og lagde Raad op 
om, hvorledes de skulde spille de Nygifte et Puds; de 
syntes at have fundet paa noget godt, thi de trippede 
i Gulvet af Fornøjelse og havde travlt med at hviske 
sammen.

Den ene af dem benyttede sig af et Øjebliks Stil
hed til at raabe:

„Det bliver en hel Svir for Krybskytterne i Nat,



i saadan et Maaneskin! . . . Hør Du, Jean, Du faar 
nok andet at bestille end at passe paa dem, hvad?" 

Brudgommen vendte sig om og sagde brysk:
„Naa, det kunde jo være, at jeg ikke vilde raade 

dem til at komme alligevel!"
Men den anden gav sig til at le:
„Aa jo, de kan roligt komme, Du afbryder saamænd 

ikke noget for deres Skyld."
Hele Bordet rystede af Latter, Gulvet gyngede og 

Glassene klirrede.
Men ved Tanken om, at nogen kunde benytte sig 

af hans Bryllup til at øve Krybskytteri paa hans Ene
mærker, blev Brudgommen rasende:

„Ja, lad dem prøve paa det, siger jeg bare!"
Svaret var en Regn af Tvetydigheder, som fik Bru

den, der dirrede af spændt Forventning, til at rødme.
Endelig, da der var drukket flere Ankere Brænde

vin, søgte de alle til Ro. De Nygifte gik ind i deres 
Sovekammer, der ligesom alle Gaardens andre Værel
ser laa i Stueetagen. Da det var meget lummert, 
aabnede de Vinduet og lukkede Skodden. En lille, 
skrigende smagløs Lampe, en Gave fra Brudens Fader, 
stod og brændte paa Kommoden, og Sengen var rede 
til at modtage det unge Par, der ikke til deres første

Guy de Maupassants Noveller. IV. 1 .
Sneppens Historier.



Favntag behøvede saa mange Ceremonier som Befolk
ningen i Byerne.

Den unge Kone havde allerede taget sit Hovedtøj 
og sin Kjole af og sad i Skørt og snørede sine Støvler

op, medens Jean, der var 
i Færd med at ryge en 
Cigar ud, skævede fra Si
den hen paa sin fremtidige 
Livsledsagerinde.

Hans Øjne skinnede med 
en mere sanselig end kær
lig Glans, thi han attraaede 
hende mere end han elskede 
hende; og pludselig, med 
en rask Bevægelse som en 
Mand, der skal til at give 
sig i Lag med et Arbejde, 
smed han sin Kjole.

Hun havde taget sine 
Støvler af og sad nu og 

trak Strømperne af Benene; saa sagde hun til ham 
de havde været Dus fra Barnsben:

„Gaa hen og skjul Dig bag ved Gardinet, medens

jeg gaar i Seng."
Han lod først, som om han vilde sige nej, saa be-
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tænkte han sig og gik med en listig Mine hen og 
gemte sig med Undtagelse af Hovedet. Hun lo og 
vilde binde ham for Øjnene, og de fjasede lidt sammen,

glade og forelske
de, uden noget 

tillært Snær- 
peri og uden

For at faa en Ende paa det gav han efter og vendte 
Ryggen til; saa, paa et Sekund, løsnede hun sit sidste 
Skørt, der gled ned langs hendes Ben og faldt sammen 
som en flad Ring omkring hendes Fødder. Hun lod



det blive liggende, traadte ud af det, nøgen under sin 
flagrende Ctiemise, og lod sig glide ned i Sengen, hvis 
Fjedre gav sig under hendes Vægt.

Han skyndte sig hen til hende, ogsaa han havde 
faaet sine Støvler af og var i Benklæder. Han bøjede 
sig ned over sin Kone og søgte hendes Mund, som 
hun skjulte i Hovedpuden, da der pludselig lød et 
Geværskud i det fjerne, i Retning af Skoven ved Rå- 
pées, forekom det ham.

Han rettede sig urolig i Vejret og løb med ban
kende Hjerte hen til Vinduet og lukkede Skodden op.

Gaarden laa badet i Fuldmaanens gule Lys. Æble
træernes Skygge forlængede sig som mørke Pletter ud 
fra deres Fod, og længere borte lyste Markernes modne

Korn.
Som Jean stod lænet ud ad Vinduet og lyttede efter 

hver Lyd i Natten, lagde to blottede Arme sig pludse
lig om hans Hals og hans Kone trak ham tilbage, idet
hun mumlede:

„Bryd Dig ikke om det, hvad gør det, kom med 

mig.“
Han vendte sig om, omfavnede hende, følte paa 

hendes Legeme gennem det tynde Linned og løftede 
hende saa op i sine kraftige Arme og bar hende hen 
til deres Leje.



Men i samme Øjeblik, han lagde hende ned i 
Sengen, der bøjede sig under Vægten, lød et nyt 
Skud, denne Gang betydeligt nærmere.

Saa blev Jean lynende vred og svor:
„Nu skulde da Satan! . . .  De tror, at der er 

Fred og ingen Fare, fordi jeg ikke vil gaa fra Dig . . . 
Men vent bare, vent bare!"

Han trak sine Støvler paa, tog sit Gevær, der altid 
hang saaledes, at han let kunde faa fat i det, ned fra 
Væggen, løb hen til Vinduet og svingede sig ud i 
Gaarden.

Hun ventede en Time, to Timer, lige til Daggry. 
Hendes Mand kom ikke tilbage. Saa tabte hun Ho
vedet, raabte om Hjælp og fortalte om Jeans Raseri 
og hans Jagt efter Krybskytterne.

Alle Gaardens Folk satte sig straks i Bevægelse 
for at gaa ud og søge efter deres Herre.

De fandt ham en halv Mil fra Gaarden. Han stod 
bundet til et Træ, surret fast fra Hoved til Fod, hans 
Gevær var ganske forvredet og hans Benklæder drej
ede skævt, om hans Hals hang to døde Harer og paa 
hans Bryst var fæstet en Plakat, hvorpaa der stod:

„Man skal smede, medens Jernet er varmt!"
Senere hen, naar han fortalte om sin Bryllupsnat, 

tilføjede han:



„Ja, det var min Salighed et ordentligt Puds, de 
dér spillede mig! De tog mig uden videre i Kraven, 
de Bæster, og svøbte mig en Sæk om Hovedet, men 
hvis jeg nogen Sinde kan faa Lejlighed til det, saa

vanker der!“
Det er den Maade, man forlyster sig paa ved Bryl

lupper i Normandiet.
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DET BÆST TIL MORIN





Det Bæst til Morin.

i

Til M. Oudinot.

^ i e , “ sagde jeg til min Ven Labarbe, „der sagde 
» k<3 Du igen „det Bæst til Mo r i n H v o r f o r  Pokker 
hører man aldrig tale om Morin, uden at han betegnes 
som „det Bæst“?“

Labarbe, som nu er bleven Deputeret, saa’ for
bløffet paa mig:

„Hvad for noget, Du bor i La Rochelle og Du 
kender ikke Morins Historie?"

Jeg maatte tilstaa, at jeg virkelig ikke kendte Mo
rins Historie. Saa gned Labarbe sig i Hænderne og 
begyndte paa sin Fortælling:

„Du har jo kendt Morin selv, ikke sandt? Du 
husker nok hans store Manufakturforretning paa Kajen 
i La Rochelle?"



„Ja, aldeles tydelig."
„Naa ja, vid saa, at Morin i 1862 eller 63 tog ind 

til Paris, hvor han skulde tilbringe en fjorten Dages 
Tid. Det officielle Paaskud var, at han skulde forny 
sit Lager, men i Virkeligheden var det kun for at 
more sig og slaa -Gækken lidt løs. Du ved hvad fjor
ten Dage i Paris betyder for en Handelsmand fra Pro
vinsen. Det gyder Ild i hans Blod. Variétéforestil- 
lingerne og Synet af de mange Kvinder er hver Aften 
en ny Ophidselse. Han bliver helt ude af sig selv. 
Han drømmer kun om trikotklædte Danserinder, ned
ringede Skuespillerinder, runde Ben og bløde Skuldre, 
altsammen saa nær, at han kun behøver at strække 
Haanden ud, uden at han dog hverken kan eller tør 
gøre Forsøg paa det. Det er knapt nok, at han en 
eller to Gange søger en eller anden tarvelig Tilfreds
stillelse. Og naar han rejser hjem, er hans Sjæl endnu 
i Oprør og hans Tanker ophidsede, medens hans Læber
ligefrem har Kløe efter Kys.

„Morin befandt sig netop i denne Sindstilstand, da 
han løste sin Billet til Rochelle til Iltoget 8,40 om 
Aftenen, og han spadserede fuld af Fortrydelse og For
virring op og ned i den store Forsal i Orléans erbane- 
gaarden, da han pludselig stansede for at iagttage en 
ung Dame, der stod og kyssede en ældre.
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„Hun havde løftet sit Slør op og Morin mumlede 
begejstret:



„Det var et Satans flot Stykke Pigebarn!"
„Da hun havde sagt Farvel til den ældre Dame, 

gik hun ind i Ventesalen og Morin fulgte bag efter 
hende; saa gik hun ud paa Perronen og Morin fulgte 
bag efter hende; hun steg op i en tom Kupé og Morin 
fulgte stadig bag efter hende.

„Der var ikke mange Rejsende med Toget. Loko
motivet fløjtede og de kørte. De var alene.

„Morin slugte hende med Øjnene. Hun saa’ ud 
til at være en nitten, tyve Aar; hun var høj og lys, 
og havde en kæk Holdning. Hun svøbte et Rejse
tæppe om sine Ben og strakte sig ud paa Sædet for 
at sove.

„Morin spurgte sig selv:
„Hvem er hun?"
„Og tusinde Formodninger, tusinde Planer gik igen

nem hans Hoved. Han sagde til sig selv:
„Der fortælles saa mange Jernbaneæventyr. Det 

er maaske saadan et, som frembyder sig for mig. 
Hvem ved? Man kan hurtig faa Lykken med sig! 
Var det ikke Danton, som sagde: „Man skal blot være 
dristig, dristig og altid dristig!"? Hvis det ikke var 
Danton, saa var det Mirabeau. Naa, det er nu lige 
meget. Men jeg er ikke dristig, deri stikker Humlen. 
Aah, hvis man blot var Tankelæser! Jeg er vis paa,



at man hver Dag uden at ane det lader de mest stor
artede Lejligheder gaa forbi sig. Hun behøvede jo 
kun at gøre en Bevægelse, som kunde lade mig for- 
staa, at hun ikke vilde have noget imod det . . . "

„Han byggede Luftkasteller, paa hvis Tinder Sejren 
vinkede. Han forestillede sig, hvorledes han ved sin 
ridderlige Optræden fik hende til at indlade sig med 
ham; han vilde gøre hende smaa Tjenester og bedaare 
hende ved en livlig og galant Konversation, som vilde 
ende med en Kærlighedserklæring, som atter vilde 
ende med . . .  ja, det kan Du tænke Dig til.

„Natten gik imidlertid hen og den smukke Pige 
sov stadig, medens Morin sad og udpønsede hendes 
Fald. Dagen gryede og snart sendte Solen sin første 
Straale, en lang, klar Straale, der kom ude fra Hori
sonten, ind over den sovendes indtagende Ansigt.

„Hun vaagnede, satte sig op, kastede et Blik ud 
gennem Vinduet, et andet hen paa Morin og smilede. 
Hun smilede lykkeligt, indladende og muntert. Morin 
skælvede. Der var ingen Tvivl mulig, det Smil havde 
Adresse til ham, det var en diskret Indbydelse, det 
var det Tegn, han havde haabet og ventet paa. Det 
skulde sige det samme, dette Smil, som:

„Hvad er De dog for en Dumrian, hvad er De dog 
for et Fjols, hvad er De dog for en Taabe, at De er



bleven siddende dér uden at røre Dem lige fra i Gaar 
Aftes?

Se dog paa mig, er jeg ikke henrivende? Og De 
har virkelig kunnet tilbringe hele Natten alene sam
men med en saa smuk Kvinde uden at turde gøre 
det mindste Forsøg paa en Tilnærmelse, store Tosse, 
som De e r!“

„Hun blev ved at se hen paa ham og smile; hun 
begyndte endogsaa at le. Han- tabte aldeles Hovedet 
og ledte efter noget at sige, som kunde passe til Om
stændighederne, en Kompliment, et eller andet, lige 
meget hvad. Men han fandt intet, intet. Enhver Kry
ster kan faa et pludseligt Anfald af Mod og saaledes 
gik det Morin. Han tænkte: „Skidt, jeg vover alt!“ 
og pludselig uden nogensomhelst Forberedelse kastede 
han sig over hende med fremstrakte Hænder og lysten 
Mund, greb hende om Livet og kyssede hende.

„Med et Skrig fo’r hun op og raabte: „Hjælp!
Hjælp!" hvinende af Angst. Hun rev Kupédøren op, 
fægtende med Armene ud i Luften og vanvittig af 
Skræk, medens Morin, som var fuldstændig forfjamsket, 
og som følte sig aldeles overbevist om, at hun vilde 
kaste sig ud, holdt hende tilbage i hendes Kjole og 
stammede:

„Frøken . . . aah Frøken . . . Frøken!"



„Toget sagtnede 
duktører, som havde

sin Fart og standsede. To Kon- 
faaet Øje paa den unge Dames

fortvivlede Optræden, styrtede til. Hun faldt om i 
deres Arme, idet hun stønnede:

„Den Mand vilde . . . vilde . . .“



„Og hun besvimede.
„Toget havde gjort Holdt ved Mauzé. Gendarmen 

paa Banegaarden arresterede Morin.
„Da Offeret for hans Brutalitet igen var kommen 

til Bevidsthed, afgav hun sin Forklaring. Hendes Ud
talelser blev ført til Protokols. Og den stakkels Manu
fakturhandler fik først Lov til at tage hjem om Aftenen, 
anklaget for Krænkelse af den offentlige Blufærdighed.
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„Jeg var den Gang Redaktør for Departementets
«

ledende Organ, og jeg saa’ hver Aften Morin i Kafé 
du Commerce.

„Dagen efter sit Æventyr kom han hen til mig,
%

han vidste ikke, hvad han skulde stille op. Jeg lagde 
aldeles ikke Skjul paa min Mening:

„Du er et Bæst. Man har ikke Lov til at opføre 
sig paa den Maade.“

„Han græd; hans Kone havde banket ham og han 
saa’ i Aanden sin Forretning ruineret, sit Navn van
æret og trukket i Skarnet og hvorledes hans Venner, 
opfyldt af Forargelse, ikke længere vilde tage Hatten 
af for ham. Han endte med at indgyde mig Med
lidenhed og jeg kaldte paa min Medarbejder Rivet, en 
lille gemytlig Fyr, som altid vidste gode Raad, for at 
høre, hvad han sagde.

Guy de Maupassants Noveller. IV. 1 -
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„Han raadede mig til at henvende mig til den kej
serlige Fiskal, som var en af mine Venner. Jeg sendte 
Morin hjem til sig selv og begav mig hen til nævnte 
Øvrighedsperson.

„Jeg fik at vide, at den krænkede Kvinde var en 
ung Pige, Frk. Henriette
Bonnel,som lige
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havde taget sin Lærerinde

eksamen i Paris, og som, da hun hverken havde Fader 
eller Moder, tilbragte sine Ferier hos sin Onkel og 
Tante, et Par skikkelige Borgerfolk i Mauzé.

„Hvad der gjorde Stillingen alvorligere for Morin 
var, at Onklen havde indgivet Klage. Det offentlige 
vilde nok gaa ind paa at lade Sagen falde, hvis blot



denne Klage blev taget tilbage. Det var altsaa det, 
som det gjaldt om at opnaa.

„Jeg hen til Morin. Jeg fandt ham i Sengen, 
han var saa syg af Sindsbevægelse og Sorg, at han 
havde maattet lægge sig. Hans Kone, et kraftigt, 
knoklet og mandhaftigt Stykke Fruentimmer, lod ham 
ikke et Øjeblik i Fred. Hun fulgte mig ind i Sove
kammeret, idet hun skreg mig lige ind i Ansigtet: 

„Kommer De for at se til det Bæst til Morin? 
Værs’go, dér er han. Afskummet!"

„Og hun plantede sig foran Sengen med Hænderne 
i Siden. Jeg udviklede, hvorledes Sagerne stod, og 
han bønfaldt mig om at henvende mig til den unge 
Dames Familie. Det var en meget delikat Mission, 
men ikke desto mindre paatog jeg mig den. Den 
stakkels Fyn blev ved med at gentage:

„Jeg forsikrer Dig, jeg fik ikke en Gang kysset 
hende, nej, ikke en Gang. Det sværger jeg Dig til! “ 

„Jeg svarede:
„Det er lige meget, Du er alligevel et Bæst."
„Og jeg tog tusinde Francs, som han gav mig til 

at bruge, hvis jeg mente det passende.
„Da jeg imidlertid ikke holdt af at vove mig alene 

ind i hendes Families Hjem, bad jeg Rivet om at tage 
med mig. Han gik ind paa det, men paa den Betin-
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gelse, at vi rejste med det samme, da han den næste 
Eftermiddag havde vigtige Forretninger i La Rochelle.

„To Timer senere ringede vi derfor paa Døren til 
et nydeligt Landsted. En smuk ung Pige kom ud og 
lukkede op. Det var sikkert hende. Jeg sagde ganske 
sagte til Rivet:

„Nu begynder jeg -minsandten at forstaa Morin.“
„Onklen, Hr. Tonnelet, viste sig at være Abonnent 

paa mit Blad og en af vore mest glødende politiske 
Tilhængere. Følgen var, at han modtog os med aabne 
Arme, komplimenterede os, trykkede vore Hænder og 
var overstrømmende begejstret over at se to af sin 
Avis’ Spidser i sit Hjem. Rivet hviskede mig i Øret:

„Jeg. tror, at det vil lykkes os at faa Affæren ordnet 
for det Bæst til Morin.“

„Niecen havde trukket sig tilbage og jeg gik løs 
paa det delikate Spørgsmaal. Jeg foreholdt ham, at 
det ikke vilde gaa af uden Skandale, og jeg gjorde 
gældende, at en ung Dame uundgaaeligt vilde lide 
Skade i Folks Omdømme, hvis en saadan Sag blev 
offentlig bekendt, thi ingen vilde nogensinde tro paa,
at det kun drejede sig om et simpelt Kys.

✓

„Den skikkelige Mand syntes at vakle, men han 
kunde intet bestemme uden sin Kone, som først vilde



komme hjem sent om Aftenen. Pludselig udstødte han 
et Triumfskrig:

„Næ, jeg faar en glimrende Idé! Jeg har Dem og 
jeg beholder Dem. De maa spise Middag og overnatte 
her begge to, og naar min Kone kommer tilbage, taler 
vi videre om det, og saa haaber jeg, at vi nok bliver 
enige. “

„Rivet gjorde Indvendinger, men Ønsket om at faa 
det Bæst til Morin trukket ud af det, fik Overhaand, 
og vi tog imod Indbydelsen.

„Onklen rejste sig straalende, kaldte paa sin Niece 
og foreslog os, at vi skulde spadsere en Tur rundt 
paa hans Ejendom.

„Og saa gemmer vi de alvorlige Forretninger til i 
Aften," erklærede han.

„Rivet og han gav sig til at tale om Politik. Hvad 
mig angaar, saa varede det ikke længe, førend jeg 
havde indrettet det saaledes, at jeg kom nogle Skridt 
bag efter sammen med den unge Pige. Hun var 
virkelig henrivende, henrivende!

„Meget forsigtigt begyndte jeg at tale til hende om 
hendes Æventyr i den Hensigt mulig at skaffe mig en 
Forbundsfælle i hende.

„Men hun lod ikke til i mindste Maade at blive



flov; hun hørte paa mig med en Mine, som om hun 
morede sig kosteligt.

„Jeg sagde til hende:
„Tænk dog over, Frøken, hvor mange Ærgrelser 

og hvor meget Besvær det vil føre med sig. De bli 
ver nødt til at give Møde for Retten, til at udsætte 
Dem for spottende og indiskrete Blikke, til at tale i 
Nærværelse af alle de Mennesker, til offentlig at skil
dre den ubehagelige Scene i Kupéen. Sig mig en 
Gang, mellem os, tror De ikke, at De havde gjort 
bedre i slet ikke at sige noget, men blot at have vist 
Fyren til Rette uden at tilkalde Konduktørerne, eller 
simpelthen at skifte Vogn?“

„Hun gav sig til at le:
„Det er sandt nok, hvad De siger, men Herregud, 

sæt Dem i mit Sted! Jeg blev bange, og naar man 
bliver . bange, tænker man ikke længere over, hvad 
man gør. Da jeg først havde forstaaet Situationen, 
fortrød jeg, at jeg havde skreget, men det var for 
sent. De maa ogsaa huske paa, at den Dumrian ka
stede sig over mig som en gal Mand uden at sige 
noget og med et vanvittigt Udtryk i Ansigtet. Jeg 
vidste ikke en Gang, hvad han vilde mig.“

„Hun saa’ lige paa mig uden Spor af Forvirring
eller Blusel. Jeg sagde til mig selv:



„Død og Pine, hun er ikke bange. Jeg kan for- 
staa, at det Bæst til Morin har taget fejl.“

„Jeg sagde skæmtende:
„Ved De hvad, Frøken, De maa indrømme, at han 

var til at undskylde, for man kan jo dog vanskeligt 
befinde sig overfor en saa smuk ung Dame uden at 
nære et ubetinget berettiget Ønske om at kysse 
hende."

„Hun lo af fuld Hals:
„Ja, men mellem Ønske og Handling er der Plads 

for Respekt, min Herre."
„Sætningen var pudsig, skønt ikke meget tydelig. 

Jeg spurgte meget raskt:
„Nuvel, og hvis jeg nu kyssede Dem, lige nu, 

hvad vilde De saa gøre?"
„Hun stod stille og kastede et undersøgende Blik 

paa mig, saa sagde hun roligt:
„Aah, med Dem er det noget helt andet."
„Ja, det vidste jeg minsandten godt, at „det var 

noget helt andet" med mig, eftersom jeg i hele Byen 
gik under Navnet „den kønne Labarbe". Jeg var tre
dive Aar den Gang. Men alligevel spurgte jeg:

„Hvorfor det?"
„Hun trak paa Skuldrene og svarede:
„Aah, for det første er De ikke saa dum som



han . . saa tilføjede hun, idet hun saa’ skælmsk 
paa mig: „og for det andet heller ikke saa grim."

„Førend hun havde kunnet gøre en Bevægelse for 
at undgaa det, havde jeg kysset hende lige midt paa 
Kinden. Hun sprang til Side, men det var for sent. 
Saa sagde*hun:

„Naa, De generer Dem saamænd heller ikke. Men 
jeg raader Dem til ikke at gøre det om igen."

„Jeg anlagde en beskæmmet Mine og sagde med 
halv Stemme:

„Aah Frøken, efter dette har jeg kun et eneste 
Ønske, og det er at blive slæbt for Retten af samme 
Grund som Morin."

„Nu var det hendes Tur til at spørge:
„Hvorfor det?"
„Jeg saa’ hende dybt i Øjnene og svarede alvor

ligt :
„Fordi De er en af de mest henrivende Skabnin

ger, Jorden har frembragt; fordi jeg vilde være stolt 
og vigtig af, at man vidste, at jeg havde villet bruge 
Vold imod Dem, jeg vilde betragte det som en Ære; 
fordi Folk vilde sige, naar De havde set Dem: „Vist 
fortjente Labarbe at komme i Fedtefadet, men han er 
skam til at misunde alligevel."

„Hun lo lystigt:



„Nej, hvor De er komisk!“
„Inden hun endnu havde faaet talt ud, slog jeg 

Armene omkring hende og anbragte en Række graa- 
dige Kys overalt, hvor jeg kunde komme til, i Haaret, 
paa Panden, paa Munden, over det hele, da hun altid 
ufrivillig blottede et eller andet Sted i sin Iver for at 
beskytte de andre.

„Endelig lykkedes det hende at gøre sig fri, hun 
var rød og krænket:

„De opfører Dem plumpt, min Herre, og De faar 
mig til at angre, at jeg har hørt paa Dem.“

„Jeg greb hendes Haand og stammede lidt flov:
„Om Forladelse, om Forladelse, Frøken. Jeg har 

saaret Dem, jeg har været brutal! Vær ikke vred paa 
mig. Hvis De vidste . . Jeg søgte forgæves efter 
en Undskyldning.

„Efter et Øjebliks Forløb svarede hun:
„Jeg behøver intet at vide.“
„Men nu havde jeg fundet paa noget, og jeg ud

brød:
„Frøken, jeg har elsket Dem i et helt Aar!“
„Hun blev virkelig overrasket og saa’ paa mig.
„Jeg fortsatte:
„Ja Frøken, De maa høre mig. Jeg kender ikke 

Morin og jeg bryder mig Pokker om ham. Jeg er lige



glad, enten han kommer i Fængsel eller ej. Jeg saa’ 
Dem her ifjor. De stod nede ved Laagen. Det gav 
et Ryk i mig, da . jeg fik Øje paa Dem, og siden har 
Deres Billede uafbrudt staaet for mig. De kan tro 
mig eller De kan lade være at tro mig, ganske som 
De vil. Jeg fandt Dem tilbedelsesværdig; Mindet om 
Dem forfulgte mig stadig; jeg vilde se Dem igen, jeg 
greb det Bæst til Morin som Paaskud og her er jeg! 
Omstændighederne har faaet mig til at gaa over Græn
sen; tilgiv mig, jeg bønfalder Dem, tilgiv mig!“

„Hun saa’ mig ind i Øjnene som for at overbevise 
sig om, at jeg talte sandt, og hun mumlede:

„Aa, Passiar!"
„Jeg hævede Haanden og sagde i en oprigtig Tone 

(jeg tror endogsaa, at jeg i det Øjeblik var oprigtig): 
„Jeg sværger Dem til, at jeg taler Sandhed."
„Hun sagde bare:
„Mon?"
„Vi var alene, ganske alene, Rivet og Onklen var 

forsvundne ved en Omdrejning af Alleen, og jeg ind
lod mig paa en rigtig Erklæring; jeg talte ømt og 
længe, og jeg trykkede og kyssede hendes Hænder. 
Hun hørte paa mig som paa noget nyt og behageligt 
uden rigtig at vide, hvad hun skulde tro.



„Jeg endte med at blive revet med, med at mene, 
hvad jeg sagde; jeg var bleg, jeg stønnede, jeg skæl
vede, og ganske forsigtigt listede jeg min Arm om 
hendes Liv.

„Jeg hviskede sagte ind mod de smaa Haar, der 
krusede sig ved hendes Øre. Hun syntes næsten liv
løs, saa drømmende stirrede hun ud for sig.

„Saa mødte hendes Haand min og trykkede den, 
jeg indesluttede langsomt hendes Liv i et sitrende 
Favntag, som stadigt blev inderligere; hun rørte sig 
slet ikke mere; jeg strejfede hendes Kind med mine 
Læber og pludselig, uden at søge, fandt min Mund 
hendes. Det blev et langt, langt Kys, som vilde have 
været endnu længere, hvis jeg ikke havde hørt: „hm! 
hm!“ nogle Skridt bagved mig.

„Hun flygtede bort gennem et Buskads. Jeg vendte 
mig om og fik Øje paa Rivet, som kom hen imod 
mig.

„Han plantede sig midt paa Vejen og sagde 
strængt:

„Naa, saa det er paa den Maade, Du ordner Affæ
ren for det Bæst til Morin!“

»Jeg svarede lidt indbilsk:
„Ja Herregud, man gør, hvad man kan, Kære. Og
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Onklen? Hvor langt er Du kommet med ham? Jeg 
svarer for Niecen."

„Rivet erklærede:
„Jeg har ikke haft det saa morsomt med Onklen." 
„Jeg tog hans Arm og vi gik op mod Huset.



III

„Middagen gjorde det fuldstændig af med mig. Jeg 
sad ved Siden af hende, min Haand fandt hele Tiden 
hendes under Dugen, min Fod trykkede hendes og 
vore Blikke mødtes uafbrudt.

„Bagefter spadserede vi en Tur i Haven i Maane- 
skin, og jeg tilhviskede hende al den Ømhed, der steg 
op i mit Sind. Jeg holdt hende fast ind til mig og 
hvert Øjeblik kyssede jeg hende paa Munden. Onklen 
og Rivet gik foran os, ivrigt diskuterende. Deres 
Skygger fulgte dem alvorsfuldt paa Gangens hvide 
Grus.

„Vi gik ind. Lidt efter bragte Telegrafbudet et 
Telegram fra Tanten, hvori hun meddelte, at hun først 
vilde tage hjem næste Morgen Klokken syv med det 
første Tog.

„Onklen sagde:



DET BÆST TIL MORIN

„Naa, Henriette, vis saa Herrerne op paa deres 
Værelser."

„Vi trykkede den brave Mands Haand til Godnat
og gik ovenpaa. 
Hun viste os først 
hen til det Væ
relse, der var be
stemt for Rivet,som 
hviskede til mig: 

„Gud bevares, 
der var saamænd 
ingen Fare for, at 
hun først skulde 

vise os til dit!“
„Derpaa førte hun 

mig hen til det Værelse, 
hvor jeg skulde tilbringe 

Natten. Saasnart jeg var al
ene med hende, tog jeg hende paany i 

mine Arme og søgte at gøre hende fortumlet og 
faa Bugt med hendes Modstand. Men da hun mær
kede, at hun var nær ved at bukke under, rev hun
sig løs og løb sin Vej. *•

„Jeg lod mig glide ned under mine Tæpper; jeg 
var ærgerlig, urolig og meget flov; jeg vidste, at jeg



ikke vilde komme til at sove noget videre, og jeg 
spurgte mig selv, hvilken Dumhed jeg maatte have 
begaaet, da jeg pludselig hørte en let Banken paa min 
Dør.

„Jeg spurgte:
„Hvem er det?“
„En dæmpet Stemme svarede:
„Det er mig.“
„Jeg klædte mig hastigt paa og lukkede op; hun 

kom ind.
„Jeg havde glemt,“ sagde hun, „at spørge Dem 

om, hvad De plejer at drikke om Morgenen: Choko
lade, The eller Kaffe?"

„Jeg svarede hende ikke, jeg slyngede hæftigt mine 
Arme om hende og stammede: „Jeg, jeg . . . jeg." 
Men hun snoede sig ud af min Favn, pustede mit Lys 
ud og forsvandt.

„Jeg blev alene tilbage i Mørket. Jeg var rasende, 
jeg ledte efter Tændstikkerne, men kunde ikke finde 
dem. Endelig fik jeg fat paa dem og jeg gik ud i 
Korridoren, halvt vanvittig, med mit Lys i Haanden.

„Hvad vilde jeg? Jeg havde mistet al Selvbeher
skelse, jeg vilde finde hende, jeg vilde! Jeg gik nogle 
Skridt uden at tænke over, hvad jeg gjorde. Saa faldt 
der mig pludseligt noget ind:



„Hvis jeg nu kom ind til Onklen, hvad skulde jeg 
saa sige?“

„Først efter nogle Sekunders Forløb fandt jeg paa 
et Svar:

„For Pokker, jeg kan naturligvis sige, at jeg ledte 
efter Rivets Værelse, da jeg havde noget vigtigt at 
sige ham.“

„Jeg gav mig til at inspicere Dørene og anstrængte 
mig for at regne ud, hvilken der kunde være hendes. 
Men der var intet, som kunde lede mig paa Spor. Paa 
Lykke og Fromme tog jeg fat paa en Nøgle og drejede 
den om. Jeg skubbede Døren op og gik ind . . . 
Henriette sad op i sin Seng og stirrede forvildet paa

mig.
„Saa skød jeg stille Slaaen for, gik paa Taaspid-

serne hen til hende og sagde:
„Jeg glemte, Frøken, at bede Dem om noget at

læse . . .“
„Da . jeg henad Morgenstunden listede mig tilbage 

til mit Værelse, blev jeg midt i Korridoren stanset 
ved, at en Haand greb arrigt fat i mig og en Stemme
— det var Rivets — hviskede:

„Er Du ikke snart færdig med at ordne Affæren
for det Bæst til Morin?“.

Allerede Klokken syv om Morgenen bragte hun



mig min Chokolade. Jeg har aldrig drukket Mage til 
Chokolade, saa fløjlsblød, saa duftende, saa berusende. 
Jeg kunde slet ikke mere løsrive mine Læber fra 
Koppens Kant.

„Næppe var den unge Pige gaaet fra mig, før 
Rivet kom ind. Han saa ud til at være nervøs og 
gnaven som en Mand, der ikke har faaet sovet ordent
ligt, og han sagde arrigt til mig:

„Hvis Du bliver ved paa den Maade, saa vil jeg
t

bare lade Dig vide, at Du ødelægger hele Affæren for 
det Bæst til Morin.“

„Klokken otte kom Tanten. Der behøvedes ikke 
mange Overtalelser. De brave Folk lod deres Klage 
falde og jeg lod fem hundrede Francs blive tilbage til 
Egnens Fattige.

• »

„De vilde absolut have, at vi skulde blive og til
bringe Dagen hos dem. De vilde endogsaa arrangere 
en Udflugt til nogle Ruiner. Henriette gjorde bag de 
Gamles Ryg Tegn til mig: „Saa bliv da!“ Jeg tog 
imod Indbydelsen, men Rivet holdt paa, at han absolut 
maatte afsted.

»Jeg tog ham til Side; jeg bad ham, jeg tiggede 
ham, jeg sagde til ham:

„Hør nu, min egen kære Rivet, gør det for min 
Skyld!“

Guy de Maupassants Noveller. IV.
Sneppens Historier.



„Men han lod til at være i daarligt Humør og 
svarede hidsigt:

„Nej, jeg har faaet nok af at ordne den Affære for 
det Bæst til Morin.“

„Jeg blev altsaa nødt til ogsaa at tage bort. Det 
var et af de haardeste Øjeblikke i min Tilværelse. Jeg 
kunde godt være bleven ved at ordne den Affære for 
det Bæst til Morin hele mit Liv igennem.

„I Kupéen, efterat de sidste tavse og knugende 
Afskeds-Haandtryk var udvekslede, sagde jeg til Rivet:

„Du er et Asen."
„Han svarede:
„Næ, ved Du hvad, min Ven, Du begyndte at irri

tere mig ganske kolossalt."
„Da vi ankom til Redaktionskontoret, fik jeg Øje 

paa en større Mængde, der ventede paa os. Saasnart 
vi viste os, haglede det ned med Spørgsmaal:

„Naa, hvorledes gik det? Blev Affæren saa ordnet
for det Bæst til Morin?"

„Hele La Rochelle var i Bevægelse i den Anled
ning. Rivet, hvis daarlige Humør havde tabt sig under
vejs, maatte gøre sig Umage for ikke at le og erklæ

rede :
„Ja, den er ordnet, takket være Labarbe."
„Vi gik hen til Morin.



„Han laa i en Lænestol med Sennepsplaster under 
Fødderne og kolde Omslag paa Hovedet. Han var lige 
ved at dø af Spænding. Og han hostede hele Tiden, 
en tør, døende Hoste, uden at det var nogen muligt 
at begribe, hvornaar han var bleven forkølet. Hans

Kone stirrede paa ham med et Par Tigerindeøjne, som 
om hun vilde sluge ham.

„Saasnart han fik Øje paa os, gennemrystedes han 
af en Skælven fra Hoved til Fod. Jeg sagde:

„Det er ordnet, dit Bæst, men gør aldrig saadan 
noget mere."

„Han rejste sig, snappede efter Vejret, greb mine



Hænder og gav sig til at kysse dem, som om jeg var 
en kongelig Person. Han græd, han svimlede, han 
kyssede Rivet og han kyssede endogsaa sin Kone, der 
med et kraftigt Skub sendte ham tilbage i Lænestolen.

„Men han kom sig aldrig efter den Historie, Sinds
bevægelsen havde været for voldsom.

„Hele Egnen kaldte ham aldrig mere andet end 
„det Bæst til Morin!“, og dette Øgenavn ramte ham 
som et Piskeslag, hver Gang han hørte det.

„To Aar efter døde han.
„Da jeg mange Aar senere — i 1875 — stillede 

mig til Valg, aflagde jeg et Besøg hos den nye Notar 
i Tousserre, Hr. Belloncle, i den Hensigt at vinde ham 
for min Kandidatur. En køn, statelig Dame tog imod

mig.
„Kan De ikke kende mig igen?“ spurgte hun.
„Jeg stammede:
„Nej . . .  jeg . . . jeg ved ikke rigtig . . .  jeg . .
„Jeg er Henriette Bonnel."
„Ah!“
„Jeg følte, at jeg blev bleg.
„Hun syntes at være i fuldkommen Ligevægt og 

saa’ smilende paa mig.
„Saasnart hun havde ladet mig blive alene med sin



Mand, tog han begge mine Hænder og trykkede dem, 
saa at han var nær ved at knuse dem.

„Jeg har allerede i lang Tid omgaaedes med Planer 
om at besøge Dem. Min Hustru har talt saameget om 
Dem. Jeg ved . . .  ja, jeg ved under hvilke smertelige 
Omstændigheder, De har lært hende at kende, jeg ved 
ogsaa, hvorledes De optraadte, saa taktfuldt, saa hen
synsfuldt og saa diskret i hele den Affære" . . . Han 
tøvede, saa tilføjede han ganske sagte, som om han 
vovede et uartigt Ord . . .  „i den Affære med det Bæst 
til Morin!“
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Frygt

Til J. K. Huysmans.

i gik op paa Dækket efter Middag. Foran os laa
Middelhavet uden en Krusning i det stille Maane- 

lys. Det vældige Fartøj gled afsted og spyede en tyk 
Slange af sort Røg op imod den stjernebesaaede Him
mel; og bagved skummede, sprøjtede og boblede det 
hvide Kølvand, brust op ved det tunge Skibs hastige Fart 
og gennempisket af Skruen; det brødes i et saadant 
Spil af Klarhed, at det lignede kogende Maaneskin.

Vi var en seks eller otte Stykker; vi sad tavse og 
beundrende med Blikket vendt mod Afrikas fjerne 
Kyst, som var Maalet for vor Rejse. Kaptejnen, der 
sad midt iblandt os og røg en Cigar, genoptog Sam
talen fra Middagsbordet:

. . . „Ja, den Dag var jeg virkelig bange. Mit



Skib blev siddende seks Timer spiddet paa Klippen, 
gennemrusket af Bølgerne. Heldigvis blev vi henimod 
Aften taget op af et engelsk Kulskib, som havde faaet 

Øje paa os.“
s

„En høj, alvorlig Mand med et Ansigt, der var 
brunet af Solen, tog Ordet for første Gang. Der var 
noget over ham, som straks sagde, at man havde en 
Mand for sig, som mellem uophørlige Farer havde 
gen nem strejfet store ukendte Lande; det var, som om 
hans Øjne i deres Dyb endnu gemte noget af alle de 
ejendommelige Egne, han havde set; han hørte til de 
Mænd, i hvem man aner, at Modet er bleven deres 

anden Natur.
„De siger, Kaptejn," sagde han, „at De var bange, 

det tror jeg ikke paa. De tager fejl af Ordet og af 
den Fornemmelse, De følte. En energisk Mand er 
aldrig bange, naar han staar overfor en truende Fare. 
Han kan blive bevæget, urolig, febrilsk, men Frygt, 
det er noget ganske andet. “

Kaptejnen svarede leende:
„Da forsikrer jeg Dem minsandten for, at jeg var

ordentlig bange den Gang.“
Manden med den bronzebrune Hud talte igen: 
„Maa jeg have Lov til at forklare, hvad jeg mener. 

Frygt (og selv de modigste Mænd kan føle Frygt) er



en forfærdelig, en gyselig Følelse, det er som om 
Sjælen løstes op og faldt i Stumper, som om Tankerne 
og Hjertet vred sig i Krampetrækninger, det er saa 
rædselsfuldt, at alene Mindet faar det til at gyse igen
nem En. Men hvis man er modig, kender man ikke 
til Frygt, hverken naar man staar overfor et Angreb 
eller foran en uundgaaelig Død, overhovedet ikke ved 
nogen kendt Form af Fare; det er kun under visse 
abnorme Omstændigheder, under visse hemmeligheds
fulde Indflydelser, ligeoverfor ubestemmelige Farer, at 
Frygten indfinder sig. Den rigtige Frygt er saadan 
noget som en Levning af tidligere Tiders fantastiske 
Rædsel. En Mand, som tror paa Spøgelser, og som 
tror at se et om Natten, maa føle hvad Frygt er i 
hele sin forfærdelige Grufuldhed.

„For omtrent ti Aar siden fik jeg ved højlys Dag 
en Anelse om, hvad det vil sige at føle Frygt. Ifjor 
Vinter, i en Decembernat, lærte jeg den for Alvor at 
kende.

„Og dog har Livet tumlet mig om i Æventyr,
✓

hvoraf mange sikkert syntes at maatte ende med Dø
den. Jeg har ofte været i Kamp. Jeg er bleven ud
plyndret og efterladt som død. I Amerika er jeg som 
Oprører bleven dømt til at hænges og ved Kinas Kyst 
er jeg bleven kastet i Vandet fra Dækket af et Skib.



Hver Gang troede jeg mig fortabt og hver Gang ven
tede jeg roligt, uden Rørelse og endogsaa uden Bekla
gelse, paa, hvad der vilde komme.

„Men Frygt, det er slet ikke det.
„Jeg mærkede det første Gang i Afrika. Og dog 

er Frygten en Datter af Norden, Solen splitter den 
som en Taage. Læg vel Mærke til det, mine Herrer.
I Orienten regnes Livet for intet, derfor er man straks 
rede til at give Afkald paa det; desuden er Nætterne 
klare og frie for den dystre Ængstelse, som betager 
Hjernen i de kolde Lande. I Orienten kender man til 
Panik, men man staar fremmed overfor Frygt.

„Og dog? — Nu skal De høre, hvad der hændte 
mig i det Afrika, vi nu styrer henimod:

„Jeg drog igennem de store Sandstrækninger ved 
Ouargla. De kender det fine, glatte Sand ved Oce
anets endeløse Bredder? Tænk Dem saa, at Oceanet 
selv midt under en Storm var bleven til Sand; forestil 
Dem en tavs Orkan og ubevægelige Bølger af gult 
Støv. De er høje som Bjerge, disse forskellige og 
ulige Bølger, der hæver sig op som rasende Vande, 
blot endnu større og riflede som Moiré. Ned over 
dette oprørte, stumme og stivnede Hav sender Sydens 
brændende Sol sin ubarmhjertige Flammeglød. Og man 
maa arbejde sig hen over disse Bølger af gyldent
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Sand, klavre op og klavre ned uden Ende, uden 
Hvile, uden Skygge. Hestene raller, synker i til 
Knæet og glider, idet de skal ned ad den modsatte 
Skraaning af disse forunderlige Bjerge.

„Vi var to Venner med et Følge af otte Spahier

/  3adafc

og fire Kameler med deres Drivere. Vi talte ikke 
længere, vi var overvældede af Hede og Træthed og 
ligesaa indtørrede af Tørst som den glødende Ørken. 
Pludselig udstødte en af vore Mænd et Slags Skrig; 
alle stansede, og vi blev holdende uden at røre os,
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overraskede ved et uforklarligt Fænomen, som er vel 
kendt af alle, der rejser i hine øde Egne.

„Et eller andet Sted, tæt ved os, i en ubestemme
lig Retning, lød en Tromme, Sandets hemmeligheds
fulde Tromme; Trommeslagene hørtes ganske tydeligt, 
snart klangfuldere, snart svagere og snart igen i kraf
tige, fantastiske Hvirvler.

„Araberne stirrede rædselsslagne paa hverandre og 
en af dem sagde i sit eget Sprog:

„Døden er over os!“
„Og i det samme styrtede min Ledsager, min Ven, 

ja, næsten min Broder, hovedkulds ned af Hesten, 

ramt af Solstik.
„I to Timer arbejdede jeg forgæves paa at frelse 

ham, medens den usynlige Tromme stadig fyldte mine 
Øren med sin ensformige, uregelmæssige og uforstaae- 
lige Støj, og jeg følte Frygten, den rigtige Frygt, den 
hæslige Frygt lægge sig knugende over mig som jeg 
sad der ved Siden af den elskede Døde i det lumre, 
solfyldte Hul mellem fire Sandbjerge, medens det 
ukendte Ekko, to hundrede Mile fra den nærmeste 
franske Landsby, stadig sendte Trommens hastige 
Hvirvler over mod os.

„Den Dag forstod jeg, hvad Frygt vilde sige; en



anden Gang, senere, skulde jeg forstaa det endnu 
bedre . .

Kaptejnen afbrød Fortælleren:
„Undskyld, men denne Tromme? Hvad er det?“
Den anden svarede:
»Jeg ved det ikke. Ingen ved det. Officererne, 

som ofte hører den besynderlige Lyd, tilskriver den i 
Almindelighed et Ekko, som mellem Sanddalene bliver 
mange Gange forstørret og gjort uforholdsmæssigt kraf
tigere af smaa Sandskorn, som Vinden fører med sig 
og som slaar imod Totter af hentørret Græs, thi man 
har altid bemærket, at Fænomenet finder Sted i Nær
heden af nogle smaa Planter, der er saa brændte af 
Solen, at de er haarde som Pergament.

„Trommeslagene skulde altsaa kun være en Slags 
Lydspejling, det er det hele. Men det fik jeg først at 
vide senere.

„Jeg kommer nu til det andet af mine Æventyr, 
hvori Frygten spillede en Rolle.

„Det var sidste Vinter i en Skov i det nordlige 
Frankrig. Mørket faldt to Timer for tidligt paa, saa 
sort og overtrukken var Himlen. Jeg havde til Fører 
en Bonde, som gik ved Siden af mig paa en ganske 
smal Vej under en Hvælving af Graner, hvori Blæsten 
hylende ruskede. Imellem Toppene saa’ jeg de op-



revne Skyer fare afsted, som om de flygtede for noget 
rædselsfuldt. Af og til, under et særligt voldsomt 
Vindstød, bøjede hele Skoven sig med en ynkelig Kla
gen i samme Retning; trods den hurtige Gang og mine 
tykke Klæder var jeg gennemisnet af Kulde.
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„Vi skulde have Af
tensmad og overnatte 
hos en Skovfoged, hvis 
Hus ikke længere laa 
langt borte. Jeg skulde 
opholde mig der nogle 
Dage for at jage.

„Nu og da saa’ min 
Fører op imod Himlen 
og mumlede: „Et uhyg
geligt Vejr!" Saa for
talte han mig om de 
Mennesker, vi var un
dervejs til. Faderen

havde to Aar tidligere dræbt en Krybskytte og siden 
den Tid gik han trist og tungsindig om, som om Min
det pinte ham. Hans to Sønner var begge gifte og 
boede sammen med ham.

„Mørket var tæt. Jeg kunde intet se hverken 
foran eller paa Siden af mig, den uophørlige Støj af
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Grene, der slog imod hinanden, fyldte Natten. Endelig 
fik jeg Øje paa et. Lys, og snart dundrede min Led
sager paa en Dør. Nogle hvinende Kvindeskrig sva
rede os. Saa spurgte.en halvkvalt Mandsrøst:

„Hvem er det?“
„Min Fører sagde sit Navn og vi blev lukket ind.

Det var et uforglemmeligt Billede.
__  •  _

„En gammel hvidhaaret Mand med vilde Øjne stod
midt i Køkkenet med et ladt Gevær rettet imod Døren, 
medens hans Sønner, to kraftige Karle, bevæbnede 
med Økser, holdt Vagt lige indenfor den. Henne i 
en af de mørke Kroge skimtede jeg to Kvinder, der 
laa paa Knæ med Ansigtet skjult ind imod Væggen.

„Vi forklarede, hvem jeg var. Den gamle satte 
sin Bøsse fra sig mod en Stol og gav Befaling til, at 
mit Værelse skulde gøres i Stand; saa, da Kvinderne 
ikke gjorde Mine til at røre sig, sagde han pludseligt 
til mig:

„Ser De, Herre, i Nat for to Aar siden dræbte jeg 
en Mand. Ifjor kom han igen og kaldte paa mig. Jeg 
venter ham atter i Nat.“

„Og i en Tone, der fik mig til at trække paa 
Smilebaandet, sagde han:

„De kan derfor nok forstaa, at vi ikke er rigtig 
rolige. “

Guy de Maupassants Noveller IV. «~
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„Jeg beroligede ham, saa godt jeg kunde, henrykt 
over at være kommen netop den Aften og blive Vidne 
til denne overtroiske Rædsel, der formede sig som et 
helt Skuespil. Jeg gav mig til at fortælle Historier 
og lidt efter lidt lykkedes det mig at faa dem alle 
gjort roligere.

„Henne foran Ildstedet laa en gammel, næsten blind 
og skægget Hund og sov. Det var en af de Hunde, 
der ligner Mennesker, man kender.

„Udenfor ruskede Stormen i det lille Hus og gen
nem en smal Rude, et Slags Kighul, som var anbragt 
ved Siden af Døren, saa’ jeg med Mellemrum i Skæret 
fra de flammende Lyn en Klynge Træer, hvis Grene
sammenfiltredes af Blæsten.

„Til Trods for alle mine Anstrængelser mærkede 
jeg godt, at Rædselen stadig havde Tag i Folkene, og 
hver Gang jeg hørte op med at tale, anspændte de 
alle deres Øren for at opfange enhver Lyd i det 
fjerne. Jeg blev tilsidst ked af at se paa deres dumme 
Frygt og skulde lige til at bede dem om at vise mig 
til Sengs, da den gamle Skovfoged pludselig sprang op 
fra sin Stol og paany greb sin Bøsse, idet han stam

mede:
„Der er han! Der er han! Jeg kan høre ham!
„Begge Kvinderne faldt atter paa Knæ i Krogen



Økser. Jeg vilde endnu en Gang prøve paa at bringe 
dem til Fornuft, da den sovende Hund pludselig vaag- 
nede, løftede Hovedet, strakte Hals og stirrede med



sine næsten udslukte Øjne ind i Ilden; saaledes stod 
den et Øjeblik og udstødte saa et af de langtrukne, 
uhyggelige Hyl, som paa Landet faar alle de, der 
om Natten færdes ude, til at skælve. Alle saa’ hen 
paa den, den stod ubevægelig og stirrede, som om den 
saa’ noget foran sig; og atter gav den sig til at tude 
imod noget usynligt, noget ukendt, noget forfærdeligt 
uden Tvivl, thi Haarene rejste sig paa dens Krop. 
Skovfogden var bleven gusten, han raabte:

„Den lugter ham! Den lugter ham! Den var
med, da jeg skød ham.“

„Og de to rædselsslagne Kvinder gav sig begge til
at hvine omkap med Hunden.

„Uvilkaarligt løb det mig koldt ned ad Ryggen. 
Dette Dyr, der saa’ noget paa dette Sted, paa denne 
Tid og midt iblandt disse Folk, der var ude af sig
selv, var skrækkeligt at se.

„En hel Time tudede Hunden uden at røre sig,
den tudede som havde den Mareridt, og Frygten, den 
rædselsfulde Frygt, gjorde sig til Herre over mig. 
Frygt for hvad? Ved jeg det? Det var Frygt 
dermed er alt sagt.

„Vi blev staaende ubevægelige, ligblege i spændt 
Forventning om, at et eller andet forfærdeligt skulde 
ske; med bankende Hjerte lyttede vi anspændte, den



mindste Lyd gik os til Marv og Ben. Hunden gav 
sig til at krybe rundt i Værelset, snusende til Væg
gene og stadigt tudende. Det Dyr gjorde os gale! 
Saa kastede Bonden, der havde vist mig Vej derhen, 
i et Udbrud af rasende Rædsel sig over det, sparkede 
en Dør, der vendte ud til en lille Gaard, op og slyn
gede det udenfor.

i

„Det tav øjeblikkelig og vi stod tilbage i en Stil
hed, der var endnu mere rædselsvækkende. Men 
pludselig fo’r vi sammen alle paa én Gang: et Væsen 
sneg sig langsmed Ydermuren ude imod Skoven; det 
naaede hen til Døren, som' det syntes at famle op ad 
med en tøvende Haand; saa hørte vi intet i to Minut
ter, der gjorde os vanvittige; saa kom det atter igen, 
stadig glidende langs Muren; det kradsede let paa den, 
saaledes som et Barn kradser med en Negl. Og plud
selig kom et Hoved tilsyne bag Kighullets Rude, et 
hvidt Hoved med Øjne, der lyste ligesom Rovdyrenes, 
og fra dets Mund udgik en ubestemmelig Lyd, en 
klagende Mumlen.

„Et dumpt Knald rungede gennem Køkkenet. Den 
gamle Skovfoged havde skudt. Og straks styrtede 
Sønnerne til og spærrede for Lugen ved at rejse det 
lange Bord paa Højkant foran den og rykke Skabet 
hen bag ved Bordet.



„Men jeg sværger Dem til, at jeg ved Lyden af 
dette Skud, som jeg ikke ventede, følte baade mit 
Hjerte og min Sjæl og mit Legeme lammet af Angst,

saa at jeg var lige ved at styrte
og dø af Frygt.

,Vi blev staaende lige 
Daggry, ude af Stand 

til at røre os el
ler til at sige et 
eneste Ord, grebne 
af et knugende 
Vanvid.

„Først da en 
spinkel Lysstraale 
trængte ind gen
nem en Skodde 
og forkyndte Da- 
gensKomme, turde 
vi tage Barrika

den bort fra Udgangen. 
„Ved Foden af Muren uden

for Døren laa den gamle Hund ’med Kæben knust af
S

en Kugle. ^
„Ved at grave et Hul under Plankeværket var den 

sluppen ud af Gaarden.“



Manden med det brune Ansigt tav; saa tilføjede 
han :

„Den Nat løb jeg dog ingen Fare. Men jeg vilde 
alligevel hellere leve alle de Timer om igen, hvor jeg 
har set en skrækkelig Død lige i Øjnene, end det 
Sekund, da Skudet gik af mod det hvide Hoved i 
Kighullet."









T ræskoene.

Til Léoti Fontaine.

'p v e n  gamle Præst snøvlede de sidste Ord af sin 
J - J  Prædiken Ihen over Kvindernes hvide Hovedtøj 
og Mændenes filtrede 
eller vandkæmmede 
Haar. De Bønder,
der var kommen d  
langvejs fra for at 
overvære Messen, 
havde stillet deres 
store Kurve paa 
Gulvet ved Siden

i fB
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af sig; Julidagens lumre Hede gjorde den Lugt af
Kvæg og Stald, som slog ud fra de mange Menne-

*
sker, næsten kvælende. Hanernes Galen lød ind gen-



nem den vidt aabne Dør sammen med Brølene fra 
Køerne, der laa ude paa en Mark i Nærheden. Nu 
og da trængte en Luftning fyldt med Markduft ind 
under Portalen, fik paa sin Vej Hovedtøjernes lange 
Baand til at vifte og sendte Alterkærternes smaa gule 
Flammer flakkende frem og tilbage.

. . . „Det ske efter Herrens Vilje. Arnen!11, slut
tede Præsten. Saa tav han, aabnede en Bog og gav 
sig saaledes som det hver Uge var Skik til at lægge 
sine »Sognebørn Sognets smaa intime Anliggender paa 
Hjerte. Han var en gammel hvidhaaret Mand, som i 
snart fyrretyve Aar havde været Egnens Sjælehyrde, 
og han benyttede sig af Gudstjenesten til at frem
komme med sine fortrolige Meddelelser til sin Me

nighed.
Han fortsatte:
„Til Eders Bønner anbefaler jeg Désiré Vallin, der 

er meget syg, og ligeledes Paumelles Kone, som ikke 
kan komme sig efter sin Barselseng."

Han kunde ikke huske mere og gav sig til at lede 
efter et Par smaa Stumper Papir, som han havde 
stukket ind i sit Breviar. Endelig fandt han dem og 
vedblev:

„Jeg formaner Karlene og Pigerne til ikke om Af
tenen at benytte Kirkegaarden til deres Spadsereture,



da jeg ellers maa sige det til Fogden. — Césaire 
Omont søger en net ung Pige af hæderlig Vandel til 
at forrette hans Tjeneste."

Han tænkte endnu nogle Sekunder efter, saa til
føjede han:

„Det er alt, mine Brødre, og hermed ønsker jeg 
Eder al Velsignelse i Faderens, Sønnens og den Hellig- 
Aands Navn."

Saa gik han ned fra Prædikestolen for at læse Mes
sen videre.

Da Familien Malandain var kommen tilbage til 
deres Hytte, den sidste i La Sabliére ved Vejen til 
Fourville, satte Faderen, en lille, gammel og udtørret 
Bondemand, sig til Bords, medens hans Kone tog Gry
den af Ilden og Datteren, Adelaide, tog Glassene og 
Tallerkenerne frem af Skabet, og sagde:

„Det vilde kanske være helt godt med den Plads 
hos Césaire Omont, naar man saadan ser hen til, at 
han er Enkemand, at han ikke kan komme ud af det 
med sin Svigerdatter, at han er alene og at han har 
Grunker. Jeg kunde jo ellers prøve paa at sende 
Adelaide hen til ham."

Hans Kone satte den sodede Gryde paa Bordet



og tog Laaget af, og medens Dampen steg op mod 
Loftet og fyldte hele Stuen med Kaallugt, overvejede

hun Sagen.
Manden fortsatte:
„Gu’ har han Grunker, det er vist nok. Men man

skulde forstaa at sno sig, og det kan Adelaide aldrig

en Bid.“
Konen svarede:
„Vi kunde jo se ad alligevel."
Saa vendte hun sig om imod Datteren, et kraftigt 

enfoldigt udseende Stykke Pigebarn med gult Haar og 

røde Æblekinder, og skreg:



„Hører Du, dit tykke Dyr! Du skal hen til Cé- 
saire Omont og se om han vil have Dig, og saa 
skal Du gøre alt, hvad han vil have.“

Pigen lo dumt uden at svare. Saa begyndte de 
alle tre at spise.

Da der var gaaet ti Minutter, tog Faderen igen fat:
„Hør godt efter, Tøs, og prøv paa at huske, hvad 

jeg siger Dig . . .“
Og langsomt og omstændeligt udviklede han for 

hende, hvorledes hun havde at opføre sig, forudsaa de 
mindste Smaating, som kunde gøre deres til at vinde 
en gammel Enkemand, der stod sig daarligt med sin 
Familie.

Moderen havde hørt op med at spise for at høre 
efter, hun sad med Gaflen i Haanden og saa’ skiftevis 
paa Manden og Datteren, medens hun med tavs og 
anspændt Opmærksomhed lyttede til denne Belæring.

Adelaide rørte sig ikke, hun sad og stirrede frem 
for sig med et ubestemt, lydigt og sløvt Blik.

Saasnart Maaltidet var endt, lod Moderen hende 
tage Hovedtøjet paa og de gik sammen hen til Césaire 
Omont. Han boede i et lille stenmuret Stuehus, der 
stødte lige op til de andre Bygninger, som beboedes 
af hans Forpagtere. Thi han havde trukket sig tilbage 
fra Bedriften for at leve af sine Penge.



Han var henved en fem og halvtredsindstyve Aar 
og var svær, lun og gemytlig som en rig Mand. Han 
lo saa støjende og raabte saa højt, at Murene var ligo 
ved at falde om, drak Most og Brændevin af svingende 
Glas og gik for endnu at være kvindekær, tiltrods for

sin Alder.
Han holdt af at spadsere rundt i Markerne med_ 

Hænderne paa Ryggen og trampe med Træskoene dybt 
ned i den fede Jord, idet han saa’ paa Kornets Vækst 
og Agerkaalens Blomstring med et Blik som en vel
havende Amatør, der nok interesserer sig for det, men 
som det ikke længere kunde falde ind at anstrænge sig. 

Der blev sagt om ham:
„Han er lidt som Vinden blæser, han er ikke altid

lige nem at komme tilrette med.“
Da de to Kvinder kom ind til ham, sad han stor

og bredmavet ved Bordet og slubrede sin Kaffe i sig. 
Han lænede sig tilbage paa Stolen og spurgte.

„Hvad vil I?“
Moderen tog Ordet:
„Det er vor Stykke Tøs, som jeg mener kunde 

bruges til Pige her, efter hvad Præsten sagde i Mor

ges. “
Césaire saa’ paa Pigen, saa spurgte han barskt. 
„Hvor gammel kan hun vel være, det lange Øg?



„Hun bliver en og tyve til Mikkelsdag."
„Det er godt. Hun faar femten Francs om Maa-

neden og Kosten. Saa venter jeg hende i Morgen til 
at lave min Morgenmad."

Og han affærdigede de to Kvinder.
Næste Morgen tiltraadte Adelaide sin nye Tjeneste

Guy de Maupassants Noveller. IV.
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og gav sig straks uden at sige et Ord til at arbejde 
stødt, saaledes som hun var vant til hjemmefra.

Henimod Klokken ni, da hun laa og skrubbede 
Stengulvet i Køkkenet, brølte Césaire paa hende:

„Adelaide!"
Hun skyndte sig ind til ham.
„Her er jeg, Herre."
Saasnart hun stod overfor ham med forvirrede 

Blikke og de røde Hænder hængende slapt ned, er

klærede han:
„Hør nu godt efter, hvad jeg siger Dig, at det kan 

være klart og reelt mellem os. Du er mit Tyende, 
ikke andet. Forstaar Du? Vi blander ikke vore Træ

sko."
„Nej, Herre."
„Hver har sin Plads, min Pige, Du har Køkkenet 

og jeg har mine Stuer. Ellers er alt for Dig ligesom

for mig. Er Du med?"
„Ja, Herre."
„Naa, det er godt, gaa saa til dit Arbejde."
Og hun gik ud og arbejdede videre.
Klokken tolv dækkede hun Middagsbordet til sin 

Herre i det lille tapetserede Værelse; saa, da Suppen 
var stillet ind, gik hun ud og kaldte paa ham.

Maden er paa Bordet, Herre."



Han kom ind, satte sig, saa’ sig omkring, foldede 
sin Serviet ud, betænkte sig et Øjeblik og skreg saa 
med Tordenstemme:

„Adelaide!"
Hun kom forfjamsket løbende. Han raabte, som 

om han vilde æde hende med Hud og Haar:
„For Satan . . .  og Du? Hvor skal Du sidde?"
„Ja men . . . Herre . . . "
Han hylede:
„Jeg kan ikke for den lede Satan fordrage at spise 

alene . . . Vil Du sætte Dig der, eller ogsaa kan Du 
rejse ad Helvede til. Hent din Tallerken og dit Glas."

Rædselsslagen bragte hun det forlangte, idet hun 
stammede:

„Her er jeg, Herre."
Og hun satte sig lige overfor ham.
Saa blev han lystig, han klinkede, slog i Bordet 

og fortalte Historier,' som hun hørte paa med nedslagne 
Øjne uden at turde mæle et Ord.

Fra Tid til anden rejste hun sig for at gaa ud og 
hente Brød, Æblemost og Tallerkener.

Da hun kom med Kaffen, satte hun kun en Kop 
foran ham; han blev atter vred og brummede:

„Naa, og til Dig?"
„Jeg drikker ikke Kaffe, Herre."



„Hvorfor drikker Du ikke Kaffe?"
„Fordi jeg ikke kan lide det.“
Saa brød han igen løs:
»Jeg holder ikke af at drikke min Kaffe alene, for 

Satan. Hvis Du ikke vil drikke med, saa kan Du 
rejse ad Helvede til . . . Vil Du se til, at Du stikker 
ud efter en Kop til og det i en Hurtighed."

Hun løb ud og skænkede sig en Kop, satte sig 
paany paa sin Plads ved Bordet, smagte paa den sorte 
Drik og skar en Grimace, men da hendes Herre saa’ 
rasende paa hende, tyllede hun det altsammen i sig. 
Saa maatte hun drikke det første Glas Brændevin til 
at skylle Halsen med, det andet til at skylle efter med 
og det tredje til at give de to andre et Spark bagi.

Saa affærdigede Césaire hende:
„Gaa saa ud .og vask op, Du er en skikkelig Pige.
Det samme gentog sig ved Aftensmaaltidet. Derpaa 

maatte hun spille Domino med ham og saa sendte han 

hende til Sengs.
„Gaa i Seng, jeg gaar selv til Ro om lidt."
Hun skyndte sig op paa sit Værelse, et Kvistkam

mer oppe under Taget. Hun bad sin Aftenbøn, klædte 
sig af og lod sig glide ned under Tæpperne.

Men pludselig fo’r hun forfærdet i Vejret. Et ra
sende Raab fik hele Huset til at ryste:



„Adelaide!“
Hun lukkede Døren op og svarede ned fra Loftet:

„Ja, her er jeg, 
Herre. “

' !  li-......... „Hvor er Du?“

„I min Seng, 
Herre."
Saa brølede 

han op:

„Vil Du se 
til, Du straks 
kommer ned, for Sa
tan . . . Jeg holder 
ikke af at gaa alene i Seng, for Satan . . .  og hvis Du 
ikke vil, saa kan Du rejse ad Helvede til, for Satan."



Aldeles ude af sig selv og ledende efter sit Lys,
svarede hun oppe fra:

„Nu kommer jeg, Herre."
Og han hørte hendes smaa Træsko paa de nøgne 

Fødder klapre imod Trappen; da hun var kommen til 
det sidste Trin, tog han hende i Armen, og saasnart 
hun havde skubbet sine smalle Trætøfler af udenfor 
Døren ved Siden af Césaires store Baade, puffede han 
hende ind foran sig idet han brummede:

„Vil Du se, at Du kan ruppe Dig, for Satan! . . 
Og hun blev ved at gentage uden mere at vide,

hvad hun sagde:
„Her er jeg, Herre, her er jeg, Herre."

Seks Maaneder senere, da hun en Søndag var 
hjemme for at se til sine Forældre, saa’ hendes Fader 
nysgerrigt paa hende og spurgte:

„Du skal vel ikke ha’ en Unge?"
Hun gloede dumt ned paa sin Mave og svarede:
„Næ, det tror jeg da ikke."
Men han vilde vide fuld Besked og gav sig til at 

udspørge hende:
„Sig mig, har 1 ikke en Aften blandet Jeres Træ

sko?"



„Jo, vi blandede dem den første Aften og saa alle 

de andre.“
„Men saa er Du jo frugtsommelig, dit store Fjog.“ 
Hun gav sig til at græde og stammede:

„Det kunde jeg jo ikke vide — det kunde jeg jo 
ikke vide."

Fa’r Malandain tilkastede hende et lunt og tilfreds 
Blik. Han spurgte:

„Hvad var det, Du ikke kunde vide?"
Hun hakkede frem gennem Graaden:



„Jeg kunde jo ikke vide, at man fik Børn paa den 
Maade! “

Hendes Moder kom hjem. Manden sagde, uden 
Spor af Vrede:

„Se, nu er hun nok frugtsommelig."
Men Konen blev vred, instinktmæssig følte hun sig 

oprørt og gav sig til at skælde den grædende Datter 
ud og kalde hende for „din skidte Tøs" og „din 
Rendemaske".

«

Men den Gamle fik hende til at tie. Og idet han 
tog sin Hat for at gaa hen og snakke med Césaire 
Omont om Tingene, sagde han:

„Hun er alligevel mer tosset, end jeg troede. Hun 
vidste ikke, hvad hun gjorde, det Fjols."

Ved Gudstjenesten den paafølgende Søndag lyste 
den gamle Præst første Gang for Onufre-Césaire 
Omont og Céleste-Adelaide Malandain.



SANKT ANTONIUS

\





Sankt Antonius.

Til A. X. Charmes.

Y T  an blev kaldt Sankt Antonius, fordi han hed An- 
X X tonius, og maaske ogsaa fordi han var en glad 
og gemytlig Sjæl, som holdt af at spise godt og drikke 
stærkt, og som altid var parat til at fjase med Pigerne 
til Trods for sine tredsindstyve Aar.

Han var Bonde og levede i Caux-Egnen. Han var 
stærkt rødmosset, bred over Brystet, med svær Mave og to 
lange Ben, som syntes altfor spinkle til Kroppens Fylde.

Hans Kone var død og han boede alene sammen 
med en Pige og to Karle, som han holdt i skrappe 
Tøjler, da han saa’ meget paa sin Fordel og forstod 
sig godt paa Forretninger og Kvægopdrætning, saavel 
som paa Jordens Dyrkning. Hans to Sønner og hans 
tre Døtre, som han alle havde faaet rigt gifte, levede



i Nærheden og kom en Gang om Maaneden for at 
spise til Middag hos Faderen. Vidt og bredt var han 
kendt for sin Styrke og det var bleven til et helt Ord
sprog at sige:

„Han er saa stærk, som om det kunde være selve 
Sankt Antonius."

Da Prøjserne trængte ind i Frankrig, førte Sankt 
Antonius det store Ord paa Kroen og lovede at æde 
en hel Hær op med Hud og Haar, thi som alle ægte 
Normanner var han nok lidt fejg, men ikke desto 
mindre pralende og storskrydende. Han slog med 
Næven i det umalede Fyrretræsbord, saa at Kopper og 
Glas dansede, og skreg i fremhyklet Vrede med høj
rødt Ansigt og et listigt Glimt i Øjnene:

„For Satan, lad mig bare faa fat paa dem, saa skal 
I se Løjer!"

Han stolede sikkert paa, at Prøjserne aldrig vilde 
naa til Tanneville; men da han fik at vide, at de var 
i Rautot, rørte han sig ikke mere udenfor sit Hus, 
men sad hele Dagen og spejdede ud gennem det lille 
Køkkenvindue, forberedt paa hvert Øjeblik at se Bajo
netterne dukke frem.

En Morgen, da han sad og spiste sin Vælling sam
men med sine Folk, gik. Døren op og Sognefogden, 
Fa’r Chicot, kom ind, fulgt af en Soldat med en sort



Pikkelhue. Sankt Antonius fo’r op med et Spring, og 
og alle. saa’ paa ham i den Tro, at han vilde styrte 
sig over Prøjseren, men han nøjedes med at trykke 
Sognefogdens Haand, medens denne sagde til ham:

„Her er en til Dig, Sankt Antonius. De kom i 
Nat. Jeg raader Dig til ikke at gøre Dumheder, for 
de snakker om at brænde og skyde ihjel, hvis der 
blot hænder det mindste. Nu ved Du Besked. Giv



ham noget at spise, han ser meget skikkelig ud. God 
Morgen, jeg skal videre, der er nok til Jer allesam
men. “

Og han gik.
Sankt Antonius, der var bleven ligbleg, stirrede paa 

sin Prøjser. Det var en stor, kraftig Fyr med hvid 
Hud, blaa Øjne og et lyst Skæg, der dækkede Kin
derne, han saa’ fredsommelig, frygtsom og idiotisk ud. 
Den fiffige Normanner gennemskuede ham straks og 
gav ham beroliget Tegn til at sætte sig. Saa spurgte 
han ham:

„Vil De have noget Vælling med?“
Den Fremmede forstod ham ikke. Saa tog Antonius 

Mod til sig, skød en fuld Tallerken hen for hans Næse

og sagde:
„Der, lab det i Dig, dit tykke Svin.“
Soldaten svarede: „Ja, ja“, og gav sig til at hugge 

graadigt i sig, medens Bonden, der følte, at hans An
seelse var genoprettet, saa’ sig triumferende om og 
blinkede til sine Folk, der skar de mærkeligste Gri- 
macer, da de paa samme Tid baade var bange og 
havde Lyst til at le.

Da Prøjseren havde sat Vællingen til Livs, øste 
Sankt Antonius ham endnu en Tallerken fuld, som 
Soldaten ligeledes lod forsvinde, men han veg tilbage



for den tredie, som Bonden vilde tvinge ham til at 
spise, idet han gentog:

„Naa, put saa det i Dig med, put saa det i Dig 
med; Du skal minsandten nok blive fedet, dit Svin!"

Tyskeren, som ikke forstod andet, end at Manden 
ønskede, at han skulde spise sig mæt, lo tilfreds og 
forsøgte ved Tegn at lade forstaa, at han ikke kunde 
mere.

Saa slog Sankt Antonius, der nu var bleven helt 
fortrolig med ham, ham paa Maven og skreg:

„Er der nok derinde i den tykke Vom, hvad, dit 
Svin?"

Men pludselig fik han et Indfald, som nær havde 
faaet ham til at kvæles af Latter:

„Det passer storartet, det passer storartet — Sankt 
Antonius og hans Svin! Der har vi mit Svin!"

De tre Tjenestefolk kunde ikke dy sig længere, 
men maatte le med.

Den Gamle var saa fornøjet, at han lod bringe 
Kognak — oven i Købet den bedste — og trakterede 
dem alle sammen. De klinkede med Prøjseren, som 
for at smigre sin Vært smækkede med Tungen for at 
tilkendegive, at han fandt den fortrinlig. Og Sankt 
Antonius raabte ham ind i Ansigtet:



„Hva’beha’r, den er god, hvad! Den faar Du ikke 
Mage til hjemme hos Dig selv, vel Svin?“

Fra dette Øjeblik gik Sankt Antonius aldrig mere 
ud uden at have sin Prøjser med sig. Han havde 
redet sig ud af det: det var hans Hævn, en Hævn, 
der stemte godt overens med hans Ry for at være et 
fiffigt Hoved. Og hele Egnen, der rystede af Angst, 
vred sig bag Sejrherrernes Ryg af Latter over Sankt 
Antonius’ Paafund. Naar. det gjaldt en Spøg, maatte 
man forgæves søge hans Lige, det var sikkert nok. 
Der var ikke en af de andre, som havde kunnet finde 
paa saadan noget. Pokker til Karl ogsaa!

Hver Dag efter Middag gik han rundt til Naboerne 
Arm i Arm med Prøjseren, som han forestillede med 
en lystig Mine, idet han klappede ham paa Skulderen. 

„Det er mit Svin. Kan I se, hvor han bliver fed,

det Bæst?"
Og Bønderne lo, saa de rystede:
„Er han nu ikke glimrende, den Skælm til Antonius! “ 
wjeg vil gerne sælge Dig ham, Césaire, tre Daler. 
„Lad gaa, jeg slaar til, Antonius, og Du skal

komme med til Pølsegildet."
„Jeg for min Part vil helst have hans Fødder." 
„Føl paa hans Mave, saa skal Du se, det er ikke

andet end det bare Fedt."



Og de blinkede allesammen med Øjnene uden dog 
at turde le altfor højt af Frygt for, at Prøjseren skulde 
ende med at opdage, at de gjorde Nar ad ham. Kun 
Antonius selv blev Dag for Dag dristigere, kneb ham 
i Benene og raabte: „Ikké andet end det bare Fedt!“, 
slog ham paa Bagdelen og vrælede: „Første Klasses 
Flæsk!" og løftede ham op i sine stærke Arme, der 
var i Stand til at hæve en Ambolt, og erklærede: 
„Han vejer sine trehundrede Pund uden Overdrivelse."

Han havde vænnet sig til overalt, hvor han kom 
hen, at lade Prøjseren faa Mad. Det var hans største 
Fornøjelse, hans daglige Adspredelse.

„Giv ham, hvad I vil, han er altædende."
Og Soldaten fik Brød og Smør, Kartofler, koldt Kød 

og Blodpølser, hvad der gav Anledning til at sige:
„De er ligesaa gode som dem, der bliver af Dig." 
Han blev ved med at være sløv og godmodig, 

og af ren Høflighed spiste han, henrykt over al denne 
Opmærksomhed; han blev syg, bare fordi han ikke 
syntes, at han kunde sige Nej. Og han blev virkelig 
federe, hans Uniform snærede ham alle Vegne, hvad 
der gjorde Sankt Antonius begejstret og hvert Øjeblik 
paa Dagen fik ham til at gentage:

„Ved Du hvad, dit Svin, Du skulde se at faa Dig 
en anden Sti."

Guy de Maupassants Noveller. IV. < q
Sneppens Historier.



De var iøvrigt bleven de bedste Venner af Verden, 
og naar den Gamle for sine Forretningers Skyld skulde 
omkring i Omegnen, fulgte Prøjseren med ham, blot 
for at have den Glæde at være sammen med ham.

Vejret var strængt; det frøs stærkt; den forfærde
lige Vinter i 1870 syntes at sende alle mulige Hjem
sendelser over Frankrig.

Fa’r Antonius, som altid traf sine Forberedelser i 
Tide, havde forudset, at -han om Foraaret vilde komme 
til at mangle Gødning og havde derfor købt en Mød
ding, som en af hans Naboer, der var i Pengeforlegen
hed, gerne vilde sælge. Det blev aftalt, at han hver 
Aften skulde komme med sin Kærre og hente et Læs 
fra Møddingen.

Hver Dag, saasnart Mørket begyndte at falde paa, 
begav han sig altsaa hen til Haules Gaard, som laa 
en halv Mils Vej borte; hans Svin fulgte ham troligt. 
Og hver Dag var det en Fest at se Dyret blive fodret. 
Hele Egnen strømmede til ligesom om Søndagen til

Højmesse.
Soldaten var imidlertid begyndt at blive mistænk

som ; naar der blev let altfor galt, rullede han med 
Øjnene og undertiden flammede et Glimt af Vrede op
i hans Blik.

En Aften, da han havde spist saameget han kunde



orke, nægtede han at spise en Stump mere og prøvede 
paa at rejse sig for at gaa. Men Sankt Antonius stand
sede ham med et kraftigt Greb, lagde begge sine væl
dige Hænder paa hans Skuldre og tvang ham igen ned 
paa Stolen saa haardt, at den gik i Stykker under 
ham.

«

En stormende Lystighed brød løs, og Antonius 
samlede stærkt leende sit Svin op og lod, som om 
han forbandt det, hvorpaa han erklærede:

„Naar Du ikke vil æde, saa skal Du min Salighed 
faa Lov til at drikke."

Og der blev sendt Bud til Kroen efter Brændevin.
Soldaten rullede ondskabsfuldt med Øjnene, men 

drak ikke desto mindre og blev ved at drikke lige saa 
meget, de vilde have. Men til de Tilstedeværendes 
store Fryd holdt Sankt Antonius ham Stangen.

Normannen var lige saa rød i Hovedet som en 
Tomat og hans Øjne skinnede; han fyldte uafbrudt 
Glassene, klinkede og skraalede:

„ Skaal! “
Og uden at mæle et Ord stak Prøjseren det ene 

Glas ud efter det andet.
Det var en Kappestrid, en Kamp, en Æressag! 

Det gjaldt om, hvem der kunde drikke mest. Da Fla
sken var tømt, kunde ingen af dem mere, men ingen
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af dem var besejret. De gik bort sammen, og Partiet 
var uafgjort, det var det hele. De kunde jo begynde 
forfra i Morgen!

De stavrede svingiende udenfor og begav sig paa 
Hjemvejen ved Siden af Kærren med Gødningen, som 
to Heste luntende trak afsted med.

w

Sneen begyndte at falde og i den maanetomme Nat 
lyste trist Markernes døde Hvidhed. Kulden steg de 
to Mænd til Hovedet og forøgede deres Rus, og Sankt 
Antonius, der var misfornøjet over ikke at være gaaet 
af med Sejren, morede sig med at skubbe med Skul
deren til Prøjseren for at faa ham til at falde i Grøf
ten. Den anden undgik disse Angreb ved at vige til 
Side og hver Gang fremstødte han paa tysk nogle Ord 
i en forbitret Tone, der fik Bonden til at slaa en 
skraldende Latter op. Omsider blev Soldaten dog for 
Alvor vred, og da Antonius igen prøvede paa at give 
ham et Skub, svarede han med et Næveslag, der var 
saa vældigt, at det fik den gamle Kæmpe til at vakle.

Ophidset af Brændevinen greb Bonden fat i ham, 
ruskede ham et Par Sekunder, som om det var et lille 
Barn, han havde at gøre med, og kylede ham af al 
Kraft over paa den anden Side af Vejen. Saa lagde 
han, tilfreds med denne Bedrift, Armene overkors og 
gav sig atter til at le.



Men Prøjseren rejste sig hurtig igen, trak blank og 
styrtede frem imod Antonius.

det, greb han midt om sin
Pisk, sin store Palmetræspisk, der var lige saa stærk 
som den var smidig.

Prøjseren kom lige imod ham med sænket Pande 
og Sablen holdt lige frem, han var vis paa at dræbe. 
Men den Gamle greb med den ene Haand om Klin
gen, hvis Spids var lige ved at trænge ind i hans



Underliv, og stødte den til Side, idet han med Piske
skaftet førte et haardt Slag lige mod Tindingen paa sin 
Fjende, der styrtede om for hans Fødder.

Han blev staaende og stirrede forfjamsket og i sløv 
Forbavselse paa dette Legeme, som først gennemryste- 
des af et Par Trækninger og saa blev liggende ube
vægelig paa Maven. Han bukkede sig ned over det, 
vendte det om og saa’ længe paa det. Mandens Øjne 
var lukkede og en Blodstrøm randt ned fra et Saar i 
Panden. Til Trods for Mørket kunde Antonius tydeligt
se den brune Blodplet paa Sneen.

Han tabte fuldstændig Hovedet og blev staaende 
uden at røre sig, medens Hestene med sindige Skridt
stadig luntede videre med Kærren.

Hvad skulde han gøre? Han vilde blive skudt. 
Hans Gaard vilde blive brændt og hele Egnen lagt 
øde. Hvad skulde han gøre? Hvad skulde han gøre? 
Hvorledes skulde han bære sig ad med at skjule Liget, 
dølge Dødsfaldet og narre Prøjserne? Han hørte Stem
mer i det fjerne i Sneens dybe Stilhed. Det gjorde 
ham aldeles ude af sig selv, han tog Pikkelhuen, der 
var trillet et Stykke henad Vejen, op og satte den 
paa sit Offers Hoved, saa tog han ham fat om Livet, 
løftede ham op og løb efter Kærren. Saasnart han 
havde naaet den, smed han Liget op ovenpaa Gød



ningen. Naar han først var kommen hjem, maatte han 
altid kunne finde paa Raad.

Han gik med smaa Skridt og pinte sin Hjerne, 
men han fandt ikke paa nogetsomhelst. Han saa’, han 
følte, at han var fortabt. Han naaede ind i Gaarden. 
I et af Tagvinduerne var der Lys, det var Pigen, der 
endnu ikke havde lagt sig til at sove; han lod hastigt 
Hestene rykke tilbage, saa at Vognen stod lige ved 
det Hul, der var gravet til Gødningen. Han kom i 
Tanker om, at naar han væltede Læsset, maatte Liget, 
der laa ovenpaa, komme til at ligge underst; og han 
lod Kærren vippe bagover.

Som han havde forudset, kom Manden til at ligge 
begravet under Gødningen. Antonius jævnede Bunken 
med en Møggreb, som han derefter stak ned i Jorden 
ved Siden af. Han kaldte paa Karlen og gav ham 
Ordre til at sætte Hestene ind i Stalden. Saa gik 
han op i sit Sovekammer.

Han gik i Seng, stadig grundende over, hvad han 
skulde gøre, men uden at kunne finde paa det fjær- 
neste; for hvert Minut, der gik, voksede hans Rædsel. 
Han vilde blive skudt! Han svedte af Angst og Tæn
derne klaprede i Munden paa ham. Han stod rystende 
op, han kunde ikke længere holde det ud under sine 
Dyner.



Han listede sig ned i Køkkenet, tog Kognaksflasken 
i Skabet og sneg sig atter op. Han drak to store Glas 
i et Træk, men opnaaede kun at faa sin gamle Rus 
til at flamme op igen uden at hans Rædsel derfor blev 
mindre. Det var en nydelig Historie, han der havde 
lavet, Fjols, Asen, som han var.

Han gik op og ned i Værelset og ledte efter For
klaringer og Løgne, der kunde redde ham ud af det, 
og med Mellemrum skyllede han Halsen med en Slurk 
Kognak for at skyde Hjertet op i Livet.

Men han fandt stadig ikke paa noget, ikke paa 
nogetsomhelst.

Henimod Midnat gav Gaardhunden, en Slags Ulve
hund, som han kaldte „Slughals", sig til at tude, saa- 
ledes som Hunde tuder, naar de lugter Lig. Det gik 
Fa’r Antonius til Marv og Ben, og hver Gang Dyret 
igen begyndte paa sin lange og uhyggelige Klagen, 
løb en kold Gysen ned ad den Gamles Ryg.

Han var sunket sammen paa en Stol, det værkede 
i hans Ben, han stirrede sløvt ud for sig, han kunde ikke 
mere; han ventede blot med apgstfyldt Spænding paa, 
at „Slughals" igen skulde begynde paa sin Tuden, og 
den mindste Lyd fik ham til at fare sammen, medens
hans Nerver dirrede af Rædsel.-

Uhret nedenunder slog fem. Hunden holdt slet



ikke mere op. Bonden blev næsten vanvittig. Han 
rejste sig for at gaa ned og løse Dyret og slippe for 
at høre paa det. Han gik ned, lukkede Døren op og 
gik ud i Natten.

Det sneede endnu. Alt var hvidt. Ladebygningerne 
laa som store sorte Pletter. Han gik hen til Hunde
huset. Hunden sled i sin Lænke. Han løste den. 
„Slughals" gjorde et Spring lige i Vejret, saa blev den 
staaende ganske stille med opspilet Gab og strakte 
Poter; den snuste henimod Møddingen og Haarene 
rejste sig paa dens Krop.

Sankt Antonius stammede skælvende fra Hoved til 
Fod:

„Hvad skaber Du Dig for, dit Bæst?"
Han gik et Par Skridt frem i Mørket og rettede 

sit Blik henimod Møddingen.
Og han saa en Skikkelse, en menneskelig Skik

kelse, sidde paa den.
Han stirrede paa den, stønnende og lamslaaet af 

Angst. Men pludselig fik han tæt ved Siden af sig 
Øje paa Møggreben, som han havde stukket ned i Jor
den. Han rev den op, og i et af de Udbrud af Frygt, 
som gør selv de mest fejge dumdristige, styrtede han 
fremad for at se, hvad det var.

Det var ham, det var hans Prøjser, der, tilsølet af
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siddende under Sneen, der overpudrede ham, tilsølet 
af Skarn og Blod, endnu bedøvet efter Rusen, for
tumlet af det Slag, han havde faaet, 
og udmattet efter Saaret.

Han fik Øje paa Sankt An
tonius, og altfor sløv til at 
forstaa noget gjorde han en 
Bevægelse for at rejse sig.
Men i samme Øjeblik den 
Gamle genkendte ham, 
skummede han som 
et vildt Dyr.

Han stammede:
„Aa, dit Svin, dit 

Svin! Du er altsaa 
ikke død! Og nu an
giver Du mig, skal 
vi faa at se. Vent 
bare . . . vent bare! “

Og han styrtede 
henimod Tyskeren, han kastede med begge sine Armes 
Kraft Møggreben, som han holdt hævet som en Lanse, 
frem og borede alle fire Jernspidser lige til Skaftet ind 
i Brystet paa ham.

Soldaten væltede om paa'Ryggen, idet han udstødte
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en lang Dødsrallen, medens den gamle Bonde, der 
havde trukket sit Vaaben ud af Saarene, Gang paa 
Gang igen borede det ned i hans Mave, i hans Under
liv og i hans Hals. Han stødte til som en Rasende 
og gennemhullede fra Hoved til Fod det skælvende 
Legeme, hvorfra Blodet flød ud i store Pøle.

Endelig holdt han inde, forpustet af den Voldsom
hed, hvormed han var gaaet til Værks, og indaandede 
Luften i fulde Drag. Det fuldførte Mord havde dæm
pet Uroen i hans Nerver.

Saa, da Hanerne galede rundt om i Hønsegaardene 
og Dagen begyndte at gry, gav han sig i Lag med at 
begrave Manden.

Han gravede et Hul ned i Møddingen, til han naaede 
Jorden, saa gravede han dybere endnu; han arbejdede 
uregelmæssigt, i Udbrud af vild Kraft og med store 
Arm- og Kropbevægelser.

Da Graven var dyb nok, rullede han ved Hjælp af 
Møggreben Liget derned, kastede Jord paa og stampede 
længe paa den for at gøre den fast. Saa skuffede han 
Møddingen paa Plads og smilte ved at se den tætte 
Sne, som blev ved at falde, og dækkede Sporene med 
sit hvide Slør.

Saa stak han atter Greben ned i en Dynge Gød
ning og gik tilbage op i sit Sovekammer. Kognaks-



flasken stod endnu halvfuld paa Bordet. Han tømte 
den i et Drag, kastede sig paa Sengen og faldt i en 
dyb Søvn.

Da han vaagnede, var han ædru og hans Hjerne 
var rolig og klar nok til, at han kunde forudse, hvad 
der vilde komme, og tage sine Forholdsregler.

En Time senere løb han hele Egnen rundt og 
spurgte overalt, om ingen vidste noget om hans Soldat. 
Han henvendte sig til Officererne for at faa at vide, 
sagde han, hvorfor hans Mand var blevet taget fra 
ham.

Da det gode Forhold, der havde været imellem 
dem, var almindelig bekendt, var der ingen, som fat
tede Mistanke til ham, og han gav selv Efterforsknin
gerne en bestemt Retning ved at forsikre, at Prøjseren 
hver Aften plejede at løbe efter Pigebørn.

En gammel pensioneret Gendarm, som i Nærheden 
havde en Kro, hvori hans smukke Datter vartede op, 
blev arresteret og skudt.
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lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar.

engeskabe forfærdiget af 
bedste udsøgt 

Materiale.

Belønnet med Guldmedaille.

lengekasser, Doknmentkasser
fra lO  Kr.

Alt Kunstsmedearbejda udfares.

Peter Sørensen, 5 E M K & 2 5
Butik Telf. H. 223. Værksted Telf. 29536 x.



Egl. Hof Møbelfabrikant
C. B. Hansen

Etabi.

Æ ldste Møbelfirma
i København.

V ER S
& Co. S i .  Kongensgade 29

sltextraktøl
E«^nsk Sundhedsøl) 

0 Øre pr. 1/2 Fl.

lort-Malt-Extrakt
1 |  (skattefrit) 
| s | 5  Øre p r .»/, Fl.
IF /Ialtsaft

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL
UDSTYR % ORIGINALE TEGNIN
GER PRIMA UDFØRELSE TIL 
% MEGET MODERATE PRISER #

‘X H a s  &  Dunke
til

Itkur i Hjemmet.
t Ivrlang Brugsanv.

Største Lager af

■S'S}
/vi ilt-Bolsehep Bnide - Ddstyp

mthol do. KronppinsensgadD 16.

d0- ERIKSEN & ZAHLE.
m. m.

Vægt og i gule,
Pl^l/ale Blikdaaser
if§  15 og 25 Øre.
ft® , _ ____S

I

iidapastillep
ftore og smaa)!s Vægt, i Ruller 

og i Æsker 
10 og 25 Øre.

i
Fabrik:

ire Fasanvej 15
nh. F. £  Telef 3282

af brugte Beger.
Størst Fordel bydes af

Tli. Johansens Antikvariat,
12-14 Fiolstræde 12-14

vis å ris Universitetsbibliotheket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt. Telefon 12 83.

Skal Kærlighed
Dem Lykke brin

Køb Amandus Petex
sens Forlovelsesring;

Kurvekufferter
K u r v e m ø b le r

Stort Udvalg —
Billige Priser,

E. G. B iilow .
12. Nerrebrogade 12.

T lf. Nora 5 3 5 .

P I A T T I
S k o t o j s f o r r e t n in c

( 4 8  F i l ia l e r  i E u r o p a .)
Pariser, Wiener, Amerikansk Facons.
En Pris: Kr. 12,50.

V im m elsk a fte t 43
K ø b e n h a v n  K.

"V. ©igas’ "Vinlager
ved OTTO SANDBERG 

Knabrostræde 1 a
anbefaler
vellagrede Vine af alle Slag

til meget moderate Priser.
General-Agentur for Paul Jurgensen

BORDEAUX





Fra

AF m m m

H aandru lle t Brasil C igar, 5 Kr. pr. 100 Stk ., mild og mellemsli
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 50

Ko,s
dstyrslager,
Holbergsgade 4-

efor Studenterforeningen)
anbefales:

[nail.Koøekar i alle 
tørrelser og Fa- 
ons,

fjnullionskjedler, 
skekj edler, 
fimp Gemyse- * * 
kjedler,
jaretkjedler med til
slørende Kurve, 
iiuterpander, 

idaatpander, 
tddlngforme, 

Éanske Geléforme, 
nerik. Frysema- 
skiner,

li-SU

C, orme,

i .  i

rsrande,
fløepander med til
føren d e Forme, 

lirdknive, 
isertknive, - 
anchersaxe, 
egelaag, 
deletfade

samt

I i  A L T  •  •
henhørende til

lus- & Køkken- 
• Inventar • •

CARL G. SCHERFIN.
Østerbros Vinhandel.

Østerbrogade 5 4 . — Telef. 5054.

iscouranter over alle 
jtikler med vedføjede 
>ter over samlede Ud- 
;yr tilsendes franco.

Største Lager af
Likører (83 Mærkeri
Champagne (51 Ma 
Whisky (67 Mærker).,i

Barnangens Blæk

fa a s  overalt

Man skal drikke Dus

Lucien.
Clicquot

Champagne, Reirrcs.

Marque déposée en 1906.
Generalrepræsentant

for

Danmark, Finland,

Marius Luni
t

V in forretning
er  flyttet til

H o lb e r g s g a d e
(Studenterforeningen)

Specialitet:
R e i c h a r d t  B o n a  C h o k o H

V i s l i  Hansen &
Nørrebrogade 30

Materi al-
og

Farvehande

Norge og Sverrig

N. LORENTZEN,
Vesterbrogade 34.

Snedker-Artikler,

Tapeter
i stort Udv*



TIP
. 1

70
53

.
KØBPOSTPAPIREFTER VÆGT

• ,.v

' V I

^  ■■■ ' .VVVY''. ^

' '• '•; ■ v‘> :,..• v
" . • ' *  . - i ' : '  V  V  - ' ■  • • • ' ? '^  J , . S ”  ••• '  1 ^ S I

"■■ ' .  ’ .  , ‘ . f / »  “  “  •■ '■ • '  ; V ~  I

. ‘ i. r f
postpap/r ̂ Bre.Konvo luter 25ØreprWOSt.

■ ■;*<' 'V;v...

HA AG E NS E N C? v
-  '  • •  - v v . ; * ■ - . ^ u . . , , ; , . -  ■ ’ V ^ v

F.Æ G eis/er & Sønners
B o g b in d e r i

Gothersgade I4. 4. Mlb. 3. Sal
T elf. 4 4 9  y .

Moderne Bind til alle Værker.

Største Udvalg i Forsatspapir.

<gt ^  Billige Priser. ^

m m å m tm å M

m ^ s Æ m m a i

v  . > .̂3  ̂;. :*•■' : ' v-f
r > V:v ■': < ;  ■’; r- V- ■

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL

M o h r  & H v e n e g a a r d  
Ind ram m ede B illed er  — G am le K ob b erstik  
A lle  S lags B ep aratfon er  — K u n stin d u str i

HØJBROPLADS 7
*  ' - 7lanoer

.  «.■ .  *■•. • • »_*. e
nye og brugte, sælges og ud
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar.
Nørrevoldoade 78

Dukkevogne
Gyngeheste

Bernemohler
Gynger

Slæder
SCjæBker

m. m.
Største Udvalg i Kjebenhavs.
A .  V .  H A N S E N .

Vodrofvej 22. — Telf. 1985.
Filial: T ullinsgade 3. — Vester 1463.

NORDISK M1NSTANSTAL1
VESTERBROGADE 67‘ (WESTEND)

T L F . 4 4 8 1

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND
SOM HURTIGPRESSE

CLICHÉ ANSTALT

Mineralvande
fra

Maglekilde og Frederiksberg
Brendanstalt

er absolut de bedste.
Forlang dem overalt.

engeskabe forfærdiget af 
bedste udsøgt 

Materiale.

Belønnet med Guldmedaille.

iengekasser, Dokumentkasser
fra lO  K r.

Alt Kunstsmedearbejda udføres.

Peter Sørensen, S S T lH K jiS
Butik Telf. H. 223. Værksted Telf. 29536 x.

1

©  i\
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_. . I_______ Egl. Hof Møbelfabrikant
jserlig russisk

C. B. Hansen
Etabi.

3jl

Æ ldste Møbelfirma
Eofleverandør

i København.
(V ERS

& Co. S f. Kongensgade 2 9
textraktøl

isk Sundhedsøl) 
Øre pr. 7„ Fl.

Jfe

rtMalt'Extrakt
^skattefrit)
Øre pr. 1/2 Fl.

altsaft

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL
UDSTYR ^ ORIGINALE TEGNIN
GER PRIMA UDFØRELSE TIL 
^ MEGET MODERATE PRISER •»

jas & Dunke
| til
>ikur i Hjemmet.
|!jang Brugsanv.

Største Lager af

l-BolseherIR-----— --------
Brude - Udstyr

thol do. Kronprinsensgade 16.

k* do* ERIKSEN & ZAHLE.m. m.
fyægt og i gule, 
ile Blikdaaser 
|5 og 25 Øre.

lapastillep
>re og smaa) 

ægt, i Ruller 
jig i Æsker 
jo og 25 Øre.

[Fabrik:
Fasanvej 15
F. #  Telef 3282

af brugte Beger.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens Antikvariat,
12-14 Fiolstræde 12-14

ris å ris Unirersitetsbibliotheket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

Skal Kærlighed
Dem Lykke bringe

Køb Amandus Peteif
sens Forlovelsesringe

Kurvekufferter«
K u rv em ø b ler ;

Stort Udvalg —
Billige Priser.

E. G. B iilow .
12. Nømbrogade 12. s

Tlf. Nora 5 3 5 .

P I A T T I 5 S

Skotøjsforretning
( 4 8  F i l ia l e r  i E u r o p a .)

Pariser, Wiener, Amerikansk Facons.
En Pris: Kr. 12,50.

V im m elsk a fte t 43,
K ø b e n h a v n  K.

V .  © g a s ’ A ? i n l a g e r
ved OTTO SANDBERG 

Knabrostræde 1 a
anbefaler

vellagrede Vine af alle Slagi
til meget moderate Priser.

General-Agentur for Panl Jurgensen
BORDEAUX 

Telefon 12 83 .



CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)
KØBENHAVN

1 1 HEFTE

30 ØRE

Guy de Maupassants Monument i Park Monceau i Paris.



Fra

UF BRØNNUM
Haandrullet Brasil Cigar, 5  K p . p r . 1 0 0  S tk . ,  mild og mellemstærk.:
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 5621.1

& Go.s
dstyrslager, 
Holbergsgade 4

gefor Studenterforeningen)
anbefales:

ail.Kogekar i alle 
Størrelser og Fa
cons,

liuillonskjedler, 
kekjedler, 

imp Gemyse- 
kjedler,
aretkjedler med 

yftilhørende Kurve,
Htuterpander
t  i•• ut

aatpander, 
jddingforme,

5ganske Geléforme, 
Ijjtoerik. Frysema

skiner, 
orme, 

jirsrande,
V ggepander med
i "|tilhørende Forme, 
»rd k n ive,

ssertknive, 
•anchersaxe, 

jjjegelaag
J«nlo4farneletfade

samt
. A L T . .
henhørende til

Hus- & Køkken- 
Inventar.

•riscouranter over alle 
rtikler med vedføjede 
ister over samlede Ud
styr tilsendes franco.

Telefon 1255.

CARL G. SCHERFIN
Østerbros Vinhandel

ØSTERBROGADE 54- — Telef. 5054.

Største Lager af
Likører (83 Mærker) 
Champagne (51 Mærker) 
Whisky (67 Mærker)

Barnångens Blæk M a l rja s  { t a n d s

Vinforretning
er flyttet til

H o l b e r g s g a d e  1

faas overalt.

(Studenterforeningen) 
SPECIALITET:

Reichardt Bona Chokolade.

Man stal drikke Dus Vilhelm Hansen & Co.
Nørre bro gade 30.

Lucicn. 
Clicquot

Champagne, Reims.

Toilet-Sæber
Og

Marque déposée en 1906. P a r f U H i e f
Generalrepræsentant

for

D anm ark , F in land , N orge
og Sverig

danske og udenlandske«

N. LORENTZEN
Stort Udvalg i

Vesterbrogade 34.
XIf. 9899 .

Svampe.



Tlf
. 1

70
53

.
KØBPOSTPAPIR EfTER VÆGTi ' _1 r’*■: ;>-* '

•-

• ^ . " W i i
3 - s tje rn e t I

POSTPAPIR
60ifcpn%,l0$b5KR

WSTPAP/R HWreKon vo lufer 2SØnprtOOSi.

nAAbLNotN&bYved Rund etaarn

F. A. Geisler k Senneps
B o g b in d e r i

Gothersgade 14, 4 . Mtb. 3. Sal.
Telf. 449y.

Moderne Bind til alle Værker. 
Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser.

a s *
m m m m m

>■ - M . 'v^-V ‘■■**$%* K*& y  
■ -v • v-'. t-'

v  vvu • ■'- s .  - v - '-:•v‘  ̂ : &  i.- ■, .*.■/■ • •

D u k k e v o g n e
Gyngeheste

Bernemøbler
Gynger

Slæder
Kjælker

m. m.

Største Udvalg i Kjøbenhavn.
A .  V .  H A N S E N

Vodrofsvej 22. — Telf. 1985.
F ilia l: T u llin sg a d e  3 . Tlf. Vester 1463

M I S K  KUNSTANSTALT
VESTERBROGADE 6 7 4 (W estend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T

J V l i n e r a l Y a n q l e
fra

Maglekilde øg Frederiksberg 
Brøndanstalt

er absolut de bedste. 
=  Forlang dem overalt. =

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL

Mohr & Hvenegaard
Indram m ede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
HØJBROPLADS 7

engeskabe forfærdiget af 
bedste udsøgt 
Materiaie.

" ' ■ 1. £■' _• 'V ’■ : •• •xanoer
nye og brugte, sælges og ud
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar. 
Nørrevoldgade 78

(lige ved Frederiksborggade).

B elønnet m ed G uldm edaile.

engekasser, Dokumentkasser
fra 10 Kr.

A lt K unstsm edearbejde u d føres.
Ppfpp Rappnqpn Nørrevoldgade 22
L  U  I D l  U U l  U U O U I i j  ( m i d t  f o r  ø r s t e d s p a r k e n )

Butik Telf. H. 2 2 3 . Værksted Telf. 2 9 5 : 6  x.

I

d P
l!\

u\



V, >  V-jr
Tf

C. B. Hansen ’s
Skal Kærlighed

Dem Lykke bringe,
B t a b l . Køb Amaridus Petersens

Ældste Forlovelsesringe.

Møbelfirma A / V V \ A A
I

København.
Karvekuffertep

S t .  K . „ g » , g . d e  w kurvemøbler
ggrø̂ nsk Sundhedsøl) 
^IfO Øre pr. V2 Fl.
^ _ r  ^ 1 1 1  •  4

i|: ^ v  ^  1 w • / ^ 1  

nøort-Malt-Extrakt
| J (skattefrit)

yj|V̂ 5 Øre pr. V2 Fl.

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL
UDSTYR — ORIGINALE TEG N IN 
GER — PRIMA UDFØRELSE T IL  

MEGET MODERATE PRISER.

Stort Udvalg
Billige Priser.

£ . G .  B u l o w
12, Nørrebrogade 12.

Tlf. N ora 535.

I ! . -
JIQlas & Dunke I Største Lager af P I A T T I
ci -  til 

p tk u r  i Hjemmet.
grlangSBr ugsan v. *

Hlt-Bolseher
emthol do.

S k o t ø j s f o r r e t n i n g
(48 Filialer i Europa.)

Pariser, Wiener, Amerikansk Facons.
Kronprinsensgade 1 6 . |g n  p r js :  K r . 1 2 .5 ©

Brude-Udstyr
<tefæp do.
#------

ERIKSEN & ZAHLE V i m m e l s k a f t e t  4 3 ,
København K.

m. m
h Vægt og i gule,

0  °  w

fjiprale Blikdaaser 
illll 15 og 25 Øre..• i«

W 1

store og smaa) 
s Vægt, i Ruller 

Ni og i Æsker 
10 og 25 Øre.
(Fabrik:

i  • ,

,rtjre Fasanvej 15
ist^h. F. Telef. 3282. istj

( * * * * *

Ksb og Salg
af brugte Bøger.

Størst Fordel bydes af
Th. Johansens

A n tik v aria t,
12-14, Fiolstræde 12-14

vis å vis Universitetsbibliothsket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

V . 6 i g a s ’ V in lager
ved OTTO SANDBERG.

Knabrostræde la
anbefaler

vellagrede Vine af alle Slags
til meget moderate Priser. 

General-Agentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.

Telefon 1283.

J.CØMENS BOGTRYKKERIER 
(GEORG A. BACH)





Fra Haandrullet Brasil Cigar, 5  K r . p r . 1 0 0  S t k . ,  mild og mellemstærk.
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. .5621.

&Co.s
styrslager, 
lolbergsgade 4
>r Studenterforeningen)

I anbefales:
Éjil.Kogekar i alle 

Jtarrelser og Fa
r in s ,

|llonskjedler, 
kjedler, 

p Gemyse- 
jedler,
'etkjedler med 
[hørende Kurve, 
ierpander, 
jtpander, 

R ingform e, 
Sliske Geléforme, 
jfiirik. Frysøma- 
f p n e r ,  
llrm e,
isr a n d e , 
^Biepander med
%
■ h*
Vi
& ■  
i-T- :■

ijhørende form e, 
filk n ive , 

sertknive, 
iichersaxe, 
elaag, 
letfade

samt
• ALT • •
henhørende til
s- & Køkken- 

Inventar.

ccuranter over alle 
iler  m ed vedføjede  
r over sam lede Ud* 

tilsendes franco.
elefon 1 2 5 5 .

CARL G. SCHERFIN
Østerbros Vinhandel

ØSTERBROGADE 54* — Telef. 5054.

Største Lager af
L ikører (83 M ærker) 
C ham pagne (51 M ærker) 
W hisky  (67 M ærker)

Barnångens Blæk

faas overalt.

Man skal drikke Dus

Lucten. 
CUcquot

Champagne, Remis.

Marque déposée en 1906.
Generalrepræsentant

for

D anm ark , F in land , N orge
og Sverig

N. LORENTZEN
V esterb ro g a d e  34 .

X l f .  0 8 9 9 .

JVIarias Lands
Vinforretning

er fly tte t til

H o lb e r g s g a d e  1
(Studenterforeningen)

SPECIALITET:
Reichardt Bona Chokolade.

Vilhelm Hansen <t Co.
Nørre brogade 30.

Toilet-Sæber
og

Parfumer
danske og udenlandske«

Stort Udvalg i

Svampe.
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' . A ' • » . *  • V' ‘ V t;;:- v
;v

■ - ' V

S-slJernel’
POSTPAPIR
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F. A. Geisler & Sønners
B o g b in d e r i

Gothersgade 14, 4 . Mlb. 3. Sal.
Telf. 449y.

Moderne Bind til alle Værker. 
Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser.

:  i  4 V  >• :o>:‘' - i**vr a '■  ̂fsmm

vy^r-
m :
' ',vv

Dukke vogne 
Gyngeheste 

Bernemøbler 
Gynger 

Slæder 
Kjælker

ni. m.

Største Udvalg i Kjøbenhavn.
A .  V .  H A N S E N

Vodrofsvej 22. — Telf. 1985.
Filial: T ullinsgade 3 . Tlf. Vester 1463

KORDISK KUNSTANSTALT
VESTERBROGADE 674 (W estend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND 
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T

jyiinepalvande
fra

Maglekilde og Frederiksberg 
Brsndanstalt

ep absolut de bedste.
Forlang dem overalt.

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL engeskabe forfærdiget af 

bedste udsøgt 
Materiaie.

Mohr <& Hvenegaard
Indram m ede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
HØJBROPLADS 7

B elønnet m ed G uldm edaile.

engekasser, Dokumentkasser
fra  1 0  Kr.

nye og biugte, sælges og ud
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar. 
Nerrevoldgade 78

i

Alt Kunstsmedearbejde udføres.
Potøp RøPøiiQøn Nørrevoldgade 22
jl 0101 k jø ro iio u il, (midt for ørstedsparken)
Butik Telf. H. 2 2 3 . Værksted Telf. 2 9 5 3  6  x.

flige vod Fred erikshorgga d el

o* tørt>

II

ifcS



VERS
& Co.

iltextraktol
nsk Su ndh ed søl)  
•0 Øre pr. V2 Fl.

(skattefrit)
l25 Øre pr. V2 Fl.

Glas & Dunke
til

Itkur i Hjemmet.
s >rlang Brugsanv.

f alt-BolseherM ' ;_____________

) nthol do. 
efær do.

>;•
«;

r' f.

‘t'ji ■ <r ;

lr.;S:

m. m.
s Vægt og i gule, 
yale B likdaaser  

I 15 og 25 Øre.

store og sm aa) 
is Vægt, i R uller  

og i Æ sker  
10 og 25 Øre.

Fabrik: 
tfe Fasanvej 15
nh. F. Telef. 3282.

H
pi

Kgl. Hof Møbelfabrikant

C. B. Hansen
E)tafc>l.

*****

Ældste 
Møbelfirma i 

København

St. Kongensgade 29.

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL
UDSTYR — ORIGINALE TEGNIN
GER — PRIMA UDFØRELSE TIL 

MEGET MODERATE PRISER.

Største Lager af

Brude-Udstyr *

Kronprinsensgade 16.

ERIKSEN & ZAHLE

m

«

Køb og Salg
af brugte Bøger.

Størst Fordel bydes af
Th. Johansens

A n tik v aria t,
12*14, Fiolstræde 12-14

vis å vis Universitetsbiblioteket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

j.frOHENS BOGTRYKKERIER 
(GEORG A. BACH)

\ mjP 'V..*4, V /

Skal Kærlighed 
Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Petersens 
Forlovelsesringe.

KaFVekufferter
Kurvemøbler.

Stort Udvalg
Billige Priser.

E .  G .  B u l o w .
12, N ørrebrogade 12.

Tlf. Nora 535.

PIA! ’S

Skotøjsforretning
( 4 8  Filialer i Europa.)

Pariser, Wiener, Amerikansk Facons.
En Pris: Kp. 12.50 

Vimmelskaftet 43,
København K.

V. Gigas’ Vinlager
ved OTTO SANDBERG.

K nabrostræ de la
anbefaler

vellagrede Vine af alle Slags
til m eg e t m o d e ra te  P r ise r . 

General-Agentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.

Telefon 1283.



is rh e n  A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)
KØBENHAVN

♦ HEFTE

30 ØRE

tå. V.



mmw m m

Fra

UF BRØNNUM
iCo.S

d s t y r s l a g e r ,  
Holbergsgade 4

ifor Studenterforeningen)
anbefales:

[ail.Kogekar i alle 
»tørrelser og Fa
ions,
jillonskjedier, 
kekjedler, 
np Gemyse- 
jedler,
retkjedler med 
iilhørende Kurve, 
iterpander,

, atpander,
£ Idingforme, 

nske Geléforme, 
erlk. Frysema- 
kiner, 

l ir r n e ,  
f srande,
'l igepander med 

ilhørende Forme,“•lp i' '

ij^dknive,
1; isertknive,

m chersaxe.
0

gelaag, 
eletfade

samt

. A L T . .
henhørende til

us- & Køkken- 
Inventar.

Haandrullet Brasil Cigar, 5  K r . p r . lOO S t k . ,  miid og mellemstærk.
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 5621.

CARL G. SCHERFIN
Østerbros Vinhandel

ØSTERBROGADE 5 4 . — Telef. 5054.

Største Lager af
Likører (83 M ærker) 
Champagne (51 M ærker) 
Whisky (67 M ærker)

i**1, 
v  “  -

scouranter over alle 
ikler med vedføjede 
er over samlede Ud- 
rr tilsendes franco.
Telefon 1 2 5 5 .

Barnångens Blæk M a p j u s

VinforretningFABRIKSMARKS

faas overalt.

Man skal drikke Dus

er fly tte t til

Holbergsgade 1
(S tudenterforeningen)

SPECIA LITET:
Reichardt Bona Chokolade.

Vilhelm Hansen é Co.
Nørrebrogade 30.

Cliequoi
Champagne, Reirns.

Marque déposée en 1906.
General repræsentant

for

D anm ark , F in land , N orge
og Sverig

N. LORENTZEN
V esterb ro g a d e  34 .

X I f .  0 8 9 0 .

Toilet-Sæber
og

Parfumer
danske og udenlandske.

Stort Udvalg i

Svampe.



TI
f. 1

70
53

.

S-stjernet
POSTPAPIR

60JØtopr.lfe,l0ft5Kn 
wstpap/r ̂ Øre.Kon voluter250repH00Sf.

:; t y !•'

HAAGENSENp
• -  s  "C !■ »  / - 2 ~  -  V - .  (■*> ■■>. T . , -"T * .  v r * i  f

Ko b m ag er g ad  é 52 .,
ved Rundetårn.

Dukkevogne
Gyngeheste

Børnemøbler
Gynger

Slæder
Kjælker

m. m.
Største Udvalg i Kjobenhavn.
A .  V .  H A N S E N

Vodrofsvej 22. — Teif. 1985.
F ilia l: T ullinsgade 3 . Til. Vester 1463

F. A. Beisler & Sennaps NORDISK KUNSTANSTALT
B o g b in d e r i

Gothersgade 14, 4 . Mlb. 3. Sal.
Teif. 449y.

Moderne Bind til alle Værker.
Største Udvalg i Forsatspapir.

\

Billige Priser.

VESTERBROGADE 674 (W estend)
TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T

, Hu W’Ils

’ .y. v :c

- ; -

M ineralvande
fra

Maglekilde og Frederiksberg 
Brendanstalt

er absolut de bedste. 
=  Forlang dem overalt. =

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL

Mohr 6c Hvenegaard
Indram m ede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
HØJBROPLADS 7

lanoer
nye og brugte, sælges og ud
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar. 
Nørrevoldgade 78

(lige ved Frederiksborggade).

engeskabe forfærdiget af 
bedste udsøgt 
Nlateriaie.

B elønnet m ed G uldm edaile.

engekasser, Dokumentkasser
fra  10  Kr.

Alt Kunstsmedearbefde udføres.
Pptpp Rappiwpn Nørrevoldgade 22
i .  O t o r  k J fjlU U O U U } (midt for Urstedsparken)

Butik Teif. H. 223. Værksted Teif. 295; 6  x.

’l
s: •"



:*****
iserlig russisk

Kgl. Hof Møbelfabrikant

C. B. Hansen
E t a b i .

Ældste

, | Skal Kærlighed
Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Petersens 
Forlovelsesringe.

ofleverandør

ERS
& Co.

iwT--------'
jjjisk Sundhedsøl)
Il Øre pr. 1/2 Fl.

irt-Malt-Extrakt
^skattefrit) 
j5 Øre pr. V2 Fl.

ftaltsaft
jilas & D unke

til
jkur i Hjemmet.
'lang Brugsanv.

jlt-Bolseber 
nthol do. 
:efær do.

m .  m .

|  Vægt og i gule, 
!ale Blikdaaser 
15 og 25 Øre.

dapastiller
ftore og smaa)
Js Vægt, i Ruller 

og i Æ sker 
10 og 25 Øre.

Fabrik:
xe Fasanvej 15 
iih. F. Telef. 3282.

* * * * *

Møbelfirma i
København.

St. Kongensgade 29.

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL
UDSTYR — ORIGINALE TEG N IN 
GER — PRIMA UDFØRELSE TIL  

MEGET MODERATE PRISER.

KurvekuffeFter.
KurYemøbler.

Stort Udvalg
Billige Priser.

E .  G .  B u l o w .
12, N ørrebrogade 12.

Tlf. N ora 535.

Største Lager af

# Brude-Udstyr
Kronpriflsensgade 16.

ERIKSEN & ZAHLE

Køb og Salg
af brugte Bager.

Størst Fordel bydes af
Th. Johansens

A n tik v aria t,
12-14, Fiolstræde. 12-14

vis å vis Universitetsbibliothøket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

j .COHENS BOGTRYKKERIER 
KjEORG A. BACH)

PIA1 ’S

Skotøjsforretning
( 4 8  Filialer i Europa.)

Pariser, Wiener, Amerikansk Facons.
En Pris: K p « 1 2 . 5 0  

Vi mm el skaftet 43,
København K.

V. Gigas’ Vinlager
ved OTTO SANDBERG. 

K nabrostræ de la  
anbefaler

vellagrede Vine af alle Slags
til m eg e t m o d e ra te  P r ise r . 

G eneral-A gentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.

Telefon 1283.





Fra

&Co.s

•/S '-’: d  V-*-’
* = - J . . f

styrslager, 
jlolbergsgade 4
jor Studenterforeningen)

anbefales:
p.K ogekar i alle 

ørrelser og Fa
ns,
llonskjedler, 
kjedler, 

p Gemyse- 
edler,
etkjedler med 
hørende Kurve, 
terpander, 
tpander, 
Jingforme, 
iske Geléforme, 

ffr ik . Frysema- 
| i n e r ,

f  irande, 
ifjjepander med 
€|hørende Forme, 
llikn ive, 
feertk n iv e ,
[ | jichersaxe, 
I je la a g , 
j i le t fa d e

1 samt
. ALT
henhørende til
s- & Køkken- 

Inventar.

•  •

Icouranler over alle 
kier m ed vedføjede  
>r over sam lede Ud

ti) sendes franco.

Haandrullet Brasil Cigar, 5  K r . p r . 1 0 0  S t k . ,  mild og mellemstærk.
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 5621.

CARL G. SCHERF1N
Østerbros Vinhandel

ØSTERBROGADE 5 4 . — Telef. 5054.

Største Lager af
L ikører (83 Mærker) 
C ham pagne (51 M ærker) 
W hisky  (67 M ærker)

Barnångens Blæk
FABRIKSMARKS

faas overalt.

Man ska! drikke Dus

L t t c i m . 
Clicquot

Champagne, Reirns.

Marque déposée en 1906.
General repræsentant

for

D anm ark , F in land , N orge
og Sverig

N. LORENTZEN
V esterb ro g a d e  34 .

TIf. 0809 .

parias Lands
Vinforretning

e r f ly t te t  t il

Holbergsgade 1
(Studenterforeningen)

SPECIA LITET:
Reichardt Bona Chokolade.

W i n  Hansen <t Co.
Nørrebro  ̂ade 30.

Toilet-Sæber
og

Parfumer
danske og udenlandske.

Stort Udvalg i

Svampe.



Dukkevogne
Gyngekeste

Bernemøbler
Gynger

Slædep
Kjælker

r a .  m .

Største Udvalg i Kjøbenhavn.
A .  V .  H A N S E N

Vodrofsvej 22. —  Teif. 1985.
Filial: T ullinsgade 3 . Tlf. Vester 1463

F. A. Geisler & Sønners
B o g b in d e r i

Gothersgade 14, 4 . Mlb. 3 Sal.
Teif. 449 y .

Moderne Bind til alle Værker. 
Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser.

NORDISK KUNSTANSTALT
VESTERBROGADE 674 (W estend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL

Mohr & Hvenegaard
Indram m ede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
HØJBROPLADS 7

nye og brugte, sælges og ud
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar. 
Nørrevoldgade 78

M ineralvande
fra

Maglekilde og Frederiksberg 
Brøndanstalt

ep absolut de bedste. 
=  Forlang dem overalt. =

engeskabe forfærdiget af 
Bedste udsøgt 
Materiaie.

B elønnet m ed G uldm edaile.

engekasser, Dokumentkasser
fra 10  Kr.

Alt K unstsm edearbejde udføres.
22

(midt for Ørstadsparken)Peter Sørensen, t ø S S t
Butik Teif. H 2 2 3 . Værksted Telt. 295S6x.



*****
jserlig russisk

Kgl. Hof Møbelfabrikant

C. B. Hansen ’s

E ta to l .

Ældste

s j \ S \ / \ / \ S \ S

Skal Kærlighed 
Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Petersens 
Forlovelsesringe.

[of levera ndør

Vers
&  C o .

iltextraktøl

Møbelfirma i
København.

St. Kongensgade 29.

sk Sundhedsøl) 
Øre pr. V2 Fl.

ort-Malt-Extrakt
(sk a tte f r it)
5 Øre pr. 1/a Fl.

altsaft
jQlas & Dunke

til
tkur i Hjemmet.
rlang Brugsanv.

ilt-Bolseher 
uthol do.

SM UKKESTE UDVALG I MØBEL
UDSTYR — ORIGINALE TEG N IN 
GER — PRIMA UDFØRELSE TIL  

MEGET MODERATE PRISER.

Kurvekaffepteif.
Kutn/emøbleth

Stort Udvalg
Billige Priser.

E .  G .  B u l o w .
12, N ørrebrogade 12.

Tlf. N ora 535.

Største Lager af PIA I ’S

Brude-Udstyr
Kronprinsensgade 16.

lefær do. ERIKSEN & ZAHLE

Skotøjsforretning
( 4 8  F ilia le r i Europa.)

Pariser, Wiener, Amerikansk Fagons.
En Pris: Kr. 12.50 

Vi mm el skaftet 43,
K øbenhavn K.

m . m.
s Vægt og i gule, 
ale Blikdaaser 
15 og 25 Øre.

dapastiller
store og sm aa) 
as Vægt, i R uller  

og i Æ sker  
i 10 og 25 Øre.

Fabrilc:
»tre Fasanvej 15
enh. F. Telef. 3282.

*****

Keb og Salg
af brugte Bøger.

Størst Fordel bydes af
Th. Johansens

A n tik v aria t,
12-14, Fiolstræde 12-14

vis b vis Universitetsbiblioteket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

j.CØHENS bogtrykkerier 
.fifnPG A.RACH'

V. Gigas’ Vinlager
ved OTTO SANDBERG.

K nabrostræ de la
anbefaler

vellagrede Vine af alle Slags
til m eg e t m o d e ra te  P r ise r . 

G eneral-Agentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.

Telefon 1283.



Men A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)
KØBENHAVN

HEFTE

80 ØRE

W . . % &  «  V



MNIM

1

dstyrslager, 
Holbergsgade 4

{efor Studenterforeningen)
an b efa les:

lail.Kogekar i alle 
IStørrelser og Fa- 
fcons,

iuillonskjedler, 
ikekjedler, 

gimp Gemyse- 
kjedler, 
iretkjedler med 

f tilhørende Kurve, 
uterpander, 

t iatpander,
- ddingforme, 
§flnske Geléforme, 
*;ierik. Frysema

skiner, 
orme,

; rsrande, 
jgepander med 

* filhørende Forme, 
rdknive, 
ssertknive,1.y\

- anchersaxe, 
^jgelaag,

r^ieletfade
samt

. A L T . .
henhørende til

lus- &  Køkken- 
Inventar.

[scouranter over alle 
idkler med vedføjede 
Iter over samlede Ud- 
tyr tilsendes franco.
Telefon 1 2 5 5 .

Haandrullet Brasil Cigar, 5  K p . p r . 1 0 0  S t k . ,  mild og mellemstærk.
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20 , Teif. 5621.

CARL G. SCHERFIN
Østerbros Vinhandel

ØSTERBROGADE 5 4 . — Telef. 5054.

Største Lager af
Likører (83 Mærker) 
Champagne (51 Mærker) 
Whisky (67 Mærker)

Barnångens Blæk

faas overalt.

Man skal drikke Dis

t ^ L u c i « n .  
CUcquof

Champagne, Reims.

Marque déposée en 1906.
Generalrepræsentant

for

D anm ark , F in land , N orge
og Sverig

N. LORENTZEN
Vesterbrogade 34.

X l f .  9 8 9 9 .

JVIamas Lands
Vinforretning

er fly ttet til

Holbergsgade 1
(Studenterforeningen)

SPECIA LITET:
Reichardt Bona Chokolade.

Vilhelm Hansen é  Co.
Nørrebrogade 30.

Toilet-Sæber
o g

Parfumer
danske og udenlandske.

Stort Udvalg i

Svampe
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HAAGENSENsC?vfdmRu9n Æ n

F. A. Geisler & Sønners
B o g b in d e r i

Gothersgade 14, 4 . Mlb. 3. Sal.
Telf. 440 y .

Moderne Bind til alle Værker. 
Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser.

m »Slfc

mm

, %C - -VX- S"Jr<i*k- ’■ ~v>

WINKEL & MAGNUSSENS 
KUNSTHANDEL

Mohr Sl Hvenegaard
Indram m ede Billeder — Gamle Kobberstik 

Alle Slags Reparationer — Kunstindustri
HØJBROPLADS 7

- -  i  ■ ■ y  *'■ * > ■ .  •  •

m k ’  t  • / .  ♦ :  w  .  .  ■lanoer

Dukke vogne 
Gyngeheste 

Bernemøbler
Gynger

Slæder
Kjælker

m. m.

Største Ildvalg i Kjøbenhavn.
A .  V .  H A N S E N

Vodrofsvej 22. — Telf. 1985.
F ilia l: T ullinsgade 3 . Tlf. Vester 1463

NORDISK KUMSTANST ALT
VESTERBROGADE 674 (W estend)

TLF. 4481

LYSTRYK, SAAVEL PAA HAAND
SOM HURTIGPRESSE

C L I C H E A N S T A L T

M i n e r a l v a n d e
fra

Maglekilde og Frederiksberg 
Brendanstalt

er absolut de bedste.
Forlang dem overalt.

engeskabe forfærdiget af 
bedste udsøgt 
Materiaie.

B elønnet m ed G uldm edaile.

engekasser, Dokumentkasser
fra  1 0  Kr.

A lt K unstsm edearbejde udføres.
- *«**£$?» £r.

nye og biugte, sælges og ud
lejes billigst med fuld Garanti 

paa moderateste Vilkaar. 
Norr e v o l d g a d e  78

Peter Sørensen, ‘S * * 2
Butik Telf. H 223. Værksted Telf. 2 9 5 ;  6  x.
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erlig russisk

i . ~ i

»fleverandør

VERS
& Co«

Itextraktøl
røjlsk Sundhedsøl) 

Øre pr. V2 Fl.

rt-Malt-Extrakt
'^ 'sk a tte frit)  
iA,'! Øre pr. V2 Fl.

■ - T i ': :-

£  _i ialtsaft
s: las & Dunke
^  til 
j|tur i Hjemmet.
jlang Brugsanv.

É
Mi

i
t-Bolseher

Ijitliol do.
Bfæp do.■ >

lj-___
p  i m. m.
KwVægt og i gule, 
(Sjj'le B likdaaser
i||L5 og 25 Øre.

apastiller
re og sm aa) 

Vægt, i R uller  
g i Æ sker  

[o og 25 Øre.

a b r i k :
e Fasanvej 15 
1 . F. Telef. 3282.

Kg). Hof Møbelfabrikant ■. .B8. .»a. b̂b8v .bjl ji w

C. B. Hansen ’s
Skal Kærlighed

Dem Lykke bringe,
E ta fc > l. Køb Amandus Petersens

Ældste Forlovelsesringe.

Møbelfirma 1 .««. .««. /  \ mjT *+mjr

København

St. Kongensgade 2 9 .
KupvekufferteF

<3?
K a F V e m ø b l e r .

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL
UDSTYR — ORIGINALE TEGNIN
GER — PRIMA UDFØRELSE TIL  

MEGET MODERATE PRISER.

Stort Udvalg
Billige Priser*

E .  G .  B i i l o w .
12, N ørrebrogade 12.

TI# N ora 535.

Største Lager af

* Brude-Udstyr m

Kronprinsensgade 16.

CHR. ERIKSEN

af brugte Bager.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens
A n tik v aria t,

12-14, Fiolstræde 12-14
lis å lis Uniiersitetsbibliotheket.

Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

PIA! ’S

Skotøjsforretning
( 4 8  F ilia le r i Europa.)

Pariser, Wiener, Amerikansk Facons.
En Pris: Kp. 12.50

Vimmelskaftet 43,
København K.

V. Gigas’ Vinlager
ved OTTO SANDBERG.

K nabrostræ de la
anbefaler

vellagrede Vine af alle Slags
til meget moderate Priser. 

G eneral-A gentur for
PAUL JURGENSEN, BORDEAUX.

T e l e f o n  1 2 8 3 «










