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FRØKEN FIFI

IV /T a j o r , prøjsisk Kommandant, Grev von Farlsberg 
-1 *-L var i Færd med at gaa sin Post igennem. Han 
sad lænet langt tilbage i den store Lænestol med det 
vævede Betræk, de bestøvlede Ben havde han lagt op 
paa den elegante Kamins Marmorhylde, hvor hans 
Sporer i de tre Maaneder, han havde opholdt ;sig paa 
Slottet Uville, havde slidt to dybe Huller, der;Dag ifor 
Dag huledes mere ud.

Guy de Maupassants Noveller. I. / _ \ t * ‘ 1
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En Kop Kaffe stod og dampede paa et lille Mosaik- 
bord, der var plettet af Likører, brændt af Cigarer og 
ituskaaret af den erobrende Officers Lommekniv; han 
havde nemlig for Vane nu og da, naar han spidsede 
sin Blyant, at holde inde og i Stedet for give sin svæ­
vende Fantasis Luner Luft i Tal og Figurer, som han

uhyre, grønne Brændestykker paa Ilden; thi de Herrer 
Officerer huggede lidt efter lidt alle Parkens Træer

om for at varme sig.
Regnen faldt i Strømme, en ægte normannisk Regn, 

som syntes at blive kastet ned af en rasende Haand, 
en Regn saa tæt som et Gardin, en Mur af skraa 
Streger, en snærtende Regn, der overstænkede og

druknede alt
Officeren betragtede længe de oversvømmede Plæner

indridsede paa det ynde­
fulde Møbel.

Da han havde læst 
sine Breve færdig og 
gennembladet de tyske 
Aviser, som hans Vagt­
mester for lidt siden havde 
bragt ham, rejste han sig 
og gik hen til Vinduet 
efter først at have lagt tre
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og længere nede den opsvulmede Bæk, der flød over; 
han begyndte paa at tromme en Rhinvals mod Ruderne, 
da en Støj fik ham til at vende sig, det var hans Næst­
kommanderende, Baron von Kelweingstein, Indehaver 
af en Grad, der svarer til en Kaptejns.

Majoren var en Kæmpe, bred over Skuldrene, 
prydet med et langt, vifteformigt Skæg, der som en 
Serviet bredte sig ud over Brystet; hele hans høje 
Skikkelse fremkaldte Tanken om en Militær-Paafugl, 
men en Paafugl, hvis Hale udfoldede sig fra Hagen. 
Han havde kolde, blide, blaa Øjne, og hans ene Kind 
bar en Fure, et Minde om et Sabelhug i den øster- 
rigske Krig. Han havde Ord for at være lige saa 
brav som Menneske, som han var modig som Soldat.

Kaptejnen havde et rødt Ansigt og en stor Mave, 
der med Vold var snøret sammen til det mindst mulige; 
hans kort studsede Skæg var saa ildrødt, at det i visse 
Lysskær saa ud, som om hans Ansigt var indgnedet 
med Fosfor. 1 en Svirenat, uden at han selv rigtig 
huskede, hvorledes det var gaaet til, havde han mistet 
to Tænder, og denne Mangel var Skyld i, at han spyt­
tede Ordene frem, saa tæt efter hverandre, at man 
ikke altid formaaede at gribe dem. Hans Skallethed, 
der holdt sig helt oppe paa Issen, lignede en Munke-





tonsur med en Krans af smaa krusede Haar, der var 
gyldne og lysende omkring den runde, nøgne Plet.

Kommandanten trykkede hans Haand og drak i en 
eneste Slurk sin Kaffe ud (det var den sjette Kop 
siden Morgenen), derpaa lyttede han til sin Underord- 
nedes Rapport om de Begivenheder, der var forefaldet 
i Tjenesten. Da Rapporten var endt, gik de begge 
hen til Vinduet og erklærede, at dette her var ikke 
videre muntert.

Majoren var en sat, gift Mand, der lettere fandt 
sig i alt, men Baron-Kaptejnen, som var en uforbederlig 
Levemand, Solderist og Pigejæger, rasede over at have 
været indestængt i tre Maaneders tvungen Kyskhed 
paå denne afsides liggende Post.

Det bankede paa Døren, Kommandanten raabte: 
kom ind, og som en Automatfigur kom en Soldat til 
Syne i Døraabningen og kundgjorde ved sin blotte 
Nærværelse, at Frokosten var parat.

I Spisesalen ventede tre Officerer af en lavere 
Grad: en Løjtnant, Otto de Grossling og to Sekond­
løjtnanter, Fritz Scheunauburg og Marquis Wilhelm 
von Eyrik, en meget lille, blond, ung Mand, der var 
brutal overfor Mandskabet, haard mod de Besejrede 
og voldsom som et Ildvaaben.

Lige fra han var kommen ind i Frankrig, kaldte



hans Kammerater ham aldrig andet end Frk. Fifi. Dette 
Øgenavn havde han faaet, dels paa Grund af hele sit 
kokette Tilsnit, den smækre Midje, som man næsten
skulde have troet indesluttet 
i et Korset, og det blege 
Ansigt, hvor man lige anede 
det spirende Overskæg, og 
dels paa Grund af, at han 
havde vænnet sig til hvert 
Øjeblik at udtrykke sin op­
højede Foragt for Ting og 
Mennesker ved Hjælp af det 
franske Udraab — fi, ft done, 
som han udtalte med en let 
Hvislelyd.

Slottet Uvilles Spisesal var 
et langt og kongeligt Rum, 
hvis antike Krystalspejle, der 
var afstjernede af Kugler, og
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høje, vævede, flanderske Tapeter, som var skaarne i
Stykker af Sabelhug og flere Steder hang ned i Laser, 
bar Vidnesbyrd om den Maade, hvorpaa Frk. Fifi yndede

i

at tilbringe sine ledige Timer.
Paa Væggene hang fire Familieportrætter, en Kriger, 

klædt i Jernrustning, en Kardinal og en Præsident, alle



tre røg af lange Porcellænspiber; lige over for dem i en 
Ramme, hvis Forgyldning Tiden havde skallet af, frem­
viste en ædelig Dame med højt opsnøret Barm og en yderst 
arrogant Mine et vældigt Overskæg, sat paa med Kul.

Officerernes Frokost henrandt næsten i Tavshed i 
dette lemlæstede Værelse, som Regnen, der strømmede 
ned udenfor, gjorde endnu mørkere, og hvis hele be­
sejrede Udseende gjorde et bedrøveligt Indtryk; det 
gamle Egetræs Parketgulv var bleven groft af Mis­
handling som Plankerne i et Værtshus.

Da de var færdige med at spise og begyndte at 
ryge og drikke, gav de sig til at tale om deres Ked­
somhed. Likør- og Kognaksflaskerne gik fra Haand til 
Haand; lænet tilbage i Stolene drak de i smaa, hyp­
pige Slurke uden at tage det lange, bøjede Piberør, 
der sluttede i et barbarisk, skrammereret Porcellænsæg, 
bort fra Munden.

w

Saasnart deres Glas var tømte, fyldte de dem igen 
med en Holdning, der røbede resigneret Ladhed. Kun 
Frk. Fifi, der hvert Øjeblik stak sit ud, havde dres­
seret en Soldat til straks at sætte et nyt foran ham.

Som et. Slør lagde den skarpe Røgtaage sig over 
dem og de sank hen i den sløve, søvnige Rus, der 
er Maalet for Folk, som intet have at bestille.

, Pludselig rejste Baronen sig. En Oprørstrang gen’



nemrystede ham: „Fy for 
Fanden! Dette her kan 
ikke blive ved; vi maa 
min Salighed se at finde 
paa noget."

Løjtnant Otto og Se­
kondløjtnant Fritz, der 
begge havde et ægte 
tysk, tungt og alvorligt
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Fysiognomi,
Kor: „Men
tejn?“

Baronen 
tænkte atter 
nogle Se­

kunder, saa 
gentog han:
„Hvad! Vi 
kunde jo hol­
de en Fest, 
hvis Kom­
mandanten 

tillader det. “
Majoren tog Piben fra Munden: „Hvilken Slags

Fest, Kaptejn?"
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Baronen gik over til ham: „Jeg skal sørge for det 
hele, Hr. Kommandant. Jeg sender „Pligten" til Rouen 
for at hente Damer, jeg ved, hvor han kan finde dem. 
Imedens bliver der lavet en Souper i Stand — her 
mangler jo intet — og saa vil vi i det mindste kunne 
tilbringe en munter Aften."

Grev von Farlsberg trak paa Skulderen og smilede: 
„De er forrykt, kære Ven."

Men alle Officererne havde rejst sig. De omringede 
deres Chef og plagede ham:

„Lad Kaptejnen faa Lov, Hr. Kommandant. Det 
er saa skrækkelig trist her."

Omsider gav Majoren efter: „Saa lad gaa da,"
sagde han, og Baronen lod øjeblikkelig „Pligten" kalde. 
Det var en gammel Underofficer, som ingen nogen­
sinde havde set le, men som fanatisk udførte enhver 
Ordre, der kom fra hans Overordnede, ligegyldig hvor­
ledes Ordren lød.

Staaende, med ubevægeligt Ansigt, modtog han Ba­
ronens Befaling, saa gik han ud og fem Minutter se­
nere- raslede en Trænvogn, forspændt med fire Heste og 
dækket af en Presenning, i Galop ud i den øsende Regn.

Det var, som om denne Raslen fik Sindene til at 
vaagne op; Officererne rettede sig op i Stolene, der 
kom Liv over Ansigterne, og Passiaren tog Fart.



Skøndt Bygerne rasede med uformindsket Voldsom­
hed, forsikrede Majoren, at det nu var mindre mørkt,

og Løjtnant Otto erklærede med 
Overbevisning, at det begyndte 
at klare op. Frk. Fifi kunde ikke 
længere holde sig rolig. Han 
rejste sig og satte sig igen. Hans 

haarde og klare Blik søgte efter
noget, han kunde 
ødelægge. Pludse­
lig stirrede han stift 
paa Damen med Over­
skægget og trak sin Re­
volver frem. „Det skal 
du ikke faa Lov at se
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paa, du deroppe," sagde 
han og, uden at forlade sin Plads, 
sigtede han og skød. To Kugler, der 
fulgte lige efter hinanden, gennem- 
borede Portrættets Øjne.

Saa raabte han: „Lad os lave
Mine!" og øjeblikkelig forstummede 
Samtalen, som om en ny og mægtig 
Interesse havde bemægtiget sig dem alle.

„At lave Mine" var Frk. Fifis personlige Opfindelse,

l
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hans Yndlingsmaade at ødelægge paa og hans kæreste 
Morskab.

Da Slottets retmæssige Ejer, Grev Fernand d’Amoys 
d’Uville i Huj og Hast havde maattet flygte, havde han 
hverken haft Tid til at tage noget med eller skjule 
noget med Undtagelse af Sølvtøjet, der var bleven 
stukket ind i et Hul i Muren. Greven var uhyre rig 
og samtidig en stor Kunstelsker; det var derfor intet 
Under, at Slottets Festsal, hvis Døre gik ind til Spise­
salen, kunde sammenlignes med et helt Museums­
galleri.

Paa Væggene hang Malerier, Tegninger og Akva­
reller af stor Værdi, og en broget og kostbar Vrimmel 
af tusinde Luksusting, japanske Vaser, Statuetter, sak­
siske Porcellænsfigurer, kinesiske Dukker, gammelt ud- 
skaaret Elfenben og venetianske Glasvarer befolkede 
omkring paa Møbler, Etagerer og i elegante Glas­
montrer det vældige Rum.

Nu var der ikke længere meget tilbage af alle 
disse Herligheder. Salen var vel ikke bleven plyndret, 
thi det vilde Grev von Farlsberg aldrig have tilladt, 
men fra Tid til anden lavede Frk. Fifi „Mine", og 
paa de Dage morede Officererne sig i det mindste i 
fem Minutter af Hjertens Grund.

Den lille Marquis gik ind i Festsalen for at udsøge



sig, hvad han behøvede. Han kom tilbage med en 
henrivende, lille, kinesisk Thepotte af rosenrødt Por- 
cellæn. Han fyldte den med Krudt og stak en lang, 
snoet Fyrsvamp ind i Tuden. Saa tændte han denne 
Lunte an og løb med hele Helvedesmaskinen ind i 
det tilstødende Rum.

Hurtig kom han tilbage og lukkede Døren. Alle 
Officererne ventede staaende, Ansigterne udtrykte en 
barnlig Forventning, og saa snart Eksplosionen havde 
gennemrystet Slottet, styrtede de allesammen ind i 
Festsalen.

Frk. Fifi, der var i Spidsen, klappede vildt i Hæn­
derne foran en Terrakotta-Venus, hvis Hoved endelig 
var sprængt af. Officererne gav sig til at opsamle 
de spredte Porcellænsskaar og undrede sig over deres 
Glans og derés mærkelige Former, saa undersøgte de 
det nye Hærværk og skændtes om hvilke Ødelæggelser, 
der hidhørte fra tidligere Explosioner. Majoren saa med 
en faderlig Mine ud over den mægtige Sal, der laa i 
én stor Forvirring besaaet med Stumper af Kunstsager. 
Han gik først ud og erklærede godmodigt „Denne 
Gang var det virkelig vellykket."

Men den tykke Røg var trængt ind i Spisesalen, 
hvor den blandede sig med Tobakstaagen; det var ikke 
længere muligt at trække Vejret. Kommandanten aab-
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nede Vinduet, og alle 
Officererne, der var 
komne tilbage for at 
drikke det sidste Glas
Kognac, gik hen til det.

0

Den fugtige Luft ba­
nede sig Vej ind i Væ­
relset. Den førte med 
sig et Slags Vandstøv, 
der pudrede Skæggene, 
og en Fornemmelse af 
Oversvømmelse. De saa

ud over Træerne, der syntes overvældede af Bygerne, 
den brede Dal, hvorover de mørke og lave Skyer 
bredte en brunlig Tone og længere borte Kirkens 
Klokketaarn, der som en graa Spids ragede op i den 
plaskende Regn.

Lige siden deres Ankomst havde det været tavst. 
Det var den eneste Modstand, den indtrængende Fjende



havde mødt der paa Egnen. Sognepræsten havde paa 
ingen Maade undslaaet sig ved at modtage en Ind­
kvartering af prøjsiske Soldater; han havde endogsaa 
flere Gange efterkommet en Indbydelse til at drikke 
en Flaske 01 eller Vin med den tyske Kommandant, 
der ofte brugte ham som velvillig Mellemmand overfor 
Befolkningen. Men det kunde ikke nytte at bede ham 
om et eneste Klemt af hans Kirkeklokke, han vilde 
hellere have ladet sig skyde ned.

Det var hans Maade at protestere mod Fjendens 
Ankomst, en fredelig Protest, Tavshedens Protest, den 
eneste, sagde han, som sømmede sig for en Præst, der 
er Fredens og ikke Blodets Mand; og alle i ti Miles 
Omkreds roste Abbed Chantavoines Fasthed og Helte­
mod, fordi han vovede at give den offentlige Sorg Ud­
tryk, at proklamere den ved sin Kirkes haardnakkede 
Tavshed.

Hele Landsbyen var begejstret over denne Mod­
stand, Præstens tavse Protest blev betragtet som en 
Beskærmelse af den nationale Ære, og alle var rede 
til at trodse alt for at støtte ham. Og Landsbyen 
syntes, at den gjorde sig endnu mere fortjent af Fædre­
landet end baade Belfort og Strassburg, og at den gav 
et enestaaende Eksempel, der maatte gøre dens Navn



Kommandanten og hans Officerer lo sammen over 
dette harmløse Mod; men da hele Egnen forøvrigt



viste sig velvillig og imødekommende overfor dem, 
taalte de Kirkeklokkens stumme Fædrelandskærlighed.

Kun den lille Marquis, Wilhem, vilde gerne have 
tvunget Klokken til at ringe. Han rasede mod sin 
Foresattes politiske Føjelighed overfor Præsten, og hver 
eneste Dag bønfaldt han Kommandanten om at lade 
ringe: ding-dang-dang, blot én Gang, blot en eneste 
lille bitte Gang, bare for Morskabs Skyld. Han gjorde 
sig kælen som en Kat, indsmigrende som en Kvinde, 
og hans Stemme blev blid som hos en Elskerinde, der 
vil opnaa Opfyldelsen af et Øjebliks Lune, men Kom­
mandanten gav ikke efter, og for at trøste sig lavede 
Frk. Fifi „Mine“ i Slottet Uville.

De fem Mand blev staaende nogle Minutter sammen 
ved Vinduet for at indaande Fugtigheden. Saa sagde 
Løjtnant Fritz med en fed Latter: „Damerne faar ikke 
godt Vejr til deres lille Udflugt."

Derpaa skiltes man; enhver gik til sin Tjeneste 
med Undtagelse af Kaptejnen, der straks begyndte paa 
de travle Forberedelser til Middagen.

Da de igen mødtes, efter at Mørket var faldet paa, 
gav de sig til at le ved at se hinanden ligesaa kokette, 
blanktpudsede, parfumerede, pomadiserede og opfiksede 
som paa en af de store Revy-Dage. Kommandantens

Guy de Maupasgants Noveller. I. 0
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Haar syntes mindre graat end om Morgenen og Kap­
tejnen havde raget Skægget af med Undtagelse af 
Knebelsbarten, der som en Flamme lyste op under 
hans Næse.

Til Trods for Reg­
nen lod de Vinduet 
blive staaende aa- 
bent, og fra Tid til 
anden gik en af 
dem hen til det for 
at lytte. Da Klok­
ken var ti Minutter 
over seks, forkyndte 
Kaptejnen, at en 
Rullen lod sig høre 
i. det fjerne. Alle 
styrtede til og lidt 
efter viste Vognen 
sig, de fire Heste, 
der havde galop­
peret hele Vejen, 

var overstænkede med Snavs helt op til de dampende, 
sitrende Rygge.

Fem Kvinder steg ud paa Stentrappen, fem flotte 
Pigebørn, som Kaptejnens Kammerat, til hvem „Pligten"

iififc: ;



havde leveret sin Overordnedes skriftlige Besked, med 
særlig Omhu havde udsøgt.

De havde paa ingen Maade ladet sig bede, de var
«

sikre paa at blive godt betalte, og desuden var de i de 
sidste tre Maaneder bievne vænnet til Omgangen med 
Prøjserne; de havde forlængst taget deres Parti, saavel 
overfor den nye Tingenes Tilstand som overfor de nye 
Mænd. „Stillingen fører det med sig“, havde de under­
vejs sagt til hinanden som et ubevidst Svar paa den 
hemmelige Stikken, den sidste Rest af Samvittighed 
forvoldte dem.

De blev straks ført ind i Spisesalen. Nu, da den 
var oplyst, syntes den endnu mere uhyggelig i al sin 
ynkelige Forfaldenhed; Bordet, der bugnede med Kød­
retter og med det rige Sølvservice, som var bleven 
funden i den Mur, hvor Ejeren havde skjult det, gav 
Stedet Udseende af en Røverhule, hvor Banditterne 
sætter sig tilbords efter et Plyndringstog. Kaptejnen var 
straalende, han bemægtigede sig Pigerne som noget, 
han særligt forstod sig paa, kyssede dem og værdsatte 
dem med Kendermine; da de tre yngre Officerer hver 
vilde tage fat paa en, satte han sig imod det med Au> 
toritet og erklærede, at han selv vilde foretage Forde­
lingen, der, for at være retfærdig, skulde ske efter
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Graderne, saaledes at den militære Rangfølge ikke blev 
krænket.

For at undgaa enhver Diskussion, Protest eller Mis­
tanke om Partiskhed stillede han dem i Geled efter 
Størrelsen, henvendte sig til den største og spurgte 
med Kommandostemme: „Hvad hedder du?“

Hun gjorde sin Stemme grov og svarede: „Paméla."
Saa proklamerede han: „Nummer ét, ved Navn

Paméla, tilfalder Kommandanten."
Efter derpaa at have kysset den næste, Blondine, 

som Tegn paa sin Ejendomsret overgav han den tykke 
Amanda til Løjtnant Otto og „Eva Tomat" til Sekond­
løjtnant Fritz; den mindste af dem alle, Rachel, en lille 
purung Jødinde med Øjne saa sorte som Blækklatter og 
en Opstoppernæse, der dannede den bekræftende Und­
tagelse fra Reglen, som uddeler krogede Ørnenæb til 
hele hendes Race, blev tildelt den yngste af Officererne, 
den, smækre Marquis Wilhem von Eyrik. De var 
forøvrigt alle kønne og buttede, det daglige Fællesliv 
havde udjævnet deres Fysiognomier og gjort dem næsten 
ens i deres Holdning og blege Teint.

De tre unge Officerer vilde straks slæbe af med 
deres Damer under Paaskud af at tilbyde dem Børster 
og Sæbe, men Kaptejnen var klog nok til at sætte sig 
imod det; han erklærede, at de var tilstrækkelig rene til at



gaa til Bords og at de, som havde været ovenpaa, bare 
vilde skifte, naar de kom ned, og bringe Forvirring 
ind mellem de andre Par. Hans Erfaring fik Over­
taget. Der blev kun mange Kys, Forventnings-Kys.

Pludselig var Rachel lige ved at kvæles, hun hostede, 
saa hun fik Taarer i Øjnene, og der stod Røg ud af 
hendes Næsebor. Marquisen havde, under Foregivende 
af at ville kysse hende, pustet hende en Mundfuld Røg 
ind i Munden. Hun skældte ikke ud, sagde ikke et 
Ord, men hun saa stift paa sin Besidder, og helt nede 
paa Bunden af hendes sorte Øje vaagnede et Glimt af 
Vrede.

Der blev givet Signal til at gaa til Bords. Selv 
Kommandanten syntes henrykt; han tog Paméla paa
sin højre Side og paa sin venstre Blondine, der, idet

\

hun foldede sin Serviet ud, forsikrede: „Det er en
ypperlig Ide, De der har haft, Kaptejn."

Løjtnanterne Otto og Fritz, der var ligesaa høflige *
som om de befandt sig overfor virkelige Damer, skræm­
mede en Smule deres Naboersker; men Baron von 
Kelweingstein, der til Gavns var i sit Es, straalede,

ø

han lod den ene Tvetydighed løbe af Stabelen efter 
den anden og syntes helt i Flammer med sin røde 
Haarkrans. Han gjorde sig paa et løjerligt Rhinfransk 
Umage for at være galant, og hans plumpe Knejpe-



komplimenter, som han slyngede ud gennem Hullet
mellem de to knækkede Fortænder, naaede Pige^
børnene midt i en Bombe af Spyt.

«

De forstod forresten ingenting; deres Forstandsevne 
syntes kun at vaagne, naar han udspyttede slibrige 
Ord og raa Vendinger, som blev lemlæstede af hans 
Akcent. Saa gav de sig alle til at le som Afsindige, 
kastede sig hen over deres Bordkavallerers Skød og 
gentog Udtrykkene, som Baronen derpaa med Vilje 
forvanskede for at faa dem til at sige Raaheder. Den 
første Flaske Vin havde straks gjort dem fulde, og de 
sagde alt, hvad Baronen vilde have dem til at sige; 
de var bievne helt og holdent dem selv, aabnede paa 
vid Gab Døren for alle deres Vaner, kyssede løs paa 
Overskæg til højre og venstre, kneb i Armene, ud­
stødte vilde Skrig, drak af alle Glas og sang franske 
Sange og Stumper af tyske Viser, som de havde lært 
i deres daglige, ømme Omgang med Fjenden.

Snart blev ogsaa Mændene revet med, beruste af
den nøgne Kvindehud, der udstilledes under deres
Blik; de raabte op og slog Porcellæn itu, medens Sol-
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daterne bag deres Ryg vartede op uden at fortrække 
en Mine.

Kuri Kommandanten bevarede Anstanden.
Frk. Fifi havde taget Rachel paa Skødet, det ene



Øjeblik kyssede han vildt Haarets Ibenholts-Krus paa 
hendes Nakke og indaandede ved Kjolens Udringning 
den varme, bløde Duft, der steg op fra hendes Legeme, 
i det næste gav han efter for sin Trang til at gøre 
Skade, og ansporet af hidsig Ondskab kneb han hende 
som en rasende, indtil hun skreg. Han tog hende 
ogsaa ofte i sine Arme og trak hende ind mod sig i 
et tæt Favntag, saa trykkede han sine Læber mod Jød­
indens friske Mund og kyssede hende, indtil hun mistede 
Vejret; men pludselig bed han hende saa dybt, £t en 
Blodstribe banede sig Vej ned over den unge Kvindes 
Hage og blev borte i hendes Kjoleliv.

Hun saa ham atter stift ind i Ansigtet og mumlede, 
idet hun tørrede Blodet fra Saaret: „Den Slags Ting 
betales.“ Han lo haardt og sagde: „Jeg skal nok be­
tale. “

Desserten var kommen paa Bordet; der blev skæn­
ket Champagne. Kommandanten rejste sig, hævede 
sit Glas og sagde i samme Tone, hvori han vilde have 
udbragt en Skaal for Kejserinde Augusta:

„Til Ære for vore Damer.“ Og en Række Skaaler 
begyndte, Skaaler, der vrimlede af Drukkenboldts- 
Galanterier, blandet med obskøne Vittigheder, som det 
mangelfulde Kendskab til Sproget gjorde endnu bru­
talere.



Den ene efter den anden rejste sig og gjorde An- 
strængelse for at være aandrig og morsom; Kvin­
derne, der nu vare saa drukne, at de næppe kunde

Kaptejnen hævede endnu en Gang sit Glas, aaben- 
bart i den Hensigt at lægge et Skin af Ridderlighed 
over hele denne Orgie, og sagde højtideligt: „Paa
vore Sejre over Hjerterne!"



Saa skød Schwarzwalder-Bjørnen Løjtnant Otto i 
Vejret, opflammet og overmættet af Drik. Og i pludse­
lig udstrømmende Spiritus-Fædrelandskærlighed raabte 
han: „Paa vore Sejre over Frankrig!“

Midt i deres Fuldskab blev Kvinderne ganske stille 
og Rachel vendte sig dirrende om: „Jeg kender Fransk- 
mænd, Du, i hvis Nærværelse Du ikke vovede at sige 
det.“

Den lille Marquis, som stadig holdt hende fast paa 
Skødet, gav sig til at le, han var bleven glad af Vinen: 
„Ha, ha, ha! Dem har jeg aldrig set. Saasnart y i 
viser os, stikker de af med Halen mellem Benene!"

Ude af sig selv skreg hun ham lige ind i Ansigtet: 
„Du lyver, Svinehund!"

Et Sekund fikserede han hende stift med sine klare 
Øjne, paa samme Maade som han fikserede de Male­
rier, han med sin Revolver skød sønder og sam­
men, saa lo han igen: „Jo, pyt, det var ogsaa noget 
at snakke om, jinin smukke, sad vi maaske her, hvis 
de var saa mpdige?" Og han talte sig op: „Nej, vi 
er deres Herrer! Frankrig tilhører os!"

Med et Sæt var hun nede fra hans Skød og lod
ft

sig falde tilbage paa sin Stol. Han rejste sig, rakte 
sit Glas ud mod Midten af Bordet og gentog: „Os til-



hører Frankrig og Franskmændene, Frankrigs Skove, 
Marker, Huse,, alt er.vort!“

De andre, der var fuldstændig drukne, blev pludse­
lig grebet af en stupid Militær-Begejstring, de løftede 
deres Glas og skraalede: „Leve Prøjsen!" og tøm te 
dem derpaa i ét Drag.

De bange Kvinder protesterede ikke mere, de var 
bragte til Tavshed. Selv Rachel tav, ude af Stand, til 
at svare.

Saa satte den lille Marquis sit Champagneglas, der 
straks igen var blevet fyldt, paa Jødindens Hoved: „Og 
os tilhører ogsaa alle Frankrigs Kvinder!" skreg han.

Hun rejste sig saa hurtig, at Krystalglasset væltede 
og som til en Daab tømtes den gule Vin ud over hen­
des sorte Haar; saa faldt Glasset paa Gulvet og knustes. 
Med skælvende Læber trodsede hun den stadig leende 
Officers Blik, og med en Stemme, der kvaltes af Vrede,
fremstammede hun: „Det, d e t-------det er ikke sandt,
I faar aldrig Frankrigs Kvinder."

Han satte sig for rigtig bekvemt at kunne le ud 
og forsøgte paa; at efterabe Pariserjargonen: „Den er 
god, vældig god, hvad bestiller du saa her, du smaa?"

Først tav hun forbløffet, i sit Oprør havde hun ikke
4

rigtig forstaaet, saa, i samme Øjeblik hun havde fattet, 
hvad han havde sagt, tilslyngede hun ham hæftig og



opbragt: „Jeg! Jeg! Jeg er ingen Kvinde, jeg er kun 
en Skøge, det er alt, hvad Prøjserne fortjener. “

Hun havde ikke talt ud, før han af fuld Kraft 
smældede hende en Lussing; men da han endnu en 
Gang hævede Haanden, greb hun ude af sig selv af 
Raseri en lille Dessertkniv med Sølvblad, der laa paa 
Bordet, og lynsnart, før nogen kunde se, hvad der 
skete, jog hun den ind i hans Hals, lige i Hulningen, 
hvor Brystet begynder.

Et Ord, han var i Færd med at sige, blev stikkende 
i Svælget, og han blev staaende med vidtaaben Mund 
og et skrækkeligt Blik.

Alle udstødte en Brølen og sprang op i vild Tu­
mult, men Rachel kastede sin Stol ind mellem Benene 
paa Løjtnant Otto, der faldt over Ende i hele sin 
Længde, løb hen til Vinduet, aabnede det, og før 
nogen kunde gribe hende, svang hun sig ud i Natten 
og Regnen, der stadig strømmede ned.

*

Paa to Minutter var Frk. Fifi død. Saa trak Fritz 
og Otto blank og vilde myrde Kvinderne, der klam­
rede sig bønfaldende til deres Knæ. Det var med 
Nød og næppe, at det. lykkedes Majoren at forhindre, 
dette Slagteri og faa de fire forskræmte Pigebørn luk­
kede ind i et Værelse med to Soldater til Vagt. . Saa 
gav han sig, paa samme Maade, som han vilde have



beredt sine Soldater til Kamp, til at organisere For­
følgelsen efter Flygtningen, som han var sikker paa at 
fange.

Halvtredsindstyve Mand blev, opmuntret med Truds- 
ler, sendt ud i Parken. To hundrede andre gennemrodede 
Skovene og alle Dalens Huse.

Bordet, der i et Øjeblik var blevet afdækket, tjente 
nu som Paradeseng for den Døde, og med ét Slag 
gjorte ædru stod Officererne stive og med haarde, 
krigsvante Ansigter ved Vinduerne og spejdede ud i 
Mørket.

Det skylregnede stadig. En vedvarende Piasken 
fyldte Natten, en flydende Mumlen af Vand, som falder, 
og Vand, som siver, Vand, som drypper, og Vand, som 
springer tilbage fra Pytterne.

Pludselig lød et Geværskud, saa et andet længere 
borte; fire Timer itræk hørtes saaledes fra Tid til 
anden, nærmere eller fjærnere, Knald og Samlingsraab, 
underlige Ord, der som en Appel udslyngedes af gen­
nemtrængende Stemmer.

Om Morgenen vendte alle Soldaterne tilbage; to af 
dem vare i Forfølgelsens Iver og den natlige Jagts 
Forfjamskelse bievne dræbte og tre andre saarede af 
deres Kammerater.

Rachel var ikke bleven fundet.



Saa blev Beboerne skræmmede op, hver eneste 
Bolig endevendt, hele Egnen gennemstøvet og gennem- 
rodet. Men Jødinden syntes ikke at have efterladt et 
eneste Spor paa sin Vej.

Generalen, som blev underrettet om det skete, paa­
bød, at Affæren skulde neddysses for ikke at give Ar­
meen et slet Eksempel, og en Disciplinærstraf blev 
idømt Kommandanten, som atter straffede sine Under­
ordnede. Generalen havde sagt: „Man fører ikke Krig 
for at fjase med offentlige Pigebørn." Og Grev Farls- 
berg, der var rasende, besluttede at lade sin Hævn gaa 
ud over Landet.

Da han maatte have et Paaskud for med et Skin 
af Ret at kunne udøve sin Strænghed, lod han Præsten 
komme og befalede ham at lade Klokkerne ringe ved 
Marquis von Eyriks Begravelse.

Imod al Forventning viste Præsten sig yderst føje­
lig, ydmyg og hensyntagende. Og da Frk. Fifis Lig, 
baaret af Soldater og med Soldater foran, paa Siderne 
og bagved, alle med ladte Geværer, drog ud fra Slottet
Uville og drejede ind paa Vejen til Kirkegaarden, lød
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Klokkens første Slag, og den klemtede til Lig saa 
munter og glad som om den blev kærtegnet af en 
kærlig Haand.

Om Aftenen lød den igen og næste Dag og alle



de følgende Dage; den ringede af Hjertens Lyst. Under­
tiden kunde den endogsaa midt om Natten vaagne, uden 
at nogen vidste hvorfor, og sende to eller tre svage

■ m m
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Klemt ud i Mørket, det lød som et
Udslag af hem­
melighedsfuld 
Glæde. Da 

sagde alle Ste­
dets Bønder, 
at den var for­
hekset, og ingen 
medUndtagelse 
af Præsten og 
Degnen turde
mere nærme

en stakkels Kvinde, som de to Mænd 
Føde.

sig Klokketaar- 
net.

Men deroppe 
levede i Angst 
og Ensomhed 
i Smug bragte

Hun blev deroppe, lige til de tyske Tropper drog 
bort. Saa en Aften kørte Præsten, som havde laant 
Bagerens Char-a-banc, hende selv til Rouens Port.



Der omfavnede Præsten hende faderligt, hun stod af 
og gik til Fods gennem Byen tilbage til sit tidligere 
Opholdssted, hvis Værtinde havde troet hende død.

Nogen Tid efter blev hun taget ud af en fordomsfri, 
fædrelandskærlig Mand, der elskede hende for hendes 
smukke Handling; senere hen kom han til at elske 
hende for hendes egen Skyld, ægtede hende og gjorde 
hende til en Dame, der kunde være ligesaa god som 
mange andre.
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BAPTISTE
•"I

P v a  jeg traadte ind i Ventesalen paa Loubains Bane- 
L J  gaard, gjaldt mit første Blik Uhret. Jeg havde 

to Timer og ti Minutter at vente paa Iltoget til Paris. 
Jeg følte mig pludselig træt, som om jeg havde
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gaaet en halv Snes Mil; saa saå jeg mig omkring, som 
om jeg paa Væggene kunde opdage et Middel til at 
slaa Tiden ihjel, Derpaa gik jeg igen uden for, stillede 
mig op foran Stationsbygningen og pinte min Hjerne 
for at finde paa noget at bestille.

Gaden gik op ad Bakke, det var en Slags Boule­
vard, beplantet med magre Akaciatræer mellem to 
Rækker uensartede Smaakjøbstads-Huse, helt oppe ved 
Enden skimtede man nogle Træer, som om den afslut­
tedes med en Park.

Fra Tid til anden skred en Kat over Kørebanen, 
skrævende betænksomt over Rendestenen med højt op­
løftede Poter. En geskæftig Moppe snusede til alle 
Træerne og ledte efter Madaffald. Intet menneskeligt 
Væsen var at øjne.

Jeg blev overfaldet af en sløv Modløshed. Hvad 
skulde jeg tage mig for? Hvad i al Verden skulde jeg 
finde paa at tage mig for? Jeg tænkte allerede paa 
den endeløse og uundgaaelige Ventetid i den lille Jern­
banekafé foran et Glas udrikkeligt 01 og med den 
ulæselige, lokale Avis til Underholdning, da jeg fik Øje 
paa et Ligtog, der fra en Sidegade svingede ind i
Hovedgaden, hvor jeg befandt mig.

Synet af Ligvognen var mig en Lettelse. Det var
mindst ti Minutter vundet.



Men pludselig fordobledes min Opmærksomhed.
Den Døde blev kun fulgt af otte Herrer, hvoraf 

den ene græd. De andre passiarede indbyrdes meget 
venskabeligt. Ingen Præst var med i Følget. Jeg 
tænkte først: „Det er en borgerlig B eg rav e lsem en  
saa sagde jeg til mig selv, at i en By som Loubain 
maatte der være mindst en Hundrede Fritænkere, der 
næppe vilde lade en saadan Lejlighed gaa fra sig til 
at foranstalte en større Demonstration. Men hvad da? 
Togets hurtige Gang røbede dog tydeligt nok, at den 
Døde blev begravet uden nogensomhelst Ceremoni, og 
at“ det altsaa ikke kunde være en religiøs Handling.

Min ledige Nysgerrighed tumlede sig i de vildeste 
Hypotheser, og i samme Øjeblik Toget passerede forbi, 
for en forfløjen Ide mig gennem Hovedet: jeg vilde 
slutte mig til de otte Herrer, der udgjorde Følget. Det 
var saa meget som en hel Time slaaet ihjel, og jeg 
gav mig med bedrøvet Mine til at gaa bagved de. andre.

De to sidste vendte sig forundret, saa hviskede de 
sammen. De forhørte sig aabenbart gensidig, om jeg 
kunde være der fra Byen. Saa raadspurgte de de to, 
som gik foran dem, og som nu ligeledes vendte sig 
og stirrede paa mig. Denne forskende Opmærksomhed 
begyndte at genere mig, og for at faa en Ende paa 
den, gik jeg tættere hen til mine Sidemænd og sagde
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efter at have hilst: „Jeg beder meget om Forladelse, 
hvis jeg afbryder de Herrers Samtale. Men da jeg 
kunde forstaa, at dette er en borgerlig Begravelse, 
skyndte jeg mig at slutte mig til Følget, uden iøvrigt 
at kende noget til den Døde." En af Herrerne ind­
skød: „Det er en Kvinde." Jeg blev overrasket og
spurgte: „Men det er jo dog en borgerlig Begravelse, 
ikke?"

Den anden Herre, der øjensynlig intet havde imod 
at give mig nærmere Underretning, tog Ordet: „Ja og 
nej. Gejstligheden har nægtet os Adgang til Kirken." 
Jeg udstødte et forbløffet: „Ah!" Jeg forstod ikke et 
Ord af det hele.

Min velvillige Sidemand betroede mig med dæmpet 
Stemme: „Aah, det er en hel Historie. Den unge
Kvinde har taget Livet af sig, og derfor har Kirken
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ikke villet begrave hende. Det er Manden, der gaar 
forrest. Kan De se, han, som græder."

Jeg forsøgte tøvende: „Hvad De siger, forundrer
og interesserer mig i høj Grad, min Herre. Vilde det 
være indiskret at bede Dem fortælle mig den Historie? 
Hvis De ikke synes om det, saa lad os lade, som om 
jeg intet har sagt!"

Han tog familiært min Arm: „Paa ingen Maade,
paa ingen Maade. Lad os sørge for at komme lidt



bagefter. Jeg skal fortælle Dem det hele. Det , er 
meget sørgeligt. Vi har Tid nok, inden vi naar Kirke- 
gaarden, hvis Træer De ser deroppe, thi Bakken er 
drøj.“

Og han begyndte: „Den unge Dame, Fru Paul
Hamot, var Datter af en af Egnens rigeste Handels- 
mænd, Hr. Fontanelle. Da hun var ganske lille, kun 
elleve Aar, hændte der hende noget skrækkeligt, en 
Tjener skændede hende. Hun var lige ved at dø som 
en Følge af den Mishandling, hun havde været Gen­
stand for. Fyrens egen Brutalitet angav ham. En 
uhyggelig Proces fandt Sted, og det blev afsløret, at 
Barnet i hele tre Maaneder havde været Offer for Us­
lingens Skamløshed. Slynglen blev dømt til Tvangs­
arbejde paa Livstid.

„Den lille Pige voksede op, mærket af Skændsel, 
afsondret fra alle, uden Kammerater og uden Kærlig­
hed fra de Voksne, der vilde have følt det som en 
Besudling at berøre hendes Pande med deres Læber.

„Hun stod for hele Byen som et Slags Uhyre, et 
Fænomen. Folk puffede til hinanden: „Det er hende, 
den smaa Fontanelle1', og alle vendte sig om efter 
hende, naar hun gik forbi. Det var næsten ikke en­
gang muligt at faa en Pige til at spadsere med hende, 
de andre Familiers Tyende vilde have holdt sig paa Af-



stand fra hende, som om der fra Barnet udgik en 
Smitte, der bredte sig til alle, som nærmede sig det.

„Det var en Ynk at se den stakkels lille i Parken, 
hvor Børnene leger om Eftermiddagen. Hun stod 
ganske stille ved Siden af sin Pige og stirrede bedrøvet 
paa de andre, som morede sig. Undertiden gav hun 
efter for sin uimodstaaelige Lyst til at blande sig ind 
i Legen, hun vovede sig bange frem med frygtsomme 
Bevægelser og listede sig ind i Gruppen med ydmyge 
Skridt, ligesom i Bevidstheden om sin Uværdighed. Og 
øjeblikkelig foer Mødre, Tanter og Piger op fra deres 
Bænke, styrtede til, greb de Børn, der var betroet til 
deres Værge, og trak skyndsomst af med dem. Den 
lille Fontanelle blev staaende alene, ganske fortabt, 
uden at forstaa; og hun gav sig til at græde, som om 
hendes Hjerte skulde briste. Saa løb hun hen og 
skjulte hulkende sit Ansigt i Pigens Forklæde.

„Hun voksede til og det blev værre endnu. Alle 
de unge Piger blev holdt borte fra hende, som om 
hun var pestbefængt. Husk paa, at dette.. Barn vidste 
Besked om alt, alt; at hun havde mistet Retten til at 
bære Orangeblomsterne, Jomfruelighedens Symbol; at 
hun, førend hun endnu havde' lært at læse, var trængt 
helt ned til Bunden af det store Mysterium, som de



skælvende Mødre først selve Bryllupsaftenen næppe 
tør lade deres Døtre gætte.

Naar hun i Følelsen af den hemmelighedsfulde Skam, 
hun mærkede tyngende paa sig, med

«

nedsænkede Øjne gik forbi paa Gaden, 
ledsaget af sin Gouvernante, der stadig 
holdt hende under Opsigt, som 
om man bestandig var bange for, 
at den skrækkelige Begiven­
hed kunde fornyes, fik de 
andre unge Piger, som maa- 
ske var mindre uvidende, 
end der blev troet, travlt 
med at hviske og tiske, 
samtidigt med, at de til­
kastede hende skinhel­
ligt forargede Blikke 
og skyndsomt drejede 
Hovedet til den anden ^
Side, hvis hun saa 
paa dem.

„Der var næsten ingen, der hilste paa hende. Kun 
enkelte Herrer blottede Hovedet. Mødrene lod som 
om de ikke saa hende. Nogle ondskabsfulde Gade-
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drenge kaldte hende „Fru Baptiste“. Baptiste var 
Navnet paa Tjeneren, der var Skyld i hendes Ulykke.

„Ingen kendte hendes Sjæls hemmelige Lidelser, 
thi hun talte næsten ikke og lo aldrig. Selv hendes 
Forældre var tilbageholdne overfor hende, som om de 
bestandig var vrede paa hende for noget, hun havde 
begaaet, og som ikke kunde tilgives.

„En hæderlig Mand rækker ikke gerne en frigiven 
Tugthusfange sin Haand, vel, selv om denne Tugthus­
fange er hans egen Søn? Hr. og Fru Fontanelle saa 
paa deres Datter med samme Øjne, hvormed de vilde 
have betragtet en Søn, der var sluppet bort fra Ga­
lejerne.

„Hun var smuk, bleg, høj, slank, elegant. Hvis 
hele den Affære ikke havde været, vilde jeg have 
syntes endog særdeles godt om hende, det forsikrer 
jeg Dem.

„Saa for en halvandet Aar siden fik vi en ny Under­
præfekt. Han havde sin Sekretær med sig, en løjerlig 
Fyr, som til Bunds kendte Livet i Paris’ Studenter­
kvarter, lader det til.

„Han saa Frøken Fontanelle og blev forelsket i 
hende. Han fik alt at vide, men nøjedes med at svare: 
„Aah pyt! Det er netop en Garanti for Fremtiden. Det



er bedre, at saadan noget kommer før Ægteskabet end 
bagefter. Med den Hustru vil jeg kunne sove roligt."

„Han gjorde Kur, friede og giftede sig med hende.
Bagefter var han fræk nok til at gøre Bryllupsvisiter
med hende, som om der ingenting var i Vejen. Nogle
gengældte dem, andre holdt sig borte. Men alligevel,
lidt efter lidt, begyndte man at glemme, og hun fik fast

%

Fodfæste i Selskabslivet.
„Jeg maa sige, at hun tilbad sin Mand som en 

Gud. Husk paa, at han havde givet hende hendes 
Ære tilbage, han havde ført hende ind blandt Men­
neskene, havde trodset og sejret over den offentlige 
Mening, bragt alle Fornærmelser til Taushed, kort sagt 
givet et Eksempel paa Mod, som kun faa Mænd vilde 
have gjort ham efter. Hun nærede derfor ogsaa en 
hæftig og voldsom Lidenskab for ham.

„Hun blev frugtsommelig, og da Rygtet om hendes 
Svangerskab bredte sig, aabnede selv de mest fordoms­
fulde deres Døre for hende, som om Moderværdigheden 
havde renset hende for det sidste Smuds. Det er under­
ligt, men saadan var det.

„Alt gik saaledes paa det bedste, da vi forleden 
Dag skulde afholde den aarlige Fest for Egnens Skyts­
patron. Præfekten, omgivet af hele sin Stab og alle Au­
toriteterne, præsiderede ved Sangforeningskonkurrencen.



Han havde endt sin Tale og Uddelingen af Præmie­
medaljerne begyndte. Det var hans Privatsekretær, 
Paul Hamot, der havde det Hverv at overrække dem 
til hver af de prisbelønnede.

„Nu ved De nok, at der ved saadan en Lejlighed 
altid er en hel Del Skinsyge og Misundelse, der let kan 
faa Folk til at gaa over Stregen.

„Alle Byens Damer var til Stede paa Tribunen.
„Dirigenten for Mormillons Sangforening blev kaldt 

frem. Hans Sangere havde kun faaet en anden Klasses 
Medalje. Alle kan jo heller ikke faa første Klasse,
vel?

„Og‘ saa sker det, at da Sekretæren rækker ham 
Medaljen, kaster Manden ham den lige i Ansigtet og 
skriger: „Den kan Du beholde til Baptiste. Skøndt
han fortjente i Grunden ligesom jeg, at Du gav ham 
en første Klasses. “

„Der var en hel Del, der gav sig til at le .. Folk 
i Almindelighed er hverken fintfølende eller menneske­
kærlige , og alles Blikke rettedes mod den stakkels 
Dame.

„Har De nogensinde set en Kvinde blive gal? — 
Ikke? — Nej, det kan jeg tænke mig. Men det saa 
vi. Hun rejste sig og faldt tilbage paa sin Stol tre
Gange i Træk, som om hun havde villet flygte, men



forstaaet, at det ikke var muligt at trænge gennem
Mængden, der omgav hende.

„En Stemme et eller andet Sted blandt Publikum 
raabte: „Se paa Fru Baptiste!" Saa blev der et væl­
digt Spektakkel, sammensat af Latter og indignerede 
Udbrud.

Støjen voksede til Tumult, alle Hoveder kom i Be­
vægelse. Smæde-Ordet fløj fra Mund til Mund, man 
stod paa Taaspidserne for at komme til ’at se den 
ulykkeliges Ansigt; Mændene løftede deres Koner op 
paa Armene for at vise dem hende; Folk spurgte hin­
anden: „Hvem af dem er det? Er det hende i blaat?“ 
Drengene kaglede som Høns, og Latteren forplantede 
sig fra Sted til Sted.

Hun rørte sig ikke mere, fuldstændig fortabt sad 
hun paa sin Paradestol, som om hun var bleven sat 
op til Beskuelse for Forsamlingen. Hun kunde hverken 
flygte eller skjule sit Ansigt. Hendes Øjenlaag blinkede 
hastigt, som om et stærkt Lys brændte mod Øjnene, 
og hun stønnede som en Hest, der arbejder sig op ad 
en Bakke.

„Synet af hende kunde faa ens Hjerte til at 
briste.

„Hr. Hamot havde grebet den grove Slyngel i



Struben, og de rullede begge om paa Jorden midt i en 
forfærdelig Forvirring.

„Festen blev afbrudt.
„En Timestid senere gik Hamots sammen hjem. 

Den unge Kone havde ikke sagt et Ord siden For- 
haanelsen, men hun skælvede som om alle hendes 
Nerver var bievne sat i Bevægelse af en Fjeder. Da 
de var komne til Broen, greb hun pludselig fat i Ræk­
værket, og før hendes Mand kunde faa Tid til at holde 
hende tilbage, havde hun svunget sig over det og for­
svandt i Floden.

„Vandet er dybt under Brobuerne. Der gik over 
to Timer, inden det lykkedes at fiske hende op. Hun 
var død, naturligvis."

Fortælleren tav. Saa tilføjede han: „Det var maa- 
ske ogsaa det bedste for hende. Der er nu engang 
Ting, der aldrig udslettes.

„Nu forstaar De, ikke sandt, hvorfor Gejstligheden 
har lukket Kirkedøren? Aah, hvis det havde været en 
kirkelig Begravelse, saa havde hele Byen fulgt. Men 
De kan nok begribe, at naar Selvmordet kommer til 
det andet, saa maatte Familierne holde sig borte. Des­
uden Jader det sig heller ikke godt gøre her paa Stedet 
at tage Del i en Begravelse, hvor Præsten er væk.“



Vi drejede ind ad Kirkegaardsporten. Jeg ventede 
meget bevæget, til Kisten var sænket ned i Graven, 
saa gik jeg hen til den stakkels Mand, der stadig hul­
kede, og trykkede kraftigt hans Haand.

Han saa overrasket paa mig gennem sine Taarer 
og stammede: „Tak, min Herre“. Og jeg fortrød ikke, 
at jeg havde fulgt med Ligtoget.
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BRÆNDESTYKKET

tuen var lille, helt indsvøbt i Gardiner og Por- 
tierer. En diskret Duft hvilede over den. I den 

brede Kamin flammede en mægtig Ild; en enlig Lampe 
paa et Hjørne af Kaminhylden gød sit bløde, af en 
Skærm af gamle Kniplinger dæmpede Lys ud over de 
to, der passiarede.

Hun,  Husets Herskerinde, var en gammel Dame 
med hvide Haar, men en af de tilbedelsesværdige 
gamle Damer, hvis Hud er uden Rynker, glat som et 
Stykke parfumeret Luksus-Papir, helt gennemtrængt af 
de fine Essentser, som gennem de mange Aars ødsle 
Brug synes at have ført sin Duft helt ind under 
Huden, helt ind til selve Kødet, og hvis Haand, naar 
man kysser den, gennem ens Lugtesans vækker Fore­
stillingen om en Daase florentinsk Irispudder, der bliver 
aabnet.



Han var en gammel Ven, Pebersvend og trofast, 
med regelmæssige, ugentlige Besøg, en Rejsekammerat 
i Tilværelsen. Intet mere forøvrigt.

Der havde været omtrent et Minuts Tavshed, de 
saa begge ind i Ilden, drømmende om ligegyldigt hvad 
i den Stilhed, der kun kan opstaa mellem rigtig gode 
Venner, som ikke altid behøver at tale for at befinde 
sig vel sammen.

Pludselig sank Baalet i Kaminen bragende sammen 
og ved Sammenstyrtningen gjorde en Træstub med 
flammende Rodfrynser sig løs og trillede ud over Ka­
minristen henad Gulvtæppet, udspyende Ildgnister til 
alle Sider.

Med et lille Skrig for den gamle Dame op som 
for at flygte, men med et velrettet Spark sendte han 
det brændende Træstykke tilbage i Kaminen og kvalte 
med sine Støvlesaaler de glødende Gnister, der laa 
spredte over Gulvet.

Ulykken var afværget, men en stærk, brændt Lugt 
blev tilbage i Værelset. Han satte sig atter lige over 
for sin Veninde, saa smilende paa hende og sagde, 
idet han pegede paa Brændestykket, der havde anrettet 
Uheldet: „Der ser De Grunden til, at jeg aldrig har
giftet mig.“

Hun saa forundret paa ham. Hendes Blik udtrykte



den kvindelige Nysgerrighed, der vil vide Besked, men 
den Nysgerrighed, der er egen for Kvinder, som ikke 
længere er helt unge, og som derfor er mere reflekterede 
og ofte tillige lidt ondskabsfuldt nyfigne. „Hvorledes 
det?“ spurgte hun.

„Aah, det er en hel Historie/4 svarede han, „en 
ret grim og sørgelig Historie.

„Mine tidligere Kammerater har mange Gange for- 
bauset sig over den Kulde, der 
pludselig opstod mellem mig og 
en af mine bedste Venner, 
hvis Fornavn var Julien.

•:/h
De kunde ikke begribe, Hl 
hvorledes to Venner, 
der var saa fortrolige 
og uadskillelige som vi, 
paa en Gang kunde blive næsten 
fremmede for hinanden. Nu
skal De faa Hemmeligheden ved vor Adskillelse at vide.

Han og jeg 'boede sammen. Vi forlod aldrig hin­
anden. Det Venskab, der bandt os sammen, var saa 
stærkt, at det skulde synes, som om intet var i Stand 
til at bryde det.

En Aften kom han hjem og meddelte mig, at han 
agtede at gifte sig.



Det var, som om jeg fik et Slag for Brystet, som om 
han havde bestjaalet eller forraadt mig. Naar en Ven 
gifter sig, saa er det forbi, helt forbi. En Kvindes 
Kærlighed er altfor legemlig, hæftig, urolig og skinsyg 
til ved Siden af sig at ville taale den frejdige, tillids­
fulde, rent aandelige Hengivenhed, der eksisterer mel­
lem to Mænd.

Ser De, Frue, af hvad Art den Kærlighed saa end 
er, der slutter Mand og Kvinde sammen, saa er og 
bliver de to krigsførende Magter; der maa altid være 
en Betvinger og en Undertvungen, en Herre og en 
Slave, snart er det den ene, snart den anden, men de 
er aldrig to Ligemænd. Deres Hænder mødes i skæl­
vende Lidenskab, men de giver aldrig hinanden et kraf­
tigt og ærligt Haandtryk, der lukker Hjerterne op og 
lægger deres Indre blot i et oprigtigt Udslag af en 
stærk og mandig Følelse. Hvis Folk var kloge, saa 
vilde de i Stedet for at gifte sig og til en Trøst for 
deres Alderdom frembringe Børn, der bare senere hen 
forlader dem for at leve deres eget Liv, søge en god 
og sikker Ven, med hvem de kunde ældes i det Tanke- 
Fællesskab, der kun kan findes imellem Mænd.

Naa, min Ven Julien giftede sig altsaa. Hun var 
nydelig, hans Kone, lyst Purhaar, livlig, buttet — og 
hun lod til at tilbede ham.



I Begyndelsen holdt jeg mig lidt borte fra dem; jeg 
var bange for at genere dem i deres Ømhedsudveks­
linger og følte mig nærmest overflødig. Ikke desto 
mindre syntes de at holde af mig, de indbød mig stadig 
og gjorde alt for at faa mig til at komme.

Lidt efter lidt lod jeg mig rive med af det blide 
Trylleri ved dette fælles Liv. Meget ofte spiste jeg til 
Middag hos dem og tidt, naar jeg kom hjem om Aftenen 
og følte mig trist og ene i de tomme Værelser, tænkte 
jeg paa at gøre det samme som han og finde mig en 
Hustru.

De lod til virkelig at elske hinanden og var altid 
sammen. En Dag skrev Julien til mig for at bede 
mig komme til Middag. Jeg fulgte Indbydelsen.

„Kære Ven,“ sagde han til mig, „efter Bordet bliver 
jeg desværre nødt til at gaa ud i et Forretningsanlig­
gende. Jeg kan ikke naa at være tilbage før elleve, 
men Klokken elleve præcis er jeg her igen. Jeg 
haaber, at Du vil holde Berthe med Selskab saalænge.“ 

Den unge Frue smilte: „Det er forresten mig, der 
fik den Ide at sende Bud efter Dem.“

Jeg trykkede hendes Haand: „Det var rigtigt elsk­
værdigt af Dem, Frue." Hendes Fingre sluttede sig 
om mine i et langt venskabeligt Tryk, men jeg tænkte



ikke videre over det. Vi gik til Bords og efter Middag, 
Klokken otte, gik Julien.

Da han var gaaet, opstod der pludselig mellem hans 
Kone og mig en underlig Slags Forlegenhed. Vi havde 
endnu aldrig været alene sammen, og til Trods for den 
hver Dag voksende fortrolige Omgang bragte denne 
Téte-å-téte os derfor i en helt ny Situation.

Jeg forsøgte først, som man altid gør i generende 
Pavser, ,at tale om allehaande ubestemmelige og lige­
gyldige Ting. Hun svarede ikke. Hun sad lige over­
for mig paa den anden Side af Kaminen, hendes Hoved 
var bøjet og Blikket svævende, den ene Fod havde hun 
strakt frem mod Ilden, hun syntes hensunken i Tanker, 
der [voldte hende en Del Bryderi. Da jeg var [naaet 
til Bunden af mit Konversationsstof, 'tav jeg. Det er 
forbavsende, hvor vanskeligt det undertiden kan være 
at finde paa noget at sige. Desuden følte jeg i Luften 
noget usynligt, noget, jeg ikke rigtig ved, hvorledes 
jeg skal udtrykke, noget som en hemmelighedsfuld Ad­
varsel. Har De aldrig lagt Mærke til, at den Følelse 
kan komme, naar et andet Menneske har en hemmelig 
Hensigt, den være sig god eller daarlig, med En?

Den pinlige Stilhed varede nogen Tid. Saa sagde 
Berthe til mig: „Læg dog et Stykke Brænde paa Ilden, 
min Ven, De ser jo, at den er ved at gaa ud.“ Jeg



lukkede Brændekassen op — den stod netop paa samme 
Maade som Deres — og tog et Stykke Brænde frem, 
det allerstørste, jeg kunde finde, og lagde det ind i 
Kaminen oven paa Brændepyramiden, der allerede var 
trekvart fortæret.

Stilheden begyndte igen.
Efter nogle Minutters Forløb flammede Stykket saa

stærkt op, at Heden slog brændende mod vore Ansigter.
Den unge Kone saa op paa mig, hendes Øjne forekom
mig besynderlige: „Her bliver for varmt," sagde hun,
„lad os gaa derhen, paa Kanapeen."

%

Og vi satte os hen paa Kanapeen.
Saa pludselig vendte hun sig mod mig og saa mig 

lige ind i Ansigtet.
„Hvad vilde De gøre, hvis en Kvinde sagde til 

Dem, at hun elskede Dem?"
Jeg svarede meget forbløffet: „Det ved jeg ikke, 

for det første er det et Tilfælde, jeg ikke har forudset, 
og for det andet vilde det afhænge af, hvilken Kvinde 
der sagde det."

Hun gav sig til at le, nervøst og dirrende, med en 
fremhyklet, kunstlet Latter, hvis tørre, haarde Lyd 
maatte kunne faa fine Glas til at slaa Revne, og til­
føjede :

— „I Mænd er hverken kloge eller dristige."



Hun tav lidt, saa spurgte hun:
„Har De nogensinde elsket, Paul?“
Jeg indrømmede det, ja, jeg havde elsket.
„Fortæl mig om det,“ sagde hun.
Jeg fortalte hende et eller andet. Hun hørte op­

mærksomt paa mig med jævnlige Tegn paa Misbilligelse 
og Foragt. Midt i det brød hun af: „Nej, De forstaar 
ikke, hvad det vil sige. Hvis Kærligheden skal være 
den rette, maa den drage som et Uvejr ‘gennem Hjertet, 
krænge alle Nerver og kuldkaste alle Tanker. Den 
maatte — ja, hvorledes skal jeg forklare det den 
maatte være farlig, forfærdelig, den maatte kunne gaa 
lige til Forbrydelse, til Helligbrøde, og den maatte være 
et Forræderi; jeg mener, den maatte bære i sig en 
Trang til at bryde alle Hindringer, alle Love og broder­
lige Baand. Den Kærlighed, der er rolig, lige til, uden 
Fare, lovlig, er den ogsaa Kærlighed?"

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde svare, men for 
mig selv kunde jeg ikke afholde mig fra at komme 
med det filosofiske Udbrud: Oh, Kvindesind, hvor er

Du dog ens!
Medens hun talte, havde hun antaget en hellig 

Uskyldsmine; støttet til Puderne havde hun strakt sig 
ud, saa at hun laa med Hovedet lænet mod min Skul­
der. Kjolen var. gieden lidt op og blottede en rød Silke­



strømpe, der af og til, naar Skæret fra Ilden faldt paa 
den, lyste som en Flamme.

Efter et Øjebliks Forløb sagde hun: „Jeg gør Dem 
bange." Jeg protesterede. Hun lagde sig. helt ind til 
mit Bryst og hviskede uden 
at se paa mig: „Hvis jeg, 
jeg, nu sagde til Dem, at 
jeg elsker Dem, hvad 
vilde De saa gøre?" JOg 
førend jeg kunde finde 
Svar, havde hun slyn­
get Armene om Hal-

4
sen paa mig, trukket .̂ J 
mit Hoved ind til sig 
og presset sine Læber 
mod min Mund.

Jeg forsikrer 
Dem, kære Ven­
inde, at jeg var langt 
fra at være vel til 
Mode. Hvad vilde der ske?
Je g  skulde bedrage Julien! Skulde paatage mig Elsker­
rollen hos denne lille, listige, perverse og sikkert van­
vittigt sanselige Kvinde, der allerede ikke længere 
havde nok i sin Mand. Uden Ophør skulde jeg lyve,



stadig lyve, hykle Kærlighed, bare for at opnaa Bevidst­
heden om at eje en forbuden Frugt, trodse en Fare og 
forraade et Venskab! Nej, det behagede mig aldeles 
ikke. Men hvad skulde jeg ellers gøre? Spille den 
dydige Josef? Det vilde være en endnu dummere 
Rolle og tillige yderst vanskelig, thi hun var betagende, 
den Smaa, midt i al sin skammelige Troløshed, hun 
skælvede berust af sin Dristighed og hun vilde. Lad 
den, der aldrig har følt paa sine Læber Kysset fra en 
Kvinde, der er rede til at give sig hen, kaste den første 
Sten efter mig . . .

. . . Kort sagt, et Minut til og . . .  De forstaar mig, 
ikke? . . .  et Minut til og jeg havde været . . . nej, hun 
havde . . . nej, undskyld, han havde været . . . naa lige- 
meget . . .  et Minut til . . . men pludselig fik en forfærde­
lig Støj os til at fare op.

Brændestykket, ja, Brændestykket blev af Ilden 
slynget ud i Stuen, væltede Kulskuffen og Kamingitret, 
fløj som en gnistrende Orkan ud i Værelset, fængede 
i Tæppet og lagde sig til Rette under en Lænestol, 
som den uundgaaelig maatte sætte i Flammer.

Jeg styrtede til som en Gal, og medens jeg søgte 
at sparke den frelsende Brand tilbage til Kaminen, 
aabnedes Døren pludselig, og ind kom Julien, glad og



fornøjet. „Jeg er fri," raabte han, „jeg har faaet For­
retningen besørget to Timer hurtigere."

Ja, der ser De, uden Brændestykket var jeg bleven 
grebet paa fersk Gerning. Og hvad Følgerne vilde være 
bievne, kan De selv tænke Dem til!

Jeg sørgede naturligvis for aldrig, aldrig mere at 
komme i samme Situation. Saa mærkede jeg, at Julien 
begyndte at blive køligere imod mig, lidt efter lidt fik 
han mig fjærnet fra sit Hjem og til sidst hørte vor Om­
gang fuldstændig op.

Men at jeg aldrig har giftet mig, kan ikke mere 
forundre Dem."
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Rel ikvi en

Til
Hr. Pastor Louis d’Ennemare, Soissons.

Min kære Pastor!

¥  a, nu er mit fremtidige Ægteskab med din Kusine 
*1 gaaet over Styr, og det paa den dummeste Maade 
af Verden, bare paa Grund af en daarlig Spøg, som jeg

Guy de Maupassants Noveller. I. -
Frøken Fifi. ^



næsten uden at ville det havde tilladt mig overfor min
v

Forlovede.
•V

I min pinlige Forlegenhed kommer jeg til Dig, 
gamle Kammerat, thi Du alene kan hjælpe mig. Lige 
til min Død ..vil jeg være Dig taknemlig for det.

Du kender jo Gilberte, eller rettere, Du tror at 
kende hende, thi hvem kender nogensinde Kvinderne? 
Alle deres Meninger, deres Anskuelser, deres Ideer 
kommer altid lige overraskende. Det er alt sammen 
fuldt af Snogange og Omveje, altid uforudset, Udslag 
af Grunde, der ikke er til at faa fat paa, af en Slags 
bagvendt Logik og af en Stædighed, der synes urokke­
lig, men som i næste Øjeblik giver efter, blot fordi en 
lille Fugl sætter sig paa Kanten af et Vindue.

Jeg behøver ikke at fortælle Dig, at din Kusine 
er yderst religiøs, takket være den Opdragelse, hun 

• har faaet af de sorte eller hvide Damer i Nancy.
k

Det ved Du endnu bedre end jeg. Men hvad Du 
ikke ved, er, at hun er lige saa eksalteret i alt andet, 
som hun er det i sin Fromhed. Hendes Hjerne tum­
ler sig omkring som et Blad, der jages af Vinden; og 
hun er Kvinde eller rettere ung Pige i højere Grad 
end nogen anden, hun er straks rørt eller vred, altid 
rede til at sætte af Sted i Galop, hvad enten det gæl­
der Kærlighed eller Had — og til at komme tilbage
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paa samme Maade. Men hun er yndig, hvad Du ved, 
og betagende paa en Maade — — — som Du aldrig 
faar at vide.

Vi var altsaa forlovede; jeg tilbad hende, som jeg 
tilbeder hende endnu. Hun syntes 
ogsaa at elske mig.

En Aften fik jeg et Tele-
gram, som kaldte mig til Køln;
det gjaldt en Kon­
sultation, der maa- 
ske vilde blive efter­
fulgt af en alvorlig 

og vanskelig 
Operation. Da 
jeg skulde rejse 

næste Dag, 
skyndte jeg mig 
hen til Gilberte for 
at sige Farvel og 
bede mine tilkom­
mende Svigerforæl­
dre undskylde, at jeg 
ikke kunde komme til Middag Onsdag, men først Fre­
dag, den Dag, jeg vilde være tilbage igen. Oh! tag



Dig i Vare for Fredagene: jeg forsikrer Dig, at de er 
skæbnesvangre!

' Da jeg talte om min Rejse, saa jeg Taarer i hen­
des Øjne, men da jeg sagde hende, hvor hurtig jeg 
ventede atter at være hjemme, klappede hun straks i 
Hænderne og udbrød: „Næ, hvor det er dejligt; saa 
maa Du tage noget med til mig, men det skal være 
næsten ingenting, blot en lille Erindring, men en Er­
indring, der er valgt til mig alene. Du maa skaffe 
noget, der rigtig vil- glæde mig, forstaar Du? Jeg vil
se, hvad Du kan finde paa“.

Hun grundede nogle Øjeblikke, saa tilføjede hun: 
„Det maa paa ingen Maade koste mere end tyve 
Francs. Det er Hensigten, Tanken, det kommer an paa, 
ikke Prisen, forstaar De, min Herre?" Hun tav igen 
lidt, saa fortsatte hun med nedslagne Øjne: „Hvis det 
slet ikke koster noget, der er værd at tale om, og det
alligevel er rigtig kløgtigt og rigtig kærligt, s a a -------
— saa skal Du faa et Kys“.

Den næste Dag var jeg i Køln. Det drejede sig 
om et Ulykkestilfælde, der havde gjort en hel Familie 
fortvivlet. En Amputation maatte øjeblikkelig foretages. 
Jeg blev tvungen til at bo der, og blev næsten be­
handlet som en Fange; jeg var kun omgivet af græ-



dende Mennesker, • der var lige ved at plage Livet af 
mig. Jeg opererede en Døende, som jeg troede skulde 
gaa bort mellem Hænderne paa mig; to Nætter i Træk 
veg jeg ikke fra ham; saa, da jeg saa, at der var 
Udsigt til Frelse, lod jeg mig køre til Banegaarden.

Da jeg kom derhen, opdagede jeg, at jeg havde 
taget fejl af Tiden og endnu havde en Time for mig. 
Jeg slentrede lidt rundt i Gaderne; mine Tanker be­
skæftigede sig stadig med min stakkels Patient, da jeg 
blev standset af en Mand.

Jeg kan ikke tysk, og han forstod ikke fransk. Langt 
om længe fattede jeg dog, at han vilde tilbyde mig 
Relikvier. Jeg kom til at huske paa Gilberte og hen­
des fanatiske Religiøsitet. - Det var netop den Foræring, 
jeg behøvede. Jeg fulgte Manden hen i en Butik, hvor 
der solgtes Andagts-Genstande, og dér fik jeg „en lille 
Bensplint af de elleve tusind Jomfruer11.

Den foregivne Relikvie laa i en henrivende gam­
mel Sølvæske, og det var denne Æske, der havde ledet 
mit Valg.

Jeg puttede den i min Lomme og steg op i min 
Wagon.

Da jeg kom hjem, vilde jeg nærmere undersøge mit
Indkøb. Jeg tog Pakken frem .------- Æsken var gaaet
op og Relikvien var tabt. Jeg rodede i mine Lommer,



jeg endevendte dem, men den lille Bensplint, der kun 
var halv saa stor som en Knappenaal, var og blev for­
svunden.

Du ved, kære Pastor, at jeg kun er i Besiddelse 
af en middelmaadig Tro; Du har Sjælsstorhed og Ven­
skab nok til at finde Dig i min Lunkenhed og til 
at lade mig beholde min Frihed og lade Tiden handle, 
som Du siger; men jeg er absolut vantro overfor de 
Relikvier, der falbydes af Hellighedsspekulanter, og 
jeg ved, at Du i den Retning fuldstændig deler mine
Tvivl.

Tabet af den lille Splint Lammeben gik mig derfor 
ikke videre nær til Hjerte; jeg skaffede mig uden 
videre Besvær en akkurat lignende Stump, som jeg 
omhyggelig limede fast i Æsken.

Hvorpaa jeg gik hen til min Forlovede.
Saa snart hun saa mig komme, styrtede hun mig 

spændt og smilende i Møde: „Hvad har Du saa bragt
med til mig?“

Jeg lod først, som om jeg havde glemt hendes An­
modning, men hun troede mig ikke. Jeg lod mig imid­
lertid baade bede og tigge; omsider, da jeg mærkede, 
at hun var ude af sig selv af Nysgerrighed, gav jeg 
hende den hellige Sølvæske. Hun blev aldeles betaget 
af Glæde: „En Relikvie! Aah, en Relikvie!" Og hun



kyssede lidenskabeligt Æsken. Jeg skammede mig over 
mit Bedrageri.

Men en lille Tvivl dukkede frem i hende, en Tvivl der 
i samme Nu

Ét*
J/t;
M

forvandledes til 
en skrækkelig 
Frygt, og hun 

spurgte, idet 
hun stirrede 

mig stift ind i 
Øjnene:

— „Er Du 
ganske vis paa,

at den er 
ægte?“

— „Ja, al­
deles sikker. “

— „Hvor­
ledes det?“

Jeg var gre­
bet. At tilstaa, 
at jeg havde købt den højtidelige Benlevning af en 
Mand, der renderJrundt paa Gaderne for at fiske Kø­
bere, vilde være det samme, som at føre mig selv lige 
ind i Fortabelsen. Men hvad skulde jeg da sige? En



vild Ide'for mig gennem Hovedet; med dæmpet Stemme 
og hemmelighedsfuldt Tonefald svarede jeg:

— »Jeg har stjaalet den til Dig.“
Hun saa paa mig med store, beundrende og hen­

rykte Øjne. „Aah, har du stjaalet den! Hvor da?“ — 
„I Domkirken, fra selve Helgenskrinet med de elleve 
tusind Jomfruer". Hendes Hjerte bankede; hun var 
lige ved at daane af Lyksalighed:

— „Næh — — har Du gjort det — — for min 
Skyld — — fortæl, hører Du — sig mig det hele!"

Det var gjort, jeg kunde ikke længere trække mig 
tilbage. Jeg opfandt en fantastisk Historie med de mest 
nøjagtige og overraskende Enkeltheder. Jeg havde givet 
Kirkens Opsynsmand hundrede Francs for at faa Lov 
til at gaa alene omkring. Helgenskrinet var under 
Reparation, men .jeg kom lige netop i Præsternes og 
Arbejdernes Spisetid; ved at løsne en af Skrinets Sider, 
som jeg derpaa meget omhyggelig havde limet fast igen, 
var det lykkedes mig at faa fat paa den lille Bensplint 
(desværre saa lille) midt imellem en hel Mængde 
Knogler (jeg sagde en Mængde, fordi jeg tænkte paa, 
hvor meget Resterne af elleve tusinde Jomfru-Skeletter 
kunde blive til). Derefter havde jeg begivet mig hen 
til en Juvelér for at købe en Æske, som kunde være 
Relikvien værdig.



Jeg sørgede i Forbigaaende for at faa skudt ind, at 
Gemmet havde kostet fem hundrede Francs.

Men den Side af Sagen tænkte hun slet ikke paa; 
skælvende og fuldstændig i Ekstase lyttede hun til min 
Beretning. „Hvor jeg dog elsker Dig!“ mumlede hun 
og sank i mine Arme.

Læg vel Mærke til, at jeg for hendes Skyld havde 
begaaet en Helligbrøde. Jeg havde stjaalet, krænket 
Kirken, skændet et Helgenskrin, skændet og stjaalet de 
hellige Relikvier. Og hun tilbad mig for det, og fandt, 
at jeg var dejlig, fuldkommen, guddommelig. Saaledes 
er Kvinden, kære Pastor, saaledes er hun, helt og 
holden.

1 to Maaneder gik jeg for at være den mest be­
undringsværdige Forlovede, som tænkes kunde. I sit 
Soveværelse havde’ hun indrettet et pragtfuldt lille Slags 
Kapel, hvori den Stump Koteletben, der, efter hvad 
hun troede, havde faaet mig til at begaa denne vid­
underlige Kærlighedsforbrydelse, var anbragt; hver Aften 
og Morgen holdt hun Andagt foran Stumpen.

Jeg havde forlangt hendes Taushedsløfte, da jeg, 
som jeg sagde, var angst for at blive arresteret, dømt 
og udleveret til Tyskland. Hun havde holdt Ord.

Men saa i Begyndelsen af Sommeren fik hun plud­
seligt det sindssyge Ønske at se Stedet for min Bedrift.



Uden at aabenbare den egentlige Grund, plagede hun 
sin Fader saalænge, indtil han tog med hende til Køln. 
Efter Datterens Ønske holdt han Rejsen skjult for mig.

Jeg behøver vel ikke at sige Dig, at jeg aldrig har 
været inde i Domkirken. Jeg aner ikke, hvor de elleve 
tusinde Jomfruers Grav er, eller om Graven over­
hovedet eksisterer. Det lader i alle Tilfælde til, at man 
aldeles ikke kan faa Adgang til den, desværre!

Otte Dage efter fik jeg ti Linier, der gav mig min 
Frihed tilbage; desuden et forklarende Brev fra Faderen, 
der omsider var bleven Datterens Fortrolige.

Ved Synet af Helgenskrinet havde hun straks for- 
staaet mit Bedrageri og min Usandhed, og paa samme 
Tid min virkelige Uskyldighed. Da hun havde spurgt 
Opsynsmanden ved Relikvierne, om der nogensinde var 
bleven begaaet et Tyveri, havde han givet sig til at le 
og bevist hende Umuligheden af et saadant Attentat.

Men fra det Øjeblik jeg ikke længere havde brudt 
Kirkefreden og nedstukket min profane Haand mellem 
de højhellige Levninger, var jeg ikke mere min lyse
og fintfølende Kæreste værdig.

Adgangen til Huset blev mig forbudt. .Jeg bad og 
bønfaldt, men forgæves, intet formaaede at røre den
fromme Skønne.

Jeg blev syg af Sorg.



Men endelig forrige Uge bad hendes Kusine, dér 
altsaa ogsaa er din Kusine, Fru d’Arville, mig om at 
komme op til hende.

Nu skal Du høre Betingelserne for min Tilgivelse. 
Jeg skal skaffe en Relikvie, der stammer fra en eller 
anden Martyr eller Helgeninde, men den skal være 
fuldstændig authentisk, dens Ægthed maa være be­
kræftet af selve den hellige Fader i Rom.

Jeg er lige ved at blive sindssyg af Uro og Raad- 
løshed.

Jeg vil selv tage til Rom, om det behøves. Men 
jeg kan jo dog ikke fremstille mig saadan uden videre 
for Paven og fortælle ham hele mit tossede Æventyr. 
Desuden tvivler jeg paa, at virkelige Relikvier bliver 
betroet til almindelige private Dødelige.

Kunde Du ikke anbefale mig til en eller anden 
Monsignore, eller blot til en fransk Prælat, der er i 
Besiddelse af Helgenindestumper? Og Du selv?

Skulde Du ikke i dine Samlinger eje den dyrebare, 
eftersøgte Genstand?

Hjælp mig, kære Pastor, og jeg lover Dig, at jeg 
skal omvende mig ti Aar tidligere!

Fru d’Arville, som tager Sagen i dybeste Alvor, 
har sagt til mig: „Stakkels Gilberte, hun vil aldrig 
gifte sig.w



Min kære, gamle Kammerat, kan Du nænne at 
lade din Kusine gaa i sin Grav som Offer for en dum 
Spøg? Jeg beder Dig, lad hende ikke blive Nummer 
elleve tusind og en.

Tilgiv mig, jeg er ikke værdig til at hjælpes, men 
jeg stoler paa Dig og holder af Dig af ganske Hjerte.

Din gamle Ven
Henri Pontal.



TIL HEST





Til Hest

’T>w e stakkels Mennesker levede kummerligt af Man- 
I J  dens lille Gage. De havde faaet to Børn, og

de første Vanskelig- 
heder var bleven til' 
en stadig Elendighed;

men den ydmyge, 
skamfulde Kamp for 
Udkommet blev holdt 
omhyggelig skjult, som 
altid hos adelige Fa­
milier, der trods alt 
vil hævde deres Rang.

Hector de Gribelin 
var bleven opdraget 
ude paa Landet, paa

W t
• S l f e
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det fædrene Herresæde, af en gammel Huslærer, der
var Theolog. De var ikke rige, men de klarede sig dog, 
og det lykkedes dem at bevare Skinnet.



g o  til hest

Da han var bleven tyve Aar, var der bleven søgt 
en Stilling til ham, og han kom ind i Marineministeriet 
som Assistent med en Gage af femten hundrede Francs 
om Aaret. Han var strandet paa dette Skær, som alle 
andre, der ikke tidlig nok er bievne forberedte til Livets 
haarde Kamp, som ikke har faaet et Vaaben eller et 
Værktøj i Haanden, og som savner Midler, Modstands­
kraft og den fornødne, haardhudede Energi, fordi de 
ser paa Tilværelsen gennem en Sky og ikke fra deres 
Barndom har faaet deres Evner og Anlæg tilstrækkeligt

udviklede.
Hans tre første Kontoraar var skrækkelige.
Inde i Hovedstaden havde han genfundet nogle af

«

Familiens fordums Venner. Det var gamle, uformuende 
Folk, som havde overlevet sig selv og som boede i 
Faubourg Saint -Germain- Kvarterets aristokratiske og
triste Gader; paa den Maade havde han dannet sig en

%

Bekendtskabskreds.
Ligesom han stod de fremmede overfor Nutidens 

Liv; de havde søgt Ly for deres ydmyge Stolthed og 
fattige Fornemhed i de øvre Etager i kedelige, hov­
modige Huse, som fra øverst til nederst var beboet af 
betitlede Lejere; men Pengene syntes lige sjældne, paa 
første Sal som paa sjette.

De evige Fordomme og den stadige Ængstelse for



at opretholde Rangen og ikke synke ned pinte uden
•  _

Ophør de i tidligere Tid saa glimrende Hjem, der efter- 
haanden gennem Mændenes Uvirksomhed var bievne 
ruinerede. Det var i denne Verden, at Hector de 
Gribelin mødte en ung Pige, der var fattig og adelig 
som han selv, og tog hende til Ægte.

De fik to Børn i fire Aar.

I endnu fire Aar var deres eneste Adspredelse midt 
i den stadige Pengekval, Søndagens staaende Spadsere­
tur i Champs-Elysées og i Vinterens Løb en eller to 
Theateraftener, som skyldtes Fribilletter fra en af Kol­
legerne.

Men saa henimod Foraaret fik han af sin Chef be­
troet et Extraarbejde, der indbragte et uventet Gratiale 
af tre hundrede Francs.

Da han kom hjem med Pengene, sagde han til sin 
Kone:

„Kære Henriette, nu skal vi tillade] os en For­
nøjelse, for Eksempel et eller andet, der kan glæde 
Børnene. “

Efter en længere Overvejelse blev det bestemt at 
tage ud paa Landet og spise Frokost . . .

„Men,“ udbrød Hector, „skal der være Gilde,
Guy de Maupassants Noveller. I. a

Frøken Fifi. ^



saa lad der være Gilde; vi tager en Char-å-banc til 
Dig, Børnene og Pigen, og jeg lejer mig en Hest. Det
vil gøre mig godt.“

Hele Ugen igennem blev der ikke talt om andet
end den forestaaende Udflugt.

Hver Aften, naar han kom hjem fra Kontoret, tog
Hector sin ældste Søn op paa sit Knæ, lod ham hoppe
højt i Vejret og sagde:

„Se, saadan skal Fader galoppere næste Søndag paa 

Turen".
Og Drengen tilbragte hele Dagen overskrævs paa 

Stole, som han slæbte rundt med sig i Stuen, medens

han raabte:
„Det er Fa’r paa den store Hyphest."
Selv Pigen saa med beundrende Blikke paa Herren, 

fordi han skulde ledsage Vognen til Hest; ved hvert 
eneste Maaltid hørte hun ham holde lange Foredrag om 
Ridekunsten og fortælle vidt og bredt om sine fordums 
Bedrifter hjemme hos Faderen. Man havde jo heldigvis 
gaaet en udmærket Skole igennem, og naar han først 
fik Dyret mellem Benene, saa var der intet, han var

bange for, intet!
Han gentog for sin Kone, idet han gned sig i Hæn-

i

derne:
„Hvis de vilde give mig en, der var lidt van-



skelig at styre, saa vilde jeg være henrykt. Du skal 
faa at se, hvor godt jeg rider. Hvis Du vil, kan vi 
lægge Tilbagevejen om ad Champs- '
Elysées, saa kunde vi maaske være ^  ^
saa heldige at møde en eller 
anden fra Ministeriet. Det 
vilde gøre sig, kan Du tro, 
der skal saamænd ikke mere 
til, for at Ens Overordnede 
faar Respekt for En.“

Paa den fastsatte Dag stod 
Vognen og Hesten samtidig foran 
Porten. Han steg straks ned for 
at undersøge Dyret. Under Ben­
klæderne havde han ladet sy Stropper, 
og han svippede med en Ridepisk, han 
havde købt Dagen i Forvejen.

Han løftede og befølte alle fire 
Ben, det ene efter det andet, lod det strække Knæ-

iiMHuiKååm:

haserne, lod Haanden glide hen over Halsen, Siderne 
og Krydset, aabnede Munden, undersøgte Tænderne 
og fastslog dens Alder; [og da hele Familien i Mellem­
tiden var kommet ned, gav han den et lille theoretisk
og praktisk Kursus om Hesten i Almindelighed og det 
forhaandenværende Eksemplar i Særdeleshed, hvilket



sidste han iøvrigt maatte indrømme var dadelløst i alle 

Maader.
Da alle de andre var kommen til Rette i Vognen, 

prøvede han omhyggelig Saddelen og Buggjorden; saa 
satte han Foden i Stigbøjlen og svang sig op paa He­
sten, der gav sig til at danse under hans Vægt og 
nær havde kastet sin Rytter af.

Hectors Sikkerhed vaklede, han forsøgte at bero­

lige den:
„Naa, naa, smaa Slag, min Ven, smaa Slag.“
Saa, da Hesten havde faaet sin Ro og Rytteren sin 

Selvtillid tilbage, spurgte han:
„Er I færdige?"
Med én Mund blev der svaret:
„Ja."
„Saa af Sted!" kommanderede han.
Og Toget satte sig i Bevægelse.
Hele Familiens Blikke var rettede mod ham. Han 

lod Hesten trave; hver Gang han var faldet ned paa 
Sadlen, blev han atter løftet i Vejret, som om han 
skulde flyve ud i Rummet. Ofte syntes han at være 
lige ved at kaste sig ned over Manken; og han stir­
rede stift frem for sig med fortrukket Ansigt og blege
Kinder.

Hans Kone, der havde det ene Barn paa Skødet,



og Pigen, der bar det andet, gentog begge uden 
Ophør:

4

„Se paa Fa’r! se paa Fa’r!“
Og de to Børn, der blev overstadige af Bevægelsen, 

Glæden og den frie Luft, udstødte gennemtrængende 
Skrig. Hesten, som blev forskrækket ved deres Raab, 
endte med at sætte i Galop, og da dens Rytter gjorde 
Anstrængelse for at standse den, tabte han Hatten. 
Kusken maatte stige ned fra Bukken for at samle den 
op. Hector tog den og raabte paa Afstand til sin 
Kone:

„Faa dog Børnene til at tie stille med det Skraal. 
Du ender med at faa Hesten til at løbe løbsk!"

De spiste Frokost paa Græsset i Vésinet-Skoven, 
Maden havde de selv haft med i Vognen.

Skøndt Kusken havde faaet Ordre til at sørge for 
de tre Heste, rejste Hector sig alligevel hvert Øjeblik 
for at se, om hans ikke manglede noget; han klappede 
den kærtegnende paa Halsen og lod den spise Brød, 
Kager og Sukker.

Han erklærede:
„Det er en ordentlig Traver. Den var ikke fri 

for at ryste mig lidt igennem i de første Øjeblikke,
w

men saa Du, hvor hurtig jeg fik Magten over den?



Den har mærket, at jeg er den stærkeste, kan Du tro, 
og nu tør den skam ikke mere røre sig.“

Som de havde aftalt, gik Hjemvejen gennem Champs- 
Elysées.

Den mægtige Kørebane mylrede af Vogne. Og Fod­
gængerne inde paa Fortovene var saa talrige, at det 
saa ud, som om tre lange sorte Baand jrullede sig op 
lige fra Triumfbuen til Concordepladsen. En Byge af 
Sol faldt ned over hele denne Vrimmel og fik Lakken 
paa Kalescherne, Staalet paa Seletøjerne og Haand- 
tagene paa Vogndørene til at glinse.

En vild Trang til Bevægelse, en Beruselse ved at 
leve udstraalede fra alle de mange Mennesker, Ekvi­
pager og Dyr. Og helt nede ved Enden skød Obe­
lisken i Vejret i en Sky af Guldtaage.

Saasnart Hectors Hest var kommen forbi Triumf­
buen, blev den pludselig greben af ny Iver, og i skarpt 
Trav satte den gennem Gaderne hjemad mod Stalden, 
uden at ænse Rytterens fortvivlede Forsøg paa at holde 
den igen.

Vognen var kommen langt, langt bagefter. Saa ud 
for Industripaladset fik Dyret Øje paa et tomt Rum til 
Siden, drejede af til højre og slog over i Galop.

En gammel Kone med Forklæde paa gik over Ga-



den med rolige Skridt; hun befandt sig lige foran 
Hector, der var i fuld Fart. Ude af Stand til at faa 
Herredømme over Dyret, gav han sig til at raabe af 
alle Kræfter:

„Hov, Halloj! Pas paa! Af Vejen!"
Hun var maaske døv, thi hun fortsatte roligt sin 

Vej, indtil Hesten, der kom farende som et Lokomotiv, 
gav hende et saadant Stød med Bringen, at hun med 
Skørterne i Vejret slog tre Kuldbøtter og rullede en 
halv Snes Skridt henad Gaden.

En hel Mængde Stemmer raabte:
„Stands ham, stands ham!"

*

Hector klamrede sig ude af sig selv til Manken og 
hylede:

„Hjælp! Hjælp!"
Et forfærdeligt Stød sendte ham som en Boldt ud 

over Hestens Hoved og lige i Armene paa en Politi­
betjent, der havde stillet sig i Vejen for ham.

I et Øjeblik voksede en rasende, gestikulerende og 
bandende Trængsel op omkring ham. En gammel 
Herre med en stor, rund Orden og hvidt Overskæg,

t

syntes særlig oprørt. Han gentog uafladelig:
„Er man saa klodset, saa har man for Fan­

den at blive hjemme. Naar man ikke har Begreb



om at styre en Hest, rider man ikke ud paa Gaden 
og slaar Folk ihjel.“

Fire [Mænd, som bar den gamle Kone, dukkede 
frem. Hun syntes død med sit gule Ansigt og Kappen, 
der var graa af Støv og gledet skævt.

„Bær hende ind paa det nærmeste Apothek,“ 
kommanderede den gamle Herre, „og lad os komme 
hen paa Politistationen."

Hector begav sig paa Vej mellem to Betjente. En 
tredie Betjent tog sig af Hesten. Hele Mængden fulgte 
efter og pludselig viste Char-å-banc’en sig. Hans Kone 
styrtede ud af Vognen, Pigen tabte Hovedet og Børnene 
hvinede. Han forklarede, at han straks kom hjem, at 
han var kommen til at vælte et Menneske; men at 
det ingenting betød. Og Familien fjernede sig, halv 
forstyrret.

Hos Politiassistenten blev Sagen hurtig ordnet. Han 
opgav sit Navn, Hector de Gribelin, ansat i Marine- 
ministeriet; og man afventede nærmere Efterretninger 
om den Tilskadekomne. Betjenten, der var bleven 
sendt hen efter Oplysninger, kom tilbage. Hun var 
kommen til Bevidsthed, men hun led skrækkeligt ind­
vendig, sagde hun. Det var en Rengøringskone paa 
fem og tredsindstyve Aar ved Navn Madam Simon.

Da Hector hørte, at hun ikke var død, begyndte



han at haabe, og lovede at paatage sig Omkostnin­
gerne ved hendes Helbredelse. Saa skyndte han sig 
hen paa Apotheket.

Der var Trængsel foran Døren; Konen sad sam­
mensunken i en Lænestol, hun stønnede, Hænderne 
hang slapt ned og Ansigtet var sløvt. To Læger under­
søgte hende endnu. Der var intetsomhelst brækket, 
men de frygtede en indre Beskadigelse.

Hector tgdte til hende:
„Lider De meget?"
„Ak ja."
„Hvor gør det ondt?"
„Det er lige akkurat), som om jeg havde Ild i 

Indvoldene."
Den ene af Lægerne kom hen til ham:
„Er det Dem, min Herre, der er Ophavsmanden 

til Ulykken?"
„Ja, desværre."
„Ja, Konen maa sendes paa en Klinik; jeg ken­

der en, hvor de vil tage imod hende for 6 Francs om 
Dagen. Skal jeg paatage mig det fornødne?"

Hector takkede henrykt og gik lettet hjem. Hans 
Kone ventede paa ham opløst i Taarer; han beroligede 
hende:

„Det betyder intet. Hun har det allerede meget



bedre, og om tre Dage er det helt ovre; jeg har sendt 
hende hen paa en Klinik; det er slet ingen Ting."

Det er slet ingen Ting!
Da han næste Dag kom fra Kontoret, gik han hen 

for at se til Madam Simon; med tilfreds Mine sad hun 
og slubrede Bouillon i sig.

„Naa, hvorledes gaar det," spurgte han.
Hun svarede:
„Det er saamænd inte en Smule bedre,^ go’e Herre, 

inte en Smule. Jeg er ligesom helt fra det af."
Lægen erklærede, at han maatte se Tiden an, om 

der ikke stødte noget til.
Han ventede tre Dage, saa kom han igen. Konen 

havde faaet klar Teint og straalende Øjne; da hun fik 
Øje paa ham, gav hun sig til at klage:

„Jeg kan slets inte røre mig, go’e Herre, inte 
saa meget som et Gran. Ak ja, ak ja, jeg er spoleret
for Resten af mine Dage."

Det løb koldt ned ad Ryggen paa Hector. Han 
spurgte Lægen. Lægen trak paa Skuldrene:

„Ja, hvad skal jeg gøre? Jeg ved det virkelig 
ikke. Hun hyler, saa snart man prøver paa at løfte 
hende. Vi kan ikke engang flytte paa hendes Læne­
stol, uden at hun udstøder sønderrivende Skrig. Jeg 
maa jo tro paa, hvad hun siger til mig, da jeg ikke



kan lukke hende op og se ind i hende. Saa længe 
jeg endnu ikke har set hende gaa, har jeg ingen Grund 
til at forudsætte, at hun skulde lyve for os.“

Konen hørte efter uden at røre sig,, med et
lumsk, sku- 
lende Blik.

Der gik 
otte Dage, 
der gik fjor­
ten, der gik 
en hel Maa- 
ned. Madam 
Simon rej­
ste sig ikke 
fra sin Læne­
stol. Hun 

spiste fra 
Morgen til 
Aften, passi­
arede muntert med de andre Patienter, og syntes at 
vænne sig til sin Ubevægelighed, som om det var den 
velfortjente Hvile efter i halvtredsindstyve Aar at have 
gaaet op og ned ad Trapper, vendt Madratser, baaret 
Kul fra Etage til Etage, fejet og skuret.
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Hector var fortvivlet, han kom hver Dag, og hver 
Dag erklærede hun lige rolig og uanfægtet:

„Jeg kan slets inte røre mig, go’e Herre, jeg har 
prøvet, men jeg kan inte."

Hver Aften spurgte Fru de Gribelin skælvende og 
ængstelig:

„Og Madam Simon?"
Og hver Aften svarede han mere og mere haabløst 

nedslaaet:
„Der er ingen Forandring, slet ingen!"
Pigen blev sendt bort, hendes Løn tyngede for 

stærkt i Budgettet. Der blev sparet endnu mere, hele 
Gratialet gik med.

Da sammenkaldte Hector fire berømte Læger om
v

Konen. Hun lod sig undersøge, vende, dreje og be­
føle, medens hun tilkastede dem lurende Blikke.

„Vi maa prøve at lade hende gaa," sagde den 
ene. —

Hun skreg op:
„Jeg kan inte, go’e Herrer, jeg kan det inte."
Saa tog de fat paa hende, løftede hende og slæbte 

hende nogle Skridt; men hun slap ud af deres Hæn­
der, sank sammen paa Gulvet, og udstødte saa rædsels­
vækkende Klager, at de med den største Forsigtighed 
hjalp hende tilbage til Stolen.



De kunde ikke udtale noget bestemt, men erklærede 
dog, at hun var udygtig til alt Arbejde.

Da Hector kom hjem med den Nyhed til sin Kone, 
lod hun sig falde om paa en Stol og fremstammede: 

„Saa maa vi hellere se at faa hende herhen, det 
bliver meget billigere.“

Han for op:
„Hvad for noget? Her hos os, i vort Hjem? Hvad 

tænker Du paa?“
Men med Taarer i Øjnene svarede hun resigneret: 
„Ja, hvad skal vi gøre? min Ven, det er ikke min

Skyld! . . .“





TO VENNER





To Venner
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'T '\aris var indesluttet, udhungret, dødsmærket. Spur- 
X vene blev sjældnere paa Tagene og Kloakerne 
tyndedes ud. De belejrede spiste, hvad de kunde faa 
fat paa.

En klar Junimorgen, da Hr. Morissot, som af Pro­
fession var Uhrmager, men som Forholdene havde 
indrulleret i den parisiske Borgervæbning, med Hæn­
derne i Lommerne paa sine Uniformsbenklæder og slun­
ken Mave sørgmodigt slentrede ned ad de ydre Boule­
varder, stansede han pludselig foran en Kollega og 
Ven. Det var Hr. Sauvage, et Fiskeribekendtskab.

Hver eneste Søndag forinden Krigen havde Morissot, 
saasnart Dagen gryede, begivet sig af Sted med en 
Bambusstang i Haanden og en Blikkasse paa Ryggen. 
Han tog med Jærnbanen til Argenteuil, stod af ved

Guy de Maupassants Noveller. I. 
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Colombes og fortsatte Vejen til Fods til Marante-Øen.
»

Saa snart han var naaet til dette Sted, der var Maalet 
for alle hans Drømme, gav han sig til at fiske; og 
han blev ved at fiske, lige til det blev mørkt.

Hver Søndag mødte han der en lille fyldig og ge­
mytlig Mand, Hr. Sauvage, der var Manufakturhandler, 
boede i Rue Notre-Dame-de-Lorette og ligeledes var 
fanatisk Fisker. De tilbragte ofte halve Dage sammen, 
Side om Side, med Fiskesnøren i Haanden og Benene 
hængende frit ud over Strømmen, og lidt efter lidt var 
de bievne Venner.

Mange Dage talte de slet ikke sammen. Under­
tiden passiarede de, men de behøvede ikke at sige 
noget for altid fuldkommen at forstaa hinanden, da 
deres Smag og Tilbøjeligheder var aldeles ens.

Om Foraaret, naar Klokken var henimod ti om 
Morgenen og den unge Sol ned over Floden sendte en 
let Guldtaage, som Strømmen førte bort med sig, og 
gød hele den nye Aarstids herlige Varme ud over de

t

to ivrige Fiskeres Rygge, kunde Morissot til Tider sige 
til sin Sidemand: „Sikken Fred, hvad?“ og Hr. Sau­
vage svarede: „Jeg kender ikke noget bedre.“ . Det 
var alt, hvad der behøvedes, for at de gensidig kunde 
forstaa og skatte hinanden.

Om Efteraaret, naar Dagen begyndte at længes mod



Hvile, og Himlen, der var blodrød af den nedgaaende 
Sol, spejlede sine Skarlagenskyer i Floden og gjorde 

. den purpurglødende, forvandlede Horisonten til et 
Flammehav, indhyllede de to Venner i rødt og kastede 
Guld over Træerne, som allerede stod gule og skæl­
vende for Vinteren, saa Hr. Sauvage smilende paa 
Morissot og sagde: „Hvor er det smukt!" Og Moris- 
sot svarede betaget, uden at løfte Øjnene fra sit Flaad: 
„Ja, det er noget andet end Boulevarden, ik k e?"-------

De trykkede kraftigt hinandens Hænder, ganske 
bevægede ved at mødes under saa forskellige Omstæn­
digheder. Hr. Sauvage udstødte et Suk og mumlede: 
„Hvilke Begivenheder!" — „Og hvilken Tid! Det er 
den første Dag, vi har godt Vejr i Aar," sukkede 
Morissot meget nedtrykt.

Himlen var høj og klar og ganske blaa.
De gav sig til at gaa Side om Side, drømmende 

og sørgmodige. Morissot talte igen: „Og Fisketurene, 
hvad? Det var herlige Dage!"

„Ja, naar kommer vi monstro ud at fiske igen?" 
spurgte Hr. Sauvage.

De gik ind i en lille Kafé og drak en Absinth 
sammen; saa gav de sig atter til at drive ned ad For­
tovet.



Pludselig standsede Morissot: „Skal det være en
lille en til?“ Hr. Sauvage samtykkede; „Ja, lad gaa.“ 
Og de gik ind i en ny Kafé.

Da de kom ud igen, var de oprømte og fortum­
lede, som Folk bliver det, naar de er fastende og faar 
Maven fyldt med Alkohol. Det var mildt. En let 
Vind kærtegnede deres Ansigter.

Hr. Sauvage, som den lune Luft havde gjort helt 
beruset, standsede: „Hvis vi tog derud? “

„Hvor ud?“
„Ud at fiske, naturligvis.“
„Jamen, hvor?“
„Hvor? Paa vor 0 , selvfølgelig. De franske For­

poster staar lige ved Colombes. Jeg kender Oberst 
Dumoulin, han vil nok lade os passere.“

Morissot skælvede af Lyst: „Det er en Aftale. Jeg
er med.“ Og de skiltes for at gaa hjem og hente 

%
■ deres Redskaber.

En Time efter traskede de Side om Side ud ad 
Landevejen. De naaede Villaen, hvor Obersten havde 
opslaaet sit Kvarter. Han smilte over deres Anmod­
ning og gav efter for deres Ønske. De satte sig atter 
i Bevægelse, forsynede med en Passér-Seddel.

Snart var de kommen paa den anden Side af For­
posterne, gik igennem det forladte Colombes og be-



fandt sig ved Kanten af de smaa Vinmarker, der 
skraaner ned mod Seinen. Klokken var omtrent 
elleve.

Lige overfor laa Landsbyen Argenteuil, der syntes 
ganske død. Højderne ved Orgemont og Sannois be­
herskede hele Egnen. Den store Slette, som strækker 
sig lige til Nan terre, laa øde, ganske øde med sine 
Kirsebærtræer og sine graa Marker.

Hr. Sauvage pegede op mod Bakkerne og mum- 
lede: „Prøjserne er der oppe!“ Og de to Venner følte 
sig lammede af Skræk ved Landets døde Tomhed.

Prøjserne! De havde ikke set dem, men i Maa- 
neder havde de følt dem omkring sig, de var allevegne, 
omkring Paris, i hele Frankrig, de røvede, plyndrede, 
myrdede og udhungrede, usynlige og almægtige. Og 
en Slags overtroisk Rædsel havde føjet sig til det Had, 
de nærede mod dette ukendte og sejrende Folk.

Morissot stammede: „Tænk! hvis vi stødte paa
dem! “

Hr. Sauvage svarede med det Pariserhumør, der 
altid er parat, hvad der saa end er i Vejen:

„Naa, hvad saa? Saa byder vi dem paa en Ret 
Fisk.“

Men de havde alligevel ikke rigtig Mod til at vove



sig frem, den Stilhed, der hvilede over Horisonten, 
skræmmede dem.

Til sidst bestemte Hr. Sauvage sig: „Naa, fremad! 
men forsigtigt!" Og de listede sig ned over en Vin­
mark, helt sammenbøjede, krybende og dækkende sig 
bag alle Buske, med ængstelige Øjne og spændte Øren.

En Strimmel bar Jord skilte dem fra Floden. De 
satte i Løb over den, og saasnart de havde naaet 
Bredden, gemte de sig ned mellem de tørre Siv.

Morissot lagde sit Hoved mod Jorden for at lytte 
efter, om ingen gik i Nærheden. Men han hørte intet. 
De var alene, ganske alene.

Lige overfor dem laa Maranteøen, der skjulte dem 
for den anden Bred. Den lille Restaurant paa Øen 
stod lukket, den saa ud, som om den i Aarevis havde 
været forladt.

Hr. Sauvage fik den første Grundling, Morissot den 
anden; og hvert Øjeblik halede de Snøren ind med et 
lille sølvskinnende Dyr sprællende paa Krogen. Det 
var en sand Mirakelfangst.

De slap omhyggeligt Fiskene ned i et Net med 
ganske fine Masker, som de havde fastgjort til Bred­
den under deres Fødder. De følte sig gennemtrængt 
af den salige Glæde, som kun vækkes, naar man



atter kan dyrke en Yndlingsfornøjelse, der længe har 
været En berøvet.

Den rare Sol sendte dem sin Varme ned mellem 
Skuldrene. De hørte intet mere, tænkte ikke mere; 
hele den øvrige Verden var gaaet dem af Glemme; 
de fiskede.

Men pludselig lød et dumpt Knald, der syntes at
bane sig Vej frem af Jorden. Det var Kanontordenen,

<

der igen begyndte.
Morissot drejede Hovedet, og langt nede til Venstre 

fik han Øje paa Mont Valériens store Silhouet, der saa 
ud, som om den var smykket med en hvid Fjerbusk; 
det var den Krudtdamp, Fæstningen lige havde udspyet.

I det samme slyngedes en ny Røgsøjle i Vejret og 
nogle Øjeblikke efter bragede et nyt Knald.

Andre fulgte efter; med et Par Sekunders Mellem- 
rum udsendte Fæstningen sin Dødsaande, udstødte en 
mælkeagtig Damp, der langsomt hævede sig op mod 
den rolige Himmel og forvandledes til Skyer.

Hr. Sauvage trak paa Skulderen. „Nu begynder 
de igen,“ sagde han.

Morissot, der ivrigt vogtede paa sin Snøre, følte
*

sig pludselig grebet af den fredelige Mands Vrede mod 
de rasende Mennesker, der saaledes sloges, og han



brummede: „Man maa jo være Idiot, for saadan at
skyde løs paa hinanden!“

Hr. Sauvage svarede: „De er værre end Dyr.“
Og Morissot, der lige havde halet en Skalle i Land,

erklærede: „Og saa at tænke sig, at det aldrig vil
0

blive anderledes, saa længe der er noget, der hedder 
Regeringer. “

Hr. Sauvage standsede ham: „Republikken vilde
aldrig have erklæret Krigen . . .“

Morissot afbrød ham: „Har man Konger, .er der
Krig udenfor, har man Republik, er der Krig inden­
for. “

Og de gav sig roligt til at diskutere og udrede de 
store politiske Problemer med den sunde Fornuft, der 
er egen for indskrænkede, grundskikkelige Mennesker; 
de endte med at blive enige om det ene Punkt, at man 
aldrig vilde faa fuld Frihed. Mont-Valérien tordnede 
uden Ophør, nedskød med sine Kugler franske Huse, 
tilintetgjorde Liv, knuste Væsener, dræbte mange 
Drømme, mange forventede Glæder og mange Haab 
om Lykke, og bragte Lidelser ind i unge Kvindesind 
og i Moderhjerter, langt borte, i andre Egne, Lidelser, 
der aldrig, aldrig vilde faa Ende.

„Det er Livet," erklærede Hr. Sauvage.



„Sig hellere, at det er Døden,“ svarede Morissot 
leende.

Men de for opskræmmet sammen; de havde følt, 
at nogen gik bagved dem. De vendte sig om og fik 
Øje paa fire store, skæggede og bevæbnede Mænd,
der, klædte i en Uni­
form, som lignede et 
Tjenerlivré, og med en 
flad Kasket paa Hovedet 
og Geværet mod Kin­
den stod og sigtede paa 
dem.

De to Stænger slap 
ud af deres Hænder og 
blev ført bort af Strømmen.

1 nogle Sekunder blev de 
grebet, bastet og bundet, kastet 
ned i en Baad og ført over paa 
Øen.
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Og bagved Huset, som de 
troede forladt, opdagede de en Snes tyske Soldater.

En Slags, ligeledes stærkt skægget Kæmpe, der sad 
overskrævs paa en Stol og røg af en stor Porcellænspibe, 
spurgte dem paa udmærket fransk: „Naa, mine Herrer, 
har De haft en god Fangst?"



En Soldat traadte frem med Nettet, som var fuldt 
af Fisk og som han havde sørget for at tage med, og 
lagde det ned for Officerens Fødder. Prøjseren smilte: 
„Se, se, det er jo slet ikke saa daarligt. Men det 
gælder noget andet. Hør godt efter og søg at blive 
rolige.

„Jeg betragter Dem som to Spioner, der er sendt 
ud for at udspejde mig. Jeg har grebet Dem og jeg 
lader Dem skyde/ De lod, som om De fiskede, for 
bedre at skjule Deres Hensigter. De er falden i mine 
Hænder, saa meget værre for Dem; det er Krigens 
Gang.

„Men eftersom De er sluppen ud gennem Forposterne, 
maa De sikkert have et Løsen for at kunne komme 
tilbage. Sig mig det, og jeg skænker Dem Livet."

De to Venner, der stod Side om Side, gustne og 
med krampagtig skælvende Hænder, tav.

Officeren tog atter Ordet: „Ingen skal nogen Sinde 
faa noget at vide. De gaar blot ganske fredeligt hjem 
og Hemmeligheden forsvinder med Dem. Men hvis 
De nægter det, er det Døden, og det straks. Vælg!"

De blev staaende ubevægelige, uden at aabne 
Munden.

Prøjseren, der var lige rolig, fortsatte, idet han 
strakte Haanden ud imod Floden: „Tænk vel paa, at
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De om fem Minutter vil ligge paa Bunden af det 
Vand. Om fem Minutter. De maa jo dog have 
Slægtninge ? “

Mont-Valérien tordnede stadig.
De to Fiskere stod lige tavse. Tyskeren udstedte 

en Befaling paa sit eget Sprog. Saa flyttede han sin

•>



Stol for ikke at være for tæt ved Fangerne og tolv 
Mand marscherede op og stillede sig i tyve Skridts
Afstand med Gevær ved Fod.

Officeren talte atter: „Jeg giver Dem et Minuts
Betænkning, ikke et Sekund længere. “

Såa rejste han sig pludselig, gik hen til de to
Franskmænd, tog Morissots Arm, trak ham lidt til 
Side og sagde med dæmpet Stemme til ham: „Hurtig, 
giv mig Løsenet. Deres Kammerat skal ikke faa det 
at vide, jeg skal lade, som om jeg bliver rørt. Vil
De saa?“

Morissot svarede ikke.
Saa trak Prøjseren Hr. Sauvage bort og stillede

ham det samme Spørgsmaal.
Hr. Sauvage svarede ikke.
De stod igen Side om Side.
Officeren udslyngede et Par Kommandoord. Sol­

daterne hævede deres Vaaben.
Saa faldt Morissots Blik tilfældigvis paa Nettet med 

Grundlingerne, der var bleven liggende i Græsset nogle
Skridt fra ham.

>

En Solstraale fik Fiskebunken, der endnu rørte sig, 
til at glimre. Han følte sig overvældet af et Øjebliks 
Modløshed. Til Trods for hans Anstrengelser fyldtes 
hans Øjne med Taarer.



„Farvel, Hr. Sauvage,“ stammede han.
„Farvel, Hr. Morissot,“ svarede Hr. Sauvage. 
De trykkede hinandens Haand, fra Hoved til 

gennemrystede af en uovervindelig Skælven. 
Officeren kommanderede: „Fyr!“
De tolv Skud lød som et eneste.

Fod
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Hr. Sauvage styrtede øje­
blikkelig forover, lige paa Næ­
sen. Morissot, der var større 
og stærkere, vaklede frem og 
tilbage, drejede sig halvt om 
og faldt saa paa Tværs hen 
over sin Kammerat, med An­
sigtet vendt op mod Himlen, 
medens en Straale af Blod 
sprøjtede ud gennem Frakken, S 
som Kuglerne havde flænget over Brystet.

Tyskeren uddelte nye Ordrer.
Mændene spredtes, saa kom nogle af 

dem tilbage med Reb og Stene, som de 
bandt fast til de to Dødes Fødder; 
hvorpaa de bar dem ned til Flodbredden.

Mont-Valérien hørte ikke op med at brumme, nu
4

hvilede et helt Bjærg af Røg over Fæstningen.
To Soldater tog Morissot ved Hovedet og Benene,
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to andre greb fat paa Hr. Sauvage paa samme Maade. 
De to Legemer, blev sat i en stærkt gyngende Bevæ­
gelse, saa blev de slynget langt ud, beskrev en Bue, 
plumpede i Floden og gik til Bunds i oprejst Stilling, 
trukket ned af Stenene, der var fastgjort til Fødderne.

Vandet sprøjtede op, brusede, glattedes ud i Ringe 
og blev atter roligt, medens ganske smaa Dønninger 
slog op mod Flodens Bredder.

Lidt Blod flød op.
Lige ophøjet rolig sagde Officeren med halv 

Stemme: „Nu er det Fiskenes Tur at besørge
Resten."

*

Saa gik han tilbage op mod Huset.
Paa Vejen opdagede han Nettet med Grundlingerne 

i Græsset. Han tog det op, undersøgte det, smilte og 
raabte: „Wilhelm!"

En Soldat med hvidt Forklæde kom løbende. Prøj-
/

seren tilkastede ham de to Dødes Fangst og befalede:
%

„Lad straks disse Smaadyr stege til mig, medens 
de endnu er levende. De skal smage . . . "

Og han gav. sig atter til at ryge af sin Pibe.
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ET JULEGILDE





Et Julegilde

T eg ved ikke længere rigtig, hvad Aar det var. En 
t i  hel Maaned igennem var jeg gaaet paa Jagt med 
al den Ivrighed, overstrømmende Glæde og glødende 
Begejstring, som en ny Passion afføder.

Det var i Normandiet. Jeg boede hos en ugift Slægt­
ning, Jules de Banneville, paa hans gamle Familieslot, 
hvor der foruden ham og mig kun var Pigen, Tjeneren
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Frk. Fifi. *



og en Gaardskarl. Den mægtige, graalige Bygning laa 
omgiven af skælvende Graner, som et Midtpunkt for 
lange Egealleer, Blæsten fejede igennem. Den saa 
ud, som om den i Aarhundreder havde staaet for­
ladt. Gammeldags Møbler var nu ene om at fylde de 
tillukkede Værelser, hvor de mange Slægtled, hvis 
Portrætter var ophængte i en Korridor, som var lige 
saa gennemblæst som Alleerne, i fordums Tider med 
omstændelige, høflige Lader tog imod de adelige Na- .
boer, der kom paa Besøg.

Hvad os angaar, saa havde vi søgt Tilflugt i Køk­
kenet, det eneste beboelige Rum i hele det gamle 
Herresæde. Det var et uhyre Køkken, hvis fjernere 
Kroge forsvandt i et dybt Mørke, der kun for et Øje­
blik spredtes, naar et nyt Risknippe blev kastet ind i 
den omfangsrige Kamin. Saa, hver Aften, efter en 
mild Døs foran Ilden, efter at vore gennemblødte 
Støvler havde udsendt al deres lugtende Damp og efter 
at Hønsehundene, der laa og sov omkring vore Ben, 
havde drømt færdig om Jagt og endnu i Søvne udstødt 
et Par Smaabjæf, gik vi op til vort Soveværelse.

Det var det eneste Værelse, der var bleven over- 
gibset over det hele til Beskyttelse mod Rotterne. Men al 
videre Udsmykning var bleven betragtet som overflødig, 
og det var kun blevet overkalket; de Geværer, Hunde-



piske og Jagthorn, der var hængt op rundt omkring, 
fremhævede kun yderligere Væggenes hvide Nøgenhed. 
Rystende af Kulde gled vi ned i vore Senge, som var 
anbragte i to Hjørner af dette sibirisk kolde Bur.

I en Mils Vejs Afstand, lige ud*for Slottet, faldt 
Klinten stejlt ned mod Vandet, og Havets mægtige 
Aandepust fik Dag og Nat de store, bøjede Træer til 
at sukke, Taget og Vejrhanerne til at hvine, og hele 
den ærværdige Bygning, der gennem Hullerne fra de 
løsrevne Tagsten, de afgrundsbrede Kaminskorstene og 
de sønderslaaede Vinduer fyldtes med Blæsten, til at 
hulke.

Den Dag havde det frosset ganske forskrækkeligt. 
Nu var det blevet Aften. Vi skulde til at sætte os til 
Bords foran det store Baal i den høje Kamin, hvor en 
Hare smaastegte, flankeret af to Agerhøns, der duftede 
herligt.

ø

Min Fætter løftede Hbvedet: „Det bliver ikke varmt 
at komme i Seng," sagde han.

Ligeglad svarede jeg: „Nej, men i Morgen bliver
der Ænder i Dammen."

Pigen, som dækkede til os paa den ene Ende af 
Bordet og til Tjenestefolkene paa den anden, spurgte: 
„Ved Herrerne, at det er Fest i Aften?"



Naturligvis vidste vi det ikke, det faldt os ikke 
ofte ind at kigge efter i Kalenderen. Min Fætter sva­
rede: „Ja, rigtig, det er jo i Aften, der er Midnats­
messe*). Det er altsaa derfor, Klokkerne har ringet

hele Dagen!"
„Ja og Nej, Herre, det har ogsaa ringet, fordi Fa’r 

Fournel er død."
Fa’r Fournel, der i sine yngre Dage havde været 

Hyrde, var en af Egnens Berømtheder. Hari var ble­
ven seks og halvfems og havde aldrig nogensinde 
været syg, før han for en Maaned siden havde faaet 
en Forkølelse paa Halsen ved i en mørk Nat at falde 
i et Vandhul. Den næste Dag havde han været nødt 
til at gaa til Sengs, og lige siden havde han ligget og 
stridt med Døden.

Min Fætter vendte sig om mod mig: „Hvis Du
ikke har noget imod det, kunde vi maaske senere gaa 
hen og se til de stakkels Mennesker." Han mente 
den gamles Familie, hans Sønnesøn, der var halvtreds 
Aar gammel, og Sønnesønnens Kone, som var et Aar 
yngre.  ̂ Det mellemliggende Slægtled var for længe

*) I Frankrig fejres Juleaften ved først at overvære Mid­
natsmessen og derefter afholde et Gilde, hvor der som Regel 
bliver baade spist og drukket tæt; særlig paa Landet skal 
Lystigheden helst være saa støjende som muligt. O. A.



siden bleven slettet ud. De boede i en elendig Rønne, 
ved Indgangen til Landsbyen til højre.

Jeg ved ikke, hvorledes det gik til, men denne 
Tanke om Julefest, der dukkede frem midt i vor En­
somhed, gav os Lyst til at passiare. Vi gav os begge 
til at fortælle Historier fra tidligere Julegilder med 
deres Daarskaber og galante Eventyr, og den paaføl­
gende Opvaagnen næste Morgen, sommetider ved Siden 
af en anden, en Opvaagnen, der var svanger med Over­
raskelser og taagede Minder.

Paa denne Maade kom Middagen til at vare længe. 
Bag efter blev der røget adskillige Piber; vi følte os 
gennemstrømmede af den meddelende Munterhed, der 
pludselig kan opstaa mellem to fortrolige Venner; vi 
talte ustandseligt og gennemrodede vore Hjernekister for 
at finde Minder, som stod vore Hjerter nær og som 
vi kunde udøse for hinanden.

Pigen, der forlængst havde trukket sig tilbage, viste 
sig atter: „Saa gaar jeg til Messe, Herre."

„Allerede?"
„Klokken mangler kun et Kvarter i tolv."
„Hvad om vi ogsaa gik i Kirke?" foreslog Jules, 

„Midnatsmessen er højst ejendommelig paa Landet."
Jeg indvilligede, og vi gik afsted, indhyllede i vore 

Jagtpelse.



vore Øjne til at løbe i
Vand. Den skarpe Luft trængte ned i Lungerne og 
udtørrede Halsen. Den dybe Himmel var klar og 
haard, oversaaet med Stjerner, der syntes ligesom bleg­
nede af Kulden; de glimtede ikke som Ildblus, men 
lyste som kolde Glimmerlegemer, som blinkende Is­
krystaller. Fra det Fjerne gav Bøndernes tørre Træ- 
skoklapren Genlyd mod den malmfaste Jord; og langs 
hele Horisonten klemtede Landsbyernes Smaaklokker, 
der sendte deres spinkle, ogsaa ligesom frysende, Toner 
ud i den store, iskolde Nat.

Landet sov ikke. Narret af den natlige Larm gav 
Hanerne sig til at gale, og da vi gik forbi Staldene, 
hørte vi Dyrene, der var bleven vækket af det pludse­
lige Liv omkring dem, røre paa sig.



•*

Da vi var kommen i Nærheden af Landsbyen, 
huskede Jules paa Familien Fournel. „Her er deres 
Hytte,“ sagde han, „lad os gaa ind.“

Han bankede længe forgæves. Saa fik én Na­
boerske, der kom ud af sit Hus for at gaa til Kirke,

endelig Øje paa os og sagde: „De er til Messe, Herre,
de er gaaet hen for at opsende Bønner for den Døde.“

„Naa, saa kan vi se ind paa Hjemvejen, “ svarede 
0

min Fætter.
Ved Horisontens Grænse tegnede Maanen sit Segl

»

midt imellem den uendelige Sæd af lysende Korn,



der i Haandfuldevis var kastet ud i Rummet. Og 
rundt om i det sorte Land dukkede smaa, skælvende 
Blus frem og vandrede hen imod det spidse Klokke- 
taarn, hvor Klokkerne ringede uden Frist. Inde mel­
lem de træbeplantede Gaarde, midt ude paa de mørke 
Enge, alle Vegne skød Blussene sig frem og sneglede 
sig hen over Jorden. Det var Hornlygter, som Bøn­
derne gik med for at lyse for deres Koner, der var 
smykkede med det hvide Hovedtøj og indhyllede i 
lange sorte Kaaber; bag efter Forældrene fulgte de 
halvsovende Unger, der med hinanden i Hænderne 
travede frem i Natten. * '

Igennem Kirkens aabne Dør saa man det oplyste 
Kor. En Guirlande af Skillingslys løb rundt om Ski­
bet; paa. Gulvet i et Kapel til venstre laa et bondetykt 
Jesusbarn paa veritabelt Straa midt imellem Grangrene 
og bredte sin rosenrøde, skabagtige Nøgenhed.

Gudstjenesten begyndte. Bønderne bøjede sig i 
Andagt og Kvinderne laa paa Knæ og bad. De stak­
kels Mennesker, der var staaet op igen midt i den 
kolde Nat, saa i inderlig Sjælsrørelse op imod det 
plumpt malede Alterbillede, og de foldede Hænderne i 
deres Enfold ligesaa overbeviste i deres Tro som 
fyldte med Ærefrygt af hele denne barnlige Fremstil­
lings fattige Glans.



Det iskolde Lufttræk fik Lysene til at flimre. Jules 
sagde til mig: „Lad os gaa! Der er bedre udenfor."

Og ude paa den øde Landevej gav vi os, medens 
de tilbedende Bønder andagtsfuldt rystede af Kulde, 
atter til at snakke om [gamle Minder saa længe, at 
Gudstjenesten forlængst var forbi, da vi atter kom til­
bage til Landsbyen.

En Lysstribe skinnede frem under Fournels Dør. 
„De vaager over den døde," sagde min Fætter. „Kom, 
lad os gaa indenfor hos de stakkels Mennesker, det vil 
glæde dem."

I Kaminen ulmede nogle Gløder. Det mørke Væ­
relse, der bogstavelig var oversværtet med Snavs, og 
hvis ormædte Loftsplanker Tiden havde gjort helt 
mørkebrune, var fyldt med en kvælende Stank af stegt 
Blodpølse. En mægtig Brødkiste tjente til Bord, under 
hele Pladens Længde svulmede dens Sider som en 
bugnende Mave. Paa Bordet stod et Lys i en Lyse­
stage af drejet Jærn, den flossede Væge sendte en ram 
Os op under Loftet. — Og Familien Fournel, Manden 
og Konen, fejrede Julen sammen.

Træge, med Bøndernes tungsindige Mine og sløve 
Ansigtsudtryk sad de og spiste i dyb Alvor uden at 
mæle et Ord. En forpestet Damp steg i Vejret fra et 
stort Stykke Blodpølse, som laa paa Bordets eneste



Tallerken, der var stillet midt imellem dem. Fra Tid 
til anden skar de med Enden af deres Knive et Stykke 
af Pølsen og tværede det ud paa deres Brød, som de 
skar af i store Mundfulde og sindigt tyggede.

Naar Mandens Glas var tomt, tog Konen Kanden 
med Æblemost og fyldte det igen.

Da vi kom ind, rejste de sig, bød os sidde, og op­
fordrede os til at gøre lige som de selv. Vi afslog 
det, og de satte sig atter til at spise.

Efter nogle Minutters Taushed spurgte min Fætter: 
„Naa, Anthime, Jeres Bedstefader er død, hører jeg?“

„Ak ja, go’e Herre, han maatte jo te’ ’et.“
Stilheden begyndte igen. Af Høflighed pudsede 

Konen Lyset. Saa, for at sige noget, tilføjede jeg:
„Han var nok meget gammel."

Hans Sønnesønskone paa de syv og halvtreds sva­
rede: „Ja, hans Tid var omme, han havde ette mere 
no’et at gøre herneden."

Pludselig fik jeg Lyst til at se Liget af den hun- 
dredaarige gamle Mand, og jeg bad dem om at vise 
mig det.

De to Bønder, der indtil nu havde bevaret en stille 
Værdighed, blev paa en Gang urolige. De raadspurgte 
hinanden med Øjnene og svarede ikke.



Min Fætter, der saa deres Forvirring, trængte ind 
paa dem.

Saa spurgte Manden med en mistænksom og sku- 
lende Mine: „Hva’ sku’ det tjene te’?“

„Ikke til noget,“ sagde Jules, „men det er al­
mindelig Skik og Brug. Hvorfor vil De ikke vise mig 
ham?“

Bonden trak paa Skuldrene: „Ded er inte for min
Skyld, men nu paa denne Tid er ’et da saa møjet be­
sværligt. “

Tusinde Formodninger fløj gennem Hovedet paa os. 
Da den dødes Børnebørn stadig ikke gjorde Tegn til 
at røre sig, men blev siddende med sænkede Øjne og 
den utilfredse og utilnærmelige Mine, der tydeligt 
siger: „Gaa Jeres Vej,“ slog min Fætter ind i en
myndigere Tone: „Hør nu, Anthime, rejs Dem saa op 
og vis os ind i hans Værelse. “

Men Manden syntes at have taget sit Parti og sva­
rede fortrædelig: „Ded er ette Umagen værd, han er 
der ette mere, Herre. “

„Hvad skal det betyde? Hvor er han da?“
Konen afskar Manden Ordet.
„Nu ska’ jeg sige Dem ’et. Vi har lagt ham ner 

i Brødkisten, barestens te’ i Morgen, fordi jeg ette 
havde Plads te’ ham.“



Og idet hun satte Tallerkenen med Blodpølsen til 
Side, løftede hun Bordpladelaaget og bøjede sig med 
Lyset ind over Kisten for at oplyse dens Indre. Helt 
nede paa Bunden fik vi Øje paa noget graat, en Slags 
lang Pakke, fra hvis ene Ende et magert Hoved med 
uredte, hvide Haar stak frem, nede ved den anden 
skelnedes utydeligt to nøgne Fødder.

Det var den gamle, der ganske hentørret og med 
lukkede Øjne laa indsvøbt i sin Hyrdekappe og sov 
sin sidste Søvn midt imellem stenhaarde, sorte Brød­
skorper, der var ligesaa ældgamle som han selv.

Hans Børn havde holdt Julegilde oven paa ham!
Jules var opbragt og rystede af Vrede: „Hvorfor

har I ikke ladet ham blive liggende i sin Seng, Udyr, 
som I e r?“ skreg han.

Saa gav Konen sig til at tudbrøle og forklarede
med ri vende Tungefærdighed:

„Nu ska’ jeg sige Dem ’et, som ded er, Herre; 
vi har kun den ene Seng i Huset. Vi la’ altid sam­
men før, nærenstid vi kun var os tre. Men siden han 
blev saa syg, la’ jeg paa Gulvet; og ded er haardt, 
rare Herre, paa denne herre Aarsenstid. Se, da han 
saa var kreperet, saa sa’ jeg: nu døjer han  ette mere, 
hva’ ka’ ’et saa gøre ham at gi’ mig Sengen? saadan 
sa' jeg. Se i Morgen ka’ vi saamænd godt ligge ham



i Brødkisten. Vi ka’ jo dog ette ligge vos i Sengen 
med den Døde, vel, go’e Herre! — — — “

Ude af sig selv for min Fætter ud af Hytten og 
knaldede Døren i efter sig, medens jeg fulgte bagefter, 
halvkvalt af Latter.
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Tyven

M en naar jeg nu siger Dem,
De ikke vil tro mig.“

„Det er lige meget, fortæl alli­
gevel."

„Ja, ja, lad gaa da. Men jeg 
maa virkelig først forsikre 
Dem, at Historien er sand 
paa alle Punkter, hvor usand­
synlig den saa end kan 
lyde. Kun Malerne iblandt 
Dem vil ikke undre sig, 
især ikke de ældre, der har 
levet med i hele den vel­
signede, fandenivoldske Tid, 
da Lystighedens Aand huserede saa stærkt, at den 
endogsaa hjemsøgte os under de mest alvorlige For­
hold."

Guy de Maupassants Noveller. I.
Frøken Fifi. 9 •
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Og den gamle Kunstner satte sig til Rette over­
skrævs paa en Stol.

Det var i Spisesalen i et Hotel i Barbizon, hvor 
vi alle var samlede.

Han begyndte: „Altsaa — vi havde den Dag spist 
til Middag hos den stakkels Sorieul, der nu er død, 
men som den Gang var den galeste af os allesammen. 
Vi var kun tre, Sorieul, jeg og Le Poittevin, tror jeg; 
men jeg er ikke helt sikker paa, at det var ham. Jeg 
taler naturligvis om Marinemaleren Eugéne Le Poitte­
vin, der ogsaa er død, og ikke om Landskabsmaleren, 
som er spillevende og sprudler af Talent.

Naar jeg siger, at vi havde spist til Middag hos 
Sorieul, vil det sige det samme, som om jeg vilde 
sige, at vi var fulde. Kun Le Poittevin havde endnu 
beholdt lidt af sin Fornuft; den var ganske vist slemt 
fugtig, men dog nogenlunde klar. Vi var unge den 
Gang. Vi laa, ligesaa lange vi var, paa Tæppet i 
det lille Værelse, der stødte op til Atelieret, og snak­
kede op om løst og fast. Sorieul laa med Ryggen paa 
Gulvet og Benene op paa en Stol og talte om Krig. 
Meget veltalende holdt han et længere Foredrag om 
Kejserdømmets Uniformer; pludselig rejste han sig, 
gik hen til sit store Rekvisitskab og fremtog en fuld­
stændig Husarmundering, som han iførte sig. Derpaa



tvang han Le Poittevin til at forklæde sig som Grena- 
der, og da Manden gjorde Modstand, tog vi fat paa 
ham, klædte ham af med Magt og puttede ham ned i
en uhyre Uniform, hvori han 
blev helt borte.

Jeg selv forvandlede mig 
til Kyradser. Og Sorieul lod 
os udføre nogle meget ind­
viklede Militærøvelser. Saa 
udbrød han: „Da vi nu i
Aften er bleven til Soldater, 
saa maa vi ogsaa drikke som 
Soldater. “

En Punschebolle blev tændt 
an og tømt, og endnu en Gang 
skød Flammerne sig i Vejret 
fra den romfyldte Bolle. Og 
af fuld Hals sang vi gamle 
Viser, Viser, der i fordums 
Tider udbrøltes af den store 
Armées prøvede Hugafer.

Pludselig gav Le Poittevin, der trods alt endnu
stadig var nogenlunde Herre over sig selv,, os Tegn til 
at tie; saa, efter nogle Sekunders Taushed, sagde han



med halv Stemme: „Jeg er vis paa, at jeg hørte nogen 
gaa inde i Atelieret. “

Sorieul rejste sig, saa godt han kunde og udbrød: 
„En Tyv! Hvilket Svineheld!" Saa gav han sig til at 

’skraale Marseillaisen:

Aux armes, citoyens!.............

Og han styrtede hen til en af Væggenes Vaaben- 
dekorationer og udrustede os i Overensstemmelse med 
vore Uniformer. Jeg fik en Slags Luntebøsse og en 
Sabel, Le Poittevin et kæmpestort Bajonetgevær, og 
Sorieul, der ikke kunde finde, hvad der passede til ham, 
bemægtigede sig en Saddelpistol, som han lod glide 
ned i sit Bælte og en Entrings-Økse, som han svin­
gede i Luften. Saa lukkede han forsigtigt Døren op 
til Atelieret, og Arméen rykkede ind paa det mistænke­
lige Territorium.

Da vi var komne midt ind i det mægtige Rum, der 
var overfyldt med uhyre Lærreder, Møbler og de mest 
besynderlige og overraskende Genstande, sagde Sorieul 
til os: „Jeg udnævner mig til General. Nu maa vi 
holde et Krigsraad. Du, Kyradsererne, maa afskære 
Fjenden Tilbagetoget, det vil sige, Du maa dreje Nøg­
len om i Døren. Du, Grenadererne, maa danne min
Eskorte."
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Jeg udførte den befalede Bevægelse, derpaa søgte 
jeg atter at forene mig med Hovedstyrken, der havde 
iværksat en Recognoscering.

Ligesom jeg skulde støde til den bagved et stort 
Skærmbrædt lød der en rasende Larm. Jeg styrtede 
frem stadig med det Lys, der ved Felttogets Begyn­
delse var bleven betroet mig, i Haanden. Le Poittevin 
havde med et Bajonetstød gennemboret Brystet paa en
udstoppet Modelfigur, hvis Hoved Sorieul var i fuld

\

Gang med at hugge i Smadder med sin Økse. Da 
Fejltagelsen var konstateret, befalede Generalen: „For­
sigtighed" og Operationerne begyndte forfra.

Efter at vi over tyve Minutter uden Held havde 
genneinrodet alle Atelierets Kroge og Hjørner, fik Le 
Poittevin den Ide at aabne et vældigt Væggeskab. Det 
var mørkt og dybt, jeg stak den Haand, hvori jeg 
havde Lyset, ind i det, og for forbløffet tilbage; en 
Mand stod inde i Skabet, en levende Mand, som havde 
set paa mig.

Øjeblikkelig slog jeg Skabsdøren i og drejede Nøg­
len to Gange rundt; og der blev atter holdt Raad.

Meningerne var meget delte. Sorieul vilde ryge 
Tyven ud, Le Poittevin snakkede om at tvinge ham 
til Overgivelse ved at udsulte ham. Jeg foreslog at 
sprænge hele Skabet i Luften med Krudt.



Le Poittevins Mening gik af med Sejren; og medens 
han blev stillet paa Vagt med sit store Gevær, gik vi 
andre ind og hentede Resten af Punschen og vore 
Piber; saa arrangerede vi os malerisk foran den laasede 
Skabsdør og drak Fangens Skaal.

Efter en halv Times Forløb sagde Sorieul: „Det er 
lige meget, men jeg kunde nu nok lide at se lidt 
nærmere paa ham. Hvad om vi bemægtigede os ham 
med Magt?"

Jeg raabte: „ Bravo!“ Vi kastede os over vore
Vaaben, Skabsdøren blev aabnet, og bevæbnet med 
sin Pistol, der ikke var ladt, styrtede Sorieul først ind.

Hylende fulgte vi efter ham. Inde i Mørket blev 
det. til et skrækkeligt Virvar; og efter fem Minutters 
rædselsvækkende Kamp, bragte vi en gammel, snavset, 
pjaltet og hvidhaaret Bandit frem for Lyset.

Hans Hænder og Fødder blev bundne og han blev 
bragt til Sæde i en Lænestol. Han mælede ikke et 
Ord.

Saa vendte Sorieul, hvis Rus var slaaet over i det
højtidelige, sig om imod os:

„Vi vil nu skride til at dømme denne Elendige.“
Le Poittevin blev beskikket til Defensor og jeg fik 

det Hverv at støtte Anklagen.



Han blev dømt til Døden med overvejende Flertal, 
alle Stemmer imod én, hans Defensors.

„Hvorefter Dommen vil blive eksekveret,“ kund- 
gjorde Sorieul. Men en Skrupel dukkede op i ham. 
„Denne Mand bør ikke dø uden først at have mod­
taget Religionens Trøst. Lad os faa en Præst hentet. “ 
Jeg indvendte, at det var et temmelig fremrykket Tids­
punkt af Døgnet. Saa foreslog Sorieul mig at overtage 
Præstens Embede; og han opfordrede Forbryderen til 
at skrifte i mit Skød.

I de sidste fem Minutter var Mandens Øjne be­
gyndte at rulle forfærdet om i hans Hoved, JjUden 
Tvivl spurgte han sig selv, hvad det var for en Slags 
Væsener, han havde faaet at gøre med. Saa frem- 
stødte han med hæs Brændevinsstemme: „Det er vel
bare de Herrers Spøg." Men Sorieul tvang ham til at 
falde paa Knæ, og af Frygt for, at hans Forældre skulde 
have undladt at døbe ham, hældte han et Glas Rom 
ud over hans Isse.

Derpaa formanede han:
„Skrift nu for den Herre, thi din sidste Time er 

slaaet."
Ude af sig selv af Angst gav den gamle Slyngel 

sig til at raabe:
„Hjælp, hjælp!" med en saadan Kraft, at vi blev



nødt til at kneble ham for ikke at vække alle Nabo­
erne. Saa rullede han sig om paa Gulvet, sparkende 
og vridende sig, væltende alle de Møbler og flængende 
alle de Lærreder, der var i ' Nærheden af ham. Til

I

sidst tabte Sorieul Taalmodigheden og skreg: „Lad os 
nu faa en Ende paa det.“ Og han sigtede paa Fyren, 
der laa udstrakt paa Gulvet og trykkede sin Pistol af. 
Hanen slog ned med et kort, tørt Knæk. Jeg blev 
revet med af hans Eksempel og skød ligeledes. Mit 
Gevær, som var af Sten, udslyngede en Gnist, som i 
høj Grad overraskede mig.

Men da udtalte Le Poittevin alvorlig disse Ord: 
„Har vi nu ogsaa Ret til at dræbe denne Mand?“ 
Sorieul svarede forbløffet: „Hvorfor ikke? Vi har 

jo dømt ham til Døden. “
Men Le Poittevin erklærede højtideligt: „Civile har 

ingen Ret til at blive skudte; han bør udleveres til 
Bøddelen. Vi maa bringe ham til Vagten.

Dette Argument forekom os slaaende. Vi samlede 
Manden op, og da han ikke kunde staa paa Benene, 
blev han lagt paa en af Pladerne til Modelbordet og 
bundet forsvarligt fast. Le Poittevin og jeg løftede den 
improviserede Baare op og marscherede i Spidsen, 
medens Sorieul, bevæbnet til Tænderne, sluttede Toget. 
" Da vi naaede Vagten, blev vi standset af en Skild-



vagt. Vi forlangte at tale med den Øverstkomman­
derende, der kendte os godt, eftersom han hver Dag 
var Vidne til vore
gale Streger og ' ' '
sindssvage Paa- 
fund; han nøjedes 
med at trække 
paa Smilebaandet 
og afslaa at mod­
tage Fangen.

Sorieul træng­
te ind paa ham;

saa opfordrede 
han os strængt til 
at begive os hjem 
uden at gøre Støj.

Toget satte sig atter 
i Bevægelse og vendte tilbage 
til Atelieret. „Hvad skal vi saa gøre med 
Fyren ?“ spurgte jeg.

Le Poittevin blev rørt, han erklærede, at den stak­
kels Mand maatte føle sig meget træt. Han saa i 
Sandhed ogsaa ud som en Halvdød, som han laa der 
paa Planken, bastet, bundet og kneblet.

Ogsaa jeg blev greben af overstrømmende Med-
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lidenhed, den ægte Fuldskabs-Medlidenhed; jeg tog 
Kneblen ud af Munden paa ham og spurgte: „Naa,
stakkels, gamle Fyr, hvorledes gaar det?“

Han stønnede: „Jeg har Kraft knuse mig faaet mer 
end nok!“ Saa blev Sorieul faderlig. Han befriede 
ham for alle hans Baand, fik ham til at sætte sig, 
sagde Du til ham, og for at styrke ham gav vi os alle 
tre i Huj og Hast til at lave en ny Bolle Punsch. 
Fyren blev rolig siddende i sin Lænestol og saa paa 
os. Da Drikken var færdig, rakte vi ham det første 
Glas; vi havde saamænd gerne alle tre støttet hans 
Hoved, og vi klinkede.

Fangen drak ligesaa meget som et helt Regiment. 
Men, da Dagen begyndte at gry, rejste han sig og 
sagde med den roligste Mine af Verden: „Det gør mig 
ondt, at jeg maa forlade Dem, men jeg bliver desværre 
nødt til at gaa hjem.“

Vi blev forfærdelig kede af det, og gjorde alt for 
at holde paa ham, men han afslog bestemt at blive 
længere.

Saa trykkede vi hinandens Hænder og Sorieul lyste 
ham ud i Forstuen — : „Pas paa, der er et Trin i 
Porten,“ raabte han efter ham.



Der blev leet af Hjertens Lyst omkring Fortælleren. 
Han rejste sig, tændte sin Pibe og tilføjede, idet han 
stillede sig i Positur foran os:

„Ja, men det allermorsomste ved Historien, det er, 
at den er sand fra Ende til anden.“
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En List

T^ven gamle Læge og den unge Patient sladrede 
L J  sammen foran Kaminen. Hun følte sig noget 
utilpas, hvad der er ret almindeligt hos kønne Damer; 
lidt Blodmangel, lidt Nervøsitet, og en Smule af den 
Mathed, der undertiden efter den første Maaneds Samliv 
overfalder unge Ægtefolk, som har giftet sig af Kær­
lighed.



Hun laa udstrakt paa sin Chaiselongue og passi-
i

arede: „Nej, Doktor, jeg vil aldrig komme til at for- 
staa, at en Hustru kan bedrage sin Mand. Jeg kan 
til Nød begribe, at hun ikke kan elske ham, og at 
hun kan sætte sig ud over sine Løfter og Eder! Men 
hvordan tør hun vove at give sig hen til en anden 
Mand? Hvorledes bærer hun sig ad med at skjule det 
for alles Blikke? Hvorledes kan en Kærlighed, der

4

bunder i Løgn og Forræderi, være mulig?“
Lægen smilede.
„Aah, hvad det angaar, da er det ikke saa vanske­

ligt. Jeg forsikrer Dem, at naar man først har faaet 
Lysten til at begaa et saadant Fejltrin, falder det én 
aldeles ikke ind at plage sig med den Slags fintfølende 
Skrupler. Jeg er endogsaa vis paa, at en Kvinde først 
er moden til at føle den sande Kærlighed, naar hun 
har gennemlevet alle de Skyggesider og prøvet al den 
kvalme Lede, der affødes af Ægteskabet, som efter en 
berømt Mands Sigende ikke er andet end en gensidig 
Udvekslen af daarligt Humør om Dagen og daarlig
Lugt om Natten. Det er fuldstændig sandt. En Kvinde

>

kan ikke elske lidenskabeligt uden først at have været 
gift. Hvis jeg turde drage en Sammenligning med et 
Hus, saa vilde jeg sige, at man ikke bør fæste Bo



hos en Kvinde, før en Ægtemand har besørget den 
sidste Kalkpudsning.

„Hvad endelig Hykleriet angaar, saa har enhver 
Kvinde af Naturen et rigeligt Forraad, som hun altid 
er rede til at give ud af. Selv de mest enfoldige bliver 
til Genier, naar det gælder om at trække sig ud af 
en af den Slags vanskelige Situationer. “

Men den unge Frue syntes lige vantro — — —
„Nej, Doktor, det er altid først længe bagefter, at 

det gaar op for en, hvad man skulde have gjort i det 
eller det farlige Tilfælde; og De kan være sikker paa, 
at Kvinderne er meget mer tilbøjelige til at tabe Ho­
vedet end Mændene."

Lægen løftede Armene mod Himlen.
„Længe bagefter, siger De? Vi andre, vi skulde 

være i Besiddelse af den øjeblikkelige Aandsnærværelse
— men I ! ----------- Hør engang, jeg vil fortælle Dem
en lille Historie, der er hændt en af mine Patienter, 
en Kvinde, som jeg med tilbundne Øjne vilde have 
gaaet i Borgen for, som man siger.

„Det foregik i en Provindsby.
„En Aften, da jeg laa dybt hensunken i den tunge, 

første Søvn, som det er saa vanskeligt at rive sig ud
Guv de Maupassants Noveller. I. ‘ . l r .
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af, syntes jeg midt i en forvirret Drøm, at Byens Klok­
ker begyndte at klemte til Ildløs.

„Pludselig vaagnede jeg, det var min Gadedørs­
klokke, der blev kimet paa af alle Kræfter. Da min 
Tjener ikke lod til at ville finde for godt at svare, 
maatte jeg til at trække i Klokkestrængen over min 
Seng, og et Øjeblik efter hørte jeg Dørene smække og 
Skridt, som brød det sovende Hus’ Stilhed. Saa viste 
Jean sig med et Brev i Haanden: „Fru Leliévre beder 
indstændigt Doktor Siméon om straks at komme hen 
til hende."

„Jeg overvejede nogle Sekunder; jeg tænkte: ner­
vøst Anfald, Hovedpine, tralala, jeg er altfor træt. Og 
jeg svarede: „Da Doktor Siméon ikke er rigtig rask, 
beder han Fru Leliévre om at tilkalde hans Kollega, 
Doktor Bonnet."

„Jeg lagde Billetten i en Konvolut og gav den 
til Jean, vendte mig om paa den anden Side og sov 
videre.

„Omtrent en halv Time [senere ringede det igen
paa Gadedøren, og Jean kom og sagde til mig: „Der

>

er nogen derude, en Mand eller en Kvinde (jeg ved 
det ikke bestemt, for Skikkelsen skjuler sig op mod 
Muren), som vil tale med Herren nu lige med det 
samme. Det gælder to Liv, bliver der sagt."



„Jeg rejste mig: „Luk saa op da.“
„Jeg blev siddende op i Sengen og ventede. 
„Et Væsen, der lignede et sort Spø­

gelse, aabenbarede sig; og saa- 
snart Jean var gaaet, 
blottede Spøgelset sit 
Ansigt. Det var Fru 
Berthe Leliévre, en 
ganske ung Frue, der 
kun i tre Aar havde 
været gift med Byens 
rigeste Handelsmand, 
som gik for at have 
ægtet den smukkeste 
unge Pige i hele Egnen.

„Hun var forfærdelig 
bleg, hendes Ansigt var 
krampagtigt fortrukket som 
hos Folk, der er ude af 
sig selv, hendes Hænder 
rystede; to Gange forsøgte 
hun at tale, uden at det var hende 
muligt at faaljen Lydjjfrem. Ende­
lig fik hun{f fremstødt: „Hurtig,
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hurtig . . . hurtig . . . Doktor . . . Kom. Min . . . 
min Elsker er død i mit Værelse . .

„Hun holdt inde for at snappe efter Vejret, saa 
fortsatte hun: „Jeg , . . jeg venter min Mand hjem 
. . . fra Klubben . .

„Jeg sprang ud af Sengen uden at tænke paa, at 
jeg var i bar Skjorte, og paa et Par Sekunder var jeg 
klædt paa. Saa spurgte jeg: „Var det Dem selv, der 
var her for lidt siden?“ Hun stod som en Statue, 
helt forstenet af Angst, hun mumlede: „Nej, . . .  det 
var Stuepigen . . . hun ved alt . . .“ Saa efter en 
kort Tavshed: „Jeg, . . .  jeg blev hos ham!“ Og et 
skrækkeligt Smertensskrig banede sig Vej over hendes 
Læber; et Øjeblik vaklede hun og var lige ved at 
kvæles, saa gav hun sig til at græde vildt, fortvivlet 
et Minut eller to; pludselig standsede hendes Taarer, 
som om de blev tørret ud af en indvendig Ild, og hun 
blev igen tragisk rolig: „Lad os skynde os!“ sagde
hun.

„Jeg var parat, men en Tanke faldt mig ind: „Saa 
for Pokker, jeg har glemt at sige til om at spænde 
for!“ Hun svarede: „Jeg har en Vogn, jeg har hans, 
som ventede paa ham.“ Hun hyllede sig ind til helt 
op over Hovedet. Vi kørte afsted.

Da hun sad ved Siden af [mig i Vognens Mørke,



greb hun pludselig min Haand og trykkede den, som om 
hun vilde knuse den mellem sine fine Fingre, og hun 
fremstammede med en Stemme, der afbrødes af Skæl­
ven, en Skælven, der kom fra hendes stakkels sønder­
revne Hjerte: „Oh, hvis De vidste, hvis De vidste,
hvor jeg lider! Jeg els1"'"1'' 1---- ;~~
elskede ham til Afsind; i

set; uden Støj lukkede vi v
os ind ved en Hovednøgle og listede os paa Taaspid- 
serne op paa første Sal. Den forfærdede Pige sad paa 
Hug paa Gulvet lige ovenfor Trappen, ved Siden af 
sig havde hun et tændt Lys; hun havde ikke turdet 
blive hos den Døde.

»Jeg gik ind i Sovekammeret. Der var vendt op 
og ned paa Alting som efter en Kamp. Tæppet var

„Nej, de sover alle und 
tagen Rose, som ved

som en Vanvittig."

var ganske stille i hele
hendes Gadedør; der

hos Dem?“ spurgte jeg

Maaneder har jeg tilbedt

„Vi standsede foran

„Er der nogen opp<



slaaet til Side fra den uordentlige, forkrøllede Seng; 
et af Lagenerne var trukket ned paa Gulvet; vaade 
Haandklæder, der havde været svøbt om den unge 
Mands Pande, laa og flød paa Gulvtæppet ved Siden 
af et Vandfad og et Glas. Og en ejendommelig Lugt 
af Køkkeneddike blandet med Toiletvand slog mig kval­
mende i Møde, ligesom jeg traadte ind ad Døren.

„Lige midt i Værelset laa den Døde udstrakt paa

Ryggen.
»Jeg gik hen til ham, undersøgte ham og befølte 

ham; jeg løftede hans Øjenlaag op, og bankede ham 
i Hænderne, saa vendte jeg mig om til de to Kvinder, 
der skælvede som i Kuldegysninger, og sagde til dem: 
„Hjælp mig at bære ham hen paa Sengen. Og vi 
lagde ham varsomt til Rette. Jeg dyttede efter Hjerte­
slaget og holdt et Spejl hen foran hans Mund, saa 
mumlede jeg: »Det er forbi; lad os hurtigst muligt se
at faa ham klædt paa.“ Det blev skrækkeligt at se.

Et for et tog jeg ligesom paa en kæmpemæssig 
Dukke de stive Lemmer og stak dem ind i Klæd­
ningsstykkerne, som Kvinderne rakte mig. Saaledes 
fik vi Strømperne, Underbenklæderne, Benklæderne og 
Vesten trukket paa, saa kom Kjolen, som vi havde det 
største Besvær med at faa Armene ind i.

Da vi skulde knappe Støvlerne, maatte de to Kvin-



der lægge sig paa Knæ, medens jeg lyste for dem; 
men da Fødderne var noget opsvulmede, var det for­
færdelig vanskeligt. Da de ikke havde kunnet finde 
Støvleknapperen, hjalp de sig med deres Haarnaale.

„Saasnart den uhyggelige Paaklædning var fuldført, 
mønstrede jeg vort Værk og sagde: „Vi maa ogsaa
faa hans Haar bragt lidt i Orden.“ Pigen gik hen og 
tog sin Frues Kam og Børste, men da hun rystede 
stærkt og i ufrivillige Ryk kom til at flaa nogle af de 
lange, uredte Haar ud, rev Fru Leliévre heftigt Kam­
men fra hende og gav sig til at kæmme ham saa let 
og blidt, som om det var et Kærtegn. Hun tordnede 
hans Skilning, børstede hans Skæg og snoede langsomt 
hans Overskæg op om sine Fingre, saaledes som hun 
formodentlig mange Gange havde gjort i deres fortro­
lige Elskovstimer.

„Men pludselig slap hun alt, hvad hun stod med 
Hænderne, greb om sin Elskers livløse.' Hoved og 

stirrede længe og fortvivlet ind i det døde Ansigt, som 
ikke mere smilede til hende; saa kastede hun sig over 
ham, omslyngede ham vildt og kyssede ham med Raseri. 
Ligesom Slag faldt hendes Kys ned over den lukkede 
Mund og de udslukte Øjne, over Tindingerne og over 
Panden. Saa nærmede hun sine Læber til hans Øre, 
som om han endnu havde kunnet høre, som for at



fremstamme de Ord, der gør et Favntag end mere 
glødende, og en halv Snes Gange i Træk gentog hun 
med sønderrivende Stemme: „Farvel, Elskede.“

„Men Uhret paa Kaminen slog tolv.
„Jeg fo’r op: „Saa for Pokker, tolv! Det er paa 

det Klokkeslet, de lukker i Klubben. Skynd Dem, 
Frue, nu maa De prøve paa at være stærk!“

„Hun rejste sig og jeg befalede: „Vi maa have 
ham ind i Dagligstuen." Vi bar alle tre. paa ham, og 
da vi var kommen derind, fik jeg ham anbragt i en 
Sofa og tændte alle Kandelabrerne.

„Gadedøren blev aabnet og lukket tungt. Det var 
ham allerede. Jeg raabte: „Hurtig, hurtig, Rose, bring 
mig Vandfadet og Haandklæderne herind og faa Sove­
kammeret i Stand; skynd Dem for Himlens Skyld! 
Det er Herren, der kommer hjem."

„Jeg hørte Skridt, som steg op ad Trappen og kom 
nærmere, og Lyden af Hænder, der i Mørket famlede 
sig frem langs Væggen. Saa kaldte jeg: „Kom lidt
herind, kære Ven, vi har et lille Uheld."

.„Han blev forbløffet staaende paa Dørtærskelen 
med Cigaren i Munden. „Hvad? Hvad er der i Vejen? 
Er her sket noget?"

„Jeg gik hen til ham: „Ja, vi er, som De ser,



kommen i en meget ubehagelig Forlegenhed. Jeg var 
bleven siddende lidt sent for at passiare med Deres Frue 
sammen med vor fælles Ven, der havde kørt mig her­
hen i sin Vogn. Saa synker han aldeles pludselig 
sammen, og nu har vi tumlet med ham i næsten to 
Timer, uden at det er lykkedes os at faa ham til Be­
vidsthed. Jeg har ikke villet kalde Fremmede til 
Hjælp. Hjælp De mig nu at faa ham ned ad Trap­
pen; jeg vil meget bedre kunne behandle ham hjemme 
hos ham selv.“

„Ægtemanden blev overrasket, men det faldt ham 
ikke ind at nære nogensomhelst Mistanke; han tog sin 
Hat af, greb sin for Fremtiden ufarlige Rival under 
Armene og løftede ham op. Jeg spændte mig for 
mellem hans Ben, som en Hest mellem to Vognstænger, 
og vi steg forsigtigt ned ad Trappen; den unge Frue 
lyste for os.

„Da vi var kommen ned til Gadedøren, løftede jeg 
den Døde op i oprejst Stilling og talte opmuntrende til 
ham for at lede Kusken paa Vildspor. — „Naa, gamle 
Ven, det betyder slet ingen Ting; det gaar jo allerede 
bedre, ikke sandt? Tag nu bare lidt Mod til Dem og 
gør en lille Kraftanstrængelse, saa skal De se, saa er 
det hele overstaaet.“



„Da jeg mærkede, at han gled ud mellem Hæn­
derne paa mig og var lige ved at falde, gav jeg ham 
et ordentlig Stød mellem Skuldrene, som fik ham til 
at tumle forover ind i Vognen, saa steg jeg op bag­
efter ham.

„Leliévre, der var bleven meget ængstelig, spurgte: 
„Tror De, at det er noget alvorligt? Jeg svarede smi­
lende: „Nej, vist ikke nej“ og saa paa hans Frue.
Hun havde stukket sin Arm ind under sin retmæssige 
Ægtefælles og stod og stirrede med et stift Blik ind i 
Vognens Mørke.

„Jeg trykkede begges Hænder og gav Kusken Be­
faling til at køre. Hele Vejen igennem faldt den Døde 
stadig over mod mit højre Øre.

„Da vi havde naaet hans Hjem, fortalte jeg, at han 
undervejs havde mistet Bevidstheden. Jeg hjalp med 
til at faa ham bragt op i hans Værelse og der konsta­
terede jeg saa, at Døden var indtraadt; kort sagt, jeg 
spillede en hel ny Komedie for hans forfærdede Fa­
milie. Da jeg langt om længe atter laa i min gode 
Seng, kan jeg ikke nægte, at jeg i Tankerne bandede 
alle elskende."

Doktoren tav, stadig smilende.
Den unge Kone spurgte gysende:



„Hvorfor har De egentlig fortalt mig hele den 
frygtelige Historie?“

Han bukkede galant for hende:
„For at tilbyde Dem min Tjeneste, hvis De ved 

Lejlighed skulde faa Brug for den.“
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Julenat

Tulefest! Julefest! Nej, I kan tage Gift paa, at jeg 
„ ikke vil være med til at lave Julefest!"

Den tykke Henri Templier sagde dette med et saa 
rasende Tonefald, som om der var bleven foreslaaet 
ham at begaa en eller anden nedværdigende Handling.

De andre gav sig til at le og spurgte: „Hvorfor 
bliver Du dog saa vred?"

„Fordi den forbandede Juleskik en Gang har spillet 
mig en afskyelig Streg, der for bestandig har indpodet 
mig en uovervindelig Rædsel for den dumme Nat med 
al dens larmende Munterhed."

„Hvorledes det?"
„Hvorledes? Bryder I Jer om at faa det at vide. 

Naa, ja, saa hør efter da:
„Jeg ved ikke, om I husker, hvor det var koldt for 

to Aar siden paa denne Tid? Det var saa koldt, at de 
stakkels Fattige faldt stivfrosne om i Gaderne. Seinen



var lagt til, Fortovsfliserne isnede Fødderne op gennem 
Støvlesaalerne; alle Mennesker havde mest Lyst til at 
lægge sig hen og dø.

„Jeg var netop i Gang med et stort Arbejde og der­
for afslog jeg alle Indbydelser om at tage Del i Jule­
gilder, da jeg foretrak at tilbringe Natten ved mit 
Skrivebord. Jeg spiste til Middag, alene og saa satte 
jeg mig til Værket. Men da Klokken var bleven hen- 
imod ti, blev jeg alligevel trods alle gode Forsætter 
bragt i Stemning ved Tanken om den Munterhed, som 
nu herskede over hele Paris, ved Støjen, der naaede 
op til mig nede fra Gaden, og ved mine Naboers travle 
Forberedelser, som jeg kunde høre ind gennem Væg­
gen. Jeg vidste ikke længere, hvad jeg gjorde; jeg 
skrev den ene Dumhed efter den anden, indtil det til 
sidst gik op for mig, at jeg maatte give Afkald paa 
den Nat at frembringe noget ordentligt.

„Jeg gav mig til at gaa op og ned i mit Værelse. 
Jeg satte mig og rejste mig igen. Kort sagt, jeg for-
maaede ikke at frigøre mig for Indflydelsen af den 
Glæde, der omgav mig allevegne, og jeg endte med at 
give efter for den.

„Jeg ringede paa min Pige og sagde til hende: 
„Angéle, gaa ned og køb Aftensmad til to: Østers, 
lidt kold Agerhøne, Krebs, Skinke og Kager. Sæt to



Flasker Champagne frem, dæk Bordet, og saa kan De 
godt gaa'i Seng."

Hun adlød, en Smule overrasket. Da alt var parat, 
trak jeg min Overfrakke paa og gik ud.

Der var nemlig et Spørgsmaal at løse: hvem skulde 
jeg holde Julegilde med? Alle mine smaa Veninder 
var andre Steder. Hvis jeg havde ønsket en af dem 
til at holde mig med Selskab, rpaatte jeg have indbudt 
hende i Forvejen. Men den Tanke var falden mig ind
paa samme Tid at gøre en god Gerning. Jeg sagde

*

til mig selv: „Paris vrimler af kønne og hjemløse
Pigebørn, som ikke ejer to Skilling til Aftensmad og i
Nat gaar paa Jagt efter et eller andet ædelmodigt

»

Mandfolk. Jeg vil spille Jule-Forsyn for en af disse
Stakler. Jeg vil vandre lidt omkring, give mig god
Tid, se mig for og vælge den, jeg synes bedst om.

Og jeg gav mig til at strejfe rundt i Byen. Ganske
rigtig mødte jeg mange stakkels, smaa Piger, som gik
paa Eventyr, men de var alle enten saa grimme som *
en Ulykke eller ogsaa saa magre, at de vilde være 
frosset fast til Brostenene, hvis de havde staaet stille.

I ved nok, at jeg har en lille Svaghed; jeg holder 
meget af velnærede Kvinder. Jo mere Kød, de har

Guy de Maupassants Noveller, I.
Frk. Fifi. 1 1



paa Kroppen, des bedre synes jeg om dem. En Kolos 
faar mig til at gaa fra Sans og Samling.

Pludselig ligeoverfor Varietétheatret fik jeg Øje paa 
en Silhouet, der var aldeles efter min Smag. Et

Hoved, saa en herligt svul­
mende Barm og derefter et 
Underparti, der førte Tanken 

hen paa en godt fedet Gaas.i
lillil
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Jeg skælvede af Glæde og 
mumlede: „Det var et
Pokkers dejligt Pigebarn!“ 
Der var kun en Ting til­
bage at undersøge: An­

sigtet.
Jeg fremskyndede mine Skridt, 

saa jeg kom forbi hende, derpaa 
vendte jeg pludselig om.

Hun var bedaarende, ganske 
ung, mørk og med store, sorte 
Øjne

Jeg kom frem med^mit Forslag, som hun tog imod 
uden et Øjebliks Tøven.

Et Kvarter senere sad vi til Bords hjemme hos 

mig.

m - imm **1 «!



Idet hun kom ind, sagde hun: „Aah, hvor her er 
rart at være.“

♦

Og hun saa sig omkring med synlig Tilfredsstillelse 
over at have fundet et Bord og et Ly i den iskolde 
Nat. Hun var pragtfuld, saa smuk, at hun forbausede 
mig og saa buttet, at hun kunde være i Stand til at 
fange mit Hjerte for bestandig.

Hun tog sin Hat og Kaabe af, satte sig og begyndte 
at spise; men hun syntes ikke at være rigtig i Stem­
ning; flere Gange skælvede hendes lidt blege Ansigt, 
som om hun led under en eller anden skjult Sorg.

„Har Du Bekymringer?" spurgte jeg.
„Pyt! lad os glemme alt,“ svarede hun.
Og hun gav sig til at drikke. I et Drag tømte 

hun sit Champagneglas, fyldte det og tømte det igen 
uden Ophør.

Snart steg lidt Rødme op i hendes Kinder og hun 
begyndte at le.

Jeg tilbad hende allerede. Jeg havde forlængst op­
daget, at hun hverken var dum, simpel eller raa, som 
Gadens andre løse Kvinder. Jeg spurgte hende ud om 
hendes Liv, men hun svarede mig: „Det kommer ikke 
Dig ved, lille Ven!“

Ak! en Time senere . . .
11*



Endelig var vi bleven færdig med at spise, og jeg 
gav mig til at tage af Bordet, som var bleven dækket
foran Kamin-Ilden.

Mine Naboer gjorde et skrækkelig Spektakkel, de lo 
og sang, som om de var gale; og jeg sagde til mig 
selv: „Jeg har minsandten gjort klogt i at faa fat i
saadan en smuk Pige; jeg havde aldrig kunnet arbejde

noget i Nat.“
En dyb Stønnen fik mig til at vende mig om. 

„Hvad er der i Vejen?" spurgte jeg. Hun svarede 
ikke. Hun havde revet sine Klæder op og smidt sig 
om paa min Seng. Hun vedblev at udstøde smerte- 
fyldte Suk, som om hun led forfærdeligt.

Jeg spurgte igen: „Er Du bieven daarlig?"
Men pludselig udstødte hun et Skrig, et sønder­

rivende Skrig. Jeg styrtede til med et Lys i Haanden.
Hendes Ansigt var fordrejet af Smerte og hun vred 

sine Hænder. Ud gennem hendes Strube trængte sig 
en dump Klagen, der havde saa stor Lighed med en 
Dødsrallen, at den fik mit Hjerte til at stivne.

Ude^af mig selv spurgte jeg: „Men hvad er der i 
Vejen? Svar mig dog, hvad fejler Du?"

Hun svarede ikke, men gav sig til at hyle.
Inde hos mine Naboer var der pludselig bleven



stille; de hørte aabenbart efter, hvad der foregik inde 
hos mig.

Jeg gentog: „Hvor gør det ondt, sig mig det da, 
hvor gør det ondt?u

Hun stammede: „Aah! Jeg lider! Jeg lider!"
Jeg bøjede mig ned over hende og med et Slag 

forstod jeg det hele . . .
Hun var ifærd med at føde, mine Venner.
Saa tabte jeg fuldstændig Hovedet; jeg styrtede hen 

til Væggen og slog af alle Kræfter løs paa den med 
mine knyttede Næver, idet jeg skraalede: „Hjælp,
Hjælp!"

Min Dør blev revet op; en Mængde Mennesker 
brasede ind til mig, kjoleklædte Herrer, nedringede 
Damer, Pjerroter, Tyrkere, Musketerer. Denne Ind­
trængen gjorde mig saa forvildet, at jeg ikke engang 
kunde faa forklaret, hvad der var i Vejen.

De havde øjensynlig troet, at der var sket en 
Ulykke, eller maaske bleven begaaet en Forbrydelse, 
og de forstod ikke et Ord af det hele.

Endelig fik jeg hakket frem: „Det er . . . det er 
den Kvinde, som, som — — — “

Saa gav de sig alle til at undersøge hende og give 
gode Raad. Der var især en Kapucinermunk, som



paastod, at det var en Ting, han forstod sig paa, og 
absolut vilde hjælpe Naturen!

De var allesammen fulde som Alliker. Jeg troede, 
at de vilde tage Livet af hende, og barhovedet styrtede 
jeg ned ad Trappen for at hente en gammel Læge, 
som boede i en nærliggende Gade.

Da jeg kom tilbage sammen med Doktoren, var 
hele Huset i Oprør; Gassen var atter bleven tændt 
paa Trappen; samtlige Husets Beboere var installerede 
i min Lejlighed; fire Maskeradefigurer havde sat sig 
til Bords og satte med Sindsro Resten af mine Krebs
og min Champagne til Livs.

Ved Synet af mig brød et vældigt Skrig løs fra 
alle Munde, og en Hyrdinde præsenterede mig ind­
svøbt i en Serviet, en gyselig lille rynket, rødt, klyn­
kende og mjavende Klump Kød og sagde: „Det er en 
Pige.“

Lægen undersøgte Moderen og erklærede hendes 
Tilstand for. temmelig kritisk, da Begivenheden havde 
fundet Sted umiddelbart ovenpaa et Maaltid. Han gik 
med den Besked, at han øjeblikkelig vilde sende mig

s

en Sygeplejerske og en Amme.
De to Kvinder ankom en Time efter, medførende

en Pakke Medikamenter.



Jeg tilbragte Natten i en Lænestol, altfor forstyrret 
til at kunne tænke over Følgerne af det skete.

Tidlig om Morgenen kom Lægen igen. Han fandt 
den Syge meget daarlig.

„Deres Frue . . .“ sagde han til mig.
Jeg afbrød ham: „Det er ikke min Hustru.“
„Naa, saa Deres Elskerinde," svarede han, „det 

kommer ud paa et.“ Og han opremsede alt, hvad der 
skulde gøres, og den Medicin og den Pleje, som 
maatte til.

Hvad skulde jeg gøre? Sende den Ulykkelige paa 
et Hospital? I hele Huset, ja, i hele Kvarteret vilde 
jeg blive betragtet som en hjerteløs Slyngel.

Jeg beholdt hende. I seks Uger blev hun liggende 
i min Seng.

Og Barnet? Det sendte jeg i Pleje hos nogle Bøn­
der i Poissy. Det koster mig endnu halvtreds Francs 
om Maaneden. Da jeg har betalt for det til at be­
gynde med, maa jeg blive ved at betale lige til min 
Død.

Og senere, naar det vokser til, vil det tro, at jeg 
er dets Fader.

Men for at sætte Kronen paa Ulykken — da Kvinde­
mennesket var bleven helbredet, var hun kommen til



at elske mig . . . hun elskede mig . . . vanvittigt, det 
Asen!

Ja, hvad saa?
Hvad saa, hun var bleven saa mager som en Tag­

rende; jeg smed hende naturligvis ud, og nu passer 
hun mig op allevegne, skjuler sig for at se mig gaa 
forbi, staar paa Vagt paa Hjørnerne for at standse mig 
om Aftenen og komme til at kysse min Haand, kort 
sagt, hun plager mig, saa jeg er lige ved at blive gal.

Se, det er Grunden til, at jeg aldrig mere vil gaa 
med til at holde Julefest."
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. - A A - v  r & ' W J É i i ™r <..." , ■ w^ysss^--. ■ • ’ ’■■'■ ■■ ’•'■...,

jrø ; ■!# -
‘•f •; ; „ t  , , v -

'■'■S

‘ A ' A 1

• >', AA; ■ -’ v.'

.i w a

'

■ i;
*; ' . J .  • '  v ^ t a ^ V .  W '

•• .» \.-1

" . -r.
■ /

.. ..... j ø y
LAI-ClfA

• . • ‘ •»' • * t

■•va a A A"r‘1 •-.-••• '.; f ’-̂a,
.. -v ■'•*.. f. ~ , '•. »

•■ ; ■ .-■... / •..*■• '"/.SSé t ^ g
, a A l

* f ® ' *  i . -  . V  7 - p £ : l f e *  « > *

■ ^ ' - - S . ■■■■ ;.-a
^ ^ • ■ .  ' •• v . : - > - v . : ^ '  •"   ̂ ^  a  "

■..f

'\-a

I 'nf1 1 •
J l ,

.. : - ; ■ •-. Y  ■' - ■-■
' "  .  ,. : - . - r . : ; “ * s?!A v  ^  . ■;

. , > " .  j . ; .

: ' v ;  • /

, . V r
i ; . . *n

l' ■“  ",

y ‘ ■■,5rf J'ff. ,, i'*

-i.j.

Æ " ; , V > v

, > ' V-
!*»'’>'<*. ,• \ i  f>

: ■ !

r : ?

, . ' . . ' r '
- i. •■•-. , ^ rV ? J..

a a i | | | ’£å

’ - r  :

' ■ ' y y  •.>, y ' y y j t l ^ m  
; 1 •■ • ■ a. -y. ' V -  ■' .  ■:

■' >■ -:'a  V .  -  • r ..

t
"±‘ ;■

: ' V ;  ^  . I k I B t f ' . h  '• »' : .  *tu
. ' ' * { k . w

. . . . . . .  .. -■•̂ 1 ' .t

■ Æ ' - ' t ?  i r1*' ” * .

| i  j

: i .-* .• ••';'. -i ''■ -»’.• • \  •,; ■ 'v.i i '-y «  • .l'-,
t . ? M J ,- ,.■ v : .. . - ' • W ,^  ; ; .  <• :

•;y 1 v A . A' -*v;. ■ • ••• ,,

4 ■Mtr:

R U S T

■ • ;■•■■ ■.■.■■■ ' - 'i  - s ' .  •-, .  .■■ . >■;

■; ; " ;  ;v, få#

■ S P W t  ̂
■“'■■‘V- a l ' :  .,

' • .  • ' • : ■ •  ;  - a

i r h i

< i r*m

i ■ ■ ! a . ivsi.
v  V n ' i . v  •■:•.

iv 'J .V i”  • '  ■

I
*•’ ;

I • 1 ■ •'•:' '• •'*. .. >.• }< -i- 3M :

>, P'

, r•'•.••■ •'•• t: ■'■ - . '' " .■ */'■•>

%  r i  , .  ■
> •  <;■ ■•« ■' ^ - r -1 •■ >' . • . -

.‘i r  , .v

’y : l

. ^ -

■>.3_ • r .  . 
-  • *'

*■ y.:S

1 M
*•

a  : : ; T

'■ :,’ “ ■'.«

..>•» ■

v - ,

i it*
L i f t

,* » • • 
r  4  •.. •■ . *. - ;

4 • ; r • V  *" ‘ '  ‘ i ‘' L**

•-:. - V ^ ;  > * V

■> ■

. ■ v - - !
, v .

: . .. ' '■

•"  •
i  • ^  - ^ 1

•>

> '

- - > 4  - - J - ^ v - ■ ■■■yåM
r, •

r -  ' -

;• j  Ti *

A ’ -  •■■•'  •

/ ' v  "

■■ ■ ■•• . ••■
• •'•>• • 

É » ' . * S  . y  '

■' a V ' : '  ■

’• :

... - r  A & - 1  f

, i

• 1
'• ' A s ; .

V w . ■j$S££
• A ;

,' * V -
"  ;  ■ ' ' m  y

. .  / '  v 1 .•' ' *
a  ■ ' •  - v *  :å  - y - y

v * w ”

V  a  : 4 ^ - -  ' A r  v S "

-' . U  Cm

i  ■. > a t - -
a .  ■'■* s , .  ' T l a  ' ,-.j

* . /  . ; " ,  * ‘ '

• v ;

- a ' ; ' a1 ' t. / .  •

. a - a ' : ' V
I '

. : * S '

lA ,.
y y ^ -  - r : : - /  y , - r . r  .

2SR?N
=-■

r .  -
k . . .

i*  . - ■•■■> -
. v  •.,. '■' ■

y -
;

•V.

- • t .

■ ? '  i . - " . . « ;  ‘

••5 ■■v :

• V x f r  ;  a ;  

:.v..

' ?'. ^ C / V ,v  ". . .^ . l V v

. .' T \

t m

m
yA'i1

. j v j
■ r ' f a t m p

- •!■• 
•;W

- -. \7'« " ’)» ,

a  V

■ ' ■ » " i

' t % £ ^  • -  »‘V'V'".. ■ ■_■»■-■
i - ^

v v

Si*1 *!
■f  , .. .■
1 ■'•»:■

7L--' A f  A l

. .&JP*

i  i

V - . ^ . ‘: ..

• V /

%

S
V . r #

r* •■ ■‘Ak&JSfo.-
J v i f "

■ -
- - i

■ f ' : - ' - ' " -  I
ir-l

, - A



7 ’ v .*.1

v

•'.V

.-: '* W-r
■ s :

•■ :<

r *

.•/

v - V

y.,.

<■> **"> -:j. -■ ’ •*- -•>)j

■■■

v

/■ ■

¥<&: -r:-

/ • \  *

‘ r '- • • " ■ ■ • ; : ,  > •  .
;■ ■■

•'  V : ' . .  . . . "  v  W  .- .

- ^ ' v - * .  '

V =.ri

4V
ri*!  ̂••

>  i j W  ■•• ;■ifp

V>.

i  * • *

v / r - , -
VVV ;

i, j . • V

*,■

<

. <V:

’ 7
.. r'

‘" 4  ••' :, vi •
•• -•

■' . * - *«■

>

. / - •
; . ;V-

r* :

/

m. '
ir ;^  -■ .É;%V; '•

V  •' >  "  ■ ■-

■.' .
•■ v .  ; • >  .

. . _ »- *'*
'  Y  '

^.*r * * '

V:
v . *

t  ■■•:

< * r  :« s .-  :•

. -* <,

:

T-

V • - '
W  ‘

m
7vv<rVV-/.- '

.V

/
■>.-* • r  •

. \

■:■;>..* ' ■*■’ »-
. *r.

*  •- c

•5.

JfPV> 9
*r

• »-• ' . ' 

- * ,Vi •
v-.

. ' ■  v  m;BÉÉa
_ -V'jisAf

1 . y »•>.' i

■ 4 . . v  ■•iVJrli'i'jfi
. ' •: V‘-

“ ,w

V/X

, ,S'. V;.SJyf
*'v *. .

• )  c ;-

■ ■■' ' < - y ^

:.i'  4r,:-K-‘v;,v 
■■

r

■“ 1 . ■- \ r . ;  - %7:/t :v̂E- vT '■
'rLulift

- /•

rf* : . •

k V - * .-V'.*:' • ..

r ■ f .
-■■■' * ■.-}• \

■ . V’ .. . , ,

'■ . .••/■ ..y *:, ;*i' ‘.v ■
\tL>*

'.p , >•

- i

j r * '■■■ ■ m ? „

v

. • ■ . . ■ ^ ::J
• * !' -vi *-1 * .

>■ ' <•

;4 y V., -V>-
• ■ ■’ ■ Æ ' - f e v •.

• ;■•• -. . •, ^  ; ' v  i« .

3f

■■>■

’. ^ r

y

i."<S ■> . r .■■• 4-1
V ,1



T J  ele sit Liv igennem havde han kun haft en
1 1  eneste umættelig Lidenskab: Jagten. Han jagede
hver Dag fra Morgen til Aften med rasende Iver. Han
jagede om Vinteren og han jagede om Sommeren; han
jagede ved Foraar som ved Efteraar; i Moserne, naar
Loven lyste Fred over Skov og Slette; han brugte
Skydevaaben og han lagde Snarer,, han jagede med
Hønsehund og med Støver, han foer afsted' i den
vildeste Parforcejagt og han laa taalmodig paa Lur,
medens Fritten var sluppen løs i Kaninernes dunkle
Gange. Han talte kun om Jagt og drømte kun om, Jagt,

» •

og bestandig gentog han: „Hvor de Mennesker, der
ikke bryder sig om at jage, dog maa.være ulykkelige!"

Han var nu fyldt halvtreds, glædede sig ved et godt 
Helbred og havde bevaret sin Ungdommelighed, skøndt 
han var noget skaldet; han var ogsaa ret vel ved Magt,.



men hans Skikkelse ejede 
dog endnu hele sin spæn- 
stige Kraft. Det nederste 
af Overskægget var raget 
bort, saaledes at Læberne 
var ganske blottede, for at 
han bedre kunde komme til 
at blæse i Jagthornet.

I hele Egnen blev han 
aldrig kaldt ved andet end 

sit Fornavn Hr. Hector. 
Han hed Baron Hector 

Gontran de Cou- 
telier.

Han boede midt 
inde i Skoven 
paa et lille 

Gods,som
han hav­
de arvet; 

men 
skøndt 

han kend­
te hele 
Amtets

^  " "  ...”



Adel og ved alle Jagtstævnerne kom sammen med dens 
mandlige Repræsentanter, omgikkes han dog kun til 
Stadighed med en eneste Familie: Courvilles, hans
elskværdige Naboer, der tillige Aarhundreder igennem 
ofte var traadt i Slægtskabsforbindelse med hans Race.

I dette Hus blev han hygget om og kælet for og 
sat saa stor Pris paa, at han jævnlig erklærede: „Hvis 
jeg ikke var Jæger, vilde jeg aldrig forlade Jer.“ De 
Courville var hans Barndomsven og Kammerat. Han 
holdt paa sin Adel, dyrkede sin Jord og levede for­
resten rolig og tilfreds sammen med sin Datter og sin 
Svigersøn, de Darnetot, der under Paaskud af at gøre

r

historiske Studier ingenting bestilte.
Baron de Coutelier kom ofte til Middag hos sine 

Venner, især for at fortælle dem om sine Jagtbedrifter. 
Han havde lange Historier om Hunde og Frittere, som 
han omtalte, som om det kunde være fremragende 
Personligheder, han stod paa en fortrolig Fod med. 
Han afslørede deres inderste Tanker og Hensigter, 
analyserede dem og forklarede dem: „Da Médor ind- 
saa, at Hønen bare gik ud paa at løbe ham træt, sagde 
han til sig selv: „Ja, vent Du bare, min Ven, den ler 
bedst, som ler tilsidst." Saa gav han mig med Hovedet 
et lille Tegn til, at jeg skulde stille mig paa Post 
i det ene Hjørne af Kløvermarken, og gav sig til at



spore paa Skraa, idet han rodede op i Kløverne med 
vældigt Spektakkel for at faa Vildtet stængt ind i Hjør­
net, hvor det ikke kunde undslippe. Det gik aldeles, 
som han havde tænkt sig det; pludselig saa Hønen sig 
trængt hen til Markens Udkant. Videre kunde den 
ikke komme uden at blotte sig. „Fanden staa i det, 
nu er jeg den," sagde den til sig selv og dukkede sig. 
Saa gav Médor sig til at staa, idet han saa afventende 
paa mig; jeg gør Tegn til ham, han jager frem — 
Brrru — Hønen flyver op — Geværet mod Skulderen 
— paf! — den falder til Jorden; og da Médor kom­
mer med den i Flaben, logrer han med Halen, som 
for at sige til mig: „Det var godt regnet ud, hvad,
Hr. Hector?1'

Courville, Darnetot og de to Kvinder lo af fuld 
Hals over disse maleriske Beretninger, som Baronen 
gengav med hele sin Sjæl. Han blev ivrig, svingede 
med Armene og gestikulerede med hele Kroppen; og 
naar han kom til Vildtets Død, brød han ud i en mægtig 
Latter og endte ufravigelig med at spørge: „Hvad synes 
De om den Historie? Var den ikke god?"

Saasnart der blev talt om andre Ting, hørte han 
ikke længere efter, men satte sig alene hen i en Krog 
og forsøgte paa at nynne Hornsignaler. Naar der saa 
indtraadte en Pause mellem to Sætninger, et af de



Øjeblikke, hvor en brat Stilhed bryder Ordenes Larm, 
hørte man paa en Gang en eller anden Jagtmelodi: 
„Tra tara ra tra, tra,“ som Baronen fremstødte med et 
Par Kinder, der var ligesaa udspilede, som om han af 
al Kraft blæste i sit Horn.

Han havde aldrig haft andet end Jagten at leve for, 
og lidt efter lidt blev han ældre uden at mærke det. 
Ganske uventet blev han angrebet af et Gigtanfald og 
maatte holde Sengen i to Maaneder. Han var lige 
ved at dø af Sorg og Kedsomhed. Da han ikke havde 
nogen Pige, men lod al sin Mad lave af en gammel 
Tjener, fik han ingen varme Omslag, ingen ordentlig 
Pleje eller noget af al den kærlige Omsorg, lidende 
Mennesker trænger saa haardt til. Hans Rideknægt, 
der var hans Sygeplejer, kedede sig mindst lige saa 
meget som sin Herre, og sov Dag og Nat i en Læne­
stol, medens Baronen bandede og svor mellem sine 
Lagener.

Damerne i Courvilles Familie kom af og til og saa 
til ham, og deres Besøg var ham en Lindring og et 
»Velvære. De lavede Hyldethe [til ham, sørgede for, 
at Ilden blussede op, og anrettede fikst og nydeligt 
hans Frokost for ham paa Sengekanten. Naar de gik, 
mumlede han: „I skulde meget hellere komme her 
over og bo.“ Og de morede sig kostelig over ham.



Da han var kommen sig nogenlunde og igen var 
begyndt at gaa paa Jagt i Moserne, kom han en Dag 
som sædvanlig over for at spise til Middag hos sine 
Venner; men hans gamle Liv og Munterhed var borte. 
Der var en Tanke, som bestandig pinte ham, Frygten 
for igen at blive angrebet af de gamle Smerter, nu da

„Hvis det kommer tilbage, saa er det ude med mig."
Da han var kommen afsted, sagde Fru Darnetot til 

sin Moder: „Vi maa se at faa Baronen gift."
De løftede allesammen Armene mod Himmelen. 

Hvorfor i Alverden havde de aldrig tænkt paa det før? 
Hele Resten af Aftenen gik med at gennemgaa alle de 
Enker, de kendte; omsider faldt Valget paa en Dame 
paa en fyrre og tyve Aar, Fru Berthe Vilers, der endnu

den bedste Jagttid nær­
mede sig. Da han 
skulde gaa om Aftenen, 
svøbte Damerne ham 
ind i et Shawl og 
bandt et Silketørklæde 
om Halsen paa ham; 
for første Gang i sit 
Liv fandt han sig i det 
altsammen og mumlede 
i en bedrøvet Tone:



var ganske køn, ret velhavende, med et blomstrende 
Helbred og god Sindsligevægt.

Hun blev indbudt til at tilbringe en Maaned paa 
Slottet. Hun kedede sig og modtog Indbydelsen. Hun

Guy de Maupassants Noveller. I.
Frøken Fifi. 12



kom. Hun var livlig og munter; Hr. de Coutelier 
behagede hende straks. Hun morede sig over ham som 
over et Legetøj og tilbragte hele Timer med at udspørge 
ham om Kaninernes indre Følelser og Harernes snedige 
Intriger. I . dyb Alvor udredte han for hende den sær­
lige Tænkemaade, der gjorde sig gældende hos de 
forskellige Dyr, og tillagde dem Planer og fint bereg­
nende Manøvrer, som om det kunde have været nogle 
af hans personlige Bekendte.

Den Opmærksomhed, hvormed hun hørte paa ham, 
begejstrede ham; og en Aften bad han hende, for at 
vise hende sin Agtelse, om at gaa paa Jagt med sig, 
en Anmodning, han endnu aldrig havde rettet til nogen 
Kvinde. Hans Indbydelse forekom hende saa pudsig, 
at hun tog imod den. Det blev en hel Fest at faa 
hende udrustet. De vilde allesammen hjælpe med; alle 
kom de med noget til hende. Resultatet blev, at hun 
aabenbarede sig i en Slags Ridedragt, med lange Støv­
ler, Mandsbenklæder, en kort Nederdel, en Fløjelsjakke, 
der var altfor snæver over Brystet og en Hundepasser- 
kasket.

Baronen syntes ligesaa bevæget, som den Gang han 
skulde skyde sit første Skud. Han forklarede hende 
samvittighedsfuldt Vindretningen, Hundenes forskellige 
Maader at staa paa, og hvorledes man skulde sigte



paa Vildtet; saa lod han hende gaa foran sig ind i en 
Mark, idet han fulgte bag efter hende,- Skridt for Skridt 
med samme paapassende Omhyggelighed som en Amme, 
der ser sit Plejebarn gaa første Gang.

Médor snøftede, gav sig til at spore og blev staa- 
ende og løftede Poten. Baronen skælvede som et 
Espeløv bag ved sin Elev. Han stammede: „Pas paa, 
forsigtig, Ager . . . Agerhøner . . .“

Han havde ikke faaet talt ud, før et stærkt Sus af 
Vingeslag steg op fra Jorden, — brr, brr, brr — og 
et Regiment store Fugle fløj op mod Himlen.

Aldeles forvirret lukkede Fru Vilers Øjnene, af­
fyrede paa Lykke og Fromme to Skud og tumlede ved 
Geværets Stød et Skridt tilbage; da hun atter fik sin 
Koldblodighed igen, saa hun Baronen danse om som 
en Gal og Médor komme anstigende med to Agerhøns 
i Flaben.

Fra den Dag at regne var de Coutelier forelsket i 
hende.

„Hvilken Kvinde!" sagde han og løftede Øjnene 
mod Himlen. Og nu kom han hver Aften over for at 
passiare om Jagt. En Aften spurgte de Courville ham 
pludselig, da han fulgte ham til Dørs efter at have 
hørt paa hans begejstrede Lovtaler over hans nye Ven­
inde: „Hvorfor gifter De Dem ikke med hende?" Ba-



ronen blev staaende aldeles forbløffet: „Jeg? Jeg? gifte 
mig med hende! . . .  Ja . . .  i Grunden . . .“ Han 
tav, trykkede ilfærdigt sin Vens Haand, mumlede: 
„Farvel og Tak for iaften,“ og med lange Skridt for­
svandt han i Natten.

Der gik tre Dage, før han kom igen. Da han 
atter viste sig, var han bleg af lange Overvejelser og 
alvorligere end sædvanlig. Han tog de Courville af­
sides: „Hør, det var en storartet Ide, De der fik.
Forsøg paa at forberede hende lidt. For Satan, en 
Kvinde som hun, man skulde tro, at hun var skabt 
til mig. Vi vil gaa paa Jagt sammen hele Aaret igen­
nem."

De Courville, som var sikker paa, at hans Ven 
ikke vilde faa et Nej, svarede: „Fri hellere straks,
Kære. Skal jeg gøre det i Deres Navn?" Men Ba­
ronen blev pludselig forvirret og stammede: „Nej . . . 
nej . . . jeg maa først foretage en lille Rejse . . .  en 
lille Rejse . . .  til Paris. Saa snart jeg kommer til­
bage, skal jeg give Dem mit endelige Svar." Det var 
umuligt at faa mere at vide, og næste Dag tog han 
afsted.

Rejsen varede længe. En Uge, to Uger, tre Uger 
gik hen, de Coutelier viste sig ikke. Courvilles blev 
forbausede, urolige og vidste ikke, hvad de skulde sige



til deres Veninde, som de havde underrettet om Baro­
nens Hensigt. Hveranden Dag blev der sendt Bud 
over hos ham for at faa noget at vide, men Tyendet 
havde ikke hørt det mindste fra ham.

Saa en Af­
ten, da Fru Vi- 
lers sang, idet 
hun akkom­
pagnerede sig 
selv paa Kla­
veret, kom en 

af Pigerne 
ind og hvi­
skede paa en 
vderst hem­
melighedsfuld 
Maade til de 
Courville, at 
der stod en 
Herre neden­
under, som
gerne vilde tale med ham. Det var Baronen, rejse­
klædt, ældet og forandret. Saasnart han saa sin gamle 
Ven, greb han begge hans Hænder og sagde med en 
lidt træt Stemme: „Jeg er lige i dette Øjeblik kommen



tilbage, og jeg skyndte mig straks hen til Dem; jeg 
kan ikke mere." Han standsede øjensynlig forlegen, 
saa tilføjede han tøvende: „Jeg vilde sige Dem lige- 
straks . . .  at . . .  at den . .  . den- Ting, De ved . . . 
er umulig."

De Courville stirrede uforstaaende paa ham: „Hvad 
for noget? Umulig? Men hvorfor?" — „Aah, spørg 
mig ikke, jeg beder Dem; det vilde være altfor pinligt ' 
for mig at sige det, men vær forvisset om, at jeg 
handler som . . . som en hæderlig Mand. Jeg kan 
ikke . . . Jeg har ikke Ret, hører De, jeg har ikke 
Ret til at ægte den Dame. Jeg vil vente med at 
komme hos Dem, til hun er rejst. Jeg vilde ikke 
kunne taale at se hende igen. Farvel."

Og han skyndte sig bort.
Hele Familien overvejede, diskuterede og fremsatte 

tusinde Formodninger, indtil den blev staaende ved den 
Antagelse, at der maatte være en Hemmelighed i Ba­
ronens Liv, at han maaske havde nogle uægte Børn, 
eller ikke kunde frigøre sig fra en tidligere Forbin­
delse. Kort sagt, Sagen syntes at være alvorlig, og 
for at der ikke skulde affødes yderligere Forviklinger, 
blev Fru Vilers paa en fin Maade underrettet om det 
forefaldne, hvorpaa hun rejste hjem, Enke, som hun 
var kommen.



Tre Maaneder til gik hen. En Aften, efter at han 
havde spist godt til Middag og Benene ikke var gan­
ske sikre under ham, sagde de Coutelier, da han sad i 
Rygeværelset sammen med de Courville: „Hvis De 
vidste, hvor ofte jeg tænker paa Deres Veninde, vilde 
De have Medlidenhed med mig."

Vennen, som følte sig lidt saaret over Baronens 
Optræden ved denne Lejlighed, kunde ikke nægte sig 
Fornøjelsen af at sige ham sin Mening lige ud: „Hør 
nu, min Kære, naar man har Hemmeligheder i sit Liv, 
saa vover man sig for Fanden ikke saa langt frem, 
som De gjorde; for De skal ikke fortælle mig, at De 
ikke havde kunnet forudse Grunden til Deres Tilbage­
tog. “

Baronen blev forfjamsket og holdt op med at ryge: 
„Ja og nej. Det vil sige, jeg vilde ikke have troet, 

at det skulde være gaaet saaledes.“
De Courville blev utaalmodig og erklærede: „Alt 

bør forudses."
De Coutelier rejste sig og gik hen og saa ud i 

Mørket for at være sikker paa, at ingen belurede dem, 
saa sagde han med sagte Stemme:

„Jeg ser nok, at jeg har krænket Dem, og for at 
De kan forstaa og undskylde, vil jeg hellere fortælle 
Dem det hele. De ved, kære Ven, at jeg i de sidste



tyve Aar kun har levet for at gaa paa Jagt. Der er 
intet andet, jeg bryder mig om, og det opsluger al min 
Tid. Derfor da jeg stod i Begreb med at paatage mig 
Pligter overfor en Dame, fik jeg Samvittighedsskrupler.

Der er noget, som hed­
der at komme ud af Va­
ne, og tænk Dem, at det 
nøjagtig er seksten Aar 
siden, at . . .  at jeg sid­
ste Gang . . .  De for- 
staar. Jeg holder meget 
mere af at bruge mit 
Gevær. Som sagt, da 
jeg tænkte paa, at jeg 
overfor Borgmesteren og 
Præsten skulde forpligte 
mig til . . .  til . .  . det, 
De ved nok, blev jeg 
bange. Hvis, sagde jeg 
til mig selv, hvis Du nu 
ikke skulde kunne op- 

fylde de hellige Forpligtelser, Du overtager overfor 
denne Kvinde? Det maa ikke finde Sted, en hæderlig 
Mand skal opfylde sine Pligter. Altsaa besluttede jeg for 
at berolige min Samvittighed at tilbringe otte Dage i Paris.
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Efter otte Dages Forløb — intet, absolut intet. Og 
det var ikke, fordi jeg ikke forsøgte, tværtimod, jeg 
gjorde, hvad jeg kunde. Saa ventede jeg fjorten Dage, 
tre Uger og haabede stadig — samme Resultat.

De forstaar, at jeg under disse Forhold og overfor 
denne Opdagelse kun havde ét at gøre . . .  at trække 
mig tilbage; og det gjorde jeg.“

De Courville maatte knibe sig selv i Armen for ikke 
at komme til at le. Han trykkede med dyb Alvor Ba­
ronens Haand og sagde til ham: „Jeg beklager Dem,“ 
og fulgte ham over Halvvejen hjem. Saa, da han blev 
alene med sin Hustru, sagde han hende det altsammen, 
halv kvalt af Latter. Men Fru de Coutelier lo ikke; 
hun hørte meget opmærksomt efter, og da hendes Mand 
havde fortalt færdig, svarede hun meget alvorlig: „Kære 
Ven, Baronen er en Dumrian; han var bange, det er 
det hele. Jeg vil skrive til Berthe og bede hende 
hurtigst muligt komme tilbage. “

Og da de Courville som Indvending fremhævede 
Baronens mange og unyttige Forsøg, svarede hun: — 
„Aah pyt, naar man virkelig elsker sin Kone, forstaar 
Du, saa . . . saa kommer den Ting altid igen.“

Hr. de Courville havde ikke mere at sige, han var 
selv en Smule flov.





S E N G E N





Sengen

T A e t var en lummerhed Eftermiddag forrige Som- 
- L /  mer; den mægtige Auktionsbygning*) syntes at 

være falden i Søvn, og Tilslagene blev gjort med 
døende Stemme. I en Sal helt nede ved Enden af 
Korridoren i første Etage laa i en Krog en hel Del 
gamle Præsteklæder af Silke.

Der var højtidelige Korkaaber og gratiøse Messe- 
haglér, hvor broderede Guirlander slyngede sig om­
kring symbolske Bogstaver paa en Silkebund, hvis 
fordums Hvidhed Tiden havde gulnet.

Nogle Marskandisere sad og ventede, to eller tre 
Mandfolk med snavset Skæg og et tykmavet Fruen-

*) I Paris foregaar alle offentlige Auktioner i en særlig i 
dette Øjemed opført Bygning: Hotel des Ventes.

O. A.



timmer af den Slags, der optræder som Raadgivere og 
Beskyttere for al lovløs Kærlighed og sjakrer ligesaa

meget med gamle og unge Menne­
skelegemer som med gamle og 
nye Klude.

En henrivende Messehagel 
fra Ludvig den femtendes Tid, 

indtagende som en Mar- 
quisekjole, blev raabt op; 
den var fuldstændig vel­
bevaret, et Væld af Lilje­
kon valler slyngede sig 
omkring Korset, lange 
blaa Iris snoede sig helt 
op til det hellige Sind­

billedes Fod og Hjørnerne ud­
fyldtes af Kranse af unge Ro­
ser. Da jeg havde købt den, 
opdagede jeg, at den endnu 
var svagt duftende, ligesom 

gennemtrængt af en Rest af Røgelse eller snarere som 
om den gemte paa en af de lette og milde Dufte, der 
kun kendtes i gamle Dage, Dufte, som synes at være 
Minder om Parfumer, Sjælen af bortflygtede Essentser.

Da jeg havde faaet den hjem, vilde jeg benytte den

''»lilrø
W ! ! »



til at betrække en lille Stol fra samme yndefulde Tids­
periode; men idet jeg tog fat paa den for at tage Maal, 
følte jeg, at noget Papir krøllede sig sammen under 
mine Fingre. Jeg sprættede Foret løs, og nogle Breve 
faldt ned for mine Fødder. De var ganske gule, og 
det halvt udslettede Blæk lignede Rust. Paa en af 
Ydersiderne af Papiret, som var foldet sammen paa 
gammeldags Manér, var med en fin Damehaand skrevet: 
„Til velædle Hr. Abbed d’Argencé."

I

I de tre første Breve fastsattes bare Stævnemøder. 
Men her er det fjerde:

„Min Ven, jeg er syg og lidende og tør ikke for­
lade min Seng. Regnen slaar mod mine Ruder og jeg 
ligger lunt og blødt, drømmende gemt ned mellem mine 
Dyners Varme. Jeg har en Bog, en Bog, som jeg 
elsker, og som synes mig skrevet med lidt af mig selv. 
Skal jeg sige Dem hvilken? Nej. De vilde skænde
paa mig. Saa, efter at jeg har læst, har jeg givet mig

•  •

til at tænke, og jeg vil sige Dem paa hvad.
„Der er bleven lagt Puder bag min Ryg, saa at 

jeg kan sidde op, og jeg skriver til Dem paa den kære 
lille Pult, som De har givet mig.

„Eftersom jeg har tilbragt tre Dage i min Seng, 
saa er det den, jeg tænker paa, og Tanken om den 
forfølger mig endogsaa helt ind i min Søvn.





„Sengen, min Ven, det er hele vort Liv. Det er der, •
>

vi fødes, det er der, vi elsker, og det er der, vi dør.“
„Hvis jeg havde Hr. de Crébillons Pen, vilde jeg 

skrive Historien om en Seng. Og det vilde blive Skil­
dringer, som var sindsrystende og forfærdelige, men der 
vilde ogsaa blive andre, som var yndefulde og rørende.

„De kender min Seng, min Ven. Men De kan 
aldrig forestille Dem, hvor meget nyt jeg i disse tre 
Dage har opdaget i den, og hvor meget mere jeg er 
kommen til at holde af den. Den forekommer mig at 
være levende, at være beboet af en Mængde Mennesker, 
om hvem jeg intet ved, men som har ladet noget af 
dem selv blive tilbage paa dette Leje.

»Jeg forstaar ikke, at nogen køber nye Senge, Senge 
uden Minder. Min, vor, der er saa gammel, saa slidt 
og saa rummelig, har maattet indeholde mange Tilvæ­
relser, fra Fødslen til Graven. Tænk over det, min 
Ven, tænk paa alt, paa de Liv, der er gledet hen 
mellem de fire Søjler og paa alt det, som Himlen med
de vævede Figurer over vore Hoveder har været Vidne

»

til. Hvad har den ikke set i de tre Aarhundreder, den 
har hvælvet sig over denne Seng!

„Se, en ung Kvinde ligger udstrakt. Fra Tid til 
anden udstøder hun et Suk, saa vaander hun sig i

Guy de Maupassants Noveller. 1.
Frk. Fifi. 13



•Smerte; alle Familiens ældste omgiver hende, og et 
lille rynket, fortrukket Væsen, der klynker som en Kat, 
baner sig Vej ud fra hendes Skød. Det er et Menneske, 
som begynder. Hun, den unge Moder, aander ud i 
smertefyldt Glæde; hun kvæles af Lykke ved dette 
første Skrig og hulkende strækker hun Armene frem, 
medens alle omkring hende græder af Fryd; thi dette 
lille Stykke levende Skabning, som har skilt sig ud 
fra hende, det er Slægtens Fremtid, som sikres, det er 
alle de omstaaende rystende Gamle, der fortsættes, det 
er deres Blod, deres Hjerte, deres Sjæl, som skal leve
videre.

„Og nu er det to Elskende, som for første Gang 
ligger Side om Side i dette Livets Allerhelligste. De 
skælver i Bevidstheden om at være hinanden ganske 
nær, og lidt efter lidt nærmer deres Munde sig hinanden. 
Og det guddommelige Kys forener dem, det Kys, som 
er Døren ind til den jordiske Himmel, det Kys, der 
synger om den største menneskelige Fryd, der som en 
Herold, belæsset med evige Løfter, forkynder, at nu 
er Timen kommen. Og det er som om Sengen faar 
Liv under dem, den bølger, hvisker og mumler i Glæde, 

. thi Kærlighedens store Mysterium fuldbyrdes paa den. 
Er der vel noget i denne Verden, som er vidunderligere 
og mere fuldkomment end dette Favntag, som gør to



Væsener til ét, og skænker hver af dem i samme Øje­
blik den samme Tanke, den samme Forventning og det 
samme Overmaal af Glæde, der sænker sig ned over 
dem, som en altopslugende himmelsk Ild?

„Og tænk paa Døden, min Ven, paa alle dem, som 
fra denne Seng har sendt deres sidste Aandepust op 
mod Gud. Thi den er ogsaa de afsluttede Forhaab- 
ningers Grav, Døren, som lukker i, efter at den har 
været Døren, som lukkede op ind til Livet. Tænk paa 
Skrig, paa Dødsfrygt, paa Lidelse og grænseløs For- . 
tvivlelse, paa Dødskampes Stønnen, paa Arme, der 
rækkes ud mod det, der er svunden, paa den sidste 
Kalden mod en Lykke, der er forbi for bestandig, paa 
Krampe og Rallen, paa forvredne Munde og brustne 
Øjne — alt det har den Seng, hvori jeg skriver til 
Dem, set og hørt i de tre Aarhundreder, den har 
skænket Menneskene sit Ly!

„Sengen, tænk paa det, det er Livets Symbol; det 
har jeg forstaaet i disse tre Dage.

„Sengen er det mest fuldkomne i Livet. Skænker 
Søvnen os ikke vore bedste Øjeblikke?

„Men det er ogsaa der, vi lider! Den er de Syges 
Tilflugt, et Smertenssted for det udmattede Legeme.

„Sengen, det er Mennesket.
„Endnu mange andre Ting er faldet mig ind, men

13*



jeg har ikke Tid til at fortælle Dem dem, og desuden, 
vilde jeg kunne huske dem alle? Og saa er jeg ogsaa 
saa træt, saa træt, at jeg vil trække mine Puder bort 
og strække mig helt ud for at sove lidt.

„Besøg mig i Morgen Klokken tre, maaske er jeg 
saa bedre og vil kunne bevise Dem det.

„Farvel min Ven; jeg giver Dem mine Hænder, 
for at De kan kysse dem, og jeg rækker Dem ogsaa 
mine Læber.
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G a l ?

y ^ r  jeg gal, eller er jeg blot skinsyg? Jeg ved det 
1 J  ikke, men jeg har lidt forfærdeligt. Jeg har be- 

gaaet en Handling, som er præget af det mest rasende 
Vanvid, det er sandt, men min jagende Skinsyge, min 
glødende, dødsdømte og forraadte Kærlighed, min ræd­
selsfulde Smerte, er det ikke tilstrækkeligt til at faa 
et Menneske til at begaa Galskaber og Forbrydelser 
uden i Virkeligheden at være Forbryder, hverken i sin 
Hjerne eller i sit Hjerte?

Oh! jeg har lidt, lidt, lidt, længe, skærende, gru­
somt. Jeg elskede den Kvinde grænseløst, afsindigt . . . 
Og alligevel, er det sandt? Har jeg elsket hende? 
Nej, nej, nej. Hun har hersket over mit Legeme og 
over min Sjæl, hun havde bundet mig til sig, hun 
besad mig. Jeg var og jeg er hendes Ting, hendes 
Legetøj. Jeg tilhører hendes Smil, hendes Mund, hendes 
Blik, hendes Legemes Linier og hendes Ansigts Form;



jeg bøjer mig aandeløs under det Herredømme, hendes 
Skikkelse udøver; men hende selv, Kvinden i alt det, 
det Væsen, som lever i hendes Legeme, hende hader, 
foragter og forbander jeg, og jeg har altid hadet, for­
agtet og forbandet hende; thi hun er troløs og dum, 
lav og uren; hun er den Kvinde, der bærer Fortabelsen 
i sig, hun er falsk og sanselig, hun er Menneskedyret, 
hos hvem der ikke findes Sjæl, og hos hvem der aldrig 
fødes en fri og levende Tanke; hun er mindre endnu, 
hun er kun et Skød, et Vidunder af rund Blødhed, 
hvor Skamløsheden har fæstet Bo.

Vort Forholds første Tid var mærkelig og daarende 
dejlig. I hendes altid aabne Favntag udtømte jeg mit 
rasende, umættelige Begær. Hendes Øjne fyldte mig 
med flammende Tørst. Om Dagen var de graa; naar 
Mørket sænkede sig, blev de grønne, og ved den op- 
staaende Sol var de blaa. Jeg er ikke gal; jeg sværger, 
at de havde disse tre Farver.

I Elskovstimerne var de blaa, ligesom døende, med 
store nervøse Pupiller. Undertiden banede den vaade 
rosenrøde Tungespids sig Vej over de skælvende Læber 
og spillede som et Krybdyrs, og hendes tunge Øjenlaag 
hævede sig langsomt og blottede det brændende og 
opgivende Blik, som gjorde mig vanvittig.

Og idet jeg slyngede mine Arme om hende, saa



jeg ind i hendes Øjne og skælvede, ligesaa gennemrystet' .
af Trangen til at dræbe hende, som af Nødvendigheden 
af at besidde hende uden Ophør.

Naar hun gik igennem min Stue, fik Lyden af 
hendes Skridt mit Hjerte til at banke af Sindsbevægelse, 
og naar hun begyndte at klæde sig af, lod sin Kjole 
falde og ublufærdig og straalende traadte ud af sit 
Linned, der faldt sammen omkring hende, følte jeg 
langs ned ad mine Lemmer, langs med mine Ben og 
Arme og i mit gispende Bryst en fejg og uendelig 
Svaghed.

En Dag opdagede jeg, at hun var træt af mig. Jeg 
saa det i hendes Øjne, da hun vaagnede. Hver Morgen 
vogtede jeg, bøjet over hende, paa hendes første Blik. 
Jeg vogtede paa det opfyldt af Raseri, af Had, af Foragt 
for dette sovende Hundyr, hvis Slave jeg var. Men 
naar hendes Øjestene, der havde Vandets blege fugtig- 
blaa Farve, afsløredes, og jeg saa dem endnu trætte,
matte og hendøende efter vore sidste Kærtegn, var det

_  * '

som om en lynsnar Flamme for igennem mig og tændte 
min Lidenskab i Brand. Men da hun den Dag løftede 
sine Øjenlaage, saa jeg et sløvt og ligegyldigt Blik, 
som intet mere ønskede.

Aah, jeg saa det, jeg vidsle det, jeg følte og forstod



det lige straks. Det var forbi, forbi for bestandig. 
Og hver Time, hvert Sekund fik jeg Beviset for det. 

Naar jeg rakte mine Arme og Læber frem mod hende,
vendte hun sig ærger-

forfra,

lig bort og mumlede: 
„Lad mig dog være," 
eller: „Du er mig
modbydelig!" eller 

ogsaa: „Kan jeg da 
aldrig faa Lov til at 
være i Fred?"

Saa var det, at 
jeg blev skinsyg, 
skinsyg som en Ti­
ger; jeg blev mis­

troisk, udpønsede 
Snarer og gik rundt 

i stadig Forstillelse. 
Jeg vidste, at hun 

snart maatte begynde 
at en anden vilde komme og atter opildne

hendes trætte Sanser.
Jeg blev vanvittig skinsyg, men jeg er ikke gal;

nej og atter nej, gal er jeg ikke.
Jeg ventede; aah! Jeg udspionerede hende; det



vilde have været hende umuligt at narre mig; men 
hun blev ved at være kold og utilgængelig. Somme­
tider sagde hun: „Jeg er led ved Mændene.“ Og det 
var sandt.

Saa blev jeg skinsyg paa hende selv; skinsyg paa 
hendes Ligegyldighed, skinsyg paa hendes ensomme 
Nætter, skinsyg paa hendes Bevægelser, paa hendes 
Tanke, som jeg vidste altid var født af Skændsel, skin­
syg paa alt det, jeg gættede. Og naar hun undertiden 
om Morgenen havde det samme slørede Blik, der 
tidligere plejede at følge efter vore glødende Nætter, 
et Blik, som syntes at fortælle om en Attraa, der havde 
gennembævet hendes Sjæl og hidset hendes Begær, 
var jeg lige ved at kvæles af Vrede, af skælvende 
Harme, af Kriblen efter at myrde hende, at tvinge 
hende mod Gulvet under mit Knæ og klemme hende 
om Struben, indtil hun tilstod alle de skamløse Hemme­
ligheder, hun bar i sit Hjerte.

Er jeg gal? Nej.
Da skete det; en Aften følte jeg, at hun var lykkelig. 

Jeg følte, at en ny Lidenskab skælvede i hende. Jeg 
var sikker paa det, usvigelig sikker. Hun dirrede som 
efter mine Favntag; hendes Øjne flammede, hendes 
Hænder var varme og hele hendes skælvende Skikkelse



udsendte den samme Elskovshede, som havde brag 
mig fra Sans og Samling.

Jeg lod, som om jeg intet havde mærket, men min 
Paapassenhed lukkede sig over hende som et Net.

Alligevel opdagede jeg intet.
Jeg ventede en Uge, en Maaned, flere Maaneder. 

Hun straalede i en ufattelig Lidenskabs Blomstring; 
hun hvilede ud i Lykken fra et ugribeligt Kærtegn.

Men pludselig gættede jeg! Jeg er ikke gal. Jeg 
tør sværge, at jeg ikke er gal!

Hvorledes skal jeg sige det? Hvorledes skal jeg 
forklare det? Hvorledes skal jeg udtrykke dette ufor- 
staaelige?

Det gik op for mig paa følgende Maade:
En Aften, da hun kom hjem fra en lang Ridetur, 

lod hun sig falde ned paa en lav Stol ligeoverfor mig; 
hendes Kinder var stærkt røde, hendes Hjerte bankede, 
Benene svigtede under hende, og hendes Øjne var 
mørkrandede. Saaledes havde jeg før set hende. Hun 
elskede! Jeg kunde ikke tage fejl!

Jeg turde ikke længere se paa hende, jeg følte at 
jeg var i Begreb med at miste alt Herredømme over 
mig selv, jeg vendte mig om imod Vinduet og fik Øje 
paa en Tjener, som ved Tømmen trak hendes, stejlende 
Hest hen imod Stalden.



Ogsaa hun fulgte med Øjet det fyrige springende 
Dyr. Saa, da det var forsvundet, sov hun øjeblikkelig ind.

Jeg tænkte over det hele Natten, og det syntes mig, 
at jeg trængte ned i Mysterier, hvis Tilværelse jeg aldrig
havde anet. Hvem vil nogensinde kunne naa til Bunden
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af Kvindernes Lidenskab? Hvem vil forstaa deres ube­
gribelige Luner og deres besynderlige Tilfredsstillelse 
af deres mest besynderlige sanselige Forvildelser?

Hver Morgen, saa snart det gryede ad Dag, galop­
perede hun af Sted over Marker og gennem Skove, 
og hver Gang kom -hun tilbage ligesaa udmattet som 
efter Timer tilbragt i Elskovsvanvid.

Jeg havde forstaaet! Og jeg var skinsyg paa det 
spænstige, galopperende Dyr; skinsyg paa Vinden, som 
under det vilde Ridt kærtegnede hendes Ansigt; skin­
syg paa Bladene, som kyssede hendes Øren, naar 
hun for forbi; paa Solstænkene, der gennem Løvet 
dryssede ned over hendes Pande, skinsyg paa Sadlen, 
som bar hende og trykkedes ned under Vægten af 
hendes Legeme.

Det var alt det, der gjorde hende lykkelig, hidsede 
hende, tilfredsstillede hende, udmattede hende, og gav 
mig hende tilbage ufølsom og næsten i Afmagt.

Jeg besluttede at hævne mig. Jeg var elskværdig 
og yderst opmærksom imod hende. Jeg rakte hende



Haanden, naar hun skulde springe af Hesten efter sit 
afsindige Ridt. Det rasende Dyr sparkede ud imod 
mig; hun lod sin Haand glide kærtegnende hen over

dets bøjede Hals 
og kyssede dets 
skælvende Mule 
uden bagefter at 
tørre sine Læber; 
og Duften fra hen­
des Legeme, der 
var gennemhedet 
som efter Senge­
varmen, blandede 
sig under mine 
Næsebor med den 
ramme og skarpe 
Lugt fra Hesten.

Jeg ventede ro­
lig til min Dag og 

min Time var 
kommen. Hver 

Morgen red hun hen ad den samme Sti, som gennem 
en lille Birkelund førte ind i Skovens Tykning.

Jeg gik ud før Daggry, i Haanden havde jeg en
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Snor, og mine Pistoler var skjulte paa mit Bryst, som 
om jeg skulde duellere.

Jeg løb hen mod den Vej, hun holdt af; jeg spændte 
Snoren mellem to Træer ud over Vejen; saa skjulte 
jeg mig i Græsset.

Jeg havde lagt Øret mod Jorden og langt borte fra 
hørte jeg hende komme galopperende; saa fik jeg Øje 
paa hende; som under en Hvælving kom hun ridende 
i fuld Fart under Træernes Løv. Aah, jeg havde ikke 
taget fejl, det var, som jeg havde gættet! Hun syntes 
at juble af Fryd, hendes Kinder glødede som Ild, hendes 
Øjne lyste i Vildskab, og Ridtets hastige Bevægelse 
fik hendes Nerver til at skælve i voldsom Nydelse.

Dyret stødte lige mod min Snare og [styrtede med 
brækkede Forben. Jeg greb hende i mine Arme; jeg 
var saa stærk, at jeg kunde bære en Okse. Saa, da jeg 
havde [sat hende ned paa Jorden, gik jeg hen til Hesten,
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der saa paa os; den forsøgte paa at bide mig, men jeg 
satte Pistolen ind i dens Øre . . .  og jeg dræbte den . . . 
som om det havde været en Mand.

Men jeg faldt selv om med Ansigtetsønder flænget 
af to Slag af Ridepisken; og da hun atter kastede sig 
over mig, sendte jeg hende den anden Kugle i Livet.

Sig mig, er jeg gal?





EN OPVAAGNEN
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En Opvaagnen

X de tre Aar, hun havde været gift, havde hun ikke 
X en eneste Gang været uden for Ciré-Dalen, hvor 
hendes Mand ejede to Spinderier. Hun førte en rolig, 
barnløs og lykkelig Tilværelse i sit velhavende Hus, 
som laa gemt under Træerne og som Arbejderne kaldte 
for „ Slottet

Hr. Vasseur, der var meget ældre end sin Hustru, 
var en god Mand. Hun holdt af ham, og aldrig var en 
brødefuld Tanke naaet ind i hendes Hjerte. Hendes 
Moder tilbragte Sommeren i Ciré; saasnart Bladene 
begyndte at falde, vendte hun tilbage til Paris for at 
indrette sig for Vinteren.

Hvert Efteraar hostede Jeanne lidt. Ved den Tid 
fyldtes den snævre Dal, som Floden snoede sig igen­
nem, med en Taage, der varede i fem Maaneder. Først 
var det lette, spredte Slør, der lejrede sig over Græs­
gangene og fik alle Sænkninger til at ligne en stor
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Dam, hvorfra Husenes Tage dukkede op. Saa bredte 
den hvide Sky sig ligesom et Hav ved Flodtid og 
indhyllede alt, forvandlede Dalen til et Gengangerrige, 
hvor Mennesker [gled omkring som [Skygger uden at 
kunne kende hinanden i ti Skridts Afstand. Klædt i
Damp skød Træerne i Vejret, skimlede af Fugtigheden. 

Men Folk, som passerede de omliggende Højder og
stirrede ned i det hvide 

Dalhul, [kunde se de to
1 h

kæmpemæssige 
Skorstene paa Vas- 

seurs Fabrikker 
rage op over den 

sammenhobede 
Taagemasse, der 

naaede helt op til 
de øverste Bakke- 
linier; og Dag og 
Nat udspyede Skor­
stenene to vældige

Søjler af sort Røg.
Det var det eneste, som røbede, 

at Mennesker færdedes i den store Hulning, som syntes 
at være fyldt ud med en hvid Bomuldssky.

Da Oktober begyndte det Aar, raadede Lægen den



unge Frue til at tilbringe Vinteren hos hendes Moder 
i Paris; Luften i Dalen begyndte at blive farlig for 
hendes Bryst.

Hun tog af Sted.
De første Maaneder tænkte hun bestandig paa Hjem­

met, hvor alle hendes Vaner havde fæstet Rod, og hvis 
stille Ro og kendtej Møbler .hun havde levetj sig sammen 
med. Saa vænnede hun [sig til det nye Liv og | fik 
Smag for Fester, Middage, Aftenselskaber og Dans.

Hidtil havde hun bevaret sit Ungpige-Væsen; der 
var noget ubestemt og indslumret over hende; hendes 
Gang var en Smule slæbende og hendes Smil lidt 
træt. Nu blev hun livlig, munter, og var altid rede 
til at tage Del i Fornøjelser. Mændene gjorde Kur til 
hende. Hun morede sig [over deres Passiar [og spøgte
over deres Galanterier, vis paa at kunne staa imod,
\

fordi hun gennem sit Ægteskab var bleven en Smule 
led ved Kærligheden.

Tanken om at finde sig i disse skæggede Væseners 
plumpe Kærtegn fik hende til at smile i Ynk og gyse 
af Ubehag. Hun spurgte forundret sig selv, hvorledes 
Kvinder kunde samtykke i at taale den Slags ned­
værdigende Berøringer af Fremmede, naar de allerede 
var tvungen til at finde sig i dem fra deres retmæssige 
Ægtefæller. Hun vilde have holdt mere inderligt af
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sin Mand, hvis de havde levet sammen som to Venner 
og han havde indskrænket sig til de kyske Kys, der 
er Sjælenes Kærtegn.

Men hun morede sig over at høre de Komplimenter, 
som blev rettet til hende, over at se et Begær, hun 
ikke delte, lyse op i Mændenes Øjne; og hun frydede 
sig over de mere direkte Angreb, Ømhedserklæringerne, 
som blev hvisket hende i Øret, naar man efter Middag 
gik ind i den anden Stue, Ord, der blev fremstammet 
saa sagte, at de næsten maatte gættes, Ord, der ikke 
varmede hendes Kinder eller fik hendes Hjerte til at 
banke hurtigere, men som dog kildrede hendes ube­
vidste Koketteri og inderst inde i hende tændte en 
lille Tilfredshedsflamme; saa aandede hun i dybere 
Drag, hendes Blik straalede og hendes Sjæl skælvede; 
Kvinden i hende havde faaet den Tilbedelse, som skyldtes 
hende.

Hun holdt af de smaa Téte-å-téte’r foran Kaminen, 
naar Mørket falder paa og han bliver indtrængende, 
stammer, skælver og falder paa Knæ. Det var hende 
en ny og salig Glæde at føle sig omgivet af en Liden­
skab, som ikke naaede ind til hende selv, at ryste paa 
Hovedet og sige Nej, at trække sine Hænder til sig, 
rejse sig og med koldt Blod ringe paa Tjeneren for at 
forlange Lys, og saa at se den, der skælvede ved hendes



Fødder, rejse sig flov og rasende, naar han hørte Tjeneren 

komme.
Hun havde en egen tør Latter, som isnede de 

brændende Forsikringer, og hun kendte haarde Ord, 
der ramte de glø­
dende Erklæringer 
som en kold Vand-
straale, og Betonin­
ger, som kunde faa de, 
der tilbad hende, til 
at tage Livet af sig.

Der var især to 
unge Mennesker, 
som haardnakket 
forfulgte hende.
De lignede al­
deles ikke hin­
anden.

Den ene, Paul 
Péronel, var Ver­
densmand fra Top til Taa, elegant, dristig og vant til 
at være Helten i galante Eventyr; derfor forstod han 
at vente og vælge sin Tid.

Den anden hed d’Avanceile; han rystede, naar han 
nærmede sig hende, og vovede næppe at lade hende



gætte sin Kærlighed, men han fulgte hende som 
hendes Skygge og tolkede hende ved sin stadige 
Nærværelse og sine lidenskabelige Blikke sin fortvivlede 
Elskov.

Hun kaldte den første „Kaptajn Bulder“ og den 
anden „det tro Lam“ ; hun endte med at gøre den 
sidste til en Slags Slave, som var knyttet til hendes 
Person, og som hun raadede over som en Tjener.

Hun vilde have let højt, hvis nogen havde sagt til 
hende, at hun skulde komme til at elske ham.

Og dog elskede hun ham, men paa en besynderlig 
Maade. Da hun bestandig saa ham om sig, havde hun 
vænnet sig til hans Stemme, hans Bevægelser, til hele 
hans Skikkelse, saaledes som man vænner sig til de 
Mennesker, man til Stadighed lever iblandt.

Ofte dukkede hans Ansigt frem i hendes Drømme; 
hun saa ham for sig, saaledes som han var i Virkelig­
heden, blid, fintfølende og ydmyg i sin Lidenskab;
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naar hun da vaagnede under Indtrykket af sine Drømme, 
troede hun, at hun endnu hørte ham og syntes, at hun 
følte ham ved Siden af sig. Saa en Nat (maaske havde 
hun Feber) drømte hun, at hun var alene med ham 
i en lille Skov, hvor de begge to sad i Græsset.

Han sagde smukke Ting til hende, trykkede hendes 
Hænder og kyssede dem. Hun følte Varmen fra hans



Hud, hans Aandedræt bølgede over mod hende, og 
hun kærtegnede hans Haar, som om det var noget 
ganske naturligt.

I Drømme er man en helt anden end i vaagen Til­
stand. Hun følte sig opfyldt af Ømhed for ham, en rolig 
og dyb Ømhed, hun var lykkelig ved at røre ved hans 
Pande og mærke ham saa tæt imod sig.

Lidt efter lidt vovede han sig til at lægge Armene 
om hendes Liv, han kyssede hendes Hænder og hendes 
Læber uden at hun gjorde det mindste for at gøre 
sig fri, og deres Læber mødtes. Hun gav sig hen.

Det blev et Øjeblik, hvis Salighed Virkeligheden 
aldrig vilde kunne naa, et Øjeblik af overmenneskelig, 
dirrende, ideel og legemlig, vanvittig og uforglemmelig 
Lykke.

Hun vaagnede skælvende og ganske ude af sig selv; 
og det var hende ikke muligt at falde i Søvn igen, 
saa behersket følte hun sig af ham.

Da hun saa ham igen, rødmede hun, skøndt han 
intet vidste om den salige Forvirring, han havde frem­
kaldt hos hende; og medens han frygtsomt talte til 
hende om sin Kærlighed, mindedes hun hele Tiden, 
uden at det var hende muligt at skyde Tanken fra sig, 
sin daarende, dejlige Drøm.

Hun elskede ham, elskede ham med en besynderlig



overspændt og lidenskabelig Kærlighed, der især var 
et Udslag af Erindringen om hin Drøm, men alligevel 
frygtede hun for Opfyldelsen af det Ønske, som var 
opstaaet i hendes Sjæl.

Omsider mærkede han det. Og hun sagde ham 
alt, lige til den Angst, hun havde for hans Kys. Hun 
fik ham til at sværge, at han vilde respektere hende.

Han holdt sin Ed. De gennemlevede . lange be­
gejstrede Elskovstimer, hvor kun deres Sjæle favnede 
hinanden. Og naar de skiltes var de udmattede, svimle 
og brændte som i Feber.

Undertiden mødtes deres Læber, de lukkede Øjnene 
og nød det lange og dog kyske Kærtegn.

Hun forstod, at hun ikke længe vilde kunne blive 
ved at staa imod, og da hun ikke vilde begaa en 
Brøde, skrev hun til sin Mand, at hun længtes efter 
at komme hjem til ham og genoptage sit tidligere, 
rolige og ensomme Liv.

Han sendte hende til Svar et kærligt Brev, hvori 
han bestemt fraraadede hende at komme tilbage nu 
lige midt i Vinteren og udsætte sig for den pludselige 
Omskiftelse og Dalens iskolde Taage.

Hun blev lamslaaet og harmfuld mod Manden, som 
kunde være saa tillidsfuld, at han ikke forstod og ikke 
gættede den Kamp, der udkæmpedes i hendes Hjerte.



Februar blev lys og mild, og skøndt hun nu gjorde 
alt for at undgaa at blive for længe alene med „det 
tro Lam“, sagde hun dog sommetider ja til at køre 
ud sammen med ham, som oftest en Tur rundt om 
Søen i Boulogneskoven, naar Tusmørket begyndte at 
falde paa.

En Aften var det, som om al Foraarets Grøde var 
bleven vakt til Live af de lune Vinde. Vognen kørte 
i Skridt; det var næsten bleven helt mørkt, og de sad 
ganske tæt sammen med hinanden i Hænderne. Hun 
følte i sig et voksende Begær, en bydende Længsel 
efter det inderlige Favntag, hun mindedes fra sin Drøm, 
og hun sagde til sig selv: „Det er forbi, det er forbi, 
jeg er fortabt." Uafbrudt søgte deres Munde hinanden, 
forenede sig og veg angst tilbage for i næste Øjeblik 
atter at mødes.

Han turde ikke følge hende op og forlod hende 
nedenfor hendes Dør. Hun var ude af sig selv og 
nær ved at besvime.

Paul Péronel ventede paa hende i den lille Daglig­
stue; der var endnu ikke tændt Lys.

Da han rørte ved hendes Haand, mærkede han, at 
den brændte som i Feber. Han gav sig til at tale med 
dæmpet Stemme, han blev øm og varm og dyssede 
hendes trætte Sjæl til Ro med sine Elskovsords Trylleri.



Hun hørte paa ham uden at svare, hun tænkte paa 
den anden, troede at høre den anden og endnu som i 
en Hallucination at føle ham ind mod sig. Hun saa 
kun ham, hun huskede ikke mere, at der kunde eksi­
stere en anden Mand i Verden; og naar hendes Øre 
skælvede ved de tre Ord: „Jeg elsker Dig“, saa var 
det ham, den anden, som sagde dem, det var ham, der 
kyssede hendes Fingerspidser, ham, som trykkede hende 
til sit Bryst lige som for lidt siden i Vognen, det var 
ham, der kyssede hendes Læber med altbesejrende Kys, 
det var ham, som tog hende i sine Arme og som hun 
favnede, ham, hele hendes Væsen og hele hendes 
Legemes glødende Lidenskab længtes imod.

Da hun vaagnede af sin Drøm, udstødte hun et

forfærdet Skrig.
„Kaptajn Bulder“ laa paa Knæ foran hende og 

takkede hende lidenskabeligt, medens han bedækkede 
hendes opløste Haar med sine Kys. Hun raabte. „Gaa
Deres Vej, gaa Deres Vej!“

Og da han ikke forstod hende, men atter gjorde 
Forsøg paa at omslynge hendes Liv, stødte hun ham 
krampagtig fra sig og stammede: „De er nederdrægtig, 
De har overlistet mig, gaa, gaa Deres Vej!“

Han rejste sig forfjamsket, greb sin Hat og gik.



Den næste Dag vendte hun tilbage til Ciré-Dalen. 
Hendes Mand, som blev overrasket ved at se hende, 

bebrejdede 
hende hendes 
Ubetænksom­

hed. „Jeg
kunde ikke 

længere holde 
ud at leve saa 
langt borte fra 
Dig“, svarede 
hun.

Han syntes, 
at hun havde 
forandret sig; 
hun var bleven 
mere tungsin­

dig end tid­
ligere, men 

naar han 
spurgte hende:
„Hvad er der 

dog i Vejen 
med Dig? Du 
synes at være ulykkelig. Er der noget, Du ønsker



Dig?“ svarede hun: „Nej, ingenting. Det er kun Drøm­
mene, som er noget værd her i Livet. “

Den paafølgende Sommer kom „det tro Lam“ og 
besøgte hende.

Hun modtog ham uden Forvirring og uden For­
trydelse, hun forstod pludselig, at hendes Kærlighed 
til ham kun havde været en Drøm, hvoraf Péronel 
brutalt havde vækket hende.

Men den unge Mand, som bestandig tilbad hende, 
tænkte, da han rejste hjem igen: „Hvor Kvinderne dog 
er nogle besynderlige, indviklede og uforklarlige Væ­
sener. “



ET PARISEREVENTYR
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Et Parisereventyr

ives der en Følelse som gaar dybere over i Blodet 
v JT  end den kvindelige Nysgerrighed? . Hvad vilde 
en Kvinde ikke gøre for at faa Besked, for at komme 
til at lære at kende og røre ved det, hun har drømt 
om! Naar en Kvindes utaalmodige Nysgerrighed først 
er vaagnet, er hun i Stand til at begaa enhver Daar- 
skab, enhver Uforsigtighed; intet vil mere forekomme 
hende for dristigt, og der er intet, hun vil gyse tilbage 
for. Jeg taler om de Kvinder, som er fuldt ud Kvinder, 
Væsener, der er i Besiddelse af en trebundet Sjæl, 
som nok paa Overfladen er kølig og forstandig, men 
hvis tre hemmelige Rum er fyldt med: den altid levende 
kvindelige Hang til Forandring i det første; i det andet 
Snedighed, farvet med sandfærdig Oprigtighed, den 
samme frygtelige og spidsfindige Snedighed, der er 
uadskillelig fra alle Hyklere; og i det sidste endelig, 
uimodstaaelig Lavhed, allerkæreste Forræderi, bedaarende
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Troløshed og alle de fordærvelige Egenskaber, som driver 
naivt godtroende Tilbedere til Selvmord og henrykker 
alle andre.

Den Kvinde, hvis Eventyr jeg nu vil fortælle, var 
en lille Provinsdame, der indtil da havde været jævn 
og hæderlig. Hendes Liv, som tilsyneladende var roligt 
og ligefremt, var henrunden indenfor hendes Husdøre 
mellem en stærkt optaget Mand og to Børn, som hun 
opdrog som en dadelfri Moder. Men inderst i hendes 
Hjerte dirrede en utilfredsstillet Nysgerrighed, en krib- 
lende Længsel mod det ukendte. Bestandig drømte 
hun om Paris og slugte graadigt alle de Aviser, som 
beskæftigede sig med den moderne Verden. Skildringer 
af Fester, Toiletter og Fornøjelser bragte hendes Ønsker 
op paa Kogepunktet; men især følte hun sig hemmelig­
hedsfuldt forvirret, naar hun stødte paa Sætninger, som 
øjensynlig vrimlede af Underforstaaelser eller forsigtige 
Vendinger, hvori en Slørflig blev løftet op og lod 
Læseren skimte en Verden af brødefulde og ødelæggende 
Nydelser.

Nede i hendes Provins stod Paris for hende i en 
Apotheose af pragtfuld og fordærvet Luksus.

Og medens hun i de lange Nætter blev vugget 
ind i sine Drømme af den regelmæssige Snorken fra 
sin Mand, som laa paa Ryggen ved Siden af hende





med et Silketørklæde bundet omkring Hovedet, tænkte 
hun paa de kendte Mænd, hvis Navne straalede paa 
Avisernes Forside som store Stjerner paa en sort 
Himmel; hun søgte at forestille sig deres hidsende, 
forjagede Liv, der maatte være sammensat af Orgier, 
som i deres {rædselsvækkende Vellyst ikke gav Oldtidens 
noget efter, og af Sansepirringer, saa raffinerede, at 
hun slet ikke kunde tænke sig til dem.

Boulevarderne forekom hende som et Svælg, hvori 
alle menneskelige Lidenskaber brusede, medens der i 
hvert eneste af deres Huse sikkert dulgte sig de vid­
underligste Elskovsmysterier.

Nu mærkede hun, at hun begyndte at blive ældre. 
Hun vilde blive gammel uden nogensinde at have kendt 
andet af Livet end de regelrette, ensformige og flove 
Beskæftigelser, som, efter hvad man siger, udgør Hjem­
mets Lykke. Hun Jvar endnu smuk, den rolige Til­
værelse havde holdt hende lige saa vel hevaret som 
Vinterfrugter, der ligger stille gemt i et lukket Skab. 
Hun spurgte sig selv, om hun virkelig skulde dø uden 
at have kendt den berusende Synd, uden blot en eneste 
Gang at have dykket ned i Paris’ store Vellyst-Hav.

Med lang og sejg Udholdenhed fik hun forberedt 
en Rejse til Paris, opfandt et Paaskud, lod sig indbyde
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af nogle 
Slægtninge 
og rejste en­
delig afsted 

alene, da 
hendes 

Mand ikke 
kunde faa 
Tid til at 

ledsage 
hende.

Saasnart hun var 
ankommen, fik hun 
sammendigtet en 

Grund, der, hvis de 
behøvedes, tillod hende 

at blive ude, ikke blot to 
Dage, men ogsaa to Nætter,
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om det skulde blive nødvendigt; 
hun sagde, at hun havde truffet nogle

gamle Venner, der boede paa Landet e 
Sted i Nærheden af Byen.

Saa gav hun sig til at søge. Hun gik i timevis 
op og ned ad Boulevarderne uden at opdage andet end 
den vandrende og nummererede Last. Hun spejdede



langt ind i de store Kafeer og læste opmærksomt „Fi- 
garos“ Smaakorrespondancer, som hver Morgen aaben- 
barede sig for hende som en Stormklokke, der kalder 
til Elskov.

Men hun fandt intet, som kunde hjælpe hende 
paa Spor efter Kunstnernes og Kunstnerindernes vilde 
Orgier, intet, der viste hende Vej til de Udsvævelsernes 
Templer, som hun forestillede sig maatte aabne sig ved 
et Trylleord ligesom Tusind og én Nafs Huler eller 
Roms Katakomber, hvor en forfulgt Religion dyrkede 
sine Hemmeligheder.

Hendes Slægtninge var skikkelige Borgerfolk, som 
ikke kunde skaffe hende Bekendtskab med en eneste 
af de fremtrædende Mænd, hvis Navne summede om 
i hendes Hoved; hun blev fortvivlet og tænkte allerede 
paa at rejse hjem igen, da Tilfældet kom hende til

Hjælp.
En Dag, da hun spadserede ned ad Rue de la 

Chaussée-d’Antin, standsede hun for at se paa et Vin­
due, som indeholdt en righoldig Udstilling af japanesiske 
Nips, saa mangefarvede, at det var den rene Øjenlyst. 
Hun fordybede sig i Beskuelsen af smaa, bizarre, ud- 
skaarne Elfenbensgenstande, store Krukker i flammende 
Emaljer og sære Bronzevaser, da hun inde fra Butiken 
hørte dens Indehaver med mange ærbødige Gestus



forsikre en lille, tyk, skaldet Mand med graat Hage­
skæg, at en uhyre bemavet Porcellænsfigur, som han 
havde taget ned for at vise 
ham, var et enestaaende 
Stykke.

Fra hver af den Hand­
lendes Sætninger rungede 
Navnet paa den Lysthavende, 
et berømt Navn, som en 
Trompetfanfare. De andre 
Kunder, nogle unge Damer 
og elegante Herrer sendte 
hyppige, hurtige, velopdragne 
og ærefrygtsfulde Øjekast hen- 
imod den berømte Forfatter,
som begejstret betragtede Porcellænsfiguren. De var 
begge lige hæslige, man kunde godt have troet, at det 
var to Brødre, som havde hvilet i samme Skød.

|Den Handlende sagde: „Siden det er Dem, Hr.
Jean Varin, saa skal De faa den for tusend Francs; 
det er akkurat, hvad den har kostet mig selv. Af alle 
andre tager jeg femten hundrede Francs, men jeg 
sætter stor Pris paa at have Kunstnere til Kunder, og 
derfor faar de altid Rabat. De kommer ogsaa alle­
sammen hos mig, Hr. Jean Varin. Igaar købte Busnach
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en gammeldags .Skaal. Forleden solgte jeg to Kande­
labre, Mage til disse her (er de ikke pragtfulde, hvad?) 
til Alexander Dumas. Og nu den Ting, De der staar 
med i Haanden, hvis Zola saa den, saa vilde den straks 
være solgt, Hr. Jean Varin.“

Forfatteren vidste øjensynligt ikke, hvad han skulde 
gøre. Genstanden tiltalte ham, men han overvejede 
Prisen og brød sig ikke mere om alle de Blikke, som 
tilkastedes ham, end om han havde været alene i en 
Ørken.

Rystende var hun traadt ind i Butiken, ugenert 
stirrende paa ham, hun spurgte ikke engang sig selv, 
om han var smuk, elegant eller ung. Det var Jean 
Varin selv, Jean Varin!

Efter en lang indre Kamp satte han uvilligt Figuren 
fra sig paa Bordet: „Nej, det er for dyrt," sagde han.

Den Handlende fordoblede sin Veltalenhed: „Aah, 
Hr. Jean Varin, for dyrt? Den er mindst sine to Tu­
sinde værd."

Forfatteren svarede bedrøvet og stadig med Blikket 
fæstet paa Figuren med Emaljeøjnene: „Det benægter 
jeg ikke, men det er for dyrt for mig."

Hun gik hen til dem, drevet af en uvilkaarlig Dri­
stighed :. .

„Hvor meget skal jeg give for den?" spurgte hun.



Overrasket svarede den Handlende:
„Femten hundrede Francs, Frue."
„Saa tager, jeg den."
Forfatteren, som indtil nu slet ikke havde lagt 

Mærke til hende, vendte sig brat om og undersøgte 
hende roligt iagttagende fra Hoved til Fod, med Øjet 
næsten lukket, som en Kender.

Hun var yderst indtagende; den Flamme, som hid-
i

til havde været dæmpet ned og nu pludselig fik Lov 
til at lyse op, gød Liv over hendes Skikkelse. Og 
desuden er en Kvinde, som køber en Nipsting til femten 
hundrede Francs ikke den første den bedste.

Saa i et Udslag af elskværdig Finfølelse vendte hun 
sig om mod ham og sagde med skælvende Stemme: 
„Undskyld, min Herre, De havde maaske endnu ikke 
sagt Deres sidste Ord."

Han bukkede: „Jo, Frue, det havde jeg."
Men ganske bevæget fortsatte hun: „Det er kun 

for at sige Dem, at hvis De i Dag eller senere skulde 
skifte Mening, saa er Figuren Deres. Jeg har blot 
købt den, fordi De syntes om den."

Han smilte øjensynlig smigret: „Hvorledes — De 
kender mig altsaa?"

Saa fortalte hun ham om sin Beundring for ham,
riCiterede hans Værker, blev veltalende.





For bedre at passiare støttede han sig med Albuen 
til et Møbel, og han gennemborede hende med sit 
skarpe Blik for at forsøge paa at gætte, hvad der boede 
i hende.

Af og til, naar der kom nye Købere ind, raabte 
den Handlende, som var henrykt over denne levende 
Reklame, nede fra den anden Ende af Butiken: „Se 
engang paa dette her, Hr. Jean Varin, er det ikke 
smukt?" Saa løftedes alle Hoveder, og hun dirrede af 
Glæde over at blive set saa fortroligt passiarende med 
en Berømthed.

Mere og mere beruset samlede hun til sidst hele 
sin Styrke, ligesom en General, der skal levere et 
Hovedangreb, og sagde: „Min Herre, vil De gøre mig 
en stor, meget stor Fornøjelse? Tillad mig at tilbyde 
Dem denne Porcellænsting som et Minde om en Kvinde, 
der beundrer Dem lidenskabeligt, og som De har set 
i ti Minutter."

Han afslog det. Hun trængte ind paa ham. Han 
gjorde Modstand, han morede sig kongeligt og lo af 
Hjertens Lyst.

Hun holdt fast ved sin Hensigt og sagde: „Naa,
saa vil jeg selv bringe den hen til Dem, nu med det 
samme; hvor bor De?"

Han nægtede at opgive sin Adresse, men hun fik



den at vide hos den Handlende og efter at have betalt 
sit Indkøb, skyndte hun sig ud til en Droske. For­
fatteren løb efter hende for at indhente hende, da han 
ikke vilde udsætte sig for, at Gaven skulde blive mod­
taget i hans Hjem, naar han ikke vidste, hvem han 
kunde bringe den tilbage til. Han naaede hende, 
ligesom hun hoppede op i Vognen; han sprang efter 
hende og faldt næsten ovenpaa hende, da Drosken i 
det samme gav sig til at køre; saa satte han sig yderst 
ærgerlig ved Siden af hende.

Men alt, hvad han sagde og bad, hjalp ikke, hun 
vilde ikke opgive sin Beslutning. Først da de holdt
foran hans Dør, fremsatte hun sine Betingelser: „Jeg

«

vil samtykke i ikke at give Dem Figuren," sagde hun, 
„hvis De i Dag vil gøre alt, hvad jeg vil."

Dette Forslag forekom ham saa pudsigt, at han gik
ind paa det.

„Hvad plejer De sædvanligvis at foretage Dem paa
denne Tid?" spurgte hun.

Efter et Øjebliks Tøven svarede han: „Jeg spad­
serer eller jeg kører en Tur."

„Til Boulogneskoven", befalede hun Kusken med
resolut Stemme.

Undervejs maatte han vise hende alle de kendte 
Damer, de kørte forbi, især; de mere letlevende, og



fortælle hende intime Enkeltheder, om deres Liv, deres 
Vaner, deres Bolig og deres Udsvævelser.

Da de kom tilbage til Paris, begyndte Mørket at 
falde paa: „Hvad foretager De Dem til daglig Brug 
paa denne Tid?“ spurgte hun.

Han svarede leende: „Saa drikker jeg min Absinth".
Yderst alvorlig svarede hun: „Godt, min Herre, saa 

drikker vi en Absinth."
De gik ind i en af de store Boulevardkafeer, hvor 

han var Stamgæst, og hvor han mødte en Del af 
sine Kolleger. Han forestillede dem allesammen for 
hende. Hun var [halvt afsindig af Glæde. Og uden 
Ophør lød stadig det samme Ord i hendes Hoved: 
„ Endelig! Endelig! “

Tiden gik, og hun spurgte: „Plejer De nu at spise 
til Middag?"

Han svarede: „Ja, Frue."
„Saa, min Herre, saa gaar vi hen og spiser til 

Middag."
)

Da de kom ud fra Kafé Bignon, sagde hun: „Om 
Aftenen, hvad gør De saa?"

Han saa stift paa hende: „Det er forskelligt, somme-
S

tider gaar jeg i Theatret."
„Nu vel, saa lad os gaa i Theatret."
De gik ind i Vaudevilletheatret paa Fribillet, takket



være ham, og, hvad der satte Kronen paa hendes Be­
gejstring, hele Salen saa hende sidde ved Siden af ham 
paa første Række i Balkonen.

Da Forestillingen var forbi, kyssede han galant 
hendes Haand: „Nu har jeg kun, Frue, at takke Dem 
for den herlige Dag, som . . . “ Hun afbrød ham: 
„Hvad foretager De Dem paa denne Tid, om Natten?1* 

„Jeg . . .  jeg . . .  jeg gaar hjem hos mig selv.** 
Hun gav sig til at le med en skælvende, stødvis 

Latter.
„Naa, godt, saa gaar vi hjem . . . hjem til Dem.** 
Og de talte ikke mere sammen. Hvert Øjeblik 

blev hun fra Hoved til Fod gennemrystet af en vold­
som Skælven, og hun havde paa én Gang Lyst til at 
flygte og til at blive, men helt nede paa Bunden af 
hendes Hjerte laa der dog en urokkelig Beslutning om 
at gaa lige til Enden.

Paa Trappen maatte hun klamre sig fast til Ræk­
værket for ikke at falde om, saa voldsom var hendes 
Sindsbevægelse; han gik op foran hende, forpustet og 
med en Vokstændstik i Haanden.

Saasnart hun var kommen ind i hans Værelse, 
klædte hun sig hurtig af og gemte sig ned i Sengen 
uden at sige et Ord; hun trykkede sig tæt ind til 
Væggen og ventede.



Men hun var saaledes, som en Provinsnotars ret­
mæssige Ægtefælle bør være, og han var mere for­
dringsfuld end en tyrkisk Pascha. De forstod aldeles 
ikke hinanden.

Saa faldt han i Søvn. Natten svandt hen under »
Uhrets ensformige Tik-Tak; hun sad halvt oprejst, 
tænkte paa sit Hjem og stirrede fortvivlet ned paa den 
lille runde Mand, der laa ved Siden af hende i det 
gule Skær fra en kinesisk Lygte; hans kugleformede 
Mave tegnede sig under Tæppet som en Ballon fyldt 
med Gas. Han snorkede som et helt Orgelværk med 
langvarig Prusten og komisk Snøften. Hans Snes Haar 
benyttede sig af hans Hvile til at stritte op i Vejret, 
trætte af den lange, tvungne Stilling hen over den 
nøgne Isse, hvis Tomhed de skulde dække. Og en 
Stribe Savl løb ud fra den ene Side af den aabne Mund.

Endelig gled det første gryende Dagslys ind gennem 
de lukkede Gardiner. Hun stod op, klædte sig paa 
uden at gøre Støj og havde allerede faaet Døren lukket 
halvt op, da hun kom til at knirke med Laasen, saa 
at han vaagnede og gned sine Øjne.

Det varede nogle Sekunder, inden hans Bevidsthed 
var helt klar; saa, da han huskede Eventyret, spurgte 
han: „Hvad for noget, gaar De?“



Hun blev forvirret staaende. „Ja, jeg gør,“ frem­
stammede hun, „nu er det jo Morgen."

Han rejste sig op i Sengen: „Hør,“ sagde han, „nu 
har jeg paa min Side ogsaa noget at spørge Dem om.



Hun svarede ikke og han fortsatte: „Lige siden jeg 
traf Dem igaar, har De minsandten forstaaet at sætte 
mig i Forbauselse. Vær op­
rigtig og sig mig, hvorfor De 
har gjort alt det, thi jeg for- 
staar det ærlig talt slet ikke.“

Hun gik langsomt hen til 
ham, rødmende som en ung Pige:
„Jeg vilde kende . . . naa ja, 
jeg vilde kende Lasten. . . .  Nu 
kender jeg den . . . det er ikke 
lystigt."

Og hun flygtede, skyndte sij 
ned ad Trappen og styrtede u( 
paa Gaden.

Gadefejerne var i fuld Virksom 
hed. De fejede Fortovene, Køre-_ ^ l l  k'~ j \j 
banen, og skubbede al Skarnet 
ned i Rendestenen. Med samme 
regelmæssige Bevægelse som hos Høstkarle, der mejer 
Korn paa Marken, skød de Snavset afsted i en Halv­
kreds foran sig, og Gade efter Gade mødte hun dem, 
som Marionetter, der er sat automatisk i Gang med 
nøjagtig samme Slags Fjeder.

Og det forekom hende, som om ogsaa hun havde
Guy de Maupassants Noveller. I.

Frøken Fifi.



fejet noget ud, skubbet alle sine overspændte Drømme
ned i Rendestenen, i Kloaken.

Hun kom hjem stakaandet og gennemisnet, uden 
anden Forestilling i sit Hoved end den regelmæssige 
Bevægelse af Kosten, som om Morgenen fejer Paris ren. 

Og saa snart hun var kommen ind i sit Værelse,

gav hun sig til at hulke.



ELSKOVSORD





Elskovsord

Søndag.

Min egen elskede Basse!

Du skriver ikke til mig, jeg 
ser Dig ikke mere, og Du kommer



aldrig. Har Du da rent hørt op at elske mig? Hvorfor? 
Hvad har jeg gjort? Sig mig det, jeg beder Dig, min 
lille Kærlighed! Jeg elsker Dig saa højt, saa højt, saa 
højt! Jeg vilde ønske, at jeg altid havde Dig hos mig, 
saa at jeg kunde kysse Dig hele Dagen igennem og 
give Dig, mit Hjerte, mit elskede Lam, alle de ømme 
Navne, jeg kunde finde paa. Jeg tilbeder Dig, jeg 
tilbeder Dig, jeg tilbeder Dig, mit dejlige, elskede 
lille Fæ.

Din Putte
Sophie.

Mandag.
Kære Veninde!

Du vil absolut intet kunne forstaa af det, jeg nu 
vil sige Dig. Det gør ligemeget. Hvis mit Brev til­
fældigvis skulde komme for en anden Kvindes Øjne, 
kan det maaske komme hende til Nytte.

Hvis Du havde været døv og stum, var jeg sikkert 
bleven ved at elske Dig længe, længe. Hele Ulykken 
kommer kun af det ene: at Du kan tale. Der er en 
Digter, som har sagt:

Du var mig aldrig mer, selv i de bedste Dage, 
End Strængen, hvorpaa Buen glider hen.
Min Mesterhaand den juble lod og klage,
Dit tomme Hjerte gav kun Lyd igen.



Naar man elsker, ser Du, hører man altid sine 
Drømme synge; men for at de kan synge, maa de ikke 
afbrydes. Hvis man derfor taler mellem to Kys, af­
bryder man altid Sjælenes berusende Drøm, med mindre 
man siger dejlige Ord, og dejlige Ord gemmes nu en­
gang ikke i Jer smukke Pigers smaa Hjernekister.

Du forstaar mig aldeles ikke, vel? Saa meget desto 
bedre. Jeg fortsætter. Du er visselig en af de mest 
henrivende, en af de mest tilbedelsesværdige Kvinder, 
jeg nogensinde har set.

Findes der paa Jorden et Par Øjne, der indeholder 
mere Drøm end dine, flere ukendte Løfter eller en 
større Uendelighed af Elskov? Det tror jeg ikke. Og 
naar Du smiler med dine to runde Læber, der blotter 
dine lysende Tænder, saa venter man, at der fra denne 
vidunderlige Mund maa udgaa en uforglemmelig Musik, 
noget overnaturligt lifligt, noget saa blødt, at det faar 
En til at hulke.

Saa kalder Du mig ganske roligt: „Min store til­
bedte Abekat." Og det forekommer mig, at jeg i samme 
Nu staar inde i dit Hoved og ser din Sjæl i. Virksom­
hed. Din lille Kvindesjæl, som er sød, sød, men . . . 
og det generer mig, ser Du, det generer mig meget. 
Jeg vilde hellere være fri for at se den.

•waww?* I*"



Du bliver ved ikke at forstaa mig, ikke sandt? 
Det tænkte jeg mig nok.

Kan Du huske første Gang, Du kom til mig? Du 
kom hurtig ind, ved hver Bevægelse steg et Brus af 
Violduft op fra din Kjole; længe saa vi hinanden ind 
i Øjnene uden at sige et Ord, saa kyssede vi hinanden ' 
som to vanvittige . . . saa . . . saa, lige til næste 
Morgen talte vi slet ikke.

Men da vi skiltes, skælvede vore Hænder og vore 
Blikke sagde hinanden meget, meget . . . som ikke 
kan udtrykkes i nogetsomhelst Sprog. Det troede jeg 
i det mindste. Og da Du gik fra mig, hviskede Du: 
„Vi ses snart!“ Det var alt, hvad Du sagde; og Du 
vil aldrig kunne forestille Dig, hvilken Drøm Du lod 
tilbage efter Dig, alt det, jeg saa i Dig, og alt det, jeg 
troede at gætte i dine Tanker.

Ser Du, stakkels Barn, for de Mænd, som ikke er 
dumme, men lidt forfinede og lidt overlegne, er Kærlig­
heden et saa indviklet og skrøbeligt Instrument, at den 
mindste Smule kan ødelægge det. Naar I Kvinder 
elsker, fatter I derimod aldrig det latterlige i visse 
Ting eller det groteske i de Udtryk, som undslipper Jer.

Hvorfor kan et Ord lyde smukt fra en lille brunet 
Kvinde, medens i en høj, blond Kvindes Mund klinger



uhjælpeligt falskt og komisk? Hvorfor vil en kælen 
Bevægelse hos En være grim hos en anden? Hvorfor 
er der Kærtegn, som henrykker En hos den ene, 
medens de hos den anden bliver generende? Hvorfor? 
Fordi der i alt, men fremfor alt i Kærlighed, maa være 
en fuldkommen Harmoni, en absolut Samklang mellem 
Stemmen, Ordene, Ømhedsgraden og den talendes i 
Alder, Vækst, Haarfarve og Fysiognomi.

En Kvinde, som er blevet fem og tredive Aar, de 
store og voldsomme Lidenskabers Alder, og som vilde 
bevare blot Skyggen af sin første tyve Aars Kærligheds 
kærtegnende Skælmeri, som ikke kunde forstaa, at hun 
maatte udtrykke sig anderledes, se anderledes, kysse 
anderledes, at hun skal være en Dido og ikke længere 
en Julie, den Kvinde vilde ufejlbarlig kvalme ni Elskere 
af ti, selv om de maaske slet ikke kunde gøre sig Regn­
skab for Grundene til, at de følte sig frastødt.

Forstaar Du? — Nej. — Det ventede jeg.
Fra den Dag, Du lukkede Hanen op for dine Øm­

hedsstrømme, var det forbi for mig, min Ven.
Undertiden kunde vi kysse hinanden fem Minutter 

i Træk, i et eneste uendeligt, vanvittigt Kys, et af de 
Kys, hvorunder man lukker Øjnene, som om det kunde 
flygte bort gennem Blikket, som for at gemme det



mere fuldkomment i Sjælens mørke Dybder. Saa, naar 
vore Læber skiltes, sagde Du til mig, idet Du lo med 
en høj, klar Latter: „Det var godt, ikke, min tykke 
Vovvov?" Jeg kunde have banket Dig.

Du har efterhaanden tildelt mig alle de Dyre- og 
Plantenavne, som Du formodentlig har fundet i „Den 
borgerlige Husholdning", „Havens Pleje“ og „Lettere 
Naturhistorie for de lavere Klasseru. Men det er endnu 
intet.

Kærlighedens Kærtegn er brutale, plumpe og mere 
til, naar man tænker over dem. Musset har sagt:

Jeg mindes endnu disse Favntag vilde,
Mund imod Mund og Bryst imod Bryst,
Sansernes Orgie, Nervernes Gilde,
Himmelens Salighed, Helvedes Lyst — *)

eller den rene Groteskhed! . . . Aah, stakkels Barn, 
hvilken drillende Djævel, hvilken ond Aand kunde dog 
indgive Dig dine Ord . . . bagefter?

Jeg har samlet dem, men af Kærlighed til Dig vil
jeg ikke vise Dig dem.

Og saa mangler Du i en sørgelig Grad Sansen for

*) Versene er oversat af F. Bauditz.
O. A.





at passe det rette Øjeblik, og Du kunde komme med 
et begejstret „Jeg elsker Dig!“ paa saa meningsløse 
Steder, at jeg har haft den største Besvær med ikke 
at briste ud i Latter. Der gives Tider, hvor disse 
Ord: „Jeg elsker Dig!“ er saa lidt paa sin Plads, at 
de ligefrem bliver ubehagelige. Mærk Dig det.

Men Du forstaar mig ikke.
Der er ogsaa mange andre Kvinder, som heller 

ikke vil forstaa mig, men finde, at jeg er halvtosset. Det 
er mig forøvrigt ganske ligegyldigt. De, som er ud­
sultede, sluger alt, men de mere forfinede Ganer er 
kræsne, og der skal kun lidt til at indgyde dem en 
uovervindelig Modbydelighed. Det gaar med Kærlighed, 
som det gaar med Mad.

Jeg forstaar bare ikke, at visse Kvinder, der saa 
godt kender den uimodstaaelige Tillokkelse ved en fin 
og broderet Silkestrømpe, Farvernes daarende Trolddom 
og Fristelsen ved kostbare Kniplinger gemt i Toilettets 
dybeste Intimitet, hele den forvirrende Betagelse ved 
den kvindelige Elegances forfinede Luksus, aldrig lærer 
at forstaa den Lede, som enkelte Ord, der enten ikke 
er paa deres Plads eller ogsaa er for pjattet ømme, 
er i Stand til at indgyde os.

Et brutalt Udtryk kan undertiden gøre Vidundere, 
hidse Sanserne og faa Hjertet til at banke. Der er



intet, som støder, naar det bliver sagt paa det rette 
Tidspunkt. Men det gælder om ogsaa at forstaa at tie 
og i visse Øjeblikke undgaa Vendinger å la Paul de 
Kock.

Jeg kysser Dig lidenskabeligt paa den Betingelse, 
at Du ingenting siger.

Re n é .
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