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» ROMANEN«

T ~ X e t  er ikke min Hensigt her at ville føre en For- 
U  svarstale for efterfølgende lille Roman. De An
skuelser, som jeg vil prøve paa at klarlægge, vil maa- 
ske tværtimod snarere drage en Kritik af den psykolo
giske Studie, som jeg i „Pierre og Jean“ har gjort, 
efter sig.

Jeg vil beskæftige mig med Romanen i sin Alminde
lighed.

Jeg er ikke den eneste, mod hvem der af de samme 
Kritikere bliver rettet den samme Bebrejdelse hver 
Gang en ny Bog kommer ud.

Midt iblandt de mest rosende Sætninger finder jeg 
regelmæssigt, skreven af de samme Penne, denne:

„Bogens største Fejl er, at den ikke i egentlig For
stand er en Roman."

Guy de Maupassants Romaner VJI.
Pierre og Jean.



Man kunde med samme Argument svare:
„Den største Fejl hos den Kritiker, der gør mig 

den Ære at bedømme mig, er, at han ikke er nogen 
Kritiker."

Hvilke Egenskaber er i Virkeligheden de mest frem
trædende hos en Kritiker?

Han skal uden nogetsomhelst indtaget Partistand
punkt, uden forudfattede Meninger, uden Tanke paa 
nogen Skole, uden nogensomhelst Tilknytningspunkter 
til nogen Kunstnerfamilie, kunne forstaa, skelne og gøre 
Rede for de mest modsatte Tendenser, de mest mod
stridende Temperamenter og vide at anerkende enhver 
ærlig Kunststræben, i hvilken Retning den saa gaar.

Den Kritiker, der efter Abbed Prévost’s: „Manon 
Lescaut", Bernardin de Saint-Pierre's: „Paul og Virginie", 
Cervantes’: „Don Quichot", Choderlos de Laclos: „De 
farlige Elskovsæventyr", Goethe’s : „Werther" og „Wahl- 
verwandtschaften", Richardson's: „Clarisse Harlowe",
Rousseau’s: „Emil", Voltaire's: „Candide", Alfred de 
Vigny’s: „Cinq-Mars", Chateaubriand’s: „René", Dumas’: 
„De tre Musketerer", Georges Sand’s: „Mauprat", Bal- 
sac’s: „Fa’r Goriot" og „Kusine Bette", Prosper Meri- 
mée’s : „Colomba", Stendhal’s: „Rødt og Sort", Gau- 
thier’s: „Frk. Maupin", Victor Hugo’s : „Vor Frue af 
Paris", Flaubeit’s: „Salammbo" og „Fru Bovary", Ben-



jamin Constant’s : „Adolphe", Ociave Feuillet’s : „Hr. de 
Camors", Zola’s : „Mukkerten", og Daudet’s: „Sapho" 
o. s. v. endnu tør skrive: „Dette er en Roman og dette 
er det ikke", forekommer mig at være udrustet med en 
Skarpsynethed, der stærkt ligner Mangel paa kritisk 
Forstaaelse.

I Almindelighed forstaar Kritiken ved en Roman et 
mere eller mindre sandsynligt Æventyr, der ligesom et 
Theaterstykke er arrangeret i tre Akter, hvoraf den 
første indeholder Indledningen, den anden Handlingen 
og den tredie Opløsningen.

Denne Maade at komponere en Roman paa er fuld- 
kommen berettiget, paa den Betingelse, at man ligeledes 
akcepterer alle de øvrige.

Eksisterer der Regler, efter hvilke en Roman skal
skrives, og udenfor hvilke en skreven Historie bør bære 
et andet Navn?

Hvis „Don Quichot" er en Roman, er „Rødt og 
Sort" det saa ogsaa? Hvis „Monte Christo" er en 
Roman, er saa „Mukkerten" det? Kan man anstille 
en Sammenligning imellem Goethe’s: „Wahlverwand- 
schaften", Dumas: „De tre Musketerer", Flaubert’s: „Fru 
Bovary", Feuillet’s: „Hr. de Camors" og Zola’s: „Ger- 
minal". Hvilke af disse Værker er en Roman? Hvilke 
er disse famøse Regler? Hvorfra kommer de? Hvem
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har Opstillet dem? I Kraft af hvilket Princip, hvilken 
Myndighed og hvilke Grundsætninger?

Det synes alligevel, som om disse Kritikere paa en 
afgørende Maade og uden mindste Tvivl véd Besked 
med, hvad det er, der udgør en Roman, og hvad det 
er, der adskiller en Roman fra en, som ikke er det. 
Det betyder simpelthen, at de, uden selv at være ska
bende, har indrulleret sig i en Skole, og at de ligesom 
Romanforfatterne selv forkaster alle de Værker, som 
undfanges og udføres udenfor deres Æsthetik.

En forstaaende Kritiker burde tværtimod lede efter 
alt, hvad der mindst lignede de allerede skrevne Ro
maner, og saa meget som muligt tilskynde de Unge at 
søge ind paa nye Veje.

Alle Forfattere, Victor Hugo saavel som Zola, har 
standhaftig fordret ubetinget Ret, uomstødelig Ret til 
at komponere, det vil sige opfinde og iagttage i Over
ensstemmelse med deres personlige Kunstopfattelse. 
Alt Talent stammer fra Originalitet, det vil sige fra den 
særlige Maade, hvorpaa Vedkommende tænker, ser, 
forstaar og dømmer. Den Kritiker, som vil definere 
Romanen efter de Anskuelser, han efter de Romaner, 
han allerede har læst, har dannet sig om den, og som 
vil opstille uforanderlige Kompositionsregler, vil derfor 
altid komme til at kæmpe mod et Kunstnertemperament,



der møder med nye Synsmaader. En Kritiker, som 
virkelig og ubetinget fortjente dette Navn, burde ind
skrænke sig til blot at analysere uden nogen Tendens, 
uden nogen forudfattet Mening, uden Lidenskaber, og 
ligesom en Sagkyndig paa Malerkunstens Omraade kun 
vurdere det kunstneriske Værd af den Kunstgenstand, 
der underkastes hans Bedømmelse. Hans Forstaaelses- 
evne maa staa aaben for alt og saa fuldstændig domi
nere hans Personlighed, at han kan opdage og end- 
ogsaa rose selv de Bøger, han som Menneske ikke kan 
lide, men som han som Dommer bør kunne forstaa.

Men Størstedelen af Kritikerne er, naar alt kommer 
til alt, kun Læsere, hvorfor Resultatet bliver, at de 
næsten altid ufortjent rakker os ned eller ogsaa over
øser os med overstrømmende Komplimenter, der lige- 
saa lidt er paa deres Plads.

Læseren, som i en Roman udelukkende søger at
faa sin Aands naturlige Krav tilfredsstillede, forlanger,
at Forfatteren skal svare til hans Smag, og han vil

*

ufravigelig betegne det Værk eller de Sider, der be
hager hans idealistiske, muntre, slibrige, tungsindige, 
drømmende eller positive Indbildningskraft, som ud
mærket og velskrevet.

I Virkeligheden er Publikum sammensat af talrige 
Grupper, der raaber til os:



„Trøst mig.“
„Mor mig.“
„Rør mig.“
„Riv mig med.“
„Faa mig til at drømme."
„Faa mig til at le.“
„Faa mig til at skælve."
„Faa mig til at græde."
„Faa mig til at tænke."
Kun enkelte udvalgte Aander stiller denne Fordring 

til Kunstneren:
„Skab mig noget smukt under den Form, der pas

ser Dem bedst, og i Overensstemmelse med Deres Tem
perament."

Kunstneren forsøger — det lykkes eller det slaar fejl.
Kritikeren skal kun bedømme Resultatet efter Arten 

af den Stræben, der ligger bagved; han har ikke Ret 
til at bekymre sig om Tendenserne.

Det er allerede skrevet tusinde Gange. Det maa 
bestandig gentages.

Efter de literære Skoler, som har villet give os et 
falskt, overmenneskeligt, poetisk, betagende, daarende 
eller storslaaet Billede af Livet, er der altsaa kommet 
en realistisk eller naturalistisk Skole, som jo gør For



dring paa at vise os Sandheden, intet uden Sandheden 
og hele Sandheden.

Det gælder om med samme og lige store Interesse 
at kunne gaa ind paa disse saa forskellige Kunsttheo- 
rier og bedømme de Værker, de frembringer, med 
Blikket udelukkende henvendt paa disse Værkers kunst
neriske Værdi, idet man a priori akcepterer de alminde
lige Anskuelser, hvoraf de er fødte.

At bestride en Forfatters Ret til at skabe et poetisk 
eller realistisk Arbejde er det samme som med Magt 
at ville forandre hans Temperament, forkaste hans Ori
ginalitet, ikke at ville give ham Lov til at betjene sig
af de Øjne og den Forstand, som Naturen har skænket 
ham.

At bebrejde ham, at han ser Tingene skønne eller
«

hæslige, smaa eller episke, yndefulde eller uhyggelige, 
er det samme som at bebrejde ham, at han er skabt 
paa den eller den Maade, saa at hans Synsopfattelse 
er bleven forskellig fra vor egen.

Lad ham have sin Frihed til at forstaa, iagttage og 
opfatte saaledes, som han finder for godt, forudsat at 
han er Kunstner. Lad os blive poetisk begejstrede, 
naar vi skal bedømme en Idealist og bevise ham, at 
hans Drøm er banal, middelmaadig, ikke tilstrækkelig



vanvittig eller storslaaet. Men hvis vi skal bedømme 
en Naturalist, saa lad os vise ham, at Sandheden i 
Livet er forskellig fra Sandheden i hans Bog.

Det er aabenbart, at saa forskellige Skoler maa 
have brugt absolut modsatte Fremgangsmaader i deres 
Kompositioner.

Den Romanforfatter, der omformer den staaende, 
brutale og uskønne Sandhed for at uddrage af den et 
usædvanligt og daarende Æventyr, maa, uden at nære 
nogen overdreven Bekymring for Sandsynligheden, be
handle Begivenhederne, som han finder for godt, lave 
dem til og arrangere dem, saaledes at de kan behage 
Læseren, bevæge eller røre ham. Gangen i hans Ro
man er kun en Række sindige Kombinationer, der be
hændigt fører til Opløsningen. Optrinene ordnes og 
afstemmes gradvis henimod Kulminationspunktet og 
Slutningseffekten, der er en afgørende Hovedbegiven
hed, som tilfredsstiller al den Nysgerrighed, der er 
bleven vakt i Begyndelsen, og danner en saa fuldstæn
dig Afslutning paa den fortalte Historie, at man ikke 
bryder sig -om at faa at vide, hvad der den næste Dag 
bliver selv af de Figurer, man har følt sig mest til- 
trukken af.

Den Romanforfatter derimod, som gør Fordring paa 
at give os et nøjagtigt Billede af Livet, maa med Flid



undgaa enhver Sammenstilling af Begivenheder, der 
paa nogen Maade kan forekomme usædvanlig. Hans 
Maal er ikke at fortælle os en Historie, at more os 
eller røre os, men at tvinge os til at tænke og forstaa 
den dybe Mening, der skjuler sig bag Begivenhederne. 
Fordi han har set og tænkt, betragter han Verden, 
Tingene, Livet og Menneskene paa en bestemt Maade, 
som er egen for ham, og som er Resultatet af hans 
samlede, gennemtænkte Iagttagelser. Det er dette, hans 
personlige Syn paa Tilværelsen, som han prøver paa 
at meddele os ved at gengive det i sin Bog. For at 
vække den samme Bevægelse hos os som den, han 
selv har følt ved Livets Skuespil, maa han med den 
mest samvittighedsfulde Nøjagtighed afspejle dét for 
vore Øjne. Han maa derfor komponere sit Værk 
paa en saa behændig, saa tilsløret og tilsyneladende 
saa jævn og naturlig Maade, at det er umuligt at op
dage og paavise hans Plan eller de Hensigter, den skal 
tjene.

I Stedet for at opfinde en Historie og rulle den op, 
saaledes at den lige til Slutningen bliver ved med at 
være interessant, tager han sin eller sine Figurer fra 
en vis Periode i deres Liv og fører dem gennem na
turlige Overgange videre til den følgende Periode. Paa 
den Maade vil han vise, snart hvorledes Sindene kan



forandre sig under Omgivelsernes Indflydelse og snart 
hvorledes Følelserne og Lidenskaberne udvikler sig, 
hvorledes man elsker, hvorledes man hader og hvor
ledes man kæmper i alle sociale Kredse, de Kampe, 
der affødes af borgerlige Interesser, pekuniære Inter
esser, Familie-Interesser og politiske Interesser.

Dygtigheden i hans Plan bestaar derfor ikke i Stem
ninger eller Charme, i en lokkende Begyndelse og en 
betagende Slutningskatastrofe, men i den behændige 
Maade, hvorpaa de mange Smaabegivenheder, hvorfra 
hele Værkets samlede Hensigt træder frem, er grup
perede. Hvis han paa tre hundrede Sider vil skildre 
ti Aar af et Menneskeliv for at paavise, hvilken særlig 
karakteristisk Betydning det har haft mellem de Væ
sener, der har omgivet det, saa maa han forstaa mellem 
Tilværelsens daglige, talløse Smaabegivenheder at bort
eliminere alle dem, som ikke er til nogen Nytte for ham, 
og paa en særlig Maade at lade Lys falde over alle 
dem, som en lidet klartseende Iagttager vilde have 
ladet ligge, men som giver Bogen dens Rækkevidde 
og samlede Værdi.

Man forstaar, at en saadan Kompositionsmaade, som 
er ganske forskellig fra den gamle, der var synlig for 
alles Øjne, ofte leder Kritikerne paa Vildspor, og at 
de ikke altid kan opdage alle de tynde, hemmelige,



næsten usynlige Traade, den moderne Kunstner be
nytter i Stedet for den mere grove Traad, som kaldtes 
Intrigen.

Med andre Ord, medens en Romanforfatter i tid
ligere Tid valgte og fortalte Livets Kriser, Sjælens og 
Hjertets stærkt oprørte Tilstande, saa skriver en Ro
manforfatter i vore Dage Hjertets, Sjælens og Sindets 
Historie i normal Tilstand. For at frembringe den Virk
ning, han tilsigter, det vil sige den Betagelse, der kan 
ligge i den simple Virkelighed, og for at faa den 
kunstneriske Lære, han vil uddrage af den, til at 
træde frem, det vil sige en Afsløring af, hvorledes det 
sande Nutidsmenneske' er i hans Øjne, bør han kun
ty til den uomstødelige, virkelige Sandheds Kendsger
ninger.

Men idet man stiller sig paa det samme Standpunkt 
som disse realistiske Kunstnere, bør man diskutere og 
undersøge Gyldigheden af deres Theorier, der synes 
at kunne resumeres i følgende Ord: „Intet uden Sand
heden og hele Sandheden."

Da de tilsigter at uddrage Filosofien af visse stadige 
og daglige Kendsgerninger, maa de ofte rette paa Be
givenhederne til Gunst for Sandsynligheden og paa Be
kostning af Sandheden, thi

. . . .  det sande er ikke altid sandsynligt.
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Hvis den realistiske Forfatter virkelig er Kunstner, 
vil han ikke søge at vise os en banal fotografisk Gen
givelse af Livet, men stræbe efter at give os et mere 
fuldstændigt, mere gribende og ærligere Indtryk end 
Virkeligheden selv.

At fortælle alt vilde være umuligt, thi der vilde 
udkræves mindst et Bind om Dagen for at opremse 
det Mylr af ubetydelige Bagateller, der fylder vor Til
værelse.

Det gælder altsaa om at træffe et Valg — hvad der 
er en første Bresche i Theorien om hele Sandheden.

Livet er ydermere sammensat af de mest forskel
lige, mest uforudsete, mest modsatte og mest splittede 
Ting; det er brutalt uden Følgeslutning, uden Sam
menhæng, fuldt af de uforklarlige, ulogiske og mod
sigende Katastrofer, der kommer ind under Bladenes 
Smaanotitser.

Derfor vil Kunstneren efter at have valgt sit Æmne 
i denne Vrimmel af Tilfældigheder og Ubetydeligheder 
kun tage de Enkeltheder, der er karakteristiske og 
brugbare for ham, og kaste alt det øvrige til Side som 
overflødigt.

Et Eksempel mellem Tusinde:
Antallet af de Mennesker, der her paa Jorden kom

mer af Dage ved et Ulykkestilfælde, er betydeligt.



Men kan vi lade en Tagsten falde ned i Hovedet paa 
vor Hovedfigur eller midt i Fortællingen kaste ham ind 
under Hjulene paa en Vogn under Paaskud af, at man 
ogsaa maa regne med et Ulykkestilfælde?

Livet fører ogsaa ofte Stilstand med sig, fremskynder 
Begivenhederne eller trækker dem ud i en Uendelig
hed. Kunsten bestaar derimod i forsigtigt at forberede, 
at skabe snedige, men skjulte Overgange og gennem 
selve Kompositionen at kaste fuldt Lys over de væ
sentligste Begivenheder og stille alle de andre i det 
Relief, der stemmer med deres Betydning — altsam
men for at frembringe det dybe Indtryk af den særlige 
Sandhed, som man vil vise.

Sandheden bestaar altsaa i at skabe en fuldstændig 
Illusion af det sande i Overensstemmelse med Kends
gerningernes almindelige Logik, men uden slavisk at 
gengive dem i deres Rækkefølges Virvar.

Jeg slutter deraf, at de Realister, der har Talent, 
snarere burde kalde sig Illusionister.

Hvilke Barnestreger er det iøvrigt ikke at tro paa 
Virkeligheden som noget absolut, eftersom vi hver i 
vore Tanker og vore Organer gaar om med sin. 
Forskelligheden i vore Øjne, vore Øren, vor Lugtesans 
og vor Smag skaber ligesaa mange Sandheder, som 
der er Mennesker paa Jorden. Og vore Tanker, der *
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paavirkes forskelligt af disse Organer, forstaar, analy
serer og dømmer, som om hver af os tilhørte en anden 
Race.

t

Hver af os skaber sig altsaa simpelthen en Illusion 
om Verden, en Illusion, der alt efter vor Natur er poe
tisk, sentimental, glad, melankolsk, smudsig eller dyster. 
Og Forfatterens Mission bestaar udelukkende i saa nøj
agtigt som muligt med de kunstneriske Midler, han har 
lært og evner at raade over, at gengive denne Illusion.

Illusionen om det skønne, der er en menneskelig 
Vedtægt! Illusionen om det uskønne, som er en skif
tende Mening! Illusionen om det evigt uforanderligt 
sande! Illusionen om det lave og hæslige, der virker 
tiltrækkende paa saa mange! De store Kunstnere er 
dem, der paatvinger Menneskeheden deres specielle 
Illusion.

Det er derfor meningsløst, at vi vredes over en 
eller anden Theori, eftersom hver af dem ikke er andet 
end et almindeligt Udtryk for et Temperament, som 
analyserer sig selv.

Der er især to, som ofte er bleven diskuterede og 
stillede op imod hinanden i Stedet for ved Siden af 
hinanden, Theorien om den rent analyserende Roman 
og Theorien om den objektive Roman. Analysens Til
hængere forlanger, at Forfatteren gør sig Flid for at



paavise selv den mindste Sjælsevolution og selv den 
hemmeligste Drivkraft til vore Handlinger, medens selve 
Kendsgerningerne bliver af underordnet Betydning. De 
er blot Udgangspunktet, en simpel Grænsesten, Paa- 
skudet til Romanen. Efter disse Anskuelser skulde 
man altsaa skrive disse sande eller opdigtede Værker, 
hvori Indbildningskraften smelter sammen med Iagttagel
sen, paa samme Maade som en Filosof former et psy
kologisk Arbejde, gaa tilbage til hver Handlings fjerneste 
Oprindelse, gøre Regnskab for alle „Hvorfor’erne" til 
enhver Viljesytring og klarlægge enhver Rørelse i Sjæle
livet, tilskyndet af Interesser, Lidenskaber og Instinkter.

Objektivitetens (hvilket grimt Ord!) Tilhængere gør 
tværtimod Krav paa at give os et nøjagtigt .Billede af 
det, der sker i Livet, og de undgaar med Omhu en
hver indviklet Forklaring, enhver Redegørelse for Mo
tiverne og indskrænker sig til at lade Skikkelserne og 
Begivenhederne passere forbi vore Øjne.

Efter deres Mening skal Psykologien ligge skjult i 
Bogen ligesom den i Virkeligheden ligger skjult under 
Livets forskellige Hændelser.

En Roman, der er udført efter denne Recept, vinder 
i Interesse ved Bevægelsen i Skildringen, ved sin Farve 
og ved det Liv, der rører sig i den.

I Stedet for omstændeligt at forklare en Persons
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Sindstilstand søger den objektive Forfatter altsaa efter 
den Handling eller den Bevægelsesytring, som denne 
Sjælstilstand uundgaaeligt i det givne Øjeblik vil faa 
det givne Menneske til at udføre. Og fra den ene 
Ende af Bogen til den anden lader de ham opføre sig 
paa en saadan Maade, at alle hans Handlinger, alle 
hans Bevægelser er en Refleks af hans indre Natur, 
af hans Tanker, af hans Vilje og af alle hans Betænke
ligheder. De skjuler altsaa Psykologien i Stedet for 
at stille den frem, de gør den til Skelettet i Værket 
ligesom det usynlige Skelet, der er i det menneskelige 
Legeme. Maleren, som maler vort Portræt, viser os 
ikke vor Benbygning.

Det forekommer mig ogsaa, at en Roman, der ud
føres paa denne Maade, vinder i Oprigtighed. Den er 
for det første mere sandsynlig, thi de Mennesker, der 
lever og handler omkring os, fortæller os ikke om de 
Motiver, de adlyder.

Man maa endvidere regne med, at selv om vi ved 
at iagttage Menneskene kan naa til at bestemme deres 
Natur med saa stor Nøjagtighed, at vi under næsten 
alle Omstændigheder afgørende kan sige: „Den Mand 
med det Temperament vil i det Øjeblik gøre dette“, 
saa følger deraf ikke, at vi et for et kan paavise alle 
de hemmelige Udviklingsstadier i de Tanker, der ikke



er vor, hver lille mystisk Paavirkning af Instinkter, som 
ikke er ens med vore, enhver ubevidst Pirring af en 
Natur, hvis Organer, Nerver, Blod og Kød — alt, er 
forskellige fra vore.

Hvor stort et Geni en svag, godlidende, lidenskabs
løs Mand, der udelukkende bryder sig om Videnskab 
og Arbejde, end er i Besiddelse af, saa vil han dog 
aldrig kunne overføre sit eget Selv i en Sjæl og et 
Legeme, der tilhører en sanselig, voldsom, livslysten 
og robust Kraftkarl, for hvem intet Begær og ingen 
Last er fremmed, fuldstændig nok til, at han kan for- 
staa og paavise enhver Tilskyndelse og enhver Stem-
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ningsovergang hos dette, saa forskellige Væsen, hvad 
der ikke udelukker, at han meget vel kan forudse og 
skildre alle hans Livs Handlinger.

Naar alt kommer til alt, kan den, der beskæftiger 
sig med ren Psykologi, kun i de forskellige Situationer, 
hvori han anbringer sine Personer, sætte sig selv i 
deres Sted, thi det er ham umuligt at forandre sine 
Organer, som er det eneste Mellemled mellem det ydre 
Liv og os, som paatvinger os deres Opfattelse, som 
virker afgørende paa Modtageligheden af vore Indtryk, 
og som i os skaber en Sjæl, der er ganske væsentlig 
forskellig fra alle dem, der omgiver os. Det er vor
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Synsmaade, det Kendskab til Verden, som vi ved vore
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Sansers Hjælp har erhvervet os, vore Livsanskuelser, 
som vi delvis overfører tik de Personer, hvis inderste 
og hemmeligste Væsen vi gør Fordring paa at afsløre. 
Det er altsaa altid os selv, der gaar igen i en Konge, 
en Snigmorder, en Tyv, en hæderlig Mand, en Kur
tisane, en Nonne, en ung Pige eller en gammel Sælge- 
kone, thi vi er nødt til at stille Problemet saaledes op 
for os: „Hvis jeg var Konge, Morder, Tyv, Kurtisane, 
Nonne, ung Pige eller Sælgekone, hvad vilde jeg saa 
gøre, hvorledes vilde jeg tænke og hvorledes vilde 
jeg handle?" Vi skaber altsaa kun Forskellen mellem 
vore Personer ved at forandre Alder, Køn, Samfunds
stilling og alle Livets Hændelser for vor eget „ Jeg“, 
som Naturen har omgivet med en uoverstigelig Skranke 
af Organer.

Behændigheden besta'arT at narre Læseren, saa
ledes at han ikke genkender dette „Jeg“ under de for
skellige Masker, vi bruger til at skjule det med.

Men selv om altsaa den rene psykologiske Analyse 
alene fra den fuldkomne Sandfærdigheds Standpunkt 
kan omstrides, kan den alligevel give os ligesaa skønne 
Kunstværker som enhver anden Arbejdsmetode.

1 vore Dage er Symbolisterne kommen til. Hvor
for ikke? Deres Kunsterdrøm er al Ære værd; og



de har det særlig interessante, at de véd og proklamerer 
Kunstens uhyre Vanskelighed.

Det er sandt nok, at man maa være en stor Daare, 
meget dristig, meget selvtillidsfuld eller meget naiv for 
endnu i vor Tid at give sig til at skrive! Efter at saa 
mange Mestre hver med sin forskellige Natur og sit 
forskelligtsidede Geni er gaaet forud, hvad er der saa 
tilbage at gøre, som ikke allerede er gjort, hvad er der 
at sige, som ikke allerede er sagt? Hvem iblandt os 
kan rose sig af at have skrevet en Side eller blot 
en Sætning, som ikke omtrent enslydende findes et 
eller andet Sted? Naar vi, der er .saa mættede med 
Bøger, at hele vort Legeme gør Indtryk af at være 
en Dejg, der er sammenæltet af Ord, læser et 
eller andet, finder vi saa nogensinde en Linie, en Tanke, 
som ikke er os kendt, eller om hvilken vi i det mindste 
ikke har haft en taaget Forudfølelse?

Den Forfatter, der kun ved allerede kendte Midler 
søger at more sit Publikum, skriver i sin Middelmaa- 
digheds Oprigtighed tillidsfuldt løs paa sine Værker, 
der er bestemt til at slaa Tiden ihjel for den uvidende 
Mængde. Men de, som vejer alle den forudgaaende 
Literaturs Aarhundreder, de, som ikke føler sig tilfreds
stillede af nogetsomhelst, som har Lede for alt, fordi



de drømmer om noget bedre, for hvem alt allerede 
synes affloreret, og som overfor deres eget Værk har 
Indtrykket af et unyttigt og tarveligt Arbejde, ender 
med at anse den literære Kunst for noget ugribeligt, 
noget hemmelighedsfuldt, for hvilket der knapt nok paa 
enkelte Sider hos de største Mestre løftes en Flig.

Tyve Vers, tyve Sætninger, som vi pludselig læser, 
kan faa os til at skælve lige til Hjertet som en over
raskende Aabenbaring; men de følgende Vers ligner 
alle andre Vers og det næste Stykke Prosa al anden 
Prosa.

Genierne har sikkert ikke den Slags Angst og Kval, 
fordi de i sig bærer en uimodstaaelig Skaberkraft. De 
dømmer ikke sig selv. De andre, vi andre, der kun 
er simple, samvittighedsfulde og udholdende Arbejdere, 
vi kan kun ved stadig at forfølge vor Stræben kæmpe 
imod den uovervindelige Modløshed.

To Mænd har ved deres enkle og lysende Lære 
givet mig den fornødne Kraft til stadig at forsøge om 
igen: Louis Bouilhet og Gustave Flaubert.

Hvis jeg her taler om dem og mig, saa er det, 
fordi deres Raad, sammenfattede i nogle faa Linier, 
maaske kan være nyttige for nogle unge Mennesker, 
som har mindre Tillid til sig selv, end man i Almindelig
hed er i Besiddelse af, naar man debuterer i Literaturen.



Bouilhet var den første, jeg kom til at staa nær, 
omtrent to Aar førend jeg vandt Flauberts Venskab. 
Ved at blive ved med at gentage for mig, at hundrede 
Vers, ja, maaske færre, er tilstrækkelige til at skabe 
et Kunstnerry, hvis de blot er dadelfri og indeholder 
Kvintessentsen af selv et anden Rangs Menneskes Ta
lent og Originalitet, ved at faa mig til at forstaa, at
et vedholdende Arbejde og en grundig Kendskab til
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sin Kunsts tekniske Side en Dag, naar man er saa 
lykkelig at træffe et Æmne, der klinger sammen med 
alle Strængene i éns Indre og derfor føler sig særlig 
klar, oplagt og skabedygtig, kan sætte Blomst i et eneste, 
kort Værk, der er saa fuldkomment, som vi overhovedet 
evner at frembringe det, gav han mig Mod.

Jeg forstod derefter, hvorfor de mest kendte For
fattere næsten aldrig har efterladt sig mere end ét Bind, 
og det gik op for mig, at det fremfor alt gælder om 
blandt den Mangfoldighed af Æmner, der byder sig 
frem til Valg, at finde og have Blik for det ene, som 
er i Stand til at optage alle vore Evner, hele vort 
Værd, hele vor kunstneriske Kraft.

Senere hen fik Flaubert, som jeg af og til saa’, en 
. vis Forkærlighed for mig. Jeg dristede mig til at fore

lægge ham nogle af mine Forsøg. Han læste dem 
godmodigt og svarede:



„Jeg ved ikke, om De en Gang faar Talent. Hvad 
De her har bragt mig, vidner om en vis Intelligens, 
men glem ikke, unge Mand, at Talentet — som Buffon 
sagde — kun er en lang Taalmodighed. Arbejd."

Jeg arbejdede og jeg besøgte ham ofte paa ny; jeg 
forstod, at han syntes om mig, thi han var leende be
gyndt at kalde mig sin Elev.

I syv Aar skrev jeg Vers, Fortællinger, Noveller 
og endogsaa et gyseligt Drama. Af alt det er der 
intet blevet tilbage. Mesteren læste det altsammen 
og den paafølgende Søndag kom han ved Frokosten 
med sin Kritik og indpodede mig lidt efter lidt to eller 
tre Principper, der er som et Resumé af hans lange 
og taalmodige Undervisning.

„Hvis man ejer nogen Originalitet," sagde han, 
„saa gælder det fremfor alt om at faa den til at træde 
frem; har man slet ingen, maa man sørge for at er
hverve sig én."

— Talentet er en lang Taalmodighed. — Man maa 
blive ved med at betragte det, som man vil give Ud
tryk, saa længe og med en saadan Opmærksomhed, at 
man ender med at opdage en Side, der endnu ikke er 
bleven set eller skildret af nogen. I alt er der noget 
ukendt, fordi vi er vante til kun at bruge vore Øjne 
paa Baggrund af det, som der før os er bleven tænkt



om det, som vi betragter. Selv den mindste Ting 
bærer noget af dette ukendte i sig. Lad os sørge for 
at finde det. Naar vi vil beskrive en flammende Ild 
eller et Træ paa én Mark, saa maa vi blive staaende 
lige overfor denne Ild og dette Træ, lige indtil det for 
vore Øjne ikke længere ligner nogen anden Ild eller 
noget andet Træ. '

Det er paa den Maade, at man bliver original.
Efter at han derpaa havde fremsat den Sandhed for 

mig, at der ikke i hele Verden findes to Sandskorn, to 
Fluer, to Hænder eller to Næser, • der er aldeles ens, 
tvang han mig til i nogle faa Sætninger at skildre et 
Væsen eller en Genstand saaledes, at alle dens Sær
ejendommeligheder sprang frem, saa at den kunde skel
nes fra alle andre Væsenér og alle andre Genstande 
af samme Race og samme Slags.

„Naar De,“ sagde han til mig, „gaar forbi en Urte
kræmmer, der sidder uden for sin Dør, en Portner, 
der ryger sin Pibe, eller en Holdeplads for Drosker, 
saa vis mig denne Urtekræmmer og denne Portner, 
deres Stilling og hele deres Ydre,- som, hvis Billedet 
er behændig gjort,- ogsaa indeholder hele deres indre 
Natur, paa en saadan Maade, at jeg ikke kan forveksle 
dem med nogen anden Urtekræmmer eller med nogen 
anden Portner, og faa mig med et eneste Ord til at



se for mig en Droskehest, som ikke ligner de halv- 
tredssindstyve andre, der staar foran den og bagved 
den.“

Jeg har iøvrigt andetsteds udviklet mine Anskuelser 
om Stilen. De staar i stærk Forbindelse med de Iagt- 
tagelsestheorier, som jeg her har fremsat.

Hvad det saa end er for en Ting, man vil sige, 
saa gives der kun ét Ord for at udtrykke den, ét Ver
bum til at levendegøre den, ét Adjektiv til at betegne 
dens Egenskab. Man maa altsaa, lige Jndtil man har 
fundet dem, blive ved med at lede efter dette Ord, 
dette Verbum og dette Adjektiv, aldrig stille sig tilfreds 
med noget, der kun er i Retning deraf, aldrig tage sin 
Tilflugt til et Kneb, selv om det er godt, eller ved 
sproglige Klovnsspring gaa uden om Vanskelighederne.

Selv de mest subtile Ting kan man fortolke og 
paavise ved at anvende Boileau’s Ord om den Magt, 
der ejes:

. . .  af det rette Ord paa den rette Plads.

Den bisare, indviklede, talrige og kinesiske Ordsam
ling, der i vore Dage paatvinges os under Navn af en 
kunstnerisk Stil, som skal være nødvendig for at fæstne 
alle Tankens Nuancer, er paa ingen Maade fornøden; 
det gælder om med en klar og nøjagtig Opfattelse at



skelne alle de forskellige Afskygninger, et Ords Værdi 
faar efter den Plads, det indtager. Lad os faa færre 
Navne, Verber og Adjektiver med en næsten ugribelig 
Betydning, men flere forskellige, forskelligt konstruerede 
og behændigt tilskaarne Sætninger, fulde af kloge Ryth- 
mer og Klange. Lad os bestræbe os for at blive gode 
Stilister fremfor at blive Samlere, der samler paa sjældne 
Udtryk.

Det er i Virkeligheden betydeligt vanskeligere at 
forme en Sætning efter sin Vilje, at faa den til at sige 
alt, selv det, som den ikke udtrykker, og at fylde den 
med Underforstaaelser og en hemmelig og ikke formuleret 
Mening, end at opfinde nye Udtryk eller i gamle, ukendte 
Bøger oplede alle dem, hvis Brug og Betydning er 
gaaet tabt, og som for os kun er døde Klange.

Det franske Sprog er iøvrigt som et klart Vand, 
som selv de mest maniererede Forfattere aldrig har 
kunnet og aldrig vil kunne plumre. Hvert Aarhundrede 
har i denne rene, gennemsigtige Strøm kastet sine 
Moder, sine pretentiøse Udtryk og sin sippede Affek
tation, men ingen af alle disse unyttige Bestræbelser 
og forgæves Anstrængelser svømmer ovenpaa. Sprogets 
Natur er at være klart, logisk og kraftigt. Det lader 
sig ikke svække, formørkes eller ødelægge.

De, der nutildags laver Billeder uden at passe paa
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de abstrakte Udtryk, de, som lader Regn eller Hagel 
skylle imod Rudernes Renhed, de kan ogsaa gerne 
kaste Sten- paa deres Kollegers jævne Ukunstlethed! 
De vil maaske ramme de Kolleger, som har et Legeme,
men de vil aldrig naa den Ukunstlethed, der ikke har det.

; , . ;
'  t

G u y  d e  M a u p a s s a n t .
>

La Guillette, Étretat, September 1887.
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PIERRE OG JEAN

„Saa skulde da ogsaa Satan staa i det,“ udbrød • 
pludselig den gamle Roland, der et helt Kvarter havde 
siddet ganske ubevægelig med Øjnene stift fæstede paa 
Vandet og kun nu og da med en let Bevægelse havde 
løftet paa Linen, som naaede helt ned til Havbunden.

Fru Roland, der var faldet stille hen bag i Baaden



ved Siden af Fru Rosémilly, som var bleven indbudt 
til at tage Del i Fisketuren, vaagnede og drejede Ho
vedet om imod sin Mand:

„Naa . . . naa . . . Gérome!"
t

Manden svarede rasende:
„De bider slet ikke mere, siden i Middags har jeg 

ikke faaet en eneste. Man skulde kun være lutter 
Mænd, naar man tager paa Fisketur, Kvinderne er altid 
Skyld i, at man kommer for sent afsted. “

Hans to Sønner, Pierre og Jean, hvoraf den ene 
sad i Bagstavnen og den anden i Forstavnen, hver med 
sin Line, gav sig begge til at le og Jean sagde:

„Du er ikke meget elskværdig mod vor Gæst, Fa’r.“ 
Roland blev flov og undskyldte sig:
„Om Forladelse, Fru Rosémilly, saadan kommer 

jeg altid afsted. Jeg indbyder Damer, fordi jeg sætter 
Pris paa at være sammen med dem, men saasnart jeg 
føler Vandet under mig, tænker jeg kun paa Fiskene.“ 

Fru Roland, der nu var fuldstændig vaagnet, be
tragtede med en betaget Mine Havet og Klinterne. Hun 
mumlede:

„Aa, I har da gjort en ganske god Fangst."
Hendes Mand rystede ærgerlig paa Hovedet, idet 

han dog samtidig kastede et velvilligt Blik paa Kurven, 
hvori Fiskene, som de tre Mænd havde fanget, endnu



laa og sitrede med en svag Støj af slimede Skæl, af 
Finner, der løftedes i slappe og afmægtige Anstræn- 
gelser, og af den sidste Snappen efter Vejret i den død
bringende Luft.

Roland tog Kurven op paa sine Knæ og hældede
$

den, saa at Dyrenes Sølvstrøm flød op mod Kanten,

og han kunde se dem, der laa paa Bunden; de spjæt
tede et Øjeblik stærkere i Dødskampen og sendte en 
stærk Lugt, et Pust af sundt, salt Havvand op fra den 
fulde Kurv.

Den gamle Lystfisker indaandede den i dybe Drag, 
saaledes som man lugter til Roser, og erklærede:

„De er min Salighed friske, hvad?“
Saa fortsatte han:
„Hvor mange har Du faaet, Doktor?"



Hans ældste Søn, Pierre, en Mand paa tredive Aar 
med sorte tætklippede Bakkenbarter ligesom en Øvrig
hedsperson og glatragede Kinder og Hage, svarede:

„Aa, ikke saa mange, tre eller fire.“
%

Faderen vendte sig om imod den yngste:
„Og Du, Jean?"
Jean, en høj, lys, meget skægget Fyr, der var meget 

yngre end sin Broder, smilede og mumlede:
„Omtrent saa mange som Pierre, fire eller fem."
De kom regelmæssig hver Gang med denne samme 

Usandhed, der henrykte Faderen.
Han havde rullet Enden af sin Snøre om en af 

Aaretoldene og lagde Armene overkors, idet han er
klærede:

»Jeg vil aldrig mere prøve paa at tage ud om Efter
middagen. Paa den anden Side af Klokken ti duer 
det ikke. De gider ikke længere bide, de Asener, de 
ligger og driver den af i Solskinnet."

Med et tilfreds Ejerblik saa’ han paa Havet om
kring sig.

Det var en forhenværende parisisk Juveler, der 
saasnart han havde tjent saa meget, at han kunde leve 
nogenlunde pænt af sine Penge, havde ladet sig lokke 
af sin Lidenskab for Sejlads og Fiskeri og forladt sin
Butik.
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Han trak sig tilbage til Havre, købte en Baad og 
blev Lystskipper. Hans to Sønner, Pierre og Jean, 
blev i Paris for at fortsætte deres Studier, men brugte 
deres Ferier til at tage Del i Faderens Fornøjelser.

Da Pierre, den ældste — han var fem Aar ældre end 
Jean — var kommet ud af Skolen, havde han efterhaanden 
følt Kald til forskellige Stillinger og havde en efter en 
prøvet et halvt Dusin, men var ligesaa hurtig bleven 
ked af dem og havde kastet sig ind i nye Forhaabninger.

Omsider havde Lægevidenskaben fristet ham, og 
han havde givet sig til at arbejde med saa megen Iver, 
at han med Dispensation fra Ministeriet i Løbet af
temmelig kort Tid havde faaet sin Eksamen. Han var 
ikke fri for at være lidt overspændt, var intelligent, 
skiftende og stadig fuld af Utopier og filosofiske Idéer.

Jean, der var ligesaa lys som hans Broder var
mørk, ligesaa sindig som Broderen var hidsig, og lige
saa blid som Broderen var tilbøjelig til at bære Nag, 
havde rolig og støt holdt sig til Juraen og havde naaet 
at fuldende sit Studium paa samme Tid, som Pierre 
blev Doktor.

For Øjeblikket hvilede de derfor ud i Familiens
Skød og omgikkes begge med Planer om at nedsætte
sig i Havre, hvis det da kunde lade sig gøre paa til
fredsstillende Betingelser.

Guy de Maupassants Romaner. VII. 3
Pierre og Jean.



Men en ubestemmelig Skinsyge af den Art slum
rende Skinsyge, der næsten usynlig kan vokse frem 
mellem Sødskende og som i den modnere Alder plud
selig kan bryde ud ved en eller anden Anledning, 
et Giftermaal eller en Lykke, der tilfalder en af dem, 
fik dem til at staa paa Vagt mod hinanden i et broder
ligt og harmløst Fjendskab. De holdt af hinanden, det 
kunde der ikke være mindste Tvivl om, men de ud
spionerede hinanden. Pierre, der ved Jeans Fødsel 
var fem Aar gammel, havde med et lille forkælet Dyrs 
Modvilje set paa dette andet lille Dyr, som pludselig 
aabenbarede sig i Forældrenes Arme og blev saa elsket 
og saa kærtegnet af dem.

Jean havde lige fra sin Barndom været et Mønster 
paa Blidhed, Godhed og Ligelighed, og Pierre var lidt 
efter lidt bleven led og ked af altid at skulle høre paa 
Lovtaler over den tykke Dreng, hvis Blidhed forekom 
ham at være Dvaskhed, hvis Godhed syntes ham Tos
seri og hvis Venlighed mod alle Mennesker stod for 
ham som Forblindelse. Hans Forældre, der var frede-

i

lige og rolige Folk, som for deres Sønner drømte om 
hæderlige og jævne Stillinger, bebrejdede ham hans 
Ubestemthed, hans Anfald af Begejstring, hans mis
lykkede Forsøg og hans afmægtige Tilløb for at naa til 
ophøjede Anskuelser og dekorative Stillinger.



Efter at han var bleven voksen, blev der ikke mere 
sagt: „Se paa Jean og opfør Dig som han!“, men hver 
Gang han hørte gentage: „Jean har gjort dette eller 
Jean har gjort hint", forstod han godt Meningen og 
den skjulte Hentydning bag Ordene.

Deres Moder, som var en borgerlig, sparsommelig, 
yderst ordentlig, lidt sværmerisk anlagt Husmoder, en 
sentimental Kassererske-Sjæl, neddæmpede stadig de 
smaa Stridigheder, som Skinsygen gennem Samlivets 
mange Ubetydeligheder daglig affødte mellem hendes 
to store Sønner. For Øjeblikket var hun iøvrigt ikke 
ganske rolig, men frygtede en lille Forvikling. Hun 
havde nemlig i Vinterens Løb, medens Sønnerne i 
Paris hver fuldendte sit Studium, gjort Bekendtskab 
med en af sine Naboersker, Fru Rosémilly, der havde 
været gift med en Koffardikaptejn, som var druknet for 
to Aar siden. Den unge Enke, der ikke var mere end 
tre og tyve Aar gammel, havde vænnet sig til hver 
Aften at gaa ind til sine elskværdige Naboer for at 
brodere, passiare og drikke en Kop The. Hun var 
en fornuftig Kvinde; ligesom et Dyr, der lever i Fri
hed, vidste hun instinktmæssig Besked med Livet, som 
om hun havde set, oplevet og forstaaet alle muligt 
forekommende Begivenheder, som hun bedømte med en 
sund og velvillig, men noget snæversynet Dømmekraft.



Roland, der aldrig kunde lade være med at stille 
sine Sømandsinteresser i Forgrunden, spurgte deres 
nye Veninde ud om den afdøde Kaptejn, og hun talte 
om ham og hans Rejser og fortalte hans gamle Histo
rier uden nogensomhelst Forlegenhed som en Kvinde, 
der holder af Livet, men forstaar at tage det, som det 
er, og respekterer Døden.

Da de to Sønner kom hjem og fandt den smukke 
Enke halvvejs installeret i deres Hjem, var de straks 
begyndt at gøre Kur til hende, mindre i Ønsket om 
at tækkes hende end af Lyst til at stikke hinanden ud.

Deres Moder haabede i sin praktiske Forudseenhed 
ivrigt paa, at en af dem skulde føre Sejren hjem, thi 
den unge Kone var rig, men hun vilde rigtignok helst 
have, at det kunde ske uden at volde den anden altfor 
megen Sorg.

Fru Rosémilly var lys med blaa Øjne, en Krone 
af brusende Haar, som det mindste Vindstød purrede 
op i, og en vis frejdig, udfordrende, og slagfærdig Mine, 
der slet ikke passede sammen med hendes rolige og 
ligevægtige Fornuft.

Hun syntes allerede at foretrække Jean, som hun ved 
en vis Beslægtethed i deres Naturer ogsaa maatte føle 
føle sig mest tiltrukken af. Men hun passede omhygge
lig paa ikke at vise det og kun en næsten umærkelig



Forskel i hendes Stemme og hendes Blik og det, at 
hun af og til spurgte om hans Mening, røbede, at hun 
gav ham Fortrinet.

Det var, ligesom om hun paa Forhaand gættede, at 
Jeans Mening vilde styrke hendes egen, medens Pierres 
nødvendigvis maatte være forskellig. Naar hun talte 
om Doktorens Anskuelser, om hans politiske, kunstne
riske, filosofiske og moralske Anskuelser, kunde hun af 
og til sige: „Deres Fantasterier." Han plejede da gerne 
at se paa hende med et koldt Blik som en Øvrigheds
person, der overlegent dømmer Kvindernes, alle Kvin
dernes, disse stakkels, underordnede Væseners Sag!

Førend Sønnerne kom hjem, havde Roland aldrig 
inviteret Fru Rosémilly med paa sine Fisketure, hvor 
han ikke en Gang tog sin egen Kone med, da han 
holdt mest af at sejle ud inden Daggry sammen med 
Kaptejn Beausire, en forhenværende Koffardikaptejn, 
som nu havde trukket sig tilbage og levede af sin Pen
sion, og som han havde truffet nede ved Havnen og slut
tet Venskab med, og en gammel Matros, Papagris, der gik 
under Tilnavnet Jean Bart og havde Opsyn med Baaden.

Men en Aften i den foregaaende Uge, da Fru Rosé
milly havde spist til Middag hos dem, havde hun sagt: 
„Det maa være forfærdeligt morsomt at tage ud at 
fiske", og denne Bemærkning havde smigret den for-
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henværende Juvelér i hans Lidenskab. Ligesom en 
Præst, der føler Trang til at meddele sin Tro til andre, 
fik han pludselig Lyst til at faa hende til at dele sin 
Begejstring, og han udbrød:

„Vil De med en Dag?“
„Ja, det vil jeg rigtignok gerne."
„Skal vi sige næste Tirsdag?"
„Ja, det var udmærket."
„Er De i Stand til at kunne tage afsted Klokken 

fem om Morgenen?"
Hun udstødte et forfærdet Skrig:
„Næ, ved De hvad, det er mig virkelig ganske

umuligt."
Han blev skuffet og kølnet og begyndte at tvivle 

om hendes Kald til Fiskeri.
Alligevel spurgte han:
„Hvilken Tid tror De da, De kan være færdig?" 
„Ja, lad mig se . . . Klokken ni."
„Ikke før?"
„Nej, ikke før, det er endda tidlig nok."
Roland fik Betænkeligheder. Det var ganske sik

kert, at de ingenting vilde faa, thi saasnart Solen be
gynder at bage, bider Fiskene ikke længere; men de 
to Brødre havde allerede skyndt sig at arrangere Turen 
og bestemte det hele lige paa Stedet.



Den følgende Tirsdag havde Perlen altsaa kastet 
Anker udfor Kap Héves hvide Klipper og de havde 
fisket lige til Klokken tolv; saa havde de siddet 
lidt og halvsovet og derpaa atter givet sig til at fiske 
uden at faa noget og saa var det, at Roland, som lidt 
sent forstod, at Fru Rosémilly ikke brød sig om andet 
end Sejlturen, og som saa’, at Snørerne ikke længere 
rørte sig, i et Øjebliks ubetænksom Utaalmodighed 
havde udslynget sit energiske: „Satan staa i det“,
der ligesaa meget var rettet til den ligegyldige Enke 
som til de genstridige Fisk, der ikke vilde lade sig 
tage.

Han blev ved med at se paa Fangsten, sin Fangst, 
og han dirrede af en Gerrigs Glæde. Omsider kastede 
han dog et Blik op mod Himlen og saa’, at Solen var 
begyndt at dale.

„Naa, Børn," sagde han, „skal vi ikke tænke paa 
at komme hjemad?"

Pierre og Jean trak deres Snører ind, rullede dem 
op, rensede Krogene og stak dem fast i Korkpropperne, 
hvorpaa de indtog en afventende Holdning.

Roland havde rejst sig og lod som en Kaptejn sit 
Blik vandre spejdende Horisonten rundt.

„Der er ingen Vind mere," sagde han, „vi maa ro,
Gutter!"



Og pludselig tilføjede han, idet han pegede mod 
Nord:

„Se, se, der er Baaden fra Southampton."
Paa den glatte Havflade, der laa som et uhyre, ud

spændt, blankt Stykke blaat Stof med indvævede gyldne 
og ildglødende Reflekser, hævede sig langt nede i den 
angivne Retning en sort Sky op imod den rosenrøde 
Himmel. Nedenunder Skyen kunde man lige se Skibet, 
der i den lange Afstand var ganske lille bitte.

Mod Syd saas endnu mange andre, talrige Røgskyer, 
der alle gled ind imod Havres Mole, hvis korte, hvide 
Linie med Fyrtaarnet knejsende som et Horn paa Spid
sen man lige akkurat kunde skelne.

Roland spurgte:
„Er det ikke i Dag, at Normandiet skal komme ind?“
Jean svarede:
„Jo, det er.“
„Ræk mig min Kikkert, jeg tror, at det er den dér 

langt nede“.
Roland trak det lange Rør ud, rettede det til efter 

sine Øjne og ledte efter Punktet. Pludselig fik han 
Øje paa det og udbrød begejstret:

»Jo, jo, vist er det saa. Jeg kan kende den paa 
de to Skorstene. Vil De se, Fru Rosémilly?"

Hun tog Kikkerten og rettede den imod den fjerne



Atlanterhavsdamper, uden at det dog formodentlig lyk
kedes hende at faa fat paa den, thi hun saa’ ingenting 
uden et blaat Felt med en farvet Krans, en hel rund 
Regnbue om; af og til fo’r der noget løjerligt, ligesom 
formørkende hen over det blaa og gjorde hende ganske 
svimmel.

Hun gav ham Kikkerten tilbage:
„Jeg kan ingenting se, men jeg har heller aldrig 

kunnet lære at bruge saadan et Instrument. Det ær
grede altid min Mand, der i Timevis kunde blive staa- 
ende ved Vinduet for at se Skibene sejle forbi."

Roland tog Kikkerten og sagde krænket:
„Det maa være en Fejl i Deres Øjne, for Kikker

ten er udmærket."
Han rakte den over til sin Kone:
„Har Du Lyst til at se?"
„Nej Tak, jeg ved paa Forhaand, at jeg ikke kan."
Fru Roland, som var en Kvinde paa otte og fyrre

tyve Aar, men som saa’ yngre ud, syntes mere end 
alle de andre at nyde denne Sejltur ved Solnedgang.

Hendes kastaniebrune Haar begyndte først lige at 
blive graat. Hun havde et roligt og forstandigt Væsen 
og saa’ saa lykkelig og saa god ud, at det var en 
Hvile at se paa hende. Efter hvad hendes Søn, Pierre, 
sagde, forstod hun. nok, hvad Penge er værd, men
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det forhindrede hende ikke i at kunne falde hen i 
Drømme. Hun holdt af at læse, mest dog Romaner 
og Poesi, ikke for deres kunstneriske Værdi, men for 
de melankolske og smægtende Stemninger, de vakte 
til Live hos hende. Et Vers, der ofte kunde være 
banalt, ofte daarligt, fik, som hun sagde, den lille Stræng 
til at dirre i hende og mystiske Længsler, som 
næsten syntes virkeliggjorte, til at dukke frem i hende. 
Hun satte Pris paa disse lette Stemninger, som flygtigt 
kunde forvirre hendes Sjæl, der ellers var som en vel
holdt Regnskabsbog.

Siden hun var kommen til Havre, havde hun be
gyndt at faa et Embonpoint, der tyngede hendes før 
saa slanke og smidige Figur.

Denne Sejltur gjorde hende henrykt. Hendes Mand 
var ikke ond imod hende, men uden Vrede og uden 
Had behandlede han hende temmelig barskt paa den 
Maade, der er egen for alle Butiksdespoter, for hvem 
det at kommandere er det samme som at bande. Saa- 
snart der var en Fremmed til Stede, opførte han sig 
nogenlunde, men indenfor sine egne fire Vægge gav han 
sit Tyranni Luft og anlagde en frygtindgydende Mine, 
skønt han i Virkeligheden var bange for alle Mennesker. 
Af Angst for Scener, Spektakler og unyttige Forklaringer 
fandt hun sig i alt og stillede ingen Fordringer. Der-



for havde hun heller aldrig mere villet bede Roland 
om at sejle med ham ud, men den Lejlighed, der her 
havde frembudt sig, havde hun grebet med Glæde og 
hun nød den sjældne og nye Fornøjelse.

Lige fra de havde stødt fra Land, havde hun fuld
stændig, baade med Sjæl og Legeme, givet sig hen til 
den Fryd, det var for hende at lade sig glide hen over 
Vandet. Hun tænkte slet ikke; der var hverken Minder 
eller Forhaabninger i hendes Sind, hun havde blot en 
Fornemmelse af, at hendes Hjerte ligesom hendes Le
geme flød hen over noget blødt, klart og gennemsigtigt,
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der vuggede hende til Hvile og lullede hende ind i en 
salig Døs.

Da Roland kommanderede: „Paa Plads ved Aarene!“,



smilte hun ved at se sine Sønner, sine to store Sønner 
tage deres Jakker af og smøge Skjorteærmerne op over 
de nøgne Arme.

Pierre, der sad nærmest ved de to Damer, tog Styr- 
bords-Aaren og Jean Bagbords-Aaren. Saa ventede de 
indtil Faderen raabte: „Ro væk!", thi han holdt strængt 
paa, at Manøvrerne blev udført i Overensstemmelse 
med alle Regler.

Paa samme Tid og med den samme Bevægelse lod 
de Aarerne falde i Vandet, saa lænede de sig bagover 
for at hale til af alle Kræfter, og en Kamp begyndte 
for at vise deres Styrke. De var sejlede ud, men Vin
den var løjet af, og Udsigten til at skulle maale sig 
med hinanden havde pludselig vakt deres mandlige 
Forfængelighed.

Naar de var alene ude med Faderen, plejede de 
gerne at ro, uden at nogen styrede, thi Roland havde 
travlt med Snørerne og nøjedes med blot at have et 
Øje med Retningen, som han dirigerede ved en Bevæ
gelse eller et Ord: „Jean, ikke saa hurtigt!" — „Pierre, 
hal til!“. Eller ogsaa sagde han: „Naa, første Aare, naa, 
anden Aare, skal vi lægge lidt Kræfter i?" Og den, 
der var falden hen i Drømme, rettede sig op og roede 
til, medens den, som havde været for ivrig, tog det 
roligere, og Baaden kom atter i ret Kurs.



Men i Dag gjaldt det om at vise deres Biceps. 
Pierres Arme var laadne, lidt magre, men kraftige. 
Jeans fyldige og hvide, næsten, lidt rosenrøde, med 
et Bundt Muskler, der rullede frem og tilbage under 
Huden.

Pierre fik først Overtaget. Han sad med sammen
bidte Tænder, spændte Ben og Hænderne krampagtigt 
knugede om Aaren, som han ved hvert Tag fik til at 
bøje sig i hele sin Længde; og Perlen drev af ind imod 
Kysten. Roland, der sad helt ude i Forstavnen for at 
overlade de to Damer hele den bageste Bænk, blev 
næsten hæs af at blive ved med at kommandere: Før
ste Aare roligere — anden Aare kraftigere." Det hjalp 
ikke noget, første Aare halede endnu mere løs, og an
den Aare kunde ikke holde Trit med dens voldsomme 
Tag.

Omsider befalede Roland:
„Holdt!"
De to Aarer løftedes i Vejret paa samme Tid, og 

paa Faderens Ordre roede Jean nogle Øjeblikke alene. 
Men fra det Øjeblik var hele Fordelen paa hans Side; 
han blev ivrigere og roede sig mere og mere op, me
dens Pierre, der var ophedet og forpustet af den vold
somme Anstrængelse, stønnede og mistede Kræfterne.

• Fire Gange i Træk lod Roland dem holde op med at



ro, for at den ældste kunde faa Vejret og Baaden komme 
i ret Kurs. Doktorens Pande var bedækket med Sved 
og hans Kinder var ligblege, men rasende og ydmyget 
stammede han:
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»Jeg ved ikke, hvad der gaar af mig; jeg har faaet 
et Sting i Siden. Jeg var saa godt i Gang, men det 
har fuldstændig taget Magten fra mig.“

Jean spurgte:
„Skal jeg ikke tage begge Aarerne lidt, saa at Du

kan hvile Dig?“
„Nej, Tak, det gaar nok over.“
Moderen, som var ked af det, sagde:
„Hør nu, Pierre, der er da ingen Mening i at sætte 

Dig selv i saadan en Tilstand; Du er jo dog ikke noget 
Barn længere."

Han trak paa Skuldrene og gav sig atter til at ro. 
Fru Rosémilly saa’ ud, som om hun intet saa, intet 

hørte og intet forstod. Ved hver af Baadens Bevæ
gelser gjorde hendes lille Hovede et pludselig og gra- 
tiøst Ryk tilbage, saa at hendes lette, brusende Haar 
dansede over Panden.

Roland raabte:
„Se, der er Prins Albert, den indhenter os!“
De fik alle travlt med at se paa den lange lave 

Postdamper, som med fuld Damp oppe kom fra Southamp-



ton, overfyldt med Passagerer og opslaaede Para
soller. Dens to Skorstene hældede skraat tilbage, og 
de hastige, støjende Hjul under de to gule og runde 
Hjulkasser piskede Vandet op til hvidt Skum og fik det 
til at se ud, som om Skibet havde en ganske forskræk
kelig Hast; den skarpe, lige Køl skar gennem Vandet 
og løftede det op i to tynde og gennemsigtige Linier, 
der gled langs med Skibets Sider.

Da de var lige ud for Perlen, svingede Roland med 
sin Hat, og de to Damer viftede med deres Lomme
tørklæder; en halv Snes ivrigt vinkende Parasoller be
svarede deres Hilsener oppe fra Skibet, der hurtigt 
fjernede sig og efterlod nogle langsomme Dønninger 
henover Havets blanke og fredelige Overflade.

Og rundt omkring saa’ de andre Skibe, fra hvis 
Skorstene der ogsaa hævede sig lange Røgstriber, og 
som fra alle Horisontens Hjørner styrede hen mod den 
hvide Havnedæmning, der som et aabent Gab slugte 
det ene efter det andet. Og en Vrimmel af Fisker- 
baade og store Sejlfartøjer med lette Rejsninger tegnede 
sig glidende mod Himlen, halet afsted af usynlige Bug- 
serbaade henimod det graadige Uhyre, som slugte dem 
alle, og som, nu og da, naar det syntes mættet, til Gen
gæld spyede en anden Flaade af Postdampere, Brigger, 
Skonnerter og Tremastere med indfiltrede Rigninger fra



sig ud mod det aabne Hav. De travle Dampbaade pi
lede straks tilhøjre og tilvenstre hen over Oceanets 
glatte Flade, medens Sejlfartøjerne, der blev ladt i Stik
ken af Baadene, som havde slæbt dem ud, blev lig
gende ubevægelige, medens de iførte sig deres Klæd
ning af hvide eller brune Sejl, der i Skæret fra den 
nedgaaende Sol saa’ ud, som om de var røde.

Fru Roland, der sad med halvtlukkede Øjne, mum
lede:

„Du gode Gud, hvor Havet er smukt!"
Fru Rosémilly svarede med et dybt Suk, der dog

intet trist havde ved sig:
„Ja, men det kan dog sommetider gøre én Sorg.“
Roland udbrød:
„Se, der er Normandiet! Nu sejler den ind, den 

har en ordentlig Størrelse, hvad?"
Derpaa gav han sig til at forklare dem Kysten lige- 

overfor og længere nede, helt langt ned paa den anden 
Side af Seinens Munding — tyve Kilometer var Mun
dingen — sagde han. Han pegede paa Villerville, Trou- 
ville, Houlgate, Caenfloden, Luc, Arromanches og Cal
vados-Klipperne, der gør Sejladsen farlig lige til Cher- 
bourg. Saa gav han sig til at behandle Spørgsmaalet 
om Sandbankerne, der udfor Seinen flytter sig ved 
hvert Flodvande og selv kan bringe Lodserne fra Quille-



bæuf i Forlegenhed, hvis de da ikke hver Dag sejler 
gennem Løbet. Han gjorde dem opmærksom paa, hvor
ledes Havre adskiller det øvre og det nedre Normandi. 
I det nedre Normandi gaar Kysten med sine Marker, 
Enge og Græsgange fladt ud i Havet. I det øvre Nor
mandi er Strandbredden derimod høj og stejl, en lang
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Række pragtfulde, ujævne, takkede Klinter, der lige op 
til Dunkerque danner en vældig hvid Mur, hvor der i 
hvert Indsnit skjuler sig en By eller en Havn: Étretat, 
Fécamp, Saint-Valéry, Dieppe o. s. v.

De to Damer hørte ikke efter, de sad døsige af 
Velvære og betagne ved Synet af dette Hav, bedækket 
med Fartøjer, der fo’r om som Dyr omkring deres 
Hule; og de tav, lidt knugede af den vide Horisont, 
bragte til Taushed af den skønne, stilnende Solned
gang. Kun Roland blev ved med at snakke, han hørte 
til dem, der ikke lader sig forvirre af nogetsomhelst; 
Kvinder derimod, som er mere nervøse, føler under
tiden, uden at forstaa hvorfor, at Lyden af en Stemme 
er overflødig og virker irriterende som en Plumphed.

Pierre og Jean, som nu var bleven roligere, roede 
langsomt, og Perlen styrede ind imod Havnen, lille bitte 
ved Siden af de store Skibe.

Da den lagde til ved Kajen, rakte Matrosen, Papa
gris, der stod og ventede paa dem, Damerne Haanden
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for at hjælpe dem op af Baaden, og de gik derpaa alle 
ind ad Byen til. En talrig og sindig Mængde, alle 
dem, der hver Dag ved Højvandstid plejede at drive 
ned til Havnen for at se Skibene komme ind, fulgte 
samme Vej.
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Fru Roland og Fru Rosémilly gik i Spidsen, fulgt 
af de tre Herrer. Da de kom igennem Rue de Paris, 
stod de af og til stille uden for en Modeforretning eller 
en Guldsmedebutik for at se paa en Hat eller et Smykke; 
saa gik de videre efter at have udvekslet deres Me
ninger om det.

Foran Børspladsen kastede Roland, som han hver 
Dag plejede dét, et Blik ud over Handelsbassin’et, der 
var fuldt af Skibe og forlængede sig i andre Bassin’er, 
hvor de store Skrog laa Side om Side i fire eller fem 
tætte Rækker. Alle de talløse Master, som paa en 
Strækning af flere Kilometer rejste sig langs Kajen, 
alle disse Master med deres Raaer, Kraner og Tovværk, 
gav denne Aabning midt ind i Byen Udseende af en 
stor død Skov. Oven over disse bladløse Træer kred
sede Maagerne rundt og spejdede efter de Levninger, 
der blev kastet ud fra Skibene, for ligesom en Sten, 
der falder, at slaa ned paa dem. En Skibsdreng, der 
var sendt tilvejrs for at gøre en Tridse fast, saa’ ud, 
som om han var klatret op for at søge efter Reder.
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„Vil De gaa med hjem og spise til Middag med os 
i al Tarvelighed, saa at vi kan blive sammen Resten 
af Dagen?" spurgte Fru Roland Fru Rosémilly.

„Ja, Tak, med største Fornøjelse. Det er saa trist 
at skulle gaa hjem og tilbringe Aftenen ganske alene."

Pierre, som havde hørt, hvad der blev sagt, og som 
begyndte at blive krænket over den unge Kones Lige
gyldighed, mumlede:

„Saa, nu suger Enken sig s’gu fast."
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I de sidste Dage havde han lagt sig efter at kalde 
hende: „E n k e n D e n n e  Benævnelse, som\der i og 
for sig ikke var noget ondt i, ærgrede Jean, alene ved 
den ondsindede og saarende Betoning, [hvormed han 
syntes, at den blev sagt.

De tre Herrer vekslede ikke flere Ord, førend de 
stod udenfor deres Dør. Det var et smalt Hus, som 
laa i Rue Belle-Normande, og bestod af en Stue og 
to smaa Etager. Pigen, Joséphine, en Pige fra Landet, 
som ikke fordrede nogen høj Løn, og som udmærkede 
sig ved sit sløve og forundrede, bondske Udtryk, luk
kede op og gik bag effer sit Herskab op i Dagligstuen, 
der laa paa første Sal. Saa sagde hun:

„Her har været en Herre tre Gange."
Roland, som aldrig talte til hende uden at bande 

og uden at skrige af fuld Hals, raabte:
„Hvad Fanden er det, De siger? Hvem er det,

som har været her?"
Pigen, der aldrig lod sig røre af, at hendes Herre 

raabte op, gentog:
„Det var en Herre; han sagde, han kom henne fra 

Notaren."
„Hvad for en Notar?"
„Hr. Canu, naturligvis."
„Naa, og hvad sagde han saa, den Herre?"



„Han sagde, at Hr. Canu selv vilde komme herhen 
en Gang i Aften. “

Lecanu var Notar og paa en Maade en Ven af 
Roland, hvis Forretningssager han beskæftigede sig med. 
For at han skulde anmelde sit Besøg til om Aftenen, 
maatte det dreje sig om noget, som var vigtigt og 
hastede, og Familien Roland saa’ paa hverandre, for
virrede og urolige, som Folk, der lever under beskedne 
Forhold, gerne bliver det, saasnart der er Tale om en 
Notar, hvis blotte Tilsynekomst vækker en Masse Tan
ker hos dem om Kontrakter, Arvespørgsmaal og Pro
cesser, kort sagt, om en Masse baade attraaede og 
frygtede Ting. Efter nogle Øjeblikkes Tavshed mum
lede den gamle Roland:

„Gud ved, hvad det skal betyde?"
Fru Rosémilly gav sig til at le:
„De kan være vis paa, at det er en Arv. Jeg har 

det paa Følelsen. Jeg bringer altid Held med mig."
Men de havde intet Haab om, at nogen, der vilde 

efterlade dem noget, kunde dø.
Fru Roland, som, naar det gjaldt Familieforbindel

ser, havde en glimrende Hukommelse, gav sig straks 
til at regne deres Slægt ud, baade paa sin Mands og 
paa sin egen Side, baade i Hovedlinierne og i alle 
Sidelinierne.



Uden en Gang at give sig Tid til at tage sin Hat 
af spurgte hun:

„Hør lidt, Fa’r (hjemme kaldte hun altid sin Mand: 
j,Fa’r “, i fremmedes Nærværelse benævnede hun ham 
derimod: „Roland") hør lidt, Fa’r, kan Du huske, hvem 
det var, Joseph Lebru anden Gang giftede sig med?"

„Ja, det var jo den lille Duménil, en Datter af 
Boghandleren."

„Kom der Børn?"
„Ih, ja-, det tror jeg, fire eller fem i det mindste."
„Naa, saa kan der ikke være noget ad den Kant."
Hun begyndte allerede at blive ivrig ved denne 

Efterforskning og klyngede sig til Haabet om en Smule 
Velstand, der pludselig kunde komme dumpende ned 
til dem fra Himlen. Men Pierre, som holdt meget af 
sin Moder, og som vidste, at hun lod sig rive med af 
sine Drømme, og derfor frygtede for den lille Sorg, 
den lille Skuffelse, det vilde berede hende, hvis det 
var en daarlig og ikke en god Efterretning, Notaren
havde til dem, stansede hende:

„Vov Dig nu ikke for langt ud, Mo’r. I vore Dage 
gives der ikke længere nogen Onkel fra Amerika. Jeg 
tror snarere, at det drejer sig om et Giftermaal. Han 
har maaske fundet et Parti for Jean."

De blev alle overraskede over denne Tanke og Jean



følte sig lidt krænket over, at hans Broder havde udtalt 
den i Fru Rosémillys Nærværelse:

„Hvorfor skulde det være mig snarere end Dig? 
Det er en ganske løs Formodning. Du er den ældste,
det vilde derfor være det rimeligste, om han først

0

havde tænkt paa Dig. Desuden agter jeg slet ikke at 
gifte mig.“

Pierre slog en haanlig Latter op:
„Du er altsaa forelsket?11 
Den anden svarede misfornøjet:
„Er det nødvendigt at være forelsket for at sige, 

at man endnu ikke tænker paa at gifte sig?“
„Naa, saaledes . . . dette „endnu" forklarer det hele; 

Du venter."
„Ja, lad os bare sætte, at jeg venter, hvis Du vil." 
Den gamle Roland, som havde hørt paa, hvad de 

andre sagde, og tænkt efter, fandt pludselig den natur
ligste Løsning:

„Du gode Gud, hvor det er dumt af os at bryde 
vore Hjerner paa den Maade. Lecanu er vor Ven, 
han ved, at Pierre leder efter en Lægepraksis og Jean 
efter en Sagførerpraksis, og saa har han fundet :noget 
til én af dem."

Det var til den Grad simpelt og sandsynligt, at de 
straks alle var enige om, at det maatte passe. *

*



„Maden er færdig," sagde Pigen.
Og hver især skyndte sig op i sit Værelse for at » •

vaske Hænderne, inden de satte sig til Bords.
Ti Minutter senere var de alle samlede i Spisestuen,

der laa nede i Stueetagen.
Til at begynde med blev der ikke sagt noget videre,

men da der var gaaet nogle Øjeblikke, faldt Roland
paany i Forundring over Notarens Besøg:

0

„Jeg kan forresten ikke forstaa, at han ikke har 
skrevet? Hvorfor har han først sendt sin Kontorist her
hen tre Gange? Hvorfor kommer han selv?"

i

Pierre fandt det meget naturligt:
*

„Han skal vel have Svar med det samme; og der 
er maaske nogle særlige Betingelser af den Slags, som
man ikke holder af at skrive."

Men de blev alligevel ved med at tænke paa det 
og var alle fire lidt kede over at have indbudt et frem
med Menneske, som vilde genere dem i deres Diskus
sion om, hvilken Beslutning de skulde tage.

De var lige kommen op i Dagligstuen igen, da No

taren blev meldt.
Roland ilede ham i Møde:
„Goddag, goddag, kære Hr. Notar."
Han gav af Princip altid Folk deres Titler.
Fru Rosémilly rejste sig:



„De maa undskylde, at jeg trækker mig tilbage, 
men jeg er meget træt.“

Der blev gjort nogle svage Forsøg paa at holde paa 
hende, men huri lod sig ikke overtale og gik, uden at 
nogen af de tre Herrer fulgte hende hjem, hvad de 
ellers altid plejede.

Fru Roland skyndte sig at være elskværdig imod 
den Nyankomne:

„Maa jeg ikke byde Dem en Kop Kaffe?"
„Nej, Tak, jeg har lige rejst mig fra Bordet.
„Men en Kop The da?"

«



„Ja, det siger jeg ikke nej til, men lidt senere, lad 
os først faa Forretningerne af Vejen."

I den dybe Taushed, der fulgte ovenpaa disse Ord,
hørtes intet andet end Uhrets regelmæssige Tikken og

*

fra Etagen nedenunder Støjen af Gryderne, som Pigen, 
der endogsaa var altfor dum til at lytte ved Døren, 
rumsterede med nede i Køkkenet.

Notaren fortsatte:
„Har De i Paris kendt en vis Hr. Maréchal, Léon 

Maréchal?"
Hr. og Fru Roland udbrød paa samme Tid:
„Ja, det har vi rigtignok!"
„Var det en af Deres Venner?"
Roland erklærede:
„Ja, ovenikøbet vor allerbedste Ven, men en ind

groet Pariser; han er ikke til at lokke væk fra Boule
varden. Han er Kontorchef i Finansministeriet. Jeg 
har slet ikke set ham, siden vi flyttede væk fra Hoved
staden. Vi er ogsaa holdt op med at skrive til hin
anden. De ved nok, at naar man først kommer hin
anden paa saa lang Afstand, saa . . . .“

Notaren afbrød ham højtideligt:
„Hr. Maréchal er afgaaet ved Døden."
Manden og Konen gjorde samtidig den lille be

drøvede, fremhyklede eller sande, men altid parate



Bevægelse, hvormed man modtager den Slags Efterret
ninger.

Lecanu fortsatte:
„En af mine Kolleger i Paris har ladet mig tilflyde 

en Meddelelse om den vigtigste Bestemmelse i hans 
Testamente, ved hvilken han indsætter Deres Søn, Jean, 
Hr. Jean Roland til sin Universalarving."

Forbauselsen var saa stor, at ikke én af dem kunde 
finde et Ord at sige.

Fru Roland var den første, som nogenlunde for- 
maaede at beherske sin Bevægelse; hun stammede:

„Aa, min Gud, den stakkels Léon . . . vor stakkels 
Ven . . .  aa, min Gud, min Gud . . . død! . . . "

i

Taarerne traadte frem i hendes Øjne, de tause 
Kvindetaarer, der som Sorgens Draaber kommer fra

t

Sjælen og ruller ned ad Kinderne, og som synes lige- 
saa smertelige, som de er klare.

Men Roland tænkte mindre paa Vemoden over Tabet 
end paa de Forhaabninger, der var bleven forkyndt 
ham. Han turde dog ikke straks komme med Spørgs- 
maal om Testamentets nærmere Ordlyd eller om For
muens Størrelse; men for ad en Omvej at naa til det 
interessante Æmne, spurgte han:

„Hvad døde han af, den stakkels Maréchal?"
Lecanu anede ikke det mindste om det.

%
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„Jeg ved kun,“ sagde han, „at han er død uden at 
efterlade sig direkte Arvinger, og at han har testamen
teret hele sin Formue, som beløber sig til en aarlig 
Indtægt af tyvetusinde Francs i Rente af tre Procents 
Obligationer, til Deres næstældste Søn, som han har

set komme til Verden og vokse op, og som han anser 
for værdig til at modtage denne Arv. I Tilfælde af, 
at Hr. Jean skulde nægte at tage imod den, skal Pengene
gaa til et Hittebørnshospital."

Roland kunde allerede næsten ikke længere skjule

sin Glæde:
„Det er min Sandten et smukt Træk af ham, det 

kommer lige fra Hjertet. Men hvis jeg ikke selv havde



Børn, saa vilde jeg heller ikke have glemt ham, den 
kære Ven, det er baade sikkert og vist!"

Notaren smilede.
„Det var mig en speciel Fornøjelse, selv at fortælle 

Dem det," sagde han, „det er altid rart at kunne bringe 
en god Nyhed."

Han tænkte slet ikke paa, at denne gode Nyhed 
bestod i at fortælle om en andens Død, og at denne 
anden var en god Ven af Roland, der iøvrigt selv plud
selig syntes at have glemt det fortrolige Venskab, som 
han for lidt siden havde skildret med saa megen Over
bevisning.

Kun Fru Roland og hendes Sønner bevarede deres 
bedrøvede Miner. Hun græd stadig lidt og tørrede 
sine Øjne med sit Lommetørklæde, som hun derpaa 
trykkede mod Munden for at dæmpe nogle dybe Suk.

Doktoren mumlede:
„Det var en Hædersmand og en venlig Mand. Han 

inviterede ofte baade min Broder og mig til Middag."
Jean, der sad med opspilede og skinnende Øjne, 

tog med en Bevægelse, der var blevet ham en Vane, 
med sin højre Haand op om sit smukke, lyse Skæg 
og lod den glide helt igennem det som for at gøre det 
tyndere og længere.

Han bevægede to Gange Læberne for ogsaa at



komme med en passende Sætning, men efter at have 
søgt længe fandt han ikke andet end dette:

„Ja, han holdt virkelig meget af mig, han omfav
nede mig altid, naar jeg kom for at besøge ham.“

Men Faderens Tanker var i fuld Aktivitet, de gal- 
lopperede rundt omkring Arven, den bebudede, den 
allerede erhvervede Arv, disse Penge, som laa gemt 
bag Døren og som om lidt, i Morgen, saasnart der blot 
var skrevet under, vilde strømme ind til dem.

Han spurgte:
„Der kan vel ikke være Tale om nogle Vanskelig

heder? . . . Ingen Proces? . . . Ingen Protester?4*.
Lecanu lod til at være ganske rolig:
„Nej, min Kollega i Paris skriver, at Situationen er 

fuldstændig klar. Der mangler kun den lille Formalitet, 
at Hr. Jean skal erklære sig villig til at modtage Arven.“ 

„Det er jo udmærket . . .  og Formuen er fuldt ud
solid ?“

„Fuldt ud!“
„Og ellers er alle Formaliteter besørgede?“
„Ja, allesammen.“
Den forhenværende Juvelér følte pludselig en Smule 

Skam, en svag, instinktmæssig og forbigaaende Skam 
over den Iver, hvormed han havde indhentet alle disse 
Oplysninger, og han sagde:



„De kan nok forstaa, at hvis jeg nu med det 
samme spørger Dem om alle den Slags Ting, saa er 
det, fordi jeg gerne vil spare min Søn for Ubehagelig
heder, som han maaske ikke selv vilde forudse. Der 
kan jo undertiden være Gæld eller andet — ja, hvad 
ved jeg? — og saa kan man komme ind i noget, man 
ikke saa let slipper ud af igen. Naar alt kommer til 
alt, er det jo heller ikke mig selv, der arver, men jeg 
tænker fremfor alt paa „den Lille".“

Skønt Jean var meget højere end Pierre, blev han 
altid i Familien kaldt for „den Lille".

Fru Roland saa ud, som om hun paa én Gang 
vaagnede af en Drøm og kom i Tanker om noget 
fjernt, noget hun næsten havde glemt, men som hun 
for lang Tid siden havde hørt og iøvrigt ikke var helt 
sikker paa, og hun stammede:

„Sagde De ikke, at den stakkels Maréchal havde 
efterladt hele sin Formue til vor lille Jean?"

„Jo, Frue."
Hun svarede jævnt:
„Det glæder mig meget, thi det beviser, at han 

holdt af os."
Roland havde rejst sig:
»Ja> )eg ved ikke, kære Hr. Notar, om De vil have



at min Søn straks skriver under paa sin Erklæring om,
at han modtager Pengene?41

„Nej. , . nej . . . vist ikke, Hr. Roland. Det er tids
nok i Morgen, hvis De vil komme op paa mit Kontor. 
Skal vi sige Klokken to, passer det Dem?“

„Ja, naturligvis, naturligvis."
Fru Roland havde ogsaa rejst sig og smilede oven- 

paa sine Taarer. Hun gik et Par Skridt henimod 
Notaren, lagde Haanden paa Ryggen af hans Stol og 
spurgte, idet hun saa paa ham med et rørt og taknem
ligt Moderblik:

„Skal det saa være den Kop The, Hr. Lecanu?" 
„Ja Tak, Frue, nu vil jeg gerne have den, hvis det

ikke gør Dem for megen Ulejlighed."
Fru Roland kaldte paa Pigen, som først bragte 

Blikæsken med de tørre Kager, dette flove og smuld
rende engelske Bagværk, som synes at være bagt til 
Papegøjenæb og pakket sammen i tilloddede Kasser for 
mindst at sendes Jorden rundt. Derpaa gik hun ud 
for at hente de graa Theservietter, der var lagt sam
men i smaa Firkanter, den Slags Servietter, der i mere 
beskedne Hjem saa godt som aldrig bliver vaskede. 
For tredie Gang kom hun igen med Sukkerdaasen og 
Kopperne; saa forsvandt hun atter for at varme Vandet, 
og de gav sig til at vente.



Ingen af dem var oplagt til at tale; de havde altfor 
meget at tænke paa til at kunne finde paa noget at 
sige. Kun Fru Roland søgte med nogle almindelige 
Sætninger at holde Underholdningen gaaende. Hun 
fortalte om deres Fisketur og kom med en Lovtale ovér 
Perlen og Fru Rosémilly. ,

„Ja, hun er nydelig, nydelig," gentog Notaren.
Roland, der stod lænet, med Ryggen . op mod Ka

minen som om Vinteren, naar der flammede et Baal 
indenfor Marmorfliserne, havde Hænderne i Lommerne 
og bevægede Læberne, som om han vilde til at fløjte; 
det var ham næsten ikke længere muligt at holde sig
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i Ro, saa pint var han af Længsel efter at kunne give 
sin Glæde Luft.

De to Brødre, der sad med Benene lagte paa samme 
Maade overkors i to éns Lænestole, tilhøjre og tilven- 
stre for Midterbordet, stirrede stift frem for sig. Deres 
Stilling og Holdning var omtrent éns, men alligevel 
vidt forskellige i Udtrykket.

Endelig kom Theen. Notaren tog en Kop, kom 
Sukker i den og drak den, efter at han først havde 
smuldret en lille Kage, der var for haard til at tygge, 
i den. Saa rejste han sig, trykkede dem alle i Haanden
og gik sin Vej.

„Det er altsaa en Aftale," gentog Roland, „i Morgen
Klokken to paa Deres Kontor."

„Ja, det er en Aftale. I Morgen, Klokken to."
Jean havde ikke sagt et Ord.
Da Notaren var gaaet, var der atter et Øjebliks 

Taushed, saa gik den gamle Roland hen og slog med 
begge sine Hænder paa sin yngste Søns Skuldre, idet
han raabte:

„Dit svineheldige Asen, hvorfor omfavner Du mig 

ikke?"
Jean smilte og omfavnede sin Fader, idet han sagde. 

V „Det forekom mig ikke at være aldeles nødvendigt." 
Den skikkelige Mand kunde ikke længere nære sig



for Fryd. Han gik frem og tilbage, trommede med sine 
kluntede Fingre paa alle Møblerne, snurrede rundt paa 
Hælene og gentog:

„Sikk’en et Held! Sikk’en et Held! Du gode Gud 
— sikk’en et Held!“

Pierre spurgte:
„Kom I meget sammen med Maréchal i gamle 

Dage?“
Faderen svarede:
„Ja, det ved Gud, vi gjorde. Han var hos os hver 

eneste Aften. Du maa da nok kunne huske, at han 
tit hentede Dig fra Kollegiet og ogsaa ofte fulgte Dig 
derhen igen efter Middag. . . . Jeg kommer forresten til

5*



at tænke paa, at den Dag, Jean blev født, var det 
ham, der hentede Lægen. Han havde netop spist Fro
kost hos os, da Din Modér blev daarlig. Vi forstod 
straks, hvad det skulde betyde, og han løb afsted. I 
Farten snappede han min Hat i Stedet for sin egen. 
Jeg kan huske det ganske tydeligt, fordi vi morede os 
saadan over det bagefter, da det hele var overstaaet. 
Det er saamænd meget muligt, at han ogsaa selv har 
tænkt paa det, da han skulde til at dø, og da han 
ingen Arvinger havde, saa har han sagt til sig selv: 
»Ja, jeg har jo hjulpet med til den Lilles Fødsel, jeg 
tror, jeg vil efterlade ham mine Penge!"“

Fru Roland, der havde ladet sig synke ned i en 
dyb Lænestol, saa’ ud til at være helt hensunken i 
Erindringer. Hun mumlede, som om hun tænkte gan

ske højt:
„Ja, det var en prægtig Ven, saa hengiven og saa 

trofast; den Slags Mennesker er sjældne i vore Dage."
Jean havde rejst sig.
»Jeg tror, jeg vil gaa en lille Tur," sagde han.
Faderen blev forbauset og vilde holde paa ham, thi 

han syntes, at de havde saa meget at tale om. De 
skulde lægge Planer og tage Bestemmelser. Men den 
unge Mand lod sig ikke overtale og skød sig ind under, 
at han skulde træffe nogen. Der var desuden Tid



nok til at komme til Forstaaelse, længe før han fik 
Arven i Besiddelse.

Og han gik sin Vej, thi han længtes efter at blive 
alene for at kunne tænke i Fred. Pierre erklærede 
ogsaa, at han gik ud, og fulgte efter nogle Minutters 
Forløb sin Broders Eksempel.

Saasnart Roland var bleven alene med sin Kone, 
tog han hende i sine Arme, kyssede hende en halv 
Snes Gange paa hver Kind og sagde som for at svare 
paa en Bebrejdelse, hun ofte havde rettet imod ham:

„Dér ser Du, min Ven, at det ikke havde været
i

nogen Nytte til, hvis jeg var bleven længere i Paris og 
havde slidt mig op for Børnenes Skyld i Stedet for at 
tage herned og faaet mit gode Helbred tilbage — Pengene 
falder jo ned til os fra Himlen." .

Hun var bleven meget alvorlig:
„Ja, de falder ned til Jean," sagde hun, „men 

Pierre?"
„Pierre! Han er jo Doktor, han skal nok selv tjene 

nogen! . . . desuden kan hans Broder vel nok gøre noget 
for ham."

„Nej, det tager han ikke imod. Og forresten saa er 
denne Arv Jeans og Jeans alene. Det kan ikke nytte 
noget, Pierre er bleven meget forfordelt."

Roland syntes ganske perpleks:



„Naa ja, saa kan vi vel efterlade ham lidt mere i 
vort Testamente."

„Nej, det vilde heller ikke være rigtig retfærdigt." 
Han udbrød:
„Naa ja, Herregud, hvad saa? Hvad Fanden kan 

jeg gøre ved det? Du har da ogsaa en sjælden Evne 
til at komme med ubehagelige Bemærkninger. Altid 
skal Du ødelægge Fornøjelsen for mig. Jeg tror hellere, 
jeg vil gaa i Seng. Godnat! . . .  Det er ligemeget. . .  det
er et Held, et Svineheld!"

Og til Trods for alle Betænkeligheder gik han hen
rykt op i sit Sovekammer uden et Ord til Minde om 
Vennen, der i Døden havde vist sig saa gavmild.

Fru Roland blev siddende og faldt i Tanker foran
den brændende Lampe.



Saasnart Pierre var kommen ud i det frie, gik han 
i Retning af Rue de Paris, Havres oplyste, stærkt tra
fikerede og støjende Hovedgade. Den lidt kølige Hav
luft kærtegnede hans Ansigt, og han gik langsomt med
Stokken under Armen og Hænderne paa Ryggen.

«

Han følte sig utilpas, nedtrykt og misfornøjet, som 
naar man har faaet en eller anden daarlig Efterretning. 
Han ærgrede sig ikke over noget bestemt og det vilde



have været ham umuligt, at sige, hvorfra denne sjæle-
1

lige Uoplagthed og legemlige Sløjhed stammede. Det 
gjorde ondt et eller andet Sted, uden at han vidste 
hvor; der var i ham et lille smerteligt Punkt, et af 
den Slags næsten ufølsomme Saar, hvis Plads man ikke 
kan finde, men som generer, trætter, irriterer og sætter 
én i daarligt Humør, en . ukendt og i sig selv ubetydej- 
lig Lidelse, noget i Retning af Spiren til en Sorg.

Da han kom til Theaterpladsen, følte han sig til-
t

trukket af Lysene i Kafé Tortoni, og han gik langsomt
i

henimod den straalende Fagade; men ligesom han vilde
s_  m *• » -é «► ^  .*  »

gaa ind, kom han til at tænke paa, at han vilde træffe 
Venner og Bekendte, Folk, som han vilde være nødt 
til at tale med, og en pludselig Modvilje mod det ba
nale Kammeratskab, der udfolder sig ved et Glas 01 og 
en Kop Kaffe, skød op i ham. Han vendte derfor 
om, gik tilbage til Hovedgaden og fulgte den ned til 
Havnen.

Han spurgte sig selv: „Hvor skal jeg egentlig gaa 
hen?“ og ledte i Tankerne efter et Sted, han syntes 
om, og hvor han i sin nuværende Sindstilstand vilde 
føle sig vel til Mode. Han fandt ikke noget, thi det 
ærgrede ham at være alene, og han havde ikke Lyst 
til at træffe nogen.

. Da han kom ud paa Hovedkajen, betænkte han sig



endnu en Gang, saa gik han ud. ad Molen til; han 
havde valgt Ensomheden.

Da han kom forbi en Bænk lige i Begyndelsen at 
Molen, stansede han og satte sig, han var allerede træt 
og ked af sin Tur, inden han endnu var halvt færdig 
med den.

Han spurgte sig selv: „Hvad er der dog i Vejen 
med mig i Aften?" Og han gav sig til at søge i sin 
Hukommelse for at finde, hvad det var, der var gaaet 
ham imod, ligesom man udspørger en Patient for at 
finde Aarsagen til hans Sygdom.

Han var paa samme Tid let til at flamme op og 
grundig; han lod sig først rive med, og saa gav han sig 
bagefter til at overveje og billigede eller dadlede de 
Stemninger, der havde taget Magten fra ham. Alligevel 
blev dog i sidste Instans den første Tilskyndelse den 
stærkeste og Følelsesmennesket beherskede altid For
standsmennesket.

Han gav sig altsaå til at undersøge, hvorfra denne 
Nervøsitet, denne Trang til at være i Bevægelse uden at 
have Lyst til noget, denne Længsel efter at møde nogen 
for at kunne være af forskellig Mening og ogsaa denne, 
Lede for de Mennesker, han kunde risikere at træffe,
og for .de Ting, som de kunde sige til ham, kunde 
komme.



Og han endte med at stille sig selv dette Spørgs- 
maal:

„Skulde det være Jeans Arv?“
Ja, det var maaske ikke saa helt umuligt. Da No

taren havde meddelt dem Nyheden, havde han følt sit 
Hjerte banke stærkere. Det var rimeligt nok, man er 
ikke altid Herre over sig selv og der kan i én fødes 
mange pludselige og paatrængende Stemninger, som 
man forgæves kæmper imod.

Han gav sig til at grunde dybt over dette fysiolo
giske Problem: at en Begivenhed kan gøre et saadant 
Indtryk paa det instinktive Menneske, at det skaber en 
hel Række Tanker og smertefulde eller muntre Stem
ninger, der staar i fuldstændig Modstrid til de Tanker 
og Stemninger, som det tænkende Menneske, der ved 
sin Kultur og sin Forstand er bleven sig selv overlegen, 
anser for gode og sunde.

Han prøvede paa at sætte sig ind i, hvorledes en 
Faders Søn maa føle, naar han arver en stor Formue 
og takket være den kan nyde mange Glæder, som han 
længe har attraaet, men som han paa Grund af Fade
rens Paaholdenhed — den Fader, han alligevel elskede 
og nu savner — har været afskaaret fra.

Han rejste sig og gav sig atter til at gaa ud imod 
Molens yderste Ende. Han følte sig bedre, han var



tilfreds over at have forstaaet sig selv, overrasket sig 
selv og afsløret dette andet Væsen, der lever i os.

„Jeg har altsaa været skinsyg paa Jean,“ tænkte 
han, „det er forresten ikke videre fint! Men nu er jeg 
vis paa det, thi den første Tanke, der faldt mig ind, 
var, at han nu vilde gifte sig med Fru Rosémilly. Og 
jeg bryder mig dog ikke Spor om den lille gammel
kloge Gaas, der er mest egnet til at gøre én led og 
ked af al Klogskab og al Fornuft! Det er altsaa en 
ganske meningsløs Skinsyge, jeg er skinsyg, ene og 
alene for at være skinsyg — anden Grund er der ikke! 
Det maa jeg se at passe lidt paa!“

Han var naaet ud til Signalmasterne, der angiver 
Havnevandets Højde, og han strøg en Tændstik for at 
læse Listen over de Skibe, som var signaliserede ude 
i rum Sø, og som ventede paa Flodvande for at komme 
ind. Der var Dampere fra Brasilien, La Plata, Chili 
og Japan, to danske Brigger, en norsk Skonnert og en 
tyrkisk Damper, hvad der overraskede Pierre ligesaa 
meget, som om han havde læst: en svejtsisk Damper. 
I en Slags bizar Drøm saa’ han for sig et stort Skib, 
fuldt af Mænd, som med vide Benklæder og Turbaner 
paa Hovedet klatrede op i Tovværket.

„Hvor det er dumt,“ tænkte han, „Tyrkerne er jo 
dog et Søfolk."



Han gik endnu nogle Skridt og stod saa stille for 
at betragte Rheden. Paa højre Side oven over Sainte- 
Adresse lyste Kap Héves to elektriske Fyrtaarne som 
to kæmpemæssige Tvilling-Kykloper, der kastede lange 
og mægtige Blikke ud over Havet. De to parallelle _ 
Straaler, hvis Udgangspunkter laa tæt ved Siden af 
hinanden, løb som to vældige Komethaler i en umaade- 
lig, lige afgrænset Skraaning højt oppe fra Kysten helt 
ned mod Horisonten. Paa de to Moler viste to andre 
Blus, Børnene af disse Kolosser, Vejen ind til Havre. 
Og længere nede, paa den anden Side af Seinen, saas 
andre, mange andre, faste eller blinkende, der aabnede 
og lukkede sig ligesom Øjne, Havnenes Øjne, gule, 
grønne og røde/Øjne, som stirrede ud over det mørke 
Hav med dets mange Skibe, den gæstfrie Landjords 
levende Øjne, der blot ved en mekanisk, regelmæssig og 
stadig Bevægelse med deres Øjenlaag sagde: „Det er 
mig. Jeg er Trouville, jeg er Honfleur, jeg er Pont- 
Audemer.“ ]yien højt over alle de andre, saa højt, at 
man i saa lang Afstand kunde tage det for en Planet, 
knejsede Fyret ved Étouville, der viste Vejen til Rouen, 
tværs igennem Sandbankerne ved den store Flods Mun

ding.
Ude paa det dybe Vand, det grænseløse Vand, der 

var mørkere end Himlen, troede man hist og her at
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Nattetaagen, smaa, nære og 
fjerne, og ligeledes i skiftende Kulører, hvide, grønne 
eller røde. De forholdt sig næsten alle ubevægelige, 
kun enkelte af dem saa’ ud, som om de løb; det var 
Lanternerne enten paa de Skibe, der laa for Anker og 
ventede paa det kommende Flodvande, eller paa Far
tøjer, som gled afsted for at. søge en Ankerplads.

Lige i dette1 Øjeblik hævede Maanen sig op over 
Byen. Den lignede et uhyre, guddommeligt Fyrtaarn,
som tændtes oppe paa Firmamentet for at vejlede de 
rigtige Stjerners uendelige Flaade.'

Næsten højt mumlede Pierre:



„Se nu alt det! Og saa gør man sig Bekymringer 
for et Par usle Skilling!"

Ganske tæt ved ham, i den brede og sorte Rende 
mellem de to Moler, gled pludselig en Skygge, en stor 
fantastisk Skygge forbi. Han lænede sig ud over Gra
nitrampen og saa’, at det var en Fiskerbaad, der kom 
hjem, uden Støj af Stemmer, uden Skvulpen, uden 
Aareslag, stille drevet frem af det høje brune Sejl, som 
var spændt ud af Paalandsvinden.

Han tænkte:
„Kunde man blot leve dér ombord, saa vilde man 

maaske være rolig."
Han gik endnu lidt videre og fik Øje paa en Mand, 

der sad ude paa Molens yderste Spids.
Var det en Drømmer, en Forelsket, en Vismand, 

en Lykkelig eller en Bedrøvet? Hvem var det? Han 
gik nysgerrig nærmere for at se den ensomme Natte
vandrers Ansigt og genkendte sin Broder:

„Ih, er det Dig, Jean?"
„Nej, da . . . Pierre .. . hvad vil Du herude?"
„Trække frisk Luft. Og Du?"
Jean gav sig til at le:
„Det samme naturligvis."
Pierre sætter sig ved Siden af Broderen:
„Her er minsandten smukt, ikke?"



„Jo, vist saa.“
Han forstod paa Tonefaldet, at Jean slet ikke havde 

set sig om, og han tilføjede:
„Hver Gang jeg kommer herud, faar jeg en van

vittig Lyst til at rejse, til at sejle væk med alle disse 
Skibe mod Nord og Syd. Tænk Dig, at alle de smaa 
Lys derude, de kommer fra Alverdens Hjørner, fra de 
store Blomsters og de skønne, blege eller kobberbrune 
Kvinders Lande, fra Kolibriernes og Elefanternes, fra 
de frie Løvers og Negerkongernes Lande, fra alle de 
Lande, som er bleven vore Feæventyr, efter at vi er
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holdt op med at tro paa den bestøvlede Kat og den
sovende Tornerose. Det vilde være storartet en Gang

»

at kunne tage saadan en Tur med; men der skal Penge 
til, mange Penge. . .

Han tav pludselig, thi han var kommen til at huske 
paa, at nu havde Broderen disse Penge, nu var han 
fri for enhver Bekymring, fri for det daglige Slid, fri 
som Fuglen i Luften, lykkelig og glad, nu kunde han 
tage hen, hvor han ' havde Lyst, op til de lyshaarede
svenske Piger eller ned til de brune Havanneserinder.

.

Men pludselig fo’r en af den Slags uvilkaarlige
fj

Tanker, som var saa hyppige hos ham, og som kom
_  >

saa uventede og saa bratte, at han hverken kunde for- 
udseJ dem, stanse dem eller rette paa dem, men havde 
Følelsen af, at de tilhørte en anden,'.voldsom og ham 
uafhængig Sjæl,. igennem ham:

„Pyt! Han er altfor dum, han gifter sig med den
lille Rosémilly."

: Han havde rejst sig op:
.... „Jeg skal. lade Dig faa .Fred til at drømme om
Fremtiden. Jeg trænger til at gaa lidt mere."

Han trykkede Broderens Haand og tilføjede i en
meget hjertelig. Tone:. .

„Naa, lille Jean, nu er Du altsaa bleven rig? Jeg 
er glad over, at jeg . traf Dig alene i Aften, saa at jeg



kan sige Dig, hvor meget det glæder mig, hvor meget
jeg ønsker Dig til Lykke og hvor meget jeg holder 
af Dig.“

Jean, som af Naturen var blød, kærlig og let at 
røre, stammede bevæget:

„Tak . . .  tak . . . min egen Pierre, tak.“
Pierre vendte sig om og gik fra ham med sine sæd

vanlige langsomme Skridt og med Stokken under Armen 
og Hænderne paa Ryggen.

Da han atter var kommen ind i Byen, spurgte han 
igen sig selv, hvad han skulde gøre. Han var mis
fornøjet over at have faaet sin Spadseretur forkortet 
og over ved Broderens Nærværelse at være berøvet 
den Nydelse at sidde og se ud over Havet.

Han fik en Indskydelse: „Jeg vil gaa hen og drikke 
et Glas Likør hos Fa’r Marowsko;“ og han drejede i 
Retning af Ingouville-Kvarteret.

Han havde lært Fa’r Marowsko at kende paa Ho
spitalerne i Paris. Det var en gammel Polak, som, 
efter hvad der blev sagt, af politiske Grunde — han 
havde haft nogle forfærdelige Historier i sit Fædreland

havde søgt Tilflugt i Frankrig, hvor han efter at 
have underkastet sig nye Examiner fortsatte sin tid
ligere Næringsvej som Apotheker. Ingen vidste noget 
om hans foregaaende Liv, derfor var ogsaa de mest

Guy de Maupassants Romaner. VII.
Pierre og Jean. °



haarrejsende Legender kommen i Omløb, først blandt 
Kandidaterne paa Hospitalet og siden blandt hans Na
boer. Det Ry, den Gamle havde faaet for at være 
en frygtelig Sammensvoren, en Nihilist, en Kongemor
der, en fanatisk Patriot, rede til alt, havde tiltalt Pierre 
Rolands levende og æventyrlystne Fantasi, og han var 
bleven den landflygtige Polaks Ven, uden at han dog 
nogensinde havde faaet det mindste at vide af ham 
om hans tidligere Tilværelse. Det var ovenikøbet takket 
være den unge Læge, at den gamle Mand var taget 
til Havre, hvor han havde nedsat sig i Tillid til, at 
den nye Doktor vilde skaffe ham mange Kunder.

Indtil da levede han kummerligt i sit beskedne 
Apothek, hvor han solgte Medicin til Kvarterets Smaa- 
borgere og Arbejdere.

Pierre gik ofte efter Middag hen til ham for at 
passiare en Timestid med ham, thi han holdt af Ma- 
rowskos rolige Ansigt og stilfærdige, trevne Underhold
ning, hvis lange Pauser forekom ham dybe.

Et eneste Gasblus brændte over Disken, der var 
helt fyldt med Flasker. Lysene henne i Vinduet blev 
af Sparsommelighed ikke tændte. Bagved Disken sad en 
gammel, skallet Mand med en stor Fuglenæse, som gik 
lige i Fortsættelse af den nøgne Pande og fik ham til 
at ligne en melankolsk Papegøje. Han havde strakt
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Benene lige ud fra sig og sov dybt med Hagen sænket 
ned paa Brystet.

Ved Lyden af Klokken vaagnede han, rejste sig, 
genkendte Doktoren og gik ham i Møde med fremstrakte 
Hænder.

Hans sorte Frakke, der var helt overplettet af Syrer 
og Safter, var altfor vid til hans lille, spinkle Krop 
og mindede om en gammeldags Præstefrakke. Han 
talte med en stærk polsk Akcent, der gav hans sprukne 
Stemme noget barnligt; det var den samme Læspen

6*



og de samme Betoninger som hos et lille Væsen, der
i

begynder at tale.
Pierre satte sig og Marowsko spurgte:
„Er der noget nyt, kære Doktor?“
„Nej, ingenting. Det er stadig det samme allevegne." 
„De ser ikke glad ud i Aften?"
„Det er jeg heller ikke ofte."
„Saa . . .  saa . . .  det maa De se at ryste af. Vil

De have et Glas Likør?"
„Ja, tak, det vil jeg gerne."
„Saa skal De smage en hel ny Sammensætning. 

I to Maaneder har jeg prøvet paa at faa noget ud af 
Ribs, som man hidtil kun har faaet Saft a f . . .  og ved 
De hvad? . . . Jeg har fundet det! . . . jeg har fundet det! 

en storartet Likør . . . en glimrende Likør . . . nu skal

De bare se."
i

Han gik henrykt hen til Skabet, lukkede det op 
og søgte en Flaske ud. Han bevægede sig og hand
lede med korte, aldrig fuldførte Gestus, han strakte 
aldrig Armen helt ud, hans Skridt var aldrig lange nok, 
han gjorde aldrig en fuldstændig og gennemført Be
vægelse. Hans Tanker lod til at svare til hans Hand
linger; han antydede dem, skitserede dem, fik dem til 
at skinne igennem, men lod dem aldrig fremtræde i en 

klar og -tydelig Form.



mensætninger 
Frugtvine og Likører.

„Med en god Frugtvin eller en god Likør kan man 
tjene sig en Formue," sagde han tidt.

Han havde opfundet henved hundrede forskellige 
søde Likører, uden at det nogensinde var lykkedes ham 
at gøre en eneste af dem bekendt. Pierre forsikrede, 
at Marowsko fik ham til at tænke paa Marat.

To smaa Glas blev hentet frem fra Rummet bagved 
Butiken og baaret ind paa en Træbakke; derpaa løftede 
de to Mænd Glassene i Vejret for op imod Gasblusset 
at undersøge Likørens Farve.



„Det er som en Rubin,“ erklærede Pierre. ^
„Ja, ikke sandt?“
Polakkens gamle Papegøjehovede syntes at lyse i 

Begejstring.
Doktoren smagte, smækkede med Tungen, grundede, 

smagte igen, grundede paany og sagde endelig:
„Den er god, meget god . . . og ganske original i

Smagen; det er et Fund, Kære!"
„Synes De virkelig? Det glæder mig rigtignok."
Og Marowsko spurgte Doktoren til Raads om, hvad 

han skulde døbe den nye Likør. Han havde tænkt paa 
at kalde den „Ribs-Essents" eller ogsaa „Ribs-Kognak", 
eller „Ribs-Duft" eller „parfumeret Ribsblod".

Pierre syntes ikke om noget af disse Navne.
Den Gamle fik en Idé:
„Det, De sagde før, var udmærket, ganske udmærket

— lad os kalde den „Rubinlikør".“
Men Doktoren var heller ikke tilfreds med dette 

Navn, skønt det var ham selv, som havde fundet det, 
og han raadede til simpelthen at kalde den „Ribslikør , 
hvad Marowsko ogsaa ved nærmere Eftertanke fandt 
mest betegnende. Da det vigtige Spørgsmaal dermed 
var afgjort, tav de og sad i nogle Minutter under det 
eneste Gasblus uden at sige et Ord. Omsider sagde 
Pierre, næsten imod sin Vilje:



„Det er sandt, der er hændt os noget mærkeligt i 
Aften. En god Ven af min Fader er død og har efter
ladt min Broder hele sin Formue."

Apothekeren lod ikke til straks at forstaa, hvad
.7

Doktoren sagde, men efter at han havde tænkt over 
det, gik det op for ham, og han svarede, at han haabede, 
Doktoren fik Halvdelen. Da Tingen var bleven ham 
rigtig forklaret, lod han til at blive baade overrasket 
og vred, og som for at udtrykke sin Misfornøjelse ved 
at se sin unge Ven blive skubbet saaledes til Side, 
gentog han flere Gange:

„Det vil ikke se godt ud!“
Pierre, hvis tidligere Nervøsitet atter begyndte at 

faa Overhaand, vilde have at vide, hvad Marowsko 
mente med denne Sætning:

„Hvorfor vil det ikke se godt ud? Hvad ondt kan 
der være i, at min Broder arver nogle Penge efter en 
Ven af Familien?"

Men den forsigtige Gamle vilde ikke forklare sig 
nærmere.

„I den Slags Tilfælde plejer man at dele lige mel
lem to Brødre. Som jeg siger Dem, det vil ikke se 
godt ud."

Doktoren blev utaalmodig, han sagde Farvel og 
gik lige hjem i Seng. I nogen Tid hørte han Jean *

*
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Den næste Morgen vaagnede Doktoren med der 
bestemte Beslutning, at nu vilde han tjene Penge.

Han havde allerede flere Gange tidligere taget der 
samme Beslutning, men uden at forfølge den videre 
ud i Virkeligheden. Ved Begyndelsen af ethvert Forsøg



paa at skabe sig en ny Livsbane havde Haabet om en 
hurtig erhvervet Rigdom altid støttet hans Bestræbel
ser og holdt hans Tillid oppe, lige indtil han stødte 
paa den første Hindring og stod overfor det første Neder
lag, der kastede ham ind paa en ny Vej.

Puttet ned imellem sine varme Tæpper laa han og 
tænkte. Hvor mange Læger var ikke paa kort Tid 
bleven Millionærer! Det gjaldt bare om - at faa det rette 
Greb paa Tingene, thi i sin Studietid havde han haft 
Lejlighed til at bedømme de berømteste Professorer, og 
han ansaa dem allesammen for at være nogle Æsler. 
Han duede lige saa meget som de, om ikke mere, det 
var han sikker paa. Hvis det blot paa en eller anden 
Maade kunde lykkes ham at skaffe sig en Praksis i 
Havres rigeste og eleganteste Kredse, saa kunde han 
med Lethed tjene sine hundrede tusinde Francs om 
Aaret. Og han regnede efter, hvor meget han kunde 
anslaa i sikker Fortjeneste. Om Morgenen vilde han 
gaa rundt og se til sine Patienter. Hvis han i Gennem
snit havde ti om Dagen — det var endda lavt regnet 
— og af hver fik tyve Francs, saa vilde det udgøre et 
Minimum af to og halvfjers Tusinde om Aaret, ja, han 
kunde endda gaa op til fem og halvfjerds Tusinde, thi 
ti Patienter om Dagen var under det Antal, han med 
Vished kunde gøre Regning paa!



Om Eftermiddagen vilde han saa tage imod hjemme,, 
atter et Gennemsnit af ti Besøgende til ti Francs Styk
ket, altsaa seks og tredive Tusinde. Det var med andre 
Ord med et rundt Tal de hundrede Tusinde. De tid
ligere Patienter og personlige Bekendte, af hvem han 
kun vilde tage ti Francs for et Besøg og fem Francs 
for en Konsultation, vilde maaske frembringe en lille 
Formindskelse i Summen, men til Gengæld vilde denne 
Formindskelse blive rigelig opvejet ved, at andre Læger 
kaldte ham til Hjælp, og ved alle de forskellige Biind
tægter, der følger med Stillingen.

Det vilde være en let Sag at naa saa vidt; der 
behøvedes bare lidt dygtig Reklame, nogle Notitser i 
„Figaro", hvori der antydedes, at hele den parisiske 
Lægeverden havde Øjnene henvendt paa ham og inter-

i >

esserede sig for de overraskende Kure, som var bleven 
foretaget af den unge og beskedne Videnskabsmand i 
Havre.

«

Og han vilde blive rigere end sin Broder, rigere
4

/

og berømt og mere tilfreds, thi han vilde kun have 
sig selv at takke for sin Formue; og han vilde vise 
sig ædel og gavmild overfor sine gamle Forældre, der 
med Rette vilde være stolte af hans Ry. Han vilde 
ikke gifte sig, thi han vilde ikke belemre sin Tilvæ
relse med en eneste og generende Kvinde, men han

%
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vilde vælge sig sine Elskerinder mellem sine smukkeste 
Patienter.

Han følte sig saa overbevist om sin Sejr, at han 
sprang ud af Sengen som for straks at gribe efter den, 
og klædte sig paa for at gaa ud i Byen og søge efter 
en Lejlighed, der kunde passe for ham.

Medens han strejfede om i Gaderne, tænkte han 
paa, hvor lidt der skal til for at bestemme éns Hand
linger. Allerede for tre Uger siden havde han kunnet, 
havde han burdet tage denne Beslutning, der saa plud
selig var opstaaet hos ham, uden Tvivl som en Følge 
af hans Broders Arv.

Han stansede udenfor de Huse, hvor en Plakat for
kyndte, at her var en stor Lejlighed eller en stor og 
elegant Lejlighed til Leje. De Plakater, der ikke var 
smykkede med noget Tillægsord, gik han foragtelig forbi. 
Saa gik han op, og lod sig paa en ret hovmodig Maade 
vise rundt; han maalte Højden til Loftet, tog et Grund
rids af Værelserne i sin Lommebog, erkyndigede sig 
om deres indbyrdes Beliggenhed og erklærede, at han 
var Læge og modtog mange Patienter. Trappen maatte 
derfor være bred og velholdt, og højere end første Sal
kunde det ikke nytte noget.

Efter at han havde noteret syv eller otte Adresser



og nedkradset henved to hundrede Oplysninger, gik 
han hjem og kom et Kvarter for sent til Frokosten.

Allerede ude i Entréen hørte han en Raslen af 
Tallerkener. De vare altsaa gaaet til Bords uden ham. 
Hvorfor det? De plejede ellers ikke at være saa præ
cise der i Huset. Han blev krænket og misfornøjet, 
thi han var ikke fri for at være lidt saarbar.

Da han kom ind i Spisestuen, raabte Roland til 
ham:

„Herregud, Pierre, saa skynd Dig dog! Du ved 
jo, at vi skal være Klokken to hos Notaren. Det er 
ingen Manér at sløse Tiden saadan bort i Dag.“

Doktoren svarede ikke, men. satte sig paa sin Plads 
efter først at have kysset sin Moder og vekslet et 
Haandtryk med Faderen og Broderen. Han tog den 
Kotelet, der var blevet tilbage til ham, fra Fadet midt 
paa Bordet. Den var kold og tør. Det maatte være 
den daarligste. Han tænkte, at de gerne kunde have 
ladet den blive staaende i Ovnen, indtil han kom, i 
Stedet for saa fuldstændig at tabe Hovedet, at de al
deles glemte den ældste Søn. Samtalen, der var ble
ven afbrudt ved hans Indtræden, fortsattes ved det 
Punkt, hvor den var stanset.

„Jeg for mit Vedkommende/' sagde Fru Roland til



Jean, „jeg ved straks, hvad jeg vilde gøre. Jeg vilde 
leje mig en elegant Lejlighed, der rigtig kunde falde i 
Øjnene, jeg vilde deltage i Selskabslivet, jeg vilde an
skaffe mig en Ridehest og jeg vilde vælge en eller to 
interessante Sager, som kunde gøre mig bekendt i Ju

stitspaladset. Jeg vilde være en Slags meget efterspurgt 
Amatør-Advokat. Gud være lovet, er Du jo nu paa den 
sikre Side, og hvis Du alligevel tager en Stilling, saa 
er det kun for ikke at lade alt, hvad Du har lært, gaa 
til Spilde, og fordi en Mand aldrig bør leve, uden at 
have noget at bestille. “

Roland, der var i Færd med at skrælle en Pære, 
erklærede:

„I Dit Sted vilde jeg straks købe mig en smuk



Baad af samme Model som vore Lodsers. Den kunde 
jeg sejle lige til Senegal med, om det skulde være.“

Ogsaa Pierre fremsatte sin Mening. Naar alt kom 
til alt, saa var det ikke Pengene, der skabte en Mands 
aandelige og moralske Værd. De Middelmaadige blev 
nærmest trukket ned af dem, medens Penge derimod 
var en kraftig Løftestang i de Stærkeres Hænder. De 
Stærke var iøvrigt sjældne. Hvis Jean virkelig var et 
overlegent Menneske, vilde han nu, da han var hævet 
over alle Bekymringer for det daglige Brød, faa Lej
lighed til at vise det. Men han maatte arbejde hun
drede Gange mere, end han ellers vilde have gjort. 
Det drejede sig ikke om at plædere for eller imod Enker 
og Forældreløse og efter hver vundet eller tabt Proces 
at stikke saa og saa mange Dalere i Lommen, men om 
at blive en fremragende Retskyndig, et af Juraens Lys.

Og som en Slags Konklusion tilføjede han:
„Hvis jeg havde Penge, saa vilde jeg dissekere en 

Masse Lig!“
Den gamle Roland trak paa Skuldrene:
„Visvas! Det fornuftigste heri Livet er at tage sig 

det mageligt. Vi er ikke Arbejdsdyr, men Mennesker. 
Naar man er født fattig, er man nødt til at arbejde; 
godt, saa arbejder man — saa meget desto værre! 
Men naar man har Penge nok til at leve af, maatte



man da være godt fjollet, hvis man overanstrængte

sig.“
Pierre svarede hovent:
„Vore Synsmaader er ikke de samme! Kundskaber 

og Forstand er det eneste, jeg respekterer her i Ver
den; alt andet foragter jeg.“

Fru Roland bestræbte sig altid for at svække Virk
ningen af de stadige Sammenstød mellem Faderen og 
Sønnen; hun drejede derfor hastigt Samtalen ind i en 
anden Retning ved at give sig til at tale om et Mord, 
der Ugen i Forvejen var bleven begaaet ved Bolbec- 
Naintot. De var straks alle ivrigt optagne af de nær
mere Omstændigheder ved Udaaden; uvilkaarligt følte 
de sig tiltrukne af den mystiske, dragende Rædsel, som 
omgiver selv de hæsligste, plumpeste og mest frastø
dende Forbrydelser, og som paa den menneskelige Nys
gerrighed udøver en ejendommelig og almindelig For
tryllelse.

Ikke desto mindre glemte Roland ikke hvert Øje
blik at se paa sit Uhr.-

„Naa,“ sagde han, „vi maa vist tænke paa at komme 
afsted. “

Pierre lo haanligt:
„Klokken er endnu ikke ét. Det var saamænd ikke 

Umagen værd at lade min Kotelet staa og blive kold."



„Gaar Du med hen til Notaren?" spurgte hans 
Moder.

Han svarede tørt:
„Jeg, nej, hvad skulde jeg der? Min Nærværelse 

er jo ganske overflødig."
Jean sad saa taus, som om det slet ikke vedkom 

ham. Da der var bleven talt om Mordet i Bolbec, 
havde han som Jurist fremsat nogle Meninger og ud
viklet nogle Betragtninger om Forbrydelser og Forbry
dere i Almindelighed. Nu tav han igen, men hans 
skinnende Øjne og Rødmen paa hans Kinder, der gik 
helt ned i hans lyse Skæg, syntes at bære Vidnesbyrd 
om hans Fryd.

Da Familien var kommen afsted, fortsatte Pierre, 
der altsaa atter var alene, sin om Morgenen begyndte 
Tourné gennem Byens ledige Lejligheder. Efter at 
han i en to, tre Timer var gaaet op og ned ad Trapper 
fandt han endelig paa Boulevard Fran^ois Ier noget vir
kelig smukt: en stor Mezzanin, med to Udgange, hver 
til sin Gade, to Dagligstuer, et Glasgalleri, hvor Pati
enterne kunde spasere frem og tilbage mellem Blom
ster, medens de ventede paa deres Tur, en henrivende 
Spisestue og en stor, rund Karnap med Udsigt ud over 
Havet.

Han vilde lige til at leje den, men Lejesummen,
Guy de Maupassants Romaner VII.
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tre Tusinde Francs, stansede ham, thi det første Fjer- 
dingaar skulde betales forud, og han havde intet, ikke 
en Skilling i rede Penge.

Den lille Formue, som hans Fader havde samlet, 
gav knapt nok otte Tusinde Francs i aarlig Rente, og 
Pierre gjorde sig Bebrejdelser over, at han ved sine lange 
Betænkeligheder i Valget af sin Livsstilling, ved sine 
mange mislykkede Forsøg og spildte Forstudier saa 
ofte havde bragt Forældrene i Forlegenhed. Han gik 
derfor, idet han lovede, at han inden to Dage skulde 
give et bestemt Svar, og han fik den Idé, at han, saa- 
snart Jean var kommen i Besiddelse af sin Arv, kunde 
bede ham om Penge til det første Fjerdingaar, eller 
maaske til det første Halvaar, altsaa femten Hundrede 
Francs.

„Det bliver kun et Laan paa et Par Maaneder,“ 
tænkte han, „jeg kan maaske ovenikøbet betale ham 
tilbage, inden Aaret er gaaet. Det er jo desuden gan
ske naturligt og det vil sikkert glæde ham vat kunne

-  A  U i

gøre det for mig.“
X

Da han intet havde at bestille, absolut intet, gik 
han hen og satte sig paa en Bænk i Parken. Han 
blev siddende længe, tanketom og med Øjnene fæstede 
paa Jorden, overvældet af en Træthed, der næsten gik 
over til Fortvivlelse.



Alle de foregaaende Dage, lige fra det Øjeblik han 
var vendt tilbage til den fædrene Arne, havde han dog 
levet paa samme Maade, uden at han saa grusomt havde 
lidt under sin Uvirksomhed og Tomheden i sin Tilværelse. 
Hvorledes havde han egentlig baaret sig ad med at faa 
Tiden til at gaa, fra han stod op, til han gik i Seng?

Han havde drevet rundt ude paa Molen ved Flod
tid, drevet rundt i Gaderne, drevet paa Kaféerne, drevet 
hos Marowsko, drevet overalt. Og nu blev dette Liv, 
som han hidtil meget godt havde fundet sig i, ham paa 
én Gang afskyeligt, uudholdeligt.



Hvis han havde haft Penge, saa vilde han have 
taget en Vogn for at køre en lang Tur ud paa Landet, 
langs med Grøftekanterne, som overskygges af Bøge- 
og Elmetræerne, der inde fra Gaardene rager ud over 
Vejen. Men han maatte betænke sig, inden han gav 
Penge ud til et Glas 01 eller et Frimærke, og den 
!Slags Behageligheder kunde han ikke tillade sig. Han 
tænkte pludselig, at det er haardt, naar man først er 
bleven over tredive, at skulle være reduceret til fra 
Tid til anden rødmende at bede sin Moder om tyve 
Francs; og idet han kradsede i Jorden med sin Stok,

mumlede han:
„Fandens ogsaa! Havde jeg bare Penge!"
Og Tanken om Broderens Arv stak ham paa ny 

som et Myggestik, men han jagede den utaalmodig bort, 
han vilde ikke se sig selv glide ned ad Skinsygens

Skraaplan.
Rundt omkring ham legede Børnene i Parkens Grus

gange. De var lyshaarede med lange Krøller, og i spændt 
Alvor og med meget højtidelige Miner lavede de smaa 
Sandhøje, som de straks efter sparkede omkuld igen.

Pierre havde en af de mørke Dage, hvor man ser 
ned i alle sin Sjæls Kroge og ryster alle dens Folder.

„Vort eget Livsværk ligner disse Børns Leg," tænkte



Og han spurgte sig selv, om det fornuftigste, man 
kunde gøre her i Verden, ikke var at forskaffe sig to 
eller tre saadanne smaa, unyttige Væsener og med vel
villig Nysgerrighed se dem vokse op. Tanken om, at 
han kunde gifte sig, dukkede op i ham. Naar man 
ikke mere er alene, føler man sig ikke saa forladt. 
Naar man føler sig usikker og famlende, har man i det 
mindste nogen om sig, der bevæger sig, og det er alle
rede meget at kunne sige „Du“ til en Kvinde, naar 
man lider.

Han lod sine Tanker blive hos Kvinderne.
Han kendte meget lidt til dem, da han som Student 

i Paris kun havde haft smaa Fjortendags-Forhold, som 
blev brudt, naar Maanedspengene var sluppet op, for 
ved næste Maaneds Begyndelse atter at blive knyttede 
eller afløste af andre. Der maatte imidlertid eksistere 
gode, milde og trøstende Skabninger. Var det ikke 
hans Moder, som holdt sammen paa Hjemmet og skabte 
dets Hygge? Hvor vilde han ikke gerne lære en 
Kvinde, en rigtig Kvinde at kende!

Han rejste sig pludselig op me4 den Beslutning, 
at han vilde gaa hen og aflægge Fru Rosémilly et lille 
Besøg.

Men han satte sig lige saa hurtig ned igen. Hende 
syntes han ikke om! Hvorfor? Hun var altfor jævn *

*
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og borgerlig snusfornuftig; og desuden saa’ det ud, som 
om hun foretrak Jean for ham. Uden at han lod det 
det staa sig rigtig klart, bidrog denne Forkærlighed for 
Broderen meget til den Mangel paa Agtelse, som han 
nærede for den unge Enkes Intelligens, thi selv om 
han holdt af sin Broder, saa kunde han dog ikke af
holde sig fra at anse ham for at være ret middelmaa- 
dig og tro, at han selv stod betydelig over ham.

Han kunde imidlertid ikke blive siddende paa den 
samme Plet, lige til det blev mørkt, og ligesom Aftenen 
forud spurgte han ængstelig sig selv:

„Hvad skal jeg tage mig til?“
Han følte en indvendig Trang til at lade sig rive 

med af sin Rørelse, til at blive kærtegnet og trøstet. 
Trøstet for hvad? Han vilde ikke have kunnet sige 
det, men han befandt sig i den svage og trætte Stem
ning, hvor en Kvindes Nærværelse, en Kvindes Kær
tegn, Berøringen af en Haand, en Kjoles Strejfen og 
et mildt Blik fra et Par blaa eller sorte Øjne fore
kommer én at være en øjeblikkelig, bydende Nødven

dighed for éns Hjerte.
Han kom til at huske paa en lille Opvartningsjomfru, 

med hvem han en.Aften var gaaet hjem, og som han

senere af og til havde genset.
Han rejste sig altsaa paa ny for at gaa h en , og



drikke et Glas 01 sammen med Pigebarnet. Hvad 
skulde han sige til hende? Hvad vilde han sige til 
hende? Ingenting formodentlig. Men det kunde ogsaa

i

være ligemeget — han vilde bare holde hende nogle 
Sekunder i Haanden. Hun lod tii at synes godt om 
ham. Hvorfor besøgte han hende egentlig ikke oftere?

Han fandt hende siddende halvsovende paa en Stol 
i den næsten tomme Kafé. Tre Gæster sad med Al- 
buérné paa Træbordene og drak 01 og røg Pibe, Kas
serersken læste i en Roman og Værten, der var i 
Skjorteærmer, var bag Disken falden i en fast Søvn.

Saasnart Pigen fik Øje paa ham, rejste hun sig 
hurtigt og gik hen til ham:

„Goddag, hvorledes har De det?“
„Tak godt. Og Du?“
„Aa jo, det slæber af. Hvor kan det være, at man 

ser Dem saa sjældent?"
„Jeg har ikke megen Tid til min Raadighed. Du 

ved jo, at jeg er Læge."
„Saa . . . det har De ikke fortalt mig. Det skulde 

jeg bare have vidst, jeg var daarlig hele sidste Uge, 
saa vilde jeg have gaaet til Dem. Hvad vil De have 
at drikke?"

„Et Glas 01. Og Du?"
„Ogsaa et Glas 01, siden Du inviterer mig."
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må Og hun blev ved 
med at sige Du 
til ham, som om 
denne Invitation 
havde været en 
stiltiende Tilladel
se. De satte sig 
ved Siden af hin
anden og gav sig 
til at passiare. Af 
og til tog hun hans

Haand med den familiære Fortrolighed, der er egen for 
Kvinder, hvis Kærtegn er til Salgs, saa’ paa ham med 
et Par opmuntrende Øjne og sagde:

„Hvorfor kommer Du ikke oftere? Jeg kan saa
godt lide Dig.“



Men han havde allerede faaet Lede for hende, hun 
var ham for dum og for simpel, altfor langt nede. 
„Kvinderne," sagde han til sig selv, „skal vise sig for 
os i en Drøm eller i en Nimbus af Luksus, som kan 
gøre dem poetiske."

Hun spurgte ham:
„Du gik her forbi forleden Morgen med en høj, lys 

Herre med stort Skæg, var det Din Broder?" ■
„Ja, det kan nok passe."
„Han er flot at se paa."
„Synes Du det?"
„Ja, °g saa ser han saa rar ud."
Hvad var det for en underlig Lyst, der pludselig 

drev ham til at fortælle dette tarvelige Pigebarn om 
Jeans Arv? Hvorfor banede denne Tanke, som han 
kastede fra sig, naar han var alene, som han skød til 
Side af Frygt for den Uro, den vakte i hans Sjæl, sig 
just i dette Øjeblik Vej til hans Læber, og hvorfor lod 
han den slippe over dem, som om han paany trængte 
til at udøse sit Hjerte, der var fyldt med Bitterhed, til 
en anden?

Han sagde, idet han lagde Benene overkors:
„Han har forresten Held med sig, den samme Bro

der, han har lige arvet en Masse Penge. Tyve Tusinde 
Francs om Aaret!"



Hun spilede graadigt Øjnene op:
„Næh! Hvem har efterladt ham dem, hans Bed

stemoder? Eller er det en Tante?"
„Nej, det er en gammel Ven af vore Forældre."
„Bare en Ven? Det er da ikke muligt? Og har 

han slet ikke efterladt Dig noget?"
„Nej. Jeg kendte meget lidt til ham."
Hun grundede lidt, saa sagde hun med et tvetydigt 

Smil om Munden:
„Ja, det - ved Gud, at Din Broder er heldig — at 

have den Slags Venner! Saa er det ikke saa underligt, 
at han ligner Dig saa lidt!"

Han havde Lyst til at give hende en Ørenfigen, 
uden at han rigtig vidste hvorfor, og med fortrukket 
Ansigt spurgte han:

„Hvad mener Du med det?"
Hun havde atter lagt sit Ansigt i de sædvanlige 

sløve og dumme Folder:
„Jeg — ikke • noget? Jeg mener bare, at han er 

heldigere end Du."
Han kastede en Francs paa Bordet og gik sin Vej.
Han blev ved at gentage hendes Ord:
„Det er ikke saa underligt, at han ligner Dig saa

lidt."
Hvad mente hun, hvad havde hun tænkt sig med



de Ord? Der stak noget under, det var ganske be
stemt en Hentydning, en Ondskabsfuldhed, en Neder
drægtighed. Ja, Pigebarnet havde maattet tro, at Jean 
var Maréchals Søn.

Det Oprør, han følte ved Idéen om denne Mis
tanke imod hans Moder, var saa voldsomt, at han stod 
stille og saa’ sig om efter et Sted, hvor han kunde 
sætte sig.

Lige overfor ham laa en anden Kafé, han gik der
ind, tog en Stol og sagde til Opvarteren, der kom 
springende:

„Et Glas 01!“
Han følte sit Hjerte banke og han havde Kulde

gysninger ned ad Ryggen. Og paa én Gang kom han 
til at tænke paa, hvad Marowsko havde sagt den fore- 
gaaende Dag: „Det vil ikke se godt ud.“ Havde han 
haft den samme Tanke, den samme Formodning som 
dette Fruentimmer?

Han sad med Hovedet bøjet over sit 01 og stirrede 
paa det hvide Skum, der sank sammen og smeltede. 
Og han spurgte sig selv: „Er det muligt, at nogen 
kan finde paa at tro saadan noget?"

De Grunde, der var Skyld i, at en saa hæslig Mis
tanke kunde opstaa, dukkede nu frem for ham den 
ene efter den anden, klare, aabenbare, fortvivlende. *

*
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At en Pebersvend, der dør uden Arvinger, efterlader 
sin Formue til en Vens to Børn, er den simpleste og 
naturligste Ting af Verden, men at han testamenterer 
hele sin Formue til det ene af disse Børn, er i højeste 
Grad egnet til at give Folk Anledning til at forbau- 
ses, stikke Flovederne sammen og ende med at smile. 
Hvorledes kunde det gaa til, at han ikke havde for
udset det, at hans Fader ikke havde følt det, at hans 
Moder ikke havde tænkt sig det? Nej, de var bleven 
altfor lykkelige ved disse Penge, som de slet ikke 
havde haabet paa, til at Tanken blot havde strejfet 
dem. Og desuden — hvorledes skulde et Par hæderlige
Menneskers Hjerne eje Rum for en saadan Skændsel!

Men den offentlige Mening, deres Naboer, de Folk, 
de handlede hos, alle de, der kendte dem, vilde de nu 
ikke gentage denne Afskyelighed, more sig over den, 
fryde sig ved den, le af hans Fader og foragte hans

Moder?
Og den Bemærkning, som Opvartningspigen var 

kommen med, om at Jean var lys og han mørk og at 
de ikke'lignede hinanden hverken af Ansigt, Holdning, 
Gang eller Sind, vilde den nu ikke slaa alle? Naar 
der blev talt om en af Rolands Sønner, vilde der saa
ikke blive sagt: „Hvem af dem mener De, den rigtige 
eller den anden?"

^•v, In.'Ug.'ft,SK



Han rejste sig med den Beslutning at tale med sin 
Broder om det og stille ham paa Vagt imod den skræk
kelige Fare, der truede deres Moders Ære. Men hvad 
vilde Jean gøre? Det simpleste vilde sikkert være at 
nægte at modtage Arven, der saa vilde gaa til de 
Fattige, og blot at sige til alle de Venner og Bekendte, 
som vidste Besked med Testamentet, at det indeholdt 
Klausuler og Betingelser, som Jean ikke vilde gaa ind 
paa, fordi de ikke vilde give ham fri Raadighed over 
Pengene.

Paa Hjemvejen haabede han paa, at han maatte 
træffe sin Broder alene, da han ikke godt i Forældrenes 
Nærværelse kunde tale med ham om det pinlige Æmne.

Men allerede nede ved Gadedøren hørte han Larm 
af Stemmer og Latter oppe fra Dagligstuen, og da han 
traadte ind, fik han Øje paa Fru Rosémilly og Kaptajn 
Beausire, som hans Fader havde taget med hjem til 
Middag for at fejre den gode Efterretning.

Der var bleven bragt Vermuth og Absinth ind for 
at skærpe Appetiten inden Bordet, og Humøret var 
allerede kommen højt op. Kaptajn Beausire, en lille 
Mand, som var bleven helt rund af at skylles rundt 
paa Havet, og hvis Tanker ogsaa. gjorde Indtryk af at 
være bievne runde ligesom Stenene paa Strandbredden, 
lo af alle Kræfter med Halsen fuld af R’er og hævdede,

%
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at Livet var eri storartet Opfindelse, og at alt i Til
værelsen havde sine gode Sider.

Han klinkede med den gamle Roland, medens Jean 
bød de to Damer to nye fulde Glas.

Fru Rosémilly vilde ikke have mere, men Kaptajn 
Beausire, der havde kendt hendes afdøde Ægtefælle,
udbrød:

„Næ, hør nu lidt, lille Frue, De véd nok, at der 
staar skrevet, at det ikke er godt for Mennesket at 
være alene, det samme gælder for en Vermuth — to
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Glas Vermuth kan aldrig skade nogen. Siden jeg ikke
sejler mere, ser De, saa tager' jeg mig hver Dag inden
Middag saadan et Par smaa kunstige Slingringer. Efter
Kaffen kommer der saa en Gang Duvningj til, og saa
er det Højvande inden Aften. Men jeg passer altid

• \ 
paa, at jeg ikke kommer ud i nogen Brænding, det gør
jeg, for jeg er bange for at lide Havari."

Roland, der ved Kaptajnens Tilstedeværelse følte 
sig tilfredsstillet i sin Sømandsgalskab, lo af fuld Hals. 
Hans Ansigt var allerede blussende og hans Øjne tin- 
nede af Absinthen. Han havde en stor Butiksmave, 
ikke andet end en Mave, hvori Resten af hans Krop 
syntes at have forputtet sig, en af den Slags bløde, 
slatne Maver, der kun findes hos Folk, som altid sid
der ned, og som hverken har Laar, Bryst, Arme eller 
Hals mere, fordi Stolesædet har skubbet al deres Fylde 
sammen paa samme Sted.

Beausire derimod, som ogsaa var kort og tyk, saa’ 
ud til at være ligesaa rund som et Æg og ligesaa 
haard som en Kugle.

Fru Roland havde endnu ikke tømt sit første Glas 
og sad rosenrød af Lykke og saa’ med straalende Øjne

V

paa sin Søn Jean.
Hos ham var Glæden omsider kommet til Udbrud. 

Det var en afgjort Sag, han havde skrevet under og



han havde sine tyve Tusinde om Aaret. Alene gen
nem den Maade, hvorpaa han lo, hvorpaa han talte, 
med lydeligere Røst end ellers, hvorpaa han saa’ paa 
de andre, og gennem hans mere utvungne Manerer,
hans større Sikkerhed, følte man den Ballast, som

»

Pengene giver.
Det blev meldt, at Maden var færdig, men da den 

gamle Roland" vilde byde Fru Rosémilly sin Arm, skreg

hans Kone:
„Nej, nej, Far, i Dag skal Jean have alt!"
Bordet prangede i ukendt Luksus. Jean var an

bragt paa Faderens Plads og foran hans Tallerken 
hævede sig som en flagsmykket Kuppel en vældig 
Buket, helt oversaaet med Silkesløjfer, en sand Højtids- 
Buket, flankeret af fire Kompotskaale, hvoraf den ene 
indeholdt en Pyramide prægtige Ferskener, den anden 
en monumental Kage, omgivet af pisket Flødeskum og 
prydet med smaa Sukkertaarne, en hel lille Domkirke, 
den tredie en Mængde Ananasskiver, der svømmede i 
en klar Saft, og den fjerde — en uhørt Ødselhed — 
blaa Druer, komne fra de varme Lande.

„Halløj!" sagde Pierre, idet han satte sig, „vi fejrer
nok Jean den Riges Tronbestigelse."

Ved Suppen blev der skænket Madeira, og de gav 
sig alle til at tale paa samme Tid. Beausire fortalte



om en Middag paa San Domingo hos en Negergeneral. 
Den gamle Roland hørte paa ham, idet han søgte at 
faa en Skildring om en anden Fest, som var bleven 
givet af en af hans Venner i Meudon, og hvor hver 
af Gæsterne havde været syg i fjorten Dage bagefter, 
listet ind mellem Kaptajnens Sætninger. Fru Rosémilly, 
Jean og hans Moder lagde Planer om en Udflugt med 
Frokost i Saint-Jouin, som de mente vilde blive for
færdelig morsom. Kun Pierre sad og ærgrede sig over, 
at han ikke var bleven ude og havde spist til Middag 
alene i en af de smaa Restauranter nede ved Havnen, 
saa at han var sluppet for al denne Støj, Latter og 
Lyksalighed, der irriterede hans Nerver.

Han grublede over, hvorledes han nu skulde bære
sig ad med at fortælle sin Broder om sin Frygt og faa 
ham til at give Afkald paa disse Penge, som han 
allerede havde modtaget, som han frydede sig over 
og paa Forhaand lod sig beruse af. Det vilde blive 
haardt for ham, det var sikkert nok, men det var nød
vendigt; han havde ikke Lov til at betænke sig, deres

t x

Moders Rygte stod paa Spil.
En vældig Laxørred blev baaret ind og førte Roland

tilbage til hans Fiskehistorier. Beausire kom med 
nogle overraskende Beretninger om sine , Fangster i
Gabon, ved Sankta Maria paa Madagaskar 0 2  især ved

1 -  . .
Guy de Maupassants Romaner. VIL. o

Pierre og Jean. - 0



Kinas og Japans Kyster, hvor Fiskene ser ligesaa løjer
lige ud som Menneskene. Og han fortalte videre om 
disse Fisk’s Udseende, om deres store, gyldne Øjne, 
deres blaa eller røde Buge, deres ejendommelige Finner, 
som ligner Vifter, og deres halvmaaneformede Hale. 
Han ledsagede sine Fortællinger med en saa fornøjelig 
Mimik, at de alle ved at høre paa ham fik Taarer i 

Øjnene af at le.
Kun Pierre saa vantro ud og mumlede:
„Man har alligevel Ret i at sige, at Normannerne

er Nordfrankrigs Gascognere."
Efter Fisken kom en Vildtragout, derefter en stegt 

Høne, saa Salat og grønne Bønner og til sidst en 
Lærkepostej. Fru Rosémillys Pige hjalp til med at varte 
op; og Lystigheden voksede med Antallet af de tømte 
Glas. Da Proppen sprang af den første Flaske Cham
pagne, efterlignede den gamle Roland, der var meget 
oprømt, med sin Mund Knaldet og erklærede.

„Det Knald holder jeg mere af end Knaldet af et

Pistolskud."
Pierre, der var bleven mere og mere ærgerlig, lo 

haanligt og svarede:
„Og dog er det maaske betydelig farligere for Dig." 
Roland, som lige skulde til at drikke, satte det fulde

Glas fra sig paa Bordet og spurgte:



„Hvorfor det?“
Han havde allerede i længere Tid klaget over sit 

Helbred, han følte sig tung og svimmel og plagedes 
ofte af et vedvarende og uforklarligt Ildebefindende.

Doktoren svarede:
„Fordi Pistolkuglen godt kan træffe at ramme ved 

Siden af, medens Vinen ufejlbarlig gaar lige ned i 
Maven. “

„Og saa?“
„Saa brænder den Din Mave, bringer Uorden i 

Nervesystemet, svækker Blodomløbet og forbereder den
Apopleksi, som alle Mennesker med Dit Temperament 
er truede af.“

Den forhenværende Juvelers tiltagende Rus syntes 
at dunste væk som en Røgsky for Vinden; med et Par 
stive og ængstelige Øjne stirrede han paa sin Søn og 
søgte at gøre sig klart, om han ikke gjorde Nar ad ham.

Men Beausire udbrød:
„Aa, de forbistrede Læger, de er altid de samme. 

Spis ikke, drik ikke, elsk ikke og lad være med at 
danse. Alt det kunde gerne skade den lille Sundhed. 
Men nu skal jeg sige Dem noget, Højstærede, jeg har 
gjort det altsammen, i alle Verdensdele, overalt, hvor 
jeg har kunnet og mere end jeg har kunnet, og jeg 
har det ikke en Smule daarligere for det.“ *

*



Pierre svarede bittert:
„For det første er De, Kaptajn, langt stærkere end 

min Fader, og for det andet taler alle, der holder af 
at leve godt, ligesom De, indtil den Dag, da . . .  og saa 
kommer de ikke bagefter og siger til den forsigtige 
Læge: „De havde Ret, Doktor.“ Naar jeg ser min 
Fader gøre noget, som er daarligt og farligt for ham, 
saa er det kun naturligt, at jeg advarer ham. Jeg vilde 
være en slet Søn, hvis jeg handlede anderledes."

Fru Roland, der var trøstesløs over den Vending, 
Samtalen havde taget, syntes, at det nu var hendes Tur 

til at lægge sig imellem:
nHerregud, Pierre, hvad gaar der dog af Dig? For 

én Gangs Skyld kan det da ikke gøre ham noget. Tænk 
.paa, hvilken Fest det er for ham, for os allesammen. 
Du ødelægger helt Glæden for os og sætter os alle i 
daarligt Flumør. Det er rigtig stygt af Dig!“

Han mumlede, idet han trak paa Skuldrene:
• „Saa lad ham gøre, som han vil. Nu har jeg ad

varet ham.“
• • Men Roland drak ikke. Han stirrede bare paa sit 

Glas-, der var fuldt af den lysende, klare Vin, hvis 
lette, berusende Sjæl boblede frem nede paa Bunden 
•som sniåa,* hastige og travle Perler, der steg i Vejret 
og døde paa Overfladen, han stirrede paa det med



samme Mistroiskhed som en Ræv, der finder en død 
Høne og aner en Snare.

Han spurgte tøvende:
„Tror Du, at det vil skade mig meget?“
Pierre fik Samvittighedsnag og bebrejdede sig selv, 

at han lod de andre lide under sit daarlige Humør: 
„Nej, for én Gangs Skyld kan Du godt drikke det, 

men tag ikke for meget og pas paa, at det ikke bliver 
en Vane.“

Roland løftede sit Glas uden dog endnu at kunne 
bestemme sig til at føre det til Munden. Han betrag
tede det med et smerteligt Udtryk, vaklende mellem 
sin Lyst og sin Frygt; saa lugtede han til det, smagte 
paa det og drak det i smaa Slurke, som han nød med 
Hjertet fuldt af Angst, Svaghed, Fristelse og, saasnart 
den sidste Draabe var drukket, Fortrydelse.

Pierres Blik mødte pludselig Fru Rosémillys; det 
var fæstet paa ham roligt og blaat, klartseende og 
haardt. Og han følte, han gættede den klare Tanke, 
som besjælede dette Blik, den lille, jævne og retsindige 
Kvindes harmfyldte Tanke, thi hendes Øjne sagde gan
ske tydeligt: „Du er skinsyg, min Ven. Du burde 
skamme Dig.“

Han bøjede Hovedet og gav sig atter til at spise. 
Han var ikke sulten og han fandt al Maden daarlig.



Han pintes af Lyst til at gaa sin Vej, til ikke længere 
at være midt imellem alle disse Mennesker, til ikke 
længere at høre dem snakke, spøge og le.

Imidlertid havde den gamle Roland, hvis Sanser 
atter var begyndt at blive omtaagede af Vinen, allerede 
glemt sin Søns Raad og kiggede fra Siden ømt hen 
paa Champagneflasken, der endnu stod næsten fuld ved 
Siden af hans Kuvert. Han turde ikke røre ved den 
af Frygt for at faa en ny Formaningstale, og han 
grundede over, ved hvilket Kunstgreb, ved hvilken List 
han kunde faa fat paa den uden at paadrage sig Pierres 
Bemærkninger. Tilsidst fandt han paa en Udvej, den 
simpleste af alle: han tog skødesløst langt nede om 
Flasken og strakte Armen tværs over Bordet for først at
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fylde Doktorens Glas, der var tomt; saa gjorde han Turen 
rundt til de andre Glas, og da nan kom til sit eget, gav 
han sig til at tale meget højt og saa interesseret, at 
hvis nogen havde set ham skænke i det, vilde Vedkom
mende sikkert have svoret paa, at det skete i Distraktion. 
Der var iøvrigt ingen, der lagde Mærke til det.

Uden at tænke over det drak Pierre meget. Ner
vøs og ærgerlig, som han var, tog han hvert Øjeblik 
det høje og slanke Glas med de levende, gennemsigtige, 
boblende Perler og førte det med en uvilkaarlig Ge
stus til sine Læber. Han lod derpaa langsomt Vinen



løbe ind i Munden for at føle den lille sødlige Prikken 
af Kulsyren, der brast paa hans Tunge.

Lidt efter lidt strømmede en mild Varme igennem 
hans Legeme. Den kom fra Maven, der syntes at 
være dens Arnested, og steg op i Brystet, arbejdede 
sig ud i Lemmerne og bredte sig over hele Kroppen 
som en lun, velgørende Bølge, der bragte Glæde med 
sig. Han følte sig bedre, mindre utaalmodig og mindre 
utilfreds; og hans Beslutning om endnu samme Aften 
at tale med sin Broder blev svagere, ikke fordi Tan
ken om at opgive den blot et Øjeblik var dukket op i 
ham, men fordi han ikke saa hurtigt vilde forstyrre det 
Velvære, der havde sænket sig over ham.

Beausire rejste sig for at udbringe en Skaal.
Han hilste først rundt paa alle de Tilstedeværende 

og saa begyndte han:
„Allerelskværdigste Damer, højstærede Herrer!
„Vi er i Dag forsamlede her for at fejre en glæde

lig Begivenhed, der har ramt en af vore Venner. I 
gamlé Dage sagde man altid, at Lykkens Gudinde var 
blind, jeg tror snarere, at hun simpelthen har været 
nærsynet eller drillevoren, men at hun nu har købt sig 
en fortræffelig Marinekikkert, ved hvis Hjælp hun her 
i Havre har faaet Øje paa Sønnen af vor brave Kam
merat, „Perlen*s Kaptejn."
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Bravoraabene brød løs fra alle Munde, understøttede 
af Haandklap, og den gamle Roland rejste sig for at 
svare paa Talen.

Efter at han havde hostet, thi han følte sig tør i
Halsen og hans Tunge var tyk, stammede han:

„Tak skal De have, Kaptejn, mange Tak, baade 
paa min Søns og mine egne Vegne. Jeg vil aldrig 
slemme Deres Handlemaade ved denne Lejlighed. Jeg
o

drikker paa, at ogsaa alle Deres Ønsker maa gaa i
Opfyldelse."

Hans Øjne og hans Næse stod fulde af Taarer, og



da han ikke kunde finde mere at sige, satte han sig 
ned.

Jean, der havde siddet og leet, tog nu ogsaa Ordet.
„Det er mig," sagde han, „som skal takke de hen

givne Venner, de fortræffelige Venner (han saa’ over 
paa Fru Rosémilly), der i Dag har givet mig en saa 
rørende Prøve paa deres Venskab. Men det er ikke 
med Ord, at jeg skal bevidne dem min Erkendtlighed. 
Jeg vil vise dem den i Morgen og hver eneste Time 
hele Resten af mit Liv, thi vort Venskab er ikke af 
den Slags, der gaar over.“

Hans Moder, der var meget bevæget, mumlede:
„Det er godt, rigtig godt, mit Barn.“
Men Beausire udbrød:
„Naa, Fru Rosémilly, nu maa De ogsaa sige noget 

paa det smukke Køns Vegne."
Hun løftede sit Glas og med en indtagende Stemme, 

der havde antaget en lidt sørgmodig Klang, sagde hun:
„Jeg foreslaar, at vi tømmer et Glas til Minde om

»

Hr. Maréchal."
Der blev nogle Sekunders Stilhed, en passende An

dagtstid som efter en Bøn, saa bemærkede Beausire, 
der altid strømmede over med Komplimenter:

„Kun en Kvinde kan finde paa at komme med noget 
saa kønt."



Saa vendte han sig om mod den gamle Roland: 
„Hør, hvad var det egentlig for noget med denne 

Maréchal? Var I meget fortrolige med ham?“
Roland, som i sin Rus var begyndt at blive rørt, 

gav sig til at græde og svarede med snøvlende Stemme: 
„Han var som en Broder . . . ser De . . .  en af dem, 

som man aldrig træffer paa mere . . .  vi var aldrig fra 
hinanden . . .  han spiste til Middag hos os hver eneste 
Dag og bagefter tog han os med i Theatret . . . jeg 
kan ikke sige mere . . . ikke mere . . . ikke mere . . . 
Det var en Ven . . .  en sand Ven . . .  ikke sandt, Louise?0 

Hans Kone svarede ganske naturligt:
„Ja, han var en trofast Ven."
Pierre saa’ over paa sin Fader og sin Moder, men 

da man straks begyndte at tale om andre Ting, gav
han sig atter til at drikke.

Om Aftenens videre Forløb havde han ikke nogen
t  • .

klar Forestilling. Der blev drukket Kaffe og Likører, 
leet og spøget meget. Henimod Midnat kom han i Seng 
med tungt Hoved og omtaagede Tanker. Han faldt 
straks i en fast Søvn og sov i ét Køre lige til Klokken
ni næste Morgen.



Denne Søvn, badet i Champagne og Chartreuse, 
havde formodentlig mildnet og beroliget ham, thi da 
han vaagnede, var han kommen i en ganske anden 
Stemning. Medens han klædte sig paa, analyserede, 
vejede og resumerede han de Kriser, som han den 
foregaaende Dag havde gennemgaaet, idet han bestræbte 
sig for klart og tydeligt at udrede deres virkelige, 
hemmelige, personlige Aarsager saavel som de rent 
ydre.



: Det kunde være meget muligt, at Opvartningspigen, 
da hun fik at vide, at den ene af Rolands Sønner arvede 
en Ubekendt, straks havde tænkt sig noget slet; hun

”  M

vår jo dog kun en Skøge og den Slags Skabninger er
altid parat til uden Spor af Grund at kaste. en Mis-

-» ,

tanke paa enhver hæderlig Kvinde. Kan man ikke,
t  •

næsten hver Gang de lukker Munden op, høre dem 
haane og bagvaske alle de Kvinder, som de aner er 
uangribelige. Hver Gang der i deres Nærværelse bliver 
talt om en Kvinde, om hvem der intet ondt kan siges, 
bliver de vrede, som om det var en Fornærmelse imod 
dem, og skriger:

„Aa, pyt! Jeg ved bedre, hvad de gifte Damer er 
for noget Pak! De opfører sig saamænd nydeligt, kan 
Du tro! De har flere Elskere, end vi har, men de 
skjuler det bare, fordi de er vant til at hykle. Ja — 
det er skam nogle nette Størrelser!"

Under alle andre Omstændigheder vilde han sikkert 
ikke have forstaaet, ja, ikke en Gang tænkt sig Mulig
heden af, at nogen kunde komme med en Hentydning 
af den Art til hans stakkels Moder, der var saa god, 
saa ærlig og saa sanddru. Men hans Sjæl var om- 
taaget af den Skinsyge, der gærede i ham. Hans Sind, 
der var ophidset og imod hans Vilje ligefrem stod paa 
Lur efter alt, hvad der kunde skade hans Broder, havde



maaske tillagt Pigens Ord en hæslig Betydning, som 
de slet ikke havde haft. Det kunde godt være, at hans 
Indbildningskraft, denne Indbildningskraft, som han ikke 
havde Magten over, som bestandig undslap hans Vilje 
for at gaa sine egne dristige, æventyrlige og skumle 
Veje ud i Tankernes uendelige Verden, hvorfra den 
undertiden vendte tilbage med Tanker, saa skændige, 
at han ikke turde tilstaa dem for sig selv, men skjulte 
dem som Tyvekoster paa Bunden af sin Sjæl og i dens 
hemmeligste Afkroge, — det kunde være, at denne 
Indbildningskraft havde skabt og opdigtet hele den hæs
lige Tvivl. Hans Hjerte, hans eget Hjerte, det følte 
han bestemt, havde Hemmeligheder for ham. Og havde 
dette saarede Hjerte ikke ,i denne afskyelige Tvivl 
fundet et Middel til at berøve Broderen den Arv, som 
han var skinsyg paa? Nu var det sig selv, han mis
tænkte, og ligesom en god Katholik raadspørger sin 
Samvittighed, saaledes forsøgte han at trænge ind i 
sine Tankers inderste Mysterium.

Skønt Fru ,Rosémillys Intelligens var temmelig ind
skrænket, saa var hun dog sikkert alligevel i Besid
delse af den Takt og det skarpe Instinkt, der er et Sær
kende for alle Kvinder. Og hende var Tanken aldeles 

.ikke faldet ind, siden hun med en saa fuldkommen
• t

Naturlighed havde drukket for Maréchals Minde. Det *

*



vilde hun absolut ikke have gjort, hvis blot den mindste 
Mistanke havde strejfet hendes Sjæl.

Nu tvivlede han heller ikke længere, det var hans 
ufrivillige Ærgrelse over den Formue, der var tilfaldet 
hans Broder, i Forbindelse med hans næsten hellige 
Kærlighed til Moderen, der havde fremkaldt alle hans 
Samvittighedsskrupler, som i og for sig var meget for- 
staaelige, men i høj Grad overdrevne.

Da han var kommen til denne Slutning, var han 
tilfreds, som naar man har gjort en god Gerning, og 
besluttede, at han vilde vise sig elskværdig overfor de 
andre og til at begynde med overfor Faderen, hvis 
fikse Idéer, simple Anskuelser, overfladiske Meninger 
og altfor iøjnefaldende Middelmaadighed bestandig vir
kede irriterende paa ham.

Han passede paa, at han ikke kom for sent hjem 
til Frokost, og han morede hele Familien med sine
Indfald og sit gode Humør.

Hans Moder sagde henrykt:
„Du ved ikke, Pierrot, hvor Du kan være vittig og

fornøjelig, naar Du selv vil.“
Han talte videre, fortalte Anekdoter og fik dem til 

at le med sine pudsige og slaaende Bemærkninger om 
deres Venner. Særlig Beausire tjente ham til Skive og



en lille Smule ogsaaFru Rosémilly, men paa en meget 
diskret og ikke altfor ondskabsfuld Maade. Og idet 
han saa’ over paa sin Broder, taenkte han:

„Men saa forsvar hende dog, Dit Tossehoved. Det 
hjælper Dig saamænd ikke noget, at Du er rig, jeg vil 
altid kunne sætte Dig i Skygge, hvad Øjeblik jeg vil.“

Ved Kaffen sagde han til sin Fader:
„Bruger Du Perlen i Dag?“
„Nej, min Dreng.“
„Kan jeg tage den sammen med Jean Bart?"
„Ja, ligesaa meget Du vil."
I den første Tobaksforretning, han kom forbi, købte 

han sig en god Cigar, og med lette Skridt gik han ned 
til Havnen.

Han saa’ paa den klare, lysende Himmel, der havde 
en let og frisk, blaa Farve, som om den var bleven 
renset af Havvinden.

Matrosen Papagris, kaldet Jean Bart, laa og halvsov 
i Bunden af Baaden, som han havde Besked om at 
holde parat til at sejle hver Dag Klokken tolv, naar der 
ikke havde været nogen Fisketur om Morgenen.

„Halløj, det er os to i Dag!" raabte Pierre.
Han gik ned ad Kajens Jerntrappe og sprang over 

i Fartøjet.
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„Hvorledes er Vinden?" spurgte han.
„Stadig østlig, Hr. Pierre. Der er god Vind ude i

rum Sø.“
„Det er godt, lad os saa komme afsted."
De hejste Storsejlet, halede Ankeret op og Baaden,
■* »

der var bleven fri, gled langsomt langs med Molen
i

henover Havnens rolige Vand. Det svage Vindpust,
»

der kom inde fra Gaderne, rundede den øverste Del
- '  <

af Sejlet saa blidt, at man slet ikke mærkede det; 
Perlen syntes at være besjælet af sit eget Liv, Baade- 
nes Liv, og blive drevet frem af en hemmelighedsfuld 
Kraft, som var skjult i den selv. Pierre havde taget

t

Roret og med Cigaren mellem Læberne, Benene strakte 
ligefrem for sig og Øjnene halvt tillukkede under 
Solens blændende Straaler, sad han og saa.’ paa Bølge-

. i

brydernes store Træbjælker, der syntes at glide forbi
ham.



Da de var kommen forbi det yderste Punkt af den 
nordlige Mole, der gav dem Læ, og stod ud i det 
aabne Hav, slog en friskere Brise mod Doktorens An
sigt og Hænder; han aandede dybt som for at inddrikke 
den og lod den strømme ned i Brystet. Og Vinden 
fyldte det brune Sejl og rundede det helt ud, saa at 
Perlen lagde sig paa skraa og løb hurtigere og spæn- 
stigere hen over Bølgerne.

Jean-Bart rejste sig og hejste Fokken, hvis Trekant, 
da den fyldtes af Vinden, lignede en Vinge; saa skræ
vede han med to lange Skridt over i Bagstavnen og 
løsnede Papegøjesejlet, der var surret fast til sin Mast.

Omkring Baaden, der nu pludselig laa helt paa 
Siden og fo’r afsted i fuld Fart, lød der en skarp Støj 
af skummende, flygtende Vand.

Som et Plovjern skar Kølen gennem Vandet, og 
de smidige, hvidtskummende Bølger løftedes op, run
dede sig og faldt tilbage ligesom Pløjejorden brun og 
tung falder tilbage langs Ploven.

Ved hver ny Bølge — de var korte og fulgte lige 
efter hinanden — gik et Ryk igennem Perlen lige ude 
fra Fokken og til Roret, der sitrede i Pierres Haand; 
og naar Vinden af og til blæste noget stærkere, skvul
pede Vandet op over Rælingen, som om det vilde over
skylle Baaden. En Kuldamper fra Liverpool laa for

Guy de Maupassants Romaner. VII. 9
Pierre og Jean.
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Anker for at afvente Højvande; de sejlede rundt om
kring den og derefter omkring alle de øvrige Fartøjer, 
som laa ude paa Rheden; saa sejlede de lidt længere 
ud for at se hele Kysten rulle sig op.

1 tre Timer vagabonderede Pierre rolig og tilfreds 
omkring paa det glitrende Vand. Han styrede hele 
Tiden denne Genstand af Træ og Lærred, der som et 
bevinget Dyr pilede frem og tilbage og ved et Tryk af 
hans Fingre lystrede alle hans Luner.

Han sad og halvdrømte, saaledes som man kun 
drømmer paa en Hesteryg eller paa Dækket af en 
Baad; han tænkte paa sin Fremtid, der vilde blive 
smuk, og paa det tilsmilende ved at kunne føre en in-

J
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telligent Tilværelse. Straks næste Dag vilde han bede 
sin Broder om at laane ham de femten hundrede Francs, 
saa at han med det samme kunde flytte ind i den smukke 
Lejlighed paa Boulevard Frangois Ier.

Pludselig sagde Matrosen:
„Nu bliver det Taage, Hr. Pierre, vi gør vist bedst

i at vende Næsen hjemefter."
Han saa op og fik mod Nord Øje paa en dyb og 

let, graa Skygge, der, opslugende Himlen og dækkende 
over Havet, kom ilende henimod dem som en Sky, der 
var faldet ned oppe fra.

Han vendte, fik Vinden ind bagfra og styrede ind

m V



mod Molen, fulgt af den hastige Taage, der vandt mere 
og mere ind paa ham. Da den naaede Perlen og ind
hyllede den i sin umærkelige Tæthed, løb en kold 
Gysning langs Pierres Lemmer, og en Lugt af Røg og 
Mug, den underlige Lugt, der er ved al Taage, som 
kommer fra Havet, fik ham til at lukke Munden for 
at slippe for den fugtige og isnende Smag.

Da Baaden atter havde indtaget sin vante Plads i 
Havnen, laa hele Byen allerede begravet under denne 
tynde Damp, der uden at falde gennemblødte som en 
fin Regn og som en rindende Flod sivede ned over 
Husene og Gaderne.

Pierres Fødder og Hænder var iskolde og han 
skyndte sig hjem og kastede sig paa sin Seng for at 
sove, indtil de skulde spise til Middag. Da han traadte 
ind i Spisestuen, hørte han sin Moder sige til Jean:

„Galleriet kan blive bedaarende. Det skal være 
fuldt af Blomster. Du skal bare se! Jeg skal nok 
paatage mig at passe dem og fornye. dem. Naar Du 
giver en eller anden Fest, bliver det som et helt Fe- 
æventyr.“

„Hvad er det, 1 taler om?“ spurgte Doktoren.
„Om en henrivende Lejlighed, som jeg har lejet 

til Din Broder. Det er et rent Fund, en Mezzanin 
med to Udgange til to forskellige Gader. Der er to
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Dagligstuer, et Glasgalleri og en lille Spisestue med en 
rund Karnap — det passer aldeles for en Ungkarl."

Pierre blev bleg og hans Hjerte snørede sig sam
men i Vrede.

„Hvor ligger den Lejlighed?" spurgte han. 
„Boulevard Franpois Ier.“
Han tvivlede ikke længere, men satte sig ned, saa 

rasende, at han havde mest Lyst til at skrige:
„Nej, nu bliver det min Salighed snart for galt!

Han skal altsaa virkelig have alting!"
Hans Moder, der straalede af Glæde, blev ved med

at snakke:
„Og tænk Dig, jeg har faaet den for to Tusinde 

otte Hundrede Francs. De vilde have tre Tusinde for 
den, men jeg fik et Afslag paa to Hundrede Francs, 
naar jeg vilde leje for længere Tid, tre, seks eller ni 
Aar. Din Broder vil faa det storartet dér. En elegant 
Lejlighed er tilstrækkelig til at give en Sagfører Prak
sis. Den tiltrækker Klienterne, tiltaler dem, holder fast 
paa dem, indgyder dem Respekt og faar dem til at 
indse, at en Mand, der bor saa flot, maa have sin
Ulejlighed godt betalt."

Hun tav nogle Øjeblikke, saa fortsatte hun:
„Vi maa se at finde noget tilsvarende til Dig, mere 

beskedent naturligvis, for Du har jo ingenting, men
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alligevel pænt. Jeg er vis paa, at det vilde være meget 
nyttigt for Dig.“

Pierre svarede i en foragtelig Tone:
„Aa, hvad mig angaar, saa skal jeg nok komme 

frem, men det bliver gennem mit Arbejde og min Vi
denskab."

Hans Moder trængte ind paa ham:
„Ja, men jeg forsikrer Dig, at en smuk Lejlighed 

alligevel vil være nyttig for Dig."
Midt under Middagen spurgte han pludselig:
„Hvorledes lærte I denne Maréchal at kende?"
Den gamle Roland løftede Hovedet og ledte i sin 

Hukommelse:
„Lad mig se, jeg kan ikke rigtig huske det. Det 

er saa længe siden. Jo, nu har jeg det! Det var Din 
Moder, som gjorde Bekendtskab med ham i Butiken, 
ikke sandt, Louise? Han var kommen for at købe 
noget og saa blev han ved at komme igen. Vi kendte 
ham først som Kunde, inden vi fik ham til Ven."

Pierre, der sad og spiste grønne Bønner, stak én 
for én paa Gaffelen, som om han spiddede dem og 
spurgte videre:

„Paa hvilket Tidspunkt omtrent var det, at I gjorde 
hans Bekendtskab?"



Roland søgte paany, men da han ikke kunde huske 
det, appellerede han til sin Kone:

„Hvilket Aar var det, Louise? Du har sikkert ikke 
glemt det, Du plejer at huske saa godt. Lad mig se, 
det var i . . .  i . . .  i fem eller seks og halvtreds? 
Men Herregud, saa tænk Dig dog om, Du maa jo vide 
det bedre end jeg.“

' Hun betænkte sig nogle Øjeblikke, saa sagde hun 
med en rolig og sikker Stemme:

„Det var i otte og halvtreds, min Ven. Pierre var 
den Gang tre Aar gammel. Jeg er vis paa, at jeg 
ikke tager fejl, for det var det Aar, han fik Skarlagens
feber, og Maréchal, som vi endnu kun kendte lidt til, 
var os til stor Hjælp. “

Roland udbrød:
„Ja, det er sandt, han var storartet den Gang! Da 

Din Moder ikke længere kunde holde sig oppe af Træt
hed, og jeg var bundet til Butiken, saa var det ham, 
der gik hen paa Apotheket for at hente Medicin til Dig. 
Ja, han var minsandten et prægtigt Menneske. Og da 
Du saa var bleven rask, kan Du ikke forestille Dig, 
hvor han var glad og fornøjet og hvor han kyssede Dig! 
Det var fra det Øjeblik, at vi blev saa gode Venner.

Som en Kugle, der borer sig ind og sønderflænger, 
fo’r den Tanke voldsomt og pludseligt igennem Pierre:



„Naar han kendte mig først, naar. han v.ar .saa op
ofrende for min Skyld, naar han holdt saa meget af 
mig, hvorfor har han saa efterladt sine Penge til min 
Broder og ikke til mig?“

Han gjorde ikke flere Spørgsmaal, men blev sid
dende mørk og optaget som et Bytte for en ny, endnu 
ubestemt Uro, den hemmelige Spire til en ny Kval.

Han gik ud næsten straks efter Middagen og gav 
sig til at flakke rundt i Gaderne. De var begravede

S

under Taagen, der gjorde Natten tung, tyk og kvalmende.
t

Det var som en forpestet Røg, der var slaaet ned 
over Jorden. Man saa’ den glide forbi Gadelygternej 
som den af og til syntes at have slukket. Brostenene 
blev glatte, som om der var faldet Rimfrost, og fra 
Husene, Kælderne, Rendestenene, Kloakerne og de fat4 
tige Køkkener slog alle mulige daarlige Uddunstninger ud 
og blandede sig med den drivende Taages hæslige Lugt.

Med Ryggen skuttet og Hænderne boret ned i
't

Lommerne gik Pierre, der ikke kunde holde ud at 
blive ude i Kulden, lige hen til Marowsko.

Som sædvanlig sad den gamle Apotheker og sov 
under Gasblusset, der vaagede for ham. Da han gen
kendte Pierre, som han holdt af med en trofast Hunds 
Kærlighed, rystede han Sløvheden af sig og gik hen 
og hentede Ribslikøren og to Glas.



„Naa,“ spurgte Doktoren, „hvor langt er De kommen 

med Deres Likør?“
Polakken forklarede, at fire af Byens største Kaféer



havde indvilliget i at indføre den og at to af Byens 
Blade havde lovet at gøre Reklame for den, mod at 
forskellige Apothekervarer blev stillet til Redaktionens 
Raadighed.

Efter en længere Pause spurgte Marowsko, om Jean 
nu definitivt var kommen i Besiddelse af sin Formue, 
og kom derefter med endnu to eller tre vage Spørgs- 
maal om det samme Æmne. Hans pirrelige Hengiven
hed for Pierre følte sig krænket over den Forskel, der 
var gjort mellem de to Brødre. Og Pierre havde en 
Fornemmelse af, at han hørte, tænkte, gættede, forstod 
og læste i den andens undvigende Øjne, i hans Stem
mes tøvende Tonefald, de Sætninger, som naaede op til 
hans Læber, men som han ikke sagde — som han, 
der var saa frygtsom og saa forlegen, ikke vilde sige.

Han tvivlede nu ikke længere, han var vis paa, at 
den Gamle tænkte:

„De skulde ikke have ladet ham tage imod den 
Arv, som vil give Anledning til Sladder om Deres 
Moder."

Maaske troede han endogsaa, at Jean var Maréchals 
Søn. Ja, selvfølgelig troede han det! Hvorfor skulde 
han ikke tro det, det maatte jo synes saa sandsynligt, saa 
rimeligt, saa soleklart! Han selv, han, Pierre, Sønnen, 
havde han nu ikke i tre Dage kæmpet af alle Kræfter,



med alle sit Hjertes Vaaben, for at skuffe sin Forstand 
og overvinde den forfærdelige Mistanke?

Og paa ny følte han atter en pludselig bydende 
Trang til at være alene for at kunne overveje, disku-, 
tere med sig selv, dristigt og uden Skrupler stille sig 
Ansigt til Ansigt med denne afskyelige Mulighed. Uden

i

en Gang at drikke sin Likør rejste han sig derfor 
op, trykkede den forbløffede Apothekers Haand og van
drede ud i Taagen, der stadig laa lige tæt over Ga
derne.

Han sagde til sig selv:
„Hvorfor har Maréchal efterladt alle sine Penge til 

Jean?“
Det var ikke længere Skinsyge, der fik ham til 

at søge efter den Dødes Bevæggrund, det var ikke 
længere den medfødte, lave Misundelse, som han vidste 
laa skjult i ham, og som han i tre Dage havde gjort 
alt for at bekæmpe, men Rædslen for noget forfærde
ligt, Rædslen for selv at komme til at tro, at Jean, 
at hans Broder, var den Mands Søn!

Nej, han troede det ikke, han kunde ikke en Gang 
stille sig selv et saa forbryderisk Spørgsmaal. Derfor 
var det nødvendigt, at denne lette og saa usandsynlige 
Mistanke blev dræbt i ham, tilintetgjort for bestandig. 
Han maatte have Lys, Vished, han maatte have Sikker-



hed i sit Hjerte, thi hans Moder var den eneste, han 
elskede i hele Verden.

Og ganske alene, medens han flakkede rundt i 
Mørket, vilde han derfor gaa til Bunds i sin Erindring 
og i sin Fornuft, han vilde anstille en Række samvittig
hedsfulde Efterforskninger, hvis Resultat skulde blive 
den rene Sandhed. Bagefter skulde det saa være forbi, 
saa vilde han aldrig tænke paa det mere. Han vilde 
gaa. lige hjem og lægge sig til at sove.

Han tænkte:
„Lad mig se, lad mig nu begynde med Kendsger

ningerne; derefter kan jeg saa opfriske alt, hvad jeg 
ved om ham, hans Holdning overfor min Broder og 
mig, og kan deraf udlede de Grunde, som har be
væget ham til at gøre denne Forskel paa os . . . Han 
har set Jean komme til Verden? — Ja, men han kendte 
mig først. — Hvis han havde elsket min Moder med 
en stum og tilbageholden Kærlighed, saa var det mig, 
som han vilde have foretrukket, eftersom det var takket 
være mig, takket være min Skarlagensfeber, at han 
blev en fortrolig Ven af mine Forældre. Han burde 
altsaa logisk have valgt mig, have følt mest for mig, 
med mindre han, efterhaanden som han saa’ Jean vokse 
op, instinktmæssig følte sig mere tiltrukken af ham og 
derved kom til at nære en særlig Forkærlighed for ham.“



Med en fortvivlet Tankeanspændelse og under Højtryk 
af alle sine aandelige Evner gav han sig til at lede i 
sin Erindring for at kalde tilbage til Livet, se for sig 
og trænge til Bunds i den Mand, som han i sine Stu- 
dieaar i Paris havde kendt, men for hvem hans Hjerte
aldrig havde følt andet end Ligegyldighed.

Men han mærkede, at Gangen, den regelmæssige 
Bevægelse ved hans Skridt, forvirrede hans Tanker en 
lille Smule, forrykkede deres Fasthed, svækkede deres 
Rækkevidde og tilslørede hans Hukommelse.

Hvis han skulde kunne kaste et skarpt Blik tilbage 
over Fortiden og dens ukendte Begivenheder, et saa- 
dant Blik, at intet kunde undgaa det, saa maatte han 
sidde ganske stille paa et øde og vidt Sted. Og han 
besluttede, at han lieesom forleden Aften vilde gaa ud

og sætte sig paa Molen.
Da han kom i Nærheden af Havnen, hørte han 

ude i Retning af Havet en uhyggelig og uheldsvars
lende Klage, der mindede om en Tyrs Brølen, men 
var mere langtrukken og gennemtrængende. Det var 
Skriget fra en Sirene, Skriget fra Skibé, der ligger 

begravede i Taage.
En Skælven løb igennem ham og hans Hjerte 

krympede sig sammen; dette Nødskrig havde genlydt 
saa stærkt i hans Sjæl og hans Nerver, at han et Øje-



' blik troede, at 
det var ham 
selv, der havde 
udstødt det. En 

lignende Røst udsendte sin Klynken et andet Sted fra, 
noget længere borte, og saa svarede, ganske nær, Hav
nens Sirene med et sønderrivende Klageskrig.

Pierre gik med lange Skridt ud paa Molen; han 
tænkte ikke længere paa noget, han følte sig glad over 
at kunne forsvinde ind i det dystre, brølende Mørke.

Da han var kommen ud til Molens yderste Spids, 
satte han sig ned og lukkede Øjnene for hverken at 
se de elektriske, taageslørede Blus, der om Natten 
viser Vej ind til Havnen, eller det røde Lys fra Fyr- 
taarnet paa den sydlige Mole, der dog knapt kunde 
skelnes. Saa drejede han sig halvt om, lagde Albuerne 
paa Granitrampen og skjulte Ansigtet i sine Hænder.

« ♦



Uden at 'hans Læber udtalte Ordet, blev hans Tanke
i

ved med at gentage: „Maréchal . . . Maréchal," som
for at fremkalde og fremmane den Dødes Skygge. Og 
i Mørket indenfor de lukkede Øjenlaag saa’ han ham 
pludselig, saaledes som han havde kendt ham. Det var 
en Mand paa tredsindstyve Aar med spidst, hvidt Skæg 
og tætte, ligeledes helt hvide Øjenbryn. Han var 
hverken høj eller lille, hans Øjne var graa og blide, 
hans Bevægelser afmaalte, og han gjorde i hele sin Frem
træden Indtrykket af at være et ligefremt, naturligt og 
godt Menneske. Han kaldte Pierre og Jean: „mine
kære Børn,“ bad dem altid sammen til Middag og havde 
tilsyneladende aldrig gjort den mindste Forskel paa dem.

Og med samme Udholdenhed som en Hund, der for
følger et bortdunstet Spor, gav Pierre sig til at gennem
forske ethvert Ord, enhver Bevægelse, enhver Betoning 
og ethvert’Blik hos denne Mand, der nu var forsvundet 
fra Jorden. Lidt efter lidt genfandt han ham helt og 
holden, saaledes som han havde vaéret, naar han i sit 
Hjem i Rue Tronchet modtog dem begge ved sit Bord.

Han havde i sin Tjeneste to gamle Piger, som han 
havde haft meget længe, og som, formodentlig fra den 
Tid de to Brødre var smaa, havde vænnet sig til at
kalde dem „Hr. Pierre11 og „Hr. Jean".

Maréchal strakte gerne begge sine Hænder ud imod



de to unge Mennesker for at sige Goddag til dem, den 
ene fik den højre, den anden den venstre, eftersom Til
fældet førte det med sig.

„Goddag Børn," sagde han, „har I hørt fra Jeres 
Forældre. Mig skriver de saamænd aldrig til."

De passiarede venligt og fortroligt om dagligdags 
Ting. Der var ikke noget som helst fremtrædende ved 
ham, men han var behagelig, vindende og elskværdig. 
Han havde ubetinget været en god Ven for dem, en af 
den Slags Venner, som man ikke tænker noget videre 
paa, fordi man føler, at de er sikre.

Nu strømmede Minderne frem i Pierres Sjæl. 
Maréchal havde flere Gange lagt Mærke til hans 
bekymrede Ydre, og da han havde gættet sig til, at 
det som fattig Student kneb for ham at slaa sig igennem, 
havde han frivilligt tilbudt og laant ham Penge, nogle 
hundrede Francs maaske, som var bleven glemte fra begge 
Sider og aldrig leveret tilbage. Med andre Ord, Maréchal 
havde stadig holdt af ham og interesseret sig for ham, 
siden han saaledes tænkte paa, hvad han kunde trænge
^ .............Ja, men saa . . . .  hvorfor havde han saa
efterladt alle sine Penge til Jean? Nej, han havde 
aldrig paa nogen Maade vist sig mere kærlig overfor 
den Yngste end overfor den Ældste, mere omsorgsfuld, 
mere betænksom overfor den ene end overfor den anden.
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Ja, men saa . . . men saa maatte han jo have haft en 
en hemmelig og mægtig Grund til at give Jean — alt 
— og Pierre — intet!

Jo mere Doktoren tænkte over det, jo mere han 
gennemlevede de sidste svundne Aar, des mere forekom 
den Forskel, der var bleven gjort imellem dem, ham 
usandsynlig og utrolig.

En skærende Smerte, en uudsigelig Angst stemmede 
for hans Bryst og fik hans Hjerte til at svinge frem og 
tilbage som en viftende Klud. Det var, som om dets 
Fjedre var sprungne og Blodet i Strømme brusede 
igennem det og rystede det i stormende Stød.

Og med halv Stemme, som naar man taler i Drømme,

mumlede han:
„Jeg maa vide Besked. Min Gud, jeg maa.“
Han søgte længere tilbage, til den Tid, da hans For

ældre endnu boede i Paris. Men Ansigterne gled fra 
ham og gjorde hans Erindringer taagede. Han gjorde 
sig især Umage for at genfinde Maréchal, inden han 
blev hvidhaaret. Var han blond, brun eller sort? Han 
kunde ikke huske det, det sidste Ansigt, Gammelmands
ansigtet, havde udslettet de andre. Han erindrede kun, 
at han havde været slankere, at hans Hænder var 
bløde og at han tit, meget tit, kom med Blomster, thi 
hans Fader gentog bestandig:



„Igen en Buket! Men det er jo Vanvid, Kære, De 
ruinerer Dem  ̂jo i Roser."

Maréchal svarede:
„Lad bare mig om det. Naar det nu morer mig!"
Og pludselig huskede han sin Moders Tonefald, 

naar hun smilte og sagde: „Tak, kære Ven," saa
tydeligt, at han troede at høre hende sige det igen. 
Hun havde altsaa ofte udtalt disse tre Ord, siden de saa- 
ledes stod indgraverede i hendes Søns Erindring!

Maréchal, den rige Mand, Kunden, kom med 
Blomster til den lille Butikskone, til den beskedne 
Juvelers Hustru. Havde han elsket hende? Hvorledes 
skulde han være bleven Ven med dem, hvis han ikke 
havde elsket Konen? Han var en begavet Mand, 
dannet og kultiveret. Hvor mange Gange havde han 
ikke talt med Pierre om Digtere og Poesi. Han dømte 
ikke som Kunstner, men som en begejstret Dilettant. 
Doktoren havde ofte smilet over hans Meninger, som 
han fandt lidt naive. Nu forstod han, at denne noget 
sværmeriske Mand aldrig havde kunnet være en Ven 
af hans Fader, der var saa prosaisk, saa jordbunden

r

og saa tung, og for hvem Ordet Poesi betød det samme 
som Tossestreger.

Denne Maréchal, som var ung, rig, fri og parat til 
ethvert Føleri, var maaske en Dag rent tilfældig

Guy de Maupassants Romaner VII.
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kommen ind i en Butik ,og havde lagt Mærke til deni
unge og smukke Kone. Han havde købt noget, var 
kommet igen, havde passiaret, var Dag for Dag bleven 
mere fortrolig og havde ved fortsatte talrige Indkøb 
erhvervet sig Retten til at komme hos dem, smile til 
den unge Kone og trykke Mandens Haand.

Og saa derefter . . . .  derefter . . . .  aah, Gud 
. . . derefter? . . .

Han havde elsket og kærtegnet Juvelerens første
*

Barn, lige indtil det andet var bleven født, saa var han 
bleven ved at være uigennemtrængelig lige til sin Død, 
og først da hans Grav var lukket, hans Legeme gaaet 
i Forraadnelse, hans Navn udslettet af de Levendes 
pTal, hele hans Tilværelse visket ud for bestandig, da 
han intet mere havde at skaane, intet at frygte og intet 
at skjule, havde han givet hele sin Formue til det andet 
Barn! . . . Hvorfor? Han va.r dog en klog Mand . . . .
han havde maattet kunne forstaa og forudse, at det

. ; * ' *.

kunde, at det ufejlbarligt vilde give Anledning til en 
Mistanke om, at dette Barn var hans. Han bragte
altsaa Vanære over en Kvinde? Hvorfor skulde han

(-. 1

have gjort det, hvis Jean ikke var hans Søn!
Og pludselig dukkede en bestemt, en skrækkelig 

iErindring op i Pierres Sjæl. Maréchal havde været 
lys ligesom Jean. Han huskede nu tydeligt et lille



Miniaturportræt, som han i fordums Dage havde set paa
Kaminen i deres Dagligstue, og som senere var for-' /
svundet. Hvor var det? Blevet borte eller gemt?
Aa, kunde han bare faa fat paa det, blot et Sekund.

1 !

Hans Moder havde maaske laaset det inde i den ube-
J i* .1» i ,!

kendte Skuffe, hvor man gemmer sine Elskovs-Relikvier.
Hans Hjerteangst blev ved denne Tanke saa sønder- 

rivende, at han udstødte en Klagen, et af den Slags 
uvilkaarlige Udbrud, som en altfor skærende Smertei >

river løs fra éns Strube. Og paa én Gang, som om 
den havde hørt det, som om den havde forstaaet og 
gav sit Svar, udsendte Molens Sirene sin Hylen tæt ved 
ham. Denne Klagen, der lød, som om den kom fra et

*■ X

overnaturligt Uhyre, og som rungede som en Torden, 
dette vilde og vældige Brøl, der var skabt for at o.ver- 
døve Stormens og Bølgernes Larm, spredte sig i Mørket 
ud over det usynlige Hav, der laa begravet i Taagen.

Og tværs gennem Taagemuren hævede sig paa 
ny, nær og fjern, lignende Skrig i Natten. De var 
skrækkelige, disse kaldende Skrig fra de store, blinde 
Dampere.

Saa blev alt igen stille.
Pierre havde lukket Øjnene op og set sig overrasket 

omkring, han vaagnede af sit Mareridt og havde glemt, 
hvor han var.



„Jeg er gal," tænkte han, „jeg mistænker min 
Moder,"

Og en Bølge af Kærlighed og Rørelse, af Anger, 
Bøn og Sorg overskyllede hans Hjerte. Hans Moder! 
Han, der kendte hende, som han gjorde, han havde 
kunnet mistænke hende! Var denne Kvindes Sjæl, var hele 
hendes Liv ikke som hun selv, ærlig, kysk, hæderlig, 
ligesaa klart som Vand? Hvem, der havde set hende 
og kendt hende, vilde nogensinde tvivle om, at hun var 
uangribelig! Og det var ham, hendes Søn, der havde 
tvivlet om hende! Aa, bare han havde kunnet tage 
hende i sine Arme i dette Øjeblik, hvor vilde han saa 
ikke have kysset og kærtegnet hende, hvor vilde han 
ikke have knælet for hende og bedet hende om Til

givelse !
Hun skulde altsaa have bedraget hans Fader, 

hun? . . . Hans Fader! Gudbevares, han var en brav 
Mand, hæderlig og redelig i sine Forretninger, men 
hans Aand var aldrig naaet ud over hans Butiks Hori
sont. Hvorledes havde denne Kvinde, som i sine unge 
Dage havde været smuk, det vidste han og det kunde 
man se endnu, og som havde en kærlig, fintfølende og 
stemningsrig Sjæl, kunnet gaa hen og forlove sig og 
gifte sig med en Mand, der var saa forskellig fra hende

selv?

/



som unge 
Piger nu en

skulde han 
søge efter 
Grundene ? 
Hun havde 
naturligvis 
giftet sig
med ham,
saaledes

Hvorfor

Gang gifter sig med den unge Mand, som sidder i en 
god Stilling, og som Forældrene forestiller for dem. De 
havde straks installeret sig i Forretningen i Rue Mont- 
martre; og den unge Kone, som havde Kassen under 
sig, og som i høj Grad var i Besiddelse af denne Sans 
for at holde sammen paa Hjemmet, denne hellige Gaaen 
op i de fælles Interesser, der i Størstedelen af de 
parisiske Forretningshjem erstatter Kærligheden, havde 
med hele sin virksomme og forstandige Intelligens givet 
sig til at arbejde paa Firmaets fremtidige Velstand. Og 
saaledes var hendes Liv henrundet, ensformigt, roligt 
og hæderligt, uden Kærlighed! . . .

Uden Kærlighed? . . . Var det muligt, at en Kvinde 
kunde leve sit Liv uden at elske? Kunde en ung og



PIERRE OG JEAN

smuk Kvinde, dér bbedfe i Paris, læste Bøger og åappedé
af de Skuespillerinder, som paa Scenen dør af Liden-

>

skab, nåa fra sin Ungdom til5' siir Aldérdom uden' 
at héri'des Hjerte en eneste (jan# blev berørt1! Han

• p ? *

vilde ikke tro det om Pogen ånden5 — hvorfor skulde 
han' s'aa tro det om sin5 Moder?

Selvfølgelig bavde hum niåattet'élske ligesom énhver
anden! Thi Hvorfor skul'de hiin være forskellig fra 
enhver anden, .fordi hun1 var hans Modér?

Hun havde været ung og gennemlevet de samme 
romantiske Stemninger, der forvirrer alle unge Væsener. 
Indelukket og fangen som hun var i Butikeri sammen 
med en tarvelig Mand, der aldrig talte om andet end 
Forretninger, havde hun drømt om Maåneskin, om Rejser 
og om Kys, vekslede i Aftenens Skygge. Og saa en 
Dag var en ung Mand kommet ind i Butiken ligesom 
Fiskeren i Romanerne 0 2  havde talt paa samme

Maadé.
Hun havde elsket ham. Hvorfor ikke? Det var 

hans Moder! Ja, det var sandt nok, men skulde han 
være saa blind og dum, at han forkastede noget, der 
var ganske' soleklart, bare fordi det dréjede sig om hans

Moder?
Havde bun givet sig hen til ham? . . . .  Ja, vist 

havde hun saa, siden denne Mand ikke havde haft nogen



PIERRE OG JEAN

anden Veninde;' vist havde hun saaV siden hån var 
bleven1 ved at være hende”' tro, selv efter aV hun1 var 
blevén ældre og var kommen ham' påå Afstand, vist 
havde hun saa, siden* hån havde efterladt hele sin’Formue 
til hendes Søn', derés Søn! . . .■

i

Pierre rejste sig, dirrende af et saadant Raseri’, af 
han havde Lyst til at slaa en eller anden ihjel! Hans
udstrakte Arm og hans vidt aabne Haand følte Trang 
til at slaa, myrde, knuse, kvæle! Hvem? Dem alle- 
sammen,’ hans Fader, hans’ Brodér, den Døde, hans 
Moder!

Han vendte rask om for at gaa hjem. Hvad vilde 
han gøre?

Da han gik forbi et lille Taarn ved Signal
masten, lød Sirenens skingrende Skrig ham lige ind i 
Ansigtet. Hans Overraskelse var saa voldsom, at han 
var nær ved at falde, og han veg tilbage lige til Granit
bolværket. Han satte sig paa det, thi det var, som 
om denne Rystelse havde taget alle hans Kræfter 
fra ham.

Den Damper, der først svarede, var ganske nær og 
gled i det samme ind igennem Havneindsejlingen, thi det 
var nu blevet Højvande.

Pierre vendte sig om og fik Øje paa dens røde 
Lys, der skinnede mat gennem Taagen'. Saa tegnede
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en stor, sort Skygge sig i det dæmrende Skær fra 
Havnens elektriske Blus mellem de to Moler.

Bagved ham raabte den Vagthavende, en gammel 
pensioneret Kaptajns rustne Stemme:

„Skibets Navn?“
Og i Taagen svarede Lodsen, der stod paa Kom

mandobroen, med en Røst, der var ligesaa rusten.
„Santa Lucia!“
„Hvilket Land?“
„Italien."
„Havn?"
„Neapel."
Og for sine forvirrede Øjne troede Pierre at se



Vesuvs flammende Ildkrone, medens smaa Lygter ved 
Vulkanens Fod flakkede omkring i Sorrentes og Castella- 
mares Buskadser! Hvor mange Gange havde han ikke 
drømt om disse Navne, der tilsidst var bievne ham saa 
fortrolige, som om han kendte Landskaberne ud og ind!

Aa, gid han havde kunnet rejse, lige straks, lige 
meget hvorhen, og aldrig nogensinde komme tilbage, 
aldrig skrive, aldrig lade nogen vide, hvad der var 
blevet af ham! Men det kunde ikke lade sig gøre. 
Han var nødt til at gaa hjem, hjem under det fædrene 
Tag og krybe i sin Seng.

Nej, han vilde ikke gaa hjem, saa meget desto 
værre, han vilde vente, indtil det blev Dag. Sirenernes 
Stemme tiltalte ham. Han rejste sig atter og gav sig



til at gaa frem og tilbage som en- Officer,- der har Vagt 
paa Dækket.

Ét andet Fartøj' kom glidende bagefter dét første, 
vældigt', hemmelighedsfuldt. Det var eri Englænder, der
kom tilbage frå Indien.

Der kom* endnu flere, det ene efter det andet 
dukkede frem af det uigennemtrængelige Mørke. Men 
Taagens Fugtighed' blev snart saa uudholdelig, at Pierre
atter begav sig paa Vej ind ad Byen til.

Han var bleven saa kold, at han gik ind i en 
Sømandsknejpe for at drikke en Toddy. Da han følte 
den varme krydrende Drik løbe brændende ned gennem 
Halsen, var dét, som om et nyt Haab fødtes i ham.

Han havde maaske taget fejl? Han kendte jo saa 
godt sin tøjlesløse Fantasi! Han havde ganske sikkert 
tagét fejl! Han havde bunket Beviserne op ovenpaa 
hinanden, ligesom man opsætter et Anklageskrift mod 
en Uskyldig, der altid1 er let at dømme, naar man vil
tro ham skyldig. Naar han først havde sovet, saa vilde

1

han sikkert tænke ganske anderledes.
Såå gik han hjem for at gaa i Seng og tvinge sig 

. at falde i Søvn, hvad der omsider lykkedes ham.



Men Doktorens Legeme døsede knapt en Time eller 
to i en urolig og febrilsk Søvn. Da han vaagnede i det 
varme og lukkede Værelses Mørke, følte han, endnu 
inden hans Tanker vaagnede til Bevidsthed i ham, det 
smertelige Tryk, det sjælelige Ildebefindende, som en 
Sorg, paa hvilken man har sovet, efterlader i én. Det 
er, ligesom om det Stød, der den foregaaende Dag 
har ramt os, medens vi hvilede, er gledet over i vort

t

Kød, som det piner og trætter som en Feber. Paa 
én Gang fik han sin Hukommelse tilbage, og han satte 
sig op i Sengen.



Og langsomt, én for én, begyndte han forfra paa' 
alle de Betragtninger, der ude paa Molen, medens Si
renerne klagede sig, havde pint hans Hjerte. Jo mere 
han tænkte over det, des mindre tvivlede han. Han 
følte sig ligesom af en Haand, der trækker og kvæler, 
draget med af sin Logik henimod den uudholdelige Vished.

Han var tørstig, han var varm og hans Hjerte 
bankede. Han stod op for at gaa hen og lukke et 
Vindue op og faa frisk Luft. Da han gik over Gulvet, 
hørte han en sagte Støj, der lød ind gennem Væggen.

Det var Jean, som sov roligt med en blid Snorken. 
Ja, han sov! Han havde intet anet, intet gættet! En 
Mand, der havde kendt hans Moder, efterlod ham hele 
sin Formue. Han tog Pengene og fandt det ganske 
rimeligt og naturligt.

Han sov, rig og tilfreds, uden at vide, at hans Broder 
vaandede sig i Angst og Lidelse. Og Vreden arbejdede 
sig op i Pierre imod dette ligeglade, ubekymrede og til
fredse, snorkende Menneske!

Dagen forud vilde han have banket paa hans Dør, 
være gaaet ind og sat sig ved hans Seng, og sagt til 
Broderen, naar han, pludselig vækket, forvildet fo’r op

af Søvne:
„Jean, Du kan ikke beholde de Penge, det vil kaste 

Mistanke paa vor Moder og vanære hende."



Men nu i Dag kunde han ikke længere tale, han 
kunde ikke sige til Jean, at han ikke troede, at han 
var deres Faders Søn. Nu maatte han gemme, be
grave hos sig selv den Skam, som han havde opdaget, 
skjule for alle den Plet, han havde faaet Øje paa, og 
som ingen maatte afdække, ikke en Gang hans Broder, 
især ikke hans Broder.

Han tænkte nu heller ikke længere paa den offent
lige Menings ligegyldige Agtelse. Han var ligeglad, 
om saa hele Verden anklagede hans Moder, hvis bare 
han, han alene, havde vidst, at hun var uskyldig. Hvor
ledes skulde han kunne udholde at leve sammen med 
hende, Dag ud og Dag ind, og hver Gang han saa’ 
paa hende, tænke paa, at hun havde undfanget hans 
Broder under en Fremmeds Kærtegn?

Hvor hun dog alligevel var rolig og ligevægtig, 
hvor sikker syntes hun ikke paa sig selv? Var det 
muligt, at en Kvinde som hun, med en ren Sjæl og 
et retsindigt Hjerte, kunde give efter for sin Lidenskab 
og falde, uden at der bagefter viste sig det ringeste 
Samvittighedsnag, uden at Minderne forstyrrede hendes 
Sjælsro?

Ja, Samvittighedsnaget, Samvittighedsnaget! Det 
maatte jo have pint hende i den første Tid, senere var 
det visket ud, som alt viskes ud. Hun havde sikkert



nok til at begynde med grædt over sin Brøde, men
• • k *

lidt efter lidt.havde hun næsten glemt den. Har ikke alle 
Kvinder, alle, denne vidunderlige Evne til at glemme, der

t

gør, at de, naar der er gaaet nogle Aar, knapt nok 
genkender den Mand, som de har givet deres Mpnd 
og hele deres Legeme? Kysset slaar ned som Lynet, 
Elskoven driver over som et Uvejr, saa bliver Livet

J (

atter roligt ligesom Himlen og begynder forfra, som det
var før. Husker man en Sky?

Pierre kunde ikke blive i sit Soveværelse. Dette
. - * 4 . 1 '

Hus, hans Faders Hus knugede ham til Jorden. Han 
havde en Fornemmelse af, at Loftet tyngede paa hans 
Hovede, og at Murene rykkede sammen og kvalte ham. 
Da han var meget tørstig, tændte han et Lys for at 
gaa ned og hente et Glas koldt Vand i Køkkenet.

Han gik de to Etager nedenunder, og da han atter 
steg op ad Trappen med den fulde Karaffel, satte han 
sig i bar Skjorte paa et af Trappetrinene, hvor der var 
Gennemtræk, satte Karaffelen for Munden og drak i
store Slurke .som en forpustet Fodgænger. Da han

' . ’’

havde drukket, blev han betaget af den Stilhed, der
'  t

X

herskede i Huset. Saa lidt efter lidt skelnede han for
skellige Lyde. Der var først Uret i Spisestuen, hvis 
Tikken syntes at yokse fra Sekund til Sekund. Saa 
hørte han paany en Snorken, en gammelagtig, besværlig



og haard Snorken, hans Faders formodentlig; og det 
dirrede i ham, som om den Tanke først nu var op- 
staaet i ham, at disse to Mænd, der laa og snorkede 
under det samme Tag, intet havde med hinanden at 
gøre. Intet som helst Baand, end ikke det tyndeste, 
forenede dem, og de vidste det ikke! De talte kærligt 
sammen, de kyssede hinanden og glædede sig og sørgede 
sammen over de samme Ting, som om det samme Blod 
randt i deres Aarer. Og to Mennesker, der hver var
født i sin Ende af Verden, kunde dog ikke være mere

" *. . 0

fremmede for hinanden end denne Fader og denne Søn. 
De troede, at de holdt af hinanden, fordi en Løgn var 
vokset op imellem dem. Det var en Løgn, der havde 
skabt denne faderlige og sønlige Kærlighed, en Løgn, 
som det var umuligt at afsløre, og som ingen andre end han, 
den rigtige Søn, nogensinde skulde lære at kende.

: f

Og dog, og dog — hvis han tog fejl? Hvorledes 
skulde han faa det at vide? Aa, hvis der kunde findes 
en Lighed, blot den mindste imellem hans Fader og 
Jean, et af den Slags hemmelighedsfulde Lighedstræk, 
der gaar igen fra Stamfaderen til alle Efterkommerne 
og viser, at en hel Slægt stammer direkte ned fra det 
samme Favntag. For ham, der var Læge, skulde der 
saa lidt til for at finde et Kendetegn, Kæbens Form, 
Næsens Bøjning, Afstanden mellem Øjnene, Tænderne

' v 1 » V • ■
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eller Haarets Natur, ja, mindre endnu, en Bevægelse, 
en Vane, en Manér, en fælles Smag, et eller andet 
Tegn, der for et øvet Øje vilde være karakteristisk.

Han ledte, men han huskede intet, nej, intet. Men 
han havde kun set daarligt efter, ikke skærpet sin 
Iagttagelse, da han ikke havde haft nogen som helst 
Grund til at søge efter nogle af den Slags halvt skjulte 
Slægtskabstræk.

Han rejste sig for atter at gaa op i sit Sovekammer 
og gav sig langsomt og stadig grublende til at stige 
op ad Trappen. Da han kom forbi sin Broders Dør, 
stansede han pludseligt og strakte uvilkaarligt Haanden 
ud for at aabne den. Der var kommen en bydende 
Trang op i ham til straks at se Jean, til længe at be
tragte ham, til at overraske ham, medens han sov, 
medens hans Ansigt var i Ro og hans Træk hvilede 
ud, efter at Dagens Grimacer var forsvundne. Paa denne 
Maade vilde han kunne gribe hans Fysiognomis sovende 
Hemmelighed og hvis der eksisterede blot den mindste 
Lighed, vilde den ikke kunne undslippe ham.

Men hvis Jean nu vaagnede, hvad skulde han saa 
sige? Hvorledes skulde han forklare sit natlige Besøg?

Han blev staaende med Haanden krampagtigt knyttet 
om Dørgrebet og ledte efter en Grund, et Paaskud.

Han kom pludselig til at huske paa, at han for en





Ugestid siden havde, laant’ sin Broder en Flaske Opi- 
umsdraaber for at døve nogle Tandsmerter. Det var 
meget naturligt, at han nu selv havde faaet Tandpine 
og kom for at forlange Draaberne tilbage. Han gik

I

altsaa ind, men forsigtigt og listende som en Tyv.
Jean laa med Munden halvt aaben i en dyb og 

dyrisk Søvn. Hans Skæg og hans lyse Haar dannede 
en gylden Plet mod det hvide Linned. Han vaagnede 
ikke, men han hørte op med at snorke.

Pierre bøjede sig ned over ham og betragtede ham
*

med et Par ivrigt spejdende Øjne. Nej, der var hos 
denne unge Mand intet, der lignede Roland. Og for 
anden Gang vaagnede i hans Erindring Mindet om det 
lille Portræt af Maréchal, der var forsvundet. Han 
maatte se at finde det igen! Naar han saa det, saa 
vilde han maaske ikke tvivle længere.

Hans Broder bevægede sig, han følte sig formodent
lig generet af hans Nærværelse eller af Lysskæret, der 
trængte ind igennem hans Øjenlaag. Doktoren blev 
bange for, at han skulde vaagne, og han listede sig 
derfor paa Taaspidserne hen til Døren, som han lydløst 
lukkede efter sig. Saa gik han tilbage til sit Sovekammer,
men han gik ikke i Seng.

Det varede længe, inden Dagen brød frem. Time
slagene lød, det ene efter det andet, fra Uret inde i
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Spisestuen; Klangen var dyb og højtidelig, som om den 
lille Mekanisme havde slugt et helt Taarnur. Og Sla
gene rungede op ad den tomme Trappe, ind gennem 
Væggene, ind i Sovekamrene, hvor de- døde mod de 
Sovendes bevidstløse Øren.

Pierre gav sig til at gaa op og ned fra Sengen og 
hen til Vinduet. Hvad skulde han gøre? Han følte 
sig altfor oprørt til at kunne tilbringe Dagen hjemme, 
hos de andre. Han vilde blive ved med at være alene, 
i det mindste til den følgende Dag, for. at. overveje, blive

1 1 *



roligere og styrke sig til det daglige Liv, som han var 
nødt til at genoptage.

Nu havde han det! Han vilde tage til Trouville for 
at se det mylrende Liv paa Strandbredden. Det vilde 
adsprede ham, faa hans Tanker, til at skifte Kulør og 
give ham Tid til at forberede sig til det forfærdelige, 
som han havde opdaget.

Saasnart det begyndte at gry, vaskede han sig og 
klædte sig paa. Taagen havde spredt sig, og det var 
smukt, meget smukt Vejr. Da Baaden til Trouville 
først gik fra Havnen Klokken ni, tænkte Doktoren, at 
han, inden han tog afsted, vilde gaa ind for at sige 
Farvel til sin Moder.

Han ventede til det Klokkeslet, da hun plejede at 
staa op, saa gik han neden under. Hans Hjerte bankede 
saa stærkt, da han rørte ved hendes Dør, at han maatte 
staa stille for at trække Vejret. Haanden, som han 
havde lagt paa Laasen, var slap og sitrende, næsten 
ude af Stand til den lette Kraftanstrængelse at dreje 
Dørgrebet om. Han bankede paa. Hans Moders Stemme

svarede:
„Hvem er det?“
„Det er mig, Pierre."
„Hvad vil Du?"
„Sige Farvel til Dig; jeg skal til Trouville sam



men med nogle Venner og bliver borte det meste af 
Dagen. “

„Ja, men jeg er endnu i Seng.“
„Naa, saa maa Du endelig ikke lade Dig forstyrre. 

Saa venter jeg med at kysse Dig, til jeg kommer hjem 
i Aften."

Han haabede, at han kunde slippe afsted uden at 
se hende, uden at være nødt til paa hendes Kinder at 
trykke de falske Kys, der paa Forhaand kvalmede ham.

Men hun svarede:
„Vent et Øjeblik, saa skal jeg lukke op for Dig. 

Men Du maa blive udenfor, indtil jeg er kommen i 
Seng igen."

Han hørte hendes nøgne Fødder over Gulvet og 
Støjen af Slaaen, der blev skudt fra. Saa raabte hun:

„Værs’go!"
Han gik ind. Hun sad op i Sengen, medens Roland, 

der havde et Silketørklæde om Hovedet, laa vendt ind 
mod Væggen og blev ved med at sove. Naar man ikke 
rystede ham eller rykkede ham i Armen, var der intet, 
som kunde vække ham. De Dage, der var Fisketur, 
var det Pigen, som Papagris paa den aftalte Tid havde 
ringet op, der kom for at kalde paa ham og med stort 
Besvær fik sin Herre trukket ud af hans uovervindelige 
Søvn.



Idet Pierre gik hen til sin Moder, saa’ han paa hende, 
og det forekom ham pludselig, at han aldrig før havde 
set hende.

Hun rakte ham sine Kinder, han trykkede et Kys

paa hver af dem og satte sig paa en lav Stol ved Siden 
åf Sengen.

„Er den Tur bleven bestemt i Gaar Aftes?" spurgte 
hun.

„Ja, det er den.“
„Kommer Du hjem til Middag?"
„Det ved jeg ikke endnu. I hvert Fald skal I ikke

vente paa mig."



Han undersøgte hende med en forbauset Nysgerrig
hed. Var den Kvinde hans Moder! Dette Ansigt, som 
han havde set lige fra sin Barndom, lige fra det Øje
blik, han begyndte at skelne, dette Smil, denne kendte 
og fortrolige Stemme, alt dette forekom ham pludselig 
nyt og ganske anderledes, end det hidtil havde været 
for ham. Han forstod nu, at han havde elsket hende 
uden nogensinde at se rigtig paa hende. Det var allige
vel hende, ingen af alle de smaa Enkeltheder i hendes 
Ansigt var ham fremmed, men det var første Gang, at 
han rigtig saa’ dem. Den ængstelige Spænding, hvor
med han lod sit Blik udgranske de elskede Træk, fik 
ham til at se dem forskellige, med et Udtryk, som han 
endnu ikke havde opdaget.

Han rejste sig for at gaa, men gav pludselig efter 
for den uovervindelige Trang til at faa Vished, der siden 
den foregaaende Dag pinte hans Hjerte:

„Hør, det er sandt, jeg er kommen i Tanker om, 
at vi i gamle Dage, i Paris, havde et Billede af Maréchal 
i Dagligstuen."

Hun betænkte sig et Sekund eller to, i det mindste 
indbildte han sig, at hun tøvede, saa sagde hun:

„Ja, det er rigtignok."
„Hvad er der bleven af det Portræt?"
Hun kunde have svaret endnu hurtigere:



„Det Portræt . . . vent lidt . . .  det ved jeg skam 
ikke . . . jeg har det maaske i min Sekretær."

„Tror Du ikke, at Du kunde finde det?"
„Jo, jeg skal lede efter det. Hvorfor vil Du have 

det?"
„Aa, det er ikke til mig selv. Jeg har tænkt paa, 

at det vilde være rimeligt at give det til Jean, det vilde 
sikkert glæde ham."

„Ja, Du har Ret, det er en smuk Tanke. Jeg skal 
søge efter det, saasnart jeg er staaet op."

Han gik.
Dagen var blaa uden et Vindstød. Alle Folk paa 

Gaden saa’ glade ud, de Handlende, der gik til deres 
Forretninger, Embedsmændene, der gik til deres Kontor, 
og de unge Piger, der gik til deres Butik. Nogle af dem 
nynnede, satte i godt Humør af det straalende Solskin.

Passagererne var allerede i Færd med at gaa om 
Bord i Baaden til Trouviile. Pierre satte sig paa en 
Træbænk helt ude i Bagstavnen.

Han spurgte sig selv:
„Ængstede mine Spørgsmaal om Portrættet hende 

eller blev hun blot overrasket? Er det blevet borte 
for hende eller har hun gemt det? Ved hun, hvor 
det er, eller ved hun det ikke? Hvis hun virkelig har 
gemt det, hvorfor har hun saa gjort det?"



Og hans Tanker, der stadig fulgte den samme Gang 
fra Slutning til Slutning, kom til følgende Resultat: 

Portrættet, Vennens Portræt, Elskerens Portræt var 
bleven staaende fremme i Dagligstuen lige til den Dag, 
da hun, Moderen, længe før nogen anden, havde op
daget, at det lignede hendes Søn. Formodentlig havde 
hun allerede i lang Tid gaaet og spejdet efter denne 
Lighed. Da hun saa opdagede den, saa’ den fødes og 
forstod, at enhver anden en skøn Dag ligeledes vilde 
lægge Mærke til den, havde hun en Aften fjernet det



lille farlige Billede og havde skjult det uden at turde 
tilintetgøre det.
, Og Pierre huskede nu meget godt, at Billedet var
forsvundet for længe siden, længe inden de var flyttet
bort fra Paris! Det var forsvundet, troede han, paa

*

det Tidspunkt, da Jeans Skæg var begyndt at vokse og 
pludselig havde faaet ham til at ligne den unge lyse 
Mand, der smilede i Rammen.
1 Baaden begyndte at sejle og dens Bevægelser for
styrrede hans Tanker og adspredte dem. Han rejste 
. sig op og saa’ ud over Havet.
; Det lille Fartøj naaede udenfor Molerne, drejede til 
venstre og begav sig pustende, stønnende og dirrende 

, paa Vej over mod den fjerne Kyst,- der lige kunde 
skimtes i Morgendiset. Flist og her laa en tung Fisker- 
baad med sit røde Sejl ubevægelig paa den glatte Hav
flade som en stor Klippe, der ragede op af Vandet. 
Og Seinen, som kom oppe fra Rouen, lignede en bred 
Havarm, der skar sig ind og delte Landet i to Dele.

Paa mindre end en Time naaede Damperen Trou- 
•villes Havn, og da det netop var Badetid, gik Pierre 
ned til Strandbredden.

Paa Afstand saa’ den ud som en Have med pragt
fulde, blændende Blomster. Parasoller af alle Farver, 
Hatte af alle Former og Toiletter af alle Nuancer,



samlede i Klynger foran Badehusene eller i Rækker 
langs med Vandet paa den lange gule Sandstrækning 
fra de sorte Klipper og hen til Molen,-lignede virkelig 
uhyre Buketter paa en vældig Eng. Og den forvirrede, 
nære og fjerne Støj af Stemmer, der perlede i den lette 
Luft, af Kalden, af Skrig fra Børn, som fik Bad, og af 
klar Kvindelatter samlede sig til en mild, vedvarende 
Brusen, som blandede sig med den næsten umærkelige 
Brise, og som man indaandede sammen med den.

Pierre gik midt imellem alle disse Mennesker, mere 
alene, mere skilt fra dem, mere isoleret og mere druknet 
i sine kvalfulde Tanker, end om han var bleven kastet 
ud i Havet fra Dækket af et Fartøj fem Mil ude i 
rum Sø. Han strejfede Badegæsterne, og uden at høre 
efter opfangede han hist og her nogle Sætninger og 
uden at se saa’ han Mændene tale til Kvinderne og 
Kvinderne smile til Mændene.

Men pludselig, som om han vaagnede, saa’ han dem 
virkelig, og han følte et Had stige op imod dem, fordi 
de saa’ ud til at være lykkelige og tilfredse.

Han gik tættere ind paa Grupperne og vandrede 
rundt omkring dem, grebet af nye Tanker. Alle disse 
brogede Toiletter, der dækkede Sandet som et Blomster
bed, de smukke Stoffer, de prangende Parasoller, de 
snørede Taillers kunstige Ynde, alle Modens sindrige



i.

Paahit, lige fra det fikse Fodtøj til de ekstravagante 
Hatte, den Forførelse, der laa i hver Bevægelse, hvert

Tonefald, hvert Smil, kort sagt, hele 
det Koketteri, som udbredte sig her 
paa Strandbredden foran ham, forekom 
ham pludselig at være en hel Flora 
af kvindelig Perversitet.

Alle disse pyntede Kvinder vilde 
behage, forføre og friste en eller an
den. De havde gjort sig smukke for 
Mændenes Skyld, for alle Mændene,

undtagen for den ene, 
Ægtemanden, som de 
ikke længere behøvede 
at erobre. De havde 
gjort sig smukke for den 
Elsker, de havde i Dag, 
og for den Elsker, de 
vilde faa i Morgen, for
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mødt, lagt Mærke til eller maaske blot ventede paa.
Og disse Mænd, der sad ved Siden af dem, med 

Øjnene sænkede i deres Øjne og Munden talende tæt 
ved deres Mund, de tragtede efter dem, attraaede dem 
og jagede dem, ligesom Jægeren jager det smidige og



flygtende Vildt, skønt Byttet her syntes saa nær og 
saa let. Hele denne uhyre Strandbred var altsaa kun 
et Elskovstorv, hvor nogle Kvinder solgte sig, andre 
skænkede sig, hvor nogle tingede om deres Kærtegn 
og andre kun lovede dem. Alle disse Kvinder tænkte 
kun paa det samme: lade sig attraa og byde deres Le- 
gerne frem, deres Legeme, som de allerede havde givet, 
allerede solgt, allerede lovet andre Mænd. Og han tænkte, 
at over hele Jorden var det stadig det samme.

Hans Moder havde gjort som de andre, det var det 
hele! Som de andre? — nej! Der eksisterede Und
tagelser, mange, mange! De Kvinder, som han her 
saa’ omkring sig, var kun rige, elskovssyge Luksus
kvinder, som alle tilhørte Galanteriets Verden, det mon
dæne Galanteri eller det betalte Galanteri, thi ved de 
store Badesteder, hvor det vrimler af disse unyttige 
Væsener, træffer man ikke den langt større Mængde 
af hæderlige Kvinder, som lever deres Liv indenfor 
deres Hjem.

Havet begyndte at stige og jog lidt efter lidt den 
første Række Badegæster op imod Byen. Forskellige 
Grupper rejste sig hastigt, tog deres Stole og flygtede 
for det gule Vand, der kom op imod dem, frynset 
med en lille Skumknipling. Ogsaa de rullende Bade
huse, der var forspændte med en Hest, blev trukket



højere op. Og paa Promenadens Bræddegulv, der kanter 
hele Strandbredden fra den ene Ende til den anden, 
gled nu et fortsat, tæt og langsomt Baand af elegante 
Spadserende, der dannede to modsatte Strømme, som 
mødtes og blandede sig med hinanden.

Pierre, der blev nervøs og irriteret over denne 
Trængsel, skyndte sig bort, gik op igennem Byen og 
stansede helt ude ved Udkanten for at spise Frokost i 
en lille tarvelig Restaurant.

Da han havde drukket sin Kaffe, strakte han sig 
ud paa to Stole foran Døren, og da han ikke havde 
sovet noget videre om Natten, faldt han i Søvn i Skyggen 
af et Lindetræ.

Efter nogle Timers Hvile rystede han Trætheden 
af sig og saa’ paa sit Uhr. Han havde lige Tid til at 
naa Baaden, og han begav sig paa Vej, overvældet af 
en pludselig Døsighed, der var kommet over ham, me
dens han sov. Nu vilde han tage hjem, han vilde vide, 
om hans Moder havde fundet Maréchals Portræt. Vilde 
hun først give sig til at tale om det eller maatte han 
spørge om det igen? Hvis hun ventede, indtil hun 
atter blev.spurgt, saa var det et Bevis for, at hun 
havde . en hemmelig Grund til ikke at vise Portrættet 
frem.

Men da han var kommen op i sit Værelse, betænkte



han sig paa at gaa ned til Middagsbordet. Han led 
altfor meget. Hans forpinte Hjerte havde endnu ikke 
haft Tid til at komme i Ro. Omsider besluttede han 
sig alligevel til det, og han traadte ind i Spisestuen, 
just som de andre var i Færd med at gaa til Bords.

De saa’ alle ud til at være i straalende Humør.
„Naa,“ spurgte Roland, „gaar det fremad med Jeres 

Indkøb? Men at I ved det, jeg vil ikke se noget af 
det, før det hele er i Orden."

Hans Kone svarede:
„Jo, det gaar udmærket. Kun maa vi have Tid til 

at tænke rigtig over det for ikke at gøre Dumheder. 
Spørgsmaalet om Møblerne volder os megen Bekymring."

Hun havde tilbragt Dagen med sammen med Jean 
at gaa rundt hos Tapetserere og Møbelhandlere. Hun 
vilde have rige, lidt pralende Stolfer, som rigtig kunde 
fange Blikket. Hendes Søn vilde derimod have noget 
enkelt, men fornemt. Derfor havde de betænkt sig 
foran alle de forskellige Prøver, der var bleven lagt frem 
for dem, og de var ikke kommen til noget Resultat, 
men var bleven ved at gentage deres Bevisgrunde for 
hinanden.

Hun paastod, at det gjaldt om at gøre Virkning paa 
Klienterne, saa at de straks, naar de kom ind i Vente
værelset, kunde faa et Indtryk af Rigdom.



Jean derimod, som kun ønskede at drage de mere 
elegante og velhavende Klienter til sig, vilde erobre dem 
ved en beskeden, men fin og sikker Smag.

Og Diskussionen, der havde varet hele Dagen igen
nem, tog efter Suppen atter fat.

Roland havde ikke nogen Mening. Han gentog: 
„Jeg vil ikke høre Tale om noget som helst. Naar 

det er færdigt, kommer jeg og ser paa det.“
Fru Roland appellerede til sin ældste Søns Mening: 
„Lad os en Gang høre, Pierre, hvad mener Du?“ 
Hans Nerver var saa ophidsede, at han havde mest 

Lyst til at svare med en Ed. Alligevel sagde han i 
en tør Tone, hvori hans Irritation dirrede:



„Aa, hvad mig angaar, da er jeg af ganske samme 
Mening som Jean. Jeg bryder mig kun om det Enkle, 
der, naar det drejer sig om Smagen, kan sammenlignes 
med Retsindighed, naar det drejer sig om Karakteren. “

Hans Moder indvendte:
»Ja> men husk paa, at vi bor i en Handelsby, hvor 

den gode Smag ikke er klingende Mønt."
Pierre svarede:
»Ja> hvad saa? Er det en Grund til at efterligne 

Taaberne? Hvis mine Landsmænd er dumme eller 
uredelige, behøver jeg derfor at følge deres Eksempel? 
En Kvinde begaar da ikke et Fejltrin ene og alene, 
fordi hendes Naboersker holder Elskere."

Jean gav sig til at le:
„Du kommer med Sammenligninger, der tager sig 

ud, som om de var plukkede ud af en Samling moralske 
Tankesprog."

Pierre svarede ikke. Hans Moder og hans Broder 
begyndte igen at tale om Betræk og Lænestole.

Han saa’ paa dem, saaledes som han havde set paa 
sin Moder om Morgenen, førend han tog af Sted til 
Trouville; han saa’ paa dem som en Fremmed, der iagt
tager, og han havde i Virkeligheden ogsaa Indtrykket
af, at han pludselig var kommen ind i en ukendt Fa
milie.

Guy de Maupassants Romaner. VII. 
Pierre og Jean. 12
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Især Faderen forbausede hans Øjne og hans Tanke. 
Denne tykke, oppustede, tilfredse og skikkelige Mand, 
var det virkelig hans Fader? Nej, nej, Jean lignede
ham ikke i nogen Retning.

Hans Familie! For to Dage siden havde en ukendt 
og ondsindet Haand, en død Mands Haand, flaaet og 
revet over, ét for ét, alle de Baand, der bandt disse 
fire Mennesker til hverandre. Det var forbi, det var 
bristet. Han havde ikke mere nogen Moder, thi da 
han ikke kunde ære hende med den ubetingede, ømme 
og hellige Ærbødighed, som en Søns Hjerte kræver, 
kunde han ikke længere elske hende som før; han 
havde ikke mere nogen Broder, eftersom denne Broder 
var en Fremmeds Søn; det eneste, han havde tilbage, 
var en Fader, denne tykke Mand, som han, skønt han 
gerne vilde, ikke kunde holde af.

Og pludselig udbrød han:
„Hør, det er sandt, Mo’r, har Du fundet det Por

træt?"
Hun spilede overrasket Øjnene op:
„Hvilket Portræt?"
„Maréchals Portræt."
„Nej . . .  det vil sige jo . . . jeg har ikke fundet det, 

men jeg tror, at jeg ved, hvor det er."
„Hvad er det for noget?" spurgte Roland.

Ui



Pierre sagde til ham:
„Et lille Portræt af Maréchal, der i gamle Dage

stod i Dagligstuen i Paris. Jeg tænkte, at Jean vilde 
være glad ved at eje det.“

Roland udbrød:
»Ja vist saa, ja vist saa, det husker jeg udmærket, 

det er jo ikke længere siden end i Slutningen af forrige 
Uge, at jeg har set det igen. Din Moder fandt det i 
sin Sekretær, da hun ordnede sine Papirer. Det var 
Torsdag eller Fredag. Det kan Du da nok huske, 
Louise? Jeg var i Færd med at barbere mig, da Du 
tog det frem af en Skuffe og lagde det paa en Stol 
ved Siden af Dig sammen med en Bunke Breve, hvoraf 
Du brændte Halvdelen. Var det forresten ikke løjerligt, 
at Du skulde faa fat paa det Portræt knapt to eller tre
Dage før Jeans Arv? Hvis jeg troede paa Varsler, 
vilde jeg sige, at det var et!“

Fru Roland svarede roligt:
»Ja> ja, jeg ved, hvor det er; om lidt skal jeg gaa 

ind og hente det.“

Hun havde altsaa løjet! Hun havde løjet, da hun 
den samme Morgen havde svaret Sønnen, der spurgte 
hende om, hvad der var bleven af det lille Billede:

„Det ved jeg ikke rigtig . . . maaske har jeg det i 
min Sekretær."



Hun havde set det, rørt ved det, haft det i sine 
Hænder og betragtet det for nogle Dage siden, saa havde 
hun atter skjult det i sin hemmelige Skuffe sammen
med Brevene, sine Breve fra ham.

Pierre saa’ paa sin Moder, der havde løjet. Han
saa’ paa hende med den fortvivlede Vrede, en Søn føler,

%

naar han bedrages og skuffes i sin helligste Følelse, 
og med samme Skinsyge som en Mand, der længe har 
været blind og endelig opdager et skammeligt Forræderi. 
Hvis han, hendes Barn, havde været denne Kvindes 
Mand, saa vilde han have grebet hende om Haand- 
leddene, ved Skuldrene eller i Haaret, og kastet hende 
om paa Gulvet, slaaet hende, trampet paa hende, knust 
hende! Men han kunde intet sige, intet gøre, intet vise, 
intet afsløre. Han var hendes Søn, han havde intet 
at hævne, han var ikke blevet bedraget.

Jo, alligevel, hun havde bedraget ham, bedraget ham 
i hans Kærlighed, bedraget ham i hans fromme Ær
bødighed. Det var hendes Pligt overfor ham at holde 
sig brødefri, saaledes som det er alle Modres Pligt over
for deres Børn. Hvis det Raseri, der gennembævede 
ham, næsten naaede op til Had, saa var det, fordi han 
betragtede hende som mere brødefuld overfor ham end 
selv overfor hans Fader.

Kærligheden mellem Mand og Kvinde er en frivillig



Pagt, hvor den, som svigter, kun gør sig skyldig i Tro
løshed; men naar en Kvinde er bleven Moder, er hendes 
Pligter blevet større, thi Naturen har betroet hende en 
hel Slægt. Hvis hun da bukker under, er hun fejg, 
uværdig og skamløs.

„Det er lige meget," sagde pludselig Roland, idet 
han strakte Benene fra sig under Bordet, saaledes som 
han hver Aften plejede, naar han slubrede sit Glas 
Solbærrom i sig, „det er slet ikke saa galt at leve, naar 
man ingenting har at bestille og sidder nogenlunde lunt 
inden Vægge. Jeg haaber, at Jean nu vil give os nogle 
ekstragode smaa Middage. Skidt med, om jeg saa en 
Gang imellem faar en Smule ondt i Maven."

Han vendte sig om mod sin Kone:
„Gaa saa ind og hent det Portræt, min Skat, Du 

er jo færdig med at spise. Det vil ogsaa glæde mig 
at se ham igen."

Hun rejste sig, tog et Lys og gik ud. Efter en 
Fraværelse, der forekom Pierre lang, skønt den ikke 
havde varet tre Minutter, kom hun smilende tilbage 
med et Billede i en forgyldt Ramme af gammeldags Form 
i Haanden.

„Her er det," sagde hun, „jeg fandt det næsten 
lige straks."

Doktoren var den første, der havde rakt Haanden



ud. Han tog Portrættet, holdt det langt ud fra sig 
og undersøgte det opmærksomt. ' Saa, da han følte, at 
hans Moder saa’ paa ham, løftede han sine Øjne og 
faestede dem paa Broderen som for at sammenligne. 
Han var lige ved at lade sig rive med af sin Hæftighed 
og sige: „Tænk, det ligner Jean!“ Men selv om han 
ikke turde udtale disse frygtelige Ord, viste han dog 
tydelig sin Tanke ved den Maade, hvorpaa han sammen
lignede det levende Ansigt med det malede.

De havde ganske vist flere fælles Træk, det var 
dét samme Skæg og den samme Pande, men der var 
ikke noget tilstrækkeligt bestemt, til at man kunde er
klære: „Det er Faderen, og det er Sønnen!" Det var 
snarere en ubestemmelig Familielighed, den Beslægtet-

s

hed i Fysiognomierne, der fremstaar gennem det samme 
Blod. Men hvad der for Pierre var endnu mere af
gørende end Slægtskabet mellem disse to Ansigter, var, 
at hans Moder havde rejst sig og havde vendt Ryggen 
til for med overdreven Langsomhed at lukke Sukkeret 
og Solbærrommen ind i Vægskabet.

Hun havde forstaaet, at han vidste Besked eller i
t

det mindste, at han nærede Mistanke.
„Ræk mig det,“ sagde Roland.
Pierre rakte Billedet over til sin Fader, der trak



Lyset hen til sig for bedre at kunne se. Saa mumlede 
han med rørt Stemme:

„Stakkels Fyr! Ja, saadan saa’ han ud den Gang, 
da vi lærte ham at kende. Herregud, hvor det gaar

t

hurtigt! Han saa’ alligevel godt ud paa det Tidspunkt, 
og saa var han saa velopdragen, ikke sandt, Louise?"

Da hans. Kone ikke svarede, fortsatte han:
„Og hvilken ligelig Karakter! Jeg har aldrig set 

ham i daarligt Humør. Naa, nu er det altsammen forbi, 
der er ikke mere noget tilbage . . . uden det, som han 
har efterladt Jean. Ja, man kan da ikke nægte, at han



har vist sig som en god og trofast Ven lige til det 
sidste. Selv paa sin Dødsseng glemte han os ikke."

Nu strakte Jean ogsaa Armen ud for at tage Por
trættet, han saa’ nogle Øjeblikke paa' det, saa sagde 
han bedrøvet:

„Jeg kan slet. ikke kende ham igen. Jeg husker 
ham kun med hans hvide Haar.“

Og han rakte Billedet til sin Moder. Hun kastede 
et Blik, der hastigt ligesom frygtsomt gled til Side, paa 
det, saa sagde hun med sin naturlige Stemme:

„Nu tilhører det Dig, lille Jean, Du er jo hans Ar
ving. Vi kan tage det med hen i den nye Lejlighed."

Og da de i det samme gik ind i Dagligstuen, stillede 
hun Portrættet fra sig paa Kaminhylden ved Siden af 
Uret, hvor det havde staaet i gamle Dage.

Roland stoppede sin Pibe, Pierre og Jean tændte 
Cigaretter. Naar de røg deres Cigaret efter Middagen, 
plejede den ene af dem at gaa frem og tilbage i Stuen, 
medens den anden borede sig ned i en Lænestol og 
slog Benene overkors. Faderen satte sig altid over
skrævs paa en Stol og spyttede Langspyt ind i Kaminen.

Fru Roland havde sin Plads paa en lav Stol ved 
Siden af et lille Bord, hvorpaa Lampen stod; hun bro
derede, strikkede eller navnede Linned.

Den Aften begyndte hun paa et Broderi, som var



bestemt til Jeans Sovekammer. Det var et vanskeligt 
og indviklet Arbejde, der i Begyndelsen-lagde Beslag 
paa hele hendes Opmærksomhed. Af og til saa’ hendes 
Øjne, der talte Stingene, dog op fra Broderiet og listede 
sig, hastig og skjult, over paa den Dødes Portræt, der 
stod lænet op til Uret. Men hver Gang mødte Doktoren, 
der med Hænderne paa Ryggen og Cigaretten mellem 
Læberne med en fire, fem Skridt naaede fra den ene 
Ende af Dagligstuen til den anden, sin Moders Blik.

Det saa’ ud, som om de udspejdede hinanden, som 
om en Kamp var udbrudt mellem dem; og en smerte
lig Kval, en uudholdelig Kval, sammensnørede Pierres 
Hjerte. Forpint og alligevel tilfreds sagde han til sig selv:

„Hvor maa hun lide i dette Øjeblik, hvis hun ved, 
at jeg har gennemskuet hende!"

Og hver Gang, han kom forbi Kaminen, stansede 
han nogle Sekunder for at betragte Maréchals lyse An
sigt og derved vise, at han plagedes af en bestemt 
Tanke. Og dette lille Portræt, der ikke var saa stort 
som en aaben Haand, var som et levende, ondsindet 
og skrækindjagende Væsen, der pludselig havde faaet 
Indpas i dette Hjem, i denne Familie!

Paa én Gang ringede det paa Gadedøren'. Fru Roland, 
der ellers altid var saa rolig, fo’r op med et Sæt, der 
viste Doktoren, hvor ophidsede hendes Nerver var.



Saa sagde hun:
„Det maa være Fru Rosémilly."
Og hendes Blik vandrede endnu en Gang, fuldt af 

Angst, over mod Kaminen.
Pierre forstod, eller troede at forstaa, hendes Spæn

ding og hendes Frygt. Kvindernes Blik er gennem
trængende, deres Tanker snare, og deres Sind mistænk
somt. Naar den Kvinde, der nu vilde komme ind af
Døren, fik Øje paa det ukendte Billede, vilde hun

*
maaske straks ved første Blik opdage Ligheden mellem 
dette Ansigt og Jeans. Og med det samme vilde hun

A

vide og forstaa alt. Han blev grebet af Angst, en 
pludselig Angst for, at denne Skam skulde blive afsløret, 
og. da Døren. gik op, vendte han sig om, tog det lille 
Portræt og lod det glide ind under Uret, uden at hans
Fader eller Broder saa det.

Han mødte paany sin Moders Øjne, der forekom
ham forandrede, forvildede og rædselsslagne.

„Goddag,“ sagde Fru Rosémilly, „jeg kommer for
at bede Dem give mig en Kop The.“

Men medens de andre trængte sig sammen om hende 
for at spørge hende om, hvorledes hun havde det, for
svandt Pierre ud igennem Døren, der var bleven staa- 
ende aaben.



Da de opdagede, at han var gaaet, blev de meget 
forbausede.

A

Jean, der var misfornøjet, fordi han var bange for,
/

at den unge Enke skulde føle sig krænket, mumlede: 
„Hvilken Bjørn!"

Fru Roland svarede:
„Du maa ikke være vred paa ham, han er ikke

rigtig rask i Dag og desuden er han træt ovenpaa Turen 
til Trouville."

„Det er lige meget," erklærede Roland, „det er 
ingen Grund til at rende sin Vej som en gal Mand."



Fru Rosémilly vilde glatte over det og sagde:
„Nej, vist ikke nej, han har bare listet sig stille 

bort, det har man Lov til, det gør man altid i Selskaber, 
naar man føler sig træt og vil tidlig hjem."

„Ja," svarede Jean, „det er meget muligt, at man 
gør det, naar man er i Selskab, men man behandler 
ikke sin Familie paa den Maade. Min Broder er virkelig 
blevet meget hensynsløs i den sidste Tid."



VI

I en Uge eller to hændte der intet hos Rolands. 
Faderen fiskede, Jean ordnede sin nye Lejlighed, hjulpet 
af sin Moder, og Pierre, der var i meget daarligt Humør, 
viste sig kun ved Maaltiderne.

En Aften spurgte Faderen ham:
„Hvorfor Pokker gaar Du rundt med et saadant
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Begravelsesansigt? Du har jo været rent utaalelig i den
•i

sidste Tid!"
Doktoren svarede:

i

„Det er, fordi Livet tynger saa forfærdelig paa mig.“ 
Det kunde den skikkelige Mand slet ikke forstaa, 

og med en ærgerlig Mine erklærede han:
„Det er min Salighed snart for galt. Siden vi har 

haft den Lykke med Arven, er det, ligesom om I alle
sammen er bievne ulykkelige. Man skulde tro, at der 
var hændt os noget skrækkeligt, at vi gik og græd over 
ien eller anden!“

„Jeg græder ogsaa over nogen,“ svarede Pierre. 
„Gør Du! Hvem er det?“
„Aa, det er én, som Du ikke har kendt, men som 

jeg holdt altfor meget af.“
Roland bildte sig ind, at det drejede sig om et 

Elskovseventyr, om en letlevende, lille Dame, som 
Sønnen havde gjort Kur til, og han spurgte:

„Det er formodentlig en Kvinde?"
„Ja, det er en Kvinde."
„Er hun død?"
„Nej, det, der er værre: jeg har mistet hende." 
„Naa, saaledes!"
Skønt Roland var forbavset over denne uforudsete 

Fortrolighed, der ovenikøbet blev vist ham i hans Kones
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Nærværelse, og over den løjerlige Tone, hvori hans 
Søn talte, trængte han ikke mere ind paa ham, thi 
han var af den Mening, at den Slags Ting ikke ved
kommer Trediemand.

Fru Roland havde øjensynlig intet hørt; hun saa’ 
ud til at være syg og var meget bleg. Allerede flere 
Gange havde hendes Mand, der blev overrasket ved 
at se hende sætte sig, som om hun faldt ned paa Stolen, 
og ved at høre hende puste, som om hun ikke længere 
kunde faa Vejret, sagt til hende:

„Hør, Louise, Du ser daarlig ud. Du overanstrænger 
Dig vist med Jeans Lejlighed! Herregud, hvil Dig dog 
en Smule! Det har intet Hastværk, Drengen er rig nok, 
han kan jo vente."

Hun rystede paa Hovedet uden at svare.
Hendes Bleghed var den Dag blevet saa frem

trædende, at Roland paany lagde Mærke til den.
„Nej, ved Du hvad," sagde han, „dette, her gaar 

slet ikke, stakkels lille Du! Du maa gøre noget for det."
Han vendte sig om imod sin Søn;
„Du kan da ogsaa nok se, at Din Moder er daarlig. 

Har Du ikke en Gang undersøgt hende?"
Pierre svarede:
„Nej, jeg har ikke lagt Mærke til, at der var noget 

i Vejen med hende."



Roland blev vred:
„Det er da for Fanden tydeligt nok! Maa jeg spørge: 

hvad kan det nytte, at Du er Doktor, naar Du ikke en 
Gang lægger Mærke til, at Din egen Moder er daarlig! 
Men, Herregud, saa se da paa hende! Nej, man kunde 
saamænd godt krepere lige foran Næsen af den Herre, 
uden at han anede det mindste om det!“

t

Fru Roland havde givet sig til at snappe efter 
Vejret og var bleven saa ligbleg, at hendes Mand 
udbrød:

„Men hun besvimer jo!“
„Nej . . . nej, vist ikke n e j-----det er ingenting .

det gaar nok over . . .  det er ingenting
Pierre var gaaet hen til hende og saa stift paa hende.



„Saa, saa, hvad er der da i Vejen med Dig?“ 
sagde han.

Hun gentog med sagte, afværgende Stemme:
„Ingenting . . . det er ingenting . . . jeg forsikrer Dig 

. . . det er ingenting."
Roland var gaaet ud for at hente noget Eddike; 

han kom tilbage og rakte Flasken til Sønnen.
„ D é r ... Men saa hjælp hende dog! Har Du hørt 

paa hendes Hjærte i det mindste?"
Pierre bøjede sig over hende for at føle hendes 

Puls, men hun trak sin Haand tilbage med en saa 
brysk Bevægelse, at den stødte mod en Stol, der stod 
ved Siden af hende.

„Nej, ved Du hvad," sagde han i en kold Tone, 
„naar Du er syg, maa Du virkelig lade Dig pleje."

Hun rejste sig halvt op og rakte ham sin Arm. Hendes 
Hud brændte og Pulsen slog stormende og uregelmæssig.

Han mumlede:
„Det lader virkelig til at være temmelig alvorligt. 

Du maa tage nogle beroligende Midler, nu skal jeg 
skrive Dig en Recept."

Han satte sig til at skrive, men da han sad bøjet 
over Papiret, fik en let Støj, et undertrykt Suk, en kort 
Stønnen og et krampagtig tilbageholdt Aandedræt ham 
til pludselig at vende sig om.

Guy de Maupassants Romaner VII.
Pierre og JeaD 13
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Hun sad med begge Hænder for Ansigtet og græd. 
Roland, der blev aldeles forfjamsket, spurgte: 
„Louise, Louise, hvad er der i Vejen med Dig, 

men hvad er der dog i Vejen med Dig?“
Hun svarede ikke, men saa’ ud, som om hun sønder

reves af en dyb og skrækkelig Sorg.
Hendes Mand vilde tage hendes Hænder for at 

fjærne dem fra hendes Ansigt, men hun gjorde Mod
stand og gentog:

„Nej, nej, nej!“
Han vendte sig om. mod Sønnen:
„Men hvad gaar der af hende? Jeg har aldrig set 

hende saaledes."
„Det er ingenting," sagde Pierre, „blot en lille 

nervøs Krise."
Han havde en Fornemmelse af, at det gjorde hans 

Hjerte godt at se hende saa forpint, at hendes Smerte 
lettede hans egne Kvaler og formindskede hendes Brøde 
overfor ham. Han saa’ paa hende som en Dommer, 
der er tilfreds med sit Arbejde.

Men pludselig rejste hun sig, styrtede hen imod 
Døren med en saadan Fart, at de andre ikke en Gang 
fik Tid til at tænke paa at stanse hende, og løb ovenpaa 
og lukkede sig inde i Sovekammeret.



Roland og Doktoren blev staaende og saa’ forbløffet 
paa hinanden.

„Forstaar Du noget af dette her?“ spurgte Faderen.
„Ja,“ svarede Sønnen, „det stammer simpelthen fra 

et lille nervøst Tilfælde, som er ret hyppigt hos Kvinder 
i Moders Alder. Hun vil sandsynligvis faa mange flere 
af den Slags Anfald."

Det slog til. Næsten hver Dag fik hun et Anfald, 
og det saa’ ud, som om det var Pierre, der blot med 
et Ord fremkaldte det, som om han sad inde med 
Hemmeligheden til hendes løjerlige og ukendte Syg
dom. Han spejdede paa hendes Ansigt efter ethvert 
Udtryk, der kunde tyde paa, at hun var faldet lidt til 
Hvile, og med en Inkvisitors Snedighed genopvakte 
han med et eneste Ord den for et Øjeblik neddæmpede 
Lidelse.

Han selv led lige saa meget som hun! Han led 
forfærdeligt over ikke længere at kunne elske hende 
og over ikke længere at kunne respektere hende. Og 
han led ved at pine hende! Naar han rigtig havde 
revet op i det blodige Saar, som han havde aabnet i 
dette Kvinde- og Moderhjerte, naar han rigtig følte, 
hvor fortvivlet og elendig hun var, saa gik han alene 
ud i Byen, saa pint af Samvittighedsnag, saa rørt af

13*



Medlidenhed og saa trøstesløs over saaledes at have 
knust hende under sin sønlige Foragt, at han havde 
Lyst til at kaste sig i Havet, til at drukne sig for at 
faa en Ende paa det.

Aa, hvor gerne vilde han nu ikke have tilgivet! 
Men han kunde ikke, thi han var ude af Stand til at 
glemme. Hvis han blot kunde lade være med at lade 
hende lide, men det kunde han heller ikke, da han 
stadig led selv! Han kom hjem til Maaltiderne, opfyldt 
af godsindede Beslutninger, men saa snart han fik Øje 
paa hende, saa snart han saa’ hendes Blik, der tidligere 
var saa lige og saa ærligt, vige frygtsomt og flakkende 
til Side, maatte han mod sin Villie lade staa .til, han 
kunde ikke stanse de ubarmhjertige Sætninger, der steg 
op til hans Læber. Den skændige Hemmelighed, som 
kun de to alene kendte, hidsede ham op imod hende. 
Det var en Gift, som var gaaet over i hans Blod og 
gav ham Lyst til at bide som en gal Hund.

Intet hindrede ham længere i bestandig at sønder
rive hende, thi Jean boede nu næsten helt i sin nye 
Lejlighed, han kom kun hjem om Aftenen for at spise 
til Middag og overnatte hos Familien.

Han lagde ofte Mærke til Broderens Bitterhed og 
Heftighed, som han tilskrev Udslag af Skinsyge. Han 
lovede sig selv at foreholde ham hans Opførsel og en



Gang ved Lejlighed at give ham en ordentlig Lektion, 
thi disse stadige Scener gjorde det daglige Liv yderst 
pinligt. Men da han levede saa meget for sig selv, 
led han mindre under Pierres Brutalitet, og hans Angst 
for at faa Vrøvl drev ham til at være taalmodig. Pengene 
havde desuden beruset ham, og hans Tanker kredsede 
for det meste kun om Ting, der havde en direkte In
teresse for ham selv. Naar han kom hjem, var han op
taget af en Mængde smaa nye Bekymringer, snart var 
det Snittet paa en Jakke, snart Formen af en Filthat og 
snart den passende Størrelse af hans Visitkort, der be
skæftigede ham. Han drøftede omstændeligt alle En
kelthederne i Husets Indretning; der skulde Hylder i 
Vægskabet i hans Soveværelse, hvor han vilde gemme 
sit Linned, slaas Knagerækker op i Forstuen og an
bringes en elektrisk Klokke paa Entrédøren, saa at ingen 
kunde liste sig ind uden at blive hørt.

Det var bleven bestemt, at de i Anledning af den 
nye Lejligheds Indvielse skulde foretage en Udflugt til 
Saint-Jouin; de skulde spise til Middag ude og afslutte 
Dagen med om Aftenen at drikke The hos Jean. Roland 
vilde sejle derhen, men da der var temmelig langt og 
man kunde risikere at faa Modvind, blev det overstemt 
og der blev lejet en Char-å-banc.

De kørte Klokken ti for at kunne være der ved
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Frokosttid. Den støvede Landevej snoede sig gennem 
det normanniske Landskab, som de bølgende Marker 
og Gaardene, der var helt omgivne af Træer, fik til at 
ligne en endeløs Park. De to svære Heste travede af 
Sted i sindigt Trav og inde i Vognen sad Familien 
Roland, Fru Rosémilly og Kaptejn Beausire tavse og 
døsige af Støjen fra Hjulene. De lukkede Øjnene for 
at undgaa Støvet, der stod som en Sky omkring dem.

Det var lige ved Høsttid. Ved Siden af de mørke
grønne Kløvermarker laa de skingrende grønne Roe
marker, medens det gule Korn kastede et lyst og gyldent 
Skær over Landskabet. Det saa’ ud, som om det havde 
inddrukket Sollyset, der dryssede ned over det. Hist 
og her var man allerede begyndt at høste og paa de 
Marker, hvor Leerne var kommen i Virksomhed, saa s 
Høstkarle, der svingede sig frem, idet de lod den store 
vingeformede Klinge glide langs med Jorden.

na de havde kørt i to Timer, drejede Char-å-banc’en
af tilvenstre og kom forbi en Vindmølle, der melankolsk 
drejede rundt, et halvraaddent, dødsdømt, trist, graat 
Vrag, en af de sidste Overlevende af de gamle Møller. 
Saa svingede Vognen ind i en smuk Gaard og stansede 
foran en koket Bygning, en Kro, der var berømt paa

hele Egnen.
Værtinden, som gik under Navnet „den kønne Alphon-
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sine", kom smilende ud for at tage imod Selskabet og 
rakte Haanden ud til de to Damer, der ængstelig be
tænkte sig paa at stige ned ad det høje Vogntrin.

Under et Telt ved Kanten af en Eng, der var over
skygget af Æbletræer, sad allerede nogle Gæster og 
spiste Frokost. Det var Parisere, der var komne fra 
Étretat. Inde fra Huset lød Stemmer, Latter og Støj 
af Service.

De maatte spise i et Gæsteværelse, da alle Spise- 
værelserne var optagne. Pludselig fik Roland Øje paa 
nogle Rejenet, der hang paa Væggen.

„Hoho," skreg han, „kan man fiske Rejer her?"
„Ja," svarede Beausire. „Det er ovenikøbet det 

Sted, hvor der er flest paa hele Kysten."
„Det var min Salighed storartet. Skal vi ikke gaa 

ud og prøve efter Frokost?"
Det traf sig netop saa heldigt, at det var Lavvande 

ved Tretiden, og de bestemte derfor, at de alle skulde 
tilbringe Eftermiddagen ude mellem Klipperne for at 
lede efter Rejer.

De spiste kun lidt, for at Blodet ikke skulde stige 
dem til Hovedet, naar de gik med Fødderne i det kolde 
Vand. De vilde desuden gemme Appetiten til Middagen, 
som skulde være særlig flot, og som blev bestilt at staa 
færdig Klokken sex, naar de kom tilbage.



Roland kunde næsten ikke styre sin Utaalmodighed 
Han vilde absolut købe de særlige Apparater, som bruges 
til denne Fangst, og som meget ligner de Ketschere, 
man benytter til at fange Sommerfugle med.

Det er smaa Netposer, der er gjort fast til en rund 
Træring, som er fæstet paa Enden af en lang Stok. 
Men Alphonsine, der stadig smilte, laante dem sine. 
Derpaa hjalp hun de to Damer med at gøre et impro
viseret Toilette, for at deres Kjoler ikke skulde blive 
ødelagte. Hun gav dem nogle grove Skørter, tykke 
Uldstrømper og Seglgarnstøfler. Herrerne tog deres
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Strømper af og købte Tøfler og Træsko hos Stedets 
Skomager.

Saa begav de sig paa Vej med Nettet over Skul
deren og en Fiskekurv paa Ryggen. Fru Rosémilly 
tog sig overordentlig nydelig ud i denne Dragt, som fik 
hende til at ligne en lille, frejdig Bondepige.

Skørtet, som Krokonen havde laant hende, og som 
var koket løftet op og hæftet med et Sting, saa at hun 
uden Frygt kunde løbe og springe om mellem Klipperne, 
blottede Anklen og det nederste af Læggen,' en lille, 
smidig og stærk Kvindelæg. Hun havde taget Korsettet 
af for at kunne bevæge sig uden Tvang, og til Hovedet 
havde hun fundet en mægtig Gartnerhat af gult Straa 
med en Kæmpeskygge, som hun havde smækket op 
paa den ene Side og fæstet med en Tamariskgren; 
denne Hovedbedækning gav hende et dristigt, officers- 
agtigt Tilsnit.

Siden Jean havde faaet sin Arv, havde han hver 
Dag spurgt sig selv, om han skulde gifte sig med hende 
eller ikke. Hver Gang han saa’ hende, følte han sig 
fast besluttet paa at gøre hende til sin Kone, men saa 
snart han var alene, tænkte han, at naar man ser Tiden 
an, saa forhaster man sig ikke. Hun var nu mindre 
rig end han, thi hun havde kun en tolv Tusinde Francs 
i aarlig Indtægt, men hendes Penge var solidt anbragte



i Gaarde og i Grunde, der vendte ud imod Havres 
Havnebassiner, og alt det kunde senere stige betydelig 
i Værdi.-- Deres Formue var altsaa omtrent lige stor, 
og han var ikke i Tvivl om, at han syntes overordentlig 
godt om den unge Enke.

Da han saa’ hende gaa dér foran sig, tænkte han:
„Naa, jeg maa vel tage en rask Beslutning. Jeg 

er sikker paa, at jeg ikke kan finde noget bedre!"
De fulgte en lille Dal, der fra Landsbyen løb skraat 

ned mod Klinten, og Klinten, som laa ved Enden af 
denne Dal, var firsindstyve Meter over Havets Over
flade. Langt nede, indrammet af de grønne Bakker, 
der skraanede ned tilhøjre og tilvenstre, skinnede en 
stor Trekant Vand som blaat Sølv i Sollyset, og et 
næppe synligt Sejl tog sig helt dernede ud som et lille 
Insekt. Den blaa Himmel gik til den Grad i ét med 
Vandet, at det var umuligt at sige, hvor Himlen hørte 
op og Havet begyndte; og mod denne lyse Horisont af
tegnede sig skarpt Omridsene af de to Damer, der gik 
foran de tre Herrer.

Jean saa’ med et tindrende Blik paa Fru Rosémillys 
tynde Ankel, fine Ben, smidige Hofter og store, udfor
drende Hat, der flygtede foran ham. Og denne Flugt 
hidsede hans Attraa og drev ham til en af den Slags 
afgørende Beslutninger, som frygtsomme og tøvende



Mennesker paa én Gang kan tage. Den lune Luft, 
der blandede sig med Duften fra Kysten, Tjørnene, 
Kløveren og Græsset, og Havlugten fra de nøgne Klipper 
gjorde ham endnu mere oprømt og fyldte ham med en 
mild Beruselse. Og han bestemte sig lidt mere for 
hvert Skridt, for hvert Sekund, for hvert Blik, som han 
kastede paa den unge Kvindes spænstige Skikkelse. 
Han besluttede, at han ikke længere vilde betænke sig, 
han vilde sige hende, at han elskede hende, og at det 
var hans højeste Ønske at faa hende til Hustru. Han 
kunde benytte sig af Fiskeriet, der vilde gøre det let 
for ham at blive alene med hende; det vilde desuden 
være en smuk Ramme, et passende Sted at tale om 
Kærlighed, naar de sad med Fødderne i det klare Vand 
og saa’ Rejerne med deres lange Skæg smutte om 
mellem Tangen.

Da de kom til den anden Ende af Dalen ved Kanten 
af Kløften, fik de Øje paa en lille Sti, der snoede sig 
ned ad Klinten, og under dem, omtrent halvvejs mellem 
Havet og Bjergets Fod, et overraskende Kaos af uhyre, 
sammenstyrtede, væltede Klipper, der var dynget op 
ovenpaa hinanden paa en Slags græsklædt og bølgeformet 
Eng, som var dannet af tidligere Sammenstyrtninger, 
og som strakte sig, saa langt Øjet naaede, mod Syd. 
Paa dette lange Baand af Krat og Grønsvær, der saa’



ud, som om det var gennemrystet af vulkanske Træk
ninger, lignede de nedfaldne Klipper Ruinerne af en
stor, forsvunden Stad, der en Gang i gamle Dage havde

/

set ud over Havet med den endeløse Klints hvide Mur 
som Baggrund.

„Nej, hvor det er smukt," sagde Fru Rosémilly og 
stansede.

Jean havde indhentet hende og med bankende Hjerte 
bød han hende Haanden for at hjælpe hende ned ad 
den smalle Trappe, der var hugget ind i Kløften.

De gik i Forvejen, medens Beausire, som gjorde 
sine korte Ben ganske stive for bedre at staa imod, 
galant rakte sin Arm til Fru Roland, der var helt be
døvet af det tomme Rum foran hende.

Roland og Pierre kom sidst, og Doktoren maatte 
næsten slæbe Faderen, der var saa betaget af Svimmel
hed, at han havde sat sig ned og lod sig glide paa
Bagdelen fra Trin til Trin.

De to unge Mennesker, som var i Spidsen, kom 
hurtigt af Sted, og de fik snart tæt ved Stien Øje paa 
en lille Træbænk, der indbød til Hvile ved Siden af 
en lille Stribe klart Vand, som vældede ud fra et lille 
Hul i Klinten. Den faldt først ned i et Bassin, saa 
stort som en Kumme, som den selv havde udhulet, saa 
brusede den i et Vandfald af knap to Fods Højde længere



ned, flygtede tværs over Stien, hvor et Tæppe af Vand
græs var skudt frem, og forsvandt derpaa i Tjørnene 
og Græsset ude i den bølgende Slette mellem de op- 
hobede, sammenstyrtede Klipperester.

„Aa, hvor jeg er tørstig!" udbrød Fru Rosémilly.
Men hvorledes skulde hun bære sig ad med at 

drikke? Hun forsøgte at øse op i sin hule Haand, 
men Vandet slap bort mellem Fingrene paa hende. Jean 
fik en Idé. Han lagde en Sten midt paa Vejen, og 
hun knælede paa den for med sine Læber, der paa 
denne Maade kom i den rette Højde, at drikke af selve 
Kilden.



\

Da hun atter løftede Hovedet, var hun helt bedækket 
med smaa glimrende Draaber, som i tusindvis var saaet 
ud over hendes Ansigt, hendes Haar, hendes Øjenvipper 
og hendes Kjoleliv. Jean, der stod bøjet over hende, 
mumlede:

„Hvor De er smuk!“
Hun svarede i samme Tone, hvori man skænder 

paa et Barn:
„Vil De værsgo’ tie stille!“
Det var de første lidt galante Ord, som blev vekslet 

mellem dem.
„Naa,“ sagde Jean meget forvirret, „det er vist bedst, 

at vi kommer videre, inden de andre indhenter os.“
Han havde lige tæt ved dem faaet Øje paa Kaptejn 

Beausires Ryg. Kaptajnen gik baglænds for med begge 
Hænder at kunne støtte Fru Roland. Noget højere 
oppe kom Roland, som stadig lod sig glide ned paa 
den bageste Del af sine Bukser, idet han kravlede 
med Hænder og Fødder som en Skildpadde, medens 
Pierre gik foran ham og passede paa ham.

Stien blev nu mindre stejl og blev fra en Trappe 
til en smal, nedadskraanende Gang, der snoede sig ud 
og ind mellem de uhyre Blokke, som i sin Tid var 
styrtet ned fra Klinten. Fru Rosémilly og Jean gav sig 
til at løbe og var snart nede paa Rullestensbredden,



som de skyndte sig over for at naa ud mellem Skærene. 
De ragede op over en lang, flad Strækning, som var 
helt bedækket med grøn Tang, hvori der glimtede talløse 
Vandpytter. Havet var gaaet sin Vej og saa’s langt, 
langt borte bag ved denne blanke, sortgrønne Tangmark.

Jean smøgede sine Benklæder op til Knæene og 
sine Ærmer til Albuerne for uden Frygt at kunne plaske 
ud i Vandet. Saa sagde han: „Fremad!“ og sprang 
resolut ud i den første Pyt.

Den unge Enke, som var mere forsigtig, skønt ogsaa 
hun var fast bestemt paa om lidt at vade ud i Vandet, 
trippede frygtsomt omkring Pytten, thi hun gled paa de 
slimede Planter.
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„Ser De noget?" spurgte hun.
„Ja, jeg ser Deres Ansigt, som spejler sig i Vandet." 
„Hvis De ikke ser andet, saa faar De virkelig en 

sløj Fangst."
Han mumlede i en smægtende Tone:
„Aa, kunde jeg blot faa en saadan Fangst, saa øn

skede jeg mig ingen anden."
Hun lo :
„Saa forsøg — De skal se, hvor pænt det slipper

gennem Deres Net."
„Det gik maaske alligevel — hvis De vil?"
„Jeg vil se Dem fange Rejer og intet mere . . . for 

Øjeblikket."
„De er ubarmhjertig . . . .  Men lad os saa komme 

længere bort, her er ingenting."
Han rakte hende sin Haand, for at hun ikke skulde 

falde paa de fedtede Klipper. Hun støttede sig lidt 
ængsteligt til den og pludselig følte han sig gennem
strømmet af Kærlighed, gennembævet af Attraa og 
Længsel efter hende, som om den Elskovssygdom, der 
spirede i ham, havde ventet paa denne Dag for helt at 
udfolde sig.

De kom snart til en dybere Sænkning i Havbunden, 
hvor der under det glitrende Vand, som gennem en 
usynlig Revne rislede ud mod det fjerne Hav, bølgede
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et Væld af tynde og fine, ejendommeligt farvede Planter,
lange rosenrøde og lysegrønne Haar, der syntes at svømme.

Fru Rosémilly udbrød:
„Se, se, dér er én! En stor én, dernede!"
Nu fik han ogsaa Øje paa den og steg resolut ned 

i . Hullet, skønt Vandet naaede ham til Bæltestedet.
Men Dyret virrede med sine lange Skæghaar og 

veg langsomt tilbage foran Nettet. Jean drev det hen- 
imod Tangen, hvor han var vis paa at fange det. Da 
det følte sig helt spærret inde, gled det i et pludseligt 
Sæt hen over Nettet, skød som en Pil gennem Pytten

og forsvandt.
Den unge Enke, som dirrende af Spænding havde 

fulgt Jagten, kunde ikke tilbageholde et Skrig:
„Aa, Klodrian!"
Han blev ærgerlig og med en uvilkaarlig Bevægelse 

trak han sit Net gennem en Fordybning, der var helt 
fuld af Tang. Da han atter tog det op til Overfladen, 
laa der midt i det tre store, klare Rejer, som han i 
Blinde havde fanget i deres usynlige Skjul.

Han viste dem triumferende til Fru Rosémilly, der 
ikke turde røre ved dem af Angst for den skarpe og 
takkede Spids, hvormed deres Hovede er bevæbnet.

Endelig tog hun en rask Beslutning, greb med to 
Fingre om et af de lange Skæghaar og smed Dyrene,



det ene efter det andet, op i sin Kurv sammen med 
en Smule Tang for at holde dem i Live. Da hun lidt 
efter fandt en Vandpyt, der ikke var saa dyb, vovede 
hun sig tøvende ud i den. Da det kolde Vand slog 
op om hendes Fødder, blev hun et Øjeblik staaende 
for at snappe efter Vejret; saa gav hun sig selv til at 
fiske. Hun var listig og behændig, hendes Haand var 
smidig, og hun havde det rette Jægerinstinkt. Næsten 
hver Gang hun havde ladet sit Net slæbe gennem 
Vandet, kom det op fuldt af Rejer, der havde ladet sig 
narre og overliste af den beregnede, tilsyneladende 
Langsomhed i hendes Forfølgelse.

Jean fangede ikke flere, men han fulgte bagefter 
hende, Skridt for Skridt, rørte ved hende, bøjede sig 
ned over hende, fremhyklede en dyb Fortvivlelse over 
sin Kejtethed og vilde have, at hun skulde lære ham, 
hvorledes han skulde bære sig ad.

„Aa, vis mig det, vis mig det en Gang!" sagde han.
Deres Hoveder afspejlede sig ved Siden af hinanden 

i det klare Vand mod Tangplanternes mørke Baggrund, 
og Jean smilte til dette Ansigt, der kiggede op paa ham, 
og kunde ikke bare sig for af og til paa Spidsen af 
sine Fingre at kaste et Kys ned til det.

„Uf, hvor De er kedelig," sagde den unge Fru, „ved 
De ikke, at man aldrig skal gøre to Ting paa én Gang?"

14*



Han svarede:
»Jeg gør heller ikke mere end én. Jeg elsker Dem.“
Hun rettede sig op og sagde i en alvorlig Tone:
„Hør, hvad er der gaaet af Dem i de sidste ti Mi

nutter? Har De rent tabt Hovedet?"
„Nej, jeg har ikke tabt Hovedet. Jeg elsker Dem 

og jeg drister mig endelig til at sige det til Dem.
De stod lige midt i den salte Vandpyt, der gjorde 

dem vaade helt op ad Benene, og med Hænderne, 
hvoraf Vandet drev, støttet paa deres Net. De saa’ hin
anden dybt ind i Øjnene.

I en halvt spøgende, halvt ærgerlig Tone svarede hun:
„Hvor det er ugalant af Dem at tale til mig om 

saadan noget i dette Øjeblik! Kunde De ikke have 
ventet til en anden Dag i Stedet for at ødelægge For
nøjelsen ved at fiske for mig?“

Han hviskede:
„Tilgiv mig, men jeg kunde ikke længere tie. Jeg 

har længe elsket Dem, men i Dag har De beruset mig, 
saa jog or lige .ved at gaa fra Forstanden.

Det saa’ ud, som om hun med ét tog sit Parti og 
fandt sig i at give Afkald paa sin Fornøjelse og tale 
om Forretninger.

„Lad os sætte os hen paa den Klippe," sagde hun, 
„dér kan vi tale roligt sammen."



De kravlede op paa en lidt højere liggende Klippe, 
og da de havde sat sig til Rette midt i Solskinnet, Side 
om Side, med Benene hængende ned, fortsatte hun: 

„Kære Ven, De er ikke længere noget Barn, og 
jeg er ikke nogen ung Pige. Vi ved begge to fuldt

vel, hvad det er, det drejer sig om, og vi er i Stand 
til at veje alle Følgerne af vore Handlinger. Naar De 
i Dag har bestemt Dem til at erklære mig Deres Kær
lighed, saa formoder jeg, som naturligt er, at De ønsker 
at gifte Dem med mig.“

Han havde ikke ventet sig en saa klar Udredning 
af Situationen og svarede lidt flov:



„Ja selvfølgelig."
„Har De talt med Deres Fader og Moder om det?“ 
„Nej, jeg vilde først vide, om De vilde have mig.“ 
Hun rakte ham sin endnu vaade Haand, og da han 

betaget lagde sin i den, sagde hun:
„Ja, jeg vil. Jeg tror, at De er et godt og et ærligt 

Menneske. Men De maa ikke glemme, at jeg ikke for 
alt i Verden vil gøre Deres Forældre imod."

„Aa, kan De virkelig tro, at min Moder ikke skulde 
have forudset noget, og at hun vilde holde af Dem, 
som hun holder af Dem, hvis det ikke var hendes 
Ønske, at vi to skulde faa hinanden?"

„Det er sandt, jeg er noget forvirret."
De tav. Han undrede sig tværtimod over, at hun 

kunde være saa lidt forvirret, saa fornuftig. Han havde 
ventet sig en Slags galant Leg, smaa Afslag, der i 
Virkeligheden var et Samtykke, en hel lille Elskovs
komedie, blandet "med Fiskeriet og Vandets Piasken. 
Og nu var det afgjort! Med en Snes Ord følte han 
sig bundet, gift. De havde ikke mere noget at sige 
hinanden, eftersom de var enige, og de sad begge to 
lidt forlegne over, hvad der saa hurtigt var foregaaet 
mellem dem, og tillige en Smule flove; de turde ikke 
tale sammen, de turde ikke mere fiske, de vidste ikke, 
hvad de skulde gøre.



Rolands Stemme reddede dem:
„Kom herhen! Kom herhen, Børn! Kom, skal I se 

Beausire. Han plyndrer minsandten hele Havet!“ 
Kaptejnen gjorde en vidunderlig Fangst. Han var 

gennemblødt lige op til Livet, men han ænsede det 
ikke; han vandrede fra Pyt til Pyt, saa’ med et eneste 
Øjekast, hvor der var et godt Sted, og drog med en 
sikker og langsom Bevægelse sit Net gennem alle de 
skjulte Hulninger under Tangen.

Og de smukke, gennemsigtige, graablonde Rejer 
sprællede i hans Haand, naar han med et raskt Tag 
tog dem op af Nettet for at kaste dem op i sin Kurv.

Fru Rosémilly blev overrasket og begejstret og veg 
ikke mere fra ham, men efterlignede ham, saa godt 
hun kunde, og glemte næsten sit Løfte og Jean, som 
drømmende traskede lige bag efter hende, for ganske 
at hengive sig til den barnlige Glæde at overraske 
Dyrene under den drivende Tang.

Pludselig udbrød Roland:
„Der kommer skam Mo’r!“
Fru Roland var først bleven tilbage paa Strandbred

den sammen med Pierre, thi ingen af dem havde Lyst 
til at løbe rundt mellem Klipperne og plaske omkring 
i Vandpytterne, men alligevel var de betænkelige ved 
at være alene med hinanden. Hun var bange for



Sønnen og han var bange for hende og for sig selv, 
bange for sin Grusomhed, som han ikke formaaede at

holde i Tømme.
De satte sig ikke desto mindre ved Siden af hin

anden paa Rullestenene.
Og i Solskinnet, der mildnedes af den friske Hav

vind, foran den vide Horisont med det stille blaa, sølv- 
- glitrende Vand, tænkte de begge paa samme Tid:

„Hvor vi vilde have haft det rart her i gamle Dage!“ 
Hun turde ikke tale til Pierre, da hun vidste, at 

han vilde svare hende med en Ondskabsfuldhed, og



han turde ikke tale til sin Moder, da han paa sin Side 
ogsaa godt vidste, at han mod sin Vilje vilde gøre det 
paa en Maade, der pinte hende.

Med Spidsen af sin Stok stødte han til de runde 
Sten, fik dem til at trille og slog paa dem. Hun havde 
taget tre eller fire Smaastene og kastede dem med en 
langsom, mekanisk Bevægelse fra den ene Haand til den 
anden, medens hun med et tomt Blik stirrede frem for 
sig. Paa én Gang fik hun ude mellem Skærene Øje 
paa sin Søn, Jean, der fiskede sammen med Fru Rosé- 
milly, og hun blev ved at følge dem, udspejdende deres 
Bevægelser. Med sit moderlige Instinkt havde hun for- 
staaet, at de talte anderledes sammen, end de plejede. 
Hun saa’ dem snart Side om Side bøje sig forover for 
at se paa hinandens Spejlbillede i Vandet og snart staa 
stille lige overfor hinanden, som om de udspurgte hin
andens Hjerter; tilsidst klatrede de op og satte sig paa 
Klippen for at give hinanden det bindende Løfte.

Deres Omrids, der tegnede sig klart og skarpt og 
syntes at være ganske ene midt i Horisonten, fik i det 
vide Rum, som kun begrænsedes af Himlen, Havet og 
Klipperne, et storladent og symbolsk Anstrøg.

Pierre havde ligeledes siddet og iagttaget dem og plud
selig banede en kort, tør Latter sig Vej over hans Læber.

Uden at vende sig om imod ham spurgte Fru Roland:



„Hvad gaar der af Dig?“
Han lo stadig haanligt:
„Jeg sidder og lærer. Jeg tager Undervisning i, hvor

ledes man forbereder sig til at blive Hanrej."
Det gav et Sæt i hende af Vrede og Harme; hun 

følte sig stødt over Udtrykket og rasende over, hvad
hun troede at forstaa:

„Hvem er det, Du hentyder til?“
„Til Jean selvfølgelig! Det er meget pinligt at se

dem saaledes."
Hun mumlede med en lav Stemme, der skælvede 

af Bevægelse:
„Aa, Pierre, hvor Du er grusom! Den Kvinde er 

Hæderligheden selv. Din Broder kunde ikke finde 
nogen bedre."

Han slog en støjende og beregnet Latter op:
„Ha, ha, ha! Hæderligheden selv! Alle Kvinder 

er Hæderligheden selv, og deres Mænd er allesammen
— Hanrejer. Ha, ha, ha!"

Uden at svare rejste hun sig, gik hurtigt ned over 
de skraanende Rullestene og med Fare for at glide eller 
falde i et af Hullerne, der var skjult under Tangen, 
og brække en Arm eller et Ben næsten løb hun, uden 
at se hverken tilhøjre eller tilvenstre og tværs igennem 
Vandpytterne, ned til sin anden Søn.



Da Jean saa’ hende komme, raabte han til hende:
„Naa Mo’r, har Du alligevel bestemt Dig til at være 

med?“
Uden at svare greb hun om hans Arm, som om 

hun vilde sige:
„Frels mig! Forsvar mig!“
Han saa’ hendes Forvirring og spurgte meget over

rasket:
„Hvor Du er bleg! Hvad er der i Vejen?"
Hun stammede:
»Jeg var lige ved at falde. Jeg blev bange mellem 

Klipperne."
Jean støttede hende, hjalp hende og forklarede hende 

Fangsten, for at hun skulde faa Interesse for den. Men 
da hun ikke hørte videre opmærksomt efter, og da 
han følte en heftig Trang til at betro sig til nogen, 
trak han hende lidt længere bort og sagde med dæmpet 
Stemme:

„Kan Du gætte, hvad jeg har gjort?"
„Nej . . . nej . . . hvor skulde jeg vide det?"
„Gæt nu."
„Nej, det . . . det kan jeg ikke."
„Naa, saa skal Du høre: jeg har sagt til Fru Rosé- 

milly, at det var mit højeste Ønske .at faa hende til 
min Hustru."



Hun svarede ikke straks; det summede i hendes 
Hoved og hun var saa raadløs og forpint, at hun knapt 
nok forstod de Ord, der blev sagt til hende. Omsider

gentog hun:
„Til Din Hustru?"
„Ja, har jeg handlet rigtig? Hun er henrivende, 

ikke sandt?"
„Ja henrivende . . . Du har baaret Dig fornuftigt ad." 
„Saa er Du altsaa enig med mig?"
„Ja, . . .  jeg er enig med Dig."
„Du siger det saa underligt. Det er, ligesom om 

Du . . . Du ikke var glad ved det?"
„Jo, vist saa . . . jeg er . . . meget glad over det."
„Er det sandt?"
„Ja, det er."
Og for at vise ham det, tog hun ham ind til sig 

og gav ham to varme, moderlige Kys.
Da hun havde tørret sine Øjne, hvori Taarerne var 

steget op, fik hun højere oppe paa Strandbredden Øje 
paa et Menneske, der laa paa Maven, ligesom et Lig 
med Ansigtet ned mod Stenene. Det var den anden,
Pierre, som laa og grublede.

Saa trak hun sin lille Jean endnu længere bort, helt 
ud imod Vandet, og de talte længe sammen om dette

i

Giftermaal, der opfyldte hendes Hjertes Ønske.
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Havet begyndte atter at stige og jog dem tilbage 
til de Fiskende, som maatte søge ind til Land. De 
vækkede Pierre, der lod, som om han var faldet i Søvn, 
og Middagen blev meget lang og Vinen flød rigelig.



u<jJ" V /,.!r £

:;i ' 'j»

fe! ,;N

>-V 5'i;x\r‘

ie li

) ! I» i :

P
1 : 1

UP

!i

fe;*f#*
: f e ’:;t i - 'U

■ J ■
Érf

f e11. . ! « -fifi

!pi:'i i i

i-

• n

1

•§

Ifei
Ibl:
l i

v« i' m !

wMp
1 1 #

■ r ;

.j$rø i

-  r.

V

m

BH #
s  . v

VII.

Paa Hjemvejen i Char-å-banc’en sov alle Herrerne 
med Undtagelse af Jean. Beausire og Roland faldt 
hver femte Minut ned mod deres Sidemands Skulder, 
der stødte dem tilbage med et Ryk. De rettede sig i 
Sædet, hørte op med at snorke, lukkede Øjnene halvt op



Da. de kørte ind i Havre,, var deres ;Døsighed bleven 
saa stor, at de kun med .den største Besvær formaaede 
atvryste: den af sig, og Beausire afslog endogsaa at gaa 
med op. hos Jean, hvor Theen ventede paa dem. De 
maatte holde og sætte ham af. udenfor hans Dør.

Den unge Sagfører skulde for første Gang sove i 
sit nye Hjem., Han følte sig pludselig overstrømmende, 
lidt barnlig glad, over netop' sgmme Aften at skulle vise 
sin tilkommende Hustru: det Hjem, hvori hun snart 
skulde flyttê  ind.' . . .

Pigen var gaaet, thi Fru Roland hav.de erklæret, at 
hun nok selv skulde varme Vandet og servere Theen; 
hun var altid ængstelig for at lade Tyendet sidde oppe, 
da hun mente, at der let kunde opstaa Ildløs.

Ingen uden hun, hendes Søn og Haandværkerne 
havde hidtil faaet Lov til at komme ind, for at Over
raskelsen skulde være saa fuldstændig som mulig, naar

ø

de andre saa’, hvor smukt der var.
Da de var komne ind i Entréen, bad Jean dem 

om at vente lidt. Han vilde først tænde alle Lysene 
og Lamperne og han lod Fru Rosémilly, sin Fader og 
sin Broder blive staaende i Mørket. Endelig raabte han: 
„Værs’go’!“ og smækkede Fløjdøren op paa vid Gab.

Glasgalleriet, der oplystes af en Lysekrone og ku
lørte Lamper, som var skjulte mellem Palmetræer,



Gummitræer og Blomster, tog sig ved første Øjekast 
ud som en Theaterdekoration.

Der blev et Øjebliks Forbauselse. Roland, som var 
ganske betaget over denne Luksus, mumlede: „Det var 
Satans/1 og havde Lyst til at klappe i Hænderne lige
som af et Tableau.

Derfra kom de ind i den første Stue, som var lille 
og tapetseret med et mat, gulligt Stof, der svarede til 
Betrækket paa Stolene. Det store Konsultationsværelse 
ved Siden af var meget enkelt, holdt i en bleg, rød 
Laksfarve, og tog sig fornemt ud.

Jean satte sig i Lænestolen foran Skrivebordet, som 
var overlæsset med Bøger, og begyndte med en alvor
lig, lidt forceret Stemme:

„Ja, Frue, Lovens Ord er paa dette Punkt ikke til 
at tage fejl af og giver mig, under Forudsætning af, at 
De følger mine Raad, en ubetinget Sikkerhed for, at 
den Affære, vi her har drøftet, inden der er gaaet tre 
Maaneder vil have faaet en lykkelig Afslutning."

Han saa’ paa Fru Rosémilly, som smilede og saa’ over
%

paa Fru Roland, der tog hendes Haand og trykkede den.
Jean var straalende, han gjorde et Hop som en 

Skoledreng og udbrød:
„Hør, hvor Stemmen lyder godt herinde. Her vilde 

det være storartet at holde en Forsvarstale."
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;'r Han gav sig til at deklamere:
h

„Hvis det kun var det rent menneskelige, ,den na-
4 ^

turlige Medfølelse, som vi allé nærer overfor enhver
«

Lidelse, der skulde være Drivfjedren til den Frikendelse, 
som vi haaber paa, saa vilde vi, mine Herrer Edsvorne, 
appellere til Deres Hjerter som Ægtemænd og Familie- 
fædre; men vi har Retten paa vor Side og det er ene 
og alene dette Spørgsmaal om Retten, som jeg vil 
gennemgaa for Dem . . .

i Pierre saa’ sig om i dette.Hjem, der kunde havei ’ ;

været hans, og ærgrede sig over sin Broders Barn-
-  -  /

agtigheder. Han forekom ham virkelig at være for 
pjanket og for tarvelig begavet.

Fru Roland aabnede en Dør tilhøjre.
„Her er Sovekammeret,“ sagde hun.
Hun havde opbudt al sin moderlige Kærlighed for 

at gøre det saa smukt som muligt. Det var helt betruk
ket med Rouen’er-Kretonne, en Efterligning af gammelt 
normannisk Lærred. Mønstret, som var i Ludvig den 
femtendes Stil, — en Hyrdinde i en Medaillon, som 
lukkedes af to Duer, der satte Næbbene sammen — gav 
Væggene, Gardinerne, Sengen og Stolen et indtagende, 
smægtende og landligt Anstrøg.

„Næ, hvor det er bedaarende!" sagde Fru Rosémilly, 
som var bleven lidt alvorlig, idet hun traadte ind i Værelset.

Guy de Maupassants Romaner. VII.
Pierre og Jean.
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„Synes De om det?“ spurgte Jean.
„Ja, det gør jeg rigtignok."
„Hvis De vidste, hvor det glæder mig!“
De saa’ et Øjeblik, kærligt og tillidsfuldt, hinanden

dybt ind i Øjnene.
Ikke desto mindre følte hun sig lidt forlegen og lidt 

skamfuld ved at staa i dette Soveværelse, der skulde 
være hendes Brudekammer. Da hun kom ind, havde 
hun straks lagt Mærke til, at Sengen var meget bred, 
en rigtig Ægteseng; den var bleven valgt af Fru Roland, 
som aabenbart havde forudset og ønsket Sønnens fore- 
staaende Giftermaal. Denne moderlige Omtanke glædede



alligevel Fru Rosémilly, thi den syntes at sige hende, 
at hun var ventet og vilde være velkommen i Familien.

Da de var kommen tilbage til Dagligstuen, lukkede 
Jean pludselig Døren tilvenstre op og de saa’ ind i den 
runde Spisestue med dens tre Vinduer. Den var deko
reret i japansk Stil, og Moderen og Sønnen havde her 
udfoldet al den Fantasi, som de. var i Besiddelse af. 
Dette Værelse med sine Bambusmøbler, ■ sine Dukker, 
Krukker, pailletbroderede Silkestoffer, gennemsigtige 
Forhæng, gennemrislet af Glasperler, der lignede Vand- 
draaber, og Vifter, som var sømmede fåst til Væggene 
for at holde Drapperierne oppe, med sine Skærme, 
Sabler, Masker og udstoppede Fugle, med alle sine 
mange Nipsting af Porcellæn, Træ, Papir, Elfenben, 
Perlemor og Bronze, havde det affekterte og pretentiøse 
Anstrøg, som ukyndige Hænder og uvidende Øjne giver 
Ting, der fordrer den største Takt, Smag og kunstneriske« 
Finfølelse. Ikke desto mindre var det det, som blev be
undret mest. Kun Pierre kom med et Par kølige Be- 
mærkninger, hvis bitre Ironi saarede hans Broder.

Paa Bordet hævede sig Pyramider af Frugter og 
Stabler af Kager.

De var ikke videre sultne og de nøjedes derfor 
med at smage paa Kagerne og pille lidt ved.Frugterne,. 
uden at man kunde sige, at de spiste. Da der var gaaet
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en Time, bad Fru Rosémilly om Tilladelse til at trække 
sig tilbage.

Det blev bestemt, at den gamle Roland skulde følge 
hende hjem med det samme, medens Fru Roland, da 
Pigen var fraværende, vilde blive lidt længere for at 
kaste et sidste Moderblik paa alting og se efter, at 
Sønnen ikke kom til at mangle noget.

„Skal jeg komme tilbage for at hente Dig?“ spurgte 
Roland.

Hun betænkte sig lidt, saa svarede hun:
„Nej, min Ven, Pierre og jeg kan jo følges ad.“
Saasnart de var gaaet, pustede hun Lysene ud og 

lukkede Kagerne, Sukkeret og Vinen inde i et Skab, 
som hun gav Jean Nøglen til. Derefter gik hun ind i 
Sovekammeret for at tage Tæppet af Sengen og se .efter, 
om der var friskt Vand i Karaflen og om Vinduet var 
rigtig lukket.

Pierre og Jean var bleven i den lille Stue. Jean 
var endnu krænket over den Maade, hvorpaa Broderen 
havde kritiseret hans Smag, og Pierre ærgrede sig mere 
og mere over at se sin Broder hjemme i disse Stuer.

De sad i nogen Tid og røg uden at tale sammen. 
Pludselig rejste Pierre sig.

„Det var svært, hvor Enken saa’ medtaget ud i Aften,“ 
sagde han, „den Slags Udflugter forskønner hende ikke".



Jean følte sig pludselig 
gennemstrømmetafden ube
herskede og rasende Hidsig
hed, som paa én Gang kan 
gribe skikkelige Mennesker, 
naar deres Hjerte saares.

Hans Bevægelse var saå stærk, at han maatte snappe 
efter Vejret, og han stammede:

»Jeg forbyder Dig for Fremtiden at sige „Enken", 
naar Du taler om Fru Rosémilly!"

Pierre vendte sig om imod ham og sagde hovent: 
»Jeg tror, at Du giver mig Befalinger? Maa jeg 

spørge, om Du er bleven gal?"
Jean var ogsaa sprunget op:
„Nej, jeg er ikke bleven gal, men jeg har faaet nok 

af Dine Manerer overfor mig."



Pierre lo haanligt:
„Imod Dig? Er Du maaske en Del af Fru Rosé- 

milly?"
! „Du maa vide, at Fru Rosémilly skal være min 
Hustru."i
i Den anden lo endnu stærkere:

„Ha, ha, det er meget godt. Nu forstaar jeg, hvor
for jeg ikke længere maa kalde hende ' for • „Enken".I
Men Du har en underlig Maade at meddele mig Dit 
Ægteskab paa."

„Jeg forbyder Dig at gøre Nar . . . hører Du . . . . 
jeg forbyder Dig det!"

Jean var gaaet tæt hen til ham, han var bleg og 
hans Stemme skælvede i Raseri over denne Ironi, der 
forfulgte den Kvinde, som han elskede, og som han 
■havde valgt.

Men Pierre var ligeledes pludselig bleven rasende. 
Al den afmægtige Vrede, det indestængte Nag, den 
undertrykte Harme og den tause Fortvivlelse, der i den 
senere Tid havde dynget sig op i ham, steg ham nu 
til Hovedet og gjorde ham svimmel:

„Hvad for noget? . . . .  Du vover? . . . .  Du vover? 
. . . Nej, det er mig, der befaler Dig at tie . . . forstaar 
Du? . . .Jeg  befaler Dig det!"

Jean, der blev overrasket over denne Voldsomhed,



tav nogle Sekunder og ledte i sine Tanker, som i Rase
riet var bleven rystet sammen til en forvirret Klump, 
efter en Ting, en Sætning, et Ord, der rigtig kunde 
saare Broderen, i Hjertet.

Saa sagde han, idet han anstrængte sig for at be
herske sig for bedre at ramme og tale saa roligt som 
muligt for at gøre sine Ord skarpere:

„Ja, jeg har længe vidst, at Du var. skinsyg paa 
mig, lige fra den Dag, da Du begyndte at sige „Enken", 
fordi Du forstod, at det gjorde mig ondt."

Pierre lo paa den korte og skærende Maade, der 
var ham egen:

„Ha, ha, ha! . . . Aa, Gud! . . . Skinsyg paa Dig! . . . 
Jeg? . . . jeg?.. . . jeg? . . .  og paa hvad . . . min Gud, 
paa hvad? Paa Dit Ydre eller paa Din Begavelse? . . .“

Men Jean følte godt, at han havde rørt ved det 
ømme Sted i den andens Sjæl:

„Ja, Du er skinsyg paa mig, Du har været det, 
lige siden vi var Børnj og Du blev rasende, da Du saa’, 
at Fru Rosémilly foretrak mig og ikke vilde vide noget 
af Dig."

Pierre stammede, ude af sig selv af Raseri over 
denne Formodning:

„Jeg . . . jeg . . . jeg skulde være skinsyg paa Dig for 
det Fruentimmers, den lille dumme Gaas’ Skyld? . . .“



Jean, der saa’, at hans Slag ramte, fortsatte:
„Og den Dag i Perlen, da Du prøvede paa at ro 

stærkere end jeg! Og alt, hvad Du siger, naar hun er 
til Stede, bare for at tage Dig ud! . . . Tror Du ikke, 
man kan se det; Du er jo bristefærdig af Skinsyge! 
Og fra det Øjeblik, jeg fik de Penge, har Du været 
rasende, og Du afskyer mig, og Du viser det paa 
alle mulige Maader. Vi har alle maattet lide under det, 
Du har ikke kunnet lade en Time gaa hen uden at 
udspy al den Galde, der kvæler Dig.“ ,

Pierre knyttede rasende sine Hænder med en uimod- 
staaelig Lyst til at kaste sig over Broderen og gribe 
ham i Struben:

„Nu skal Du tie stille, hører Du! Tal ikke om 
de Penge!"

Men Jean lod sig ikke stanse:
„Kære, Skinsygen staar Dig jo ud af Halsen! Du 

kan ikke sige et Ord hverken til Fa’r, Mo’r eller mig, 
uden at den skinner igennem. Du lader, som om Du 
foragter mig, fordi Du er skinsyg! Du gør Dig Umage 
for at komme op at skændes med os allesammen, lige
ledes fordi Du er skinsyg. Og nu, da jeg er bleven 
rig, kan Du ikke længere styre Dig, Du er fuld af 
Edder og Forgift, og Du piner Mo’r, som om det var 
hendes Skyld! . . . "



Pierre var veget tilbage helt hen til Kaminen; hans
)

Mund stod halvt aaben, . hans Øjne var unaturligt op
spilede og han var et Bytte for et af den Slags ustyr
lige Anfald af Raseri, der faar Folk til at begaa For
brydelser.

Med en sagtere, men stønnende Stemme gentog han:
„Men saa ti, saa ti dog!“

« \

„Nej, jeg har allerede i lang Tid villet sige Dig 
min ærlige Mening. Nu giver Du mig Anledning til 
det, saa meget desto værre for Dig selv. Jeg elsker 
en Kvinde! Du ved det og Du taler spottende om 
hende til mig, Du driver mig til det yderste . . .  saa 
meget desto værre for Dig selv! Men jeg skal nok 
faa Dine Gifttænder trukket ud, kan Du tro! Jeg skal 
tvinge Dig til at have Respekt for mig.“

„Have Respekt for Dig?“
* "A

„Ja, netop for mig.“
„Respektere Dig . . . Dig . . . som har vanæret os 

allesammen med Din Gridskhed?"
„Hvad er det, Du siger? Gentag det, om Du tør 

. . . gentag det . . .“
„Jeg siger, at man ikke tager imod en Mands Penge, 

naar man gaar for at være en anden Mands Søn.“
Jean blev staaende ubevægelig, han forstod ikke, 

hvad Broderen mente, men følte sig ganske forvildet



overfor den Beskyldning, som han havde en dunkel 
Anelse om, at den andens Ord indeholdt:

„Hvad for noget? . . . Hvad er det, Du siger . . . .
sig det en Gang til.“

»Jeg siger kun, hvad Alverden hvisker i Krogene
*

og hvad Alverden løber rundt iped, at Du er, en Søn 
af den Mand, som har efterladt Dig sin Formue. Og 
det forekommer mig, at en hæderlig Mand ikke kan 
tage imod de Penge, som vanærer hans Moder."

„Pierre . . . Pierre . . . Pierre . . . hvor kan Du tro 
saadan noget? . . .  Er det Dig . . .  er det virkelig Dig,
der kan komme med noget saa skændigt?"

„Ja, dét er mig . . . det er mig. Har Du da ikke 
set, at jeg i en hel Maaned har været lige ved at for- 
gaa af Sorg, at jeg tilbringer mine Nætter uden at sove 
og mine Dage med at skjule mig som et jaget Dyr, 
at jeg ikke længere ved, hverken hvad jeg siger eller 
hvad jeg gør eller hvad der skal blive ai mig, saa 
forpint som jeg er af Lidelse, saa vanvittig som jeg er af 
Skam og Smerte, thi først gættede jeg og nu ved jeg."

„Pierre . . .  ti stille, hører Du . . .  Mo’r er inde i 
Stuen ved Siden af! Tænk paa, at hun kan høre os, 

at hun hører os!"
Men Pierre m aatte  udøse sit Hjerte! Og han for

talte det altsammen, sin Mistanke, sine Følgeslutninger,
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sine Kampe, sin Vished og Historien om Portrættet, 
der endnu en Gang var forsvundet.

Han talte i korte, afbrudte Sætninger, næsten uden 
Sammenhæng, som en Hallucineret. . .

Det lod til, at han fuldstændig havde glemt baade 
Jean og Moderen inde ved Siden af. Han talte, som 
om ingen hørte paa ham, fordi han maatte tale, fordi 
han havde lidt altfor meget, stængt* altfor meget inde 
og lukket for sit Saar. Det var svulmet op som en 
Byld, og nu gik der Hul paa Bylden og Materien 
sprøjtede ud over dem alle.

Han havde givet sig til at gaa op og ned, saaledes 
som han plejede; han stirrede stift ud for sig, gesti
kulerede voldsomt i fanatisk Fortvivlelse med Graad i 
Halsen og med hadefulde Udfald imod sig selv. Han 
talte som om han skriftede baade sin og de andres 
Usselhed, som om han kastede sin Sorg fra sig ud i 
den tunge og usynlige Luft, hvori hans Ord døde hen.

Jean, som var ude af sig selv og næsten pludselig 
overbevist ved Broderens blinde Energi, havde stillet 
sig hen med Ryggen op mod Døren, bag hvilken han 
gættede, at deres Moder havde hørt dem.

Hun kunde ikke slippe ud, uden at hun gik igen-
\

nem Stuen, hvori de var. Hun var ikke kommet til
bage, det var altsaa, fordi hun ikke havde turdet.
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Paa én Gang afbrød Pierre sig selv, stampede i 
Gulvet og skreg:

-„Aa, jeg.er et Asen, at jeg har sagt.det til Dig!“
Og barhovedet 

flygtede han ud 
paa Trappen.
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tunge Gadedør, 
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med et Rabalder,
✓
vakte Jean op af 
den dybe Døs, 

hvori han var fal
det. Nogle Sekun
der var henrund- 
ne, længere end 
Timer, og hans 
Sjæl var stivnet i 
en Slags idiotisk 
Sløvhed. Han følte 
godt, at han om 
et Øjeblik maatte

c

tænke og handle, men han' ventede i .Feighed, Angst 
og Svaghed uden en Gang at ville forstaa og tænke 
paa, hvad der var foregaaet. Han hørte til den Slags
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Mennesker, som altid skal have Tid, som altid opsætter 
til den næste Dag, og selv naar han lige paa Stedet 
var nødt til at tage en Beslutning, søgte han endnu 
instinktmæssigt at vinde nogle Øjeblikke.

Men den dybe Stilhed, der nu omgav ham ovenpaa 
Pierres stormende Udbrud, denne Væggenes og Møb
lernes pludselige Stilhed i det skarpe Skær fra Lamperne 
og de seks Lys, gjorde ham med ét saa forskrækket, 
at han fik Lyst til ogsaa at løbe sin Vej.

Saa ruskede han op i sine Tanker og i sit Hjerte 
og prøvede paa at samle sig og overveje.

Han havde aldrig før i sit Liv stødt paa nogen 
Vanskelighed. Han var af den Art Mænd, der lader 
sig drive afsted med Strømmen. I Skolen havde han 
været flittig for ikke at blive straffet, og han havde 
regelmæssigt og samvittighedsfuldt ført sine Studier til 
Ende, fordi hans Tilværelse var rolig. Alt, hvad der 
foregik i Verden, forekom ham naturligt uden paa 
nogen Maade at vække hans særlige Opmærksomhed. 
Af Naturen holdt han af Orden, Fornuft og Fred, thi 
der var ingen Krinkelkroge i hans Tanker. Derfor 
stod han nu overfor denne Katastrofe som en Mand, 
der falder i Vandet uden nogensinde at have lært at 
svømme.

Han prøvede først paa at tvivle om det, han havde



faaet at vide. Hans Broder kunde have løjet af Had 
og af Skinsvge?

M : ■
Men alligevel — vilde det ikke være. utænkeligt, 

at han kunde sige noget saadant om deres Moder, hvis 
han ikke selv var blevet vildledt af Fortvivlelse? Og 
desuden havde Jean endnu i sit Øre, i sit Blik, i sine 
Nerver, lige ind i sit allerinderste, enkelte af Pierres 
Ord, Skrig, Betoninger og Bevægelser, som var saa 
smertelige, saa lidelsesfyldte, saa uimodsigelige, saa 
uomstødelige, at de blev til ét med Visheden.

Han var altfor sønderknust til at gøre en Bevægelse 
eller til at have en Vilje. Hans Sjælenød blev ^ u d 
holdelig; og han følte, at dér, bagved Døren, var hans 
Moder, som havde hørt alt, og som ventede.

Hvad gjorde hun? Ikke en Bevægelse, ikke en 
Skælven, ikke et Aandepust, ikke et Suk røbede, at der 
bag ved disse Brædder befandt sig et levende Væsen. 
Skulde hun være flygtet? Men hvilken Vej? Hvis hun 
var flygtet . . .  saa maatte hun være flygtet ud af Vin
duet, ned paa Gaden!

En saa pludselig og altbeherskende Skræk skød op 
i ham, at han snarere sprængte end aabnede Døren 
og styrtede ind i Sovekammeret.

Det saa’ ud til at være tomt. Paa Kommoden stod
et eneste tændt Lys.
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Jean fo’r hen til Vinduet, det var lukket og Skod-
*

derne var trukket for. Han vendte sig om og spejdede 
med et ængsteligt Blik rundt i de mørke Kroge, saa 
opdagede han, at Sengegardinerne var lukkede til. Han 
løb derhen og trak dem til Side. Hans Moder laa paa 
Sengen med Ansigtet boret ned i Hovedpuden, som hun 
med begge Hænder holdt krampagtigt trykket ned over 
Ørene for ikke at høre mere.

Han troede først, at hun var kvalt. Han tog hende
«

om Skuldrene og vendte hende om, uden at hun slap 
Hovedpuden, som skjulte hendes Ansigt, og hvori hun 
bed for ikke at skrige.

Idet han berørte dette stivnede Legeme og de kramp
agtigt sammenknugede Arme, var det, som om hendes 
grænseløse Kval forplantede sig til ham. Den Energi 
og den Kraft, hvormed hun med sine Tænder og med 
sine Fingre holdt det med Fjer fyldte Vaar fast ned 
over sine Øjne, sin Mund og sine Øren, for at han ikke 
skulde se hende og ikke tale til hende, lod ham gennem 
den Medfølelse, han følte med hende, ane, til hvilken 
Grad man kan lide. Og hans Hjerte, hans godmodige, 
enfoldige Hjerte blev sønderrevet af Medlidenhed. Han 
var ikke en Dommer, ikke en Gang en barmhjertig Dom
mer, han var kun et svagt Menneske og en kærlig Søn. 
Han huskede intet af, hvad den anden havde sagt til



ham, han ræsonnerede ikke og diskuterede ikke, han 
rørte kun med begge sine Hænder ved Moderens næsten 
livløse Legeme og da det ikke lykkedes ham at rive 
Hovedpuden fra hendes Ansigt, skreg han, idet han 
kyssede hendes Kjole:

„Mo’r, Mo’r, stakkels Mo’r, se paa mig!“
Man kunde godt have troet, at hun var død, hvis 

ikke en næsten umærkelig Skælven, som en Dirren af 
en spændt Streng, havde gennemrystet alle hendes Lem
mer. Han gentog:

• „Mo’r, Mo’r, hør paa mig. Det er ikke sandt. Jeg 
ved godt, at det ikke er sandt."

Der gik som en Krampetrækning igennem hende og 
det var, ligesom om hun skulde kvæles, saa begyndte 
hun pludselig at hulke inde i Hovedpuden. Denne 
Hulken slappede hendes Nerver, hendes stivnede Muskler 
blev atter bløde, hendes Fingre løsnede Taget i Pude- 
vaaret og han afdækkede hendes Ansigt.

Hun var ganske bleg, helt hvid og store Vanddraaber 
randt ud under hendes lukkede Øjenlaag. Han havde 
taget hende om Halsen og han kyssede langsomt hendes 
Øjne med store, trøstesløse Kys, der blev vaade af hendes 
Taarer, medens han blev ved at gentage:

„Mo’r, kære lille Mo’r, jeg ved jo godt, at det ikke 
er sandt. Græd ikke, jeg ved det jo! Det er ikke sandt!"



Hun rettede sig op, satte sig op i Sengen, saa’ paa 
ham, opbod alt.sit Mod, som man gør, naar man vil 
dræbe sig selv, og sagde:

„Nej, det er sandt, mit Barn!"
De saa’ paa hinanden uden Ord. I nogle Øjeblikke 

var hun atter lige ved at kvæles og hun lod Hovedet 
falde bagover, saa at Halsen spændtes, for at faa Vejret; 
saa fik hun paany Herredømmet over sig selv og fortsatte: 

„Det er sandt, mit Barn. Hvorfor skulde jeg lyve? 
Det er sandt. Du vilde ikke tro mig, hvis jeg løj."

Hun lignede en Vanvittig. Betaget af Rædsel faldt 
han paa Knæ ved Siden af Sengen og mumlede:

„Ti stille, Mo’r, ti stille."
Hun stod ud af Sengen og med en skrækindjagende, 

besluttet Energi sagde hun:
„Jeg har heller ikke mere at sige Dig."
Og hun gik henimod Døren.
Men han slog begge Armene om hende og skreg: 
„Hvad gør Du, Mo’r? Hvor gaar Du hen?"
„Det ved jeg ikke . . . hvor skulde jeg vide det?

. . . Jeg har intet mere at gøre . . . jeg er jo ganske 
alene."

Hun slog om sig for at slippe løs og for at holde 
hende tilbage fandt han kun paa det ene Ord, som han 
blev ved med at gentage:

Guy de Maupassants Romaner. VII.
Pierre og Jean.
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„Mo’r . . . Mo’r . . . Mo’r . .
Hun anstrængte sig stadig for at gøre sig løs af 

hans Favntag:
„Nej . . .  nej . . .  jeg er ikke mere Din Moder, jeg 

er slet intet mere for Dig nu, der er ingen, jeg mere 
er noget for, ingen, ingen! Du har hverken Fader 
eller Moder mere, mit stakkels Barn . . . Farvel."

Han forstod lige med ét, at hvis han lod hende gaa, 
saa vilde han aldrig faa hende at se mere, og han 
løftede hende op og bar hende hen til en Lænestol, 
hvori han med Magt tvang hende ned. Saa lagde han 
sig paa Knæ foran hende og dannede med sine Arme 
en Lænke, saa at hun ingen Vegne kunde komme:

„Du faar ikke Lov til at gaa herfra, Mo’r; jeg elsker 
Dig og jeg vil beholde Dig. Jeg vil åltid beholde Dig,
Du er min Mo’r."

Hun hviskede med overvældet Stemme:
„Nej, min stakkels Dreng, det er ikke længere 

muligt. I Aften græder Du, men i Morgen vil Du 
selv kaste mig bort. Du vil heller ikke kunne tilgive mig.

Han svarede i et saadant Udbrud af oprigtig Kær
lighed: — »Aa, jeg! jeg! Hvor Du kender mig lidt! 
— at hun udstødte et Skrig, tog hans Hoved mellem 
sine Hænder, trak ham hæftig ind til sig og bedækkede 
hans Ansigt med en Strøm af Kys.



Saa blev hun siddende ubevægelig med sin Kind 
imod Sønnens og gennem hans Skæg følte hun Varmen 
fra hans Hud. Endelig sagde hun ganske sagte, tæt 
ind i Øret paa ham: .

„Nej, lille Jean. Du vil ikke kunne tilgive mig i 
Morgen. Du tror det, men Du tager fejl. Du har til
givet mig i Aften og Din Tilgivelse har frelst mit Liv, 
men Du maa ikke mere se mig.“ ' "

Han gentog, idet han omfavnede hende:
„Aa, Mo’r, sig ikke det!“.
„Jo min Ven, jeg maa gaa min Vej. Jeg ved ikke, 

hvor jeg skal gaa hen, hvorledes jeg skal bære mig ad, 
eller, hvad jeg skal sige, men jeg maa bort'. Jeg vilde 
ikke længere hverken kunne se paa Dig eller kysse 
Dig, kan Du ikke forstaa det?“

Han svarede, ligeledes hviskende, tæt ind til hende:
„Kære, lille Mo’r, Du skal blive, fordi jeg vil have 

det og fordi jeg trænger til Dig. Og Du skal love, at 
Du vil lystre mig, nu lige med det samme."

„Nej, Jean."
„Aa, Mo’r, Du maa, Du skal, hører Du, Du skal."
„Nej, mit Barn, det kan ikke lade sig gøre. Det 

vilde være at fordømme os alle til et Helvede. Jeg ved, 
hvad en saadan Kval vil sige, jeg har vidst det i en 
hel Maaned. Nu er Du rørt, men naar det er gaaet
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over, vil Du se paa mig ligesom Pierre hver Gang 
Du kommer til at huske paa, hvad jeg har sagt Dig.
. . . Aa . . . lille Jean, husk paa . . . husk paa, at jeg 
er Din Moder! . . . "

„Jeg vil ikke have, at Du forlader mig, Mo’r. Jeg 
har jo kun Dig.“

„Men tænk dog paa, at vi ikke længere vil kunne 
se paa hinanden uden at rødme, uden at jeg faar en 
Følelse af, at jeg maa dø af Skam, og uden at Dine 
Øjne tvinger mine mod Jorden."

„Det er ikke sandt, Mo’r."
„Jo, jo, jo, det er sandt! Aa, jeg har forstaaet alt, 

hvad Din stakkels Broder har kæmpet og stridt, alt, 
lige fra den første Dag. Nu, saasnart jeg hører hans 
Skridt paa Trappen, banker mit Hjerte, saa at mit Bryst 
er lige ved at sprænges, og saasnart jeg hører hans 
Stemme, har jeg en Fornemmelse af, at jeg skal falde 
om og besvime. Dig havde jeg dog endnu, men nu 
har jeg Dig ikke mere. Aa, lille Jean, hvor tror Du, 
at jeg kunde leve mellem Jer to?"

„Jo, Mo’r, det kan Du. Jeg skal holde saa meget 
af Dig, at Du ikke tænker paa det mere."

„Aa, aa, som om det var muligt!"
„Jo, det er muligt."
„Hvorledes skulde jeg kunne lade være med at



tænke paa det mellem Dig og Din Broder? Vil I ikke 
selv blive ved med at tænke paa det?“

„Jeg ikke, det sværger jeg Dig til.“
„Du . . . .  Du vil tænke paa det hver Time paa 

Dagen."
„Nej . . .  det sværger jeg Dig til. Og nu skal jeg 

sige Dig noget: hvis Du gaar Din Vej, saa lader jeg 
mig gøre til Soldat og lader jeg mig dræbe."

Hun blev saa forfærdet over denne barnlige Trudsel, 
at hun slog Armene om ham og kærtegnede ham liden
skabeligt. Han fortsatte:

„Jeg holder mere af Dig, end Du tror, meget, meget 
mere. Hør, nu skal Du være fornuftig. Prøv bare 
paa at blive otte Dage. Vil Du love mig, at Du bliver 
i otte Dage? Det kan Du da ikke nægte mig?"

Hun lagde begge sine Hænder paa hans Skuldre og 
holdt ham langt ud fra sig:

„Jean . . .  lad os forsøge at være fornuftige og ikke 
lade Rørelsen løbe af med os. Lad mig først sige Dig 
noget. Hvis jeg en eneste Gang hører fra Dine Læber, 
hvad jeg nu i en Maaned har hørt i Din Broders Mund, 
hvis jeg en eneste Gang kommer til at læse i Dine 
Øjne, hvad jeg til Stadighed læser i hans, hvis jeg, blot 
ved et Ord, blot ved et Blik, faar en Anelse om, at 
jeg er Dig lige saa modbydelig, som jeg er ham . . . .



saa er jeg en Time efter . . . hører Du, en Time efter 
...... gaaet min Vej for bestandig."

„ Mo’r, jeg sværger Dig .• .
„Lad mig tale ud . . .  I en Maaned har jeg lidt alt, 

hvad en menneskelig Skabning kan lide. Fra det Øje
blik, da jeg forstod, at Din Broder, at min anden Søn 
mistænkte mig, at, han fra Minut til Minut gættede sig 
til Sandheden, fra det Øjeblik har hele mit Liv været 
et eneste -Martyrium, som det er mig umuligt at be-

, skrive Dig.“
/

i Hendes Stemme var saa smertelig, at hendes Kval 
smittede Jean, hvis Øjne fyldtes med Taarer. .

Han vilde kysse hende, men hun stødte ham tilbage:
„Der. er mere endnu . . . 'Du maa høre. mig færdig 

. . . .‘ der er saa meget, jeg maa sige Dig, for at Du 
rigtig kan forstaa mig . . . .  skønt Du vil alligevel ikke 
kunne forstaa det . . . .  hvis jeg skulde blive . . . .  saa 
maatte . . . .  saa maatte . . . .  nej, jeg kan ikke! ... .“
, , „Ja,.Mo’r, sig det, sig det bare."

„Naa, ja . . . saa har jeg i det mindste været ærlig 
imod Dig . . . .  Du vil have, at jeg skal blive hos Dig, 
ikke sandt?. For at jeg skal kunne gøre det, for at vi 
kan blive, ved med' at se hinanden, tale sammen og 
mødes hele Dagen der hjemme, hvor jeg ikke længere 
tør lukke en Dør op, fordi jeg ér bange for at finde



Din Broder bagved den, saa maa Du ikke alene tilgive 
mig, — der er intet, der gør saa ondt som en Til
givelse ■—, men Du maa ikke nære Uvilje imod mig 
for det, som jeg har gjort . . . .  Du maa kunne føle 
stærkt nok og forskelligt nok fra alle andre til uden 
at rødme over det og uden at foragte mig at kunne 
sige til Dig selv, at Du ikke er Rolands Søn! . . . Jeg 
har lidt nok . . . ..jeg har lidt altfor meget, jeg kan ikke

i

mere, nej, jeg kan ikke mere! Og det er ikke alene 
nu, det gaar langt, langt tilbage, kan Du tro . . . men 
det vil Du nu aldrig kunne komme til at forstaa! For 
at vi tø skal blive ved at leve samjnen og holde af 
hinanden,, saa maa Du rigtig sige til Dig selv, lille 
Jean, at selv om jeg har været Din Faders Elskerinde, 
saa har jeg endnu mere været hans Hustru, hans rette 
Hustru, at jeg paa Bunden af mit Hjerte ikke skammer 
over det, at jeg intet fortryder, at jeg elsker ham endnu,

i *

skønt han . er død, at jeg altid vil blive ved med at 
elske ham, at jeg aldrig har elsket andre end ham, at 
han har været hele mit Liv, hele min Glæde, alt mit 
Haab og al min Trøst, alt, alt har han været for mig 
i lange, lange Aar! Hør mig, mit Barn: foran Gud, 
der hører mig, skal Du vide, at hvis jeg ikke havde 
mødt ham, saa havde jeg aldrig kendt noget smukt i 
mit. Liv, aldrig vidst, hvad Kærlighed og hvad Lykke



vilde sige, aldrig haft en eneste af de Timer, der faar 
os til at sørge over, at vi bliver gamle! Intet vilde 
jeg have haft! Ham skylder jeg alt! Jeg har kun haft 
ham her i Verden, og saa Jer to, Din Broder og Dig. 
Uden Jer tre vilde det have være tomt, sort og tomt som 
Natten. Jeg vilde aldrig have elsket noget, aldrig kendt 
noget^ aldrig ønsket noget, jeg vilde ikke en Gang have 
grædt, thi jeg har grædt, lille Jean. Jeg havde givet 
mig saa helt hen til ham, baade med Legeme og Sjæl, 
for alle Tider og jeg var saa lykkelig ved det. Og i 
over ti Aar har jeg været hans Hustru, ligesom han 
var min Ægtefælle foran Gud, der havde skabt os for 
hinanden. Men saa forstod jeg, at han holdt mindre 
af mig. Han var stadig god og venlig imod mig, men 
jeg var ikke længere det for ham, som jeg tidligere 
havde været. Det var forbi! Aa, hvor jeg græd! . . . 
Hvad Livet er for et usselt Mummespil! . . . .  Der er 
intet, som varer ved . . . .  Saa kom vi hertil, og jeg
saa’ ham aldrig mere, han kom aldrig . . . .  Han lovede

/

det i alle sine Breve! . . . Jeg ventede ham bestandfg! 
. . . .  Men jeg saa’ ham ikke mere! . . . Og nu er han 
død! . . . .  Men han holdt dog endnu af os, eftersom 
han tænkte paa Dig. Og jeg vil blive ved med at 
elske ham til mit sidste Aandedræt, jeg vil aldrig for
nægte ham, og jeg elsker Dig, fordi Du er hans Søn,



og jeg vilde aldrig overfor Dig kunne skamme mig 
over ham! Forstaar Du? Det vilde jeg aldrig kunne! 
Hvis Du vil have, at jeg skal blive, saa maa Du gøre 
Dig fortrolig med den Tanke, at Du er hans Søn, Du 
maa finde Dig i, at vi sommetider taler om ham, Du 
maa holde lidt af ham, og vi maa tænke paa ham, 
naar vi ser paa hinanden. Hvis Du ikke vil det, eller 
hvis Du ikke kan, saa Farvel, Jean, saa er det umuligt, 
at vi nu bliver sammen! Jeg vil gøre, hvad Du be
stemmer."

Jean svarede i en blid Tone:
„Bliv, Mo’r."
Hun trykkede ham i sine Arme og gav sig atter 

til at græde, saa fortsatte hun med sin Kind imod hans:
„Ja, men Pierre? Hvad skal det blive til med ham 

og os?"
Jean mumlede:
„Vi finder nok paa Raad. Du kan ikke blive ved 

at leve sammen med ham."
Tanken om den ældste Søn fik hende til at krympe 

sig i Angst:
„Nej, det kan jeg ikke mere, nej! nej!"
Og hun kastede sig ind til Jean og. udbrød i sin 

Sjæls Nød:
t

„Frels mig fra ham, hører Du, mit Barn, frels mig,



gør et eller andet . . . .  jeg ved ikke, hyad det skulde 
være . . . men Du maa finde paa noget . . . frels mig!“

„Ja, Mo’r, jeg skal nok klare det.“
„Men det skal 

være straks . . . . 
nu, lige med det 
samme . . . .  forlad 
mig ikke! Jeg er 
saa bange for ham 
. . . . saa bange!"

„Ja, jeg skal nok 
finde en Udvej, det 
lover jeg Dig.“

„Aa, men hur
tigt, hurtigt! Du 
kan ikke forstaa, 
hvad der foregaar 
i mig, naar jeg ser 
ham.“

Og ganske sagte

hviskede hun ham ind i Øret:
„Behold mig her, hos Dig.“
Han tøvede, tænkte sig lidt om og forstod med sit

■ r  '

sunde Omdømme Faren ved dette Forslag.
Men han maatte tale længe med hende, diskutere
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og med klare Fornuftgrunde bekæmpe hendes Forvirring
;• iog Angst.

„Blot i Aften," sagde hun, „blot i Aften. Du kan
_ • * 

i Morgen sige til Roland, at jeg var bleven daarlig."
ii

„Det kan ikke ladé sig gøre, da Pierre jo er kommen
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hjem. Nu maa Du virkelig tage Mod til Dig.' Jeg skal 
nok ordne det altsammen, det lover jeg Dig, allerede i 
Morgen skal det blive gjort. Klokken ni kommer jeg 
hjem til Dig. Tag nu Din Hat paa, saa skal jeg følge Dig."

„Jeg skal gøre alt, hvad Du vil," sagde hun med 
barnlig, frygtsom og taknemlig Underkastelse.



Hun prøvede paa at rejse sig, men Rystelsen havde 
været for stærk, og hun kunde endnu ikke staa paå 
sine Ben.

Han gav hende lidt Sukkervand, lod hende lugte 
til lidt Lavendelsalt og badede hendes Tindinger med 
Eddike.

Hun lod ham gøre alt, hvad han vilde, hun følte 
sig sønderknust og lettet som efter en Forløsning.

Endelig blev hun i Stand til at gaa og tog hans Arm. 
Klokken slog tre, da de gik forbi Raadhuset.

Da de var kommen til hendes Gadedør, kyssede 
han hende og sagde:

„God Nat, Mo’r, vær nu ved godt Mod!“
Hun listede sig ængsteligt op ad den stille Trappe 

og ind i Sovekammeret, klædte sig hurtigt af og lod 
sig i samme Stemning som i gamle Dage, da det brøde
fulde Forhold endnu bestod, glide ned ved Siden af 
den snorkende Roland.

i

Kun Pierre, som var den eneste i hele Huset, der 
ikke sov, havde hørt hende komme tilbage.
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Da Jean atter var kommen hjem, lod han sig synke 
ned paa en Divan, thi medens Sorger og Bekymringer 
gav Broderen Lyst til at løbe sin Vej, til at flygte, 
virkede de paa en helt anden Maade paa hans søvnige 
Natur. Det var, ligesom om hans Arme og Ben var 
sønderbrudte, han følte sig saa slap, at han ikke mere 
kunde gøre en Bevægelse, ikke en Gang havde Kræfter 
til at gaa ind i Seng, slap paa Legeme og Sjæl, knust 
og trøstesløs. Han var ikke saaledes som Pierre bleven 
ramt i sin sønlige Kærligheds Renhed, i den hemmelige



Værdighed, som danner et Hylster om alle stolte Hjerter,t
1 . \  ^  . 1

men han var overvældet af et Skæbnens Slag, der paa
\

samme Tid truede hans kæreste Interesser.
Da hans Sjæl endelig var bleven roligere og hans.

t •

Tanke ligesom et oppisket og gennemrodet Vand atter var
. 4 - -

bleven klar, stillede han sig Ansigt til Ansigt med den.
Situation, som var bleven afsløret for ham. Hvis han

* ^
paa en helt anden Maade havde Jaaet Hemmeligheden

*

ved sin Fødsel at vide, saa var han sikkert bleven 
oprørt og havde følt en dyb Sorg, men efter Striden 
med Broderen, efter den voldsomme og brutale An
givelse, der havde rystet hans Nerver, og efter Be
vægelsen over Moderens hjerteskærende Skriftemaal 
ejede han ikke længere den fornødne Energi til at op
røres. Det Stød, hans Følsomhed havde faaet, havde 
været saa stærkt, at det uimodstaaeligt havde kuldkastet 
alle Fordomme og alle den naturlige Morals, hellige 
Skrupler. Han var desuden ikke nogen Kampens Mand. 
Han holdt ikke af at kæmpe imod nogen og endnu 
mindre imod sig selv; han resignerede derfor. og af 
instinktmæssig Tilbøjelighed, af medfødt Kærlighed til 
Ro og Fred, gav han sig straks bekymret til at tænke 
paa de Forviklinger, som vilde opstaa omkring ham, og 
som ogsaa vilde naa ham. Han følte, at de var uund- 
gaaelige og for at skyde dem til Side bestemte han



sig til at udfolde overmenneskelige Anstrængelser i 
Retning af Energi og Virksomhed. Lige straks, allerede 
i Morgen, maatte Vanskeligheden klares, thi han havde 
i Øjeblikket den bydende Trang til at finde en umid- 
delbar Løsning, som udgør en Styrke hos alle svage 
Mennesker, der ellers ikke i længere Tid er i Stand 
til at ville noget.

I sin Egenskab af Jurist var han iøvrigt vant til at 
udrede og studere alle indviklede Situationer, alle de 
intime, vanskelige Spørgsmaal, der kan opstaa i en 
Familie, og han havde derfor straks Øje for de nære 
Følger, som kunde affødes af hans Broders Sjælstilstand. 
Mod sin Vilje undersøgte han alle Konsekvenserne fra 
et næsten professionelt Synspunkt, som om han efter 
en moralsk Katastrofe skulde ordne nogle Klienters 
fremtidige Forhold. Et fortsat Samliv med Pierre blev 
umuligt, det var ganske afgjort. Han kunde nok med 
Lethed undgaa ham ved at holde sig hjemme hos sig 
selv, men det var endnu mere uantageligt, at Moderen 
skulde blive ved at leve under Tag sammen med den

S

ældste Søn.
Han grublede længe, ubevægelig mellem Puderne, 

han fandt paa Udveje og forkastede dem igen uden at 
kunne træffe paa nogen, der tilfredsstillede ham.

t- 1

Men pludselig fo’r en Tanke ham igennem Hovedet:



— de Penge, han havde faaet, kunde, han som en
f*

hæderlig Mand forsvare at beholde dem?
Han svarede først: „Nej!“ og besluttede at give 

dem til de Fattige. Det var haardt, men det fik være. 
Han vilde sælge sine Møbler, arbejde som enhver anden, 
saaledes som enhver Begynder arbejder sig fremad. 
Denne mandige, men smertelige Beslutning skærpede 
hans Mod; han rejste sig og gik hen og støttede Panden 
imod Ruden. Han havde været fattig, han blev atter 
fattig, det døde han saamænd ikke af.

Han stirrede paa Gaslygten, der brændte lige over
for paa den anden Side af Gaden. Men da en forsinket 
Kvinde i det samme gik forbi paa Fortovet, kom han 
til at tænke paa Fru Rosémilly, og han fik lige i Hjertet 
et af de Stød, som en pludselig og grusom Tanke bi
bringer én. Alle de fortvivlede Følger, som hans Be
slutning vilde drage efter sig, viste sig paa én Gang 
tydeligt for ham. Han maatte give Afkald paa at gifte 
sig med hende, give Afkald paa Lykken, give Afkald 
paa alt. Kunde han handle saaledes, nu da han havde 
forpligtet sig overfor hende? Hun havde taget ham, 
men hun vidste, at han var rig. Selv om han blev 
fattig, vilde hun maaske alligevel tage ham, men havde 
han Ret til at forlange det af hende, til at paalægge 
hende dette Offer? Var det ikke bedre, at han beholdt
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Pengene som Midler, der var ham betroet, og som han 
senere skulde give tilbage til de Trængende?

Og i hans Sjæl, hvori Egenkærligheden skjulte sig 
bag Hæderlighedens Maske, kæmpede og stred alle 
disse mere eller mindre forklædte Interesser. De første 
Skrupler veg Pladsen for snedige Fornuftgrunde, dukkede 
atter op og udslettedes paany.

i 1
Han gik tilbage til-Divanen og satte sig ned for at 

finde en afgørende Grund, et altrammende Paaskud, 
der kunde gøre en Ende paa hans Betænkeligheder 
og besejre hans medfødte. Redelighed. Allerede Snese 
af Gange havde han stillet sig selv dette Spørgsmaal: 
„Naar jeg nu er denne Mands Søn, naar jeg' ved det, 
og naar jeg har akcepteret det, er det saa ikke natur
ligt, at jeg ogsaa tager imod Arven efter ham?“ Men 
denne Bevisførelse kunde ikke hindre det „Nej“, som 
hans inderste Samvittighed fremhviskede.

Pludselig tænkte han:
„Naar jeg ikke er en Søn af den, som. jeg havde 

troet var min Fader, saa kan jeg ikke tage imod noget 
af ham, hverken saalænge han lever eller naar han er 
død. Det vilde hverken være værdigt eller retfærdigt. 
Det vilde være at bestjæle min Broder."

Denne nye Synsmaade lettede ham og beroligede hans. 
Samvittighed, og han gik atter tilbage, til Vinduet.

Guy de Maupassants Romaner VII. 
Pierre og Jean 17



„Ja,“ sagde han til sig-selv, „jeg maa give Afkald 
paa min Fædrenearv og helt og holdent overlade den 
til .Pierre,. da jeg ikke er ét Barn af hans Fader. Det 
er.'retfærdigt. Men er det saa ikke ogsaa retfærdigt, 
at .jeg .beholder min Faders Penge?"
- ' Da han saaledes havde erkendt, at han ikke havde 
Ret til at nyde godt af Rolands Formue og havde be
stemt sig til ganske at give Afkald paa den, samtykkede 
han og fandt sig i at beholde Maréchals, thi hvis han 
tilbageviste alle Pengene, vilde han komme til at staa 
som en- ren Tigger.

Da denne delikate Sag saaledes var ordnet, korn* 
han tilbage til Spørgsmaalet om Pierres Nærværelse i 
Hjemmet. Hvorledes skulde man faa ham. bort? Han

v

var,lige.ved i Fortvivlelse at opgive Muligheden for at 
finde ,en ’ praktisk Løsning, da den skingrende Fløjten-
fra en Damper, som sejlede^ind i Hævnen, syntes4 «t

^ v * t, »»•

tilkaste ham et Svar og indgive* ham en Id̂ f.
Saa strakte han sig helt paaklædt paa; sio) Seng og

sov lige .til Daggry. • •
■ Henimod Klokken ni gik han ud for at forvisse sig 

om, at hans Plan kunde gennemføres.' Efter at have 
foretaget forskellige Skridt og gjort forskellige Visiter 
gik han hjem til Forældrene. Hans Modér havde lukket 
sig iride i Sovekammeret og ventede paa ham.



„Hvis Du ikke var kommen," sagde hun, „saa havde 
jeg aldrig turdet gaa nedenunder."

I det samme lød Rolands Stemme, der skreg ude 
paa Trappen:

„Skal vi ingen Mad have mere her i dette Hus?“ 
Der var ingen, der svarede, og han hylede: 
„Joséphine, for Satan! Hvad bestiller De?"
Pigens Røst lød op fra Kælderens Dybder:
„Her er. jeg, Herre, hvad skal jeg?"
„Hvor er min Kone?"



„Fruen er oven.paa sammen med Hr. Jean.“
Han løftede Hovedet og skraalede op i Retning af 

den øverste Etage:
„Louise!"
Fru Roland lukkede Døren halvt op og svarede: 
„Hvad er der, min Ven?"
„Skal vi da for Fanden ikke have noget Mad?" 
„Jo, jo, min Ven, nu kommer vi."
Og hun gik ned, fulgt af Jean.
Da Roland fik Øje paa den unge Mand,, udbrød han: 
„Naa, saa dér er Du! Keder Du Dig allerede i 

Dit nye Hjem?" V
„Nej, men jeg havde noget, jeg skulde tale med

Moder om nu til Morgen."
Jean gik med fremstrakt Haand henimod den Gamle, 

og da han følte hans faderlige Haandtryk lukke sig 
over hans Fingre, blev han betaget af e n . underlig, 
uforudset og bevæget Stemning, den samme Stemning, 
hvori man siger et Farvel uden Haab om nogensinde 
at komme tilbage.

Fru Roland spurgte:
„Er Pierre ikke kommen ned?"
Hendes Mand trak paa Skuldrene:
„Nej, men det kan ogsaa være det samme, han 

kommer altid for sent. Lad os bare begynde uden ham."



Hun vendte sig om imod Jean:
„Du skulde gaa op og hente ham, min Dreng, det 

krænker,ham, naar vi ikke venter paa ham.“, •
„Ja, Mor, nu skal jeg gaa.“
Og den unge Mand gik.
Han steg op ad Trappen med den samme feberagtige 

Beslutsomhed som en ængstelig Mand, der skal ud at 
slaas.

Da han bankede paa Døren, svarede Pierre:
„Kom ind.“
Han gik ind.
Den anden sad og skrev, bøjet over Bordet.



„God Morgen," sagde Jean.
t

Pierre rejste sig:
„God Morgen."
Og de trykkede hinandens Hænder, som om der 

slet intet var foregaaet.
„Kommer Du ikke ned til The?"
„Jo . . . jo . . . jeg havde egentlig noget at gøre."
Den ældstes Stemme skælvede, og han saa’ spændt 

paa den yngste som for at spørge ham, hvad han skulde 
gøre.

„De venter paa Dig."
t

„Saa . . .  saa . . .  er . . .  er Mo’r dernede?"
„Ja, det var hende, som bad mig om at gaa op og 

hente Dig."
„Naa, ja, . . . saa kommer jeg."
Foran Døren til Spisestuen betænkte han sig paa 

at gaa først ind, men saa aabnede han den med en 
rask Beslutning og saa’ Faderen og Moderen sidde lige 
overfor hinanden ved Bordet.

Han gik først hen til hende og uden at se op og uden 
at sige et Ord bøjede han sig ned over hende og rakte 
hende sin Pande til Kys, hvad han i den sidste Tid 
havde vænnet sig til i Stedet for som tidligere at 
kysse hende paa begge Kinder. Han gættede, at hun 
nærmede sin Mund til ham, men han følte ikke hendes



Læber mod sin Hud og efter dette Skin af et Kærtegn 
rettede han sig op med bankende Hjerte.

Han spurgte sig selv:
„Hvad har de. sagt til hinanden, da jeg var.gaaet?"
Jean gentog kærligt „Mo’r “ og „kære Mo’r “, var 

opmærksom mod hende, sørgede for, at hun intet 
manglede og skænkede i for hende. Pierre forstod da, 
at de havde grædt sammen, men han kunde ikke gennem
trænge deres Tanker! Troede Jean, at hans Moder var 
brødefuld eller at hans Broder var en Skurk?

Og alle de forfærdelige Bebrejdelser, han havde gjort 
sig selv over, at han havde sagt dette skrækkelige, 
stormede paany ind paa ham, sammensnørede hans 
Strube, lukkede hans Mund og hindrede ham i at spise 
og i at tale.

i «

Han blev overvældet af en uudholdelig Trang til at 
flygte, til at forlade dette Hjem, der ikke mere var hans, 
og disse Mennesker, som for Fremtiden kun følte sig 
knyttet til ham ved betydningsløse Baand. Allerhelst 
vilde han være gaaet med det samme ligemeget hvor
hen, thi han mærkede, at det var forbi, at han ikke

• i

mere kunde leve sammen med dem, at han bestandig, 
imod sin Vilje, vilde blive ved med at pine dem, om ikke 
andet saa ved sin blotte Nærværelse, og at de uophørlig 
vilde faa ham til at lide de mest uudholdelige Kvaler.



Jean talte han passiarede med Roland, 'men Pierre 
forstod intet og hørte ikke, hvad der blev sagt. Pludselig 
var det dog, som om han i Broderens Stemme mærkede 
en bestemt Hensigt, og han gav sig til at lytte for at 
fange Meningen af hans Ord.

Jean sagde:
„Det lader til, at det bliver det smukkeste Skib i 

hele Selskabet. De snakker noget om seks Tusinde fem 
Hundrede Tons. Det skal ud paa sin'første Rejse næste 
Maaned."

Roland blev forbauset:
„Allerede! Jeg troede ikke, at det vilde blive færdigt 

til at gaa til Søs i Sommer." . .
„Jo, tværtimod; Arbejdet er af al Magt blevet frem

skyndet, for at det kunde gøre sin første Rejse inden 
Efteraaret.' Jeg var i Morges oppe paa Selskabets Kontor 
og talte med en af de ledende Mænd."

i,Saa . . . med hvem af dem?
„Med Marchand, en speciel Ven af Formanden for 

Bestyrelsesraadet."
„Kender Du ham? Det vidste jeg ikke."
„Jo, jeg gør. Jeg havde netop en lille Tjeneste at 

bede ham om."
„Aa, kan Du saa ikke skaffe mig Tilladelse til at



komme ombord og se Lothringen, saasnart den kommer
»

ind i Havnen?"
„Det kan jeg meget nemt!"
Jean syntes at tøve, som om han ledte efter Ord 

eller søgte en Overgang, han havde ondt ved :at finde. 
Omsider fortsatte han:

„I og for sig er det et meget rart Liv, man fører 
ombord paa disse store Oceandampere. Halvdelen af 
Tiden er man i Land i de to prægtige Byer, Havre og 
New-York og den øvrige Del undervejs sammen med 
elskværdige Mennesker. Man kan tilmed blandt Pas
sagererne skaffe sig Bekendtskaber, som er yderst be
hagelige og senere hen i Livet kan blive nyttige, ja, 
meget nyttige. Tænk Dig, at Kaptajnen, naar han for- 
staar at spare paa Kullene, kan naa op til fem og tyve 
Tusinde Francs om Aaret om ikke mere

Roland fremstødte et: „Det var Satans!", efterfulgt 
af en Fløjten, der vidnede om en dyb Respekt baade 
for Summen og for Kaptajnen.

Jean vedblev:
„Proviantmesteren kan skaffe sig en Indtægt paa ti 

Tusinde og Lægen ombord har en Gage paa fem Tusinde 
med Kost, Lys, Varme, Opvartning o. s. v., alt frit. 
Det vil sige, at det svarer til ti Tusinde — det er dog 
ganske anstændigt."



Pierre, som havde løftet Øjnene fra sin Tallerken, 
mødte Broderens Blik og forstod ham.

Efter en kort Betænkning spurgte han:
„Er det meget vanskeligt .at opnaa Stillingen som 

Læge ombord paa saadan en Atlanterhavsdamper?"
„Ja og nej. Det afhænger altsammen af Omstæn- 

• dighederne og af den Protektion, man har.“
Der blev en længere Pause, saa tog Doktoren atter 

Ordet:
„Er det næste Maaned, Lothringen skal afsted?"
„Ja, den syvende."
Saa tav de.
Pierre overvejede. Ja, det vilde ganske vist være 

en Løsning, hvis han kunde komme med som Læge 
der ombord. Senere kunde han se Tiden an og maa- 
ske atter forlade Skibet. I Mellemtiden tjente han, 
hvad han behøvede til Livets Ophold, uden at være nødt 
til at bede Familien om noget. Den foregaaende Dag 
havde han maatte sælge sit Uhr, thi han kunde ikke 
længere bekvemme sig til at strække Haanden ud imod 
Moderen. Men derudover havde han absolut ingen 
Hjælpekilder, han saa’ ingen Udvej til at spise andet 
Brød end Brødet i det Hjem, der var bleven ham 
ubeboeligt, og til at sove i en anden Seng under et 
andet Tag.



Endelig sagde han, en lille Smule tøvende:
„Hvis det kunde lade sig gøre, saa havde jeg egent

lig nok Lyst til at tage med.“
Jean spurgte:

%

„Hvorfor skulde det ikke kunne lade sig gøre?“ 
„Fordi jeg ikke kender en Sjæl i hele Selskabet.“ 
Roland var bleven aldeles forbløffet:
„Og alle Dine smukke Planer om at skaffe Dig en 

Fremtid her i Havre, hvad bliver der af dem?“
Pierre mumlede:
„Der gives Øjeblikke, hvor man maa vide at ofre 

alt og give Afkald paa de bedste Forhaabninger. Det 
er desuden kun en Begyndelse, et Middel til at samle 
mig nogle Tusinde Francs for bagefter at kunne ned
sætte mig.“

Roland blev straks overbevist:
„Ja, det er sandt. I Løbet af to Aar kan Du lægge 

seks eller syv Tusinde til Side, og dem kan Du komme 
langt med, hvis de bliver rigtig anvendte. Hvad mener 
Du, Louise?"

Med lav, næsten uhørlig Stemme svarede hun:
„Jeg synes, at Pierre har Ret."
Roland udbrød:
„Jeg kan jo tale med Poulin om det, ham kender 

jeg rigtig godt! Han er Dommer ved Handelsretten



og har en Del at gøre med Selskabets Affærer. Saa 
er der ogsaa Lenient, Du ved, Rhederen, som er en 
god Ven af en af Direktørerne."

Jean spurgte sin Broder:
„Vil Du have, at jeg endnu i Dag skal føle mig

for -hos Marchand?"
„Ja, det vilde være rart."
Pierre grundede nogle Øjeblikke, saa fortsatte han: 
„Det bedste Middel vilde dog maaske være at skrive 

til mine Professorer, der satte stor Pris paa mig. Det 
er ofte temmelig middelmaadige Størrelser, som bliver 
ansatte paa de Baade. Et Par varme Breve fra Pro
fessorerne Mas-Roussel, Rémusot, Flache og Borriquel 
vilde straks paa Timen stille min Ansøgning højt over 
alle de andres med deres mere eller mindre tvivlsomme 
Anbefalinger. Du kan jo;sagtens faa Din Ven Marchand 
til at fremlægge Brevene for Bestyrelsesraadet."

Jean gav ubetinget sit Bifald til Kende:
„Ja, det var en udmærket Idé, en glimrende Idé!" 
Og han smilte. Han følte sig beroliget, næsten til

freds; desuden var han ude af Stand til at være i
daarligt Humør længe ad Gangen.

„Men Du skulde skrive til dem endnu i Dag,"
sagde han.

„Ja, det vil jeg ogsaa. Undskyld, at jeg rejser mig,



jeg vil skrive lige med det samme. Jeg vil helst være 
fri for Kaffe, jeg er altfor nervøs."

Han rejste sig og gik.
Jean vendte sig om mod sin Moder:
„Hvad har Du for, Mo’r?" <
»Jeg? — Det ved jeg ikke ... . ingenting."
„Vil Du gaa med hen til Fru Rosémilly?"
„Ja . . . ja . . . med største Glæde."
„Du. ved nok . . . jeg maa absolut derhen i Dag."
„Ja- . . .  ja . . .  det er sandt."
„Hvorfor skal Du absolut hen til hende?" spurgte 

Roland, som iøvrigt- var vant til. aldrig at forstaa, hvad 
der blev talt- om i hans Nærværelse."



„Fordi jeg har lovet hende det.“
„Naa, saadan ; . . ja, det er en anden Sag."
Han gav sig til at stoppe sin Pibe, medens Mo

deren og Sønnen gik op ad Trappen for at hente deres 
Hatte.

Da de var kommen ud paa Gaden, spurgte Jean:
„Vil Du ikke have min Arm, Mo’r?
Han bød hende ellers aldrig Armen, de plejede blot 

at gaa ved Siden af hinanden. Hun tog den og støttede 
sig til ham.

De gik lidt uden at tale sammen, saa sagde han:
„Der ser Du, Pierre var straks villig til at rejse 

bort.“
Hun mumlede:
„Stakkels Dreng!"
„Hvorfor kalder Du ham „stakkels Dreng"? Han 

faar det jo rigtig godt ombord i Loihringen.u
„Ja . . . det ved. jeg nok, men jeg tænker paa saa- 

meget." •
Hun grublede , længe med bøjet Hoved, medens hun 

instinktmæssig holdt Trit med Sønnen. Saa sagde hun 
i det ejendommelige Tonefald, hvormed man pludselig 
afslutter en lang, hemmelig Tankerække:

„Hvor Livet er stygt! Naar man endelig en Gang 
træffer paa noget lykkeligt, saa er det en Brøde at



give sig hen til det og senere faar man Lov til at be-
\

tale det dyrt." \  , ; *
Han sagde, meget sagte:
„Tal ikke om dét, Mo’r." <
„Hvorledes skulde jeg kunne lade være? Jeg tænker

j , * * '* *jo paa det hele”Tiden."
„Du maa prøve paa at glemme det."
Hun taV" atter lidt, saa sagde hun i inderlig For

trydelse:
v

„Aa, hvor jeg kunde have været lykkelig, hvis jeg 
var bleven gift med en anden Mand!"

Hun var pludselig. bléven optændt af Raseri .imod 
Roland og kastede hele Ansvaret for sin Brøde og'sin 
Ulykke paa hans Grimhed, hans Dumhed, hans. Kejtet
hed, hans aandelige Træghed og hans hele tarvelige 
Fremtræden. Dér laa Ulykken, det var denne Mands 
Simpelhed, der var Skyld i, at hun havde bedraget 
ham, gjort den ene af sine Sønner fortvivlet og for den 
anden maattet aflægge det smerteligste Skriftemaal, som 
nogensinde har faaet en Moders Hjerte til at bløde.

Hun mumlede:
„Det er skrækkeligt for en ung Pige at blive gift 

med en saadan Mand."
Jean svarede ikke. Han tænkte paa ham, som han 

lige til nu havde troet var hans Fader; det var maaske



den taagede Fornemmelse, han i længere Tid havde haft. 
om Faderens Middelmaadighed, Broderens stadige Ironi, 
andres overlegne Ligegyldighed og selv den Foragt, 
Pigen viste for sin Herre, der havde forberedt hans 
Sjæl til Moderens forfærdelige Tilstaaelse. Det kostede 
ham mindre at vide sig en andens Søn, og hvis han
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ovenpaa den store Rystelse Dagen forud ikke havde 
følt det Tilbageslag af Oprør, Harme og Forargelse, 
som hans Moder havde frygtet, saa var det sikkert, 
fordi han allerede i lang Tid ubevidst havde lidt under 
at være et Barn af denne godmodige, men plumpe 
Tyksak.

, De var kommen til Fru Rosémillys Hus.
Hun boede i Rue Sainte-Adresse paa anden Sal i 

en. stor Ejendom, der tilhørte hende selv. . Fra hendes 
Vinduer var der Udsigt over hele Havnen og Rheden.

Da Fru Rosémilly fik Øje paa Fru Roland, der traadte 
først ind, løb hun hende i Møde og omfavnede hende 
i Stedet for at række hende sine Hænder, thi hun gættede
straks' Grunden til hendes Besøg.

Møblementet i Dagligstuen var betrukket med presset 
Fløjel, men gemt under et beskyttende Overtræk. Paa 
Væggene, der var tapetseret med blomstret Tapet, hang 
fire, Skilderier, som hendes første Mand, Kaptejnen, 
havde' købt. Paa det første saa’s en Fiskers Kone,



der stod oppe paa en Bakke og viftede med et Lomme
tørklæde ud imod Horisonten, hvor et Sejlskib med 
Manden ombord var lige ved at forsvinde. Paa det 
andet laa den samme Kvinde paa Knæ paa den samme 
Bakke og vred sine Hænder, medens hun stirrede op 
imod Himlen, som gennemkrydsedes af Lyn over et 
Hav med nogle usandsynligt høje Bølger, hvori Mandens 
Skib var nær ved at gaa under.

De to andre Billeder forestillede to lignende Scener, 
men hentede fra en højere Samfundsklasse.

En ung, lyshaaret Kvinde staar lænet til Rælingen 
af en stor Udvandrerbaad, der er i Færd med at sejle 
bort. Med taarefyldte Blikke skuer hun længselsfuldt 
tilbage mod den allerede fjerne Kyst.

Hvem har hun ladet blive tilbage dér?
Paa det sidste Billede sidder den samme Kvinde i 

en Lænestol foran et aabent Vindue, hvorigennem der 
er Udsigt ud over Havet. Hun er besvimet og et Brev 
er faldet fra hendes Skød ned paa Tæppet.

Han er altsaa død — hvor sørgeligt!
De Besøgende blev i Almindelighed rørte og be

vægede over den vemodige Godtkøbsstemning i disse 
let gennemsigtige og poetiske Æmner. Man forstod 
dem lige straks, der behøvedes ingen Forklaring, ingen 
Anstrængelse, og man beklagede de to stakkels Kvinder,
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skønt man ikke rigtig var paa det rene med, hvilken Sorg,
det var, der havde ramt den mere elegante af dem. Men
denne Tvivl gav kun Drømmene yderligere Fart. Hun
havde maattet miste sin Forlovede! Ligesaa snart man
kom ind i Stuen, blev éns Øje uimodstaaelig tiltrukket
og holdt fast som i en Fortryllelse af disse fire Billeder.
Selv om det løsrev sig fra dem, maatte det stadig vandre
tilbage igen og paany betragte de to Kvinder, der lignede
hinanden som to Søstre. Baade fra Billederne selv,
der var klare, sirlige, slikkede og sødladne som en

«

Modetegning, og fra de skinnende Rammer spredte der 
sig ud over Stuen et Indtryk af Renlighed og Korrekt
hed, der yderligere understregedes af den øvrige Del 
af Møblementet.

Stolene stod i ubrydelig Orden, nogle af dem op 
ad Væggene og andre ordnede omkring Midterbordet. 
De hvide, ulastelige Gardiner hang i saa lige og regel
mæssige Folder, at man uvilkaarlig følte Lyst til at 
krølle dem en lille Smule, og aldrig fandtes der saa 
meget som et Støvgran paa Glaskuplen, hvorunder det 
forgyldte Taffelur i Empirestil i en Globus, baaret af 
en knælende Atlas, lignede en Stuemelon, som var i 
Færd med at modnes.

Idet de to Damer satte sig, rykkede de Stolene lidt 
bort fra deres vante Plads.



„Har De ikke været ude i Dag?“ spurgte Fru Roland. 
„Nej, jeg maa indrømme, at jeg var lidt træt.“
Og som for at takke Jean og hans Moder for Fiske

turen gav hun sig til at tale om, hvor godt hun havde 
moret sig.

„Ved De hvad," sagde hun, „jeg har allerede spist 
mine Rejer nu til Morgen. De var glimrende. Hvis 
De har Lyst, saa synes jeg, at vi skulde gøre den Tur

i

om igen en anden Gang . . . "
Den unge Mand afbrød hende:
„Førend vi gør Turen om, maa vi da først have 

den færdig."
„Hvad mener De? Den er da færdig?"
„Aa, nej, Frue, jeg for mit Vedkommende har i



Skærene ved Saint-Jouin fundet en Fangst, som jeg 
gerne først vil have sikkert hjem.

Hun smilede skalkagtigt:
„Har De? Hvad kan det være? Hvad er det, De 

har fundet?"
„Det er en Kvinde! Og Mo’r og jeg er netop 

kommen for at spørge Dem, om hun ikke i Dag har

skiftet Mening."
Hun smilede atter:
„Nej, jeg skifter aldrig Mening."
Denne Gang var det ham, der rakte hende Haanden, 

og med en hurtig og besluttet Bevægelse lagde hun

sin i den.
Han spurgte:
„Saa snart som muligt, ikke sandt?
„Naar De vil."
„Om seks Uger?"
„Det har jeg ingen Mening om. Hvad synes min

fremtidige Svigermoder?"
Fru Roland svarede med et lidt vemodigt Smil: 
„Aa, jeg synes slet ingenting. Jeg takker Dem bare, 

fordi De vil have Jean, thi jeg erjvis paa, at De vil
gøre ham meget lykkelig."

»Jeg skal gøre, hvad der staar i min Magt, Mo’r."
For første Gang lidt rørt rejste Fru Rosémilly sig,



slog begge Armene om Fru Roland og kyssede hende 
længe og kærligt som et Barn. Under dette nye Kær
tegn svulmede den stakkels Kvindes syge Hjerte i en 
mægtig Betagelse. Hun vilde ikke have kunnet sige, 
hvad hun følte. Det var paa samme Tid sørgeligt og 
lykkeligt. Hun havde mistet en Søn, en voksen Søn 
og nu fik hun i Stedet en Datter, en voksen Datter.

Da de igen sad lige overfor hinanden paa deres Stole, 
tog de hinandens Hænder og blev ved med at se smilende 
paa hinanden, som om de næsten helt havde glemt Jean.

Saa gav de sig til at tale om en hel Masse Ting, 
der skulde tænkes paa og ordnes i Anledning af Bryl
luppet; da alt var bestemt og bragt i Orden kom Fru 
Rosémilly paa én Gang i Tanker om en lille Biom
stændighed og spurgte:

„De har vel talt med Hr. Roland om det?“
Den samme Rødme bedækkede pludselig baade 

Moderens og Sønnens Kinder. Det var Moderen, der 
svarede:

„Aa, nej, det er ganske overflødigt."
Hun betænkte sig lidt, men da hun følte, at en 

Forklaring var nødvendig, tilføjede hun:
„Vi plejer altid at indrette alt uden at spørge ham. 

Det er tidsnok, at han faar det at vide, naar det hele 
er bestemt."



Fru Rosémilly blev paa ingen Maade overrasket, hun 
smilte og fandt det ganske naturligt, at den skikkelige
Mand havde saa lidt at sige.

Da Fru Roland atter stod nede paa Gaden sammen
med sin Søn, sagde hun:

„Skal vi ikke gaa hjem’ hos Dig? Jeg vilde gerne 

hvile mig lidt. “
Hun følte sig uden Ly, uden Tilflugtssted, thi hun 

havde en Rædsel for at komme hjem.
De gik op til Jean.
Saasnart hun hørte Døren blive lukket efter sig, ud

stødte hun et dybt Suk, som om hun nu var kommen 
i Sikkerhed; saa, i Stedet for at hvile sig, som hun 
havde sagt, gik hun hen og lukkede Skabene op og 
gav sig til at tælle Linnedet, Lommetørklæderne og 
Sokkerne efter. Hun lavede om paa den Orden, hvori 
det laa, for at finde et mere harmonisk Arrangement, 
der endnu mere tiltalte hendes Husmoderblik, og da. 
alt var lagt til Rette, Haandklæderne i Stabler, Under
benklæder og Skjorter hver paa sin Hylde og alt 
Linnedet delt i tre Dele, Kroplinnedet, Sengetøjet og 
Dækketøjet, gik hun nogle Skridt tilbage for at betragte:

sit Værk og sagde:
„Jean, kom en Gang herhen, skal Du se, hvor det 

ser pænt ud.“



Han rejste sig og beundrede det for at glæde hende.
Da han atter havde sat sig, listede hun sig pludselig 

bagfra hen til hans Lænestol, og idet hun lagde sin 
højre Arm om hans Hals og kyssede ham paa Panden, 
lagde hun paa Kaminhylden en lille i hvidt Papir ind
svøbt Genstand, som hun havde i den anden Haand.

Han spurgte:
„Hvad er det?“
Da hun ikke svarede, forstod han, hvad det var, 

og genkendte ogsaa Formen af Rammen.
„Giv mig det,“ sagde han.
Men hun lod, som om hun intet havde hørt, og vendte 

tilbage til sine Skabe. Han rejste sig, tog hurtigt den



smertelige Relikvie, gik ind i sit Arbejdsværelse og 
laasede den inde i Skrivebordsskuffen.I , >

Hun tørrede med Spidsen af sine Fingre en Taaré
i*

bort fra sine Øjne og sagde med en lidt rystende
f

Stemme:
„Jeg vil gaa ud for at se efter, hvorledes Din Pige 

Holder sit Køkken. Da hun er ude i Øjeblikket, er
'  i

•i

det bedst, jeg benytter Lejligheden til at undersøge det 
altsammen."



De Anbefalingsskrivelser, som Professorerne Mas- 
Roussel, Rémusot, Flache og Borriquel i de mest smig
rende Udtryk havde affattet for deres Elev, Dr. Pierre 
Roland, var af Marchand bleven forelagte Bestyrelses- 
raadet for.det transatlantiske Dampskibsselskab og An
søgningen var yderligere bleven støttet af Poulin, Dom
mer ved Handelsretten, den store Rheder, Lenient, og 
Marival, Tilforordnet hos Mairen i Havre og en særlig 
god Ven af Kaptajn Beausire.



Tilfældigvis var der endnu ikke antaget nogen Læge 
ombord i Lothringen og Pierre var derfor saa heldig 
næsten straks at blive udnævnt.

Brevet, hvori han fik Underretningen om sin Ud
nævnelse, blev af Pigen, Joséphine bragt ham en Morgen, 
da han var i Færd med at vaske sig.

Hans første Indtryk var det samme som en Døds- 
dømts, der faar Meddelelse om, at hans Straf er bleven 
formildet. Det var, ligesom om hans Lidelser straks 
blev lidt lindrede ved Tanken om Afrejsen og det rolige 
Liv ombord, vugget af det stadigt skvulpende, stadigt 
strømmende, stadigt flygtende Vand.

Han levede nu i Hjemmet som en taus og tilbage
holden Fremmed. Lige siden den Aften, da han over
for Broderen havde ladet den skændige Hemmelighed, 
som han havde opdaget, undslippe sig, havde han følt, 
at han havde brudt de sidste Baand mellem sig og sine. 
Han pintes uophørlig af Samvittighedsnag over at have 
sagt det til Jean. Han kaldte sig selv ond, ufin, afskyelig, 
men alligevel var han lettet over at have talt.

Han mødte aldrig mere hverken sin Moders eller 
sin Broders Blik. Deres Øjne havde faaet en over
raskende Bevægelighed og udfoldede den samme Sne
dighed som Fjender, der er angst for at krydses.

Han blev ved at spørge sig selv:



„Hvad har hun kunnet sige til Jean? Har hun 
tilstaaet eller har hun nægtet? Hvad tror min Broder?
Hvad tænker han om hende og hvad tænker han om

• / /migr
Han kunde ikke gætte sig til det og var rasende 

over det. Han talte iøvrigt næsten slet ikke mere til 
dem, undtagen naar Roland var til Stede, for at und- 
gaa deres Spørgsmaal.

Da han havde faaet Brevet, der forkyndte ham hans 
Antagelse, viste han det endnu samme Dag til Familien. 
Faderen, som var mest tilbøjelig til at glæde sig over 
alt, klappede i Hænderne. Jean svarede i en alvorlig 
Tone, men inderst inde umaadelig tilfreds:

„Jeg lykønsker Dig af mit ganske Hjerte, thi jeg 
ved, at Du havde mange Konkurrenter. Det er sikkert 
Brevene fra Dine Professorer, som Du kan takke for det.“ 

Hans Moder bøjede Hovedet og mumlede:
„Jeg er ogsaa meget glad over, at det er lykkedes

Dig.“
Efter Frokost gik han hen paa Selskabets Kontor 

for at skaffe sig en hel Mængde Oplysninger. Han 
spurgte om Navnet paa Lægen ombord i Picardiet, der 
skulde sejle næste Morgen, for hos ham at faa Besked 
om alle Enkelthederne ved det nye Liv og om de sær
lige Ejendommeligheder, han maatte være forberedt paa.
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Doktor Pirette var allerede paa Skibet og Pierre gik 
derfor ombord og blev i en lille Kahyt modtaget af en 
ung, lysskægget Herre, der mindede stærkt om Jean.
De passiarede længe sammen.

Nede fra det vældige Fartøjs rungende Dybder lød



en vedholdende og forvirret Larm, hvori Faldet af Varerne, 
der blev stablede sammen i Lasten, blandede sig med 
Skridt, Stemmer, Bevægelsen af Kranerne, som indladede 
Kasserne, Baadsmændenes Fløjter og Larmen af Jern
kæder, der af Dampens pustende Aande, som fik hele 
det store Skibs Skrog til at sitre, blev slæbte afsted 
eller rullede om Bradspillene.

Men da Pierre havde sagt Farvel til sin Kollega 
og atter befandt sig paa Landjorden, blev han pludselig 
betaget af et nyt Tungsind, der sænkede sig over ham 
og svøbte sig om ham ligesom de Taager, der kommer 
ilende frem over Havet og i deres vigende Skød bærer 
med sig noget hemmelighedsfuldt og urent som et for- 
pestet Aandedræt fra fjerne, usunde Lande.

Selv i de Timer, hvor han havde gennemgaaet de 
største Lidelser, havde han aldrig paa denne Maade 
følt sig nedsænket i et saadant Dyb af Elendighed. 
Det var, fordi det sidste Baand var blevet skaaret over; 
han havde intet mere at holde sig til. Selv da han 
havde revet alle Følelsesrødder ud af sit Hjerte, havde 
han ikke mærket denne Dødsangst, denne Fornemmelse 
af at være en herreløs Hund, som nu pludselig havde 
bemægtiget sig ham.

Det var ikke længere en stikkende, aandelig Smerte, 
det var en Panik som hos et Dyr uden Tilflugtssted,



en materiel Angst som hos en Vagabond, der ikke 
mere har noget Tag over Hovedet og overvældes af 
Storm og Uvejr, alle Tilværelsens brutale Magter. Da 
han satte Foden paa dette Skib, da han var traadt ind i 
denne Kahyt, der vuggedes paa Bølgerne, havde det 
legemlige Menneske i ham, Manden, som altid havde 
sovet i en Seng, der stod rolig og fast, gjort Oprør 
imod alle de kommende Dages Utryghed. Indtil nu 
havde dette Legeme følt sig beskyttet af den solide 
Mur, som stod plantet fast i Jorden, og af Visheden om 
en Hvile paa det samme Sted under et Tag, der kunde 
modstaa Blæsten. Nu skulde alt det, som man holder 
af at trodse, naar man sidder lunt inden Vægge, blive 
en Fare, en stadig, vedvarende Lidelse.

Han skulde ikke mere føle det faste Land under sine 
Fødder, men Havet, Havet, der ruller, brummer og op 
sluger. Ikke mere have Plads omkring sig til at spadsere, 
løbe, finde nye Veje, men kun nogle Meter Planker til 
som en Dødsdømt at kunne gaa frem og tilbage midt 
imellem andre Fanger.

Ingen Træer mere, ingen Haver, ingen Gader, ingen 
Huse, intet andet end Vand og Skyer. Og bestandig 
skulde han føle Skibet bevæge sig under sine Fødder. 
Naar det var Uvejr, maatte han støtte sig til Skillevæggene, 
klynge sig til Dørene og klamre sig til Kanten af den



smalle Køje for ikke at rulle ud paa Gulvet. Og naar 
det var stille, vilde han høre Skruens snorkende Rysten 
og føle Baaden, der bar ham, glide afsted i en fortsat, 
regelmæssig, nervepirrende Flugt.

' i

Og han var bleven ,dømt til dette tvungne Vagabond
liv, bare fordi hans Moder havde givet sig hen til en 
Mands Kærtegn!

Han blev ved at gaa lige frem, næsten svimmel af 
den trøstesløse Melankoli, der griber Folk, som staar i 
Begreb med at udvandre.

Han følte ikke mere i sit Hjerte den tidligere hovne 
Foragt og det overlegne Had for de Ubekendte, der gik 
forbi ham, men en bedrøvet Lyst til at tale til dem, til 
at fortælle dem, at han skulde forlade Frankrig, og blive 
hørt paa og trøstet. Inderst inde følte han sig som en 
Fattig, der skammer sig, men er nødt til at række 
Haanden ud, han længtes paa samme Tid stærkt og
ængsteligt efter at træffe én, som vilde lide ved hans 
Afrejse.

Han tænkte paa Marowsko. Den gamle Polak var 
den eneste, der holdt nok af ham til virkelig at føle 
nogen Sorg ved at skilles fra ham, og han bestemte sig 
straks til at gaa hen til ham.

Da han traadte ind i Butiken, fo’r en let Skælven 
igennem Apothekeren, som var i Færd med at støde



noget til Pulver i en gammel Marmormorter, men som
straks forlod sit Arbejde.

„Man ser aldrig mere 
noget til Dem?“ sagde 
han.

Den unge Mand for
klarede, at han havde 
været nødt til at foretage 
en Del vigtige Skridt, 
uden at han dog afslø
rede Grundene til dem. 
Saa satte han sig og 
spurgte:

„Naa hvorledes gaar 
det med Forretningerne?

Det gik slet ikke med 
Forretningerne. Konkur
rencen var forfærdelig 
og de Syge sjældne og 
fattige i dette Arbejder
kvarter. Der kunde kun 
sælges den allerbilligste 

Medicin og Lægerne foreskrev ikke her de mere sjældne 
og sammensatte Midler, paa hvilke man kan tjene indtil 
fem Hundrede Procent.



Den stakkels Mand sluttede:
„Hvis det bliver ved tre Maaneder til paa samme

✓

Maade, saa bliver jeg nødt til at lukke Butiken. Hvis 
jeg ikke stolede paa Dem, min gode Doktor, saa havde 
jeg forlængst givet mig til at være Skopudser."

Pierre følte sit Hjerte snøres sammen og han be
stemte sig til straks at føre Slaget, da det dog alligevel 
skulde falde: '

•*¥*

„Aa, jeg . . . jeg . . . jeg kan ikke • længere være 
nogen Hjælp for Dem. Jeg forlader Havre i Begyndelsen 
af næste Maaned."

Marowsko tog sine Briller af, saa stærk var hans 
Bevægelse:

„De . . .  De . . .  hvad er det, De siger?"
„Jeg siger, at jeg rejser min Vej, min stakkel Ven.“ 
Den gamle stod som lamslaaet, det var hans sidste 

Haab, der styrtede sammen. Og pludselig følte-han 
sig oprørt imod denne Mand, som han havde fulgt,

* » i

som han holdt af, som' han havde haft Tillid til, og som 
nu saaledes forlod ham.

Han stammede:
„Vil De . . . vil De virkelig ogsaa forraade mig?" 
Pierre følte sig saa rørt, at han havde Lyst til at 

omfavne ham:
„Jeg forraader Dem ikke. Jeg har blot ikke kunnet

Guy de Maupassants Romaner. VII. 19 '
Pierre og Jean.
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finde noget at bestille her og derfor tager jeg som Læge 
ombord paa en Atlanterhavsdamper.11

„Aa, Hr. Pierre, De havde saa sikkert lovet mig, 
at De vilde hjælpe mig til mit Udkomme!“

„Ja, men hvad skal jeg gøre? Jeg maa jo først 
selv leve. Jeg ejer ikke en rød Øre.“

Marowsko gentog:
„Det er stygt af Dem, meget stygt, hvad .De der 

gør. Saa er der ikke andet- tilbage . for mig; end at 
lægge mjg til at dø af-Sult. Naar man først er kommen 
i min Alder, saa er det forbi. Det er stygt af Dem; 
De forlader en fattig gammel Mand, .som havde stolet 
paa Dem og fulgt med Dem, det er stygt.“. .

Pierre vilde forklare, protestere, give sine Grunde,
i

bevise, at .han
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ikke havde 
kunnet handle 

anderledes, 
men Polakken 

hørte ikke 
efter, han var 
oprørt over at 
blive ladet i 

Stikken og han 
endte med at



sige, idet han formodentlig hentydede til nogle politiske 
Begivenheder:

„Franskmændene holder héller aldrig deres Løfter. “
Pierre rejste sig; nu var hån bleven krænket og i 

en lidt hovmodig Tone sagde han:
„De er uretfærdig, Marowsko. Der skal vægtige 

Grunde til at tage en Beslutning som den, jeg har 
taget, og det burde De forstaa. Farvel. Jeg haaber, 
at jeg næste Gang finder Dem mere fornuftig."

Og han gik.
„Det lader til," tænkte han, „at ikke én vil savne 

mig for min egen Skyld."
Hans Tanker ledte, de vandrede rundt til alle dem, 

han havde kendt, og tilsidst standsede han blandt de 
Ansigter, der gled forbi i hans Erindring, ved Opvart- 
ningspigen, som havde været den første, der havde faaet 
ham til at mistænke Moderen.

Han betænkte sig lidt, thi instinktmæssig var han 
bleven ved med at bære Nag til hende, men pludselig 
bestemte han sig, idet han tænkte:

„Hun havde jo forresten Ret."
Og han drejede om i Retning af hendes Gade.
Tilfældigvis var Kaféen fuld af Mennesker og fuld 

af Tobaksrøg. Gæsterne, Borgere og Arbejdere, thi 
det var Helligdag, kaldte, skreg, raabte, og Værten selv
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maåtte hjælpe med at servere; han - løb fra- Bord til 
Bord og erstattede de tomme Glas med nye,' fyldte 'med

f

skummende '01. '
Da Pierre havde fundet en Plads ikke langt fra 

Disken, satte han sig stille ned* og ventede i det Haab, 
at Fligen skulde'faa Øje paa *ham og genkende ham.

Men med en koket Vrikken i Hofterne løb hun 
frem og tilbage foran ham uden at skænke ham et
Øjekast.

Omsider bankede han med en Sølvmønt i Bordet. 
Hun. kom farende:

„Herren ønsker?"
Hun saa’ ikke paa ham, hendes Tanker var helt 

optagne af at regne ud hvor mange Glas 01, hun havde 

serveret.
„Er det paa den Maade," spurgte han, „at man

siger Goddag til sine Venner?"
Hun fæstede sine Øjne paa ham og svarede i en

>

travl Tone:
„Aa, er det Dem? Har De det godt? Jeg har 

ikke Tid i Dag. De vil vel have et Glas 01?" ■
„Ja, Tak."
Da hun kom med det, fortsatte han:
„Jeg er kommen for at sige Farvel til Dig, jeg skal

rejse."



Hun svarede,,ligegyldig.:
„Saa? Hvor skal De hen?“ 

i „Til Amerika." -"r <*
*

„Naa, det skal være saadan et smukt Land.“l

Ikke et Ord mere. Det var virkelig ogsaa menings
løst at ville snakke med hende paa saadan en Dag, 
naar der var saa mange Mennesker i Kaféen.

Pierre rejste sig, og gik ned ad Havnen til. Da
'■ '1 ‘ ;

han kom til Molen, saa han Perlen komme ind méd 
hans Fader og Kaptajn Beausire. Papagris roede og

r '

de to Herrer sad i Bagstavnen og røg deres Pibe med
h  ,

et Udtryk af lykkeligt Velvære. Doktoren tænkte, idet 
han saa’ dem glide forbi:

„Salige er de Fattige i Aanden!“
\

Og han satte sig paa en af Molens Bænke for at 
prøve paa at synke hen i en sløv Døsighed.
1 Da hankom  hjem til Middag, sagde hans Moder 
uden at turde se op paa ham:
, „Du skal .jo have én Masse Ting til DinRejs.e og 
jeg ved .ikke rigtig Besked. Jeg har allerede bestilt 
Dit Linned og jeg har talt med Skrædderen, men er 
der ikke noget andet, Du trænger til? Noget, jeg ikke 
kender til?“

Han aabnede Munden for at sige: „Tak, jeg be
høver ingenting," men saa faldt det ham ind, at han



f

i det mindste maatte findesig  i at blive anstændigt 
udstyret, og han svarede derfor i en rolig Tone: . 

„Det ved jeg endnu ikke, jeg skal forhore mig paa
Kontoret. “ ..

Han forhørte sig og fik udleveret ,en Liste over de

Ting, som var uundværlige. Da han gav den til Moderen, 
saa’ hun for første Gang i lang-Tid' op paa ham og i 
hendes Øjne laa der det samme ydmyge, blide, bedrøvede 
og bønfaldende Udtryk som hos en Hund, der har 
faaet Prygl og beder om Tilgivelse.

Den første Oktober kom Lothringen fra Saint-Nazaire 
og lagde ind i Havnen for den syvende i samme Maaned



at afgaa til New-York, og Pierre tog den lille flydende 
Kahyt, hvori hans Liv fremtidig skulde holdes fangent, 
i Besiddelse.

Da han den næste Morgen gik ud, mødte han paa 
Trappen Moderen, der med en næppe hørlig Stemme 
mumlede:

„Skal jeg ikke hjælpe Dig med ,at indrette Dig. om
bord ?“

„Nej, Tak, det er allerede i Orden."
Hun hviskede:
„Jeg vilde saa gerne se Din Kahyt."
„Det er ikke Umagen værd, den er meget grim 

og meget lille."
Han gik videre og lod hende blive staaende. Hun 

var bleven gusten i Ansigtet og maatte støtte sig til 
Væggen for ikke at falde. ,

Roland, der samme Dag aflagde et Besøg paa 
Lothringen, kunde ved Middagsbordet ikke blive træt 
af at rose det prægtige Skib og ytrede sin Forbauselse 
over, at hans Kone ikke havde haft Lyst til at se det, 
da hendes Søn dog skulde med.

I de paafølgende Dage saa’ de ikke meget, til Pierre, 
men naar han var hjemme, var han nervøs, pirrelig og 
haard og syntes at ville snærte dem alle med sine 
brutale Bemærkninger. Men Dagen før sin Afrejse var



han pludselig-forandret og m eget. mildere stemt. Da 
han kyssede sine Forældre, inden han gik, ,thi han 
skulde for første Gang sove, ombord, spurgte han:

„I kommer vel ud for at sige Farvel til mig i Morgen 
paa Skibet?"

Roland udbrød:
„Ja, naturligvis, naturligvis, ikke sandt, Louise?"
„Jo, det er en Selvfølge," svarede hun ganske sagte.
Pierre fortsatte:
„Vi sejler Klokken elleve præcis, saa I maa være 

der senest halv: ti."
„Hør," udbrød Faderen, „jeg faar en Idé! Naar 

vi gaar fra Dig,-saa skynder vi os ombord i Perlen og 
'saa sejler vi ud udenfor .Molerne for at se Dig endnu 
en Gang. Ikke sandt, Louise?"

„Ja, det var morsomt."
1 Roland vedblev:
- • • „Paa den Maade.bliver vi ikke borte i den Trængsel, 
:der altid er paa Molen, naar en af Atlanterhavsdamperne 
skal afsted. Det er umuligt at faa Øje paa den,, man 
vil vinke Farvel til. Hvad synes Du om det?"

„Det synes jeg udmærket om, det er altsaa en Af
tale." • •.

En Time senere laa han ombord i sin lille Køje, 
der var smal og lang som en Ligkiste. Han blev lig-



i

gende'længe' med aabné Øjne og tænkte paa alt, hvad 
der i de sidste to Maaneder var foregaaet i hans Liv

i
og især i hans Sjæl. Han havde selv lidt saa meget

K

og faaet andre til at lide saa meget, at hans angrebs- 
lystne og hævnsyge Smerte var sløvet som en' stump

’: 1 t
Klinge. Han havde næsten ikke længere Mod til at 
nære Uvilje imod nogen som helst eller noget som helst 
i Verden, og han lod sin Harme drive bort med Van
dets Skvulpen ligesom sin Tilværelse. Han følte' sig 
saa træt af at kæmpe, saa træt af at slaa, saa 'træt af

i-

at hade, saa træt af alt, at han ikke kunde mere, men 
blot forsøgte at døve sit Hjerte i Glemsel, ligesom man 
døver sine Tanker i Søvnen. Rundt omkring sig hørte 
han de nye Lyde fra Skibe, svage, næsten umærkelige 
Lyde i Havnens stille Nat, og i Saaret, der lige til nu 
havde pint ham saa grusomt, følte han kun af og til de 
smertelige Trækninger, som kan komme i et gammelt 
Saar, der er i Færd med at læges.

Han havde sovet'dybt, da Matrosernes Larm væk
kede ham. Det var Dag, og Morgentoget fra Paris 
havde bragt en Mængde Passagerer til Kajen.

Han drev rundt paa Skibet midt imellem de mange 
travle og ængstelige Mennesker, der ledte efter deres 
Kahytter, kaldte paa hverandre, spurgte og svarede hver
andre i den paabegyndte Rejses Forfjamskelse. Efter



at han havde sagt Godmorgen til Kaptejnen og trykket 
et Par af Officerernes Hænder, gik han ned i Spise- 
salonen, hvor nogle Englændere allerede sad og sov i 
Hjørnerne. Det store Rum med sine hvide med Guld
lister indrammede Marmorvægge forlængede sig i de 
mange Spejle til et uendeligt Perspektiv med lange 
Borde, flankerede af to uendelige Rækker Drejestole, 
betrukket med mørkerødt Fløjl. Det var fuldstændig 
Typen for den mægtige, flydende, kosmopolitiske Hal, 
hvori Kapitalister fra alle Lande i Fællesskab indtager 
deres Maaltider. Det var den samme ødsle Luksus 
som i store Hoteller, Theatre og andre offentlige Steder, 
den imponerende og banale Luksus, som tilfredsstiller
Millionærøjne.

Doktoren vilde lige til at gaa over i den Del af 
Skibet, der var reserveret Klasses Passagererne,
da han kom i Tanker om, at der Aftenen forud var 
kommen en stor Flok Emigranter ombord, og han gik 
i Stedet -for ned paa Mellemdækket. En kvalmende 
Lugt af fattige og snavsede Mennesker, en Stank af 
nøgne Legemer, endnu mere ram end Stanken af Dyrs 
Skind eller Uld, slog ham i Møde. I en Slags lav og 
mørk Kælder, der lignede en Minegang, fik han Øje paa 
et Hundrede Mænd, Kvinder og Børn, som enten laa 
lagvis ovenpaa hverandre eller kravlede i Bunker om



paa Gulvet. Han kunde ikke skelne Ansigterne, men 
fik et ubestemmeligt Indtryk af en Samling elendige og 
fortvivlede Mænd, som Livet havde udslidt og udtomt, 
og som nu med en skindmager Kone og forsultne Børn 
drog over til et ukendt Land, hvor de haabede, at de 
i det mindste ikke kom til at dø af Sult.

Ved Tanken om alt det Arbejde, der var gaaet forud, 
om alt det spildte Arbejde, om de unyttige Anstrængelser, 
om den sejge Kamp, som hver Dag forgæves var bleven 
taget op paany, om al den Energi, der var bleven bort- 
ødslet af disse usle Stakler, som atter, uden at vide 
hvor, skulde begynde forfra paa denne hæslige og elen
dige Tilværelse, fik Doktoren Lyst til at raabe til dem:

„Men saa smid Jer dog hellere i Vandet med samt 
Jeres Kvinder og Jeres Unger!“

Og hans Hjerte snørede sig til den Grad sammen 
af Medlidenhed, at han maatte gaa sin Vej, thi han 
kunde ikke længere udholde Synet af dem.

Hans Fader, hans Moder, hans Broder og Fru Rosé- 
milly ventede allerede paa ham i hans Kahyt.

„Saa tidligt!" sagde han.
„Ja," svarede Fru Roland med bævende Stemme, 

„vi vilde have Tid til at være lidt sammen med Dig."
Han saa’ paa hende. Hun var helt sortklædt, som 

om hun var i Sorg, og han lagde pludselig Mærke til,



at hendes' H aar,' der endnu T\ forrige Maaned havde
været graat, var bleven fuldstændig hvidt.. ’

%

Med stort' Besvær fik hari skaffet Siddepladser, til 
dem alle i den lille Kahyt og satte sig selv op iKøjen. 
Gennem'Døren, der var bleven staaende aaben, saa’s 
en Mængde, saa talrig 'som paa en Helligdag, strømme 
frem 'og tilbage, thi alle de Bortdragendes Venner og 
en'. Hærskare af almindelige Nysgerrige havde over
svømmet -det vældige Skib. De slentrede -rundt i Gan
gene,' i Salon’erne, overalt, og af og til blev endogsaa 
enkelte Hoveder stukket ind ’i Kahytten, medens Stem
mer mumlede udenfor: „Dér bor -Doktoren!“

Pierre skubbede Døren til, men saasnart han følte 
sig lukket inde med Familien,'fik han Lyst-til . atter at 
lukke den op, thi Røret udenfor havde brudt deres For
legenhed og gjorde Tausheden mindre paafaldende. 

Endelig tog Fru Rosémilly Ordet.
„Der kan da ikke komme meget Luft ind gennem

de smaa Vinduer," sagde hun.
„Det. er et Koøje," svarede Pierre..'' i

Han viste dem Tykkelsen, der satte Glasset i Stand 
til at modstaa selv de stærkeste Stød, og forklarede dem 
omstændeligt Lukningssystemet.

Roland spurgte:
>

. „Har Du ogsaa Dit Apothek her?"



Doktoren aabnede et Skab og lod dem .se et heft 
Regiment Flasker med latinske Navne paa firkantedq 
Stykker hvidt Papir. . .. ..

Han tog . en af dem for at fortælle, hvilken Medicin; 
den indeholdt, og hvad den kunde hjælpe for, saa'en 
anden og saa en tredie; det blev en hel videnskabelig 
Forelæsning, som de tilsyneladende lyttede til med den 
største Opmærksomhed.

Roland blev ved at gentage, medens han rystede 
paa Hovedet:

„Nej, hvor det dog er interessant!"
Der blev banket sagte paa Døren..
„Kom ind!" raabte Pierre.

. Det var Kaptejn Beausire.
4 , Han sagde, idet han strakte Haanden ud:

s'
' „Jeg kommer med Vilje lidt sent, fordi jeg ikke vilde* - .>. ,■ < 'i

genere,,"
i

Han maatte ligeledes sætte sig paa Køjen. Og Taus- 
heden begyndte forfra.

Men pludselig strakte Kaptajnen Hals for at lytte. 
Han havde opfanget nogle Kommandoord igennem Væg
gene, og han erklærede:

„Det er paa Tide, at vi trækker os tilbage, hvis vi 
skal naa at faa Perlen klar og være ude i rum Sø,



inden Skibet staar ud af Havnen, saa at vi ser Dem 
endnu en Gang."

Roland,, der var meget ivrig efter at komme afsted, 
formodentlig for at kunne gøre Indtryk paa Passagererne 
ombord i Lothringen, skyndte sig at springe op:

„Naa, saa Farvel, min Dreng."
Han kyssede Pierre paa begge Kinder og skubbede 

Døren op.
Fru Roland bevægede sig ikke, men blev siddende 

meget bleg og med nedslaaede Øjne.
Hendes Mand rørte ved hendes Arm:
„Hører Du ikke? Vi maa skynde os, vi har ikke 

et Minut at tabe."
Hun rejste sig, gik et Skridt henimod Sønnen og rakte 

ham, den ene efter den anden, to hvide Vokskinder, 
som han kyssede uden at sige et Ord. Saa trykkede 
han Fru Rosémillys og sin Broders Haand og spurgte:

„Naar skal Brylluppet saa staa?"
„Det ved jeg endnu ikke rigtig. Vi skal nok sørge 

•for, at det kommer til at passe med et af Mellemrum
mene mellem Dine Rejser."

Omsider slap de alle ud af Kahytten og kom op 
paa Dækket, der var overfyldt af Publikum, Dragere 
•og Matroser.

«



Dampen prustede inde i Fartøjets mægtige Skrog, 
der syntes at dirre af Utaalmodighed.

„Farvel!" sagde Roland, som stadig skyndede paa 
de andre.

„Farvel," sagde Pierre, der stod paa en af Land
gangsbroerne, som satte Lothringen i Forbindelse med 
Landjorden.

Han trykkede endnu en Gang alles Hænder og Fa
milien fjernede sig. . .

„Hurtig, hurtig til Vogns!" raabte Faderen.
En Droske, som holdt og ventede paa dem, kørte 

dem til Yderhavnen, hvor Papagris laa parat med Perlen 
lige til at sejle.

Ikke en Vind rørte sig; det var en af den Slags 
tørre og stille Efteraarsdage, hvor Havet ligger haardt 
og koldt som poleret Staal.

Jean greb en Aare, Matrosen tog den anden og de



V

gav sig til at ro. Paa Bølgebryderne, • paa begge Mo-
' 4

lerne, lige op paa Granitbolværket var sder sort af Men- 
nesker, en talløs, mylrende og . larmende Mængde, som

t i

ventede paa Lothringen.
Perlen gled imellem disse to Menneskebølger og var 

snart udenfor Havnen.'
Kaptejn Beausire, der havde sat sig midt imellem 

de to Damer og styrede, sagde:
•% i

„De skal faa at se, vi skal nok saa nydelig,komme
til at ligge lige ved Siden af den.“

Jean og Matrosen sled af al Kraft i .Aarerne for at 
komme saa langt ud som muligt. Pludselig udbrød
Roland: ^

„Der er den. Jeg kan se dens Master og., dens
to Skorstene. Nu kommer den ud af Bassinet."

„Hæng i, Gutter!" kommanderede Kaptejn Beausire. 
Fru Roland trak sit Lommetørklæde op af Lommen

og pressede det mod sine Øjne.
Roland, der stod op og klyngede sig fast til Masten,

forkyndte:
„Saa, nu drejer den i Yderhavnen . . .  nu rører den 

sig ikke mere . . .  nu sejler den igen . . . det er nok 
Bugsérdamperen, der er kommen i Virksomhed . . . det 
gaar rask fremad . . . bravo! . . . Nu er den ude mellem 
Molerne! . . . Kan I høre, hvor Folk raaber . . : bravo! . . .



Det er Nep
tun, der 

trækker den 
. . . Nu kan

jeg se Forstavnen . . . der er den . . . der er den . . . 
Hvilken Størrelse, det var som Satan! . . .  se en Gang, 
det var som Satan! . . . "

Fru Rosémilly og Kaptejn Beausire vendte sig om, 
og de to Mænd hørte op med at ro; kun Fru Roland 
rørte sig ikke.

Den vældige Udvandrerbaad, som blev halet afsted 
af en kraftig Bugsérdamper, der foran den tog sig ud 
som en Orm, gled langsomt og majestætisk ud af Havnen. 
Og hele Havres Befolkning, der trængte sig sammen 
paa Molerne, paa Strandbredden og ved Vinduerne, blev 
pludselig revet med af patriotisk Begejstring og gav sig 
til at skrige: „Leve Lothringen," medens de vinkede

Guy de Maupas-ants Romaner VII. 2 0
Pierre og Jean-



og klappede i. Hænderne over denne stolte Afrejse,''der 
var som en Fødsel, hvor en stor Havneby skænkede 
Havet sin skønneste Datter.

Saasnart Lothringen var naaet ud gennem det snævre 
mellem de to Granitmure indestængte Løb og endelig følte 
sig fri, gav den slip paa sin Bugsérdamper og sejlede 
videre alene som et kæmpemæssigt Uhyre, der skred 
henover Vandet.

„Der er den! . . . der er den! . . . "  skreg Roland 
stadig, „den staar lige ned imod os.“

Og Beausire gentog straalende:
„Naa, var det maaske-ikke det, jeg lovede, hvad? 

Véd jeg saa ikke. Besked?".
Jean hviskede ganske sagte til sin Moder:
„Nu maa Du se, Mo’r, den er lige herved."
Fru Roland tog Lommetørklædet fra sine Øjne, som 

var blændede af Taarer.
Lothringen kom stedse nærmere. Saasnart den var 

kommen udenfor Havnen, havde den i det klare og 
rolige Vejr straks sat fuld Fart paa. Beausire, der stod

i

med Kikkerten rettet imod den, raabte:
„Pas nu paa! Hr. Pierre staar oppe paa Agter

dækket, .ganske alene, .han er let at se. Pas paa!"
Saa højt som et Bjærg og saa hurtig som et Tog 

gled Skibet lige forbi dem, saa tæt, at det næsten



rørte ved 'Perlen. Uden at vide hvad hun gjorde" og
ganske ude af sig: selv strakte Fru Roland Armene op
imod det, og hun saa’- sin- Søn, sin' Søn; Pierre, som
stod med en guldtresset' Kasket paa Hovedet, og-som
med begge Hænder tilkastede hende et Afskedskys. ’ Men
han var hurtig borte, han udviskedes, forsvandt og var
allerede bleven ganske lille, en næsten usynlig Prik"

♦

paa den kæmpestore Damper. Hun anstrængte sig for 
at se ham endnu en Gang, men hun kunde ikke længere 
skelne ham. :

Jean havde taget hendes Haand.
„Saa’ Du det?“ spurgte han. ■ - : :
„Ja, ieg saa’ det. Hvor han er god!“
De vendte og roede ind imod Byen.
„Det gaar dog Pokkers hurtig!" erklærede Roland 

med begejstret Overbevisning.
Han havde Ret, fra Sekund til Sekund blev Skibet 

mindre, som om det smeltede bort i Oceanet. Fru 
Roland sad og stirrede ud imod det og saa’ det bore 
sig "ind i Horisonten i Retning mod et ukendt Land i 
den anden Ende af Verden. Ombord i denne Baad, 
som intet kunde standse, paa denne Baad, som hun. om 
lidt ikke en Gang mere kunde se, var hendes 'Søn 
hendes stakkels Søn. Og det forekom hende, at Halv
delen af hendes Hjerte drog bort med ham, det forekom:

20*



hende, at hendes Liv var endt, og det forekom hende 
ogsaa, at hun aldrig mere vilde faa sit Barn at se.

„Hvorfor græder Du?“ spurgte hendes Mand, „vi 
har ham jo hjemme igen om en Maaned."

Hun stammede:
„Det véd jeg ikke. Jeg græder, fordi det gør mig 

ondt."
Da de var kommen i Land, sagde Beausire straks 

Farvel til dem, thi han skulde spise Frokost sammen 
med en Ven.

Jean gik i Forvejen med Fru Rosémilly, og Roland 
sagde til sin Kone:

„Jean har alligevel en flot Skikkelse, synes Du ikke?" 
„Jo," svarede Moderen.
Og da hun var altfor forvirret til at tænke over, 

hvad hun sagde, tilføjede hun:
„Jeg er meget glad over, at han gifter sig med

Fru Rosémilly."
Den skikkelige Roland blev aldeles forbløffet: 
„Hvad behager? Hvad er det, Du siger? Gifter 

han sig med Fru Rosémilly?"
„Ja, vist saa. Vi havde netop tænkt paa endnu i 

Dag at spørge Dig om Din Mening."
„Se, se! Har den Sag staaet længe paa, om jeg

maa spørge?"



„Aa, nej. Kun et Par Dage. Jean vilde være sikker 
paa, at hun vilde have ham, førend han spurgte Dig 
til Raads.“

Roland gned sig i Hænderne:
„Det er godt, meget godt. Det er storartet. Jeg 

er fuldstændig enig med ham.“
Da de fra Kajen skulde dreje op ad Boulevard 

Frangois Ier, vendte Fru Roland sig endnu en Gang 
om for at kaste et sidste Blik ud over Havet; men 
hun saa’ intet mere uden en lille, graa Røg, saa fjern 
og saa let, at den lignede en Smule Taage.
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a f  brag te Beger.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens Antikvariat,
12-14 Fiolstræde 12-14

ris  å  r is  U niversitetsbibliotheket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

V .  © g a s ’  " V i n l a g e r

ved OTTO SANDBERG 
Knabrostræde 1 a

anbefaler
vellagrede Vine af alle Slags

til meget moderate Priser.
General-Agentur for Paul Jurgensen

BORDEAUX
T e l e f o n  1 2  8 3 .
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♦ FRANSKE KUNST NERE ♦
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H aandru lle t Brasil C igar, 5 Kr. pr. 100 Sik., mild og m ellem stæ rk .
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif 5621.
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M arius Lunds
Y inforr etning

er flyttet til

H o l b e r g s g a d e  1
(Studenterforeningen)

Specialitet:
R ich a rd ts  B o n a  C h o k o la d e .

Vilhelm Hansen & Co.
Nørrebrogade 30.

Toilet-Sæ ber

Parfum er
d a n ske  og u d en la n d ske ,

Stort Udvalg i
%

Svam p
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o s t p a p i r  50Øre.Kon voluter250reprtOOSt.

PQ£NSEN̂C?feerd9etâ
F A. Geis/er& Sønners

B o g b in d er i
Gothersgade 14. 4. Mlb. 3. Sal.

Te!f. 4 4 9  y.

Moderne Bind til alle Værker. 
Bøger indbindes i Forlagenes origi

nale Pragtbind.
Største Udvalg i Forsatspapir.

♦  #  Billige Priser. ø ø
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Kgl. Hof I M t t r M  i s k a l  K æ rlighed
C. B. Hansen 8 Dem Lykke bringe,

I i

Eftf- I Køb Amandus Peter-
Æ ldste Møbeifirma j sens Forlovelsesringe, 

i København.

Holmens Kanal 4 .

& '

SMUKKESTE UDVALG I  MØBEL
UDSTYR % ORIGINALE TEGNIN
GER ^  PRIMA UDFØRELSE TIL 
*  MEGET MODERATE PRISER '&

Køb og Salg
af brugte Bøger.

Størst Fordel bydes af

)
12-14 Fiolstræde 12-14

vis å  vis U n ivers ite tsb ib lio tek e t. 
Kataloger over brugte Bø-
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ILLUSTREREDE AF FREMRAGENDE 
♦ FRANSKE KUNST NERE ♦
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hen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)
KØBENHAVN
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H aan d ru lle t Brasil C igar, 5 Kr. pr,
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels

100 Stk., mild og m ellem stæ rk .
Hemmingsensgade 20, Teif 5621.
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M arius Lunds
Y inforr etning

er flyttet til
H o l b e r g s g a d e  1

(Studenterforeningen).

Specialitet:
R ich a rd ts  B o n a  C h o k o la d e .

T i e l i  Hattsi & Co.
Nørrebrogade 30.

Toilet-Sæ ber

Parfum er

y. 4-’Jt , '  r
■SVyiTN1.■>

dcmsHe og u d e n la n d sk e ,

$ f ø r f  Udvalg i

Svam



•KØBPOSTPAPIR EFTER VÆGT-
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▼  -  f i f t
fc-. 3-stjerner

P O S T P A P IR
60jørr.pR<tt>,l0%5Kn

}ostpa pir BnKon voluter250tbprIOOSt.

HAAG ENSÉN^C?vedmRUnd9e»ia5rn
F A. G eis ler & Sønners

B o g b in d er i
Gothersgade 14. 4. Mlb. 3. Sal.

Telf. 4 4 9  y.
Moderne Bind til alle Værker. 

Bøger indbindes i Forlagenes origi
nale Pragtbind.

Største Udvalg i Forsatspapir.

♦  ♦  Billige Priser. ø 0



Kgl. Hof Møbelfabrikant
v »

C. B. Hansen8
Skal Kærlighed 

Dem Lykke bringe,
Eftf.

Ældste Møbelfirma 
i København.

Køb Amandus Peter
sens Forlovelsesringe.

Holmens Kanal 4 .

SMUKKESTE UDVALG I  MØBEL
UDSTYR % ORIGINALE TEGNIN
GER PRIMA UDFØRELSE TIL 
% MEGET MODERATE PRISER ■£

\

af brugte Beger.
Størst Fordel bydes af

Th. Johansens Antikvariat,
12-14 Fiolstræde 12-14

f is  å  to  Dniversitetsbibliothek e t. 
Kataloger over brugte Bø-

“ V .  © i g a ø ’  b i o l a g e r

ved OTTO SANDBERG 
Knabrostræde 1 a

anbefaler *

vellagrede Vine af alle Slags
til meget moderate Priser.

General-Agentur for Paul Jurgensen
BORDEAUX
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► FRANSKE KUNST NERE ♦
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Haandrullet Brasil C igar, 5 nir. pr. 100>Stk., mild og m ellem støerk.
Tobaksfabrikken DAMMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif 5621.* ____

s

M arius Lunds
Yinforretning

er flyttet til

H o l b e r g s g a d e  1
(Studenterforeningen)

Specialitet:
R eich a rd t B o n a  C h o k o la d e .

Vilhelm Hansen & Co.
Nørrebrogade 30.

Material-
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Farvehandel.
Snedker-Artikler.

$

>
c

Tapeter
i stort Udvalg
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F, A. Geis/er& Sønners
B o g b in d er i

Gothersgade 14. 4. Mlb. 3. Sal.
Telf. 4 4 9  y.

Moderne Bind til alle Værker. 
Bøger indbindes i Forlagenes origi

nale Pragtbind.
Største Udvalg i Forsatspapir.

\ ♦  #  Billige Priser. ^
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Køl. Hof Møbelfabrikant
‘3a,;::; _  ̂c:-™-

•v,' -J&,?%A»%■>

Skal Kærlighed
C. B. Hansen8 Dem Lykke bringe.

Eftf. Køb Amandns Peter-
Æ ldste Møbelfirma sens Forlovelsesringe«

i l l l f ti|kå*rtl#£ . _

i København. i

Holmens Kanal 4-

SMUKKESTE UDVALG I  MØBEL-
0

UDSTYR % ORIGINALE TEGNIN
GER % PRIMA UDFØRELSE TIL 
sk MEGET MODERATE PRISER &

Eab og Salg
a f  brugte Beger.

" V .  @ i g a s ’ V i n t a g e r

ved OTTO SANDBERG 
Knabrostræde 1 a

Størst Fordel bydes af

Th.Johanséns Antikvariat,
12-14 Fiolstræde 12-14

anbefaler
vellagrede Vine af alle Slags

w— •

til meget moderate Priser.\
vis å  vis D niversitetsbibliotheket.

Kataloger over brugte Bø
ger 'sendes gratis overalt.

General-Agentur for Paul Jurgensen
BORDEAUX 

T e l e f o n  1 2  8 3 . . ’H



ILLUSTREREDE AF FREMRAGENDE 
♦ F RANSKE KUNST NERE ♦

PAA DANSK VED

LOULOU LA SSE N
f . MARCUSSEN

forhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)
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M arius Lunds
Y inforr etning

ep flyttet til
H o l b e r g s g a d e

(Studenterforeningen)

Specialitet:
R eich a rd t B o n a  C h o k o la d e .

I le lm  Hansen & Co.
Nørrebr ogade

Materi al-

\

A

Farvehandel.
«

Snedker-Artikler.

Tapeter •--.. "*L ':'' ■'V*'' *—*̂ ''4 •

!k
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Kobmag erg adé 52-.
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F. A. Geis/er& Sønners
B o g b in d er i

Gothersgade 14. 4. Mlb. 3. Sal.
Telf. 4 4 9  y.

Moderne Bind til alle Værker. 
Bøger indbindes i Forlagenes origi

nale Pragtbind.
Største Udvalg i Forsatspapir.

$  #  Billige Priser. 4$
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Kgl. Hof Møbelfabrikant
C. B. Hansen

Eftf.

Ældste Møbelfirma 
i København.

Holmens Kanal 4 .

SMUKKESTE UDVALG I  MØBEL
UDSTYR % ORIGINALE TEGNIN
GER % PRIMA UDFØRELSE TIL 
^  MEGET MODERATE PRISER #

a f  brugte Beger.
Størst Fordel bydes af

Th. Jo h a n s«  Antikvariat,
12-14 Fiolstræde 12-14

vis å  vis C niversitetsbibliutheket.
Kataloger over brugte Bø
fer sendes gratis ove]

Skal Kærlighed 
Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Peter
sens Forlovelsesringe.

* V .  @ i g a s ’  " V i n l a g e r

ved OTTO SANDBERG 
Knabrostræde 1 a

anbefaler
vellagrede Vine af alle Slags

til meget moderate Priser.
General-Agentur for Paul Jurgensen

BORDEAUX



ILLUSTREREDE AF FREMRAGENDE 
♦ F RANSKE KUNST NERE ♦
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r. MARC USSEN

forhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)
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H aandru lle t Brasil Cigar, 5 Kr. pr.
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels

1005Stk., mild og m ellem stæ rk .
Hemmingsensgade 20, Teif. 5621.

dS‘

M arius Lunds
Tinforr etning

er flyttet til
H o lb e r g N g a d e  1

(Studenterforeningen)

Specialitet:
R eich a rd t B o n a  C h ok o lad e.

l i e t a  Hansen & Co,
Nør rebr ogade

Material -
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Farvehandel
Snedker-Artikler.

Tapeter
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féosTPAPY/t 50Øre. Kon voluter250reprtOOSt.

H A A G E N SE N ^C ?^S tam
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F. A. Ge is ler & Senners
B o g b in d er i

Gothersgade 14. 4. Mlb. 3. Sal.
Telf. 4 4 9  y.

Moderne Bind til alle Værker. 
Bøger indbindes i Forlagenes origi

nale Pragtbind.
Største Udvalg i Forsatspapir.

#  ^  Billige Priser. ^  ^
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Kgl. Hof Møbelfabrikant
C. B. Hansen

Eftf.

Ældste Møbelfirma 
i København.

Holmens Kanal 4 .

SMUKKESTE UDVALG I  MØBEL
UDSTYR <& ORIGINALE TEGNIN
GER % PRIMA UDFØRELSE TIL 
9i MEGET MODERATE PRISER #

; J

' 1 -.".f*1

'•y

Skal Kærlighed 
Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Peter
sens Forlovelsesringe.

a f  brugte Beger.
Størst Fordel bydes af

Th.Johansens Antikvariat,
12-14 Fiolstræde 12-14

ris å ris Dniversitetsbibliutheket;
*

Kataloger over brugte Bø-

" V .  @ i g a s ’ " V i n l a g e r

ved OTTO SANDBERG 
Knabrostræde 1 a

anbefaler
vellagrede Vine af alle Slags

til meget ̂ moderate Priser.
General-Agentur for Paul Jurgensen

BORDEAUX



ILLUSTREREDE AF FREMRAGENDE 
♦ F RANSKE KUNST NERE ♦

PAA DANSK VED

LOULOU LA SSE N
t. MARCUSSEN

forhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)

KØBENHAVN

178. HEFTE
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H aan d ru lle t Brasil C igar, 5 Kp. p r . lOOJStk., mild og  m ellem stæ rk .
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 5621

M arius Lunds
Y inforr etning

ep flyttet til
H o l f o e r g s g a d e  1

 ̂ (Studenterforeningen)

Specialitet:
R eich a rd t B o n a  C h o k o la d e .

Tlelrn Hansen & Co.
/

Nørrebrogade 30.

Material-

)

Farvehandel.
Snedker-Artikler.

Tapeter
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WWBOBtN̂fflgSa^
F.A. Geis/er&Senners

B o g b in d er i
Gothersgade 14. 4. Mlb. 3. Sal.

Telf. 4 4 9  y.
Moderne Bind til alle Værker. 

Bøger indbindes i Forlagenes origi
nale Pragtbind.

Største Udvalg i Forsatspapir.ø ^  Billige Priser. ^
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Kel. Hof Møbelfabrikant
Skal Kærlighed

C. B. Hansen® Dem Lykke bringe,
Eftf. Køb Amandus Peter-

X
Æ ldste Møbelfirma | sens Forlovelsesringe, 

i København.

Holmens Kanal 4 .

SMUKKESTE UDVALG I  MØBEL
UDSTYR % ORIGINALE TEGNIN
GER % PRIMA UDFØRELSE TIL 
% MEGET MODERATE PRISER #

Køb og Salg
a f  brugte Beger.

Størst Fordel bydes af

Th.Johansens Antikvariat,
12-14 Fiolstræde 12-14

vis å  vis D niversitetsbibliotheket. 
Kataloger over brugte Bø-

X .  @ i g a s ’ V i n l a g e r
ved OTTO SANDBERG 

Knabrostræde 1 a
anbefaler
vellagrede Vine af alle Slags

til meget moderate Priser.
General-Agentur for Paul, Jurgensen

BORDEAUX
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ILLUSTREREDE AF FREMRAGENDE 
♦ F RANSKE KUNST NERE ♦

PAA DANSK VED

LOULOU LA SSE N
f . MARCUSSEN

forhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)

K ø b e n h a v n

179. HEFTE
30 ØRE
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H aandru lle t B rasil C igar, 5 Kp . pp. 100 Stic., mild og r̂ e " e "ri® ^ rk -
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 5621.
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M arius Lunds
Tinforretning

er flyttet til
H o l b e r g s g a d e  1

(Studenterforeningen)

Specialitet:
R eich a rd t B o n a  C h o k o la d e .

YfflÉn Hansen & Co.
Nørrebrogade 30.

Material-

\

A

Farvehandel.
Snedker-Artikler.

Tapeter x
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F. A. G eis ler & Sønners
\

B o g b in d er i
Gothersgade 14. 4. Mlb. 3. Sal.

Telf. 4 4 9  y.
Moderne Bind til alle Værker. 

Bøger indbindes i Forlagenes origi
nale Pragtbind.

Største Udvalg i Forsatspapir.

$  f  Billige Priser. ^
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Kgl. Hof Møbelfabrikant
C. B. Hansen8

Skal Kærlighed 
Dem Lykke bringe,

Ældste
Eftf.

Møbelfirma
Køb Amandus Peter
sens Forlovelsesringe.

i København.

Holmens Kanal 4 .

SMUKKESTE UDVALG I  MØBEL
UDSTYR % ORIGINALE TEGNIN
GER % PRIMA UDFØRELSE TIL 
% MEGET MODERATE PRISER #

a f  brag te Beger.
Størst Fordel bydes af j

Th. Johansens Antikvariat,
12-14 Fiolstræde 12-14

ris å ris Dniversitetsbibliotheket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

"V. ©igas’ Vinlager
ved OTTO SANDBERG 

Knabrostræde 1 a
anbefaler
vellagrede Vine af alle Slags

til meget moderate Priser.
General-Agentur for Paul Jurgensen

BORDEAUX



ILLUSTREREDE AF FREMRAGENDE 
♦ F RANSKE KUNST NERE ♦

PAA DANSK VED

LOULOJJ L A S S E N
f . MARCUSSEN

forhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)

K ø b e n h a v n

180. HEFTE

30 ØRE
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H aan d ru lle t Brasil C igar, 5 Kr. pr. 100 S tk., mild og  m elle rn sto rk .
H Tobakslabrikken DANMARK, Niels Hemmlngsensgade 20, Telt.
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M arius Lunds
yinforretning

er flyttet til
Holbergsgade 1

(Studenterforeningen)
Specialitet ■
R eich a rd t B o n a  C h ok olad e,

•)

Nørrebrogade 30.

aterial-

* : -

!‘ri

Farvehandel
Snedker-Artikler.

Tapeter y
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F. A. Geis/er&Sønners
B o g b in d er i

Gothersgade 14. 4. Mlb. 3. Sal.
Telf. 4 4 9  y.

Moderne Bind ‘til alle Værker. 
Bøger indbindes i Forlagenes origi

nale Pragtbind.
Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser, ø
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Egl. Hof Møbelfabrikant
C. B. Hansen

Eftf.

Ældste Møbelfirma
i København.

Holmens Kanal 4 .

SMUKKESTE UDVALG I  MØBEL
UDSTYR % ORIGINALE TEGNIN
GER % PRIMA UDFØRELSE TIL 
«8s MEGET MODERATE PRISER •£

gfV:, ■

a f  brugte Beger.
Størst Fordel bydes af

Th. Jo h a n s«  Antikvariat,
12-14 Fiolstræde 12-14

ris å ris Unirersitetsbibliotheket.
Kataloger over brugte Bø-

Skal Kærlighed i

Dem Lykke bringe,
Køb Amandus Peter
sens Forlovelsesringe.

>■

V. @igas’ "Vinlager
ved OTTO SANDBERG 

Knabrostræde 1 a
anbefaler
vellagrede Vine af alle Slags

til meget moderate Priser.
General-Agentur for Paul Jurgensen

BORDEAUX
I
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