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Y^va Kasserersken havde givet ham tilbage paa et 
■J—/  Femfrancsstykke, gik Georges Duroy ud af Re
stauranten.

Han saa af Naturen godt ud og hele hans Skikkelse 
prægedes af en vis Flothed, han havde erhvervet sig 
i sine Underofficers-Dage; han rettede sig op, skød 
Brystet frem, snoede soldatermæssigt sit Overskæg og 
lod sit Blik glide hastigt hen over de Spisende om
kring ved Bordene; han havde den Maade at se paa, 
der er egen for alle unge Fyre, som ved, at de er 
kønne, der var noget falkeagtigt i hans Øjne.



Alle Kvinderne i Salen havde løftet Hovedet for at 
se paa ham; der var tre smaa Arbejdersker; en halv
gammel sjusket Musiklærerinde med uredt Haar, en 
Hat, som altid var støvet, og en Kjole, som altid sad 
skævt, og to gifte Koner med deres Mænd, alle Stam
gæster i det billige fjerde Rangs Etablissement.

Da han var kommen ud paa Fortovet, blev han 
staaende lidt for at spørge sig selv, hvad han skulde 
tage sig for. Det var den 28de Juni, og han havde 
lige tre Francs og fyrre i Lommen, det skulde slaa til 
til Resten af Maaneden. Det repræsenterede to Middage 
og ingen Frokoster eller to Frokoster og ingen Mid
dage, efter Behag. Han regnede ud, at da Formiddags- 
maaltiderne kostede to og tyve Sous, medens Middagen 
kostede tredive, saa fik han, hvis han lod sig nøje med
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Frokosterne, et Overskud paa en Francs og tyve Cen
timer, hvad der igen repræsenterede to Gange Brød 
og Pølse samt to Glas 01 paa Boulevarden. Det var 
hans største Udgift og hans bedste Aftenfornøjelse; og 
han gav sig til at drive ned ad Notre-Dame-de-Lorette 
Gaden.

Han gik paa samme Maade som den Gang, han 
bar sin Husaruniform, med Brystet skudt frem og lidt 
skrævende Ben, som om han lige var staaet af Hesten; 
han banede sig brutalt Vej gennem Gaden, der var



fuld af Mennesker, og skubbede med Skulderen Folk 
til Side for ikke at være nødt til at gaa af Vejen. 
Han satte sin lidt medtagne høje Hat lidt paa skraa ned 
mod det ene Øre og lod sine Hæle runge mod Sten
broen. Han saa ud, som om han altid havde til Hen
sigt at udæske de Forbigaaende, Husene, hele Byen, 
ved det flotte Militærsnit, han havde forstaaet at be- 
holde, selv efter at han havde maattet nedværdige sig 
til igen at trække i civile Klæder.

Skønt hele hans Dragt kun havde kostet tredsinds- 
tyve Francs, var der alligevel ved hans Person en vis 
lidt pralende Elegance, der til Trods for et lille Anstrøg 
af Simpelhed, ikke var helt uægte. Han var høj og 
velskabt, havde kastaniebrunt, naturlig krøllet og om
hyggelig skilt Haar, hvis Farve spillede svagt i det 
rødlige, klare blaa Øjne med en ganske lille Pupil, og 
et lille fint Overskæg, hvis Spidser var snoet kækt i 
Vejret, i et og alt Typen paa en Lejebibliotheksromans 
letsindige, men uimodstaaelige unge Mand.

Det var en af de Sommeraftener, da al Luft synes 
at være flygtet bort fra Paris. Det var, som om Byen 
svedte i den lumre Nats kvælende Hede. Kloakerne 
sendte deres forpestede Aande op fra deres Granit
munde, og fra Køkkener i Kælderne slog en modbydelig



Stank af Opvaskervand og fordærvet Sauce ud gennem 
de lave Ruder.

Portnerne sad i Skjorteærmer over skrævs paa Straa- 
stole, de havde stillet ud i deres Porte, og røg Pibe. 
De spadserende slæbte sig overvældede afsted med 
blottet Hoved og Hatten i Haanden.

Da Georges Duroy var naaet ned til Boulevarden, 
stod han endnu en Gang stille og vidste igen ikke, 
hvad han skulde gøre. Han havde faaet Lyst til at 
drive gennem Champs-Élysée ud ad Boulogneskoven 
til for at trække lidt frisk Luft under de grønne Træer, 
men samtidig var et andet Ønske vaagnet i ham, Ønsket 
om at opleve et erotisk Eventyr.

Men hvor skulde den, han længtes efter, komme 
fra? Det vidste han ikke, men tre Maaneder igennem 
havde han hver evige Dag og hver eneste Aften ventet 
at træffe hende. Nu og da havde han ganske vist 
takket være sit kønne Ydre og sin flotte Skikkelse tilranet 
sig lidt flygtig Elskov, men han haabede stadig paa 
noget mere og bedre.

Skønt hans Lommer var tomme, flammede hans 
Blod alligevel hedt, hver Gang en af Gadens løse Fugle 
hviskede til ham: „Gaa hjem med mig, smukke Herre!" 
Men han turde ikke følge dem, da han intet havde at 
betale dem med. Han tragtede desuden ogsaa efter
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noget andet, andre Kys, som ikke var tilfals for alle 
og enhver.

Alligevel satte han Pris paa at søge de Steder, hvor 
de letlevende Fruentimmere 
holder til, han kunde godt lide 
at komme paa deres Baller, 
deres Kaféer og i 
deres Gader. Han 
holdt ogsaa af at 
puffe fortroligt til 
dem, snakke med 
dem, sige Du til 
dem, indaande deres 
stærke Parfumer og 
føle sig nærved dem.
Naar alt kom til alt, f-,*-'- 
var det dog Kvinder,
Kvinder, som kun.'levede til Elskov. Han 
saa paa ingen Maade ned paa dem med 
den Ringeagt, der er medfødt hos de 
Mænd, som fra Barnsben er vant til at 
omgaas det gode Selskabs Damer.

Han drejede hen mod Madeleine Kirken og fulgte 
Strømmen af Fodgængere, der langsomt gled afsted i 
den trykkende Varme. Paa Fortovet udenfor de store

/  ’ - “ fri



Kaféer var der overfyldt af Folk, som sad og drak i 
det skarpe og blændende Skær fra de oplyste Fagader. 
Foran dem stod paa smaa runde eller firkantede Borde 
Glas, fyldte med Drikke, der spillede i alle Farver, 
røde, grønne, gule, brune, og inde i Karafferne glimrede 
de store, gennemsigtige Isstykker, som skulde holde 
det smukke, klare Vand friskt og koldt.

Duroy sagtnede sin Gang, han var bleven helt tør 
i Halsen og trængte til at faa noget at drikke.

En brændende Tørst, en rigtig Sommeraftens Tørst 
var kommen over ham, og han udmalede sig paa For- 
haand den vellystige Fornemmelse ved at lade den kolde 
Drik glide ned gennem Svælget. Men hvis han blot 
drak to Glas 01 i Løbet af Aftenen, saa maatte han sige 
Farvel til sin beskedne Middagsmad i Morgen, og han 
kendte kun altfor godt de lange sultne Timer i Slut
ningen af Maaneden.

Han sagde til sig selv: „Jeg maa se at faa Tiden 
til at gaa til Klokken ti, saa drikker jeg mit Glas 01 
i Café Américain. Det var dog Pokker, saa jeg er 
bleven tørstig." Og han saa paa alle de Mennesker, 
som sad omkring ved Bordene og kunde drikke, ligesaa 
meget de vilde. Han slentrede forbi Kaféerne med en 
frejdig Friskfyrsmine; han kastede et hastigt Blik hen 
over de drikkende og søgte af hver enkelts Udseende



og Klædedragt at danne sig en Mening om, hvor mange 
Penge han vel kunde have paa sig. En dump Vrede 
mod de mageligt hvilende Kafégæster steg op i ham. 
Hvis man gav sig til at rode i deres Lommer, saa vilde 
man finde Guldstykker og Sølv- og Kobbermønter. I 
Gennemsnit maatte hver af dem have saadan noget 
som fyrretyve Francs hos sig, der sad nok en Hun- 
drede Stykker foran hver Kafé, Hundrede Gange fyrre, 
det var fire Tusinde Francs! Han mumlede: „De Bæster!*1 
og passede paa, at hans Gang beholdt den rette Spæn- 
stighed. Hvis han havde kunnet faa fat paa en af dem 
paa et mørkt Gadehjørne, vilde det ikke i mindste 
Maade have generet ham at dreje Halsen om paa ham, 
saaledes som han paa de store Manøvredage havde gjort 
ved Bøndernes Fjerkræ.

Han tænkte paa sine to Soldateraar i Afrika, paa 
den Maade, hvorpaa Smaaposterne, som var sat ud 
mod Syd, brandskattede Araberne. Et grusomt og til
freds Smil legede om hans Læber ved Mindet om et 
lille privat Udfald, som havde kostet tre Mænd af Ouled- 
Alane Stammen Livet og indbragt dem, ham og hans 
Kammerater, tyve Høns, to Faar og nok til at le af et 
halvt Aar igennem.

De Skyldige var aldrig bleven fundne, og der blev 
forøvrigt heller ikke søgt videre efter dem, Araberen



bliver nu en Gang betragtet omtrent som Soldatens 
naturlige Bytte.

I Paris var det noget helt andet. Der kunde man 
ikke med Sabel ved Siden og Revolver i Haanden 
plyndre løs i Ro og Mag langt borte fra den borgerlige 
Retfærdigheds Rækkevidde. Han følte i sit Hjerte de 
samme Instinkter, som behersker en Underofficer, der 
er sluppet løs i et erobret Land. Ja, han længtes i 
Sandhed tilbage til de to Aar, han havde tilbragt i 
Ørkenen. Hvor det var Skade, at han ikke var bleven 
dernede! Men Sagen var, at han havde haabet paa, at 
noget bedre skulde vise sig for ham, naar han kom 
tilbage. Og nu! . . .J o  pyt! nu sad han net i det!

Han lod sin Tunge glide om i Munden med en 
smækkende Lyd for at forvisse sig om sin Ganes

Tørhed.
Langsomt og udmattet af Hede gled Menneskestrøm

men stadig tæt omkring ham. Han tænkte: „Det Rak! 
Og alle de Idioter gaar med Penge paa Lommen!“ 
Han skubbede sig frem med Skuldrene og fløjtede en 
lystig Melodi. Herrerne, han skød til Side, vendte sig 
gnavent brummende om og Damerne sagde. „Klods!

Han gik forbi Vaudevilletheatret, og standsede udfor 
Café Americain for at spørge sig selv, om han allige
vel ikke skulde drikke det 01 med det samme, han



var saa forfærdelig tørstig. Førend han bestemte sig, 
kastede han et Blik paa den oplyste Uhrskive midt 
ude paa Kørebanen. Klokken var et Kvarter over ni. 
Han kendte sig selv; saa snart det fyldte Ølglas stod 
for ham, vilde han tømme det i ét Drag. Og hvad 
skulde han saa faa Tiden til at gaa med lige til Klokken 
elleve?

i

Han tænkte: „Jeg vil gaa ned til Madeleinekirken, 
og saa drive ganske langsomt tilbage igen.“

Ved Hjørnet af Operapladsen gik han forbi en svær, 
ung Mand, hvis Ansigt han syntes vagt at skulle kende 
et eller andet Sted fra.

Han gav sig til at følge efter ham, medens han 
ledte i sin Hukommelse og halvhøjt gentog: „Hvor 
Pokker har jeg dog set den Fyr før?".

Han grundede og grundede uden at kunne komme 
paa det. Saa pludselig ved et besynderligt Erindrings
spil saa han Manden for sig i en yngre og slankere 
Skikkelse og iført Husaruniform. Han udbrød ganske 
højt: „Det er jo Forestier!" Han fremskyndede sine 
Skridt for at indhente ham og slog ham paa Skulderen. 
Den anden vendte sig om og saa paa ham. Saa sagde 
han:

„Hvad vil De mig, om jeg maa spørge?"



Duroy gav sig til at le: „Kender Du mig ikke
igen?"

„Nej."
„Georges Duroy fra sjette Husarregiment."
Forestier rakte ham begge Hænder:
„Næh, gamle Ven! Hvordan lever Du?"
„Tak, godt! Og Du?"
„Aa, ikke særlig straalende. Tænk Dig, mit Bryst 

er bleven svagt; jeg gaar med Hoste de seks Maaneder 
af Aaret efter en Bronchitis, som jeg paadrog mig i 
Bougival, lige efter at jeg var kommen tilbage til Paris;
det er nu fire Aar siden."

„Fy da; Du ser dog ellers stærk nok ud."
Forestier tog sin fordums Kammerats Arm og gav 

sig til at udbrede sig om sin Sygdom, fortalte ham, 
hvilke Læger han havde konsuleret, hvad de havde 
ment om hans Tilstand, hvilke Raad de havde givet 
ham, og hvor vanskeligt det var for ham i hans Stilling 
nøjagtig at følge deres Forskrifter. De vilde have, at 
han skulde tilbringe Vinteren i Syden; men hvorledes 
skulde han kunne det? Han var gift, han var Journa
list og havde en rigtig smuk Stilling.

»Jeg leder Indenrigspolitiken i „La Vie Frangaise*, 
besørger Senatet i „Salut\ og fra Tid til anden leverer



jeg literære Artikler til „La Planéte*. Du ser altsaa,
at jeg er kommen ganske godt efter det."

Duroy saa overrasket paa ham. Han var meget
forandret, meget modnet. Hans Gang, hans Dragt,
hele hans Fremtræden røbede den velstillede Mand,
der er sikker paa sig selv, hans fyldige Mave antydede
Middagsherren. I gamle Dage havde han været slank,

%

mager og spænstig, en letsindig Fyr, altid rede til at 
lave Spektakler og altid parat til at gaa ud paa Livet.
Paa tre Aar havde Paris gjort ham til et helt andet
Menneske, en sat, svær og alvorlig Herre med enkelte 
graa Haar i Tindingerne, og dog kunde han næppe 
være mere end en syv og tyve Aar.

Forestier spurgte: „Hvor skal Du hen?“
Duroy svarede: „Ingen Steder, jeg gaar blot en 

Aftentur."
„Naa. Gider Du følge med hen paa La Vie Fran-

gaise; jeg skal læse Korrektur paa en Artikel? Saa
kan vi maaske bagefter gaa hen og drikke et Glas 01 
sammen?"

»Ja, gerne."
De fortsatte deres Gang med hinanden under Ar

men, straks sammensmeltede i den ligefremme Fortro
lighed, som altid holder sig mellem gamle Skole- eller 
Soldaterkammerater.



„Hvad bestiller Du her i Paris?" spurgte Forestier.
Duroy trak paa Skulderen:
„Ærlig talt dør jeg saa smaat af Sult. Da min 

Tjenestetid var udløben, vilde jeg absolut hertil for . . . 
naa ja, for at gøre min Lykke eller rettere sagt for at 
leve i Paris; og nu har jeg i et halvt Aar været ansat 
paa Nordbaneselskabets Kontor for en Gage af femten 
Hundrede Francs om Aaret. Det er alt, hvad jeg 
tjener."

„Hm ! Det skal Du ikke komme langt med," mumlede 
Forestier.

„Nej, det har Du sandelig Ret i. Men hvad skal 
jeg gøre? Jeg staar ene, jeg kender ingen, har ingen, 
der kan anbefale mig. Det er saavist ikke Viljen, som 
mangler, det er Midlerne."

Hans Kammerat saa op og ned ad ham som en 
praktisk Mand, der vil danne sig en Mening. Saa 
sagde han i en fast overbevist Tone:

„Ser Du, min Ven, her i Paris gælder det bare om at 
have den fornødne Frækhed. En Mand, der er en lille 
Smule dreven, bliver lettere Minister end Kontorchef. 
Man skal ikke give sig til at bede, blot trænge sig paa. 
Men hvorfor Fanden har Du ikke kunnet finde noget 
bedre end en Kontorplads ved Nordbanen?"

„Jeg søgte overalt," svarede Duroy, „men jeg kunde



ikke opdrive noget bedre. Men for Resten har jeg for 
Øjeblikket Udsigt til noget godt; der er bleven til
budt mig en Stilling som Berider ved Pellerins Ride
skole. Der kan jeg, lavt regnet, naa op til tre Tusind 
Francs. “

Forestier standsede pludseligt: „Gør ikke det, det 
er dumt, om Du saa kunde tjene ti Tusind ved det.

i

Du vilde med det samme lukke for hele Din Fremtid. 
Paa dit Kontor er Du i hvert Fald skjult, ingen kender 
Dig, og hvis Du har Mod, kan Du forlade det og bryde 
Dig en Bane. Men hvis Du bliver Berider, saa er Du 
færdig. Saa kunde Du ligesaa gerne være Overkelner 
et Sted, hvor hele Paris spiser til Middag. Har Du 
først givet det gode Selskab Undervisning i Ridning, 
vil det aldrig senere kunne vænne sig til at betragte 
Dig som hørende til det.“

Han tav og tænkte sig lidt om. Saa spurgte han:
„Er Du Student?"
„Nej, jeg er faldet igennem to Gange."
„Det gør ikke noget, naar Du blot kom din Studietid 

igennem. Hvis nogen taler til Dig om Cicero ogTiberius, 
ved Du saa omtrent, hvem det er?"

„Ja, saa noget nær da."
„Godt, der er ingen, der ved mere om dem, und

tagen en Snes Idioter, der alligevel aldrig duer til at faa
Guy de Maupassants Romaner. II. o

Smukke-Ven. ^



noget udrettet. Det er ikke vanskelig at gaa for noget 
fremragende, det drejer sig blot om ikke at blive grebet 
i ligefrem Uvidenhed. Der skal bare manøvreres lidt 
behændigt, saa at man glider til Side, slipper uden om 
Vanskelighederne og ender med at sætte de andre til 
Vægs ved Hjælp af et Leksikon. Alle Folk er dumme 
som Gæs og uvidende som Karper."

Han talte roligt og spøgefuldt, som en Mand, der 
kender Livet, medens han smilende saa paa Mængden, 
som gled forbi. Men pludselig begyndte han at hoste 
og maatte staa stille, indtil Anfaldet var gaaet over.
Saa sagde han i en nedslaaet Tone:

„Er det ikke fortvivlende, at man ikke kan blive 
af med saadan en Bronchitis. Og vi er endda lige 
midt i Sommeren. Næh, til Vinter maa jeg til Mentona 
for at se at blive kureret. Saa maa det gaa, som det 
kan, Helbredet er alligevel Hovedsagen."

De var naaet til Boulevard Poissonniére og stand
sede foran en stor Gitterdør, bag hvilken et oplukket 
Blad var slaaet op. Tre Personer stod udenfor og

læste i det.
Ovenover Døren stod som en pralende Appel „La 

Vie Frangaise“ skrevet med store Ildbogstaver, dannet 
af Gasflammer. Og 4naar de Forbigaaende pludselig 
kom ind i Skæret, som - kastedes! ud fra de tre straalende



Ord, traadte de med ét frem i fuld Belysning, skarpt 
Og tydeligt tegnede, som om det var midt om Dagen,

forstraks efter igen 
at forsvinde i Mørket.

Forestier skød Døren op.
„Gaa indenfor," sagde han.
Duroy traadte ind, steg op 

ad en pragtfuld udstyret, men 
snavset Trappe, der kunde ses

lilj  
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Ælåilffiffil:--

ude fra Gaden. Derfra kom han ind i et Forværelse, 
hvor to Kontordrenge bukkede for hans Kammerat, og



videre ind i et Slags Venteværelse, hvor alt var støvet 
og luvslidt. Møblerne var betrukne med smudsiggrønt 
tarveligt Bomuldsfløjl, der var oversaaet med Pletter 
og hist og her slidt igennem, som om Mus havde 
gnavet paa det.

„Sæt Dig ned,“ sagde Forestier, „om fem Minutter 
er jeg her igen.1' *

Han forsvandt gennem en af Værelsets tre Døre.
En besynderlig, navnløs Lugt, den Lugt, der er 

egen for Redaktionslokaler, hvilede over Stuen. Duroy
t

ventede uden at røre sig, han følte sig lidt skræmmet, 
men var dog især overrasket. Nu og da løb Folk forbi 
ham, ind ad den ene Dør og ud ad den anden, før 
han fik Tid til at se paa dem.

Snart var det unge, meget unge Mennesker, der 
saa ud til at have frygteligt travlt og i Haanden havde 
en Del Papirer, som raslende flagrede under deres hur
tige Løb; og snart var det Sættere, under hvis sværte- 
plettede Bluse der skimtedes en snehvid Skjortekrave 
og et Par Klædesbenklæder, som ingen Herre af det 
gode Selskab behøvede at skamme sig ved; de holdt 
forsigtig paa nogle trykte Papirstrimler, ganske frisk, 
endnu fugtig Korrektur. Nu og da kom en lille Herre 
ind, klædt med altfor paafaldende Elegance, med en 
Frakke, der snørede for stærkt ind om Taillen, med



Benklæder strammet for tæt om Benet og med altfor 
spidse Sko; det var en eller anden mondæn Reporter, 
der bragte Nyheder fra store Fester.

Der kom ogsaa andre, mere alvorlige Mænd, som 
øjensynlig var stærkt overbeviste om deres egen Be
tydning; de bar høje Hatte med flad lige Skygge, som 
om denne Form var et udmærkende Adskillelsestegn

i

fra den øvrige Del af Menneskeheden.
Forestier kom tilbage med en høj, mager Mand 

under Armen. Han saa ud til at være en tredive- 
fyrretyve Aar, var i Kjole og hvidt, meget mørk, med 
et Overskæg, der var snoet ud i lange Spidser. Hele 
hans Skikkelse var præget af udfordrende Selvtilfredshed.

„Naa, Farvel," sagde Forestier til ham.
Den anden trykkede hans Haand: „Paa Gensyn, 

kære Ven," og gik fløjtende ned ad Trappen med 
Stokken under Armen.

„Hvem var det?" spurgte Duroy.
„Det var Jacques Rival, Du ved nok, den bekendte 

Kronikør og Duellant. Han var her for at læse Kor
rektur paa sin Artikel. Garin, Montel og han er de 
tre vittigste Kronikører, vi har i hele Paris. Her ved 
Bladet faar han tredive Tusind om Aaret for to Artikler 
om Ugen."

Paa Vejen ned ad Trappen mødte de en lille tyk,



usoigneret, langhaaret Herre, som pustende og stønnende 
arbejdede sig op ad Trinene.

Forestier hilste meget ærbødigt.
„Det var Digteren Norbert de Varenne," sagde han, 

„Forfatteren til „de døde Sole“, ligeledes en Mand, der 
faar sine Ting godt betalt. Hver af hans Fortællinger 
indbringer ham tre Hundrede Francs og hans længste 
er kun paa to Hundrede Linier. Men lad os gaa ind 
i Café Napolitain; jeg er lige ved at omkomme af 
Tørst."

Saa snart de havde sat sig, raabte Forestier: „Op
varter, to Glas 01.“ Han tømte sit Glas i et eneste 
Drag, medens Duroy nød sit i smaa langsomme Slurke 
som en sjælden og kostbar Vare.

Hans Kammerat sad tavs og syntes at overveje. 
Saa spurgte han pludselig:

t

„Hvorfor forsøger Du Dig ikke som Journalist?"
Duroy saa forbauset paa ham og svarede: „Jamen 

. . . jeg har aldrig skrevet noget som helst."
„Pyt! Prøv bare, alting skal jo have en Begyndelse. 

Jeg kunde godt bruge Dig til at skaffe mig Oplysninger, 
tale med Folk og besøge dem. Du kan til at begynde 
med faa Hundrede og halvtreds Francs og din Droske- 
regning betalt. Skal jeg tale med Redaktøren om det?"

„Ja, gør det, det vilde jeg gerne."



„Saa hør en Gang, spis til Middag hos mig i Mor
gen; der kommer en fem, seks Mennesker, Udgiveren, 
Walter og hans Hustru, Jacques Rival, Norbert de 
Varenne, som Du saa for lidt siden, og en Veninde af
min Kone. Er det en Aftale?"

Duroy betænkte sig, han blev rød i Hovedet og
saa forlegen ud. Endelig svarede han sagte:

„Sagen er, at . . . jeg har ingen ordentlige Klæder." 
Forestier blev forbauset: „Hvad for noget? Har Du 

ingen Kjole? Det var Satans! Det er skam noget, man 
ikke kan undvære. I Paris, ser Du, kan man bedre
mangle en Seng end en Kjole."

Saa stak han pludselig Haanden ned i sin Veste
lomme og trak en Haandfuld Guldstykker op, han tog 
to Tyvefrancsstykker og lagde dem hen foran sin tid
ligere Kammerat, idet han i en hjertelig og fortrolig 
Tone sagde: „Du kan give mig dem tilbage, naar det 
passer Dig. Lej Dig eller køb paa maanedlig Afbeta
ling de Klæder, Du behøver; faa det ordnet, som Du 
bedst kan, men kom i alle Tilfælde til Middag hos mig i 
Morgen Klokken halv otte, Rue Fontaine Nr. 17." 

Duroy stak forvirret Pengene til sig og stammede: 
„Du er altfor elskværdig! Jeg takker Dig mange 

Gange, Du kan være vis paa, at jeg ikke skal glemme..." 
Den anden afbrød ham:
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„Ja, det er godt. Du vil vel nok drikke et Glas 
01 til, ikke?“ — Og han raabte: „Opvarter, to Glas 
01!“

Da de havde drukket ud, spurgte Journalisten:
„Skal vi drive lidt omkring — har Du en Timestid 

endnu?
„Ja, med Fornøjelse. “
De slog igen ind i Retning af Madeleinekirken.
„Hvad kan vi nu finde paa?“ spurgte Forestier, 

„der paastaas, at i Paris kan man altid faa Tiden slaaet 
ihjel — det er ikke sandt. Naar jeg en Aften har 
Lyst til at drive lidt omkring, saa ved jeg aldrig, hvor 
jeg skal gaa hen. En Tur i Boulogneskoven er kun 
morsom, naar man er sammen med en Dame, og det 
er ikke alid, at man har En ved Haanden. Variétéerne 
kan maaske more min Urtekræmmer og hans bedre 
Halvdel, men ikke mig. Hvad er der saa tilbage? 
Intet. Vi burde have en Sommerhave ligesom Pare 
Monceau, der skulde være aabent om Aftenen, og man 
skulde kunne sidde under Træerne og nyde kølige 
Drikke, medens man hørte paa noget god Musik. Det 
skulde ikke være et Forlystelsesetablissement i egentlig 
Forstand, men et Sted, hvor man kunde døse. Entréen 
maatte være høj for at tiltrække de smukke Damer. 
Man skulde slentre op og ned i grusbelagte, elektrisk



belyste Alléer, og kunne sætte sig, hvor man vilde for
at lytte til Musiken i kortere eller længere Afstand.
Vi har haft saadan noget i den Retning tidligere hos
Musard, men det var for meget Estrade, for meget
Dansemusik. Det var heller ikke udstrakt nok, og
der var for lidt Skygge, for lidt Mørke. Der maatte
en vældig og meget smuk Have til. Det vilde være

»

storartet. Hvor har Du Lygt til at gaa hen?“
Duroy blev forlegen og vidste ikke, hvad han skulde 

svare; endelig bestemte han sig:
„Jeg kender ikke Folies-Bergere. Det kunde jeg 

nok lide at se.“
„Folies-Bergere, det var da en mærkelig Ide,“ ud

brød hans Ledsager, „dér bliver vi stegte som i en 
Bagerovn. Men det er lige meget, lad gaa, der er 
altid morsomt. “

De gjorde omkring og gik op ad Rue Faubourg- 
Montmartre til.

Bygningens straalende illuminerede Facade kastede 
et stærkt Skær ned over de fire Gader, som løber 
sammen foran den. En Række Drosker holdt og ven
tede udenfor.

Forestier vilde gaa ind, men Duroy standsede ham: 
„Vi glemmer at tage Billet."
Han svarede i en overlegen Tone:



„Naar Du følges med mig, har Du fri Entré."
Da de kom hen til Kontrollen, hilste de tre Herrer, 

der sad, yderst høfligt paa ham. Den midterste rakte 
ham Haanden. Journalisten spurgte:

„Har De en ordentlig Loge?"
„Ja, selvfølgelig, Hr. Forestier."
Han tog mod Nummeret, der blev leveret ham, og 

stødte en udpolstret Fløjdør, prydet med Kobberbeslag, 
op, og de var inde i Salen.

En Taage af Tobaksrøg laa som et fint Slør over 
de fjerneste Partier, Scenen og den anden Side af 
Theatret. Og uophørligt steg tynde, hvidlige Røgtraade 
i Vejret fra alle de Cigarer og Cigaretter, som Til
skuerne røg, den lette Damp steg og steg, hobede sig 
sammen under Loftet og dannede under den store 
Kuppel en røgskyet Himmel omkring Lysekronen og 
over Galleriet, som var fuldt af Folk.

I den brede Indgang ind til det cirkelrunde Prome- 
noir, hvor Halvverdenens udpyntede Skarer slentrer om 
mellem Herrernes mørkklædte Grupper, stod en Flok 
Kvinder og ventede paa de ankommende foran en af 
de tre Buffeter, bag hvilke der tronede tre falmede og 
sminkede Falbydersker af Drikkevarer og Elskov.

De høje Spejle bagved dem gengav deres Rygge 
og de forbigaaendes Ansigter.



Forestier banede sig Vej gennem Grupperne hur
tigt og overlegent som en Mand, der har Ret til at 
fordre Respekt.

Han gik hen til en Logeoplukkerske: „Loge Nr. 
17“, sagde han.

„Denne Vej, Herre."
De blev lukket ind i en lille aaben Trææske, som 

var betrukken med rødt; saa tæt ved hinanden, at man 
næppe kunde komme frem mellem dem, stod fire Stole 
af samme Farve. De toVenner satte sig; til højre og 
venstre i en lang Buelinie, der paa hver Side løb op 
til Scenen, sad der i en Række ganske lignende Baase 
Folk, hvoraf kun Hovedet og Brystet var synligt.

Oppe paa Scenen skiftedes tre unge Mænd i stramt
siddende Trikot, en høj, en middelhøj og en lille, til at 
gøre Kunster i en Trapez.

Den højeste trippede først frem med korte og rappe 
Skridt, han smilte og hilste med en Haandbevægelse, 
som om han sendte Fingerkys ud til Salen.

Armenes og Benenes Muskler tegnede sig tydeligt 
under hans Trikot; han videde Brystet ud for at skjule 
sin altfor fremstaaende Mave; hans Hovede lignede et 
Frisørskilt, lige i Midten af Issen delte en omhyggelig 
Skilning hans glinsende Haar. Med et graciøst Spring fik 
han fat paa Stangen, og hængende i Hænderne svingede



han rundt og rundt som et Hjul, der er sat i Fart; eller 
ogsaa holdt han sig i stive Arme med Kroppen rettet 
spændt, lige vandret ud i Rummet, kun støttet til den 
faste Jernstang med sine Haandleds Kraft.

Saa sprang han ned, hilste paa ny og gik under
9

Touche fra Orkestret hen og stillede sig op med Ryggen 
lænet mod en af Kulisserne, idet han i hvert af sine 
Skridt passede godt paa at vise hele Benets Musku
latur.

_ •

Den næste, der var mindre og tættere bygget, kom
frem og gentog den samme Øvelse, som den sidste 
derefter begyndte forfra under Publikums stigende Til
fredshed.

Duroy brød sig ikke om at følge med, hvad der 
foregik paa Scenen. Han sad hele Tiden med bort
vendt Hoved for at se ud i den store Spadseregang, 
hvor der mylrede med Herrer og offentlige Pigebørn.

Forestier sagde til ham:
„Læg Mærke til Parkettet: lutter skikkelige Borgere 

med deres Kone og Børn, godmodige Tossehoveder, som 
virkelig er komne for at se paa Forestillingen. I Logerne 
Boulevardherrer, enkelte Artister og en Del tvivlsomme 
Damer; og bagved os, den besynderligste Blanding 
i hele Paris. Hvad er det for Mennesker? Læg 
en Gang Mærke til dem. Der er Folk af alle Slags,



af alle Stillinger og af alle Kaster, men Krapylet har 
Overtaget. Der er Embedsmænd fra Banker og Mini
sterier, Handelsfolk, Journalister, Soutenører, Officerer 
i civil, kjoleklædte Levemænd, som har spist til Middag 
ude og er falden herind paa Vejen fra Operaen til 
Italienerne, og endnu en Mangfoldighed af mistænkelige 
Individer, der ikke lader sig indordne under en bestemt 
Definition. Hvad Kvinderne angaar, saa er der kun 
én Type: Nattegæsten fra Café Américain, Pigebarnet, 
som tager til Takke med en eller to Louis, men som 
stadig spejder efter den flotte Udlænding, der vil spen
dere fem; sine mere fortrolige Omgangsvenner giver 
hun et lille Vink, naar hun er fri. Vi har set dem 
allesammen i de sidste seks Aar; hver Aften hele Aaret 
rundt møder de op paa de samme Steder, undtagen 
naar de af hygieiniske Grunde er bleven tvungne til 
et lille Ophold i Saint-Lazare eller Lourcine.“

Duroy hørte ikke længere efter. En af Kvinderne 
havde stillet sig op lænet til deres Loge og stirrede 
paa dem. Hun var svær, med brunt Haår, hendes 
Teint var skjult under et Lag hvid Sminke, hendes 
sorte Øjne var forlængede og understregede med Tusch 
under et Par uhyre, sværtede Bryn. Hendes mørke 
Silkekjole strammede over det altfor fyldige Bryst, hendes
malede Læber, der var blodigrøde som et friskt Saar, gav

»



hende noget dyrisk, vildt, udfordrende, der alligevel 
virkede æggende.

Med et Hovedkast kaldte hun en af sine forbipas

serende Veninder hen til sig, en 
ligesaa svær, rødlig Blondine, og 
sagde til hende, højt nok til at 
blive hørt:

„Kan Du se ham, den kønne 
der, hvis han vil ofre to Louis paa 

mig, saa siger jeg ikke nej.“
Forestier vendte sig smilende om og slog Duroy

i

paa Knæet:



„Det var møntet paa Dig. Til Lykke, min Ven, 
Du har nok Held med Dig.“

Den forhenværende Underofficer var bleven rød i 
Hovedet. Uvilkaarligt følte han i sin Vestelomme efter 
de to Guldstykker.

Tæppet var gaaet ned; Orkestret spillede en Vals.
„Skal vi gaa lidt omkring?" foreslog Duroy.
„Som Du vil.“
De gik ud og blev straks revne med af Strømmen. 

Trykkede, puffede, klemte og skubbede fra den ene 
Side til den anden blev de trængte fremad med et 
Hav af Hatte foran sig. To og to sammen borede 
Kvinderne sig uafbrudt gennem denne Vrimmel af 
Mænd, de snoede sig bag om Rygge og Albuer med 
en Lethed, som om de følte sig lige saa hjemme og 
veltilpas som Fiskene i Vandet.

Henrykt lod Duroy sig drive med Mængden, han 
indaandede med Velbehag Luften, der var forpestet af 
Tobak, Uddunstningerne fra de mange Mennesker og 
Kvindernes Parfumer. Men Forestier svedte, pustede 
og hostede.

„Lad os gaa ud i Haven," sagde han.
De drejede til venstre og trængte sig ud i en Slags 

overdækket Have, der fik Kølighed fra to store, smag
løse Springvand. Under Takstræer og Tuja’er, der stod



i Baller, sad Herrer og Damer og drak ved smaa 
Jernborde.

„Et Glas 01 til? “ spurgte Forestier.
„Ja, gerne. “
De tog Plads og saa paa det spadserende Publikum.
Af og til standsede en af „Damerne" ved deres 

Bord og spurgte med maskinmæssigt Smil: „Byder De 
mig ikke en lille Genstand med?" Og naar Forestier 
svarede: „Jo, et Glas Vand fra Springvandet," fjernede 
hun sig, idet hun mumlede: „Fy, saadan en Gnier!"

Men den svære Brunette, som for lidt siden havde 
staaet og lænet sig til de to Kammeraters Loge, kom 
nu igen til Syne, hun gik roligt og udæskende med 
Armen stukket ind under sin lyse Venindes. Det var 
virkelig et Par pragtfulde Kvinder og de fremhævede 
yderligere hinanden.

Da hun opdagede Duroy, smilede hun, som om de 
allerede med Øjnene havde sagt hinanden en Mængde 
hemmelige og fortrolige Ting; og uden videre tog hun 
en Stol, satte sig ligeover for ham og fik ogsaa sin 
Veninde til at sætte sig; saa bestilte hun med høj 
Stemme: „Opvarter, to Grenadines!"

Forestier sagde overrasket:
„Naa, Du generer Dig saamænd ikke."
Hun svarede: „Det er Din Ven, som har bedaaret



mig. Det er virkelig en køn Fyr. Jeg tror, han kunde 
faa mig til at gøre Dumheder."

Duroy blev forlegen og vidste ikke, hvad han 
skulde sige. Han snoede sit Overskæg og smilte 
flovt.

Opvarteren kom med den søde Drik, som de to 
Kvinder tømte i ét Drag; saa rejste de sig. Den mørke 
nikkede venskabeligt til Duroy, gav ham et let Slag 
over Armen med sin Vifte og sagde til ham:

„Tak skal Du have, min Skat. Jeg* har forresten 
kendt dem, der var mere veltalende."

De gik, vuggende i Hofterne.
Forestier gav sig til at le:
„Naa, det maa jeg sige, Du forstaar at gøre Ind

tryk paa Damerne. Den Egenskab skal Du sørge for 
at dyrke, den kan bringe Dig vidt."

Han tav lidt, saa tilføjede han i en drømmende Tone, 
som om han tænkte højt:

„Det er alligevel ad den Vej, man kommer hurtigst 
frem her i Verden."

Da Duroy stadig sad og smilte uden at svare, 
spurgte han:

„Bliver Du her længere? Nu har jeg faaet nok, 
jeg vil hjem i Seng."

Guy de Maupassants Romaner. II.
Smukke-Ven. o



Den anden mumlede: „Ja, jeg bliver lidt endnu.
Det er ikke saa sent."

Forestier rejste sig: „Naa ja, saa Farvel. Vi ses 
altsaa i Morgen, glem det nu ikke. Rue Fontaine Nr. 
17, Klokken halv otte."



„Javel, det er en Aftale. Farvel saa længe og tak 
for i Aften."

De trykkede hinandens Hænder og Journalisten gik.
Saa snart han var forsvunden, følte Duroy sig fri. 

Han greb paany tilfreds om de to Guldstykker i sin 
Lomme, saa rejste han sig og gik ind i Mængden, 
spejdende til alle Sider.

Han fik snart Øje paa de to Kvinder, den lyse og 
den mørke, der stadig slentrede hovmodige og tiggende 
om i Mandfolkevrimlen.

Han gik lige hen imod dem, men da han var ganske 
nær ved dem, svigtede Modet ham.

„Naa, har Du fundet din Tunge igen," spurgte 
den mørke.

Han stammede:
„Ja, det manglede bare," og kunde ikke finde paa 

mere at sige.
De var alle tre bleven staaende midt i Spadsere

gangen, og Trængslen dannede Hvirvel omkring dem.
Saa spurgte hun pludselig:
„Gaar Du med mig?"
Og han, der rystede af Lidenskab, svarede bru

talt:
„Ja, men jeg har kun tyve Francs hos mig."



Hun smilede ligegyldigt:
„Det gør ingenting," og stak sin Arm ind under

hans til Tegn paa Erobringen.
Da de forlod Salen, regnede han ud, at han med 

de tyve Francs, han havde tilbage, let kunde leje sig 
en Selskabsdragt til Middagen i Morgen.





Paaklædning ikke skulde være tilfredsstillende. Han havde 
en Fornemmelse af, at det var mangelfuldt i alle Ret
ninger, baade Støvlerne, som ikke var lakerede, men 
dog ganske elegante, da han koketterede med sin smukke 
Fod, og Mansketskjorten, der samme Morgen var bleven 
købt i Louvre for fire Francs halvtreds, og hvis altfor 
tynde Bryst allerede var begyndt at knække. Hans 
andre Skjorter, som han brugte til daglig, havde alle en 
eller anden Skavank, og ikke en Gang den mindst be
skadigede havde han kunnet bruge.

Hans Benklæder var lidt for vide og fremhævede 
ikke tilstrækkeligt Benets Form, de slog Folder om 
Læggene paa ham og havde det afjaskede Præg, som 
lejede Klæder faar paa den Person, der af Tilfældet 
kaldes til at bære dem. Kun Kjolen sad ikke daarligt, 
han havde været saa heldig at finde en, der passede 
ham nogenlunde.

Han steg langsomt op ad Trapperne med bankende 
Hjerte og ængstelig til Mode, især pintes han af Frygten 
for at blive til Latter; men pludselig opdagede han lige 
overfor sig en elegant klædt Herre, der saa lige paa 
ham. De stod saa tæt overfor hinanden, at Duroy 
uvilkaarligt traadte et Skridt tilbage. Saa blev han 
forbauset staaende; det var sig selv, han saa i et stort 
Spejl, der paa første Sals Trappeafsats dannede et Per-



spektiv som et helt Galleri. Det gav et Sæt i ham 
af Glæde, han tog sig langt bedre ud, end han havde
troet.

Hjemme havde han kun et lille Barbérspejl og havde
derfor ikke kunnet se 
sig selv i hel Figur, og 
da han oven i Købet 
meget vanskeligt havde 
kunnet komme til at se 
de forskellige Stykker af 
sin for Tilfældet anlagte 
Dragt, havde han over
drevet dens Mangler og 
plaget sig med den 
Tanke, at han saa lat
terlig ud.

Men nu, da han 
havde opdaget sin egen 
Person i Spejlet, havde 
han ikke en Gang kun
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net kende sig selv, han havde troet at staa overfor en
fremmed, en Selskabsherre, som han straks ved første 
Øjekast havde fundet meget flot og elegant.

Og nu da han omhyggeligt studerede sit Ydre,



maatte han indrømme, at som Helhed var Indtrykket 
fuldt ud heldigt.

Saa indøvede han sig som en Skuespiller, der er i 
Færd med at lære en Rolle. Han smilte, strakte Haan
den frem til sig selv, gjorde Gestus og søgte at ud
trykke forskellige Følelser: Forundring, Fornøjelse, Aner
kendelse; han forsøgte at finde de Nuancer i Smilet 
og de Antydninger i Blikket, der skal til for at være 
elskværdig overfor Damer og lade dem forstaa, at man 
beundrer og attraar dem.

En Dør ud til Trappen blev lukket op. Han blev 
bange for at blive overrasket og gav sig hurtig til at 
gaa højere op, angst for at en eller anden af hans 
Vens Gæster skulde have set ham staa der og spille 
Komedie.

Da han var kommen op til anden Sal, sagtnede 
han sine Skridt for at se sig selv gaa forbi. Hans 
Holdning forekom ham ligefrem elegant. Han havde 
en smuk Gang. Og en ubegrænset Selvtillid fyldte 
hans Sjæl. Han skulde saamænd nok gøre Lykke med 
et saadant Ydre, sin Resoluthed, sin Uafhængigheds
trang og sit brændende Begær efter at komme frem. 
Han fik Lyst til at løbe og springe, medens han fort
satte sin Gang op til tredie Sal. Han standsede foran 
det tredie Spejl, snoede sit Overskæg op med en Be-



vægelse, der var blevet ham en Vane, tog Hatten af 
for at rette paa Haaret og mumlede halvhøjt, som han 
ofte gjorde:

„Det var en udmærket Opfindelse med de Spejle." 
Saa ringede han.

Døren blev lukket op næsten i samme Øjeblik og 
han stod lige overfor en alvorlig, glatraget Tjener i 
sort Kjole og med en saa ulastelig Holdning, at Duroy 
igen følte sig forlegen uden at kunne forklare sig, 
hvorfra denne ubestemmelige Forvirring stammede; 
maaske var det fra en ubevidst Sammenligning mellem 
Snittet paa deres Klæder. Lakajen, der havde lakerede 
Sko paa, tog Duroys Overfrakke, som han havde baaret 
over Armen for at skjule dens Pletter, og spurgte:

„Hvem skal jeg melde?"
Og han raabte Navnet ind bag en Portiere, han 

trak til Side ind til den Stue, hvor Gæsten skulde ind.
Men pludselig havde Duroy tabt sin Sikkerhed, han 

følte sig helt lammet af Frygt og snappede efter Vejret. 
Han skulde nu gøre sit første Skridt ind i det Liv, 
han havde drømt om og længtes efter. Alligevel gik 
han fremad. En ung, lyshaaret Dame stod ganske alene 
i et stort Værelse, der var rigt oplyst og fuldt af Blomster 
som et Drivhus.

Han blev forbløffet staaende, helt og holdent for-



virret. Hvem var den Dame, som smilede ham i Møde? 
Saa kom han til at huske paa, at Forestier var gift; 
og Tanken om, at denne elegante, smukke, blonde Dame 
maatte være hans Vens Kone, berøvede ham hans sidste 
Rest af Fatning.

Han stammede: „Frue, jeg er . .
Hun rakte ham Haanden: „Jeg ved det, Hr. Duroy. 

Charles har fortalt mig, at de traf hinanden i Gaar 
Aftes, og det glæder mig, at han havde den heldige 
Indskydelse at bede Dem om at spise hos os i Dag.“

Han blev rød op over begge Øren og vidste ikke, 
hvad han skulde sige; han følte, at han blev undersøgt 
fra Top til Taa, vejet og dømt.

Han havde Lyst til at gøre en Undskyldning, komme 
frem med en Grund til at forklare Manglerne i sin 
Paaklædning; men han fandt ingen og turde ikke berøre 
dette farlige Spørgsmaal.

Han satte sig i den Lænestol, hun pegede paa, og 
ved at mærke Stolens bløde og elastiske Fløjel bøjes 
under sig, ved at sidde magelig til rette dybt nede i 
den bekvemme og lækre Stol, hvis polstrede Ryg og 
Arme gav ham en blid og behagelig Støtte, fik han 
Fornemmelsen af, at han gik ind til et nyt og herligt 
Liv, at han tog noget skønt og vidunderligt i Besid
delse, at han fik Betydning, at han var frelst. Og han



saa paa Fru Forestier, hvis Blik ikke et Øjeblik havde 
forladt ham.

Hun var klædt i en sart blaa Cachemirskjole, der 
fremhævede hendes smidige Figur og fyldige Bryst.

De nøgne Arme og den blottede Hals dukkede 
frem af et Brus af Kniplinger, som omgav de korte 
Ærmer og Livets Udskæring. Hendes Haar var strøget 
højt op paa Hovedet, det krøllede svagt i Nakken og 
lagde en let Sky af blonde Dun over Halsens øverste 
Parti.

Duroy blev roligere under hendes Blik, som, uden 
at han vidste hvorfor, mindede ham om Pigebarnets, 
han den foregaaende Aften havde mødt i Folies-Bergere. 
Hendes Øjne var graa, af en egen azurgraa Tone, som 
gav dem et ejendommeligt Udtryk; hun havde en smal 
Næse, fulde Læber, en lidt for kødfuld Hage, alt i alt 
et uregelmæssigt, men forførende Ansigt, der paa samme 
Tid var elskværdigt og en lille Smule ondskabsfuldt. 
Det var et af den Slags Kvindeansigter, hvori hver 
eneste Linie har sin særegne Ynde og synes at have 
sin særlige Betydning, hvori hver eneste Bevægelse 
forekommer En at ville sige eller skjule noget.

Efter en kort Pause spurgte hun ham:
„Har De været længe i Paris?“



Han svarede, medens han lidt efter lidt fik Herre
dømmet over sig selv tilbage:

%

„Kun nogle Maaneder, Frue. Jeg er ansat ved 
Jernbanen, men Forestier har givet mig Haab om, at 
jeg ved hans Hjælp kunde komme ind i Journalistiken."

Hun smilede igen, tydeligere og mere velvilligt end 
før, og svarede med dæmpet Stemme:

„Ja, det ved jeg.“
Det havde ringet paa ny. Tjeneren meldte:
„Fru de Marelle.“
Det var en lille mørkhaaret Dame, en udpræget 

Brunettetype.
Hun kom ind med spændstige Skridt, en ganske 

enkel mørk Dragt sluttede stramt og glat om hele 
hendes Skikkelse. Kun en rød Rose, der var stukket 
i hendes sorte Haar, henledte med Magt Opmærksom
heden paa hende, den syntes at markere hendes Ydre, 
fremhæve det særlige i hendes Type og give hende 
den stærke og livlige Tone, hun behøvede.

En lille Pige i kort Kjole fulgte efter hende. Fru 
Forestier gik dem hurtigt i Møde:

„God Dag, Clotilde!"
„God Dag, Madeleine."
De omfavnede hinanden. Saa rakte Barnet med



en Anstand som en voksen Dame sin Pande frem og 
sagde:

„God Dag, Kusine."

Fru Forestier kyssede hende, saa præsenterede hun: 
„Hr. Georges Duroy, en god Ven af Charles. Fru 

de Marelle, min Veninde og en lille Smule min



Slægtning." Hun tilføjede: „De maa vide, at her hos 
os er Tonen ganske ligefrem uden nogensomhelst Cere
monier. Jeg haaber, De vil være lige saadan."

Den unge Mand bukkede.
Men paa ny gik Døren op, og en lille tyk Herre i 

Rundbuestil kom ind, ved Armen havde han en smuk, 
slank Dame, som var højere end han og meget yngre; 
hun førte sig elegant, og der var noget alvorligt og 
værdigt udbredt over hele hendes Skikkelse. Det var 
Walter, Deputeret, Penge- og Forretningsmand, Jøde, 
stammende fra det sydlige Frankrig, Udgiver af „La 
Vie Frangaise11, og hans Hustru, født Basile-Ravalau, 
Datter af Bankieren af dette Navn.

Efter dem kom Slag i Slag Jacques Rival, som var 
klædt med udsøgt Elegance, og Norbert de Varenne, 
hvis Kjolekrave lyste blankt og fedtet af at gnides mod 
hans lange Haar, der- naaede ham til Skulderen og 
dryssede enkelte hvide Skæl ud over det sorte Klæde.

Hans Slips var sjusket bundet og saa ikke ud til 
at være paa for første Gang. Han skred frem med en 
gammel Kavallers skabagtige Koketteri, tog Fru Fores
tiers Haand og trykkede et Kys paa den. Ved den 
Bevægelse, han gjorde, idet han bøjede sig, bredte hans 
lange Haar sig som et Vandfald ud over den unge 
Frues blottede Arm.



Saa kom endelig Forestier og gjorde Undskyldninger 
for, at han var bleven forsinket. Han var bleven holdt 
tilbage paa Bladet paa Grund af Historien med Morel.
Morel, der var radikal Deputeret, havde interpelleret 
Regeringen angaaende en Anmodning om et Laan til 
Hjælp ved Algiers Kolonisation.

Tjeneren meldte: „Der er serveret."
De gik ind i Spisestuen.
Duroy fik Plads imellem Fru 

de Mareile og hendes Datter.
Han følte sig igen forlegen og 
var bange for at begaa en eller 
anden Forsyndelse mod den kor
rekte Benyttelse af Gaffel, Ske „ ..1 JMsm:
eller Glas. Der stod fire Glasjf 
ved hver Kuvert. Det ene af 
dem havde en lyseblaa Farve
tone; hvad skulde der mon drik
kes af det?

Der blev ikke sagt noget, medens Suppen blev spist. 
Saa spurgte Norbert de Varenne:

„Har De læst denne Gauthier Proces? Det er en 
underlig Historie!"

Og dette Ægteskabsbrud, der yderligere stod i For
bindelse med en Pengeafpresning, blev indgaaende



drøftet. Der blev ikke talt om det, saaledes som man 
i Familjekredse snakker om Ting, der har staaet i 
Bladene, men saaledes som man mellem Læger taler 
om Sygdomme eller mellem Grønthandlere om Grønt
sager. De var hverken forargede eller forbausede over 
det, der var sket;

højet Ligegyldighed for selve Forbrydelsen søgte de at 
udfinde de hemmelige, dybere liggende Bevæggrunde. 
De prøvede paa at definere Handlingernes oprindelige 
Udspring, og fastslaa de Hjernefænomener, som havde 
fostret Spiren til Dramaet, der blev betragtet som en



speciel Sindstilstands videnskabelige Resultat. Ogsaa 
Damerne blev ivrige i dette psykologiske Arbejde. Andre 
nylig hændte Begivenheder blev ligeledes undersøgte, 
kommenterede, vendte og drejede i alle deres Faser, 
og vejede efter deres Værdi med det praktiske Blik og 
den særlige Synsmaade, der er egen for alle de Nyheds- 
falbydere, hvis Livsopgave det er at stykke ,den menneske
lige Komedie ud i linjebetalte Spalter; det mindede al
deles om den Maade, hvorpaa de handlende under
søger, drejer og vejer de Genstande, de udleverer til 
Kunderne.

Saa faldt Talen paa en Duel, og Jacques Rival tog »
Ordet. Det var hans Specialitet; ingen anden kunde 
behandle det Spørgsmaal.

Duroy turde ikke indføre et Ord. Af og til saa 
han paa sin Borddame, hvis runde Hals og Skuldre 
blændede ham. Nedenfor hendes Øre hang der en Dia
mant i en Guldtraad, den lignede en Vanddraabe, som 
gled ned ad hendes Hud. Fra Tid til anden kom hun 
med en Bemærkning, der kaldte Smilet frem paa alles 
Læber. Hun var sød, morsom og kom med kvikke og 
uventede Indfald; med erfaren Forfløjenhed saa hun 
sorgløst paa Tingene og bedømte dem med en let, lidt 
skeptisk Velvilje.

Duroy bestræbte sig forgæves for at finde paa en
Guy de Maupassants Romaner. II. 4
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eller anden Kompliment, han kunde sige hende, men 
da det ikke kunde lykkes ham, tog han sig af hendes 
Datter, skænkede i hendes Glas og holdt Fadene for 
hende. Barnet, som var meget stivere end Moderen, 
takkede ham med alvorlig Stemme og smaa afmaalte 
Hovedbøjninger: „De er meget elskværdig, min Herre," 
og lyttede for Resten med en lille gammelklog Mine 
til, hvad de voksne talte om.

Middagen var særdeles god og de kom efterhaanden 
alle i godt Humør. Walter spiste som en Tærsker, 
han talte næsten ikke og vurderede paa skraa under 
sine Briller de Retter, der bødes ham. Norbert de 
Varenne holdt ham Stangen, fra Tid til anden spildte 
han nogle Draaber Sauce ned paa sit Skjortebryst.

Forestier vaagede smilende og agtpaagivende over 
det hele, og vekslede forstaaende Blik med sin Kone, 
som med en Kammerat i et vanskeligt Arbejde, der 
gaar efter Ønske.

Ansigterne blev røde og Stemmerne tykke. Hvert 
Øjeblik spurgte Tjenerne dæmpet i Øret paa Gæsterne:

„Corton eller Chåteau-Laroze?"
Duroy havde fundet Smag i Cortonen og han lod 

hver Gang sit Glas fylde. Han kom i en oprømt og 
behagelig Stemning, en Følelse af Glæde og Varme 
steg fra hans Mave op til hans Hoved, løb langs hans



Lemmer og bemægtigede sig ham helt og holdent. Han 
følte sig gennemtrængt af et fuldstændigt Velvære, baade 
aandeligt og legemligt.

Han fik Lyst til at tale, til at gøre sig bemærket, 
til at skaffe sig Øren og vinde Bifald ligesom de andre 
Herrer, hvis mindste Udtalelser øjensynlig blev betragtet 
som en Nydelse.

Konversationen, som hele Tiden var bleven fortsat, 
som havde kædet den ene Tankerække til den anden, 
som gennem en Ubetydelighed, et enkelt Ord var 
sprungen fra det ene Æmne til det andet, kom nu, 
efter at have drejet sig om alle Dagens Begivenheder 
og i Forbigaaende berørt tusinde Spørgsmaal, tilbage 
til Morels Interpellation i Kammeret om Algiers Koloni
sation.

Walter benyttede en Pause mellem to Retter til at 
komme med nogle spøgende Bemærkninger, han saa 
paa alt med en flegmatisk og uforstyrrelig Skepsis. 
Forestier fortalte Indholdet af den Artikel, han havde 
skrevet til næste Dag. Jacques Rival mente, at det 
bedste ubetinget vilde være en militærisk Overledelse 
med Jordlodder til Uddeling til de Officerer, som havde 
gjort tredive Aars Tjeneste i Kolonien.

„Paa denne Maade,“ sagde han, „vilde der kunne 
skabes et levedygtigt Samfund af Folk, som allerede for-
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længst havde lært at kende og elske Landet, som kunde 
Sproget, og som var fuldkommen inde i alle de vigtige 
lokale Forhold, hvor en Nyankommen ufejlbarlig maa 
gribe fejl."

Norbert de Varenne afbrød ham:
„Ja, de vilde vide Besked om alt — undtagen Lan

dets Dyrkning. De vilde nok kunne Arabisk, men ikke 
have fjerneste Begreb om, hvorledes man prikler Roer 
eller saar Korn. De vilde forstaa sig udmærket paa 
Fægtning, men ikke Spor paa Gødning. Nej, dette nye 
Land burde tværtimod staa vidt aabent for alle. Saa 
vilde de dygtige nok kunne bane sig Vej, de andre 
maatte bukke under. Det er den Lov, hvorover et 
Samfund bygges."

Der blev en kort Pause. De fleste havde et Smil 
paa Læben.

Georges Duroy aabnede Munden og sagde, ligesaa 
forundret over Lyden af sin egen Stemme, som om 
han aldrig havde hørt sig selv tale:

„Hvad der mangler mest dernede, det er gode 
Jorder. De virkelig frugtbare Ejendomme er ligesaa 
dyre som i Frankrig og er opkøbte af hovedrige Pari
sere, som finder det fordelagtigt at anbringe deres 
Penge paa den Maade. De rigtige Kolonister, de fat
tige, de, som er udvandrede for at skaffe sig Brødet,



bliver drevne ud i Ørkenen, hvor der intet kan vokse, 
fordi der mangler Vand.“

Alle saa paa ham. Han følte, at han blev rød i 
Hovedet. Walter spurgte:

„De kender Algier, Hr. Duroy?“
Han svarede: „Ja, det gør jeg. Jeg har været der 

i næsten halvtredje Aar og opholdt mig i alle tre Pro
vinser."

Norbert de Varenne glemte pludselig helt Morel- 
Affæren og gav sig til at spørge ham ud om nogle 
Kulturforhold, han havde hørt omtale af en Officer. 
Det drejede sig om den besynderlige lille Republik 
Mzab, som laa midt ude i Sahara, i den allertørreste 
Del af den brændende hede Strækning.

Duroy havde to Gange været i Mzab, og han be
skrev Sæderne og Skikkene i dette mærkelige Land, 
hvor Vanddraaberne vejes op med Guld, hvor hver 
enkelt af Indbyggerne er forpligtet til at tage Del i alle 
offentlige Arbejder, og hvor Redelighed i Handel og 
Vandel er langt større end hos noget civiliseret Folk.

Han talte med en vis pralende Livlighed, opildnet 
af Vinen og af sit Ønske om at gøre et godt Indtryk; 
han fortalte Anekdoter fra sin Soldatertid, Smaatræk 
fra Arabernes Liv og Historier fra Krigen. Han fandt 
endogsaa enkelte malende Udtryk, der gav et godt



Billede af de nøgne og gule Egnes uendelige Trøstes
løshed under Solens fortærende Flamme.

Alle Damerne havde deres Blikke rettet mod ham.
Fru Walter sagde halvhøjt med sin slæbende 

Stemme:
„De maatte kunne skrive en udmærket Række Ar

tikler over Deres Erindringer derovre fra.“
Walter saa hen paa den unge Mand over sine Brille

glas, som han plejede at gøre, naar han rigtig skulde 
se paa et Ansigt. Mad saa han paa under Brillerne.

Forestier greb Øjeblikket:
„For lidt siden talte jeg til Dem, kære Hr. Redak

tør, om min Ven Georges Duroy og bad Dem om at 
lade mig faa ham til Hjælp til at skaffe politiske Ny
heder. Siden Marambot er gaaet fra os, har jeg ingen, 
som jeg kan betro til at hente vore vigtige og fortro
lige Oplysninger, og Bladet lider under det.“

Walter blev alvorlig og satte sine Briller bedre til 
Rette for rigtig at se Duroy lige ind i Ansigtet. Saa 
sagde han:

„Jeg tvivler ikke om, at Hr. Duroy er en meget 
original Begavelse. Hvis han vil komme op til mig i 
Morgen Klokken tre, kan vi tale nærmere om Sagen 
og faa den i Orden."



Han tav lidt, saa henvendte han sig til den unge 

Mand:
„Men lad os straks faa en lille Række kvikke Ar

tikler om Algier. De kan fortælle Deres Erindringer 
og flette Kolonispørgsmaalet ind i dem, ligesom De nu 
gjorde. Det er aktuelt, ganske overordentlig aktuelt, 
og jeg er vis paa, at det vil falde fuldstændig i vore

i

Læseres Smag. Men De maa skynde Dem! Jeg maa 
have den første Artikel i Morgen eller i Overmorgen, 
medens Diskussionen i Deputeretkammeret endnu er i 
fuld Gang og Sagen har Publikums Interesse."

Fru Walter tilføjede med den alvorsfulde Bevaagen- 
hed, som hun lagde ind i alt, hvad hun sagde, og som 
gav hvert af hendes Ord et Udtryk af en særlig Gunst
bevisning:

„Ja, og De har en glimrende Titel: „En afrikansk 
Jægers Erindringer^, ikke sandt, Hr. Norbert?"

Den gamle Digter, der først sent havde tilkæmpet 
sig sin Berømmelse, afskyede og frygtede alle nye
Kræfter, han svarede tørt:

„Ja, udmærket, hvis bare Fortsættelsen bliver i 
samme Tone, thi dér ligger den store Vanskelighed, 
det gælder om at holde den rigtige Tone, aldeles lige
som i Musiken."

Fru Forestier omfattede Duroy med et smilende



Beskytterblik, et Kenderblik, der syntes at sige: „Du
kommer nok frem.“ Fru de Marelle havde gentagne 
Gange vendt sig om imod ham, og Diamanten i hendes 
Øre skælvede uden Ophør, som om den fine Vand- 
draabe skulde til at løsne sig og falde.

Den lille Pige sad stadig lige værdig og ubevægelig 
med Hovedet bøjet over sin Tallerken.

Tjeneren gik Bordet rundt og skænkede Johannes- 
berger i de blaa Glas, og Forestier udbragte en Skaal, 
som han rettede til Walter:

„Held og Lykke gennem lange Tider for „La Vie 
Frangaise1' !“

Alle hilste hen imod Udgiveren, der smilende tog 
imod, og Duroy, som var beruset af sin Triumf, tømte 
sit Glas i ét Drag. Han syntes, at han ligesaa godt 
kunde have tømt et helt Fad, spist en Okse eller kvalt 
en Løve. Han følte en overmenneskelig Kraft i sine 
Lemmer og hans Sind var fyldt af en uovervindelig 
Beslutning og et Haab uden Grænser. Fra nu af hørte 
han til blandt disse Mennesker, han havde skaffet sig 
Fodfæste, erobret sig en Plads iblandt dem. Hans 
Blik dvælede ved deres Ansigter med en hidtil ukendt 
Selvtillid, og for første Gang vovede han at henvende 
Ordet til sin Borddame:



„De har de smukkeste Ørenringe, Frue, jeg nogen
sinde har set.“

Hun vendte sig smilende om mod ham:
„Det er min egen Idé; jeg har selv fundet paa at 

hænge Diamanterne op ved Enden af en Traad. Ser 
det ikke aldeles ud, som om det var en Dugdraabe?“ 

Han sagde dæmpet, forvirret over sip Dristighed og 
angst for at sige Dumhed:

„Det er ganske henrivende . . . men Øret lader 
ogsaa Indfaldet komme til sin Ret.“

Hun takkede ham med et af de straalende Kvinde
blikke, som trænger helt ind i Sjælen.

Han drejede Hovedet og mødte atter Fru Forestiers 
Øjne, der stadig lige velvilligt hvilede paa ham, men 
han troede denne Gang i deres Udtryk at læse noget, 
der kunde tydes som en levende Morskab og en skælmsk 
Opmuntring.

Alle Herrerne talte nu i Munden paa hverandre 
med store Armbevægelser og højrøstede Stemmer; de 
drøftede den store Plan om en underjordisk Jernbane 
under Paris. Æmnet blev ikke udtømt før ved Slut
ningen af Desserten, da hver enkelt havde en hel 
Mængde Ting at berette om de langsomme Befordrings
midler i Paris, om de mangelfulde Sporvogne, de kede
lige Omnibusser og de uforskammede Droskekuske.



Endelig rejste de sig fra Bordet og Selskabet forlod
Spisestuen for at gaa ind i de andre Værelser og drikke
Kaffe. Duroy bød for Spøg den lille Pige Armen.
Hun takkede ham alvorligt og hævede sig paa Taa-
spidserne for at kunne naa at lægge sin Haand paa »
sin Kavallers Arm.

Da de traadte ind i Dagligstuen, havde han igen 
den samme Fornemmelse af at komme ind i et Driv
hus. Høje Palmer udfoldede deres Blade i alle Stuens 
fire Hjørner, de naaede helt op til Loftet og bredte sig 
deroppe som Vandspring.

Paa hver Side af Kaminen rankede sig to søjle
slanke Gummitræer, hvis mørkegrønne Blade trinvis 
overskyggede hverandre, og paa Klaveret var anbragt 
to sjældne og ukendte Planter, som var helt bedækkede 
med Blomster, den ene var ganske rosenrød, den anden 
helt hvid, de saa ud, som om de var kunstige, de var 
altfor usandsynlige, altfor skønne til at være virkelige.

Luften derinde var frisk og gennemtrængt af en 
svag, sød Vellugt, som det ikke var muligt at definere 
eller give Navn.

Den unge Mand, som var bleven mere Herre over 
sig selv, tog nu Værelset bedre i Øjesyn. Det var 
ikke stort, og intet tiltvang sig Opmærksomhed uden 
netop Planterne; der var ingen stærke, trættende Farver,



man følte sig tilpas derinde, i Hvile og Ro. Stuen 
omsluttede En blidt og behageligt som en Kvindes 
Kærtegn.

Væggene var betrukne med et gammeldags Stof i 
en falmet violet Tone, oversaaet med smaa gule Silke
blomster af Størrelse som Fluer.



Portierer af graablaat Klæde, hvori der med Silke 
var broderet enkelte røde Valmuer, faldt ned omkring 
Dørene; og Stole af alle Former og af alle Størrelser 
stod tilsyneladende planløst spredte rundt om i Stuen, 
Chaiselonguer, Kæmpe- eller Miniatur-Lænestole, Puffer 
og Taburetter mellem hinanden, de var betrukne med 
Silke i Ludvig den sekstendes Stil eller med smukt Utrech- 
terfløjel, creme i Bunden med granatfarvede Mønstre.

„Drikker De Kaffe, Hr. Duroy?“
Fru Forestier rakte ham en Kop; hun havde stadig 

det samme venskabelige Smil om sine Læber.
t

„Ja, mange Tak, Frue.“
Han tog imod Koppen, og idet han ængstelig bøjede 

sig for med Sølvtangen at tage et Stykke Sukker i 
Skaalen, som den lille Pige bød omkring, sagde den 
unge Frue halvhøjt til ham:

„Sørg for at vise Dem opmærksom mod Fru 
Walter. “

Saa gik hun videre, inden han havde kunnet svare 
et Ord.

Han drak først sin Kaffe, da han var bange for at 
tabe Koppen; da det var besørget, følte han sig lettere 
til Mode og gav sig til at spekulere over, hvorledes 
han skulde bære sig ad med at nærme sig til sin nye 
Chefs Frue og indlede en Samtale med hende.



Pludselig opdagede han, at hun sad med sin tomme 
Kop i Haanden og ikke vidste, hvor hun skulde sætte 
den, da der ikke stod noget Bord i Nærheden af hende. 
Han skyndte sig hen til hende:

„Tillader De, Frue?“
„Tak, Hr. Duroy!“
Han skilte hende af med Koppen; saa vendte han 

tilbage:
„Hvis De vidste, Frue, hvilke nydelsesrige Timer 

„La Vie Frangaise“ har skaffet mig i den Tid, jeg levede 
i Ørkenen. Det er virkelig den eneste Avis, man kan 
læse, naar man er uden for Frankrig; den er mere 
literær, mere aandfuld og langt mindre ensformig end 
alle de andre. Alt muligt behandles i det Blad.“

Hun smilede med elskværdig Ligegyldighed og 
svarede alvorligt:

„Min Mand har ogsaa gjort sig megen Umage for 
at skabe en Bladtype, som kunde svare til alle Nutidens 
Krav.“

Og de kom i nærmere Samtale. Han bevægede 
sig i lette Godtkøbsfraser, men hans Stemme havde en 
blød vellydende Klang, hans Blik ejede en egen Ynde 
og hans Overskæg var i Besiddelse af en uimodstaaelig 
bedaarende Evne. Nydelig og krøllet, blond med et



svagt rødligt Skær og en lidt blegere Tone i de opad 
snoede Spidser krusede det sig om hans Læber.

De talte om Paris, om dets Omegn, om Seine- 
bredderne, om Badesteder, om Sommerens Fornøjelser 
og om alle de mange intetsigende Ting, som man kan 
blive ved at snakke om i det uendelige, uden at det 
tager paa Hjernen.

Saa kom Norbert de Varenne hen imod dem med 
et Glas Likør i Haanden, og Duroy trak sig beskedent 
tilbage.

Fru de Marelle, som havde siddet og talt med Fru 
Forestier, kaldte paa ham:

„Naa, saa De vil forsøge Dem som Journalist," gik 
hun lige løs paa Spørgsmaalet.

Han svarede først med at omtale sine Planer i 
løselige, ubestemte Udtryk, saa genoptog han med hende 
den Samtale, han lige havde ført med Fru Walter; men 
nu da han bedre beherskede sine Æmner, viste han 
sig mere overlegen og indflettede behændigt, som om 
de var hans egne, de Bemærkninger, han lige havde 
hørt. Og hele Tiden saa han ind i hendes Øjne, som 
for at give alt, hvad han sagde, en dybere Betydning.

Hun paa sin Side fortalte ham Anekdoter, let og 
livligt som den Kvinde fortæller, der ved, at hun er 
aandfuld og vil være morsom. Lidt efter lidt blev



hun mere fortrolig overfor ham, hun lagde sin Haand 
paa hans Arm og sænkede Stemmen, saa at de lige
gyldige Ting, hun sagde ham, kom til at tage sig ud, 
som om det var noget særligt, hun betroede ham. De 
flygtige Berøringer med den unge Kvinde, som tog sig 
saa varmt af ham, opflammede hans Indre. Han øn
skede, at han straks, lige med det samme kunde faa 
Lejlighed til at opofre sig for hende, forsvare hende, 
vise hende, hvad han duede til, og den Langsomhed, 
hvormed han gav sine Svar, røbede tydeligt, hvor op
tagne hans Tanker var.

Men pludselig uden nogen som helst Anledning 
kaldte Fru de Mareile:

„Laurine!“
Den lille Pige kom hen til dem.
„Sæt Dig der, mit Barn, Du kunde let blive for

kølet henne ved Vinduet."
Duroy blev grebet af en vild Lyst til at kysse den 

lille Pige, som om noget af dette Kys vilde kunne 
overføres paa Moderen.

I en galant og faderlig Tone spurgte han:
„Vil De tillade mig at give Dem et Kys, Frøken?"
Barnet saa forbauset op paa ham. Fru de Marelle 

lo og sagde:



„Svar ham: nu maa De nok, Hr. Duroy, men 
senere hen kan det ikke lade sig gøre.u

Duroy satte sig straks ned, tog Laurine op paa sit 
Knæ og berørte med sine Læber Barnets bløde bølgende 
Haar.

Moderen blev forbauset.
„Tænk, hun løber ikke sin Vej. Ellers lader hun sig 

kun kysse af Damer. De maa jo være uimodstaaelig, 
Hr. Duroy."

Han rødmede uden at svare og gyngede forsigtigt 
den lille Pige paa sit Knæ.



Fru Forestier kom hen til dem og udstødte et Raab 
af Forundring:

„Nej, se, Laurine er jo bleven helt tam. Hvilket 
Mirakel!“

Ogsaa Jacques Rival nærmede sig med en Cigar i 
Munden, men Duroy rejste sig for at gaa; han var 
bange for ved et eller andet ubehændigt Ord at komme 
til at ødelægge, hvad han havde udrettet, forstyrre sit 
paabegyndte Erobringsværk.

Han bukkede, trykkede varsomt de smaa Hænder, 
Damerne rakte ud imod ham, og rystede kraftigt Her
rernes. Han lagde Mærke til, at Jacques Rivals var 
tør og varm og hjerteligt gengældte hans Tryk, medens 
Norbert de Varennes var kold og klam og hurtig gled 
bort mellem hans Fingre; Walters var kølig og blød, 
uden Energi og uden Udtryk, Forestiers var fed og 
fugtig hed. Hans Ven sagde dæmpet til ham:

„I Morgen Klokken tre. Glem det nu ikke.“
„Nej, Du kan være ganske rolig."
Da han igen var ude paa Trappen, havde han Lyst 

til at løbe ned ad den, saa voldsom glad var han, og 
han tog to Trin ad Gangen; men pludselig fik han i 
det store Spejl paa anden Sal Øje paa en travl Herre, 
som kom ham hoppende i Møde, og han standsede brat
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og skammede sig, som om han var bleven greben paa 
fersk Gerning.

Saa saa’ han længe paa sig selv og blev helt betaget 
over, hvor køn han i Grunden var. Han smilede vel
villigt til sig selv og tog Afsked med sit Billede med 
en dyb ceremoniel Hilsen, saaledes som man hilser 
paa Folk, man har Respekt for.



Da Georges 
Duroy var kom
men ned paa 
Gaden, var han 

ikke straks 
paa det rene 
med, hvad 
han skulde 
tage sig for. 

Han havde Lyst til at 
løbe, til at drømme, til at 
drive omkring og tænke 
paa sin Fremtid, medens 
han indaandede den milde 
Natteluft; men Tanken om 
den Række Artikler, som 
Walter havde bedt ham om, 

forfulgte ham, og han besluttede at gaa lige hjem til 
sig selv for straks at sætte sig til Arbejdet.



Han gik med lange Skridt, kom hurtigt op til 
den ydre Boulevard og fulgte den lige til Rue Bour- 
sault, hvor han boede. Det var et seksetages Hus, 
befolket med en Snes fattige Arbejder- og Smaaborger- 
familjer; medens han gik op ad Trappen og med 
sin Vokstændstik belyste de smudsige Trin, hvor det 
flød med sammenkrøllet Papir, Cigaretstumper og Køkken
affald, blev han greben af en kvalmende Fornemmelse 
af Modbydelighed og følte en hæftig Trang til at komme 
bort, komme et andet Sted hen, bo sammen med rige 
Folk, i en ren Ejendom med Tæpper op ad Trapperne. 
En grim Stank af Mad og Mennesker, blandet med 
Lugten fra Aftrædelsesrummene, en raadden Stank af 
Snavs og skimlede Vægge, fyldte hele Huset fra øverst 
til nederst.

Den unge Mands Værelse laa paa femte Sal og 
vendte ud mod en Slags dyb Afgrund, Vestbanens 
lavtliggende Terræn, lige over det Sted, hvor Tunnellen 
ved Batignolles Banegaard aabner sig. Duroy lukkede 
sit Vindu op og lænede sig ud, støttet til det lave 
rustne Vinduesgitter.

Neden under ham, paa Bunden af det mørke Svælg, 
lyste tre faste røde Signaler som glødende Rovdyrøjne; 
længere borte saas flere og endnu længere borte endnu 
flere. Hvert Øjeblik lød en kortere eller længere Fløjten



ud i Natten, snart ganske nær, snart næsten uhørligt, 
langt ude fra Asniéres Kanten. Der var forskelligt 
Tonefald i disse Signallyde, ligesom i kaldende Stem
mer. En af dem kom nærmere, uafbrudt udstødende 
sit klagende Skrig, der fra Sekund til Sekund voksede 
sig stærkere, og snart dukkede et stort hvidt Lys frem, 
det for afsted med fuld Fart og med en raslende Larm, 
og Duroy saa den lange Række Waggoner bore sig ind 
i Tunnellen og forsvinde.

Saa sagde han til sig selv:
„Naa, nu til Arbejdet!"
Han stillede sit Lys paa Bordet, men da han skulde 

til at skrive, opdagede han, at han kun havde Brev
papir hjemme.

Det fik være det samme, han kunde godt bruge 
det, naar han lukkede Arket op i hele dets Bredde. 
Han dyppede sin Pen i Blækhuset og skrev øverst paa 
Papiret med sin smukkeste Skrift:

En afrikansk Jægers Erindringer.

Saa søgte han efter en Begyndelse til den første 
Sætning.

Han blev siddende med Panden støttet mod sin 
Haand og Øjnene fæstede paa den hvide Firkant foran 
ham.



Hvad skulde han sige? Han kunde ikke mere finde 
noget af alt det, han for lidt siden havde fortalt, ikke 
en Anekdote, ikke en Begivenhed, slet ingen Ting. 
Pludselig fik han en Idé: „Jeg vil begynde med min 
Afrejse," og han skrev:

„Det var i Aaret 1874 omkring den femtende Maj, 
paa det Tidspunkt, da det udmattede Frankrig hvilede 
ud efter Rædselsaarets Ulykker . . . "

Han stoppede, det var ham ikke muligt at faa fat 
paa nogen Overgang til det, der saa skulde komme, 
Skildringen af, hvorledes han gik om Bord, hans Rejse 
og hans første Indtryk.

Efter ti Minutters Overvejelse besluttede han at 
lade Indledningen ligge til næste Dag og straks gaa 
lige til Beskrivelsen af Algier.

Og han skrev paa sit Papir:
„Algier er en fuldstændig hvid By . . mere lyk

kedes det ham ikke at frembringe. I sin Erindring saa 
han tydeligt for sig den smukke lyse Stad, der som en 
Kaskade af flade Huse sænkede sig fra det øverste af 
Bjærget lige ned til Havet, men han kunde ikke finde 
et eneste Ord for at udtrykke, hvad han havde set og 
følt.

Ved en Kraftanstrængelse fik han tilføjet:
„Den er til Dels beboet af Arabere . . . "
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Saa kastede han Pennen fra sig paa Bordet og 

rejste sig.
Paa den smalle Jernseng, hvor hans Legeme havde 

dannet en Hulning, laa hans daglige Klæder og flød 
dér, hvor han i Skyndingen havde smidt dem; slidte, 
trætte, hæslige og sammenfaldne saa de ud, ligesom de 
Pjalter, der ligger i „La Morgue“. Paa en Straastol 
stod hans høje Hat, hans eneste Hat, og syntes at
byde sig frem til en Almisse.

Det tarvelige graa Tapetpapir med de blaa Blomster 
paa Væggene havde ligesaa mange Pletter som Blomster, 
gamle, mistænkelige Pletter, hvis Oprindelse det var 
vanskeligt at gøre Rede for, knuste Væggedyr, Mærker 
efter fedtede Fingre eller Skum, som under Vaskningen 
var sprøjtet op fra Vandfadet. Det lugtede af Fattig
dom, Paris’ lejede Fattigdom. Og han gennemrystedes 
af Raseri mod det kummerlige Liv, han hidtil havde 
ført. Han sagde til sig selv, at han maatte ud af det, 
nu straks; allerede næste Dag maatte det være Slut 
med denne elendige Tilværelse.

En brændende Trang til Arbejde besjælede ham 
paa ny, han satte sig igen hen ved Bordet og gav sig 
til at lede efter Sætninger, som kunde gengive Algiers 
ejendommelige og daarende Skønhed, Algier, Forkam
meret til det dybe og hemmelighedsfulde Afrika, de



vilde Negres og omstrejfende Araberstammers Afrika, 
det ukendte og lokkende Land, hvis vidunderlige Dyr, 
der synes skabte for en Æventyrverden, fremvises for os 
i vore offentlige Haver: Strudse, mærkelige Hønse- 
arter, lette Gazeller, springske Geder, forbløffende og 
komiske Giraffer, alvorsfulde Kameler, uhyre Næsehorn, 
plumpe Flodheste og Gorillaerne, Menneskets uhygge
lige Brødre.

Han følte taagede Tanker vaagne i sig; han kunde 
maaske talende have udviklet dem; men han formaaede 
ikke at forme dem i skrevne Ord. Hans Evners Brist 
gjorde ham febrilsk, han rejste sig igen, hans Hænder 
var klamme af Sved og Blodet hamrede i hans Tin
dinger.

Hans Blik faldt paa hans Vaskerkones Regning, 
som Portneren havde bragt op samme Aften, og han 
blev pludselig greben af en mørk Fortvivlelse. Paa e 
Sekund var hele hans Glæde, hele hans Selvtillid og 
al hans Tro paa Fremtiden forsvunden. Det var forbi, 
alt var forbi, han vilde ikke være i Stand til at ud
rette noget; han følte sig tom, uduelig, unyttig, lukket 
ude.

Og han gik atter hen og lænede sig ud ad Vinduet, 
i samme Øjeblik som et Tog med et brat og voldsomt 
Bulder for ud fra Tunnellen. Det jog afsted over



Marker og Enge, ud mod Havet. Og Tanken om hans 
Forældre vaagnede i Duroys Hjerte.

Dette Tog vilde passere nær forbi dem, kun et Par 
Mil fra deres Hus. Han saa det for sig, det lille Hus 
højt oppe paa Bakken, lige 
i Udkanten af Landsbyen 
Canteleu, med Udsigt over 
Rouen og den brede Seine- 
dal.

Hans Fader og Moder 
holdt en lille Kro, hvor 
Forstædernes Smaakaars- 
folk inde fra Rouen om 
Søndagen tog ud og spiste 
Frokost. „Den smukke 
Udsigt" hed den. De 
havde villet gøre en fin 
Herre ud af deres Søn og 
havde sat ham i Latin
skolen. Da han havde 
gaaet sin Studietid igen
nem og to Gange forgæves havde prøvet paa at tage 
sin Eksamen, var han gaaet ind i Tjenesten i det Haab 
at blive Officer, Oberst, General. Men længe før hans 
fem Aar var gaaet, var han bleven led og ked af
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Militærlivet og drømte kun om at gøre sin Lykke i 
Paris.

Saasnart hans Tid var udløbet, var han taget dertil 
til Trods for Faderens og Moderens Bønner, de havde for
længst opgivet deres højtflyvende Drømme og havde nu 
kun det ene Ønske at beholde ham hjemme. Men 
han paa sin Side haabede stadig paa en Fremtid; han 
skimtede i det fjerne Sejren, han skulde naa gennem 
en Række Hændelser, som endnu laa i forvirret 
Taage i hans Bevidsthed, men som han nok skulde 
forstaa at gøre til Virkelighed og drage Nytte af.

Medens han laa ved Regimentet havde han altid 
haft en høj Stjerne hos det andet Køn. Foruden de 
almindelige, letkøbte Garnisonsoplevelser, havde han 
ogsaa haft et Par Æventyr et Par Trin højere op ad 
Samfundsstigen, idet han havde forført en Skatteop
krævers Datter, som havde villet forlade alt for at følge 
ham, og en Sagførers Hustru, som havde forsøgt at 
drukne sig af Fortvivlelse, da han forlod hende.

Hans Kammerater sagde om ham:
„Han er en lun Fyr, han forstaar at bore sig frem, 

han skal nok faa sit paa det tørre. “
Og han havde lovet sig selv ikke at gøre deres

m

Ord til Skamme.
Hans medfødte normanniske Samvittighed, som var



bleven afstumpet i det daglige Liv i Garnisonen, slappet 
ved de Eksempler paa ulovlige Plyndringer, selvtagne 
Indtægter og mistænkelige Kneb, han havde haft for 
Øje i Afrika, og samtidig blændet af de Æresbegreber, 
som er gængs i Hæren, af Soldaternes Pralerier, af 
overdreven Patriotisme, af Underofficerernes svulstige 
Historier, og af den Glorie, som straaler om hele 
Standen, var efterhaanden bleven omformet til en Slags 
Æske med tredobbelt Bund, hvori der var lidt af alt.

Men op over det altsammen ragede Ønsket om at 
komme frem højt i Vejret.

Uden selv at lægge Mærke til det var han, saa- 
ledes som han gerne plejede det om Aftenen, falden 
hen i Drømmerier. Han forestillede sig et vidunderligt 
Kærlighedsæventyr, der med ét Slag førte ham lige til 
Virkeliggørelsen af alle hans Forhaabninger. Han blev 
gift med en rig Bankiers eller en meget fornem Mands 
Datter, som han tilfældig havde mødt og straks erobret 
ved første Øjekast.

Han blev vækket af sine Drømme ved en skærende 
Fløjten fra et Lokomotiv, der ganske alene kom ud fra 
Tunnellen, som en mægtig Kanin af sin Jordhule, og 
for fuld Damp løb hen ad Skinnerne til Maskinremisen 
for at begive sig til Hvile.

Det ubestemte, glade Haab, der stadig boede i hans



Sind, fik igen Overtaget, og paa Lykke og Fromme ka
stede han et Fingerkys ud i Natten, et Elskovskys til 
Billedet af den Kvinde, han ventede paa, et Længsels
kys mod den Lykke, han tragtede efter. Saa lukkede 
han sit Vindu og begyndte at klæde sig af, idet han 
mumlede:

„Aa skidt, jeg er nok bedre oplagt i Morgen tidlig. 
Jeg er ikke rigtig klar i Hovedet i Aften. Maaske har 
jeg ogsaa drukket lidt for meget. Det er ikke den 
bedste Tilstand at arbejde i.“

Han gik i Seng, slukkede Lyset og sov næsten 
straks ind.

Han vaagnede tidlig, som man altid gør de Dage, 
hvor en stor Glæde eller en stor Bekymring venter 
paa En. Han sprang ud af Sengen og gik hen og 
lukkede Vinduet op, for, som han plejede at sige, at 
faa sig en god Kop frisk Luft.

Husene i Rue de Rome lige overfor ham paa den 
anden Side af Jernbanens brede Svælg laa badet i Sol
opgangens straalende Skær, som om de var malet med 
hvidt Lys. Langt borte, til højre, kunde han se Ar- 
genteuils Bakkedrag, Højderne ved Sannois og Orge- 
monts Møller i en let blaalig Taage, der lignede et 
lille, flagrende, gennemsigtigt Slør, som var kastet hen 
over Horisonten.



Duroy blev nogle Minutter staaende og saa ud 
over det fjerne Landskab:

„Der kunde man have det rart ovre, en Dag som 
i Dag,“ sagde han halvhøjt.

Saa kom han i Tanker om, at han straks maatte 
sætte sig til at arbejde. Men først gav han Portner
skens Søn ti Sous for 
at gaa hen paa Kon
toret og sige, at han 
var bleven syg.

Han satte sig foran 
Bordet, dyppede sin Pen j|g 
i Blækket, støttede sin 
Pande mod Haanden og 
gav sig til at søge efter 
Ideen Det var forgæves.
Der kom ikke nogen.

Alligevel tabte han 
ikke Modet. Han tænkte:

„Det er bare, fordi jeg ikke er vant til det. Det 
er naturligvis noget, der skal læres, som alt andet. 
Jeg maa blot have nogen til at hjælpe mig de første 
Gange. Jeg vil gaa hen til Forestier, han kan sætte 
den sammen for mig paa ti Minutter. “

Og han klædte sig paa.

mk



Da han var kommen ned paa Gaden, saa han, at 
det endnu var altfor tidligt til, at han kunde forstyrre 
sin Ven, som rimeligvis stod sent op. Han gav sig. 
derfor langsomt til at drive ned under Træerne paa 
den ydre Boulevard.

Klokken var endnu ikke ni; han gik ind i Pare 
Monceau, der var køligt og svalt efter den nylige 
Morgenvanding.

Han satte sig paa en Bænk og begyndte igen paa 
sine Drømme. En ung, meget elegant klædt Herre 
spadserede frem og tilbage foran ham. Han ventede 
øjensynlig paa en Dame.

Hun kom, tæt tilsløret, med ilsomme Skridt. De 
gav hinanden et hastigt Haandtryk, saa tog hun hans 
Arm og de gik bort sammen.

En stormende Trang til Kærlighed fyldte Duroys 
Hjerte, en Trang til fornemme, elegant parfumerede 
Elskovsforhold. Han rejste sig og begav sig videre, 
medens han kom til at tænke paa Forestier. Se, der 
var En, som havde haft Lykken med sig!

Han naaede hans Port netop i samme Øjeblik,. 
Vennen kom ud af den.

„Nej, er det Dig? Paa denne Tid! Hvad vilde Du



Duroy, som var bleven forvirret over at møde ham 
paa Vejen ud, stammede:

„Ja, ser Du . . . jeg . . . jeg kan ikke komme ud 
af det med at faa lavet den Artikel, Du ved, den Ar
tikel om Algier, som Walter forlangte af mig. Det er 
naturligvis ikke saa mærkeligt, da jeg aldrig før har 
givet mig af med at skrive. Der skal .vel Øvelse til 
det, som til alting. Jeg er vis paa, at jeg nok hurtig, 
skal vænne mig til det, men første Gang ved jeg ikke 
rigtig, hvorledes jeg skal bære mig ad. Jeg har Ideer 
nok, jeg har dem allesammen i Hovedet, men det vil 
ikke lykkes mig at udtrykke dem.“

Han standsede og tøvede lidt. Forestier smilte lidt 
ondskabsfuldt:

„Ja, det kender jeg.“
Duroy fortsatte:
„Ja, det er selvfølgelig noget, som hænder alle i 

Begyndelsen. Naa . ja, ser Du, derfor . . . derfor 
kommer jeg til Dig for at bede Dig om en Haands- 
rækning . . . Paa ti Minutter kunde Du lægge det til 
Rette for mig og vise mig, hvorledes jeg skal sætte 
FaQon paa det; med andre Ord give mig et lille Kur
sus i Bladstil; uden Dig kommer jeg aldrig ud af 
det.“

Den anden smilede stadig med en Mine, som orm



han morede sig kosteligt. Han slog sin gamle Soldater
kammerat paa Skulderen og sagde:

„Gaa op og tal med min Kone. Hun kan hjælpe 
Dig lige saa godt som jeg. Det har jeg dresseret 
hende til. Jeg har ikke selv Tid nu til Morgen, ellers 
skulde jeg gerne have gjort det for Dig.“

Duroy følte sig pludselig ængstelig, han betænkte 
sig og turde ikke:

„Men nu saa tidligt kan jeg da ikke gaa op til 
hende? . . .“

„Jo, vist kan Du saa. Hun er oppe. Du vil træffe 
hende i mit Arbejdsværelse; hun er i Færd med at 
ordne nogle Optegnelser for mig.“

Duroy vægrede sig stadig:
„Nej, det kan virkelig ikke lade sig gøre . . .“ 
Forestier tog ham om Skuldrene, drejede ham om

kring og puffede ham henimod Trappen:
„Men saa gaa da, dit Tossehovede; naar jeg siger, 

at Du kan gøre det, kan Du være ganske rolig. Du 
vil da ikke tvinge mig til at gaa helt op paa tredie 
Sal igen for højtideligt at føre Dig ind og afgive For
klaring om dit Ærinde.“

Duroy bestemte sig:
„Naa ja, tak da. Saa gaar jeg derop. Men jeg



siger til hende, at det er Dig, der har tvunget mig, 
ligefrem tvunget mig til det.“

„Vær saa god. Vær Du bare rolig, hun spiser^Dig 
ikke. Men glem fremfor alt ikke at indfinde Dig paa 
Bladet Klokken tre.“

„Aah, Du behøver saamænd ikke at være bange.“
Og Forestier skyndte sig bort med. en Mine, som

om han var forfærdelig optaget, medens Duroy ganske
langsomt, Trin for Trin, gav sig til at stige op ad »
Trappen. Han overvejede, hvad han skulde sige, og 
var lidt urolig for, hvilken Modtagelse han vilde faa.

Tjeneren lukkede op for ham. Han havde et blaat 
Forklæde paa og holdt en Fejekost i Haanden.

„Herren er gaaet ud,“ sagde han uden at vente 
paa noget Spørgsmaal.

Men Duroy lod sig ikke afvise:
„Vil De spørge Fruen, om hun kan tage imod mig 

og sige til hende, at jeg kommer fra hendes Mand, 
som jeg har mødt nede paa Gaden.“

Han ventede lidt. Saa kom Tjeneren tilbage, luk
kede en Dør op og sagde, at Fruen ventede ham.

Hun sad ved Skrivebordet i et lille Værelse, hvis 
Vægge var helt skjult af Bøger, som stod omhyggeligt 
ordnede paa sorte Træhylder. Bindenes forskellige 
Farver, røde, gule, grønne, violette og blaa, bragte Liv
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og Afveksling over de lange, ensformige Rækker af 
Bogrygge.

Hun var indhyllet i en hvid, kniplingsbesat Mor
genkjole. Hun vendte sig om imod ham med sit sæd
vanlige Smil og rakte ham Haanden; ved denne Be
vægelse gled det vide aabne Ærme til Side og lod
ham se hendes blottede Arm.

„Saa tidlig?" sagde hun. „Det er ikke nogen Be
brejdelse, det er kun et Spørgsmaal," tilføjede hun. 
hastigt.

Han stammede:
„Aah, Frue, jeg vilde ikke være gaaet op, men 

Deres Mand, som jeg mødte nedenfor, tvang mig til. 
det. Jeg er saa skamfuld, at jeg ikke tør sige Dem,, 
hvad der har ført mig herhen."

Hun pegede paa en Stol:
„Sæt Dem ned, og fortæl mig, hvad De har paa 

Hjerte."
I Haanden havde hun en Fjerpen, som hun gratiøst 

sad og legede med; foran hende laa et Ark Papir, som 
kun var halvt beskrevet, da hun var bleven afbrudt
ved den unge Mands Ankomst.

Hun saa ud, som det var hendes sædvanlige Ar
bejde, hun havde beskæftiget sig med, som om hun her 
foran dette Skrivebord følte sig ligesaa hjemme som



inde i sin Dagligstue. En let frisk Duft, som efter et 
nylig afsluttet Toilette, bølgede ud fra hendes Dragt. 
Og Duroy søgte at forestille sig det unge lyse, fyldige 
og varme Legeme, som var gemt under det bløde, 
smidige Stof.

Da han stadig ikke sagde noget, tog hun atter 
Ordet:

„Naa, hvad er det saa? Kom nu med det.“
Han var meget forlegen:
„Jo, ser De . . . nej, jeg forsikrer Dem, jeg tør 

virkelig ikke . . . Sagen er den, at jeg i Gaar arbejdede 
til langt ud paa Natten . . .  og nu til Morgen . . . 
meget tidligt . . . paa den Artikel om Algier, som Hr. 
Walter sagde, jeg skulde bringe med . . . men jeg kan 
ikke faa noget ordentlig ud af det . . . jeg har revet 
alle mine Udkast i Stykker . . . Jeg er nemlig slet 
ikke vant til den Slags Arbejde . . . Saa fik jeg den 
Ide at henvende mig til Forestier for at bede ham om 
• . • for én Gangs Skyld . . .  at hjælpe mig.“

Hun afbrød ham med en hjertelig Latter, øjensynlig 
glad og smigret:

„Og saa sagde han, at De skulde gaa op til mig?
. . . Det er udmærket . . . "

»Ja> Frue. Han sagde, at De kunde hjælpe mig 
ud over Vanskeligheden meget bedre end han selv . . .





Men jeg turde ikke, jeg vilde ikke. Det kan De nok 
forstaa?“

Hun rejste sig:
„Det skal blive rigtig fornøjeligt at arbejde sammen. 

Det glæder mig, at De fik det Indfald. Naa, sæt Dem 
der hen, hvor jeg sad, thi de kender min Skrift paa 
Bladet. Saa skal vi i en Fart faa lavet en Artikel 
sammen til Dem, og det en Artikel, som skal gøre 
Opsigt."

Han satte sig, tog en Pen, lagde et Ark Papir 
foran sig og ventede.

Fru Forestier var bleven staaende og saa paa ham, 
medens han gjorde disse Forberedelser; saa tog hun 
en Cigaret henne paa Kaminen og tændte den:

„Jeg kan ikke arbejde uden at ryge," sagde hun, 
„naa, hvad vil De saa fortælle?"

Han løftede Hovedet og saa forbauset paa hende:
„Det ved jeg virkelig ikke, det er jo netop det, 

jeg er kommen herhen for at faa at vide."
Hun svarede:
„Ja, det er mig, som skal sætte FaQon paa det; 

jeg skal lave Saucen, men jeg maa først have Maden."
Han var bleven meget forlegen; endelig sagde han 

tøvende:



„Jeg havde . . . jeg havde tænkt mig at fortælle 
om min Rejse lige fra Begyndelsen . .

Hun satte sig lige overfor ham paa den anden Side 
af det store Bord og saa ham ind i Øjnene:

„Godt, saa fortæl den først til mig, til mig alene, 
forstaar De, ganske roligt, uden at glemme noget, saa 
skal jeg tage fra, hvad vi kan bruge."

_ Men da han ikke vidste, hvor han skulde begynde, 
gav hun sig til at spørge ham ud, som om hun var 
en Præst og han knælede i Skriftestolen; hun kom 
med klare og skarpe Spørgsmaal, der fik halvglemte 
Begivenheder, Mennesker, han havde mødt, og Ansigter, 
han kun havde fanget et Glimt af i Forbigaaende, til at 
dukke frem hos ham.

Da hun paa den Maade havde tvunget ham til at 
tale et lille Kvarterstid, afbrød hun ham pludselig:

„Saa, nu kan vi godt begynde. Først gaar vi ud 
fra, at De skriver til en Ven for at meddele ham Deres 
Indtryk, det giver Dem Lov til at sige en hel Mængde 
Dumheder og komme med Bemærkninger af alle Slags, 
kort sagt at være ligefrem og morsom, hvis vi da kan. 
Begynd bare:

„Kære Henry, Du vil vide lidt om Algier, det skal 
Du komme til. Da jeg ikke har noget at tage mig 
for i den lille Hytte af tørret Dynd, som tjener mig til



Bolig, vil jeg sende Dig en Slags Dagbog, som kan 
skildre Dig mit Liv næsten fra Time til Time. Den 
bliver maaske hist og her lidt dristig, men det faar 
være, Du behøver jo ikke at vise den til de Damer, 
Du kender . .

Hun holdt lidt inde for at tænde sin Cigaret, som 
var gaaet ud, øjeblikkelig standsede ogsaa Fjerpennens 
svage kradsende Skratten paa Papiret.

„Vi gaar videre," sagde hun.
„Algier er et stort fransk Land paa Grændsen af 

store ukendte Lande, som kaldes Ørkenen, Sahara, 
Centralafrika o. s. v.

Algier er Porten, den skønne hvide Port ind til det 
sælsomme Fastland.

Men først maa man naa hen til denne Port, og det 
er ikke saa helt rosenrødt for alle og enhver. Du ved, 
at jeg rider udmærket, eftersom jeg har faaet det Hverv 
at dressere Oberstens Heste, men man kan godt være 
en dygtig Rytter og en daarlig Sømand. Det er ialt- 
fald Tilfældet med mig.

Kan Du huske Major Simbretas, som vi havde givet 
Tilnavnet Doktor Brækrod? Naar vi følte Trang til at 
tilbringe fire og tyve Timer paa Sygehuset, vort for
jættede Land, gik vi op til ham.

Han sad paa sin Stol, skrævende med Benene i



sine røde Benklæder, med en Haand paa hvert Knæ 
og Albuerne i Vejret; han rullede med sine store, runde 
Øjne og tyggede paa Spidserne af sit hvide Overskæg.

Husker Du hans Recept?
„Den Soldat lider af et Mavetilfælde. Giv ham 

Brækmiddel Nr. 3 efter min Opskrift og lad ham saa 
hvile ud i tolv Timer. Saa er han nok rask igen.“

Det var ufejlbarligt, dette Brækmiddel, ufejlbarligt 
og uimodstaaeligt. Vi slugte det, fordi det var nød
vendigt. Naar vi saa havde døjet Doktor Brækrods 
Opskrift, havde vi tolv Timers velfortjent Hvile bagefter.

Ser Du, kære Ven, for at komme til Afrika maa 
man først fyrre og tyve Timer i Træk døje et andet 
Slags ligesaa ufejlbarligt Brækmiddel efter „Det trans
atlantiske Dampskibsselskab “s Opskrift."

Hun gned sig i Hænderne af Glæde over sit Ind
fald.

Hun rejste sig og gav sig, efter at have tændt en 
ny Cigaret, til at gaa op og ned i Stuen og diktere. 
Hun pustede Røgen fra sig i Søjler, der først ganske 
tynde skød frem af et lille rundt Hul i Midten af 
hendes sammenpressede Læber, saa udvidede de sig 
mere og mere indtil de opløstes og hist og her i 
Luften efterlod graalige Linier, der blev liggende som 
en gennemsigtig Taage, en Sky som et Stykke flyvende



Sommer. Af og til viftede hun med et Kast af sin 
aabne Haand den lette Røgdamp tilside eller hun skar 
den igennem med Pegefingeren og stirrede med al
vorlig Opmærksomhed paa de to Skyblokke, der lang
somt forsvandt.

Duroy sad og saa op paa hende, han fulgte hver 
af hendes Bevægelser, hver Bøjning af' hendes Legeme 
og hver Skiften i hendes Ansigt, medens hun var op
taget af denne vage, tankeløse Leg.

Hun gav sig til at opdigte æventyrlige Rejse
hændelser, udkastede Portrætter af Rejsekammerater, 
som kun eksisterede i hendes Fantasi, og skitserede 
et Kærlighedsæventyr med en Infanterikaptejns Frue, 
der var paa Vejen til sin Mand.

Saa satte hun sig' igen og stillede Duroy en Del 
Spørgsmaal om Algiers topografiske Forhold, som hun 
ikke kendte det mindste til. Efter ti Minutters Forløb 
vidste hun ligesaa meget om dem som han og lavede 
et helt lille Afsnit, der omhandlede Landets politiske 
og koloniale Geografi og satte Læseren tilstrækkelig 
ind i Sagen til at kunne forstaa de mere alvorlige 
Spørgsmaal, som i de paafølgende Artikler vilde blive 
taget under Behandling.

Derfra gik hun over til at beskrive en Udflugt til 
Oran, en meget romantisk Udflugt, paa hvilken der



især var Tale om Kvinder, Jødinder, Spanierinder og 
Maurerkvinder mellem hverandre.

„Det er det eneste, der interesserer Folk,“ sagde
hun.

Hun sluttede med at skildre et Ophold i Sa'ida 
ved Foden af Højsletten og fortælle en lille rørende 
Kærlighedshistorie mellem Underofficeren Georges Duroy 
og en spansk Fabrikarbejderske i A'in-el-Hadjar. Hun 
udmalede deres Stævnemøder, som fandt Sted om Natten 
oppe i de nøgne og stenede Bjerge, medens Chakaler, 
Hyæner og Araberhunde hylede og gøede inde mellem 
Klipperne.

Saa sagde hun fornøjet:
„Fortsættes i Morgen.“
Hun rejste sig:
„Se, saaledes laver man en Artikel, Hr. Duroy. 

Sæt saa Deres Navn under."
Han betænkte sig.
„Men saa skriv det dog."
Saa gav han sig til at le og skrev nederst paa 

Siden:
„Georges Duroy. “
Hun blev ved at gaa op og ned og ryge; han sad 

stadig og saa paa hende, uden at kunne finde noget 
at sige for at takke hende. Han følte sig lykkelig ved



at være i hendes Nærhed. Taknemlighed og sanselig 
Tilfredshed ved denne voksende Fortrolighed gennem
strømmede ham. Han syntes, at alt, hvad der omgav 
ham, udgjorde en Del af hende lige til de bogfyldte 
Vægge. Stolene, Møblerne, den tobakssvangre Luft, 
alt havde noget særligt over sig, noget blødt, mildt,

i

forførende, som udgik fra hende.
Paa én Gang spurgte hun:
„Hvad synes De om min Veninde, Fru de Mareile?"
Han blev overrasket:
„Jog . . .  jeg synes . . . jeg synes, at det er en 

meget indtagende Dame."
„Ja, ikke sandt?"
„Jo, ganske sikkert."
Han havde Lyst til at tilføje: „Men jeg synes langt 

bedre om Dem." Han turde ikke.
Hun fortsatte:
„Og hvis De vidste, hvor hun er morsom, klog og 

original! Men hun er en Boheme, en fuldstændig 
Boheme. Derfor bryder hendes Mand sig ikke rigtig 
om hende. Han ser kun hendes Fejl og forstaar ikke 
at skatte hendes gode Egenskaber."

Duroy blev forbauset ved at høre, at Fru de Ma
reile var gift. Skønt i og for sig var det, jo ganske 
naturligt.



Han spurgte:
„Saa, er hun gift? Hvad er hendes Mand?“
Fru Forestier trak let paa Skulderen og løftede sine 

Bryn; der laa en Mængde uforstaaelige Antydninger i 
denne ene Bevægelse:

„Aah, han er Inspektør ved Nordbanen. Han er 
kun otte Dage om Maaneden i Paris. Hans Kone har 
døbt dem: „den ægteskabelige Værnepligt", „Hoveri
arbejdet", „den stille Uge". Naar De lærer hende 
bedre at kende, saa vil De selv se, hvor klog og 
nydelig hun er. De skulde gaa op og aflægge hende 
et Besøg en af Dagene."

Duroy tænkte slet ikke mere paa at gaa.' Han 
følte sig fuldstændig som hjemme og syntes, at han 
for bestandig kunde slaa sig til Ro i denne Stue.

Men Døren gik lydløst op og en høj Herre, som 
ikke var bleven meldt, traadte ind.

Han standsede ved at se en anden.
Fru Forestier syntes et Øjeblik lidt forlegen, saa 

besindede hun sig og sagde ganske naturligt, skønt 
en svag Rødme havde bredt sig fra hendes Hals op i 
hendes Kinder:

„Kom blot ind, kære Ven. Maa jeg forestille Dem 
Hr. Georges Duroy, en af Charles’ Kammerater og en 
vordende Journalist."



Saa tilføjede hun i en helt anden Tone:
„Den bedste og intimeste af vore Venner, Grev de 

Vaudrec.“
De to Herrer vekslede Hilsener med et skarpt 

undersøgende Blik til hinanden og straks efter sagde 
Duroy Farvel.

De gjorde intet for at holde paa ham. Han frem
stammede nogle Taksigelser, trykkede den unge Frues 
fremstrakte Haand, bukkede for den Nyankomne, der 
havde en Verdensmands kolde og alvorlige Ansigt, og 
gik, ganske forvirret, som om han havde begaaet en 
Dumhed.

Da han igen stod nede paa Gaden, følte han sig 
nedslaaet og utilpas, trykket af en dunkel Fornemmelse, 
af en ubestemmelig Sorg. Han gik lige frem for sig, 
medens han spurgte sig selv, hvorfra denne pludselige 
Melankoli kunde være kommen. Han kunde ikke finde 
nogen Grund, men Grev de Vaudrecs strænge og alle
rede lidt ældede Ansigt, hans rolige og hovmodige 
Mine, der røbede den rige Mand, som er sikker paa 
sig selv, dukkede uophørlig frem for ham.

Og han opdagede, at denne fremmede Mands An
komst, der havde forstyrret en behagelig Téte-å-téte, 
som han allerede havde gjort sig fortrolig med, 
havde bibragt ham den Fornemmelse af Kulde og For



stemthed, som et Ord, vi hører, en Ulykke, vi skimter, 
den mindste lille Ting undertiden er tilstrækkelig til 
at fremkalde hos os.

Det forekom ham ogsaa, uden at han kunde gøre 
sig klart hvorfor, at denne Mand var bleven misfornøjet 
over at finde ham dér.

Han havde intet at faa Tiden til at gaa med til 
Klokken tre, og den var endnu ikke tolv. Han havde 
endnu seks Francs og halvtreds tilbage, og han gik 
hen og spiste Frokost i en Duval. Saa drev han om
kring paa Boulevarden, og lige da Klokken slog tre, 
gik han op ad den store Reklametrappe til „La Vie 
Frangaise“.

Bydrengene sad paa en Bænk og ventede med 
Armene overkors, medens en Tjener bag et Slags 
Katheder var i Færd med at ordne og fordele den 
nylig ankomne Post. Iscenesættelsen var ypperlig, helt 
igennem anlagt paa at imponere de Besøgende. Alle 
Funktionærerne havde en Holdning, Anstand og Vær
dighed, der sømmer sig i et stort Blads Forværelse.

Duroy spurgte:
„Er Hr. Walter til Stede?"
Tjeneren svarede:
„Redaktøren er optaget af en vigtig Konference, 

Hvis den Herre vil være saa god at tage Plads."



Han pegede paa Venteværelset, som allerede var 
fuldt af Folk.

Der var alvorlige, betydningsfulde, dekorerede Mænd, 
og der var Mænd. i skødesløs Paaklædning med Frak
ken knappet helt op i Halsen, saa der intet Linned var 
at se, foran paa Brystet var Pletter, der mindede om 
Havenes og Fastlandets Omrids paa Landkortene. Blandt 
alle disse Mænd var tre Kvinder. Den ene af dem 
var smuk, smilende og pyntet som en Kokotte, ved 
Siden af hende sad en Dame med et tragisk, fure 
Ansigt, ogsaa hun var pyntet ud, men med en stræn- 
gere Smag, alligevel var der over hende det forjaskede, 
kunstige, noget som en harsk Elskovsduft, en falsk til
lavet Ungdom, der kendetegner gamle Skuespillerinder.

Den tredie Kvinde var sørgeklædt. Hun sad stille 
i en Krog med en Holdning, som tydede paa en trø
stesløs Enke. Duroy tænkte ved sig selv, at hun 
maatte være kommen for at bede om en Almisse.

Imidlertid var der ingen, som fik Lov til at komme 
ind. Der var allerede gaaet over tyve Minutter.

Saa fik Duroy en Idé. Han gik ud til Tjeneren og 
sagde:

„Hr. Walter har udtrykkelig bedet mig om at komme 
Klokken tre. Vil De ikke i hvert Fald se efter, om 
min Ven, Hr. Forestier, skulde være her.“



Han blev gennem en lang Gang ført ind i en 
stor Stue, hvor fire Herrer sad og skrev omkring et 
bredt, grønt Bord.

Forestier stod med Ryggen lænet mod Kaminen og 
røg en Cigaret, ivrig optaget af en Bilboquet, han 
havde i Haanden. Han' var øjensynlig meget dreven, 
i hver eneste Kast fangede han den store gule Træ
kugle paa den lille Spids. Han talte:

„To og tyve — tre og tyve — fire o'g tyve —
fem og tyve.“

„Seks og tyve," indskød Duroy.
Hans Ven saa op uden at stanse Armens regel

mæssige Bevægelse.
„Naa, er det Dig! — 1 Gaar fik jeg syv og halv

treds i Træk. Saint-Potin er den eneste, der staar 
over mig. Har Du talt med Redaktøren? Der kan 
ikke tænkes noget mere pudsigt end at se den gamle 
Tyksak Norbert spille Bilboquet. Han staar med aaben 
Mund, som om han vilde sluge Kuglen."

En af Medarbejderne vendte Hovedet om imod

ham:
„Hør, det er sandt, Forestier, jeg har set én, der 

er til Salgs, den er af vestindisk Træ. Efter Sigende 
skal den have tilhørt Dronningen af Spanien. Der for
langes tredsindstyve Francs for den. Det er ikke dyrt."



Forestier spurgte:
„Hvor er det henne?"
Og da det syv og tredivte Kast i det samme mis

lykkedes for ham, lukkede han et Skab op, hvori Duroy 
fik Øje paa en Snes 
pragtfulde Bilboquet’er, 
ordnede og nummere
rede som Værdigenstan
dene i en Samling. Han 
stillede sit Legetøj ind 
paa dets sædvanlige Plads 
og gentog:

„Hvor er det, Du har 
set den Juvel?"

Journalistensvarede:
„Hos en Mand, der 

sjakrer med Billetter i 
Nærheden af Vaudeville- 
theatret. Jeg kan godt 
tage den med herhen i 
Morgen, hvis Du bryder 
Dig om at se den."

»Ja, gør det. Hvis der virkelig er noget ved den, 
saa køber jeg den. Man kan aldrig faa for mange." 

Saa vendte han sig til Duroy:
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„Kom med mig. Jeg skal gaa med Dig ind til 
Redaktøren. Ellers kunde Du vist faa Lov til at vente 
til Klokken syv i Aften."

De gik ind gennem Venteværelset, hvor de samme 
Mennesker endnu sad paa de samme Pladser. Saasnart 
Forestier viste sig, rejste den unge pyntede Dame og 
den gamle Skuespillerinde sig hastigt og gik hen til 
ham.

Han tog først den ene og saa den anden til Side 
henne i Vinduesfordybningen, og skønt de passede paa 
at tale med sagte Stemme, kunde Duroy alligevel ikke 
undgaa at høre, at han sagde Du til dem begge.

Efter at have aabnet endnu to udpolstrede Døre, 
kom de endelig ind til Redaktøren.

Den vigtige Konference, der nu havde varet en 
Time, bestod i et Parti Ecarté med nogle af de Herrer, 
hvis fladskyggede Hatte Duroy havde lagt Mærke til.

Walter holdt krampagtig fast paa sine Kort og spil
lede med anspændt Opmærksomhed og betænksomme 
Bevægelser, medens hans Modstander tog af, blandede 
og behandlede de lette, brogede Papstykker med en 
øvet Spillers Lethed og Behændighed. Norbert de 
Varenne sad i Redaktørens Lænestol og skrev paa en 
Artikel, og Jacques Rival laa, ligesaa lang han var, paa 
en Chaiselongue og røg med lukkede Øjne en Cigar.



Der lugtede af indelukket Luft, gammel Tobak, 
Tryksværte og Lædermøbler, den ejendommelige Lugt, 
som er et Særkende for Redaktionslokaler og som alle 
Journalister kender.

Paa det store Bord af sort Træ, prydet med Kobber
forsiringer, flød utrolige Dynger af Papir: Breve, Kort,
Aviser, Tidsskrifter, Regninger og alle mulige trykte 
Sager.

Forestier vekslede Haandtryk med de parerende 
Herrer, der stod bag ved de spillende, og gav sig uden 
at sige et Ord til at følge Spillet. Først da Walter 
havde vundet, forestillede han:

„Her er min Ven Dur'oy."
Redaktøren saa med sit Blik over Brillerne skarpt 

paa den unge Mand. Saa spurgte han:
„Har De Artiklen med til mig? Den vilde passe 

godt i Dag, samtidig med Morel-Debatten."
Duroy trak de sammenfoldede Ark frem af sin 

Lomme:
„Her er den, Hr. Redaktør.“
Hans Præcision lod til i høj Grad at behage Walter, 

som smilede og sagde:
„Det er godt, meget godt. De holder Ord, det kan 

jeg lide. De maa vist kigge det lidt igennem, Forestier?"
Forestier skyndte sig at tage Ordet:



„Det behøves ikke, Hr. Redaktør; jeg har lavet 
den sammen med ham, for at vise ham Fagonen. Den

er rigtig god.“
Redaktøren, som nu var i Færd med at tage Kor

tene op, der blev delt rundt af en Deputeret af Ven- 
strepartiets Centrum, svarede ligegyldigt:

„Naa ja, saa er det i Orden."
Forestier lod ham ikke begynde det nye Spil, han

bukkede sig og hviskede til ham:
„De erindrer, at De lovede mig at ansætte Duroy 

som Erstatning for Marambot. Maa jeg engagere ham 
paa de samme Vilkaar?"

„Ja, vær saa god."
Journalisten tog sin Ven under Armen og trak af

sted med ham, medens Walter igen tog fat paa sit

Spil.
Norbert de Varenne havde ikke løftet Hovedet, han 

syntes hverken at have set eller genkendt Duroy. 
Jacques Rival havde derimod trykket hans Haand med 
en demonstrativ Energi, der skulde sige saa meget som, 
at her var en god Kammerat, som man trygt kunde 
gøre Regning paa, hvis man blev indviklet i en eller
anden „Affære".

De gik tilbage igennem Venteværelset, og da alles



Blikke rettedes mod dem, sagde Forestier til den yngste 
af Damerne, højt nok til at de andre ogsaa kunde 
høre det:

„Redaktøren vil straks modtage Dem. Han er for 
Øjeblikket i Konference med to af Finansudvalgets 
Medlemmer."

%

Saa skyndte han sig videre med en vigtig og op
taget Mine, som om han i Hast skulde ind og affatte 
et Telegram af den allerstørste Betydning.

Da de var kommen ind i Medarbejderværelset, tog 
Forestier øjeblikkelig sin Bilboquet frem igen og, idet 
han skar Sætningerne midt over for at tælle Kastene, 
sagde han til Duroy:

„Ser Du, Du maa komme her hver Dag Klokken 
tre, saa skal jeg give Dig Besked om de Ærinder, Du 
maa besørge, og om de Besøg, Du skal aflægge i 
Dagens, Aftenens eller næste Formiddags Løb. — En,
— først og fremmest vil jeg give Dig et Anbefalings
brev til Inspektøren for første Politikammer, — to, —
— han vil saa sætte Dig i Forbindelse med en af sine 
underordnede, som Du selv maa træffe Aftale med om 
at faa alle vigtige Politinyheder — tre, — baade de
officielle og de ikke officielle naturligvis. Hvad alle

/

Enkeltheder angaar, saa kan Du henvende Dig til Saint-



Potin, han er inde i det altsammen — fire, — Du faar . 
ham nok at se om lidt eller ogsaa i Morgen. Du maa 
især vænne Dig til at faa saa meget som muligt lokket 
ud af de Folk, jeg sender Dig op til, — fem, — og 
at trænge Dig ind allevegne, selv gennem lukkede Døre
— seks. — For dette Arbejde faar Du to Hundrede 
Francs fast om Maaneden og desuden to Sous for Linien 
for de Nyheder af Interesse, Du selv bringer, — syv,
— og ligeledes to Sous Linien for de Artikler, som 
bliver forlangt af Dig om forskellige Æmner, — 
otte. “

Han stoppede for at ofre hele sin Opmærk
somhed paa at passe sine Kast og vedblev langsomt at
tælle:

„Ni, — ti, — elleve, — tolv, — tretten —.“
Den fjortende Gang greb han ikke Kuglen og

bandede:
„Det Satans tretten, altid skal det fordømte Tal 

bringe mig Uheld. Jeg er vis paa, at jeg kommer til 
at dø den trettende i en Maaned.“

En af Medarbejderne, som var bleven færdig med 
sit Arbejde, rejste sig og gik hen og tog sin Bilboquet 
i Skabet. Det var en ganske lille Mand, der næsten 
saa ud som et Barn, skønt han var fem og tredive



Aar. Flere andre Medarbejdere kom ind og gik efter- 
haanden som de kom hen til Skabet og hentede den 
Bilboquet, som tilhørte dem. De var snart bleven til 
seks, der stod Side om Side med Ryggen mod Væggen 
og slyngede Kuglerne, som efter de forskellige Træ
sorter var røde, gule eller sorte, op i Luften med

«

samme regelmæssige Bevægelse. Der udspandt sig en 
Kappestrid, og de to Medarbejdere, som endnu sad og 
skrev, rejste sig for at bedømme Kastene.

Forestier vandt med et Forspring paa elleve. Den
lille barnligt udseende Mand, som havde tabt, ringede

%

paa Bydrengen og bestilte: „Ni Glas 01.“ Og medens 
de ventede paa Øllet, gav de sig igen til at spille.

Duroy drak et Glas 01 med sine nye Kammerater. 
Saa spurgte han sin Ven:

„Hvad skal jeg begynde med?“
Forestier svarede: *
„I Dag har jeg ikke Brug for Dig. Du kan godt 

gaa, hvis Du vil.“
„Og . . . vor . . . vor Artikel, kommer den med 

i Morgen?"
„Ja, men bryd Dig bare ikke om den; jeg skal 

nok rette Korrekturen. Skriv Fortsættelsen til i Morgen 
og kom her hen Klokken tre, ligesom i Dag.“



1

Ir-
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Duroy trykkede samtlige Hænder Stuen rundt uden 
en Gang at vide Navnene paa deres Ejermænd, og gik 
saa, let om Hjertet og lys i Sindet, ned ad den pragt
fulde Trappe.
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Georges Duroy 
sov daarligt, saa 
spændt var han 
paa at se sin Ar
tikel paa Tryk. 
Saasnart Dagen 
begyndte at gry, 
stod han op, og 
han var paa Gaden 

|  længe før Avisbudene kom fra 
Trykkerierne og løbende spredte 
Bladet fra Kiosk til Kiosk.

Han drev ned imod Saint- 
Lazare Banegaarden, han vidste 
nemlig, at „La Vie Frangaise“ 
vilde kunne faas der, længe før 
den naaede hans Kvarter. Da 

det endnu var altfor tidligt, slentrede han frem og til
bage paa Fortovet.
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Han saa en Kone komme og lukke sin Bod op, 
lidt efter kom en Mand, der paa Hovedet bar en Bunke 
sammenlagte Blade. Han skyndte sig hen til ham: 
der var „Figaro“, „Gil-Blas“, „U Événement“, „Gaulois“ 
og endnu en to, tre andre Morgenaviser; men „La Vie 
Frangaise“ var ikke derimellem.

Han blev grebet af en pludselig Frygt: „Hvis de 
nu havde gemt den afrikanske Jægers Erindringer til 
næste Dag? Eller hvis Artiklen maaske i sidste Øjeblik 
alligevel ikke var falden i Walters Smag?"

Da han atter drejede og gik tilbage mod Kiosken, 
saa han Bladet blive solgt, uden at han havde set det 
blive bragt derhen. Han styrtede sig over det, kastede 
de tre Sous til Konen, foldede det op og gennemløb Tit
lerne paa første Side. — Den var der ikke. — Hans 
Hjerte begyndte at banke; han lukkede Bladet op og 
det gav et Sæt i ham, da han nederst paa en Spalte 
læste „Georges Duroy“ med store Bogstaver. Den stod 
der! Hvilken Glæde!

Uvilkaarlig gav han sig til at gaa med Bladet i 
Haanden og Hatten paa Snur; han havde Lyst til at 
standse de Forbigaaende for at sige til dem:

„Køb det — køb det! Der er en Artikel i af mig.“ 
Han kunde godt ligesom Udraaberne om Aftenen 

paa Boulevarden give sig til at raabe:



„Læs „La Vie Frangaise!“ Læs Georges Duroys Ar
tikel: „En afrikansk Jægers Erindringer^ “

Pludselig følte han Trang til selv at læse sin Ar
tikel, læse den paa et offentligt Sted, i en Café, hvor 
det rigtigt kunde falde i Øjnene. Han ledte efter en
Restaurant, hvor der allerede var Mennesker. Han

«

maatte gaa længe. Omsider fandt han en mindre Café, 
udenfor hvilken der til Trods for det tidlige Klokkeslet 
sad nogle Gæster. Han forlangte: „En Snaps Rom!“ 
som han kunde have forlangt: „En Absinth!“ Han 
havde fuldstændig glemt, hvad Tid paa Dagen det var. 
Saa kaldte han:

„Opvarter, giv mig „La Vie Frangaiseu.u
En Mand med hvidt Forklæde skyndte sig hen til 

ham:
„Vi har den ikke, Herre, men vi har „Le Rappel“, 

„Le Siécle“, „La Lanterne“ og „Le Petit Parisien“.“
I en opbragt og harmfuld Tone udbrød Duroy:
„Det maa være et tarveligt Etablissement! Dér, gaa 

saa hen og køb den.“
Opvarteren løb og kom straks efter tilbage med 

den. Duroy gav sig til at læse sin Artikel; flere Gange 
sagde han ganske højt: „Meget godt! Meget godt!“ for 
at henlede de andre Gæsters Opmærksomhed paa Bladet 
og gøre dem nysgærrige efter at vide, hvad der stod



i det. Da han gik, lod han den blive liggende paa 
Bordet. Værten opdagede det og kaldte paa ham:

„Herre, Herre, De glemmer Deres Avis!"
Men Duroy svarede:
„Den kan De beholde, jeg har læst den. Der staar 

forresten noget meget interessant i den i Dag.“
Han sagde ikke noget nærmere om, hvad det var, 

men idet han gik, havde han den Tilfredsstillelse at se 
en af Gæsterne række ud og tage Bladet fra Bordet, 
hvor han havde ladet det ligge.

Han tænkte:
„Hvad skal jeg nu tage mig for?“
Han bestemte sig til at gaa hen paa sit Kontor for 

at hæve sin Maanedsgage og tage sin Afsked. Han 
dirrede paa Forhaarid af Fornøjelse ved Tanken om 
det Ansigt, hans Chef og hans Kolleger vilde sætte op. 
Særlig Chefens Forfjamskelse nød han i Tankerne.

Han gik langsomt for ikke at naa derhen før Klokken 
halv ti, Kassen udbetalte først efter ti.

Hans Kontor bestod i et stort mørkt Værelse, hvor 
Gassen om Vinteren maatte være tændt hele Dagen. 
Det vendte ud til en snæver Gaard, lige overfor var 
der andre Kontorer. I hans Kontor var der otte Kon
torister foruden en Fuldmægtig, som sad i en Krog 
skjult bag et Skærmbrædt.



Duroy gik først hen og hævede sine Hundrede og 
atten Francs fem og tyve Centimer, der laa aftalte i 
en guj Konvolut i Kassererens Skuffe; saa traadte han 
med en overlegen Mine ind i det store Arbejdsværelse, 
hvor han allerede havde tilbragt saa mange af sine 
Dage.

Saa snart han viste sig, kaldte Fuldmægtigen, Hr. 
Potel, paa ham:

„Aa, er det Dem, Hr. Duroy? Chefen har allerede 
spurgt flere Gange efter Dem. De ved nok, at det 
ikke er tilladt to Dage i Træk at forsømme paa Grund 
af Sygdom uden Lægeattest."

Duroy, som var bleven staaende midt i Kontoret 
for bedre at forberede sin Effekt, svarede med høj 
Stemme:

„Det bryder jeg mig Fanden om.“
Blandt Kontoristerne opstod der stærkt Røre af 

Forbavselse, og Fuldmægtigens forbløffede Ansigt viste 
sig oven over Skærmbrædtet, der omsluttede ham som 
en Æske.

Han havde barrikaderet sig saaledes af Frygt for 
Gennemtræk, thi han var meget gigtsvag. Han havde 
kun boret to Huller i Papiret for at kunne holde Øje 
med Personalet.



Der var saa stille, at man kunde høre Fluerne 
summe. Omsider spurgte Fuldmægtigen tøvende: 

„Hvad var det, De sagde?“
„Jeg sagde, at det brød jeg mig Fanden om. Jeg 

kommer overhovedet kun i Dag for at tage min Afsked. 
Jeg er bleven ansat som Medarbejder ved „La Vie 
Frangaise“ med en Gage af fem Hundrede Francs om 
Maaneden foruden Liniebetalingen. Min første Artikel 
staar tilmed i Bladet i Dag.“

Han havde iøvrigt lovet sig selv at nyde sin Triumf 
langsommere, men han havde ikke kunnet modstaa 
Lysten til at kramme det hele ud paa én Gang.

Forresten var Virkningen fuldtud tilfredsstillende. 
Der var ingen, der rørte sig.

Saa sagde Duroy:
„Jeg vil blot underrette Chefen om det, saa kom

mer jeg tilbage og siger Farvel til Dem.“
Og han gik ind til Chefen, der, saa snart han fik 

Øje paa ham, udbrød:
„Naa, dér er De. Véd De maaske ikke, at jeg 

ikke vil have, at . . .“
Duroy afskar ham Ordet:
„De behøver ikke at skrige saadan op . .
Chefen, en svær Mand, der var ligesaa rød i Ansigtet 

som en Hanekam, snappede efter Vejret af Forbavselse.



Duroy fortsatte:
„Jeg har faaet nok af Deres Menage. I Morges

i
har jeg debuteret som Journalist og har dermed sikret 
mig en smuk og indbringende Stilling. Jeg har den 
Ære at anbefale mig.“

Han gik. Han var hævnet.
Da han kom ud i Kontoret, trykkede han sine tid

ligere Kollegers Hænder; de vovede næppe at tale til 
ham af Angst for at kompromittere sig, thi de havde 
gennem Døren, som var bleven staaende aaben, hørt 
hans Samtale med Chefen.

Duroy stod igen nede paa Gaden med sin Gage i 
Lommen. I en god Restaurant, hvis rimelige Priser 
han kendte, spenderede han en flot Frokost paa sig 
selv. Saa efter atter at have købt „La Vie Frangaise“
og ladet den ligge paa Bordet, hvor han havde spist,

• /

gik han ind i flere Butikker og købte en Del Smaa- 
genstande blot for at lade dem sende hjem til sig og 
derved blive nødt til at opgive sit Navn: Georges 
Duroy. Han tilføjede hver Gang:

„Jeg er Medarbejder ved „La Vie Frangaise“.“
Saa opgav han Gade og Husnummer og indprentede 

dem omhyggeligt:
„Det skal afleveres hos Portneren."
Da han endnu havde nogen Tid tilovers, gik han hen



til en Lithograf, der i Kundernes Paasyn i Løbet af et 
Minut trykkede Navn paa Visitkort. Han lod sig straks 
trykke et Hundrede Stykker, paa hvilke hans nye 
Værdighed stod angivet under hans Navn.

Saa gik han op paa Bladet.
Forestier tog overlegent imod ham, saaledes som 

man modtager en Underordnet:
„Naa, dér er Du, det er godt. Jeg har netop noget 

til Dig. Vent blot ti Minutter. Jeg skal først have 
dette her færdig."

Og han skrev videre paa et paabegyndt Brev.
Ved den anden Ende af det store Bord sad en lille, 

blegfed, oppustet og skaldet Herre, hvis Isse var ganske 
blank og lysende, og skrev med Næsen helt nede ved 
Papiret paa Grund af stærk Nærsynethed.

Forestier spurgte ham:
„Sig mig, Saint-Potin, hvad Tid vil Du interviewe 

disse Mennesker?"
„Klokken fire."
„Saa tag den unge Duroy her med Dig og afslør 

ham lidt af Fagets Mysterier."
„Ja vel, det skal jeg nok."
Forestier vendte sig om imod sin Ven og tilføjede:
„Har Du bragt Fortsættelsen om Algier med? Be

gyndelsen i Morges har gjort stor Lykke."



Duroy stammede forbløffet:
„Nej, det har jeg ikke . . . Jeg troede, at jeg vilde 

faa Tid nu i Eftermiddag . . . Jeg har haft saa meget 
at gøre . . . jeg har ikke kunnet . . . "

Forestier trak paa Skuldrene med en misfornøjet 
Mine:

„Hvis Du ikke er mere præcis, saa ødelægger Du 
selv din Fremtid. Walter havde gjort sikker Regning 
paa din Artikel. Nu maa jeg sige ham, at den kom
mer i Morgen. Men hvis Du tror, at Du faar Gage 
for ingen Ting at bestille, tager Du fej 1. “

Saa tilføjede han efter en Pause:
„For Pokker, man skal smedde, medens Jernet er 

varmt. “
Saint-Potin rejste sig:
„Jeg er parat," sagde han.
Forestier lænede sig tilbage i sin Stol i en næsten 

højtidelig Stilling for at give sine Ordrer. Først hen
vendte han sig til Duroy:

„Sagen er den. Her i Paris har der i de sidste 
to Dage opholdt sig den kinesiske General, Li-Theng- 
Fao, som er taget ind i Continental, og Rajahen Taposahib 
Ramaderao Pali, der bor i Hotel Bristol. Det er de 
to, I skal se at faa en Samtale med.“

Saa drejede han sig om mod Saint-Potin:
Guy de Maupassants Romaner. II.
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„Glem nu ikke de Hovedpunkter, jeg har opgivet 
Dig. Spørg Generalen og Rajahen om deres Anskuelser 
om Englands Fremtrængen i Østasien, om deres Me
ninger angaaende Englændernes Kolonisations-System 
og Regimente, og om deres Forhaabninger vedrørende 
en evropæisk og særlig fransk Mellemkomst i deres 
Anliggender."

Han tav lidt, saa vedblev han, denne Gang talende 

til' dem begge:
„Det vilde ligeledes være yderst interessant for 

vore Læsere paa samme Tid at faa at vide, hvad man 
i Kina og Indien tænker om de Spørgsmaal, der for 
Øjeblikket saa stærkt beskæftiger den offentlige Mening. “

Han tilføjede, rettet til Duroy:
„Læg Mærke til, hvorledes Saint-Potin bærer sig 

ad. Han er en fortrinlig Reporter. Forsøg paa at 
aflure ham de Fif, hvorved man paa fem Minutter kan 
faa Rub og Stub lokket ud af et Menneske."

Derpaa begyndte han igen at skrive med en al
vorsfuld Mine, øjensynlig i den Hensigt at tilkendegive 
Afstanden imellem dem og betyde sin tidligere Kamme
rat og nye Kollega hans rette Plads.

Saasnart de var kommen udenfor Døren, gav Saint-
Potin sig til at le og sagde til Duroy:

Hvilken Humbugsmager! Selv os spiller han



Komedie for. Man skulde minsandten tro, han antog 
os for sine Læsere."

De gik ned ad Boulevarden. Reporteren spurgte:
„Drikker De en Genstand med?"
„Ja, gerne, det <
De gik ind i en 

Café og lod sig ser
vere noget koldt.
Saint-Potin gav sig 
til at snakke. Han 
talte om alle, der 
var knyttet til Bladet, 
med en overstrøm
mende Mængde over
raskende Enkelthe
der.

„Redaktøren? En 
ægte Jøde! Og De 
ved nok, at Jøderne
altid bliver sig selv lig. Hvilken Race!"

Og han citerede forskellige Tilfælde, der tydeligt 
viste Walters Gerrighed, den Gerrighed, som er et 
Særkende for Israels Sønner, og som kun gaar ud paa 
at spare ti Centimer, en Gerrighed, der ikke betænker



sig paa at benytte sig af Kokkepige - Købslaaen, 
smaalig Rabat og alle Slags Aagerkarlemanøvrer. 
Men med alt det alligevel en skikkelig Fyr, som 
ikke tror paa nogetsomhelst og snyder alle, der kom
mer i Nærheden af ham. Hans Blad, som brovter 
med at være officiøst, kirkeligt, liberalt, republikansk, 
orleanistisk, er kun bleven startet for at støtte hans 
Børsspekulationer og forskellige Foretagender. Paa det 
Omraade er han dygtig nok, han tjener Millioner ved 
Hjælp af Selskaber, der ikke har fire Sous i Kapital."

Han var kommen paa Gled og snakkede stadig 
videre, idet han kaldte Duroy „kære Ven“.

„Han kan komme med Bemærkninger, der var en 
Balzac værdig. Forleden Dag for Eksempel stod jeg 
i hans Arbejdsværelse sammen med den gamle Anti
kvitet Norbert og denne Don Quichot til Rival, da
vor Kasserer Montelin kommer ind med sin Mappe

*

under Armen, den Mappe, som er kendt af hele Paris. 
Walter løfter Næsen i Vejret og spørger:

„Hvad nyt?“
Montelin svarer med elskelig Naivetet:
„Jeg har lige i dette Øjeblik betalt seksten Tusinde

Francs, som vi skyldte Papirfabriken. “
„Redaktøren gjorde et Hop, et storartet Hop lige i

Vejret:



„Hvad siger De?“
„Jeg siger, at jeg har betalt Privas."
„Men er De da bleven forrykt?"
„Hvorfor det?“
„Fordi . . . fordi . . . fordi . . . "
Han tog sine Briller af og tørrede dem. Saa smi

lede han med det løjerlige Smil, der rynker hans fede 
Kinder hver Gang han vil til at sige noget rigtig 
snedigt eller rigtig slaaende, og derpaa sagde han i en 
overbevist og overlegen Tone:

„Hvorfor? Fordi De kunde have faaet et Afslag 
paa en fire, fem Tusinde Tranes.11

Montelin svarede forbauset:
„Men, Hr. Redaktør, alle Regningerne var i Orden; 

jeg har selv gaaet dem igennem, og De har jo god
kendt dem.“

„Saa erklærede Redaktøren, som igen var bleven 
alvorlig:

„Man har ikke Lov at være saa naiv, som De er. 
Vid da, Hr. Montelin, at man altid først skal lade en 
Gæld dynge sig op — og saa gaar man paa Akkord."

Og Saint-Potin tilføjede med Kendermine:
„Hvad? Skulde man ikke tro, at det havde staaet 

i Balzac?"



Duroy havde aldrig læst Balzac, men ikke desto 
mindre svarede han med Overbevisning:

„Jo, det ved Gud."
Saa gav Reporteren sig til at tale om Fru Walter, 

som han kaldte en stor Gaas, om Norbert de Varenne, 
som han betegnede som en gammel Umulighed, og om 
Rival, der ikke var andet end en middelalderlig Slags
broder. Saa kom Turen til Forestier:

„Hvad ham angaar, saa er der ikke andet at sige, 
end at han kan være glad for, at han er bleven gift
med sin Kone.“

Duroy spurgte:
„Hvorledes er hun egentlig?"
Saint-Potin gned sig i Hænderne:
„Aah, det er et rigtig nederdrægtig udspekuleret 

Fruentimmer, et Pokkers drevent Kvindemenneske. Hun 
er en gammel Levemand, Grev de Vaudrecs Elskerinde; 
det er ham, som har givet hende hendes Medgift for 
at faa hende gift."

Duroy følte en pludselig Kuldegysen, en Slags nervøs 
Dirren, en Trang til at skælde Sladderhanken ud eller 
give ham en Lussing. Men han indskrænkede sig til 
at afbryde ham med Spørgsmaalet:

„Er Saint-Potin Deres rigtige Navn?"
„Nej," svarede den anden meget ligefrem, „jeg



hedder Thomas. Saint-Potin er et Navn, jeg har faaet 
ved Bladet."

Duroy betalte Opvarteren og sagde:
„Men jeg synes, at Klokken er mange, og vi har 

jo de to højfornemme Herrer, vi skal tage os af."
Saint-Potin gav sig til at le:

*

„De er nok endnu lidt naiv. Tror De virkelig, at 
det kunde falde mig ind at gaa hen og spørge saadan
en Kineser og saadan en Inder om, hvad de mener

«

om England? Som om jeg ikke, langt bedre end dem 
selv, vidste, hvad de overfor „La Vie Frangaise“s Læsere 
bør mene. Jeg har allerede interviewet over fem Hun
drede Kinesere, Persere, Hinduer, Chilensere, Japane- 
sere og andre eksotiske Herrer. De svarer alle det 
samme — i min Gengivelse. Hvad der naturligvis 
skifter er deres Udseende, deres Navn, deres Titel, 
deres Alder og deres Følge. Paa de Punkter gælder 
det om ikke at være ukorrekt, for saa vilde „Gaulois“ 
eller „Figaro“ øjeblikkelig slaa ned paa mig. Men om 
alt det kan Portier’erne i „Bristol" og „Continental" 
give mig Besked paa fem Minutter. Vi kan spadsere 
derhen, medens vi ryger vore Cigarer. Summa sum
marum: en Regning til Bladet for fem Francs til en 
Droske. Ser De, Kære, saadan bærer man sig ad, 
naar man er en praktisk Mand."



„Det maa være ret indbringende at være Reporter 
paa den Maade,“ indskød Duroy.

Journalisten svarede hemmelighedsfuldt:
„Aa ja, men der er dog intet, der'betaler sig saa 

godt som de Smaanyheder, som i Virkeligheden kun er 
tilslørede Reklamer."

De havde rejst sig og gik ned ad Boulevarden, 
henimod Madeleinekirken. Men pludselig sagde Saint- 
Potin til sin Ledsager:

„Hør, hvis De har noget for, saa behøver De ikke 
at genere Dem. Jeg behøver Dem ikke."

Duroy trykkede hans Haand og forlod ham.
Tanken om den Artikel, han skulde skrive i Aftenens 

Løb, pinte ham, og han gav sig til at spekulere over den. 
Medens han gik, opdyngede han i sin Hjerne Ideer, Be
tragtninger, Meninger og Anekdoter. Han fortsatte sin 
Gang lige til Enden af Champs-Élysée, hvor der kun 
saaes enkelte spredte Spadserende. Paris er øde i den 
varme Tid.

Efter at have spist til Middag i en beskeden Restau
rant i Nærheden af Triumfbuen, gik han langsomt hjem 
ad de ydre Boulevarder og satte sig ved sit Bord for 
at arbejde.

Men saasnart han saa det store hvide Ark Papir 
ligge foran sig, saa forsvandt alt det Stof, han havde



samlet, pludselig fra hans Hukommelse, som om hans 
Hjerne opløste sig i Damp. Han forsøgte at gribe efter 
løsrevne Stumper af sine Erindringer og holde dem 
fast, men de slap fra ham ligesaa hurtig, som han 
havde fanget dem, eller ogsaa trængte de sig paa en 
Gang frem hulter til bulter, saa at han ikke vidste, hvad 
han skulde stille op med dem, hvilke Former han 
skulde iklæde dem eller hvilken af dem, han skulde 
begynde med.

Efter en Times Anstrængelser og efter at have fyldt 
fem Sider med Begyndelsessætninger, som ikke havde 
faaet nogen Fortsættelse, sagde han til sig selv:

„Jeg er ikke rigtig dreven endnu, jeg maa vist 
have lidt mere Undervisning først."

Og Udsigten til at tilbringe endnu en Arbejdsfor- 
middag sammen med Fru Forestier i et langt, fortroligt 
og fristende Samvær paa Tomandshaand fik ham til 
at skælve af Attraa. Han skyndte sig i Seng, han 
vilde ikke mere sætte sig til at arbejde af Frygt for, 
at det nu skulde lykkes for ham.

Han stod temmelig sent op næste Morgen, men for
halede saa længe som muligt sit Besøg for rigtig at 
kunne nyde det i Forvejen.

Klokken var over ti, da han ringede paa hos sin 
Ven.



Tjeneren svarede:
„Herren er optaget med at arbejde."
Duroy havde ikke tænkt paa, at Manden kunde 

være hjemme. Han trængte dog alligevel paa:
„Sig til ham, at det er mig, og at det er angaaende 

en Sag, der haster."
Efter fem Minutters Venten blev han ført ind i den 

samme Stue, hvor han havde tilbragt en saa behagelig 
Formiddag.

Paa den Plads, hvor han havde siddet, sad nu 
Forestier og skrev i Slaabrok med Tøfler paa Fødderne 
og en lille engelsk Kalot paa Hovedet, medens hans 
Kone, iført den samme hvide Morgenkjole, stod lænet 
til Kaminen og dikterede med en Cigaret i Munden.

Duroy standsede i Døren og stammede:
„Jeg beder mange Gange om Forladelse, jeg for

styrrer vist?"
Hans Ven havde drejet Hovedet om imod ham og 

brummede med en rasende Mine:
„Hvad vil Du nu igen? Skynd Dig. Vi har travlt."
Duroy var bleven ganske forbløffet:
„Nej, det er ingen Ting, undskyld."
Men Forestier blev vred:
„Hør nu, spild ikke Tiden, Du har da for Fanden



ikke tvunget Dig herind bare for at faa den Fornøjelse 
at sige Godmorgen til os?“

Trods sin Forvirring bestemte Duroy sig:
„Nej . . . ser Du . . . Sagen er den, at . . .  at 

det igen ikke vil gaa for mig med min Artikel . . . 
og Du var . . .  De var begge . . . saa . . . saa elsk
værdige sidste Gang . . .  at jeg troede . . .  at jeg 
haabede . . . "

Forestier afskar ham Ordet:
„Naa, saa Du gør Nar ad os! Saa Du bilder Dig 

altsaa ind, at jeg skulde gøre dit Arbejde, og at Du 
kun skal have det Besvær at hæve din Gage ved 
Maanedens Slutning. Nej, min Ven, saaledes leger vi 
ikke!“

Den unge Frue var bleven ved at ryge uden at 
sige et Ord, men hun smilede hele Tiden med et ube
stemt Smil, der syntes at være en elskværdig Maske 
over hendes ironiske Tanker.

Duroy var bleven rød i Hovedet og fremhakkede: 
„Tilgiv mig . . .  jeg troede . . . jeg tænkte . . .,“ 

saa slog han pludselig over og henvendte sig klart og 
flydende til Fru Forestier: „Jeg beder Dem tusinde
Gange om Forladelse, Frue, og takker Dem endnu en 
Gang paa det varmeste for den udmærkede Kronik, 
som De skrev for mig i Forgaars."



Saa bukkede han og sagde til Charles:
„Jeg skal nok være paa Bladet Klokken tre.“
Saa gik han med raske Skridt hjem, medens han 

mumlede:
„Godt, saa skriver jeg Artiklen ganske alene, og 

de skal faa at se . .
Saasnart han var kommen indenfor Døren, satte 

han sig ophidset af Vrede til at skrive.
Han fortsatte den Skildring, som Fru Forestier havde 

begyndt, sammendyngede Træk fra Føljetonromaner, 
overraskende Knaldeffekter og svulstige Naturbeskri
velser med en Skoledrengs stilistiske Ubehjælpsomhed 
og med Vendinger fra sin tidligere Underofficersjargon. Paa 
en Time havde han skrevet en Artikel, der var et Kaos 
af Dumheder, og nok saa selvsikker bragte han den 
hen paa „La Vie Frangaise“.

Den første, han mødte paa Bladet, var Saint-Potin, 
der trykkede hans Haand med en Medskyldigs Fortro
lighed, og spurgte:

„Har De læst min Samtale med Kineseren og Hin
duen? Er den ikke pudsig? Hele Paris har moret sig 
over den. Og jeg har ikke en Gang set saa meget 
som Spidsen af deres Næsetip."

Duroy, som endnu ikke havde faaet læst noget, tog 
Bladet og gennemløb en lang Artikel med Titlen:



„Indien og Kina“, medens Reporteren pegede og under
stregede de interessanteste Punkter.

Forestier kom ind forpustet og forjaget med en 
meget optaget Mine:

„Naa, det var heldigt. Jeg har Brug for Jer 
begge to.“

Og han sagde dem Besked om en Række politiske 
Oplysninger, der skulde skaffes til samme Aften.

Duroy rakte ham. sin Artikel:
„Her er Fortsættelsen om Algier."
„Det er godt, giv mig den; jeg skal lade den gaa 

videre til Redaktøren!"
Mere sagde han ikke.
Saint-Potin trak sin nye Kollega med sig, og da de 

var kommen ud i Gangen, sagde han til ham:
„Har De været henne ved Kassen?"
„Nej, hvorfor?"
„Hvorfor? For at hæve Penge. Man skal altid 

sørge for at være en Maaned forud med sin Gage, 
ser De. Man ved aldrig, hvad der kan hænde."

„Men . . . det har jeg ikke det mindste imod."
„Jeg skal forestille Dem for Kassereren. Han vil 

ikke gøre nogensomhelst Vanskeligheder. Der betales 
godt her."

Og Duroy hævede sine to Hundrede Francs, plus



otte og tyve Francs for sin Artikel den foregaaende
/

Dag, hvilket tilsammen med Resten af hans Gage fra 
Jernbanen udgjorde tre Hundrede og fyrre og tyve 
Francs.

Aldrig før havde han haft en saadan Sum i sin 
Lomme, og han følte sig rig for uendelige Tider.

Saa tog Saint-Potin ham med sig rundt paa en fire, 
fem konkurrerende Blades Kontorer, hvor han passiarede 
med Medarbejderne, i Haab om, at de allerede havde 
skaffet de Nyheder, han var bleven sendt ud for at 
opsnuse, og at han saa gennem sin livlige og snedige 
Passiar kunde faa lokket ud af dem, hvad han behøvede 
at vide.

Om Aftenen fik Duroy, der ikke mere havde noget 
at gøre, Lyst til at gaa hen i „Folies-Bergere". Han
gik lige hen til de kjoleklædte kontrollerende Herrer

%
og sagde dristigt:

„Mit Navn er Georges Duroy og jeg er Medar
bejder ved „La Vie Frangaise“. Jeg var her forleden 
Aften sammen med Hr. Forestier, der lovede mig at 
sørge for, at jeg fik fri Adgang. Jeg ved ikke, om han 
har husket det."

En Liste blev efterset. Hans Navn stod ikke paa 
den. Alligevel sagde den ene af Herrerne yderst 
imødekommende til ham:



„Gaa blot ind alligevel og henvend Dem selv med 
Deres Anmodning til Direktøren. Han ordner det nok.“

Han gik indenfor, og næsten lige straks mødte han 
Rachel, den Kvinde, han havde fulgtes med derfra den 
første Aften.

Hun kom hen til ham:
„God Aften, min Skat; hvordan har Du det?“
„Rigtig godt. Og Du?“
„Aa jo, det gaar an. Tænk Dig, jeg har drømt to 

Gange om Dig siden sidst. “
Duroy blev smigret og svarede smilende:
„Se, se, hvad kan det vel betyde?"
„Det betyder, at jeg synes godt om Dig, og at jeg 

ikke har noget imod at begynde forfra, naar Du en 
Gang igen faar Lyst."

„Jeg har Lyst endnu i Aften, hvis Du vil."
„Ja, jeg vil gerne."
„Det er godt, men hør først lidt . . . "
Han holdt inde og betænkte sig en Smule, han følte 

sig lidt flov- over det, han vilde til at sige. Saa fort
satte han:

„Ser Du . . . denne Gang ejer jeg ikke en Hvid. 
Jeg kommer lige fra Klubben og har spillet hver en 
Smule bort."

Hun saa ham lige ind i Øjnene; med det Instinkt,



der under hendes stadige Købslaaen med Mændene var 
bleven udviklet hos hende, havde hun paa Fornem
melsen, at han løj. Hun sagde:

„Din Løgnhals, det er slet ikke pænt af Dig, at 
Du vil behandle mig paa den Maade.“

Han smilte forlegen:
„Hvis Du vil have ti Francs . . . det er alt, hvad 

jeg har tilbage."
Hun mumlede med en Overlegenhed som en Kurti

sane, der har Raad til at give efter for et af sine Luner:
„Giv mig, hvad Du vil, min Engel. Det er Dig 

selv, jeg bryder mig om."
Og idet hun betaget saa op mod den unge Mands 

Overskæg, tog hun hans Arm og støttede sig forelsket 
paa den:

„Lad os først sætte os hen og drikke en Grenadine. 
Bagefter kan vi saa spadsere lidt omkring. Jeg vilde 
allerhelst tage hen i Operaen med Dig for rigtig at 
vise Dig frem. Men vi gaar tidligt hjem, ikke sandt?"

Han blev længe hos hende. Det var højlys Dag, 
da han gik, og hans første Tanke var straks at købe 
„La Vie Frangaise“. Febrilsk foldede han Avisen ud; 
hans Artikel var der ikke. Han blev staaende stille 
paa Fortovet og løb ængstelig de trykte Spalter igennem



i Haab om alligevel til sidst at finde, hvad han 
søgte.

Det var, som om noget tungt lagde sig over hans 
Hjerte; efter Elskovsnatten fik denne Modgang midt i 
hans Træthed et Nederlags Vægt.

Han gik hjem til sig selv, smed sig fuldt paaklædt 
paa sin Seng og faldt straks i Søvn.

Da han nogle Timer senere kom op paa Redak
tionskontoret, gik han ind til Walter:

„Jeg blev meget overrasket i Morges, Hr. Redaktør, 
ved ikke at finde min anden Artikel om Algier i Bladet."

Redaktøren løftede Hovedet og svarede tørt:
„Jeg har givet den til Deres Ven Forestier og 

bedt ham om at læse den. Han fandt ikke, at den 
var god nok; De maa skrive den om."

Duroy drejede sig rundt paa Hælen og gik uden
i

at sige et Ord. Rasende stormede han lige ind i sin 
Kammerats Værelse:

„Hvorfor har Du ikke ladet min Artikel komme 
paa i Morges?"

Journalisten sad og røg paa en Cigaret, med Ryggen 
dybt nede i en Lænestol og Fødderne lagt op paa 
Bordet, saa at hans Hæle tilsmudsede en paabegyndt 
Artikel. Han svarede roligt med sin trætte, fjerne Stemme, 
der lød, som om den kom fra Bunden af en Kløft:

Guy de Maupassants Romaner. II. Q
Smukke-Ven.



„Redaktøren fandt, at den var daarlig og har bedt 
mig give Dig den tilbage, for at Du kan lave den om.
Vær saa god, der er den.“

Og han pegede paa Arkene, der laa sammenfoldet
under en Brevpresser.

Duroy var altfor forbløffet til at finde paa noget at 
sige, og han stak taus sit Produkt i Lommen, medens 
Forestier begyndte:

„I Dag maa Du først gaa hen i Politipræfekturet . . . "  
Og han opremsede en hel Bunke Ærinder og en 

Mængde Nyheder, der skulde skaffes. Duroy gik uden 
at have kunnet finde de skarpe Ord, han søgte efter.

Han kom igen med sin Artikel næste Dag. Han 
fik den atter tilbage. Da han havde skrevet den om 
for tredje Gang og saa, at den stadig blev kasseret, 
forstod han, at han gik altfor hurtig til Værks, og at 
ene Forestiers Haand kunde hjælpe ham videre frem.

Han talte derfor ikke mere om „En afrikansk Jæ
gers Erindringer“, men lovede sig selv at være smidig 
og listig, eftersom det var nødvendigt, og foreløbig, 
indtil noget bedre viste sig, med Iver at kaste sig ind
i sin Reporter-Virksomhed.

Han lærte baade Theatrenes og Politikens Kulisser 
at kende og blev fortrolig med Statsmændenes og Depu
teretkammerets Forværelser og Gange, med Kabinets



sekretærernes opblæste Miner og med de indsovede 
Dørvogteres sløve Ansigter.

Han kom til at staa i stadig Forbindelse med Mini
stre og Portnere, Generaler, Politispioner, Fyrster, Al
fonser, Kokotter, Gesandter, Biskopper, Koblere, Par- 
venuer, Verdensmænd, falske Spilfere, Droskekuske, 
Opvartere og mange andre; han var bleven en højst 
egennyttig og ligegyldig Ven med alle disse forskellige 
Mennesker, som han saa og talte med hver Time paa 
Dagen om de samme Ting vedrørende hans Stilling 
uden nogensomhelst Overgang og derfor var kommen 
til at slaa sammen i sine Tanker, dømmende dem alle 
med samme Blik og maalende dem med samme Alen. 
Han sammenlignede sig selv med en Mand, som Drag 
i Drag vilde smage paa Prøver af alle Slags Vin og 
tilsidst naaede til ikke at kunne skelne Chåteau-Margaux 
fra Argenteuil.

I kort Tid udviklede han sig til en fremragende 
Reporter, sikker i sine Oplysninger, forslagen, hurtig, 
behændig, en virkelig Kraft for Bladet, sagde Walter, 
der forstod at bedømme sine Medarbejdere.

Da han imidlertid kun fik ti Centimer for Linien, 
foruden sine to Hundrede Francs i fast Gage, og da 
det er dyrt at leve med i Boulevardlivet og rundt om
kring paa Kaféer og Restauranter, havde han aldrig
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Penge og var altid fortvivlet over ikke at kunne komme 
ud af det.

Der maa være et Fif, tænkte han, naar han saa 
nogle af sine Kolleger gaa rundt med Lommerne fulde 
af Guld uden at kunne forstaa, ved hvilke hemmelige 
Midler de formaaede at skaffe sig denne Overflod. Og 
med Misundelse forestillede han sig ukendte og mis
tænkelige Manøvrer, betalte Tjenester, en hel hemmelig 
Organisation. For enhver Pris maatte han trænge ind 
i dette Mysterium, blive Medlem af dette stiltiende For
bund, tvinge sig ind i Kammeraternes Fortrolighed og 
ogsaa faa sin Part af Byttet.

Og om Aftenen, naar han fra sit Vindu saa Togene 
glide forbi, grublede han ofte over, hvorledes han skulde 
gribe det altsammen an.
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To Maaneder var 
gaaet hen. December havde 
holdt sit Indtog, men den 
hurtige Velstand, som Duroy
havde haabet paa, syntes ham at komme yderst lang
somt. Især pintes han ved det moralsk underordnede 
i sin Stilling, og han saa ingen Udvej til at svinge op 
paa de Højder, hvor man finder Agtelse og Penge.



Han følte sig lukket inde i sin lidet ansete Reporter
virksomhed, alle Udgange var muret til. Hans Dyg
tighed blev nok skattet efter Fortjeneste, men den Ag
telse, der blev ham til Del, var afpasset efter hans 
Stilling. Selv Forestier, som han dog gjorde en Mængde 
Tjenester, bad ham ikke længere til Middag og behand
lede ham i det hele taget som en Underordnet, selv 
om han sagde Du til ham som til en Ven.

Fra Tid til anden lykkedes det ganske vist Duroy 
at faa anbragt en lille Stump Artikel. Igennem Affat
telsen af sine Nyheder havde han efterhaanden erhver
vet sig den smidige Pen og den Takt, der saa fuld
stændig havde svigtet ham, da han skrev sin anden 
Kronik om Algier; nu resikerede han ikke længere, at 
hans smaa aktuelle Ting ikke blev optaget. Men derfra 
og til at skrive en Kronik ud fra sin egen Personlighed 
eller fra et Dommerstandpunkt at behandle politiske 
Spørgsmaal var der ligesaa langt som fra at køre i 
Boulogneskoven som Kusk paa en Buk og til at vise 
sig for Alléernes Spadserende magelig henslængt paa et 
Selvejerkøretøjs bløde Hynder. Hvad der især ydmy
gede ham var at føle alle Selskabslivets Døre lukkede 
for sig, ikke at have nogle Forbindelser, han kunde 
omgaas som sine Lige, og ikke at faa Adgang til en 
eneste Dames fortrolige Kreds; det var ham ikke til-



strækkeligt, at flere kendte Skuespillerinder nu og da 
havde modtaget ham med en vis beregnende Famili
aritet.

Han vidste forøvrigt af Erfaring, at han over dem 
alle, baade over de virkelige Damer og de andre, ud
øvede en ejendommelig Tiltrækningskraft og at han straks 
ved første Øjekast forstod at vække deres Sympathi; ved 
ikke at træffe paa de Kvinder, der kunde skabe ham 
en Fremtid, dirrede han derfor af Utaalmodighed som 
en Hest, der ser en Hindring rejse sig paa dens Vej.

Han havde ofte tænkt paa at aflægge Fru Forestier 
et Besøg, men Tanken om deres sidste Møde holdt 
ham tilbage og ydmygede ham; desuden ventede han 
paa en Opfordring fra hendes Mand. Saa kom han i 
Tanker om, at Fru de Marelle havde indbudt ham til 
at besøge sig, og en Eftermiddag, da han intet havde 
at gøre, gik han op til hende.

„Jeg er altid hjemme indtil tre,“ havde hun sagt.
• Klokken halvtre ringede han paa hendes Dør. Hun 

boede i Rue de Verneuil paa en fjerde Sal.
Ved Lyden af Klokken kom en uredt Tjenestepige 

ud og lukkede op. Hun svarede, medens hun bandt 
sin Kappe fast:

„Jo, Fruen er hjemme, men jeg ved ikke, om hun 
er staaet op.“



Og hun stødte Døren, der stod paa Klem ind til 
Dagligstuen, helt op.

Duroy gik indenfor. Værelset var ret stort, men 
sparsomt møbleret og saa forsømt ud. Gamle og fal
mede Lænestole stod i Række langs Væggene, øjen
synligt ordnede af Pigen, thi intetsteds sporedes den 
elegante Smag, hvormed en Kvinde søger at sprede 
Skønhed over sit Hjem. Fire elendige Malerier, der 
forestillede en Baad paa en Flod, et Skib paa Havet, 
en Mølle paa en Slette og en Brændehugger i en Skov, 
hang i ulige lange Snore midt paa hver af de fire 
Vægge; alle fire Billeder var gledet skævt. Man fik 
Indtrykket af, at de længe havde hængt saaledes paa 
skraa, uden at det var faldet nogen ind at rette paa 
dem.

Duroy satte sig ned og ventede. Han maatte vente 
længe. Endelig gik Døren op og Fru de Mareile kom 
hurtigt ind; hun var i en japanesisk Slaabrok af rosen
rødt Silke, hvorpaa der var broderet gyldne Landskaber, 
blaa Blomster og hvide Fugle. Hun gav ham ikke 
Tid til at komme til Orde:

„Tænk Dem, jeg laa i Sengen endnu. Hvor det 
var pænt af Dem at komme og besøge mig. Jeg var 
overbevist om, at De havde glemt mig.“

Hun rakte ham fornøjet begge sine Hænder, og



Duroy, som Lejlighedens tarvelige Udseende havde be
friet for al Forlegenhed, greb dem og kyssede dem, 
saaledes som han havde set Norbert de Varenne gøre.

Hun bad ham tage Plads. Saa saa’ hun op og ned 
ad ham og udbrød:

„Hvor De er forandret! De har udviklet Dem til 
Deres Fordel. Paris har en god Indflydelse paa Dem. 
Naa, har De saa noget nyt at fortælle mig?“

Og de gav sig straks til at passiare, som om de 
havde været gamle Bekendte. De følte, at der straks 
opstod en gensidig Fortrolighed, Tillid og Forstaaelse 
imellem dem; paa fem Minutter var de bleven Venner, 
saaledes som det altid gaar to Mennesker, der har 
Karakter og Race fælles.

Pludselig afbrød den unge Frue forbauset sig selv:
„Det er dog mærkeligt, saa let jeg kan tale med 

Dem. Det er mig, som om jeg havde kendt Dem i 
ti Aar. Vi to bliver sikkert gode Kammerater. Vil De?“

Han svarede:
„Ja, med største Glæde," men hans Smil sagde 

endnu mere.
Han fandt hende fuldstændig bedaarende i den bløde 

skinnende Slaabrok, ikke saa fin, yndefuld og harmonisk 
som den anden i hendes hvide Morgenkjole, men mere 
fristende og æggende.



Naar han var i Nærheden af Fru Forestier, der 
saa paa ham med sit rolige og stille Smil, som tiltrak 
og stødte bort paa samme Tid, som syntes at sige: „Jeg 
synes om Dem“ og samtidig: „Pas paa“, og hvis vir
kelige Mening det var umuligt at gribe, følte han især 
Lyst til at lægge sig ved hendes Fødder, kysse de 
lette Kniplinger paa hendes Kjole og langsomt indaande 
den varme parfumerede Duft, der steg op fra hendes 
glatte Hud. Ligeover for Fru de Mareile opfyldtes han 
af et mere bestemt og mere brutalt Begær, et Begær, 
der fik hans Hænder til at dirre medens hans Øjne 
fulgte det lette Silkes Konturer.

Hun blev ved at tale og i hver af sine Sætninger 
ødslede hun lidt af det overfladiske Vid, hun havde 
vænnet sig til, ligesom en Arbejder tilegner sig det 
Haandelag, der skal til for at fuldføre et Arbejde, som 
har Ord for at være vanskeligt og som alle andre 
falder i Forundring over. Han hørte opmærksomt paa 
hende og tænkte:

„Det stod man sig ved at huske. Man kunde 
skrive udmærkede Pariserkroniker ved blot at lade 
hende snakke løs om Dagens Begivenheder."

Der blev banket ganske sagte og forsigtigt paa den 
Dør, hun var kommen ind af, og hun raabte:

„Du kan godt komme ind, min Skat."



Den lille Pige kom ind. Hun gik lige hen til Duroy 
og rakte ham Haanden.

Forbauset mumlede Moderen:
„Men det er jo en hel Erobring. Jeg kan slet ikke 

kende hende igen."
Den unge Mand kyssede Barnet,, lod hende sætte 

sig ved Siden af ham og gjorde hende med en meget 
alvorlig Mine nogle venlige Spørgsmaal om, hvad hun 
havde taget sig for, siden de sidst havde set hinanden. 
Hun svarede med sin lille spinkle Stemme med samme 
Alvor, som om hun havde kunnet være en Voksen.

Uhret slog tre. Journalisten rejste sig.
„Kom saa tidt, De har Lyst," bad Fru de Marelle, 

„vi kan snakke sammen ligesom i Dag og det vil altid 
glæde mig at se Dem. Men hvorfor møder jeg Dem 
aldrig mere hos Forestiers?"

Han svarede:
„Aah, det maa være rent tilfældigt. Jeg har haft 

saa travlt. Men vi træffes der nok en af Dagene."
Og han gik med Hjertet fuldt af Forhaabninger uden 

at vide hvorfor.
Han talte ikke til Forestier om dette Besøg.
Men han tænkte paa det de følgende Dage, det var 

mere end et Minde; det var som om denne Kvinde 
stadig, skønt ulegemligt, var hos ham. Han syntes, at



han havde taget noget af hende med sig, at Billedet af 
hendes Ydre var blevet siddende i hans Øje og Glæden 
over hendes Indre i hans Hjerte. Tanken om hende for
fulgte ham, hvor han gik og stod, det var, som om 
hun havde taget ham i Besiddelse paa en Maade, der 
netop paa Grund af sin Hemmelighedsfuldhed var saa 
meget mere betagende, inderlig, lokkende og vidun
derlig.

Da der var gaaet nogle Dage, besøgte han hende 
igen.

Pigen førte ham ind i Dagligstuen, og Laurine kom 
straks til Stede. Denne Gang rakte hun ham ikke 
Haanden, men løftede sin Pande op imod ham og 
sagde:

„Jeg skulde bede Dem fra Moder om at vente lidt. 
Det vil vare et Kvarterstid, for hun er ikke klædt paa. 
Jeg skal nok holde Dem med Selskab."

Duroy, der morede sig over den lille Piges ceremo
nielle Optræden, svarede:

„Fortræffeligt, Frøken, det skal være mig en stor 
Fornøjelse at tilbringe et Kvarter sammen med Dem; 
men jeg maa gøre Dem opmærksom paa, at jeg slet 
ikke er nogen Alvorsmand, jeg plejer at lege hele 
Dagen igennem. Derfor foreslaar jeg Dem, at vi tager 
os en lille Tagfat."



Den lille Pige blev øjensynlig meget overrasket, 
saa smilede hun, som en voksen Dame kunde have 
smilet, over dette Indfald, der baade stødte hende lidt 
og forundrede hende; saa sagde hun dæmpet:

„Man leger ikke oppe i Lejlighederne."
Han svarede:
„Det er mig ligemeget. Jeg kan [lege overalt. Naa, 

fang mig saa."
Og han gav sig til at løbe rundt om Bordet, idet 

han søgte at opflamme hende til at følge sig; hun 
fulgte efter ham stadig smilende med en Slags høflig 
Overbærenhed, af og til strakte hun Haanden frem for 
at røre ved ham, men uden at nedlade sig til at løbe.

Han stod stille og bøjede sig ned, indtil hun med 
sine ’smaa tøvende Skridt var kommen helt hen til ham, 
saa sprang han pludselig op ligesom en Trold i en Æske 
og fo’r med et Sæt hen i den anden Ende af Stuen. 
Hun fandt det pudsigt og endte med at le, blev ivrigere 
og begyndte til sidst selv at løbe, medens hun udstødte 
smaa fornøjelige og frygtsomme Skrig, hver Gang hun 
troede, at hun havde naaet ham. Han flyttede Stolene 
for at spærre hende Vejen, tvang hende til et helt 
Minut at løbe omkring den samme Stol for saa at slippe 
den og søge Tilflugt bag en anden. Laurine løb nu 
alt, hvad hun kunde, og gav sig fuldstændig hen i



Glæden over denne nye Leg; hun var bleven helt rød i 
Hovedet og hver Gang hendes Legekammerat slap fra 
hende eller stillede hende en Fælde, gjorde hun et 
Hop i Vejret som et henrykt Barn.

Pludselig, ligesom hun troede, at hun havde faaet 
fat paa ham, greb han hende i sine Arme og løftede 
hende højt op mod Loftet, idet han raabte:

„Dér fangede jeg Dig."
Den lille Pige sprællede begejstret med Benene og 

lo af fuld Hals.
Fru de Mareile kom ind og blev staaende som 

himmelfalden:
„Men Laurine . . . Laurine leger . . . .  De maa jo 

være en sand Troldmand."
Han satte igen Barnet ned paa Gulvet og kyssede 

Moderens Haand. De tog Plads med Barnet imellem 
sig. De begyndte at passiare, men Laurine, der ellers 
var saa taus, var bleven aldeles beruset af Legen, hun 
snakkede i et væk og Moderen blev nødt til at sende 
hende ind paa hendes eget Værelse.

Hun lystrede uden at svare, men hun havde Taarer 
i Øjnene.

Saasnart de var bleven alene, sænkede Fru de 
Marelle Stemmen:

„Nu skal De høre, jeg har en stor Plan og jeg har



gjort Regning paa Dem. Ser De: da jeg én Gang om 
Ugen spiser til Middag hos Forestiers, plejer jeg fra 
Tid til anden at gøre Gengæld paa en Restaurant. Jeg 
kan nemlig ikke fordrage at have Fremmede hjemme, 
det ligger slet ikke for mig, jeg forstaar mig ikke Spor 
paa Husholdning og Køkkenvæsen og den Slags Ting. 
Jeg holder mere af at leve, som det kan falde sig. 
Jeg giver altsaa af og til en Middag ude, men det er 
ikke morsomt, naar vi kun er tre, og ingen af mine 
egne Bekendte passer sammen med Forestiers. Jeg 
fortæller Dem alt dette for at forklare Dem en lidt 
uregelmæssig Indbydelse. De forstaar mig derfor nok, 
naar jeg beder Dem gøre os Selskab paa Lørdag i Café 
Riche Klokken halv otte. De ved jo, hvor det er?“

Han tog med overstrømmende Glæde mod Ind
bydelsen.

Hun vedblev:
„Vi bliver kun os fire, lige to Par. Den Slags 

smaa Gilder er saa morsomme for os Damer, der ikke 
' er forvænt med dem.“

Hun var i en mørkebrun Kjole, der paa en koket 
og udfordrende Maade sluttede tæt om hendes Hofter, 
hendes Buste og hendes Arme; og Duroy følte en ube
stemt Forbavselse, der grænsede til Forlegenhed, ved 
Uoverensstemmelsen mellem denne forfinede og om-



hyggelige Elegance og den aabenbare Ligegyldighed
for det Hjem, hun levede i.

Alt, hvad hun selv havde paa, alt, hvad der var i 
nær og fortrolig Berøring med hendes Legeme, var 
udsøgt og smukt, men alt, hvad der omgav hende, viste
hun ikke Spor af Interesse.

Da han gik fra hende, havde han ligesom sidste 
Gang Fornemmelsen af, at hun stadig var hos ham. 
Det var en fuldstændig Sanse-Hallucination. Og med 
voksende Utaalmodighed ventede han paa den Dag, da 
Middagen skulde finde Sted.

For anden Gang lejede han en sort Kjole, hans 
Midler havde endnu ikke tilladt ham at anskaffe sig 
en Selskabsdragt. Han var den første, der gav Møde, 
nogle Minutter før den fastsatte Tid.

Han blev vist op paa anden Sal og ind i en lille 
Salon, der var betrukket med rødt og hvis eneste 
Vindu vendte ud mod Boulevarden.

Et firbenet Bord stod dækket med fire Kuverter; 
den hvide Dug lyste med en skinnende Lakglans og 
Glassene og Sølvtøjet straalede muntert i Skæret fra 
tolv Lys, som bares af to høje Armstager.

Udenfor Vinduet saas en stor, klar, grøn Plet, der 
dannedes af Træernes Blade, som blev oplyste af det 
skarpe Lys inde fra Separatkabinetterne.



Duroy satte sig paa en meget lav Kanapé, der 
ligesom Væggene var betrukket med rødt; de slidte 
Fjedre sank sammen under ham og han havde en For
nemmelse, som om han faldt ned i et Hul. Fra hele 
den mægtige Bygning hørte han den forvirrede Larm, 
som er et Særkende for store Restauranter, en Støj, 
sammensat af Servicets Raslen, Sølvtøjets Klirren, Lyden 
af Opvarternes ilfærdige Skridt, der dæmpes af Gan
genes Tæpper, og Lyden af Døre, som et Øjeblik aab- 
nes og lader en Summen af Stemmer slippe ud fra de 
snævre Værelser, hvor middagsspisende Mennesker er 
lukket inde.

Forestier traadte ind og trykkede hans Haand med 
en hjertelig Fortrolighed, som han aldrig mærkede noget 
til i „La Vie Frangaise“s Redaktionslokaler.

„De to Damer kommer sammen," sagde han. „De 
plejer at være fornøjelige, disse her smaa Middage!"

Han kastede et Blik paa Bordet, lod et Gasblus, 
der var skruet ned som en Natlampe, slukke helt, 
smækkede det halve af Vinduet i for at undgaa Gen
nemtræk, og valgte sin Plads ved Bordet, saaledes at 
han kom til at sidde godt i Læ; han forklarede:

„Jeg maa passe meget paa. Jeg havde haft det
f

bedre i en hel Maaned, men nu i de sidste Par Dage
Guy de Maupassants Romaner. II.
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har jeg igen været daarligere. Jeg maa have forkølet 
mig i Tirsdags Aftes, da jeg gik fra Theatret."

Døren blev aabnet og de to unge Fruer kom ind 
med en Opvarter i Hælene. De var tilslørede og til

hyllede, med hele 
den fristende Hem
melighedsfuldhed, 
virkelige Damer 
føler sig forplig
tede til at anlægge, 

naar de kommer 
paa Steder, hvor 

baade Omgivelser 
og Gæster er mis
tænkelige.

Da Duroy hilste 
paa Fru Forestier, 
skændte hun paa 

ham, fordi han ikke havde besøgt 
hende igen, saa tilføjede hun med 
et Smil hen til sin Veninde:

„Det er naturligvis, fordi De 
foretrækker Fru de Marelle; hende har De Tid nok 
tilovers for."

De gik til Bords. Da Opvarteren rakte Forestier 
Vinkortet, udbrød Fru de Marelle:



„Giv Herrerne, hvad de selv ønsker; vi Damer 
vil kun have Champagne, iskold Champagne, af den 
bedste, men det maa endelig være sød Champagne, slet 
ikke andet."

Og da Opvarteren havde forladt Stuen, forkyndte 
hun med en overgiven Latter:

„Jeg vil drikke mig fuld i Aften. Vi skal rigtig 
more os, hører I.“

Forestier, der ikke lod til at have bemærket, hvad 
hun sagde, spurgte:

„Vilde De have meget imod, at jeg lukkede Vin
duet helt i? Mit Bryst har ikke været rigtig raskt de 
sidste Dage."

„Nej, paa ingen Maade."
Han rejste sig og gik hen og lukkede ogsaa den 

anden Halvdel af Vinduet. Saa kom han tilbage og 
indtog atter sin Plads med et beroliget og fornøjet Ansigt.

Hans Kone sagde intet, hun syntes fordybet i Tanker; 
med Øjnene sænkede ned mod Bordet sad hun og 
smilte til Glassene med sit sædvanlige, ubestemte Smil, 
der altid lovede, men aldrig holdt sine Løfter.

Der blev først serveret Østers fra Ostende, lækre 
og fede Østers, der lignede smaa Kvinde-Øren inde
sluttede i Skaller; de smeltede ligesom salte Bonbons 
mellem Ganen og Tungen.
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Saa kom Suppen og efter den en Forel, der var 
lige saa rosenrød som en ung Piges Kind; og Gæsterne 
begyndte at passiare.

Der blev først talt om en Skandale, hele Byen 
snakkede om, en Historie om en Dame af det bedste 
Selskab, der af en af hendes Mands Venner var bleven 
overrasket i et Separatkabinet sammen med en uden
landsk Fyrste.

Forestier lo meget over Historien; men de to Damer 
erklærede, at den indiskrete Sladderhank maatte være 
en fejg Slyngel. Duroy var af deres Mening og er
klærede meget højt, at det var en Mands Pligt, hvad 
enten han optraadte som handlende, som fortrolig eller 
blot som tilfældigt Vidne, altid at bevare en Gravens 
Taushed i den Slags Anliggender. Han tilføjede:

„Hvor Livet vilde være rigt paa herlige Glæder, 
hvis man gensidig kunde stole paa hinandens ubetingede 
Diskretion. Det, som ofte, meget ofte, ja for Kvindernes 
Vedkommende næsten altid, træder hindrende i Vejen, 
det er Frygten for at se sin Hemmelighed afsløret.

Og smilende lagde han til:
„Ja, har jeg ikke Ret? Hvor mange vilde ikke give 

efter for et hastigt Begær, for en Times pludselige og 
stærke Lyst, for et flygtigt Elskovslune, hvis de ikke 
var bange for at komme til at betale en kort og svim-



mel Lykke med en uoprettelig Skandale og smertefyldte 
Taarer."

Han talte med en smittende Overbevisning, som 
om han forsvarede en Sag, sin egen Sag, for Skranken, 
som om han kunde have sagt:

„Overfor mig er der ingen Grund til at frygte den 
Slags Farer. Forsøg kun og De skal faa at se.“

Begge Damerne sad og saa paa ham; deres Blik 
gav ham Medhold. De fandt, at han talte godt og 
rigtigt og indrømmede ved deres imødekommende Taus- 
hed, at deres bøjelige Pariserinde-Moral ikke i Længden 
vilde kunne holde Stand, naar de havde Vished for, at 
Hemmeligheden var i sikre Hænder.

Men Forestier, der næsten laa paa Divanen med 
det ene Ben trukket op under sig og med Servietten 
stukket ind i Vesten for ikke at faa Pletter paa sin 
Skjorte, erklærede pludselig med en Skeptikers overlegne 
Latter:

„Ja, Død og Pine, hvis man var sikker paa Taus- 
hed, vilde man skam ikke nægte sig noget. Naada! 
De stakkels Ægtemænd!"

De gav sig til at tale om Kærlighed. Duroy mente 
ikke, at den varer evig, men troede dog paa en varig 
Følelse, som kunde skabe et Baand, et inderligt Ven
skab og en gensidig Tillid! Sansernes Pagt var kun et



Segl paa Hjerternes Forening. Men han udtalte sin 
Harme over den nagende Skinsyge,' de Dramaer, Scener 
og Ulykker, der næsten altid følger med et Brud.

Da han tav, sukkede Fru de Mareile:
„Ja, Kærligheden er det eneste Gode her i Livet, 

og alligevel ødelægger vi den ofte selv med vore umu
lige Fordringer."

Fru Forestier, som sad og legede med en Kniv, til
føjede :

„Ja . . .  ja . . .  det er dejligt at være elsket."
Og hun syntes at drømme sin Drøm helt til Bunds 

og tænke paa Ting, som hun ikke turde sige.
Da det trak lidt ud, inden den næste Ret kom, 

drak de fra Tid til anden en Slurk Champagne og spiste 
Krummer, som de pillede ud af Rundstykkerne. Og 
langsomt og betagende fik Tanken om Kærligheden 
Magt over dem, berusede lidt efter lidt deres Sjæl 
ligesom den klare Vin, der Draabe for Draabe gled 
ned gennem deres Strube, hidsede deres Blod .og for
virrede deres Sind.

Opvarteren bød Lammekoteletter om, lækre og lette 
hvilede de paa et Leje af smaa Aspargeshoveder.

„Det ser min Sandten tiltalende ud," udbrød Fores
tier. Og han spiste langsomt for rigtig at nyde det



saftige Kød og de unge Grøntsager, der var saa møre, 
at de flød ud som Fløde.

Duroy fortsatte sin Tankegang:
„Naar jeg elsker en Kvinde, eksisterer der for mig 

intet ved Siden af hende."
Han sagde det med dybtfølt Overbevisning, det 

Velvære, han følte ved Bordets Nydelser, forøgede hans 
Begejstring for Elskovens.

Fru Forestier mumlede med sin sædvanlige util
nærmelige Mine:

„Der er ingen Lykke, der kan sammenlignes med 
det første Haandtryk, naar den Ene spørger: „Elsker 
De mig?" og den anden svarer: „Ja, jeg elsker Dig"."

Fru de Marelle, som lige havde drukket et Glas 
Champagne i ét Drag, sagde muntert, idet hun satte 
Glasset fra sig:

„Jeg for mit Vedkommende er mindre platonisk."
De gav sig alle til at le bifaldende, hendes Ord 

havde bragt Glans i deres Øjne.
Forestier strakte sig paa Divanen, støttede sig med 

Armene paa Puderne og sagde i en alvorlig Tone:
„Deres Oprigtighed gør Dem Ære og viser, at De 

er en praktisk Dame. Men tør man spørge Dem, hvad 
Hr. de Marelle mener om den Ting?"

»



Hun trak langsomt og med uendelig Ringeagt paa 
Skulderen; saa svarede hun tørt:

„Hr. de Mareile har ingen Mening paa det Om- 
raade. Han har kun . . . Neutralitet."

Og Samtalen steg fra Kærlighedens ophøjede Theo- 
rier nedad til de elegant turnerede Tvetydigheders 
blomstersmykkede Have.

Det vrimlede med behændige Underforstaaelser, Ord, 
der løfter Slør, som man løfter Skørter, dobbeltbundede 
Vendinger, forklædte Vovetheder og ublufærdige Hen
tydninger af den Art, som i maskerede Udtryk frem
kalder dristige Billeder, der i et hastigt Glimt af alt 
det, man ikke tør sige, farer gennem Tanken og forbi 
Blikket, og som for det gode Selskabs Mænd og Kvinder 
aabner Døren ind til en Slags ugribelig og mystisk 
Elskov, en Slags uren, aandelig Berøring gennem en 
samtidig Fremmanen, der er betagende og sanselig 
som et Kærlighedskys, af al Favntagets hemmelige og 
lokkende Lyst. Der var bleven serveret Agerhøns om
givet af Vagtler, saa Grønærter og derefter Leverpostej 
ledsaget af en Salat, hvis takkede Blade som et grønt 
Mos fyldte et stort skaalformet Fad. De havde spist 
af det alt sammen uden at smage paa det, uden en
gang at ane det, udelukkende optaget af Samtalen, helt 
nedsænkede i et Bad af Elskov.



Ogsaa begge Damerne betænkte sig ikke længere 
paa at komme med vovede Ting, Fru de Mareile med 
en naturlig Dristighed, der næsten var udæskende, Fru 
Forestier med indtagende Tilbageholdenhed og i Tone
fald, Stemme og Holdning en Blufærdighed, der til
syneladende mildnede, men i Virkeligheden understre
gede alt, hvad hun sagde.

Forestier havde strakt sig helt ud mellem Puderne, 
han lo, drak og spiste i et væk og udslyngede nu og 
da en Bemærkning, der var saa usminket, at Damerne, 
stødte over dens Form og for Formens Skyld, et Par 
Sekunder anlagde en lidt genert Mine. Naar han 
havde sagt en eller anden særlig plump Raahed, til
føjede han:

„Det er rigtigt, Børn. Bliver I ved paa den Maade, 
saa ender I med at gøre Dumheder."

Desserten blev bragt ind og derefter Kaffen. Likø
rerne gød en endnu tungere og hedere Uro i de op
flammede Sind.

Fru de Marelle var bleven lidt beruset, som hun havde 
forudsagt, da de gik til Bords, og hun indrømmede .det 
med en munter og aabenmundet Ynde som en Dame, 
der for at more sine Gæster overdriver en lille Rus, 
der i sig selv er ægte nok.

Fru Forestier var holdt op at tale, maaske af For-



sigtighed, og Duroy, der følte sig i en saadan Stem
ning, at han let kunde gaa for vidt, var klog nok til 
at beherske sig.

Cigaretterne blev tændte, men pludselig begyndte 
Forestier at hoste.

Det blev et forfærdeligt Anfald, der næsten sønder- 
sled hans Hals, hans Ansigt var ildrødt, Sveden perlede 
paa hans Pande og han var lige ved at kvæles i sin 
Serviet. Da Hosten endelig vår gaaet lidt over, brum
mede han med en rasende Mine:

„Jeg kan ikke taale den Slags Middage, det er
dumt."

Al hans gode Humør var bleven lammet af den 
Sygdoms-Rædsel, der stadig pinte ham.

„Lad os tage hjem," sagde han.
Fru de Mareile ringede paa Opvarteren og bad om 

Regningen. Den blev bragt hende et Øjeblik efter. 
Hun forsøgte at læse den, men Tallene drejede rundt 
for hendes Øjne og hun rakte Papiret til Duroy:

„Aa, gør mig den Tjeneste at betale for mig. Jeg 
kan ikke se, hvad der staar, jeg er altfor ør."

Og samtidig kastede hun sin Pung hen til ham.
Det beløb sig til Hundrede og tredive Francs. Duroy 

gik omhyggelig Regningen igennem, gav Opvarteren to 
Hundredfrancs-Sedler og fik Penge tilbage.



„Hvor meget skal jeg give i Drikkepenge?" spurgte 
han sagte.

„Det ved jeg ikke, hvad De selv synes."
Han lagde tyve Francs paa Tallerkenen, og gav den 

unge Frue Pungen tilbage, idet han spurgte:
„Maa jeg følge Dem hjem?"
„Ja, det maa De rigtignok. Jeg kan vist ikke selv 

finde, hvor jeg bor."
De sagde Farvel til Forestiers og lidt efter sad 

Duroy sammen med Fru de Marelle i en Droske, der 
rullede afsted.

Han følte hende tæt op imod sig, ganske tæt, inde
lukket med ham i den mørke Æske, der kun nu og 
da i et kort Øjeblik pludselig oplystes af Gaslygterne 
paa Fortovet. Igennem sit Ærme mærkede han Var
men fra hendes Skulder, men han kunde intet finde at 
sige hende, absolut intet, hans Tanke var lammet af 
en ubændig Attraa efter at tage hende i sine Arme.

„Hvad vilde hun gøre, hvis jeg vovede det?" tænkte 
han. Erindringen om alle de Tvetydigheder, der var 
bleven sagt under Middagen, gjorde ham dristig, 
men paa samme Tid holdt Frygten for en Skandale 
ham tilbage.

Hun sagde heller intet; hun sad ganske stille hen- 
sunken i sit Hjørne. Hvis han ikke, hver Gang en



Lysstraale trængte ind i Vognen, havde set hendes 
Øjne skinne, vilde han have troet, at hun sov.

„Hvad tænkte hun paa?“ Han følte, at han gjorde 
bedst i ikke at tale, at et Ord, et eneste Ord, der 
brød Stilheden, vilde forspilde hans Chancer, men

han manglede Dristighed til en hastig og brutal Hand
ling.

Pludselig følte han, at hendes Fod rørte sig. Hun 
havde gjort en Bevægelse, en kort nervøs Bevægelse, 
der kunde udtydes som Utaalmodighed eller maaske



som en Opfordring. Den næsten umærkelige Be
vægelse sendte en Skælven igennem ham fra Hoved 
til Fod; han vendte sig hurtig om imod hende, kastede 
sig over hende, og søgte hendes Mund med sine 
Læber.

Hun udstødte et lille Skrig og vilde rejse sig for 
at gøre sig fri og støde ham tilbage; saa gav hun efter, 
som om hun manglede Kræfter til længere at staa 
imod.

Da Vognen kort efter standsede foran det Hus, hun 
boede i, slap Duroy, der var helt betaget af Overraskelse, 
for at skulle lede efter lidenskabelige Ord for at takke 
hende og velsigne hende og forsikre hende om sin Kær
lighed. Imidlertid rejste hun sig ikke, men blev sid
dende uden at røre sig, helt bedøvet over det, der var 
sket. Han blev bange for, at Kusken skulde faa Mis
tanke, og han gik først ud for at række hende sin 
Haand.

Hun steg endelig vaklende ud af Drosken, stadig 
uden at sige noget. Han ringede, og da Porten blev 
aabnet, spurgte han skælvende:

„Naar ser jeg Dem igen?"
Hun mumlede saa sagte, at han næsten ikke kunde 

opfatte det:
„Kom og spis Frokost hos mig i Morgen."



Og hun forsvandt ind i Mørket og stødte den tunge 
Port i efter sig med en Larm som et Kanonskud.

Han gav Kusken fem Francs og begyndte at gaa 
med hurtige og triumferende Skridt, medens hans Hjerte 
strømmede over af Glæde.

Endelig, endelig var en gift Dame, en Dame af det 
gode Selskab, en virkelig Dame bleven hans! Og hvor 
det var kommet let og uventet.

Han havde hidtil indbildt sig, at der, for at erobre 
en af disse saa heftig attraaede Skabningers Gunst, ud
krævedes en Mængde Omsvøb, en endeløs Ventetid og 
en planmæssig Belejring med ridderlige Opmærksom
heder, glødende Elskovsord, Sukke og Gaver. Og nu 
havde den første, han traf sammen med, paa en Gang, 
blot ved det svageste Angreb, overgivet sig, saa hur
tigt, at han ikke kunde komme sig af sin Forundring 
over det.

„Hun havde drukket for meget," tænkte han; „i 
Morgen er hun nok slaaet om. Saa græder hun natur
ligvis." Denne Tanke ængstede ham lidt, men saa 
sagde han til sig selv: „Naa, det kan være det samme. 
Nu har jeg hende og jeg skal nok vide at holde fast 
paa hende."

Og ud fra de taagede Luftslotte, som han byggede 
op af sine Forhaabninger om Storhed, Lykke, Berøm-



melse, Formue og Elskov, saa han pludselig ligesom 
de Guirlander af Figurantinder, der ruller sig op i 
Slutningstableauernes Himmel, en Procession af Kvinder 
komme dragende; alle var de elegante, rige og for- 
maaende, og smilende passerede de forbi ham for atter 
en efter en at forsvinde inde i hans Drømmes gyldne 
Sky.

Og hans Søvn blev befolket af Syner.
Da han næste Dag steg op ad Fru de Marelles 

Trappe, var han alligevel lidt urolig. Hvorledes vilde 
hun tage imod ham? Hvis hun nu slet ikke tog imod 
ham? Hvis hun lukkede sin Dør for ham? Hvis hun 
havde fortalt . . . ? Men nej, hun havde ikke kunnet 
sige noget uden at opvække Anelser om Sagens rette 
Sammenhæng. Altsaa var han Herre over Stillingen.

Den lille Tjenestepige lukkede op for ham. Hun 
saa ud som altid. Det gjorde ham roligere, som om
han havde ventet, at Pigen skulde vise ham et forvirret 
Ansigt.

Han spurgte:
„Fruen har det godt?"
Hun svarede:
„Ja, Herre, som altid."
Og hun lukkede ham ind i Dagligstuen.
Han gik lige hen til Kaminen for at se, om hans



Klæder og hans Haar var i Orden; han rettede lidt 
paa sit Slips, da han i Spejlet opdagede, at den unge 
Frue stod i Døren ind til sit Værelse og saa paa ham.

Han lod, som om han ikke havde faaet Øje paa 
hende og i nogle Sekunder blev de staaende og be
tragtede nysgerrigt iagttagende hinanden i Spejlet, før
end de kom til at staa Ansigt til Ansigt.

Han vendte sig om. Hun havde ikke rørt sig af 
Stedet og syntes at vente. Han styrtede hen imod
hende og fremstammede:

„Hvor jeg elsker Dem! Hvor jeg elsker Dem!“
Hun bredte sine Arme ud og kastede sig ind til 

hans Bryst; saa løftede hun sit Hoved op imod ham 
og deres Læber mødtes i et langt Kys.

Han tænkte ved sig selv:
„Det er meget lettere, end jeg havde troet. Det 

gaar udmærket."
Og da deres Læber atter skiltes, smilte han uden 

at sige noget, men søgte at lægge en uendelig Kærlig
hed i sit Blik.

Hun smilede ogsaa med det Smil, hvormed en 
Kvinde lader forstaa, at hun er villig-til at give alt.
Hun hviskede:

„Vi er alene. Jeg har sendt Laurine hen til Fro
kost hos en af- hendes Veninder."



Han kyssede hendes Hænder og svarede i et tak
nemligt Suk:

„Tak, jeg tilbeder Dem.“
Saa tog hun hans Arm, som om han havde kunnet 

være hendes Mand og førte ham hen til Sofaen, 
hvor de satte sig ved Siden af hinanden.

Han syntes, at han maatte komme med en efter 
Situationen afpasset Indledning til en Samtale, men da 
han ikke kunde finde paa noget, der tilfredsstillede ham, 
fremstammede han:

„De er altsaa ikke altfor vred paa mig?“
Hun lagde sin Haand over hans Mund:
„Ti stille, hører Du.“
De blev siddende tause, deres Blikke hvilede i 

hinanden og deres Fingre, som de havde slynget sam
men, brændte.

«

„Hvor jeg længtes imod Dem!“ sagde han.
Hun gentog:
„Ti stille."
De kunde høre Pigen rasle med Tallerkener inde i 

Spisestuen paa den anden Side af Væggen.
Han rejste sig:
»Je8 kan ikke holde ud at sidde saa nær ved Dem. 

Det er for stor en Fristelse."
Døren gik op:
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„Bordet er færdigt."
Med en alvorlig Mine bød han hende Armen.
De sad lige overfor hinanden, hele Tiden mødtes 

deres Øjne og de smilede 5 de var helt og holdent op
taget af hinanden, ganske hildet i den blide Fortryllelse, 
som kun en begyndende Elskov udøver. De spiste 
uden at vide, hvad det var, de havde paa deres Tal
lerken. Han følte en Fod, en lille Fod, der søgte 
under Bordet. Han tog den mellem begge sine og
beholdt den.

Pigen gik og kom, bragte ind og tog bort med 
ligegyldig Mine og tilsyneladende uden at lægge Mærke 
til nogetsomhelst.

Da de var færdige med at spise, gik de igen ind 
i Dagligstuen og satte sig atter Side om Side paa
Sofaen.

Han trykkede hende ind til sig og vilde tage 
hende i sine Arme, men hun stødte ham blidt til

bage:
„Pas paa, der kunde komme nogen."
Han spurgte hviskende:
„Naar kan jeg faa Dem at se ganske alene, saa 

at jeg rigtig kan sige Dem, hvor højt jeg elsker Dem?‘ 
Hun nærmede sin Mund til hans Øre og sagde

ganske sagte:



„Jeg kommer op og aflægger Dem et lille Besøg 
en af Dagene."

Han følte, at han blev rød i Hovedet:
„Ja men . . . hjemme hos mig . . .  der . . .  der 

er meget tarveligt."
%

Hun smilede:

„Det gør ingenting. Det er Dem, jeg besøger, og 
ikke Deres Lejlighed."

Saa trængte han ind paa hende for at faa at vide, 
naar hun vilde komme. Hun bestemte en Dag langt 
hen i næste Uge, men han tiggede og bad hende med 
stammende Ord og skinnende Øjne, medens han tryk
kede og kyssede hendes Hænder, om at lade det blive 
hurtigere.

Hun morede sig over at se ham bønfalde med en
saa glødende Iver og indrømmede ham med smaa Mel
lemrum en Dag.

Men han blev ved at plage hende:
„I Morgen . . . sig ja . . . lad det blive i Morgen."
Endelig samtykkede hun:
„Ja. I Morgen. Klokken fem."
Han udstødte et langt Suk af Glæde; og næsten 

roligt snakkede de nu sammen med en Fortrolighed, 
som om de havde kendt hinanden i tyve Aar.



En pludselig Ringen fik dem til at fare sammen og 
hastigt rykke fra hinanden.

Hun mumlede:
„Det maa være Laurine."
Barnet kom ind og standsede først lidt overrasket; 

saa løb hun hen imod Duroy, klappende i Hænderne 
og ude af sig selv af Glæde, idet hun raabte:

„Aah! Smukke-Ven!“
Fru de Mareile gav sig til at le:
„Ja, det er godt: Smukke-Ven! Laurine har døbt 

Dem! Det er et udmærket lille Kælenavn for Dem. 
Jeg vil ogsaa kalde Dem Smukke-Ven!“

Han havde taget den lille Pige paa Skødet og 
maatte lege med hende alle de Smaalege, han havde
lært hende.

Da Klokken manglede tyve Minutter i tre, rejste 
han sig for at gaa hen paa Bladet. Ude paa Trappen 
hviskede han endnu en Gang gennem den halvt aabne

Dør:
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„I Morgen. Klokken fem.“
Den unge Frue svarede med et Smil: „Ja!“ og 

forsvandt.
Saasnart han var bleven færdig med sit daglige 

Arbejde, tænkte han paa, hvorledes han skulde ordne 
sit Værelse til at modtage sin Elskerinde, saaledes at
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han saa meget som muligt kunde dække over Stuens 
Fattigdom. Han fik det Indfald at slaa en hel Mængde 
japanesiske Smaating op 
paa Væggene, og for fem 
Francs købte han en hel 
Samling smaa Vifter og 
Skærme, hvormed han 
skjulte de altfor fremtræ
dende Pletter paa Tapetet.
Paa Vinduesruderne klist
rede han gennemsigtige 
Billeder, der forestillede 
Baade, som gled ned ad 
Floder, Fugle, der fløj 
hen over røde Himle, 
brogetklædte Damer paa 
Balkoner, og smaa sorte 
Mænd-Processioner, som 
snoede sig henover sne
fyldte Sletter.

Værelset, der akkurat 
var saa rummeligt, at man kunde sidde og ligge 
i det, kom snart til at se ud som det indvendige af 
en malet Papirslygte. Han fandt, at det tog sig til
fredsstillende ud, og han tilbragte Aftenen med at klippe



Fugle ud af de illustrerede Blade, han havde ved Haan
den, og klistre dem op paa Loftet.

Saa gik han i Seng og sov ind, dysset til Ro af 
Togenes Fløjten.

Han kom tidlig hjem næste Dag belæsset med en 
Pose Kager og en Flaske Madeira, som han havde købt
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hos Urtekræmmeren. Han maatte atter gaa ud for at 
skaffe sig to Tallerkener og to Glas. Hele denne An
retning stillede han paa sit Vaskébord, efter først at 
have arrangeret et Haandklæde saaledes, at det skjulte 
Vandfadet, Vandkanden og Bordets smudsige Træ.

Saa gav han sig 'til at vente.
Henimod et Kvarter over fem kom hun og blev 

straks begejstret over Tegningernes brogede Vrimmel: 
„Nej, hvor her er morsomt hos Dem. Men her er 

lidt for mange Folk paa Trapperne. “
Han havde taget hende i sine Arme og igennem 

Sløret kyssede han lidenskabeligt hendes Haar mellem 
Panden og Hatten.

Halvanden Time senere fulgte han hende hen til 
Droskeholdepladsen i Rue de Rome. Da hun havde 
sat sig ind i Vognen, hviskede han:

„Tirsdag, paa samme Tid.“
Hun svarede:
„Ja, samme Tid, Tirsdag."



Og da det var begyndt at mørkne, drog hun hans 
Hoved ind til sig og kyssede ham paa Munden. Saa 
piskede Kusken paa Hesten, hun raabte: „Farvel,
Smukke-Ven, “ — og den hvide Krikke luntede afsted 
i sløvt Trav.

Tre Uger igennem kom Fru de Mareile saaledes, 
hver anden eller hver tredie Dag, snart om Morgenen 
og snart om Aftenen, og besøgte Duroy.

En Eftermiddag, da han ventede hende, hørte han 
pludseligt et voldsomt Spektakel paa Trappen. Han 
gik hen til Døren. Et Barn hylede og en rasende 
Mandsstemme raabte:

„Hvad Satan brøler den forbandede Unge nu 
igen for?“

En ophidset, skrigende Kvindestemme svarede:
„Det er det skidt Fruentimmer, der kommer til 

Journalisten ovenpaa, som har rendt Nicolas omkuld 
paa Afsatsen. Det manglede bare, man skulde finde 
sig i, at saadan en Tøjte ikke en Gang kan passe paa 
andre Folks Børn paa Trapperne."

Duroy trak sig forfjamsket tilbage, thi han hørte en 
hastig Kjolerasien og Lyden af hurtige Skridt, som kom 
op fra Etagen nedenunder.

Straks efter blev der banket paa hans Dør, som 
han havde skyndt sig at lukke. Han aabnede den



og Fru de Mareile styrtede aandeløs og helt ude af
sig selv ind i Værelset.

„Hørte Du det?“ stammede hun.
Han lod, som om han intet vidste:
„Nej, hvilket?"
„Hvor de forhaanede mig.“
„Hvem da?“
„Det Pak, som bor her neden under."
„Nej, jeg aner intet. Hvad er der sket? Skynd

Dig at fortælle mig det."
Hun gav sig til at hulke og kunde ikke faa et 

Ord frem.
Han maatte tage Hat og Overtøj af hende, lægge 

hende paa Sengen, løsne hendes Klæder og fugte hendes 
Tindinger med et vaadt Haandklæde; hun havde ondt 
ved at faa Vejret. Saa, da hun omsider var bleven
lidt roligere, brød hele hendes Harme løs.

Hun vilde have, at han straks skulde gaa derned 
og prygle dem, at han skulde slaa dem ihjel.

Han gentog flere Gange for hende:
„Men Du maa jo huske paa, at det er Arbejdere, 

simple Mennesker. Tænk paa, at Sagen vilde komme 
for Retten, og at Du kunde blive genkendt, arresteret 
og styrtet i Ulykke. Man gør bedst i ikke at indlade 
sig med den Slags Folk."



Hun gik over til en anden Tankegang:
„Hvad skal vi nu gøre? Jeg vil ikke sætte min 

Fod her mere."
Han svarede:
„Det er meget let at ordne, jeg flytter."
Hun mumlede:

/

„Ja, men det vil tage for lang Tid.“
Saa pludselig fandt hun paa en Ordning og blev 

igen fuldstændig rolig:
„Nej, nu skal Du høre, jeg har faaet en Idé. Lad 

bare mig besørge det og bryd Dig ikke om nogetsom- 
helst. Jeg skal sende Dig en lille blaa i Morgen 
tidlig."

Ved en „lille blaa" forstod hun de lukkede Tele
grammer, der sendes rundt i Paris.

Hun smilte og var ganske begejstret over sit Ind
fald, som hun ikke vilde røbe, og hun fandt paa Tusinde 
forelskede Daarskaber.

Hun var alligevel ikke saa lidt bevæget, da hun 
igen skulde ned ad Trappen; hun følte Benene svigte 
under sig og maatte med hele sin Vægt læne sig til 
sin Elskers Arm.

De mødte ingen.
Han plejede at staa sent op og laa endnu i Sengen,



da Telegrafbudet næste Formiddag henimod Klokken 
elleve bragte ham den lovede „lille blaa“.

Duroy rev Telegrammet op og læste:
„Kom i Dag Klokken fem hen i Rue de Con- 

stantinople Nr. 127, Du lader Dig lukke ind i den 
Lejlighed, som Fru Duroy har lejet.

Et Kys fra din
Clo.“

Paa Slaget fem henvendte han sig i Portnerlogen i 
et stort Hus med møblerede Lejligheder og spurgte: 

„Er det ikke her, Fru Duroy har lejet en Lejlighed?" 
„Jo, Herre."
„Vil De være saa god at vise mig derop." 
Portneren, der lod til at være vant til den Slags 

delikate Situationer, hvor det er nødvendigt at være 
forsigtig, saa ham lige ind i Ansigtet og spurgte, medens 
han ledte blandt den lange Række Nøgler:

„Det er vel rigtigt? Det er vel Hr. Duroy selv?" 
„Ja, De kan være ganske rolig."
Og han blev lukket ind i en lille Lejlighed, som 

laa i Stueetagen lige over for Portnerlogen og bestod 
af to Værelser.

Den forreste Stue var tapetseret med et temmelig 
rigt blomstret Tapet; Møblerne var af Mahogni og be
trukne med grønligt Reps med gult Mønster. Paa



Gulvet laa et tarveligt storblomstret Tæppe, der var saa 
tyndt, at Foden mærkede Gulvbrædderne igennem det.

Soveværelset var saa lille, at Sengen fyldte de tre 
Fjerdedele af det. Det var en af de store Senge, som 
altid findes i de Lejligheder, der lejes møblerede ud; 
den naaede fra den ene Væg til den anden og var 
omgivet af tunge blaa Gardiner, ligeledes af Reps; 
ovenpaa den laa en Dyne af rødt Silke, der var over- 
saaet med Pletter.

Duroy blev urolig og misfornøjet og tænkte:
„Det bliver mig en dyr Historie dette her. Jeg 

kommer igen til at rejse et Laan. Det er ogsaa idio
tisk, som hun bærer sig ad.“

Døren gik op og Clotilde kom farende ind som en
i

Stormvind med raslende Kjole og udbredte Arme. Hun 
var henrykt:

„Er her ikke nydeligt? Synes Du ikke, at her er 
nydeligt? Og saa slet ingen Trapper at gaa op ad, i 
Stuen og lige ud til Gaden! Man kan gaa ind og ud 
ad Vinduet uden at Portneren behøver at se En. Hvor 
vi vil holde af hinanden her!“

Han kyssede hende køligt uden at turde komme 
frem med det Spørgsmaal, der svævede ham paa 
Læberne.

Hun havde lagt en stor Pakke fra sig paa det lille
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Bord midt i Værelset. Hun lukkede den op og frem
tog et Stykke Sæbe, en Flaske Toiletvand, en Svamp, 
en Æske Haarnaale, en Støvleknapper og et lille Krølle
jern til sit Forhaar, der hver Gang kom i Uorden.

Og hun gav sig til at lege, at hun flyttede ind; hun
søgte en Plads frem til hver 
enkelt Ting og morede sig 
storartet.

Medens hun trak Skufferne 
ud sagde hun:

„jeg maa have noget Lin
ned her hen for at kunne 
skifte, naar det behøves. Det 
bliver meget bekvemt. Hvis 
jeg for Eksempel har Ærinder 
at besørge og kommer ud i 
en Byge, kan jeg bare gaa 
•herhen og blive tørret. Vi 

skal hver have sin Nøgle, foruden den, der bliver lig
gende hos Portneren for det Tilfælde, at en af os skulde 
have glemt sin. Jeg har lejet for tre Maaneder, i dit 
Navn naturligvis, da jeg ikke godt kunde opgive mit 
eget. “

Han greb Øjeblikket og spurgte:

‘"um



„Du sørger nok for at sige mig, naar der skal 
betales?"

Hun svarede ligefremt:
„Men jeg har betalt, min egen Ven."
Han sagde:

%

„Saa er det altsaa Dig, jeg staar i Gæld til."
„Vist ikke nej, min Skat, det kommer aldeles ikke 

Dig ved. Det er mig, der vil have Lov til at begaa 
denne lille Daarskab."

Han lod, som om han blev vred:
„Nej, det manglede bare. Det tillader jeg aldrig."
Hun gik bønfaldende hen til ham og lagde Hænderne 

paa hans Skuldre:
„Jeg beder Dig om det, Georges; det vilde være 

mig saadan en stor, stor Glæde at vide, at vor lille 
Rede tilhører mig, mig ganske alene. Det kan da 
ikke krænke Dig? Jeg vilde saa gerne bringe det med 
i vor Kærlighed. Sig, at Du ikke har noget imod det, 
lille, kære Geo, sig mig, at Du giver mig Lov? . . .“

Hun tiggede ham med sit Blik, med sine Læber, 
med hele sit Væsen. *

Han lod sig bede og blev ved at sige Nej med en 
harmfuld Mine; til sidst gav han dog efter og fandt, 
at det i Grunden var ganske i sin Orden.

Da hun var gaaet, gned han sig i Hænderne og



mumlede, uden i sit Hjertes Kroge at søge efter, hvor
for denne Tanke netop den Dag dukkede op i ham:

„Hun er nu alligevel sød.“
Nogle Dage senere fik han nok en „lille blaa“, 

hvori der stod:

„Min Mand kommer hjem i Aften efter seks
Ugers Inspektionstjeneste. Saa ses vi ikke i otte
Dage. Hvor det er ærgerligt, Du elskede!

Din Clo.“

Duroy blev som himmelfalden. Han havde ærlig 
talt slet ikke længere tænkt paa, at hun var gift. Han 
havde dog nok Lyst til at vide, hvorledes den Mand 
saa ud! Se ham bare en eneste Gang, for at kende 
ham.

Han afventede imidlertid taalmodig Ægtemandens 
Afrejse, og tilbragte to Aftener i Folies-Bergere; de 
endte begge i Selskab med Rachel.

Saa en Morgen kom et nyt Telegram, der kun 
indeholdt de fire Ord:

„I Dag Klokken fem.
Clo.“

De kom begge til Stævnemødet før den fastsatte 
Tid. Hun kastede sig lidenskabeligt i hans Arme og 
bedækkede hans Ansigt med Kys. Saa sagde hun:



„Hvis Du har Lyst, saa kan vi siden gaa et eller 
andet Sted hen og spise til Middag sammen. Jeg har 
gjort mig fri.“

Det var lige i Begyndelsen af Maaneden og Duroy 
havde tilfældigvis Penge, skønt han forlængst havde 
taget Forskud paa hele sin Gage dg levede fra Haan
den og i Munden af de Penge, han kunde skrabe sam
men alle Vegne fra. Han blev derfor glad over at 
faa en Lejlighed til at give noget ud for hende.

Han svarede:
„Ja, kære lille Du, hvor Du vil.“
Klokken var henimod syv, da de gik. De kom ud 

paa de ydre Boulevarder. Hun lænede sig kærligt til 
ham og hviskede ham i Øret:

„Hvis Du vidste, hvor jeg er glad for at gaa ved 
din Arm! Hvor jeg elsker at føle Dig imod mig."

Han spurgte:
„Skal vi gaa ind til Lathuille?"
Hun svarede:
„Nej, der er altfor elegant. Jeg vil hellere et Sted 

hen, hvor der er morsomt og mere tarveligt, for Eks
empel et Sted, hvor der kommer Kommis’er og Ar
bejdersker; det holder jeg saa meget af. Aa, kunde 
vi bare have taget i Skoven sammen!"

Da han ikke kendte nogen Restaurant af den Art



i sit eget Kvarter, gik de paa Maa og Faa ned ad 
Boulevarden og endte med at gaa ind hos en Vinhand
ler, som i en særskilt Sal ogsaa serverede Mad. Gen
nem Vinduet havde hun set to Soldater sidde ved et 
Bord ligeoverfor to barhovede Pigebørn.

Tre Droskekuske spiste deres Middagsmad helt nede 
bagest i det lange, smalle Rum, og en Person, det var 
umuligt at indrangere i nogen bestemt Arbejdsklasse, 
sad lænet langt tilbage i en Stol med Hovedet hvilende 
paa Stoleryggen, Benene strakte frem og Hænderne 
stukne ned under Bukselinningen og røg paa en Pibe. 
Hans Frakke var et helt Musæum af Pletter og i hans 
Lommer, der bugnede som en velfyldt Mave, kunde 
man se en Flaskehals, et Stykke Brød, en Pakke, ind
svøbt i Avispapir og et Stykke Sejlgarn, som hang 
ned. Hans tætte krøllede Haar var sammenfiltret og 
graat af Snavs; paa Gulvet under hans Stol laa hans
Kasket.

Clotilde vakte Opsigt ved sit elegante Toilette. De 
to Par holdt inde med deres Hvisken, de tre Kuske 
glemte at snakke, og den rygende Kavallér tog sin 
Pibe ud af Munden, spyttede ud i Luften og drejede 
Hovedet lidt for at se paa hende.

Fru de Marelle hviskede:
„Her er meget morsomt! Her kan vi storartet



være. En anden Gang vil jeg klæde mig paa som 
Arbejderske."

Og uden Spor af Forlegenhed eller Afsky satte hun 
sig ved Bordet, der var fedtet af Madrester og klæb
rigt efter Drikkevarer, som var bievne spildte, og som 
Opvarteren kun havde tørret halvt op med sin Serviet. 
Duroy søgte lidt genert og lidt skamfuld efter en 
Knage, hvor han kunde anbringe sin høje Hat. Da
han ikke fandt nogen, satte han Hatten fra sig paa en 
Stol.

De spiste en Lammeragout, en Skive Bedekølle og 
noget Salat. Clotilde gentog:

»Jeg tilbeder den Slags Steder. Jeg har Smag for 
alt, hvad der er rigtig langt nede. Jeg morer mig 
meget bedre her end i Café Anglais.“

Hun tilføjede:
„Hvis Du vil gøre mig rigtig glad, saa tager Du 

mig med hen paa en Dansebod. Lige her i Nærheden 
kender jeg en, der er forfærdelig grinagtig; den hedder 
■den hvide Dronning. “

Overrasket spurgte Duroy:
„Hvem har ført Dig derhen?"
Han saa paa hende og lagde Mærke til, at hun 

blev rød i Hovedet og lidt forvirret, som om dette 
pludselige Spørgsmaal havde vakt en eller anden intim
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Erindring til Live. Men som alle Kvinder behøvede 
hun blot en Betænkningstid saa kort, at den næsten 
kun anedes, før hun svarede:

„Det har en Ven af mig . . . "
Saa, efter et Ophold, tilføjede hun:
„Han er død.“
Og hun slog Øjnene ned med et meget naturligt 

Udtryk af Bedrøvelse.
Men for første Gang kom Duroy til at tænke paa 

alt det, han intet vidste om, i denne Kvindes tidligere 
Liv, og han opstillede Gisninger. Sikkert havde hun 
allerede før ham haft Elskere; men af hvilken Slags? 
Fra hvilke Kredse? En ubestemt Skinsyge, en Slags 
Fjendskab mod hende vaagnede i ham, et Fjendskab 
rettet mod alt det, han ikke kendte, mod alt det, som 
ikke havde tilhørt ham i hendes Hjerte og i hendes 
Tilværelse. Han saa paa hende og følte sig irriteret 
over det Mysterium, der var gemt inde i det smukke 
og tause Hoved, som maaske nu i dette Øjeblik længtes 
tilbage mod den anden eller de andre. Hvad vilde han 
ikke give for at kunne læse, hvad der foregik i hende, 
rigtig gennemsøge hende og faa alt at vide og lære
alt at kende.

Hun spurgte igen:



„Vil Du tage mig med hen i den hvide Dronning? 
Det vilde være storartet morsomt."

Han tænkte:
„Naa, Pokker i Vold med Fortiden. Jeg er godt 

dum, at jeg gør mig Bekymringer .for den.“
Og smilende svarede han:
„Ja, hjærtensgærne, min Skat."
Da de var kommen ud paa Gaden, sagde hun 

ganske sagte i den hemmelighedsfulde Tone, man an-
slaar, naar det er noget rigtigt fortroligt, man har paa 
Hjærte:

„Jeg har ikke turdet bede Dig om det før, men Du 
kan ikke tænke Dig, hvor jeg elsker at komme alle 
de Steder, vi Damer ellers ikke kommer. Til Karne
vallet vil jeg forklæde mig som Skoledreng. Det er 
min Glansrolle at spille Skoledreng."

Da de traadte ind i Balsalen, trykkede hun sig for
skrækket og tilfreds ind til ham og stirrede med hen
rykte Øjne paa Fruentimmerne og deres Sutenører. 
Fra Tid til anden, naar hun fik Øje paa en alvorlig og
ubevægelig Politibetjent, sagde hun, som for at sikre 
sig mod en mulig Fare:

„Den Betjent ser da ud til at have gode Kræfter." 
Efter et Kvarters Forløb havde hun set nok, og han 

fulgte hende til hendes Dør.



Hermed begyndte en Række Udflugter til alle de 
obskure Steder, hvor Folkets laveste Klasser morer sig, 
og Duroy opdagede hos sin Elskerinde en udpræget 
Lyst til, som en nybagt Student, at slaa sig rigtig løs.

Hun kom nu i Reglen til deres Stævnemøder, iført 
en Bomuldskjole; paa Hovedet havde hun en Kappe, 
der nærmest mindede om en Vaudeville-Soubrettes, men 
til Trods for den søgte, men alligevel elegante Tarve
lighed i hendes Dragt, beholdt hun sine Ringe, sine 
Armbaand og sine Brillant-Ørenringe. Naar han bøn
faldt hende om at tage dem af, forklarede hun:

„Aa pyt! De tror, det er almindelige Rhinstene."
Hun bildte sig ind, at hun var udmærket forklædt, 

og skønt hun i Virkeligheden ikke var mere skjult 
end en Struds, der stikker Hovedet ind i en Busk, 
vovede hun sig dristig ind i de mest berygtede Knejper.

Hun vilde have haft Duroy til at klæde sig paa 
som Arbejder; men han gjorde Modstand og beholdt 
sin korrekte Boulevard-Dragt; han vilde ikke en Gang 
ombytte sin høje Hat med en blød Filthat.

Hun havde trøstet sig over hans Halsstarrighed med
dette Ræsonnement:

„Folk tror, at jeg er en Kammerpige, som har et 
lille Eventyr med en fin Herre."
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Og hun fandt hele 
denne Komedie umaa- 
delig tillokkende.

Saaledes udrustede 
besøgte de alle folke
lige Knejper og satte



sig paa haltende Stole foran gamle Træborde i de værste 
Kipper. EnTaage af ram Tobaksrøg, hvorigennem Duften 
fra Middagens stegte Fisk endnu sporedes, laa over Salen; 
bluseklædte Mænd sad og drak Smaasnapse og skraalede 
op; og Opvarteren stirrede forbauset paa det besynder
lige Par, idet han satte de to Glas Brændevin med syl
tede Kirsebær foran dem.

Forskræmt, rystende og henrykt gav hun sig til i 
smaa Slurke at drikke den brændevinsmættede Frugt
saft, medens hun saa sig omkring med nysgerrige og 
ængstelige Blikke. Hvert Kirsebær, hun slugte, bi
bragte hende Fornemmelsen af at have begaaet noget 
forkert, og hver Draabe af den brændende og krydrede 
Drik forskaffede hende samme Glæde som en lastefuld 
og forbuden Nydelse.

Saa sagde hun med halv Stemme:
„Lad os gaa.“
Og de gik. Med smaa, trippende Skridt som en 

Skuespillerinde, der forlader Scenen, snoede hun sig 
med sænket Hoved ud mellem Gæsterne, som med 
Albuerne paa Bordet sad og drak og skottede misfor
nøjede og mistænksomme efter hende. Naar hun ende
lig var naaet ud gennem Døren, aandede hun ud i et 
dybt Suk, som om hun var undsluppen fra en eller 
anden forfærdelig Fare.



Undertiden spurgte hun skælvende Duroy:
„Hvis de nu fandt paa at fornærme mig et af de 

Steder, hvad vilde Du saa gøre?"
Han svarede i en kæk Tone:
„Jeg vilde selvfølgelig forsvare Dig."

%

Hun trykkede lyksalig hans Arm, maaske med et 
taaget Ønske om at blive fornærmet og forsvaret, om 
at se Mænd slaas for hendes Skyld, selv den Klasse 
Mænd, med hendes Elskede.

Men da disse Udflugter gentog sig to eller tre 
Gange om Ugen, begyndte de at trætte Duroy, som 
forøvrigt i den sidste Tid havde stort Besvær med at 
skaffe de ti Francs, der gik med til at betale Vognen 
og Fortæringen.

Han sad for Tiden ganske skrækkelig smaat i det, 
endnu daarligere end den Gang, da han var ansat ved 
Nordbanen, thi da han i den første Tid, han var Jour
nalist, havde øst Penge ud i det stadige Haab næste 
Dag at skulle tjene store Summer, havde han udtømt 
alle sine Hjælpekilder og afskaaret sig fra enhver Mulig
hed til at skaffe sig Penge.

Den meget nærliggende Fremgangsmaade at laane 
Penge ved Kassen, var hurtig bleven misbrugt; han 
skyldte allerede Bladet fire Maaneders Gage foruden 
seks Hundrede Francs, som han havde faaet i Forskud



paa sin Linjebetaling. Desuden havde han laant Hun
drede Francs af Forestier og tre Hundrede af Jacques 
Rival, der altid var villig til at lukke sin Pung op, og 
endelig havde han en Mængde forskellig Klatgjæld paa 
fem, ti eller tyve Francs.

Han raadspurgte Saint-Potin, der ellers var opfind
som nok, naar det gjaldt om at hitte paa en Udvej til 
at skaffe Penge, men ikke en Gang han kunde tænke 
sig et Middel, som ikke var brugt. Duroy blev mere 
og mere fortvivlet over sin evige Pengetrang, som han 
nu, da hans Fornødenheder var bleven større, følte 
langt mere end tidligere. En dump Vrede, en stadig 
Irritation, der hvert Øjeblik blot ved den ubetydeligste 
lille Anledning gav sig Luft, beherskede ham.

Undertiden spurgte han sig selv, hvorledes han bar 
sig ad med, uden nogen som helst Ekstravagance eller 
Flothed, at bruge gennemsnitlig Tusinde Francs om 
Maaneden. Han gjorde sit Regnskab op: med en Frokost 
til otte Francs og en Middag i en af de store Boule
vardkaféer naaede han straks op til tyve, naar han saa 
dertil lagde sine Lommepenge, en halv Snes Francs, 
til alle de Smaa-Udgifter, der summer sig op, uden at 
man lægger Mærke til dem, blev det ialt tredive Francs. 
Men tredive Francs om Dagen giver ni Hundrede ved 
Maanedens Slutning. Og saa havde han endda ikke



medregnet, hvad der gik til Klæder, Fodtøj, Linned, 
Vask osv. Det stemte.

Den fjortende December var han kommen saa vidt, 
at han stod uden en Skilling i Lommen, og uden at
kunne tænke sig nogen Mulighed til at rejse selv det 
mindste Laan.

Saa gjorde han, som han havde gjort mange Gange 
før. han spiste ingen Frokost og tilbragte hele Formid
dagen paa Bladet med at arbejde. Han var gnaven 
og bekymret.

Henad Klokken fire fik han et Telegram fra sin 
Elskerinde. Der stod:

„Har Du Lyst, kan vi spise til Middag sammen og 
bagefter gaa lidt paa Eventyr?"

Han svarede straks:
„Kan umuligt spise med Dig."
Saa kom han til at tænke paa, at det vilde være 

dumt af ham at berøve sig selv de behagelige Øjeblikke, 
hun kunde forskaffe ham, og han tilføjede:

„Men jeg vil vente Dig som sædvanlig, Klokken ni."
Da han, for at spare Udgiften til et Telegram, havde 

sendt en af Bladets Drenge afsted med dette Svar, gav 
han sig til at overveje, hvorledes han skulde bære sig 
ad med at faa Middagsmad.

Klokken var bleven syv, uden at han endnu havde



fundet paa noget, og Tarmene skreg i Livet paa ham. 
Saa tog han sin Tilflugt til en fortvivlet Krigslist. Han 
lod alle sine Kammerater gaa, den ene efter den anden, 
og da han var bleven alene, ringede han stærkt. Re
daktørens Tjener, som skulde blive for at holde Vagt i 
Kontorerne, kom ind.

Duroy stod midt i Værelset og søgte febrilsk i sine 
Lommer, saa sagde han ærgerlig:

„Aa hør, Foucart, jeg har glemt min Portemonnæ 
hjemme og jeg skal spise til Middag i Nærheden af 
Luxembourg. Kan De ikke laane mig halvtredie Francs 
til en Droske?"

Tjeneren tog tre Francs op af Vestelommen og 
spurgte:

„Vil Hr. Duroy ikke have mere?"
„Nej, mange Tak, det er tilstrækkeligt. Tak skal

De have."
Duroy stak Pengene til sig og næsten løb ned ad 

Trappen for at skynde sig hen i en lille tarvelig Knejpe, 
hvor han plejede at havne de Dage, han ingen Penge 
havde.

Da Klokken var ni, sad han og varmede sine Fødder 
ved Kaminilden i den lille Dagligstue, medens han 
ventede paa sin Elskerinde.



Hun kom, livlig og straalende, oplivet af Kulden 
udenfor.

„Hvis Du synes om det," sagde hun, „gaar vi først
en Tur, og saa kan vi komme her tilbage Klokken
elleve. Det er et storartet Vejr til at spadsere i.“

%

Han svarede i en gnaven Tone:
„Hvorfor skal vi gaa ud? Vi har det jo meget godt 

her.“
Men hun vedblev uden at tage sin Hat af:
„Hvis Du vidste, hvad det er for et herligt Maane- 

skin. Det er en hel Fornøjelse at spadsere i Aften."
„Det er muligt, men jeg bryder mig aldeles ikke 

om at spadsere."
Han havde talt i en arrig Tone. Hun blev for- 

bauset og krænket og spurgte:
„Hvad er der i Vejen med Dig? Hvad skal den 

Tone betyde? Jeg har Lyst til at gaa en Tur, jeg kan 
ikke indse, at det er nogen Grund til at blive vred 
paa mig."

Han rejste sig ude af sig selv:
„Jeg er ikke Spor af vred paa Dig. Du keder mig; 

det er det hele!"
Hun var af den Slags Mennesker, som Modsigelse 

fornærmer og Uhøflighed irriterer. Foragtelig og med 
kold Vrede svarede hun:



„Jeg er ikke vant til at blive tiltalt paa den Maade.
Saa gaar jeg alene. Farvel!"

Han forstod, at det var hendes Alvor og skyndte 
sig efter hende; han greb begge hendes Hænder og 
kyssede dem, medens han stammede:

„Tilgiv mig, min Elskede, tilgiv mig. Jeg er meget 
nervøs i Aften, meget irritabel. Jeg har haft Fortræde
ligheder, ser Du, min Stilling fører ofte Ærgrelser med

sig. “
Lidt formildet, men endnu ikke helt rolig svarede 

hun:
„Det kommer ikke mig ved. Jeg vil ikke finde 

mig i, at dit daarlige Humør skal gaa ud over mig. 
Han lagde sin Arm om hende og drog hende hen

imod Sofaen:
„Hør mig nu, min sødeste Ven, jeg vilde jo slet 

ikke fornærme, jeg tænkte ikke over, hvad jeg sagde. 
Han havde tvunget hende til at sætte sig, og selv

knælede han foran hende:
„Har Du tilgivet mig? Sig mig, at Du har tilgivet

mig."
Hun mumlede koldt:
„Naa ja, lad gaa da. Men begynd ikke forfra." 
Hun rejste sig og tilføjede:
„Lad os saa gaa den Tur."



Han var bleven liggende paa Knæ foran hende og 
slyngede sine Arme om hendes Hofter:

„Aa nej, jeg beder Dig, lad os blive her. Jeg 
bønfalder Dig om det. Bring mig det lille Offer. Jeg 
vilde saa gærne beholde Dig hele Aftenen, her foran 
Ilden, ganske for mig selv. Sig jo! Jeg beder Dig, 
sig jo.“

Kort og haardt svarede hun:
„Nej. Jeg v il ud, jeg agter ikke at give efter for 

dine Luner. “
Han trængte ind paa hende:
„Naar jeg nu bønfalder Dig . . . Jeg har en Grund, 

en meget alvorlig Grund . . .“
Hun svarede paany:
„Nej. Hvis Du ikke vil gaa ud med mig, saa gaar 

jeg min Vej. Farvel!"
Med et Ryk havde hun gjort sig fri og var naaet 

helt hen til Døren. Han fo’r efter hende og tog hende 
i sine Arme:

„Men saa hør da Clo, lille Glo, Du kan da i det 
mindste høre paa mig . . . "

Hun rystede paa Hovedet uden at svare, undgik 
hans Kys og søgte at vriste sig ud af hans Favntag og 
komme bort.

Han stammede:



„Clo, lille Clo, jeg har jo en Grund.“
Hun standsede og saa ham lige ind i Ansigtet: 
„Du lyver . . . Hvad er det for en Grund?“
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Han blev rød i Hovedet 
og vidste ikke, hvad han 
skulde sige. Forbitret fort
satte hun:

„Der ser Du selv, Du 
lyver . . .  Din Slyngel . . ."

Og med en rasende Be
vægelse rev hun sig løs. 
Hendes Øjne stod fulde 
af Taarer.

Endnu en Gang tog han 
hende om Skulderen og 
trøstesløs og parat til at 
tilstaa alt for at undgaa 
dette Brud erklærede han 
i en fortvivlet Tone:

„Grunden er, at jeg 
ikke ejer en Skilling . . . 
Nu véd Du det.“

Hun standsede brat og stirrede ham lige ind i Øj
nene for at se, om han talte sandt:

„Hvad siger Du?“



Han var bleven rød lige op til Haarrødderne:
»Jeg siger, at jeg ikke ejer en Skilling. Forstaar 

Du? Ikke tyve Sous, ikke ti Sous, ikke saa meget, at 
jeg kunde betale et Glas Likør, hvis vi gik ind i en 
Kafé. Du tvinger mig til at tilstaa Ting, jeg skammer 
mig over. Det var mig da ikke muligt at gaa ud med 
Dig, naar jeg, efter at vi var gaaet ind og havde sat 
os ved et Bord og bestilt noget, ganske roligt maatte 
have fortalt Dig, at jeg intet havde at betale med . . .“ 

Hun saa ham stadig stift ind i Ansigtet:
„Det er . . . det er altsaa virkelig sandt?"
Paa et Øjeblik vendte han alle sine Lommer, i 

Benklæderne, Vesten, Jakken og han mumlede:
„Naa, . . .  er Du tilfreds . . . nu?“
Hun bredte pludselig sine Arme ud og kastede sig 

lidenskabelig om hans Hals, idet hun stammede:
»Aah, min stakkels Ven . . . min stakkels Ven . . .

Om jeg dog blot havde vidst det! Men hvorledes er 
det dog kommen?"

Hun fik ham til at sætte sig og satte sig selv paa 
hans Knæ; saa lagde hun sine Arme om hans Hals og 
medens hun kyssede ham Gang efter Gang paa hans 
Overskæg, hans Mund og hans Øjne, tvang hun ham 
til at fortælle, hvorledes han var kommen i den pin
lige Forlegenhed.



Han opdigtede en rørende Historie. Han havde 
været nødt til at understøtte sin Fader, som det var 
gaaet tilbage for. Ikke blot alle sine Sparepenge havde 
han givet ham, men han havde endogsaa sat sig i en
betydelig Gæld.

Han tilføjede:
„I de første seks Maaneder i det mindste kommer 

jeg næsten til at dø af Sult, thi jeg har udtømt alle 
mine Hjælpekilder. Men Herregud, det gaar vel nok; 
der gives jo kritiske Øjeblikke her i Livet. Naar alt 
kommer til alt, er Penge alligevel ikke saa meget 
værd, at det kan lønne sig at plage Livet af sig selv
for deres Skyld."

Hun hviskede ham ind i Øret:
„Jeg skal laane Dig — vil Du?“
Han svarede værdigt:
„Du er meget sød, min Skat, men jeg beder Dig, 

lad os ikke tale mere om det. Du vilde kun saare
mig."

Hun tav, trykkede ham ind til sig og mumlede: 
„Aa, Du vil aldrig kunne forstaa, hvor højt jeg

elsker Dig."
Det blev en af deres Kærligheds bedste Aftener. 
Da hun var ved at gaa, sagde hun smilende:
„Hør Du, naar man er i din Situation, saa maa



det være morsomt at finde nogle Penge, som man har 
glemt i en Lomme, eller en Mønt, der er gledet ned i 
Foret. “

Han svarede med Overbevisning:
„Ja, det har Du saamænd Ret i.“

%

Hun gav det dejlige Maaneskin som Paaskud til at 
ville gaa hjem, jo mere hun saa paa Maanen, des 
mere begejstret blev hun.

Det var en kold og klar Vinternat. Baade Fod
gængere og Heste skyndte sig afsted, jagede frem af 
den skarpe Frost. Hælene gav Genlyd mod Fortovene.

Da de skiltes, spurgte hun:
„Skal vi ses i Overmorgen?“
„Ja, hvis Du vil.“ .
„Paa samme Tid?“
„Ja, samme Tid.“
„Farvel, min elskede."
Og de kyssede ømt hinanden.
Saa gik han med lange Skridt hjem til sig selv og 

spurgte undervejs, hvad han skulde finde paa næste 
Dag for at slippe ud af sin Forlegenhed. Men da han 

-havde lukket Døren op til sit Værelse og rodede i sin 
Vestelomme efter Tændstikker, blev han aldeles him
melfalden ved at føle et Pengestykke mellem sine 
Fingre.

Guy de Maupassants Romaner. II. i o
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Saa snart han havde faaet tændt Lys, tog han Møn
ten frem for at undersøge den. Det var et Tyvefrancs
stykke !

Et Øjeblik troede han, at han var bleven gal.
Han vendte og drejede det, medens han grublede 

over, ved hvilket Mirakel disse Penge kunde være 
kommen i hans Lomme. De kunde dog ikke være 
faldet derned fra Himlen.

Med ét gik det op for ham, hvorledes det hang 
sammen, og en harmfuld Vrede skød op i ham. Hans 
Elskerinde havde jo netop talt om, at Penge kunde 
glide ind under Foret og at man kunde finde dem igen, 
naar man mest trængte til dem. Det var hende, som 
havde givet ham denne Almisse. Hvor nedværdigende
for ham!

„Men hun skal ogsaa faa en Modtagelse derefter i 
Overmorgen/1 svor han, „hun skal komme til at til
bringe nogle alt andet end fornøjelige Minutter!

Og oprørt og ydmyget gik han i Seng.
Han vaagnede sent. Han var sulten. Han prøvede 

paa igen at lægge sig til at sove for først at staa op 
Klokken to; men lidt efter sagde han til sig selv:

„Det nytter ikke noget, jeg maa dog tilsidst allige
vel faa fat paa nogle Penge."



Han klædte sig paa og gik ud i Haab om, at han 
nede paa Gaden skulde faa en eller anden god Idé.

Men den gode Idé kom ikke, og ved hver Restau
rant, han kom forbi, løb hans Tænder i Vand af en 
glubende Trang til at faa noget at spise. Da Klokken 
var bleven tolv og han endnu intet havde faaet ud- 
pønset, tog han en rask Beslutning:

„Aa hvad! Jeg laaner af Clotildes tyve Francs til 
at spise Frokost for. Derfor kan jeg jo godt give hende 
dem tilbage i Morgen."

Han gik altsaa ind i en Kafé og spiste Frokost for 
halvtredie Francs. Da han kom op paa Bladet, tog han 
yderligere tre Francs, som han gav til Tjeneren:

„Værsaagod, Foucart, her er de Penge, som De 
igaar Aftes laante mig til en Vogn."

Han arbejdede lige til Klokken syv. Saa gik han 
hen og spiste til Middag og tog atter tre Francs af de 
samme Penge. To Glas 01 om Aftenen bragte hans 
Udgifter for den Dag op til ni Francs og tredive Cen
timer.

Men da han hverken kunde skaffe sig ny Kredit 
eller skabe sig andre Hjælpekilder i Løbet af fire og 
tyve Timer, laante han næste Dag endnu seks og en 
halv Francs af de tyve, som han samme Aften skulde



betale tilbage, saa at han kom til det aftalte Stævne
møde med fire Francs og tyve i Lommen.

Han var ligesaa arrig som en gal Hund; han havde 
lovet sig selv straks at gøre Stillingen klar. Han vilde 
sige til sin Elskerinde:

„Jeg har fundet tyve Francs, som Du, da vi sidst 
var sammen, har stukket i min Lomme. Jeg kan ikke 
give Dig dem tilbage i Dag, fordi min Status ikke er 
bleven bedre, og jeg ikke har haft Tid til at beskæftige 
mig med Pengeanliggender. Men Du skal faa dem 
næste Gang, vi mødes."

Hun kom, øm, kærlig og meget ængstelig. Hvor
ledes vilde han tage imod hende? Og hun kyssede 
ham længe og indtrængende for at undgaa en Forkla
ring straks i de første Øjeblikke.

Han paa sin Side sagde til sig selv:
„Det er tidsnok om lidt at komme ind paa Spørgs- 

maalet. Jeg maa desuden først finde en passende Over
gang."

Men han fandt ingen Overgang og sagde intet. Han 
havde ikke Mod til at gaa lige løs paa det pinlige 
Æmne.

Hun talte ikke om at gaa ud og var sød og elsk
værdig i alle Retninger.

Henimod Midnat skiltes de efter først at have af-



talt deres næste Sammenkomst; det kunde ikke blive 
før Onsdagen i den følgende Uge, da Fru de Marelle 
skulde i Middagsselskab flere Dage i Træk.

Da Duroy næste Dag skulde betale sin Frokost og 
søgte efter de fire Pengestykker; han skulde have i 
Behold, opdagede han, at der var fem, og at det ene 
af dem var af Guld.

I første Øjeblik troede han, at han Dagen før ved 
en Fejltagelse havde faaet et Tyvefrancsstykke tilbage 
for en Francs, men straks efter gik der et Lys op for 
ham, og hans Hjerte bankede heftigt af Harme over 
denne gentagne ydmygende Almisse.

Hvor han fortrød, at han intet havde sagt! Hvis
han var optraadt bestemt overfor hende, var det ikke 
sket.

Fire Dage igennem gjorde han ligesaa talrige som 
unyttige Anstrængelser og Forsøg paa at rejse Hundrede 
Francs, og han spiste Clotildes andet Tyvefrancsstykke op.

Næste Gang de mødtes, lykkedes det hende, skønt 
han med en stræng og forbitret Mine havde sagt til 
hende: „Jeg raader Dig til ikke at gentage din Spøg 
fra de sidste Gange, ellers bliver jeg vred“, atter at 
lade tyve Francs glide ned i hans Bukselomme.

Da han opdagede dem, mumlede han:
„Saa skulde da Satan staa i det!“



Og han flyttede Mønten over i sin Vestelomme for 
at have den nærmere ved Haanden; thi han havde
ikke en eneste Centime hos sig.

Han dulmede sin Samvittighed med følgende Ræ
sonnement:

j e g  vil hellere betale hende dem allesammen til
bage paa én Gang. I og for sig er det jo ikke andet 
end laante Penge. “

Endelig samtykkede Bladets Kasserer paa hans for
tvivlede Bønner i at give ham fem Francs om Dagen. 
Det var lige nok til at spise for, men ikke tilstrække
ligt til at afvikle tredsindstyve Francs.

Og da nu Clotilde paany blev grebet af sin Liden
skab for at aflægge natlige Besøg paa alle Paris’ tvivl
somme Steder, endte han med ikke mere at føle nogen 
overdreven Forbitrelse, naar han Dagen efter en saa- 
dan eventyrlig Udflugt fandt et Guldstykke i en af sine 
Lommer; én Dag var det endogsaa gemt i hans Støvle 
og en anden Dag i hans Uhrkapsel.

Siden hun havde Tilbøjeligheder, som han i Øje
blikket ikke kunde tilfredsstille, var det saa ikke ganske 
naturligt, at hun selv betalte dem, eftersom det ikke 
lod til, at hun kunde give Afkald paa dem.

Desuden holdt han Regnskab over de Penge, han



paa denne Maade fik, for en Dag at betale hende dem 
tilbage.

En Aften sagde hun til ham:
„Kan Du tænke Dig, jeg har aldrig været i Folies- 

Bergere! Vil Du gaa med mig derhen?"
Han betænkte sig lidt af Frygt for Rachel. Saa 

tænkte han:
„Aa hvad! Jeg er jo, naar alt kommer til alt, ikke 

gift. Hvis den anden ser mig, forstaar hun nok Situa
tionen og lader være med at tale til mig. løvrigt tager 
vi en Loge."

Der var desuden en Grund, som var afgørende for 
ham. Han var fornøjet over derved at faa Lejlighed til 
at byde Fru de Marelle en Loge uden at behøve at 
betale for den. Det var en Maade at gøre Gengæld 
paa.

Han lod Clotilde blive siddende i Vognen, medens 
han gik hen og hentede Nummeret, for at hun ikke 
skulde se, at han fik det gratis, saa kom han tilbage 
og hentede hende og de gik ind. Kontrollørerne ved 
Indgangen hilste ærbødigt paa dem.

En umaadelig Mængde Mennesker spærrede næsten 
Spadseregangen. Det var med stort Besvær, at de fik 
pressede sig gennem Mylret. Endelig naaede de deres 
Loge og satte sig til Rette med det rolige og ordnede



Parket foran sig og det urolige, bølgende Promenoir 
bag sig.

Fru de Marelle saa næsten slet ikke op paa Scenen, 
hun var udelukkende optaget af de „Damer", der spad
serede omkring bag ved dem. Uafbrudt vendte hun 
sig om for at se paa dem, og hun havde forfærdelig 
Lyst til at røre ved dem, føle paa deres Kjoleliv, deres 
Kinder, deres Haar, for at faa at vide, hvorledes den 
Slags Væsener var skabte.

Pludselig sagde hun: '
„Der er en svær Brunette, som hele Tiden staar 

og ser paa os. For lidt siden troede jeg, at hun vilde 
til at tale til os. Har Du lagt Mærke til hende?"

Han svarede:
„Nej, Du maa tage fejl."
Men han havde allerede for længe siden opdaget 

hende. Det var Rachel, der drev omkring dem med 
Skældsord paa Læben og Øjne, som funklede af Vrede.

Duroy havde strejfet hende, da de trængte sig frem 
gennem Mængden og ganske sagte, med en Blinken, 
der betød: „Jeg er med," havde hun hvisket: „God 
Aften". Men af Skræk for at blive opdaget af sin 
Elskerinde havde han ikke turdet svare paa hendes 
Hilsen og med et foragteligt Smil om Munden var han 
gaaet kold og knejsende forbi hende. En ubevidst



Skinsyge var straks vaagnet i Pigebarnet, hun vendte 
om, strøg atter saa tæt forbi ham, at hun rørte ved 
ham og gentog med stærkere Stemme:

„God Aften, Georges."
Heller ikke denne Gang havde han svaret. Saa 

havde hun sat sig i Hovedet, at han skulde kendes 
ved hende og hilse paa hende, og hun blev ved at 
slentre op og ned udenfor deres Loge for at afvente 
det gunstige Øjeblik.

Saasnart hun saa, at Fru de Marelle havde lagt 
Mærke til hende, bankede hun med sin Finger paa 
Duroys Skulder:

„God Aften. Hvordan har Du det?“
Men han vendte sig ikke om.
Hun vedblev:
„Tænk, er Du bleven døv siden i Torsdags?"
Han svarede stadig ikke og anlagde en foragtelig 

Mine, der skulde vise, at han ikke agtede at spilde saa 
meget som et Ord paa det paatrængende Fruentimmer.

Hun slog en rasende Latter op og fortsatte:
„Naa, saa Du er ogsaa bleven stum? Fruen har 

maaske givet Dig Hængelaas for Munden?"
Han gjorde en forbitret Bevægelse og sagde op

bragt :
„Hvem har givet Dem Lov til at tale til mig. Vil



De se til, De kommer afsted eller jeg lader Dem arre
stere. “

Det var hende for meget, med lynende Øjne og 
bølgende Barm gav hun sig til at skælde ud:

„Naa, saa det er paa den Maade! Nu har jeg aldrig 
kendt Mage til Flab! Naar man kan kysse og klappe 
en Kvinde, saa er det vel det mindste, at man kan 
hilse paa hende. Det er ikke nogen Grund, fordi Du 
i Dag er sammen med en anden, til ikke at ville ken
des ved mig. Hvis Du blot havde givet mig et Nik 
før, da Du gik lige forbi, saa skulde jeg nok have 
ladet Dig være i Fred. Men Du vilde spille storsnudet, 
vilde Du! Men vent Du bare, Du skal nok faa det 
betalt! Naa, saa Du vil ikke en Gang sige Goddag til 
mig, naar Du møder mig . . .“

Hun vilde være bleven ved at skrige op længe 
endnu, hvis ikke Fru de Marelle havde stødt Loge
døren op og styrtet sig ud i Trængslen, idet hun ude 
af sig selv søgte efter Udgangen.

Duroy skyndte sig efter hende og anstrængte sig 
for at bane sig Vej hen imod hende.

Da Rachel saa dem flygte, hylede hun triumfe
rende:

„Stop hende! Stop hende! Hun har taget min Kæreste 
fra mig.“
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vilde føre hende bort, under 
Forsøg paa at kysse hende.
Men Duroy, som havde indhentet hende 
befriede hende med Magt og trak hende 
med sig ud paa Gaden.
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Hun sprang op i en tom Droske, der holdt udenfor. 
Han steg op efter hende, og da Kusken spurgte: 

„Hvorhen, gode Herre?" svarede han:
„Det er ligemeget, hvor De selv vil.“
Vognen satte sig i Bevægelse og skumplede lang

somt hen over Stenbroen. Clotilde havde faaet et 
fuldstændigt nervøst Anfald, hun holdt Hænderne for An
sigtet og hulkede, som om hun skulde kvæles. Duroy 
vidste hverken, hvad han skulde sige eller gøre.

Til sidst, da hun blev ved at græde, stammede han: 
„Hør en Gang, Clo, min egen lille Clo, lad mig 

forklare Dig det! Det er ikke min Skyld . . . Jeg har 
kendt den Kvinde tidligere . . .  i den første Tid . . .“ 

Hun tog pludselig Hænderne fra Ansigtet, hun var 
saa rasende, som kun en Kvinde, der elsker og er 
bleven bedraget, kan blive, og hendes Raseri gav hende 
Mælet tilbage; i hurtige, afbrudte og aandeløse Sæt
ninger stammede hun:

„Aa! . . . Din Skurk . . . Din Skurk . . . Din 
Pjalt, Du er! . . . Er det muligt? . . . Hvor jeg skam
mer mig! . . . Aa, min Gud! . . . Hvor jeg skammer 
mig! . . . "

Saa, efterhaanden som hendes Tanker klaredes og 
hendes Dømmekraft vendte tilbage, blev hun mere og 
mere opbragt:



„Det var med mine Penge, Du betalte hende, ikke. 
sandt! . . .  At tænke sig, je g  gav ham Pengene . . . 
til den Tøs . . . Aa, den Skurk! . . .“

Hun syntes i nogle Sekunder at lede efter et andet 
endnu stærkere Ord, som hun ikke kunde finde: Og
pludselig slængte hun ham som. en Spytteklat lige i 
Ansigtet:

. . Aa! Sjover . . . Sjover . . . Sjover . . .  Du 
betalte hende med mine Penge . . .  Sjover . . .  Sjover!. . . “

Hun kunde ikke mere finde andet at sige og blev 
ved at gentage:

„Sjover . . . Sjover! . . .“
Paa én Gang bøjede hun sig ud ad Vinduet og trak 

Kusken i Ærmet:
„Vil De holde her.“
Saa lukkede hun Døren op og sprang ud paa Gaden.
Georges vilde følge efter hende, men hun raabte:
„Jeg forbyder Dig at staa ud!“ saa højt, at de for- 

bigaaende stimlede sammen om hende. Duroy turde 
ikke røre sig af Frygt for en Skandale.

Saa trak hun sin Pung op af Lommen og søgte ved 
Skæret fra Vognlygten efter Smaapenge. Da hun havde 
fundet to Francs halvtreds frem, lagde hun dem i Haan
den paa Kusken, og sagde med dirrende Stemme til 
ham:



„Vær saa god . . . Her har De for en Time . . . 
Det er mig, som betaler . . .  Og kør saa Fyren derinde 
til Rue Boursault, i Batignolles.“

Der lød Latter fra Hoben omkring hende. En Herre
sagde:

„Bravo, lille Ven!“
Og en opløben Gadedreng stak Hovedet ind ad den 

aabne Vogndør og skreg med skingrende Røst: 
„Godnat, Bibi!“
Saa satte Vognen sig atter i Bevægelse, fulgt af 

spottende Lattersalver.



VI

Georges Duroy vaagnede ikke glad næste Dag.
Han klædte sig langsomt paa, saa satte han sig ved 

Vinduet og gav sig til at tænke. Han var øm over 
hele Kroppen og alle hans Ledemod smertede, som om 
han den foregaaende Dag havde faaet en ordentlig 
Portion Stokkeprygl.

Endelig drev Nødvendigheden af at skaffe Penge 
ham ud, og han gik hen til Forestiers.



Hans Ven sad foran Kaminen i sit Arbejdsværelse 
og varmede sine Fødder:

u .i

„Hvad har faaet Dig til at staa saa tidlig op?“
„En meget alvorlig Sag. Jeg har en Æresgæld, 

der maa afgøres."
„Spillegæld?"
Han betænkte sig lidt, saa indrømmede han:
„Ja, Spillegæld."
„Hvor stor er den?"
„Fem Hundrede Francs!"
Han skyldte kun to Hundrede og firs.
Forestier blev mistænksom og spurgte:
„Hvem skylder Du de Penge?"
Duroy kunde ikke lige straks finde paa Svar:
„. . . Ja, det . . . det er til . . . til en Hr. de

Carleville."
„Naa! Og hvor bor han?"
„Han bor . . . han bor . . . "
Forestier gav sig til at le:
„Ja, i Rue Snærpe, Klokken fjorten, ikke sandt? 

Jo, den Herre kender jeg, Kære. Men det er lige 
meget, vil Du have tyve Francs, kan Du faa dem, 
men heller ikke mere."

Duroy tog imod Guldstykket.
Derefter gik han fra Dør til Dør til alle de Mennesker,



han kendte, og henimod Klokken fem var det lykkedes 
ham at skrabe firsindstyve Francs sammen.

Men da han altsaa endnu manglede to Hundrede, 
tog han en rask Beslutning og bestemte sig til at be
holde de Penge, han saaledes havde samlet, idet han 
sagde til sig selv:

„Det manglede bare, at jeg skulde lade mig sætte 
graa Haar i Hovedet for det Fruentimmers Skyld. Jeg 
betaler hende, naar jeg kan.“

I fjorten Dage levede han et regelmæssigt, kyskt 
.og sparsommeligt Liv, opfyldt af energiske Forsætter. 
Saa blev han greben af en stærk Elskovslængsel. Det 
forekom ham, som om der var gaaet flere Aar, siden 
han sidst havde holdt en Kvinde i sine Arme, og lige
som Matrosen, der bliver helt ude af sig selv, naar 
han. kommer i Land, saaledes fik hvert Skørt, han 
mødte, ham til at dirre.

En Aften gik han atter hen i Folies-Bergere i Haab 
om at træffe Rachel. Han fik ogsaa ganske rigtig Øje 
paa hende, ligesom han var kommen indenfor, thi hun 
gik saa godt som ingen andre Steder.

Smilende og med fremstrakt Haand gik han hen 
imod hende. Men hun maalte ham fra øverst til nederst 
med et haanligt Blik:

„Hvad vil De mig?“
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Han prøvede paa at lé:'
„Naa, spil nu ikke krænket. “
Hun drejede sig om paa Hælen, idet hun erklærede: 
„Jeg giver mig ikke af med Alfonser.“
Det var den groveste Fornærmelse, hun havde ud

søgt. Han følte, at han blev ildrød i Hovedet og han
>

gik alene hjem.
Paa Bladet gjorde Forestier, der var syg og træt 

og altid hostede, ham Livet saa surt, han kunde. Han 
syntes ligefrem at lægge sit Hoved i Blød for at finde 
de mest kedelige og ubehagelige Hverv til ham. En 
Dag, da han var i en nervøs ophidset Stemning efter 
et langvarigt og kvælende Hosteanfald, og Duroy ikke 
bragte ham en Oplysning, han havde forlangt, brum-

mede han:
„Du er min Salighed dummere, end jeg havde 

troet."
Duroy var ligo ved at give ham en paa Øret, men 

han betvang sig og gik sin Vej, idet han sagde til sig

selv :
„Vent Du bare, jeg skal nok ramme Dig.“
En Tanke fo’r lynsnart gennem hans Hoved og han

tilføjede:
„Jeg skal tage din Kone fra Dig, gamle Ven."



Og han gik bort, gnidende sig i Hænderne af Glæde
i

over sin Plan.
Straks den næste Dag vilde han begynde paa at

iværksætte den. For at sondere Terrænet aflagde han
Fru Forestier et Besøg.

1 %

Han fandt hende liggende paa Sofaen med en Bog.
»

i Haanden.
Hun drejede Hovedet om mod ham og rakte ham 

Haanden uden at skifte Stilling:
„God Dag, Smukke-Ven!“
Han havde en Fornemmelse, som om han havde 

faaet en Ørefigen:
i '

„Hvorfor kalder De mig det?“
Hun svarede smilende:
„Jeg var sammen med Fru de Marelle en Gang i 

forrige Uge, og hun fortalte mig, hvorledes De er 
bleven døbt hjemme hos hende. “

Den unge Frues elskværdige Mine beroligede ham. 
Hvad var der i det hele taget at være bange for?

Hun ve.dblev:
„De forkæler hende! Mig kommer De kun og be

søger, naar De tilfældigvis ikke har noget bedre, saa- 
dan den seks og tredivte i Maaneden eller noget 
nær da.“

Han havde sat sig tæt ved hende og betragtede



hende fra et ganske nyt Synspunkt, med en Amatørs 
Interesse foran et Stykke, han tænker paa at indlemme 
i sin Samling. Hun var nydelig, lys og varm, som 
skabt til at blive kærtegnet; og han tænkte: „Hun er 
bedre end den anden, det er sikkert nok.“ Han tviv
lede ikke om sin Sejr, han behøvede kun at strække 
Haanden ud, mente han, for at faa hende, ligesom 
man plukker en Frugt.

Han sagde dristigt:
„Hvis jeg ikke har besøgt Dem, saa er det, fordi 

det er det bedste. “
Hun forstod ham ikke og spurgte:
„Hvorledes det? Hvorfor?"
„Hvorfor? Kan De ikke gætte det?"
„Nej, aldeles ikke."
„Fordi jeg er forelsket i Dem . . . Aa, blot en 

lille Smule, en ganske lille Smule . . . men jeg vil
ikke blive det for Alvor . . . "

Hun syntes hverken at blive forundret, krænket 
eller smigret; hun blev ved at smile med sit ligegyl
dige Smil og svarede roligt:

„Aa, for den Sags Skyld kan De saamænd godt 
komme. Der er aldrig nogen, der er længe forelsket



Han blev overrasket, mere over Tonen end over 
Ordene, og spurgte:

„Hvorfor ikke?"
„Fordi det er unyttigt og fordi jeg straks lader Ved

kommende mærke det. Hvis De tidligere havde for
talt mig Deres Frygt, vilde jeg have beroliget Dem og 
tværtimod opfordret Dem til at 
komme saa meget som muligt."

I en patethisk Tone udbrød 
han:

„Som om man kunde befale 
over sine Følelser!"

Hun havde vendt sig om 
imod ham:

„Kære Ven, i mine Øjne er 
en forelsket Mand strøget af de 
Levendes Tal. Han bliver fuld
kommen Idiot og ikke blot Idiot, 
men farlig. Jeg afbryder enhver fortrolig Omgang med
de Mennesker, der er forelskede i mig eller lader som

«

de er det; for det første, fordi de keder mig, og for det 
andet, fordi jeg ser paa dem med Mistro, som paa en 
gal Hund, der kan faa et Anfald. Jeg sætter dem der
for i en Slags moralsk Karantæne, indtil deres Sygdom 
er overstaaet. Glem ikke det. Jeg ved godt, at Kær-



ligheden hos Dem kun er en Slags Appetit, medens den 
for mig derimod vilde være en . . .  en Slags Kommu- 
nion i hinandens Sjæle, en Kommunion, der ikke kendes 
i Mændenes Religion. De elsker efter Bogstaven, jeg 
efter Aanden! Og . . .  se mig nu lige i Ansigtet . . .“ 

Hun smilte ikke mere. Hendes Ansigt var koldt 
og roligt og hun lagde Eftertryk paa hvert Ord:

„. . . Jeg bliver aldrig, aldrig Deres Elskerinde, 
forstaar De. Det vilde derfor ikke være til nogensom
helst Nytte, ja det vilde snarere være uheldigt for Dem, 
om De blev ved at klamre Dem fast til et saadant 
Ønske . . .  Og nu . . .  nu da Operationen er over- 
staaet . . . skal vi saa være Venner, gode Venner, 
rigtige, ærlige Venner uden nogen Bagtanke?“

Han havde forstaaet, at ethvert Forsøg maatte falde 
til Jorden over for den uigenkaldelige Kendelse. Han 
tog straks frejdigt sit Parti, og glad ved at have sikret 
sig denne Forbundsfælle i Kampen for sin Fremtid, rakte 
han hende begge sine Hænder:

„Jeg er Deres, Frue, saaledes som De vil have
mig.“

Hun kunde høre paa hans Stemme, at han var op
rigtig og gav ham sine Hænder.

Han kyssede først den ene og saa den anden, saa 
sagde han aabenhjærtigt, idet han løftede Hovedet:



„Død og Pine, hvis jeg havde fundet en Kvinde 
som Dem, hvor vilde jeg saa ikke have været glad ved 
at gøre hende til min Hustru!“

Denne Gang blev hun rørt. Som alle Kvinder 
overfor en Kompliment, der finder Vej til Hjærtet, ind- 
aandede hun denne Sætning som et Kærtegn, og hun 
tilkastede ham et af de hastige og taknemlige Blikke, 
der gør os Mænd til Slaver.

Saa, da han ikke kunde finde nogen Overgang til 
at genoptage Samtalen, sagde hun mildt, idet hun lagde 
sin Haand paa hans Arm:

„Jeg vil straks begynde mit Veninde-Hverv. De 
bærer Dem ikke fiffigt ad, Kære . . . "

Hun betænkte sig lidt og spurgte:
„Maa jeg tale ligeud ? “
„Ja.“
„Helt og holdent?“
„Ja, helt og holdent.“
„Naa, saa gaa op og besøg Fru Walter, der synes 

rigtig godt om Dem, og gør Dem Umage for at behage 
hende. Der kan De faa afsat Deres Komplimenter; 
men hun er en hæderlig Kvinde. De forstaar mig, 
ikke sandt? En fuldstændig hæderlig Kvinde. Heller 
ikke paa den Kant er der noget Haab om en Erob
ring for Dem. Men De kan vinde langt mere, hvis



De forstaar at indynde Dem hos hende. Jeg ved, at 
De endnu indtager en underordnet Stilling ved Bladet. 
Men De behøver ikke at være bange, de modtager alle 
deres Medarbejdere med samme Venlighed. Følg mit 
Raad og gaa derhen."

Han svarede smilende:
„Tak, det skal jeg . . . De er en Engel . . .  en 

sand Skytsengel."
Saa passiarede de videre om løst og fast.
Han blev længe for at vise hende, at han var glad 

over at være i hendes Selskab, og da han forlod hende, 
spurgte han igen:

„Det er altsaa en Aftale, vi er Venner?"
„Det er et Ord."
Da han havde mærket den Virkning, hans Kompli

ment før havde frembragt, understregede han den ved 
at tilføje:

„Og hvis De bliver Enke, skriver jeg mig paa 
Listen."

Saa skyndte han sig bort, for at hun ikke skulde 
faa Tid til at blive vred.

Besøget hos Fru Walter satte Duroy lidt i Forlegen
hed, da han aldrig havde modtaget nogensomhelst Op
fordring fra hendes Side om at komme i hendes Hus, 
og han nødig vilde begaa en Taktløshed. Men paa



den anden Side viste Redaktøren ham altid megen 
Velvilje, satte Pris paa hans Arbejde og foretrak i Reglen 
ham, naar der var noget vanskeligt at besørge; hvorfor 
skulde han saa ikke benytte sig af disse Gunstbevis
ninger til at skaffe sig Adgang til.hans Hjem.

En Dag stod han derfor tidlig op og gik ned til 
Hallerne i Udsalgstiden. For ti Francs købte han en 
Snes dejlige Pærer. Efter omhyggeligt at have pakket 
dem ned i en Spaanæske og bundet Seglgarn om den, 
for at det skulde se ud, som om den kom langvejs fra, 
bragte han den hen til Walters Bolig og afleverede den 
hos Portneren tilligemed sit Kort, hvorpaa han havde 
skrevet:

Georges Duroy

tager sig den Frihed at bede Fru Walter om at modtage 
nogle Frugter, han i Morges har faaet sendende fra 
Normandiet.

Næste Dag fandt han i sin Brevkasse. oppe paa 
Kontoret en Konvolut, der til Svar indeholdt et Korf 
fra Fru Walter, som hjertelig takkede Hr. Georges 
Duroy og var hjemme hver Lørdag.

Næste Lørdag gik han derhen.
Walter boede paa Boulevard Malesherbes i en stor 

Dobbeltejendom, der tilhørte ham selv, og hvis ene



Halvdel han, som den praktiske Forretningsmand han 
var, havde lejet ud. En og samme Portner, der havde 
sin Loge midt imellem de to Porte, lukkede op baade 
for Ejeren og Lejerne og gav ved sit værdige Kirke- 
svejtser-Ydre, sine tykke Lægge i de hvide Strømper 
og sit pragtfulde Liberi med Guldknapperne og de skar
lagenrøde Opslag, begge Indgangene et fornemt, rigt 
og herskabeligt Præg.

Modtagelsesværelserne laa paa første Sal; man kom 
derind gennem et Forværelse med vævede Tapeter og 
svære Portiérer for Dørene. To Tjenere sad og halv
sov paa deres Stole. Den ene tog Duroys Overfrakke 
og den anden bemægtigede sig hans Stok, lukkede en 
Dør op, gik nogle Skridt i Forvejen og traadte saa til 
Side for at lade Journalisten gaa forbi, medens han 
raabte den besøgendes Navn ind i et tomt Værelse.

Den unge Mand saa sig forlegen om til alle Sider, 
til han i et Spejl fik Øje paa nogle Damer, der 
tilsyneladende sad langt borte. Først tog han fejl af 
Retningen, da han havde ladet sig narre af Spejlet, 
derefter maatte han gaa igennem to tomme Stuer for 
endelig at komme ind i et lille Boudoir, hvis Vægge 
var betrukne med lyseblaa Silke med Guldknapper, og 
hvor fire Damer sad og passiarede omkring et rundt 
Bord, hvorpaa der stod en Del Thekopper.



Trods den Sikkerhed, Duroy efterhaanden havde 
erhvervet sig ved sit Liv i Paris og i Særdeleshed ved 
sin Reporter-Virksomhed, der bestandig bragte ham i
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Berøring med en Mængde 
fremragende Personlighe
der, følte han sig alligevel en Smule skræmmet ved hele 
den ceremonielle Ordning af dette Hjem og ved de øde 
Stuer, han havde vandret igennem.



Han stammede, medens hans Blik søgte Husets 
Værtinde.

„Frue, jeg har tilladt mig . .
Hun rakte ham sin Haand, som han bukkende tog 

imod, og sagde:
„Det er meget elskværdigt af Dem, Hr. Duroy, at 

De vil komme og besøge mig.“
Han vilde sætte sig i den Stol, hun bød ham, men 

næsten faldt ned i den, da den langtfra var saa høj, 
som han havde troet.

Samtalen var hørt op ved hans Komme. En af 
Damerne begyndte igen at snakke. Hun talte om 
Kulden, der var bleven skarp, men alligevel ikke stærk 
nok til at standse Øjeblikkets Tyfus-Epidemi eller gøre 
Isen tyk nok til at løbe paa Skøjter. Hver af Damerne 
fremkom derefter med sin Mening om det interessante 
Æmne; saa gik de over til at drøfte hvilken Aarstid, 
der var mest at foretrække, hver holdt paa sin og 
støttede sin Forkærlighed med alle de banale Grunde, 
der ligger lige saa overfladisk paa Hjernen som Støvet 
paa et Gulvtæppe.

En let Støj af en Dør, der gik, fik Duroy til at 
vende sig om, og i et Spejl fik han Øje paa en svær 
Dame, som var bleven lukket ind. Saasnart hun 
naaede ind i Boudoiret, rejste en af de andre sig,



trykkede de tilstedeværendes Hænder og gik. Den 
unge Mand fulgte med sit Blik den sorte, paillet
glimrende Ryg, efterhaanden som den forsvandt ned 
gennem Stuerne.

Da det Røre, denne Skiften Personer fremkaldte, 
havde lagt sig, blev der pludselig, uden nogensomhelst 
Overgang, talt om det marokkanske Spørgsmaal, om 
Krigen i Orienten og om Englands Forviklinger i det 
sydlige Afrika.

Disse politiske Vanskeligheder blev diskuterede paa 
en egen udenadslært Maade; Duroy havde Indtrykket 
af, at Damerne spillede et eller andet mondænt Salon
stykke, som de grundig havde haft Lejlighed til at 
indøve.

En ny besøgende kom ind, en lille Blondine med 
purret Haar; en høj, tør Dame, der var et godt Stykke 
ude over den første Ungdom, benyttede sig af hendes 
Ankomst til at rejse sig og tage Afsked.

Passiaren drejede sig nu om de Chancer, Linnet 
kunde have for at komme ind i Akademiet. Den sidst- 
ankomne var ganske overbevist om, at han vilde blive 
slaaet af Cabanon-Lebas, Forfatteren til den smukke 
versificerede Oversættelse af Don Quichot, en Oversæt
telse, hvori Originalen var stærkt omarbejdet, da den 
var foretaget med Scenen for Øje.



„De ved vel, at den skal gaa paa Odéon nu til 
Vinter?"

1

„Nej, virkelig. Det er et literært Forsøg, som jeg 
endelig maa hen og se."

Fru Walters Svar faldt- afrundede, rolige og lige
gyldige. Hun betænkte sig aldrig paa, hvad hun skulde 
sige, hendes Domme og Meninger var paa Forhaand 
fuldt færdige.

Men hun opdagede, at det begyndte at blive mørkt 
og hun ringede efter Lampen, medens hun tilsyneladende 
blev ved at lytte til Samtalen, der ustandselig fortsattes 
som en rindende Strøm, og tænkte paa, at hun havde 
glemt at give Litografen Besked om Indbydelseskortene 
til den næste Middag.

Hun var lidt for fyldig, men saa endnu godt ud, 
skønt hun var i den farlige Alder, da Afblomstringen 
er nær forestaaende. Ved stadig Omhu, en systema
tisk Hygiejne og omfattende Brug af alle mulige Skøn
hedsmidler lykkedes det hende dog stadig at holde sig 
ung. Hun lod til i alle Retninger at være klog, dæm
pet og behersket; kort sagt, en af de Kvinder, hvis 
Tankegang er skaaret efter lige saa rette Linier som 
et i fransk Havestil holdt Anlæg, hvor man spadserer 
omkring uden nogensinde at føle sig overrasket, men 
som man alligevel ikke kan frakende en vis Ynde.



Hun var ikke rig paa Indfald, men hun havde en skarp,
besindig og sikker Dømmekraft og var paa samme Tid
god, opofrende og i Besiddelse af en udstrakt, rolig
Velvilje, der omfattede alt og alle.

Hun lagde Mærke til, at Duroy endnu ikke havde
%

sagt noget, at ingen talte til ham, og at han syntes 
lidt tvungen; og da de andre Damer stadig ikke var 
færdige med at debattere Akademiet, et af deres Ynd- 
lingsæmner, som de altid bredte sig længe over, spurgte 
hun:

„Men De, Hr. Duroy, De maa jo vide bedre Besked 
end alle vi andre; hvem holder De paa?“

Han svarede uden at betænke sig:
„Hvad dette Spørgsmaal angaar, Frue, saa vilde jeg 

aldeles ikke beskæftige mig med Kandidaternes For
tjenester, som dog alligevel altid kan bestrides, men 
derimod med deres Alder og Helbred. Jeg vilde ikke 
spørge om deres Adkomst, men om deres Sygdom. Jeg 
vilde ikke give mig til at undersøge, om de havde fore
taget en rimet Oversættelse af Lope de Vega, men jeg 
vilde sørge for at skaffe mig Kundskab om, i hvilken 
Tilstand deres Lever, deres Hjærte, deres Nyrer og 
deres Rygmarv befandt sig. I mine Øjne vilde en god 
Hypertrofi, en god Albuminurie og i Særdeleshed en 
god Begyndelse til en almindelig Ataxi hundrede Gange



opveje fyrre og tyve Bind Afhandlinger om Fædrelands
følelsen i Berbernes Poesi."

En forundret Stilhed fulgte efter denne Udtalelse.
Smilende spurgte Fru Walter:
„Men hvorfor dog det?"
Han svarede:
„Fordi jeg altid i enhver Sag kun tænker paa, hvad 

der kan glæde Damerne. Og De maa indrømme, Frue, 
at De i Virkeligheden kun har Interesse for Akademiet, 
naar et af dets Medlemmer dør. Jo flere der dør, jo 
gladere bliver De. Men for at de skal dø i en Fart, 
maa de først udnævnes, naar de er gamle og svage
lige."

Da den samme overraskede Stilhed vedvarede, til
føjede han:

„Jeg er forøvrigt aldeles som De, mine Damer, 
jeg holder meget af at læse i Bladene, at en af „de 
udødelige" er afgaaet ved Døden. Straks spørger jeg 
mig selv: „Hvem bliver hans Afløser?" Og saa sætter 
jeg min Liste sammen. Det er et Spil, et helt lille 
Spil, hvis Brikker ved ethvert saadant Dødsfald bliver 
omflyttede i alle Paris’ Saloner: „Døden og de fyrre 
og tyve Oldinge."

Skønt Damerne endnu ikke rigtig vidste, hvorledes



de skulde optage hans Ord, kunde de dog ikke lade 
være at smile, saa rammende var hans Bemærkninger.

Han sluttede, idet han rejste sig:
„Det er Dem, mine Damer, som udnævner dem, 

og De udnævner dem kun for a.t se dem dø. Vælg 
dem derfor gamle, meget gamle, saa gamle som muligt 
og bryd Dem slet ikke om Resten."

Saa tog han Afsked med en elegant Hilsen.
Saasnart han var gaaet, erklærede en af Damerne:
„Han var morsom. Hvem er det?"
Fru Walter svarede:
„Det er en af vore Medarbejdere, som endnu kun 

skriver Smaating i Bladet, men jeg tvivler ikke om, 
at han hurtig vil komme frem."

Med lange dansende Skridt gik Duroy fornøjet ned 
ad Boulevard Malesherbes. Han var tilfreds med sig 
selv og mumlede:

„Brillant Sortie."
Om Aftenen blev han forsonet med Rachel.
Den følgende Uge bragte ham to Begivenheder. 

Han blev udnævnt til øverste Leder af Nyhedsrubriken 
og han blev indbudt til Middag hos Fru Walter. Han 
havde en bestemt Fornemmelse af, at disse to Ting 
maatte staa i Forbindelse med hinanden.

Guy de Maupassants Romaner. II. i c
Smukke-Ven.



„La Vie Frangaise* var fremfor alt en Pengespekula
tion, da Udgiveren var en Pengemand, som benyttede 
Pressen og sin Stilling som Deputeret til Løftestang. 
Han havde gjort sin Godmodighed til et Vaaben og 
havde altid forstaaet at manøvrere under en brav Mands 
smilende Maske; men til alt, hvad han, ligegyldig af 
hvilken Art, ønskede udrettet, brugte han kun Folk, 
som han først havde følt paa Tænderne, sat paa Prøve 

. og grundig udforsket, som han mærkede var snu, dri
stige og smidige. I Spidsen for Nyhedsrubriken syntes
Duroy ham en værdifuld Støtte.

Den Rubrik havde været betroet Redaktionssekre
tæren, Boisrenard, en gammel Journalist, der var kor
rekt, punktlig og pedantisk som en Kontormand. I de 
sidste tredive Aar havde han været Redaktionssekretær 
ved elleve forskellige Aviser, uden at hans Arbejds- 
methode eller Synsmaade havde undergaaet den fjer
neste Forandring. Han gled fra den ene Redaktion 
ind i den anden, ligesom man skifter Restaurant, det 
var næppe nok, at han lagde Mærke til, at Maden 
ikke havde ganske den samme Smag. Alle politiske 
og religiøse Spørgsmaal var ham stadig lige fremmede. 
Saaledes som det Blad, han var ved, tænkte og dømte, 
saaledes tænkte og dømte han selv; han havde en klar 
Opfattelse af sit Arbejde og var paa Grund af sin store



Erfaring en nyttig Mand. Han arbejdede som en blind, 
der intet ser, som en døv, der intet hører, og som en 
stum, der aldrig taler om nogetsomhelst. Alligevel var 
han som Journalist fuldt ud loyal og vilde aldrig gaa 
med til noget, han fra et rent journalistisk Standpunkt 
ikke ansaa for fuldt ud honnet.

Selv om Walter satte megen Pris paa ham, saa 
havde han dog ofte ønsket at faa en anden til at over
tage Nyhedsrubriken, der, som han sagde, var Bladets 
Marv. Det er gennem den, at Dagens Nyt bliver kastet 
ud, at Rygter sættes i Omløb, at der virkes paa Pub
likum og paa Børssvingningerne. Mellem to Referater 
af mondæne Fester gælder det om, tilsyneladende uden 
nogensomhelst bestemt Hensigt, at indskyde et eller 
andet af Betydning paa en saadan Maade, at det snarere 
forstaas end siges. Det gælder om at faa Folk til at 
læse mellem Linjerne, at faa dem til at gætte det, man 
ønsker, de skal vide, at dementere med saadanne Ord, 
at Sagen i Virkeligheden bekræftes, og at bekræfte saa- 
ledes, at ingen tror paa det. For at alle skal læse 
denne Rubrik maa enhver hver eneste Dag finde i det 
mindste én Linje, som interesserer ham. Det gælder 
om at tænke paa alt og alle, paa alle Klasser og paa 
alle Kredse, om at tage Hensyn til alle Læserne i 
Paris og i Provinserne, ved Universitetet og i Hæren,
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blandt Malere og blandt Gejstlighed, blandt Øvrighed 
og blandt Kokotter.

Den Mand, , som leder denne Rubrik, og som befaler 
over en hel Stab af Reportere, maa altid være paa Vagt, 
altid paa sin Post 5 han maa være mistænksom, forud
seende, snu, smidig, hurtig i Vendingen, inde i alle Fif 
og i Besiddelse af et sikkert Instinkt til ved første 
Øjekast at vide, om en Nyhed er sand eller ikke, straks 
at have paa Følelsen, hvad der skal tages med og hvad 
der skal udelades, og øjeblikkelig at kunne sige, hvad 
der vil faa Publikum med sig; og han maa forstaa at 
præsentere det under en Form, der yderligere forhøjer 

Virkningen.
Boisrenard havde nok for sig sin aarelange Rutine, 

men han manglede Overblik og hans Stil havde ikke 
den fornødne Chic; men især manglede han den med
fødte Fiffighed, der maatte til for daglig at handle i 
Overensstemmelse med Udgiverens hemmelige Tanker.

Duroy egnede sig fortrinligt til dette Hverv og 
han passede til Fuldkommenhed ind i den øvrige Re
daktion af dette Blad, der „krydsede i Statens Vande 
og Politikens Lavvande", som Norbert de Varenne ud

trykte sig.
„La Vie Frangaiseus virkelige Ledere var en halv Snes 

Deputerede, som var interesserede i alle de Speku



lationer, Redaktøren byggede op eller støttede. I Depu
teretkammeret gik de under Navnet: „Walters Bande", 
og var Genstand for en hel Del Misundelse, fordi de 
formodedes ved ham og gennem ham at tjene Penge.

Forestier, Bladets første politiske Medarbejder, var 
kun en Straamand for disse Forretningsfolk; det var 
dem, der støbte Kuglerne, og ham, som skød dem ud. 
De inspirerede hans ledende Artikler, som han altid 
skrev hjemme for at arbejde mere i Ro, sagde han.

For at give Bladet et særlig parisisk og literært 
Anstrøg, var to Berømtheder, der hver havde sin Genre, 
bleven knyttet til det, Jacques Rival, som skrev Kro
niker om Døgnets Begivenheder, og Norbert de Varenne, 
Digteren, der lavede mere fantastiske Kroniker eller 
snarere Fortællinger paa den moderne Skoles Manér.

Dernæst havde Redaktøren for en billig Pris an
skaffet sig Anmeldere af Kunst, Musik og Theatre, en 
Politimedarbejder og en Sportsmedarbejder, alle valgte 
blandt den store Horde af Journalister, der uden at 
blinke paatager sig at skrive, hvad det skal være — 
naar de faar Penge for det. Endelig var der to kvinde
lige Medarbejdere, der hørte til de højere Klasser, „den 
røde Domino" og „den hvide Haand"; de gav Skil
dringer fra den fornemme Verden, behandlede Mode-



og Etikettespørgsmaal og kom med smaa pikante Indiskre
tioner om det gode Selskabs Damer.

Og manøvreret af alle disse forskellige Hænder 
krydsede „Lu Vie FrutiQuis6“ „i Vandene og Lavvandene .

Duroy var endnu helt optaget af Glæden over sin 
Udnævnelse til Chef for Nyhedsrubriken, da han fik 
det lille trykte Kort, hvorpaa der stod:

„Hr. og Fru Walter beder Hr. Duroy om at gøre 
dem den Ære at spise til Middag hos dem Torsdag
den 20. Januar."

Denne nye Gunstbevisning, der kom lige ovenpaa 
den anden, fyldte ham med en saadan Glæde, at han 
kyssede Indbydelsen, som om den havde været et Kær
lighedsbrev. Saa skyndte han sig hen til Kassereren 
for at faa det vigtige Pengespørgsmaal ordnet.

Lederen af „Nyhederne" har i Almindelighed sit 
eget Budget, hvoraf han betaler sine Reportere og de 
gode eller tarveligere Nyheder, der bringes ind ad Døren, 
snart af den ene og snart af den anden, ligesom Gart
nerne bringer deres Frugter til Grønthandlerne.

Til en Begyndelse var der anvist Duroy tolv Hun
drede Francs om Maaneden; han foresatte sig at be
holde en klækkelig Part af denne Sum for sin egen

Mund.
Paa hans indtrængende Forestillinger havde Kas



sereren til sidst givet ham et Forskud paa fire Hundrede 
Francs. I første Øjeblik havde han det bestemte For
sæt at sende Fru de Mareile de to Hundrede og firs 
Francs tilbage, som han skyldte hende, men næsten i
samme Aandedræt betænkte han sig; hvis han betalte

%

hende sin Gæld, vilde han kun have Hundrede og tyve 
Francs tilbage, og denne Sum vilde være aldeles util
strækkelig, naar han i sin nye Stilling skulde optræde paa 
passende Maade, og han skød derfor foreløbig Afgørelsen 
af sit Mellemværende med hende længere ud i Tiden.

I to Dage havde han travlt med at indrette sig, thi 
han fik nu et eget Skrivebord med mange Brevrum 
inde i det store Fællesværelse, hvortil hele Redaktionen 
havde Adgang. Han sad nede i den ene Ende af 
Værelset, Boisrenard residerede i den anden, hvor han 
hele Dagen sad med sit trods hans Alder endnu ravn
sorte Haar bøjet ned over et Ark Papir.

Det lange Bord midt i Værelset tilhørte de Med
arbejdere, der kun var løsere knyttet til Bladet. I Al
mindelighed blev det brugt til at sidde paa enten med 
Benene hængende ned fra Kanten eller ogsaa lagte 
overkors paa Tyrkermanér. Ofte kunde der sidde en 
fire, fem Stykker ved Siden af hverandre paa Bordet 
og spille Bilboquet i Stillinger, som ledte Tanken hen 
paa kinesiske Metalguder.



Duroy havde efterhaanden selv faaet Smag for denne 
Adspredelse, og takket være sin Læremester, Saint- 
Potins Raad og Anvisninger begyndte han at blive
dygtig.

Forestier, der blev mere og mere syg, havde betroet 
ham sin smukke Ibenholts-Bilboquet, den sidste, han havde 
købt; den var bleven ham for tung. Duroy manøvre
rede med sin kraftige Arm let med den svære, sorte 
Kugle ved Enden af Snoren, medens han talte: „En —
to — tre — fire — fem — seks."

Netop samme Dag, han skulde spise hos Walters,
lykkedes det ham for første Gang at gøre tyve Kast i 
et Træk. „En heldig Dag!" tænkte han, „jeg har 
Lykken med mig i alle Retninger." Thi Færdighed i at 
spille Bilboquet skabte i „La Vie Frangaise“s Kontorer
ubetinget en Slags Overvægt.

Han gik tidlig fra Bladet for at faa god Tid til at
klæde sig paa, og han var paa Vej op ad Rue de Londres, 
da han foran sig fik Øje paa en Dame, som havde 
samme Gang og Højde som Fru de Mareile. Han følte, 
at Blodet steg ham til Hovedet og hans Hjerte begyndte 
at slaa. Han skraaede tværs over Gaden for at se 
hende fra Siden. Det var ikke hende, han havde taget
fejl. Og han aandede lettere.

Han havde ofte spurgt sig selv, hvorledes han skulde



bære sig ad, hvis han en Gang mødte hende. Skulde 
han hilse, eller skulde han lade, som om han ikke 
havde set hende.

„Nej, det vilde være bedst at lade, som om jeg 
ikke saa hende,“ bestemte han.

Det var koldt, et Islag dækkede over Rendestenene. 
Fortovene laa graa og tørre under Skæret fra Gas
lygterne.

Da den unge Mand var kommen hjem, tænkte han:
„Jeg maa flytte. Dette Værelse passer ikke længere 

for mig.“
Han følte sig nervøst oprømt, han kunde godt have 

givet sig til at springe omkring paa Tagene, og han 
gentog ganske højt, medens han gik frem og tilbage 
mellem Sengen og Vinduet:

„Det er Lykken, der kommer! Det er Lykken! Jeg 
maa skrive til Fa’r.“

Fra Tid til anden plejede han at sende sin Fader 
et Brev, som altid vakte stor Glæde i det lille norman
niske Værtshus ved Landevejen øverst oppe paa Højde
draget, hvorfra man har Udsigt ned over Rouen og den 
brede Seinedal.

Fra Tid til anden fik ogsaa han Brev, en stor blaa 
Konvolut, hvorpaa Adressen stod] skrevet med ubehjælp



som, rystende Skrift; hver eneste Gang uden Undtagelse 
begyndte den faderlige Skrivelse med disse Linjer:

„Kære Søn!
„Nærværende for at lade Dig vide, at baade din 

„Moder og jeg, vi har det godt. Her er ikke noget 
„videre nyt paa Egnen. Dog kan jeg berette Dig, 
„at . . .“
Og i sit Hjerte havde Duroy stadig bevaret Inter

essen for Landsbyens Begivenheder, for hvad der hændte 
hos Naboerne, for Jordernes Tilstand og for Høstud
sigterne.

Medens han bandt sit hvide Slips foran Spejlet, 
gentog han endnu en Gang:

„Jeg maa skrive til Fa’r den Dag i Morgen. Naada, 
hvis han saa mig i Aften, i det Hus, hvor jeg skal 
hen, saa vilde han ordentlig spile Øjnene op, den Gamle. 
Saadan en Middag som den, jeg skal til, har han vist 
aldrig i sine Dage drømt om.“

Han saa pludselig for sig det sodede Køkken bag 
ved den tomme Skænkestue; Kasserollerne, der hang 
som gule Lysglimt langs Væggene; Katten foran Ildstedet, 
hvor den plejede at sidde sammenkrøbet som en Sfinks 
med Snuden tæt ind mod Ilden; midt paa Træbordet, 
som var bleven fedtet af Ælde og af spildte Drikke
varer, den dampende Terrin og Tællepraasen, der sendte



sit Skin ud over to Tallerkner. Og han saa ogsaa
Manden og Konen for sig, hans Fader og Moder, to
Bønderfolk, som i smaa Skefulde og med drævende
Lader spiste deres Suppe. Han kendte hver lille Rynke
i deres gamle Ansigter, hver lille Bevægelse, de gjorde
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med Armene eller Hovedet. Han vidste endogsaa hvert 
Ord, de sagde til hinanden, naar de om Aftenen sad 
og spiste lige overfor hinanden.

Han tænkte videre:
„Jeg maa dog en Gang se at rejse op og besøge 

dem."
Saa, da han var færdig med sin Paaklædning, sluk

kede han Lyset og gik ned ad Trapperne.
Paa de ydre Boulevarder kom det ene Pigebarn 

efter det andet hen til ham. Han svarede dem, idet 
han hæftig gjorde sin Arm fri: „Maa jeg være i Fred, 
for Fanden!" med en Ringeagt saa dyb, som om de 
havde fornærmet ham, taget fejl af ham . . . Hvem 
antog de ham for? Kunde de Fruentimmere da ikke 
kende Forskel paa Folk? Han havde en Fornemmelse 
af med den sorte Kjole, han havde trukket paa for at gaa 
til dette Middagsselskab hos meget rige, meget kendte og 
meget formuende Mennesker, at have iført sig en hel 
ny Personlighed; han havde en Følelse af, at han var



bleven en anden Mand, en Mand af det gode Selskab, 
af det virkelig gode Selskab.

Uden Forlegenhed traadte han ind i Forværelset, 
der oplystes fra høje Bronzekandelabre, og rakte med 
en utvungen Bevægelse sin Stok og sin Overfrakke til 
de to Tjenere, som var ilet ham til Hjælp.

Der var tændt i alle Stuerne. Fru Walter tog imod 
i den anden af dem, den største. Hun bød ham Velkom
men med et indtagende Smil, og han vekslede Haand- 
tryk med to Herrer, der var kommen før ham, Firmin 
og Laroche-Mathieu, begge Deputerede og i al Hemme
lighed Medarbejdere ved „La Vie Frangaise“. Laroche- 
Mathieu nød en ganske særlig Anseelse paa Bladet, 
hvilket kom af, at han havde megen Indflydelse i 
Deputeretkammeret. Ingen tvivlede om, at han en Gang 
vilde blive Minister.

Saa kom Forestiers; Madeleine var i rosenrødt og 
tog sig henrivende ud. Duroy blev yderst forbauset 
ved at se, at hun stod paa en meget fortrolig Fod med 
de to Folkerepræsentanter. I et Hjørne henne ved 
Kaminen talte hun i over fem Minutter sagte med 
Laroche-Mathieu. Charles syntes at være ganske ned
brudt. Han var bleven meget mager i den sidste 
Maanedstid; han hostede hele Tiden og blev ved at 
gentage:



„Jeg burde alligevel beslutte mig til at tilbringe 
Resten af Vinteren i Syden."

Norbert de Varenne og Jacques Rival kom sammen. 
Saa blev en Dør ind til den øvrige Lejlighed lukket

op: og Walter selv traadte ind sammen med to unge Piger 
i seksten til atten Aars Alderen; den ene var grim og 
den anden smuk.

Skønt Duroy nok vidste, at Redaktøren var Familie
fader, blev han alligevel overrasket. Han havde aldrig



tænkt paa sin Chefs Døtre anderledes end som man 
tænker paa fjærne Lande, man aldrig vil faa at se. 
Desuden havde han forestillet sig dem ganske smaa, og 
nu saa han to voksne Damer for sig. Han følte den lette 
Forvirring, som en pludselig Forrykkelse af et Syns
punkt altid frembringer.

Da han blev præsenteret for dem, rakte de ham 
Haanden, først den ene og saa den anden; derefter gik 
de hen og satte sig ved et lille Bord, der øjensynligt 
var deres eget, og gav sig til at lede mellem nogle 
Dukker Silke i en lille Kurv.

Der ventedes endnu nogen. Stemningen var tavs 
og trykket som altid før en Middag mellem Folk, der 
ikke hører til samme aandelige Sfære, og som hver 
kommer fra sit forskellige Dagværk.

I Mangel af anden Beskæftigelse havde Duroy ladet 
sine Øjne glide hen over Væggene. I Frastand havde 
Walter fulgt hans Blik og sagde højt med en synlig 
Trang til at stille sin Ejendom i Relief:

„De ser paa mine Billeder?11
Ordet mine rungede i Sætningen.
„Nu skal jeg vise Dem dem.“
Og han tog en Lampe for at Enkelthederne bedre 

kunde ses.
„Her er først Landskaberne,“ sagde han.



Midt paa'Væggen hang et stort Lærred af Guillemet, 
en normannisk Strandbred under et Uvejr. Ovenover 
var en Skov af Harpignies, og derefter et Billede af 
Guillaumet, en Slette i Algier med en Kamel i For
grunden, en stor, langbenet Kamel> der lignede et bisart 
Monument.

Walter gik videre til den næste Væg og kundgjorde 
i en Tone saa højtidelig som en Ceremonimesters:

„De store Malere."
Der var fire Billeder: Et „Besøg paa Hospitalet" af 

Gervex; en „Høstpige" af Bastien-Lepage; en „Enke" 
af Bouguereau og en „Eksekution" af Jean-Paul Laurens. 
Dette sidste Maleri forestillede en Scene fra Revolutions
tiden, en royalistisk Præst, der er stillet op mod Muren 
til sin Kirke, medens en Afdeling republikanske Soldater 
sigter paa ham med deres Géværer.

Et Smil gled hen over Redaktørens Ansigt, idet han 
pegede paa den næste Væg:

„Der er de humoristiske."
Et lille Stykke af Jean Béraud faldt først i Øjnene; 

det havde Titlen „Oppe og nede". En smuk Pariser- 
inde er i Færd med at stige op ovenpaa en Omnibus, 
der er i fuld Gang. Hendes Hoved er naaet op over 
Trappen, og Herrerne, som sidder deroppe, opdager med 
graadig Tilfredshed det unge, friske Ansigt, der dukker



op for dem, medens de Herrer, som staar bagpaa, 
med forskellige Udtryk af Begærlighed betragter hendes
Ben.

Walter holdt Lampen ud i stiv Arm for at Skæret 
skulde falde bedre og spurgte med en sigende Latter: 

„Hvad, er det ikke grinagtigt? Er det ikke grinagtigt?" 
Han lyste videre:
„En Redning" af Lambert.
Midt paa et Bord, hvorfra Selskabet øjensynlig nylig 

har rejst sig, sidder en Kat og iagttager nysgerrig og for- 
bauset en Flue, der er i Færd med at drukne i et Glas 
Vand. Den har- løftet den ene Pote, parat til med en 
hurtig Bevægelse at fiske Fluen op. Men den ved 
ikke rigtig, om den ogsaa skulde gøre det. Den har 
ondt ved at tage en Bestemmelse. Den betænker sig. 
Hvad ender den med?

Saa viste Redaktøren paa en Detaille „En Lektion", 
som forestillede en Soldat, der sidder i Kasernegaarden og 
prøver paa at lære en Pudelhund at slaa paa Tromme, 
og erklærede:

„Det er min Salighed vittigt!"
Duroy lo bifaldende og udbrød høflig begejstret: 
„Hvor det er ypperligt! Hvor det er ypperligt,

ypper . . . .“



Han standsede pludselig, han havde hørt Fru de 
Marelles Stemme bag ved sig. Hun var lige kommen.

Walter blev ved at holde Lampen op foran Bille
derne og forklare dem.

«

Nu var han ved en Akvarel af Maurice Leloir: 
„ Hindringen“. Det var en Portechaise, der var bleven 
nødt til at standse, da Gaden var spærret ved et Slags- 
maal mellem to Mænd, der hver var bygget som en 
Herkules. Ud af Bærestolens Vindue tittede et hen
rivende Kvindeansigt med store blaa Øjne, som nys
gerrige og ivrige, uden Utaalmodighed og uden Frygt, 
men med et Udtryk af Beundring fulgte Slagets Gang. 

Redaktøren snakkede stadig:
„Jeg har flere endnu i de andre Stuer, men de er 

af mindre ansete og mindre anerkendte Kunstnere. 
Her er det kun udsøgte Ting. For Øjeblikket køber
jeg Billeder af de unge, de helt unge, og hænger dem
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op i Reserve i mine mere private Stuer, indtil det 
Tidspunkt kommer, da det Navn, der har signeret 
dem, er bleven berømt."

Og han tilføjede fortroligt hviskende:
„Nu skal der købes Malerier, skal jeg nemlig sige 

Dem. Det er det rette Øjeblik. Kunstnerne dør. af 
Sult. De har ikke en Skilling, ikke en Skilling."

Guy de Maupassants Romaner. II. .
Smukke-Ven. lo



Men Duroy saa intet og hørte kun Ordene uden 
at opfatte dem. Fru de Mareile var i Stuen bagved 
ham. Hvad skulde han gøre? Hvis han hilste paa 
hende, vilde hun saa ikke vende ham Ryggen eller 
slynge ham en eller anden Fornærmelse i Ansigtet? 
Og hvis han ikke gik hen til hende, hvad vilde de
andre saa tro?

Han sagde til sig selv:
„Det gælder først og fremmest om at vinde Tid.“ 
Han var saa bevæget, at han et Øjeblik tænkte 

paa at foregive et pludseligt Ildebefindende, der kunde
tillade ham at trække sig tilbage.

De var kommen alle Væggene rundt. Redaktøren 
satte Lampen fra sig for at hilse paa den Nyankomne, 
medens Duroy alene begyndte forfra paa Malerierne, 
som om han ikke kunde blive træt af at beundre

dem.
Han havde aldeles mistet sin Sindsligevægt. Hvad 

skulde han dog gøre? Han hørte Stemmer, og op 
fangede Samtalen. Fru Forestier kaldte paa ham:

„Aa, hør lidt, Hr. Duroy."
Han skyndte sig hen til hende. Det var for at 

anbefale ham en af hendes Veninder, som gav en Fest 
og gerne vilde have en lille Notits om den i „Lu Vie 
Frangaise“s Nyhedsrubrik.



Han stammede:
„Ja, selvfølgelig, Frue, selvfølgelig . .
Fru de Marelle var i dette Øjeblik ganske nær ved 

ham. Han turde ikke vende sig om.
Pludselig troede han, at han var bleven gal; meget 

højt havde hun sagt:
„Goddag, Smukke-Ven. Vil De slet ikke kende 

mig mere?“
Han drejede sig lynsnart omkring. Hun stod foran 

ham og smilede; i hendes Blik laa et muntert og kær
ligt Udtryk. Hun rakte Haanden ud imod ham.

Han tog skælvende imod den. Han frygtede en 
eller anden Fælde, en eller anden Hævn.

Men hun tilføjede med den mest ophøjede Ro:
„Hvor har De dog været henne? Man ser Dem 

jo aldrig mere.“
Han fremhakkede uden at det dog endnu var lyk

kedes ham at genvinde sin Koldblodighed:
»Jeg • • • jeg har haft saa meget at gøre, Frue, 

meget at gøre. Redaktøren har betroet mig et nyt 
Hverv, som giver mig uhyre meget Arbejde."

Hun saa ham stadig lige ind i Ansigtet, uden at «
han i hendes Øjne kunde opdage andet end Velvilje, 
og svarede:



„Ja, det ved jeg. Men det er ikke en Grund til 
at glemme deres Venner."

De blev skilte ved at en svær Dame kom ind. 
Hun var stærkt nedringet, havde røde Arme og røde 
Kinder; hele hendes Paaklædning og Frisure var meget 
udfordrende, og hun gik saa tungt, at man blot ved

se hendes Gang syntes at føle 
Vægten og Tykkelsen af hen
des Ben.

Da der aabenbart blev taget 
meget Hensyn til hende, spurgte 
Duroy Fru Forestier:

„Hvem er den Dame?“ 
„Det er Vikomtesse de Per- 

cemur, det er hende, som 
skriver under Mærket „Den 
hvide Haand

Han blev ganske forbløffet 
og maatte bekæmpe en uimodstaaelig Trang til at le: 

„Den hvide Haand! Den hvide Haand! Og jeg, 
som troede, at det var en ung Dame som Dem! Naa, 
det er altsaa „den hvide Haand.“ Aa, det er mage
løst, det er mageløst!"

En Tjener viste sig i Døren og meldte:
„Der er serveret."



Middagen var som saa mange andre, der blev talt 
om alt, men ikke sagt noget bestemt. Duroy havde 
faaet Plads imellem Redaktørens ældste og grimmeste 
Datter, Frøken Rose, og Fru de Mareile. Dette sidste 
Naboskab gjorde ham lidt forlegen, skønt hun saa ud 
til at være overordentlig vel til Mode og passiarede 
lige saa livligt, som hun plejede. Han var i Begyn
delsen lidt forvirret, tvungen og usikker, som en Mu
siker, der ikke kan finde Tonen. Men lidt efter lidt 
fik han sin Sikkerhed tilbage, deres Øjne mødtes be
standig og gennem Blikket spurgte og svarede de hin
anden, fortroligt og næsten sanseligt som i tidligere 
Tid.

Pludselig troede han at mærke, at der under Bor
det var noget, som rørte ved hans Fod. Han flyttede 
sagte sit Ben til Siden og mødte sin Borddames, der 
ikke trak sig tilbage ved denne Berøring. De snak
kede i dette Øjeblik ikke sammen, men talte hver for 
sig til den anden Side.

Med bankende Hjerte skød Duroy sit Knæ endnu 
lidt længere frem. Et let Tryk svarede ham. Saa 
forstod han, at deres Kærlighed begyndte igen.

Hvad sagde de saa videre? Ikke synderlig meget, 
men deres Læber dirrede, hver Gang de saa paa hin
anden.



Den unge Mand, som vilde vise sig elskværdig, 
henvendte fra Tid til anden et Par Ord til sin Chefs 
Datter. Hun svarede ham aldeles som hendes Moder 
vilde have gjort, uden nogensinde at betænke sig paa, 
hvad hun skulde sige.

Paa Walters højre Side sad Vikomtesse de Perce- 
mur og kroede sig som en Prinsesse. Duroy, som 
blev i godt Humør bare ved at se paa hende, spurgte 
hviskende Fru de Mareile:

„Kender De den anden Dame, hun, som undertegner
sig „den røde Domino" ?“

„Ja, det gør jeg rigtignok, det er Baronesse Livar."
„Er hun af samme Slags?"
„Nej, men hun er ligesaa pudsig. Hun er høj og 

mager, er tredsindstyve Aar, gaar med forlorne Krøller 
og forlorne Tænder, taler som om hun var fra 1830 
og klæder sig paa samme Maade."

„Hvor i Alverden har de fisket disse literære Fæ-
«

nomener?"
„Adelens Vragstumper bliver altid fisket op af de 

borgerlige Parvenuer."
„Er der ingen anden Grund?"
„Nej, ingensomhelst anden."
Saa begyndte en politisk Disput imellem Værten,



de to Deputerede, Norbert de Varenne og Jacques Ri
val, og den varede lige til Desserten.

Da de igen var kommen ind i den anden Stue, 
nærmede han sig atter Fru de Mareile og saa hende 
dybt i Øjnene, idet han spurgte:

„Maa jeg følge Dem hjem i Aften ?«
„Nej.«
„Hvorfor ikke?«
„Fordi Laroche-Mathieu, som bor ved Siden af 

mig, altid ledsager mig til min Dør, naar vi har spist 
Middag her.«

„Naar ser jeg Dem da igen?«
„Kom og spis Frokost hos mig i Morgen.«
Og de skiltes uden at sige mere.
Duroy gik tidlig, da han ikke var fri for at kede

sig.
Paa Trappen indhentede han Norbert de Varenne, 

der ligeledes havde foretrukket at gaa. Den gamle 
Digter tog hans Arm. Deres Arbejde ved Bladet var 
saa vidt forskelligt, at han ikke længere behøvede at 
være bange for, at den unge Mand skulde optræde 
som hans Rival, og derfor behandlede han ham nu 
med en ældre Kollegas Velvilje.

„Gider De følge mig et Stykke paa Vej?« spurgte 
han. .



„Med Fornøjelse, kære Mester," svarede Duroy. 
Med langsomme Skridt gav de sig til at gaa ned 

ad Boulevard Malesherbes.
Paris laa næsten øde; det var en af de kolde Næt

ter, der synes at eje mere Rum end de andre, en af 
de Nætter, hvor Stjernerne ser ud, som om de sad 
højere, og hvor iskolde Vindpust, der skærer gennem 
Luften, synes at bringe Bud fra noget, som ligger 
endnu fjernere end de glimtende Himmellegemer.

Der gik et Par Minutter, uden at de to Mænd 
talte. Saa sagde Duroy blot for at sige noget:

„Denne Laroche-Mathieu gør Indtryk af at være en 
meget intelligent og kundskabsrig Mand.“

„Finder De?“ mumlede den gamle Digter.
Den unge Mand blev overrasket og svarede tøvende: 
„Ja . . . han gaar da ialfald for at være et af Kam

merets dygtigste Medlemmer."
„Det er muligt. I de blindes Rige er den enøjede 

Konge. Alle de Mennesker er alle som én Middel- 
maadigheder, ser De, af den simple Grund, at deres 
Forstand er spærret inde mellem to Mure — Penge 
Og Politik. Det er Umuligheder, med hvem man 
ikke kan tale om nogetsomhelst af det, vi andre sætter 
Pris paa. Bunden af deres Intelligens er kun aflejret



Dynd eller rettere Kloakaffald, som i Seinen ved As- 
niéres.

„Nej, tro mig, det er ikke let at finde en Mand, 
som har Vidde i sine Tanker, en Mand, overfor hvem
man faar den samme Følelse, som naar man staar paa
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en Strandbred og indaander den friske Luftning, Vin
den bærer med sig fra Havet. Jeg har kendt enkelte 
saadanne Mænd; men de er døde.“

Norbert de Varenne talte med en klar og tydelig 
Stemme, der, hvis han ikke havde dæmpet den, vilde 
have runget ud i Natten. Han syntes at være et Bytte 
for den Sørgmodighed, der til Tider kan sænke sig 
over en Sjæl og faa den til at klinge ligesom Jorden 
under Frost.

Han fortsatte:
„Og desuden — naar alt kommer til alt — hvad 

betyder saa lidt mere eller lidt mindre Geni; alt faar 
jo dog en Ende!“

Han tav. Duroy, som efter hvad der var foregaaet 
den Aften, følte sig let og glad, sagde smilende:

„De er i Deres, sorte Hjørne i Dag, kære Mester.“
Digteren svarede:
„Det er jeg altid, min unge Ven, og naar der er 

gaaet nogle Aar, vil det gaa Dem ligesaadan. Livet 
er en Bakke. Saalænge man gaar opad, ser man op



mod Toppen og føler sig lykkelig; men, naar man er 
kommen helt op, ser man pludselig ned ad den og 
helt nede ved Enden venter Døden. Det gaar lang
somt, saalænge man stiger op, men det gaar hurtigt, 
naar man igen skal ned. I Deres Alder ser man 
endnu lyst paa alt. Man haaber saa meget, der for
øvrigt aldrig kommer. I min venter man sig ikke 
længere noget . . . uden Døden.“

Duroy gav sig til at le :
„Uha! De faar det til at løbe koldt ned ad Ryg

gen paa mig.“
Norbert de Varenne vedblev:
„Ja, nu forstaar De mig ikke, men senere vil De 

komme til at huske paa, hvad jeg i dette Øjeblik siger 
Dem.

„Der kommer en Dag, ser De, og for mange kom
mer den tidlig, hvor Latterens Tid er omme, fordi 
man bag alt, hvad man lader Øjet hvile paa, ser Døden 
stikke frem.

„De forstaar ikke en Gang selve Ordet: Døden. I 
Deres Alder betyder det intet, i min er det forfærde
ligt.

„Ja, der kommer en Time, hvor man pludselig for
staar det; man ved ikke, hvorfor eller hvorledes det

*

sker, men fra den Stund tager alt i Livet sig forskel-



ligt ud. I de sidste femten Aar har jeg følt Knokkel
manden gøre sit Værk hos mig, som om jeg i mit 
Indre gik om med et Dyr, der sad og gnavede. Lidt 
efter lidt, fra Maaned til Maaned, fra Time til Time 
har jeg set ham undergrave mig som et Hus, hvor
under Grunden smuldrer væk. Han har vansiret mig 
saa fuldstændig, at jeg ikke længere kan kende mig 
selv. Jeg har intet mere tilbage af mig selv, intet af 
den straalende, frejdige og kraftige Mand, jeg var i 
tredive Aars Alderen. Jeg har set ham med grusomt 
udregnet Langsomhed farve mine sorte Haar hvide; 
han har taget min friske Hud fra mig, mine Muskler, 
mine Tænder! Alt, hvad han har ladet mig beholde, 
er en fortvivlet Sjæl, og ogsaa den bemægtiger han 
sig snart.

„Ja, han kender ikke til Barmhjertighed, fra Sekund 
til Sekund har han blidt og rædselsfuldt arbejdet paa 
mit Væsens Tilintetgørelse. Og nu føler jeg Døden i 
alt, hvad jeg gør. Hvert Skridt bringer mig nærmere 
til den, hver Bevægelse, hvert Aandedræt fremskynder 
dens afskyelige Værk. At aande, sove, drikke, spise, 
arbejde, drømme, alt hvad vi gør, betyder i Virkelig- * 
heden det samme som at dø. Med andre Ord: at leve 
er at dø!



„Aah, De vil selv erfare det! Hvis De blot et 
Kvarter vilde tænke over det, vilde De se det.

„Hvad venter De Dem af Livet? Kærlighed? Endnu 
nogle Kys, og saa bliver De for gammel.

„Og hvad ellers? Penge? Til hvad. Nytte? Til 
at skaffe sig Kvinder? En tarvelig Tilfredsstillelse! 
Til at købe sig god Mad, blive fed og besværet og 
ligge og skrige hele Nætter igennem under Gigtens 
Jernhaand?

„Og hvad saa mere? Ære og Berømmelse? Hvad 
tjener Hæderen til, naar man ikke længere kan plukke 
den i Form af Kærlighed?

„Og saa bagefter? Altid Døden til Slutning.
„Jeg er nu kommen saa vidt, at jeg ser den saa 

tæt ved mig, at jeg ofte har Lyst til at strække Ar
men ud for at støde den tilbage. Døden dækker over 
Jorden og opfylder Rummet. Jeg møder den' overalt. 
Smaadyrene, som Hjulene knuser paa Landevejen, 
Bladene, der falder, et hvidt Haar i en Vens Skæg, 
alt knuger mit Hjerte sammen og raaber til mig: „Der 
er den! “

„Døden ødelægger alt for mig, alt hvad jeg ser, 
hvad jeg spiser, hvad jeg drikker, hvad jeg elsker, 
Maaneskinsnætterne, Solopgangen, det store Hav, de



skønne Floder og de lune Sommeraftens-Lufte, der er 
saa milde at indaande!"

Han gik meget langsomt, og en Smule forpustet. 
Han drømte højt, det saa ud, som om han rent havde 
glemt, at nogen hørte paa ham: .

„Og aldrig vender noget Menneske tilbage fra 
Dødens Favntag, aldrig . . .  En Statues Støbeform kan 
man gemme og igen lade den samme Form opstaa; 
men mit Legeme, mit Ansigt, mine Tanker, mine 
Drømme vil aldrig mere skabes til nyt Liv. Og dog 
vil der fødes Millioner, Milliarder af Væsener, som paa 
en faa Centimeters Firkant vil faa en Næse, Øjne, en 
Pande og en Mund ligesom jeg, og ogsaa en Sjæl, som 
jeg; og dog kommer mit Jeg aldrig tilbage. Aldrig vil 
den mindste Smule af mit Væsen dukke frem igen i 
en af de utallige Skabninger, der til Trods for, at de
næsten er ens, alligevel er saa uendeligt forskellige.

\

„Hvad skal jeg klynge mig til? Mod hvem skal jeg 
rette mine Nødraab? Hvad kan vi tro paa?

„Alle Religioner er lige idiotiske og fuldkomment 
absurde med deres barnagtige Moral og egoistiske Løfter.

„Kun Døden alene staar fast.“
Han standsede, tog fat i begge Opslagene paa Duroys 

Overfrakke og sagde langsomt og indprentende:
„Tænk paa alt det, unge Mand, tænk paa det i



Dage, Maaneder og Aar, og De vil komme til at se 
ganske anderledes paa Tilværelsen. Forsøg paa at gøre 
Dem fri for alt det, der stænger omkring Dem; gør

en overmenneskelig Anstrængelse for, nu da De lever, 
at løfte Dem ud over deres Legeme, deres Interesser, 
deres Tanker, ud over hele Menneskeheden og se andet
steds hen; saa vil De forstaa, hvor ringe Betydning



Striden mellem Romantikere og Naturalister og Drøf
telsen af Finansbudgettet i Virkeligheden har.“

Han gav sig igen til at gaa med hastige Skridt: 
„Men saa vil De ogsaa føle de redningsløses for

færdelige Angst. Fortabt, druknet i Uvishedens Bølger 
vil De kæmpe som en fortvivlet. Til alle Sider vil 
De raabe: „Hjælp! Hjælp!" men ingen vil svare Dem. 
De vil strække Armene ud i Haab om at blive støttet, 
elsket, trøstet, reddet, men ingen vil komme.

„Hvorfor lider vi saaledes? Formodentlig var vi be
stemt til at leve mere sammen med Materien og min
dre med Aanden; men gennem vore overflødige Tanker 
har vi efterhaanden skabt et Misforhold mellem vor 
udvidede Intelligens og vore uforanderlige fysiske Livs
betingelser.

„Læg en Gang Mærke til alle middelmaadige Men
nesker: naar ikke store Ulykker rammer dem, føler de 
sig tilfredse og føler intet til den store fælles Lidelse. 
Heller ikke Dyrene kender den."

Han standsede atter og grundede nogle Øjeblikke, 
saa sagde han med en træt og resigneret Mine:

„Jeg er et ulykkeligt Væsen. Jeg har hverken 
Fader eller Moder, hverken Broder eller Søster, hverken 
Kone eller Børn eller Gud."

Efter et Ophold tilføjede han:



„Jeg har kun mine Vers.“
Han løftede Hovedet op mod Himlen, hvor Fuld- 

maanens blege Ansigt lyste, og deklamerede:

„Stum den blege Vogter skrider 
„Fremad gennem Rum og Tider —
„Ingen dødelig kan raade 
„Verdensrummets dybe Gaade.

De var naaet til Concordepladsen, skraaede i Taus- 
hed over den og gik langs med Deputeretkammeret.

Norbert de Varenne begyndte igen at tale:
„De skulde gifte Dem, min Ven; De ved ikke, 

hvad det vil sige at leve alene i min Alder. Ensom
heden fylder mig med en skrækkelig Dødsangst, En
somheden hjemme om Aftenen foran Kaminen. Jeg 
har da en Følelse af, at jeg er ene paa Jorden, frygtelig 
ene, men alligevel omgivet af lurende, ukendte og 
rædselsfulde Farer; og Væggen, der adskiller mig fra 
min Nabo, som jeg ikke kender, skaber en lige saa 
stor Afstand mellem os, som mellem mig og Stjernerne, 
jeg ser fra mit Vindue. En Slags Feber faar Magt over 
mig, en Feber fremkaldt af Smerte og Frygt, og Væg
genes Stilhed faar Haarene til at rejse sig paa mit 
Hoved. Der er intet saa dybt og trist, som Stilheden 
i de Stuer, hvor man lever ene. Der er ikke alene 
Stilhed omkring éns Legeme, men der er Stilhed om



kring ens Sjæl, og et Møbels Knagen trænger En til 
Marv og Ben, fordi ingen Lyd ventes i det glædeløse 
Hjem.“

Han tav endnu en Gang, saa sagde han hen for 
sig selv:

„Naar man bliver gammel, vilde det alligevel være 
godt at have Børn! “

De var standsede udenfor et højt Hus midt i Rue 
de Bourgogne. Digteren ringede paa Portklokken, 
trykkede Duroys Haand og sagde til ham:

„Naa, glem nu alt mit Gammelmandssnak, unge 
Ven, og lev, som Deres Alder tilskynder Dem det. 
Farvel! “

Og han forsvandt i den mørke Port.
Duroy begyndte at gaa hjemad med sammensnøret 

Hjerte. Han havde en Fornemmelse, som om han havde 
set ned i et eller andet Hul fyldt med Dødningeben, 
et Hul, han ikke kunde slippe uden om, men hvori 
han en Dag uundgaaelig vilde falde. Han mumlede:

„Puh ha, der maa ikke være lystigt oppe hos ham. 
Jeg brød mig ikke om at sidde paa første Række og 
se hans sorte Tanker defilere forbi. Fy for Pokker!"

Han maatte standse for at lade en Dame, der steg 
ud af en Vogn og gik ind ad sin Gadedør, passere
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forbi Han indaandede graadigt den Duft af Verveine 
og Iris, der blev liggende i Luften efter hende. Hans 
Lunger udvidede sig, hans Hjerte begyndte igen at 
banke af Glæde og Forhaabninger, og Tanken om Fru 
de Mareile, som han næste Morgen skulde gense, 
fyldte ham atter helt.

Alt smilede til ham, Livet aabnede sine Arme for 
ham. Hvor det var herligt at se sine Drømme gaa i 
Opfyldelse!

Han sov ind i en sand Lykkerus og stod næste 
Morgen tidlig op for at spadsere en Tur i Boulogne- 
skoven inden Frokost.

Vinden var slaaet om og Vejret var i Nattens Løb 
blevet mildere; det var Solskin og varmt som i April. 
Alle Skovens Stamgæster var lokket derud af den rene, 
lune Himmel.

Duroy gik langsomt og indaandede Morgenluften, 
der var let og styrkende som Foraarets første Grønt
sager. Han gik forbi Triumfbuen og ud ad den store 
Allé paa den modsatte Side af Ridestien. Han saa Herrer 
og Damer fra Rigdommens Verden ride forbi, snart i Trav 
og snart i Galop, men det var næppe nok, at han 
længere misundte dem. Han kendte dem næsten alle 
af Navn, vidste Besked om deres Formuesforhold og 
kunde deres hemmelige Æventyr udenad. Hans Stil



ling havde gjort ham til en Slags Almanak over alle 
Paris’ Berømtheder og Skandaler.

Slanke Ryttersker i ulastelige Ridedragter af mørkt 
Klæde fo’r forbi ham. De havde alle det samme hov
modige, utilnærmelige Præg, som-næsten alle Kvinder 
faar til Hest. Men Duroy morede sig med, ligesom man 
fremsiger Litanier i en Kirke, med dæmpet Stemme 
at opremse Navnene og Titlerne paa de Elskere, de 
havde haft, eller som Rygtet tildelte dem:

„Baron de Tanquelet, Prins de la Tour-Enguer- 
rand . . . "

Det voldte ham stor Fornøjelse, som om han der
ved fastslog den evige, dybe menneskelige Lavhed, der 
ulmer selv under det strængeste og mest korrekte Ydre, 
og det glædede, opmuntrede og trøstede ham.

Han sagde ganske højt:
„Hyklere alle tilhobe!" og hans Blik søgte de Ryt

tere, om hvem de største Skandalehistorier var i 
Omløb.

Han saa mange, der mistænktes for at spille falsk, 
og for hvem Klubberne i alle Tilfælde var den største, 
mange Gange den eneste og ganske sikkert lidt plum
rede Indtægtskilde.

Andre levede af deres Kones Penge, det var offi
cielt, og andre af deres Elskerindes, sagdes der. Mange
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havde betalt deres Gæld, hvad der i og for sig var 
særdeles hæderligt, men ingen havde nogensinde kunnet 
begribe, hvorfra de havde faaet Pengene til det; at der 
stak noget forkert under, var sikkert nok. Han saa 
Finansmænd, hvis vældige Formuer stammede fra et 
ligefremt Tyveri, hvad der .ikke forhindrede dem i at 
blive modtaget overalt, selv i de mest nøjeregnende 
Kredse; og han saa andre, for hvem alle Hoveder 
ærbødigt blottedes, Folk, hvis hensynsløse Udnytten af 
nationale Foretagender til deres egen Fordel ikke var 
nogen Hemmelighed for alle de, der kendte Pariser
livets Dobbeltbunde.

Men alle, hvad enten de havde Overskæg eller 
Bakkenbarter, havde det samme overlegne og haanlige 
Udtryk, med Læben trukket fornemt opad, Øjet lukket 
hovent halvt til.

Duroy blev ved at le og gentog for sig selv:
„Nette Herrer! Lutter Skurke og Krapyl!"
En lav, elegant Gig kom forbi, trukket i skarp 

.Trav af to fintbyggede, hvide Heste med dansende 
Manker og Haler. En ung, nydelig lyshaaret Dame, 
en kendt Kokotte, styrede dem med sin lille behan- 
skede Haand; paa Sædet bag ved hende sad to Tjenere. 
Duroy standsede, han havde Lyst til at hilse og applau
dere denne Kærlighedens Parvenu, der ikke var bange



for at stille den skamløse Rigdom, hun havde tjent ved 
at aabne sin Sovekammerdør, til Skue paa et Sted og 
til en Tid, som ellers var forbeholdt Aristokratiets 
Skinhellighed. Han følte maaske ubevidst, at han og 
hun havde noget tilfælles, at der var et Baand, der 
knyttede dem sammen, at de hørte til samme Race og 
havde samme Sjæl, og at hans Sejre vilde blive vundne 
ved ligesaa frække Fremgangsmaader som hendes.

Han yendte om og gik langsommere tilbage, glad 
og veltilfreds. Lidt før Tiden ringede han paa Fru de 
Marelles Dør.

Hun modtog ham med Læberne budt frem til Kys, 
som om der aldrig havde fundet nogetsomhelst Brud 
Sted, og i de første Øjeblikke glemte hun den Forsig
tighed, hvormed hun ellers i sit Hjem modsatte sig 
hans Kærtegn. Saa sagde hun til ham, medens hendes 
Fingre legede med Spidserne af hans Overskæg:

„Du kan ikke tænke Dig den Ærgrelse, jeg har 
haft, min egen Ven. Jeg havde saa sikkert haabet paa, 
at vi skulde have nogle nye Hvedebrødsdage sammen, 
og nu har jeg faaet min Mand paa Halsen. Han har 
taget Ferie og bliver her seks Uger. Men jeg kan 
ikke udholde at tilbringe seks Uger uden at se Dig, 
især ikke efter vor lille Adskillelse, og nu skal Du 
høre, hvorledes jeg har ordnet det. Du maa komme



og spise til Middag her paa Mandag, saa skal jeg fore
stille Dig for ham. Jeg har allerede talt til ham om
Dig.“

Duroy blev lidt forvirret og betænkte sig. Han 
havde endnu aldrig været sammen med en Mand, hvis 
Kone han stod i Forhold til. Han var bange for paa 
en eller anden Maade at komme til at forraade sig, 
ved et Blik, ved sin Forlegenhed, ligemeget ved hvad. 
Han stammede:

„Nej Tak, Du, jeg foretrækker ikke at gøre din
Mands Bekendtskab.“

Hun spilede forbauset Øjnene op:
„Men hvorfor ikke? Det var da en løjerlig Idé. 

Herregud, saadan noget hænder jo hver Dag! Jeg 
troede virkelig ikke, at Du var saa barnagtig."

Han blev lidt krænket:
„Naa ja, saa kommer jeg til Middag paa Mandag." 
Hun tilføjede:
„For at det skal se ganske naturligt ud, vil jeg 

indbyde Forestiers, skønt det ellers ikke morer mig at 
holde Selskab hjemme."

Lige til om Mandagen tænkte Duroy ikke videre 
paa den forestaaende Sammenkomst, men da han gik 
op ad Fru de Marelles Trappe, følte han sig dog ube
hagelig til Mode, ikke fordi det egentlig var ham imod



at trykke den Mands Haand eller drikke hans Vin og 
spise hans Brød, men fordi han var bange for noget, 
han vidste ikke selv hvad.

Han blev lukket ind i Dagligstuen og maatte vente 
som altid. Saa blev Døren 
ind til Sovekammeret lukket 
op og en høj, hvidskægget, 
dekoreret, alvorlig og kor
rekt Herre kom med ud
søgt Høflighed hen imod 
ham: .

„Min Hustru har ofte 
talt til mig om Dem, min 
Herre, og det glæder mig 
i høj Grad at gøre Deres 
Bekendtskab."

Duroy havde rejst sig 
og søgte at lægge, et Ud
tryk af Hjertelighed over 
sit Ansigt; han trykkede 
overdrevent stærkt sin Værts fremstrakte Haand. Saa 
satte han sig atter uden at kunne finde paa noget at 
sige til ham.

Hr. de Mareile lagde et Stykke Brænde paa Ilden 
og spurgte:



„Har De længe beskæftiget Dem med Journalistik?"
Duroy svarede:
„Nej, kun nogle Maaneder."
„Virkelig? Saa er De kommen hurtigt frem."
„Aa ja, temmelig hurtigt," og han gav sig til at 

snakke om løst og fast uden at tænke over, hvad han 
sagde, og kom med alle de almindelige Bemærkninger, 
Folk, som ikke kender hinanden, i Reglen tager deres 
Tilflugt til.

Han havde genvundet sin Sikkerhed og begyndte 
endogsaa at finde Situationen særdeles morsom. Han

m

saa paa Hr. de Marelles alvorsfulde og værdige Ansigt 
og Smilet kildrede hans Læber, medens han tænkte:

„Jeg spiller Dig ordentlig paa Næsen, gamle Fyr!"
En underlig, pervers Tilfredshed strømmede igen

nem ham, han følte samme overstrømmende Fryd som 
en Tyv, der har gjort et godt Kup, og som ingen 
falder paa at mistænke. Han fik pludselig Lyst til at 
blive de Marelles Ven, til at vinde hans Tillid, til at 
faa ham til at fortælle sit Livs Hemmeligheder.

Fru de Mareile traadte hastig ind og lod sit Blik 
vandre smilende og uigennemtrængeligt fra den ene til 
den anden. Hun gik lige hen til Duroy og rakte ham 
sin Haand, som han i Ægtemandens Nærværelse ikke, 
som han plejede, turde kysse. Hun var rolig og munter,



der var i hendes Natur noget frejdigt usandt, som fik 
hende til at synes, at dette Møde var noget ganske 
ligetil og selvfølgeligt.

Laurine blev kaldt ind og gik hen og rakte Georges 
sin Pande til Kys. Hun var endnu artigere end ellers, 
Faderens Nærværelse skræmmede hende øjensynlig.

Hendes Moder sagde til hende:
„Naa, i Dag kalder Du ham ikke for Smukke-Ven?“
Barnet rødmede, som om Moderen havde begaaet 

en stor Indiskretion, som om hun havde røbet noget, 
der ikke maatte siges, afsløret en Hemmelighed, som 
burde have været skjult, fordi den var en lille Smule 
upassende.

Da Forestiers kom, blev der almindelig Forskræk
kelse over Charles’ Tilstand. I de sidste otte Dage 
var han bleven skrækkelig mager og bleg og han 
hostede uafbrudt. Han fortalte forøvrigt, at de den 
følgende Torsdag efter Lægens udtrykkelige Befaling 
skulde rejse til Cannes.

De gik tidlig hjem, og Duroy sagde, medens han 
rystede paa Hovedet:

„Jeg tror, det staar rent sløjt til med ham. Jeg er 
vis paa, at han ikke har langt igen.“

„Ja, han er færdig," bekræftede Fru de Marelle



ligegyldig. „Det var saamænd et Held for ham, at 
han fik den Kone."

Duroy spurgte:
„Hjælper hun ham meget?"
„Ja, man kan snarere sige, at hun gør alt. Hun 

er inde i alt og kender Alverden, skønt hun lader, som 
om hun aldrig lægger Mærke til nogen. Hun opnaar 
alt, hvad hun vil, naar hun vil og saaledes, som hun 
vil. Hun er klog, behændig og intrigant som ingen 
anden. For en Mand, der vil frem, er hun en sand 
Skat. “

„Saa gifter hun sig vel snart igen," spurgte Duroy 
videre.

Fru de Mareile svarede:
„Ja, sikkert. Det skulde ikke en Gang forundre 

mig, om hun allerede havde udset sig den næste . . . 
maaske en Deputeret . . . med mindre, at han ikke 
vil . . .  for . . .  for . .  . det er muligt . . .  at der 
er betydelige Hindringer . . .  af moralsk Natur . . . 
Naa, jeg maa forresten tilstaa, at jeg ikke ved noget- 
somhelst bestemt."

Hr. de Marelle skændte lidt utaalmodig paa hende:
„Du kommer altid med en Bunke løse Hentydnin

ger, som jeg ikke holder af. Lad os aldrig blande os 
i andre Folks Sager. Vi har nok at gøre med vor



egen Samvittighed. Det burde alle Mennesker lægge 
sig paa Sinde."

Duroy tog Afsked og gik, med Hjertet fuldt af Uro 
og en Mængde taagede Planer og Beregninger i Hovedet.

Den næste Dag gik han op og besøgte Forestiers. 
De var lige bievne færdige med at pakke ind til Rejsen. 
Charles laa paa en Sofa og beklagede sig i overdrevne 
Udtryk over sin Aandenød; og han blev ved at gentage:

„Jeg skulde være rejst for en Maaned siden."
Han gav Duroy en Mængde Forskrifter med Hen

syn til Bladet, skønt alt allerede var ordnet og aftalt 
med Walter.

Da Duroy gik, trykkede han kraftigt Forestiers Haand:
„Naa, saa Farvel, gamle Ven, og paa snarligt Gen

syn ! “
Men da han var kommen ud i Entréen, sagde han 

hastigt til Fru Forestier, som lukkede ham ud:
„De glemmer vel ikke vor Pagt? Vi er Venner og 

Allierede, ikke sandt? Hvis De derfor paa nogensom
helst Maade skulde faa Brug for mig, saa betænk Dem 
ikke. Et Telegram eller et Brev . . .  og jeg adlyder."

Hun hviskede:
„Tak, jeg skal ikke glemme det."
Og hendes Blik sagde ogsaa Tak, men kærligere 

og inderligere.



Da Duroy gik ned ad Trappen, mødte han de 
Vaudrec, som han allerede en Gang havde set hos 
hende. Greven saa ud til at være nedslaaet — maa- 
ske paa Grund af Afrejsen.

For at vise sig som en Mand af det gode Selskab, 
hilste Journalisten udsøgt høfligt.

Den anden gengældte hans Hilsen, korrekt, men 
alligevel en Smule overlegent.

Ægteparret Forestier rejste Torsdag Aften.



Forestiers Fraværelse 
skaffede Duroy mere og 
betydeligere Arbejde, end 
der hidtil var bleven til
delt ham i „La Vie Fran- 
gaise“ s Redaktion. Han 
skrev flere ledende Artikler 
med Navn under, ligesom 
-han ogsaa signerede sin 
Nyhedsrubrik, thi Redak
tøren forlangte, at hver 
Medarbejder skulde staa 
til Ansvar for, hvad han 
skrev. Han kom ind i et 
Par Polemiker og klarede
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sig godt; . og gennem sin stadige Omgang med Stats- 
mænd forberedtes han lidt efter lidt til selv med Tiden



at kunne blive en behændig og skarpsynet politisk 
Medarbejder.

Han saa kun én mørk Sky paa sin Himmel. Den 
stammede fra et lille udæskende Blad, der bestandig 
angreb ham eller rettere i ham angreb Lederen af „La 
Vie Frangaise“s Nyhedsrubrik, af Walters Spekulations
nyheder, som den anonyme Medarbejder ved dette Blad, 
der hed „La Plume“, udtrykte sig. Hver Dag stod 
der perfide Overfald, bidende Ondskabsfuldheder og 
Insinuationer af enhver Art.

Jacques Rival sagde en Dag til Duroy:
„De er saamænd taalmodig!“
Den anden stammede:
„Ja, hvad skal jeg gøre? Det er jo ikke noget 

direkte Angreb!"
En Eftermiddag, da han kom ind i Redaktionslokalet, 

rakte Boisrenard ham det sidste Nummer af „La Plume“:
„Værsaagod, der er igen en lille Ubehagelighed til 

Dem! “
„Naa, i hvad Anledning?"

V

„Aa, en ren Bagatel. Det er angaaende et Fruen
timmer ved Navn Aubert, der er blevet arresteret af 
en Sædelighedsbetjent."

Georges tog Bladet, som blev rakt ham, og læste 
under Overskriften:



„Duroy morer sig!“
„La Vie Frangaise“s celebre Reporter oplyser os i 

Gaar om, at den Dame ved Navn Aubert, om hvem 
vi fortalte, at hun var blevet arresteret af en Be
tjent af den uhyggelige Sædelighedsbande, kun skulde 
existere i vor Fantasi. Uheldigvis kan den omtalte 
Dame findes i Montmartre Rue de l’Écureuil Nr. 18, 
hvor hun har sin Bopæl. Vi forstaar imidlertid altfor 
godt den Interesse, som „ Banken “ Walters Agenter har 
af at støtte Politipræfekten, der til Gengæld ser gennem 
Fingre med dens Trafik. Hvad den paagældende Re
porter angaar, havde han staaet sig bedre ved at ser
vere os en af sine sædvanlige Sensationsnyheder, som 
han alene har Patent paa: Dødsfald, der bliver demen
terede Dagen efter, Skildringer af Slagsmaal, der ikke 
har fundet Sted, betydningsfulde Udtalelser, lagte i 
Munden paa Suveræner, der ingenting har sagt, kort 
og godt: alle de Meddelelser, som danner Grundlaget 
for Walters Profit. Eller ogsaa kunde han opvarte os 
med smaa Indiskretioner fra Soiréer hos de Damer, 
der er „i Vælten“, eller om det fortræffelige ved visse 
Indtægter, som for nogle af vore Kolleger er en be
tydelig Resource.“

Den unge Mand blev mere forbløffet end harmfuld;



han forstod kun saa meget, at der i disse Linjer laa 
noget meget ubehageligt for ham.

Boisrenard spurgte:
„Hvem har bragt Dem den Nyhed?"
Duroy huskede det ikke mere og maatte tænke sig 

om. Pludselig gik det op for ham:
„Jo, det er sandt, det var Saint-Potin.“
Han tog igen „La Plume“, læste den perfide Passus 

endnu en Gang og rødmede stærkt, oprørt ved Be
skyldningen om, at han skulde være tilfals.

„Hvad for noget! Paastaar de, at jeg skulde blive 
betalt for . . . "  udbrød han.

„Ja, vist gør de saa,“ svarede Boisrenard. „Det 
er Fandens kedeligt for Dem. Redaktøren tager strengt 
fat paa saadan noget; det er jo en Fristelse i den 
Rubrik . . . "

I det samme kom Saint-Potin ind. Duroy fo’r ham 
i Møde:

„Har De læst Notitsen i „La Plume“?“
„Ja, og jeg kommer lige fra Damen selv. Hun 

eksisterer ganske vist, men hun har aldrig været arre
steret! Det er fuldstændig løs Snak."

Duroy skyndte sig ind til Udgiveren, der modtog 
• ham lidt køligt og saa mistænksomt paa ham. Da



Walter havde faaet Sammenhængen at vide, svarede 
han:

„Gaa selv op til dette Kvindemenneske og faa Histo
rien dementeret paa en saadan Maade, at der ikke of
tere bliver skrevet den Slags Ting om Dem. jeg tænker 
paa Følgerne. Det er meget

18, Montmartre!"
De maatte klatre op paa sjette Sal i en stor 

Kaserne. En gammel Kone i en ulden Nattrøje lukkede 
op for dem.

„Hvad vil De nu igen?“ spurgte hun, da hun fik 
Øje paa Saint-Potin.

Han svarede:

kedeligt, baade for Bladet,
for mig og for Dem selv. 
Der maa lige saa lidt^kunne
rettes Skygge af Mistanke 
mod en Journalist som mod 
Cæsars Hustru."

med Saint-Potin op i en 
Droske og raabte til Ku
sken :

Duroy steg sammen

„Rue de l’Écureuil Nr.

Guy de Maupassants Romaner. II. 
Smukke-Ven.



„Det er ikke mig, der vil tale med Dem. Det er 
den Herre dér, som er Politiinspektør, og som gerne 
vil have lidt at vide om Deres Sag.“

Hun lod dem komme indenfor, medens hun for

talte :
„Her har saamænd siden De været to fra en anden 

Avis, jeg ved ikke, hvad, det var for en.“
"V

Saa vendte hun sig om mod Duroy:
„Det er altsaa den Herre, som vilde have noget at

vide?“
„Ja. Har De været arresteret af en Sædeligheds

betjent?"
Hun løftede Armene mod Himlen:
„Aldrig i Evighed, go’e Herre, aldrig i Evighed! 

Nu skal De høre, hvordan det hænger sammen. Jeg 
har en Slagter, han har godt Kød, det har han, men 
han vejer daarligt. Jeg havde ofte lagt Mærke til det 
uden at sige noget om det; men da jeg forleden vilde 
have to Pund Koteletter, eftersom jeg skulde have 
min Datter og min Svigersøn til Middag, saa giver han 
sig til at veje Affaldet med. Det var nok Koteletben, 
Gudbevares, men det var ikke mine. Jeg havde natur
ligvis nok kunnet lave Ragout af det; men naar jeg 
forlanger Koteletter, saa er det ikke for at faa andres 
Affald. Saa sagde jeg, at jeg ikke vilde have det, og



saa begyndte han at skælde mig ud for en nederdrægtig 
Kælling, hvorpaa jeg lod ham vide, han var en gemen 
Bedrager; kort sagt: det endte med saadan en Ballade, 
at der var over Hundrede Mennesker, der stod udenfor 
Butikken og grinte! De lavede saadan et Spektakel, at 
en Betjent kom til og trak os paa Stationen, men da 
vi havde forklaret Assistenten Sagen, fik vi straks Lov 
til at gaa igen. Siden den Dag har jeg altid købt et 
andet Sted, og jeg gaar ikke en Gang mere forbi hans 
Butik for at undgaa Skandale."

Hun tav. Duroy spurgte:
„Og det er det hele?“
„Ja, go’e Herre, det er den reneste og skæreste 

Sandhed."
Og efter at have budt ham et Glas Solbærrom, 

som han dog ikke vilde drikke, trængte hun ind paa 
ham for at faa ham til at love, at han i sin Rapport 
vilde tale om Slagterens upaalidelige Vejning.

Saasnart Duroy var kommet tilbage til Bladet, af
fattede han sit Svar:

„En anonym Skribler i „La Plume“ søger at yppe 
Strid med mig i Anledning af en gammel Kone, som 
han paastaar er blevet arresteret af en Sædeligheds
betjent, hvilket jeg benægter. Jeg har selv talt med 
Konen, 'der er [mindst 60 Aar gammel, og hun har
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meget omstændelig fortalt mig om sit Sammenstød med 
• en Slagter, der havde vejet for lidt Kød af til hende; 
dette Sammenstød havde nødvendiggjort en Forklaring 
paa Politistationen.

„Dette er Sagens sande Sammenhæng.
„Hvad angaar de andre Insinuationer, som „La 

Plume“ retter imod mig, da foragter jeg dem. Man 
svarer desuden ikke paa den Slags Ting, naar de ikke 
fremkommer under Navns Nævnelse.

Georges Duroy.“
Walter og Jacques Rival, der lige var komne, fandt 

disse Linjer tilfredsstillende og det blev bestemt, at de 
skulde paa samme Dag sidst i Nyhedsrubrikken.

Duroy gik tidlig hjem; han var lidt ophidset og en 
Smule urolig. Hvad vilde den anden svare? Hvem 
var han? Hvad var Grunden til dette brutale Over
fald? Som Forholdene var i Journalistverdenen, kunde 
de Dumheder faa ubehagelige Konsekvenser. Han sov 
daarligt.

Da han om Morgenen læste sin Notits i Bladet, 
syntes han, at den saa endnu mere udæskende ud paa 
Tryk end i Manuskript. Det forekom ham, at han 
godt kunde have mildnet nogle af Udtrykkene.

Han var febrilsk hele Dagen og sov ogsaa den 
følgende Nat meget daarligt. Saasnart Dagen begyndte



at gry, stod han op for hurtigst muligt at faa fat i „La 
Plume“, som han vidste maatte indeholde et Svar til ham.

Vejret var atter slaaet om til Kulde; det frøs stærkt. 
Rendestenene, der pludselig var bievne overraskede af 
Frosten, kantede Fortovene med to Isbaand.

Bladene var endnu ikke naaet ud til Forhandlerne, 
og Duroy kom til at mindes den Dag, da han havde 
ventet paa sin første Artikel: „En afrikansk Jægers 
Erindringer*1. Hans Hænder og hans Fødder blev stive 
af Kulde og det sved i hans Fingerspidser. Han gav 
sig til at løbe rundt om Glaskiosken, hvori Aviskonen 
sad sammenkrøben over sit Varmebækken; gennem det 
lille Vindue kunde han se Næsen og et Par røde Kinder, 
der stak frem fra en ulden Kyse.

Endelig kom Avisbudet løbende forbi og kastede en 
Bunke ind gennem den firkantede Aabning. Konen 
rakte ham „La Plume“.

Han lod sit Blik glide ned gennem Spalterne, men 
kunde ikke straks finde sit Navn. Han aandede alle
rede lettere, men pludselig opdagede han Svaret mellem 
to tykke Streger:

„„La Vie Frangaise“s Reporter, Hr. Duroy, demen
terer os i Gaar og i sit Dementi lyver han. Han ind
rømmer dog, at den omtalte Kone eksisterer og er 
blevet ført paa Stationen af en Betjent. Han behøvede



kun at indskyde Ordet „ Sædelighed “ foran Betjent — 
saa vilde det stemme.

„Men visse Journalisters Samvittighed staar ganske 
i Niveau med deres Talent.

„Jeg undertegner mig
Louis Langremont.“

Georges’ Hjerte gav sig til at banke voldsomt og 
han gik mekanisk hjem for at klæde sig paa uden at 
vide, hvad han gjorde. Han var blevet forhaanet paa 
en saadan Maade, at han ikke længere kunde betænke 
sig paa, hvad han havde at gøre. Og hvorfor? For 
ingen Verdens Ting. Fordi et gammelt Fruentimmer 
var kommet op at skændes med sin Slagter!

Han skyndte sig at gøre sig færdig og gik hen til 
Walter, skønt Klokken endnu ikke var helt otte.

Redaktøren var allerede oppe og sad og læste i 
„La Plume“.

„Naa,“ sagde han med et alvorligt Ansigt, da han 
fik Øje paa Duroy. „Nu kan De ikke længere holde
Dem tilbage!"

Den unge Mand svarede intet. Walter fortsatte:
„Gaa med det samme hen at faa fat paa Rival, 

han vil tage sig af det og ordne det for Dem."
Duroy fremstammede nogle ubestemmelige Ord og 

forlod Redaktøren for at gaa hen til sin Kollega, der



endnu laa og sov. Da Rival hørte, det ringede, sprang 
han ud af Sengen og efter at have læst Notitsen, 
sagde han:

„Det var Pokkers! Ja, der er ikke andet, at gøre! 
Hvem har De tænkt Dem som Deres anden Sekun- 
dant?“

„Det ved jeg ikke endnu."
„Boisrenard? Hvad mener De om ham?“
„Javel, Boisrenard.
„Fægter De godt?"
„Jeg kan slet ikke."
„Det var Satans! Kan De haandtere en Pistol?"

/

„Ja, jeg kan skyde lidt."
„Godt, saa maa De straks begynde at øve Dem, 

medens jeg besørger Resten. Vent blot et Øjeblik."
Han gik ind i sit Toiletværelse og kom snart efter 

tilbage, vasket, barberet og korrekt fra Top til Taa.
„Kom med," sagde han.
Han boede i Stueetagen i et stort Hus og han førte 

Duroy ned i Kælderen, en vældig Kælder, der var 
lavet om til Fægte- og Skydesal. Vinduerne ud til 
Gaden var murede til. Han tændte en Række Gas
blus, der fortsattes ind i den næste Kælder, mod hvis 
Baggrund der var opstillet en rød- og blaamalet Jærn- 
figur. Paa et Bord lagde han to Pistoler af nyeste



Bagladesystem og med en Stemme, som om han stod 
paa en Eksercerplads, begyndte han at kommandere:

„Er De færdig?"
„Fyr! — En — to — tre!"
Duroy adlød blindt, viljeløst; han løftede Armen, 

sigtede og skød. Da han i sin tidligste Ungdom ofte 
havde skudt med sin Faders gamle Rytterpistol efter 
Smaafugle, ramte han flere Gange Figuren midt i 
Maven.

„Det er godt . . . meget godt . . . rigtig godt . . . 
det skal nok gaa . . . det skal nok gaa," erklærede 
Jacques Rival tilfreds.

Saa forlod han ham.
„Bliv bare ved at skyde lige til Frokost. Der er 

Ammunition nok, De behøver ikke at være bange for 
at plaffe løs. Jeg kommer og henter Dem til Frokost, 
og saa skal De faa at vide, hvad jeg har faaet ordnet," 
sagde han og gik.

Da Duroy var bleven alene, affyrede han endnu 
nogle Skud; saa satte han sig ned og gav sig til at 
tænke.

Hvor var det i Grunden dumt, alt dette her? Hvad 
beviste det? Blev en Slyngel en mindre Slyngel, naar 
han havde duelleret? Hvad kunde en hæderlig Mand, 
som var bleven fornærmet, vinde ved at vove sit Liv



mod en foragtelig Persons? Og hans Tanker blev mørkere, 
han kom til at huske paa alle de Ting, Norbert de 
Varenne havde sagt ham om Menneskenes Aandsfattig
dom, om deres Meningers og Anskuelsers Middelmaadig- 
hed og om det taabelige i deres Moral!

Og han erklærede ganske højt:
„Ja, min Sandten har han Ret!“
Saa mærkede han, at han var tørstig. Lyden af 

Vanddraaber, han hørte plaske bag ved sig, ledte ham 
hen til et Doucheapparat og han drak af Slangen. Saa 
sank han atter hen i sine Grublerier. Der var trist 
dernede i Kælderen, trist som i en Grav. Den fjerne 
og dumpe Vognrullen lød som en fjern Torden. Hvad 
kunde Klokken vel være? Timerne sneg sig hen, saa- 
ledes som de maa snige sig hen i et Fængsel, hvor 
intet Uhr slaar, hvor ingen Viser markerer Tiden, og 
hvor kun Slutterens regelmæssige Ankomst med Maden 
inddeler Dagen. Han ventede længe, længe.

Pludselig hørte han Fodtrin og Stemmer, og Jacques 
Rival kom ind, ledsaget af Boisrenard. Saasnart han 
fik Øje paa Duroy, udbrød han:

„Det er i Orden!"
Georges troede, at Sagen var endt med et eller 

andet undskyldende Brev; han blev let om Hjertet og 
stammede:



„Aa . . . Tak!“
Rival vedblev:
„Denne Langremont er en rigtig flink Fyr. Han 

gik ind paa alle vore Betingelser. Fem og tyve Skridts 
Afstand og en Kugle affyret paa Kommando, idet Ar
men løftes. Man er meget sikrere paa Haanden, naar 
man løfter Armen, end naar man sænker den. Se her, 
Boisrenard, nu skal De se, hvad jeg sagde Dem.

Han tog en Pistol og skød, idet han udviklede, 
hvorledes man, naar Armen løftes, lettere holder Sigte
linjen.

Saa sagde han:
„Lad os saa komme hen og spise Frokost, Klokken 

er over tolv.“
De gik hen i en Restaurant lige i Nærheden. Duroy 

sagde ikke ret meget. Han spiste, for at det ikke 
skulde se ud, som om han var bange. Bag efter fulgte 
han med Boisrenard hen paa Bladet og besørgede ad
spredt og mekanisk sit sædvanlige Arbejde. De andre 
fandt, at han var meget koldblodig.

Nogle Timer senere kom Jacques Rival op til ham, 
og det blev aftalt, at hans Sekundanter næste Morgen 
Klokken syv skulde hente ham i en Landauer for at 
køre ud til Vésinetskoven, hvor Duellen skulde finde

Sted.



Alt det var bleven ordnet, uden at han havde taget 
nogensomhelst Del i det, uden at det var faldet nogen 
ind at spørge ham om hans Mening, om han vilde gaa 
ind paa det eller ikke; og det var sket med en saadan 
Hurtighed, at han følte sig ganske-bedøvet og forfjam
sket og næppe nok rigtig forstod, hvad der hændte 
omkring ham.

Han kom hjem Klokken ni om Aftenen efter at 
have spist til Middag med Boisrenard, der, for at vise 
ham sin Hengivenhed, trolig havde fulgt ham hele 
Dagen igennem.

Saasnart han var bleven alene, gav han sig i nogle 
Minutter til med raske Skridt at gaa op og ned i sit 
Værelse. Han var altfor forvirret til at kunne samle 
sig. En eneste Tanke fyldte ham: I Morgen skulde 
han duellere — uden at denne Kendsgerning dog vakte 
andet hos ham end en ubestemmelig betagende Følelse. 
Han havde været Soldat, og han havde skudt paa Ara
berne, iøvrigt uden videre Fare for ham selv, omtrent 
som man paa en Jagt skyder paa et Vildsvin.

Alt i alt havde han gjort sin Pligt. Han havde 
vist sig saaledes, som han burde være. Der vilde 
blive talt om ham, han vilde høste Bifald og Lykønsk
ninger. Og han sagde, uvilkaarlig højt, som altid naar 
man er under Indflydelse af en stærk Sindsbevægelse:



„Hvilken Idiot det Menneske maa være!“
Han satte sig og gav sig til at tænke. Paa sit 

Natbord havde han kastet sin Modstanders Kort, som 
Rival havde givet ham for Adressens Skyld. For vist
nok tyvende Gang i Dagens Løb læste han, hvad der 
stod: Louis Langremont, Rue Montmartre Nr. 176. Det 
var alt.

Han stirrede længe paa denne Samling Bogstaver, 
der forekom ham at være hemmelighedsfulde og have 
en skæbnesvanger Betydning. „Louis Langremont11, 
hvem var den Mand? Hvor gammel var han? Hvor
ledes saa han ud? Var han høj eller lille? Var 
det ikke oprørende, at en fremmed, en ukendt, saa- 
ledes kunde have Lov til at kaste sig ind i hans Liv, 
uden Grund, som Følge af et rent og skært Lune, blot 
fordi en gammel Kone var kommen op at skændes med 
sin Slagter?

Han gentog endnu en Gang med høj Røst: 
„Hvilken Idiot det Menneske’ maa være!“
Og han blev siddende uden at røre sig, stadig med 

Blikket stift hæftet paa Kortet. En dump Vrede mod 
dette lille Stykke Pap arbejdede sig frem i ham, en 
hadefyldt Vrede, hvori der blandede sig en ejendomme
lig Følelse af Utilpashed. Hele den Historie var jo 
ganske sindssvag! Han tog en Saks, der laa og flød,



og jog dens Spidser lige igennem det trykte Navn, som 
om han gennemborede en anden med en Dolk.

Han skulde altsaa til at slaas? Slaas paa Pistoler? 
Hvorfor havde han ikke foretrukket Kaarder? Saa vilde 
han være sluppet med et Stik i Armen eller Haanden, 
medens man med Pistoler aldrig kunde beregne de 
mulige Følger.

Han sagde til sig selv:
„Naa, det gælder bare om at have friskt Mod.“
Lyden af hans egen Stemme fik ham til at fare sam

men, og han saa sig ængstelig omkring. Han begyndte 
at føle sig stærkt nervøs. Han drak et Glas Vand og 
gik til Ro.

Saasnart han var kommen i Seng, pustede han 
Lyset ud og lukkede Øjnene.

Skønt det var dygtig koldt i Værelset, var han 
alligevel saa varm under sine Tæpper, at han ikke 
kunde falde i Søvn. Han prøvede forgæves paa at 
finde Hvile, først laa han fem Minutter paa Ryggen, 
saa vendte han sig om paa venstre Side for et Øjeblik 
efter at dreje sig om paa højre.

Han var stadig tørstig. Han stod op for at drikke. 
Pludselig blev han greben af Uro:

„Skulde jeg være bange?" tænkte han.
Hvorfor gav hans Hjerte sig til at banke saa vildt



ved hver af de kendte Lyde i hans Værelse? Hver 
Gang hans Uhr skulde til at slaa, fik den lille forud- 
gaaende Snurren i Fjedren ham til at fare rædselslagen 
op; og i nogle Sekunder maatte han sidde med aaben 
Mund for at faa Vejret, saa beklemt følte han sig.

Han gav sig til at filosofere over denne Mulighed: 
„Skulde jeg virkelig være bange? “
Nej, vist var han ikke bange, eftersom han var 

fuldt og fast bestemt paa at føre Sagen til Ende; efter
som det var hans ganske klare og tydelige Vilje, at 
han vilde slaas og at han ikke vilde skælve. Men 
alligevel følte han sig saa gennemrystet, at han spurgte 
sig selv:

„Kan man da være bange mod sin Vilje?“
Og denne Tvivl, denne Uro, denne Frygt overvæl

dede ham! Hvis noget bydende, noget uimodstaaeligt, 
noget, der var stærkere end hans Vilje, fik Magt over 
ham, hvad kunde der saa ske? Ja, hvad kunde der ske?

At han mødte paa Pladsen var sikkert nok, efter
som det var hans faste Hensigt. Men hvis han kom til 
at ryste? Hvis han tabte Bevidstheden? Og han tænkte 
paa de Følger, det kunde have for hans Rygte, hans 
Stilling og hans Fremtid.

En pludselig Trang til at staa op og se sig i Spej
let vaagnede i ham. Han tændte Lyset. Da han saa



sit Ansigt afspejlet paa den glatte Glasflade, kunde han 
knapt kende det igen, det var ham, som om han aldrig 
før havde set sig selv. Hans Øjne forekom ham uhyg
gelig store; og han var bleg, ja, det kunde ikke nægtes, 
han var bleg, skrækkelig bleg.

Med ét jog den Tanke som en Pistolkugle igennem 
ham:

„I Morgen ved denne Tid er jeg maaske død.“
Og hans Hjerte begyndte atter at slaa voldsomt.
Han vendte sig om mod sin Seng og saa uvilkaar- 

lig sig selv ligge udstrakt paa Ryggen mellem de samme 
Lagener, han lige havde forladt. Hans Ansigt var ind
faldent som de Dødes og hans Hænder hvide som 
Hænder, der aldrig mere skal røre sig.

Han blev angst for sin Seng og for ikke mere at 
se den, gik han hen og lukkede Vinduet op og saa ud.

En isnende Kulde, der sved igennem ham fra Hoved 
til Fod, slog ham i Møde, og han trak sig skyndsomst 
tilbage.

Det faldt ham ind, at han kunde gøre Ild paa. 
Han tændte langsomt op uden at vende sig om. Hans 
Hænder rystede i nervøs Skælven hver Gang, han 
rørte ved en eller anden Genstand. Hans Hoved blev 
uklart; hans Tanker svimlede, de løsnede sig i Stumper,



gled bort og smertede ham; en Rus, som om han 
havde drukket, lagde sig over hans Sind.

Og uophørlig spurgte han sig selv:
„Hvad skal jeg gøre? Hvad skal der blive af mig?“ 
Han gav sig paany til at gaa op og ned, medens

han maskinmæssigt blev ved at gentage:
„Jeg maa være stærk, jeg maa være stærk, meget

stærk. “
Saa sagde han til sig selv:
»Jeg vil skrive til mine Forældre for det Tilfældes

Skyld, at der skulde hænde noget.“
Han satte sig igen, tog sin Æske Brevpapir frem

og begyndte:
„Kære Fa’r og Mo’r! . . .“
Men saa fandt han, at denne Forkortelse var altfor 

almindelig til den tragiske Situation. Han rev det første 
Ark itu og begyndte forfra:

„Kære Fader og Moder!
„Ved Daggry skal jeg duellere, og da det kan 

ske, at . . .“
Han havde ikke Mod til at skrive mere og rejste 

sig med et Sæt.
Tanken om de kommende Timer knugede ham til 

Jorden.
Han skulde slaas, skulde duellere. Han kunde ikke



længere undgaa det. Hvad var det dog, som foregik 
i ham? Han vilde slaas, det var hans faste og urokke
lige Beslutning, og alligevel forekom det ham, at han, 
trods al sin Viljestyrke, ikke vilde have Kraft nok til 
at tage hen til Mødestedet.

Med smaa Mellemrum klaprede Tænderne i hans 
Mund med en kort tør Lyd, og han spurgte sig selv:

„Mon min Modstander før har duelleret? Har han
Øvelse i at skyde? Er han kendt? Regnes han for 
noget?“

Han havde aldrig hørt hans Navn nævne; men 
vilde denne Mand saaledes uden Betænkning og uden 
Indvendinger være gaaet ind paa Brugen af dette far
lige Vaaben, hvis han ikke vidste, at han var en dygtig 
Pistolskytte?

Duroy udmalede sig deres Møde og søgte at fore
stille sig sin egen og sin Fjendes Holdning. Han 
trættedes sine Tanker med at udpensle de mindste 
Enkeltheder ved Kampen; og pludselig saa han lige 
for sig Pistolløbet og det lille sorte og dybe Hul, hvor
fra Kuglen vilde fare ud.

Han blev grebet af en grænseløs Fortvivlelse. 
Hele hans Legeme dirrede, gennemrystet af en stødvis 
Skælven. Han bed Tænderne sammen for ikke at
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skrige, han følte en vanvittig Trang til at vælte sig 
om paa Gulvet, til at flaa et eller andet i Stykker, til 
at bide. Han fik Øje paa et Glas, der stod henne paa 
Kaminhylden, og kom til at huske paa, at han i sit 
Skab havde næsten en hel Flaske Brændevin, da han 
fra sin Soldatertid havde bevaret den Vane hver Morgen 
at tage sig en Snaps.

Han greb Flasken og drak graadigt og i lange Drag 
af selve Flaskehalsen uden at give sig Tid til at skænke 
op. Han satte den først fra sig, da han var lige ved 
at miste Vejret. Han havde tømt en Trediedel af den.

En brændende Hede flammede op i hans Mave, 
bredte sig ud i hans Lemmer og lagde sig styrkende 
og beroligende over hans Tanker.

Han sagde til sig selv:
„Nu ved jeg, hvor jeg skal tage Kræfterne fra."
Og da hans Hud brændte, lukkede han igen Vin

duet op. *
Dagen gryede, stille og kold. Efterhaanden som

Himlen lysnede, syntes Stjernerne at dø bort, og nede 
i den dybe Jernbaneslugt blegnede de røde, grønne og 
hvide Signaler.

De første Lokomotiver dukkede frem af Remiserne 
og rullede fløjtende hen for at hente de første Tog. 
Andre, længere borte, udstødte deres gentagne og skæ



rende Kalden, ligesom Haner, der udsender deres første 
vaagnende Gal.

Duroy tænkte:
„Alt det faar jeg maaske ikke at se oftere."
Men han følte, at han igen var- paa Vej til at blive 

rørt over sig selv, og rettede sig op:
„Nej, jeg vil ikke tænke paa nogetsomhelst før det

afgørende Øjeblik; det er den eneste Maade at bevare 
sin Ro paa."

. Og han begyndte at klæde sig paa. Da han bar
berede sig, fik han endnu et Svaghedsanfald ved 
Tanken om, at det maaske var sidste Gang, han saa 
sit eget Ansigt.

Han drak nok en Slurk Brændevin og gjorde sig 
færdig.

Den paafølgende Time var svær at komme igennem. 
Han gik op og ned i Værelset og bestræbte sig for at 
fæstne sin Sindsligevægt. Da han hørte det banke paa 
Døren, var han lige ved at falde om, saa stærkt et
Indtryk gjorde det paa ham. Det var hans Sekundanter 
— allerede!

De havde Pelse paa. Rival erklærede, efter at 
have trykket Duroys Haand:

„Det er en sand sibirisk Kulde."
Saa spurgte han:



„Har De det godt?“
„Ja, rigtig godt.“
„De er rolig?"
„Fuldkommen rolig."
„Naa, saa gaar det nok. Har De faaet noget at

spise og drikke?"
„Ja, jeg trænger ikke til noget."
Boisrenard bar i Dagens Anledning et udenlandsk, 

grønt og gult Ordensbaand, som Duroy aldrig før havde 
set ham med.

De gik ned ad Trapperne. En Herre sad i Lan
daueren og ventede paa dem.- Rival forestillede ham.

„Doktor Le Brument."
Duroy trykkede Lægens Haand og stammede.
„Tak for Deres Elskværdighed."
Saa vilde han tage Plads paa det forreste Sæde, 

men kom til at sidde paa noget haardt, der fik ham 
til at fare i Vejret, som om han var bleven rettet ud 
af en Fjeder. Det var Kassen med Pistolerne.

Rival gentog ivrig:
„Nej, Duellanten og Lægen sidder altid paa Bag

sædet!"
Duroy forstod ham omsider og krøb sammen ved 

Siden af Doktoren.
De to Sekundanter steg sidst op og Vognen kørte.



Kusken havde forud faaet Besked om, hvor de skulde 
hen.

Men Pistolkassen generede dem allesammen og især 
Duroy, som vilde have foretrukket ikke at se den. De 
forsøgte paa at stille den op bag ved sig, men den
var lige ved at knække deres Ryg; saa blev den stillet 
paa Højkant mel
lem Rival og Bois- 
renard. Endelig 
blev den anbragt 
under deres Fød
der.

Samtalen gik 
trægt, skønt Læ
gen fortalte Anek
doter. Rival var 
den eneste, der 
svarede. Duroy
vilde gerne have vist sin Overlegenhed, men han var 
bange for at forvrøvle sig og komme til at røbe sin 
Uro, hele Tiden sad han og pintes af Frygten for 
at komme til at ryste.

Vognen var snart udenfor Byen. Klokken var om
trent ni. Det var en af de barske Vintermorgener, 
hvor hele Naturen er lysende, skinger og haard som



Krystal. De rimklædte Træer saa ud, som om de var 
bedækkede med en Issved; Jorden gav Genlyd under 
Skridtene, og den mindste Støj naaede langt gennem 
den tørre Luft; den blaa Himmel hvælvede sig glat 
som et Spejl, og Solen gled blændende frem i Rummet 
og sendte sine Straaler, der ikke varmede, ned over
den frosne Verden.

Rival sagde til Duroy:
»Jeg har købt Pistolerne hos Gastine-Renette. Han 

har selv ladet dem. Kassen er forseglet. For Resten 
bliver der trukket Lod om, hvilke der skal bruges, 
disse her eller Modstanderens."

Duroy svarede mekanisk:
„Tak, det var udmærket."
Saa gav Rival ham en Mængde omstændelige Raad 

og Anvisninger, da det var ham om at gøre, at hans 
Elev ikke skulde begaa nogen Fejl. Han gentog hver 
Ting flere Gange:

„Naar der bliver spurgt: Er De parate, mine Herrer? 
skal De svare Ja! med stærk Stemme. Og naar der 
bliver kommanderet „Fyr!" skal De hurtig løfte Armen 
og skyde, før der er bleven sagt tre.‘

Duroy gentog for sig selv:
„Naar der bliver sagt: Fyr! skal jeg løfte Armen



— naar der bliver sagt: Fyr! skal jeg løfte Armen — 
naar der bliver sagt: Fyr! skal jeg løfte Armen."

Han lærte sig det udenad, ligesom Børn læser 
Lektier ved at gentage det Gang efter Gang for rigtig 
at banke det ind i Hovedet:

„Naar der bliver sagt: Fyr! skal jeg løfte Armen."
Landaueren kom ind i en Skov, svingede tilhøjre 

ned ad en Allé og drejede endnu en Gang til højre. 
Pludselig slog Rival Vinduet ned og raabte op til 
Kusken:

i

„Det er ned ad den lille Vej dér."
Og Vognen kørte ned ad en smal Vej med dybe 

Hjulspor mellem to Stykker Kratskov, hvor visne, rim
kantede Blade hang og skælvede.

Duroy sad stadig og mumlede:
„Naar der bliver sagt: Fyr! skal jeg løfte Armen."
Og han tænkte, at et Uheld med Vognen vilde 

klare hele Historien:
„Aa, hvis den bare vilde vælte, hvilket Held! Hvis 

jeg bare kunde brække et Ben!"
I det samme fik han paa den modsatte Side af en 

Lysning Øje paa en anden Vogn, der havde gjort Holdt, 
og han saa fire Herrer, som trippede op og ned for 
at prøve paa at faa Varme i Fødderne. Dette Syn



paavirkede ham saa stærkt, at han maatte spærre 
Munden op for at faa Vejret.

Sekundanterne steg først ud, derefter Lægen og til 
sidst Duellanten. Rival havde taget Pistolkassen og 
gik sammen med Boisrenard henimod to af de frem
mede. Duroy saa, at de meget ceremonielt hilste paa 
hverandre, og at de derefter alle fire gik midt ud 
i Lysningen, hvor de snart saa ned paa Jorden og 
snart op i Træerne, som om de søgte efter et eller 
andet, de havde tabt, eller som var fløjet fra dem. 
Saa gav de sig til at aftælle Skridtene og borede med 
stort Besvær to Stokke ned i den frosne Jord. Der- 
paa stillede de sig i Klynge og begyndte at slaa Plat 
og Krone, ligesom Børn, der leger.

Doktor Le Brument spurgte Duroy:
„Befinder De Dem fuldstændig vel? Trænger De

ikke til noget?"
„Nej Tak, jeg ønsker intet."
Han havde en Fornemmelse af, at han var gal, at 

han sov, at han drømte, at et eller andet overnaturligt 
havde sænket sig ned over ham og indhyllede ham.

Var han bange? Maaske? Han vidste det ikke selv.
Alt omkring ham var ganske forandret.

Jacques Rival kom synlig tilfreds tilbage og med
delte ham sagte:



„Alting er parat. Loddet begunstigede os for Pisto
lernes Vedkommende."

Det forekom Duroy saa uendelig ligegyldigt.
De tog hans Overfrakke af ham. Han lod dem 

gøre, som de vilde. De klappede uden paa hans Lommer 
for at forvisse sig om, at han ikke havde Papirer eller 
en beskyttende Tegnebog paa sig.

Han gentog for sig selv, som om han bad:
„Naar der bliver sagt: Fyr! skal jeg løfte Armen."
Saa blev han ført hen til den ene af de nedplantede 

Stokke og Pistolen blev stukket ham i Haanden. Lige- 
over for sig, ganske nær, fik han Øje paa en lille tyk, 
sværmavet og skaldet Mand med Briller. Det var hans 
Modstander.

Han saa ham godt, men han havde ingen andre 
Tanker end den ene:

„Naar der bliver sagt: Fyr! skal jeg løfte Armen 
og skyde."

En Stemme hævede sig i Rummets dybe Stilhed, 
en Stemme, som syntes at komme langt borte fra, og 
som spurgte:

„Er De parate, mine Herrer?"
Georges raabte:
„Ja."
Saa befalede den samme Stemme:



«

Han hørte intet mere, han saa intet mere, han 
gjorde sig ikke Rede for nogetsomhelst, han vidste kun, 
at han løftede Armen og at han med hele sin Kraft 
trykkede paa Aftrækkeren.

Han hørte intet, men han saa en lille Smule Røg 
ved Enden af sit Pistolløb; Manden lige overfor stod 
nøjagtig i samme Stilling som han selv og nu opdagede 
han en anden lille hvid Sky, der svævede bort oven
over hans Modstanders Vaaben.

sj



De havde begge skudt. Det var forbi.
Hans Sekundanter og Lægen undersøgte og befølte 

ham; de knappede endogsaa hans Klæder op, idet de 
ængstelig spurgte:

„Er De ikke saaret?“
Han svarede hen i Vejret:
„Nej, det tror jeg ikke.“
Forresten var Langremont ligesaa uskadt som sin 

Fjende, og Jacques Rival mumlede i en misfornøjet 
Tone:

„Saaledes gaar det altid med de fordømte Pistoler, 
enten skyder man udenom eller ogsaa dræber man 
hinanden. Det er et umuligt Instrument!"

Duroy rørte sig ikke; han var lammet af Overra
skelse og Glæde:

„Det var overstaaet!"
De andre maatte tage Vaabnet, som han stadig 

knugede i Haanden, fra ham. Det forekom ham nu, 
som om han kunde tage Kampen op med hele Verden. 
Det var overstaaet. Hvilken Lykke! Han følte plud
selig Mod til at udfordre ligegyldig hvem.

De fire Sekundanter talte nogle Minutter sammen 
for at aftale, hvor de senere paa Dagen skulde mødes 
for at affatte Duel-Protokollen. Saa steg de igen til



Vogns. Kusken, der sad og grinte paa Bukken, knal
dede med Pisken og kørte.

Duroy spiste sammen med sine Sekundanter og 
Lægen Frokost i en Restaurant paa Boulevarden. De 
drøftede Begivenheden. Duroy fortalte sine Indtryk:

„Det rørte mig aldeles ikke, ikke Spor. Det kunde 
De vel forøvrigt nok se?“

Rival svarede:
„Ja, De holdt Dem tappert."
Da Protokollen var affattet, blev den fremlagt for 

Duroy, der skulde sætte den i Bladet. Han blev for- 
bauset ved at se, at han havde vekslet to Kugler med 
Louis Langremont og lidt urolig sagde han til Rival:

„Ja, men  ̂ vi skød kun én Gang."
Den anden smilede:
„Ja, én Kugle hver . . . det bliver to Kugler."
Duroy fandt denne Forklaring tilfredsstillende og 

kom ikke med flere Indvendinger. Walter omfavnede 
ham begejstret:

„Bravo! Bravo! De har forsvaret „La Vie Frangaiseus 
Fane! Bravo!"

I Aftenens Løb aflagde Georges Besøg paa alle de 
største Blade og sørgede for at vise sig i alle de større 
Boulevardkaféer. To Gange mødte han sin Modstander, 
som ligeledes var ude for at vise sig.



De hilste ikke paa hinanden. Hvis en af dem var 
bleven saaret, vilde de have trykket hinandens Hænder. 
De forsikrede forøvrigt hver med dyb Overbevisning 
at have hørt den andens Kugle hvisle forbi Øret.

Næste Formiddag henimod Klokken elleve fik Duroy 
et Telegram:

„Min Gud, hvor jeg har været angst! Kom straks 
hen i Rue Constantinople, for at jeg kan kysse Dig, 
min egen, elskede Ven.* Hvor Du er modig! . . . Jeg 
tilbeder Dig. — Clo.“

%

Han skyndte sig til Stævnemødet, og hun for i 
hans Arme og bedækkede ham med Kys:

„Aa, min elskede, hvis Du vidste, hvor bevæget 
jeg blev, da jeg læste Morgenaviserne. Fortæl mig, 
hvorledes det er gaaet for sig! Du maa sige mig det 
altsammen! Jeg vil vide det hele!“

Han maatte gengive selv de mindste Enkeltheder. 
Hun sagde:

„Hvilken skrækkelig Nat Du maa have tilbragt før 
Duellen!"

„Aa nej, jeg sov udmærket."
„Jeg er vis paa, at jeg ikke vilde have lukket et 

Øje. Men da I saa var kommen derud, hvad saa?"
Han gav hende en meget dramatisk Skildring af 

selve Duellen:



„Saasnart vi var stillede op lige overfor hinanden, 
kun med tyve Skridts Afstand, saa meget som dette 
Værelses Længde, mellem os, spurgte Jacques, om vi 
var parate. Saa kommanderede han: Fyr! Jeg løftede 
i samme Nu Armen, tog hurtig Sigte og trykkede løs. 
Jeg havde imidlertid begaaet den Fejl at sigte efter 
Hovedet, og da det Vaaben, jeg havde, var af en svæ
rere Mekanisme, end jeg ellers er vant til at have at 
gøre med, tvang Hanens Modstand Skuddet opad. Naa,
det er ligemeget, synderlig for højt kan det ikke have 

# _
været. Han skød ogsaa godt, Fyren. Hans Kugle 
strøg lige forbi min Tinding. Jeg følte Lufttrækket fra 
den.“

Hun havde sat sig paa hans Knæ og slaaet sine 
Arme om ham, som for at tage Del i den Fare, han 
havde udstaaet. Hun stammede:

„Aa, min stakkels elskede, min stakkels el
skede . . . "

Saa, da han havde endt sin Fortælling, sagde 
hun:

„Aa, Du ved ikke . . .  jeg kan slet ikke længere 
undvære Dig! Jeg maa se Dig, men saalænge min 
Mand er i Paris, er det ikke saa nemt at arrangere. 
Jeg kunde bedst skaffe mig fri en Times Tid om Mor-



genen, inden Du endnu er staaet op, men jeg vil ikke 
mere gaa op i det frygtelige Hus. Hvad skal vi 
gøre ?“

Han fik en pludselig Indskydelse og spurgte:
„Hvor meget betaler Du her?"
„Hundrede Francs om Maaneden.“
„Godt. Saa tager jeg Lejligheden for min Regning 

og flytter helt og holdent herhen. Jeg kan desuden 
ikke længere blive, hvor jeg nu er, for min Stillings 
Skyld maa jeg bo anderledes."

Hun betænkte sig nogle Øjeblikke, saa svarede 
hun:

„Nej, det vil jeg ikke have."
Han blev forundret:
„Men hvorfor ikke?"
„Fordi . . . "
„Det er ingen Grund. Denne Lejlighed passer 

for mig. Nu er jeg her en Gang og nu bliver jeg 
her. “

Og han tilføjede smilende:
„Forøvrigt er den jo lejet i mit Navn."
Men hun blev ved at sætte sig imod det:
„Nej, nej, jeg vil ikke have det . . . "
„Ja men, Herregud, saa sig mig da hvorfor."



Hun hviskede ømt og inderligt:
„Fordi Du vil lade andre Kvinder komme herind, 

og det vil jeg ikke have."
Han protesterede ivrigt:
„Nej, aldrig i Livet! Det kunde ikke falde mig ind. 

Det lover jeg Dig."
„Du gør det alligevel."
„Nej, det sværger jeg Dig til."
„Er det sandt?"
„Aldeles sandt. Jeg giver Dig mit Æresord paa 

det. Det er vort Hjem og vort alene."
Hun knugede ham lidenskabeligt ind til sig:
„Ja, saa maa Du gerne, min elskede. Men det 

vil jeg sige Dig, bedrager Du mig, blot én eneste 
Gang, saa er det forbi mellem os, forbi for be- 
standig."

Han gentog sine Forsikringer og Eder og det blev 
aftalt, at han skulde flytte ind samme Dag, for at hun 
kunde aflægge ham et lille Besøg, naar hun tilfældig 
gik forbi.

Saa sagde hun til ham:
„Kom i alle Tilfælde til Middag hos mig paa Søn

dag. Min Mand synes saa godt om Dig."
Han blev smigret:



„Virkelig? . .
„Ja, Du har ganske erobret ham. Og hør saa, 

Du har fortalt mig, at Du er blevet opdraget i et Slot 
paa Landet, ikke sandt?"

„Ja, hvorfor det?"
„Saa maa Du forstaa Dig lidt paa Landbrug?"
„Ja."
„Det er storartet. Saa tal til ham om Havedyrk

ning og om Høstudsigterne. Det interesserer ham 
meget. “

„Godt, det skal jeg ikke glemme."
Hun forlod ham efter at have kysset ham i det 

uendelige. Duellen havde forstærket hendes' Kær
lighed.

Paa Vejen til Bladet tænkte Duroy:
„Hvad hun dog er for en underlig lille Skabning! 

Hvilket letsindigt Brushoved! Gud ved hvad hun 
ønsker og hvad hun bryder sig om? Og hvilket 
løjerligt Ægteskab! Ved hvilket lunefuldt Spil har 
Skæbnen vel fundet paa at knytte den gamle Mand 
sammen med saadan en Vildkat? Hvilke Grunde har 
faaet dette Kontormenneske til at gifte sig med denne 
Bohémetype? Mysterium! Hvem ved? Kærlighed maa- 
ske ? “
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Og han sluttede sine Betragtninger:
„I hvert Fald er hun en bedaarende Elskerinde. 

Jeg vilde være godt dum, om jeg gav slip paa 
hende. “



Duellen bragte Duroy 
frem i Linie med „La 
Vie Frangaise“s første 
Kronikører. Men da det 
altid voldte ham et utro
ligt Besvær at finde paa 
Idéer, gjorde han sig til 
Specialitet at deklamere 
om Sædernes Forfald, 
om Karakterernes tilta
gende Lavhed, om den 
dalende Fædrelandskær
lighed og om den fran-

a

ske Æres Anæmi. Han 
havde selv fundet paa 
dette Ord „ Anæmi “ og 
var meget stolt over det.

Og naar Fru de Marelle, hvis Vid var ægte parisisk,



drilsk, skeptisk og nærgaaende, gjorde Nar ad hans 
Tirader, som hun latterliggjorde med et Ordspil, svarede 
han smilende:

„Hvad saa? Det hjælper paa mit Ry i Fremtiden.“ 
Han boede nu i Rue de Constantinople, hvor han 

var flyttet hen med hele sit Jordegods: sin Kuffert, sin 
Børste, sin Barberkniv og sin Sæbe. To eller tre 
Gange om Ugen kom den unge Frue til ham, før han 
endnu var staaet op; paa et Minut klædte hun sig af 
og lagde sig ind til ham, endnu skælvende af Kulden
udenfor.

Til Gengæld spiste Duroy hver Torsdag til Middag 
i hendes Hjem og gjorde sig behagelig for Manden 
ved at tale til ham om Landvæsen. Da han selv inter
esserede sig varmt for alt, hvad der vedrørte Livet paa 
Landet, kom de undertiden saa dybt ind i deres Pas
siar, at de ganske glemte Clotilde, der sad og smaa- 
sov paa Sofaen.

Ogsaa Laurine faldt i Reglen i Søvn, snart paa sin
Faders, snart paa Smukke-Vens Knæ.

Naar Journalisten var gaaet, undlod de Marelle 
sjældent at erklære i den doktrinære Tone, hvori han
sagde de ubetydeligste Ting:

„Det er virkelig et overordentlig behageligt ungt
Menneske. Han har mange Kundskaber.





Det var henimod Slutningen af Februar. Man be
gyndte at mærke Violduften over Gaderne, naar man 
om Morgenen gik forbi Blomsterhandlernes Trække
vogne.

Duroy levede uden en Sky paa sin Himmel.
En Aften sent, da han kom hjem, fandt han et Brev, 

som var stukket ind under hans Dør. Han undersøgte 
Poststemplet og saa, at det kom fra Cannes. Han brød 
Konvolutten og læste:

Cannes, Villa „Jolie.“

„Kære Ven!
„De sagde jo til mig, ikke sandt, at jeg kunde 

gøre Regning paa Dem i alle Retninger? Derfor 
beder jeg Dem om at gøre mig en sørgelig Tjeneste. 
Vil De komme ned til mig for ikke at lade mig være 
de sidste Øjeblikke alene med Charles, der ligger 
for Døden? Skønt han endnu er oven Senge, har 
Lægen forberedt mig paa, at han maaske ikke vil 
leve Ugen ud.

„Jeg har ikke længere Mod og Styrke til Dag 
og Nat at være Vidne til denne Dødskamp. Og 
med Rædsel tænker jeg paa de sidste Timer, som 
nærmer sig. De er den eneste, som jeg kan bede 
derom; thi min Mand har ingen Slægtninge. De 
var hans Kammerat. Det var ham, der indførte Dem



paa Bladet. Jeg bønfalder Dem om at komme, jeg 
ved ingen anden, jeg kan henvende mig til.

Deres hengivne Kammerat

Madeleine Forestier. “

En ejendommelig Følelse trængte som et Vindpust 
ind i Georges’ Hjerte, en Følelse af Befrielse, som om 
en Dør pludselig blev lukket op for ham, og han 
mumlede:

„Naturligvis tager jeg derned. Stakkels Charles! 
Ja, hvad er vi Mennesker dog i Grunden!“

Han meddelte Indholdet af den unge Frues Brev 
til Redaktøren, der brummende gav ham Tilladelse til 
at tage bort:

„Men kom hurtigst muligt igen; De er uundværlig.“
Næste Morgen rejste Georges Duroy med Iltoget 

Klokken syv til Cannes efter først ved et Telegram at 
have underrettet de Marelles om sin Afrejse.

Den næste Dag henimod Klokken fire om Efter
middagen ankom han dertil.

Han fik et Bybud til at vise sig Vej til Villa „Jolie“, 
der laa temmelig højt, midt i den med hvide Huse 
befolkede Fyrreskov, der strækker sig fra Cannes til 
Juanbugten.

Villaen var lille og lav, holdt i italiensk Stil; den



var bygget lige ud til Vejen, der i Zigzag snor sig op 
gennem Træerne og ved hver Omdrejning danner et 
vidunderlig skønt Udsigtspunkt.

Tjeneren, som lukkede op for ham, udbrød:
„Aa, er det Hr. Duroy, Fruen venter Dem med 

den største Utaalmodighed."
Duroy spurgte:
„Hvorledes har Deres Herre det?“
„Slet ikke godt, Herre. Han har vist ikke langt 

igen."
Stuen, som den unge Mand blev vist ind i, var 

betrukket med rosenrødt Cretonne med blaat Mønster. 
Gennem det høje og brede Vindue saa man ud over 
Byen og Havet.

Duroy mumlede:
„Det er ganske flot at kunne bo paa Landet her. 

Hvor i al Verden tager de alle de Penge fra?"
En Kjoles Raslen fik ham til at vende sig om.
Fru Forestier rakte ham begge sine Hænder: 
„Hvor det er smukt af Dem at komme! Hvorledes 

skal jeg takke Dem, fordi De kom!"
Og pludselig rakte hun ham sin Kind. Han tryk

kede et ærbødigt Kys paa den. Saa saa’ de paa
i

hinanden.
Hun var bleven lidt blegere og magrere, men var



næsten endnu smukkere med det lidt matte Udseende. 
Hun hviskede:

„Han er forfærdelig, ser De. Han ved, at han er 
opgivet og han tyranniserer mig ganske frygteligt. Jeg 
har fortalt ham om Deres Ankomst. Men hvor er 
Deres Kuffert?"

Duroy svarede:
„Jeg har ladet den blive staaende paa Jernbanen, 

da jeg ikke vidste, hvilket Hotel De vilde raade mig 
til at tage ind paa; jeg skulde jo helst være i Nær
heden af Dem."

Hun betænkte sig lidt, saa svarede hun:
„De kan bo her i Villaen. Deres Værelse er for

resten allerede i Stand. Han kan dø, hvad Øjéblik 
det skal være, og skulde det ske om Natten, vilde jeg 
være ganske alene. Jeg skal sende Bud efter Deres 
Bagage. “

Han bukkede:
„Som De ønsker, Frue."
„Lad os saa gaa ovenpaa," sagde hun.
Han fulgte efter hende. Hun aabnede en Dør paa 

første Sal og Duroy fik Øje paa et Slags levende Lig, 
der, indhyllet i Tæpper og ganske gusten i Solned
gangens røde Skær, sad henne ved Vinduet og stirrede



ham i Møde. Han kunde knapt kende ham igen; han
snarere gættede, at det var hans Ven.

En Lugt af Feber, Draaber, Æther og Tjære, den 
Lugt, som altid fylder den Stue, hvori en Brystsyg 
lever, slog imod ham.

Forestier løftede langsomt og besværligt Haanden: 
„Naa, er Du der,“ sagde han, „Du kommer for at

se mig dø. Tak skal Du have.“
Duroy gjorde sig Umage for at le:
„Komme for at se Dig dø! Det vilde ikke være 

noget meget fornøjeligt Syn, og jeg vilde da ikke vælge 
den Lejlighed til at se Cannes. Jeg er kun kommen 
for at hilse paa Dig og samtidig hvile lidt ud.“

Den anden hviskede:
„Sæt Dig,“ — og han bøjede Hovedet, som om

han begravede sig i Tanker uden Trøst.
Han trak Vejret hurtigt og vanskeligt og nu og da 

udstødte han en Slags Klagen, som om han vilde minde
sine Omgivelser om, hvor syg han var.

Da det lod til, at han ikke vilde tale, gik hans 
Kone hen til Vinduet og henledte med et Nik Duroys 
Opmærksomhed paa Udsigten:

„Se en Gang! Er det ikke smukt?"
Lige overfor dem sænkede Bjergskraaningen, som 

var oversaaet med Villaer, sig helt ned til Byen,



der indrammede Bugten i en Halvcirkel, hvis øverste 
Ende afsluttedes af Molen, der beherskede den gamle 
Stad, hvorfra det gamle Vagttaarn hævede sig; Cirk
lens nederste Del naaede hen til Landtungen La Croi- 
sette, som skyder sig ud i Vandet lige overfor Lérin- 
Øerne. De to Øer laa som to grønne Pletter paa det 
ganske blaa Vand. Man kunde godt tro, at det var to 
uhyre Blade, der flød paa Havfladen, saa flade saa de 
ud deroppe fra.

Og længst borte, paa den modsatte Side af Bugten 
bag ved Dæmningen og Taarnet, lukkedes Horisonten 
af en lang Række blaanende Bjerge, der mod den 
blændende klare Himmel tegnede en ejendommelig og 
henrivende Linje af Tinder, som snart var runde, snart 
brudte og snart spidse, og som endte med et højt 
pyramideformet Bjerg, hvis Fod beskylledes af selve 
det aabne Hav.

Fru Forestier pegede paa det:
„Det er Esterel.“
Bag de mørke Toppe hvælvede Himmelen sig saa

blodigrød og gylden, at Øjet ikke kunde taale at se 
paa den.

Uvilkaarlig følte Duroy sig opfyldt af Ærefrygt ved 
denne Solnedgangs majestætiske Pragt.

Han kunde ikke finde et Udtryk, som var malende



nok til at svare til hans Beundring, og han indskræn
kede sig til at mumle:

„Ja, det er ganske storartet!“
Forestier løftede Hovedet og sagde til sin Kone: 
„Lad mig faa lidt frisk Luft.“
Hun svarede:
„Vær forsigtig, det er sent, Solen er i Færd med 

at gaa ned, Du forkøler Dig igen, og Du ved, at Du 
i den Tilstand, Du er, ikke kan taale det.“

Han gjorde med sin højre Arm en mat og febrilsk 
Bevægelse, der skulde have været et Slag mod Stolen, 
og sagde med et Udtryk af Vrede, der var som en 
Døendes Grimace og uhyggeligt viste, hvor hans Læber 
var tynde, hans Kinder magre, og hvor alle Knoglerne
stak frem:

„Jeg siger Dig, at jeg kvæles. Hvad gør det, om 
jeg dør en Dag før eller senere, naar det dog er ude 
med mig . . . "

Hun slog Vinduet op paa vid Gab.
Luftstrømmen, der trængte ind, overraskede dem 

alle tre som et Kærtegn. Det var en mild, lun, fredelig 
Brise, en ægte Foraarsluftning, som allerede var svanger 
med en harpixagtig, skarp Duft fra de vellystige Planter 
og Blomster, der vokser paa denne solrige Kyst.

Forestier inddrak Luftbølgerne med korte, febrilske



Aandedrag. Han borede krampagtig sine Negle ned i 
Lænestolens Arme og sagde med lav, pibende og forbitret 
Stemme:

„Luk Vinduet. Det gør mig altfor ondt. Jeg vilde
4.

hellere krepere i en Kælder. “
Hans Kone lukkede langsomt Vinduet, saa støttede 

hun Panden mod Ruden og lod sit Blik vandre ud 
mod det Fjerne.

Duroy følte sig > ilde tilpas. Han vilde gerne have 
snakket med den Syge for at prøve paa at . berolige 
ham. Men han kunde ikke finde paa noget, som var 
egnet til at opmuntre ham.

Han stammede:
„Du har det altsaa slet ikke bedre, siden Du er 

kommen herned?"
Den anden trak med forpint Utaalmodighed paa 

Skulderen:
„Det ser Du jo.“
Og han bøjede atter Hovedet.
Duroy fortsatte:

.„Det er minsandten noget andet at være hernede 
end hjemme. I Paris er vi endnu lige midt i Vinteren. 
Der sner, hagler og regner det og der er saa mørkt, 
at vi maa tænde Lamper Klokken tre om Eftermiddagen."

Forestier spurgte:



„Er der ikke noget nyt paa Bladet?“
„Nej, det er ved det gamle. De har taget den lille 

Lacrin, som tidligere var ved „Voltaire“ til at afløse 
Dig; men han er altfor grøn. Det er paa Tiden, at 
Du kommer tilbage!"

Den syge stammede:
„Jeg? Nej, det bliver tre Alen underjorden, at jeg 

kommer til at skrive mine næste Artikler!"
Det var som en fiks Idé, der stadig vendte tilbage, 

der som et Klokkeklemt klang igennem hver Tanke, 
hver Sætning.

Der blev en lang Pause, en dyb og smertelig Stil
hed. Solnedgangens Glød slukkedes langsomt, og Bjer
gene traadte sorte frem mod den røde Himmel, der 
lidt efter lidt mørknedes. En farvet Skygge, hvori det 
gyldne Flammeskær døde, sænkede sig som en Begyn
delse til Natten over Værelset og syntes at male Møb
lerne, Væggene, Tæpperne og Krogene med Toner af 
Blæk og Purpur. Inde i Spejlet lyste Horisonten som 
en stor Blodplet frem i Mørket.

Fru Forestier rørte sig ikke, hun stod stadig med 
Ryggen til Stuen og Ansigtet mod Ruden.

Forestier gav sig til at tale med en brudt, gispende, 
møjsommelig Stemme,, der var pinlig at høre:

„Hvormange Solnedgange mon jeg endnu faar at



se? . . .  Otte . . .  ti . . .  femten eller tyve . . . maaske 
tredive, flere ikke . . .  I har Tiden for Jer, I andre . . . 
for mig er det forbi . . . Og naar jeg er borte, vil det 
blive ved altsammen, som den Gang jeg levede . . . "

Han tav nogle Minutter, saa fortsatte han:
„Alt, hvad jeg ser, faar mig til at tænke paa, at 

jeg om nogle Dage ikke mere skal se det . . . Det er 
forfærdeligt . . . Jeg skal ikke mere se noget . . . intet 
af alt det, der er til . . .  ikke en eneste af alle de Gen
stande, der daglig omgiver mig . . . ikke Glassene 
. . . Tallerkenerne . . . min Seng, hvor jeg hviler saa 
godt . . . eller de Vogne, jeg kører i. Der er intet saa 
dejligt som en Køretur om Aftenen . . . Hvor jeg elskede 
det altsammen. “

Med en let og nervøs Bevægelse trommede han 
med sine Fingre paa Lænestolens Arme, som om han 
spillede Klaver. Stilheden mellem hans Ord var endnu 
uhyggeligere end Ordene selv, fordi de andre følte, at 
han under den tænkte paa noget forfærdeligt.

Og pludselig kom Duroy i Tanker om, hvad Nor
bert de Varenne nogle Uger forud havde sagt til ham: 
„Jeg er nu kommen saa vidt, at jeg ser Døden saa tæt 
ved mig, at jeg ofte har Lyst til at strække Armene 
ud for at støde den tilbage . . . Jeg møder den overalt, 
Smaadyrene, som Hjulene knuser paa Landevejen, Bla-



dene, der falder, et hvidt Haar i en Vens Skæg, alt 
knuger mit Hjerte sammen og raaber til mig: „Der er

den!““
Den Dag havde han ikke forstaaet, nu da han saa 

Forestier forstod han. Og en ukendt frygtelig Angst 
skød op i ham, som om han ganske nær indenfor sin 
Rækkevidde, i Lænestolen, hvor Vennen klagede sig, 
havde set den hæslige Død. Han havde Lyst til at

i

rejse sig, til at gaa sin Vej, til at flygte bort, til straks 
at rejse tilbage til Paris. Hvis han havde vidst, at det 
var saaledes, vilde han ikke være kommen.

Det var nu blevet helt mørkt i Værelset, som om 
et tidligt Sørgeklæde havde svøbt sig om den døende. 
Kun Vinduet var endnu synligt; den unge Kones ube
vægelige Silhouet tegnede sig skarpt mod den lysere
Firkant.

Forestier spurgte irriteret:
„Naa, skal vi ingen Lampe have i Dag? Det er

det, man kalder at pleje en Syg?"
Skyggen af Skikkelsen, som ridsedes op mod Ruden,

forsvandt og Lyden af en elektrisk Klokke skar gen
nem det stille Hus.

Et Øjeblik efter kom en Tjener ind og stillede en 
Lampe paa Kaminen. Fru Forestier spurgte sin Mand: 

„Vil Du i Seng? Eller gaar Du med ned og spiser?"



Han mumlede:
„Jeg gaar med ned.“
Og de blev alle tre siddende ubevægelige næsten 

endnu en hel Time for at vente paa Middagen; nu og 
da vekslede de et Par Ord, ligegyldige, unyttige, intet
sigende Ord, som om de var bange for en eller anden 
hemmelighedsfuld Fare ved -at lade Stilheden vare for 
længe, saa at den fæstnede sig i den tavse Luft i denne 
Stue, hvor Døden laa paa Lur.

Endelig blev der meldt, at Middagen var serveret. 
Den forekom Duroy uendelig lang. De talte ikke; de 
spiste uden Støj og pillede med Fingerspidserne Brødet 
i Smaakrummer for at udfylde Mellemrummene mellem 
Retterne. Tjeneren, som opvartede dem, gik og kom, 
uden at man hørte hans Trin, thi Charles havde ikke 
kunnet taale Lyden af hans Støvler og havde Ordre til 
åt gaa med Filtsko. Kun det store Uhrs dumpe Tik-
Tak brød Væggenes,Ro med sin mekaniske og regel
mæssige Dikken.

Saasnart de var færdige med at spise, trak Duroy 
sig under Paaskud af Træthed tilbage til sit Værelse. 
Han lænede sig ud ad sit Vindue og saa op mod Fuld- 
maanen, der som en vældig Lampekuppel stod højt 
paa Himlen; den kastede sit dæmpede, slørede Skær
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ned over Villaernes hvide Mure og saaede smaa blide,
glitrende Lysskæl ud over Havet.

Han ledte efter en Grund til hurtigst muligt at 
slippe bort, han fandt paa forskellige Udveje, Telegram
mer, han kunde modtage, eller Bud fra Walter om
øjeblikkelig at komme tilbage.

Men da han næste Morgen vaagnede, forekom hans. 
Beslutning om at flygte ham betydelig vanskeligere at 
udføre. Fru Forestier var for klog til at lade sig narre 
af hans Udflugter, og ved sin Fejghed vilde han for
spilde alt, hvad han havde opnaaet ved sin redebonne.
Opofrelse. Han sagde til sig selv:

„Ja, det er slemt; men hvad Herregud, der er nu 
en Gang ubehagelige Overgange her i Livet. Desuden
varer det maaske ikke saa længe.

Himlen straalede i blaat, Sydens blaa, der fylder 
Hjertet med Glæde. Duroy spadserede ned til Havet, 
da han mente, at det var tidsnok at se til Forestier op

ad Dagen.
Da han kom tilbage til Frokosten, sagde Tjeneren

t

til ham:
„Herren har allerede spurgt to eller tre Gange 

efter Hr. Duroy. Hvis Hr. Duroy vilde være saa god
straks at gaa ovenpaa.11



Forestier lod til at sove i sin Lænestol. Hans Kone 
laa paa Chaiselonguen og læste.

Den syge løftede Hovedet. Duroy spurgte:
„Naa, hvorledes gaar det? Du ser jo helt flink ud 

i Dag.“
Den anden svarede:
„Ja, jeg har det bedre; jeg 

har faaet flere Kræfter. Skynd 
Dig at spise Frokost sammen 
med Madeleine; vi skal ud at 
køre.“

Saasnart den unge Kone var 
bleven alene med Duroy, sagde 
h u n :

„Saaledes er han. I Dag*tror 
han, at han kan leve og lægger 
alle mulige Planer for Fremtiden.
Nu om lidt skal vi ned tiljuan-
bugten for at købe Porcellæn til Lejligheden i Paris. 
Han vil absolut ud, men jeg er meget bange for, at
det skal gaa galt. Han vil ikke kunne udholde Vog
nens Rysten."

Da Landaueren var kommen, slæbte Forestier sig 
Trin for Trin ned ad Trappen, understøttet af sin Tjener.



Saa snart han fik Øje paa Vognen, forlangte han, at
den skulde slaas ned.

Hans Kone gjorde Indvendinger:
„Du bliver forkølet. Det er Vanvid.“
De kørte først ad de skyggefulde Veje, som alle 

løber mellem to Haver, og giver hele Cannes Lighed 
med en engelsk Park. Saa kom de ud paa Antibes- 
vejen, langs med Havet.

Forestier holdt Foredrag om Egnen. Han udpegede 
først den Villa, der tilhørte Greven af Paris, og bagefter 
andre. Han var forceret munter, men hans Munterhed 
var kunstig og skrøbelig som en Dødsdømts. Han 
pegede med Fingeren, da han ikke havde Kræfter til

at løfte Armen:
„Se, der ligger Sainte-Marguerite Øen og det Slot, 

hvorfra Bazaine undveg. Den gav os saamænd noget
at bestille, hele den Affære!“

Saa begyndte han at fortælle Erindringer fra sin
Soldatertid; han nævnede Navne, som mindede dem 
om halvglemte Historier. Men pludselig ved en Drej
ning af Vejen laa Juanbugten for dem med sin hvide 
By i Baggrunden og Antibes-Grenen ved den anden

Ende.
Forestier opfyldtes af barnlig Glæde og stammede: 
„Aa, Eskadren! Du maa se Eskadren!“



Midt i den uhyre Bugt laa et halvt Dusin store 
Skibe; de var underlige, uformelige, uhyre, med Ge
vækster, Taarne, fremspringende Partier, og gik dybt 
ned under Vandfladen som for at slaa Rod under Havet.

De saa ud til at være saa tunge, saa fastvoksede 
til Bunden, at man havde ondt ved at forstaa, at de 
kunde flytte sig. Et rundt, højt, flydende Batteri af 
Form som et Observatorium lignede de Fyrtaarne, der 
bygges ude paa Skærene.

En stor tremastet Skonnert gled forbi, ud mod det 
aabne Hav; de udfoldede Sejl lyste hvidt og muntert 
i Solskinnet. Den saa yndefuld og elegant ud ved 
Siden af Krigsuhyrerne, Jærnuhyrerne, de hæslige 
Uhyrer, der laa sammenklumpet paa Vandet.

Forestier anstrængte sig for at genkende nogle af 
dem. Han nævnede dem: „Colbert11, „Suffren“, „Ad
miral Duperré", „Skræmmeren", „ Ødelæggeren “, saa tog 
han sig i det:

„Nej, jeg tager fejl, det er ikke den, det er den 
derhenne, som er „Ødelæggeren

De var komne ud foran en Slags stor Pavillon, der 
bar et Skilt, hvorpaa der stod skrevet: „Juan-Bugtens
Kunstporcellæn." Vognen drejede omkring en Plæne 
og holdt foran Døren.

Forestier vilde købe to Vaser, som skulde stilles op



i hans Bibliotek. Da det var ham for besværligt at 
stige ud af Vognen, blev Prøverne en efter en bragt 
ud til ham. Han var længe om at træffe sit Valg og 
spurgte baade sin Kone og Duroy til Raads:

„Du ved, de skal staa paa Bordet, der staar i Bag
grunden af mit Arbejdsværelse. Fra min Lænestol kan 
jeg hele Tiden se dem. Formen skal være antik, ren 
græsk."

Han undersøgte Vaserne, lod andre bringe ud og 
forlangte saa de første frem igen. Endelig bestemte 
han sig; og efter at have betalt forlangte han, at de 
straks skulde sendes til ham.

„Jeg tager hjem til Paris om nogle Dage," sagde 
han.

De kørte tilbage langs med Bugten; pludselig slog 
en kold Luftstrøm, der havde gemt sig i en Dalsænk
ning, dem i Møde og den syge begyndte at hoste.

Først var det ikke noget videre, kun et lille Anfald. 
Men det tog til, kunde ikke længere høre op, blev en 
Slags Hikken, en Rallen.

Forestier var lige ved at kvæles; hver Gang, han 
vilde trække Vejret, arbejdede Hosten sig frem dybt 
nede fra hans Bryst og søndersled hans Hals. Intet 
kunde berolige ham, intet skaffe ham Lindring. De 
maatte bære ham fra Landaueren op til Værelset, og



Duroy, som holdt hans Ben, følte de Ryk, der gik 
igennem hans Legeme ved Lungernes Krampetræk
ninger.

Ikke en Gang Sengevarmen kunde stanse Anfaldet, 
der varede lige til Midnat; saa lykkedes det endelig 
ved narkotiske Midler at faa Bugt med den uhyggelige 
Hoste. Men lige til Daggry blev den syge siddende 
oprejst i Sengen med vidtaabne Øjne.

De første Ord, han sagde, var et Forlangende om 
at faa hentet en Barber; thi han holdt bestemt paa at 
blive barberet hver Morgen. Da Barberen kom, stod 
han op og satte sig tilrette i Stolen; men han maatte 
straks gaa i Seng igen, og han begyndte at aande saa 
kort, saa pibende, saa anstrængt, at Fru Forestier i sin 
Angst lod Duroy, der lige var gaaet i Seng, vække for 
at bede ham gaa efter Lægen.

Han kom næsten øjeblikkelig tilbage med Dr. Gavaut, 
som skrev en Recept paa en beroligende Drik og gav 
nogle Raad. Journalisten fulgte ham ud for at høre 
hans Mening:

„Det er Dødskampen," sagde han. „I Morgen tidlig
er han død. De maa forberede den stakkels unge Kone
og sende Bud efter en Præst. Jeg kan intet mere ud-

*

rette. Men forøvrigt er jeg naturligvis ganske til Deres 
Tjeneste."



Duroy lod Tjeneren hente Fru Forestier ud fra 
Sygeværelset:

„Han dør. Doktoren raadede mig til at lade en 
Præst hente. Hvad synes De, vi skal gøre?"

Hun betænkte sig længe; saa svarede hun langsomt 
efter at have overvejet alt:

„Ja, det er det bedste . . .  af mange Grunde . . . 
Jeg skal forberede ham paa det, jeg kan sige til ham, 
at Præsten er kommet for at besøge ham . . . eller 
hvad jeg nu kan finde paa. De kunde gøre mig en 
stor Tjeneste ved at gaa hen og finde en Præst, som 
vi kan bruge. Tag en, der ikke gør for mange Om
stændigheder. Sørg for at faa ham til at lade sig nøje 
med Skriftemaalet og spare os for Resten."

Den unge Mand kom tilbage med en gammel, vel
villig Præst, der beredvillig læmpede sig efter Forhol
dene. Saasnart han var gaaet ind til den døende, kom 
Fru Forestier ud og satte sig sammen med Duroy i 
det tilstødende Værelse.

„Det gjorde et frygteligt Indtryk paa ham," sagde 
hun. „Da jeg talte om Præsten, fortrak hans Ansigt 
sig i Rædsel . . . som om han havde følt . . . følt . . . 
et Aandepust . . .  De forstaar . . . Han vidste, at det 
var forbi, uigenkaldelig forbi, at det kun gjaldt om 
Timer . . . "



Hun var meget bleg. Hun fortsatte:
„Jeg vil aldrig kunne glemme Udtrykket i hans 

Ansigt. Jeg er vis paa, at han i det Øjeblik saa Døden 
for sig. Ja, han saa den . . .“

De kunde høre Præstens Stemme. Han var en 
Smule tunghør og talte temmelig højt:

„Nej, vist ikke nej, vist ikke nej. Det staar slet 
ikke saa slemt til med Dem. De er nok syg, men paa 
ingen Maade livsfarligt. Det bedste Bevis er, at jeg 
kun kommer for som Deres Nabo at aflægge Dem et 
venskabeligt Besøg. “

De kunde ikke opfange, hvad Forestier sagde Den 
gamle Præst svarede:

„Nej, jeg vil ikke tage Dem til Alters. Det kan 
vi altid tale om, naar De igen er blevet bedre. Hvis 
De derimod vil benytte Dem af mit Besøg til at skrifte, 
er jeg rede. Kirken har indsat mig til Hyrde og jeg 
griber enhver Lejlighed til at føre mine Faar tilbage 
til Folden."

En lang Stilhed paafulgte. Rimeligvis talte Forestier 
med sin stakaandede klangløse Stemme.

Saa sagde pludselig Præsten i en helt anden Tone, 
i en Tone som om han stod foran Alteret:

„Guds Barmhjertighed er uendelig. Fremsig Synds
bekendelsen, mit Barn — De kan maaske ikke rigtig



huske den — gentag efter mig: Conflteor Deo omni
potenti . . ■ . Beatæ Mariæ semper virgini . . . "

Fra Tid til anden gjorde han en Stansning mellem 
Ordene for at den døende skulde kunne følge ham. 
Saa sagde han:

„Begynd saa . .
Den unge Frue og Duroy rørte sig ikke. De var 

grebne af en underlig forvirret Følelse, betagne af 
angstfyldt Venten.

Den syge havde mumlet noget utydeligt. Præsten 
gentog:

„De har hengivet Dem til syndige Glæder . . .  af 
hvilken Art, mit Barn?“

Den unge Kone rejste sig og sagde stilfærdigt:
„Lad os gaa lidt ned i Haven. Vi bør ikke høre 

hans Hemmeligheder. “
De gik ned og satte sig paa en Bænk foran Døren 

under et Rosentræ og bagved et Bed Nelliker, der 
fyldte den rene Luft med sin stærke, krydrede Vellugt.

Efter nogle Minutters Tavshed spurgte Duroy:
„Varer det længe, inden De kommer tilbage til 

Paris ? “
Hun svarede:
„Aa nej. Saasnart det hele er forbi, tager jeg

hjem.“



„Om en halv Snes Dage?“
„Ja, i det højeste."
Han vedblev:
„Han har altsaa slet ingen Slægtninge?"
„Nej, kun et Par Fætre, der staar ham meget 

fjærnt. Baade hans Fader og Moder døde, da han var 
ganske ung."

De fulgte begge med Øjnene en Sommerfugl, der 
fløj fra Nellike til Nellike for at søge sin Føde; dens 
Vingers hastige Bevægelser sagtnede først lidt efter, at
den havde sat sig tilrette paa en Blomst.

«

De sad tavse indtil Tjeneren kom og meldte dem, 
at „Hr. Pastoren var færdig." Saa gik de sammen op 
i Sygeværelset.

Forestier syntes at være bleven endnu magrere end 
den foregaaende Dag. Præsten stod med hans Haand 
i sin:

„Paa Gensyn, mit Barn, jeg kommer igen i Morgen 
tidlig."

Og han gik.
Saasnart han var ude af Stuen, forsøgte den døende, 

som stønnede for at faa Luft, at strække Hænderne ud 
imod sin Kone og stammede:

„Frels mig . . . frels mig . . . min egen Ven . . . 
Jeg vil ikke dø . . . jeg vil ikke dø . . . Aa, frels



mig . . .  sig mig, hvad jeg skal gøre, send Bud efter 
Lægen . . . jeg skal tage alt, hvad han vil tylle i mig 
• • • Jeg ikke • • • Jeg vil ikke • • •“

Han græd. Store Taarer piblede frem fra hans 
Øjne og randt ned over hans udmagrede Kinder; og 
hans indfaldne Mundvige trak sig nedefter, ligesom hos 
smaa Børn, der er bedrøvede.

Saa faldt hans Hænder atter matte ned og begyndte 
en langsom, vedholdende og regelmæssig Famlen hen 
over Tæppet, som om der var et eller andet, han vilde 
samle op fra Lagenet.

Hans Kone havde ogsaa givet sig til at græde. 
Alligevel prøvede hun paa at berolige ham:

„Vist ikke nej, det betyder intet. Det er kun et 
forbigaaende Anfald, i Morgen har Du det igen bedre. 
Du er blot bleven overanstrængt af Køreturen igaar.“

Forestiers Aandedræt var hurtigere end hos en 
Hund, som lige har løbet, saa hurtigt, at man ikke
kunde følge det, og saa svagt, at det næsten var
uhørligt.

Han blev ved at gentage:
„Jeg vil ikke dø! . . . Aah! Min Gud . . . min

Gud . . . min Gud! . . . Hvad vil der ske med mig?
Jeg skal bort fra det altsammen . . . bort . . . bort

. . Aah! Min Gud!“



Han stirrede hen for sig, som om han saa noget 
forfærdeligt, der var usynligt for de andre, et Udtryk 
af Gru afspejlede sig i hans Øjne. Uafbrudt fortsatte 
hans Hænder deres frygtelige og trættende Famlen.

Pludselig gennemrystedes han fra Hoved til Fod af 
en voldsom Skælven og han fremstødte:

„Kirkegaarden . . . jeg . . . min Gud! . .
Saa talte han ikke mere. Han blev liggende ube

vægelig med flakkende Blik og rallende Aandedræt.
Tiden gik; Uhret paa det nærliggende Kloster slog 

tolv. Duroy forlod Værelset for at gaa ned og faa 
lidt at spise. Han kom tilbage en Time senere. Fru 
Forestier vægrede sig ved at nyde noget som helst. Den 
syge havde ikke rørt sig. Han famlede stadig med sine 
magre Hænder hen over Lagenet, som om han vilde 
trække det op mod sit Ansigt.

Den unge Kone havde sat sig i en Lænestol ved 
Fodenden af Sengen. Duroy tog en anden og satte 
sig ved Siden af hende; og de ventede i Tavshed.

Lægen havde sendt en Sygeplejerske; hun sad og 
halvsov henne ved Vinduet.

Duroy begyndte ogsaa at blive søvnig, da han plud
selig fik en Fornemmelse af, at der skete noget. Han aab- 
nede Øjnene lige tidsnok til at se Forestier lukke sine 
som to Lys, der slukkes. En svag Rallen trængte sig
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gennem den døendes Hals, og to tynde Blodstriber 
traadte frem i hans Mundvige og randt ned paa hans

Skjorte. Hans Hænder stansede deres uhyggelige Van
dring. Han aandede ikke mere.

Hans Kone forstod, hun udstødte et Slags Skrig,



kastede sig paa Knæ og skjulte hulkende sit Ansigt. 
Overrasket og forvirret gjorde Georges uvilkaarlig Kor
sets Tegn. Sygeplejersken var vaagnet og kom hen til 
Sengen:

„Det er forbi/1 sagde hun.
Og Duroy, som genvandt sin Fatning, mumlede 

med et Lettelsens Suk:
„Det varede ikke saa længe, som jeg havde troet.“
Da den første Bestyrtelse var mildnet og den første 

Graad stilnet, blev der straks gjort Skridt til at træffe 
alle de materielle Ordninger, som et Dødsfald gør nød
vendig. Duroy maatte løbe omkring, lige til det blev 
mørkt.

Han var meget sulten, da han kom tilbage. Fru 
Forestier spiste kun ganske lidt. Efter Maaltidet satte
de sig begge ind i Dødsværelset for at vaage over den 
døde.

To Lys brændte paa Natbordet ved Siden af en 
Tallerken, paa hvilken der laa en Mimosegren i lidt 
Vand, da de ikke havde kunnet skaffe den ' indviede 
symbolske Buksbomgren.

De var alene, den unge Mand og den unge Kvinde, 
tæt ved ham, der ikke var mere. De blev siddende 
uden at tale hensunken i Tanker og saa paa ham.

Georges, som ængstedes af Skyggen, der faldt over



Liget, kunde ikke tvinge sit Blik fra den døde. Hans 
Øjne og hans Tanker droges med Magt henimod det 
udtærede Ansigt, som det blaffende Lys gav et endnu 
mere indfaldent Udseende. Det var hans Ven, som 
laa dér, Charles Forestier, der endnu igaar havde 
talt til ham! Hvor var ikke denne fuldstændige Tilintet
gørelse af et Væsen forfærdelig og uudgrundelig! Aah! 
nu huskede han de Ord, som Norbert de Varenne, 
der var kommen saa vidt, at han ikke længere kunde 
slippe Tanken om Døden, havde sagt til ham: „Aldrig 
vender noget Menneske tilbage fra Dødens Favntag. “ 
Der vilde fødes Millioner og Milliarder, som alle lige
som den døde havde Øjne, en Næse, en Mund, en 
Isse og bag Issen en Tanke, uden at han, der laa i 
denne Seng, nogensinde vilde komme tilbage.

I nogle Aar havde han levet, spist, lét, elsket og 
haabet som alle andre Mennesker. Og nu var det 
altsammen forbi for ham, forbi for bestandig. Et Liv! 
Nogle faa Dage, og saa intet mere! Mennesket fødes, 
vokser til, bliver lykkeligt, venter og dør. Farvel! Mand 
eller Kvinde, aldrig mere vil Du vende tilbage til denne 
Jord! Og dog bærer enhver af os i sig et brændende 
og ugribeligt Ønske om en Evighed, vi er som et 
lille Univers i Universet, og dog skal vi om en 
stakket Stund forsvinde for kun at blive til Gødning



for nye Spirer. Planter, Dyr, Mennesker, Stjerner, 
Verdner, alt faar Liv og dør igen for at omformes, 
men aldrig kommer et Væsen tilbage, Insekt, Menneske 
eller Planet!

En ubestemmelig, umaadelig, knugende Rædsel lagde 
sig tungt over Duroys Sjæl, en Rædsel for dette ube
grænsede, uundgaaelige, ødelæggende Intet, der ud
sletter den altfor hastige Tilværelse. Han bøjede alle
rede Hovedet under dets Trudsel. Han tænkte paa 
Fluerne, der lever nogle Timer, paa Dyrene, der lever 
nogle Dage, paa Menneskene, der lever nogle Aar, og 
paa Kloderne, der lever nogle Aarhundreder. Hvad 
var Forskellen mellem dem? Nogle Dagninger flere, 
det var alt!

Han vendte Blikket bort for ikke mere at se Liget. 
Fru Forestier sad med sænket Hoved og syntes ogsaa 
at tænke paa de samme smertefyldte Ting. Hendes 
blonde Haar indrammede saa smukt hendes bedrøvede 
Ansigt, at en mild Følelse, som om et Haab havde 
strejfet ham, dukkede frem i den' unge Mands Hjerte. 
Hvorfor skulde han tabe Modet, naar han endnu havde 
saa mange Aar for sig ?

Han gav sig til at betragte hende. Hun-lagde slet 
ikke Mærke til ham, saa fordybet var hun i sine 
Tanker. Han sagde til sig selv:

Guy de Maupassants Romaner. II.
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„Der er dog kun en eneste Ting, der har Værd 
her i Livet. Kærligheden! At holde en elsket Kvinde 
i sine Arme! Det er Grænsen for menneskelig Lykke."

Hvilket Held havde den døde ikke haft med sig 
ved at møde en saa bedaarende og saa klog Kvinde. 
Hvorledes havde de lært hinanden at kende? Hvorledes 
var det gaaet til, at hun havde indvilget i at gifte sig 
med den fattige og ret middelmaadigt begavede Mand? 
Hvorledes havde hun baaret sig ad med tilsidst at faa 
noget bragt ud af ham?

Saa tænkte han paa alle de gaadefulde Dobbelt
bunde i enhver Tilværelse. Han mindedes, hvad han 
havde hørt hviske: at Rygtet gik, at Grev de Vaudrec 
havde givet hende Medgift og faaet hende anbragt.

Hvad vilde hun nu gøre? Hvem vilde hun gifte 
sig med? Med en Deputeret, saaledes som Fru de 
Marelle mente, eller med en eller anden ung dristig 
Mand med Fremtiden for sig, en Forestier i forbedret 
Udgave? Havde hun allerede bygget Luftslotte eller 
lagt bestemte Planer? Hvad vilde han ikke give for 
at vide noget om det! Men hvorfor bekymrede han sig 
i Grunden saa meget om, hvad hun vilde foretage sig? 
Han spurgte sig selv derom og opdagede, at hans Uro 
stammede fra en af de ubestemte og hemmelige Bag
tanker, som man skjuler for sig selv og som man først



faar lagt blot, naar man gaar helt til Bunds i sin 
Sjæl.

Ja, hvorfor skulde han ikke selv forsøge at gøre 
denne Erobring? Hvor vilde han ikke sammen med 
hende faa Styrke og Magt! Hvor hurtig og langt kunde
han ikke ved Siden af hende være sikker paa at naa 
frem!

i

Og hvorfor skulde det ikke kunne lykkes ham? 
Han mærkede godt, at hun syntes om ham, at det, hun 
følte for ham, var mere end Sympathi, det var den Til
bøjelighed, der uvilkaarlig opstaar mellem to beslægtede 
Naturer, en Tilbøjelighed, som ikke alene hviler paa 
den gensidige Tiltrækning, men ogsaa paa en uudtalt 
Forstaaelse. Hun vidste, at han var intelligent, raad- 
snar, udholdende, at hun kunde stole paa ham.

Havde hun ikke kaldt ham til sig under disse al
vorlige Forhold? Og hvorfor havde hun skrevet efter 
ham? Havde han ikke Lov til deri at se et Slags Valg, 
en Slags Tilstaaelse, en Slags Udpegen. Naar hun 
havde tænkt paa ham lige i det Øjeblik, hun var ved 
at blive Enke, var det saa ikke muligt, at det var, 
fordi hun havde tænkt over, hvem der skulde blive 
hendes næste Ledsager og Forbundsfælle i Livet.

Han følte en utaalmodig Trang til at vide Besked, 
til at give sig til at udspørge hende for at lære hendes



Planer at kende. Saasnart. Begravelsen var overstaaet, 
maatte han tage bort, da det ikke gik an, at han boede 
alene i Hus sammen med den unge Enke. Han maatte 
altsaa skynde sig; inden sin Tilbagerejse til Paris maatte 
han fint og behændigt faa lokket ud af hende, hvad hun 
tænkte paa, for at hun ikke, uden at noget var afgjort, 
skulde komme hjem til Paris og der muligvis give efter 
for andre. Bønner og uigenkaldeligt binde sig til en
anden Mand.

Der laa dyb Stilhed over Værelset; der hørtes intet 
andet end Uhrets regelmæssige, metalliske Tik-Tak 
henne fra Kaminen.

Han sagde dæmpet:
„De maa være meget træt?“
Hun svarede:
„Ja, men jeg er dog endnu mere bedrøvet. “
Lyden af deres Stemmer overraskede dem; den lød 

saa besynderligt i det uhyggeligt tavse Værelse. Uvil- 
kaarlig saa de hen paa den dødes Ansigt, som om de 
ventede sig, at han skulde begynde at bevæge sig og 
tale til dem, saaledes som han havde gjort nogle Timer
i Forvejen.

Duroy tog atter Ordet:
„Ja, det er et tungt Slag for Dem, en saa fuld

stændig Forandring i hele Deres Liv, en saa betydelig



Omvæltning baade i Deres Hjerte og i hele Deres Til
værelse. “

Hun sukkede dybt uden at svare.
Han vedblev:
„Det er saa sørgeligt for en ung Kvinde at komme 

til at staa alene, saaledes som De nu.“
Saa tav han.
Hun sagde intet. Han stammede:
„Men hvorledes det saa gaar, maa De ikke glemme 

den Pagt, vi har sluttet. De kan raade over mig, som 
De vil. Jeg tilhører Dem.“

Hun rakte ham Haanden og saa paa ham med et
blidt og inderligt sørgmodigt Blik, der trængte dybt ned
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i hans Sjæl:

„Tak, De er god, De er en fortræffelig Ven. Hvis 
jeg turde og hvis jeg kunde gøre noget for Dem, vilde 
ogsaa jeg sige: Stol paa mig.“

Han havde taget den Haand, hun rakte ham, han 
beholdt den i sin og trykkede den med en brændende 
Lyst til at kysse den. Endelig bestemte han sig til 
det. Han nærmede den langsomt til sin Mund og
pressede længe sine Læber mod den fine, lidt feber
varme og duftende Hud.

Saa da han mærkede, at dette Venne-Kærtegn var 
lige ved at blive for langt, overvandt han sig til at



slippe døn lili© Haand. Døn faldt blødt nød i døn ungø
Kvindøs Skød. Alvorlig sagd© hun:

„Ja, jøg blivør m©g©t ©n©, m©n j©g skal bøstræbø
mig for at vær© modig. “

Han vidst© ikkø, hvorlødøs han skuld© faa hønd© 
til at forstaa, at han vild© være lykkelig, meget lykkelig, 
hvis hun nu vilde blive hans  Hustru. Naturligvis gik 
det ikke an at sige det lige ud til hende i dette Øje
blik, paa dette Sted, her foran den døde; alligevel 
forekom det ham, at han maatte kunne finde passende, - 
dobbeltbundede Ord, der kun som et gennemsigtigt 
Slør skjulte hans Mening, og som netop ved deres vel- 
beregnede, forsætlige Fortielser udtrykte, hvad han vilde

sige hende.
Men den døde gjorde ham forlegen, den døde, som 

stiv og kold laa udstrakt foran dem, og som han følte 
imellem dem. Den sidste halve Time havde han for- 
øvrigt syntes i Værelsets indelukkede Luft at mærke 
en mistænkelig Lugt, et raaddent Aandepust, der kom 
fra Ligets Bryst, den første Aadselsstank, som de 
stakkels døde fra deres sidste Leje sender ud mod de 
vaagende Slægtninge, den skrækkelige Stank, hvormed 
de snart skal fylde deres hule Kiste.

Duroy spurgte:



„Skal vi ikke lukke Vinduet lidt op? Det fore- 
kommer mig, at Luften ikke er rigtig god herinde."

Hun svarede:
„Ja, gør det. Jeg har ogsaa selv lagt Mærke til 

det. “
Han gik hen til Vinduet og aabnede det. Al Nattens 

vellugtende Kølighed trængte ind i Stuen og fik de to 
Lys, der var tændte ved Siden af Sengen, til at flakke. 
Ligesom den foregaaende Aften bredte Maanen sit Væld 
af roligt Lys ud over Villaernes hvide Mure og Havets 
blanke Flade. Duroy trak Vejret dybt og følte sig 
pludselig gennemstrømmet af Forhaabninger, og saa 
bævende forventningsfuld, som om Lykken skælvende 
traadte ham i Møde.

Han vendte sig om:
„Kom dog hen og- faa lidt frisk Luft," sagde han, 

„det er det dejligste Vejr."
Hun gik stille hen og lænede sig ud ad Vinduet 

ved Siden af ham.
Saa sagde han med dæmpet Stemme:
„Hør paa mig og misforstaa ikke, hvad jeg nu vil 

sige. Bliv især ikke vred, fordi jeg i et Øjeblik som 
dette taler til Dem om noget saadant, men husk, at 
jeg i Overmorgen maa forlade Dem, og at det, naar 
De kommer tilbage til Paris, maaske vilde være for



sent . . .  Altsaa . . .  jeg er kun fattig, jeg har ingen 
Formue og De ved, at jeg først skal skabe mig en 
Stilling. Men jeg vil noget, jeg tror nok, jeg tør sige, 
at jeg er i Besiddelse af en jævn god Forstand, og 
jeg er i Færd med at arbejde mig frem, godt i Færd 
med det. Med en Mand, der har naaet sit Maal, ved 
man, hvad man faar; med en Mand, der begynder, ved 
man ikke, hvor langt man kan komme. Saa meget 
desto værre eller saa meget desto bedre. Kort sagt, 
jeg lod en Dag hjemme hos Dem falde en Ytring om, 
at det vilde have været min kæreste Drøm at kunne 
faa en Kvinde som De til Hustru. Nu gentager jeg 
dette Ønske for Dem. Svar mig ikke. Lad mig tale 
ud. Det er ikke en Bøn, jeg retter til Dem. Stedet 
og Øjeblikket forbyder et saadant Spørgsmaal. Jeg vil 
kun have, at De skal vide, at De med et eneste Ord 
kan gøre mig lykkelig; at De i mig kan faa en bro
derlig Ven eller en trofast Ægtefælle, aldeles som De 
vil, at mit Hjerte og jeg selv tilhører Dem. Jeg vil 
ikke have, at De skal give mig Svar nu; jeg ønsker 
ikke, at vi taler mere om det her. Naar vi igen ser 
hinanden i Paris, kan De lade mig forstaa, hvad De 
har besluttet. Men indtil da ikke et Ord mere, ikke 
sandt? “

Han havde opremset alt dette uden at se paa hende,



som om han havde saaet sine Ord ud i Natten derude. 
Og hun syntes slet ikke at have hørt, hvad han sagde; 
hun var bleven staaende ganske ubevægelig og havde 
hele Tiden med et fraværende Blik stirret stift ud i 
det stille, blege Landskab, hvorover Maanen sænkede 
sit hvide Lys.

Tavse og tankefulde stod de endnu nogen Tid ved 
Siden af hinanden, Albu mod Albu.

Saa mumlede hun:
„Det er lidt køligt."
Hun vendte sig om og gik tilbage henimod Sengen. 

Han fulgte efter hende.
Da han var kommen helt hen til den dødes Leje, 

mærkede han, at han ikke havde taget fejl, Liglugten 
var bleven stærkere. Han skød sin Lænestol længere 
bort fra Sengen, da han ikke kunde udholde at sidde 
lige over den uhyggelige Stank. Han sagde:

„Han maa lægges i Kiste straks i Morgen tidlig."
Hun svarede:
„Ja, det er ogsaa en Aftale; Snedkeren kommer 

henad Klokken otte."
Og da Duroy sukkede: „Stakkels Fyr!" udstødte 

ogsaa hun et langt, smærteligt resigneret Suk.
De saa’ ikke længere saa ofte paa ham, de havde 

allerede vænnet sig til Tanken om, at han var død, og



begyndte ligesom at forsone sig med denne Afslutning, 
der endnu for lidt siden havde oprørt og skræmmet 
dem i Bevidstheden om, at ogsaa de var dødelige.

De talte ikke mere, men fortsatte tavse og korrekte 
deres Vaagen, idet de gjorde sig Umage for ikke at 
komme til at sove. Men henimod Midnat faldt Duroy 
alligevel i Søvn. Da han igen vaagnede, saa han, at 
Fru Forestier ogsaa havde maattet give efter for Træt
heden. Han satte sig bekvemmere tilrette, lukkede 
atter Øjnene og mumlede gnavent:

„Man har det minsandten bedre i sin Seng.“
En pludselig Støj fik ham til at fare op. Syge

plejersken var kommen ind. Det var højlys Dag. Den 
unge Frue i Lænestolen lige overfor syntes ligesaa 
overrasket som han. Hun var lidt bleg, men stadig 
lige smuk, frisk og indtagende, tiltrods for, at hun 
havde tilbragt Natten paa en Stol.

Duroy, der havde kastet et Blik paa Liget, skælvede 
og udbrød:

„Aa — hans Skæg!“
Paa nogle Timer var Skægget vokset lige saa langt 

paa den døde som ellers paa den levende i nogle Dage. 
Og dette Liv, der spirede frem paa et Lig i Opløsning, 
forfærdede dem, som om de stod overfor et frygteligt 
Under, en overnaturlig Trudsel om Opstandelse, en af



de ufattelige og rædselsindgydende Hændelser, der for
virrer Hjernen og faar Forstanden til at staa stille.

De trak sig begge tilbage til deres Værelser for at 
hvile til Klokken elleve. Saa lagde de Charles i Ki
sten og følte sig straks lettede og mere rolige.

De satte sig lige overfor hinanden for at spise Fro
kost, og begge følte en uvilkaarlig Trang til at tale om 
lysere og trøstende Ting, til atter at vende tilbage til 
Livet, efter at de nu havde gjort deres Pligt overfor 
Døden.

Gennem det vidt aabne Vindue strømmede For- 
aarets milde Varme ind til dem, svanger med krydret 
Vellugt fra Nellikerne foran Døren.

Fru Forestier foreslog Duroy at gaa lidt ud i Haven. 
De gav sig til at drive langsomt rundt om den lille 
Græsplæne og indaandede med Velbehag den lune Luft, 
der var fyldt af Blomsternes og Planternes Duft.

Pludselig begyndte hun at tale til ham, men uden 
at se paa ham og uden at dreje Hovedet om . imod 
ham, paa samme Maade, som han om Natten havde 
talt til hende. Hendes Stemme var dæmpet og alvorlig 
og Ordene faldt langsomt og tydeligt:

„Se, kære Ven, jeg har . . . allerede . . . tænkt 
over det, De foreslog mig, og jeg vil ikke lade Dem 
rejse uden først at have sagt Dem et Ord. Men jeg



vil hverken svare ja eller nej. Vi maa vente, vi maa 
se Tiden lidt an, vi maa lære hinanden bedre at kende. 
Ogsaa De maa overveje Sagen meget nøje. De maa 
ikke lade Dem lede af en flygtig Stemning . . . Naar 
jeg taler til Dem om dette, endnu førend Jorden har 
lukket sig over stakkels Charles, saa er det, fordi jeg, 
efter hvad De har sagt mig, vil have, at De skal vide, 
hvem jeg er, for at De ikke længere skal nære det 
Ønske, De udtrykte for mig, hvis De ikke er i Be
siddelse af en . . .  en . .  . Karakter, der kan forstaa 
mig og forliges med mig.

„Forstaa mig ret. Ægteskabet er for mig ikke en 
Lænke, men et Kompagniskab. Jeg vil vedblive at 
være fri, jeg vil have fuldstændig Frihed i alle mine 
Handlinger og i alle mine Skridt . . . altid. Jeg kunde 
aldrig finde mig i hverken Kontrol, Skinsyge eller den 
mindste Bemærkning om min Opførsel. Naturligvis vilde 
jeg forpligte mig til aldrig at kaste Skam over min 
Mands Navn og aldrig gøre ham latterlig eller stille 
ham i et grimt Lys. Men saa maatte han paa sin 
Side ogsaa forpligte sig til at betragte mig som sin 
Lige, som sin Forbundsfælle og ikke som en lydig og 
underkastet Hustru, der staar langt under ham. Jeg 
ved godt, at mine Ideer ikke er de samme som andres, 
men jeg kan ikke forandre dem . . .



„Ogsaa jeg tilføjer: Svar mig ikke, det vilde baade 
være unyttigt og upassende. Vi ses igen og kan maa- 
ske saa tale nærmere om alt dette.

„Gaa De Dem nu en Tur. Jeg gaar op til ham. 
Farvel saa længe. “

Han trykkede et langt Kys paa hendes Haand og 
forlod hende uden at sige et Ord.

De- saas ikke før ved Middagsbordet. Saa gik de 
hver til sit, ødelagte af Træthed.

Den næste Morgen blev Charles Forestier i al Stil
hed begravet paa Kirkegaarden i Cannes. Georges 
Duroy vilde rejse med Toget, der gaar til Paris Klokken 
halv et.

Fru Forestier fulgte ham til Banegaarden. De spad
serede rolig op og ned ad Perronen og talte om lige
gyldige Ting, medens de ventede paa Togets Afgang.

Toget kom, det var ganske kort, et rigtigt Iltog
«

med kun fem Vogne i det hele.
Journalisten gik ind og udsøgte sig en Plads, saa 

steg han atter ud for at passiare endnu nogle Øjeblikke 
med hende. Han var pludselig bleven vemodig stemt 
ved Tanken om, at han skulde forlade hende; det var, 
som om han skulde miste hende for bestandig.

En Konduktør raabte:
„Marseille, Lyon, Paris, de rejsende maa stige ind!“



Duroy gik op i Vognen, slog Vinduet ned og lænede 
sig ud for endnu at sige hende nogle Ord. Lokomotivet 
fløjtede og Toget satte sig langsomt i Bevægelse.

Den unge Mand bøjede sig ud ad Vinduet, lige saa 
længe han kunde øjne den unge Frue, der blev staa- 
ende ubevægelig paa Perronen og saa efter ham. Og 
pludselig, ligesom han var ved at tabe hende af Syne, 
førte han begge sine Hænder op til Munden og kastede 
et Kys til hende.

Hun sendte ham det tilbage med en diskret tøvende 
Bevægelse, der næsten kun var en Antydning.
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Ande n Del

I

Duroy havde genop
taget alle sine gamle 
Vaner.

Han boede igen i 
den lille Stuelejlighed i 
Rue Constantinople og 
førte en rolig og for-
nuftig Tilværelse, saaledes som det sømmer sig for en 
Mand, der forbereder sig til et helt nyt Liv. Hans For
hold til Fru de Mareile havde endogsaa faaet et helt ægte
skabeligt Anstrøg, som om han paa Forhaand vilde øve sig 
i Anledning af den forestaaende Begivenhed. Hans El
skerinde forundrede sig ofte over den ordnede Regel

a!#-

Pi
.Sffaa m



mæssighed, der prægede deres Sammenkomster, og sagde 
flere Gange:

„Du er endnu mere spidsborgerlig end min Mand. 
Det er knapt Umagen værd at foretage den lille 
Variation. “

Fru Forestier var ikke kommen tilbage. Hun havde 
forlænget sit Ophold i Cannes. Han fik et Brev fra 
hende, hvori hun bebudede sin Ankomst til Midten af 
April; der var ikke en eneste Hentydning til de Ord, 
som var bleven vekslet imellem dem. Han ventede. 
Han var fuldt og fast bestemt paa ved alle mulige 
Midler at søge at faa hende til Hustru, hvis hun skulde 
synes at betænke sig. Men han stolede paa sit Held 
og paa den forføreriske Evne, han følte, han var i Be
siddelse af, en ubestemmelig, men uimodstaaelig Evne 
til at faa alle Kvinder for sine Fødder.

En lille, kort Billet underrettede ham om, at den 
afgørende Time var oprunden:

„Jeg er i Paris. Kom og besøg mig.
Madeleine Forestier. “

Mere stod der ikke.
Han havde faaet Brevet med Posten Klokken ni 

om Morgenen. Samme Dag Klokken tre gik han op 
til hende. Hun rakte ham begge sine Hænder og



smilede til ham med sit indtagende, elskværdige Smil; 
i nogle Sekunder saa de hinanden dybt i Øjnene.

Saa mumlede hun:
„Hvor det var smukt af Dem, at De rejste ned til 

mig under de forfærdelige Forhold."
Han svarede:
„Jeg vilde have gjort alt, hvad De havde befalet 

mig.“

De satte sig. Hun spurgte, om der var hændet 
noget nyt, og vilde have at vide, hvorledes det stod til 
med Walter, med alle Kollegerne og med Bladet. Hun 
tænkte ofte paa Bladet.

„Jeg savner det meget," sagde hun, „mere, end De 
vist tror. Jeg var bleven Journalist med Liv og Sjæl. 
Hvad skal man sige til det, jeg holder nu en Gang af 
den Virksomhed."

Saa tav hun. I hendes Smil, i hendes Stemme
klang, ja i selve hendes Ord mente han at finde en 
Slags Opfordring; og skønt han havde lovet sig selv 
ikke at gaa forhastet til Værks, vovede han sig frem:

„Ja, men . . . hvorfor . . . hvorfor skulde De saa 
ikke genoptage den . . . den samme Virksomhed, mener 
jeg . . . under . . . under Navnet Duroy?"

Hun blev straks alvorlig og lagde sin Haand paa 
hans Arm, idet hun sagte sagde:

Guy de Maupassants Romaner. II. 93
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„Lad os ikke tale om det endnu.“
Men han gættede, at hun indvilligede; han kastede 

sig paa Knæ foran hende, greb begge hendes Hænder 
og kyssede dem lidenskabeligt, medens han stammede: 

„Tak, Tak . . . hvor jeg dog elsker Dem!“

Hun rejste sig. Han gjorde det samme og lagde 
Mærke til, at hun var meget bleg. Og han forstod 
paa en Gang, at hun maaske allerede længe havde 
syntes om ham. De stod lige overfor hinanden, med 
en brat og voldsom Bevægelse slyngede han sine Arme



om hende, drog hende ind til sig og kyssede hende 
ømt, inderligt og næsten højtideligt paa Panden.

Hun gjorde sig behændigt fri og tilføjede i en al
vorlig Tone:

„Hør nu, min Ven, jeg har endnu ikke taget nogen 
Bestemmelse. Det er alligevel sandsynligt, at mit Svar 
bliver ja. Men De maa love mig at holde det fuld
stændig hemmeligt, indtil jeg selv giver Dem Lov til 
at tale.“

Han lovede det og gik med Hjærtet svulmende af 
Glæde.

For Fremtiden var han meget forsigtig med sine 
Besøg hos hende, og han plagede hende aldrig om et 
mere bestemt Samtykke, da hun bestandig talte om 
Fremtiden og om „senere" og udkastede Planer for 
dem begge i Fællesskab paa en Maade, der svarede 
ham tydeligere og finere end et formelt: Ja.

Duroy arbejdede energisk og gav kun lidt ud; han 
vilde forsøge at spare nogle Penge sammen for ikke 
at staa uden en Skilling, naar det Øjeblik kom, da 
han skulde giftes. Han blev ligesaa gerrig, som han

4

før havde været ødsel.
Sommeren og det meste af Efteraaret gik hen, uden 

at nogen anede det mindste, thi de saas kun sjældent,



og naar de var sammen, var de aldeles naturlige og
utvungne overfor hinanden.

En Aften saa Madeleine ham lige ind i Ansigtet
og sagde:

„Har De endnu ikke meddelt Fru de Marelle noget 
om vore Planer?"

I

„Nej, kære Veninde. Da jeg havde lovet Dem 
Tavshed, kunde det aldrig falde mig ind at lukke min 
Mund op om det til nogensomhelst."

„Naa, saa er det paa Tide, at hun faar det at vide. 
Jeg skal nok sige det til Walters. De underretter hende 
altsaa om det endnu i denne Uge, ikke sandt?"

Han var bleven rød i Hovedet:
„Ja, i Morgen, om De vil."
Hun tog blidt Øjnene til sig som for at undgaa 

at lægge Mærke til hans Forvirring og fortsatte:
„Hvis De synes om det, saa kunde vi gifte os i 

Begyndelsen af Maj. Saa vil der ikke længere kunne 
være noget at indvende for Sorgens Skyld."

„Jeg adlyder Dem med Glæde i et og alt."
„Jeg vilde foretrække den tiende Maj, fordi det er 

min Fødselsdag. Det bliver en Lørdag."
„Ja, lad os saa fastsætte den tiende Maj."
„Bor Deres Forældre ikke i Nærheden af Rouen? 

Det synes jeg i det mindste, De har fortalt mig."



„Jo, ikke langt fra Rouen, i Canteleu.“
„Hvad er de?“
„De er . . .  de lever af lidt Penge, de har skrabet 

sammen."
„Jeg har stor Lyst til at gøre deres Bekendtskab."
Han blev meget forvirret og betænkte sig paa, hvad 

han skulde sige:
„Men . . . Sagen er . . .  at de . . .  at de . .  .“
Saa tog han en rask og mandig Beslutning:
„De er Bønder . . . tarvelige Krofolk, der har pint 

Sjælen ud af Livet paa sig for at lade mig studere. 
Jeg skammer mig ikke over dem . . . men deres . . .
Jævnhed . . . deres . . . Landlighed vilde maaske støde 
Dem."

Hun smilede kærligt og hendes Ansigt lyste af mild 
Godhed:

„Nej, jeg vil tværtimod holde meget af dem. Vi 
tager ned og ser til dem. Jeg skal nok minde Dem 
om det. Mine Forældre var ogsaa Smaafolk . . . men 
jeg har mistet dem . . .  de er begge døde . . .  Jeg 
har slet ingen mere her i Verden . . . "

Hun rakte ham sin Haand og tilføjede:
« . . .  Uden Dem."
Han blev rørt og bevæget, en Følelse, som ingen



anden Kvinde nogensinde havde kunnet vække hos 
ham, dukkede op i ham.

„Der er noget, jeg har tænkt paa," sagde hun, 
„men det er lidt vanskeligt at komme frem med.“

Han spurgte:
„Hvad er det?“
„Jo, ser De, jeg er som alle andre Kvinder . . . jeg 

har mine Svagheder, mine smaa Skavanker, jeg sætter 
Pris paa alt, hvad der skinner og klinger. Jeg vilde 
have været henrykt over at bære et adeligt Navn. 
Kunde De ikke i Anledning af vort Giftermaal give 
Deres . . . saadan et lidt adeligt Sving?"

Nu var det hende, der var bleven rød, som om 
hun havde foreslaaet noget, der var lidt ufint.

Han svarede ligefremt:
„Det har jeg selv ofte tænkt paa, men det fore- 

kommer mig ikke at være saa let.“
„Hvorfor ikke?"
Han gav sig til at le :
„Fordi jeg er bange for at gøre mig latterlig."
Hun trak paa Skulderen:

t

„Nej, paa ingen Maade, paa ingen Maade. Det 
gør alle Mennesker, og det falder ingen ind at le af 
det. Del Deres Navn i to Dele: „du Roy". Det gaar 
udmærket."



Han svarede straks som en Mand, der allerede har 
gennemtænkt Sagen:

„Nej, det gaar ikke. Det er en Fremgangsmaade, 
som er altfor ligefrem, altfor almindelig, altfor kendt. 
Jeg havde tænkt paa at antage Navnet paa mit Føde
sted; i Begyndelsen som et rent literært Pseudonym 
for saa lidt efter lidt at føje det til mit. Tilsidst, senere 
hen, vilde jeg saa dele mit Navn i to Dele, saaledes 
som De foreslog det.“

Hun spurgte:
„De er jo født i Canteleu, ikke sandt?“
„Jo.“
Hun betænkte sig lidt:
„Nej, jeg kan ikke lide Endestavelsen. Men lad 

os se, kunde vi ikke lave en lille Smule om paa det 
Navn . . . Canteleu? . . .“

Hun havde taget en Pen paa Bordet og kradsede 
det ene Navn ned efter det andet for at se, hvorledes 
de tog sig ud. Med ét udbrød hun:

„Nu har jeg det, nu har jeg det. Se her!“
Og hun rakte ham et Stykke Papir, hvorpaa han 

læste :
„Fru Duroy de Cantel.“
Han grundede nogle Sekunder, saa erklærede han 

med dyb Alvor:



„Ja, det er meget godt."
Hun var henrykt og gentog:
„Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Fru Duroy de 

Cantel. Det er storartet, storartet!"
Og hun tilføjede med en overbevist Mine:
„De skal se, hvor let det bliver at faa Folk til at 

gaa ind paa det. Men det gælder om at gribe Øje
blikket, ellers kan det nemt blive for sent. Allerede ✓
fra i Morgen maa De undertegne Deres Artikler D. de 
Cantel og Deres Nyhedsrubrik slet og ret Duroy. Det 
sker hver eneste Dag i Pressen, og ingen vil falde paa 
at forundre sig over, at De vælger Dem et bestemt 
bladligt Mærke. Naar vi saa skal giftes, forandrer vi 
endnu lidt mere om paa det; vi kan jo sige til vore 
Venner, at De paa Grund af deres Stilling af Beskeden
hed havde givet Afkald paa Deres „du", eller ogsaa 
siger vi simpelthen slet ingen Ting. Hvad er Deres 
Faders Fornavn?"

„Alexandre."
Hun mumlede et Par Gange i Træk: „Alexandre, 

Alexandre," som for at dømme om Klangen i Stavel
serne; saa skrev hun paa et helt nyt Ark Papir:

„Hr. og Fru Alexandre du Roy de Cantel har den 
Ære at underrette Dem om Deres Søn, Hr. Georges

*. i *

du Roy de Cantels Bryllup med Fru Madeleine Forestier."



Hun holdt Papiret lidt ud fra sig for at iagttage 
Virkningen og erklærede begejstret:

„Der ser De, med en lille Smule System opnaar 
man til sidst alt, hvad man vil.“

Da han atter stod nede paa Gaden, fuldt og fast
bestemt paa for Fremtiden at kalde sig du Roy, ja,
endogsaa du Roy de Cantel, forekom det ham, at han
var kommen til at betyde langt mere end før. Han 
gik rankere end ellers, med løftet Pande og Over
skægget snoet stolt opad, saaledes som det sømmer sig 
for en Adelsmand. Han følte en Slags tilfreds Lyst 
til at fortælle alle, han mødte:

„Jeg hedder du Roy de Cantel. “
Men næppe var han kommen hjem, før Tanken om 

Fru de Mareile begyndte at ængste ham, og han skrev
straks til hende for at bede hende om et Stævnemøde

»

næste Dag.
„Det bliver drøjt,“ tænkte han, „jeg faar nok en 

første Klasses Scene."
Saa tog han sit Parti med den medfødte Ubekym- 

rethed, der hjalp ham til at glide let hen over Livets 
Ubehageligheder, og satte sig til at skrive en Artikel 
om de nye Skatter, som maatte paalægges for at sikre 
Budgettets Balance.

Han foreslog, at Indehaveren af et adeligt Navn



skulde betale en aarlig Afgift af Hundrede Francs, for 
Titler fra Baroner til Prinser, fra fem Hundrede til 
Tusinde Francs.

Han undertegnede Artiklen: D. de Cantel.
Næste Morgen fik han fra sin Elskerinde et Tele

gram, hvori hun lovede ham at komme Klokken et.
Han var ikke fri for at have lidt Feber, da han 

sad og ventede paa hende. løvrigt var han fast be
sluttet paa at gaa lige løs paa Sagen og straks til at 
begynde med sige hende det hele. Naar saa den første 
Sindsbevægelse havde sat sig, vilde han komme med 
Fornuftgrunde, forestille hende, at han ikke til evige 
Tider kunde blive ved at leve som Ungkarl; og da Hr. 
de Marelle ikke lod til at have Lyst til at lægge sig 
til at dø, havde han set sig nødsaget til at tænke paa 
at gøre en anden end hende til sin officielle Hustru.

Han følte sig alligevel urolig. Da han hørte hendes 
Ringen, gav hans Hjærte sig til at banke.

Hun kastede sig i hans Arme:
„God Dag, Smukke-Ven.“
Men da hun fandt hans Favntag køligere end ellers, 

saa hun opmærksomt paa ham og spurgte:.
„Hvad gaar der af Dig?“
„Sæt Dig,“ svarede han, „vi skal tale alvorligt 

sammen.“



Hun satte sig uden at tage sin Hat af, hun løftede 
kun Sløret op over Panden og ventede.

‘ Han havde slaaet Øjnene ned. Han forberedte sin 
Indledning. Med langsom Stemme begyndte han:

„Kære Clothilde, Du kan selv se, at jeg er meget 
urolig, meget bedrøvet og meget forlegen over det, jeg 
har at tilstaa for Dig. Jeg elsker Dig højt, jeg elsker 
Dig virkelig af mit inderste Hjærte, derfor gør Frygten 
for at berede Dig Sorg mig endnu mere ondt end 
selve den Nyhed, jeg maa fortælle Dig.“

Hun blegnede og følte, at hun kom til at ryste. 
Hun stammede:

„Hvad er der i Vejen. Skynd Dig at sige mig det!“ 
Han svarede i en sørgmodig, men besluttet Tone og 

med den forstilte Nedslaaethed, man fremhykler for at 
meddele en Ulykke, man i sit Hjærte betragter som en 
Lykke:

„Der er det i Vejen, at jeg gifter mig.“
Hun sukkede, saaledes som en Kvinde, der er lige 

ved at besvime, sukker, et smertefuldt Suk, som kom 
dybt nede. fra hendes Bryst. Saa gav hun sig til at 
stønne, altfor bevæget til at sige noget, og snappede 
efter Vejret for at faa Luft.

Da han saa, at hun ikke kunde tale, fortsatte han: 
„Du kan ikke tænke Dig, hvor meget jeg har



maattet lide, inden jeg kom til denne Beslutning. Men 
jeg har hverken Stilling eller Penge. Jeg staar ganske 
ene og isoleret i Paris. Jeg maa ved Siden af mig 
have en, som fremfor alt kan give mig Raad og yde 
mig Trøst og Støtte. Det er en Kompagnon, en For
bundsfælle, jeg søgte, og jeg har fundet, hvad jeg ledte 
efter! “

Han tav i Haab om, at hun vilde svare ham. Han 
ventede sig et rasende Vredesudbrud, Skældsord og 
Forhaanelser.

Hun havde presset sin ene Haand ind mod Brystet 
som for at dæmpe sit Hjærtes Slag og hun aandede 
stadig i stødvise og anstrængte Drag, der fik hendes 
Barm til at svulme- og hendes Hoved til at sitre.

Han vilde tage den Haand, der var bleven liggende 
paa Lænestolens Arm, men hun trak den til sig med 
et Ryk. Saa mumlede hun i en Tone, der lød under
lig sløv og aandsfraværende:

„Aah! . . . min Gud . . .“
Han lagde sig paa Knæ foran hende uden dog at 

turde røre ved hende, og mere bevæget ved denne 
Tavshed end ved den mest overstrømmende Hidsighed 
stammede han:

„Clo, lille Clo, prøv at forstaa min Stilling, prøv 
at gøre Dig klart, hvad jeg er. Ja, hvis det var Dig,



jeg kunde have ægtet, Dig, hvilken Lykke! Men Du 
er gift. Hvad kunde jeg gøre? Betænk det, hører Du, 
betænk det! Jeg maa skaffe mig en virkelig Stilling 
nu, og det kan jeg ikke gøre uden at have et Hjem. 
Hvis Du vidste! . . . Der er Dage, hvor jeg har været 
lige ved at dræbe din Mand . . . "

Han talte med sin blide, tilslørede, daarende Stemme, 
der naaede Øret ligesom Musik.

Han saa to store Taarer vokse langsomt frem i sin 
Elskerindes stift stirrende Øjne for derefter at rulle ned 
ad hendes Kinder, medens to nye allerede dannede sig 
ved Øjenlaagenes Rand.

Han mumlede:
„ Aah! Græd ikke, Clo, græd ikke, jeg bønfalder 

Dig. Du faar mit Hjærte til at briste."
Hun gjorde en Anstrængelse, en voldsom Anstræn- 

gelse for at være værdig og stolt; og med det dirrende 
Tonefald, der hos Kvinder er en Forløber for Graaden, 
spurgte hun:

„Hvem er det?“
Han tøvede et Øjeblik, saa forstod han, at han 

ikke kunde slippe for at sige det:
„Madeleine Forestier."
Fru de Marelle skælvede over hele Legemet, men 

hun blev siddende tavs med Tankerne saa anspændte,
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at hun helt syntes at have glemt, at han knælede ved 
hendes Fødder.

Og to gennemsigtige Draaber vedblev at danne sig 
og pible frem og danne sig paany.

Hun rejste sig. Duroy 
anede, at hun vilde gaa 
fra ham uden at sige et 
Ord, uden Bebrejdelse 
og uden Tilgivelse; og 
han følte sig saaret og 
ydmyget helt ind i Sjæ
len. For at holde hende 
tilbage, slyngede han 
sine Arme om hendes 
Kjole; gennem Stoffet 
følte han hendes runde 
Ben, der gjorde sig gan
ske stive for at staa 
imod.

„Jeg besværger Dig,
gaa ikke saaledes fra mig,“ tiggede han.

Hun saa ned paa ham med et Blik saa taarevædet, 
fortvivlet, saa smukt og saa sørgmodigt, at et Kvinde- 
hjærtes hele dybe Kummer laa gemt i det; og hun 
stammede:



„Jeg • • • jeg har intet . . . intet at sige Dig . . . 
Jeg har . . . intet . . . intet at gøre . . . Du . . .  Du 
har Ret . . . Du . . .  Du . . .  Du har forstaaet at 
træffe netop det Valg . . . Du skulde . . .“

Med et Sæt rev hun sig løs og gik, uden at han 
længere forsøgte at holde hende tilbage.

Da Duroy var bleven alene, rejste han sig op, det 
svimlede lidt for ham, som om han havde faaet et 
voldsomt Slag i Hovedet. Saa trak han paa Skulderen 
og mumlede:

„Naa ja, det maa hun jo om. Nu er det overstaaet 
. . . uden Scener. Det er i Grunden nok saa rart.“ 

Han følte sig pludselig fri, lettet for en uhyre Byrde, 
løst fra alle Baand, glad og frejdig til at gaa sit nye 
Liv i Møde; og i en Slags Rus af Kraft og Sejr stil
lede han sig i Boksestilling og gav sig til at slaa løs 
paa Væggen, som om han tog Kampen op mod selve 
Skæbnen.

Fru Forestier spurgte ham næste Dag:
„Har De fortalt det til Fru de Mareile?"
Han svarede fuldkommen rolig:
„Ja, jeg har."
Hun saa forskende paa ham med sit klare Blik: 
„Gjorde det ikke et stærkt Indtryk paa hende?"



„Nej, aldeles ikke. Hun syntes tværtimod, at det 
var udmærket."

Nyheden var ikke længe om at komme ud. Nogle 
blev forundrede, andre paastod, at det havde de kunnet 
sige for længe siden, og atter andre lod smilende for- 
staa, at det ikke paa nogen Maade overraskede dem.

Den unge Mand, der nu skrev D. de Cantel under 
sine almindelige Artikler, Duroy under sine Nyheder 
og du Roy under de politiske Ledere, som han af 
og til fik i Bladet, tilbragte den halve Del af Dagen 
hos sin Forlovede. Hun behandlede ham med en 
søsterlig Fortrolighed, hvorigennem der dog skinnede 
en ægte, men skjult Ømhed og en Slags Attraa, der 
blev trængt tilbage som en Svaghed.

Hun havde bestemt, at Brylluppet skulde foregaa i 
dybeste Hemmelighed, kun i Overværelse af Forloverne, 
og at de samme Aften skulde tage til Rouen. Næste 
Dag skulde de saa besøge Journalistens gamle Forældre, 
hos hvem de skulde blive nogle Dage.

Duroy havde bestræbt sig for at faa hende til at 
give Afkald paa denne Plan, men da det ikke havde 
kunnet lykkes ham, fandt han sig til sidst deri.

Omsider oprandt den tiende Maj. De Nygifte, der 
havde anset den kirkelige Højtidelighed for overflødig, 
eftersom de ingen havde indbudt, kom efter et kort



Besøg hos Mairen et Øjeblik hjem for at lukke 
deres Kufferter; saa kørte de til Saint-Lazare Bane- 
gaarden og tog med Toget, der Klokken seks dampede 
af Sted mod Normandiet.

De havde knapt vekslet tyve Ord lige til det Øje
blik, de sad alene i Kupeen. Saasnart de følte sig 
under Vejs, saa de paa hinanden og gav sig til at le 
for at skjule en vis Forlegenhed, som de ikke vilde 
vise.

Toget passerede sagte langs med Batignolles lang
strakte Stationsperron og kørte over den bare Stræk
ning, som ligger mellem Fæstningsværkerne og Seinen.

Nu og da kom Duroy eller hans Kone med et Par
»

ligegyldige Ord, saa vendte de sig igen om imod 
Vinduet.

Da de rullede over Broen ved Asniéres, kom de i 
en glad Stemning ved Synet af Floden, der var be
dækket med Baade, Fiskere og Roere. Solen, en glø
dende Majsol, sendte sine Straaler skraat ned over de 
smaa Fartøjer paa den rolige Flod, der laa ganske ube
vægelig uden Strømninger og uden Hvirvler, stivnet 
under Varmen og den svindende Dags Klarhed. En 
Baad, som laa midt ude paa Floden og havde udspændt 
sine to trekantede hvide Sejl for at opfange Vindens
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mindste Pust, lignede en mægtig Fugl, der havde ud
foldet sine Vinger, rede til at flyve bort.

Duroy sagde:
„Jeg sætter megen Pris paa Paris’ Omegn, dér har 

jeg faaet stegte Smaafisk, som smagte mig bedre end 
noget andet Sted i hele Verden. “

Hun svarede:
„Og Baadene! Hvor er det ikke herligt at glide 

henover Vandet, medens Solen gaar ned!“
Saa tav de, som om de ikke turde fortsætte disse 

Udgydelser fra deres tidligere Liv; maaske tænkte de 
allerede med mild Vemod tilbage paa det forbigangne.

Duroy, der sad ligeoverfor sin Hustru, tog hendes 
Haand og kyssede den langsomt.

„Naar vi er kommen tilbage/ 1 sagde han, „skal vi 
af og til tage ud og spise til Middag i Chatou.“

Hun mumlede:
„Naar vi kommer tilbage, faar vi meget at gøre." 

Og der var noget i hendes Tonefald, som syntes at 
sige:

„Det behagelige maa ofres for det nyttige."
Han havde beholdt hendes Haand i sin og spurgte 

ængstelig sig selv, hvorledes han skulde finde en Over
gang til at kærtegne hende. Han vilde ikke have 
været saa forlegen overfor en uskyldig ung Pige; men



Madeleines overlegne og skarpe Forstand gjorde hans 
Holdning usikker og forvirret. Han var ængstelig for 
enten at synes for kejtet og for frygtsom eller ogsaa 
for brutal, og han var bange for at handle for langsomt 
eller for hurtigt.

Han trykkede læmpeligt hendes Haand, uden at 
hun i mindste Maade lod til at lægge Mærke til det. 
Tilsidst sagde han:

„Det forekommer mig saa underligt, at De er min 
Hustru. “

Hun blev øjensynlig overrasket:
„Hvorfor det?“
„Det ved jeg ikke. Jeg har Lyst til at kysse Dem 

og jeg er helt forundret over, at jeg har Ret til det.“
Hun rakte ham roligt sin Kind og han kyssede den, 

saaledes som han vilde have kysset en Søsters.
Han vedblev:
„Den allerførste Gang jeg saa Dem — kan De 

huske det var ved den Middag, hvortil Forestier havde 
indbudt mig — da tænkte jeg ved mig selv: „Kunde 
Du bare finde saadan en Hustru!" Nu er det sket! 
Nu har jeg hende selv."

Hun hviskede:
„Det glæder mig at høre."



Og hun saa stadig lige paa ham med sit rolige, 
klare, smilende Blik.

Han tænkte:
„Jeg er altfor kold. Jeg bærer mig ad som en 

Idiot. Jeg skulde gaa meget raskere til Værks."
Og han spurgte:
„Hvorledes lærte De egentlig Forestier at kende?"
Hun svarede skælmsk udfordrende:
„Rejser vi til Rouen for at tale om ham?"
Han blev rød i Hovedet:
„Jeg er et Fæ. Det er Dem, der gør mig rent 

bange."
Hun blev henrykt:
„Gør jeg? Det er da ikke muligt? Hvor kan det 

være?"
Han havde sat sig over paa det andet Sæde tæt 

ved Siden af hende. Pludselig udbrød hun:
„Nej se, en Hjort!"
Toget kørte igennem Saint-Germain Skoven, og hun 

havde faaet Øje paa en forskræmt Hjort, der i et langt 
Spring satte over en Vej.

Medens hun stirrede efter den ud gennem det aabne 
Vindue, havde Duroy bøjet sig hen over hende og 
trykkede et langt Kys, et elskovsglødende Kys paa de 
fine smaa Haar, som krusede sig i hendes Nakke.



Hun blev siddende nogle Sekunder uden at røre 
sig, saa løftede hun Hovedet:

„Hold op, det faar mig til at gyse."
Men han holdt ikke op, i et langt, hidsende Kær

tegn lod han sit Overskæg glide hen over den hvide 
Hud.

Hun rystede sig fri:
„Men saa hold dog op.“
Han havde listet sin højre Haand om bag hendes 

Hoved og tvang hende til at vende Ansigtet om imod



ham. Saa kastede han sig over hendes Mund som en 
Høg over sit Bytte.

Hun søgte at støde ham tilbage og kæmpede for 
at blive fri. Omsider lykkedes det hende, og hun 
gentog:

„Men saa hold dog op.“
Han lystrede hende ikke, han trak hende igen ind 

mod sig og kyssede hende atter og atter, medens han 
skælvede af Lidenskab.

Med en Kraftanstrængelse sled hun sig løs og rej
ste sig hastig op:

„Hør nu, Georges, hold saa op. Vi er jo dog ikke 
Børn, vi kan vel nok vente, til vi kommer til Rouen.“

Han var bleven siddende, ildrød i Hovedet og gen- 
nemisnet af disse fornuftige Ord. Han kom imidlertid 
hurtig til Besindelse og sagde i en munter Tone:

„Lad gaa. Men saa er det mig ikke muligt at sige 
saa meget som tyve Ord, før vi kommer dertil; og be
tænk, at vi først er i Poissy.

„Jeg skal nok tale,“ sagde hun.
Hun satte sig atter rolig ved Siden af ham.
Klart og grundigt begyndte hun at udvikle, hvor

ledes de skulde indrette sig, naar de kom tilbage. De 
skulde beholde den Lejlighed, som hun havde - boet i 
sammen med sin første Mand, og Duroy skulde lige-



ledes overtage Forestiers Arbejde ved „La Vie Fran- 
$aise“ for samme Gage som sin Forgænger.

Inden deres Bryllup havde hun iøvrigt med en For
retningsmands Sikkerhed ordnet hele den finansielle 
Side af deres Ægteskab.

De skulde have Særeje, og ethvert Tilfælde, som 
kunde tænkes at indtræffe, var forudset: Død, Skils
misse, et eller flere Børns Fødsel. Den unge Mand 
medbragte fire Tusinde Francs, opgav han, men af disse 
fire Tusinde var de femten Hundrede et Laan. Resten 
var, hvad han i Aarets Løb havde sparet sig sammen 
med den forestaaende Begivenhed for Øje. Den unge 
Frue ejede fyrretyve Tusinde Francs, som hun sagde, 
at Forestier havde efterladt hende.

Hun kom tilbage til ham og fremhævede ham som
et Eksempel:

„Det var et Menneske, som forstod sig paa Penge, 
som var fornuftig og flittig. Han vilde ikke have været 
længe om at tjene sig en Formue."

Duroy hørte ikke mere efter; han var optaget af
andre Tanker.

Hun tav lidt for at tænke en eller anden intim 
Tanke videre; saa fortsatte hun:

„Naar der er gaaet tre eller fire Aar, kan De 
meget nemt tjene mellem tredive og fyrretyve Tusind



om Aaret. Det vilde Charles have haft, hvis han 
havde levet. “

Georges begyndte at finde hendes Udvikling lidt 
lang og svarede:

„Det forekom mig, at vi ikke tog til Rouen for at 
tale om ham.“

Hun gav ham et let Slag paa Kinden:
„Det er sandt; De har Ret."
Hun lo.
Han sad med Hænderne artigt foldede paa sine 

Knæ og gjorde sig Umage for at ligne en velopdragen 
lille Dreng.

„Lad dog være at se saa fjantet ud,“ sagde hun.
Han svarede:
„Det er min Rolle; De har selv mindet mig om 

den, og jeg skal nok passe paa, at jeg ikke mere falder 
ud af den.“

Hun spurgte:
„Hvad skal det betyde?1*
„De overtager jo hele Ledelsen baade over Huset 

og over min Person. Det har De ganske vist ogsaa 
Ret til, eftersom De er Enke.“

Hun saa forundret paa ham:
„Hvad mener De egentlig?"
„Jeg mener, at De sidder inde med en Erfaring,



der skal sprede min Uvidenhed; De kender Ægteskabets 
praktiske Side, derfor tilkommer det Dem at optø min 
Ungkarle-Uskyldighed. Er De nu med?“

„Hør, det er virkelig for galt,“ udbrød hun.
Han svarede:
„Maaske, men saaledes er det nu. Jeg kender ikke 

nogetsomhelst til Kvinder — naa — men De kender 
Mændene, fordi De er Enke — naa — og saa er det 
Dem, der maa undervise mig . . .  i Aften — naa — 
og De kan ogsaa gerne begynde med det samme, hvis 
De vil — naa. “

Hun begyndte at more sig:
„Nej, ved De hvad, hvis De vil have, at jeg . . . 

jeg! . . .“
Han fortsatte paa samme Maade som en Skoledreng, 

der stammer i sin Lektie:
„Jo, det vil jeg netop — naa — og jeg stoler paa, 

at De vil give mig en grundig Undervisning . . . tyve 
Timer i det hele . . .  ti til Begyndelsesgrundene . . . 
Grammatik og Højlæsning . . .  ti til videre Uddannelse 
og Talefærdighed . . . Jeg kan slet ikke noget af 
det . . . "

Hun lo højt:
„Aa, din Dumrian!"
Han benyttede sig straks af hendes Udbrud:



„Eftersom Du begynder med at sige Du til mig, 
saa vil jeg lærvilligt følge dette Eksempel, og sige til 
Dig, min Elskede, at jeg tilbeder Dig højere og højere 
fra Sekund til Sekund, og at jeg synes, at Rouen ligger 
meget langt borte!“

Nu talte han med Skuespiller-Pathos og med en 
højtidsfuld, opstyltet Mine, der frydede den unge Frue, 
som var vant til det literære Bohémelivs Fagter og 
muntre Paafund.

Hun saa paa ham fra Siden og fandt, at han var 
uimodstaaelig, hun maatte udkæmpe den samme Strid, 
som naar man har Lyst at plukke en Frugt ned fra 
Træet, og Forstanden siger En, at man hellere skal 
vente til Middag og spise den, naar dens Tid er 
kommen.

Hun rødmede lidt over de Tanker, der stormede 
ind paa hende, og sagde:

„Min lille Elev maa tro min Erfaring, min store 
Erfaring. Kys i en Jærnbanekupé duer ikke. De skader 
Fordøjelsen. “

Saa rødmede hun endnu stærkere og tilføjede sagte:
„Man skal aldrig høste, før Kornet er modent."
Han smilte, oprømt ved den dobbelte Betydning, 

der laa i de Ord, som den smukke Mund udtalte. Han



gjorde Korsets Tegn og bevægede hastigt Læberne, som 
om han mumlede en Bøn. Saa erklærede han:

„Nu har jeg givet mig under den hellige Antonius’ 
Beskyttelse; han skal jo kunne give En Styrke mod 
Fristelserne. Fra dette Øjeblik er jeg af Sten.“

Næsten umærkeligt var det blevet mørkt, som et 
gennemsigtigt Slør sænkede Natten sig over det ud
strakte Landskab til højre for dem. Toget kørte langs 
med Seinen, de to unge Mennesker fulgte med Blikket 
Floden, der som et blankt Metalbaand rullede sig op 
langs Banelinien; hist og her lyste Baandet rødt, det 
var et Genskin fra Himlen, som Solen, idet den gik 
ned, farvede med Ild og Purpur. Lidt efter lidt bleg
nede Skæret, det blev mørkere og mørkere og sluktes 
i Sorg. Og Marker og Træer svandt ind i det sorte, 
skælvende i den uhyggelige Dødsskælven, som Tusmørket 
sender ud over Jorden.

Aftenens Vemod trængte ind gennem de aabne 
Kupévinduer, og Stilheden afløste de to Ægtefællers 
nylige Munterhed.

De havde sat sig nærmere sammen for at betragte 
den smukke, klare Majdags Dødskamp.

Den lille Olielampe, som var bleven tændt i Mantes, 
oplyste med sit gullige og flakkende Skin det graa 
Klæde, der var spændt ud over de polstrede Sæder.



Duroy lagde Armen om sin Hustrus Liv og tryk
kede hende ind til sig. Hans Attraa var veget Pladsen 
for en slap Ømhed, en mild Trang til smaa trøstende 
Kærtegn som dem, hvormed man dysser Børn til Hvile. 

Han hviskede ganske sagte:
„Jeg vil holde meget af Dig, lille Made,“ og lagde 

sin Kind ind mod hendes Bryst.
Hans Stemmes Blidhed greb den unge Kone, en 

hastig Skælven fo’r igennem hendes Legeme; hun bøjede 
sig ned mod ham og deres Læber mødtes i et langt, 
inderligt og taust Kys. Og de blev siddende tæt om
slyngede, indtil Lokomotivets skingrende Fløjten for
kyndte, at de nærmede sig en Station.

Hun rettede sig op, strøg Haaret, der var kommen 
i Uorden, tilbage fra Tindingerne og erklærede:

„Det er altfor dumt. Vi opfører os som rene Børn.“ 
Men han tog begge hendes Hænder, bedækkede den 

ene efter den anden med febrilske og lidenskabelige 
Kys, og svarede:

„Jeg tilbeder Dig, lille kære Made.“
Lige til Rouen blev de siddende næsten uden at 

røre sig med Kind imod Kind og saa igennem Vinduet 
ud i Natten, hvor af og til Lyspunkter fra Husene 
derude gled forbi. Og de drømte lyse Drømme, glade



over at føle hinanden saa nær og lykkelige i Forvent
ningen om et endnu friere og inderligere Favntag.

De tog ind i et Hotel, hvis Vinduer vendte ud imod 
Kajen. De spiste kun ganske lidt til Aften og gik straks



til Ro. Opvartningspigen vækkede dem næste Morgen, 
da Klokken slog otte.

Da de havde drukket Theen, som hun havde sat 
paa Natbordet, saa Duroy paa sin Hustru, tog hende 
i et pludseligt, begejstret Udbrud i sine Arme og stam
mede, saa lykkelig som en Mand, der har fundet en 
Skat:

„Lille Made . . . jeg føler, at jeg holder meget . . . 
meget . . . meget af Dig.“

Hun smilede med sit tilfredse og tillidsfulde Smil 
og hviskede, idet hun gengældte hans Kys:

„Ogsaa jeg . . . maaske.“
Han var imidlertid stadig ængstelig for, hvorledes 

det vilde gaa med Besøget hos hans Forældre. Han 
havde allerede mange Gange før talt til sin Hustru om 
dem, og for at forberede hende holdt lange Foredrag 
for hende. Han ansaa det for hensigtsmæssigt at be
gynde forfra:

„Du ved altsaa, de er Bønder, rigtige Bønder, ikke 
saaledes som de er paa Scenen, men saaledes som de 
er i Virkeligheden ude paa Landet. “

Hun lo:
„Ja, vist ved jeg det, Du har sagt mig det tidt nok. 

Men staa nu op og lad ogsaa mig komme op.“



Han sprang ud af Sengen og gav sig til at trække 
Strømper paa.

„Vi faar det meget ubekvemt hjemme," fortsatte 
han, „meget ubekvemt. Der er kun en gammel Seng 
med Halmmadrats i mit Værelse. I Canteleu kender 
de ikke til Krølhaar."

Hun saa fornøjet ud:
„Saa meget desto bedre. Det bliver morsomt at 

sove daarlig . . .  ved Siden af . . . ved Siden af Dig 
. . . og om Morgenen blive vækket ved Hanernes
Galen."

Hun havde taget sin Morgenkjole paa, en vid Mor
genkjole af hvidt Flonel. Duroy genkendte den straks 
og Synet af den var ham ubehageligt. Hvorfor? Han 
vidste, at hans Hustru havde et helt Dusin af de samme 
Morgenkjoler. Han kunde dog ikke forlange, at hun 
skulde have tilintetgjort hele sit Udstyr for at købe sig 
et nyt? Alligevel kunde han have ønsket, at hendes 
Linned, hendes Natlinned, hendes Elskovslinned ikke 
var det samme som i hendes første Mands Tid. Det 
forekom ham, at det bløde og lune Stof maatte have 
beholdt noget af Forestiers Berøring.

Han tændte en Cigaret og gik hen til Vinduet.
Synet af Havnen og den brede Flod, der var fuld 

af Skibe med slanke Master og sværtbyggede Dampere,



som ved Hjælp af drejende Kraner med stor Larm 
lossede paa Kajerne, gjorde stærkt Indtryk paa ham, 
skønt han kendte det altsammen fra tidligere Tid. Og 
han udbrød:

„Ja, minsandten er det smukt!"
Madeleine kom hen til ham. Hun lagde begge sine 

Hænder paa sin Mands ene Skulder og lænet ind til 
ham i en øm hengiven Stilling, blev hun staaende be
gejstret og bevæget.

„Aa, hvor det er smukt! Hvor det er smukt!" blev 
hun ved at gentage. „Jeg vidste slet ikke, at her 
kunde være saa mange Skibe?"

En Time senere tog de af Sted, thi de skulde spise 
Frokost hos de gamle, som for flere Dage siden var 
bleven underrettede om deres Ankomst. En gammel 
og forslidt aaben Droske, hvis Hjul klirrede og raslede, 
som om en Bunke Kobbertøj blev rystet sammen, kørte 
dem ud gennem en lang, temmelig grøn Boulevard; 
derfra kom de over nogle Enge, hvorigennem der slyn
gede sig en Flod, og Vognen begyndte saa at arbejde 
sig opad Højdedraget.

Madeleine var træt falden i Søvn under glødende 
Kærtegn af Solen, der varmede hende saa dejligt i 
Hjørnet af det gamle Køretøj, som om hun hvilede i 
et lunt Bad af Lys og Landluft.



Hendes Mand vækkede hende:
„Se!“ sagde han.
Vognen havde gjort Holdt to Tredjedel op ad Skraa- 

ningen, paa et Sted, som er berømt for sin Udsigt, og 
hvor alle fremmede bliver kørt hen.

De kunde se frit ud over den vældige, lange og 
brede Dal, som den klare Flod med store Bøjninger 
snoede sig igennem. De saa den komme langt borte 
fra, plettet med talrige Øer og beskrivende en Kurve, 
inden den naaede Rouen. Saa dukkede Byen, lidt sløret 
af Morgentaagen, frem paa dens højre Bred; der laa 
Solskinsspil over dens Tage og over dens tusinde lette 
Taarne, spidse eller stumpe, spinkle og gennembrudte 
som kæmpemæssige Juveler, firkantede eller runde, 
prydet med vaabensmykkede Kroner, Udsigtstaarne, Vagt- 
taarne og Klokketaarne, et helt gotisk Folk af Kirke
tinder, hvorover Domens spidse Spir, det højeste i Ver
den, ragede op som en sælsom, hæslig, uhyre og over
raskende Bronzenaal.

Lige overfor, paa den anden Side af Floden, hævede 
sig, runde og udbulnede foroven; Forstaden Saint-Severs 
slanke Fabriksskorstene.

Endnu talrigere end deres Brødre, Kirketaarnene, 
voksede de lange Murstenssøjler frem helt langt ud i
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Landet og sendte deres sorte, kulsvangre Aande ud 
over den blaa Himmel.

Og som den største af dem alle, ligesaa høj som 
Cheops Pyramide, den anden i Rækken af de Højder, 
der er skabt ved menneskeligt Arbejde, rankede sig, 
næsten som det stolte Domkirkespirs Lige, „L ynet“ s 
mægtige Ildpumpe; den syntes Dronningen blandt Fa
brikernes røgspyende og arbejdende Folk ligesom Spiret 
var Dronningen for de hellige Bygningers spidse Skare.

Nede bag Arbejderbyen strakte sig en Fyrreskov; 
uden for Byen fortsatte Seinen sit Løb langs med et 
stort bølgeformet Højdedrag, som foroven var skovbe- 
vokset og som hist og her blottede sit hvide Stenskelet. 
Saa forsvandt Floden i Horisonten efter endnu en Gang 
at have beskrevet en lang Bue. Fartøjer sejlede op 
og ned ad Floden, trukne af Dampbaade, som ikke saa 
ud til atvvære større end Fluer og som udsendte en 
tæt Røg. Øerne, der hvilede paa Vandet, laa enten i 
snorlige Rækker, den ene lige ved Enden af den anden, 
eller ogsaa var de adskilte ved store Mellemrum, lige
som de uens Perler i en grøn Rosenkrans.

Droskekusken ventede taalmodigt indtil de rejsende 
havde udtømt deres Begejstring. Han vidste af Erfa
ring, hvor længe Beundringen varede hos de forskellige 
Slags Turister.



Men da Vognen atter satte sig i Bevægelse, fik 
Duroy pludselig i nogen Afstand Øje paa to gamle 
Mennesker, der kom henimod dem.

„Det er dem. Jeg kan kende dem,“ raabte han 
og sprang ud af Vognen.

Det var to Bønderfolk, Mand og Kone; de gik med 
uregelmæssig, rokkende Gang og puffede hvert Øjeblik 
til hinanden med Skulderen. Manden var lille, under
sætsig, lidt svær og endnu kraftig tiltrods for sin Alder; 
Konen var høj, tør, bøjet, og udslidt, man saa straks 
det var en Kvinde, som havde arbejdet fra hun var 
ganske lille og aldrig lét, medens Manden snakkede 
Tiden hen og drak med Kunderne.

Ogsaa Madeleine var steget ud af Vognen. Da 
hun saa disse to stakkels Væsener nærme sig, snøredes 
hendes Hjærte sammen og en beklemt Sørgmodighed, 
som hun ikke havde ventet, bemægtigede sig hende. 
De genkendte slet ikke deres Søn i den elegante Herre, 
og de vilde aldrig have gættet, at den smukke Dame i 
den lyse Kjole var deres Svigerdatter.

Uden at tale sammen vandrede de rask afsted til 
Mødet med den ventede Søn; det faldt dem ikke ind 
at se paa det fine Par fra Byen, som gik der foran 
Vognen.



De var lige ved at gaa forbi, da Georges leende 

raabte:
„God Dag, Fa’r Duroy!“
De stansede begge to med et Ryk, først forbløffede, 

derefter aldeles maalløse af Overraskelse. Den gamle 
Kone kom først til sig selv og uden at røre sig af
Stedet stammede hun:

„Er det virkelig Dig, der er vores Søn?“
Den unge Mand svarede:

i

„Ja, vist er det mig, Mo’r Duroy!“
Og han gik lige hen til hende og trykkede et søn

ligt Kys paa begge hendes Kinder. Saa gjorde han det 
samme ved Faderen, der uvilkaarlig havde taget sin 
Hue af, en meget høj Hue af sort Silke, som den bruges 
i Rouens Omegn, men som alle andre Steder kun bæres
af Studeprangere.

Saa forestillede Georges:
„Det er min Kone."
Og de to Bønder gav sig til at betragte Madeleine. 

De stirrede paa hende, saaledes som man stirrer paa 
et Fænomen, med en urolig Frygt, der hos Faderen gik 
over til en Slags tilfreds Billigelse, hos Moderen til et 
skinsygt Fjendskab.

Manden, som af Naturen havde et godt Humør og 
som yderligere havde næret det med sød Æblemost





Ilde tilpas rakte Madeleine sine Kinder frem til 
Bonden, som plantede to smaskende Kys paa dem og 
derefter tørrede Munden med Bagen af sin Haand.

Ogsaa den gamle Kone kyssede sin Svigerdatter, 
men med fjendtlig Tilbageholdenhed. Nej, det var rigtig
nok ikke # den Svigerdatter, hun havde tænkt sig, en 
stor, frisk Landsbypige, rødmosset som et Æble og trind 
som en Hoppe. Den fremmede lignede et daarligt Fruen
timmer med alle sine Falbelader og al sin Moskus. 
Thi for den gamle var al Parfume Moskus.

De begav sig paa Vej bag efter Vognen, som kørte 
foran med de unge Ægtefolks Kuffert.

Faderen tog Sønnen under Armen og spurgte ham 
interesseret, idet han holdt ham lidt tilbage:

„Naa, og Forretningerne, gaar det godt med dem?“
„Ja, det gaar rigtig godt."
„Saa er jo det, som det skal være, saa meget bedre! 

Sig mig, har hun noget paa Kistebunden?"
Georges svarede:
„Fyrretyve Tusind Francs."
Faderen udstødte en sagte Fløjten som Tegn paa 

sin Beundring og indskrænkede sig til at mumle:
„Det var Satans."
Han var altfor overvældet af Summen til at kunne



sige mere. Først lidt efter tilføjede han med dyb Over
bevisning :

„Hun er Fanden hente mig en køn Kone.“
Thi hun. var aldeles efter hans Smag; og han havde 

i sin Tid været anset for en Kender.
Madeleine og Moderen gik Side om Side uden at 

sige et Ord. De to Mænd indhentede dem.
De naaede til Landsbyen, en lille Landsby, som laa 

ved den store Landevej. Den bestod af ti Huse paa 
hver Side, straatækte Husmandshytter, klinet op af Ler, 
og solide skiferklædte Gaardmandshuse, bygget af Mur
sten. Fa’r ;Duroys Værtshus, „Den smukke Udsigt", 
laa til venstre ved Indgangen ftil Byen. Det var en 
tarvelig Rønne med kun Stueetage og Kvistkammer. 
En Grankvist, som var fastgjort over Døren, betegnede 
efter gammeldags Skik, at her kunde trætte og tørstige 
søge ind.

Frokostbordet stod færdigt i Krostuen; to Borde var 
' satte sammen og dækkede med to Servietter. En Na- 

boerske, der havde indfundet sig for at hjælpe med 
Opvartningen, nejede dybt, da hun saa en saa smuk 
Dame komme ind. Saa genkendte hun Georges og 
udbrød:

„Herre Jesus, er det Drengen?"
Han svarede muntert:



„Ja, vist er det mig, Mo’r Brulin!“
Og han kyssede hende, ligesom han havde kysset 

sin Fader og sin Moder.
Saa vendte han sig om imod sin Hustru:
„Kom med ind i vort Værelse," sagde han, „at Du 

kan faa din Hat af."
Gennem Døren til højre førte han hende ind i et 

koldt Værelse, som havde Stengulv og som var ganske 
hvidt med sine kalkede Vægge og det hvide Bomulds
omhæng om Sengen. Den propre, men sørgeligt nøgne 
Stues eneste Prydelser var et Krucifiks, som hang oven 
over et Vievandskar, to Farvetryk, hvoraf det ene frem
stillede Paul og Virginie under et blaat Palmetræ og det 
andet Napoleon den første paa en gul Hest.

Saasnart de var alene, kyssede han Madeleine: 
„Velkommen, Made. Jeg er glad over at se de 

gamle igen. Inde i Paris tænker man slet ikke paa 
det, men naar man saa atter kommer sammen, glæder 
det En alligevel."

Men Faderen bankede med sine Knoer paa Væggen 
og raabte:

„Naa, kom saa, kom saa, Suppen er færdig."
Og de maatte sætte sig til Bords. *
Som altid hos Bønder blev Frokosten langtrukken 

med en Række slet sammenpassede Retter, først en



Bedekølle, saa en Pølse og efter Pølsen en Omelet. 
Fa’r Duroy, der blev i godt Humør af Æblemosten og 
et Par Glas Vin, lod Munden løbe og fortalte sine mest 
udsøgte Morsomheder, som han kun gav til Bedste ved 
særlig højtidelige Lejligheder, slibrige og plumpe Hi
storier, han paastod var hændte hans Venner. Georges 
lo, skønt han kendte dem alle; han var beruset 
af atter at indaande den hjemlige Luft, revet med af 
sin medfødte Kærlighed til den Egn og de Steder, han 
fra Barnsben var fortrolig med, grebet af alle de 
Minder, som nu dukkede lyslevende frem for ham, alle 
de mange Smaating, han genfandt uforandrede, rene 
Ubetydeligheder, et Knivsmærke i en Dør, en trebenet 
Stol, som kaldte en lille halvglemt Begivenhed frem i 
hans Erindring, Jordbundens Duft, det friske harpiks- . 
svangre Pust fra den nære Skov, Lugten fra Rende
stenen, fra Møddingen.

Mo’r Duroy talte slet ikke; hun sad alvorlig og 
fulgte sin Svigerdatter med Blikket. Der var vaagnet 
Had i hendes Hjerte, det Had, som den gamle ud
slidte Kone med de trætte knoglede Fingre og arbejds- 
krogede Lemmer maatte føle mod denne Hovedstads
dame, som indgød hende Afsky og Modbydelighed, fordi 
hun stod for hende som et fordømt Væsen, en uren 
Skabning, der levede sit Liv i Lediggang og Synd.



Hvert Øjeblik rejste hun sig for at hente Retterne og 
for at skænke Glassene fulde af den gule, syrlige Drik 
i Kanden eller af den røde, skummende søde Most i 
Flaskerne, hvis Propper sprang højt i Vejret.

Madeleine spiste ikke noget videre og talte heller 
ikke meget; hun var i daarligt Humør, det sædvanlige 
Smil var nok kunstlet frem paa hendes Læber, men 
det var bedrøvet og resigneret. Hun var skuffet og 
beklemt. Hvorfor? Det var hende selv, som havde
villet komme. Hun vidste paa Forhaand, at hun skulde
til Bønder, fattige Bønder. Hvorledes havde hun da 
i sine Tanker forestillet sig dem, hun, som ellers ikke 
plejede at lade Fantasien løbe af med sig?

Vidste hun det selv? Haaber og drømmer Kvinder 
ikke altid noget andet end det, Virkeligheden kan Igive? 
Havde hun i Afstand tænkt sig dem mere poetiske? 
Nej, men mere udviklede maaske, mere finttænkende, 
rigere paa Følelse, mere præsentable. Alligevel havde 
hun ikke ønsket sig dem saa idealiserede som i Ro
manerne. Hvoraf kom det da, at de stødte hende ved
tusinde smaa Ubetydeligheder, ved det plumpe i deres 
Tankegang, ved alt, hvad de sagde, ved deres Bevæ
gelser og deres Lystighed.

Hun kom til at tænke paa sin egen Moder, om 
hvem hun aldrig talte til nogen, en forført Lærerinde,



som var opdraget i Saint-Denis, og som var død af 
Sult og Sorg, da Madeleine var tolv Aar gammel. En 
ubekendt havde ladet den lille Pige opdrage. Rimelig
vis havde det været hendes Fader! Hvem var han? 
Hun havde aldrig faaet det bestemt at vide, skønt hun 
havde løse Formodninger om det.

Frokosten fik aldrig Ende. Nu kom der Gæster 
ind i Stuen; de trykkede Fa’r Duroys Haand, kom med 
forbausede Udbrud ved at se Sønnen og kastede et 
Sideblik hen mod den unge Kone, idet de blinkede 
skælmsk med Øjnene med et Udtryk, der vilde sige 
saa meget som:

„Det er minsandten et flot Stykke Fruentimmer,
i

Georges Duroys Kone.“
Andre Kunder, som ikke var saa kendte med Kro

folkene, satte sig foran Træbordene og raabte:
„En 01!“
„En Genever!"
„To Cognac’er!"

>

Og de gav sig til at spille Domino og dunkede 
støjende i Bordet med de smaa, sorte og hvide firkan
tede Brikker.

Mo’r Duroy maatte uafbrudt gaa frem og tilbage 
og servere for Gæsterne; med klynkende Mine tog hun



imod Pengene og tørrede Bordene af med Fligen af 
sit blaa Forklæde.

Røgen fra Lerpiberne og Skillingscigarerne fyldte 
Stuen. Madeleine gav sig til at hoste og spurgte:

„Skal vi ikke gaa lidt udenfor? Jeg kan ikke holde 
ud at være herinde længere."

De andre var endnu ikke færdige. Den gamle 
Duroy blev misfornøjet. Saa rejste hun sig og gik hen 
og satte sig paa en Stol ude paa Vejen, lige foran 
Døren for at vente, indtil hendes Svigerfader og hendes 
Mand havde drukket deres Kaffe og Cognac ud.

Georges kom hurtigt ud til hende.
„Har Du Lyst til at gaa lidt ned til Seinen?" 

spurgte han.
Hun samtykkede med Glæde:
„Aa, ja, lad os det."
De gik ned- ad Bakkedraget, lejede en Baad i Crois- 

set og tilbragte Resten af Dagen med at døse i den 
milde Foraarsvarme under Piletræerne ved Bredden af 
en 0 , vugget af Flodens sagte Skvulpen.

Da Mørket begyndte at falde paa, vendte de tilbage.
Aftensmaaltidet, som spistes ved Skæret fra en 

Tællepraas, var endnu pinligere for Madeleine end 
Frokosten. Fa’r Duroy, der var halvt beruset, talte 
ikke mere. Moderen saa stadig lige tvær ud.



Paa de graa Vægge kastede det fattige Lys Hove
dernes Skygge med vældige Næser og unaturlig store 
Bevægelser. Nu og da saas en Kæmpehaand løfte en 
Gaffel af Størrelse som en Fork og rette den mod en 
Mund, der lignede et Uhyres Gab, naar den spisende 
kom til at dreje sig lidt og byde sin Profil frem for
den gule, flimrende Flamme.

Saasnart de havde spist, trak Madeleine sin Mand 
med sig for ikke at blive inde i den skumle Stue, 
hvorover der altid hvilede en ram Lugt af gamle Piber 
og spildte Drikkevarer.

Da de var kommen udenfor, sagde han:
„Du keder Dig nok allerede?"
Hun vilde benægte det, men han afbrød hende: 
„Jo, vist saa. Jeg kan godt se det. Hvis Du 

ønsker det, kan vi godt rejse igen i Morgen?"
Hun sagde dæmpet:
„Ja, det vil jeg helst."
De gik langsomt lige ud ad Vejen. Det var en 

lun Aften, hvis dybe og kærtegnende Mørke syntes 
fyldt med svage Lyde, Raslen og tyste Aandedræt. De 
var kommen ind i en smal Allé under meget høje 
Træer og med et uigennemtrængeligt sort Krat til 
begge Sider.

Hun spurgte:



„Hvor er vi?“
Han svarede:
„I Skoven,"
„Er den stor?"
„Ja, meget stor; det er en af de største i Frankrig."
En Lugt af Jord, Træer og Mos, Skovens friske 

Vellugt, sammensat af Spirernes Saft og Duften af .det 
visnende Græs inde under Krattet, syntes at slumre i 
Alléen. Naar Madeleine løftede Hovedet, kunde hun 
skimte Stjernerne gennem Træernes Toppe, og skønt 
ingen Vind bevægede Grenene, følte hun dog om sig 
den sagte Skælven fra dette Hav af Blade.

En sælsom Gysen gled hen over hendes Hud og 
trængte ind i hendes Sjæl; en ubestemmelig Angst 
snørede hendes Hjærte sammen. Hvorfor? Hun for
stod det ikke. Men det forekom hende, at hun var 
fortabt, druknet, omringet af Farer, forladt af alle, ene, 
ganske ene i Verden under den levende Hvælving, som 
bævede oppe over hendes Hoved.

Hun hviskede:
„Jeg er lidt bange. Skal vi ikke hellere vende 

om?"
„Jo, vi kan godt gaa tilbage."
„Og . . . saa rejser vi hjem til Paris i Morgen?"



„Ja, i Morgen."
„I Morgen tidlig?"
„I Morgen tidlig, hvis Du vil."
De gik tilbage til Kroen. De to gamle var gaaet 

i Seng. Madeleine sov daarligt, hvert Øjeblik blev 
hun vækket af Landets ukendte Lyde, snart var det 
en Ugle, der skreg, snart et Svin, som gryntede bag 
Væggen, hvortil Svinestien stødte op, og endelig be
gyndte en Hane at gale straks efter Midnat.

Saasnart Dagen begyndte at gry, stod hun op og 
gjorde sig færdig til Rejsen.

Da Georges meddelte Forældrene, at de vilde tage 
bort, blev de et Øjeblik aldeles maalløse, saa forstod 
de, hvorfra denne Bestemmelse var kommen.

Faderen nøjedes med at spørge:
„Ser vi Dig snart igen?"
„Ja vist saa, en Gang i Løbet af Sommeren."
„Naa, saa er det godt."
Moderen sagde strængt:
„Jeg vil haabe, at Du ikke kommer til at fortryde, 

hvad Du har gjort."
Han efterlod dem som en Gave to Hundrede Francs 

for at mildne deres Misfornøjelse; og da Vognen, som 
de havde ladet en Dreng hente, henimod Klokken ti



kørte op foran Døren, kyssede de de to gamle Bønder
folk og tog af Sted.

Da de kørte ned ad Bakken, gav Duroy sig til 
at le:

„Der kan Du selv se; jeg havde sagt det til Dig 
i Forvejen. Jeg burde ikke have ladet Dig gøre 
Bekendtskab med Hr. og Fru du Roy de Cantel 
senior. “

Hun gav sig ogsaa til at le og svarede:
„Jeg er rigtig glad nu. Det er to brave Menne

sker, som jeg kom til at holde meget af. Jeg vil sende 
dem lidt Lækkerier fra Paris."

Saa mumlede hun:
„Du Roy de Cantel . . .  Du skal faa at se, at 

ingen vil blive forbauset over vore Bryllupskort. Vi 
kan fortælle, at vi har tilbragt otte Dage paa dine For
ældres Ejendom."

Hun rykkede nærmere ind til ham og strejfede med 
et Kys Spidsen af hans Overskæg:

„Min egen Geo!"
Han svarede:
„Min egen Made!"
Og han lagde Armen om hendes Liv.
Langt borte, helt nede i Bunden af Dalen lyste



den store Flod som et Sølvbaand i Morgensolen, og 
alle Fabriksskorstenene sendte deres Kulskyer op mod 
Himlen, og alle de spidse Kirketaarne løftede sig over 
den gamle Stad.
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II

Duroys havde i to Dage været i Paris og Journalisten 
havde genoptaget sit tidligere Arbejde saa længe, indtil 
han kunde forlade Nyhedsrubriken for definitivt at over
tage Forestiers Plads og fuldstændig vie sig til Politiken^ 

Han var den Eftermiddag undervejs hjem til sin 
Forgængers Bolig for at spise til Middag; han følte sig; 
glad og vel til Mode og længtes efter at kysse sin Kone„



som stærkt betog ham ved sine legemlige Ynder, lige
som hun umærkelig beherskede ham i Kraft af sin 
Aandsoverlegenhed. Da han kom forbi en Blomster
handel i Rue Notre-Dame-de-Lorette, fik han Lyst til 
at købe en Buket til Madeleine og han valgte et stort 
Bundt halvtudsprungne Roser, næsten i Knopper.

Ved hver Afsats paa sin nye Trappe saa han sig 
med Velbehag i Spejlet, der stadig mindede ham om 
hans første Besøg der i Huset.

Da han havde glemt sin Nøgle, ringede han, og den 
samme Tjener — som han efter sin Hustrus Raad havde 
beholdt — kom og lukkede op.

Georges spurgte:
„Er Fruen kommen hjem?“
„Ja, Herre."
Men da han gik igennem Spisestuen, blev han meget 

overrasket ved at se, at der var dækket til tre; og da 
han løftede Portieren ind til Dagligstuen, saa han Made
leine staa foran Kaminen og ordne et Bundt Roser, 
Mage til hans, i en Vase. Han følte sig stødt og pinlig 
berørt, som om hans Tanke og hele den Fornøjelse, 
han ventede sig af sit Galanteri, var bleven stjaalet 
fra ham.

Han spurgte, idet han traadte ind:
„Har Du indbudt nogen?"



Hun vendte sig ikke om, men blev ved at ordne 
sine Blomster og svarede:

„Ja og nej. Min gamle Ven Grev de Vaudrec 
plejede at spise til Middag her hver Mandag, og jeg 
har sagt, at jeg venter ham som sædvanlig."

Georges mumlede:
„Det var udmærket."
Han var bleven staaende bag ved hende med sin 

Buket i Haanden, han havde mest Lyst til at skjule 
den eller kaste den bort. Ikke desto mindre sagde 
han:

„Se her, jeg har bragt Roser med hjem til Dig."
Hun drejede sig hastigt om og udbrød smilende:
„Aa, hvor det er pænt af Dig at have tænkt paa 

det."
Og hun bredte sine Arme ud og rakte ham sin 

Mund med en saa oprigtig Glæde, at han følte sig 
trøstet.

Hun tog Blomsterne, indaandede deres Duft og an
bragte dem, ivrig som et fornøjet Barn, i den tomme 
Vase lige overfor den anden. Saa sagde hun, idet hun 
bedømte Virkningen:

„Hvor jeg er glad! Nu er min Kamin da rigtig 
pyntet."



Næsten i samme Aandedræt tilføjede hun i en dyb 
overbevist Tone:

„Du ved ikke, hvor han er elskværdig, Vaudrec. I 
bliver nok straks gode Venner."

Lyden af Dørklokken meldte Grevens Ankomst. 
Han traadte ind, rolig og utvungen, som om han var 
hjemme hos sig selv. Efter ridderligt at have kysset 
den unge Frue paa Haanden, vendte han sig om mod 
hendes Mand og rakte ham hjertelig Haanden, idet han 
spurgte:

„Hvorledes gaar det, kære du Roy?“
Han havde ikke længere den stive, overlegne Hold

ning som i gamle Dage, der var i hele hans Væsen 
en Elskværdighed, som tydelig viste, at Forholdene ikke 
længere var de samme. Journalisten blev overrasket, 
men gjorde sig Umage for at gengælde den andens 
Imødekommenhed. Efter fem Minutters Forløb skulde 
man have troet, at de i den sidste halve Snes Aar 
havde kendt og sat Pris paa hinanden.

Saa sagde Madeleine, der saa straalende fornøjet 
ud, til dem:

„Undskyld, at jeg fjerner mig et Øjeblik. Jeg maa 
se, hvorledes det staar til ude i Køkkenet."

Hun gik, fulgt af de to Mænds Blikke.
Da hun kom tilbage, fandt hun dem fordybet i en



Samtale om Theatrene i Anledning af et nyt Stykke; 
de var saa fuldstændig af samme Mening, at et Slags 
pludseligt Venskab vaagnede i deres Øjne ved Opda
gelsen af, at deres Tankegang var saa ubetinget be
slægtet.

Middagsmaaltidet gik udmærket i den bedste og 
hjerteligste Stemning. Greven blev til langt ud paa 
Aftenen, saa vel befandt han sig hos de to Nygifte.

Da han var gaaet, sagde Madeleine til sin Mand: 
„Er han saa ikke storartet? Og jo længere man 

kender ham, des bedre kommer man til at synes om 
ham. Se, det er en god, sikker, hengiven og trofast 
Ven! Aa, uden ham . . .“

Hun fuldførte ikke sin Tanke og Georges svarede: 
„Ja, jeg finder ham overordentlig behagelig. Jeg 

tror, at vi vil komme godt ud af det med hinanden." 
Men hun gik straks over til noget andet:
„Ved Du, at vi maa arbejde i Aften, inden vi gaar 

til Ro? Jeg fik ikke Tid til at tale til Dig om det inden 
Middag, fordi Vaudrec kom saa tidlig. Nu skal Du 
høre. Jeg har vigtige Nyheder, Nyheder angaaende 
Marokko. Det er Laroche-Mathieu, den Deputerede og 
fremtidige Minister, som har givet mig dem. Vi maa 
skrive en stor Artikel, en Artikel, som kan vække



Sensation. Jeg har de nødvendige Fakta og Tal. Vi 
maa begynde lige med det samme. Tag Lampen dér.“

Han tog den og gik ind i Arbejdsværelset.
De samme Bøger stod opstillede i Reolen, ovenpaa 

hvilken der nu var anbragt de tre Vaser, som Fores
tier havde købt ved Juanbugten Dagen før sin Død. 
Under Bordet laa den dødes Fodpose og ventede paa 
hans Eftermands Fødder. Du Roy satte sig tilrette i 
Stolen og greb Elfenbens-Penneskaftet, som ude i Spidsen 
var lidt fortygget af den andens Tænder.

Madeleine lænede sig op mod Kaminen og tændte 
en Cigaret. Saa gav hun sig til at fortælle sine Nyheder 
og fremsætte sine Meninger og Planen til den Artikel, 
hun havde tænkt sig.

Han hørte opmærksomt paa hende og kradsede af 
og til nogle Noter ned. Da hun var færdig, kom han 
med et Par Indvendinger, tog Spørgsmaalet op, uddybede 
det og udviklede derefter sin Plan, ikke alene til en 
Artikel, men til et helt Felttog mod det bestaaende 
Ministerium. Artiklen skulde kun være Begyndelses
angrebet. Hans Hustru var bleven saa interesseret, at 
hun var holdt op med at ryge, hun fulgte ivrig med i 
Georges Tankegang og saa langt frem i Tiden.

Fra Tid til anden mumlede hun:



„Ja . . . ja . . . Det er meget godt . . . Det er 
udmærket . . . Det er glimrende fundet paa.“

Da hun var færdig med sin Udvikling, sagde hun: 
„Lad os nu skrive."
Men det faldt ham altid vanskeligt at begynde, og 

han ledte besværligt efter sine Ord. Hun gik hen til 
ham, bøjede sig blidt ned over hans Skulder og gav 
sig til ganske sagte at hviske ham hans Sætninger ind 
i Øret.

Nu og da standsede hun og spurgte:
„Er det ikke det, Du vil have frem?“
Han svarede:
„Jo, netop."
Hun kom med ondskabsfulde Udtryk og med Ven

dinger, saa giftige, som kun en Kvinde kan finde paa, 
hun spottede paa samme Tid over Konsejlspræsiden- 
tens Politik og hans Ydre paa en Maade,' der ikke blot 
var kvik og lattervækkende, men ogsaa slaaende gen
nem det rammende i Iagttagelsen.

En Gang imellem tilføjede Duroy nogle Linjer, der 
gjorde et Udfald endnu mere betydningsfuldt og dets 
Rækkevidde endnu større. Gennem den daglige Affiling 
af sin Nyhedsrubrik var han bleven en Mester i per
fide Underforstaaelser, og naar et eller andet, der af 
Madeleine fremsattes som sikkert, forekom ham tvivl



somt eller farligt, forstod han udmærket at lade det 
gætte og paatvinge det Læserens Bevidsthed med langt 
større Virkning, end om han havde givet det som en 
Kendsgerning.

Da Artiklen var færdig, .læste Georges den højt 
med Pathos. De var enige om, at den var glimrende 
og smilede henrykte og overraskede, som om de først 
nu rigtig havde vist hinanden, hvem de egentlig var. 
De saa hinanden dybt ind i Øjnene, opfyldte af gen
sidig Beundring, og uvilkaarlig gav de hinanden et Kys, 
i hvis Varme der laa ligesaa meget af deres Sjæl som 
af deres Legeme.

Duroy tog igen Lampen:
„Lad os saa komme til Køjs," sagde han med et 

forelsket Blik.
. Hun svarede:

„Gaa foran, min Herre og Mester, det er Dig, der 
lyser Vejen op."

Han gik først og hun fulgte lige bag efter ham ind 
i Sovekammeret, idet hun med Spidsen af sin Finger 
kildede ham i Nakken mellem Haaret og Flippen, for 
at faa ham til at skynde sig; hun vidste, at det var 
et Kærtegn, han ikke kunde taale.

Artiklen kom i Bladet signeret: Georges du Roy de 
Cantel, og gjorde stor Opsigt. I Deputeretkammeret
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vakte den stærkt Røre. Walter lykønskede Georges og 
overdrog ham den politiske Ledelse af „La Vie Frati- 
gaise“. Nyhedsrubriken blev givet tilbage til Bois- 
renard.

Saa begyndte der i Bladet et hæftigt og dygtigt ført 
Felttog mod Ministeriet. Angrebene, der bestandig var 
behændigt lagt tilrette og hvilede paa Kendsgerninger, 
var snart ironiske, snart alvorlige, snart spøgende og 
snart ondskabsfuldt sviende, men altid ramte de med 
en usvigelig Sikkerhed, der forbavsede alle. De andre 
Blade citerede uophørlig hele Spalter af „La Vie Frati- 
gaise“, og de Mænd, som sad ved Roret, forsøgte at 
skaffe sig Underretning om, hvorvidt et Præfektembede 
vilde, være i Stand til at stoppe Munden paa denne 
ukendte og utrættelige Fjende.

Du Roy blev en kendt Mand i politiske Kredse. 
Af den Maade, hvorpaa Folk trykkede ham i Haanden 
og tog Hatten af for ham, kunde han føle, at hans 
Indflydelse voksede. løvrigt fyldte hans Hustru ham 
med Forbavselse og Beundring ved sin Aandssmidighed, 
sin Evne til at faa alt at vide og sine talløse For
bindelser.

Hvert Øjeblik, naar han kom hjem, traf han i sine 
Stuer en Senator, en Deputeret, en Øvrighedsperson 
eller en General, der alle behandlede Madeleine med



alvorsfuld Fortrolighed og snakkede med hende som 
om hun var en gammel Veninde. Hvor havde hun 
lært alle disse Mennesker at kende? I Selskabslivet, 
sagde hun. Men hvorledes havde hun baaret sig ad 
med at vinde deres Tillid og deres Venskab? Det for
stod han ikke.

Hun kunde være bleven en dreven Diplomat, sagde 
han.

Hun kom ofte for sent hjem til Maaltiderne, for
pustet, rød i Hovedet og dirrende af Iver; endnu før
end hun havde taget Sløret af sagde hun:

„Jeg har noget godt i Dag. Tænk Dig, Justits
ministeren har udnævnt to Embedsmænd, som har været 
Medlemmer af Statskupets Kommissionsdomstole! Vi. 
maa give ham en Omgang, som han skal huske!"

Og de gav Ministeren en Omgang, og de gav ham 
en til næste Dag og endnu en Trediedagen efter. Den 
Deputerede Laroche-Mathieu, der hver Tirsdag spiste 
til Middag i Rue Fontaine — Dagen efter de Vaudrec, 
som begyndte Ugen — , trykkede kraftigt begges Hænder 
som Tegn paa sin overstrømmende Glæde. Han hørte 
ikke op med at gentage:

„Død og Pine, hvilken Kampagne! Hvis vi ikke 
sejrer paa dén — !“

Han nærede grundet Haab om .at faa Fingre i



Udenrigsministerens Portefølje, som han længe havde 
tragtet efter.

Han hørte til de Politikere, der gaar rundt med 
Janus-Ansigter; han var uden Overbevisning, uden videre 
Begavelse, uden Dristighed og uden dybtgaaende Kund
skaber. Oprindelig havde han været Sagfører i en 
Provinsby, han var en ganske køn Fyr, der var i Be
siddelse af en vis Evne til at balancere mellem de 
yderliggaaende Partier, med andre Ord en republikansk 
Jesuit, en af de tvivlsomme liberale Paddehatte, som i 
hundredevis skyder op paa den almindelige Stemmerets 
folkelige Mødding.

Hans Provins-Machiavelisme fik ham til mellem 
Kollegerne, mellem alle de deklasseredé og mislykkede 
Individer, hvoraf der laves Deputerede, at gaa for at 
være. et Pokkers godt Hovede. Han var tilstrækkelig 
omhyggelig i sit Ydre, tilstrækkelig korrekt, tilstræk
kelig ligefrem og tilstrækkelig elskværdig til at kunne 
komme frem. Han gjorde Lykke i de selskabelige 
Kredse, i de blandede, plumrede og lidet overlegne 
Kredse, som rekrutteredes blandt Øjeblikkets højtstaa- 
ende Embedsmænd.

Der . blev allevegne sagt om ham:
„Laroche bliver Minister.“
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Og han selv var endnu mere end alle de andre 
overbevist om, at Laroche vilde blive Minister.

Han var en af Hovedaktionærerne i Walters Blad 
og tillige hans Kollega og Kompagnon i forskellige 
Finansaffærer.

Du Roy støttede ham tillidsfuldt i Haab om senere 
Gengældelse. Forresten fortsatte han kun det Arbejde, 
der var begyndt af Forestier, som Laroche-Mathieu paa 
Forhaand havde lovet Æreslegionens Kors, naar Sejrens 
Dag var kommet. Nu vilde Ordenen komme til at 
prange paa Madeleines nye Mands Bryst, det var det 
hele. I Grunden var der slet ingen Forandring sket.

Og det var saa tydeligt, at der ingen Forandring 
var sket, at Du Roys Kammerater havde fundet paa 
et Drilleri, som han begyndte at blive vred over.

De kaldte ham aldrig for andet end Forestier.
Saasnart han kom op paa Bladet, var der en eller 

anden, der raabte:
„Aa, hør en Gang, Forestier!"
Han lod som han ikke hørte det og samlede de 

Breve sammen, som var kommen til ham. Stemmen 
gentog endnu højere end før:

„Hør, Forestier!"
Og omkring i Stuen lød der undertrykt Latter.



Naar Du Roy saa gik henimod Udgiverens Kontor, 
blev han stanset af den, ■ der havde kaldt paa ham: 

„Aa, om Forladelse, det var Dig, jeg vilde tale 
med. Det er dumt, jeg forveksler Dig altid med stak
kels Charles. Det maa komme af, at dine Artikler 
ligner hans saa nederdrægtigt! Alle tager fejl af dem.“ 

Du Roy svarede ikke, men indvendig skummede 
han af Raseri; og en dump Vrede mod den døde vok
sede frem i ham.

Selv Walter havde erklæret, da der i hans Nær
værelse blev udtalt Forundring over den mistænkelige 
Lighed i Tankegang og Stil mellem den nye politiske 
Medarbejders Kroniker og den forriges:

„Ja, det minder om Forestier, men en kraftigere, 
stærkere og mere modig Forestier. “

En anden Gang havde Du Roy, da han tilfældigt 
aabnede Skabet med Bilboquet’erne, fundet alle sin 
Forgængers omsvøbte med sort Flor, medens hans egen 
Bilboquet, den, han under Saint-Potins Ledelse havde 
øvet sig med, var smykket med en rosenrød Sløjfe. 
De var alle stillede op paa den samme Hylde, ordnede 
i Række efter Størrelse; ovenover var der ligesom paa 
Museerne anbragt et Skilt, hvorpaa der stod skrevet: 

„Fortrinlig Samling, tidligere tilhørende Firmaet 
Forestier & Co., nu Forestier — Du Roy. Patenterede,



uopslidelige Artikler, brugelige under alle Forhold, selv 
paa Rejse. “

Tilsyneladende rolig lukkede han Skabet i, idet han 
højt nok til at blive'hørt sagde:

„Der er Dumrianer og Misundere allevegne.1"
Men han var saaret i sin Stolthed, saaret i sin For

fængelighed, den Stolthed og Forfængelighed, som er 
karakteristisk for alle Pennens Mænd og som giver sig 
Udslag i en nervøs og altid vaagen Saarbarhed, der er 
lige stor hos en Reporter som hos en genial Digter.

Dette Ord „Forestier“ sønderrev hans Øren; han 
var bange for at høre det og naar han hørte det, følte 
han, at han blev rød i Hovedet.

Der laa for ham i dette Navn en bidende Spot, ja 
mere end en Spot, næsten en Forhaanelse. Det raabte 
til ham:

„Det er din Kone, som gør dit Arbejde, ligesom 
hun gjorde din Forgængers. Uden hende vilde Du 
intet være."

Han var fuldkommen villig til at indrømme, at Fores
tier intet vilde have været uden Madeleine; men hvad 
han selv angik — — det manglede bare!

Ogsaa naar han var kommet hjem pinte det ham. 
Her var det hele Huset, som mindede ham om den 
døde, alle Møblerne, alle Smaatingene, alt, hvad han



rørte ved. I den første Tid, han var gift, havde han 
ikke tænkt videre over det, men Kammeraternes Spotte- 
gloser havde tilføjet hans Sjæl et Saar, hvori en Mængde 
hidtil upaaagtede Ubetydeligheder daglig dryppede Gift.

Han kunde ikke længere tage en Genstand, uden 
•at han straks troede at se Charles’ Haand hvilende 
paa den. Han saa og rørte kun ved Ting, som han 
tidligere havde benyttet, som han havde købt, ejet og 
holdt af. Og Georges begyndte endogsaa at føle sig 
irriteret ved Tanken om det ægteskabelige Forhold, 
der havde bestaaet mellem Vennen og Madeleine.

Han kunde ofte blive forbavset over dette Sindsop
rør, som han ikke forstod, og spørge sig selv:

„Hvor i Alverden kan det være? Jeg er ikke skin
syg paa Madeleines Venner, jeg bekymrer mig aldrig 
om, hvad hun tager sig for; hun gaar og kommer 
ganske som hun vil. Men Tanken om det Fæ til 
Charles gør mig rasende!"

Og han tilføjede stadig i sit stille Sind:
„I Grunden var han en komplet Idiot; det er natur

ligvis det, der krænker mig. Jeg ærgrer mig over, at 
Madeleine har kunnet gifte sig med et saadant Fjols!" 

Bestandig gentog han for sig selv:
„Hvor er det muligt, at en Kvinde som hun blot

Guy de Maupassants Romaner. II. 27
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et eneste Øjeblik har kunnet se op til saadan en Umu
lighed?"

For hver Dag, der gik, forøgedes hans Nag gennem 
tusende ubetydelige Smaating, der pinte ham som Naale- 
stik; ved et Ord fra Madeleine, fra Tjeneren eller fra 
Pigen mindedes han uophørligt om Forestier.

En Dag ved Middagsbordet spurgte Du Roy, som 
holdt meget af søde Sager:

„Hvorfor faar vi aldrig ' Syltetøj? Der er ikke 
noget paa Bordet."

Den unge Frue svarede muntert:
„Det er sandt, det har jeg slet ikke tænkt over. 

Det kommer af, at Charles ikke kunde fordrage det . . ."
Han afbrød hende med en utaalmodig Bevægelse, 

som han ikke var Herre over:
„Hør, ved Du hvad, nu er jeg snart led og ked af 

den Charles! Det er altid Charles her og Charles der. 
Det holdt Charles af og det holdt han ogsaa af. Da 
Charles nu er kreperet, saa lad ham dog en Gang faa 
Fred!“

Madeleine saa forbavset paa sin Mand uden at kunne 
forstaa denne pludselige Vrede. Men hun var klog nok 
til hurtig at gætte lidt af, hvad der foregik i .ham, af 
det langsomt voksende Had mod den døde, og den Skin



syge, der øgedes ved alt, hvad der mindede om den 
anden.

Hun fandt det maaske lidt barnagtigt, men hun 
følte sig smigret og svarede ikke.

Han var vred paa sig selv, fordi han ikke havde *■ 
kunnet skjule sin Ophidselse. Men da de efter Mid
dagen havde sat sig tilrette for at skrive en Artikel til 
den følgende Dag, generede Fodposen ham, og da det 
ikke vilde lykkes ham at faa Benene hurtig nok ud, 
sparkede han den arrig fra sig og spurgte leende:

„Havde Charles altid kolde Fødder?“
Hun svarede ogsaa leende:
„Aa, han levede i en stadig Angst for at blive for

kølet; hans Bryst var ikke stærkt."
Du Roy svarede brutalt:
„Nej, det har han jo bevist tilstrækkelig."
Saa tilføjede han galant:
„Heldigvis for mig."
Og han kyssede sin Kones Haand.
Men da de Jvar i Færd med at gaa i Seng, spurgte 

han stadig plaget af den samme Tanke:
„Brugte Charles ogsaa Nathue for ikke at faa Træk 

i Ørene?"
Hun gik ind paa Spøgen og svarede:
„Nej, han laa med en Madrats bundet om Panden."



Georges trak paa Skulderen og sagde foragteligt i 
Følelsen af sin Overlegenhed:

„Hvilken Nar!“
Fra nu af blev Charles et stadigt Samtalestof for 

ham. Han talte om ham ved alle mulige Lejligheder 
og kaldte ham aldrig andet end „Den stakkels Charles
med en uendelig medynksfuld Mine.

Og naar han kom hjem fra Bladet, hvor han to 
eller tre Gange havde hørt sig blive kaldet Forestier, 
hævnede han sig ved at forfølge den døde i hans Grav 
med hadefulde Spotterier. Han mindede om hans Fejl, 
hans Latterligheder, hans Smaaligheder, og medens han 
med Velbehag opregnede dem, gjorde han dem endnu 
større, som om han i sin Hustrus Hjerte vilde bekæmpe 
en frygtet Medbejlers Indflydelse.

Han gentog:
„Sig mig, Made, kan Du huske den Gang, da det 

Fjols til Forestier vilde bevise os, at de tykke Mænd
er kraftigere end de magre ?“

Saa vilde han vide Besked med en hel Mængde 
hemmelige og intime Enkeltheder om den døde, men 
ilde berørt vægrede .den unge Frue sig ved at efter
komme hans Ønske. Men han trængte haardnakket 
ind paa hende.



„Herregud, det kan Du da gerne fortælle mig. Var 
han ikke nærmest grinagtig i sine forelskede Øjeblikke?"

Hun mumlede paa Spidsen af Læberne:
„Hør, lad ham da nu en Gang være i Fred."
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Saa endte han gerne Samtalen med at sige:
„Hvilket Fæ, han var!"
En Aften henimod Slutningen af Juni, stod han ved 

Vinduet og røg en Cigaret, da den varme Sommeraften 
gav ham Lyst til at køre en Tur.

Han spurgte:
„Lille Made, skal vi køre lidt ud?"
„Ja, gerne."
De tog en aaben Droske og kørte ned igennem 

Champs-Élysées og derfra videre ud til Boulogneskoven. 
Det var en stille, lun Aften, ikke en Vind rørte sig 
og Paris’ ophedede Luft stemte for Brystet som Dam
pen fra en Ovn. I en hel Hær af Drosker kørte et 
helt Folk af forelskede fremad i samme Retning. Den 
ene Vogn kom lige bagefter den anden i en uafbrudt 
Rækkefølge, der aldrig fik Ende.

Georges og Madeleine morede sig med at iagttage 
alle de omslyngede Par, der passerede forbi dem i 
Vognene, Kvinden i en lys Dragt og Manden ganske 
mørk. Det var en hel Elskovsflod, som under den 
brændende, stjernebesaaede Himmel flød ud mod Skoven.



Der hørtes ingen anden Lyd end Hjulenes dumpe Rullen 
henover Jorden. De blev ved at komme og komme, i 
hver Droske sad to tause Skikkelser magelig lænet til
bage og tæt sammentrykkede, hensunkne i attraahede 
Drømmerier og skælvende i Forventningen om det nære 
Favntag. Det lumre Halvmørke syntes befolket med 
Kys. Luften var tung og kvælende af svævende Ømhed 
og Elskov. Alle disse sammenparrede Mennesker, som 
var berusede af den samme Tanke og den samme Glød, 
syntes at optænde en Feber omkring sig. Alle disse 
elskovsfyldte Vogne, som var svangre med Kærtegn, 
udsendte i Forbifarten et lidenskabeligt, gennemtræn
gende og betagende Aandepust.

Georges og Madeleine følte sig grebne af den ero
tiske Smitte. De tog ømt hinandens Hænder uden at 
sige et Ord; den Tyngde, der laa i Luften, og den 
Stemning, som overvældede dem, gjorde dem det næsten 
vanskeligt at trække Vejret.

Da de naaede til Fæstningsværkerne, kyssede de 
hinanden og Madeleine mumlede lidt skamfuld:

„Vi er lige saa store Børn, som den Gang vi rejste 
til Rouen.“

Lige indenfor Indkørslen til Skoven havde Vogn
strømmen delt sig. Paa Vejen langs Søerne, som Georges 
■og Madeleine havde valgt, var der lidt større Mellemrum



mellem Droskerne, men det tætte Mørke under Træerne, 
Løvets Hvislen, Lyden af Vandet, som man hørte risle 
under Grenene, og den friske Luftning fra oven, hvor 
Stjernerne smykkede Nattens uendelige Rum, alt dette 
gav Kyssene, der veksledes mellem de kørende Par, 
et mere betagende Trylleri og en mere hemmeligheds
fuld Farve.

Georges trykkede sin Hustru ind til sig og hviskede:
„Aa, lille Made!“
Hun sagde:
„Kan Du huske Skoven hjemme hos Dig, hvor den 

var uhyggelig! Jeg havde en Følelse af, at den var 
fuld af skrækkelige Dyr og at den aldrig kunde faa 
Ende. Her er derimod dejligt. Det er, som om Vinden 
bringer Kærtegn med sig, og jeg ved godt, at Sévres 
ligger paa den anden Side af Skoven."

Han svarede:
„Ja, i Skoven hjemme er der ikke andet end Hjorte, 

Ræve, Daadyr og Vildsvin, og hist og her et Skov
løberhus."

Men pludselig var det ham, som om han inde fra 
det dunkle Buskads hørte en Stemme raabe: Forestier! 
Og han følte sig atter grebet af den besynderlige og 
vedholdende Ildeberørthed, og den gnavende, skinsyge



og uovervindelige Arrigskab, der den sidste Tid havde 
ødelagt hans Liv.

Efter et Minuts Forløb spurgte han:
„Kom Du somme Tider herud om Aftenen sammen 

med Charles?"
Hun svarede:
„Aa ja, ret ofte."
Hendes Svar gav ham Lyst til at vende om, en 

nervøs Lyst, han ikke kunde bekæmpe, og som sam
mensnørede hans Hjerte. Billedet af Forestier var igen 
dukket frem i hans Tanker, knugende og overvældende. 
Han kunde ikke mere tænke paa andet end ham, ikke 
tale om andet end ham.

Han spurgte i en ondskabsfuld Tone:
„Hør en Gang, Made, vil Du sige mig én Ting?"
„Ja, min Ven, hvad er det?"
„Bedrog Du ham, den stakkels Charles."
Hun mumlede foragteligt:
„Hvor Du er dum med dine evige Spørgsmaal om 

ham."
Men han vilde ikke give Slip paa sin Tanke:
„Herregud, lille Made, vær nu oprigtig og tilstaa 

det. Du bedrog ham, ikke sandt? Indrøm kun, at Du 
bedrog ham?"



Hun tav krænket, som enhver Kvinde vilde blive 
det over en saadan Beskyldning.

Han fortsatte stivsindet:
„Ja, ved Du hvad, hvis nogen kunde se ud til at 

blive holdt for Nar, saa var det sandelig ham. Det 
vilde unægtelig more mig at faa at vide, om Forestier 
virkelig hørte til de bedragne Ægtemænds latterlige 
Race. Gud fri mig, saadan en Tosse!"

Han følte, at hun smilede, maaske ved en eller 
anden Erindring, og han trængte ind paa hende:

„Naa, sig mig det nu. Hvad kan det gøre? Det 
vilde tværtimod være meget komisk, om Du tilstod for 
mig, at Du havde bedraget ham, om Du netop ind
rømmede det til mig."

Han ligefrem rystede af Haab om at faa at vide, 
at Charles, den forhadte Charles, den afskyede og for
bandede døde virkelig havde lidt en saa naragtig For
smædelse. Og dog . . . dog var der en anden mere 
ubevidst Følelse, der skærpede hans Lyst til at lære 
Sandheden at kende.

Han gentog:
„Made, lille Made, jeg beder Dig, sig mig det. 

Han havde saamænd ærlig fortjent det. Du vilde være 
godt dum, hvis Du ikke havde opfyldt en saadan Skæb
nens Bestemmelse. Saa, lille Made, tilstaa det nu."



Hun var aabenbart kommen til at more sig over 
hans Paastaaelighed, thi med smaa Mellemrum lo hun 
kort og stødvis.

Han havde nærmet sine Læber ganske tæt til sin 
Kones Øre:

„Hør nu . . . hør nu . . . indrøm det saa.“
Hun rykkede med en pludselig og bestemt Bevæ

gelse bort fra ham og erklærede haardt:
„Hvor Du er dum! Tror Du, man svarer paa den 

Slags Spørgsmaal?“
Hun sagde det i en saa besynderlig Tone, at det 

løb koldt igennem hendes Mand, og han blev siddende 
flov og forbløffet og en lille Smule stakaandet, som 
om han havde faaet en moralsk Rystelse.

Drosken kørte stadig langs med Søen, over hvis 
Flade Himlen syntes at have udsaaet sine Stjerner. 
To Svaner, der kun utydeligt kunde skimtes i Mørket, 
svømmede om derude.

Georges raabte til Kusken:
„Det er bedst, vi vender om.“
Vognen vendte og krydsede andre, som kørte i 

Skridt, og hvis store Lygter skinnede som Øjne i Sko
vens Nat.

Hvor havde hun dog sagt det paa en underlig 
Maade! Du Roy spurgte sig selv:



„Var det en Tilstaaelse?"
Og denne tilnærmelsesvise Vished om, at hun havde 

bedraget sin første Mand, bragte ham nu fuldstændig 
ud af sig selv af Vrede. Han havde Lyst til at banke 
hende, til at kvæle hende, til at flaa Haaret af Hovedet 
paa hende.

Ja, hvis hun havde svaret ham:
„Men, min egen elskede, hvis jeg havde villet be

drage ham, saa vilde det have været med Dig, at jeg 
havde gjort det.“

Hvor vilde han saa ikke have kysset hende og om
favnet hende og tilbedt hende!

Han blev siddende ubevægelig med Armene over 
Kors, Øjnene løftet mod Himlen og Sindet altfor op
rørt til endnu at kunne tænke fornuftigt. Han følte 
kun, at inden i ham gærede det Nag og voksede den 
Vrede, der altid ruger paa Bunden af Mændenes Hjerter 
mod den kvindelige Attraas Luner. For første Gang 
følte han den ubestemmelige Angst, som piner den 
Ægtemand, der har fattet Mistanke! Med andre Ord, 
han var skinsyg, skinsyg for den dødes Regning, skin
syg paa Forestiers Vegne, skinsyg paa en besynderlig, 
stikkende Maade, der pludselig forvandledes til Had 
mod Madeleine. Eftersom hun havde bedraget den



anden, hvorledes skulde saa han kunne have Tillid til 
hende?

Saa lidt efter lidt kom der atter Ro i hans Sind, 
han gjorde sig haard mod sin egen Lidelse og tænkte:

„Alle Kvinder er Skøger, det gælder kun om at 
benytte sig af dem og ikke udleveré dem noget af sig 
selv."

Bitterheden i hans Hjerte arbejdede sig op til 
hans Læber som foragtende og hadefulde Ord. Men 
han lod dem dog ikke komme frem. Han gentog blot 
for sig selv:

„Verden tilhører de stærke. Det gælder om at 
være stærk, om at kunne hæve sig over det altsammen."

Vognen kørte hurtigere til. Den kom igen forbi 
Fæstningsværkerne. Du Roy saa foran sig et rødt Skær 
over Himlen, ligesom Skinnet fra en umaadelig stor 
Smedje; og han hørte en forvirret, uhyre og vedvarende 
Brusen, sammensat af talløse forskelligartede Lyde, en 
underlig dump Brusen, der paa samme Tid lød nær 
og fjern, en vældig og ubestemmelig Bæven af Liv; 
det var Paris, der aandede ud i Sommernatten som 
en Kolos, der er udmattet af Træthed.

Georges tænkte:
„Det vilde være dumt af mig at pine mig af den 

Grund. Enhver er sig selv nærmest. Sejren tilkommer



de dristige. Alt er dog kun Egenkærlighed. Og den 
Egenkærlighed, der har Berømmelse og Formue til 
Maal, er bedre end den Egenkærlighed, som stræber 
mod Kvinden og Kærligheden."

Triumfbuen kom tilsyne ved Indgangen til Byen, 
paa sine to mægtige Ben lignede den en uformelig 
Kæmpe, der syntes parat til at skridte ned ad den 
brede Avenue, som aabnede sig foran den.

Georges og Madeleine var atter kommen ind i 
Strømmen af Vognene, der førte det evige, tavse og 
omslyngede Par tilbage til Hjemmet og det længsels
fuldt ventede Leje. Det var, som om hele Menneske
heden gled dem forbi, beruset af Glæde og Lykke.

Madeleine, der havde haft en Anelse om, hvad der 
foregik i hendes Mand, spurgte med sin blide Stemme:

„Hvad tænker Du paa, min Ven? Du har ikke sagt 
et Ord i den sidste halve Time."

Han svarede med en haanlig Latter:
„Jeg tænker paa alle de Idioter, som sidder og 

kysser hinanden, og jeg siger til mig selv, at der dog 
sandelig er andet at gøre her i Livet."

Hun mumlede:
„Ja . . . men somme Tider er det alligevel rart."
„Det er rart . . .  ja, det er rart . . . naar man 

ikke har noget bedre at tage sig for."



Georges fortsatte stadig sin Tankegang, og aiførte 
i en Slags ondsindet Vrede Livet hele dets Klædning 
af Poesi:

„Jeg vilde være et godt Fæ, om jeg generede mig, 
eller lod nogetsomhelst gaa fra mig, og om jeg lod mig 
pine og plage og gjorde mig Bekymringer, saaledes 
som jeg har gjort det i den sidste Tid.“

Han saa igen Forestier tydeligt for sig, men denne 
Gang vakte det ingen Vrede hos ham. Det forekom 
ham, som om de var blevet forsonede, som om de 
paany var blevet Venner. Han havde Lyst til at raabe 
til ham:

„God Aften, gamle Fyr!“
Madeleine, som følte sig ubehagelig tilmode ved 

hans Tavshed, spurgte:
„Skal vi ikke spise lidt Is hos Tortoni, inden vi 

tager hjem?"
Han saa paa hende fra Siden. Hendes fine, blonde 

Profil tegnede sig for ham i det blændende Lys fra en 
Række Gasblus over Indgangen til en Variété.

Han tænkte:
„Hun er nydelig. Saa meget bedre. En god Kat 

maa have en god Rotte, min Skat. Men det skal gaa 
varmt til, før jeg igen begynder at plage mig selv for 
din Skyld."



Saa svarede han:
„Jo, det var en god Idé, min Ven.“
Og for at hun ikke skulde gætte noget, kyssede 

han hende.
Det forekom Madeleine, at hendes Mands Læber 

var kolde som Is.
Alligevel smilede hun med sit sædvanlige Smil, da 

han udfor Kaféens Trappe gav hende Haanden for at 
hjælpe hende ud af Vognen.
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Da han den næste 
Dag kom op paa Bladet, 
gik han lige hen til 
Boisrenard.

„Kære Ven,“ sagde han, „jeg har en Tjeneste at 
bede Dig om. Det er i den senere Tid heroppe bleven 
fundet morsomt at kalde mig for Forestier. Jeg be-



gynder at finde det dumt. Vil Du være saa venlig 
paa en elskværdig Maade at underrette mine Kamme
rater om, at jeg agter at give den første, som igen til
lader sig denne Spøg, en paa Øret. De kan saa selv 
tænke over, om den Vittighed er et Kaardestød værd. 
Jeg henvender mig til Dig, for det! første fordi Du er 
en besindig Mand, der kan forhindre, at det kommer 
til kedelige Yderligheder, og for det andet, fordi Du 
var min Sekundant i Duellen.“

Boisrenard paatog sig Hvervet.
Du Roy gik ud for at besørge nogle Ærinder; en 

Time senere kom han tilbage. Der var ingen, som 
kaldte ham for Forestier.

Da han kom hjem, hørte han Damestemmer inde i 
Dagligstuen. Han spurgte:

„Hvem er derinde?"
Tjeneren svarede:
„Fru Walter og Fru de Mareile."
Hans Hjerte kom et Øjeblik til at banke hæftigere, 

men saa sagde han til sig selv:
„Naa, lad gaa.“
Og han lukkede Døren op.
Clotilde sad henne ved Kaminen i en Stribe Dags

lys, som faldt ind gennem Vinduet. Georges syntes,
Guy de Maupassants Romaner. II. OQ

Smukke-Ven. ^



at hun blev lidt blegere, da hun saa ham. Efter først 
at have hilst paa Fru Walter og hendes to Døtre, der 
sad som to Skildvagter ved Siden af deres Moder, 
vendte han sig om imod sin tidligere Elskerinde. Hun 
rakte ham Haanden, han tog den og trykkede den 
dvælende, som om han vilde sige:

„Jeg elsker Dig stadig. “
Hun besvarede hans Haandtryk.
Han spurgte:
„Har De haft det godt i det Aarhundrede, som er 

rundet hen, siden vi sidst saa- hinanden?"
Hun svarede utvungent:
„Tak, udmærket. Og De, Smukke-Ven?“
Hun drejede sig om mod Madeleine og tilføjede:
„Du tillader vel, at jeg bliver ved med at kalde 

ham Smukke-Ven?“
„Ja vist saa, Kære, jeg tillader alt, hvad Du har 

Lyst til."
Det syntes, som om en Skygge af Ironi laa skjult 

i disse Ord.
Fru Walter talte om en Fest, som Jacques Rival 

vilde give i sin Ungkarlelejlighed, en stor Assaut, 
der skulde overværes af det gode Selskabs Damer. 
Hun sagde:

„Det vil blive meget interessant. Men jeg er for-



tvivlet, thi vi har ingen til at følge os, da min Mand 
netop er optaget paa den Tid.“

Duroy tilbød sig øjeblikkelig. Hun tog imod Til
budet.

„Baade mine Døtre og jeg er Dem meget taknem
lige.“

Han saa paa den yngste af de to Frøkner Walter 
og tænkte:

„Hun er slet ikke saa ilde, den smaa Suzanne, slet 
ikke."

Hun lignede en spinkel, lys Dukke, altfor lille, men 
sart og fint bygget, smal om Livet, med spæde Hofter 
og et ganske ungt Bryst; hun havde et fuldstændigt 
Miniaturansigt med graablaa, emailleblanke Øjne, der 
saa ud, som om de var tegnede og farvelagte af en 

.pertentlig og samvittighedsfuld Maler; hendes Haar var 
krøllet og viltert, et let, kurfstfærdigt ordnet Brus, en 
allerkæreste Sky, aldeles ligesom Haaret paa de Luksus
dukker, Smaapiger, der kun er halvt saa store som 
deres Legetøj, slæber rundt med.

Den ældste Søster, Rose, var grim, flad og intet
sigende. Hun hørte til de unge Piger, som ingen 
lægger Mærke til, ingen taler til og ingen finder paa 
at beskæftige sig med.

Moderen rejste sig og sagde henvendt til Georges:
28*



„Saa gør jeg altsaa Regning paa Dem næste Tors
dag Klokken to.“

Han svarede:
„De kan trygt stole paa mig, Frue.“
Saasnart hun var gaaet, rejste Fru de Marelle sig

ogsaa:
„Paa Gensyn, Smukke-Ven.“
Denne Gang var det hende, der trykkede hans 

Haand meget fast og meget længe. Han følte sig be
væget ved denne tavse Tilstaaelse, og hans gamle Liden
skab for denne godmodige og velopdragne lille Boheme- 
kvinde, der maaske virkelig holdt af ham, flammede op 
i ham.

„Jeg vil gaa hen og besøge hende i Morgen/' 
tænkte han.

Da han var blevet alene med sin Kone, gav Made
leine sig til at le med en frejdig og munter Latter, og 
saa lige paa ham:

„Ved Du, at Du har faaet Fru Walter til at blive 
forelsket i Dig?"

Han svarede vantro:
„Det er vist ikke Tilfældet."
„Jo vist saa, jeg forsikrer Dig; hun talte til mig 

om Dig med den mest overstrømmende Begejstring. 
Det ligner hende ellers saa lidt! Hun vilde ønske, at



hun kunde finde to Mænd som Dig til hendes Pige
børn! . . . Heldigvis betyder den Slags Ting ikke noget, 
naar de kommer fra hende."

Han forstod ikke, hvad hun mente:
„Hvorledes? Betyder ikke noget? . . . "
Hun svarede, som en Kvinde, der er overbevist om 

Rigtigheden af sin Dom:
I

„Nej, Fru Walter er en Dame, om hvem der aldrig 
er bleven hvisket det ringeste, forstaar Du . . . ikke 
det mindste . . . aldrig. Hun er uangribelig i alle 
Retninger. Hendes Mand kender Du ligesaa godt, som 
jeg. Men med hende er det noget ganske andet. Hun 
har forøvrigt lidt nok ved at have giftet sig med en 
Jøde, men hun er forbleven ham tro. Hun er en 
hæderlig Kvinde."

Du Roy var overrasket:
'  „Jeg troede ogsaa, at hun var Jøde."

„Hun, nej, paa ingen Maade. Hun er Protektrice 
for Madeleinekirkens Menighedshjælp. Hun blev end- 
ogsaa viet i Kirken. Jeg ved ikke, om hendes Mand 
for et Syns Skyld lod sig døbe, eller om Kirken luk
kede Øjnene til."

Georges mumlede:
„Saa hun . . . saa hun sværmer altsaa for mig?"
„Aldeles afgjort og det for Alvor. Hvis Du ikke



var bundet, vilde jeg raade Dig til at fri til . . . til 
Suzanne, ikke sandt, hellere end til Rose?"

Han svarede, idet han snoede paa sit Overskæg:
„Naa-aa, Moderen er da heller ikke saa ueffen."
Madeleine blev utaalmodig:
„Hør nu, min Ven, Moderen under jeg Dig saa- 

mænd gerne. Men jeg er ikke bange. I hendes Alder 
begaar man ikke sit første Fejltrin. Det maa man be
gynde paa tidligere."

Georges tænkte:
„Hvis det alligevel virkelig var sandt, at jeg havde 

kunnet faa Suzanne til Kone? . . . "
Saa trak han paa Skuldrene:
„Aa — det er jo Vanvid! Som om Faderen nogen

sinde vilde have givet sit Samtykke!"
Han lovede imidlertid sig selv for Fremtiden at 

lægge mere Mærke til Fru Walters Optræden oveffor 
ham, uden iøvrigt nærmere at tænke over, hvorvidt 
han nogensinde kunde drage Fordel af den.

Hele Aftenen forfulgtes han af Minder fra sit For
hold til Clotilde, Minder, der paa samme Tid var ømme 
og lidenskabelige. Han huskede hendes Ynde, hendes 
Skælven og alle deres Smaaudflugter. Og han gentog 
for sig selv:



„Hun er virkelig sød. Ja, jeg gaar op til hende 
i Morgen. “

Saasnart han den følgende. Dag havde spist Frokost, 
begav han sig hen i Rue de Verneuil. Den samme 
Pige lukkede op for ham og spurgte ham i den for
trolige Tone, som Tyendet i smaaborgerlige Hjem lægger 
sig til:

„Herren har det godt?“
Han svarede:
„Jo, Tak, mit Barn.“
Og han gik ind i Dagligstuen, hvor en uøvet Haand 

famlede efter Skalaer paa Pianoet. Det var Laurine. 
Han troede, at hun vilde springe ham om Halsen. 
Men i Stedet for rejste hun sig alvorligt, hilste saa 
ceremonielt som en voksen Dame og trak sig tilbage 
med en værdig Holdning.

Der var et saadant Præg af krænket Kvindelighed 
over hele hendes Maade at være paa, at han blev 
overrasket staaende. Hendes Moder kom ind. Han 
greb begge, hendes Hænder og kyssede dem.

„Hvor har jeg dog tænkt paa Dem!“ sagde han.
„Og jeg da!“ svarede hun.
De satte sig ned. ; De saa hinanden dybt ind i 

Øjnene og smilede for at skjule deres Lyst til at kysse 
hinanden.



„Kære lille Clo, jeg elsker Dem.“
„Jeg elsker ogsaa Dig.“
„Men saa . . . saa . . . har Du ikke været altfor 

vred paa mig?"
„Ja og nej . . . Det gjorde mig først meget ondt, 

men saa forstod jeg dine Bevæggrunde og sagde til 
mig selv: „Aa, han kommer nok en Dag tilbage til 
mig igen“.“

„Jeg turde ikke komme. Jeg spurgte mig selv, 
hvorledes jeg vilde blive modtaget. Jeg turde ikke, 
men jeg brændte af Lyst til det . . . Hør, det er sandt, 
sig mig en Gang, hvad gaar .der af Laurine? Hun vilde 
næppe nok sige Goddag til mig og gik sin Vej med 
en fornærmet Mine.“

„Det ved jeg ikke. Men efter dit Giftermaal tør 
jeg slet ikke mere tale til hende om Dig. Jeg tror 
virkelig, at hun er skinsyg. “

„Det er da umuligt."
„Jo, vist saa, min elskede. Hun kalder Dig ikke 

mere Smukke-Ven, hun benævner Dig kun: Hr. Fores
tier."

Du Roy blev rød i Hovedet; saa satte han sig nær
mere ind til den unge Kvinde:

„Giv mig din Mund."
Hun gav ham den.



„Hvor kan vi igen mødes? spurgte han.
„Hvor? . . .  I Rue Constantinople."
„Er Lejligheden da ikke lejet ud?“
„Nej, jeg har beholdt den!“
„Du har beholdt den?“
„Ja, jeg tænkte jo, at Du kom tilbage."
Han følte sit Bryst svulme af forfængelig Glæde. 

Hun dér elskede ham altsaa, elskede ham med en sand, 
dyb og trofast Kærlighed.

Han hviskede:
„Jeg tilbeder Dig.“
Saa spurgte han:
„Hvorledes har din Mand det?“
„Tak, rigtig godt. Han har lige tilbragt en Maaned 

i Paris; han rejste først i Forgaars."
Du Roy kunde ikke bare sig for at le :
„Det træffer sig heldigt!"
Hun svarede naivt:
„Ja, ikke sandt? Men han er alligevel ikke gene

rende, selv om han er hjemme, ved Du."
„Nej, det skal Du have Ret i. Det er forresten 

en udmærket Mand."
„Og Du," spurgte hun, „hvorledes finder Du Dig 

i dit nye Liv?"
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„Aa, det kan lige gaa. Min Kone er en Kammerat, 
en Forbundsfælle for mig."

„Intet mere?“
„Intet mere . . . Hvad Hjertet angaar . .
„Jeg forstaar, hvad Du vil sige. Men hun er dog 

alligevel nydelig."
„Ja, men hun lader mig aldeles kold."
Han nærmede sin Mund til Clotildes Øre og spurgte 

hviskende:
„Naar ses vi saa igen?"
„I Morgen . . . hvis Du vil?"
„Ja, i Morgen; Klokken to?"
„Klokken to."
Han rejste sig for at gaa. Saa stammede han lidt 

forlegen:
„Hør, Du, jeg vil helst selv, for min egen Regning, 

overtage Lejligheden i Rue Constantinople. Jeg ønsker 
det bestemt. Det manglede bare, at Du skulde blive 
ved med at betale den."

Nu var det hende, der med en tilbedende Bevæ
gelse kyssede hans Hænder, idet hun mumlede:

„Du maa gøre, som Du vil. Det er mig tilstræk
keligt, at jeg har beholdt den, for at vi kunde mødes 
der igen."

Du Roy forlod hende, lykkelig og tilfreds.



Da han gik forbi et Fotografvindue, fik han Øje 
paa et Billede af en høj Dame med store Øjne; det 
mindede ham lidt om Fru Walter.

„Det er lige meget,“ ' sagde han til sig selv, „hun 
maa vist se ganske godt ud endnu. Hvor kan det være, 
at jeg aldrig før har lagt 
Mærke til hende. Det 
skal more mig at se, 
hvorledes hun vil være 
imod mig paa Torsdag. “

Han gik videre, me
dens han gned sig i 
Hænderne, opfyldt af en 
inderlig Glæde over at 
se, at Heldet fulgte ham 
i alle Retninger, og af 
den egenkærlige Stolt
hed, som Struggleren 
føler, naar det gaar ham 
godt, blandet med det 
gennemtrængende Velvære, der er skabt af den smig
rede Forfængelighed og tilfredsstillede Sanselighed, som 
opelskes af Kvindegunst.

Da Torsdagen var kommet, sagde han til Madeleine: 
„Gaar Du ikke med til Assaut’en hos Rival?11



„Aa, nej, den Slags Ting morer mig ikke synderlig. 
Jeg gaar i Deputeretkamret. “

Da det var et dejligt Vejr, kørte han i aaben Vogn 
hen for at hente Fru Walter.

Han blev overrasket ved at se hende, saa ung og 
smuk fandt han hende. Hun var i et lyst Toilette; 
Livet var en lille Smule spidst nedskaaret og lod ane 
Brystets fyldige Runding under en let Knipling. Aldrig 
før havde hun forekommet ham saa frisk. Han blev 
enig med sig selv om, at hun nok var Efterstræbelse 
værd. Hendes Ansigtsudtryk var som altid roligt og 
ladylike, og hendes Holdning saa tilbageholdende og 
moderlig, at hun næsten upaaagtet gled forbi Mændenes 
galante Blikke. Hun talte forøvrigt ikke meget og naar 
hun gjorde det, var det kun for at sige kendte, ved
tagne og afstemte Ting; hendes Tanker var forstandige, 
ligelige og vel ordnede, fjærnt fra alle Overdrivelser.

Hendes Datter Suzanne, som var i rosenrødt, lig
nede et nyferniseret Billede af Watteau; hendes ældre 
Søster saa ud som en Lærerinde, der havde faaet det 
Hverv at holde denne nydelige Nipsgenstand af en ung 
Pige med Selskab.

Foran Rivals Dør holdt en lang Række Vogne. Du 
Roy bød Fru Walter sin Arm og de gik indenfor.

Forestillingen gaves til Fordel for forældreløse Børn



i Paris’ sjette Arrondissement under Protektion af alle 
de Damer, som var gift med de Senatorer og Depute
rede, der stod i Forbindelse med „La Vie Frangaise“.

Fru Walter havde lovet at komme sammen med 
sine Døtre, men afslaaet Titlen af Protektrice, fordi 
hun med sit Navn kun støttede Foretagender, der var 
sat i Scene af Gejstligheden, ikke fordi hun var meget 
udpræget religiøs, men fordi hun troede, at hendes 
Ægteskab med en Jøde tvang hende til at bevare en 
stræng kirkeligsindet Holdning; og Festen, som var 
arrangeret af Journalisten, havde et vist republikansk 
Anstrøg, der kunde synes antiklerikalt.

I alle Bladene, uanset deres Partifarve, havde man 
i de tre sidste Uger kunnet læse:

„Vor udmærkede Kollega Jacques Rival har faaet 
den lige saa sindrige som ædelmodige Tanke til Fordel 
for forældreløse Børn i Paris’ sjette Arrondissement at 
arrangere en stor Vaabenøvelse i den smukke Vaaben- 
sal, der hører til hans Ungkarlelejlighed.

„Indbydelserne er udstedte af Fruerne Laloigne, 
Remontel og Risolin — gift med Senatorerne af samme 
Navn — og Fruerne Laroche-Mathieu, Percerol ogFirmin, 
de velkendte Deputeredes Hustruer. Under Assaut’en vil 
en almindelig Indsamling finde Sted og Beløbet vil straks



blive overgivet til Mairen i sjette- Arrondissement eller 
hans Stedfortræder. “

Det var paa samme Tid en vældig Reklame for den 
snedige Journalist selv.

Jacques Rival tog mod sine Gæster ved Indgangen, 
hvor der var arrangeret en Buffet med Forfriskninger; 
Omkostningerne skulde fradrages Indtægten.

Med en elskværdig Haandbevægelse viste han paa 
den lille Trappe ned til Kælderen, hvor han havde 
installeret sin Fægte- og Skydesal, og sagde:

„Nedenunder, mine Damer, nedenunder. Assaut’en 
vil finde Sted i de underjordiske Lokaler."

Han styrtede øjeblikkelig sin Redaktørs Frue i Møde; 
saa trykkede han Du Roys Haand:

„God Dag, Smukke-Ven!"
Georges blev overrasket:
„Hvem har sagt Dem, at . . .“
Rival afskar ham Ordet:
„Fru Walter i egen høje Person; hun finder dette 

Tilnavn meget træffende."
Fru Walter rødmede:
„Ja, jeg tilstaar, at hvis jeg saa Dem oftere, vilde 

jeg følge lille Laurines Eksempel og ogsaa kalde Dem
ø

Smukke-Ven. Det passer godt til Dem."
Du Roy lo:



„Men jeg beder Dem, Frue, gør det endelig!“
Hun havde slaaet Øjnene ned:
„Nej, vi kender ikke hinanden godt nok.“
Han sagde med dæmpet Stemme:
„Vil De give mig Lov til at haabe, at vi kan komme 

til det?“
„Vi faar at se,“ sagde hun.
Han gik til Side for at lade hende gaa først ned 

ad den snevre Trappe, der oplystes af et Gasblus; den 
bratte Overgang fra Dagslyset til det gule Skær havde 
noget uhyggeligt ved sig. En indelukket Kælderluft 
slog dem i Møde op fra Vindeltrappen, en Lugt af op
varmet Fugt, af skimlede Mure, der i Dagens Anled
ning var bievne vaskede af, blandet med Duften af 
Damernes Parfumer, Lubin, Verveine, Iris og Violer.

Nede fra Dybet hørtes en Larm af mange Stemmer,. 
Støjen fra en stor og urolig Mængde.

Hele Kælderen var illumineret med Guirlander af 
Gaslamper og venetianske Lygter, der skjulte sig i det 
grønne Løv, som dækkede de salpeterskjoldede Sten
vægge. Hvor man saa hen var der grønne Grene- 
Loftet var smykket med Bregner, Gulvet bestrøet med 
Blade og Blomster.

Det blev altsammen kaldt fortryllende, brillant fundet 
paa. I den lille inderste Hvælving helt i Baggrunden

t



var for de optrædende rejst en Tribune med to Rækker 
Stole, hvor Dommerne skulde sidde.

Gennem hele Kælderen var der stillet Bænke, ti i 
Række, lige saa mange til højre som til venstre. Der 
var Siddepladser til henved to Hundrede; fire Hundrede 
var indbudte.

Foran Tribunen stod en Del unge, magre Mennesker 
i Fægtedragt og gjorde sig allerede med deres lange 
Lemmer, deres fremskudte Bryst og deres kækt opad- 
snoede Moustacher Umage for at tage sig ud for Til
skuerne. Deres Navne blev hviskede hele Salen over 
og der blev udpeget hvem af dem, der var Fagmænd 
og hvem der var Amatører, allesammen hørte de til 
Fægtesportens Notabiliteter. Rundt omkring dem stod 
der nogle ældre og yngre Herrer i Diplomatfrakker og 
passiarede med de kampklædte Sportsmænd; ogsaa de 
anstrængte sig for at blive .sete, kendte og nævnede. 
Det var Kaardens Fyrster, de kritiske sagkyndige.

Næsten alle Bænkene var besatte med Damer, de
ø

raslede med deres Kjoler og snakkede i Munden paa 
hverandre. De viftede sig som om de var i Theatret, 
thi der var allerede en kvælende Hede i den grønne 
Løvgrotte. Fra Tid til anden raabte en Spøgefugl: 
„Limonade! 01! Sodavand!" akkurat ligesom i Thea- 
trenes Mellemakter.



Fru Walter og hendes Døtre naaede hen til de 
Pladser, der var reserverede dem paa første Række. 
Da Damerne havde sat sig, sagde Du Roy, idet han 
vilde gaa:

„Jeg ser mig nødsaget til at forlade Dem, det gaar 
ikke an, at vi Herrer lægger Beslag paa Bænkene."

Men Fru Walter svarede tøvende:
„Jeg har stor Lyst til at ^beholde Dem alligevel. 

De maa sige mig Navnene paa de optrædende. Hvis 
De bliver staaende her ved Enden af Bænken, generer 
De ikke nogen."

Hun saa paa ham med sine store blide Øjne og 
tilføjede indtrængende:

„Aa, jo, bliv nu hos os . . . Hr. . . . Hr. Smukke- 
Ven. Vi kan ikke undvære Dem."

Han svarede:
„Jeg adlyder, Frue . . . med Glæde!"
Fra alle Sider blev der gentaget:
„Her er virkelig morsomt i denne Kælder, det er 

nydeligt arrangeret."
Georges kendte godt denne hvælvede Sal !■' Han 

huskede den Morgen, han Dagen før sin Duel havde 
tilbragt hernede, ganske alene, lige overfor en lille hvid 
Skive, der fra den inderste Hvælving stirrede ham i 
Møde som et uhyre og frygteligt Øje.

Guy de Maupassants Romaner. II. oq
Smukke-Ven. ^



Oppe fra Trappen lød Rivals Stemme:
„Nu begynder vi, mine Damer!"
Seks Herrerj der var stramt indsnørede i deres 

Frakker for bedre at faa Brystkassen til at træde frem, 
satte sig paa de for Dommerne bestemte Stole paa 
hver Side af Tribunen.

Deres Navne løb rundt: General de Raynaldi,
Dommerkomitéens Formand, en lille Mand med et drabe
ligt Overskæg; Maleren Joséphin Roudet, høj, skaldet, 
med langt Skæg; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel 
og Pierre de Carvin, alle tre unge og elegante, og 
endelig Fægtelæreren Gaspard Merleron.

Paa hver Side af Tribunen blev der hængt et Skilt 
op. Paa det til højre stod:

Crévecæur,
paa det til venstre:

Plumeau.
Det var to Professionals, to gode anden Rangs Pro

fessionals. De traadte frem, lige tørre begge to, med 
stram militær Holdning og lidt stive Bevægelser. Efter 
at have hilst paa hinanden med automatagtige Gestus, 
begyndte de Angrebet; i deres Dragter af Lærred og 
hvidt Vaskeskind saa de ud som to Pjerrotsoldater, der 
slaas for Løjers Skyld.

Fra Tid til anden hørtes Ordet:
i



„Touché!"
Og de seks Dommere nikkede med Kendermine. 

Publikum saa intet uden to levende Marionetter, som 
bevægede sig med fremstrakte Arme, og forstod heller 
intet, men var yderst tilfreds. Dog blev de to Mænd 
fundet meget lidt gratiøse og meget nær ved at være 
latterlige. De ledte uvilkaarlig Tanken hen paa de 
bevægelige Trædukker, som Nytaarsdag sælges paa 
Boulevarderne, og som skal forestille et Par Brydere.

De to første Fægtere blev afløste af Planton og 
Carapin, den sidste var militær Fægtelærer. Planton 
var ganske lille og Carapin meget tyk. Man havde en 
Fornemmelse af, at det første Kaardestød vilde prikke 
Hul og faa ham til at falde sammen, ligesom naar 
Luften siver ud af en oppustet Legetøjsballon. Der 
blev lét. Planton sprang om som en Abe. Carapin 
bevægede derimod kun Armen, Resten af Legemet stod 
ganske roligt, urørligt af Fedt; hvert femte Minut gjorde 
han et Udfald med en saadan Vægt og en saadan Kraft, 
at det saa ud, som om han udførte den mest energiske 
Beslutning, han havde taget i sit hele Liv. Hver Gang 
voldte det ham stort Besvær atter at hæve sig op i 
sin tidligere Stilling.

Kenderne erklærede hans Fægtning for meget fyndig
29*



og sammentrængt. Og Publikum applauderede tillids
fuldt.

Saa kom Porion og Lapalme, hvoraf den ene var 
Professional, den anden Amatør. De udviklede en større 
gymnastisk Voldsomhed; med sandt Raseri løb de paa 
hinanden, og de fløj fra den ene Side af Tribunen til 
den anden, saa at Dommerne saa sig nødsagede til at 
rykke deres Stole længere tilbage. Uafbrudt fo r de 
løs paa hinanden med iltre og komiske Spring. Af og 
til gjorde de smaa Hop tilbage, som fik Damerne til 
at le, eller de faldt saa pludseligt og hæftigt frem, at 
det alligevel fremkaldte Spænding. Denne Fægtning i 
Gymnastikstil inspirerede en ung ukendt Laban til at
udbryde:

„Overanstræng Jer ikke; det er i timevis!"
Publikum følte sig krænket over denne Smagløshed 

og misbilligede den med et:
„Hys!"
De Sagkyndiges Mening gik rundt. De fægtende 

havde udvist megen Styrke, men havde undertiden ikke
forstaaet at udnytte det rette Øjeblik.

Første Afdeling sluttede med en meget smuk Vaa- 
benleg mellem Jacques Rival og den berømte belgiske 
Fægtelærer Lebégue. Rival gjorde megen Lykke hos 
Damerne. Han saa virkelig godt ud, var velskabt,



smidig, behændig og i Besiddelse af langt mere Ynde, 
end nogen af de foregaaende Fægtere. Der var, baade 
naar han parerede og naar han angreb, over hele hans 
Skikkelse en vis verdensmandsmæssig Elegance, som 
yderligere fremhævedes ved hans Modstanders kraftige, 
men noget simple Optræden.

„Man ser straks, at det er en Mand af det gode 
Selskab," blev der sagt.

Han gik af med Sejren. Publikum klappede be
gejstret.

I de sidste Minutter havde en mærkelig Støj oven
over forstyrret Tilskuerne. Der lød en stærk Trampen, 
ledsaget af højrøstet Latter. De to Hundrede Indbudte, 
til hvilke der ikke var Plads i Kælderen, morede sig 
aabenbart paa deres Maade. Paa den lille Vindeltrappe 
stod et halvt Hundrede Mennesker tæt sammenpressede. 
Varmen nedenunder blev forfærdelig.

Der blev raabt:
„ Luft! “
„Vand!"
Den samme Spøgefugl fra før skreg igen med en 

pibende Stemme, der trængte gennem Larmen og 
Snakken:

„Limonade! 01! Sodavand!"



Rival kom til Syne, han havde endnu sin Fægte- 
dragt paa og var meget rød i Hovedet.

„Jeg skal lade bringe Forfriskninger," sagde han.
Og han løb hen mod Trappen.
Men al Forbindelse med Stueetagen var afbrudt. 

Det vilde have været ligesaa let at trænge op gennem 
Loftet som at bane sig Vej gennem den Menneskemur, 
der spærrede Trappen.

Rival raabte:
„Send Is herned til Damerne!"
Halvtredsindstyve Stemmer gentog:

Is1"
Endelig kom en Bakke tilstede, men den bar kun 

tomme Glas, Forfriskningerne var bleven indfangede 
paa Vejen.

En høj Stemme skreg:
„Vi kvæles hernede. Lad os blive færdige, at vi 

kan komme ud."
En anden Stemme forlangte:
„Indsamlingen!"
Og hele det stønnende og pustende, men alligevel 

glade Publikum gentog:
„Indsamlingen ... Indsamlingen . . .  Indsamlingen ..
Saa gav seks Damer sig til at gaa omkring mellem 

Bænkene og man hørte Pengene rasle ned i Bøsserne.



Du Roy sagde Fru Walter Navnene paa de berømte 
Mænd, der var tilstede. Der var Repræsentanter for 
den fornemme Verden og en hel Del Journalister, som 
tilhørte de store gamle Blade, og som saa ned paa „La 
Vie Frangaise“ med en Overlegenhed, der skyldtes deres 
Erfaring. De havde set saa mange af den Slags politisk
finansielle Blade, som fødes af mislige Kombinationer, 
der kuldkastes ved et Ministeriums Fald, opstaa og 
gaa til Grunde. Der var ogsaa mange Billedhuggere 
og Malere, som jo i Reglen ogsaa er Sportsmennesker, 
en Digter, der var Medlem af Akademiet, vakte megen 
Opsigt, to Komponister og en Bunke elegante Udlæn
dinge, som Du Roy betegnede ved Stavelsen Rast (en 
Forkortning af Rastaquouére*)) for, som han sagde, at 
efterligne Englænderne, der sætter Stavelsen Esq. paa 
deres Kort.

Der var En, som raabte til ham:
„God Dag, kære Ven!“
Det var Grev de Vaudrec. Du Roy undskyldte sig 

hos Damerne og gik hen og trykkede hans Haand.
Da han kom tilbage, erklærede han:
„Han er overordentlig indtagende, Vaudrec. Man 

føler, at han er Adelsmand helt igennem."

*) Et parisisk Slagudtryk, der samtidig betyder baade Æven- 
tyrer og Parvenu. O. A.



Fru Walter svarede ikke. Hun var lidt træt. Du 
Roy lagde Mærke til, at hendes Bryst ved hvert Aande- 
dræt hævede sig besværligt. Fra Tid til anden mødte

han Fru Redaktørens Blik, som forvirret og tøvende 
fæstede sig paa ham og straks flygtede bort igen. Han 
sagde til sig selv:

„Se, se . . . Skulde jeg virkelig ogsaa have gjort 
den Erobring?"



De indsamlende Damer gik forbi dem. Deres Bøsser 
var fulde af Sølv og Guld. Et nyt Skilt blev slaaet 
op ved Siden af Tribunen, der stod:

„Stor Overraskelse/.“
Dommerkomitéens Medlemmer indtog atter deres 

Pladser. Der herskede spændt Forventning blandt 
Tilskuerne.

To Kvinder kom frem med en Fleuret i Haanden; 
de var i Fægtedragt med lange mørke Trikots, et meget 
kort Skørt, som ikke en Gang naaede til Knæene, og 
en Plastron, der hvælvede sig saa højt over Brystet, 
at den tvang dem til at knejse med Hovedet. De var 
unge og smukke. Smilende hilste de paa Tilskuerne. 
Der blev klappet stærkt og længe.

Under en Mumlen af galante Bemærkninger og 
halvhøje Spøgefuldheder stillede de sig en garde.

Dommerne smilede elskværdigt og tilkendegav ved 
hvert Stød deres Bifald med smaa, dæmpede Bravo- 
raab.

Publikum fandt i høj Grad Behag i denne Kamp 
og gav det tilkende for de to kæmpende, der optændte 
Herrernes Attraa og hos Damerne vakte det parisiske 
Publikums medfødte Smag for den Morskab, der nærmer 
sig Stregen, for den lavere Elegance, for det forlorent-



smukke, forlorent-yndefulde, for Café-Chantant Sanger
inder og Operette-Kupletter.

Hver Gang en af de to Kvinder gjorde et Udfald, 
løb der en Gysen af Glæde gennem Tilskuerne. Den 
ene af dem, hun, der vendte Ryggen, en kraftig og 
fyldig Ryg, ud mod Salen, fik især Mundene til at 
spærre sig op og Øjnene til at udspiles; og det var 
ikke hendes Haandleds Bevægelser, der fulgtes med 
den største Iver.

De høstede begejstret Bifald.
Derefter kom en Kamp paa Sabler, men ingen saa 

paa den, thi alles Opmærksomhed optoges af, hvad der 
foregik ovenpaa. I nogle Minutter havde der været en 
stærk Støj af Møbler, der blev flyttede og slæbt hen 
over Gulvet, som om hele Lejligheden blev ryddet. 
Saa pludselig lød Klavermusik ned gennem Loftet, og 
der hørtes ganske tydeligt den taktfaste Støj af dan
sende Fødder. Det var de Indbudte ovenpaa, der havde 
improviseret et Bal for at holde sig skadesløse for, at 
de ikke fik noget af Forestillingen at se.

Der blev først en almindelig Latter nede i Vaaben- 
salen, saa vaagnede Lysten til at danse hos Damerne, 
og de holdt op med at interessere sig for, hvad der 
foregik paa Tribunen, og gav sig til at snakke ganske 
højt.



De fandt, at det var et pudsigt Indfald, at de, der 
var kommen for sent, saaledes uden videre arrangerede 
et Bal. De maatte ikke kede sig deroppe! Det var 
nok værd at være med!

Men to nye kæmpende havde hilst paa hinanden 
og stillede sig i Dækstilling med en saadan Myndighed, 
at de tvang alles Blikke til at følge deres Bevægelser.

De faldt ud og hævede sig tilbage med en spænstig 
Ynde, en vel tilmaalt Kraft, en saadan Sikkerhed i 
Styrken, et saadant Maadehold i Bevægelserne, en 
saadan Elegance i Holdningen'og en saadan Overlegen
hed i hele den Maade, hvorpaa de førte Kaarden, at 
den uforstaaende Mængde blev overrasket og betaget.

Deres lynsnare Ro, deres snedige Klogskab og deres 
hurtige Bevægelser, som var saa beregnede, at de 
syntes langsomme, tiltrak sig uimodstaaeligt, alene ved 
Fuldkommenhedens Magt, hele Salens Opmærksomhed. 
Publikum følte, at det var et skønt og sjældent Skue
spil, at to paa deres Omraade store Kunstnere her frem
viste det bedste, der overhovedet kunde ses, al den 
Dygtighed, Sikkerhed, bevidste Klogskab og legemlige 
Behændighed, som det kun er to Førsterangsmestre 
muligt at udfolde.

Ingen talte mere, saa optagne var alle af at se paa 
dem. Saa, da de efter det sidste Stød havde trykket



hinandens Hænder, brød Raabene og Hurra’erne løs. 
Der blev stampet i Gulvet og skreget af Begejstring. 
Alle kendte deres Navne: det var Sergent og Ravignac.

Ophidselsen førte Stridslyst med sig. Herrerne saa 
paa deres Sidemænd med Lyst til at give sig til at 
skændes. Et Smil vilde have været tilstrækkeligt til 
at fremkalde en Udfordring. Mennesker, som aldrig 
havde holdt en Fleuret i deres Haand, illustrerede med 
deres Stokke Udfald og Parader.

Men lidt efter lidt naaede Mængden igen op gen
nem den lille Vindeltrappe. Endelig kunde man faa 
noget at drikke. Der blev almindelig Harme, da det 
viste sig, at de dansende havde tømt Buffet’en og der- 
paa var gaaet deres Vej med en Erklæring om, at det 
var en Skandale at gøre to Hundrede Mennesker Ulej
lighed for ingen Ting at vise dem.

Der var ikke en Kage tilbage, ikke en Draabe 
Ghampagne, Limonade eller 01, ikke et Stykke Kon
fekt, ikke en Frugt, intet, absolut intet. De havde 
plyndret, hærget, gjort rent Bord overalt.

De opvartende Tjenere blev spurgt ud om Enkelt
hederne, som de berettede med et meget alvorligt An
sigt, idet de gjorde sig Anstrængelser for at skjule 
deres Lyst til at le.

„Damerne var endnu vildere end Herrerne," for-



sikrede de, „de havde spist og drukket, saa at de 
maatte blive syge af det.“

Det lød aldeles, som om det var de overlevendes 
Fortællinger om en Bys Plyndring af Fjenden.

Der var altsaa intet andet at gøre end at gaa. 
Herrerne ærgrede sig over de tyve Francs, de havde 
givet til Indsamlingen, og var forbitrede over, at de 
ovenpaa, som intet havde betalt, havde levet højt paa 
deres Bekostning.

Damerne, som stod for Festen, havde indsamlet 
over tre Tusinde Francs. Naar alle Omkostningerne 
var bleven betalt, vilde der være to Hundrede og tyve 
Francs tilbage til de Forældreløse i sjette Arrondisse- 
ment.

Du Roy, der ledsagede Familjen Walter, ventede 
paa sin Landauer. Han satte sig ligeoverfor Udgiverens 
Frue, og paa Hjemvejen mødte han endnu en Gang 
hendes kærtegnende, flygtende og forvirrede Blik. Han

f

sagde til sig selv:
„Jeg tror min Salighed, der er Bid.“
Og han tænkte smilende, at’ han virkelig havde 

Held med sig overfor Kvinder, thi efter at deres Kær
lighedsforhold var bleven genoptaget, lod Fru de Marelle 
til at elske ham med en ligefrem fanatisk Lidenskab.

Han vendte fornøjet hjem.



Madeleine ventede ham i Dagligstuen.
„Jeg har Nyheder," sagde hun, „Marokko-Affæren 

bliver indviklet. D et. kunde godt tænkes, at Frankrig 
om nogle Maaneder vilde sende en Ekspedition derover. 
I alle Tilfælde vil den Historie blive brugt til at vælte 
Ministeriet, og Laroche-Mathieu vil benytte sig af 
Lejligheden til at faa fat paa Udenrigsministerens Porte
følje."

For at drille sin Kone lod Du Roy, som om han 
ikke troede det. De vilde ikke være taabelige nok til 
at gøre Dumheden med Tunis om igen.

Men hun trak utaalmodig paa Skuldrene:
„Jeg siger Dig jo, at det forholder sig saaledes! 

Kan Du da ikke forstaa, at det er et betydeligt Penge- 
spørgsmaal for dem. Nu til Dags, kære, kan det ikke, 
naar det drejer sig om politiske Kombinationer, nytte 
at spørge: „Hvor er Kvinden?" men „hvor er Pen
gene?" “

Han brummede:
„Bah!“
Og for at ærgre hende, satte han en foragtelig 

Mine op.
Hun blev hidsig:
„Aa, Du er ligesaa naiv som Forestier."



Det var hendes Hensigt at saare ham og hun ven
tede et Vredesudbrud.

Men han smilede og svarede:
„End den stakkels, bedragne Forestier?"
Hun følte sig ramt og mumlede:
„Men Georges! . . . "
Han saa haanligt og spottende paa hende:
„Ja, hvad er der? Tilstod Du mig ikke selv for

leden Aften, at Du havde bedraget Forestier?"
Og han tilføjede i en inderlig medlidende Tone:* 
„Stakkels Fyr!"
Madeleine vendte ham Ryggen uden at værdige 

ham et Svar. Saa efter et Minuts Stilhed sagde hun: 
„Vi skal have fremmede paa Tirsdag. Fru Laroche- 

Mathieu kommer her til Middag sammen med Vikom- 
tesse de Percemur. Vil Du indbyde Rival og Norbert 
de Varennes. Saa gaar jeg i Morgen til Fru Walter 
og Fru de Mareile. Vi faar maaske ogsaa Fru Ris
solin."

Hun havde i den sidste Tid arbejdet paa at skaffe 
sig Forbindelser, idet hun benyttede sig af sin Mands 
politiske Indflydelse til med det gode eller med Magt 
at drage til sit Hus de Damer, som var gifte med de 
Senatorer og Deputerede, der trængte til „La Vie Fran- 
gaiseus Støtte.



Du Roy svarede:
„Meget vel. Jeg skal nok tage mig af Rival og 

Norbert."
Han var fornøjet og han gned sig i Hænderne; thi 

han havde fundet en udmærket Maade til at pine sin 
Kone og tilfredsstille det dumpe Nag og den ubestemte 
gnavende Skinsyge, der siden deres Køretur i Boulogne- 
skoven var vokset frem i ham. Han vilde aldrig mere 
tale om Forestier uden at betegne ham som den stakkels 
bedragne. Han følte godt, at det vilde ende med at 
gøre Madeleine rasende. Og en halv Snes Gange i 
Aftenens Løb lykkedes det ham med en tilsyneladende 
godmodig Ironi at komme til at sige: „den stakkels 
bedragne Forestier".

Han nærede ikke længere Uvilje mod den døde; 
han hævnede ham.

Hans Hustru lod, som om hun ikke hørte det, og 
blev siddende smilende og ligegyldig overfor ham.

Den næste Dag, da hun skulde hen og indbyde 
Redaktørens Frue, besluttede han at komme hende i 
Forkøbet for at træffe Fru Walter alene og se, om 
hun ogsaa virkelig var forelsket i ham. Det morede 
og smigrede ham. Og saa . . . hvorfor ikke . . . hvis 
det var muligt?

Allerede Klokken to indfandt han sig hos hende.



Han blev vist ind i Dagligstuen og maatte vente 
lidt.

Fru Walter kom ind og rakte ham Haanden med 
en glad og ivrig Bevægelse:

„Hvilken god Vind har blæst Dem her hen?"
„Ingensomhelst Vind, kun Ønsket om at se Dem. 

En Magt inde i mig drev mig hen til Dem, jeg ved 
ikke hvorfor, jeg har intet at sige Dem. Jeg er blot 
kommen, og her er jeg! Kan De tilgive mig dette 
Besøg saa tidligt paa Dagen, og min oprigtige For
klaring?"

Han sagde dette i en galant og spøgende Tone og 
med et Smil paa Læberne, men dog med en alvorlig 
Underklang i Stemmen.

Hun blev staaende forbauset, lidt rød i Hovedet og 
stammede:

„Men . . .  jeg forstaar ikke rigtig . . .  jeg for
sikrer Dem . . . De overrasker mig . . . "

Han tilføjede:
„Det er en Erklæring under en munter Form for 

ikke at forskrække Dem."
De havde taget Plads ved Siden af hinanden. Hun 

tog det Parti at behandle hans Ord som Spøg:
„Det er altsaa en Erklæring . . .  for Alvor?"
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„For fuldt Alvor! Jeg har allerede længe, meget 
længe endogsaa, villet gøre Dem den, men jeg har 
ikke turdet. Der blev sagt, at De var saa stræng, saa
ubøjelig . .

Hun havde genvundet sin Sikkerhed. Hun sva
rede:

„Hvorfor kom De netop i Dag?“
„Det ved jeg ikke.“



Saa sænkede han Stemmen:
„Eller rettere, det er fordi jeg lige siden i Gaar 

ikke har tænkt paa andet end Dem.“
Hun var pludselig bleven bleg og stammede:
„Hør, lad det nu være nok med de Barnagtigheder, 

og lad os tale om noget andet."
Men han havde kastet sig paa Knæ for hende med 

en saa hurtig og voldsom Bevægelse, at hun blev 
bange. Hun vilde rejse sig, men han slyngede begge 
Armene om hendes Liv og tvang hende til at blive 
siddende, medens han gentog med lidenskabelig Stemme:

„Ja, det er sandt, at jeg elsker Dem, at jeg længe 
har elsket Dem, elsket Dem til Vanvid. Svar mig 
ikke. Hvad kan jeg gøre for det? Jeg er vanvittig! 
Jeg elsker Dem . . .  Aa, hvis De vidste, hvor jeg 
elsker Dem!"
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Hun snappede efter Vejret, stønnede og forsøgte at 
tale, men hun kunde ikke faa et Ord over sine Læber. 
Med begge Hænder stødte hun ham fra sig og greb 
ham i Haaret for at fjerne den Mund, hun følte 
nærme sig til hendes. Og med hastige Bevægelser 
drejede hun Hovedet fra venstre til højre og fra højre
til venstre, medens hun lukkede Øjnene for ikke at se 
ham.

Han mærkede hendes Legemes Form gennem hendes
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Kjole, og hun var lige ved at miste Bevidstheden under 
hans hæftige og brutale Kærtegn. Pludselig rejste han 
sig og vilde trække hende ind i sin Favn, men i det 
Øjeblik, hun følte sig fri, slap hun fra ham ved at 
kaste sig tilbage. Han vilde gribe hende, men hun 
flygtede fra Stol til Stol.

Han fandt denne Forfølgelse latterlig, og han lod 
sig falde ned paa en Stol, bedækkede Ansigtet med 
sine Hænder og lod, som om han brød ud i en kramp
agtig Hulken.

Saa rejste han sig, raabte:
„Farvel! Farvel!"
Og han flygtede ud af Stuen.
Ude i Entréen tog han rolig sin Hat og gik ned 

paa Gaden, idet han sagde til sig selv:
„Nu tror jeg nok, jeg har hende."
Og han gik hen paa Telegrafstationen for at sende 

et lille Telegram til Clotilde og sætte hende Stævne 
næste Dag.

Da han til sædvanlig Tid kom hjem, spurgte han 
sin Kone:

„Naa, tog de saa allesammen mod din Indbydelse?"
Hun svarede:
„Ja, undtagen Fru Walter, som ikke var ganske 

sikker paa, om hun kunde komme. Hun betænkte sig;



hun snakkede om en hel Mængde, jeg ved ikke hvad, 
om andre Forpligtelser og hendes Samvittighed. I det 
hele taget forekom hun mig lidt besynderlig. Men det 
er lige meget, jeg haaber, hun kommer alligevel."

Han trak paa Skuldrene:
„Ja vist saa, hun kommer nok."
Han var imidlertid ikke ganske vis paa det, og

han følte sig lidt urolig, lige til den Dag, Middagen 
skulde være.

Samme Morgen fik Madeleine et Par Ord fra Fru 
Walter:

„Med stort Besvær er det lykkedes mig at gøre 
mig fri, og jeg glæder mig til at komme. Men min 
Mand er desværre forhindret i at ledsage mig."

Du Roy tænkte:
„Jeg har gjort Pokkers klogt i ikke at gaa derop

igen. Det har gjort hende roligere. Nu gælder det 
at passe paa."

Alligevel afventede han hendes Ankomst med en 
Smule Ængstelse. Hun viste sig meget rolig, lidt kølig 
og lidt overlegen. Han anstillede sig meget ydmyg og 
meget tilbageholdende.

Fruerne Laroche-Mathieu og Rissolin kom sammen 
med deres Mænd. Vikomtesse de Percemur talte om den 
fornemme Verden. Fru de Mareile tog sig bedaarende



ud i et fantastisk, gult og sort, spansk Toilette, der 
særlig fremhævede hendes smukke Figur, hendes Bryst 
og hendes buttede Arme og gav hendes lille Fugle
hoved et Anstrøg af Energi.

Du Roy havde Fru Walter paa sin højre Side og 
under hele Middagen talte han kun til hende om al
vorlige Ting med et overdreven ærbødigt Tonefald. Af 
og til saa han over paa Clotilde og tænkte:

„Hun er virkelig baade smukkere og friskere."
Saa gled hans Blik hen paa hans Hustru, som han 

heller ikke fandt ilde, skønt han havde bevaret en til
bagetrængt, vedholdende og ondsindet Vrede imod hende.

Men Redaktørens Frue æggede ham ved det vanske
lige i at erobre hende og ved den Nyhedens Duft, som 
altid tiltrækker Mændene.

Hun vilde tidligt hjem.
„Jeg skal følge Dem,“ sagde han.
Hun afslog det; han trængte ind paa hende:
„Hvorfor vil De ikke have det? Det vil saare mig 

dybt. Lad mig ikke tro, at De ikke har tilgivet mig. 
De ser jo, hvor jeg er rolig."

Hun svarede:
„De kan ikke saaledes forlade Deres Gæster."
Han smilede:



„Vist saa, det vil kun tage tyve Minutter. Der 
vil ikke en Gang blive lagt Mærke til min Fraværelse. 
Hvis De ikke vil tillade mig det, saarer De mig lige 
ind i Hjertet."

Hun mumlede:
„Godt, saa giver jeg Dem Lov."
Men saasnart de sad i Vognen, greb han hendes 

Haand og kyssede den lidenskabeligt:
„Jeg elsker Dem! Jeg elsker Dem! Lad mig blot 

sige det til Dem. Jeg skal ikke røre ved Dem. Jeg 
vil kun gentage for Dem, at jeg elsker Dem."

Hun stammede:
„Aa . . . efter, hvad De har lovet mig . . . det

er stygt . . . meget stygt . . . "
Han lod, som om han gjorde Vold paa sig selv,

saa sagde han med en Stemme, han tilsyneladende an- 
strængte sig for at gøre roligere:

„Godt, De ser, at jeg behersker mig . . .  Og dog 
. . . Lad mig have Lov til kun at sige Dem dette . . . 
jeg elsker Dem . . .  og lad mig have Lov til at gen
tage det for Dem hver Dag . . . ja, lad mig have Lov 
til at komme til Dem og knæle fem Minutter for Deres 
Fødder og udtale disse tre Ord, hensunken i Tilbedelse 
foran Deres elskede Ansigt."



Hun havde ladet ham beholde sin Haand og svarede,
idet hun trak Vejret dybt:

„Nej, jeg kan ikke, jeg vil ikke. Tænk paa, hvad 
mine Tjenere og mine Døtre vilde sige. Nej, nej, det 
er umuligt . . . "

Han vedblev:
„Men jeg kan ikke længere leve uden at se Dem. 

Hvad enten det er hjemme hos Dem eller andre Steder, 
saa maa jeg se Dem hver Dag, om det saa kun var
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et eneste Minut; jeg maa røre ved Deres Haand, ind- 
aande Duften fra Deres Kjole, se Deres vidunderlige 
Legeme og Deres store, smukke Øjne, som bringer 
mig ud af mig selv.“

Skælvende lyttede hun til denne banale Elskovs
erklæring og fremhakkede:

„Nej . . .  nej . . .  det er umuligt. Ti, hører
De, ti!“

Han hviskede ganske sagte ind i hendes Øre; han 
havde forstaaet, at hun maatte erobres lidt efter lidt, 
at han maatte overtale hende til at tilstaa ham Stævne
møder, først hvor hun vilde, senere hvor han vilde: 

„Hør mig . . . jeg maa, jeg vil se Dem . . . Jeg 
vil vente udenfor Deres Dør . . . som en Tigger . . . 
Og hvis De ikke kommer ned til mig, saa gaar jeg



op . . . men jeg vil se Dem ... . jeg vil se Dem . . . 
i Morgen."

Hun gentog:
„Nej, nej, kom ikke. Jeg tager ikke imod Dem. 

Tænk paa mine Døtre."
„Saa sig mig, hvor jeg kan møde Dem . . . paa 

Gaden . . . ligemeget hvor . . . paa hvad Tid, De vil 
. . . naar jeg blot faar Dem at se . . . Jeg vil kun 
hilse paa Dem . . . sige til Dem: „Jeg elsker Dem", 
og saa gaa videre."

Hun betænkte sig paa at svare, hun var fuldstændig 
ude af sig selv. Men da Vognen i det samme standsede 
udenfor hendes Dør, hviskede hun hurtigt:

„Ja, ja da, saa skal jeg være i Trinité-Kirken 
Morgen Klokken halv fire."

Saa steg hun ud og raabte til sin Kusk:
„Kør Hr. Du Roy tilbage til hans Hjem."
Da han kom ind, spurgte hans Kone ham:
„Hvor har Du været?"
Han svarede sagte:
»Je§ har været henne paa Telegrafstationen med et 

Telegram, der hastede."
Fru de Marelle kom hen til dem:
„De følger mig vel hjem, Smukke-Ven? De ved



nok, at jeg kun paa den Betingelse tager ud til Middag 
saa langt borte."

Saa tilføjede hun, henvendt til Madeleine:
„Du er jo ikke skinsyg?"
Fru Du Roy svarede langsomt:
„Nej, ikke overdrevent."
Gæsterne tog Afsked. Fru Laroche-Mathieu lignede 

en lille Tjenestepige fra en Provins. Hun var Datter 
af en Notar og Laroche havde giftet sig med hende, 
den Gang han endnu kun var en ukendt og middel- 
maadig Advokat. Fru Rissolin, som var gammel og 
pretentiøs, gjorde Indtryk af at være en forhenværende 
Jordemoder, hvis Dannelse var erhvervet gennem Leje- 
bibliothekerne. Vikomtesse de Percemur saa overlegent 
ned paa dem. Hendes „hvide Haand" berørte kun 
med Uvilje de andres borgerlige.

Indhyllet i Kniplinger sagde Fru de Marelle til 
Madeleine, idet hun gik ud paa Trappegangen:

„Din Middag var fuldendt. Du har snart den fineste
politiske Salon i Paris."

Saasnart hun var alene med Georges, trykkede hun 
ham i sine Arme:

„Aa, min egen, tilbedte Smukke-Ven, jeg elsker 
Dig højere for hver Dag, der gaar."

Drosken, hvori de sad, slingrede som et Skib.



„Der er bedre hjemme hos os,“ sagde hun. 
Han svarede:
■„Synes Du?“
Men han tænkte paa Fru Walter.



. ...'

Pladsen 
foran Trini- 
tékirken laa 
næsten øde 
under den 
blændende 

Julisol. En 
trykkende 

Varme ru
gede knu

gende over Paris, som om Luften 
foroven, der havde arbejdet sig op 
gennem de underste tætte og kvæ
lende Lag, faldt tilbage ned over 
Byen, tung, solsveden og saa flam
mende hed, at den smertede i
Lungerne.

Fontænerne foran Kirken sprang mat. Vandet syntes 
at være bleven træt af at rinde, det løb slapt, ugide-



ligt som alt andet; nede i Bassinet flød Blade og Papir
stumper omkring paa den plumrede grønlige Flade.

En Hund, som var sprunget over Stenkanten, badede 
sig i dette utiltalende Vand. Nogle Mennesker, der 
sad paa Bænkene i den lille runde Have ud for Por
talen, iagttog Dyret med Misundelse.

Du Roy trak sit Uhr frem. Klokken var ikke mere 
end tre. Han var kommen en halv Time for tidlig.

Han lo ved Tanken om dette Stævnemøde.
„Kirken tjener hende da ogsaa til alt muligt," sagde 

han til sig selv, „den trøster hende over, at hun har 
giftet sig med en Jøde, den giver hende en Særstilling 
i den politiske Verden, et Stempel af Korrekthed i det 
gode Selskab, og den yder hende et Tilflugtssted i 
hendes galante Æventyr. Det kommer af Vanen af at 
betragte Religionen som en Slags En-tout-cas. Er Vejret 
smukt, er den en Spadserestok, regner det, er den en 
Paraply, og hvis man ikke gaar ud, lader man den 
blive staaende i Forværelset. Og der er hundreder af 
den Slags Kvinder; de er fuldstændig ligeglade med 
Vorherre, men taaler ikke, at der siges det mindste 
ondt om ham, skønt de samtidig ikke tager i Betænk
ning ved given Lejlighed at bruge ham som Skalke
skjul. Hvis man foreslog dem at tage med ind paa et 
Hotel, vilde de betragte det som en Skændsel, men de



finder det ganske naturligt at dyrke deres Kærlighed 
ved Foden af et Alter. “

Han gik langsomt frem og tilbage langs med Bas
sinet; saa saa’ han igen op paa Kirkeuhret, der viste 
to Minutter mere end hans eget. Den var fem Mi
nutter over tre.

Han tænkte, at der maaske var bedre inde i Kirken, 
og han gik derind.

En frisk, sval Luft slog ham i Møde, han indaan- 
dede den med Velbehag, saa gik han op gennem Skibet
for bedre at finde sig tilrette.

Et andet Menneskes Skridt, der af og til standsede, 
men saa begyndte igen, svarede fra Baggrunden af den 
mægtige Bygning paa Lyden af hans, som rungende 
gav Genlyd op mod Hvælvingerne. Han blev nysgerrig 
efter at se, hvem det var, og gik raskere til. Det var 
en tyk skaldet Herre, som gik med Næsen i Vejret
og holdt Hatten bag sin Ryg.

Hist og her laa en gammel Kone paa Knæ og bad
med Ansigtet skjult i Hænderne.

En Følelse af Ensomhed, Stilhed og Fred greb 
Sindet. Lyset, som faldt ind gennem de farvede Ruder,
var mildt og dæmpet for Øjet.

Du Roy fandt, at der var „Pokkers rart“ inde.
Han gik tilbage ned til Hoveddøren og saa atter



paa sit Uhr. Den var endnu ikke bleven mere end et 
Kvarter over tre. Han satte sig paa en af de nederste 
Stole i Midtergangen og ærgrede sig over, at han ikke 
kunde ryge en Cigaret. Fra den anden Ende af Kir
ken, helt oppe ved Koret, lød stadig den tykke Herres 
langsomme Skridt.

Der kom nogen ind. Georges vendte sig hastigt. 
Det var en Arbejderske i en pjaltet, ulden Kjole, en 
stakkels fattig Kone, som faldt paa Knæ lige udfor den 
første Stol og blev liggende ubevægelig med foldede 
Hænder, Blikket hævet mod Himlen og Sjælen løftet 
opad i Bøn.

Du Roy saa interesseret paa hende og spurgte sig 
selv, hvilken Sorg, hvilken Smerte, hvilken Fortvivlelse, 
der kunde pine dette stakkels, usle Hjerte? Hun led 
synlig Nød. Og saa havde hun maaske endda en Mand, 
der bankede hende halvt ihjel, eller et Barn, som laa 
for Døden.

Han mumlede for sig selv:
„Stakler! Der er alligevel mange, som lider!"
En dump Vrede mod den ubarmhjertige Natur vok

sede op i ham. Men saa tænkte han, at alle disse 
elendige Skabninger i det mindste troede, at der var 
nogen ovenover dem, som beskæftigede sig med dem, 
at deres Statusopgørelse stod indskrevet i Himlens



Protokoller med omhyggeligt Regnskab over Kredit og 
Debet . . . Ovenover dem? . . . Hvor?

Og Du Roy, som Stilheden i Kirken drev ud i 
vidtrækkende Drømme, fuldførte i en eneste Tanke 
sin Dom over hele Skabelsen og udtalte den med Spid
sen af sine Læber:

„Hvor det er dumt alt sammen!"
En Kjoles Raslen fik ham til at skælve. Det var

hende.
Han rejste sig og gik hende hurtigt imøde. Hun 

rakte ham Haanden og hviskede sagte:
)(Jeg har kun Tid nogle Øjeblikke. Jeg skal skynde 

mig hjem; læg Dem paa Knæ ved Siden af mig, for
at man ikke skal lægge Mærke til os.“

Som En, der er hjemmevant, gik hun videre ned 
gennem Skibet for at udsøge et sikkert og passende 
Sted. Hendes Ansigt var skjult under et tæt Slør og 
hun dæmpede sine Skridt, saa at de næsten ikke kunde
høres.

Da hun var kommen op ved Koret, vendte hun sig 
om og mumlede i den hemmelighedsfulde Tone, som 
man altid uvilkaarlig anslaar i en Kirke:

„Det er bedre henne paa Siden; her er vi altfor
udsatte."

Hun hilste op mod Hovedalteret med en dyb Bøj-



ændret og opfikset vilde kunne bruges fra Ende til 
anden, fordi den baade handlede om kolonialpolitiske 
Spørgsmaal, den algierske Befolkning og en Udflugt til 
Provinsen Oran.

Paa tre Kvarter var den pudset af og sat op og 
med en skarp Sans for det aktuelle behændigt krydret 
med Lovtaler over det nye Ministerium.

Da Redaktøren havde læst Artiklen igennem, erklæ
rede han:

„Det er storartet . . . storartet . . . storartet. De 
er en ubetalelig Mand. Min bedste Kompliment!"

Og Du Roy gik hjem for at spise til Middag; til 
Trods for Nederlaget i Kirken var han fornøjet med 
sin Dag, thi han følte, at han havde vundet Spillet.

Hans Kone ventede febrilsk paa ham. Saa snart 
hun saa ham, raabte hun ham imøde:

„Ved Du, at Laroche er bleven Udenrigsminister?"
»Ja. jeg har oven i Købet i den Anledning lavet 

en Artikel om Algier."
„Om hvad da?"
„Du kender den godt, det er den første, vi skrev 

sammen: „En afrikansk Jægers Erindringer", gennem- 
set og tilrettet efter Øjeblikkets Krav."

Hun smilede:
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„Ja, den kan jo glimrende gaa.“
Saa tilføjede hun, efter at have overvejet lidt:
„Jeg kommer til at tænke paa, at den Række Ar

tikler, Du den Gang skulde skrive, dem . . . opgav 
Du paa Halvvejen. Nu kan vi tage fat paa dem igen. 
De vil gøre sig ypperligt netop lige i dette Øjeblik." 

Han svarede, idet han gav sig i Lag med sin Suppe: 
„Det kan vi godt. Der er jo ingen Hindring længere, 

nu da den stakkels bedragne Forestier er vandret
heden."

I en skarp og krænket Tone sagde un hæftig : 
„Den Spøg er i høj Grad malplaceret, jeg maa bede 

Dig gøre en Ende paa den. Den har allerede varet
længe nok."

Han skulde lige til at give et ironisk Svar, da der 
i det samme blev bragt ham et Telegram, som kun 
indeholdt denne ene Sætning, uden Underskrift:

„Jeg vidste ikke, hvad jeg gjorde; tilgiv mig og 
kom i Morgen Klokken fire i Park Monceau."

Han forstod og pludselig opfyldt af Glæde, sagde 
han til sin Kone, idet han lod det blaa Papir glide ned 
i sin Lomme:

„Jeg skal ikke gøre det oftere, min Ven. Det er 
dumt. Jeg indrømmer det."

Og han begyndte paa sin Middag.



Medens han spiste, gentog han for sig selv:
„Jeg vidste ikke, hvad jeg gjorde; tilgiv mig og kom 

i Morgen Klokken fire i Park Monceau."
Hun bøjede sig altsaa. Det vilde sige det samme 

som:
„Jeg overgiver mig, jeg er Deres, hvor De vil og 

naar De vil.“
Han gav sig til at le. Madeleine spurgte:
„Hvad gaar der af Dig?“
„Det er ingenting. Jeg kom blot til at tænke paa 

en Præst, jeg mødte for lidt siden, og som havde saa- 
dan et komisk Ydre.“

Du Roy mødte præcis paa Slaget til Stævnemødet 
den næste Dag. Paa alle Parkens Bænke sad Folk, 
som var overvældede af Varmen, og Barnepiger, der 
saa ud, som om de halvsov, medens Børnene tumlede 
sig paa Gruset i Gangene.

Han fandt Fru Walter ved den antike Ruin, hvor 
en Kilde risler. Med en ængstelig og ulykkelig Mine 
spadserede hun omkring den lille cirkelrunde Søjlehal.

Saasnart han havde hilst paa hende, sagde hun:
„Hvad der dog er for en Mængde Mennesker i 

denne Park!“
Han greb straks Lejligheden:



„Ja, det er sandt, skal vi ikke søge et andet Sted 

hen ? “
„Jo, men hvor?“
„Lige meget hvor. Vi kan for Eksempel gaa op i 

en Vogn. De kan trække Gardinet ned paa Deres 
Side, saa vil De være fuldstændig skjult. “

„Ja, det vil jeg hellere, her dør jeg af Skræk." 
„Godt, vil De saa om fem Minutter møde mig ved 

den Port, der fører ud til de ydre Boulevarder. Saa
skal jeg være der med en Droske."

Og han skyndte sig af Sted. Saa snart hun var 
kommen op i Vognen og omhyggeligt havde tildækket
Vinduet paa sin Side, spurgte hun:

„Har De sagt til Kusken, hvor han skal køre os

hen?"
Georges svarede:
„Bryd Dem bare ikke om noget, han ved Besked." 
Han havde givet Kusken sin Adresse i Rue de 

Constantinople.
„De kan ikke forestille Dem, hvor jeg lider for 

Deres Skyld," sagde hun, „hvor forpint og fortvivlet 
jeg er. Jeg var haard imod Dem i Gaar i Kirken, 
men jeg vilde flygte for enhver Pris. Jeg var saa 
bange for at være alene med Dem. Har De tilgivet 
mig?"



Han trykkede hendes Hænder:
„Ja, ja, hvad skulde jeg ikke kunne tilgive Dem, 

Dem, som jeg elsker?“
Hun saa bedende paa ham:
„Hør, De maa love mig at respektere mig . . .  og

ikke . . . ikke . . . ellers vil jeg aldrig mere se Dem 
igen.“

Han svarede først ikke; under Overskægget smilede 
han med det sigende Smil, der satte Kvinderne i For
virring. Tilsidst mumlede han:

„Jeg er Deres Slave. “
Saa gav hun sig til at fortælle ham, hvorledes hun 

den Gang, han skulde giftes med Madeleine Forestier, 
havde opdaget, at hun elskede ham. Hun fortalte 
Enkeltheder, kom med Datoer og røbede sine inderste 
Hjertehemmeligheder.

Pludselig tav hun. Vognen var standset. Du Roy 
aabnede Døren.

„Hvor er v i?“ spurgte hun.
Han svarede:
„Stig ud og gaa ind i dette Hus. Der vil vi være 

mere i Ro.“
„Men hvor er vi da?“
„Hos mig. Det er min Ungkarlelejlighed, som jeg



har lejet igen . . .  for nogle Dage . . .  for at have
et Sted, hvor vi kunde mødes."

Hun klamrede sig fast til Vognsædet og stammede,
rædselslagen ved Tanken om at blive ene med ham: 

„Nej, nej, jeg vil ikke! Jeg vil ikke!"
Han sagde i en bestemt Tone: 
jeg  sværger Dem til, at jeg skal respektere Dem. 

Kom nu, De ser jo, at Folk begynder at lægge Mærke 
til os, der ender med at blive Opløb omkring Vognen. 
Skynd Dem . . . skynd Dem . . . stig nu ud."

Og han gentog:
„jeg sværger Dem til, at jeg skal respektere Dem. 
En Vinhandler var kommen frem i sin Dør og saa 

nysgerrigt paa Dem. Hun blev greben af Angst og

ilede ind i Huset.
Hun vilde gaa op ad Trappen, men han holdt hende

tilbage ved Armen:
„Det er her, i Stuen."
Og han skød hende indenfor.
Saasnart han havde lukket Døren efter sig, greb 

han hende som et Bytte. Hun slog om sig og kæm
pede for at komme løs, medens hun stammede.

„Aa, min Gud . . .  aa, min Gud! . . .
Han bedækkede hendes Hals, hendes Øjne og hendes 

Læber med Kys, uden at hun kunde undgaa hans liden-



skabelige Kærtegn, og samtidig med, at hun stødte ham 
tilbage og drejede Hovedet bort, gengældte hun mod 
sin Vilje hans Kys, indtil hun besejret opgav al Mod
stand, idet hun med halvkvalt Stemme mumlede:

„Jeg sværger Dem til . . . jeg sværger Dem til 
. . at jeg aldrig har haft en Elsker."

Aldeles som en ung Pige kunde sige:
„Jeg sværger Dem til, at jeg er uskyldig."
Han tænkte ved sig selv:
„Gud bevares vel — hvor det er mig ligegyldigt!"



Efteraaret var kommet. Du Roys havde tilbragt 
hele Sommeren i Paris og under Deputeretkammerets 
korte Ferie i „La Vie Frangaise“ ført en kraftig Kam
pagne til Fordel for det nye Ministerium.



Skønt det kun var lige i de første Dage af Ok
tober, skulde • Kamrene allerede samles igen, thi det 
marokkanske Spørgsmaal begyndte at blive truende.

I Grunden var der ingen, som troede paa en Eks
pedition til Tanger, til Trods for, at en af Højres Depu
terede, Grev de Lambert-Sarrazin, i Parlamentets sidste 
Møde i en særdeles vittig Tale, der endogsaa var bleven 
applauderet af Centrumspartierne, havde tilbudt et Vædde- 
maal — ligesom en i sin Tid berømt indisk Vicekonge — 
med sit Overskæg som Indsats mod Konsejlspræsidentens 
Bakkenbarter, om at det nye Kabinet ikke vilde kunne 
dy sig for at efterligne det foregaaende og sende en 
Armé til Tanger som en Pendant til den, der var bleven 
sendt til Tunis, blot for Symmetriens Skyld — som 
man sætter to Vaser paa en Kaminhylde.

Han havde tilføjet:
„Afrika, mine Herrer, er nemlig ikke andet end 

en Kamin for Frankrig, en Kamin, der fortærer vort 
bedste Brændsel, en Kamin med stærkt Træk, hvori 
vi fyrer op med Pengesedler. De har gjort Dem selv 
den kunstneriske Glæde at smykke den venstre Side 
med en tunesisk Nipsgenstand, som er Dem ret dyr, 
og De skal faa at se, at Hr. Marrot vil gøre lige som 
sin Forgænger og pryde den anden Side med en marok
kansk."



Denne Tale, som var bleven berømt, havde givet 
Du Roy Anledning til at komme med ti Artikler om 
den algierske Koloni, hele den Serie, som var bleven 
afbrudt den Gang, han begyndte at skrive i Bladet, 
og han havde energisk kæmpet for Tanken om en 
militær Ekspedition, skønt han følte sig overbevist om, 
at den ikke vilde finde Sted. Han havde slaaet paa 
de patriotiske Strænge og bombarderet Spanien med 
hele det Arsenal af haanlige Argumenter, som man 
anvender mod de Lande, hvis Interesser er modsat ens 
egne.

Ved sin almindelig kendte Forbindelse med Magt
haverne havde „La Vie Frangaiseu vundet en frem
trædende Stilling. Det bragte politiske Nyheder endnu 
inden de gamle alvorlige Blade og antydede mellem 
Linjerne Ministrenes, dets Venners, Hensigter; og alle 
de andre Aviser, baade i Paris og i Provinserne, hen
tede deres Oplysninger fra dets Spalter. Det blev citeret, 
det blev frygtet, og det begyndte at blive respekteret. 
Det var ikke længere en Gruppe politiske Spekulanters 
berygtede Blad, men selve Ministeriets officielle Organ. 
Laroche-Mathieu var Bladets Sjæl og Du Roy var hans 
Talerør. Walter selv holdt sig forsigtigt i Baggrunden, 
og beskæftigede sig, efter hvad der blev sagt, i Smug 
med en stor Forretning i Kobberminer i Marokko.



Madeleines Salon var bleven et indflydelsesrigt, 
politisk Centrum, hvor flere af Kabinettets Medlemmer 
mødtes hver Uge. Konsejlspræsidenten havde endogsaa 
spist to Gange til Middag hos hende; og de Politikeres 
Fruer, som tidligere vilde have betænkt sig paa at over
skride hendes Dørtærskel, roste sig nu af at være hendes 
Veninder og gjorde hende flere Besøg end hun dem.

Udenrigsministeren var saa godt som Herre i Huset. 
Han kom der paa alle Tider af Dagen, og bragte Depe
cher, Oplysninger og Meddelelser, som han dikterede, 
snart til Manden og snart til Konen, som om de var 
hans Sekretærer.

Naar Ministeren var gaaet og Du Roy blev alene 
med Madeleine, blev han ofte hidsig og angreb i en 
skarp Tone og med perfide Udfald „denne middelmaadige 
Parvenus" Optræden.

Men hun trak foragteligt paa Skuldrene og svarede:
„Gør først det samme som han. Bliv Minister, 

saa kan Du altid stille Dig op og være overlegen. 
Men inden Du kommer saa vidt, har Du ikke noget 
at skulle have sagt.“

Han snoede sit Overskæg og saa paa hende fra 
Siden.

„Man kan ikke vide, hvad jeg er i Stand til,“ sagde 
han. „Maaske den Dag kommer, da man faar det at se.“



„Det vil Tiden vise," svarede hun filosofisk.
Den Morgen, da Kamrene skulde træde sammen, 

laa hun endnu i Sengen og gav sin Mand en hel 
Mængde Raad og Anvisninger, medens han gik og 
klædte sig paa. Han skulde spise Frokost hos Laroche- 
Mathieu for inden Mødet at faa Besked om den poli
tiske Artikel, som den næste Dag skulde staa i „La 
Vie Frangaise“, og som skulde være et Slags officielt 
Program for Ministeriets endelige Planer.

Madeleine sagde:
„Glem fremfor alt ikke at spørge ham, om General 

Belloncle bliver sendt til Oran, saaledes som der var 
Tale om. Det har sin store Betydning."

Georges svarede nervøst:
„Jeg ved ligesaa godt som Du, hvad jeg har at 

gøre. Maa jeg være fri for alt dit Præk."
Hun svarede roligt:
„Kære Ven, Du glemmer jo ellers Halvdelen af 

den Besked, jeg giver Dig til Ministeren."
Han brummede:
„Aa, jeg er led og ked af din Minister. Han er 

et Fæ."
„Han er da ikke mere min Minister, end han er din," 

indvendte hun stilfærdig, „han er Dig mere nyttig end 
han er mig."



Han vendte sig om imod hende og slog en haanlig 
Latter op:

„Undskyld, mig gør han ikke Kur til.“
Hun erklærede langsomt:
„Heller ikke til mig forresten; men han gør vor 

Lykke."
Han tav; saa, efter nogle Øjeblikkes Tavshed, sagde 

han:
„Hvis jeg kunde vælge mellem dine Tilbedere, saa 

vilde jeg dog snarere foretrække den gamle Nathue til 
Vaudrec. Hvad er der ellers blevet af ham? Jeg har 
ikke set ham i de sidste otte Dage."

Hun svarede uden at bryde sig om hans Angreb:
„Han er syg, han har skrevet til mig, at han maatte 

holde Sengen paa Grund af et Gigtanfald. Du skulde 
paa Vejen høre op til ham. Du ved, at han holder 
meget af Dig og det vilde glæde ham."

Georges svarede:
„Ja, Du har Ret; jeg skal gaa derhen siden."
Han havde fuldendt sin Paaklædning og med Hatten 

paa Hovedet ledte han efter, om han ikke havde glemt 
noget. Da han intet savnede, gik han hen til Sengen 
og kyssede sin Kone paa Panden:

„Farvel, min Ven, jeg kommer ikke hjem før Klokken 
syv allertidligst."



Saa gik han.
Laroche-Mathieu havde ventet paa ham; han skulde 

den Dag spise Frokost Klokken ti, da der inden Kam
merets Aabning skulde være Ministerraad Klokken tolv.

Saasnart de havde sat sig til Bords alene sammen 
med Ministerens Privatsekretær, da Fru Laroche-Mathieu 
ikke havde villet forandre sin Spisetid, talte Du Roy 
om sin Artikel. Han gennemgik Hovedtrækkene i den, 
idet han raadførte sig med nogle Noter, han havde 
kradset ned paa et Par af sine Visitkort. Da han var 
færdig, spurgte han:

„Er der noget, De synes, der skal rettes, kære 

Minister ? “
„Meget lidt, kære Ven. De udtaler Dem maaske 

lidt for bekræftende om Marokkoaffæren. Tal om Eks
peditionen, som om den skulde finde Sted, men lad 
paa samme Tid forstaa, at der ikke bliver noget af 
den og at De heller ikke i mindste Maade tror paa 
den. Lav det saaledes, at Publikum kan læse mellem 
Linjerne, at det aldeles ikke er vor Hensigt at skaffe
os den Historie paa Halsen."

„Meget vel. Jeg har forstaaet Dem og jeg skal
ogsaa nok sørge for, at Folk forstaar mig. Min Kone 
har paalagt mig at spørge Dem, om General Belloncle



bliver sendt til Oran. Efter hvad De nu har sagt, 
formoder jeg, at han ikke gør det.“

Statsmanden svarede:
„Nej.“
Saa talte de om den nye Parlamentssamling, der 

skulde begynde. Laroche-Mathieu gav sig til at holde 
Foredrag for at forberede Virkningen af de Fraser, som 
han nogle Timer senere agtede at gyde ud over sine 
Kolleger. Han slog ud med den højre Haand og fæg
tede i Luften, snart med sin Gaffel, snart med sin Kniv 
og snart med et Stykke Brød, og uden at se paa nogen 
af dem, som om han henvendte sig til en usynlig For
samling, udøste han sin sødladne og lapsede Ordflom. 
Et ganske lille, tyndt snoet Overskæg drejede sig fra 
hans Læber opad i to Spidser, der lignede Skorpion
haler, og hans omhyggeligt pomadiserede Haar, der 
var skilt i Midten, rundede sig paa Provinsløve-Manér 
i to Tunger ned over Panden. Han var en lille Smule 
for fed og opdunstet i Forhold til sin unge Alder, 
Maven spændte Vesten stramt ud.

Privatsekretæren sad ganske rolig og spiste og drak; 
han var aabenbart vant til saadanne Doucher af Vel
talenhed; men Du Roy, der nagedes af Misundelse 
over den andens Held, tænkte:



„Gud bevare mig, hvad han er for en Pralhans! {
Hvor alle de Politikere dog er nogle Idioter!" |1

Og idet han sammenlignede sit eget Værd med |
Ministerens snakkesalige Vigtighed, sagde han til sig >
selv: ji

„Hvis jeg blot havde Hundrede Tusinde Francs, •
\

saa at jeg kunde stille mig som Kandidat i min rare |
i

Fødeegn og stikke Blaar i Øjnene paa mine brave, >
tunge og snu Normanner, hvilken Statsmand skulde jeg <3. i
saa ikke blive ved Siden af disse kortsynede Taaber." j

Laroche-Mathieu blev ved at tale, lige til Kaffen 
blev serveret; saa, da han saa, at Klokken var bleven 
mange, ringede han og gav Ordre til, at hans Vogn ;
skulde køre frem. Han rakte Journalisten Haanden:

„Nu er De altsaa med, kære Ven?" ,
„Fuldstændig, kære Minister. Stol kun paa mig." ;
Og Du Roy gik i Ro og Mag op paa Bladet for at j

begynde paa sin Artikel, thi før Klokken fire havde 
han intet at gøre. Klokken fire skulde han i Rue de 
Constantinople træffe Fru de Marelle, som regelmæssig 
besøgte ham der to Gange om Ugen, hver Mandag og 
Fredag.

Men da han kom ind i Redaktionskontoret, blev der 
rakt ham et lukket Telegram. Det var fra Fru Walter 
og der stod:



ning, drejede til højre og gik tilbage op ad Indgangen 
til. Saa tog hun endelig en Beslutning; hun standsede 
foran en af Bedeskamlerne og knælede paa «den.

Georges lagde sig paa Knæ ved Siden af hende, 
og saa snart de stille havde indtaget en bedende Stil-

r

ling, sagde han:
„Tak, tak! Jeg tilbeder Dem. Jeg har intet andet 

Ønske end bestandig at sige Dem det, at fortælle Dem, 
hvorledes jeg begyndte at elske Dem, hvorledes jeg 
blev betaget straks den første Gang, jeg saa Dem ’. 
Vil De en Dag give mig Lov til at udøse mit Hjerte 
for Dem, til at sige Dem det altsammen?“

Hun lyttede til hans Ord med et Udtryk, som om 
hun var hensunken i dybe Tanker og slet ikke forstod’ 
hvad han sagde. Hun holdt Hænderne for Ansigtet 
og svarede gennem Fingrene:

„Det er Vanvid af mig at lade Dem tale saaledes, 
Vanvid, at jeg er kommen, Vanvid, at jeg lader Dem 
tro,’ at dette . . . dette Æventyr kan fortsættes. Glem 
det; De maa glemme det — tal aldrig mere om det.“

Hun tav afventende. Han søgte efter et Svar, efter 
lidenskabelige og indtrængende Ord, men da han ikke
kunde støtte dem med Bevægelser, følte han sin Handle
kraft lammet.

Guy de Maupassants Romaner. II.
Smukke-Ven. 31
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Endelig sagde han:
„Jeg venter intet . . . jeg haaber intet. Jeg elsker 

Dem. Hvad De saa end gør, vil jeg blive ved . at gen
tage det for Dem, saa ofte 
og med en saadan Styrke 
og en saadan Overbevis*, 

j'j ning, at De vil ende med 
at. forstaa det. Jeg vil 

i'l, tvinge min Ømhed ind i 
Dem, gyde den ind i Deres 

j Sjæl, Ord for Ord, Time 
for Time, Dag for Dag, 
saa at den til sidst blander 
sig med hele Deres Væsen, 
ligesom en Likør, der er 
falden Draabe for Draabe, 
og formilder Dem og blød
gør Dem og endelig faar 
Dem til at svare mig: „Jeg 
elsker ogsaa Dem.“

Han følte, at hendes
Skulder skælvede mod hans, at hendes Barm hævede 
og sænkede sig, og hurtigt fremstammede hun:

„Jeg elsker ogsaa Dem.“



Han fo’r sammen, som om han var blevet ramt af 
et Slag oven i Hovedet, og han sukkede:

„Aa, min Gud! . .
Hun fortsatte stønnende:
„Burde jeg vel have sagt Dem det? Jeg føler 

mig brødefuld, jeg foragter mig selv . . . jeg . . . som 
har to Døtre . . . men jeg kan ikke andet . . . jeg 
kan ikke andet . . . Jeg vilde aldrig have troet det . . .
aldrig tænkt det . . . Det var stærkere . . . stærkere
end mig selv. Hør . . . hør mig . . . jeg har aldrig
elsket nogen anden . . . end Dem . . . det sværger
jeg Dem til. Et helt Aar har jeg elsket Dem i al 
Hemmelighed, skjult i mit Hjertes Inderste. Aa, hvis 
De vidste, hvor jeg har lidt, lidt og kæmpet . . .  nu 
kan jeg ikke mere, jeg elsker Dem . . .“

Hun knugede sine Hænder ind mod Ansigtet, Taa- 
rerne piblede frem mellem hendes Fingre, og hele 
hendes Legeme skælvede, gennemrystet af hendes vold
somme Sindsbevægelse.

Georges hviskede:
„Giv mig Deres Haand, lad mig røre ved den, 

trykke den i min . . .“
Hun tog langsomt Haanden bort fra Ansigtet. Han 

saa, at hendes Kind var helt vaad og en klar Draabe 
hang i Øjenhaarene, lige ved at falde.
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Han greb den Haand, hun rakte ham, og trykkede 
den:

„Aa, hvor jeg vilde ønske, at jeg kunde drikke 
Deres Taarer.“

Med en sagte, sønderknust Stemme, der lignede en 
Klagen, svarede hun:

„De maa ikke misbruge min Svaghed, hører De . . . 
jeg har styrtet mig selv i Ulykke!"

Han havde Lyst til at smile. Hvorledes skulde han 
kunne misbruge hendes Svaghed her paa dette Sted? 
Han lagde hendes Haand ind mod sit Hjerte og 
spurgte:

„Kan De føle det slaa?“
Thi det var ham umuligt at finde paa flere Elskovs

fraser.
Men i de sidste Øjeblikke havde den spadserende 

Herres regelmæssige Skridt nærmet sig. Han var 
gaaet op forbi Altrene og nu gik han, idetmindste for 
anden Gang, ned gennem det højre Sidegalleri. Da 
Fru Walter hørte, at han var ganske nær ved den 
Pille, bag hvilken hun sad gemt, rev hun sine Fingre 
løs fra Georges og bedækkede paany sit Ansigt med 
sine Hænder.

Og de blev begge liggende ubevægelige i deres 
knælende Stilling, som om de sammen bestormede



Himlen med de mest glødende Bønner. Den tykke 
Herre gik tæt forbi dem, tilkastede dem et ligegyldigt 
Blik og fjærnede sig ned mod den anden Ende af 
Kirken; han holdt stadig sin Hat bag paa Ryggen.

Men Du Roy, der kun haabede paa at opnaa et 
Møde et andet Sted end i en Kirke, hviskede:

„Hvor maa jeg træffe Dem i Morgen?"
Hun svarede ikke. Hun syntes fuldstændig livløs, 

forvandlet til Bønnens Statue.
Han vedblev:

„Maa jeg møde Dem i Morgen i Park Monceau?" 
Hun tog atter Hænderne bort og drejede Ansigtet 

om imod ham, det var ligblegt og fortrukket af Lidelse, 
og med afbrudt Stemme fremhakkede hun:

•  •  •
„Lad mig være alene nu . . . lad mig i Fred 

gaa Deres Vej . . . gaa Deres Vej . . . blot fem Mi
nutter . . .  jeg lider altfor meget, naar De er hos mig 
• • • jeg vil bede . . . jeg kan ikke mere . . .  gaa 
Deres Vej . . .  lad mig bede . . . alene . . .  kun i 
fem Minutter . . . jeg kan ikke mere . . .  lad mig 
bønfalde Gud om Tilgivelse . . .  om Redning . . .  lad 
mig være alene . . . blot i fem Minutter . . . "

Hendes Ansigt vidnede om et saadant Oprør og hele 
hendes Udtryk var saa forpint, at han rejste sig uden



at sige et Ord; saa, efter et Øjebliks Tøven, spurgte 

han:
„Kan jeg komme igen om lidt?“
Hun nikkede paa en Maade, der skulde sige:

„Ja, om lidt.“
Og han gik op imod Koret.
Hun forsøgte at bede. Hun gjorde en Anstrængelse 

for med overmenneskelig Magt at paakalde Gud, og 
med skælvende Legeme og fortvivlet Sjæl raabte hun

mod Himlen:
„ Barmhjertighed! “
Hun tvang sine Øjne i for ikke at se ham, der 

var gaaet. Hun jagede ham ud af sine Tanker, hun 
sloges med ham for at gøre sig fri, men istedetfor den 
himmelske Aabenbaring, hun i sin Hjerteangst ventede, 
saa hun stadig for sig den unge Mands krøllede Over

skæg.
1 et Aar havde hun kæmpet saaledes, hver Dag, 

hver Aften mod denne voksende Lidenskab, mod det 
Billede, som trængte sig ind i hendes Drømme og 
hjemsøgte hendes Nætter. Hun følte sig fanget som 
et Dyr i en Fælde, bastet og bundet, og kastet i Ar
mene paa denne Mand, der havde besejret og erobret 
hende, blot ved Skægget paa hans Overlæbe og Farven

i hans Øjne.



Og nu i . denne Kirke, for den Almægtiges Aasyn, 
følte hun sig endnu svagere, endnu mere forladt og 
endnu mere fortabt, end hjemme hos sig selv. Hun 
kunde ikke mere bede, hun kunde kun tænke paa ham. 
Hun led allerede ved, at han var gaaet fra hende. 
Alligevel kæmpede hun som en fortvivlet, hun forsva
rede sig og raabte af hele sin Sjæls Styrke om Hjælp. 
Hun vilde hellere dø end at falde paa den Maade, hun, 
som aldrig havde fejlet. Forvildet stammede hun sine 
Bønner, men hendes Øre lyttede efter Georges Skridt, 
der tabte sig under Hvælvingerne.

Hun forstod, at- det var forbi, at al Kamp var unyt
tig! Men hun vilde ikke bukke under; og hun blev 
grebet af en af de nervøse Kriser, som faar Kvinder 
til at kaste sig ned og vride sig skælvende og skri
gende. Hun rystede over alle sine Lemmer, hun mær
kede, at hun var lige ved at falde, ved at lade sig 
rulle om mellem Stolene og udstøde hvinende Skrig.

Der kom En gaaende i hurtig Gang. Hun drejede 
Hovedet om. Det var en Præst. Hun rejste sig, ilede 
hen til ham, idet hun strakte sine foldede Hænder frem 
imod ham og stammede:

„Aa, frels mig, frels mig!“
Han stansede overrasket:
„Hvad ønsker De, Frue?“



„Jeg bønfalder Dem om at frelse mig. Hav Med
lidenhed med mig. Hvis De ikke vil hjælpe mig, er 
jeg fortabt. “

Han saa paa hende og
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spurgte sig selv, om hun 
ikke var gal. Han sva
rede:

„Hvad kan jeg gøre 
for Dem?“

Det var en ung høj, 
lidt svær Mand med fyl
dige hængende Kinder, 
hvorover det omhyggeligt 
ragede Skæg lagde en 
mørk Skygge, en ægte 
Type paa en Storstads
præst, som er ansat i et 
af Byens velhavende Kvar
terer, og som kun er vant 
til at have med rige Bod
færdige at gøre.

„Lad mig skrifte," sagde hun, „og raad mig, hjælp 
mig, sig mig, hvad jeg skal gøre!"

Han svarede:
„Jeg holder Skriftemaal hver Lørdag fra Klokken

tre til seks."



Hun klyngede sig til hans Arm og gentog:
„Nej! Nej! Nej! Nu lige straks! Det er nødven

digt! Han er her! Her, i denne Kirke! Han venter 
paa mig!“

Præsten spurgte:
„Hvem er det, som venter paa Dem?“
„En Mand . . . der vil styrte mig i Ulykke . . . 

der vil styrte mig i Ulykke, hvis De ikke frelser mig 
. . . Jeg magter ikke længere at flygte for ham . . . 
Jeg er altfor svag . . . altfor svag . . . saa svag . . . 
saa svag! . . . "

Hun kastede sig paa Knæ for ham og hulkede:
„Aa, hav Medlidenhed med mig! Frels mig, i Her

rens Navn, frels mig!“
Hun greb fat i hans Klæder, for at han ikke skulde 

slippe fra hende, han kastede et ængsteligt Blik om 
til alle Sider, urolig for at nogle ondsindede eller gud
frygtige Øjne skulde se denne Kvinde ligge for hans 
Fødder.

Han. forstod endelig, at han ikke kunde blive af 
med hende og sagde:

„Rejs Dem. Jeg har netop Nøglen til min Skrifte
stol paa mig.“

Han rodede i sin Lomme og trak et Bundt Nøgler 
frem; han udsøgte en og gik med hastige Skridt hen-



imod de smaa Træhuse, der er som en Skarnbøtte for 
Sjælen, en Skarnbøtte, hvori de troende kan udtømme 
deres Synder.

Han gik ind ad den midterste Dør, som han luk
kede bag sig, medens Fru Walter kastede sig paa Knæ 
i det snævre Rum ved Siden af og stammede med 
brændende Tro og skælvende Haab:

„Velsign mig, Fader, thi jeg har syndet."

Du Roy var gaaet helt rundt om Koret og spad
serede derefter ned ad Sidegangen til venstre. Han 
var omtrent kommen til Midten, da han mødte den 
tykke, skaldede Herre, der stadig vandrede af Sted 
med de samme sindige Skridt, og han spurgte sig selv:

„Hvad i al Verden kan den Fyr have at bestille 
her?"

Herren havde ogsaa sagtnet sin Gang og saa paa 
Georges med en synlig Lyst til at tale til ham. Da 
han var kommet helt hen til ham, hilste han høfligt 
og sagde:

„De maa undskylde, min Herre, at jeg forstyrrer 
Dem, men kunde De ikke sige mig, hvornaar denne 
Kirke er bleven bygget?"



Du Roy svarede:
„Jeg ved det skam ikke rigtig; jeg antager, at det 

maa være en tyve eller fem og tyve Aar siden. Det 
er iøvrigt første Gang, at jeg er herinde."

„Det gaar mig lige saadan. Jeg har aldrig før set 
den indvendig."

Journalisten blev greben af en vis Interesse og 
sagde:

„Det forekommer mig, at De studerer den meget 
samvittighedsfuldt. De gaar den igennem i alle dens 
Enkeltheder."

Den anden svarede resigneret:
„Jeg er ikke kommen for at bese Kirken, jeg venter 

paa min Kone, som har sat mig Stævne her; men hun 
maa være bleven meget forsinket."

Han tav; efter nogle Sekunder tilføjede han:
„Det er saa Fandens varmt udenfor."
Du Roy saa opmærksomt paa ham og fandt, at 

han saa rigtig skikkelig ud; det faldt ham pludselig 
ind, at den fremmede lignede Forestier.

„Er De fra Provinsen?" spurgte han.
„Ja, jeg er fra Rennes. Og De, min Herre, er det 

af Nysgerrighed, at De er gaaet herind?"
„Nej, jeg venter paa en Dame."



Og Journalisten hilste og gik videre med et Smil 
paa Læberne.

Da han kom ned ved Hovedindgangen, saa han, at 
den fattige Kone stadig laa paa Knæ og bad. Han 
tænkte:

„Hun er min Salighed ivrig i Troen.“
Han følte sig ikke mere rørt, han beklagede hende 

ikke længere.
Han gik sagte forbi hende og gav sig til at gaa op 

ad Gangen tilhøjre for at komme tilbage til Fru Walter.
Langt borte fra spejdede han henimod det Sted, 

hvor han havde forladt hende, og blev meget forundret 
over ikke at faa Øje paa hende. Han troede, at han 
havde taget fejl af Pillen og gik lige ned til den sidste. 
Hun var der ikke, hun var altsaa gaaet! Han blev 
staaende overrasket og rasende. Saa tænkte han sig, 
at hun muligvis gik og ledte efter ham, og han gjorde 
Turen hele Kirken rundt. Da han ikke fandt hende, 
gik han tilbage og satte sig i Stolen foran Skamlen, 
hun havde knælet paa, i det Haab, at hun vilde komme 
igen. Og han ventede.

Snart vakte en dæmpet Mumlen af Stemmer hans 
Opmærksomhed. Han havde ikke opdaget noget Men
neske i denne Del af Kirken. Hvorfra kunde da denne 
Hvisken komme? Han rejste sig for at se efter, og i



Kapellet ved Siden af fik han Øje paa Skriftestolens
Døre. Ud fra den ene hang en Flig af en Kjole og
flød hen over Stengulvet. Han gik nærmere for at se,
hvem den Kvinde kunde være. Han genkendte hende. 
Hun skriftede! . . .

Han følte en hæftig Lyst til at tage hende ved
Skuldrene og rive hende ud af Skriftestolen. Saa 
tænkte han:

„Pyt! I Dag er det Præstens Tur, i Morgen bliver 
det min.“

Og han satte sig rolig ned ligeoverfor Skriftestolen 
for at vente, til hans Time kom, medens han indvendig 
morede sig over hele dette Æventyr.

Han maatte vente længe. Endelig rejste Fru Walter 
sig, vendte sig om, saa ham og gik lige hen til ham. 
Hendes Ansigt var koldt og strængt:

„Min Herre,“ sagde hun, „jeg beder Dem om ikke 
at ledsage mig og om ikke oftere at besøge mig alene. 
De vil ikke blive modtaget. Farvel!"

Og hun gik bort med en værdig Holdning.
Han lod hende gaa, thi det var hans Princip aldrig 

med Magt at fremskynde Begivenhedernes Gang. Men 
da Præsten en lille Smule forvirret i det samme duk
kede ud fra sit Aflukke, gik han hen til ham, saa ham 
stift ind i Øjnene og sagde lige op i Ansigtet paa ham:



„Vær De glad, at De gaar i Skørter, ellers vilde 
De have faaet et Par ordentlige Lussinger paa Deres 
modbydelige Snude."

Saa drejede han sig om paa Hælene og gik fløjtende 
ud af Kirken.

Ude under Portalen stod den tykke Herre med 
Hatten paa Hovedet og Hænderne paa Ryggen, træt 
af at vente og spejdende ud over den store Plads og
alle de tilstødende Gader.

Idet Du Roy gik forbi ham, hilste de paa hinanden. 
Da Journalisten ikke havde noget bestemt at fore

tage sig, slentrede han op paa „La Vie Frangaiseu. 
Lige som han kom indenfor, saa han af Kontordrengenes 
travle Miner, at der foregik noget usædvanligt, og han 
skyndte sig ind i Redaktørens Privatkontor.

Walter stod og dikterede nervøst og i afbrudte Sæt
ninger en Artikel; ved hvert Punktum uddelte han til 
Reporterne, der omringede ham, Besked om, hvad de 
skulde foretage sig, gav Ordrer til Boisrenard og aab-
nede Breve.

Da Du Roy kom ind, udstødte han et fornøjet Ud- 
raab:

„Aa, hvilket Held! Der har vi Smukke-Ven!“
Han standsede pludselig, lidt flov og undskyldte

sig:



„Jeg beder Dem om Forladelse, fordi jeg kaldte 
Dem saaledes, jeg er saa forvirret over alt, hvad der er 
hændt. Og jeg hører min Kone og mine Døtre be
nævne Dem „Smukke-Ven“ fra Morgen til Aften, saa 
at jeg til sidst selv vænner mig til at sige det samme. 
De tager mig det vel ikke ilde op?“

Georges lo:
»Nej, paa ingen Maade. Det Øgenavn mishager 

mig aldeles ikke."
Walter fortsatte:
„Meget vel, saa døber jeg Dem altsaa „Smukke- 

Ven", ligesom alle de andre. Naa, men nu skal De 
høre, der er sket store Ting. Ministeriet er faldet ved 
en Afstemning paa tre Hundrede og ti Stemmer imod 
to Hundrede. Nu er der igen ingen Udsigt til at kunne 
faa Ferie og vi er allerede ved den 28de Juli. . Spa
nien er gnaven over Marokko-Affæren, det er Grunden 
til Durand de l’Aines og hans Tilhængeres Fald. Vi 
sidder i en slem Klemme. Marrot har paataget sig at 
danne et nyt Kabinet. Han tager General Boutin d’Acrc 
til Krigsminister og vor Ven Laroche-Mathieu til Uden
rigsminister. Han beholder selv Indenrigsministeriet 
samtidig med at være Konsejlspræsident. Vi bliver 
altsaa et officielt Blad. Jeg skriver selv Spidsartiklen,



en Klarlæggelse af vore Principper, en Antydning af 
den Vej, Ministrene bør slaa ind paa."

Han smilede og fortsatte:
„Som naturligvis er den Vej, de i Forvejen har til 

Hensigt at gaa. Men ved Siden af maa jeg have et 
eller andet interessant vedrørende Marokko, noget aktu
elt, sensationelt, jeg ved ikke rigtig hvad. Find De 
paa noget. “

Du Roy tænkte et Øjeblik efter, saa svarede han:
„Jeg har, hvad De behøver. Jeg kan give en Over

sigt over den politiske Situation i hele vor afrikanske 
Koloni med Tunis til venstre, Algier i Midten og Ma
rokko til højre, en Skildring af de Racer, der befolker 
det store Territorium og en Beskrivelse af en Udflugt ud 
over den marokkanske Grænse lige til den store Oase 
Figuig, hvor ingen Evropæer nogensinde har sat sin 
Fod, og som jo er den oprindelige Aarsag til den nu
værende Konflikt. Synes De om det?“

Walter udbrød:
„Fortræffeligt! Og Titlen?11
„Fra Tunis til Tanger!"
„Udmærket."
Og Du Roy gik ind og gav sig til at rode „La Vie 

Frangaise“s Arkiv igennem for at finde sin første Ar
tikel: „En afrikansk Jægers Erindringer", som, omdøbt,



„Jeg maa absolut tale med Dig i Dag. Det er 
„alvorligt, meget alvorligt. Vent mig Klokken to, 
„Rue de Constantinople. Jeg kan gøre Dig en stor 
„Tjeneste.

„Din til Døden
„Virginie."

Han bandede:
„Saa til Helvede! Hvilken Burre!"
Og i et Anfald af daarligt Humør forlod han igen 

Kontoret; han var altfor forstemt til at kunne arbejde.
I seks Uger havde han forsøgt paa at bryde med 

hende, uden at det var lykkedes ham at slappe hendes 
utrættelige Kærlighed.

Efter sit Fald havde hun gennemlevet en Krise af 
forfærdelige Samvittighedsnag og havde ved de tre 
efterfølgende Stævnemøder overvældet sin Elsker med 
Bebrejdelser og Forbandelser. Disse Scener kedede 
ham og da han tilmed allerede var mæt af denne 
modne og dramatisk anlagte Kvinde, havde han sim
pelthen holdt sig paa Afstand i det Haab, at Æventyret 
paa den Maade skulde slutte af sig selv. Men saa 
havde hun som en Vanvittig klynget sig til ham, havde

t

kastet sig ind i dette Kærlighedsforhold, som et Men
neske, der springer i Vandet med en Sten om Halsen.

Guy de Maupassants Romaner. II. oo
Smukke-Ven. 0 0



Hanrhavde ladet sig tage tilbage, af Svaghed, af Høf
lighed, af Hensynsfuldhed; og hun havde spundet ham 
ind i en fanatisk og trættende Lidenskab; hun ligefrem 
forfulgte ham med sin Ømhed.

Hver Dag vilde hun se ham og hvert Øjeblik kaldte 
hun ham ved Telegrammer til flygtige Stævnemøder 
paa et Gadehjørne, i en Butik eller i et offentligt 
Anlæg.

Saa gentog hun for ham i nogle Sætninger; der 
altid var de samme, at hun tilbad ham og forgudede 
ham; og derpaa gik hun fra ham efter at have forsikret 
ham, „at hun var saa lykkelig ved at have set ham.“

Hun viste sig ganske anderledes, end han havde 
tænkt sig hende; hun søgte at bedaare ham ved ung- 
pigeagtige Lader og barnlige Kærtegn, som i hendes 
Alder gjorde et latterligt Indtryk. Lige til nu havde 
hun bestandig været en . fuldt ud hæderlig Kvinde, hvis 
jomfruelige Hjerte var lukket for enhver Lidenskab og 
fremmed for al Sanselighed. Men det var, som om 
der hos denne forstandige Kvinde, som i sin rolige 
Fyrretyveaars-Alder mindede om et blegt Efteraar oven- 
paa en kold Sommer, med ét Slag var vaagnet et Slags 
vissent Foraar, rigt paa smaa Blomster, som ikke havde 
Kraft til at folde sig ud, og paa fejlslagne Knopper; 
en underlig Blomstring af en sildig Kærlighed, der var



som en lille Piges, glødende og naiv, med uventede 
Udbrud, smaa kælne sekstenaars Skrig, overhængende 
Kærtegn og en indsmigrende Ynde, som var ældet, uden 
nogensinde at have været ung. Hun skrev ti Breve 
til ham om Dagen, naragtige og taabelige Breve, holdte 
i en besynderlig poetisk og lattervækkende Stil, der 
ligesom Østerlændernes var prydet med malende Sprog
blomster og mylrede af Dyre- og Fuglenavne.

Saasnart de var alene, kyssede hun ham med an- 
strængte, ungdommelige Bevægelser, groteskt tilspidset 
Trutmund og smaa Hop, der fik hendes altfor fyldige 
Bryst til at bævre under hendes Kjoleliv.

Især kvalmede det ham at høre hende kalde ham: 
„mit Lam“, „min Due“, „min Kat", „minjuvel“, „min 
blaa Fugl", „min Skat" og se hende hver Gang byde 
sig frem til ham med en hel Komedie af barnlig Blu
færdighed, med undselige, frygtsomme Gestus, som 
hun mente klædte hende, og smaa Spilopper, som en 
lille nyfigen Klosterfrøken.

Hun spurgte:
„Hvis er den lille Mund?"
Og han skulde straks svare:
„Det er min."
Ellers blev hun ved at gentage det, indtil han blev 

ganske bleg af Forpinthed.



Det forekom ham, at hun burde have en Følelse 
af, at der til et Kærlighedsforhold udkræves baade 
Takt, Smidighed, Forsigtighed og en yderlig Afstemthed,

og at naar hun, som var en moden Kvinde, Moder og 
Dame af det gode Selskab, gav sig hen til ham, saa 
maatte hun gøre det med stræng Alvor og behersket



Varme, maaske med Taarer, men med en Didos Taarer, 
ikke med en Julies.

Bestandig gentog hun for ham:
„Aa, hvor jeg elsker Dig, lille søde Du! Elsker 

Du mig ligesaa højt, min egen Dreng?"
Han kunde ikke mere høre hende sige „lille søde 

Du" eller „min egen Dreng" uden at have Lyst til at 
svare hende:

„Javel, Du Gamle!"
Hun sagde til ham:
„Hvilket Vanvid, at jeg har givet efter for Dig! 

Men jeg fortryder det ikke. Det er saa dejligt at
elske! “

Alt dette forekom Georges uendelig irriterende i 
hendes Mund. Hun fremlæspede: „Det er saa dejligt 
at elske" paa samme Maade som Ingenuen paa et 
Theater.

Og saa bragte hun ham aldeles ud af sig selv ved 
det ubehændige i sine Kærtegn. Den smukke unge 
Mands Kys havde i saa høj Grad ildnet hendes Blod, 
at hun pludselig var bleven lidenskabelig, og ind i sine 
Favntag lagde hun en kejtet Glød og en alvorsfuld 
Iver, der fik Du Roy til at le og uvilkaarligt ledte hans
Tanke hen paa Oldinge, som prøver paa at lære at 
læse.



Naar hun skulde have knuget ham i sine Arme ogf 
set ham brændende ind i Øjnene med det dybe og forfær
delige Blik, man kun møder hos afblomstrende Kvinder, 
som er skønne i deres sidste Kærlighed, naar hun 
skulde have bedækket ham med stumme Kys og træt,; 
men umættelig have trykket ham ind mod sit varme 
og tunge Legeme, krøb hun sammen som en lille Tøs 
og læspede for at være indtagende:

„Holder saa meget af Dig, Du lille søde. Saa 
meget. Di’ sin lille Tone et pænt Tys.“

Saå havde han gerne en vanvittig Lyst til at ud
slynge en Ed, tage sin Hat og gaa sin Vej og knalde 
Døren i bagefter sig.

I den første Tid havde de ofte haft Stævnemøder i 
Rue de Constantinople, men Du Roy,' som var bange 
for, at hun skulde træffe sammen med Fru de Marelle; 
fandt snart paa Tusinde Paaskud til at unddrage sig 
disse Møder.

Saa tvang hun ham til næsten hver Dag at komme 
til hende, snart til Frokost og snart til Middag. Hun 
trykkede hans Haand under Bordene og rakte ham sin 
Mund bag ved Dørene. Men han brød sig mere om 
at spøge med Suzanne, der morede ham ved sine 
skælmske Indfald. I hendes lille Dukkelegeme boede 
der en livlig, skarp, fiffig og kvik Aand, som altid var



parat til at sprudle frem. Med bidende Vid gjorde' hun 
Nar af alt og alle. Georges ansporede hendes IroiVi1 
og^de kom udmærket ud af det sammen. •

Hvert Øjeblik kaldte hun paa ham:
„Hør lidt, Smukke-Ven. Kom 'herhen, Smukke- 

Ven. “
Han forlod straks Moderen for-at gaa hen til Dat

teren, som hviskede ham en eller anden Ondskabsfuld
hed i Øret, og de lo begge af fuld Hals.
!i Efterhaanden blev han imidlertid saa led ved Mode

rens Kærlighed, at den indgød ham en uovervindelig 
Modbydelighed; han kunde ikke længere se hende, 
høre hende eller tænke paa hende, uden at Vreden 
straks steg ham til Hovedet. Han indskrænkede derfor 
sine Besøg hos hende, svarede ikke paa hendes Breve 
og adlød ikke hendes Kalden.
. i Det gik omsider op for hende, at han ikke mere 
brød sig om hende og hun led frygteligt under det. 
Men hun vilde ikke opgive ham, hun udspejdede ham, 
fulgte efter ham, ventede i en . Droske med nedrullede 
Gardiner udenfor Bladet og udenfor Porten til hans 
Hus, eller i de Gader, gennem hvilke hun formodede, 
at han vilde gaa. \  i

Han følte Trang til at mishandle hende', til at for-



nærme hende, til at banke hende, til lige ud at sige 
til hende:

„Hold nu op, jeg har faaet nok. De keder mig."
Men paa Grund af „La Vie Frangaise“ tog han dog 

stadig visse Hensyn; og han prøvede paa ved at vise 
sig kølig og haard og nu og da at bruge barske Ord uden 
dog at være uhøflig, at faa hende til at forstaa, at det 
maatte være forbi.

Hun bestræbte sig især for at finde paa Midler til 
at lokke ham hen i Rue de Constantinople, og han 
rystede bestandig for, at de to Kvinder en skønne Dag 
skulde komme til at staa Ansigt til Ansigt udenfor 
hans Dør.

Hans Følelser for Fru de Mareile var nemlig i 
Sommerens Løb tværtimod taget til. Han kaldte hende 
„sin lille Gadedreng" og han holdt ganske bestemt af 
hende. Deres Karakterer havde mange Berøringspunkter; 
de hørte begge til den samme Eventyrer-Race, der skaber 
Livets Vagabonder, i dette Tilfælde det gode Selskabs 
Vagabonder, som, uden at ane det, har stor Lighed 
med Landevejens farende Folk.

De havde levet en elskovsfyldt Sommer, en Som
mer, hvor de havde følt sig som Studenter, der gaar 
paa Sold. De var begge stukket væk hjemmefra og 
var taget ud for at spise Frokost eller Middag i Argen-



teuil, i Bougival, i Maisons, i Poissy, hvor de tilbragte 
Timer med at drive i en Baad og plukke Blomster 
langs Bredderne. Hun elskede Livet ved Seinen, de 
grønne Lysthuse, de smaa stegte Flodfisk, Kaninragout’en 
og Lystroernes Raab. Naar Solen skinnede, holdt de 
af at sætte sig oven paa en af Forstadssporvognene og 
under Latter og Spøg at køre igennem det hæslige 
Landskab, som omgiver Paris, og som vrimler med 
smagløse Smaaborger-Villaer.

Og naar han saa var nødt til at tage hjem for at 
spise til Middag hos Fru Walter, hadede han dobbelt 
sin gamle, paatrængende Elskerinde ved Mindet om den 
unge, som han lige havde forladt, og som paa Græsset 
ved Flodbredden havde afbladet hans Attraa og høstet 
hans Glød.

Endelig troede han dog, at han var bleven fri for 
Fru Redaktøren, efter at han paa en klar, næsten brutal 
Maade havde tilkendegivet, at det var hans faste Be
slutning at bryde med hende. Men saa fik han paa 
Bladet dette Telegram, der kaldte ham hen i Rue de 
Constantinople Klokken to.

Han læste det endnu en Gang igennem, medens 
han gik:

„Jeg maa absolut tale med Dig i Dag. Det er 
„alvorligt, meget alvorligt. Vent mig Klokken to i



„Rue de Constantinople. ,Jeg kan gøre Dig en stor 
„Tjeneste.

„Din til Døden
' „Virginie.“

Han sagde til sig selv:
„Gud ved, hvad hun nu igen vil mig, den gamle 

Ugle? Jeg tør dø paa, at hun slet intet har at sige 
mig. Hun vil naturligvis blot gentage for mig, at hun 
tilbeder mig. Alligevel er det vel ,bedst, jeg gaar der
hen. Hun taler om en meget alvorlig Sag og om en 
stor Tjeneste, hun kan gøre mig, maaske er det sandt. 
Men Clotilde, som kommer Klokken fire! Jeg maa se 
at faa den første af Sted Klokken tre allersenest. Naar 
de nu bare ikke træffer sammen. Fruentimmere er
dog noget Rak!“

Og han kom til at tænke paa, at hans egen Kone 
i Grunden var. den eneste, som aldrig plagede ham. 
Hun levede sit eget Liv og lod til at holde meget af 
ham i de Timer, der var. bestemte til Elskov, thi hun 
tillod ikke nogen Forstyrrelse i., den urokkelige Ind
deling af Livets forskellige Beskæftigelser.

Med langsomme Skridt slog han ind paa Vejen til 
sin Stævnemøde-Lejlighed, medens han i sit stille Sind 
hidsede sig selv mere og mere op mod sin Redaktørs 
Frue:



i „Ja, hvis hun ikke har noget at sige mig, saa skal 
hun faa en nydelig Modtagelse. Cambronnes Udtryk 
vil være ligefrem akademisk Fransk ved Siden’ af mit. 
Først og fremmest vil jeg fortælle hende, at 1 jeg ikke 
agter oftere at sætte mine Ben hos hende. “

Og han gik ind for at vente paa Fru Walter. Hun 
kom et Øjeblik efter og saa snart hun saa ham, ud
brød hun:

„Aa, Du har faaet mit Telegram! Det var da 
heldigt!“

Han havde sat et gnavent Ansigt op:
»Ja> ie§ fik det paa Bladet, ligesom jeg skulde hen 

i Deputeretkammeret. Hvad vil Du mig nu igen?“ 
Hun havde løftet sit Slør op for at kysse ham og 

gik hen imod ham med en frygtsom og ydmyg Mine 
som en Hund, der er vant til at faa Prygl:

„Hvor Du er grusom imod mig . . . Hvor Du taler 
haardt til mig . . . Hvad har jeg gjort Dig? Du kan 
ikke forestille Dig, hvad jeg lider for din Skyld. “

Han brummede:
„Uh ha, skal Du til at begynde forfra?11 
Hun stod tæt ligeoverfor .ham og ventede blot paa 

et Smil eller en Bevægelse for at kaste sig i hans 
Arme.

O  -  '  •

1 Hun mumlede: -



„Du skulde ikke have taget mig, naar det var din 
Hensigt at behandle mig paa den Maade. Du skulde 
have ladet mig leve hæderlig og tilfreds, som jeg var. 
Kan Du huske, hvad Du sagde til mig i Kirken, og 
hvorledes Du med Magt tvang mig ind i dette Hus? 
Og nu taler Du saaledes til mig! Nu giver Du mig 
saadan en Modtagelse! Min Gud, min Gud! Hvor Du 
er ond imod mig!“

Han stampede i Gulvet og svarede hæftigt:
„Aa, saa ti dog en Gang! Nu kan det være nok! 

Jeg kan ikke se Dig et Minut, uden at Du straks 
drejer paa den Lire. Man skulde virkelig tro, at det 
var et tolvaars Pigebarn, som jeg i hendes Uskyldigheds 
Tilstand havde forført. Nej, min Bedste, lad os se 
nøgternt paa Tingene, her er ikke Tale om Misbrug af 
kriminel Lavalder. Du har hengivet Dig til mig i en 
Alder, hvor Du fuldt vel vidste, hvad Du gjorde. Jeg 
takker Dig for det, jeg er Dig umaadelig erkendtlig for 
det, men jeg kan da ikke af den Grund hænge i dine 
Skørter hele Livet igennem. Du har en Mand, og jeg 
har en Kone. Ingen af os er fri. Vi har begaaet en 
lille Letsindighed sammen, ingen aner det mindste, og 
nu er det forbi."

Hun sagde: . *
„Aa, hvor Du er brutal! Hvor Du er plump! Hvor



m

Du er nederdrægtig! Nej, jeg var ikke længere nogen 
ung Pige, men jeg havde aldrig elsket, aldrig begaaet 
noget slet . .

Han afskar hende Ordet:
„Ja, det ved jeg . . . Du har allerede fortalt mig 

det over tyve Gange. Men Du havde faaet to Børn 
. . . Du vidste altsaa god Besked . .

Hun veg tilbage:
„Aah! Georges, det er oprørende! . . . "
Hun knugede begge Hænderne ind mod sit Bryst 

som for at dæmme op for Graaden, der steg op i 
hendes Strube.

Da han saa Taarerne begynde at komme, tog han 
sin Hat, som han havde sat fra sig paa Kaminen:

„Naa, Du skal til at græde! Saa Farvel. Var det 
den Forestilling, Du har indbudt mig til at overvære?"

Hun traadte et Skridt frem for at spærre ham Vejen, 
trak hurtig sit Lommetørklæde frem og tørrede besluttet 
sine Øjne. Hun gjorde en Kraftanstrængelse for at faa 
sin Stemme rolig og sagde, nu og da afbrudt af en 
smærtelig Skælven:

„Nej . . . jeg er kommen . . .  for at bringe Dig 
en Nyhed . . .  en politisk Nyhed . . . for at give Dig 
et Middel til at tjene halvtredsindstyve Tusind Francs 
. . . eller maaske mere . . . hvis Du selv vil."
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Han blev i pludselig; formildet og spurgte:
„Hvorledes dét? Hvad mener Du med det?"'
„Jeg opsnappede tilfældigvis i Gaar Aftes nogle Ord 

af en Samtale mellem min Mand og . Laroche. De 
tænkte vist forresten slet ikke paa at skjule noget for 
mig. Men Walter indpræntede Ministeren ikke at lade 
Dig komme ind i Hemmeligheden, da Du vilde røbe 
det hele.“

Du Roy havde stillet sin Hat fra sig paa en Stol. 
Han ventede meget opmærksomt paa, hvad hun vilde 
sige.

„Naa, hvad er det saa?“
„De vil bemægtige sig Marokko.“
„Aa, Snak. Jeg spiste Frokost hos Laroche, og han- 

næsten dikterede mig Ministeriets Planer.“
„Nej, min Elskede, de har ført Dig bag Lyset, for 

at Du ikke skulde opdage deres Spekulation."
„Sæt Dig ned," sagde Georges.
Og han satte sig selv i en Lænestol. Hun trak en 

lille Skammel hen over Gulvet og krøb sammen paa 
den mellem den unge Mands Ben. Saa fortsatte hun 
i en indsmigrende Tone:

„Ser Du, jeg tænker altid paa Dig og.derfor lægger 
jeg nu Mærke til alt, hvad der bliver, sagt omkring, 
mig."



Og hun gav sig stilfærdig’ til 'a t forklare ham, at 
hun allerede i nogen Tid havde haft en Anelse om, at 
der forberedtes noget bag haris Ryg, og at harv nok 
blev brugt som Middel, men at man. samtidig var bange 
for at faa ham til Medbéjler.

Hun sagde:
„Du ved, Kærlighed gør En skarpsynet." . '
Endelig, den foregaaende Aften, havde hun forstaaet, 

hvad det drejede sig om. Det var et stort Kup, et 
vældig stort Kup, der i al Stilhed var bleven forberedt. 
Nu smilede hun, glad over sin Snedighed; hun blev 
ivrig, Finansmandens Hustru dukkede frem i hende og 
hun talte som en Kvinde, der er vant til at have Børs
spekulationer paa nært Hold, vant til at se Værdier 
yngle, til at se Penge stige og falde og paa to Timer 
ruinere Tusinder af Smaaborgere, som har sat deres 
møjsommeligt sammensparede Skillinger paa Papirer, 
hvorpaa Navne paa ærede og ansete Mænd, Statsmænd 
eller Politikere stod som Garanti.

Hun gentog:
„Aa, det er fortræffeligt, hvad de har lavet. Gan

ske fortræffeligt. Det er forresten Walter, der er Hoved
manden, og han forstaar sig paa det. Det er virkelig 
glimrende udtænkt."

Han blev utaalmodig over den lange Indledning:



„Naa, skynd Dig saa. Kom nu med det.“
„Ja, hør saa. Ekspeditionen til Tanger var bestemt 

imellem dem lige fra den Dag, da Laroche blev Uden
rigsminister; og lidt efter lidt har de opkøbt hele det 
marokkanske Laan, der var faldet til fire eller fem og 
tredsindstyve Francs. De har købt det meget behæn
digt ved Hjælp af smaa, fordægtige Agenter, der ikke 
kunde vække nogen Mistanke. De har endogsaa narret 
selve Rotschilderne, som undrede sig over, at der be
standig blev forlangt marokkanske Papirer. Som Svar 
blev der opgivet Navnene paa Mellemmændene; det 
beroligede dem. Og nu skal Ekspeditionen finde Sted, 
og saa snart vi er dernede, vil den franske Stat stille 
sig som Garant for Gælden. Vore Venner vil da have 
tjent halvtreds eller treds Millioner. Forstaar Du Speku
lationen? Saa kan Du ogsaa forstaa, hvor bange de 
har været for alle, bange for den mindste Indiskretion.“ 

Hun havde lænet sit Hoved ind mod den unge 
Mands Vest og lagt Armene paa hans Ben. Hun knu
gede sig ind til ham i Følelsen af, at det nu var lyk
kedes hende at fange hans Interesse og rede til at gøre 
alt, til at begaa, hvad det skulde være, for et Kærtegn 
eller for et Smil.

Han spurgte:



„Er Du ganske sikker paa, at det forholder sig 
saaledes?"

Hun svarede med Overbevisning:
„Ja, fuldstændig sikker."
Han erklærede:
„Ja, det maa jeg sige, det er dygtig gjort. Hvad 

den Skurk til Laroche angaar, saa skal jeg nok faa 
Ram paa ham. Aa, den Slyngel! Lad ham tage sig i 
Agt . . .  lad ham tage sig i Agt . . . jeg skal slaa 
hele hans Ministerskrog sønder og sammen!"

Saa gav han sig til at overveje, og han mumlede:
„Man maatte alligevel kunne benytte sig af det."
„Du kan endnu faa noget af Laanet at købe," sagde 

hun. „Det staar kun i to og halvfjerds Francs."
Han svarede:
„Ja, men jeg har ingen Penge disponible."
Hun løftede sine Øjne op imod ham og saa paa 

ham med et bønfaldende Blik:
„Det har jeg tænkt paa, min egen Engel, og hvis 

Du vil være rigtig, rigtig sødn og Du holder en lille
Smule af mig, saa giver Du mig Lov til at laane Dig 
dem."

Han svarede hæftigt, næsten haardt:
„Nej, det kan der ikke være Tale om."
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Hun. sagde dæmpet og tryglende:
„Hør en Gang, der er en Ting, Du kan gøre uden 

at laane Penge af mig. Jeg havde i Sinde at købe for 
ti Tusinde Francs af Laanet for at skabe mig et eget 
lille Fond. I Stedet for kan jeg bare købe for tyve 
Tusinde og Du stiller Dig halvt med mig. Du kan 
nok forstaa, at det er Penge, som jeg ikke skal betale 
Walter forud. Der bliver altsaa ingen Udbetaling for 
Øjeblikket. Hvis det lykkes, vinder Du halvfjerdsinds
tyve Tusinde Francs. Hvis det ikke lykkes, kommer 
Du til at skylde mig ti Tusinde Francs, som Du kan 
give mig, naar det passer Dig.“

Han gjorde endnu Indvendinger:
„Nej, jeg holder ikke rigtig af den Slags Affærer.“ 
For at overtale ham anførte hun en hel Mængde 

Grunde, forklarede ham, at han i Virkeligheden gjorde 
en Indsats af ti Tusinde Francs paa Æresord, at han 
følgelig løb en Risiko og at hun aldeles ikke laante 
ham noget, da det var Walters Bank, der lagde Pen
gene ud.

Hun beviste ham endvidere, at da det var ham, 
som i „La Vie Frangaise“ havde ført den politiske Kam
pagne, der gjorde hele Alfæren mulig, vilde det være 
meget dumt af ham, om han ikke selv drog Fordel 
af den.



Han betænkte sig stadig.
Hun tilføjede:
„Men husk dog paa, at det, naar alt kommer til 

alt, er Walter, som forstrækker Dig med de ti Tusinde 
Francs, og at Du har gjort ham Tjenester, som opvejer 
mere end det.“

„Naa, saa lad gaa da,“ sagde han. „Det er altsaa 
en Aftale, vi deler halvt. Hvis vi taber, betaler jeg 
Dig de ti Tusinde Francs tilbage.“

Hun blev saa glad, at hun rejste sig op, tog hans 
Hoved mellem sine Hænder og bedækkede hans An
sigt med graadige Kys.

Han forsvarede sig først ikke, men da hun blev 
dristigere og næsten overvældede ham med sine Kær
tegn, tænkte han paa, at den anden vilde komme om 
lidt og at han, hvis han gav efter, vilde spilde Tiden 
og i den gamle Kvindes Arme slukke en Lidenskab, 
han hellere vilde gemme til den unge.

Han stødte hende blidt fra sig.
„Saa . . .  Du maa være fornuftig," sagde han.
Hun saa bedrøvet paa ham:
„Aa, Georges! Maa jeg ikke en Gang længere have 

Lov til at kysse Dig."
Han svarede:



„Nej, ikke i Dag. Jeg har lidt Hovedpine og det 
gør ondt."

Lydig indtog hun atter sin Plads mellem hans Ben 
og spurgte:

„Vil Du komme til Middag hjemme i Morgen? Du 
vilde gøre mig saadan en Glæde med det."

Han tøvede, men turde ikke afslaa hendes Ind
bydelse:



„Ja, jeg skal nok komme."
„Tak, min Elskede."
Hun gned langsomt sin Kind mod den unge Mands 

Bryst med en regelmæssig og kælen Bevægelse, og et 
af hendes lange, sorte Haar hang fast i hans Vest. 
Hun mærkede det, og en vanvittig Tanke fo’r igennem 
hendes Sind, en af de overspændte Tanker, der mange 
Gange dræber Kvindens hele Forstand. Hun gav sig 
ganske stille til at vikle dette Haar omkring en af hans 
Knapper. Saa knyttede hun et andet om den næste 
Knap og atter et om den nedenunder. Hun vandt 
et om hver eneste Knap.

Om lidt, naar han rejste sig, maatte han rive alle 
disse Haar ud. Han vilde tilføje hende en Smerte og 
hun vilde være lykkelig. Uden at vide det, vilde han 
tage noget af hende med sig, han vilde komme til at 
bære en Lok af hendes Haar, noget, han aldrig havde 
bedt om. Det var et Baand, hvormed hun bandt ham 
til sig, et hemmeligt usynligt Baand, en Talisman, hun 
lod ham beholde. Uden at ville det, maatte han tænke
paa hende, drømme om hende og elske hende lidt mere 
den næste Dag.

Pludselig sagde han:
»Je§ bliver nødt til at forlade Dig; jeg bliver ventet



i Kammeret ved Mødets Slutning. Jeg kan ikke svigte

i Dag."
Hun sukkede:
„Aa, allerede."
Saa tilføjede hun resigneret:
„Gaa da, min Elskede, men saa kommer Du til 

Middag i Morgen."
Og hun rejste sig med en rask Bevægelse.
Hun følte en kort, men hæftig Smerte, som om 

hendes Hovedhud var bleven stukket med Naale. 
Hendes Hjerte bankede, hun var glad over, at han var 
Skyld i, at hun havde lidt.

„Farvel!" sagde hun.
Med et medlidende Smil tog han hende i sine Arme

og kyssede hende flygtigt paa Øjnene.
Men denne Berøring var tilstrækkelig til at bringe 

hende ud af sig selv, og hun mumlede endnu en

Gang:
„Allerede!"
Hendes bønfaldende Blik søgte Soveværelset, hvortil 

Døren stod aaben.
Han skød hende fra sig og sagde i en travl Tone: 
„Jeg maa skynde mig, jeg kommer for sent."
Hun rakte ham sin Mund, men han berørte den



næppe. Saa gav han hende Parasollen, som hun var 
lige ved at glemme, og gentog:

„Saa, saa, vi maa skynde os. Klokken er over tre.“ 
Hun gik foran ham ud af Døren og indprentede 

ham endnu en Gang:
„I Morgen, Klokken syv.“
Han svarede:
„I Morgen, Klokken syv.“
De skiltes. Hun drejede til højre og han til venstre. 
Du Roy gik helt op til den ydre Boulevard, saa 

Jrev han med langsomme Skridt tilbage ned ad Boule
vard Malesherbes. Inde i et Konditorvindu fik han 
£je paa nogle kandiserede Kastanier i en Krystalskaal 
og han tænkte:

»Jeg vil tage et Pund med til Clotilde."
Han købte en Pose fuld af de søde Bonbons, som 

han vidste, var noget af det, hun holdt mest af. Klokken 
fire >ad han atter i Rue Constantinople og ventede paa 
sin inge Elskerinde.

Han var lidt forsinket, fordi hendes Mand var kom
men il Byen for en otte Dages Tid. Hun spurgte: 

„Kan Du spise til Middag hos os i Morgen? Han 
vil blive forfærdelig glad ved at se Dig.“

„Né, Tak, jeg skal spise hos Redaktøren. Vi er
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optaget af en hel Mængde politiske og finansielle Kom
binationer."

Hun havde skilt sig af med sin Hat, og nu tog 
hun ogsaa sit Kjoleliv af, fordi det strammede hende. 

Han pegede paa Posen, der stod paa Kaminen: 
„Jeg har taget nogle kandiserede Kastanier med til 

Dig."
Hun klappede i Hænderne:
„Aa, det var herligt! Hvor Du er sød."
Hun tog dem, smagte paa en og erklærede:
„De er storartede. Jeg er vis paa, at jeg ikke ladet 

en eneste blive tilbage."
Saa tilføjede hun, idet hun saa paa Georges rmd 

et langt lidenskabeligt Blik:
„Du kæler da ogsaa for alle mine Laster."
Hun spiste langsomt Kastanierne og saa hele Tiien 

ned i Posen for at se, om der var flere endnu.
Hun sagde:
„Sæt Dig der i Lænestolen, saa sætter jeg mig 

ned ved dine Fødder og gnasker mine Kastanier og 
har det dejligt."

Han smilede, satte sig og tog hende ind nellem
sine Ben i samme Stilling, som Fru Waltej nylig

/

havde indtaget. !
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Hun løftede Hovedet op imod ham for at snakke 
med ham og sagde med Munden fuld:

„Nu skal Du høre, min Elskede, jeg har drømt om 
Dig- Jeg drømte, at vi gjorde en lang Rejse sammen 
paa en Kamel. Den havde to Pukler, vi sad over
skrævs hver paa sin Pukkel og vi kom igennem Ørke
nen. Vi havde Smørrebrød med i Papir og en Flaske 
Vin og vi spiste til Middag oppe paa Puklerne. Men 
det kedede mig, fordi vi ikke kunde tage os andet for; 
vi sad altfor langt borte fra hinanden, og jeg vilde 
ned. “

Han svarede:
0

„Det vilde jeg sikkert ogsaa.“
Han lo og morede sig over hendes Historie. Han 

æggede hende til at pludre videre og komme med alle 
de Dumheder, Barnagtigheder og ømme Taabeligheder, 
som kun forelskede kan finde paa. Disse Narrestreger 
forekom ham bedaarende i Fru de Marelles Mund, 
medens de i Fru Walters vilde have gjort ham aldeles 
rasende.

Clotilde kaldte ham ogsaa:
„Min Skat, min Dreng, min Engel, men alle disse 

Udtryk syntes ham kærlige og kærtegnende. Da den . 
anden derimod for lidt siden havde sagt dem, havde 
de opirret og kvalmet ham. Thi Elskovens Tale er



altid den samme, det er den Mund, der udtaler den, 
som giver den Værd.

Men medens han sad og morede sig over alle 
hendes Daarskaber, tænkte han hele Tiden paa de 
halvfjerdsindstyve Tusinde Francs, han vilde komme til 
at tjene, og pludselig stansede han sin Venindes Tale
strøm ved at banke hende let paa Hovedet:

„Hør en Gang, min Skat. Kan Du huske, hvis 
jeg giver Dig en Besked til din Mand? Sig ham fra 
mig, at han i Morgen skal købe for ti Tusinde Francs 
af det marokkanske Laan, som noteres til to og treds, 
saa lover jeg ham, at han, inden der er gaaet tre 
Maaneder, skal have tjent fra treds til firsindstyve Tu
sinde Francs. Men han maa endelig tie med det. Sig 
til ham, at Ekspeditionen til Tanger er bestemt og at 
den franske Stat vil stille sig som Garant for Marokkos 
Gæld. Pas paa, at ingen andre faar noget at vide om 
det. Det er en Statshemmelighed, som jeg her betror

Dig.“
Hun hørte alvorligt paa ham og svarede:
„Tak skal Du have. Jeg skal straks i Aften sige 

det til min Mand. Du kan stole paa ham, han siger 
ikke noget. Han er sikker nok. Der er ingen Fare."

Hun havde spist alle Kastanierne. Hun krøllede



Posen sammen og kastede den ind i Kaminen. Saa 
sagde hun:

„Lad os gaa ind i den anden Stue.“
Og uden at rejse sig begyndte hun at knappe 

Georges Vest op.
Pludselig standsede hun og trak med to Fingre et 

langt Haar frem, som hun havde fundet i det ene 
Knaphul. Hun gav sig til at le:

„Se, Du har faaet et af Madeleines Haar med Dig. 
Det kan man da kalde en trofast Ægtemand!"

Men paa én Gang blev hun igen alvorlig, lagde 
den næsten usynlige Traad, hun havde fundet, paa sin 
Haand og stirrede længe paa den. Saa mumlede hun: 

„Det er ikke Madeleines, det er brunt."
Han smilede:
„Det er formodentlig Stuepigens."
Men med en Politimands Opmærksomhed begyndte 

hun at undersøge hans Vest og hun opdagede endnu 
et Haar, der var viklet rundt om en Knap, derefter et 
tredje og saa et fjerde, og bleg og rystende udbrød hun: 

„Aa, Du staar i Forhold til en Kvinde, som har 
snoet sit Haar om dine Knapper."

Han blev forbløffet og stammede:
„Nej, vist ikke nej. Du er jo gal . . . "
Pludselig forstod han Sammenhængen. Han blev



først lidt forvirret, men saa lo han og vedblev at nægte. 
I Grunden var han slet ikke ked af, at hun mistænkte 
ham for at gøre Lykke hos Damerne.

Hun blev ved at søge og fandt stadig flere Haar, 
som hun med en hurtig Bevægelse flaaede af Knapperne 
og smed paa Gulvet.

Med sit instinktmæssige kvindelige Skarpsyn havde 
hun gættet, hvorledes det maatte være gaaet til, og 
hun stammede krænket og rasende og lige ved at 
græde:

„Og det er En, som elsker Dig . . . hun har villet
haft, at Du skulde tage noget af hende med Dig . . .
Aa, hvad Du er for en Forræder!"

Men paa én Gang udstødte hun et gennemtrængende 
Skrig og lo nervøst:

„Aa! . . . Aa! . . . Hun er gammel . . . her er 
et hvidt Haar . . . Naa, saa nu har Du slaaet Dig
paa de gamle . . . Faar Du maaske Penge af dem,
hvad? . . . Naa, saa Du foretrækker gamle Fruen
timmere . . . Saa behøver Du ikke længere mig . . . 
behold bare den anden . . . "

Hun rejste sig, løb hen og snappede sit Kjoleliv, 
som hun havde hængt over en Stol, og tog det hastigt 
paa.



Han vilde holde hende tilbage og sagde flov og 
stammende :



jeg ved ikke, hvor det kommer fra . . . hør nu . . . 
bliv dog . . . hører Du . . . bliv . .

Hun gentog:
„Hold Du Dig bare til det gamle Fruentimmer , . . 

hold Dig til hende . . .  lad Dig lave en Ring af 
hendes Haar . . .  af hendes hvide Haar . . .  Du har 
rigelig nok af dem.“

Med ilfærdige og rappe Bevægelser havde hun klædt 
sig paa, sat sin Hat tilrette og trukket Sløret ned for 
Ansigtet; og da han vilde gribe efter hende, gav hun 
ham af al Kraft en Ørefigen. Medens han blev staa- 
ende som lamslaaet, rev hun Døren op og flygtede.

Saa snart han var bleven alene, skød et kogende 
Raseri op i ham mod Fru Walter. Han skulde ordentlig 
lære hende, det kunde hun tage Gift paa, det hysteriske 
Kvindemenneske!

Han badede sin røde Kind med lidt Vand. Saa 
gik han, grundende over sin Hævn. Denne Gang vilde 
han ikke tilgive hende. Nej, saamænd om han vilde!“

Han slentrede ned til Boulevarden og stansede 
foran en Guldsmedbutik for at se paa et Uhr, som han 
længe havde haft Lyst til og som kostede atten Hun
drede Francs.

Han tænkte pludselig, idet det gav et Sæt i ham 
af Glæde:



„Hvis jeg tjener de halvfjerdsindstyve Tusinde Francs, 
faar jeg Raad til at købe det.“

Og han gav sig til at drømme om alt det, han 
vilde gøre med de halvfjerdsindstyve Tusinde Francs.

For det første vilde han lade sig vælge til Deputeret. 
Saa vilde han købe Uhret, og saa vilde han spille paa 
Børsen og saa . . .  og saa . . .

Han vilde ikke gaa op paa Bladet, da han foretrak 
at ta*le med Madeleine, inden han saa Walter og førend 
han skrev sin Artikel; og han slog ind paa Vejen 
hjemad.

Da han var naaet til Rue Drouot, standsede han 
pludselig. Han havde glemt at spørge til Grev de 
Vaudrec, som boede i Chaussée-d’Antin. Han vendte 
derfor om og drev tilbage, medens han tænkte paa tu
sinde lyse og behagelige Ting, indlullet i lykkelige 
Drømme om kommende Velstand. Han tænkte ogsaa 
lidt paa den Slyngel til Laroche og paa den gamle 
Skabekrukke til Redaktørfrue. Clotildes Vrede foruro
ligede ham derimod ikke synderlig, da han vidste, at 
hun altid hurtig blev god igen.

Han forhørte hos Portneren i det Hus, hvor Vaudrec 
boede:

„Hvorledes har Greven det? Det er blevet sagt 
mig, at han har været syg i nogle Dage.“



Manden svarede:
„Greven er meget daarlig, Herre. De tror ikke, at 

han lever Natten over; Gigten er steget op til Hjertet."
Du Roy blev saa fortumlet, at han ikke vidste, hvad 

han skulde gøre. Vaudrec laa for Døden! Taagede 
Tanker fo’r igennem hans Hjerne, talrige og forvirrende 
Tanker, som han ikke en Gang turde tilstaa for sig
selv.

Han stammede:
„Tak for Underretningen . . .  jeg kommer igen . . 

Men han forstod knapt, hvad han selv sagde.
Han sprang op i en Droske og lod sig køre hjem. 

Hans Kone var allerede kommen. Aandeløs styrtede
han ind til hende og sagde:

„Ved Du det ikke? Vaudrec er døende!"
Hun sad og læste i et Brev. Hun løftede Øjnene

og gentog tre Gange i Træk:
„Hvad for noget? . . . Hvad er det, Du siger? 

. . . Hvad er det, Du siger? . . . Hvad er det, Du
siger?"

„Jeg siger, at Vaudrec er i Færd med at dø. Gigten 
har angrebet Hjertet."

Saa tilføjede han:
„Hvad agter Du at gøre?"
Hun havde rejst sig. Hun var ligbleg, en nervøs



Skælven fo’r hen over hendes Kinder, hun skjulte An
sigtet i sine Hænder og gav sig til at græde voldsomt. 
Hun blev staaende og hulkede, gennemrystet af Graaden 
og aldeles overvældet af Sorg.

Men pludselig betvang hun sin Smerte og sagde, 
idet hun tørrede sine Øjne:

»Jeg gaar . . .  jeg gaar derhen . . . bryd Dig blot 
ikke om mig . . . jeg ved ikke, naar jeg kommer igen 
. . . vent ikke paa mig.“

Han svarede:
„Det er godt, gaa bare.“
De trykkede hinandens Hænder og hun skyndte sig

af Sted saa stærkt, at hun glemte at tage sine Hand
sker med.

Georges spiste Middag alene og satte sig til at 
skrive sin Artikel. Han holdt sig nøjagtig til Ministe
rens Anvisninger og lod Læserne forstaa, at Ekspedi
tionen ti£Marokko ikke vilde finde Sted. Saa gik han 
op paa Bladet medgden, passiarede nogle Øjeblikke 
med Redaktøren, tændte en Cigar og slentrede hjem 
glad og let om Hjertet uden at vide hvorfor.

Hans Kone var endnu ikke kommen tilbage. Han 
gik i Seng og faldt i Søvn.

Madeleine kom først henimod Midnat. Georges
Guy de Maupassants Romaner. II. oc

Smukke-Ven. ^



vaagnede ved at høre hende, han rejste sig op i Sengen;

og spurgte:
„Naa?“
Han havde aldrig før set hende saa bleg og bevæget.

Hun mumlede:
„Han er død.“
„Aa! . . . Og . . • han sagde ikke noget til Dig?" 
„Nej, han var ikke længere ved Bevidsthed, da jeg

kom.“
Georges grundede. Nogle Spørgsmaal trængte sig 

frem til hans Læber, men han turde ikke udtale dem. 
„Gaa i Seng," sagde han.
Hun klædte sig hurtigt af og lod sig glide ned ved 

Siden af ham.
„Var der Slægtninge af ham tilstede ved Dødslejet?1" 

spurgte han.
„Ikke andre end en Nevø."
„Naa . . . Saa’ han ofte den Nevø?"
„Aldrig. De havde ikke været sammen i de sidste

ti Aar."
„Havde han andre Slægtninge?"
„Nej . . .  det tror jeg i det mindste ikke."
„Saa . . . saa er det altgaa Nevøen, der skal arve?
„Det ved jeg ikke."
„Var han meget rig, Vaudrec?"



„Ja, meget rig.“
„Hvor meget omtrent tror Du, han havde?"
„Det kan jeg ikke sige bestemt. En eller to Mil

lioner maaske.“
Han sagde ikke mere. Hun pustede Lyset ud. Og 

de blev liggende ved Siden af hinanden i Mørket uden 
at tale, men lysvaagne og opfyldte af Tanker.

Han havde ikke mere Lyst til at sove. Nu fandt 
han, at de halvfjerdsindstyve Tusinde Francs, som Fru 
Walter havde stillet ham i Udsigt, var en ren Bagatel. 
Pludselig lød det for ham, som om Madeleine græd. 
For at forvisse sig om det spurgte han:

„Sover Du?“
„Nej!"
Hendes Stemme var utydelig og rystende. Han 

fortsatte:
„Jeg glemte før at fortælle Dig, at din Minister har 

holdt os for Nar."
„Hvorledes det?"
Udførlig og med alle Enkeltheder fortalte han hende

om den Spekulation, Walter og Laroche havde for
beredt.

Da han var færdig, spurgte hun:
„Hvor har Du faaet det at vide?"
Han svarede:



„Det vil jeg med din Tilladelse helst lade være 
med at sige. Du har dine Kilder, som jeg ikke efter
forsker. Jeg har mine, som jeg ønsker at beholde for 
mig selv. I hvert Fald kan jeg svare for Rigtigheden 
af, hvad jeg har fortalt Dig.“

Hun mumlede:
„Ja, det er muligt . . . Jeg havde nok en Anelse

om, at de lavede noget uden os.“
Men Georges, som stadig ikke kunde sove, rykkede 

nærmere til sin Kone og kyssede hende paa Øret.
Hun stødte ham heftigt tilbage:
„Jeg beder Dig, lad mig i Fred! Jeg .er ikke op

lagt til Narrestreger.“
Han vendte sig resigneret om imod Væggen, luk

kede Øjnene og endte med at falde i Søvn.



VI

Kirken var betrukket med sort og over Indgangen 
forkyndte et stort Vaabenskjold med Krone oven over 
for de Forbigaaende, at det var en adelig Begravelse.

Ceremonien var lige endt og de Tilstedeværende 
defilerede langsomt forbi Kisten og forb; Grev de Vau-



drecs Nevø, der tog imod Haandtryk og besvarede 
Hilsener.

Da Georges Du Roy og hans Kone var kommen 
udenfor, begav de sig Side om Side paa Hjemvejen. 
De var tavse og tankefulde.

Endelig sagde Georges, som om han talte til sig
selv:

„Det er i Grunden underligt.“
Madeleine spurgte:
„Hvad for noget, min Ven?“
„At Vaudrec ikke har efterladt os npget.11 
Hun rødmede pludseligt, som om et rosenrødt Slør 

var bleven trukket over hendes hvide Hud fra Halsen 
op over Ansigtet, og sagde:

„Hvorfor skulde han have efterladt os noget? Det 
var der da ingensomhelst Anledning til.“

Efter nogle Øjeblikkes Tavshed tilføjede hun:
„Der eksisterer maaske et Testamente hos en Notar. 

Vi kan ikke vide noget om det endnu.“
Han grundede lidt, saa fortsatte han halvhøjt:
„Ja, det er rimeligt nok; han var jo dog vor bedste 

Ven, baade din og min. To Gange om Ugen spiste 
han hos os og han kom hvert Øjeblik. Han var som 
hjemme hos os, fuldstændig som hjemme. Han holdt 
af Dig, som om han kunde have været din Fader, og



lian havde ingen Familie, ingen Børn, hverken Brødre 
eller Søstre, ingen uden en Nevø, en Nevø, der tilmed 
stod ham fjærnt. Ja, der maa være et Testamente. 
Jeg vilde ikke bryde mig om noget videre, blot en 
Erindring, der viste, at han havde tænkt paa os, at 
han satte Pris paa os, at han forstod at skatte det 
Venskab, vi nærede for ham. Han skyldte os virkelig 
et saadant Venskabstegn."

Med en fraværende og ligegyldig Mine svarede hun: 
„Det kan jo godt være, at der er et Testamente." 
Da de kom hjem, overrakte Tjeneren Madeleine et 

Brev. Hun lukkede det op og rakte det til sin Mand:

L am an eu r,
Notar.

Kue des Vosges Nr. 17.

„Ærede Frue!

„Jeg har herved den Ære at anmode Dem om 
„venligst at se op paa mit Kontor Tirsdag, Onsdag 
„eller Torsdag mellem to og fire, angaaende en Sag, 
„der vedrører Dem.

„Med Højagtelse
„ærbødigst

„Lamaneur."



Det var Georges Tur til at blive rød:
„Det maa være det. Men det er mærkeligt, at det 

er Dig, han vil tale med, og ikke med mig, som dog 
er Familiens lovlige Overhoved."

Hun svarede først ikke, men efter en kort Betænk
ning sagde hun:

„Vi kan jo gaa derhen sammen endnu i Dag, hvis 
Du vil?"

„Ja, det har jeg ikke noget imod."
Da de traadte ind i Notarens Kontor, rejste den 

første Skriver sig med en iøjnefaldende Tjenesteiver og 
skyndte sig at føre dem ind til sin Chef.

Notaren var en lille Mand, der var lige rund over 
det hele. Hans Hoved lignede en Kugle, som var sat 
ovenpaa en anden Kugle, der bares af to Ben, som 
var saa smaa og korte, at ogsaa de næsten lignede 
Kugler.

/  •

Han hilste, bad dem tage Plads og sagde, henvendt
til Madeleine:

„Frue, jeg har bedet Dem om at komme for at 
gøre Dem bekendt med Indholdet af Grev de Vaudrecs 
Testamente, der har Interesse for Dem."

Georges kunde ikke bare sig for at mumle:
„Det tænkte jeg nok."
Notaren tilføjede:



„Jeg skal læse Dokumentet, der forøvrigt er ganske 
kort, op for Dem.“

Han tog et Stykke Papir i en Mappe, som laa foran 
ham, og læste:

„Jeg undertegnede, Paul-Émile-Cyprien-Gontran Grev 
de Vaudrec, som er ved mit Legemes og min Aands 
fulde Kraft, udtrykker herved min sidste Vilje:

„Da Døden hvert Øjeblik kan ramme os, vil jeg for



alle Tilfældes Skyld tage den Forsigtighedsregel at 
skrive mit Testamente, der vil blive deponeret hos min

i

Notar, Hr. Lamaneur.
„Da jeg ingen direkte Arvinger har, testamenterer 

jeg hele min Formue, bestaaende af seks Hundrede
i

Tusinde Francs i Værdipapirer og omtrent fem Hundrede 
Tusinde Francs,- staaende i faste Ejendomme, til, Fru 
Claire-Madeleine Du Roy uden nogensomhelst Forplig
telse eller Betingelse. Jeg beder hende modtage denne

f

Gave fra en afdød Ven som Bevis paa ,en dyb, inderlig 
og ærbødig Hengivenhed."

Notaren tilføjede:
„Det er det hele. Dette Testamente er affattet af

vigte August Maaned og har afløst et andet, som var
dateret to Aar tidligere, og som lød paa Fru Claire-

*

Madeleine Forestier. Jeg har dette første Testamente 
i min Besiddelse, saa hvis der skulde blive rejst Van
skeligheder fra Familiens Side, vil det kunne bevise, 
at Grev de Vaudrec ikke har skiftet Bestemmelse."

Madeleine sad og saa ned for sig, hun var meget 
bleg. Georges snoede nervøst paa Spidserne af sit 
Overskæg.

Efter et Øjebliks Pause fortsatte Notaren:
„Det er en Selvfølge, min Herre, at Fruen ikke 

kan modtage denne Arv uden Deres Samtykke."



Du Roy rejste sig og svarede kort:
„Jeg ønsker nogen Betænkningstid."
Notaren smilte, bukkede og sagde i en elskværdig 

Tone:
„Jeg forstaar de Skrupler, der faar Dem til at tøve. 

Men jeg maa tilføje, at Grev de Vaudrecs Nevø, som 
i-Morges- har '•faaet'en.Meddelelseyom sin Onkels sidste 
Vilje, erklærer sig rede til at respektere den, hvis 
han faar afstaaet en Sum af hundrede Tusinde Francs. 
Efter min Mening er Testamentet uomstødeligt, men 
en Proces vilde vække en Opsigt, som De maaske 
staar Dem bedre ved at undgaa. Folk er altid parat 
til at komme med ondsindede Udtydninger. Kunde De 
i hvert Fald tilstille mig Deres Svar paa disse forskel
lige Punkter inden Lørdag?"

Georges bukkede:
„Ja, Hr. Notar."
Saa hilste han ceremonielt, lod sin Hustru, som 

ikke havde sagt et eneste Ord, gaa foran og forlod 
Kontoret med en saa afvisende Holdning, at Notaren 
holdt op med at smile.

Saasnart de var kommen hjem, smeldede Du Roy 
Døren i efter sig og kastede sin Hat hen paa Sengen:

„Har Du været de Vaudrecs Elskerinde?"



Madeleine, som var i Færd med at tage s i t . Slør 
-af, fo’r sammen og vendte sig om imod ham:

„Jeg? Aah! “
„Ja, Du. Man efterlader ikke en Kvinde hele sin 

Formue, uden at . .
Hun var kommen til at ryste og kunde ikke finde 

Naalene, hvormed det gennemsigtige Væv var fæstet 
paa Hatten.

Efter et Øjebliks Betænkning stammede hun med 
bevæget Stemme:

„Vær dog fornuftig . . . vær dog fornuftig . . .
Du maa jo være gal . . . Du maa . . . Du maa . . .
sagde Du ikke selv . . .  nu i Morges . . . haabede 
Du ikke . . .  at han vilde efterlade Dig noget?"

Georges var bleven staaende tæt ved hende og 
fulgte nøje hendes Minespil som en Forhørsdommer, 
der søger at gribe den mindste Vaklen hos en anklaget. 
Han svarede, idet han lagde Eftertryk paa hvert Ord:

„Ja . . . han kunde have efterladt mig noget . . . 
mig . . . mig, din Mand . . . mig, hans Ven . . . for-
staar Du . . . men ikke Dig . . . Dig, hans Veninde
. . . Dig, min Kone. Der er stor Forskel, en betyde
lig Forskel, naar man da vil tage Hensyn til det pas
sende . . .  og til Folks Mening."

Nu var det Madeleine, der saa stift paa ham, saa



ham lige ind i Øjnene, skarpt og gennemtrængende, 
som for at læse noget derinde, som for at forske Sin
dets lønlige Dybder, hvor aldrig noget Blik naar ned, 
hvoraf man med Nød og næppe fanger et Glimt i 
hastige Sekunder, i de flygtige, slappe, uopmærksomme 
Øjeblikke, der er som Døre, der er bleven staaende 
paa Klem ind til Sjælens Hemmeligheder. Og lang
somt sagde hun:

„Det forekommer mig dog . . .  at man vilde have 
Grund til at finde det i det mindste ligesaa besynder
ligt, om han havde testamenteret en saa stor Sum . . . 
til Dig.“

Han spurgte barsk:
„Hvorfor det?"
Hun svarede:
„Fordi . . . "
Hun betænkte sig, saa fortsatte hun:
„Fordi Du er min Mand . . . fordi Du, naar alt 

kommer til alt, kun har kendt ham kort . . . fordi 
jeg derimod i lang Tid har staaet i Venskabsforhold til 
ham . . .  og fordi jeg allerede i hans første Testamente, 
som var affattet, medens Forestier levede, var indsat 
til hans Arving."

Georges havde givet sig til at gaa op og ned med 
lange Skridt. Han erklærede afgørende:



„Du kan ikke tage imod det.“
Hun svarede ligegyldigt:
„Som Du synes; men saa er det ikke Umagen 

værd at vente til Lørdag; vi kan lige saa godt straks 
sende Notaren Besked."

Han standsede lige' overfor,.hende,< og i nogle Øje
blikke stod de igen og saa hinanden stift ind i Øjnene,, 
idet de bestræbte sig for at trænge ind til deres Hjertes 
inderste Skjul og klæde hinandens Tanker nøgne. I 
et stumt og brændende Spørgsmaal søgte de at udforske 
hinandens Samvittighed: en stille Kamp mellem te 
Væsener, som lever Side om Side, men som aldrig 
lærer hinanden virkeligt at kende, som aldrig, trods al 
Spejden og Fritten, faar at vide, hvad der dølger sig; 
i Dyndet paa Bunden af hinandens Sjæle.

Og pludselig hvæsede han sagte lige ind i hendes 
Ansigt:

„Tilstaa saa, at Du har været Vaudrecs Elskerinde."
Hun trak paa Skuldrene:
„Du er forrykt . . . Vaudrec havde meget Venskab- 

for mig, meget . . . men intet mere . . . aldrig."
Han stampede i Gulvet:
„Du lyver. Det er ikke muligt."
Hun svarede roligt:
„Det forholder sig alligevel saaledes."



Han var paany begyndt at gaa op og ned. Saa 
standsede han igen:

„Vil Du saa maaske forklare mig, hvorfor han 
efterlader hele sin Formue til Dig? . . . "

Hun gjorde det i en ligegyldig og overlegen Tone:
„Det er ganske simpelt. Som Du selv har sagt, 

havde han ingen andre Venner end os, eller snarere 
end mig, thi han har kendt mig, lige fra jeg var Barn. 
Min Moder var Selskabsdame hos hans Forældre. Han 
kom tidt hos os, og da han ingen .naturlige. Arvinger 
havde, har han tænkt paa mig. Det er meget muligt, 
at han har været lidt forelsket i mig, men hvilken 
Kvinde har ikke været Genstand for en eller anden 
Tilbøjelighed? Det er maaske denne hemmelige og 
skjulte Følelse, der har dikteret ham mit Navn, da han 
nedskrev sin sidste Vilje, hvorfor ikke? Hver Mandag 
bragte han mig Blomster. Det forbausede Dig aldeles 
ikke, skønt han ikke kom med nogen til Dig, vel? 
Nu har han skænket mig sim Formue, af samme Grund 
og formodentlig ogsaa fordi han ikke havde nogen anden 
at testamentere den til. Det vilde tværtimod være i 
højeste Grad underligt, om det var Dig, han havde 
efterladt den. Hvorfor skulde han have gjort det? 
Hvad var Du for ham?“



Hun talte i en saa rolig og naturlig Tone, at 
Georges tøvede.

Omsider sagde han:
„Det er lige meget, vi kan ikke tage imod denne 

Arv paa de Vilkaar. Det vilde gøre et altfor uhel
digt Indtryk. Alle Folk vilde tro deres ved det; det 
vilde give Anledning til Sladder, og jeg vilde komme 
til at staa i et latterligt Lys. Mine Kolleger er alle
rede altfor oplagte til at blive misundelige paa mig og 
angribe mig. Jeg maa mere end nogen anden værne 
om min Ære og mit Rygte. Jeg kan ikke finde mig 
i og give Tilladelse til, at min Hustru tager imod en 
saadan Arv fra en Mand, som Folkesnakken allerede i 
Forvejen udpegede som hendes Elsker. Forestier vilde 
maaske have taalt det, men det gør jeg ikke.“

Hun mumlede blidt:
„Naa, ja, min Ven, saa tager vi ikke imod den; 

det er en Million mindre i vor Lomme, det er det 
hele." -

Han gik stadig op og ned og gav sig til at tænke 
ganske højt; han talte nok for sin Kones Øren, men 
uden at henvende sig til hende:

„Hm, ja . . .  en Million . . . men det faar være 
. . . Han har ikke indset, at han i Testamentet har 
gjort sig skyldig baade i Mangel paa Takt og i en



Forglemmelse af Hensynet til det passende. Han har 
ikke forstaaet, hvilken falsk og latterlig Stilling, han 
vilde sætte mig i . . . Det er blot Formen, alting drejer 
sig om her i Livet . . . Han skulde have efterladt mig 
Halvdelen, saa vilde alt have været i sin Orden."

Han satte sig, slog Benene overkors og gav sig til 
at sno sit Overskæg, en Vane, han havde, naar han 
kedede sig eller var bekymret for et eller andet eller 
havde vigtige Ting at tænke over.
!. Madeleine tog et Broderi, som hun af og til ar
bejdede paa, og sagde, idet hun søgte sit Garn frem:

»Ja, jeg har jo kun at tie. Det er Dig, der maa 
overveje Sagen."

Det varede længe, inden han svarede, saa sagde 
han tøvende:

„Folk vil aldrig kunne forstaa, at Vaudrec har gjort 
Dig til sin eneste Arving-og at jeg har fundet mig i 
det. At modtage en Formue paa den Maade,. det vilde 
være det samme som for dit Vedkommende at tilstaa 
et brødefuldt Forhold og for mit, at jeg var lav nok 
til at være Medvider i det . . . Kan Du forstaa, hvor
ledes vor Optræden vilde blive udlagt? Vi maa finde 
paa en eller anden Omvej, et eller andet behændigt 
Middel til at afværge en saadan Beskyldning. Vi kunde
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for Eksempel lade forstaa, at han havde delt sin For
mue imellem os, saaledes at han havde givet Halvdelen 
til Manden og Halvdelen til Hustruen."

Hun spurgte:
„Jeg kan ikke indse, hvorledes det skulde kunne 

lade sig gøre; Testamentet udtrykker sig da tydeligt
nok?"

Han svarede:
„Aa, det er meget nemt. Du kunde afstaa Halv

delen af Arven til mig ved et Gavebrev. Vi har ingen 
Børn, det kan altsaa lade sig gøre. Paa den Maade 
vilde vi lukke Munden paa Folks Ondskab."

Hun svarede lidt utaalmodig:
„Jeg indser heller ikke, hvorledes det skulde 

kunne lukke Munden paa Folks Ondskab, eftersom 
Testamentet med Vaudrecs Underskrift er en Kends
gerning?"

Han svarede vredt:
„Behøver vi at vise det frem eller slaa det op paa 

Gadehjørnerne? Vi siger, at Grev de Vaudrec har 
efterladt os hver Halvdelen åf sin Formue . . .  og 
dermed Basta . . . Du kan jo en Gang ikke modtage 
denne Arv uden mit Samtykke . . .  og det giver jeg 
Dig kun paa den eneste Betingelse, at Du gaar ind



paa en Deling, som kan forhindre mig fra at blive en 
Skive for Folks Latter."

Hun saa paa ham med et gennemborende Blik:
„Gør som Du vil. Jeg er parat."
Han rejste sig og gav sig atter til at gaa op og

ned. Han syntes igen at betænke sig og gjorde sig
Umage for at undgaa sin Kones gennemtrængende Blik. 
Han sagde:

„Nej . . . alligevel . . . nej . . . det er maaske 
bedre helt og holden at give Afkald paa den . . .  det 
er værdigere . . . mere korrekt . . . mere hæderligt 
. . . Skønt paa den Maade havde ingen Ret til at for
mode noget som helst, absolut ikke. Selv de mest 
mistænksomme maatte bøje sig."

Han standsede foran Madeleine:
„Nu vel da, hvis Du synes, saa vil jeg gaa alene

hen til Notaren for at forklare ham Sagen og spørge
ham til Raads. Jeg vil sætte ham ind i mine Skrupler 
og tilføje, at vi har bestemt os til at dele Formuen for 
ikke at støde an og give Anledning til Folkesnak. I 
det Øjeblik, jeg tager imod Halvdelen af Arven, er det 
givet, at ingen længere har Ret til at trække paa Smile- 
baandet. Det er det samme som at sige højt: „Min 
Kone tager imod Arven, fordi jeg tager imod den, jeg, 
der er hendes Mand og kan dømme om, hvad hun kan
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gøre uden at blive kompromitteret. Paa den anden 
Maade vilde det være blevet en Skandale."

Madeleine indskrænkede sig til at svare:
„Ganske som Du vil."
Han blev veltalende:
„Ja, dette Arrangement med at dele halvt, gør det 

hele klart som Dagen. Vi arver en Ven, der ikke har 
villet gøre nogen Forskel paa os, der ikke har villet 
have, at det skulde se ud, som om han havde tænkt: 
„Jeg foretrækker den ene eller den anden efter min 
Død, ligesom jeg har foretrukket ham eller hende i 
levende Live." Naturligvis holdt han mest af Konen, 
men ved at efterlade sin Formue til dem begge har 
han tydeligt villet udtrykke, at hans Følelse har været 
ganske platonisk. Og Du kan være vis paa, at, hvis 
han havde tænkt over det, vilde han netop have gjort 
det paa den Maade. Han har blot ikke overvejet det, 
han har ikke forudset Følgerne. Som Du meget rigtig 
sagde for lidt siden, saa var det Dig, som han hver 
Uge bragte Blomster, og det er ogsaa Dig, som han 
har villet efterlade en sidste Erindring, uden at han 
har gjort sig klart, at . . .“

Hun standsede ham med en lidt irriteret Bevægelse: 
„Ja, det er godt. Jeg har forstaaet det. Du be-



høver ikke saa mange vidtløftige Forklaringer. Gaa 
straks hen til Notaren."

Han stammede, rød i Hovedet:
„Du har Ret, ja, nu gaar jeg.“
Han tog sin Hat, men ligesom han skulde til at 

gaa, spurgte han:

„Skal jeg ikke forsøge at slippe ud af Vanskelig
heden med Nevøen med halvtredsindstyve Tusinde 
Francs?"

Hun svarede stolt:
«

»Nej, giv ham de hundrede Tusinde Francs, han
forlanger. Du kan tage dem af min Part, hvis Du 
vil."

Han mumlede pludselig skamfuld:
»Nej, vist ikke nej, vi deler. Naar vi hver giver

halvtredsindstyve Tusinde, har vi lige en Million til
bage . “

Saa tilføjede han:
„Jeg kommer snart igen, lille Made."
Og han gik hen til Notaren for at forklare ham

Planen, som han foregav, at hans Kone havde ud
tænkt.

Den næste Dag undertegnede de et Gavebrev, i 
Følge hvilket Madeleine Du Roy overlod sin Mand fem 
hundrede Tusinde Francs.



Da de kom ud fra Notarens Kontor, foreslog Georges, 
at de, da Vejret var saa smukt, skulde gaa til Fods 
ned til Boulevarderne. Han viste sig opmærksom, 
hensynsfuld, elskværdig og kærlig. Han lo og var 
straalende fornøjet, medens hun blev ved at være tanke
fuld og tilbageholdende.

Det var en temmelig kold Efteraarsdag. Folk lod 
til at have travlt og skyndte sig af Sted med hastige 
Skridt. Du Roy førte sin Kone hen foran den Butik, 
i hvis Vindue han saa ofte havde beundret det Uhr, 
han havde Lyst til.

„Maa jeg ikke have Lov til at forære Dig et Smykke?" 
spurgte han.

Hun svarede ligegyldigt:
„Gør, som Du vil.“
De gik ind. Han spurgte:
„Hvad foretrækker Du, et Halsbaand, et Armbaand 

eller et Par Ørenringe?"
Synet af Guldsagerne og de funklende Stene be

sejrede hendes kunstlede Ligegyldighed og hendes Blik 
gled nysgerrigt og begærligt hen over de udstillede
Smykker.

Og pludselig var der et, hun fik Lyst til:
„Se, der er et meget smukt Armbaand."
Det var en Kæde af en ganske ejendommelig Form*



hvert af dens Led var besat med en forskellig Ædel
sten.

Georges spurgte:
„Hvor meget koster det Armbaand?"
Juveleren svarede:
„Tre Tusinde Francs, Herre."
„Hvis De vil lade det gaa for to Tusinde fem 

Hundrede, tager jeg det straks."
. Manden betænkte sig, saa svarede han:

„Nej, Herre, det er umuligt."
Du Roy sagde:
„Se her, De kan lægge dette Uhr til for femten 

Hundrede Francs, det bliver fire Tusinde i det hele; 
jeg betaler kontant. Er det et Ord? Hvis De ikke vil, 
gaar jeg et andet Sted hen."

Juveleren blev forfjamsket og endte med at slaa til:
„Naa, ja, saa lad gaa da."
Efter at have givet sin Adresse, tilføjede Journa

listen :
„Vil De saa paa Uhret lade indgravere Initialerne

G. R. C. i sammenslyngede Bogstaver med en Baron
krone over."

Madeleine blev overrasket og smilte. Og da de 
gik, tog hun hans Arm med en vis Ømhed. Hun fandt 
ham virkelig dygtig og behændig. Nu da han havde



Pengene, maatte han ogsaa have en-Titel, det var i 
sin Orden.

Juveleren bukkede dybt:
„De kan stole paa mig, det skal være færdigt Tors

dag, Hr. Baron."
De gik forbi Vaudevilletheatret. Der spilledes et 

nyt Stykke.
„Hvis Du har byst," sagde han, „kan vi jo gaa i 

Theatret i Aften. Skal vi se, om vi kan faa en Loge?"
De fik en Loge. Han spurgte:
„Skal vi ikke spise Middag paa en Restaurant?"
„Aa, jo, det vil jeg gerne."
Han følte sig saa lykkelig som en Konge og tænkte 

paa, hvad de endnu kunde tage sig for:
„Hvad om vi hentede Fru de Marelle og fik dem 

til at tilbringe Aftenen sammen med os? Jeg har hørt, 
at hendes Mand er i Byén. Jeg vil gærne hilse paa
ham."

De gik derhen. Georges, som var lidt bange for 
det første Møde med sin Elskerinde, var glad over, at 
hans Kone var tilstede, saa at det ikke kunde komme 
til noget Opgør.

Men Clotilde lod ikke til at huske nogetsomhelst 
og tvang endogsaa sin Mand til at tage imod Indby-

. . . .  • , r

delsen.



Middagen var meget animeret og Aftenen yderst 
fornøjelig.

Georges og Madeleine kom sent hjem. Gassen var 
slukket. Med Mellemrum rev Journalisten en Tænd
stik af for at lyse op ad Trappen.

Idet de naaede Afsatsen paa første Sal, strøg han 
netop én og den lille Flamme, der pludselig blussede 
op, viste dem i Spejlet deres oplyste Skikkelser mod 
den mørke Baggrund.

De saa ud som to Aander, der et Øjeblik viste sig, 
rede til atter at forsvinde ind i Mørket.

Du Roy løftede Haanden for rigtig at belyse deres 
Billede og sagde med en triumferende Latter:

„Det er Millionærer, der kommer hjem.“



Marokkos 
Erobring havde 
i to Maaneder 

været en fuldbyr
det Kendsgerning. 
Frankrig stod som 
Herre overTanger, 
hele den afrikan
ske Middelhavs
kyst lige til Græn
sen af Tripolis’ 
Omraade var i dets 
Magt, og det havde 
stillet sig som Ga
rant for det ny- 
annekterede Lands 
Gæld.

Der blev sagt, at to af Ministrene ved den Lejlig
hed havde tjent op imod en Snes Millioner, og Laroche- 
Mathieu blev nævnt ganske højt som den ene.



Hvad Walter angik, saa var der ingen i hele Paris, 
som var uvidende om, at han havde gjort et dobbelt 
saa stort Kup og indkasseret mellem tredive og fyrre
tyve Millioner paa Laanet og en otte, ti Millioner paa 
Jærn- og Kobberminer, saavelsom paa mægtige Land
strækninger, han forinden Erobringen havde købt for 
næsten ingenting og bagefter solgt i dyre Domme til 
Kolonisations-Selskaberne.

Paa faa Dage var han bleven en af Verdens Her
skere, en af de almægtige Finansmænd, som er stær
kere end Konger, og som faar Hoveder til at bøje sig, 
Munde til at stamme og alt det fejge, lave* og mis
undelige, der skjuler sig paa Bunden af et Menneske
hjerte, til at stige op paa Overfladen.

Han var ikke længere Jøden Walter, Hovedmanden 
for en tvivlsom Bank, Udgiveren af en mindre fin Avis, 
og en Deputeret, der er mistænkt for at være ind
blandet i malpropre Affærer. Han var Walter, den rige 
Israelit.

Han vilde vise det.
Da han vidste, at Fyrsten af Carlsberg, som ejede 

et af de smukkeste Huse i Rue Faubourg-Saint-Honoré, 
med Have ud til Champs-Elysées, var i Pengeforlegen
hed, tilbød han at købe hele Ejendommen tilligemed alt 
Indboet, uden at der blev flyttet saa meget som en



f
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Lænestol, for tre Millioner. Den eneste Betingelse var,
f .  '

at Købet skulde være afsluttet inden fire og tyve Timer.' 
Fyrsten lod sig friste af Summen og slog til.

Dagen efter flyttede Walter ind i sin nye Bolig. "
Saa fik han en anden Idé, en Idé, som var fuld

stændig egnet til at erobre Paris, en Idé, der kunde 
have været en Bonaparte værdig.

Hele Byen var for Øjeblikket stærkt optaget af et 
stort Maleri af den ungarske Maler Karl Marcowitch. 
Billedet, der forestillede Kristus, vandrende paa Bølgerne, 
var udstillet hos Kunsthandleren, Jacques Lenoble, og 
alle skulde hen og se det.

Kunstkritikerne svømmede i Begejstring og erklæ
rede, at det var Aarhundredets største Mesterværk.

Walter købte det for fem hundrede Tusinde Francs 
og bortførte det; med ét Slag stoppede han saaledes op 
for den Strøm, som Folks Nysgerrighed havde sat i 
Fart, og tvang hele Paris til at tale om ham for at 
misunde ham, nedsætte ham eller berømme ham.

Dernæst lod han Bladene meddele, at han en Aften 
vilde indbyde alle det parisiske Selskabs kendte Navne 
til i hans Hjem at beundre den fremmede Mesters 
herlige Billede; ingen vilde da kunne beskylde ham 
for at beholde et saa enestaaende Kunstværk for sin 
egen Mund.



Hans Hus vilde den Aften staa aabent. Hvem der
' -  . : ‘ J  ,

vilde, kunde komme. Det var tilstrækkeligt at frem
vise sit Indbydelseskort ved Døren.

Indbydelsen var affattet saaledes:
„Hr. og Fru Walter beder Dem gøre dem den

- „Ære at indfinde Dem i deres Hjem den 30te De-
/

„cember fra Kl. 9 til 12 for at se Karl Marcowitch’ 
„Maleri: „Kristus, vandrende paa Bølgerne

* * /  ;

Som Efterskrift stod der med smaa bitte Bogstaver: 
„Efter Kl. 12 vil der blive danset."
Hvem der vilde, kunde altsaa blive og iblandt dem

*

vilde Walters rekrutere deres fremtidige Bekendtskabs
kreds.

< 1i  ,

De andre vilde se paa Maleriet, Huset og dets Ejere 
med en fornem, ligegyldig eller uforskammet Nysgerrig
hed, og saa gaa, som de var komne. Men Walter 
vidste paa en Prik, at de senere vilde komme igen, 
ligesom de var komne hos hans israelitiske Brødre, 
der var bleven rige som han.

Først og fremmest gjaldt det om at faa alle de be
titlede Berømtheder, hvis Navne figurerer i Aviserne, 
til at give Møde; men de vilde komme, de vilde komme 
for at se, hvorledes den Mand saa ud, der paa seks

i

Uger havde tjent halvtreds Millioner; de vilde komme 
for at se og tælle de andre, der kom der; og de vilde



komme, fordi han, Israeliten, havde haft det behæn
dige Indfald og den gode Smag at opfordre dem til i 
hans Hus at beundre et kristent Maleri.

Han syntes at sige til dem:
„Se, jeg har betalt en halv Million for Marcowitch’ 

religiøse Mesterværk: „Kristus, vandrende paa Bøl
gerne." Og dette Mesterværk bliver hos mig, for mine 
Øjne, bestandig, i Jøden Walters Hus."

I den fornemme Verden, i Hertugindernes og Jo
ckeyernes Verden var Indbydelsen bleven stærkt disku
teret, og man var bleven enig om, at den, naar alt 
kom til alt, ikke forpligtede til nogetsomhelst. Man 
kunde gaa derhen, ligesom man gik hen for at se paa 
Akvareller hos Petit. Walters ejede et Mesterværk, 
de lukkede en Aften deres Døre op, for at alle kunde 
beundre det. Det var der intet at sige til.

Fjorten Dage i Træk bragte „La Vie Frangaise“ 
hver Morgen en lille Notits om Soireen den 30te De
cember og gjorde sig Umage for at opildne Folks Nys- 
gærrighed.

Du Roy rasede over sin Redaktørs Triumf.
Han havde troet sig rig med de fem hundrede tu

sinde Francs, som han havde fralokket sin Kone, nu 
følte han sig fattig, gyselig fattig, naar han sammen
lignede sine usle- Skillinger med den Millionregn, som



var faldet omkring ham, og som han ikke havde kunnet 
opfange noget af.

Hans Vrede og Misundelse tog til for hver Dag, 
der gik. Han var vred paa alle, paa Walter, som han 
ikke mere havde besøgt, og paa sin Kone, der, narret 
af Laroche, havde fraraadet ham at købe marokkanske 
Papirer; men især var han vred paa Ministeren, som 
havde spillet ham dette Puds, som havde forstaaet at 
bruge ham, og som to Gange om Ugen spiste ved hans 
Bord. Georges blev benyttet som Sekretær, som Mel
lemmand, som Penneskaft, og naar han skrev efter 
hans Diktat, blev han greben af en vild Lyst til at 
kvæle den lapsede Politiker midt i hans Triumf.

Laroche stod ikke synderlig godt som Minister og 
for at beholde sin Portefølje, lod han ingen ane, at 
den var proppet med Guld. Men Du Roy mærkede 
det, dette Guld, mærkede det i den andens Udtalelser, 
der var mere hovmodige, i hans Gestus, der var mere 
overlegne, i hans Paastande, der var dristigere, og i 
hans Selvtillid, der var bleven aldeles ubegrænset.

Det var nu Laroche, som regerede i Du Roys Hus; 
han havde indtaget Grev de Vaudrecs Plads, kom de 
samme Dage og talte til Tjenerne i en Tone, som om 
han var deres anden Herre.

Georges taalte det, dirrende som en Hund, der. har



Lyst til at bide, men ikke tør. Men han var ofte 
brutal overfor Madeleine, som trak paa Skuldrene og 
behandlede ham som et kejtet Barn. Hun forundrede 
sig iøvrigt over hans vedvarende daarlige Humør og 
sagde ofte:

„Jeg forstaar mig ikke paa Dig. Du beklager Dig 
bestandig, trods din glimrende Stilling."

Han vendte Ryggen til hende og svarede ikke.
Han havde først erklæret, at han ikke vilde gaa til 

Walters Fest, at han aldrig mere vilde sætte sine Ben 
hos den smudsige Jøde.

I to Maaneder havde Fru Walter daglig skrevet til 
ham for at bønfalde ham om at komme, eller opgive 
hende et Stævnemøde, ligegyldig hvor, for at hun kunde 
give ham de halvfjerdsindstyve Tusinde Francs, som 
hun havde tjent til ham.

Han svarede ikke og kastede hendes fortvivlede 
Breve ind i Ilden. Det var ikke, fordi han vilde give 
Afkald paa sin Part af Gevinsten, men han vilde drive 
hende til det ydérste, behandle hende med Foragt, 
træde hende under Fødder. Hun var altfor rig! Han 
vilde vise sig stolt.

Samme Dag, Maleriet skulde udstilles, foreholdt 
Madeleine ham det ufornuftige i ikke at ville gaa der
hen. Han svarede:



„Lad mig i Fred, for Fanden! Jeg bliver hjemme."
Saa efter Middag erklærede han pludselig:
„Det er maaske alligevel bedre at faa det Hoveri 

afgjort. Skynd Dig at gøre Dig i Stand."
Hun var forberedt paa det.
„Jeg skal være færdig om et Kvarter," sagde hun.
Han klædte sig brummende paa, og selv, da de 

sad i Vognen, blev han ved at udøse sin Galde.
Indkørselsgaarden i Carlsborgpalæet var i de fire 

Hjørner oplyst med elektriske Buelamper, der lig
nede fire smaa blaalige Maaner. Et pragtfuldt Tæppe 
dækkede den høje Stentrappe og paa hvert Trin stod 
en livréklædt Tjener saa stiv som en Statue.

Du Roy mumlede:
„De vil nok imponere."
Han trak paa Skulderen og hans Hjerte snøredes 

sammen af Misundelse.
Hans Kone sagde:
„Ti stille og bær Dig ligesaadan ad."
De gik ind og gav deres tunge Overtøj til Tjenerne, 

som styrtede til for at hjælpe.
Der stod flere Damer sammen med deres Mænd 

og var ligeledes i Færd med at skille sig af med deres 
Pelse. De mumlede:
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„Hvor her er dejligt! Hvor her er dejligt!“
Den vældige Vestibule var betrukket med vævede 

Tapeter, der fremstillede Mars’ og Venus’ Æventyr. 
Til højre og til venstre var to monumentale Trapper, 
som stødte sammen paa første Sal. Gelænderet var 
et Vidunder af smeddetjærn, hvis gamle, falmede For
gyldning løb som et blegt Skær op langs med Trinenes 
røde Marmor.

Ved Indgangen til Salene stod to smaa Piger, den 
ene i rosenrødt og den anden i lyseblaat, og bød 
Damerne Buketter. Det gjorde megen Lykke.

Der var allerede Trængsel i Modtagelsesværelserne.
Størstedelen af Damerne var i Visitdragt for at be

tegne, at de kun var komne ligesom paa enhver anden 
Privatudstilling. De, der havde til Hensigt at blive til 
Ballet, var nedringede.

Fru Walter stod, omgivet af nogle Veninder, i det 
andet Værelse og besvarede Gæsternes Hilsen. Mange 
af dem kendte hende ikke og gik omkring som i et 
Musæum uden at bekymre sig om Vært og Værtinde.

Da hun fik Øje paa. Du Roy, blev hun ligbleg og 
gjorde en Bevægelse som for at gaa henimod ham. 
Men hun betænkte , sig og blev staaende og ventede. 
Han hilste ceremonielt paa hende, medens Madeleine 
overvældede hende med Komplimenter og Venskabs



forsikringer. Georges lod sin Kone blive hos Redak
tørens Frue og blandede sig mellem Mængden for at 
lytte til de ondskabsfulde Ting, der sikkert blev sagt.

Seks Værelser laa paa Rad; Møblerne var betrukket 
med italienske Broderier eller med orientalske Stoffer 
i forskellige Nuancer og Stilarter og paa Væggene hang 
Malerier af Fortidens store Mestre. Man maatte især 
standse for at beundre en lille Stue, holdt i Ludvig den 
sekstendes Stil, et Slags Boudoir, der var helt foret 
med Silke med Rosenbuketter paa en blegblaa Bund. 
De lave forgyldte Møbler, der var af en beundrings
værdig Renhed i Linjerne, var betrukket med et Stof, 
som svarede til Tapeterne.

Georges fik Øje paa en Del fremragende Person
ligheder, Hertuginden af Terracine, Grev og Grevinde 
de Ravenel, General, Prins d’Andremont, den blændende 
smukke Marquise des Dunes, og alle de kendte Navne 
fra Theatrenes Førsteforestillinger.

Han blev grebet i Armen, og en ung og glad 
Stemme sagde ind i hans Ø re:

„Naa, er De endelig der, slemme Smukke-Ven? 
Hvorfor ser man Dem aldrig mere?“

Det var Suzanne Walter, som saa paa ham med 
sine smukke Øjne, der lyste som Emalje under hendes 
lyse Haars purrede Sky.
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Han blev henrykt ved at se hende og trykkede 
kammeratligt hendes Haand. Saa undskyldte han sig:

„Jeg har ikke kunnet. Jeg har haft saa meget at 
gøre i de sidste to Maaneder, at jeg slet ikke er gaaet ud.“ 

Hun svarede alvorligt:



„Det er stygt, rigtig, rigtig stygt af Dem. Det gør 
baade Mama og mig meget ondt; vi holder begge saa 
meget af dem. Hvad mig angaar, saa kan jeg slet 
ikke undvære Dem. Naar De ikke er her, er jeg Uge 
ved at kede mig ihjel. De ser, at jeg siger det ligeud 
til Dem, for at De ikke længere skal have Ret til at 
forsvinde paa den Maade. Giv mig Deres Arm, saa 
skal jeg i egen høje Person vise Dem „Kristus, van
drende paa Bølgerne"; det er derhenne, bag ved Driv
huset. Papa har anbragt Maleriet der, for at Gæsterne 
skal være nødt til at gaa igennem alle Salene. Det 
er rent utrolig, saa han kror sig, Papa, med sit Palads."

De gik langsomt gennem Mængden. Folk vendte 
sig om for at se efter det smukke Menneske og det 
nydelige lille Dukkebarn.

En kendt Maler sagde:
„Se, det er et smukt Par; det er morsomt at se 

paa."
Georges tænkte:
„Hvis jeg virkelig havde forstaaet at være om mig, 

saa havde jeg giftet mig med hende her. Det kunde 
dog maaske have ladet sig gøre. Hvorfor har jeg slet 
ikke tænkt paa det? Hvorfor lod jeg mig forlede til at 
tage den anden? Hvilken Daarskab! Man handler ogsaa 
altid altfor hurtigt, man tænker sig aldrig nok om."



Og Misundelsen, den bitre Misundelse, faldt Draabe 
for Draabe paa hans Sjæl, som en Gift, der fordærvede 
alle hans Glæder og gjorde ham Tilværelsen til en Pine.

Suzanne sagde:
„Aa, kom rigtig tidt, Smukke-Ven, nu kan vi or

dentlig more os, nu da Papa er saa rig. Vi skal finde 
paa de mest vanvittige Ting.“

Han svarede, stadig opfyldt af den samme Tanke:
„Aa, nu gifter De Dem nok. De faar en eller 

anden halv ruineret Prins til Mand og saa ser vi saa 
godt som aldrig hinanden mere."

Hun udbrød aabenhjertigt:
„Aa, nej, ikke endnu. Jeg vil kun have En, som 

jeg synes om, som jeg synes meget godt om, som jeg 
synes helt og holdent godt om. Jeg er rig nok for to.“

Han smilede ironisk og overlegent og gav sig til 
at opremse Navnene paa de Herrer, der gik forbi dem, 
højtstaaende Adelsmænd, som havde solgt deres med
tagne Vaabenskjold til Rigmandsdøtre ligesom hun, og 
som nu levede nærmere eller fjernere fra deres Hu
struer, men hensynsløst sørgede for at faa Del i saa 
mange af Livets Nydelser som muligt, hvad der ikke 
forhindrede dem i at være ansete og respekterede.

Han sluttede:
„Og inden der er gaaet seks Maaneder, sidder ogsaa



De i Fælden. De bliver Marquise, Hertuginde eller 
Fyrstinde og De vil se dybt ned paa mig, Frøken.“ 

Hun blev ærgerlig, slog ham over Armen med sin 
Vifte og svor paa, at hun ene og alene vilde lytte til 
sit Hjertes Stemme.

Han lo spottende:
„Det vil Fremtiden vise, De er altfor rig.“
Hun sagde til ham:
„Det er De ogsaa, De har jo arvet.“
Han udstødte et foragteligt: „Aa!“ og svarede: 
„Det var ogsaa noget at tale om. Knap nok tyve 

Tusinde Francs om Aaret. Det er saa godt som ingen 
Ting i vore Tider. “

„Ja, men Deres Kone arvede jo ogsaa. “
„Ja. En Million til os begge. Fyrre og tyve Tu

sinde. Det kan vi ikke en Gang holde Hest og Vogn 
for. “

De var kommen ind idet sidste Værelse og lige over
for dem laa Drivhuset, en mægtig Vinterhave, hvor store 
Træer fra de varme Lande bredte deres Kroner beskyt
tende ud over Grupper af sjældne Blomster. Idet man 
traadte ind under det dunkle Løv, hvori Lyset flød som 
Sølvbølger, slog en Lugt af hed, fugtig Jord og af tung 
Blomsterluft En i Møde. Hele denne døvende og slap- 
pende, kunstlede Natur gjorde et underligt dulmende,



usundt og dragende Indtryk. Mellem to tætte Buskadser 
gik man paa Tæpper, der skuffende lignede Mos. Plud
selig fik Du Roy til venstre for sig under en hvælvet 
Palmekuppel Øje paa et mægtig, hvidt Marmorbassin, 
hvori man kunde faa Lyst til at bade sig, og paa hvis 
Kanter fire store Svaner af Delfterporcellæn spyede 
Vand ud gennem deres aabne Næb.

» •

Bassinets Bund var bedækket med Guldsand, og 
rundt i det svømmede nogle kolossale Guldfisk, der saa 
ud som sære kinesiske Uhyrer med deres fremsprin
gende Øjne og med deres Skæl, der var blaalige i 
Kanterne, Bølgernes Mandariner, som under deres Gliden 
frem og tilbage over den gyldne Bund ledte Tanken 
hen paa de ejendommelige Broderier derovrefra.

Journalisten standsede med bankende Hjerte. Han 
sagde til sig selv:

„Se det — det er Luksus! Saadanne Boliger skal 
man leve i. Andre er naaet til det. Hvorfor skulde 
saa ikke ogsaa jeg komme saa vidt?“

Han tænkte paa, hvilke Midler der vel maatte til, og 
ærgrede sig over sin Afmagt, da han ikke lige paa 
Stedet kunde finde paa nogen.

Hans Ledsagerske talte ikke mere, hun syntes at 
være falden i Tanker. Han saa fra Siden hen paa 
hende og tænkte endnu en Gang:



„Jeg havde dog bare behøvet at gifte mig med den 
lille Dukke af Kød og Blod dér.“

Men Suzanne rev sig pludselig løs fra sine Grub
lerier.

„Pas nu paa,“ sagde hun.
Hun skød Georges gennem en Gruppe, der spær

rede Vejen for dem, og fik ham til at gøre en brat 
Vending til højre.

Midt i et Buskads af underlige Planter, der strakte 
deres Blade, som lignede oprakte Hænder med udspi
lede, tynde Fingre, lige i Vejret, saas en Mand staa- 
ende ubevægelig paa Havet.

Det gjorde en overraskende Virkning. Billedets 
Sider var skjulte af det levende Grønne og det tog sig 
ud som et mørkt, gribende, fjernt og fantastisk Dyb.

Man maatte se nøje til for rigtig at forstaa det. 
Rammen skar Baaden over paa Midten, og Apostlene 
i den var kun svagt belyste af Sideskæret fra en Lygte, 
som den ene af dem holdt højt op i Vejret, saa at dens 
fulde Lys faldt paa Jesus, der kom gaaende.

Kristus nærmede sig med Foden paa en Bølge, som 
man saa glatte sig og lydigt og kærtegnende forme sig 
efter den guddommelige Fod, der hvilede paa den. Alt 
var mørkt omkring Gudmennesket. Kun Stjernerne 
skinnede paa Himlen.



I det svage Skær fra Lygten saa Apostlenes An
sigter ud, som om de var fortrukket af Undren.

Det var et mægtigt og uventet Værk, frembragt af 
en Mesterhaand, et af de Værker, som sætter alle ens 
Tanker i Oprør, og som man drømmer om i lange 
Aar.

Alle de, der saa det, blev først staaende tavse, saa 
gik de tankefulde bort og talte derefter kun om Billedet.

Da Du Roy havde set noget paa det, erklærede 
han:

„Det er alligevel flot at kunne anskaffe sig den 
Slags Nipsting."

Men da han blev puffet og skubbet af andre, der 
vilde til for at se, vendte han sig og gik; han havde 
beholdt Suzannes lille Haand under sin Arm og tryk- 

• kede den ganske lidt.
Hun spurgte ham:
„Vil De ikke drikke et Glas Champagne? Lad os 

gaa hen til Buffeten, dér vil vi træffe Papa.“
Og de banede sig langsomt Vej tilbage gennem 

Værelserne, hvor Mængden, den samme elegante 
Mængde, der paraderer ved alle større Festligheder, 
stadig voksede og støjede, som om den følte sig 
hjemme.

Pludselig troede Georges at høre en Stemme sige:



„Det er Laroche og Fru Du Roy.“
Disse Ord strejfede lige hans Øren, som de fjerne 

Lyde, Vinden bærer med sig. Hvor kom de fra?
Han saa sig søgende om til alle Sider og opdagede 

ogsaa sin Kone, som gik forbi ved Ministerens Arm. 
De passiarede sagte og fortroligt sammen og stirrede 
hinanden dybt ind i Øjnene.

Han bildte sig ind, at Folk saa paa dem og hviskede, 
og han følte en dum og brutal Lyst til at kaste sig 
over de to Væsener og slaa løs paa dem med knyttede 
Næver.

Hun gjorde ham latterlig. Han tænkte paa Forestier. 
Nu blev der maaske sagt:

„Det godtroende Fjols til Du Roy!“
Hvem var hun? Et lille Fruentimmer, som havde 

været intrigant nok til at svinge sig op i Samfundet, 
men som i Virkeligheden ikke var i Besiddelse af nogen 
stor Begavelse. Folk kom i hans Hus, fordi de var 
bange for ham, fordi de følte, at han havde Magt, men 
bagefter talte de sikkert ganske ugenert om dette lille 
Journalistægteskab. Han vilde aldrig komme langt med 
en Kone, som kastede et uheldigt Skær over hans Hus, 
som stadig kompromitterede sig, og hvis hele Optræden 
røbede Stræbersken. Hun var efterhaanden kun blevet 
en Klods om hans Ben. Aa, hvis han havde anet,



hvis han havde vidst! Hvor vilde han saa ikke have 
anlagt sit Spil ganske anderledes stort og dristigt! 
Hvilket smukt Parti kunde han ikke have vundet med 
den lille Suzanne til Indsats! Hvorledes kunde han 
have været saa blind, at han ikke havde forstaaet det?

De var kommen til Spisestuen, et vældigt Rum med 
Marmorsøjler og Gobelinstapeter paa Væggene.

Walter fik Øje paa sin Medarbejder og styrtede ham 
i Møde for at trykke hans Hænder. Han var aldeles 
beruset af Glæde:

„Har De set det altsammen? Har Du vist ham det 
hele, Suzanne? Hvilken Mængde Mennesker, ikke sandt, 
Smukke-Ven? Har De set Prinsen af Guerche? Han 
var her for lidt siden for at drikke et Glas Punch."

Saa skyndte han sig hen til Senatoren, Rissolin, 
som kom slæbende med sin Kone, der var ga'nske for
tumlet og udpyntet som en Markedsbod.

En Herre hilste paa Suzanne, en høj, tynd, lidt 
skaldet Herre med blonde Bakkenbarter og med det 
Verdensmandspræg, som man allevegne straks kender. 
Georges hørte hans Navn: Marquis de Cazolles, og 
han blev pludselig skinsyg paa ham. Hvornaar havde 
hun lært ham at kende? Efter at de var bleven rige 
naturligvis? Han gættede, at det maatte være en Frier.

Han blev taget i Armen. Det var Norbert de Va-



renne. Den gamle Digter gik rundt med sit fedtede 
Haar og medtagne Kjole og saa træt og ligegyldig ud.

„Se, det kalder man at more sig,“ sagde han. 
„Om lidt vil der blive danset; og bagefter gaar man 
hjem i Seng; og de smaa Piger er glade. Drik noget 
Champagne, den er udmærket."

Han lod sit Glas fylde og sagde, idet han hilste 
paa Du Roy, som ogsaa havde taget et:

„Jeg drikker paa den Revanche, Aanden en Gang 
skal tage over Millionerne."

Saa tilføjede han i en blid Tone:
„Det er ikke, fordi de generer mig hos andre, eller 

at jeg bliver vred over, at de har dem, men jeg prote
sterer af Princip."

Georges hørte ikke længere paa ham. Han søgte 
efter Suzanne, der var forsvunden sammen med Marquis 
de Cazolles, og forlod pludselig Norbert de Varenne 
for at give sig til at lede efter den unge Pige.

En tæt Trængsel af Mennesker, der vilde have 
noget at drikke, standsede ham. Da han endelig havde 
arbejdet sig igennem den, stod han Ansigt til Ansigt 
med Ægteparret de Mareile.

Han saa stadig regelmæssig Konen, men det var 
længe siden, at han havde truffet Manden, der greb 
begge hans Hænder:



„Maa jeg takke Dem, kære Ven, for det Raad, De 
gav mig gennem Clotilde. Jeg har tjent næsten hun
drede Tusinde Francs paa det marokkanske Laan. Det 
skylder jeg ene og alene Dem. Man kan med Rette 
sige, at De er en uvurderlig Ven.“

Flere Herrer vendte sig for at se paa den smukke 
og elegante Brunette. Du Roy svarede:

„Til Gengæld for den Tjeneste, jeg har gjort Dem, 
tager jeg Deres Kone fra Dem, eller rettere, jeg byder 
hende min Arm. Man skal altid skille Ægtefolk ad.“

Hr. de Mareile bukkede:
„Ja, det er rigtigt. Hvis vi kommer fra hinanden, 

saa mødes vi her om en Time."
„Det er en Aftale."
De to unge trængte sig ind i Mængden, fulgt af 

Ægtemanden. Clotilde sagde:
„Hvor de har haft Held med sig, Walters! Der 

kan man alligevel se, hvad der kan komme ud af at 
forstaa sig paa Forretninger."

Georges svarede:
„Aa pyt! Dygtige Folk kommer altid frem her i 

Verden, om ikke ved det ene Middel, saa ved det 
andet."

Hun vedblev:



„Nu faar de to Pigebørn fra tyve til tredive Milli
oner hver. Og Suzanne er oven i Købet køn.“

Han tav. Det irriterede ham at høre sin egen 
Tanke blive udtalt af en andens Mund.

-  fc

Hun havde endnu 
ikke set „Kristus, 
vandrende paa Bøl
gerne". Han tilbød 
at følge hende der
hen. De morede sig 
med at sige ondt om 
Folk og skumle over 
de Ansigter, de ikke 
kendte. Saint-Potin 
gik tæt forbi dem, 
de morede sig koste
ligt over alle de 
mange Ordner, der 
dækkede hans Kjole- | j  

opslag. En gammel 
Gesandt, som kom 
bagefter, var ikke nær saa vel forsynet.

Du Roy erklærede:
„Hvilket underlig sammenplukket Selskab!"
Boisrenard trykkede i Forbigaaende hans Haand;



han havde ligeledes smykket sit Knaphul med det grønne 
og gule Baand, han havde baaret ved Duellen.

Vikomtesse de Percemur sad omfangsrig og udstaf- 
feret og talte med en Hertug i det lille Boudoir i 
Ludvig den sekstendes Stil.

Georges mumlede:
„En øm tete å téte!“
Men da han gik igennem Drivhuset, saa han sin 

Kone sidde ved Siden af Laroche-Mathieu; de var 
begge kun halvt skjulte bag en Gruppe Planter. Det 
var, som om de vilde sige:

„Vi holder Stævnemøde, offenligt Stævnemøde. For 
vi bryder os Pokker om, hvad Folk mener."

Fru de Marelle indrømmede, at Karl Marcowitch’ 
Jesus var aldeles forbausende; de vendte om og gik

i

tilbage. Manden var bleven borte for dem.
Georges spurgte:
„Og Laurine? Er hun stadig lige vred paa mig?"
„Ja, bestandig. Hun vil ikke se Dig og gaar ud 

af Stuen, naar der bliver talt om Dig."
Han svarede ikke. Den lille Piges pludselige Uven

skab gjorde ham bedrøvet og beklemt.
Suzanne greb dem i Flugten, ligesom de kom ind 

ad en Dør, og raabte:
„Naa, der er De! Ja, Smukke-Ven, De maa finde



Dem i at blive alene. Jeg bortfører den skønne Clotilde 
for at vise hende mit Værelse."

Og de to Damer borede sig gennem Mængden med 
de bølgende, slangeagtige Bevægelser, der er ejendomme
lige for Kvinder, naar de vil frem gennem Trængsel.

Næsten i samme Øjeblik mumlede en Stemme ved 
Siden af ham:

„Georges!"
Det var Fru Walter. Hun vedblev ganske sagte:
„Aa, hvor De er ubarmhjertig grusom! Hvor De 

piner mig til ingen Nytte. Jeg sagde til Suzette, at 
hun skulde tage sig af hende, De gik med, for at jeg 
kunde komme til at sige et Ord til Dem. Hør mig, 
jeg maa . . .  jeg maa tale med Dem i Aften . . . 
eller . . . eller . . .  jeg svarer ikke for, hvad jeg kan 
finde paa. Gaa ud i Drivhuset. Til venstre vil De 
finde en Dør, der fører ud til Haven. Følg Gangen 
ligefor. Helt nede ved Enden af den er der et Lyst
hus. Vent mig der om ti Minutter. Hvis De ikke vil, 
sværger jeg Dem til; at jeg gør Skandale, nu, her, 
lige straks."

Han svarede i en hoven Tone:
„Lad gaa da. Om ti Minutter skal jeg være paa 

det Sted, De taler om."
Guy de Maupassants Romaner. II. „
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De skiltes. Men Jacques Rival havde nær opholdt 
ham. Han tog Georges under Armen og vilde absolut 
fortælle ham en hel Mængde Ting; han saa temmelig 
ophidset ud, han kom aabenbart fra Buffeten. Endelig 
slap Du Roy fra ham ved at overgive ham til Hr. de 
Marelle, som han fandt igen midt i en Dør. Han 
maatte endda passe paa ikke at blive set af sin Kone 
og Laroche. Det lykkedes ham, thi de syntes at 
være meget optaget af et eller andet, og han kom vel 
ud i Haven.

Den kolde Luft slog sammen om ham som et Isbad. 
Han tænkte:

„Saa for Satan, nu bliver jeg nok forkølet."
Han tog sit Lommetørklæde op af Lommen og bandt 

det om Halsen som et Tørklæde. Saa famlede han sig 
langsomt frem gennem Gangen; da han kom lige ud 
fra det stærke Lys, kunde han ikke se nogetsomhelst 
i Mørket.

Til højre og venstre skimtede han nogle bladløse 
Buske med tynde, skælvende Kviste. Skæret fra Vin
duerne faldt graaligt ind mellem Grenene. Han fik 
Øje paa noget hvidt, der stod midt paa Gangen, lige 
foran ham. Det var Fru Walter. Hendes Hals og 
Arme var blottede. Med dirrende Stemme stammede



„Aa, der er Du endelig? Du vil altsaa dræbe mig?“
Han svarede roligt:
»Je§ beder Dig, ingen Dramaer, ellers forsvinder 

jeg lige med det samme. “
Hun havde slynget sine Arme om hans Hals, og 

med sin Mund ganske tæt ved hans Læber sagde hun:
„Men hvad har jeg dog gjort Dig? Du opfører Dig 

som en Skurk imod mig! Hvad har jeg gjort Dig?“
Han forsøgte at støde hende fra sig:
„Du har snoet dit Haar om alle mine Knapper 

sidste Gang, vi var sammen, og det var lige ved at 
blive Skyld i et Brud mellem min Kone og mig.“

Hun blev først overrasket, saa rystede hun paa 
Hovedet:

„Aa, din Kone er saamænd lige glad. Det er en 
eller anden af dine Elskerinder, som har lavet Dig en 
Scene. “

„Jeg har ingen Elskerinder."
„Saa ti dog! Hvorfor kommer Du ikke mere og 

besøger mig? Hvorfor siger Du Nej til blot én Gang 
om Ugen at spise til Middag hos mig? Du ved ikke, 
hvor frygteligt jeg lider. Jeg elsker Dig saa højt, at 
jeg ikke kan tænke en Tanke, som ikke gaar mod Dig! 
Jeg kan ikke se paa noget, uden at Du staar for mit 
Blik og jeg tør næsten ikke udtale et Ord af Frygt for,
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at komme til at sige dit Navn! Alt det kan Du slet 
ikke forstaa. Jeg har en Følelse af, at jeg sidder fast 
mellem et vildt Dyrs Klør, at jeg er lukket inde i en 
Sæk, jeg ved ikke, hvad det er. Den stadige Tanke 
om Dig stemmer mig for Brystet, river noget itu der
inde og lammer mine Ben, saa at jeg ikke længere 
har Kraft, til at støtte paa dem. Og hele Dage kan 
jeg blive siddende fuldstændig sanseløs paa en Stol og 
tænke paa Dig.“

Han saa forbauset paa hende. Det var ikke læn
gere den uskønne, tøseagtige Skabning,- han havde kendt, 
det var en Kvinde, som var ude af sig selv, fortvivlet 
og i Stand til alt.

En ubestemt taaget Plan dæmrede frem i hans 
Hjerne. Han svarede:

„Kærligheden er ikke evig, Kære. Man mødes og 
skilles. Men naar den varer saa længe som mellem 

, os to, bliver den en tung Lænke. Jeg vil ikke mere. 
Der har Du Sandheden. Imidlertid, hvis Du formaar 
at blive saa fornuftig, at Du kan tage imod mig og 
behandle mig som en Ven, vil jeg komme hos Dig 
ligesom i gamle Dage. Føler Du, at Du kan det?

Hun lagde sine nøgne Arme paa Georges sorte
Kjole og mumlede:

„Jeg kan alt for at faa Dig at se.“

H
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„Saa er det altsaa en Aftale,“ sagde han, „ 
Venner og intet mere.“

Hun stammede:
„Ja, det er en Aftale."
Saa løftede hun sine Læber op imod ham:



„Endnu et Kys . . .  det sidste.“
Han afslog det blidt:
„Nej, vi maa holde vor Aftale."
Hun vendte sig bort og aftørrede to Taarer. Saa 

trak hun frem af sit Kjoleliv en lille Pakke Papirer, 
der var omvundet med et rosenrødt Silkebaand, og 
rakte den til Du Roy:

„Se her. Der er din Halvdel af Gevinsten fra 
Marokko-Affæren. Jeg var saa glad over at have tjent 
den til Dig. Naa, tag den da . . .“

Han vilde ikke tage den:
„Nej, jeg kan ikke modtage de Penge!"
Hun blev vred:
„Aa, nej, det maa Du ikke ogsaa gøre imod mig! 

Det er dine Penge, ene og alene dine. Hvis Du 
ikke tager dem, smider jeg dem i Rendestenen. Det 
maa Du ikke gøre imod mig, Georges."

Han tog imod den lille Pakke og lod den glide 
ned i sin Kjolelomme.

„Du maa gaa ind," sagde han, „Du faar en Lunge
betændelse af at staa her ude."

Hun mumlede:
„Saa meget bedre. Kunde jeg bare dø!"
Hun greb hans ene Haand, bedækkede den med



lidenskabelige, glødende og fortvivlede Kys, og løb op 
imod Huset.

Han fulgte langsomt og grundende efter. Med 
løftet Pande og et Smil paa Læben traadte han ind i 
Drivhuset.

Hans Kone og Laroche var der ikke længere. 
Mængden begyndte at tyndes lidt ud. Det blev klart, 
at næsten ingen vilde blive til Ballet. Han opdagede 
Suzanne, der gik med sin Søster under Armen. De 
kom begge hen til ham for at bede ham danse den 
første Kvadrille sammen med dem og Grev de Latoui;- 
Yvelin.

Han blev forbauset:
„Hvem er nu det?“
Suzanne svarede med et ondskabsfuldt Smil:
„Det er en ny Ven af min Søster."
Rose blev rød i Hovedet og mumlede:
„Du er rigtig styg, Suzanne. Den Herre er ikke 

mere min Ven, end han er din.“
Den anden svarede:
„Naa, jeg ved nok, hvad jeg ved.“
Rose blev vred, vendte Ryggen til dem og gik 

sin Vej.
Du Roy stak fortroligt sin Haand ind under den



anden unge Piges Arm og sagde med sin kærtegnende 
Stemme:

„Hør en Gang, kære lille Barn, tror De, at jeg er 
Deres Ven?“

„Ja, jeg gør, Smukke-Ven.“
„Har De Tillid til mig?“
„I et og alt.“
„Kan De huske, hvad jeg sagde til Dem for lidt 

siden?"
„I hvilken Anledning?"
„1 Anledning af Deres Giftermaal, eller rettere i 

Anledning af den Mand, som De vilde gifte Dem med."
„Ja."
„Godt. Vil De saa love mig en Ting?"
„Ja, hvad er det?"
„Det er, at spørge mig til Raads hver Gang der 

er nogen, som beder om Deres Haand, og ikke at sige 
Ja, førend De har hørt min Mening?"

„Ja, det vil jeg gerne."
„Og det er en Hemmelighed mellem os to. De 

maa ikke sige et Ord om det hverken til Deres Fader 
eller til Deres Moder."

„Ikke et Ord." s
„Sværger De det?"
„Det sværger jeg."



Rival kom farende. Han saa ud til at have vold
som travlt.

„Frøken, Deres Fader har spurgt efter Dem. Ballet 
skal til at begynde. “

Hun sagde:
„Kom saa, Smukke-Ven.“
Men han undskyldte sig. Han var fast bestemt 

paa at tage hjem lige med det samme, da han vilde 
være alene for at tænke; alt for mange nye Ting havde 
trængt sig frem i hans Sind. Han gav sig til at lede 
efter sin Kone. Efter nogen Tids Forløb fandt han 
hende. Hun stod henne ved Buffet’en og drak Choko
lade sammen med to Herrer, han ikke kendte. Hun 
forestillede sin Mand for dem uden at nævne deres 
Navne for ham.

Efter nogle Øjeblikkes Samtale spurgte han:
„Skal vi gaa?“
„Ja, naar Du vil."
Hun tog hans Arm og de gik tilbage gennem Salene,

hvor der nu kun var faa Mennesker.
«

Hun spurgte:
„Hvor er Værtinden? Jeg vilde gerne sige Farvel 

til hende."
„Det behøves ikke. Hun vil bare prøve paa at 

beholde os til Ballet og jeg har faaet nok."



„Det er sandt. Du har Ret."
Hele Vejen hjem talte de ikke et Ord til hinanden. 

Men saasnart de var kommen ind i Soveværelset, sagde 
Madeleine smilende til ham uden en Gang at tage sit

Slør af:
„Du kan ikke 

tænke Dig, hvil
ken Overraskelse 
jeg har til Dig.“ 

Han brumme
de gnavent:

„Hvad er det 
for noget?" 

„Gæt.“
„Det er virke

lig for besværligt." 
„Naa, saa skal

jeg hjælpe Dig! I Overmorgen er det første Januar, 
ikke sandt?

£  
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„Jo."
„Det er Nytaarsgavernes Dag."
„Ja, hvad saa?"
„Her er din. Jeg fik den af Laroche for lidt siden." 
Hun rakte ham en lille sort Æske, der lignede et 

Juveletui.



Han aabnede den ligegyldigt og fik Øje paa Æres
legionens Kors.

Han blev lidt bleg, saa smilte han og sagde:
„Jeg vilde have foretrukket ti Millioner. Det dér 

koster ham ikke ret meget. “
Hun havde ventet et begejstret Glædesudbrud, og 

ærgrede sig over hans Kølighed:
„Du er virkelig utrolig. Der er intet, som længere 

kan tilfredstille Dig.“
Han svarede roligt:
„Den Mand betaler kun sin Gæld. Og han skylder 

mig meget mere endnu. “
Hun blev overrasket over hans Tone og indvendte: 
„Det er dog alligevel flot i din Alder.“
Han erklærede:
„Alt er relativt. Jeg kunde i dette Øjeblik være 

naaet endnu videre. “
Han havde taget Etuiet, satte det aabent hen paa 

Kaminhylden og betragtede nogle Sekunder det glim
rende Kors, som laa i det. Saa lukkede han det, 
trak paa Skuldrene og gik i Seng.

1ste Januar bragte „L’Officiel* Journalisten Hr. 
Prosper-Georges Du Roy’s Udnævnelse til Ridder af 
Æreslegionen som Tak for ydede Tjenester. Navnet



stod skrevet i to Ord, hvad der glædede Georges mere 
end Ordenen selv.

En Time efter, at han havde læst Offentliggørelsen 
af denne Begivenhed, fik han Brev fra Fru Walter, 
hvori hun bønfaldt ham om sammen med hans Kone at 
spise til Middag hos hende samme Dag for at fejre 
hans Udmærkelse. Han betænkte sig nogle Minutter, 
saa kastede han Billetten, der var skrevet i kompromit
terende Udtryk, i Ilden og sagde til Madeleine:

„Vi spiser til Middag hos Walters i Dag.“
Hun blev forbauset:
„Naa — jeg troede forresten, at Du ikke oftere 

vilde sætte dine Ben hos dem?“
Han indskrænkede sig til at svare:
„Jeg har skiftet Mening."
Da de kom, var Fru Walter alene i det lille Boudoir 

i Ludvig den sekstendes Stil; hun havde valgt dette 
Værelse til at modtage sine mere fortrolige Venner. 
Hun var helt sortklædt og havde pudret sit Haar, hvad 
der klædte hende fortryllende. Lidt borte fra saa hun 
gammel ud, kom man nærmere blev hun ung, og naar 
man saa rigtig paa hende, kunde man næsten ikke be
kvemme sig til at tage Øjnene bort igen.

„Har De Sorg?" spurgte Madeleine.
Hun svarede bedrøvet:



„Ja og nej. Jeg har ikke mistet nogen af mine. 
Men jeg er kommen til den Alder, hvor man anlægger 
Sorg for sit Liv. Jeg bærer den i Dag for at indvie 
den. For Fremtiden vil jeg bære den i mit Hjerte."

Du Roy tænkte:
„Mon hun holder fast ved den Beslutning?"
Under Middagen var Stemningen lidt trykket. Kun 

Suzanne snakkede hele Tiden løs. Rose syntes optaget 
af noget, der helt og holdent lagde Beslag paa hende. 
Journalisten blev overvældet med Lykønskninger.

Aftenen gik hen med at passiare og slentre rundt 
i Værelserne og i Drivhuset. Da Du Roy en Gang 
kom lidt bagud sammen med Fru Walter, greb hun 
ham i Armen og holdt ham tilbage.

„Hør," sagde hun sagte, „jeg skal aldrig mere tale 
til Dem om det, der har været . . . Men kom og be
søg mig, Georges. De ser, at jeg ikke længere siger 
Du til Dem. Det er mig umuligt at leve uden Dem, 
umuligt. Det er mig en ulidelig Kval. Jeg føler Dem, 
jeg bærer Dem i mine Øjne, i mit Hjerte, i mit Legeme 
hele Dagen og hele Natten. Det er som om De havde 
faaet mig til at drikke en Gift, der brænder mig op 
inde fra. Jeg kan ikke holde det ud. Nej. Jeg kan 
ikke. Jeg vil finde mig i ikke at være andet end en 
gammel Kone for Dem. Jeg har pudret mit Haar hvidt



for at vise Dem det, men kom, kom herhen, kom saa 
ofte, De kan, som Ven.“

Hun havde taget hans Haand og hun trykkede den 
saa haardt, at hendes Negle borede sig ind i hans Kød.

Han svarede med’stor Ro:
„Det er jo en Aftale. Der er ingen Grund til at 

tale mere om det. De ser jo, at jeg kom i Dag, lige 
straks, da De skrev til mig.“

Walter, som gik foran sammen med sine to Døtre 
og Madeleine, var standset for at vente paa Du Roy 
foran „Kristus, vandrende paa Bølgerne".

„Tænk Dem," sagde han leende, „jeg fandt igaar 
min Kone liggende paa Knæ foran det Billede, ligesom 
i et Kapel. Hun laa og bad. Næ, hvor jeg lo!"

Fru Walter svarede med en fast Stemme, hvori der 
bævede en hemmelig Begejstring:

„Det er den Kristus, der skal frelse min Sjæl. Han 
giver mig Mod og Styrke hver Gang, jeg ser paa ham."

Hun stillede sig lige overfor foran Herren, der stod 
oprejst paa Havet, og sagde:

„Hvor han er smuk! Hvor Mændene er bange for 
ham og hvor de elsker ham! Se paa hans Hovede, 
paa hans Øjne, hvor er han ikke overnaturlig og men
neskelig paa samme Tid!"

Suzanne udbrød:
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„Men han ligner jo Dem, Smukke-Ven! Jeg er 
vis paa, at han ligner Dem. Hvis De havde Helskæg, 
eller hvis han ikke havde Skæg paa Hagen, saa vilde 
De se aldeles ens ud. Aa, men det er virkelig slaaende!"

Hun tvang ham til at stille sig hen ved Siden af 
Billedet; og alle de andre maatte indrømme, at de to 
Ansigter paafaldende lignede hinanden.

De blev alle forundrede. Walter fandt, at det var 
i høj Grad besynderligt. Madeleine erklærede smilende, 
at Skikkelsen paa Maleriet saa mere mandig ud.

Fru Walter stod ubevægelig og stirrede paa sin 
Elskers Træk ved Siden af Kristusansigtet. Hun var 
bleven ligesaa hvid som sit hvide Haar.
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VIII
Hele Resten af Vinteren kom Du Roys ofte til 

Walters. Georges spiste endogsaa hvert Øjeblik alene 
til Middag hos dem, da Madeleine sagde, at hun følte 
sig træt og foretrak at blive hjemme.

Om Fredagen var han der altid, det var hans faste 
Dag og den Dag indbød Fru Walter aldrig andre, den 
tilhørte Smukke-Ven og ham alene. Efter Bordet blev 
der spillet Kort, de kinesiske Fisk blev fodrede, eller



de fandt paa anden Morskab, og Georges blev behandlet 
aldeles som om han hørte til Familien.

Flere Gange havde Fru Walter bag en Dør eller 
bag ved et Buskads i Drivhuset grebet fat i den unge 
Mands Arm, trykket ham med hele sin Kraft ind til 
sit Bryst og hvisket ham i Øret:

»Jeg elsker Dig . . . jeg elsker Dig . . . jeg el
sker Dig til Døden!"

Men hver Gang havde han stødt hende koldt fra 
sig og tørt svaret:

„Hvis De begynder forfra, kommer jeg her ikke 
oftere."

Henimod Slutningen af Marts fik Folk pludselig 
travlt med de to Søstres Giftermaal. Rose, blev der 
sagt, skulde giftes med Grev Latour-Yvelin og Suzanne 
med Marquis de Cazolles. Begge de to Herrer var 
bleven indlemmede i Husets fortrolige Kreds og be
tragtedes øjensynligt som to Venner, der var i Besid
delse af særlige Forrettigheder, og som der maatte tages 
et vist Hensyn til.

Mellem Georges og Suzanne havde der udviklet
sig et Slags utvungent, kammeratligt og venskabeligt

*

Forhold; de snakkede sammen i timevis, morede sig 
med at gøre Nar af alle andre Mennesker og lod til 
at befinde sig rigtig vel i hinandens Selskab.

Guy de Maupassants Romaner. II.
Smukke-Ven. ^



De havde ikke oftere talt hverken om den unge 
Piges mulige Giftermaal eller om de Bejlere, der frem
stillede sig.

En Formiddag havde Walter taget Du Roy med 
hjem til Frokost. Efter Maaltidet blev Fru Walter 
kaldt ud for at tale med en af Husets Leverandører, 
og Georges sagde til Suzanne:

„Lad os gaa ud og kaste Brød til Guldfiskene."
De tog hver et stort Stykke Brød paa Bordet og 

gik ud i Drivhuset.
Langs Kanten, af Marmorbassinet var paa Jorden 

lagt Puder, saa at man kunde lægge sig paa Knæ og 
være nærmere ved Fiskene. De tog hver en Pude, 
og Side om Side bøjede de sig ud over Vandet og be
gyndte at kaste smaa Brødkugler, som de trillede mel
lem Fingrene, ud i det. Saa snart Fiskene fik Øje 
paa Brødet, strømmede de til; de bevægede Halerne, 
slog med Finnerne, rullede med de store, fremsprin
gende Øjne, svømmede rundt mellem hverandre og 
dykkede pludseligt ned efter det runde Bytte, der var 
gaaet lige til Bunds, for straks efter igen at komme 
op til Overfladen og bede om mere.

De mimrede pudsigt med Munden og lignede, som 
de saaledes svømmede rundt mellem hverandre med 
bratte Drejninger og pilsnare Bevægelser, smaa løjer



lige Uhyrer. De tegnede sig luerøde mod den gyldne 
Sandbund og skød som Flammer gennem det klare 
Vand; saasnart de holdt sig stille, traadte det blaa Net, 
der kantede deres Skæl, tydeligt frem.

Georges og Suzanne saa deres eget Spejlbillede i 
Vandet og smilte til sig selv.

Pludselig sagde han med dæmpet Stemme:
„Det er ikke smukt af Dem at skjule noget for 

mig, Suzanne."
Hun spurgte:
„Hvad mener De, Smukke-Ven?"
„Kan De ikke huske, hvad De ved Festen lovede 

mig her paa dette samme Sted?"
„Nej, hvad lovede jeg?"
„De lovede at spørge mig til Raads, hvis der var 

nogen, som anholdt om Deres Haand."
„Naa, og hvad saa?"
„Hvad saa? Det er jo sket."
„Hvem er det, der har friet til mig?"
„Det ved De jo godt."
„Nej, det sværger jeg Dem til."
»Jo, vist ved De det! Det er den opblæste Laps, 

Marquis de Cazolles. “
„Han er for det første ikke opblæst . .
„Det er meget muligt, men han er en Idiot, som



har ruineret sig i Spil og ødelagt sig selv ved Ud
svævelser. Det er saamænd et nydeligt Parti for Dem, 
der er saa smuk, saa frisk og saa klog."

Hun spurgte smilende:
„Hvad har De imod ham?“
„Jeg? Slet ingen Ting."
„Jo, vist saa. Han er aldeles ikke saaledes, som 

De siger."
„Naa ikke det? Han er baade dum og beregnende."
Hun holdt op med at se ned i Vandet og drejede 

sig lidt om imod ham:
„Hør, hvad er der i Vejen med Dem?"
Han svarede paa en Maade, som om hans Hjertes 

dybeste Hemmelighed blev fravristet ham:
„Hvad der er i Vejen? . . . Der er det i Vejen, 

at jeg . . . at jeg . . . jeg er skinsyg paa ham."
Hun blev ikke overdreven forundret:

i

„Er De?"
„Ja, jeg."
„Nej virkelig, og hvorfor det?"
„Fordi jeg er forelsket i Dem og det ved De ud

mærket godt, slemme Suzanne."
Hun anslog en stræng Tone:
„De er vist ikke rigtig klog, Smukke-Ven."
Han svarede:



„Ja, jeg ved, at det er Vanvid. Burde jeg vel til- 
staa det, jeg, en gift Mand, for Dem, en ung Pige? 
Jeg er mere end vanvittig, jeg er brødefuld, ja, jeg er 
næsten en Skurk. Men jeg har ingen Gnist af Haab, 
og det er den Tanke, som faar mig til at gaa fra For
standen. Og naar jeg hører sige, at De har i Sinde 
at gifte Dem, faar jeg saadanne Anfald af Raseri, at 
jeg kunde dræbe en eller anden. De maa tilgive mig, 
Suzanne!"

Han tav. Fiskene, som ingen af dem mere tænkte 
paa at kaste Brød til, holdt sig ganske ubevægelige, 
ventede 'i en næsten lige, lang Række som smaa røde 
engelske Soldater, og stirrede paa de to Mennesker, 
der havde tabt Interessen for dem.

Den unge Pige mumlede halvt bedrøvet og halvt 
lystig:

„Det er Skade, at De er gift. Men det er der jo
ikke noget at gøre ved. Gjort Gerning staar ikke til 
at ændre!"

Han vendte sig hæftigt helt om imod hende og 
sagde tæt ind i hendes Ansigt:

„Hvis jeg nu var fri, vilde De saa gifte Dem med 
mig?"

Hun svarede i en oprigtig og aabenhjertig Tone:



„Ja, Smukke-Ven, det vilde jeg, for jeg synes bedre 
om Dem end om alle de andre. “

Han rejste sig og stammede:
„Tak, tak . . . Jeg bønfalder Dem, sig ikke „ja“ 

til nogen! Vent endnu lidt. Jeg bønfalder Dem om 
det. Vil De love mig det?“

Hun mumlede lidt forvirret og uden at forstaa, hvad 
han mente:

„Ja, det lover jeg Dem.“
Du Roy kastede det store Stykke Brød, han endnu 

havde i Haanden, ud i Vandet og flygtede bort uden 
at sige Farvel, som om han aldeles havde tabt ‘Hovedet.

Alle Fiskene kastede sig graadigt over den store 
Brødklump, der flød ovenpaa, da den ikke var bleven 
trykket sammen med Fingrene, og flænsede i den med 
forslugne Munde. De slæbte den hen i den anden 
Ende af Bassinet, og trængte sig sammen under den, 
saa at de dannede en mylrende Klase, en Slags be
vægelig flammende Blomst, en levende Blomst, der var 
bleven smidt ud i Vandet med Kronen ned ad.

Overrasket og urolig rejste hun sig og gik lang
somt tilbage til de andre. Journalisten havde allerede 
taget Afsked.

Han gik lige hjem og kom fuldstændig rolig ind



til Madeleine, der sad og skrev Breve. Han spurgte 
hende:

„Spiser Du hos Walters paa Fredag? Jeg gaar i 
alle Tilfælde derhen."

Hun betænkte sig lidt:
„Nej. Jeg har det ikke rigtig godt. Jeg vil hellere 

blive her.“
Han svarede:
„Gør, som Du vil, der er Ingen, som tvinger Dig.“
Saa tog han sin Hat, som han havde sat fra sig, 

og gik igen.
I længere Tid havde han udspioneret hende, vogtet 

paa hendes Skridt og fulgt bag efter hende, indtil han 
vidste Besked med alt, hvad hun foretog sig. Den 
Time, han havde ventet paa, var endelig kommen. 
Han havde ikke ladet sig narre af den Tone, hvori 
hun havde sagt:

„Jeg bliver hellere her.“
I de følgende Dage var han meget elskværdig imod 

hende. Han gjorde endogsaa Indtryk af at være munter, 
hvad der ikke længere var almindeligt hos ham. Hun 
lagde Mærke til det og sagde:

„Naa, nu begynder Du da igen at blive i godt 
Humør."

Om Fredagen klædte han sig tidlig paa, da han



havde nogle Ærinder at besørge, inden han gik hen til 
Walters, sagde han. Da Klokken var henad seks, gik 
han hjemmefra efter at have kysset sin Kone.

Han gik hen til Pladsen foran Notre Dame-de-Lorette, 
tog en Droske og sagde til Kusken:

„Vil De holde lige overfor Nummer 17 i Rue Fon-
taine og blive der, 
indtil jeg giver 
Dem Ordre til at 
køre. Saa kører 
De hen til Rue 
Lafayette og stand
ser udenfor Re
stauranten „Coq- 
Faisan“.“

Vognen skump
lede langsomt af 

Sted og Du Roy trak Gardinerne for Vinduerne. Den 
standsede lige overfor hans Hus, og han holdt uafbrudt 
Øje med Gadedøren. Efter ti Minutters Venten saa 
han Madeleine komme ud og gaa op i Retning af de 
ydre Boulevarder.

Saasnart hun var ude af Sigte, stak han Hovedet 
ud af Vinduet og raabte:

„Kør!“



Vognen satte sig atter i Bevægelse og holdt foran 
Coq-Faisan, en borgerlig Restaurant, der havde et godt 
Navn i Kvarteret. Georges gik ind i den store Spise
sal og gav sig i Ro og Mag til at spise til Middag; 
en Gang imellem kastede han et Blik paa sit Uhr. Da 
han havde drukket sin Kaffe med to Glas fin Kognak 
til og langsomt røget en god Cigar, gik han. Klokken 
var bleven halv otte. Udenfor paa Gaden raabte han 
en Droske an og lod sig køre til Rue La Rochefoucauld.

Uden at spørge Portneren om noget gik han op 
paa tredie Sal i det Hus, han havde opgivet Kusken, 
og da Pigen lukkede op for ham, spurgte han:

„Hr. Guibert de Lorme er jo hjemme, ikke sandt?“ 
„Ja, Herre.“
Han blev lukket ind i Dagligstuen, hvor han maatte 

vente nogle Øjeblikke. Saa kom en høj dekoreret Herre 
ind. Han havde et officersagtigt Tilsnit og hans Haar 
var graat, skønt han endnu maatte kaldes ung.

Du Roy hilste og sagde til ham:
„Som jeg forudsaa det, Hr. Politikommissær, spiser 

min Hustru nu til Middag med sin Elsker i den møb
lerede Lejlighed, de har lejet i Rue des Martyrs." 

Kommissæren bukkede:
„Jeg staar aldeles til Deres Disposition."
Georges fortsatte:



„De har Tiden for Dem indtil Klokken ni, ikke 
sandt? Efter det Klokkeslet har De ikke længere Ret 
til at trænge ind i et privat Hus for at konstatere et 
Ægteskabsbrud, vel?“

„Nej, til Klokken syv om Vinteren, fra 31te Marts 
til Klokken ni.“

„Godt, Hr. Politikommissær, jeg har en Droske 
neden for, vi kan undervejs hente de Betjente, som 
skal ledsage os, og vente lidt foran Porten. Jo senere 
vi kommer, des større Udsigt har vi til at gribe dem 
paa fersk Gerning."

„Som De vil, min Herre."
Kommissæren gik ud og kom lidt efter tilbage, iført 

en Overfrakke, som skjulte hans trefarvede Skærf. Han 
gik til Side for at lade Du Roy gaa forbi. Men Jour
nalisten, som var optaget af sine egne Tanker, nægtede 
at gaa først og gentog:

„Efter Dem . . . efter Dem."
Kommissæren trængte ind paa ham:
„Nej, jeg beder Dem, min Herre, jeg er jo hjemme 

her."
Georges bukkede og gik først ud af Døren.
De kørte hen til Stationen for at hente tre civil

klædte Betjente, der ventede paa dem, thi Georges 
havde om Formiddagen sendt Meddelelse om, at Over



rumplingen kunde finde Sted samme Aften. Den ene 
af Mændene satte sig op paa Bukken, de to andre 
tog Plads inde i Vognen, og Georges raabte Adressen i 
Rue des Martyrs op 
til Kusken.

Undervejs sagde 
han:

„Jeg har faaet en 
Tegning af Lejligheden.
Den ligger paa anden 
Sal. Vi kommer først 
ind i en Slags For
stue, saa i Spisestuen 
og saa i Sovekamme
ret. De tre Værelser 
ligger i Række og har 
ingen anden Udgang, 
der kunde lette en 
Flugt. Lidt længere 
henne i Gaden bor en 
Smed, som holder sig 
rede i det Tilfælde, De skulde forlange hans Hjælp."

Da de holdt foran det opgivne Hus, var Klokken kun 
et Kvarter over otte og de ventede godt tyve Minutter 
i Tavshed. Da den slog tre Kvarter, sagde Georges:



„Lad os saa begynde."
De gik op ad Trappen uden at bryde sig om Port

neren, som iøvrigt ikke lagde Mærke til dem. Den 
ene af Betjentene blev staaende nede paa Gaden for 
at passe paa, om nogen kom ud.

De fire Mænd standsede paa anden Sal og Du Roy 
lagde først sit Øre ind mod Døren og kiggede der
efter gennem Nøglehullet. Han kunde hverken høre 
eller se nogetsomhelst. Han ringede.

Politikommissæren sagde til sine Folk:
„I bliver her og holder Jer parate ved den første 

Kalden."
De ventede. Da der var gaaet en to, tre Minutter, 

trak Georges paany flere Gange i Klokkestrængen. De 
opfangede en Støj inde fra Lejligheden; saa hørte de 
lette Skridt nærme sig. Der var aabenbart nogen, som 
lyttede inde fra. Journalisten bankede haardt paa Døren 
med sine Knoer.

En Stemme, en Kvindestemme, som den talende 
søgte at gøre ukendelig, spurgte:

„Hvem er der?"
Politikommissæren svarede:
„Luk op, i Lovens Navn!"
Stemmen spurgte igen:
„Hvem er De?"



„Jeg er Politikommissær. Luk op, eller jeg lader 
Døren sprænge. “

Stemmen fortsatte:
„Hvad vil De?“
Du Roy tog Ordet:
„Det er mig. Det er til ingen Nytte at prøve paa 

at slippe fra os.“
De lette Skridt, Skridt som af nøgne Fødder, fjer

nede sig, saa efter nogle Sekunders Forløb kom de 
tilbage.

Georges sagde:
„Hvis der ikke bliver lukket op, trykker vi Døren 

ind.“
Han drejede Kobberhaandtaget om og stemmede sin 

Skulder mod Døren. Da der intet Svar kom, satte 
han alle sine Kræfter i, den gamle Laas gav efter, 
Skruerne blev tvungne ud af Træværket og Døren fløj 
op saa pludselig, at den unge Mand nær var faldet over 
Madeleine, der stod i Forværelset kun iført en Chemise 
og et Skørt, med opløst Haar og bare Fødder. Hun 
holdt et Lys i Haanden.

Han raabte:
„Det er hende, vi har dem!“
Han styrtede ind i Lejligheden. Politikommissæren, 

som havde taget sin Hat af, fulgte ham. Den unge



Kone gik med forstyrret Mine bag efter dem og lyste 
for dem.

iij

De gik igennem Spisestuen, hvor Levningerne af et 
Maaltid endnu var paa Bordet: tomme Champagneflasker,



Resterne af en Gaaseleverpostej, Skroget af en Høne 
og to Stykker halvspist Brød. Paa Anretterbordet stod 
to Tallerkner med Stabler af Østersskaller.

Soveværelset lignede en Valplads efter Slaget. En 
Kjole var smidt hen over en Stoleryg og over Armen

i
paa en Lænestol laa et Par Herrebenklæder overskrævs. 
Fire Støvler, to store og to smaa, laa væltede om paa 
Siden og flød ved Fodenden af Sengen.

Det var et ægte „møbleret" Værelse med sine 
banale Møbler og med sin hæslige og fade Lugt, den 
samme Lugt, der findes i alle Hotelværelser, en Lugt, 
som kommer fra Gardinerne, fra Madratserne, fra Væg
gene, fra Stolene, Lugten af alle de Mennesker, som 
har sovet eller levet en Nat eller et halvt Aar i denne 
Allemandsbolig, og som har ladet lidt af deres Lugt 
blive tilbage; og hvert Menneskes Lugt har føjet sig til 
Forgængernes og til sidst er det blevet til den ube
stemmelige, flove og utaalelige Stank, som er ganske 
ens paa alle den Slags Steder.

En Tallerken med Kager, en Chartreuseflaske og 
to smaa Glas, der endnu var halvt fulde, fyldte op paa 
Kaminhylden. Det forgyldte Taffeluhr var næsten skjult 
under en Herrehat.

Politikommissæren vendte sig om mod Madeleine 
og saa hende lige ind i Øjnene:

%
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„De er altsaa Fru Claire-Madeleine Du Roy, lov
formelig gift med Hr. Journalist Prosper-Georges Du 
Roy, som er her tilstede?"



Med halvkvalt Stemme fremstødte hun:
„Ja."
„Hvad bestiller De her?“
Hun svarede ikke.
Politikommissæren vedblev:
„Hvad bestiller De her? Jeg finder Dem udenfor 

Deres Hjem næsten afklædt i et Soveværelse i et Hotel 
Garni. Hvorfor er De kommen herhen?"

Han ventede nogle Øjeblikke. Saa, da hun stadig 
ikke svarede, fortsatte han:

„Da De ikke selv vil tilstaa, Frue, ser jeg mig 
nødsaget til at skaffe mig Beviser."

Henne i Sengen saa’s Formen af et Legeme skjult 
under Tæppet. Kommissæren gik derhen og kaldte:

„Min Herre."
Manden i Sengen rørte sig ikke. Det saa ud, som 

om han vendte Ryggen til og skjulte Hovedet under 
Puden.

Politikommissæren rørte ved, hvad der syntes at 
være Skulderen, og gentog:

»Jeg beder Dem, min Herre, tving mig ikke til at 
bruge Magt."

Men det tildækkede Legeme laa lige saa ubevæge
ligt, som om det var dødt.
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Du Roy traadte hurtig frem, tog fat i Tæppet og 
trak det bort, rev Hovedpuden til Side og blottede 
Laroche-Mathieus ligblege Ansigt. Han bøjede sig over 
ham, dirrende af Lyst til at gribe ham i Struben for

at kvæle ham, 
og hvæsede 

med sammen
bidte Tænder: 

„Hav dog i 
detmindsteMod 
til at være Deres 
Nederdrægtig
hed bekendt. “ 
Øvrighedsper

sonen spurgte 
igen:

„Hvem er 
De?“

Da den forfjamskede Elsker ikke svarede, tilføjede 
han:

„Jeg er Politikommissær og jeg fordrer, at De 
siger mig Deres Navn!“

Georges, som rystede af Forbitrelse, skreg:
„Saa svar dog, Kujon, ellers siger jeg, hvem De er.“ 
Endelig stammede Manden:



„Hr. Kommissær, De maa ikke tillade, at den Person 
fornærmer mig. Er det ham eller Dem, jeg har at gøre 
med? Er det ham eller Dem, jeg skal svare?"

Det lød, som om han var ganske tør i Munden.
Politikommissæren svarede:
„Det er mig, mig alene, De har at gøre med. Jeg 

spørger Dem, hvem De er?"
Den anden tav. Han holdt Lagenet tæt op til Hagen 

og saa sig forvildet om til alle Sider. Hans lille op- 
adsnoede Overskæg tegnede sig ganske sort mod hans 
gustne Ansigt.

Politikommissæren tog igen Ordet:
„De vil altsaa ikke svare mig? Saa bliver jeg nødt 

til at anholde Dem. Staa i ethvert Tilfælde op. Saa 
snart De er klædt paa, skal jeg forhøre Dem."

Legemet bevægede sig uroligt i Sengen og Hovedet 
mumlede:

„Det kan jeg ikke, saa længe De er her."
Politikommissæren spurgte:
„Hvorfor ikke?"
Den anden stammede:
„Fordi . . . fordi . . . jeg er splitternøgen."
Du Roy slog en haanlig Latter op, samlede en 

Skjorte op, der laa paa Gulvet, og kastede den hen 
paa Sengen, idet han skreg:



„Dér . . . staa saa op . . . Naar De har klædt 
Dem af i min Kones Nærværelse, kan De vel nok 
klæde Dem paa i min.“

Saa vendte han Ryggen til og gik hen imod 
Kaminen.

Madeleine havde faaet sin Koldblodighed tilbage; 
da hun saa, at alt var tabt, var hun beredt til ogsaa 
at trodse alt. Et udæskende Glimt lyste op i hendes 
Øjne; hun rullede et Stykke Papir sammen og gav sig, 
som om hun gjorde Forberedelser til en Fest, til at 
tænde alle de ti Lys i de to uskønne Armstager, som 
stod paa hvert Hjørne af Kaminhylden. Saa lænede 
hun sig med Ryggen til Marmorpladen, strakte den ene 
af sine nøgne Fødder henimod den. døende Ild, saa at 
hendes Skørt, der var lige ved at glide ned om Hof
terne, løftedes lidt op bagpaa. Saa tog hun en Cigaret 
ud af en rosenrød Pakke, tændte den og begyndte at 
ryge.

Kommissæren var kommen hen ved Siden af hende, 
medens han ventede paa, at hendes Medskyldige gjorde 
sig færdig.

Hun spurgte i en overlegen Tone:
„Paatager De Dem ofte den Slags Forretninger?"
Han svarede alvorligt:
„Saa sjældent som muligt, Frue.“



Hun lo ham lige op i Ansigtet:
„Maa jeg lykønske Dem, det er just heller ikke 

noget propert Stykke Arbejde."
Hun lod, som om hun slet ikke lagde Mærke til 

sin Mand og saa ikke paa ham.
Imidlertid havde Manden henne i Sengen faaet sit 

Tøj samlet sammen. Han havde iført sig Benklæder 
og Støvler og kom nu hen til dem, idet han trak Vesten 
paa.

Politikommissæren vendte sig om imod ham:
„Nu er De maaske saa god at sige mig, hvem 

De er?"
N_

Den anden svarede ikke.
„Godt, saa ser jeg mig nødsaget til at anholde Dem," 

erklærede Politikommissæren.
„Rør mig ikke, jeg er ukrænkelig!" fo’r det ud af 

Manden.
Du Roy styrtede hen imod ham, som om han vilde 

slaa ham ned, og tordnede ham ind i Ansigtet:
„De er greben paa fersk Gerning . . . paa fersk 

Gerning. Jeg kan lade Dem anholde, hvis jeg vil . . . 
ja, jeg kan."
* Saa fortsatte han med dirrende Stemme, henvendt 
til Øvrighedspersonen:



„Den Mand hedder Laroche-Mathieu og er Uden
rigsminister."

Politikommissæren veg bestyrtet et Skridt tilbage og 
stammede:

„Nu maa De virkelig sige mig, hvem De er, min 
Herre."

Manden tog en afgørende Beslutning og sagde med 
Eftertryk paa hvert Ord:

„For én Gangs Skyld har den Slyngel ikke løjet. 
Jeg er ganske rigtig Udenrigsminister Laroche-Mathieu."

Han rakte Haanden frem og pegede paa Georges 
Bryst, hvor en lille rød Plet lyste op mod det sorte, 
og tilføjede:

„Og den Usling bærer i sit Knaphul Æreslegionens
Kors, som jeg har givet ham."

Du Roy var bleven gusten bleg. Med en lynsnar 
Bevægelse rev han det lille, flammerøde' Baand ud af 
Knaphullet og kastede det ind i Kaminen, idet han

skreg:
„Mere er en Orden ikke værd, naar den kommer

fra en Kæltring af Deres Art!"
De stod tæt lige overfor hinanden med knyttede 

Hænder og stirrede hinanden rasende ind i Ansigtet, 
den ene mager med Overskægget strittende lige ud, 
den anden fed og med opaddrejet Mustache.



Politikommissæren gik hurtig ind imellem dem og 
sagde, idet han med en Haandbevægelse skilte dem ad: 

„Mine Herrer, De glemmer Dem selv.“
De tav og vendte hinanden Ryggen. Madeleine stod 

bestandig smilende og røg uden at røre sig. 
Politikommissæren fortsatte:
„Deres Ekscellence, jeg har overrasket Dem alene 

sammen med Fru Du Roy, De var i Seng og hun 
næsten afklædt, medens Deres Klæder laa kastet hulter 
til bulter og sammenblandede omkring i Værelset. Der 
foreligger altsaa tilstrækkeligt Bevis for et Ægteskabs
brud. Det kan ikke nytte at gøre Forsøg paa at nægte 
det. Hvad har De at svare hertil?“

Laroche-Mathieu mumlede:
„Jeg har intet at sige, gør Deres Pligt. “ 
Politikommissæren vendte sig til Madeleine: 
„Tilstaar De, Frue, at denne Herre er Deres Elsker?" 
Hun svarede frækt:
„Jeg nægter intet. Han er min Elsker."
„Det er tilstrækkeligt."
Politimanden nedskrev endnu nogle Noter om Lej

lighedens Indretning og om den Tilstand, hvori hah 
havde fundet Værelset. Da han var færdig med a 
skrive, spurgte Laroche-Mathieu, som i Mellemtiden havde



fuldendt sin Paaklædning og nu stod færdig med sin 
Overfrakke over Armen og Hatten i Haanden:

„Har De mere Brug for mig, min Herre? Hvad 
skal jeg foretage mig? Kan jeg trække mig tilbage?"

Du Roy vendte sig om til ham og sagde med et 
uforskammet Smil:

„Men hvorfor dog det? Vi er færdige. De kan saa 
godt gaa i Seng igen; vi skal ikke længere genere Dem."

Han lagde sin Haand paa Politikommissærens Arm:
„Vi kan jo godt gaa, ikke? Her er vel ikke mere 

for os at gøre?"
Øvrighedspersonen fulgte ham lidt overrasket,. men 

ved Døren holdt Georges sig tilbage for at lade ham 
gaa først. Den anden afslog det af Høflighed.

Men Du Roy vilde ikke tillade det:
„Nej, nej, jeg beder Dem . . . "
„Paa ingen Maade, efter Dem."
Journalisten bukkede og sagde ironisk høflig:
„Nej, nu er det Deres Tur, .Hr. Kommissær, her 

er det mig, som er næsten hjemme."
■Han lukkede sagte Døren efter sig med en diskret 

Mine.
En Time senere kom Georges Du Roy op paa „La 

Vie Frangaise“s Redaktionskontor.
Walter var der allerede, thi han vedblev med den



største Iver at lede sit Blad, som havde vundet uhyre 
Udbredelse, og som var ham til stor Gavn for hans 
Banks stedse voksende Operationer.

Han løftede Hovedet og spurgte:
„Er det Dem, Smukke-Ven? De ser saa løjerlig ud. 

Hvorfor kom De ikke til Middag hos os? Hvad har 
De bestilt?"

Den unge Mand, som var sikker paa den Virkning 
hans Ord vilde gøre, sagde langsomt og med Vægt: 

„Jeg har styrtet Udenrigsministeren."
Den anden troede, at han spøgte:
„Styrtet Ministeren . . . hvorledes det?"
„Jeg vil lave om paa Ministeriet. Det er det'hele! 

Det er ikke for tidligt, at den Fyr bliver sat ud af Spillet."
Redaktøren, der var overbevist om, at hans Medar

bejder var beruset, mumlede beroligende:
„Saa, saa, De snakker over Dem."
„Aldeles ikke. Jeg har for lidt siden grebet Hr. 

Laroche-Mathieu i en meget øm Situation sammen med 
min Kone. Politikommissæren har konstateret, at der 
forelaa Ægteskabsbrud. Ministeren er færdig."

Walter skubbede aldeles himmelfalden sine Briller 
højt op paa Panden og spurgte:

„De gør vel ikke Nar af mig?"



„Paa ingen Maade. Jeg vil endogsaa skrive en 
Notits om det.“

„Hvad har De da i Sinde?"
„At smide ham ud! Saadan en Skurk! Saadan en 

Forbryder!"
Georges satte sin Hat fra sig paa en Stol og tilføjede:
„Lad dem, der staar mig i Vejen, tage sig i Agt! 

Jeg tilgiver aldrig."
Redaktøren kunde endnu ikke rigtig forstaa det hele.
„Men . . . Deres Kone?" mumlede han.
„Min Skilsmisseansøgning vil blive indgivet straks

*

i Morgen tidlig. Jeg giver hende tilbage til salig Forestier."
„Vil De skilles?"
„Ja, selvfølgelig. Jeg var gjort latterlig; men jeg var 

nødt til at spille dum for at overraske dem. Det er 
lykkedes mig.* Nu er jeg Herre over Situationen."

Walter kunde ikke komme sig af sin Bestyrtelse. Han 
saa med et forfjamsket Udtryk paa Du Roy og tænkte:

„Det var som Satan. Det er en Fyr, man nok helst 
skal holde sig gode Venner med."

Georges fortsatte:
„Nu er jeg fri . . . Jeg har lidt Penge og til Ok

tober agter jeg at stille mig til Valg i min Fødeegn, 
hvor jeg er godt kendt. Jeg kunde aldrig have skabt 
mig en ordentlig og anset Stilling med en Kone, alle



i Hemmelighed trak paa Skulderen ad. Jeg havde været 
godtroende nok til at lade mig fange af hende, hun 
havde forstaaet at besnære mig. Men fra det Øjeblik, da 
jeg havde faaet en Anelse om, hvorledes hun egentlig var, 
holdt jeg Øje med hende, det lumpne Fruentimmer."

Han gav sig til at le og tilføjede:
„Den stakkels Forestier . . . han var minsandten tykt 

til Nar . . . men han anede ikke det mindste, han var 
altfor rolig og tillidsfuld. Nu er jeg bleven af med den 
uhyggelige Arv, han havde efterladt mig. Jeg staar med 
frie Hænder. Nu skal jeg nok blive til noget."

Han satte sig overskrævs paa en Stol og gentog 
som i Tanker:

„Jeg skal nok blive til noget."
Walter stirrede stadig forbløffet paa ham med vidt 

aabne Øjne, Brillerne var bleven siddende oppe paa 
hans Pande, og han sagde til sig selv:

„Ja vist bliver han til noget, den Slyngel."
Georges rejste sig:
„Naa, jeg skal skrive den Notits. Den skal gøres 

fint, men den bliver frygtelig for Ministeren. Det er 
en Mand, som er gaaet til Bunds, der er ingen, som 
kan fiske ham op igen. „La Vie Fratigaise“ har ikke 
mere nogen Interesse af at skaane ham."



Redaktøren betænkte sig nogle Øjeblikke, saa tog 
han sit Parti.

„Lad gaa, gør som De vil,“ sagde han. „Folk 
kan jo selv sørge for, at de ikke kommer i Fedte
fadet. “



...
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Der var gaaet tre Maaneder. Du Roys Skilsmisse 
var gaaet i Orden. Hans Kone havde igen antaget 
Navnet Forestier. Da Walters den 15. Juli skulde rejse 
til Trouville, blev det bestemt, at de forinden skulde



tilbringe en Dag paa Landet sammen med deres Ven
ner.

En Torsdag blev bestemt til Turen og de begav sig
r

paa Vej Klokken ni om Morgenen i en stor Rejse
landauer, som rummede seks Personer og var for
spændt med fire Heste.

Der skulde spises Frokost i Saint-Germain i Henrik
den fjerdes Pavillon. Smukke-Ven havde bedt om at
være eneste Herre, thi han kunde ikke taale at se

<

paa Marquis de Cazolles Ansigt. Men i sidste Øjeblik 
blev det bestemt, at Grev de Latour-Yvelin skulde 
overraskes, ligesom han var staaet ud af Sengen, og 
tages med.

Vognen kørte i stærktTrav gennem Avenue desChamps- 
Elysées og derefter videre igennem Boulogneskoven.

Det var et herligt Sommervejr uden at være for 
varmt. Svalerne fløj i store Buer hen over den blaa 
Himmel, det var næsten, som om man kunde se den
Vej, de havde tegnet i Flugten.

De tre Damer sad sammen paa det ene Sæde, 
Moderen mellem sine to Døtre, og de tre Herrer sad 
ligeoverfor, Walter mellem sine to Gæster.

De kørte over Seinen, drejede rundt -om Mont- 
Valerien og ned til Bougival for derefter at køre langs 
med Floden til Pecq.



Grev de Latour-Yvelin, som var en Mand i en sat 
Alder, med lange, tynde Bakkenbarter, der ved det 
mindste Vindpust viftede frem og tilbage, sad og stir
rede ømt paa Rose. De havde været forlovede i en 
Maaned.

Georges var meget bleg, han saa ofte paa Su
zanne, som ogsaa var bleg. Deres Øjne mødtes for- 
staaende, syntes at udveksle hemmelige Tanker og gled 
derpaa hastigt til Side. Fru Walter var rolig og lykkelig.

Frokosten varede længe. Georges foreslog, at de 
skulde gaa en Tur, inden de vendte tilbage til Paris.

Først beundrede de Udsigten. De stillede sig alle
sammen i Række langs med Muren og faldt i Begej
string over det vidtstrakte Landskab, som oprullede sig 
for dem. Ved Foden af et langt Højdedrag løb Seinen 
som en uhyre Slange, der hvilede sig i Græsset, hen- 
imod Maisons-Lafitte. Tilhøjre, paa Toppen af en 
Bakke, afridsede Marly-Aquædukten sit Omrids mod 
Himlen som en vældig Kaalorm med store Fødder, og 
nedenunder laa Marly gemt mellem tætte Træer.

Paa den hvide Slette ligeoverfor laa hist og her 
Landsbyer. Dammene i Vésinet dannede tydelige og 
rene Pletter i den lille Skovs tynde Grønne. Tilvenstre 
saas i det fjerne det spidse Kirketaarn i Sartrouville.

Walter erklærede:



„Der findes ikke i hele Verden et saadant Pano
rama! Ikke en Gang Svejts kan opvise Magen til 
det.“

Saa begyndte de at spadsere ganske langsomt for 
rigtig at nyde Udsigten.

Georges og Suzanne blev lidt tilbage. Saasnart de 
andre var kommet nogle Skridt bort fra dem, sagde 
han med lav og indtrængende Stemme:

„Suzanne, jeg tilbeder Dem! Jeg elsker Dem, saa 
at jeg er nærved at blive vanvittig!"

Hun mumlede:
„Jeg elsker ogsaa Dem, Smukke-Ven!“
Han vedblev:
„Hvis jeg ikke faar Dem til Hustru, forlader jeg 

Paris og rejser ud af Landet."
Hun svarede:
„Prøv paa at tale med Papa om det. Maaske siger 

han ja."
Han gjorde en lille utaalmodig Bevægelse:
„Nej, jeg siger Dem for sidste Gang, det er til 

ingen Nytte. Døren til Deres Hjem vil blot blive luk
ket for mig; jeg vil faa min Afsked fra Bladet og vi 
vil ikke en Gang kunne ses mere. Det bliver det 
smukke Resultat, jeg opnaar ved et Frieri efter alle 
Kunstens Regler. De er lovet bort til Marquis de



Cazolles. Deres Forældre haaber paa, at De vil ende 
med at.sige ja; derfor forholder de sig afventende.“

Hun spurgte:
„Men hvad skal vi da gøre?“
Han tøvede lidt og saa’ hen paa hende fra Siden:
„Elsker De mig nok til at kunne begaa en Daar- 

skab for min Skyld?“
Hun svarede i en bestemt Tone:
„Ja, jeg gør! “
„En stor Daarskab?“

■ »J  a ! “

„Den allerstørste Daarskab?“
„Ja!"

„Vil De ogsaa have Mod til at trodse Deres Fader 
og Moder?"

„Ja!"
„Er. De vis paa det?"
»Ja!“

„Godt. Der er et Middel, et eneste! Det maa komme 
fra Dem og ikke fra mig. De er et forkælet Barn, 
som har Lov til at sige, hvad De vil, og ingen vil 
blive synderlig forbavset over Deres Dristighed. Hør 
derfor godt efter. laften, naar De kommer hjem, maa 
De først gaa ind til Deres Moder. De maa sørge for

Guv de Maupassants Romaner. II. Ai
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at komme til at tale alene med hende. De maa saa 
fortælle hende, at De vil gifte Dem med mig. Hun 
vil blive meget bevæget, meget ophidset og frygtelig
vred . . . "

Suzanne afbrød ham:
„Aa, Mama giver mig nok Lov!“
Han vedblev ivrig:
„Nej, De kender hende ikke! Hun vil blive endnu 

mer forbitret og rasende end Deres Fader. De skal 
se, at hun siger nej. Men De maa staa fast, De maa 
ikke give efter, De maa gentage, at De vil ægte mig, 
mig alene og ingen anden. Vil De gøre det?

„Ja, jeg vil.“
„Naar De saa har været hos Deres Moder, maa 

De med en meget alvorlig og meget bestemt Mine sige 
det samme til Deres Fader. “

„Ja, ja. Og saa?“
„Ja, saa . . . saa kommer det værste. Hvis De 

er bestemt paa, rigtig fast bestemt paa, rigtig for Al
vor bestemt paa at blive min Hustru, min kære, kære 
lille Suzanne . . . saa . . . bortfører jeg Dem!“

Det gav et Sæt i hende af Glæde og hun var lige
ved at klappe i Hænderne:

„Aa, hvilken Lykke! De vil bortføre mig! Naar

bliver det?“
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Alle de gamle Romaner om natlige Bortførelser med 
angstfyldte Ophold i Gæstgiverstederne undervejs, hvor 
der skal friske Heste for Vognen; alle de spændende 
Eventyr, hun havde læst, fo’r hende gennem Hovedet 
som en lokkende Drøm, der er i Færd med at blive 
til Virkelighed.

Hun gentog:
„Naar bliver det?“
Han svarede ganske sagte:
„Naar? . . .  I Aften . . .  i Nat . . .“
Hun spurgte skælvende:
„Og hvor skal vi tage hen?“
„Ja, det er min Hemmelighed. Tænk vel over, 

hvad De gør. Husk paa, at De efter en saadan Flugt 
er nødt til at blive min Hustru. Det er det eneste 
Middel, vi har, men det er . . . det er meget farligt 
. . . for Dem."

Hun erklærede:
»Je§ har bestemt mig . . . Hvor skal jeg møde 

Dem?“
„Kan De slippe alene ud af Huset?"
»Ja> )eg kan komme ud gennem Bagdøren."
„Det er udmærket. Henimod Midnat, saasnart 

Portneren er gaaet til Ro, maa De komme ud til mig



paa Place de la Concorde. Jeg venter Dem i en 
Droske, som holder udenfor Marineministeriet.11

„Jeg skal nok komme."
„Er det sikkert?"
„Ja, ganske sikkert."
Han tog hendes Haand og trykkede den:
„Aa, hvor jeg elsker Dem! Hvor De er god og 

tapper! De vil altsaa ikke gifte Dem med Marquis de 
Cazolles?"

„Nej, det vil jeg rigtignok ikke!"
„Blev Deres Fader meget vred, da De sagde nej?"
„Ja, det kan De tro, han vilde sende mig tilbage

til Klostret."
„Der ser De, hvor nødvendigt det er at være 

fast."
„Jeg skal nok være det."
Hun lod sit Blik svæve hen over den vide Udsigt, 

men hendes Hoved var fyldt med Tanken om den 
forestaaende Bortførelse. Hun skulde rejse endnu 
længere bort, end hun her kunde se . . . sammen 
med ham! . . . Hun skulde bortføres! . . . Hun var 
stolt over det. Hun tænkte slet ikke paa sit Rygte 
eller den Fare, hun udsatte sig for. Hvad vidste hun 
vel derom? Havde hun overhovedet nogen Anelse 
om, hvad det var, hun indlod sig paa?



Fru Walter vendte sig om og raabte:
„Men saa kom dog, Suzanne! Hvad bestiller Du 

dér med Smukke-Ven?“
De skyndte sig at indhente de andre og der blev 

talt om Badestedet, de skulde til.
De kørte tilbage over Chatou for ikke at komme, 

den samme Vej to Gange.
Georges sagde næsten intet. Han tænkte: hvis 

Pigebarnet dér vilde have blot en lille Smule Dristig
hed, saa vilde han endelig naa sit Maal! I tre Maa- 
neder havde han omspundet hende med sin Ømheds 
uimodstaaelige Net. Han havde daaret, besnæret og 
erobret hende, og uden overdreven Besvær havde han 
fanget hendes flagrende Dukkesjæl.

Først havde han opnaaet, at hun sagde „nej“ til 
Marquis de Cazolles. Nu havde han faaet hende til 
at love, at hun vilde flygte bort med ham. Thi der 
var intet andet Middel.

Han forstod godt, at Fru Walter aldrig vilde sam
tykke i at give ham sin Datter. Hun elskede ham 
endnu og hun vilde blive ved at elske ham med en
Voldsomhed, der ikke vilde kunne gaa paa Akkord.

♦

Hans velberegnede Kulde lagde Baand paa hende, men 
han følte, at hun fortæredes af sin afmægtige, graadige



Lidenskab. Hende vilde han aldrig kunne overtale. 
Hun vilde aldrig finde sig i, at han fik Suzanne.

Men naar han først havde den Smaa i sin Magt og 
paa Afstand, stod han som den stærke og kunde i Ro 
og Mag underhandle med Faderen.

Han sad og overvejede alt dette og svarede aands- 
fraværende paa de Ting, som blev sagt til ham, og 
som han knapt havde hørt. Først da de kørte ind i 
Paris, lod han til atter at komme til sig selv.

Suzanne var ogsaa hensunken i Drømme. Hestenes 
Hovslag fik hende til at se for sig endeløse Veje, be
lyste af evigt Maaneskin, mørke Skove, som de ilsomt 
kørte igennem, Bedesteder ved Vejkanten og Stald
karlenes Hastværk med at skifte Heste, for alle gæt
ter, at de er forfulgte . . .

Da Landaueren gjorde Holdt i Gaarden, vilde Wal
ters absolut have, at Georges skulde blive til Middag. 
Men han afslog Indbydelsen og gik lige hjem.

Saasnart han havde spist lidt, gav han sig til at 
gøre Orden i sine Papirer, som om han agtede sig ud 
paa en lang Rejse. Han brændte nogle kompromit
terende Breve og gemte andre. Derpaa satte han sig
til at skrive til nogle af sine Venner.

Af og til kastede han et Blik paa Uhret, idet han
tænkte:



„Det gaar vist varmt til derhenne."
Hans Hjerte bankede af Spænding. Hvis det nu 

gik galt? Men hvad havde han at være bange for? 
Han skulde i hvert Tilfælde nok vide at klare sig. Al
ligevel var det højt Spil, han spillede i Aften.

Da Klokken var hen- 
imod elleve, gik han atter 
ud, drev lidt omkring uden 
Maal og Med, tog saa en 
Droske og lod den holde 
paa Place de la Concorde 
lige ud for Marineministe- 
riets Buegange.

Fra Tid til anden strøg 
han en Tændstik for at se, 
hvad Klokken var paa hans 
Uhr. Da den nærmede sig 
tolv, steg hans Utaalmo- 
modighed til Feber. Hvert 
Øjeblik stak han sit Hovede ud af Vinduet for at 
spejde.

Langt borte slog et Uhr- tolv Slag; saa begyndte 
et andet nærmere ved, derpaa to paa én Gang og 
endelig ét til meget langt borte. Da det sidste havde 
hørt op at slaa, tænkte han:



„Det er forbi. Det er slaaet fejl. Hun kommer 
ikke.“

Alligevel var han fast bestemt paa at blive der 
lige til Daggry. Ved en saadan Lejlighed gælder det

om at [have Taalmodig- 
hed.

Han hørte endnu 
Klokken slaa et Kvar
ter, saa halv og saa tre 
Kvarter; da Klokken var 
ét, slog alle Uhrene 
Timeslaget, det ene efter 
det andet, ligesom de 
havde gjort Klokken tolv.

Han havde opgivet 
at vente, men han blev 
alligevel, idet han brød 
sin Hjerne med at tænke 
sig, hvad der kunde 

være hændt. Pludselig kom et Kvindehovede til Syne 
i Vinduet og en Stemme spurgte:

„Er De der, Smukke-Ven?“
Han fo’r sammen og fik.en Fornemmelse, som om 

han skulde kvæles:
„Er det Dem, Suzanne?"

—..........
—  .......... . ..................  . ••
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„Ja, det er mig."
Han kunde ikke faa Haandtaget drejet hurtig nok 

om og gentog:
„Aah! . . .  er det Dem . . .  er det virkelig Dem 

. . . kom herind."
Hun steg ind i Vognen og sank om paa Sædet tæt 

ind til ham. Han raabte til Kusken:
„Kør!"
Og Drosken satte sig i Bevægelse.
Hun sad og snappede efter Vejret uden at kunne 

tale.
Han spurgte:
„Naa, hvorledes gik det?"
Hun mumlede, halvt afmægtig:
„Oh, det var frygteligt, især hos Mama."
Han blev urolig og kom til at ryste:
„Deres Mama? Hvad sagde hun? Fortæl mig 

det altsammen."
„Aa, det var skrækkeligt. Jeg gik ind til hende 

og, som vi havde aftalt, afleverede jeg min lille Lektie, 
som jeg omhyggelig havde forberedt. Hun blev gan
ske ligbleg og saa raabte hun: „Aldrig! aldrig!" 
Jeg græd først lidt, men saa blev jeg hidsig og 
svor, at jeg aldrig vilde gifte mig med nogen anden 
end Dem. Jeg troede, at hun vilde til at slaa mig.

Ir V



Hun blev aldeles som vanvittig og erklærede, at hun 
straks næste Dag vilde sende mig tilbage til Klostret. 
Jeg har aldrig før set hende saaledes, aldrig! Hun 
skreg saadan op, at Papa hørte det og kom ind. Han 
blev ikke saa vred som hun, men han sagde, at De 
ikke var et tilstrækkelig godt Parti . . .  Nu var jeg 
ogsaa bleven vred, og jeg skreg endnu højere end dem 
begge. Saa gav Papa med en dramatisk Mine, der 
slet ikke klædte ham, mig Ordre til at ,gaa min Vej. 
Det var det, som bestemte mig til at flygte med Dem! 
Og nu er jeg her! Men hvor kører vi hen?“

Han havde blidt lagt sin Arm om hendes Liv, og 
han lyttede spændt og med bankende Hjerte til hendes 
Beretning, medens en hadefuld Bitterhed vaagnede i 
ham mod „de Mennesker". Men nu havde han deres 
Datter! Nu skulde de faa at se, hvem der lo bedst!

Han svarede:
„Det er for sent til at tage med Toget. Denne 

Vogn kører os lige til Sévres, hvor vi bliver Natten 
over. Straks i Morgen tidlig rejser vi videre til La 
Roche Guyon. .Det er en henrivende Landsby ved 
Bredden af Seinen imellem Mantes og Bonniéres.

Hun mumlede:
„Ja, men jeg har slet ingen Klæder med mig, slet 

ingen Ting."



Han smilte ubekymret:
„Aa, det skal vi nok faa i Orden, hvor vi kommer 

hen.“
Drosken rullede gennem lange, øde Gader. Georges 

tog den ene af den unge Piges Hænder og kyssede 
den langsomt og ærbødigt. Han vidste ikke, hvad han 
skulde sige til hende, den platoniske Elskov faldt ham 
lidt fremmed. Men pludselig troede han at høre, at 
hun græd.

Han spurgte forskrækket:
„Hvad er der dog i Vejen, kære, lille Ven?“
Hun svarede med graadkvalt Stemme:
„Jeg tænker paa min stakkels Mama, som ikke vil 

kunne sove i Nat, hvis hun har opdaget min Flugt. “ 
Nej, hendes Moder sov ganske rigtig ikke.
Saasnart Suzanne var gaaet ud af Værelset og Fru 

Walter var bleven alene med sin Mand, udbrød hun 
bestyrtet og rædselsslagen:

„Min Gud! Hvad skal dog det betyde?"
Walter skreg rasende:
„Det skal betyde, at den Æventyrer har faaet hende 

forliebt i sig. Det er ham, som har overtalt hende til 
at sige „nej" til Cazolles. Det er selvfølgelig Med
giften, der lokker ham."



Ude af sig selv af Arrigskab gav han sig til at gaa 
op og ned i Værelset, idet han fortsatte:

„Det er ogsaa din Skyld, altsammen. Altid skulde 
Du trække ham herhen, Du smigrede ham og Du kælede 
for ham, og der var ikke den Ting, som var for god 
til ham. Det var Smukke-Ven her og Smukke-Ven 
dér fra Morgen til Aften. Nu kan Du have det saa 
godt!“

Hun var bleven saa bleg som en Dødning og 
mumlede:

„Jeg . . . trak jeg ham herhen?"
Han raabte hende lige ind i Øret:
„Ja, Du! — I er allesammen lige gale efter ham, 

hende Marellé og Suzanne og alle de andre. Tror 
Du ikke, at jeg godt saa, at Du ikke kunde leve i to 
Dage, uden at han skulde herhen?"

Med en tragisk Bevægelse rettede hun sig i Vejret:
„Jeg finder mig ikke i, at Du taler til mig paa den 

Maade. Du glemmer, at jeg ikke, som Du, er bleven 
opdraget bag en Disk."

Han blev et Øjeblik staaende maalløs og ubevæge
lig, saa udslyngede han et mægtigt: „Saa skulde da
Satan og han fo’r ud og knaldede Døren i efter
sig med et Brag.

Saasnart hun var bleven alene, gik hun instinkt-



mæssig hen til Spejlet for at se, om hun ikke var 
bleven forandret, saa umuligt og urimeligt forekom det, 
der var hændt, hende at være. Suzanne var forelsket 
i Smukke-Ven! Og Smukke-Ven vilde gifte sig med 
Suzanne! Nej, hun havde hørt fejl, det kunde ikke 
være sandt. Pigebarnet havde faaet et meget naturligt 
Sværmeri for den smukke unge Mand og saa havde 
hun • haabet, at han vilde blive givet hende til Mand, 
derfor havde hun lavet sin lille Scene! Men han? 
Han kunde ikke være med i det! Hun grundede og 
grundede, ængstelig og forvirret, som man altid er, naar 
man staar overfor en Katastrofe. Nej, Smukke-Ven 
kunde intet vide om Suzannes taabelige Indfald.

Hun tænkte længe over, om han virkelig skulde 
være saa troløs, eller om han alligevel var uskyldig? 
Hvilken Usling maatte han ikke være, hvis det var 
ham, der havde støbt Kuglen! Og hvad vilde der saa 
ske? Hvilke Farer og hvilke Kvaler maatte hun saa 
ikke se i Møde!

Hvis han blot intet vidste, saa kunde alt endnu 
ordnes. De kunde gøre en Rejse med Suzanne paa 
et halvt Aars Tid, og saa vilde det være forbi.

Men hvorledes skulde hun saa bagefter faa ham at 
se? Thi hun elskede ham bestandig. Hendes Liden-



skab for ham havde boret sig ind i hende, ligesom de 
Pilespidser, der ikke mere kan rives ud.

Leve uden ham var umuligt. Saa vilde hun hel
lere dø.

Hendes Hjerne omtaagedes af denne Angst og Uvis
hed. Hun følte en pinefuld Stikken i sit Hovede, hen
des Tanker blev besværlige, uklare og smertede hende. 
Hun blev ved at gruble, indtil det svimlede for hende, 
og hun var lige ved at blive vanvittig over intet at 
vide. Hun saa paa Uhret, Klokken var lidt over et. 
Hun sagde til sig selv:

„Jeg kan ikke holde det ud længer, jeg bliver gal. 
Jeg maa have Vished. Jeg vil vække Suzanne og 
spørge hende ud.“

Hun tog sine Sko af for ikke at gøre Støj og listede 
sig med et Lys i Haanden hen til sin Datters Værelse. 
Hun lukkede sagte Døren op, gik ind og kastede et 
Blik hen paa Sengen. Den var urørt. Hun forstod 
først ikke, hvad det skulde betyde, men tænkte, at 
Pigebarnet endnu snakkede med sin Fader. Men plud
selig dukkede en skrækkelig Anelse op i hende og hun 
løb ind til sin Mand. Ligbleg og stønnende kom hun 
styrtende ind til ham. Han var gaaet i Seng og laa 
endnu og læste.

Han spurgte forfjamsket:



„Hov, hvad er der? Hvad er der i Vejen med 
Dig?“

Hun stammede:
„Har Du set Suzanne?“
„Jeg? Nej! Hvorfor?*1
„Hun er . . . hun er . . . borte. Hun er ikke 

inde hos sig selv.“
Med et Sæt var han ude af Sengen, stak Fødderne 

i sine Tøfler, og uden Benklæder, med flagrende Skjorte 
ilede han over til sin Datters Værelse.

Saasnart han havde kastet et Blik derind, tvivlede 
han ikke længere. Hun var flygtet.

Han faldt om i en Lænestol og satte sin Lampe 
paa Gulvet foran sig.

Hans Kone var fulgt efter ham. Hun stammede: 
„Naa?“
Han havde ikke længere Kraft til at svare, ikke 

en Gang til at være vred, han stønnede:
„Der er ikke noget at gøre, han har hende. Det 

er ude med os.“
Hun forstod ikke, hvad han mente:
„Hvorledes . . . ude med os?“
„Ja, for Pokker! Nu er det temmelig nødvendigt, 

at han bliver gift med hende,“
Hun udstødte,et Skrig som et saaret Dyr:



„Han! Aldrig! Er Du bleven gal?"
Han svarede ærgerlig:
„Det nytter ikke noget at hyle op. Han har bort

ført hende, han har vanæret hende. Der er ikke andet 
at gøre end at lade dem gifte sig. Naar vi bærer os 
fornuftigt ad, er der ingen, som behøver at faa det 
mindste at vide om den Historie. “

Hun gentog, gennemrystet af en skrækkelig Sinds
bevægelse:

„Aldrig! Aldrig skal han faa Suzanne! Aldrig i 
Evighed giver jeg mit Samtykke."

Walter mumlede overvældet:
„Ja, men han har hende jo. Det er sket. Og 

han beholder hende og skjuler hende naturligvis saa 
længe, indtil vi har givet efter. Derfor er vi, for at 
undgaa en Skandale, nødt til at give efter lige straks."

Hans Kone, som led ubeskriveligt, gentog:
„Nej, nej! Jeg giver aldrig mit Samtykke."
Han blev utaalmodig:
„Kære, der er overhovedet ikke Tale om at drøfte

_ *

den Ting mere. Det er nødvendigt. Aa! den Slyngel, 
hvor han har overlistet os . . . Han er alligevel Pok
kers dygtig. Vi kunde maaske nok have fundet et 
bedre Parti med Hensyn til Stilling, men ikke hvad 
Klogskab og Fremtid angaar. Han er ubetinget en



Mand, der har Fremtiden for sig. Han ender som 
Deputeret og Minister."

Fru Walter erklærede med vild Energi:
»Jeg lader ham aldrig ægte Suzanne . . . hører 

Du . . . aldrig!"
Han begyndte at blive vred og tog som praktisk 

Mand Smukke-Vens Parti:
„Men saa ti dog stille . . . Jeg har jo sagt Dig, 

at det er nødvendigt . . . absolut nødvendigt. Og hvem 
ved? Maaske faar vi ikke Grund til at fortryde det. 
Med Folk af hans Slags ved man aldrig, hvad der kan 
ske. Du saa selv, hvorledes han i tre Artikler gjorde 
det af med det Fæ til Laroche-Mathieu; og med hvil
ken Værdighed gjorde han det ikke, det var min
sandten ikke let i hans Stilling som den bedragne 
Ægtemand. Naa, det vil Tiden vise. Saa meget er 
sikkert, at vi sidder i Fælden. Vi kan ikke mere 
slippe ud af den."

Hun havde Lyst til at skrige, til at kaste sig om 
paa Gulvet og rive i sit Haar. Hun stammede endnu 
en Gang i en fortvivlet Tone:

„Han faar hende ikke . . .  Jeg . . .  vil . .  . ikke 
. . . have . . . det!"

Walter rejste sig, tog Lampen op fra Gulvet og sagde:
Guy de Waupassants Romaner. II.
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„Du er akkurat ligesom alle andre Kvinder. I
lader Eder altid lede af Eders Følelser. I forstaar ikke

»

at lempe Eder efter Forholdene . . .  I er bare fjollede I 
Jeg siger, at han skal gifte sig med hende; det er 
nødvendigt — og dermed Basta!"

Han gik ud af Værelset. Med Tøflerne slæbende 
efter sig vandrede han lydløst i den flagrende Natskjorte 
som et grotesk Spøgelse igennem det sovende Hus’ 
brede Korridor og ind til sig selv.

Fru Walter tænkte ikke paa at gaa i Seng, hun sønder- 
sledes af en uudholdelig Smerte. Hun forstod iøvrigt 
endnu ikke engang rigtig det altsammen. Hun led kun_ 
Det forekom hende, at hun ikke kunde blive siddende 
uden at foretage sig noget, lige til det blev Dag. Hun' 
følte en hæftig Trang til at flygte, til at løbe sin Vej,, 
til at komme ud af Huset for at lede efter Bistand, 
for at blive hjulpet.

I sine Tanker søgte hun efter, hvem hun vel kunde 
kalde til sig. En Ven? Hun fandt ingen! En Præst!. 
Ja, en Præst! Hun vilde kaste sig for hans Fødder, 
tilstaa ham det hele, skrifte, sin Brøde og sin Fortviv-

i

lelse for ham. Han vilde forstaa, at den Elendige ikke- 
kunde ægte Suzanne, og han vilde forhindre det.

Hun maatte tale med en Præst, nu, ligestraksl



Men hvor skulde hun finde ham? Hun holdt det ikke 
længere ud.

Da stod pludselig som et Syn Billedet af Jesus, 
vandrende paa Havet, for hendes Øjne. Hun saa’ det 
saa tydeligt, som om hun stod overfor Maleriet selv. 
Altsaa kaldte han hende til sig. Han sagde til hende:

„Kom til mig. Kom og knæl for mine Fødder. 
Jeg vil trøste Dig, og jeg vil sige Dig, hvad Du skal 
gøre."

Hun tog et Lys, gik ud af sit Værelse og ned ad 
Trappen for at komme ned i Drivhuset. Billedet var 
helt bag i Vinterhaven i et lille Kabinet, som lukkedes 
med en Glasdør for at Fugtigheden fra Jorden ikke 
skulde trænge ind og ødelægge Lærredet. Det var 
ligesom et Slags Kapel i en Skov af sælsomme Træer.

Da Fru Walter traadte ind i Vinterhaven, som hun 
hidtil kun havde set i fuldt Lys, stansede hun, betaget 
over det dybe Mørke. De tunge Vækster fra de varme 
Lande gjorde med deres bedøvende Aande Atmosfæren 
tæt og kvælende. Og da Dørene ikke som ellers stod 
aabne, faldt Luften, i denne kunstige Skov, indespærret 
som den var under en Glaskuppel, hende trykkende for 
Brystet, steg hende til Hovedet, fik det til at svimle for 
hende og voldte hende paa én Gang baade Smerte og Be-



hag, det var, som om hendes Legeme sank hen i en 
ubestemmelig dødsmat Vellyst.

Den stakkels Kvinde listede sig sagte frem i Mør
ket, der indgød hende Gru. I det flakkende Skær fra

Lyset tegnede de 
underlige Planter sig 
for hende som uhyg
gelige Væsener, som 
levende Uhyrer og 
sære Vanskabninger.

Pludselig fik hun 
Øje paa Kristusbil- 
ledet. Hun lukkede 
Døren op, som skilte 
hende fra det, og 
faldt paa Knæ foran 
det.

Hun opsendte først 
nogle fortvivlede Bøn
ner, blandede med 

lidenskabelige Ømhedsord og brændende Paakalden. Lidt 
efter lidt gjorde Inderligheden i hendes Andagt hende 
roligere; hun løftede sit Blik op imod Billedet og blev 
greben af Rædsel. I den svage Belysning fra det ene

W§;
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Lys, som kastede sit viftende Skær nedefra op paa 
Maleriet, lignede Kristusskikkelsen Du Roy til den Grad, 
at det ikke længer var Gud, men hendes Elsker, som 
stirrede hende i Møde. Det var hans Øjne, hans Pande, 
det samme Udtryk i Ansigtet, hans kolde og hovmo
dige Mine.

Hun stammede:
„Jesus! — Jesus! — Jesus!"
Og Ordet „Georges" trængte sig over hendes 

Læber.
Pludselig kom hun til at tænke paa, at i denne 

samme Time tilhørte hendes Datter maaske Georges. 
Han var alene med hende, et eller andet Sted, i et 
Værelse. Han! han! med Suzanne!"

Hun gentog:
„Jesus! . . . Jesus!"
Men hun tænkte paa dem, paa sin Datter og paa 

sin Elsker! De var alene sammen i et Værelse . . . 
og det var Nat. Hun saa dem. Hun saa dem ganske 
klart, dér, hvor Maleriet for lidt siden hang. De 
smilte til hinanden, de kyssede hinanden. Værelset 
omkring dem var mørkt og Tæppet henne paa Sengen 
var slaaet til Side. Hun rejste sig for at ile hen imod 
dem, for at tage sin Datter ved Haaret og rive hende



ud af dette Favntag. Hun vilde gribe hende i Struben 
og kvæle hende, Datteren, som hun hadede, som gav 
sig hen til denne Mand. Hun rørte næsten ved hende 
. . . men hun stødte imod Lærredet og hendes Haand 
laa paa Kristusbilledets Fødder.

Hun udstødte et højt Skrig og faldt baglænds om. 
Hendes Lys væltede og sluktes.

Hvad foregik der saa? Hun drømte længe, under
lige og skrækkelige Ting. Bestandig saa hun Georges 
og Suzanne for sig; de holdt hinanden tæt omslyngede 
og Jesusbilledet velsignede deres skændselsfulde Elskov.

Hun havde en taaget Følelse af, at hun ikke var 
i sit Sovekammer. Hun vilde rejse sig for at komme 
bort, men hun kunde ikke. En uovervindelig Sløvhed 
havde faaet Magt over hende, hendes Lemmer var 
lammede, medens hendes Tanker, som stadig var 
vaagne, skønt dog lidt forvirrede, pintes af skrækkelige 
Fantasibilleder. Hun blev liggende, hensunken i en 
usund Døs, den underlige, tunge Døs, som de varme 
Landes døvende Planter med deres sære Former og 
kvælende Dufte kaster som et dræbende Slør over 
Menneskets Hjerne.

Da Dagen brød frem, blev Fru .Walter fundet lig
gende bevidstløs og næsten kvalt af Planteduften foran



„Jesus, vandrende paa Bølgerne". Hun var saa syg, 
at man frygtede for hendes Liv. Først Dagen efter 
Lom hun fuldstændig til sin Bevidsthed. Da gav hun 
sig til at græde.

For at forklare Suzannes Forsvinden blev der sagt 
lil Tjenestefolkene, at hun pludselig var bleven sendt 
tilbage til Klostret. Walter svarede paa et langt 
Brev fra Du Roy, at han skænkede ham sin Datters 
Haand.

Smukke-Ven havde ladet Vognen holde og kastet 
sin Epistel i en Postkasse i samme Øjeblik, de kørte 
ud af Paris. Han udviklede heri i meget ærbødige 
Udtryk, at han allerede længe havde elsket den unge 
Pige, at der aldrig havde været nogensomhelst For- 
staaelse imellem dem, men at han, da hun af egen fri 
Vilje var kommen til ham og havde sagt: „Jeg vil
være Deres Hustru," havde ment sig berettiget til at 
beholde hende, ja endogsaa til at skjule hende saa- 
længe, indtil han havde faaet et Svar fra hendes For
ældre, hvis Ret for ham havde mindre Betydning end 
hans Forlovedes Vilje.

Han bad Walter om at svare poste restante, en Ven 
vilde saa besørge Brevet videre til ham.

Saasnart han havde opnaaet, hvad han vilde, tog



han straks med Suzanne til Paris og sendte hende til
bage til hendes Forældre, idet han foretrak at lade gaa 
nogen Tid, inden han selv viste sig.

De havde tilbragt seks Dage ved . Bredden af Sei
nen i L a. Roche-Guyon.

Den unge Pige havde aldrig før moret sig saa godt. 
Hun havde leget Hyrdinde. Da han udgav hende for 
sin Søster, havde de levet frit og utvungent sammen i 
et Slags forelsket Kammeratskab. Han havde anset 
det for klogest at respektere hende. Dagen efter deres 
Ankomst købte hun groft Linned’ og rigtige Bonde
pigeklæder og med en mægtig Straahat smykket med 
Markblomster paa Hovedet havde hun sat sig til at 
fiske.. Hun fandt Egnen henrivende. Der var et gam
melt Taarn og et gammelt Slot med nogle dejlige 
gamle vævede Tapeter.

Iført en tarvelig Lærredsjakke, som han havde købt 
helt færdig hos en af Landsbyens Handlende, spad
serede Georges enten med Suzanne Arm i Arm inde 
paa Bredden eller ogsaa roede han hende ned ad Flo
den i en lille Baad. Hvert Øjeblik kyssede de skæl
vende hinanden, hun glad og uskyldig, og han lige ved 
at bukke under. Men han forstod at være stærk, og; 
da han sagde til hende: „I Morgen maa vi rejse tilbage^
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til Paris, Deres Fader, har givet sit Samtykke11 — 
mumlede hun naivt:

„Allerede? Det var saa morsomt at være Deres 
Kone!"



X

Der var mørkt i den lille Lejlighed i Rue de Con- 
stantinople, thi Georges Du Roy og Clotilde de Mareile, 
som havde mødt hinanden i Porten, havde skyndt sig



ind, og uden at give ham Tid til at aabne Skodderne 
havde hun sagt til ham:

„Du gifter Dig altsaa med Suzanne Walter?"
Han bekræftede det blidt og tilføjede:
„Vidste Du ikke det?"
Hun stillede sig tæt foran ham og fortsatte i en 

harmfuld og forbitret Tone:
„Du gifter Dig med Suzanne Walter! Det er for 

galt! Det er for galt! I tre Maaneder har Du gaaet 
og slesket for mig for at skjule det. Alle vidste det, 
alle undtagen jeg. Det var min Mand, som fortalte 
mig det."

Du Roy forsøgte at le overlegent, men var alligevel 
lidt flov. Han satte sin Hat fra sig paa Kaminen og 
smed sig ned i en Lænestol.

Hun saa ham lige ind i Ansigtet og sagde med 
sagte og ophidset Stemme:

„Lige siden Du gik fra din Kone har Du arbejdet 
paa det, og samtidig var Du saa betænksom at beholde 
mig for at udfylde Mellemtiden, ikke? Hvad Du dog 
er for en Slyngel!"

Han spurgte:
„Hvorfor det? Jeg havde en Kone, som bedrog 

mig. Jeg greb hende i det, lod mig skille, og nu



gifter jeg mig med en anden. Det er da den simpleste 
Ting af Verden!"

Hun mumlede dirrende:
„Aa! hvor Du er udspekuleret og farlig!"
Han smilte igen:
„Ja, for Fanden! Dumrianer og Fæhoveder bliver 

altid narrede!"
Men hun forfulgte sin Tanke:
„Jeg forstaar ikke, at jeg ikke straks fra Begyn

delsen har set, hvad der boede i Dig. Men jeg kunde 
ikke tro, at Du var en saa gemen Skurk:"

Han paatog sig en værdig Mine:
. „Maa jeg bede Dig om at være lidt forsigtigere 

med de Udtryk, Du bruger."
Det oprørte hende, at han vilde spille den fornær

mede:
„Hvad for noget? Vil Du have, at jeg skal tage 

paa Dig med Fløjelshandsker? Du har opført Dig som 
en Skurk imod mig i al den Tid, jeg har kendt Dig, 
og saa skulde jeg ikke have Lov til at sige Dig det! 
Du bedrager alle, Du udnytter alle,; Du griber ethvert 
Middel til at skaffe Dig Fornøjelse og Penge, og saa 
forlanger Du, , at jeg skal behandle Dig som en hæder
lig Mand!"

Han reiste sig, hans Læber skælvede:



„Ti stille, eller jeg jager Dig ud herfra.“
Hun stammede:
„Jager mig ud . . . mig . . .  Du vil jage mig ud 

. . . ud herfra . . . Du . . . Du? . .
Hun kunde ikke længere tale, hun var lige ved at 

kvæles af Vrede; men pludselig var det, som om Døren 
til hendes Raseri var bleven sprængt, og hendes Harme 
vældede frem:

„Jage mig ud herfra? Du glemmer altsaa, at det 
er mig, som har betalt Værelset her lige fra den aller
første Dag! Naa, ja, Du har ganske vist en Gang 
imellem besørget det, men hvem var det, der lejede det? 
. . . Det var mig . . .  Og hvem havde beholdt det? 
Atter mig . . . Og saa vil Du jage mig ud herfra! 
Aa, ti dog, Du Døgenigt! Tror Du ikke, at jeg ved, 
hvorledes Du har stjaalet Halvdelen af Vaudrecs Arv 
fra Madeleine? Tror Du ikke, jeg ved, at Du har for
ført Suzanne for at tvinge hende til at gifte sig med 
Dig?“

Han greb hende i Skuldrene og rystede hende:
„Tal ikke om hende! Jeg forbyder Dig det!“
Hun skreg:
„Du har forført hende, jeg ved det!“
Han kunde have fundet sig i ligegyldigt hvad, men 

denne Løgn bragte ham ud af sig selv. De Sandheder,



hun havde slynget ham i Ansigtet, havde faaet det til 
at dirre i ham af Raseri, men denne Usandhed om det 
lille Pigebarn, der skulde blive hans Hustru, fik det 
til at krible i hans Fingre af Lyst til at slaa hende.

Han gentog:
„Ti stille . . . tag Dig i Agt . . .  ti stille . . . "
Og han ruskede i hende, ligesom man rusker i en 

Gren for at faa dens Frugter til at falde.
Hendes Haar var gaaet op, med vildt stirrende Øjne 

og aaben Mund hvinede hun:
„Du har forført hende!"
Han slap hende og gav hende med sin flade Haand 

en saadan Ørefigen, at hun vaklede og faldt over mod 
Væggen. Men ved at stemme Hænderne imod løftede 
hun sig lidt op fra Gulvet og skreg endnu en Gang:

„Du har forført hende!"
Han kastede sig over hende, og idet han holdt 

hende fast under sig, gav han sig til at prygle løs paa 
hende, som om hun havde været en Mand.

Hun tav pludselig stille og gav sig til at stønne 
under Slagene. Hun rørte sig ikke mere. Hun havde 
skjult sit Ansigt i Krogen mellem Gulvet og Væggen 
og udstødte ynkelige Klageskrig.

Han hørte op med at slaa og rejste sig. Han gik 
nogle Gange op og ned i Værelset for at faa sin Kold



blodighed tilbage; saa faldt der ham noget ind, han 
gik ind i Soveværelset, fyldte Vandfadet med koldt 
Vand og dyppede sit Hovede deri. Derpaa vaskede 
han sine Hænder, og medens han omhyggeligt tørrede 
sine Fingre, kom han tilbage for at se, hvad hun tog 
sig for.

Hun havde ikke skiftet Stilling. Hun laa paa Gul
vet og græd sagte.

Han spurgte:
„Er Du snart færdig med at tude?“
Hun svarede ikke. Han blev staaende tvivlraadig 

midt i Værelset, lidt flov og skamfuld overfor dette 
Legeme, der laa udstrakt foran ham.

Saa tog han pludselig en Beslutning. Han greb sin 
Hat paa Kaminen og sagde:

„Farvel. Du kan give Portneren Nøglen, naar Du 
gaar. Jeg kan ikke vente her, saa længe det behager 
Dig.“

Han gik og lukkede Døren efter sig. Udenfor 
Portnerlogen stansede han og sagde til Portneren:

„Fruen er bleven. Hun gaar om lidt. Vil De 
meddele Værten, at jeg siger op til første Oktober.
Det er i Dag den sekstende August, det er altsaa i 
rette Tid.“



Han skyndte sig bort med lange Skridt, thi han 
havde endnu en hel Del at . besørge til Brylluppet.

Det var fastsat til den tyvende Oktober, efter at 
Kamrene var traadt sammen. Det skulde finde Sted i 
Madeleinekirken. Folk havde haft meget travlt, men 
der var ingen, som rigtig vidste, hvad der var fore- 
gaaet. Forskellige Historier var i Omløb. Der blev 
hvisket noget om en Bortførelse, men ingen var sikker 
i sin Sag.

Efter hvad Tjenestefolkene berettede', skulde Fru 
Walter, som ikke lukkede Munden op til sin Sviger
søn, af Fortvivlelse have taget Gift samme Aften,- 
Giftermaalet blev bestemt, efter først midt om Natten 
at have ladet sin Datter bringe til Klostret.

Hun var bleven funden halv død, og saa meget var 
vist, at hun aldrig kunde helbredes. Hun var kom
men til at se ud som en gammel Kone, 'hendes Haar 
var bleven graat og hun var bleven gudfrygtig og gik 
til Alters hver Søndag.

I de første Dage af September meddelte „La Vie 
Frangaise“, at Baron Du Roy de Cantel blev Bladets 
Chefredaktør, Hr. Walter vilde dog vedblivende staa 
som Udgiver.

Samtidig blev en hel Skare kendte politiske Kroni
kører, Causører, Reportere og Kunst- og Theaterkritikere



ved betydelige Pengetilbud lokkede fra de gamle, store 
og ansete Blade og knyttede til „La Vie Frangaise“.

De ældre, alvorlige og betydende Journalister trak 
ikke længere paa Skuldrene, naar de talte om Walters 
Blad. Dets hurtige og sejrrige Fremgang havde fuld
stændig faaet den Mistillid, hvormed de i Begyndelsen 
havde betragtet det, til at gaa i Glemmebogen.

Dets Chefredaktørs Bryllup blev; hvad man kalder 
en parisisk Begivenhed, Georges Du Roy og Walter 
havde i den senere Tid forstaaet at faa Folk til at tale 
om sig. Alle de Mennesker, hvis Navne fylder Bla
denes Nyhedsrubrikker, besluttede at gaa hen og se 
paa det.

« ø

Højtideligheden fandt Sted en klar Efteraarsdag.
Allerede Klokken otte om Morgenen havde Made- 

leine-Kirkens Betjente travlt med at lægge et Tæppe 
ned over den høje Stentrappe. Det brede røde Tæppe, 
som lyste helt ned over Rue Royale, fik alle Forbi- 
gaaende til at standse og underrettede Paris’ Befolkning 
om, at der skulde finde et stort Bryllup Sted.

Embedsmænd, der var paa Vejen til deres Kontor, 
smaa Syersker og blege Kommis’er stod stille for at se 
paa det, hensunken i ubestemt Forundring over alle de 
Penge, rige Mennesker gav ud for at komme i Brudeseng.

Guv de Maupassants Romaner. II. *^
Smukke-Ven. ^



Henimod Klokken ti blev de Nysgerriges Venten 
af længere Varighed. De blev staaende nogle Minutter 
i Haab om, at det vilde begynde med det samme, saa 
gik de atter videre.

Klokken elleve kom der Afdelinger af Politibetjente, 
som straks gav sig til at sprede Mængden, der hvert
Øjeblik stimlede sammen i Trængsel.

Snart efter indfandt sig de første indbudte, de, som 
vilde være sikre paa en god Plads for at faa alt at se.



De tog de yderste Stole, der var stillet paa langs af 
Midterskibet.

Lidt efter lidt kom flere til, Damerne raslede af 
Silke og Herrerne, der næsten alle var skaldede, førte 
sig med verdensmandsmæssig Korrekthed og lagde deres 
alvorlige Ansigter i endnu strængere Folder for at 
være i Samklang med Omgivelserne.

Kirken fyldtes langsomt. En Flod af Solskin skyl
lede ind gennem den mægtige aabne Indgangsdør og 
kastede et stærkt Lys over den forreste Række Gæster. 
Koret, som syntes lidt mørkt, oplystes af Voxkærterne, 
der oppe paa Alteret udbredte et gulligt Skær, som tog
sig underlig blegt og fattigt ud ligeoverfor Døraabnin- 
gens Lysvæld.

Der udveksledes genkendende Nik, Hilsener og 
Tegn, og dannedes Smaagrupper. Den literære Ver
dens Repræsentanter, der optraadte mindre højtidsfuldt 
end den fornemme Verdens, passiarede halvhøjt og be
tragtede interesseret Damerne.

Norbert de Varenne, som ledte efter en Ven, op
dagede Jacques Rival midt i en Gruppe og skubbede 
sig Vej hen til ham.

„Ja, sagde han, „Fremtiden tilhører Strugglerne!"
Den anden, der ikke var misundelig, svarede:



„Saa meget bedre for ham. Han har sit paa det 

tørre."
Og de gav sig til at opremse de kendte Ansigter,

de havde faaet Øje paa.
Rival spurgte:
„Ved De for Resten noget om, hvad der er blevet

af hans Kone?"
Digteren smilte:
»Ja og nej. Der er bleven mig fortalt, at hun 

lever meget tilbagetrukket et Sted oppe i Montmartre. 
Men . . . der er nemlig et men . . .  i den sidste Tid 
har jeg i „La Plume“ læst nogle politiske Artikler, som 
paafaldende minder om Forestiers og Du Roys. De er 
skrevet af en vis Jean le Dol, en ung, køn og intel
ligent Fyr, som er af samme Race som vor Ven 
Georges, og som har gjort Bekendtskab med hans tid
ligere Kone. Deraf har jeg uddraget den Slutning, at 
hun har en Svaghed for Begyndere og vil blive ved 
med at have det. Hun er iøvrigt rig. Vaudrec og 
Laroche-Mathieu har ikke for ingenting været Hus

venner."
Rival erklærede:
;)J-Jun er ikke ilde, denne lille Madeleine. Og 

Pokkers klog er hun! Paa nærmere Hold maa hun



være bedaarende. Men sig mig en Gang, hvorledes 
kan Du Roy holde Kirkebryllup? Han er jo fraskilt."

Norbert de Varenne svarede:
„Ganske simpelt fordi han i Kirkens Øjne slet 

ikke var gift første Gang."
„Hvorledes det?"
„Vor Smukke-Ven ansaa det, da han ægtede Made

leine Forestier, for tilstrækkeligt at henvende sig til den 
borgerlige Øvrighed, enten fordi han vilde spare eller 
fordi han var ligeglad. Han gik altsaa udenom den 
gejstlige Velsignelse, hvad der for vor hellige Moder 
Kirken reducerer hans første Ægteskab til et illegitimt 
Forhold. Følgelig kommer han nu til hende som Ung
karl og hun laaner ham al sin Pomp og Pragt, hvad 
der vil blive gamle Walter en dyr Historie."

Larmen fra den voksende Menneskemængde steg 
op under Hvælvingen. Enkelte Stemmer talte næsten 
højt. Tilskuerne viste hinanden de tilstedeværende 
kendte Mænd, som, glade over at vide sig iagttagne, 
indtog den for Offentligheden beregnede Holdning, som 
de plejede at anlægge ved alle saadanne Fester, hvis 
uundværlige Prydelse de i deres egne Tanker var.

Rival vedblev:
„Sig mig, kære Ven, De kommer jo jævnlig hos



Walters; er det sandt, at Fru Walter og Du Roy aldrig 
mere taler til hinanden?11

„Aldrig. Hun vilde ikke give ham Datteren. Men 
han havde Krammet paa Faderen, takket være et lille 
Indblik, han havde skaffet sig bag Kulisserne i den 
marokkanske Affære. Han truede derfor den gamle 
med nogle frygtelige Afsløringer. Walter tænkte paa 
Laroche-Mathieus Skæbne og gav straks efter. Men 
Moderen, der er stædig som alle Kvinder, svor, at hun

i
aldrig mere vilde henvende et Ord til sin Svigersøn. 
De tager sig ligefrem komiske ud sammen. Hun 
ligner en Billedstøtte af Hævnens Gudinde og han 
er meget forlegen, skønt han lader som ingenting og 
gør gode Miner til slet Spil; han forstaar jo at be
herske sig, Fyren!"

Nogle Kolleger kom hen for at trykke deres Haand. 
Brudstykker af politiske Samtaler svirrede omkring 
dem. Gennem den aabne Dør trængte sammen med 
Solskinnet som en Brusen fra et fjærnt Hav Larmen 
fra Folkemassen udenfor ind i Kirken og steg op under 
Hvælvingen ovenover den mere diskrete Støj fra den 
inde i Helligdommen sammenhobede elegante Forsamling.

Pludselig slog Kirkesvejtseren med sin Stav tre 
Slag i Gulvet. Alle vendte sig om og der blev en 
langvarig Raslen af Skørter og Rykken med Stole.



Den unge Pige kom ved sin Faders Arm til Syne midt 
i Døren, ombølget af det stærke Solskin.

Hun lignede stadig et lille Stykke Legetøj, et hen
rivende hvidt Stykke Legetøj, smykket med Orange
blomster.

Hun blev et Øjeblik staaende paa Dørtærsklen, saa 
gjorde hun det første Skridt ind i Kirken og i det 
samme stemte Orgelet i med fuldttonende Klang og 
forkyndte med sin mægtige Metalrøst Brudens Komme.

Hun gik op ad Kirkegulvet med bøjet Hoved, men 
hun saa slet ikke frygtsom ud; hun var lidt bevæget 
og det klædte hende allerkæreste. Damerne smilede og 
hviskede, da den indtagende Miniaturbrud gik forbi 
dem. Mændene mumlede: „Yndig! Nydelig!“ Walter 
førte sig med overdreven Værdighed, han var lidt bleg, 
hans Briller sad determineret paa Næsen.

Bagved dem kom fire Brudepiger, alle fire klædte 
i rosenrødt og alle fire smukke, som en Æresvagt for 
den lille Nips-Dronning. Brudesvendene, der var valgt, 
saaledes at de passede til Brudepigerne, gik som om 
de var instruerede af en Balletmester.

Derefter fulgte Fru Walter, ført af den to og halv- 
fjerdsaarige Marquis de Latour-Yvelin, Faderen til hendes 
anden Svigersøn. Hun gik ikke, hun slæbte sig frem, 
og var ved hvert Skridt lige ved at besvime. Man



kunde næsten se, at hendes Fødder klæbede sig fast 
til Fliserne, at hendes Ben vægrede sig ved at bære 
hende og at Hjertet bankede i hendes Bryst som et 
Dyr, der springer mod Siderne af sit Bur for at slippe ud.

Hun var bleven mager. Det hvide Haar, der om
rammede hendes Ansigt, gjorde det endnu mere gustent 
og hulkindet.

Hun stirrede lige frem for sig for ikke at se nogen, 
eller maaske for bedre at kunne tænke paa det, der 
pinte hende.

Saa viste Georges Du Roy sig med en gammel 
Dame, ingen kendte.

Han bar sit Hoved højt, men saa sig heller ikke 
om; der var et haardt Udtryk i hans Øjne, som stirrede 
lige ud under de lidt sammentrukne Bryn. Hans Over- 
skæg syntes at rejse sig lidt irriteret paa hans Læbe* 
Den almindelige Mening var, at han tog sig brillant 
ud. Han havde en stolt Holdning, en spænstig Skik
kelse og slanke, velformede Ben. Hans Kjole sad 
godt, i Knaphullet lyste Æreslegionens røde Baand 
som en Blodsdraabe.

Efter ham kom Familiens Medlemmer, Rose med 
Senator Rissolin. Hun havde været gift i seks Uger* 
Grev de Latour-Yvelin førte Vikomtesse de Percemur.

Processionen sluttede med et mærkeligt Optog af



Bekendte og Venner, som Du Roy havde forestillet for 
sin nye Familie; det var Folk, som var velkendte i 
Kredse, der ikke helt tilhører det gode Selskab, Folk, 
som straks trænger sig paa, og som ved given Lejlighed 
optræder som fjærne Fættere af rige Parvenuer, for
sumpede og ruinerede Adelsmænd, med stærkt anløben 
Vaabenskjold og undertiden med Hustruer, hvad der 
næsten var værre. Der var de Belvigne, Marquis de 
Banjolin, Grev og Grevinde de Ravenel, Hertugen af Ra- 
morano og Fyrst Kravalow, og derpaa de af Walter ind
budte, Prinsen af Guerche, Hertugen og Hertuginden 
af Ferracine og den smukke Marquise des Dunes. 
Midt i hele denne Defilé stak nogle Slægtninge af Fru 
Walter af ved deres provinsielle Korrekthed.

Og bestandig lød Orglet og sendte sine brusende 
taktfaste Toner fra sin Mangfoldighed af stønnende 
Struber, der raaber Menneskenes Sorg og Glæde op 
mod Himlen, ud i det vældige Rum. De store Fløjdøre 
ved Indgangen blev lukkede og pludselig blev det mørkt, 
som om Solen var bleven kastet ud.

Nu laa Georges paa Knæ ved Siden af Suzanne 
oppe i Koret foran det straalende oplyste Alter. Med

i

Bispehuen paa Hovedet og Krumstaven i Haanden kom 
den nye Ærkebiskop af Tanger ud fra Sakristiet for at 
forene dem i den Almægtiges Navn.



Han stillede dem de sædvanlige Spørgsmaal, veks
lede Ringene, udtalte de Ord, der binder som Lænker, 
og holdt en højtidelig Tale til de to nye Ægtefæller. 
Han talte længe og i blomstrende Udtryk om Troskab. 
Det var en stor og svær Mand, en smuk og statelig 
Prælat, hvis fyldige Mave kun forlenede ham med yder
ligere Majestæt.

Lyden af en Hulken fik nogle Hoveder til at dreje 
sig. Det var Fru Walter, som græd med Ansigtet skjult 

Hænderne.
Hun var bleven nødt til at give efter. Hvad skulde 

hun have gjort? Men fra den Dag, hendes Datter var 
kommen hjem og hun havde jaget hende ud af sit 
Værelse og nægtet at kysse hende, fra den Dag, da hun 
med sagte Stemme havde sagt til Du Roy, som med 
en ceremoniel Hilsen fremstillede sig for hende: „De 
er det laveste Væsen, jeg kender, tal aldrig mere til 
mig, thi jeg svarer Dem ikke!“ — fra den Dag led 
hun de mest uudholdelige, vedvarende Kvaler. Hun 
hadede Suzanne med et inderligt Had, der var skabt 
af fortvivlet Lidenskab og sønderrivende Skinsyge, en 
underlig Skinsyge, paa samme Tid en Moders og en 
Elskerindes, en uudsigelig, grusom Skinsyge, der brændte 
som et aabent Saar.

Og nu viede en Biskop dem, hendes Datter og



hendes Elsker, lige for hendes Øjne, i en Kirke, i to Tu
sinde Menneskers Overværelse! Og hun kunde intet sige. 
Hun kunde ikke forhindre det. Hun kunde ikke skrige: 

„Den Mand tilhører mig, han er min Elsker. Den 
Forening, som her bliver velsignet, er en Skændsel!" 

Flere Damer mumlede rørt:
„Hvor den stakkels Moder er bevæget!" 
Ærkebiskoppen deklamerede:
„I hører til Jordens lykkeligste, rigeste og mest 

ansete. De, min Herre, som ved Deres Talent staar 
højt over alle andre, De, som skriver, som oplyser, 
som raader og som leder Folket, De har en skøn Mis
sion at udføre, et skønt Eksempel at give . . . "

Du Roy hørte efter beruset af Stolthed. Det var 
til ham, at en af Kirkens Fyrster talte saaledes. Og 
han vidste, at der bagved ham sad en Skare Berømt
heder, der var kommen for hans Skyld. Han havde en 
Følelse af, at en Kraft drev ham frem og bar ham 
oppe. Han blev en afjordens mægtige, han, han, Sønnen 
af de to fattige Bønder i Canteleu. Han saa’ dem plud
selig for sig i den fattige Kro paa Toppen af Bakken 
ovenover Rouens store Dal, han saa’ sin Fader og Moder 
gaa rundt og skænke op for Egnens Bønder. Da han 
arvede Grev de Vaudrec, havde han sendt dem fem 
Tusinde Francs. Nu vilde han sende dem halvtred-
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sindstyve Tusind; saa kunde de købe en lille Ejendom. 
De vilde blive lykkelige og tilfredse.

Biskoppen var blevet ærdig med sin Tale. En 
Præst, indhyllet i en gylden Messekaabe, steg op paa 
Alteret. Og Orglet begyndte igen at tone til Ære for 
de nye Ægtefæller. Snart udstødte det langvarige, 
mægtige Strofer, der svulmede som Bølger, saa klang
fyldte og saa kraftige, at man skulde tro, at de maatte 
kunne løfte og sprænge Taget for at brede sig ud 
under den blaa Himmel. Deres vibrerende Lyde fyldte 
hele Kirken og fik baade Legeme og Sjæl til at skælve. 
Saa pludselig blev de roligere og fine, tynde Toner 
svævede ud i Luften og strejfede Øret som lette Aande- 
pust. Det var smaa, spinkle, yndefulde og hoppende 
Overgange, der flagrede som Fugle; men pludselig ud
videde denne kokette Musik sig igen og blev næsten 
truende i sin Kraft og Fylde, som om et Sandskorn 
forvandlede sig til en Verden.

Derpaa hævede Menneske-Stemmer sig og lød hen
over de bøjede Hoveder. Vauri og Landeck fra Ope
raen sang. Røgelsen udbredte sin bedøvende Duft og 
oppe paa Alteret fuldbragtes det guddommelige Offer; 
Gud-Mennesket steg ved sin Præsts Kalden ned paa 
Jorden for at bekræfte Baron Georges Du Roys Triumf.

Smukke-Ven laa med bøjet Hoved paa Knæ ved



Siden af Suzanne. I dette Øjeblik følte han sig næsten 
andægtig, næsten troende, fuld af Taknemlighed mod 
den Guddom, som saaledes havde begunstiget ham og 
som behandlede ham med et saadant Hensyn. Og uden 
rigtig at vide, hvem han henvendte sig til, opsendte han 
cn Takkebøn for sin Sejr.

Da Gudstjenesten var til Ende, rejste han sig, bød 
sin Kone Armen og gik ind i Sakristiet. Saa begyndte 
de indbudtes uendelige Forbidefilering. Georges var 
ude af sig selv af Glæde, han følte sig som en Konge, 
der modtager sit Folks Hyldest. Han uddelte Haand- 
tryk, stammede meningsløse Ord, hilste og svarede paa 
Lykønskningerne: „De er altfor venlig!“

Pludselig fik han Øje paa Fru de Marelle, og Mindet 
om alle de Kys, han havde givet hende og som hun 
havde givet ham tilbage, Mindet om alle deres Kærtegn, 
hendes Kælenskab, om Lyden af hendes Stemme og 
om Smagen af hendes Læber fik et pludseligt Ønske 
om at vinde hende tilbage til at flamme op i hans Blod. 
Hun var smuk og elegant med sin frejdige Mine og 
sine livlige Øjne. Georges tænkte: „Hvilken fortryl
lende Elskerinde hun alligevel er!“

Hun nærmede sig lidt frygtsom og lidt ængstelig og 
rakte ham Haanden. Han tog den i sin og beholdt 
den. Saa følte han hendes Fingres diskrete Kalden,



det blide Tryk, som tilgiver og erobrer tilbage, og han 
gengældte den lille Haands Tryk som for at sige:

„Jeg elsker Dig bestandig, jeg er din!“
Deres Øjne mødtes, smilende, straalende og fulde 

af Kærlighed. Hun mumlede med sin indsmigrende 
Stemme:

„Jeg haaber, at vi snart ses?“
Han svarede muntert:
„Jeg haaber det samme, paa snarligt Gensyn, Frue!“ 
Hun gik videre.
Andre trængte sig frem. Mængden strømmede forbi 

ham som en Flod. Endelig tyndede den ud. De sidste 
Gæster var defileret forbi. Georges tog atter Suzannes 
Arm for at gaa ud igennem Kirken.

Den var fuld af Mennesker; thi alle var søgt til
bage til deres Pladser for at se de nygifte gaa forbi. 
Han gik langsomt og roligt, med hævet Hoved og 
Blikket fæstet paa den store solbeskinnede Døraabning. 
Han følte en stærk Gysen fare igennem sit Legeme, 
den kolde Gysen, som en overvældende Lykke frem
kalder. Han saa ingen, han tænkte kun paa sig selv.

Da de var naaet ned til Døren, fik han Øje paa 
den mørke støjende Hob, der var stimlet sammen for 
hans Skyld, for at se ham, Georges Du Roy. Hele 
Byen saa ham og misundte ham.



Han hævede Blikket og hans Øje faldt paa Deputeret
kammeret paa den anden Side af Place de la Concorde. 
Og han havde en Fornemmelse, som om han kun be
høvede at gøre et Spring for at komme lige fra Made-
leinekirken over i Palais-Bourbon.

Han gik langsomt ned ad den høje Stentrappe mellem 
to Rækker Tilskuere. Men han saa’ dem ikke. Hans 
Tanker gik nu tilbage og for hans Øjne, der blændedes 
af det stærke Solskin, svævede Billedet af Fru de Ma- 
relle, saaledes som hun saa ud, naar hitn stod foran 
Spejlet og ordnede sit Haar, der altid var i Uorden,
naar hun steg ud af Sengen.
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