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A Jeanne havde lukket sine Kufferter, gik hun
D hen til Vinduet, men Regnen herte ikke op.
Hele Natten havde Regnbygerne plasket mod Ru-
derne og paa Tagene. Den lave, vandfyldte Himmel
syntes at veere bristet for at temme sit Indhold ud
over Jorden, der fled ud i en tyk Velling, smeltede
som Sukker. Vindstedene var svangre med lummer
Varme. De oversvemmede Rendestenes Brusen fyldte
de ode Gader, hvis Huse som Svampe indsugede Fugtig-

Guy de Maupassants Romaner. I. 1
Et Liv.




2 ET LIV

heden, der treengte ind overalt og gjorde Murene i
Kealderne og paa Lofterne klamme.

Jeanne, der den foregaaende Dag var kommen ud
af Klostret og endelig folte sig fri, rede til at gribe
al den Livsglede, hun allerede lznge havde dremt
om, var bange for, at hendes Fader kunde finde paa
at uds=tte Rejsen, hvis Vejret ikke klarede op. For
hundrede Gang, siden hun var staaet op, undersogte hun
Horisonten.

Saa opdagede hun, at hun havde glemt at legge
sin Kalender ned i Rejsetasken. Hun tog det lille
Papstykke ned fra Vaeggen; det var inddelt i Maaneder
og bar paa Midten, indfattet i en Tegning, Aarsangivel-
sen 1819 med Guldtal. Med en Blyant stregede hun
de forste fire Rekker ud, lige til den 2. Maj, den Dag,
hun kom ud af Klostret.

En Stemme kaldte bag ved Deren: ,Lille Jeanne!®

Jeanne svarede: ,Kom kun ind, Fader,“ og hendes
Fader traadte ind i Verelset.

Baron Simon Jacques Le Perthuis des Vauds var
en Adelsmandstype fra det forrige Aarhundrede. Han
var god og pedantisk; som en begejstret Tilheenger af
J- J. Rousseau betragtede han Naturen, Mark, Skov og
Dyr med en Elskers @mhed.

Da han af Fedsel var Aristokrat, nerede han et
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instinktmeessigt Had til Revolutionsaaret, men da han
af Temperament var Filosof og gennem sin Opdragelse
havde lert at veere liberal, afskyede han samtidig et-
hvert Tyranni, som udeves af et Had, hvis Magteslos-
hed kun kan skaffe sig Luft i Fraser.

Hans sterste Styrke og hans sterste Svaghed var
hans Godhed, en Godhed, der ikke havde Arme nok
til at klappe, til at give, til at favne, en alt omfat-
tende, udﬂydénde Godhed, der ikke kendte til Mod-
stand, men devede hver en Viljenerve, lammede hver
Energiudfoldelse og neesten blev til en Last.

I sin Egenskab af Theoretiker havde han udtenkt
en Opdragelsesplan for sin Datter, som han vilde gere
lykkelig, god, retsindig og inderlig.

Til sit tolvte Aar var hun bleven hjemme, saa var
hun til Trods for Moderens Taarer bleven anbragt i
Sacré Coeur Klostret.

Han havde holdt hende streengt indelukket som en
klostergiven, hun skulde leve ukendt og uvidende om
alle menneskelige Ting. Naar hun yvar bleven sytten
Aar, vilde han have hende kysk tilbage for at dukke
hende ned i et Slags Bad af Fornuftpoesi; ude i den
frie Natur, omgiven af hele den befrugtede Jord, vilde
han aabne hendes Sjel og bortte hendes Uvidenhed
ved Synet af Keerligheden i dens Oprindelighed, ved
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4 ET LIV

Dyrenes naturlige @mhedsytringer, ved Livets egne,
enkle, ophgjede Love.

Hun kom nu ud fra Klostret, straalende, svulmende
af Livskraft og Lykkelengsel, rede til at tage imod
alle de Glader og alle ‘de herlige Eventyr, som hun
forleengst i Dagenes ledige Timer, i Neetternes Lengde
og i sine Forventningers Ensomhed havde gennemlevet
i Tankerne.

Hun lignede et Portret, malet af Véronese, med
det ;blonde Haar, der lyste ud over den aristokratiske
Hud, hvis svage, rosenrede Skeer sloredes af et let
Dundeekke, der, naar det keertegnedes af Solen, lignede
blegt Flgjl. Hendes Qjne var blaa, af den samme
meelkeagtige blaa Tone, der findes hos de gode Borgere
paa det hollandske Porcelleen.

Paa den venstre Nesefloj havde hun en lille Sken-
hedsplet og paa hegjre Side af Hagen endnu en, hvor-
omkring der krusede sig nogle Smaahaar, der faldt saa
fuldsteendig sammen med Huden, at de naeppe kunde
skelnes. Hun var hej, fyldig over Brystet og smidig i
Livet. Hendes tydelige Stemme kunde til Tider lyde
lidt skarp; men hendes frejdige Latter ged Glede om-
kring hende. Hun havde den Vane ofte at fore begge
Hender op over Tindingerne som for at glatte paa
Haaret.
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Hun leb hen imod Faderen, omfavnede og kyssede
ham: ,Naa, skal vi saa af Sted?“ spurgte hun.

Han smilede, rystede paa sit allerede hvide Ho-
ved og pegede hen imod Vinduet: ,Hvor kan du
teenke paa at rejse i saadan et Vejr?“

Men hun bad, keelen og indsmigrende: ,Aah, Fader,
lad os komme af Sted, jeg beder dig. Vejret bliver
godt i Eftermiddag.“

,Din Moder giver aldrig Lov til det.“

»Jo, hun gor, det lover jeg dig. Det skal jeg nok
sorge for.“

»Ja, hvis du kan faa din Moder til at tillade det,
vil jeg gerne.“

Hun styrtede straks afsted til Baronessens Verelse,
thi hun havde ventet paa denne Dag med en stadig
stigende Utaalmodighed.

Lige fra hun var kommen ind i Klostret havde hun
ikke forladt Rouen, da hendes Fader ikke tillod nogen
som helst Adspredelse for den Alder, han havde fast-
sat. Kun to Gange havde hun tilbragt fjorten Dage i
Paris, men det var ogsaa en By, og hun lengtes kun
mod Landet.

Nu skulde hun tilbringe Sommeren i det gamle
Familieslot ,Poplerne“, der knejsede paa Klinten teet
ved Yport, og hun lovede sig selv, at det frie Liv
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ved Bredden af Belgerne skulde skabe hende en uende-
lig Gleede. Det var bestemt, at hun skulde have dette
Herreszede som en Gave og at hun altid skulde bo
der, naar hun en Gang blev gift.

Regnen, der uden Opher var holdt ved lige siden
den foregaaende Aften, var hendes Tilveerelses forste
store Sorg. :

Men efter tre Minutters Forleb kom hun Isbende
ud igen fra Moderens Verelse og raabte, saa det gen-
led i hele Huset: ,Fader, Fader, Moder har sagt Ja,
lad spende for.“

Vandfloden stilnede ikke, man skulde snarere tro,
at den fordobledes, da Kaleschevognen kerte frem for
Doren.

Jeanne stod ferdig til at stige til Vogns, da Baro-
nessen kom ned ad Trappen, paa den ene Side under-
stottet af sin Mand, paa den anden af Stuepigen, der
var hej, kraftig og svertbygget som en Knes. Det
var en normannisk Bondepige fra Caux-Egnen; hun
saa ud til at vere mindst tyve Aar, skent hun aller-
hejst var atten. | Familien behandledes hun neesten
som endnu en Datter, thi hun havde veret Jeannes
M=lkesester. Hun hed Rosalie.

Hendes veesentligste Beskeftigelse bestod forevrigt

i at gaa omkring med sin Herskerinde, der i de sidste
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Aar var bleven meget sveer som Folge af en Hjerte-
sygdom, hvorover hun bestandig beklagede sig.

Steerkt pustende naaede Baronessen omsider ned
ad Stentrappen foran den gamle Bygning; hun saa ud
over Gaarden, hvor Vandet fload i Stremme, og mum-
lede: ,Det er sandelig ikke fornuftigt.“

Hendes Mand, der stadig smilede, svarede: ,Det
var dig selv, der vilde have det, Fru Adelaide.“

Da hun led det pompese Navn Adelaide, ledsagede
han det bestandig med dette ,Fru“, der blev udtalt
med en vis, lidt nargerende Zrbedighed.

Hun satte sig atter i Beveegelse og kom med Be-
sver op i Vognen, hvis Fjedre bgjede sig under hen-
des Vzgt. Baronen satte sig ved Siden af hende,
Jeanne og Rosalie tog Plads paa Bagsadet.

Kokkepigen Ludivine bragte et Veld af Kaaber,
der blev bredt ud over Knzene, samt to store Kurve,
som blev skjult under Benene; saa klavrede hun op
paa Bukken ved Siden af Kusken, Fa'r Simon, og
hyllede sig ind i et Teeppe, som hun trak helt op
over Hovedet. Portneren og hans Kone kom ud for
at hilse og lukke Vognderen, de fik den sidste Besked
om Kufferterne, der skulde folge efter paa en Arbejds-
kerre, og Vognen rullede af Sted.

Fa'r Simon sad med bejet Hoved og sked Ryg
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imod Regnen. En skzlvende Stormbyge slog mod
Ruderne og oversvemmede Korevejen.

De to Heste havde sat i Trav, Rejsevognen svin-
gede flot ned paa Kajen og fulgte langs med Reekken
af de store Skibe, hvis Master, Raaer og Tovverk som
bladlese Traer ragede op mod den drivvaade Himmel,
saa drejede den ind paa den lange Boulevard Mont
Riboudet.

Snart var Vognen ude paa Markerne; fra Tid til
anden tegnede sig alvorsfuldt bag en Taage af Vand
en halvdruknet Gradepil, hvis Grene sankede sig mod
Jorden, altopgivende som et Lig. Hesteskoene plaskede,
og Hjulene dannede Sole af Dynd.

Inde i Vognen var der stille, selv Sindene syntes
vaade som Jorden. Moderen havde lenet sig bagover
for at stotte Hovedet, og hendes Qjne vare lukkede.
Baronen saa ud paa det gennembledte og ensformige
Landskab med et mat Blik. Rosalie sad med en
Pakke paa Skedet og stirrede hensunken frem for sig
paa den dyriske Maade, der er egen for de lavere
Klasser. Men under al denne lune Rislen felte Jeanne
sig leve op som en indelukket Plante, der bliver sat
ud i Luften; hendes Glede daekkede over Hjertet som
et tet Lovtag, der holdt enhver Bedrevelse ude. Skent

hun ikke talte, havde hun Lyst til at synge og til at
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streekke Haanden udenfor for at fylde den med Vand
og drikke det; hun ned at blive trukket af Sted af de
rask travende Heste, at se ud paa de forbiglidende
trosteslose Landskaber og at fele sig i sikker Ly midt
i al denne Oversvemmelse.

Og under den sejge Regn udsendte de to Dyrs
blanke Rygge en hed Damp af Vand.

Lidt efter lidt sov Baronessen ind. Hendes Ansigt
slappedes langsomt, det var indrammet af seks regel-
meessige Haarbukler log hvilede bledt paa Halsens tre
megtige Bolger, hvis sidste Denninger forsvandt i
Barmens magtige Fedthav. Ved hvert Aandedrag blev
hendes Hoved leftet lidt op, saa faldt det igen tilbage;
Kinderne svulmede op, medens en klangfuld Snorken
treengte sig ud mellem de halvtaabne Leeber. Hendes
Mand bejede sig over mod hende log ‘lagde blidt en
lille Tegnebog af Leeder paa hendes Heender, der laa
foldede over den fyldige Mave.

Denne Berering vekkede hende og hun betragtede
Genstanden }med et svemmende Blik, ganske slov af
den afbrudte Sevn. Tegnebogen faldt ned, aabnede
sig og spredte Guld og Sedler rundt i Vognen. Hun
vaagnede helt og holdent; Datterens tilbagetreengte
Munterhed bred ud i en Latterkaskade.

Baronen samlede Pengene sammen og lagde dem
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paa hendes Kna: ,Se her, kere Veninde, det er alt,
hvad der er tilbage af min Avlsgaard ved Eletot. Jeg
har solgt den for at betale Istandszttelsen af ,Pop-
lerne“, da vi for Fremtiden skal bo der.“

Hun talte seks tusinde fire hundrede Francs og
puttede dem roligt i sin Lomme.

Det var den niende Gaard, der var bleven solgt af
de en og tredive, som deres Foreldre havde efterladt
dem. De havde dog endnu omtrent tyve tusind i
Renter fra Godser, der, hvis de var blevne godt admi-
nistrerede, let kunde have indbragt tredive tusind
Francs om Aaret.

Da de levede meget fordringslest, kunde denne
Indtegt alligevel have veeret tilstraekkelig, hvis der
ikke i Huset havde veret et stadig aabent, bundlest
Hul, Godheden. Som Solen terrer Vandet bort fra
Moserne, saaledes torrede Godheden Pengene veek fra
deres Heender. De lob jbort, f‘svandt og blev borte.
Hvorledes? Ingen vidste noget om det. Hvert Qje-
blik sagde en af dem: ,Jeg begriber ikke, hvorledes
det er gaaet til, jeg har givet hundrede Francs ud i
Dag, og jeg har dog ikke kebt noget videre.“

Denne Tilbejelighed til at give var en af deres
Livs storste Gleder; paa dette Punkt medtes de i en
skon og rerende Enighed.
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Jeanne spurgte: ,Er mit Slot smukt?*

Baronen svarede muntert: ,Nu skal du faa at se,
min lille Pige.“

Lidt efter lidt formindskedes Bygernes Voldsomhed,
de gled over i en Slags Taage, i fint Stev af dansende
Regn. Skyerne hvezlvede sig i Hejden og blev hvide,
og pludselig, gennem et Hul, man ikke saa, bred en
lang, skraa Solstraale igennem og faldt ud over Mar-
kerne.

Saa revnede Skyerne og den blaa Himmel kom til
Syne; derpaa udvidedes Revnen som et Slor, der gaar
itu, og en smuk, dyb og ren azurblaa Flade svebte sig
om Verden.

Et friskt og mildt Vindsted fér som et Lykkesuk
hen over Jorden. Vognen kerte langs med Skove og
Haver, og nu og da hertes den glade Kvidren fra en
Fugl, der rystede sine Fjer torre.

Merket begyndte at falde paa. Alle i Kaleschen
sov. med Undtagelse af Jeanne. To Gange blev der
gjort Holdt udenfor nogle Kroer for at lade Hestene
puste og give dem lidt Havre og Vand.

Solen var gaaet ned. I det fjerne ringede Klok-
kerne. [ en lille Landsby blev Lygterne tandte og
paa Himlen glimtede en Vrimmel af Stjerner. Hist

og her skar oplyste Huse som Ildpunkter gennem
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Morket, og pludselig, bag en Bakke, gennem Granernes
Grene, viste Maanen sig, red og valdig og ligesom
tung af Sevn.

Det var saa mildt, at de havde ladet Vinduerne blive
nede. Jeanne, der var tung af Dremme og mattet
af sine lykkelige Syner, hvilede sig nu. Nu og da,
naar hun var stiv af at sidde stille, aabnede hun 9j-
nene, saa sad hun ud i den lyse Nat paa nogle Treer,
der omgav en Gaard, eller paa nogle Koer, der laa
spredte over Marken og loftede Hovedet. Saa satte
hun sig til Rette i en ny Stilling og segte at genop-
tage en halvferdig Drem. Men Vognens vedvarende
Rullen fyldte hendes Jren og trettede hendes Tanker,
hun lukkede Jjnene og folte sit Sind udmattet som sit
Legeme.

Omsider standsede Vognen. Mend og Kvinder med
Lygter i Henderne kom hen foran Derene. Jeanne,
der pludselig var vaagnet, sprang hurtig ud. En Avls-
karl lyste for Faderen og Rosalie, der nasten bar den
ganske odelagte Baronesse, som klagede sig ynkeligt
og uden Opher gentog: ,Aah, min Gud, mine stakkels
Bern!“ Hun vilde hverken spise eller drikke, men
lod sig leegge til Sengs og sov straks ind.

Jeanne og Baronen spiste til Aften alene sammen.

De smilede til hinanden og trykkede hinandens
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Heender over Bordet; saa gav de sig til at inspicere
det istandsatte Slot, begge fyldte af en barnlig Glade.

Det var et af de heje og megtige normanniske
Herreseder, der paa en Gang er baade Avlsgaard og
Slot. Det var bygget af hvide Sten, der efterhaanden
var blevne graa, og var saa rummeligt, at det syntes
bestemt til at huse en hel Slegt.

En uhyre Vestibule, der gik helt igennem Bygnin-
gen og havde store Deore ud til begge Facader, delte
Huset i to Dele. En dobbelt Trappe skrevede over
Forhallen, i Midten lod den Rummet veere tomt og
medtes paa forste Etage, saa at den dannede som en
Bro.

I Stueetagen tilhejre kom man ind 1 den umaade-
lige Dagligstue, der var betrukken med vaevede Tape-
ter, hvorpaa Fugle tittede frem gennem Levvaerk. Hele
Moblementet var bekledt med fine vaevede Stoffer, hvis

" Monstre var Illustrationer til La Fontaines Fabler.

Jeanne dirrede af Gleede ved at genfinde en Stol, hun
havde holdt af som Barn, og som fremstillede Historien
om Reeven og Storken.

Ved Siden af Dagligstuen laa Bibliotheket, der var
fuldt af gamle Beger, og to andre Vearelser, som stod
ubrugte. Til venstre var Spisestuen med sine moderne
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Traepaneler, Linnedstuen, Forraadskammeret, Kokkenet
og et lille Verelse, der indeholdt et Badekar.

En Korridor skar forste Etage igennem paa langs.
De ti Dere ind til de ti Soveveerelser laa i Reekke.
Helt nede tilhejre laa Jeannes Verelse. De gik der-
ind. Baronen havde ladet det gere nyt i Stand, men
havde kun anvendt de Tepper og Mebler, der laa gemt
hen rundt paa Loftskamrene.

Meget gamle, veevede Tapeter af flamsk Oprindelse
befolkede Stuen med underlige Skikkelser.

Da hun fik Jje paa sin Seng, udstedte den unge
Pige et Gleedesskrig. 1 de fire Hjorner bar fire store
Egetreesfugle, der var sorte og skinnende af Blankhed,
Lejet, hvis Vogtere de syntes at veere. Siderne dan-
nedes |af brede Guirlander af udskaarne Blomster og
Frugter; fire fint kannelerede Sejler, der afsluttedes af
korinthiske Kapiteeler, loftede en Himmel af sammen-
slyngede Roser og Amoriner.

Den var monumental og alligevel yndefuld paa
Trods af det streenge Tree, som Tiden havde brunet.

Teppet og Sengeomheenget lyste som to Firma-
menter. Store guldbroderede Liljer straalede paa en
Bund af gammel, merkeblaa Silke.

Da hun havde beundret den ferdig, hevede Jeanne
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Lyset for at undersoge Tapeterne og gere sig Rede for,
hvad de fortalte.

En ung Mand og en ung Kvinde, der paa den
mest merkelige Maade var kledt i gront, Tedt og
gult, sad og talte sammen under et blaat Tree, hvorpaa
der modnedes hvide Frugter. En stor Kanin af samme
Farve gnavede af noget graat Gres.

Lige over Figurerne, i en vedtaget Perspektivop-
fattelse, opdagede man fire smaa runde Huse med
skarpe Tage, og helt overst, nasten oppe i Himlen,
en luered Vindmelle.

De n=ste Afdelinger lignede meget den forste, blot
med den Undtagelse, at man saa fire smaa Mand komme
ud af de fire smaa Huse; de var kledt efter flamsk
Skik og leftede Armene mod Himlen til Tegn paa For-
undring og Overmaal af Vrede.

Men det sidste Tapet fremstillede et Drama. Tet
ved Kaninen, der stadig gressede, laa den unge Mand
udstrakt og syntes ded. Den unge Kvinde stod og
sad paa ham, medens hun gennemborede sin Barm
med en Kaarde, og Trzets Frugter var blevne sorte.

Jeanne havde opgivet at forstaa, da hun i et Hjorne
fik Gje paa et nzsten mikroskopisk Dyr, som Kaninen,
hvis den havde varet levende, kunde have spist saa

let som et Grasstraa. Og dog var det en Leve.
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Saaledes leerte hun Pyramus og Thisbes Ulykke at
kende, og, skendt hun smilede over Tegningens Enfold,
folte hun sig dog lykkelig over at veere lukket inde
sammen med dette Keerlighedseventyr, som uden Op-
her vilde tale til hendes Tanker om kere Forhaab-
ninger og faa den gamle Legendes Inderlighed til at
sveeve over hendes Sevn.

Det ovrige Meblement omfattede de mest forskellige
Stilarter. Det var sammensat af de Mobler, som hvert
Slegtled efterlader i Familierne, som faar gamle Huse
til at ligne et Slags Museeum, hvor alt er blandet uor-
dentligt sammen. To Leenestole i Ludvig den femten-
des Stil stod endnu kledt i deres blomstrede Silke
- paa hver Side af en pragtfuld bleendende, kobberprydet
Kommode fra Ludvig den fjortendes Tid. En Sekreter
af Rosentr var stillet lige overfor Kaminen, paa hvis
Hylde et Empireuhr prangede under en Glaskuppel.

Det forestillede en Bikube af Bronze, Kuben bares
af fire Marmorsgjler, der sked op fra en Have med
Guldblomster. Et tyndt Pendul, der stak ud gennem
en aflang Revne i Kuben, sendte uopherlig en lille Bi
med Emaillevinger hen over Blomsterbedet.

Skiven var af malet Porcellen og anbragt paa
Siden af Kuben.

Guy de Maupassants Romaner. 1. 2
Et Liv.
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Det slog elleve. Baronen kyssede sin Datter og
trak sig tilbage ftil sit eget Verelse.

Saa gik Jeanne modvillig til Sengs.

Hun sendte et sidste Blik om i Vearelset og
slukkede Lyset. Men gennem Vinduet, der var paa
venstre Side af Sengen, som kun med Hovedenden
var stottet mod Vaggen, bred en Maanebolge ind i
Veaerelset og samlede sig til en Dam af Klarhed paa
Gulvet.

Fra Dammen bredte et blegt Skeer sig hen over
Veggene og Pyramus og Thisbes stillestaaende Keerlig-
hedsudvekslinger.

Igennem det andet Vindue, der var lige overfor
hendes Fodder, fik Jeanne @je paa et stort Tre, som
var badet i mildt Lys. Hun drejede sig om paa Siden
og lukkede @jnene, saa, efter nogen Tids Forleb, aab-
nede hun dem igen.

Hun syntes, at hun endnu blev rystet af Stedene
fra Vognen, hvis Rullen fortsattes i hendes Hoved.
Hun blev forst liggende uden at beveege sig, haabende
paa, at denne Hvile omsider vilde faa hende til at
sove ind, men hendes Sinds Utaalmodighed bredte sig
snart ud over hele hendes Legeme.

Hun fik Krampetreekninger i Benene og hendes
Febrilskhed tog til. Saa stod hun op, og barbenet og
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bararmet i den lange Chemise, der fik hende til at
ligne et Genferd, skred hun over Lysdammen paa
Gulvet hen til Vinduet; hun aabnede det og saa’ ud.

Natten var saa klar, at det var ligesom midt om
Dagen; og den unge Pige genkendte det Land, hun
havde elsket fra sin tidligste Barndom.

Lige overfor hende var en bred, gul Grasmark,
der saa ud som Smer i Nattelyset. To Kempetraeer
loftede deres Tinder mod Himlen, mod Nord en Platan,
mod Syd en Lind.

Den store Graesmark afsluttedes langt borte af en
lille Kratskov og hele dette Parti beskyttedes af fem
Rzkker gamle Elme, som den stadigt rasende Havvind
havde forvredet, forkreblet, afrusket, udslidt og skaaret
skraat af ligesom et Tag.

Dette Tilleb til en Park var til hejre og venstre
afgreenset af to lange Alleer af veeldige Poppeltraeer,
der adskilte Herskabernes Omraade fra de to tilliggende
Avlsgaarde, hvoraf den ene var beboet af Familien
Couillard, den anden af Familien Martin.

Det var disse Popler, der hayde givet Slottet dets
Navn. Bag ved Parken strakte sig en uhyre udyrket
Slette, bevokset med lave Tornebuske, hvorover Vinden
hylede og jagede Dag og Nat. Saa sank Kysten pludselig
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ned mod en stejl Klintveeg, der badede Foden . af sin
jevne hvide Flade i Bolgerne.

Jeanne skimtede i det Fjerne Belgernes lange,
moiréagtige Overflade, der syntes at sove under Stjer-
nerne.

Alle Jordens Dufte udfoldede sig frit i Stilheden,
der breder sig, naar Solen er borte. En Jasmin, der
slyngede sig om Vinduet, udsendte sin gennemtreengende
vedholdende Aande, som blandede sig med den lettere
Duft fra de gryende Blade. Langsomme Vindsted fér
forbi; de bragte med sig kraftige, saltholdige Luftninge
og Algernes slibrige Sved.

Den unge Pige gav sig forst helt hen til den Lykke
at aande, og Landets Hvile beroligede hende som et
koldt Bad.

Alle de Dyr, som vaagner op, naar Aftenen kom-
mer, og skjuler deres lyssky Tilveerelse i Netternes
Stilhed, fyldte Halvmerket med et tavst, vrimlende Liv.
Store Fugle, som ikke skreg, gled som Skygger gen-
nem Luften, en Summen af usynlige Insekter legede
omkring @ret, en stum Kravlen vandrede frem over
det duggede Grees og Sandet paa de ode Veje.

Kun nogle melankolske Freer sendte deres korte
og enstonige Kveek op imod Maanen.

Det var Jeanne, som om hendes Hjerte videdes ud
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og fyldtes med mumlende Stemmer ligesom denne klare
Aften, tusinde Onsker banede sig Vej og lignede i
deres omstrejfende Myldren den natlige Dyreverden,
hvis Skelven omgav hende. Hun folte sig blive ét
med hele denne levende Poesi, og i Nattens vigende
Hvidhed leb en overmenneskelig Gysen hen over hende,
fik hende til at sitre i et ugribeligt Haab, noget som
et Aandedreet af Lykken.

Hun gav sig til at dromme om Kerlighed.

Kerligheden! I to Aar havde den fyldt hende med
en voksende Zngstelse for dens Komme. Nu var hun
fri, hun kunde elske, hun behevede kun at mede ham,
ham!

Hvorledes skulde han vaere? Hun vidste det ikke
rigtigt og tenkte ikke en Gang over det. Han skulde
vere Ham, dermed var alt sagt.

Hun vidste kun, at hun vilde tilbede ham af hele
sin Sjel og at han vilde elske hende af al sin Magt.
I Aftener, der lignede denne, skulde de spadsere under
den lysende Aske, der falder ned fra Stjernerne. Haand
i Haand skulde de gaa, saa tet sammen, at de kunde
here deres Hjerter banke og fole Varmen stromme fra
Skulder til Skulder; deres Kerlighed skulde blive ét
med Sommernattens vidunderlige Klarhed, og de skulde

veere saa inderligt forenede, at de uden Ord, blot
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gennem deres Pmheds Kraft kunde treenge helt ind til
hinandens hemmeligste Tanker.

Og saaledes skulde det blive ved at veere altid, i
deres usigelige Folelses ophejede Renhed.

Og hun syntes pludselig, at hun felte ham hos
sig, tet ind til sig; en ubestemt, lidenskabelig Skeelven
strommede igennem hende fra Hoved til Fod. Hun
trykkede Armene ind mod Brystet, uvilkaarlig, ubevidst,
som for at favne sin Drem, og noget, der neesten fik
hende til at falde i Afmagt, strejfede hendes Leber,
som var leftede op mod det ukendte; det var som om
Foraarets Aande havde givet hende et Kerlighedskys.

Lige med ét herte hun nogen gaa i Natten nede paa
Landevejen bag Slottet. Og i en Indskydelse fra hen-
des spgende Sjl, i blind Tro paa det umulige, paa
Tilfeldet, paa Forsynets Styrelse, paa en guddommelig
Forudfelelse og paa Skebnens forunderlige Spil, tenkte
hun: ,Hvis det var ham?“ Hun lyttede eengstelig efter
den Gaaendes taktfaste Skridt, vis paa, at han vilde
standse ved Gitterporten for at bede om Geestfrihed.

Da Skridtene var dede hen, felte hun sig bedrevet
som efter en Skuffelse. Men hun forstod det over-
spendte i sit Haab og smilte over sit Vanvid.

En Smule roligere lod hun sit Sind glide ind i
andre mere fornuftige Dremme, hun forsegte at traenge

ind i Fremtiden og udmale sig sit Liv.
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Hun skulde leve med ham her i det stille Slot,
der herskede over Havet. Hun vilde sikkert faa to
Beorn, en Sen til ham og en Datter til hende. Hun
saa dem allerede lobe frem og tilbage paa Graesset
mellem Platanen og Lindetreeet, medens Fader og Moder
fulgte deres Leg med henrykte @jne og -over deres
Hoveder vekslede kerlighedsfulde Blikke.

Lenge, lenge blev hun ved at smaadremme, medens
Maanen fuldendte sin natlige Rejse over Himmelbuen og
forsvandt i Havet. Luften blev keligere. Imod Ost
blegnede Horisonten. En Hane galede i Avisgaarden
til hejre, 'andre svarede i Gaarden til venstre. De
heese Gal syntes at komme langt borte fra, |deempede
af Hensehusets Braeddevegge. Lidt efter lidt forsvandt
Stjeernerne fra den fuendelige Himmelhvalving, der
hvidnede umeerkeligt.

Et Fugleskrig vaagnede (etgeller andet Sted. En
frygtsom Kvidren vovede sig ud fra Levet, saa blev
den dristigere, voksede sig glad og forplantede sig fra
Gren til Gren, fra Tre til Tre.

Jeanne folte sig omgiven af en pludselig Lysning,
og da hun loftede Hovedet, som hunZhavde skjult i
Henderne, maatte hun lukke Qinene, blendet af Mor-
genredmens Glans.

Et Bjerg af purpurfarvede]Skyer, halvt gemte bag
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Alleens Popler, kastede et Blodsker ud over den vaag-
nende Jord.

Og langsomt, senderbrydende de gledende Skyer og
gydende Flammer over Traeerne, Sletten, Havet og hele
Horisonten, kom den uhyre Ildkugle til Syne.

Jeanne folte sig halvt afmeegtig af Lykke. En van-
vittig Glede, en uendelig Mildhed overfor Naturens
Herlighed, drog ind i hendes Hjerte. Det var hendes
Sol, hendes Morgenrede, hendes Forhaabninger, der
heevede sig i Horisonten! Hun strakte Armene ud mod
det straalende Rum i vild Trang til at favne Solen; hun
vilde tale, raabe noget, der var guddommeligt som selve
denne Dags Opvaagnen; men hun laa lammet af magteslos
Begejstring. Saa stettede hun Panden mod sine Haender,
hendes Qjne fyldtes med Taarer og hun graed af Fryd.

Da hun atter loftede Hovedet, var den gryende
Dags Glans allerede blegnet, og hun selv folte sig ned-
dempet, lidt tret og ligesom afkelnet. Uden at lukke
Vinduet, gik hun hen til Sengen og lagde sig ovenpaa
den; hun dremte endnu nogle Minutter, saa sov hun
saa dybt ind, at hun ikke herte Faderen kalde Klokken
otte, men forst vaagnede, da han kom ind i Verelset.

Han vilde vise hende Slottets, hendes Slots, For-
skennelse.

Facaden, som vendte ud til de indre Jorder, var
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skilt fra Vejen ved en veeldig Gaard, beplantet med
Zbletreeer. Denne Vej, der simpelt hen benzvnedes
Bivejen, og som snoede sig mellem Bendernes Hegn,
mundede ud en halv Mil leengere nede paa Hovedlande-
vejen mellem Havre og Fécamp.

En ganske lige Allé forte fra Skovstenten lige ned
til den store Stentrappe. Udbygningerne, smaa Laenger,
opferte af Strandsten og tekket med Halm, laa i Rekker
paa begge Sider af Gaarden, langs med Grofterne, der
dannede Skellet ind mod Avlsgaardene.

Tagbekledningerne var blevne fornyede, alt Tree-
veerket restaureret, Murene gjorte i Stand, Verelserne
omtapetserede og hele det Indre malet. De nye blen-
dende hvide Skodder og de spredte friske Overgips-
ninger paa den meegtige graalige Facade, tog sig paa
det anlebne Herreseede ud som store Pletter.

Den anden Facade, hvortil et af Jeannes Vinduer
vendte ud, skuede over Krattet og de af Bleesten af-
gnavede Elmes tette Mur, langt ud over Havet.

Arm i Arm vandrede Jeanne og Baronen rundt og
besaa alt, end ikke den mindste lille Krog blev glemt;
derpaa spadserede de langsomt frem og tilbage i de
lange Poppel-Alleer, der forte gennem det, der blev
kaldet Parken. Greesset, som var spiret frem mellem

Treeerne, deekkede Jordem med sit gronne Teppe. Helt
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nede ved Enden blev Krattet smukkere, et Virvar af
smaa snoede Stier, der kun adskiltes af Bladenes tynde
Vagge, modtes derinde. En Hare fér pludselig op og
gjorde den unge Pige bange; med lange Spring satte
den afsted ned over Skraaningen og forsvandti Sivene
ude paa Klinten.

Efter Frokost, da Fru Adelaide, der stadig var lige
odelagt af Trzthed, erklerede, at hun vilde hvile sig,
foreslog Baronen at gaa ned til Yport.

De begav sig paa Vej og kom forst igennem Landsbyen
Etouvent, der omgav ,Poplerne“. Tre Bonder hilste paa
Jeanne og hendes Fader, som om de altid havde kendt dem.

De kom ind i Skoven, der sterkt skraanende sen-
ker sig mod Havet i en Dal med steerke Omdrejninger.

Snart laa Yport for dem. Kvinder, der lappede
Pjalter, sad paa Tersklen til Husene og stirrede paa
dem, da de gik forbi. Gaden gik ned ad Bakke,
Rendestenen laa i Midten og udenfor alle Husene ud-
sendte store Affaldsdynger en gennemtreengende Stank
af Saltlage. De brune Net, hvor hist og her nogle
lysende Skeel, der lignede smaa bitte Selvmenter, var
blevne heengende, var for at terres slaaet op paa Derene
ind til de usle Boliger, hvorfra der udstrommede den
Lugt, der er Serkendet for en talrig Familie, som er

bunket sammen i et eneste Varelse.
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Nogle Duer spankede langsmed Rendestenen for
at sege efter Fade.

Jeanne kunde ikke blive treet af at se, alt syntes
hende nyt og ejendommeligt som en Theaterdekoration.

Men pludselig, da de drejede om en Mur, laa
Havet for hende, den blaa Flade strakte sig glat og
teet, saa langt Jjet kunde reekke.

De blev staaende stille paa Strandbredden for at
se ud over Vandet. Langt ude gled hvide Sejl forbi
som Fuglevinger. Til hejre og venstre haevede den
meagtige Klint sig stejlt i Vejret. Et Slags Forbjerg
standsede Blikket til den ene Side, medens Bakkelinien
til den anden Side forleengedes uendeligt i en naesten
usynlig Streg.

En Havn og nogle Huse laa gemt i Kloften og
smaa, korte Bolger, der kantede Havet med en Skum-
frynse, slog med en let Stej mod Rullestenene.

Fiskerbaade laa halet op paa Stranden, de var veltet
halvt om paa Siden, og Solen gjennembagte deres runde
Kinder, der lyste af Tjere. Nogle Fiskere var i Feerd
med at lave dem i Stand, saa de kunde vere rede til at
gaa ud, naar Floden kom tilbage henad Aften.

En Matros nzrmede sig for at sazlge Fisk, og
Jeanne kobte en Redspsette, som hun selv vilde bere

hjem til ,Poplerne®.



ET LIV 29

Manden tilbed sin Tjeneste ved mulige Sejlture, og
gentog sit Navn flere Gange i Traek for rigtig at festne
det i Herskabets Hukommelse: ,Lastique, Joséphin La-
stique.

Baronen lovede ikke at glemme ham. Saa vendte
de tilbage til Slottet.

Da den store Fisk treettede Jeanne, stak hun Faderens
Stok gennem dens Geller, og de tog fat hver i sin
Ende af Stokken; muntert marscherede de op ad Bak-
ken, pludrende som to Bern, Bleesten legede omkring
deres Pander og fik Ojnene til at straale, medens Red-
speetten, der lidt efter lidt trettede deres Arme, sank
ned og fejede Graesset med sin fede Hale.




I

Et frit og herligt Liv begyndte for Jeanne. Hun
leste, dremte. og strejfede ganske alene omkring i Om-
egnen. Uden Maal vandrede hun med langsomme Skridt
henad Vejene, medens hendes Aand var langt borte i
Drommenes Land, eller hun satte med lange Spring
ned i de krumme Dale, over hvis Skraaninger Torn-
bladenes Blomster bredte sig ud som en gylden Kor-
kaabe. Deres steerke og sedlige Duft, der skeerpedes

af Varmen, berusede hende som krydret Vin, og den
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fijerne Larm fra Donningerne, der slog ind mod Strand-
bredden, vuggede hendes Sind.

Undertiden fik en Slapheds-Folelse hende til at
streekke sig ud paa en Skraanings teette Graes, men
til andre Tider, naar hun ved en Drejning af Dalen
pludselig gennem en grenkledt Tragt fik Jje paa en
Trekant af det blaa, solbeskinnede Hav med et Sejl i
Horisonten, fyldtes hun af en tejleslos Gleede, som om
en sveevende Lykke svebte sig teet og hemmelighedsfuldt
om hende.

Det friske Lands milde Skenhed og Horisontens
harmoniske Ro opfostrede i hende Kerligheden til En-
somhed; hun kunde blive saa lenge siddende paa Top-
pen af Hejene, at de smaa, vilde Kaniner kom frem
og legende sprang om ved hendes Fodder.

Ofte gav hun sig til at lebe oppe paa Klinten,
sporet frem af Bakkernes lette Vind, skelvende af
Fryd ved som Fiékene i Vandet eller Svalerne i Luften
at kunne beveege sig fremad uden at fole Treethed.

Alle Vegne saaede hun Minder, som man kaster
Fre paa Marken, Minder af den Art, der forst rykkes
op af Deden. Det syntes hende, som om hun streede
en Del af sit Hjerte ud over Dalene.

Badene blev hendes Lidenskab. Hun svemmede
ud, saa langt Qjet kunde naa, thi hun var sterk og
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dristig og ejede ingen Bevidsthed om Faren. Hun
folte sig saa vel til Mode i det kolde, klare, blaa Vand,
der gyngende bar hende. Naar hun var kommen langt
bort fra Kysten, lagde hun sig paa Ryggen, krydsede
Armene over Brystet og stirrede op i Himlens dybe
Azur-Hveelv, hvor en Svale hastig fleoj forbi, eller en
Sofugl tegnede sin hvide Silhouet. Der hertes kun
den fjerne Mumlen fra Vandets Slag mod Stenene og
hen over Belgerne kom glidende ud fra Kysten en
vigende, deende, allerede naesten uvirkelig Larm fra
Jordlivet derinde. Saa heaevede Jeanne sig op i et An-
fald af Glede, udstedte skarpe Skrig og slog les paa
Vandet med begge Hender.

Sommetider, naar hun havde vovet sig for langt
ud, blev en Baad sendt ud for at hente hende ind.

Hun kom hjem til Slottet bleg af Sult, men let og
speendstig, med Smil paa Laben og lykkestraalende
Jine.

Baronen gik paa sin Side og udpensede store Land-
brugsforbedringer; han vilde gere Ny-Forsog, indfore
Fremskridt, eksperimentere med nye Maskiner og til-
venne fremmede Racer; en Del af sin Dag tilbragte
han med at snakke med Benderne, der rystede paa
Hovederne og forholdt sig vantro overfor hans Fore-

tagender.
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Han tog ogsaa ofte til Ses sammen med Matroserne
fra Yport. Efter at han havde afsegt alle Omegnens
Grotter, Fontener og Udsigtspunkter, morede han sig
med at fiske som en simpel Semand.

Paa de Dage, hvor en gunstig Brise fylder Sejlene
med Vind og sender de udhveelvede Skrog hastigt hen
over Bolgeryggene, medens Makrelstimerne fra hver
Side af Baaden kan skelnes som en stor vigende Linie,
der naar helt ned mod Havbunden, sad han med Haan-
den knyttet i engstelig Ivrighed om den lille Snore,
der gav sig til at skelve, saasnart en Fisk havde bidt
paa og keempede for at komme los.

Han tog ud i Maaneskin for at |[drage de Net ind,
der var sat ud Dagen i Forvejen. Han elskede at here
Masten knage og indaande Nattens friske, susende
Vinde; naar han lenge med en Klippetop, et Kirke-
taarn eller Fécamps Fyr som Rettesnor, havde krydset
rundt for at finde Garnene, holdt han gerne af bag-
efter at ligge ganske stille under den opgaaende Sols
Straaler, som faldt skraat ned paa Dekket og fik de
brede, vifteformede Rokkers slimede Rygge og Pig-
hvarrens fede Mave til at lyse.

Ved hvert Maaltid skildrede han med Begejstring

sine Ture, og lille Mo’r fortalte saa ham til Gengzld,

Guy de Maupassants Romaner. I. 3
Et Liv.
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hvor mange Gange hun var gaaet frem og tilbage i den
store Poppelallé, den til hejre, der vender ind ftil Couil-
lards Gaard, den anden havde ikke Sol nok.

Da det var blevet hende anbefalet at ,tage Motion®,
havde hun sat sig for at gaa. Saasnart Nattens Kolig-
hed var svunden, steg hun ned ad Trappen, stottet til
Rosalies Arm, indhyllet i en Kaabe og to Schawler og
med hele Hovedet svebt ind i en sort Kyse, der var
anbragt oven paa et redt, strikket Hovedterklaede.

Saa begyndte hun om og om igen sin Tur uden Maal.
I lige Linie gik den fra Hjernet af Slottet til Enden af
Alleen, hvor Krattet begyndte. Hendes venstre Ben,
som var tungere end det andet, og som hun sleebte
lidt efter sig, havde i hele Vejens Leengde slidt to stov-
fyldte Furer, hvor Greesset var deet vek. Ved hver
Ende af sin Spadseregang havde hun ladet anbringe en
Bznk, og hver femte Minut gjorde hun Holdt og sagde
til den stakkels, taalmodige Pige, der stettede hende:
,Lad os s=tte os lidt, lille Ven, jeg er en Smule
treet.

Ved hver Stansning efterlod hun paa en af Benkene
snart det strikkede Hovedterklede, snart et Schawl, snart
et andet, saa Kysen og saa Kaaben, det hele hobede sig
ved Alleens; to Ender sammen til to store Pakker Klaed-
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ningsstykker, som Rosalie, naar de gik op til Frokost,
bragte tilbage paa sin frie Arm.
Efter Frokost begyndte Baronessen forfra med noget
3*
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mindre Energi og forleengede Hvilestunder, fra Tid til
anden slumrede hun endogsaa blidelig en Times Tid
paa en Chaiselongue, der blev rullet udenfor.

Hun kaldte det for at ,tage Motion“, paa samme
Maade som hun sagde ,min Hypertrofi“.

En Leege, der for en halv Snes Aar siden ' var
bleven raadspurgt, fordi hun led af Aandened, havde
talt om Hypertrofi. Fra det Jjeblik havde dette Ord,
hvis Betydning hun ikke rigtig forstod, sat sig fast i
hendes Hoved. Hun lod bestandig Baronen, Jeanne
eller Rosalie ,mazrke“ paa hendes Hjerte, som ingen
mere kunde fole, dertil var det forlengst altfor dybt
begravet under Barmens Svulmen; men hun neegtede
bestemt at lade sig undersoge af en ny Lege, da hun
var bange for, at han ogsaa skulde opdage andre Syg-
domme hos hende. Ved enhver Lejlighed talte hun
om ,sin“ Hypertrofi, til sidst var det bleven, som om
denne Lidelse var noget ganske seeregent for hende,
noget enestaaende, der tilherte hende, og hvortil ingen
anden havde nogensomhelst Ret.

Baronen sagde ,min Hustrus Hypertrofi* og Jeanne
sagde ,Moders Hypertrofi“, aldeles paa samme Maade
som de vilde have sagt ,hendes Kjole, hendes Hat eller
hendes Paraply“.

[ sin Ungdom havde hun veret meget smuk og
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slankere end et Siv. Efter at hun havde valset i
Armene paa alle Kejserdemmets Uniformer, havde hun
leest Corinna og gradt over den; denne Roman havde
ligesom sat sit Preeg paa hende for hele Livet.

Efterhaanden som hendes Midje blev sverere, flgj
hendes Sjzl hejere og hejere paa Poesiens Vinger; og
da hendes Embonpoint omsider leenkede hende til Laene-
stolen, vandrede hendes Tanke fra det ene smme Even-
tyr til det andet, og altid var det hende selv, der var
Eventyrets Heltinde. Nogle af disse Tankefostre var
blevne hendes sarlige Yndlinge, som hun stadig lod
gaa igen i sine Dremme, ligesom en Musikdaase, der,
naar den bliver trukket op, atter og atter gengiver den
samme Melodi. Alle sentimentale Romaner, hvori der
tales om skenne, fangne Kvinder og flyvende Svaler, fik
ufejlbarlig hendes Taarer til at flyde; hun holdt endogsaa
af enkelte, lidt slibrige Viser hos Béranger for den
Leengsel mod det forbigangne, der finder Udtryk i dem.

Ofte kunde hun i Timevis sidde ganske ubeveaegelig,
langt borte i sine Dremmerier. ,Poplerne“ behagede
hende i hej Grad, fordi hele Ejendommen dannede en
passende Ramme om hendes Sjels Romaner; Skovene
omkring det ede Hedestrog og Havets Neerhed mindede
hende om Walter Scott, der de sidste Maaneder havde
udgjort hendes veesentlige Leesning.
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Naar det regnede, blev hun inde i sit eget Varelse
og tog sine ,Relikvier frem. Det var altsammen
gamle Breve, Breve fra hendes Fader og Moder, Breve
fra Baronen i deres Forlovelsestid og endnu flere.

Hun havde dem lukket inde i en Mahognitraessekre-
teer, der paa Hjoernerne var prydede med Kobber-
Sfinkser. Det var med en ganske egen Stemme, at
hun sagde: ,Rosalie, min Pige, bring mig Minde-
skuffen.“

Den lille Stuepige aabnede Sekretseren, tog Skuffen
og satte den hen paa en Stol ved Siden af sin Hersker-
inde, som langsomt gav sig til at leese Brevene et for
et, fra Tid til anden faldt en Taare ned paa Papiret.

Undertiden afloste Jeanne Rosalie og spadserede
med lille Mo’r, der saa fortalte hende sine Barndoms-
erindringer. Den unge Pige fandt sig selv igen i disse
Historier fra svundne Dage; hun undrede sig over Lig-
heden i deres Tanker og Slagtskabet i deres Lengsler;
thi ethvert Hjerte tror at have veeret det forste til at
skelve under de samme Folelser, som dog har faaet
de forste Menneskehjerter til at banke og som ogsaa
vil faa Hjertet til at bzeve hos den sidste Mand og den
sidste Kvinde.

Deres langsomme Gang fulgte Forteellingens Tempo,

nu og da tvang et Anfald af Aandened lille Mo'r til at
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holde lidt inde, og Jeannes Tanke floj
da forud, langt ud over det paabegyndte
Eventyr henimod en Fremtid, der var
befolket med Gleeder, eller den tumlede med lyse For-
haabninger.

En Eftermiddag, da de hvilede sig paa en af Been-
kene, fik de pludselig ved Enden af Alleen Jje paa en
tyk Preest, der kom henimod dem.

Han hilste langt borte fra, anlagde et stort Smil,
hilste igen. paa tre Skridts Afstand og sagde:

»Naa, Fru Baronesse, hvorledes har vi det?“ Det
var Sognepreaesten.

Lille Mo’r var fedt i Filosofernes Aarhundrede og
midt under Revolutionen bleven opdraget af en Fader,
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deri heller ikke selv var videre troende, derfor gik hun
kun yderst sjzlden i Kirke, alligevel kunde hun med
et Udslag af det religiese Instinkt, der findes hos de
fleste Kvinder, godt lide Prester.

Hun havde imidlertid aldeles glemt Sognepresten,
Abbed Picot, og redmede, da hun saa ham. Hun und-
skyldte sig over ikke at veere kommen hans Besog i
Forkebet. Men den skikkelige Mand syntes ikke i
mindste Maade at veere krznket. Han saa paa Jeanne,
komplimenterede hende for hendes raske Udseende,
satte sig, lagde Hatten paa sine Kne og terrede sin
Pande af. Han var meget tyk, meget rod og svedte i
Stromme. Hvert @jeblik trak han frem af sin Lomme
et uhyre, ternet Terklede, der var gjennemblodt af
Sved, og lod det glide ned over Amnsigtet og Halsen;
men ikke saa snart var det fugtige Stykke Linned atter
lagt til Hvile i hans Lommes Dybder, forend nye
Draaber spirede frem paa hans Hud, faldt ned paa hans
Preestekjole, der rundede sig over den fyldige Mave, og
festnede Landevejsstovet som smaa, runde Pletter.

Han var gemytlig, som en Prast paa Landet ber
veere, tolerant, snakkesalig og godmodig. Han fortalte
Historier, talte om Egnens Folk og syntes slet ikke at
have lagt Merke til, at hans to nye, kvindelige Sogne-
bern endnu ikke havde vist sig ved Gudstjenesten.
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Baronessen fik altfor godt sin Ladhed til at rime
sammen med sin valne Tro, og Jeanne var altfor
lykkelig ved at veere sluppen ud af Klostret, hvor hun
var bleven overmettet med fromme Ceremonier.

Baronen kom til. Hans pantheistiske Religion fik
ham til at forholde sig ligegyldig overfor Dogmerne.
Han var elskveerdig mod Preesten, som han kendte paa
Afstand, og bad ham blive til Middag.

Praesten forstod at indsmigre sig, takket veere den
ubevidste Snildhed, hvormed Behandlingen af Sjale
forlener selv de mest middelmaadige Meend, der er
kaldede til at udeve en Magt over deres Lige.

Baronessen behandlede ham med udsegt Elskveerdig-
hed, hun felte sig rimeligvis tiltrukket ved den Slegt-
skabsfornemmelse, der nsrmer ensartede Naturer ftil
hinanden, den tykke Mands blodrige Ansigt og korte
Aandedrag behagede hendes stakaandede Fedme.

Ved Desserten lod Presten sig rive med af den
fortrolige Gemytlighed, der gerne afslutter et forngjeligt
Maaltid.

Pludselig udbred han, som om en heldig Indskydelse
var faret gennem hans Hoved: ,Men det er sandt, jeg
har et nyt Sognebarn, som jeg maa forestille for Dem,
Vikomte de Lamare!“

Baronessen, som kunde alle Egnens Stamtavler paa
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Fingrene, spurgte: ,Herer han til Familien Lamare de
PEuce?<

Presten nikkede: ,Ja, Frue, han er Sen af Vikomte
Jean de Lamare, der dede i Fjor.¢

Saa kom Fru Adelaide, der satte Adel over alt i
Verden, med en Mengde Spergsmaal, hvorigennem hun
fik at vide, at efter at have betalt Faderens Geeld havde
den unge Mand solgt Familieslottet og slaaet sig ned i
en af de tre Avlsgaarde, som han ejede i Etouvents
Sogn. Hans Godser gav ham kun en fem—seks Tu-
sind i aarlig Indtegt, men Vikomten var en fornuftig
og sparsommelig Natur, hans Hensigt var i en to—tre
Aar at fore et jevnt og tarveligt Liv i denne beskedne
Bolig for at kunne leegge saa mange Penge op, at han
senere standsmeessig kunde tage Del i Selskabslivet og
gifte sig paa en saa fordelagtig Maade, at han ikke be-
hovede at gere Geld eller laane paa sine Godser.

Preesten tilfgjede: ,Det er en overordentlig elsk-
vaerdig Fyr, saa sat og fredelig. Men han morer sig
ikke her paa Egnen.“

Baronen sagde: ,Tag ham med herop, Hr. Pastor,
det kan maaske adsprede ham lidt fra Tid til anden.®

Og der blev talt om andre Ting.

Efter at Kaffen var drukket, gik de ind i Daglig-
stuen. Preesten bad om Tilladelse til at spadsere en

L ———
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lille Tur i Haven, da han var vant til altid at faa lidt
Motion efter Maden. Baronen gik med ham. Lang-
somt drev de frem og tilbage langs med Slottets hvide
Facade. Deres Skygger, den ene mager og den anden
rund med en champignonlignende Hat, gik og kom,
snart foran, snart bagefter dem, alt eftersom de gik
mod Maanen eller vendte Ryggen til den. Preesten
tyggede paa en Slags Cigaret, som han havde taget op
af Lommen. Med landlig Ligefremhed forklarede han
dens Nytte: ,Det er for at lette lidt — Fordejelsen er
noget vanskelig.“

Saa saa han op mod Himlen, hvor den klare Maane
langsomt vandrede frem, og sagde: ,Det dér kan man

aldrig blive tret af at se paa.“

Og han gik ind for at sige Farvel til Damerne.
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Den paafelgende Sendag gik Baronessen og Jeanne,
tilskyndede af fintfelende Hensynsfuldhed mod Preesten,
til Messe.

Efter Gudstjenesten ventede de paa ham for at ind-
byde ham til Frokost om Torsdagen.

Han kom ud fra Sakristiet sammen med en elegant
ung Mand, som han fortrolig holdt under Armen. Da
han fik Jje paa de to Damer, gjorde han en glad,
overrasket Bevaegelse og udbred: ,Nee, hvor det var
heldigt. Tillad mig, Fru Baronesse og Freken Jeanne,
at forestille Dem Deres Nabo, Vikomte de Lamare.“
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Vikomten bukkede, forsikrede, at det leenge havde
veeret hans hejeste @nske at gore Damernes Bekendt-
skab og gav sig til at passiare med en Lethed, der
robede, at han var vant til at beveege sig i Selskabs-
livet. Hans Ansigt var af den Slags, der faar Kvinder
til at dromme og vakker Ubehag hos Mandene. Det
sorte, krollede Haar skyggede over en glat, solbreendt
Pande: to steerke @jenbryn, der var saa regelrette, som
om de var tegnede, gjorde de merke Qjne, hvori det
hvide havde et blaaligt Skeer, dybe og emme.

De lange og tette Qjenhaar gav hans Blik den
lidenskabelige Veltalenhed, der i Selskabssalen forvirrer
den smukke, hovmodige Dame og paa Gaden faar Pigen
med Kappen paa Hovedet og Kurven paa Armen til at
vende sig.

Dette Qjets blede Trylleri fik en til at tro paa
dybe Tanker og gav hans mindste Ord en serlig Be-
tydning.

Det fine, blanke, tztte Skag skjulte et lidt for stort
Keebeparti.

Efter mange Komplimenter skiltes de.

To Dage efter aflagde Hr. de Lamare sit forste
Besog.

Han kom, netop som man var i Feerd med at preve

en Trebeenk, der samme Morgen var bleven anbragt
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under den store Platan ligeoverfor Dagligstuevinduerne.
Baronen vilde have endnu en Beenk lige overfor, under
Lindetreeet, men lille Mo’r, som var en Hader af al
Symmetri, stred imod. Vikomten blev spurgt til Raads
og var af samme Mening som Baronessen.

Saa talte han om Egnen, som han fandt meget
,malerisk“, da han paa sine ensomme Spadsereture
havde fundet mange henrivende ,Landskaber“. Nu og
da medtes hans Jjne ligesom rent tilfeeldigt med Jeannes,
og en ganske ejendommelig Fornemmelse gennemstrom-
mede hende ved dette pludselige Blik, der hurtig gled
til Side, men hvori hun dog havde faaet Tid til at
geette en kertegnende Beundring og en vaagen Sym-
pathi.

Hr.de Lamares Fader, der var ded det foregaaende
Aar, havde netop kendt en intim Ven af Hr. des Cul-
taux, lille Mor’s Fader, og Opdagelsen af dette Be-
kendtskab affedte en uendelig Samtale om Dataer,
Agteskabsforbindelser og Sleegtskabsforhold. Barones-
sen gjorde Vidundere af Hukommelsesanstreengelser,
opstillede lange Reekker af Ahner og Efterkommere og
strejfede rundt i Genealogiens indviklede Labyrinth
uden et eneste Jjeblik at fare vild.

— ,Sig mig, Vikomte, har De hert Tale om Saunoy
de Varfleurs? Den aldste Sen, Gontran, havde giftet

S ——————
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sig med en Freken de Coursil, en Coursil-Courville, og
den yngste =gtede en af mine Kusiner, Froken de la
Roche-Aubert, som var beslegtet med Crisanges. Hr.
de Crisange var en god Ven af min Fader og har og-
saa maattet kende Deres.“

— ,Ja, Frue. Var det ikke den samme Hr. de
Crisange, som udvandrede og hvis Sen ruinerede sig?*“

— ,Ja rigtig. Han havde friet til min Tante efter
hendes Mands, Grev d’Enetrys Ded, men hun vilde
ikke have ham, fordi han snuste. A propos, ved De
forresten, hvad der er bleven af Viloises. De forlod
Touraine henimod 1813, fordi de havde mistet en Del
af deres Formue, de vilde bosatte sig i Auvergne;
siden har jeg ikke hert noget om dem.“

— ,Jeg tror, Frue, at den gamle Marquis dede
efter et Fald med Hesten; han efterlod en Datter, der
var gift med en Englender, og en anden, som havde
=gtet en vis Basolle,.en rig Handelsmand, der efter
Sigende skulde have forfort hende.“

Og Navne, de lige fra Barnsben havde hert og
mindedes fra eldre Slegtninges Samtaler, dukkede
frem. De indbyrdes Giftermaal mellem Medlemmerne
af disse socialt ligestillede Familier antog i deres Tan-
ker Karakteren af Verdensbegivenheder. De talte om
Folk, de aldrig havde set, som om det var gode Be-
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kendte; og rundt i andre Egne sad andre Folk og talte
om dem paa samme Maade; fra det fjerne folte de sig
som fortrolige, nssten som Venner og allierede, blot
ved den Kendsgerning, at de horte til samme Klasse,
til samme Kaste, og at det samme Blod rullede i deres
Aarer.

Baronen, der var ret sky af Naturen og hvis hele
Opdragelse ikke samstemmede med hans Standsfellers
Anskuelser og Fordomme, kendte ikke videre til Om-
egnens Familier; han spurgte Vikomten ud om dem.

Hr. de Lamare svarede: ,Aah — der er ikke
megen Adel heromkring,“ i samme Tone, hvori han
kunde have sagt, at der ikke var mange Harer ad
denne Kant; han kom med nzrmere Oplysninger. Der
fandtes kun tre Familier indenfor en overkommelig Af-
stand: Marquis de Coutelier, en Slags Chef for det
normanniske Aristokrati; Vikomte og Vikomtesse de
Briseville, som begge var afe*serlig god Herkomst,
men som holdt sig meget for sig selv; og endelig
Grev de Fourville, en rigtig Bussemand, der levede et
fuldsteendigt Jeegerliv paa sit Slot, som var bygget midt
i en Dam, og gik for at plage Livet af sin Kone. |

Enkelte Parvenuer, der sogte at bore sig ind mellem i
de andre, havde hist og her kebt sig Godser, men dem

kendte Vikomten ikke.
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Han rejste sig og tog Afsked. Hans sidste Blik
var rettet paa Jeanne, som om han vilde sige hende et
serligt, hjerteligere og emmere Farvel.

Baronessen fandt ham yderst elskveerdig og navnlig
serdeles ,comme il faut. Lille Fa'r svarede: ,Du

har Ret, det er en meget velopdragen ung Mand.“

Den naeste Uge blev han indbudt til Middag. Der-
efter kom han regelmeessigt.

Som oftest indfandt han sig henimod Klokken fire,
gik lige hen til lille Mo'r i ,hendes Allé* og bed

Guy de Maupassants Romaner. I.
Et Liv.
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hende Armen for at stotte hende under hendes ,Mo-
tion“. Hvis Jeanne ikke var gaaet ud, gav Baro-
nessen hende sin anden Arm og alle tre gik nu lang-
somt frem og tilbage og frem og tilbage uden Ophor
fra den ene Ende af den store, lige Vej til den anden.
Han talte kun lidt med den unge Pige. Men hans
sorte Flojels-Pjne medte tidt Jeannes, der lignede blaa
Agat.

Undertiden spadserede de begge ned til Yport sam-
men med Baronen.

En Aften, da de gik paa Strandbredden, kom Fa'r
Lastique hen til dem, og uden at tage sin Pibe fra
Munden — dens Forsvinden vilde ganske vist ogsaa have
vakt storre Forundring, end om han pludselig havde tabt
Nesen — sagde han: ,Saadan som hun kuler, Hr. Baron,
kunde man magelig i Morgen sejle til Etretat og tilbage
uden at spolere sin Magelighed.®

Jeanne klappede i Heenderne: ,Aah ja, Far, vil Du
ikke nok?“ Baronen vendte sig til de Lamare:

— ,Vil De med, Vikomte? Vi kan jo tage derhen
og spise Frokost.®

Og Turen blev straks bestemt.

Saasnart det begyndte at gry, var Jeanne oppe. Hun
ventede lidt paa Faderen, der var lengere om at klede

sig paa, saa gik de ud i Morgenduggen, ferst over Sletten,
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saa gennem Skoven, der skeaelvede af Fuglesang. Vi-
komten og Fa’r Lastique sad og ventede paa et Gangspil.

To af Fa'r Lastiques Kammerater hjalp til med at
faa Baaden sat i Vandet. De stottede deres Skuldre
mod Relingens Yderside og sked til af alle Krefter.
Det gik kun langsomt fremover Stenene. Lastique lod
fedtede Trestykker glide ind under Kelen, saa indtog
han atter sin Plads og fremstodte med sleebende Stemme
sit uendelige ,Ohegj! Hopla!“, der skulde lede de faelles
Anstreengelser. :

Men da de var naaet til Skraaningen, tog Fartejet
pludselig Fart og gled ned over de runde Stene med
en Stej, som om store Stykker Leerred blev revet itu.
Det standsede brat ved Skumkanten paa de smaa Bel-
ger; de gik alle i Baaden og satte sig paa Tofterne
med Undtagelse af de to Hjzlpematroser, der sked
den flot.

En let og stadig Brise stod ind fra Seen og krusede
Vandets Overflade. Sejlet blev hejst, det rundede sig
blidt og Baaden gled fredelig afsted, nezeppe gynget af
Havet.

De sejlede forst lige ud efter. Ude i Horisonten
seenkede Himlen sig og smeltede sammen med Havet.
Inde paa Land kastede den heje Klint en stor Skygge
ud for sin Fod, hist og her var et Indsnit af solfyldte,

4%
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graesbevoksede Skreenter. Bag ude dukkede brune Sejl
ud fra Fécamps hvide Havnedemning og for ude laa
en Klippe af en underlig afrundet og gennembrudt
Form, den lignede omtrent en ksmpemassig Elefant,
der bader sin Snabel i Bolgerne. Det var Indsejlingen
til Etretat.

Jeanne havde lagt Haanden paa Raelingen, hun folte
sig lidt bedevet af Bolgernes Vuggen og stirrede ud i
det Fjerne; hun syntes, at tre Ting var virkelig smukke
i det Skabte: Lyset, Rummet og Vandet.

Ingen talte. Fa'r Lastique, der passede Roret og
Skedet, tog fra Tid til anden en Siwurk af en Flaske,
han havde skjult under Toften; han rog uden Stands-
ning paa Pibestumpen, der aldrig syntes at kunne gaa
ud. En lille, tynd Stribe blaa Reg steg utreettelig op
fra den, medens en anden banede sig Vej ud gennem
hans ene Mundvig. Der var ingen, der nogensinde
saa Matrosen nzrme en Tendstik til Lerhovedet, der
var sortere end Ibenholt, end sige fylde Tobak i det.
Undertiden tog han med den ene Haand fat om Pibe-
hovedet og fjernede Piben fra Leeberne for fra den
samme Mundvig, hvorfra Regen kom, at sende en Salve
af brunt Spyt ud i Havet.

Baronen, der sad i Forstavnen, passede Sejlet og

gjorde Tjeneste som Matros. Jeanne og Vikomten sad
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ved Siden af hinanden; de var begge en Smule for-
virrede. En ukendt Kraft tvang deres Ojne til at
medes, instinktmessig og uvilkaarlig hevede de dem
paa samme Tid; den spindelveevsfine, svevende @Jm-
hedsfelelse, der hurtig fedes mellem to unge Mennesker,
naar han ikke er ilde og hun ser godt ud, var forlengst
opstaaet mellem dem. De folte sig lykkelige ved at
vaere sammen, maaske fordi de gensidig teenkte paa
hinanden.

Solen steg hejere som for at skaffe sig et videre
Syn over det udstrakte Hav; men den fik som et An-
fald af Koketteri og indhyllede sig i en let Taage,
der slorede dens Straaleglans. Taagen bredte sig, gen-
nemsigtig, meget lav, gylden, en Taage, der intet skjulte,
men kun kastede et bledt Skeer over det Fjerne. Men
Himmellegemet skerpede sine Flammer og de smeltede
Guldskyen; og da Solen havde samlet hele sin Kraft,
lostes Taagen op i Damp og forsvandt; Havet laa glat
som et Spejl og lod Lyset lege i sin Overflade.

Jeanne, der var helt betaget, mumlede: ,Hvor er
det smukt!“ Vikomten svarede: ,Ja, det er virkelig
smukt,“ Morgenstundens rene Klarhed vakte som et
Ekko i deres Hjerter.

Og pludselig opdagede de den store, hvzlvede Ind-

sejling ud for Etretat: det saa ud, som om Klinten havde
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faaet to Ben og var spadseret ud i Vandet, og Benene
dannede en Bue, der var hej nok til, at Skibene kunde
gaa igennem; en slank, spids hvid Klippetinde havede
sig i Vejret lige foran det forreste Ben.

De lagde til Land, og efter at Baronen, der var
steget ud, ved Hjelp af et Tov havde halet Baaden teet
ind til Bredden, tog Vikomten Jeanne i sine Arme og
bar hende ind paa ter Grund, for at hendes Fodder ikke
skulde blive vaade. Saa gik de op over de haarde
Sten Side om Side, endnu helt beveegede efter det
korte Favntag; pludselig horte de bag deres Ryg Fa'r
Lastique sige til Baronen: ,Jeg mener nu, at det lige-
godt vilde blive et stolt Par, saamand vilde det saa.®

De spiste Frokost i en lille Kro neer ved Stranden.
Stemningen blev meget fornejelig. Havet havde devet
Stemmer og Tanker, Maden gav dem atter Lyst til at
tale, og de snakkede og pludrede som ferierende Skole-
drenge.

De almindeligste Ting gav Anledning til stormende
Munterhed.

Da Fa'r Lastique skulde satte sig til Bords, skjulte
han ferst omhyggelig sin stadig rygende Pibe i sin
Hue, og der blev 1ét. En Flue, der aabenbart folte
sig tiltrukken af hans rede Neese, anbragte sig gen-
tagne Gange paa dette lokkende Punkt; naar han havde
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faaet den jaget veek med en Haandbevaegelse, der var
altfor langsom til at fange den, flej den hen paa et
Musselinsgardin, som allerede bar Merker af adskillige

af dens Sestre; fra denne Observationspost syntes den

at holde vaagent Jje med Matrosens lysende Fyrtaarn,
thi den greb den forste og bedste Lejlighed til igen at
slaa sig ned paa sit Yndlingssted.

Hver Gang Fluen vendte tilbage, bred en jublende
Latter los, og da den gamle Matros, der blev =rgerlig
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over den vedvarende Kildren, tilsidst udbred: ,Det var
dog Fan’en til Enersji“, var Jeanne og Vikomten lige
ved at kveeles af Latter, Taarerne strommede dem ned
ad Kinderne og de stoppede Servietten i Munden for
ikke at hyle hejt.

Da Kaffen var drukken, foreslog Jeanne: ,Skal vi
ikke spadsere en lille Tur?“ Vikomten rejste sig, men
Baronen foretrak en mild Firbensdes i Solskinnet paa
Strandbredden: ,Gaa | bare, Born, | kan mede mig
her igen om en Time.*

De gik op igennem de smaa Hytter, der dannede
Landsbyen, og efter at vaere kommen forbi et lille Slot,
der mere lignede en sterre Avlsgaard, befandt de sig i
en lang dekket Dal.

Beveaegelsen ude paa Havet havde slappet dem og
bragt dem ud af Ligeveegt, den friske, saltholdige Luft
havde gjort dem sultne og bagefter havde Frokosten og
dens Munterhed bedevet dem; nu folte de sig oplivede
og havde Lyst til med kaade Spring at satte ud over
Markerne. Det summede for Jeannes Dren, hele hendes
Vesen var i Uro ved de mange nye, hurtigt skiftende
Stemninger.

En breendende Sol sendte sin Hede ned over dem.
Paa begge Sider af Vejen stod den modne Host helt

bejet under Varmen. Allevegne fra, inde fra Hveden,
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fra Rugen, fra Marehalmen langs Kysterne, udsendte
Greshopper, der var tallese som Grasstraa, deres
skarpe, oredevende Skrig.

Ingen andre Stemmer steg op mod den lumre Him-
mel, hvis straalende blaa spillede i det gule, som om
den, ligesom Metaller, der kommer for neer til et Baal,
pludselig vilde blive red.

Leengere borte'til hejre fik de Qje paa en lille
Skov og gik dérhen.

Indrammet af to Smaaskrznter forte en snzver Allé
ind under store Trzer, som Solen ikke formaaede at
trenge igennem. En muggen Kolighed, svanger med
Fugtighed, slog dem i Mode; den fik Huden til at
skalve og treengte lige ned i Lungerne. Grasset var
visnet bort af Mangel paa Lys og Luft, men et Moslag
dekkede Jordbunden.

De gik langsomt fremad: ,Se der,*“ sagde hun, ,der
kan vi sette os lidt.“ To gamle Treeer var dede, og
Solen benyttede sig af den Aabning, der derved var
fremkommet i Lovtaget, til at sende en Byge af Lys
helt ned til Jorden, og Lysbygens Varme havde kaldt
Greassets, Lovetandens og Snerlernes mangfoldige Spirer
til Live og udklekket smaa, hvide Blomster, fine som
en Taage, og Fingerbeller, der pralede som Raketter.

Og denne varme, lysende Brend, der var udhulet i
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det tunge Levveerks isnende Skygge, befolkedes af en
Verden af vingede Insekter, Sommerfugle, Bier, buttede
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Gedehamse, lange Myg, der lignede Flueskeletter, rosen-

rode, plettede Marieheons og Biller med Horn og gren-

lige Reflekser.

De satte sig med Hovedet i Skygge og Fedderne
strakt ud i Varmen. De iagttog hele det mylrende
Liv, som en Solstraale havde skabt, og Jeanne gentog
betaget: ,Hvor har man det dog godt! Hvor er det
herligt paa Landet! Der er Ujeblikke, hvor jeg ensker

at veere en Sommerfugl eller en Bi for at kunne skjule

mig i Blomsterne.

[ deempet og fortrolig Tone begyndte de at tale om
dem selv, om. deres Vaner og Tilbgjeligheder. Han
sagde, at han allerede var bleven led ved Selskabslivet,
treet af dets Tomhed; det var stadig det samme om
igen, aldrig stedte man paa noget sandt og erligt.

Selskabslivet! hun vilde gerne lere det at kende,
men hun folte sig forud overbevist om, at det ikke
kunde opveje Landet.

Og jo mere deres Hjerter kom hinanden neermere,
jo mere ceremonielle blev de i deres Tiltale ,Vikomte
og Froken“, men til Gengeld segte deres Blik oftere
og oftere hinanden. De syntes, at de pludselig op-
fyldtes af en hel ny, altomfattende kerlig Godhed, de
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havde faaet Interesse for tusinde Ting, som de aldrig
for skenkede en Tanke.

Da de kom tilbage, var Baronen gaaet ud til Cham-
bre-aux-Demoiselles, en Grotte i en af Omegnens Klit-
ter; de ventede paa ham i Kroen.

Forst Klokken fem kom han igen, efter at have
gjort en lang Spadseretur langs Kysten.

De gik atter i Baaden. Den vandt kun langsomt
frem, uden nogen som helst Skvulpen ligesom i Ulyst;
det var neesten Vindstille, kun nu og da udspsndtes
Sejlet et Sekund af et trevent, lunt Vindsted, saa faldt
det atter slapt ned langs Masten.

Udmattet af sin egen Gled fulgte Solen sin runde
Bane og nermede sig langsomt den teette, uigennem-
sigtige Havflade, der laa stille som en ded.

Havluftens devende Indvirkning havde paany bragt
dem alle til Tavshed.

Endelig sagde Jeanne: ,Hvor jeg vilde holde af at
rejse !«

Vikomten svarede: ,Ja, men det er trist at rejse
alene, man maa i det mindste veere to for at kunne
meddele hinanden sine Indtryk.“

Hun tenkte lidt efter: ,Det er sandt . . . skendt

. jeg kan godt lide at spadsere alene . . . det er

saa dejligt at dremme, ganske ene . . .¢
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Han saa lenge paa hende: ,Man kan ogsaa dromme,
naar man er to.“

Hun slog Yjnene ned. Blev det sagt med Hen-
sigt? Maaske. Hun saa ud i Horisonten som for at
gribe noget endnu leengere borte; saa sagde hun lang-
somt: ,Jeg vilde gerne se Italien . . . og Graekenland
aah, ja! Grakenland . . . og Korsika; der maa vere
vildt og smukt!“

Han foretrak Svejts paa Grund af dets Seer og dets
Hytter.

Hun stred imod: ,Nej, jeg vilde hellere til helt
nye Lande som Korsika, eller ogsaa til meget gamle,
der er fyldt af Minder, som Greekenland. Det maa
veere vidunderligt at genfinde Sporene efter de Folkeslag,
hvis Historie er bleven os indprentet lige fra vor Barn-
dom, at staa paa de Steder, hvor der er sket saa store
Ting.“

Vikomten, der var mere praktisk anlagt, erklerede:
,Hvad mig angaar, foler jeg mig iseer tiltrukken af
England; det er et Land, hvor man kan lere meget.*

Saa gennemstrejfede de hele Universet, lige fra
Polerne til Z&kvator, diskuterede hvert Lands Fordele
og blev begejstrede over Landskaber, de aldrig havde set,
og over markelige Szder og Skikke hos visse Folkeslag,

som Kinesere og Lapleendere; men de kom dog til sidst til
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den Slutning, at det skenneste Land i Verden var
Frankrig med dets tempererede Klima, friskt om Som-
meren og mildt om Vinteren, dets rige Landskaber,
dets gronne Skove, dets store, rolige Floder og dets
Kunst- og Skenheds-Dyrkelse, som intet andet Land
siden Athens store Aarhundreder har kunnet opvise
Magen til.

Derpaa tav de.

Solen, der nu stod lavere, syntes at blede; Baadens
Kolvand udvidede sig i en bred, lysende Stribe, en
bleendende Vej, der ferte lige ud til Havets Grense.

Den sidste Brise lojede af, den sidste Krusning
glattedes ud; det ubeveegelige Sejl var lueredt. Et
Vindstille uden Grznser syntes at dede Rummet, at
skabe Stilhed om Elementernes Mede, medens Havet
som en kempemeassig Elskerinde bed sit vaade, blanke
Sked op mod Ildelskeren, der steg ned mod det, og
fremskyndede sit Fald, purpurgledende som af Lengsel
efter deres Favntag. De medtes, og lidt efter lidt op-
slugte Havet Solen.

Saa kom fra Horisonten en Strem af Kelighed; en
Skeelven fér hen over Vandfladen, som om det opslugte
Himmellegeme sendte sit Dedssuk ud over Verden.

Tusmerket var kort; Natten udfoldede sig, besaaet
med Stjerner. Fa'r Lastique tog Aarerne, og de op-
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dagede, at Havet var lysende. Jeanne og Vikomten be-
tragtede Side om Side de skiftende Skzr, som Baaden
efterlod i Vandet. De tenkte nesten ikke mere, ind-
aandede kun i et uendeligt Velveere den herlige Aften;
og da Jeanne havde stettet sin Haand paa Toften, lagde
hans Finger sig ligesom ganske tilfeeldig ind mod hendes
Hud; hun trak ikke Haanden tilbage, hun felte sig over-
rasket, lykkelig og forvirret over den lette Beroring.
Da hun om Aftenen var kommen op i sit Sove-
veerelse, folte hun det, som om der var bleven vendt
op og ned paa hele hendes Vesen, og hendes Sind
var saa bledt, at alt gav hende Lyst til at greede. Hun
saa paa Uhret og tenkte, at Pendulens lille Bi var
som et Hjerte, der slog, et Hjerte, der vilde hende
vel, og at den vilde blive Vidne til hele hendes Liv,
vilde ledsage alle hendes Sorger og Gleeder med sit
regelmeessige, travle Tik-Tak, og hun standsede det
gyldne Insekt for at trykke et Kys paa dets Vinger. Hun
kunde have favnet ligegyldig hvad. Hun huskede, at
hun paa Bunden af en Skuffe havde gemt en af sine
gamle Dukker fra tidligere Dage; hun fandt den frem
og saa paa den med samme Glede, hvormed man gen-
finder en tilbedt Veninde. Hun trykkede den ind til
sit Bryst og stroede gledende Kys ud over dens malede

Kinder og krollede Herparyk.
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Og medens hun holdt den i sine Arme, gav hun
sig til at dremme.

Var han den AZgtefelle, som tusinde hemmelige
Stemmer havde varslet om og som et algodt Forsyn
havde kastet ind paa hendes Vej? Var han den, som
var skabt for hende og som hun skulde vie hele sit
Liv? Var de to forudbestemte til at medes, favnes,
smeltes uleselig sammen og undfange Keaerligheden?

Hun havde endnu ikke folt de stormende Udbrud
af hele hendes Veasen, den vanvittige Henrivelse og
den dybe Dragen, som hun troede herte Lidenskaben
til; men dog forekom det hende, at hun begyndte at
elske ham, thi hun blev undertiden helt svimmel, naar
hun tenkte paa ham, og hun teenkte paa ham uden
Ophor. Hans Nerveerelse god Uro i hendes Hjerte;
hun redmede og blegnede, naar hun medte hans Blik,
og skeelvede, naar hun herte hans Stemme.

Den Nat sov hun meget lidt.

Saa, fra Dag til Dag, fik Lengslen efter at elske
storre Magt over hende. Hun stillede stadig sig selv det
samme Spergsmaal, spurgte ogsaa Margueriterne, Skyerne
og Pengestykker, hun havde kastet i Vejret.

En Aften sagde hendes Fader til hende: ,Ger Dig
smuk i Morgen.“ ,Hvorfor, Fa’'r?“ spurgte hun. ,Det

er en Hemmelighed,“ svarede han.
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Da hun nzste Morgen kom ned, frisk og ung i sin
lyse Dragt, fandt hun Bordet i Dagligstuen overfyldt
med Bonbonasker, og paa en Stol laa en uhyre Buket.

En Vogn kerte ind i Gaarden. ,Lerat, Konditor,
Fécamp. Specialitet: Bryllupsmaaltider® stod der paa
den; og hjulpet af en Konditordreng trak Ludivine
mange store, flade Kurve, der duftede lekkert, frem
af Vognen gennem en Der paa Bagsiden.

Vikomte de Lamare kom ind ad Deren. Hans Ben-
kleder var spendt stramt ned, fastholdt af Remme, der
gik ned under de elegante, lakerede Stovler, som frem-
hevede Fodens Lidenhed. Den lange Frakke var sneret
ind om Midjen, dens Udringning over Brystet gav Plads
for Kalvekrydsets rige Kniplinger; et fint Halsterkleede
var slynget flere Gange om Halsen og tvang ham
til at holde det smukke, brune Hoved, som pragedes
af fornem Alvor, hejt i Vejret. Han saa helt ander-
ledes ud end szdvanlig, der var over ham det seregne,
lidt fremmede Anstreg, som en Hgjtidsdragt kaster over
selv de Ansigter, vi kender bedst. Jeanne stod maal-
los og saa paa ham, som om hun aldrig havde set ham
for;- hun fandt, at han var Adelsmanden fra Top
til Taa.

Han bukkede og spurgte smilende: ,Er Gudmoderen

feerdig?“
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Hun stammede: ,Hvad for noget? Hvad mener De?*“

— ,Det skal Du straks faa at vide,“ sagde Ba-
ronen.

Kalechevognen var bleven forspeendt og kerte frem.
Fru Adelaide kom ned fra sit Verelse, ligeledes i
Festdragt, hun stettede sig til Rosalie, der syntes
saa betaget over Vikomtens Elegance, at lille Fa'r
mumlede: ,Se, se, unge Ven, det lader til, at De fal-
der i Pigebarnets Smag.“ Han blev red til op over
begge Dren og lod som om han ikke havde hert Baronens
Bemeerkning, men greb den store Buket og overrakte
den til Jeanne. Hun tog den, endnu mere forundret.
Alle fire steg til Vogns; og Kokkepigen, Ludivine, der
bragte Baronessen en Kop kold Bouillon til at styrke
sig paa, erklerede: ,Man skulde virkelig tro, at det
var et Bryllup.“

Da de var komne til Yport, steg de ud af Vognen
og fortsatte Vejen til Fods gennem Landsbyen; efter-
haanden som de skred frem, kom Matroserne i nye
Kleeder, der slog Folder efter Sammenlegningen, ud af
deres Huse, trykkede Baronens Haand og gav sig til
at gaa bagefter ligesom i en Procession.

Vikomten havde budt Jeanne Armen og gik i Spidsen
med hende.

Guy de Maupassants Romaner. I. 5
Et Liv.
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Foran Kirken blev der gjort Holdt; det store Selv-
kors aabenbarede sig, baaret af en Kordreng, en anden
lille Fyr i redt og hvidt kom lige bag efter med Vie-
vandskarret, hvorfra Vievandskosten stak op.

Saa kom tre gamle Forsangere, hvoraf den ene
haltede, saa Basunbleseren, og saa Sogneprasten, hvis
spidse Mave hveelvede den gyldne Stola. Han nikkede
smilende Goddag, saa fulgte han med halvlukkede Djne,
bennemimrende Lazber og med Praestehuen skudt frem
over Panden helt ned til Neesen, efter sin kjortelkledte
Stab ned mod Havet.

Paa Strandbredden ventede en sterre Mezngde om-
kring en ny, guirlandesmykket Baad. Dens Mast, dens
Sejl og dens Tovveerk var bedaekket med lange Baand,
der flagrede i Vinden; dens Navn, Jeanne, stod med
Guldbogstaver skrevet paa Bagstavnen.

Fa'r Lastique, der skulde vere Forer for Baaden,
som var bygget for Baronens Penge, gik Processionen
i Mode. Med en og samme Gestus blottede alle Maen-
dene samtidig Hovedet, og en Reekke andeegtige Kvinder
i meegtige, folderige Heettekaaber, kneelede i Kreds ved
Synet af Korset.

Presten og de to Kordrenge gik hen til den ene
Ende af Fartejet, ved den anden stillede .de tre For-

sangere sig op; de saa skidne ud i deres hvide
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Kleder og paa Hagen sad lange Skzgstubber; med
Alvorsmine og Qjnene stift haeftede paa Messebogen
intonerede de af fuld Hals i den klare Morgen-
stund.

Hver Gang de trak Vejret, fortsatte Basunbleeseren
ene sin Brummen; hans smaa, graa Jjne blev helt
borte i de oppustede, luftfyldte Kinder. Det saa ud
som om selve Pandeskindet og Halshuden havde losnet
sig fra Kedet, saaledes spilede han sig ud, medens
han blaeste.

Det ubeveegelige, gennemsigtige Hav syntes i An-
dagt at overveere sit Fartgjs Daab; de smaa Bolger,
der ikke var hejere end en Finger, rullede kun ganske
lidt, med en ganske svag Stej, som om en Rive kradsede
hen over Stenene. Og de store, hvide Maager med
de udfoldede Vinger beskrev Kurver mod den blaa
Himmel, fjernede sig og kom igen tilbage i deres af-
rundede Flugt over den knalende Meangdes Hoveder,
som om ogsaa de vilde se, hvad det var, der foregik.

Men efter et Amen, det tog fem Minutter at faa
udhylet, herte Sangen op; og Prasten raabte med grodet
Stemme nogle latinske Ord, hvoraf kun de klangfulde
Endelser kunde skelnes.

Derpaa gik han rundt om Fartejet og besteenkede
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det med Vievand, saa stillede han sig midt for den ene
Reling lige overfor Baadens Gudfader og Gudmoder,
der stod ubevagelige Haand i Haand, og begyndte paa
en hel Rzkke: ,Lader os alle bede . . .

Den unge Mand bevarede den rolige Alvor i sit
smukke Ansigt, men den unge Pige blev grebet af en
pludselig Bevagelse, det svimlede for hende og hun
begyndte at skezlve saa sterkt, at hendes Tender
klaprede i Munden. Dremmen, der i den senere Tid
havde hjemsogt hende, havde paa en Gang antaget
Skikkelsen af en Hallucination, Skinnet af en Virkelig-
hed. Der var bleven talt om Bryllup, Prasten var
der, han udtalte Velsignelser, og Meend i Messeskjorter
sang Salmer; var det ikke aldeles, som om hun blev
gift?

Var den nervese Skalven naaet ud i hendes Fingre,
eller var Tanken om hendes Hjertes Anfeegtelse lobet
langs hendes Aarer over i hendes Sidemands Hjserte?
Forstod han, geettede han, blev han ligesom hun revet
med af en Slags Kerlighedsrus? Eller vidste han blot
af Erfaring, at ingen Kvinde kunde modstaa ham? Hun
merkede pludseligt, at han -trykkede hendes Haand,
forst ganske blidt, saa sterkere og sterkere, som om
han vilde knuse den. Og uden at hans Ansigtsmuskler
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rorte sig, uden at nogen opdagede det, sagde han, ja,
hun var vis paa, at han sagde det, meget tydeligt: ,Aah,
Jeanne, hvis De vilde, var dette vor Forlovelse !

Hun s@nkede Hovedet med en langsom Bgjning,
der maaske vilde sige: ,Ja“. Og Presesten, som igen
stenkede med Vievand, sendte dem nogle Draaber hen
over Fingrene.

Det var forbi. Kvinderne rejste sig. Tilbageturen
gik for sig i vild Uorden. Korset havde mellem Kor-
drengenes Heender mistet al sin Veerdighed; det fér af-
sted, vaklede fra hgjre til venstre eller bgjede sig saa
steerkt fremefter, at det var lige ved at falde paa Neesen.
Praesten, som ikke mere bad, galoperede bagefter; For-
sangerne og Basunbleseren var forsvundne ad en lille
Sidegade for hurtigere at komme hjem og blive kledt
om, og Matroserne hastede af Sted i Grupper. Den
samme Tanke spredte Kekkenduft i deres Hjerner,
gjorde Skridtene leengere, drev Vandet op i Munden,
banede sig Vej helt ned i Maven og fik Tarmene til
at skrige.

En god Frokost ventede dem paa ,Poplerne®.

Det store Bord var dezkket i Gaarden under Able-
treeerne. Tresindstyve Mennesker, Semeend og Ben-

der, satte sig omkring det. Baronessen sad i Midten

|
|
|
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med de to Praester fra Yport og ,Poplerne paa hver Side.
Lige overfor hende sad Baronen mellem Sogneraadsfor-
manden og Sogneraadsformandinden, en lille, mager, tid-
lig gammel Landsbykone, der til alle Sider uddelte en
Mangfoldighed af Smaahilsener. Hendes smalle Ansigt
var snoret ind i det store normanniske Hovedtej. Hun
lignede aldeles en Hene med hvid Top og runde, be-
standig forbavsede @jne; hun spiste ogsaa med smaa,
lynsnare Bevagelser, som om hun med Nasen pikkede
Maden op.

Jeanne sad ved Siden af Baadens Gudfader i en
Verden af Lykke. Hun saa intet, vidste intet, sad blot
ganske stille med Hovedet taaget af Glaede.

_Hvad er Deres Fornavn?“ spurgte hun ham.

— ,Julien,“ svarede han, ,vidste De ikke det?“

Men hun svarede ikke og tenkte: ,Hvor ofte
vil jeg ikke komme til at gentage det Navn!®

Da Maaltidet var endt, blev Gaarden 'overladt til
Befolkningen og de selv gik om |paa den anden Side
af Slottet. Baronessen tog fat paa sin Motion, stottet
til Baronen og eskorteret af de to Praester. Jeanne
og Vikomten gik ned til Krattet og slog ind paa de
smaa, levrige Stier; pludselig greb han begge hendes

Hender: ,Vil De vere min Hustru?“
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Hun s@nkede atter Hovedet; men da han stammede:
,Svar mig, jeg beder Dem!“ loftede hun ganske blidt
Jinene mod ham, og han leste Svaret i hendes Blik.




v

En Morgen, inden Jeanne endnu var staaet op, kom
Baronen ind i hendes Vzrelse, satte sig ved Fodenden
af hendes Seng og sagde: ,Vikomte de Lamare har
bedt os om Din Haand.“

Hun havde Lyst til at skjule sit Ansigt under
Lagenet.

Hendes Fader fortsatte: ,Vi har opsat vort Svar til
senere.“ Hun aandede dybt, halvkvalt af Sindsbevaegelse.
Efter et Minuts Forleb tilfejede Baronen smilende: , Vi
har intet villet gore uden ferst at have talt med Dig.
Hverken Din Moder eller jeg har noget at indvende
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mod dette ZAgteskab, uden at vi dog derfor vil op-
fordre Dig til at sige Ja. Du er meget rigere end
han, men naar det geelder et Livs Lykke, ber man se
bort fra Pengespergsmaalet. Ingen af hans nzre Slegt-
ninge lever; hvis Du altsaa gifter Dig med ham, vil
han blive en Sen, der kommer ind i vor Familie —,
med en anden, vilde det blive Dig, vor Datter, der gik
bort til Fremmede. Vi synes godt om den unge Mand,
men synes ogsaa Du om ham?“

Hun redmede helt op til Haarredderne og stammede :
»Jeg vil gerne, Fa’r.“

Lille Fa’r saa hende dybt ind i Ojnene og mumlede,
stadig smilende: ,Jeg havde jo nok en Smule Anelse
om det, lille Freken.“

Lige til Aften gik hun som i en Rus uden at vide,
hvad hun gjorde, greb fat paa forkerte Ting og var
ganske slap i Benene af Trathed, som om hun havde
gaaet langt.

Henimod Klokken seks, da hun sad sammen med
lille Mo’r under Platanen, viste Vikomten sig.

Jeannes Hjerte gav sig til at banke vildt. Den unge
Mand kom henimod dem uden at synes i mindste Maade
bevaeget. Da han var kommen helt hen til dem, tog
han Baronessens Fingerspidser og kyssede dem, derpaa
loftede han den unge Piges skelvende Haand og
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pressede sine Laber mod den i et emt og taknemligt
Kys.

Og Forlovelsens straalende Tid begyndte. De pas-
siarede alene sammen i en af Dagligstuens Hjerner,
eller ogsaa sad de paa Skreenten udenfor Krattet med
Udsigt over det vilde Hedestrog. Til andre Tider
spadserede de i lille Mo’rs Allé, han talende om Frem-
tiden, og hun med Jjnene senkede ned mod det stov-
fyldte Spor efter Baronessens Fod.

Da Sagen forst var afgjort, var der ingen Grund til
at fremskynde Brylluppet, og det blev derfor bestemt,
at Ceremonien skulde finde Sted om seks Uger, den
femtende Avgust, og umiddelbart efter skulde de ny-
gifte tiltreede deres Bryllupsrejse. Jeanne blev spurgt
om, hvilket Land hun helst vilde se, og hun valgte
Korsika, hvor hun mente, at de vilde blive mere alene
end i Italiens Byer.

De afventede Ojeblikket for deres Forening uden
altfor steerk Utaalmodighed, de folte sig indhyllede i
mild mhed og ned det lokkende Trylleri ved ubetyde-
lige Keertegn, flygtige Haandtryk og lidenskabelige Blikke
saa lange, at deres Sjele syntes at smelte sammen i
dem; Leangslen efter et inderligere Favntag naaede
ikke videre end til et vagt, ubestemmeligt @nske.

Det blev besluttet ikke at indbyde andre til Bryl-
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luppet end Tante Lison, Baronessens Sester, der levede
som Pensionazr i et Kloster i Versailles.

Efter Faderens Ded havde Baronessen villet tage
Sesteren til sig, men den gamle Freken havde den
Idé, at hun var unyttig og overfladig og faldt alle til
Besveer; derfor foretrak hun at flytte hen i et af de
mange Klostre, der lejer Lejligheder ud til Mennesker,
som foler sig triste og ene i Tilveerelsen.

Kun fra Tid til anden tilbragte hun en Maaned eller
to hos sin Familie.

Det var en lille Kvinde, der kun talte lidt og gemte
sig bort; hun viste sig kun ved Maaltiderne, Resten
af Tiden tilbragte hun lukket inde i sit Verelse.

Hun saa’ blid og gammelagtig ud, skendt hun ikke
var mere end fire og fyrretyve Aar; hendes Blik var
mildt og bedrevet. [ Familien var hun aldrig bleven
regnet for noget. Som Barn havde hun hverken veeret
kon g:ller livlig, derfor faldt kun *sjeldent nogen paa at
keertegne hende og hun holdt sig rolig og artig i Krogene.
Under hele Opveeksten blev hun altid ved at vaere alene.
Og da hun var bleven ung Pige, var der heller ingen,
der beskeftigede sig med hende.

Hun var som en Skygge, en Genstand, et levende
Mobel, som man er bleven vant til hver Dag at se om

sig, men som ingen skenker nogen serlig Tanke.
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Som alle andre i Hjemmet havde Sesteren faaet
den Vane at betragte hende som et ganske ubetydeligt
Veasen, der aldrig kunde blive til noget. Hun blev
behandlet med en overfladisk Fortrolighed, der skjulte
en Slags foragtelig Godhed. Hun hed Lise, og dette
unge og frejdige Navn generede hende kendeligt.

Da hun ikke var bleven gift og der var Grund til
at formode, at hun heller aldrig vilde blive det, var
Lise bleven lavet om til Lison. Da Jeanne kom til
Verden, blev hun til ,Tante Lison®, en lille, beskeden,
sirlig Slegtning, der var overdreven frygtsom overfor
alle, selv overfor sin Sester og Svoger, der dog begge
holdt af hende med en valen, ubestemmelig Felelse,
sammensat af venlig Ligegyldighed, ubevidst Medliden-
hed og naturlig Velvilje.

Undertiden, naar Baronessen talte om Ting, der laa
langt tilbage i hendes Ungdom, sagde hun for neermere
at bestemme Tidspunktet: ,Det var den Gang, Lison
begik sin Ubesindighed.“

Der blev aldrig sagt mere og ,Ubesindigheden®
stod bestandig som indhyllet i en Taage.

En Aften, da Lison var tyve Aar, havde hun, uden
at nogen vidste hvorfor, kastet sig i Vandet. Der var
intetsomhelst i hendes Liv eller i hendes Maade at

veere paa, der forud kunde have forberedt nogen paa
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en saadan Daarskab. Halvded var hun bleven fisket
op, og hendes Forzldre havde i Stedet for at sege at
udfinde Grunden til hendes Handling, leftet Armene
mod Himlen og indskreenket sig til at tale om ,Ube-
sindighed“, paa samme Maade som de talte om deres
Hest ,Coco“, som nogen Tid i Forvejen havde brakket
Benet i et Hjulspor og som man havde varet nedt til
at slaa for Panden.

Siden den Tid blev Lise eller Lison, som hun snart
kom til at hedde, behandlet som lidt aandssvag. Den
milde Foragt, hun indged sine naermeste, bredte sig
langsomt til alle, der kom i Beroring med hende. Selv
den lille Jeanne holdt sig, med den for Bern egne
Getteevne, borte fra hende; det faldt aldrig Barnet ind
at opsege hende i Sengen for at give hende et Kys
eller blot nogensinde at besgge hende i hendes Verelse.
Det (var Pigen, Rosalie, som gjorde rent hos Tante
Lison, og hun syntes at vere den eneste, der over-
hovedet vidste, hvor hendes Verelse laa.

Naar Tante Lison kom ind i Spisestuen til Frokost,
var ,den Smaa“ veennet til at gaa hen og reekke
Panden op mod hende; det var alt.

Hvis der en sjelden Gang var nogen, der vilde
tale med hende, blev en Tjener sendt op for at hente

hende; men naar hun ikke var til Stede, var der som
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Regel ingen, der bekymrede sig om hende, ingen tenkte
paa hende, og det vilde aldrig veere faldet nogen ind at
blive urolig for hendes Skyld eller sperge: ,Hvor er
Lison henne, jeg har ikke set hende i Dag.”

Hun tog ingen Plads op; hun var et af de Veesener,
der altid selv for deres nzrmeste forbliver ukendte,
ligesom uopdagede, hvis Ded hverken efterlader Savn
eller Tomhed i Hjemmet og som aldrig naar at treenge
rigtig ind, hverken i Tilveerelsen eller i sine Omgivel-
sers Kerlighed og Vaner.

Naar nogen sagde ,Tante Lison“, saa var der ingen,
hos hvem disse to Ord kaldte nogen som helst Om-
hedsfolelse til Live. Der kunde lige saa godt vare
bleven sagt: ,Kaffekanden“ eller ,Sukkerdaasen®.

Hun gik altid med hastige og stille Skridt, gjorde
aldrig Larm og stedte aldrig imod; hun syntes at med-
dele til alle Ting en szregen Evne til ikke at frem-
bringe Stej. Det var, som om hendes Hender var
forede med Vat, saa let og tyst tog hun paa alt, hvad
hun rerte ved.

Hun kom henimod Midten af Juli, helt ude af sig
selv ved Tanken om Brylluppet. Hun havde en Mangde
Forzringer med sig, men da de kom fra hende, blev der

ikke lagt videre Merke til dem.
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Allerede Dagen efter hendes Ankomst tenkte ingen
mere over, at hun var der.

Men en usedvanlig Beveegelse geerede i hende og
hendes Qjne forlod ikke et Sekund de Forlovede. Hun
hjalp til med Udstyret med en meerkelig Energi og tebrilsk
Virkelyst; som en almindelig Sypige syede hun hele Dagen
igennem i sit Veerelse, hvor ingen kom og saa til hende.

Hvert @jeblik kom hun og viste Baronessen Lomme-
torkleeder, som hun havde semmet, eller Servietter, hun
havde syet Navn paa, og spurgte: ,Er det godt saa-
ledes, Adelaide?“ Og lille Mo'r kastede et ligegyldigt
Blik paa det foreviste og svarede: ,Ger Dig dog ikke
saa megen Besver, stakkels Lison.“

Det var en Aften efter en lummerhed Dag henimod
Slutningen af Maaneden; Maanen havede sig over en
af de lyse, lune Natter, der forvirrer, lofter og be-
gejstrer Sindet og faar alle Sjeelens hemmeligste Strenge
til at klinge. Den milde Markvind naaede helt ind i
den rolige Stue. Baronessen og hendes Mand spillede
et stilfeerdigt Parti Kort i den runde Lyskreds, som
Lampeskermen tegnede paa Bordet; Tante Lison sad
ved Siden af dem og strikkede, og de to unge Men-
nesker stod lznet mod det aabne Vindue og saa ud i
Haven, hvor alt var Klarhed.

Lindetreeet og Platanen saaede deres Skygge ud
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over Gronsveeret; paa den anden Side af Skyggen strakte
Graesset sig videre, blegt og lysende, lige ned til det
kulsorte Buskads.

Jeanne folte sig uimodstaaeligt tiltrukket af Nattens
omme Trylleri og det taagelette Lysskeer, der indhyllede
Treeer og Buske; hun vendte sig om mod Foraldrene:
yLille Fa'r, vi gaar bare lidt frem og tilbage derude
paa Gresplenen foran Slottet,“ Baronen svarede uden
at standse sit Spil: ,Ja, gaa blot, lille Born,“ og spillede
videre.

De gik ud og begyndte langsomt at spadsere frem
og tilbage over den store, hvide Plene, helt ned til
Kanten af Buskadset ved den anden Ende,

Tiden gik og de lod ikke til at teenke paa at komme
ind igen. Baronessen blev tret og lengtes efter at
kunne traekke sig tilbage til sit Soveverelse, ,Vi maa
kalde paa Kerestefolkene,“ sagde hun.

Baronen lod sit Blik lebe hen over den veldige,
maanelyse Have, hvor de to Skygger vandrede fredeligt
omkring.

— ,Lad dem faa Lov at blive lidt l&ngere, der er
saa dejligt derude. Lison vil maaske vente paa dem,
ikke sandt, Lison?*

Den gamle Froken slog sine sngstelige Jjne op

Guy de Maupassants Romaner. I. o
Et Liv, o
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og svarede med sin frygtsomme Stemme: ,]Jo, jeg skal
nok vente.“

Lille Fa’r hjalp Baronessen op fra Stolen, og da
han ogsaa folte sig anstreengt af Dagens Lummerhede,
sagde han: ,Jeg tror, jeg gaar i Seng med det samme, ¢
og han gik sammen med sin Kone.

Saa rejste ogsaa Tante Lison sig; hun lod sit Ar-
bejde med Garnet og de store Pinde blive liggende
paa Lanestolens Arm, gik hen og leenede sig til Vin-
duet og stirrede ud i den daarende Nat.

De to Forlovede gik bestandig frem og tilbage over
Plenen derude, fra Stentrappen til Buskadset og fra
Buskadset til Stentrappen. De gik med hinanden i
Haanden og talte ikke mere, de folte sig ikke langere
som to selvsteendige Veesener, de var blevne ét med
det synlige Digt, som steg op fra hele Jorden.

Pludselig fik Jeanne @je paa den gamle Froken,
hvis Silhouet Lampelyset ridsede skarpt op i Vindues-
aabningens Ramme.

— ,Se, Tante Lison ser paa 0s,“ sagde hun.

Vikomten loftede Hovedet og svarede med den lige-
gyldige Stemmeklang, der ikledes Ord uden Tanker:

,Ja, Tante Lison ser paa 0s.”

Og de blev ved at gaa og dremme og elske.
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Men Duggen lagde sig over Graesset og en svag
Kuldegysen fik dem til at ryste.

— ,Lad os nu gaa ind,“ sagde hun.

Og de gik ind.

Da de kom ind i Stuen, havde Tante Lison igen
sat sig til at strikke; hendes Hoved var bejet helt ned
over Arbejdet og hendes tynde Fingre skelvede, som
om de var meget trette.

Jeanne gik hen til hende.

— ,Tante, nu maa vi gaa til Ro.*

Den gamle Froken vendte Ojnene bort; de var
rede, som om hun havde gredt. De to Forelskede
lagde ikke Merke til det; den unge Mand havde pludse-
lig opdaget, at den unge Piges lette Sko var helt gen-
nemtrukne af Vand. Han blev ganske urolig og spurgte
gmt: ,Fryser De ikke om de kere, smaa Fodder?“

Og pludselig gennemrystedes Tantens Fingre af en
Skelven, der var saa sterk, at de ikke formaaede at
holde paa Strikketojet; Garnneglet trillede langt hen
over Gulvet, og hun skjulte Ansigtet i sine Heender
og brast i en krampagtig Hulken.

De to Forlovede stirrede et Qjeblik maallese paa
hinanden, saa kastede Jeanne sig paa Knee og slyngede
@ngsteligt Armene om Tanten:

,Men Tante Lison da, hvad er der dog i Vejen?*
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Tantens Legeme trak sig helt sammen af Sorg og

med en Stemme, der dirrede af Taarer, fremstammede

hun:

,Det var, fordi han spurgte Dig . . . Fryser De
ikke . . . om ... om...de kere, smaa Fodder? ...
Saadan noget er der aldrig . . . aldrig . . . bleven
sagt .. il mig .5 aldrigo ¢

Jeanne var overrasket, Medlidenheden steg op i
hende, men samtidig felte hun den sterste Lyst til at
le ved Tanken om en Tilbeder, der skulde henvende
omme Ord til Tante Lison. Vikomten havde vendt sig
om for at skjule sin Munterhed.

Men Tanten rejste sig pludselig, lod Strikketojet
blive liggende paa Leenestolen og Garnneglet paa Gul-
vet, flygtede uden Lys ud til den merke Trappe og
famlede sig videre op til sit Verelse.

Da de to unge Mennesker var blevne ene, saa de
rorte og latterlystne paa hinanden. Jeanne mumlede:
yStakkels Tante! . . .“ Julien svarede: ,Hun var vist
ikke rigtig klar i Aften.“ .

De stod med hinanden i Haanden uden at kunne
bekvemme sig til at skilles, og ganske, ganske blidt
vekslede de deres forste Kys foran den tomme Stol,

Tante Lison lige havde forladt.
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Naste Dag tenkte de ikke mere over den gamle
Frekens Taarer.

[ de to Uger, der endnu var tilbage inden Bryl-
luppet, folte Jeanne sig rolig og ligelig til Mode, det
var, som om hun gik om i Treethed efter en Reekke
milde Sindsbevaegelser.

Heller ikke paa den afgerende Dags Morgen fik
hun Tid til at tenke. Hun havde kun en Felelse af
en étor Tomhed, som om hendes Ked, hendes Blod og
hendes Knogler var smeltet bort under Huden; naar
hun rerte ved noget, merkede hun, at hendes Fingre
skeelvede steerkt.

Hun kom forst rigtig til sig selv i Kirkens Kor
midt under Hojtideligheden.

Gift! Nu var hun altsaa gift! Al den Bevegelse,
alle de Begivenheder, der siden Daggry var fulgte efter
hinanden, forekom hende som en Drem, en fuldsteendig
Drom. Der er @jeblikke, hvor alt synes forandret om-
kring os, hvor selv_alle Gestus har faaet en ny Betyd-
ning og endogsaa Timerne ikke mere synes at indfinde
sig paa deres sadvanlige Tider.

Hun folte sig bedevet og iser forundret. Endnu
i Gaar forekom intet hende sndret i hendes Tilveerelse;
kun var hendes Livs stadige Haab kommen n&rmere,

saa ner, at hun nsesten kunde gribe om det. Hun
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var sovet ind som ung Pige; nu var hun Kvinde og
Hustru.

Altsaa havde hun overskredet den Vold, som
synes at skjule Fremtiden med alle dens Glader og
dromte Lykke. Det var, som om en Der var bleven
aabnet for hende, hun stod paa Teersklen ind til det
Ventede.

Ceremonien var endt. De gik ind i Sakristiet, det
var nasten tomt, da ingen var bleven indbudt; derfra
gik de ud af Kirken.

Lige idet de viste sig i Kirkederen, fik et veeldigt
Brag Bruden til at gere et Hop i Vejret og Baronessen
til at udstede et hejt Skrig; det var en Geversalve,
Benderne afskod til Zre for Brudeparret, hele Vejen
lige op til ,Poplerne“ blev Skuddene ved at knalde.

Der var serveret Forfriskninger til Familien selv,
Slotsbeboernes egen Preest og Sognepraesten fra Yport,
Brudgommen og Forloverne, der var valgte blandt Om-
egnens sten;e Landmeend.

Derefter blev der arrangeret en Tur i Haven for
at vente paa Middagen. Baronen, Baronessen, Tante
Lison og Abbed Picot gav sig til at gaa frem og til-
bage i lille Mo'rs Allé, medens den anden Praest med
lange Skridt gik op og ned i Alléen lige overfor, leesende
sit Breviar.
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Omme fra den anden Side af Slottet lod stejende
Lystighed fra Benderne, der drak Most under Zble-
treeerne. Alle Egnens Folk i deres fineste Sendags-
puds fyldte Gaarden. Pigebornene og de unge Knese
fjasede sammen.

Jeanne og Julien gik igennem Buskadserne, steg op
ad Skrenten og blev staaende uden at sige noget og
saa ud over Havet. Det var lidt keligt, skendt det
forst var i Midten af Avgust; Nordvinden bleste, og
hejt oppe fra kastede Solen et haardt Lys ud over den
blaa Himmel.

For at komme i L& gik de to unge Mennesker hen
over det nogne Stykke Land og drejede af til hojre
ned i den belgende, skovkledte Dal, der forer ned
til Yport.

Saa snart de var komne ind i Kratskoven, naaede
Vindstedene dem ikke lengere, og de forlod Hoved-
vejen for at slaa ind paa en snever Sti, der forte ind
under Lovet. De kunde nzppe faa Plads til at gaa
ved Siden af hinanden; da merkede hun en Arm, der
gled langsomt omkring hendes Liv.

Hun sagde intet, men en varm Strem gik igennem
hende, hendes Hjerte bankede voldsomt og hendes
Aandedrzt blev kortere. Lave Grene strog hen over
deres Haar, hvert @jeblik maatte de bukke sig for at




ET LIV 89

komme frem. Hun plukkede et Blad; to Mariehons,
der lignede to rede, skeere Muslingeskaller, havde sat
sig til Rette paa det.

Saa sagde hun, uskyldig og lidt beroliget: ,Se, det
maa vere Mand og Hustru.“

Julien streifede hendes @re med sin Mund og
hviskede: ,1 Aften bliver De min Hustru.®

Skendt hun havde set og lert meget under sit Op-
hold paa Landet, havde hun dog endnu kun tenkt paa
Kerlighedens ulegemlige Side, og hun blev overrasket.
Hans Hustru? Var hun det da ikke allerede?

Saa gav han sig til at kysse hende med smaa,
hastige Kys paa Tindingen og paa Halsen, dér, hvor
de forste Haar krusede sig. Hvert eneste af disse
Mandskys, som hun ikke var vant til, betog hende;
instinktmzaessig bejede hun Hovedet til den anden Side
for at undgaa hans Keaertegn, som alligevel rev hende
med.

Men pludselig fandt de sig selv staaende ved den
modsatte Udkant af Skoven. Hun standsede forvirret
over at vere kommen saa langt bort. Hvad maatte de
andre tenke? ,Lad os vende om,“ sagde hun.

Han trak Armen tilbage fra hendes Liv, og idet de
vendte om, kom de til at staa Ansigt til Ansigt, saa

teet, at deres Aandedrag smeltede sammen; og de saa
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paa hinanden. De saa paa hinanden med et fast, skarpt,
gennemtreengende Blik, et af de Blikke, hvori to Sjele
tror at smelte sammen. De seogte hinanden i deres
Jijne, ind bag ved Jjnene, helt ned til det uigennem-
treengelige ukendte, der ligger gemt i et Vaesens inderste;
de provede at udforske hinanden i et stumt og ind-
treengende Sporgsmaal. Hvad vilde de blive for hin-
anden? Hvorledes vilde det Liv blive, de nu skulde
.begynde sammen? Hvor megen Lykke, hvilke Gleder
og hvilke Skuffelser vilde de skabe hinanden i Agte-
skabets lange og uleselige Samveer? Og det forekom
dem begge, som om de aldrig for havde set hinanden.

Men pludselig lagde Julien begge sine Hender paa
sin Hustrus Skuldre og kyssede hende saa gledende og
inderligt, som hun endnu aldrig var bleven kysset.
Det var hende, som om dette Kys treengte ind i hen-
des Aarer og ind i hendes Marv, og en ukendt Skel-
ven fér igennem hende, saa sterk, at hun uvilkaarlig
med begge Heander stedte Julien fra sig og ner selv
var faldet bag over.

— ,Lad os gaa, lad os gaa,“ stammede hun.

Han svarede ikke, men tog hendes Haand og be-
holdt den i sin.
De vekslede ikke et Ord mere, for de naaede op
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til Huset. Resten af Eftermiddagen forekom dem saa
uendelig lang.

Da Morket begyndte at falde paa, blev der givet
Tegn til at gaa til Bords.

Imod hvad der ellers er Skik i Normandiet, var
Middagen enkel og ret kort. En Slags Forlegenhed
lammede Gasterne. Kun de to Przster, Sogneraads-
formanden og de fire indbudte Landmeend forsegte paa
at veekke den lidt grovkornede Munterhed, der herer
sig til ved et Bryllupsmaaltid.

Latteren syntes ded, men en af Sogneraadsforman-
dens Vittigheder kaldte den tilbage til Livet. — Klok-
ken var bleven omtrent ni; Kaffen blev budt rundt.
Udenfor, under ZEbletreeerne i den inderste Gaard, be-
gyndte Dansen. Gennem det aabne Vindue var der
Udsigt over hele Festpladsen. Rundt om paa Grenene
var der fastgjort Talglys, der kastede spanskgrenne Af-
skygninger hen over Bladene. Karle og Piger dansede
Runddanse og skraalede samtidig en vild Dansemelodi,
der blev svagt akkompagneret af to Violiner og en
Klarinet. Spillemandene var bragt til Sazde hejt til
Vejrs paa et stort Kekkenbord, der gjorde Tjeneste
som Estrade. Bondernes larmende Sang overdevede til
Tider fuldsteendig Instrumenterne; og den spinkle Mu-

sik, der blev hugget sender af de lesslupne Stemmer,
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syntes at komme dalende ned fra Himlen i Laser, i
Smaastumper og splittede Toner.
Fra to store Tender, omgivet af flammende Fakler,

udskenkedes Drikkevarer til Mengden. To Piger var

travlt beskeeftigede med at
skylle Glas og Kummer i en
Balje, for derefter at holde
dem, endnu drivende af Vand,
hen under Hanerne, hvorfra en red Stribe af Vin
eller en Guldstribe af ublandet Zblemost, randt ud.
Og sindige Oldinge, terstende Dansere og. svedende
Piger treengte sig sammen og:strakte Heenderne frem
for at faa fat paa et eller andet Drikkekar; lykkedes




ET LIV 93

det, blev Hovedet lagt tilbage og i store Slurke heeldtes
den eftertragtede Drik ned gennem Halsen.

Paa et Bord var der anrettet Bred, Vin, Ost og
Polser. Alle Festens Deltagere tog sig nu og da en
Mundfuld, og under det oplyste Lev som Loft gik den
stojende Fest sin Gang med et Liv og en Sundhed, der
jog den trykkede Stemning hos Tilskuerne inde i Salen
paa Flugt og gav dem Lyst til ogsaa at give sig til at
danse, drikke med af de tykke Vinfade og spise en
Skive Bred med Smer paa og et raat Leg til.

Sogneraadsformanden, der sad og slog Takt med
sin Kniv, udbred: ,Det gaar spille mig storartet, man
skulde tro, at det var selve Brylluppet i Ganask.“

Der blev en undertrykt Fnisen. Men Abbed Picot,
der af Naturen folte sig som en Fjende af al borgerlig
Myndighed, kunde ikke dy sig for at rette: ,Brylluppet
i Cana, mener De vel.“ Men Sogneraadsformanden
tog ikke imod Irettesettelsen: ,Nej, undskyld, Hr. Pa-
stor, jeg ved fuldt vel, hvad jeg mener; naar jeg siger
Ganask, saa hedder det Ganask.“ 1

Bordet blev havet og de gik ind i Dagligstuen.
Lidt efter gik Geasterne ud for at blande sig mellem
de overgivne Bonder og noget efter trak de sig tilbage.

Baronen og Baronessen havde med dempet Stemme

en lille Strid. Fru Adelaide, der var endnu mere for-
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pustet end seedvanlig, syntes at afslaa noget, hendes
Mand bad hende om; til sidst sagde hun, nasten hejt:
,Nej, min Ven, jeg kan ikke; jeg ved slet ikke, hvor-
ledes jeg skulde bzere mig ad med det.“

Saa vendte lille Fa'r sig brat fra hende og gik hen
til Jeanne. ,Skal vi gaa en ganske lille Tur sammen,
min Pige,“ spurgte han. Meget bevaeget svarede hun:
,Som Du vil, Fader;“ og de gik ud.

Saa snart de var kommen udenfor Deren paa den
Side af Huset, der vendte ud imod Havet, slog en
skarp, ter Vind dem i Mede. Det var blevet en af de
Smaastorme, som nok kan blese om Sommeren, men
som allerede bzrer Efteraar med sig.

Skyer floj hen over Himlen, snart slerende, snart
afdekkende Stjernerne.

Baronen trak sin Datters Arm teet ind til sig og
trykkede emt hendes Haand. De gik nogle Minutter
uden at sige noget; han syntes ubestemt og forvirret.
Omsider bestemte han sig.

— ,Hor, lille Du, jeg har noget meget vanskeligt
at sige Dig; egentlig var det Din Moder, der burde
gore det, men hun vil ikke, og derfor maa jeg prove
paa at treede i hendes Sted. Jeg ved ikke, hvor meget
Du ved om Livets Virkelighed. Der er Hemmelig-

heder, som omhyggelig holdes skjulte for Bern og iser
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for I unge Piger, der skal bevare Eders Sind rent og
ubesmittet, indtil den Stund er kommen, da vi legger
Eder i Armene paa den Mand, der beerer Ansvaret for
at gore Eder lykkelige. Det er ham, det tilkommer at
lofte det Sler, som er kastet over Livets skenneste
Hemmelighed. Men det kan heende, at den unge Pige,
hvem ingen Anelse endnu har strejfet, kan fele sig op-
rort ved den lidt brutale Virkelighed, som har ligget
skjult bag Dremmene. Saaret i sin Sjel og maaske
endogsaa saaret paa sit Legeme vil hun saa afslaa sin
Zgtefelle det, som Loven, den menneskelige saavel
som den naturlige Lov, indremmer ham som en ube-
tinget Ret. Mere kan jeg ikke sige Dig, min egen
Pige, men glem kun ikke dette, at Du helt og holdent
tilherer din Mand.“

Hvad vidste hun egentlig? Hvad geettede hun? Hun
var kommen til at skeelve, tynget af en overvaeldende
og smertelig Sergmodighed, ligesom en Forudanelse.

De gik tilbage. I Deren til Dagligstuen blev de
overrasket staaende. Fru Adelaide laa hulkende mod
Juliens Bryst. Hendes stojende Graad led, som om
den blev pustet ud af en Blaesebeelg, den syntes paa
samme Tid at komme ud baade af Nese, Mund og
Jjne, medens den unge Mand kejtet og forbleffet an-

streengte sig af yderste Evne for at stette den svaere
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Dame, der havde kastet sig i hans Arme for at ben-
falde ham om at vzre god ved hendes Barn, hendes
tilbedte Datter, hendes lille Lam.

Baronen styrtede til: ,Aah, lad os dog endelig veere
fri for Scener og Rerelser, om jeg maa bede,* og han
tog sin Kone ud af Vikomtens Arme og forte hende
hen til en Lenestol, hvor hun begyndte at torre sine
Ojne. Derpaa vendte han sig om mod Jeanne; ,Naa,
Du Smaa, gaa nu hurtig hen og kys Din Moder og
gaa saa i Seng.“

Jeanne var ogsaa lige ved at greede; hun kyssede
skyndsomst begge sine Forsldre og flygtede ud.

Tante Lison havde allerede trukket sig tilbage til
sit Verelse. Baronen og hans Kone var alene med
Julien. De var allesammen saa forlegne, at ingen af
dem kunde finde paa noget at sige. De to kjolekleedte
Herrer blev staaende lige ret op og ned, medens Fru
Adelaide sank sammen i Lenestolen, endnu med den
sidste Rest af Graaden stikkende i Halsen. Situationen
blev utaalelig, Baronen gav sig til at tale om Rejsen,
som de Nygifte skulde tiltreede om et Par Dage.

Da Jeanne var kommen op i sit Verelse, lod
hun sig klede af af Rosalie, der hulkede hysterisk.
Hendes Hasnder famlede rent i Blinde, hun kunde

hverken finde Baand eller Hegter, og hun syntes
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at vere dobbelt saa bevaeget som sin Herskerinde.
Men Jeanne bred sig ikke om sin Piges Taarer; det
var hende, som om hun var kommen ind i en anden
Verden, over paa en anden Klode, langt borte fra alt
det, hun tidligere havde kendt og alt det, hun hidtil
havde elsket. Det forekom hende, som om der var
bleven vendt op og ned paa hendes Liv og hendes
Tanker; selv det besynderlige Spergsmaal faldt hende
ind: ,Elskede hun sin Mand?“ Han var pludselig
kommen til at staa for hende som en Fremmed, hun
neppe kendte. For tre Maaneder siden vidste hun
ikke en Gang, at han var til, og nu var hun hans
Hustru. Hvorledes var det gaaet for sig? Hvorfor
havde hun ladet sig plumpe saa hurtigt ind i LEgteskabet
ligesom i1 et Hul, der pludselig aabner sig for ens
Fodder ?

Saa snart hun var i sin Natdragt, lod hun sig glide
ned i Sengen; Lagenerne, der var lidt kolde, fik hen-
des Hud til at gyse og foregede den Fornemmelse af
Kulde, Ensomhed og Sorg, der de sidste to Timer
havde tynget paa hendes Sjel.

Rosalie gjorde stadig hulkende lidt i Orden, saa
gik hun og Jeanne gav sig til at vente. Zngstelig og
med sammenkrympet Hjerte ventede hun paa, hun

Guy de Maupassants Romaner. I. T
Et Liv.
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vidste ikke selv hvad, paa det, som hun havde gettet
gennem Faderens forvirrede Udtryk, paa den hemmelig-
hedsfulde Afsloring af Kerlighedens store Gaade.

Uden at hun havde hert nogen komme op ad Trap-
pen, blev der banket tre lette Slag paa Deren. Hun
skeelvede voldsomt og svarede ikke. Det bankede igen,
saa knirkede Laasen. Hun skjulte Hovedet under Teep-
pet, som om det var en Tyv, der treengte ind til hende.
Hun herte Stovleskridt over Gulvet, og pludselig blev
der rort ved hendes Seng.

Hun fér nervest sammen og udstedte et lille Skrig,
saa viklede hun Hovedet ud af Tappet og opdagede
Julien, der smilende stod og saa paa hende. ,Aah,
hvor De gjorde mig bange,“ sagde hun.

_De ventede mig altsaa slet ikke,“ spurgte han.
Hun svarede ikke. Han var i Selskabsdragt, og hun
folte sig skrakkelig skamfuld over at vere i Seng i
en saa korrekt paakledt Herres Nerverelse.

De vidste ikke lengere, hvad de skulde sige eller
gore, de turde ikke en Gang se paa hinanden i denne
alvorsfulde og afgerende Stund, hvoraf hele deres Sam-
livs inderste Lykke vilde komme til at afhesenge.

Han folte maaske vagt Jjeblikkets Fare og forstod,
hvilket smidigt Selvherredemme og hvilken klog Dm-
hed, der maatte til for ikke at komme til at saare den
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fint merkende Blufeerdighed, som dirrer i en Jomfru-
Sjeel, der er naret af Dromme.
Han tog ganske blidt hendes Haand, kyssede den

og lagde sig
paaKnee for-
an Sengen
som foran et Al-
ter; med en Stem- .
me saa henaandet ¥
som et Vindpust hviskede han: ,Vil De’elske mig?“
Pludselig beroliget loftede hun sit Hoved fra Pudens
7%
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Kniplingssky og smilede til ham: ,Jeg elsker Dem jo
allerede, min Ven.*

Og han vovede at sporge videre: ,Vil De vise mig,
at De elsker mig.“

Igen forvirret og uden rigtig at forstaa, hvad hun
selv sagde, svarede hun i Mindet om Faderens Ord:
,Jeg tilherer Dem, min Ven.“

Han bedszkkede hendes Haender med Kys, rejste
sig langsomt og bgjede sig ned over hendes Ansigt,
som hun atter forsegte at skjule.

Han lagde sin ene Arm hen over Sengen og om-
slyngede sin Hustrus tzppesvebte Legeme, medens han
stak den anden ind under Hovedpuden og hevede
Puden med hendes Hoved i Vejret; saa bad han saa
sagte, saa sagte: ,Vil De da indromme mig en ganske
lille Plads ved Siden af Dem?*

Hun blev bange, instinktmassig bange, 0g stammede :
,Ikke endnu, jeg beder Dem.*

Han syntes skuffet og en Smule kreenket, og med
samme benfaldende Tonefald, men lidt barskere spurgte
han: ,Hvorfor senere, da det dog alligevel vil ende
med at komme dertil?¢

Hun folte sig saaret ved hans Ord, men taalmodig
og underkastet {gentog hun for anden Gang: ,Jeg er

Deres, min Ven.“
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Han forsvandt i Toiletveerelset; hun herte ham rum-
stere derinde. Saa kom han tilbage, hun fér sammen af
Skrzek og kreb igen helt hen under Teeppet. Han gik
tveers over Gulvet hen og lagde sit Uhr paa Kaminhylden.

Saa folte hun, at han kom, og kreb endnu mere
sammen. Han bejede sig over hende og hans varme
Aandedrat belgede ind i hendes Haar. Hendes Skraek
dempedes og hun tenkte paa én Gang, at hun kun
behevede at vende sig om for at kysse ham.

Han nzrmede Munden til hendes Dre og spurgte
sagte: ,Hvor kan De neenne at gere Nar ad mig?“

Hun folte sig ramt af den utilfredse Klang i hans
Stemme og pludselig vendte hun sig om mod ham for
at bede ham om Forladelse — — — — — — —

Da Dagen begyndte at gry, rejste Jeanne sig op
paa Albuen og lod Blikket strejfe rundt i Verelset og
hen over den gamle, tapetveevede Kerlighedslegende,
der dekkede Vaeggene.

Julien tav ganske stille, langsomt vendte hun sig
om mod ham og opdagede, at han sov! Han sov med
halvtaaben Mund og roligt Ansigt. Han sov!

Hun kunde ikke tro det, hun felte sig endnu mere
oprert og kraenket over hans Sevn end over den Bru-

talitet, han havde udvist imod hende, det var at be-
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handle hende som den forste den bedste. Hvor kunde
han sove en saadan Nat? Alt, hvad der var foregaaet
imellem dem, ejede altsaa intet nyt eller overraskende
for ham. Oh! ti Gange hellere vilde hun vare bleven
pryglet, taget med Vold igen eller skendet med mod-
bydelige Kertegn, indtil hun mistede Bevidstheden.

Hun blev liggende bejet over ham, med Hovedet
stottet paa Albuen og lyttede til det lette Aandepust,
som banede sig Vej mellem hans Laber, og undertiden
i en mistenkelig Grad lignede Snorken.

Det matte, begyndende Dagslys blev klarere, saa
rosenfarvet og saa blendende. Julien aabnede Djnene,
gabede, strakte Armene, saa paa sin Hustru, smilede
og spurgte: ,Har Du sovet godt, min Skat?*

Hun lagde straks Meerke til, at han nu sagde ,Du*
og svarede forundret: ,Tak, godt. Og De?* — »Aah
jeg — udmerket®, sagde han, og gav sig, efter at
have vendt sig om mod hende og kysset hende, roligt
til at passiare. Han udviklede for hende deres frem-
tidige Liv og de Planer, han havde lagt til at spare,
og dette Ord, der flere Gange kom igen, forbavsede
Jeanne. Hun herte paa ham uden rigtig at gribe Or-
denes Mening; saa paa ham og tenkte paa tusinde
Ting, der lynsnart f(’)r‘ hende gennem Hovedet og

nappe strejfede hendes Bevidsthed.
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Klokken slog otte. ,Naa, vi maa se at komme
op,“ sagde han, ,vi bliver til Latter, hvis vi bliver
liggende lengere,“ og han stod ferst ud af Sengen.
Da han var ferdig med sin Paakledning, tillod han
ikke, at der blev kaldt paa Rosalie, men hjalp selv
elskverdigt sin Hustru med alle Smaaenkelthederne i
hendes Toilette.

Ligesom de skulde til at gaa ned, standsede han
hende: ,Du forstaar, naar vi to er alene, kan vi nu godt
sige Du til hinanden, men naar dine Foreldre er til
Stede, er det bedre at vente lidt. Det vil lyde ganske
naturligt, naar vi kommer hjem fra Bryllupsrejsen.“

Hun viste sig forst ved Frokosten, men Dagen gik
hen som s@dvanlig, som om der aldeles ikke var handt

noget nyt. Der var kun en Mand mere i Huset.




Py EE—

1
{

Fire Dage senere holdt Rejsevognen, hvori de skulde 4
kere til Marseille, for Deren.

Jeanne havde overstaaet den ferste Aftens Angst,
hun havde begyndt at venne sig til Julien og fandt
sig i hans Kys og Kertegn, skendt enhver fortroligere
Berering stadig bed hende imod.

Hun syntes, at han var smuk, hun elskede ham,
og hun felte sig paa ny glad og lykkelig.

Afskeden var kort og uden Vemod. Kun Barones-

sen syntes at vare bevaget. Lige idet Vognen skulde
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til at kore, lagde hun en Pung, der var tung som Bly,
i sin Datters Haand: ,Det er til den unge Frues
Smaaudgifter, sagde hun.

Jeanne stak den i Lommen og de rullede afsted.

Henimod Aften sagde julien til hende: ,Hvor meget
var der i den Pung, din Moder gav Dig?“ Hun havde
ikke teenkt mere paa den, hun tog den frem og heldte
den ud i sit Sked. En Guldbelge veldede frem; to
tusinde Francs.

Hun klappede i Heenderne: ,Naa, hvor jeg skal
gore Dumheder,“ og samlede atter Pengene sammen i
Pungen.

Efter at have vearet otte Dage undervejs i en
skrekkelig Varme naaede de endelig Marseille.

Og den paafelgende Dag var de paa Vej til Kor-
sika om Bord i et lille Dampskib, der skulde til Neapel
efter forst at have anlebet Ajaccio.

Korsika! Bjergene, Banditterne, den korsikanske
Kratskov, Napoleons Fedeland! Det var for Jeanne,
som om hun med vaagne Qjne blev flyttet fra Virke-
ligheden lige over i en Drem.

De stod ved Siden af hinanden paa Dakket og
saa Provences Klinter glide forbi. Under den uende-
lige Himmel strakte Havet sig, saa langt Qjet kunde
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reekke, meegtigt, ubeveegeligt, nesten for blaat, ligesom
storknet, ligesom stivnet under det gledende Sollys.
Hun spurgte: ,Kan Du huske vor Sejltur i Fa'r

|
Lastiques Baad?* |
I Stedet for at svare trykkede han et let Kys paa ,

hendes Ore.

Damperens Hjul piskede Vandet ud af dets dybe
Sevn, og bag ud, saa langt man kunde se i lige Linie .
med Skibet, forlengedes Kelfuren i et skummende Spor, i
en stor bleg Stribe, hvori de veekkede Belger musserede
som Champagne.

Pludselig ved Siden af Forstavnen, kun nogle Favne
fra Skibet sprang en Delfin op over Vandskorpen, saa
dukkede den atter ned, med Hovedet forst, og for-
svandt. Jeanne blev helt betaget af Skrazk, udstedte
et Skrig og kastede sig ind til Julien. Men nesten
straks gav hun sig til at le over sin Frygt og passede
ivrigt paa, om Dyret ikke skulde vise sig igen. Efter
nogle Sekunders Forleb sked det atter frem som et
stort mekanisk Stykke Legetsj. Saa faldt det atter ned,
og dukkede igen frem; saa blev det ene til to, saa tre,
saa seks, som syntes at danse omkring det tunge Skib
og danne Eskorte for deres megtige Broder, Treefisken
med Jernfinnerne. De viste sig snart til venstre, snart

til hejre, snart sammen og snart efter hinanden som i
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en Leg, i en lystig Tagfat; med kraftige Spring slyn-
gede de sig op i Luften, beskrev en Kurve og faldt
ned med Halen slaaende mod Vandfladen, Saltebred
for mig en, to, tre.

Jeanne klappede i Heenderne og dirrede af Fryd
hver Gang en af disse uhyre og smidige Svemmere
kom til Syne. Hendes Hjerte sprang i Takt med dem
i overstremmende barnlig Glade.

Pludselig forsvandt de. De fik endnu engang Qje
paa dem lengere borte, helt ude i rum Se, saa saa’
de dem ikke mere, og Jeanne felte i nogle Sekunder
ligefrem Sorg over deres Forsvinden.

Det blev Aften, en rolig, straalende Aften, fuld af
Klarhed og lykkelig Fred. Ikke en eneste Skelven i
Luften eller over Vandet, og denne Havets og Him-
lens ubegransede Ro bredte sig ind i de desende Sind,
hvor ogsaa hver Skalven var falden til Hvile.

I det Fjerne, henimod det usynlige Afrika, Afrika,
hvis flammende Jordgled man allerede syntes at fole,
senkede den store Sol sig mildt og stille; men da
Himmelkuglen var forsvundet, strejfedes Ansigterne af
et Slags friskt, keligt Keertegn, der dog ikke engang
naaede til at blive blot Skinnet af en Brise.

De kunde ikke bekvemme sig til at gaa ned i
Kahytten, der stank af den seregne, skreekkelige Damp-
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skibslugt; og Side om Side, indhyllede i deres Rejse-
kapper, strakte de sig ud paa Dekket. Julien sov
straks ind, men Jeanne blev liggende med aabne
Qijne, ophidset af det ukendte ved Rejsen. Hjulenes
ensformige Stej vuggede hende, og hun stirrede op i
de klare Stjmrnelegioner, der saaede deres skarpe,
glimtende og ligesom vaade Lys ud over Sydens rene
Himmel.

Henimod Morgenen slumrede hun dog ind. En
Larm af Stemmer vzkkede hende. Det var Matro-
serne, der sang, medens de gjorde Skibet rent. Hun
ruskede i sin Mand, der, naar han sov, laa uden at
rore sig, og de rejste sig op.

Hun inddrak med Begejstring den salte Taage, der
gennemtraengte hele hendes Legeme helt ud til Finger-
spidserne. Overalt Havet. Dog, langt forude skimte-
des noget graat, noget endnu ubestemmeligt i det be-
gyndende Daggry, en Slags Sammenhoben af lgjerlige,
spidse, takkede Skyer, der syntes at hvile paa Bol-
gerne.

Saa blev det tydeligere; Formerne tegnede sig skar-
pere mod den lysnende Himmel; en stor, ejendomme-
lig tunget Bjaérgkade dukkede frem: Korsika, indhyl-
let i et Slags let Sler.

Og Solen stod op bag ved Bjergene og ridsede

‘*'
i
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alle Tinderne op som sorte Skygger; saa tendtes plud-
selig alle Bjergtoppene, medens Resten af Jen blev
liggende i Taagediset.

Kaptejnen kom op paa Dzkket; det var en lille,
gammel og vejrbidt Mand, som de barske og salte
Storme havde udterret, sammenskrumpet og gennem-
garvet; med en Stemme, der var bleven hes og slidt
af tredive Aar igennem at sende Kommandoraab ind i
Blaesten, sagde han til Jeanne:

,Kan De lugte hende, det Skarns Fruentimmer?“

Hun syntes i Virkeligheden at spore en ejendomme-
lig vild, sterk krydret Planteduft.

Kaptejnen fortsatte:

,Det er Korsika, der dufter saaledes, Frue; det er
den Parfume, hun koketterer med. Om det saa var
efter tyve Aars Fraverelse, vilde jeg kunne kende den
igen, fem Mil ud i rum Se. Jeg er selv derfra. Han
dernede paa Sankt Helena, han taler nok ogsaa stadig
om sit Lands Duft, siger de. Han herer til min Fa-
milie.“

Og Kaptejnen tog sin Hat af for at hilse Korsika,
og hilse dér, langt borte, tveers over Havet, den store
fangne Kejser, som herte til hans Familie.

Jeanne blev saa bevaeget, at hun var lige ved at
graede.
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Saa strakte Semanden sin Haand ud mod Hori-
sonten: ,Se der!“ sagde han.

Julien stod ved Siden af sin Hustru og holdt hende
om Livet; de stirrede begge ud mod det fjerne, for at
opdage det Punkt, Kaptejnen pegede paa.

Endelig fik de @je paa nogle pyramideformede
Klipper, som Skibet snart efter omsejlede for at dreje
ind i en veeldig og rolig Bugt, der var omgivet af et
helt Folk af heje Tinder, hvis nederste Skraaninger
syntes ganske overdekkede af Mos.

Kaptejnen viste paa det grenne Deekke: ,Den
korsikanske Kratskov.“

Efterhaanden som Skibet langsomt gled frem, hen
over den blaa S@, som var saa gennemsigtig, at man
til Tider kunde se helt ned til Bunden, syntes Bjeerg-
kransen at lukke sig bag det.

Og pludselig laa den hvide By for dem, helt in-
derst i Bugten, ved Bredden af Vandet, ved Bjargenes
Fod.

Nogle smaa italienske Fartgjer laa for Anker i
Havnen. Fire eller fem Baade roede ud mod ,Kong
Ludvig“ for at bringe Passagererne i Land.

Julien, der samlede Bagagen sammen, spurgte sagte
sin Hustru: ,Det er vel nok, at give Manden en Franc

for Kufferterne, ikke?*
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I otte Dage havde han hvert Ojeblik stillet det
samme Spergsmaal, og hver Gang led hun under det.
En lille Smule utaalmodig svarede hun: ,Naar man
ikke er vis paa at give nok, giver man hellere for
meget.“

Bestandig havde han lange Diskussioner med Hotel-
veerter og Opvartere, med Kudske og Falbydere af
ligegyldigt hvad, og naar han, efter en Del Skeenderi,
havde opnaaet et Afslag i Prisen, sagde han til Jeanne,
idet han gned sig i Heenderne: ,Jeg holder ikke af at
blive bestjaalet.“

Hun skeelvede, naar hun saa Regningerne komme,
hun var paa Forhaand vis paa, at han vilde gere Ind-
vendinger over hver eneste Post, hun felte sig ydmy-
get ved denne evindelige Tingen og redmede helt op
til Haarrodderne ved at se det foragtelige Glimt i det
Blik, hvormed Tjenerne, med de utilstreekkelige Drikke-
penge i Haanden, fulgte hendes Mand.

Han havde atter en Strid med Baadfereren, der
satte dem i Land.

Det forste Trez, hun saa, var en Palme.

De tog ind i et stort, tomt Hotel, der laa paa et
Hjerne ud mod en vealdig stor Plads, og forlangte
straks Frokost.

Da de var ferdige med Desserten og Jeanne havde
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rejst sig for at komme ud og se paa Byen, tog Julien
hende i sine Arme og hviskede hende emt i Oret:
,Skal vi ikke gaa lidt op og hvile os, lille Du?“

Hun stirrede overrasket paa ham: ,Hvile os? Men
jeg er jo slet ikke treet.“

Han trykkede hende ind til sig: ,Kan Du da ikke
forstaa, at jeg lenges efter at veere alene med Dig?“

Hun blev purpurred og stammede skamfuldt: ,Aah,
nu? men hvad maa de tro? Hvad maa de tenke?
Du turde da heller ikke forlange et Veerelse nu midt
om Dagen? aah nej, Julien, jeg beder Dig.*

Men han afbred hende: ,Jeg bryder mig Pokker om,
hvad Folkene i et Hotel tenker og mener. Du skal
se, hvor jeg tor.“

Og han ringede. Hun sagde ikke mere.

Da Opvarteren kom, bad Julien ham om at vise
dem deres Vzrelse. Manden, en agte Korsikaner,
lodden lige til Djnene, forstod ham ikke, han forsikrede,
at Vezrelse nok skulde blive gjort i Stand til Natten.

Julien blev utaalmodig og forklarede: ,Nej, lige
straks. Vi er treette efter Rejsen og treenger til at
hvile 0s.“

Saa gled et Smil hen over Tjenerens Skzg, og
Jeanne havde Lyst til at lebe sin Vej.

Da de en Timestid senere kom ned igen, turde
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hun naesten ikke gaa forbi de Folk, de medte, hun
folte sig overbevist om, at de vilde give sig til at le
og hviske bag hendes Ryg. I sit inderste var hun al-
vorlig vred paa Julien, fordi han ikke havde Blufzerdig-
hed og Finfolelse til instinktmeessig at forstaa hende;
og hun felte mellem ham og sig ligesom et Sler, en
Adskillelse; for forste Gang merkede hun, at to Men-
nesker aldrig formaar at trenge helt ned i hinandens
Sjele, at naa til Bunden af hinandens Tanker, at de
kun vandrer Side om Side, nok sammenslyngede, men
aldrig sammensmeltede, og at hvers moralske Jeg hele
Livet igennem altid bliver ved at veere alene.

Tre Dage blev de boende i den lille By, der gem-
mer sig dybt inde i den blaa Bugt og er varm som
en Bagerovn bag ved det lune Bjergforheeng, der al-
drig tillader et Vindsted at naa ind til den.

Saa blev der lagt en Plan for deres Rejse ind i
det indre af Qen, og for ikke at blive standset af
Vejenes Vanskelighed, besluttede de at leje Heste. De
fik altsaa fat paa to smaa korsikanske Hingste med
iltre Qjne, magre og utrettelige, og en Morgen ved
Daggry begav de sig paa Vej. En Ferer, der red paa
et Mulesel, ledsagede dem og bar den fornedne Pro-
viant, da Kroer er en ukendt Ting i dette ucivilise-

rede Land.

Guy de Maupassants Romaner. I. 8
Liv.
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Vejen gik ferst langs med Bugten for derpaa at
fortseettes ind i en ikke videre dyb Dal, der forte hen-
imod den store Bjergkede. De red ofte over nasten
udterrede Bjergbsekke; under Stenene skjulte sig endnu
som et jaget Dyr en lille Rest af Strom, der udsendte
nogle svage, frygtsomme Kluk.

Det udyrkede Land syntes ganske negent. Hojder-
nes Sider var bedzkket af hejt Grees, som paa denne
breendende Aarstid stod ganske afsvedet. Undertiden
medte de en Bjergboer enten til Fods eller paa en lille
Hest eller siddende overskraevs paa et Asel, der ikke var
storre end en Hund. Og alle havde de paa Ryggen
et ladt Gever, gamle rustne Vaaben, som i deres Haand
blev frygtelige.

Den skarpe Duft fra de krydrede Planter, der dek-
ker @en, syntes at forteette Luften; og Vejen havede
sig langsomt opad, snoede sig ud og ind mellem Bjerg-
kedens Bugtninger.

De rosenrode eller graa Granittinder fik hele Pen
til at ligne et magtigt Fe-Landskab, paa de nederste
Skraaninger voksede udstrakte Kastanieskove, som der
oppe fra tog sig ud som grent Smaakrat, saa kempe-
messige haever Jordbelgerne sig i dette Land.

Nu og da strakte Fereren Haanden ud mod de

skraanende Hgjder og sagde et Navn. Jeanne! og
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Julien anstreengte sig, men saa intet; forst langt om
leenge opdagede de noget graat, der saa ud som en
Dynge Sten, der var styrtet ned fra Tinderne.

Det var en lille Granitlandsby, der klamrede sig
fast ligesom en Fuglerede, nesten usynlig paa det
veeldige Bjerg.

De havde redet hele den lange Tur i Skridt og
Jeanne blev nerves af det langsomme Ridt. ,Lad os
sette lidt Fart paa,“ sagde hun og sporede sin Hest.
Saa, da hun herte sin Mand galoppere lige bag ved,
vendte hun sig om og bred ud i Skoggerlatter ved at
se ham med ligblegt Ansigt klynge sig fast til Manken
paa Dyret, der gjorde de maerkeligste Krumspring. Selve
hans smukke Ydre og hele kavalermassige Tilsnit gjorde
hans Ubehaendighed og Angst endnu mere pudsig.

De lod Hestene slaa om i roligt Trav. Vejen gik
nu igjennem et teet Krat, der som en Kaabe daekkede
hele Skreenten.

Det var den segte korsikanske uigennemtraengelige
Kratskov, dannet af grenne Ege, Enebzrbuske, Jord-
beertreeer, Mastixtraeer, Vrietorn, Lyng, Timian, Myrther
og Buxbom, sammensnoet med Slyng-Klematis, keempe-
meassige Bregner, Kaprifolier, Galdeblerer, Lavendler
og Tjerne til en teet, uredt, indfiltret Haarfylde, der
falder ned over Bjargenes Rygge.

8*
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De var sultne, Foreren indhentede dem og forte
dem hen til en af de smaa daarende Kilder, der er
saa hyppige i alle Bjerglande, en spinkel, rund Straale
af iskoldt Vand, som kommer fra et lille Hul i Klip-
pen og rinder ud gennem en Rende, der er formet af
et Kastanieblad, som en forbigaaende har anbragt der
for at lede den tynde Strem hen til Munden.

Jeanne folte sig saa lykkelig, at hun havde det
sterste Besveer med at afholde sig fra at udstede Fryde-
raab.

De red videre, Vejen begyndte at gaa ned ad og
forte rundt om Lagonebugten.

Henimod Aften kom de igennem Carghése, en graesk
Landsby, der i fordums Tider blev grundlagt af en
Koloni af Flygtninge, som var blevne jagede ud af
deres Fadreland. Nogle hgje og smukke, ejendomme-
ligt yndefulde Kvinder med smidige Lgnder, lange
Hender og slanke Midjer dannede en Gruppe omkring
en Brend. Julien raabte: ,Godaften!“ til dem og de
svarede ham med syngende Stemmer paa deres fjerne
Hjemlands harmoniske Sprog.

Da de kom til Piana, maatte de bede om Gest-
frihed, ligesom de rejsende maatte gere i lengst for-
svundne Tider og som de nu kun er henvist til i de

allermest afsides Egne. Jeanne dirrede af Glede, me-
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dens hun ventede paa, at den Der, Julien havde banket
paa, skulde aabnes. Aah, det var da virkelig en rig-
tig Rejse! aldeles som om de var paa Opdagelsesexpe-

dition i et ukendt Land.

De havde tilfeeldigvis henvendt sig til et ungt Agte-
par, der modtog dem, saaledes som Patriarkerne maa

have modtaget Herrens Sendebud. De sov paa en
Madrats af Majsstraa i et gammelt, forfaldent Hus,
hvis medtagne Planker, hvori de lange, bjelkesedende
Treeorme havde deres Gange, stennede og klagede og

syntes at veere levende.
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De stod op med Solen og fortsatte Rejsen. Snart
standsede de ligeoverfor en Skov, en sand, purpurgle-
dende Granitskov. Der var Kegler, Sejler, Taarne af
de mest overraskende Former, som Tiden, den graadige
Bleest og Havtaagen havde modelleret.

Disse forunderlige Klipper, der var indtil tre
hundrede Meter heje og slanke, runde, forvredne,
krogede, uformelige, forbleffende, fantastiske, lignede
Treeer, Planter, Dyr, Mindesmerker, Mennesker, kutte-
kleedte Munke, behornede Djevle, keempemeessige Fugle,
et helt Folk af Uhyrer, et Mareridts Menageri, som en
eller !anden overspzndt Gud ved sin Vilje havde for-
vandlet til Sten.

Jeanne talte ikke mere, hendes Hjerte snerede sig
sammen, hun tog Juliens Haand og trykkede den, gen-
nemstrommet af en Trang til at elske her foran Na-
turens Skenhed.

Og pludselig, da de kom ud af den megtige Sten-
Vrimmel, laa Bugten der igen, helt omgivet af en
Blodmur af redt Granit. Og Klippernes Skarlagen
spejlede sig i det blaa Hav.

Jeanne stammede: ,Aah, Julien!“ uden at kunne
finde andre Ord, overveeldet af Beundring; hendes

Strube snerede sig sammen og to Taarer randt ned ad
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hendes Kinder. Han saa forbauset paa hende og
spurgte: ,Hvad er der i Vejen med Dig, dit lille Fe?*

Hun terrede sine @jne, smilte og svarede med en
lidt rystende Stemme: ,Det betyder ingenting . .. det
er nervest ... jeg ved ikke, hvorledes ... jeg blev
betaget. Jeg er saa lykkelig, at den mindste Ting gaar
mig lige til Hjertet.”

Han forstod ikke denne Nervesitet, der kun findes
hos Kvinderne, som i deres Vesen ejer dirrende
Streenge, som et Intet faar til at klinge, som en Begej-
string angriber ligesaa meget som en Ulykke, og som
den mest haarfine Stemning bringer ud af dem selv og
faar til at juble eller fortvivle.

Hendes Taarer forekom ham blot latterlige og helt
og holden optaget af Vejens Daarlighed svarede han:
,Du gjorde bedre i at passe godt paa din Hest her.“

Ad en nesten ufarbar Vej naaede de ned til Bug-
ten, saa drejede de til hejre for at komme ind i Ota-
Dalen.

Men Stien saa ud til at veere skreekkelig. Julien
foreslog: ,Skal vi ikke hellere staa af og gaa?“ Hun
var straks rede, henrykt over at blive alene med ham
efter den Sindsbevaegelse, hun havde haft for lidt

siden.
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Foreren red i Forvejen med Mulaeslet og Hestene,
og de fulgte langsomt, efter.

Bjarget, der var klevet fra overst til nederst, aab-
nede sig paa Klem. Stien borer sig ind i Revnen,
helt ned paa Bunden mellem de to trolddomsagtige
Mure; ved Siden af den leber en svulmende Bjeerg-
strom. Luften er iskold, Graniten synes sort og helt
hejt oppe skimter man den blaa Himmel, der forundrer
og forvirrer.

En pludselig Stej fik Jeanne til at skelve. Hun saa
i Vejret; en uhyre Fugl dukkede frem af et Hul og
floj opad, det var en Jrn. Dens aabne Vinger syntes
at rore ved Kloftens to Veegge, idet den steg hoejere
og hgjere op mod det blaa, hvor den forsvandt.

Langere henne bliver Bjergrevnen dobbelt; i bratte
Bugter snor Stien sig opad mellem de to Dybder. Let
og kaad leb Jeanne i Forvejen, fik Stenene til at rulle
ned under sine Fedder og bejede sig frygtlest ud over
Afgrundene. Han fulgte efter hende, lidt forpustet,
med Ojnene senket mod Jorden af Angst for at blive
svimmel.

Paa én Gang stremmede Solskinnet ud over dem,
og de havde en Folelse, som om de kom ud fra Hel-
vede. De var torstige, et fugtigt Spor ledte dem gen-
nem et Virvar af Sten hen til en ganske lille Kilde,
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som Gedehyrderne havde givet Aflob gennem en hul
Kep. Et Mosteppe dzkkede Jorden omkring den.
Hun lagde sig paa Knz for at komme til at drikke;
Julien gjorde det samme.

Men da hun satte Munden til det friske, kelige
Vand, tog han hende om Livet og forsegte at tilrane
sig hendes Plads ved Enden af Treerenden. Hun gjorde
Modstand; deres Leeber kempede, medtes under Van-
det og stedte hinanden bort. Under Kampens Gang
fik de Tur efter Tur Munden sat til Rerets tynde
Yderende og bed fast om det for ikke at blive tvungen
til at slippe. Og den kolde Vandstraale, der uden Op-
hor toges til Fange og frigjordes, bredes og atter randt
sammen, oversteenkede deres Ansigter, Hals, Kleeder
og Hender. [ deres Haar hang smaa Vanddraaber
. som lysende Perler. Og deres Kys flod sammen med
Stremmen.

Pludselig fik Jeanne en Elskovs-Indskydelse. Hun
fyldte sin Mund med det klare Vand og med Kinderne
bugnende som en Laderflaske, lod hun Julien forstaa,
at hun vilde leeske ham Mund mod Mund.

Han bejede Hovedet tilbage og smilede, med strakt
Hals og aabne Arme; og i et Drag drak han af den
levende Kilde, der ged et flammende Begeer ned i

hans Indre.
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Jeanne lenede sig mod ham med en ukendt @m-
hedsfelelse; hendes Hjerte bankede, hendes Bryst hee-
vede sig og hendes Ojne blev blede og vandblege.
Ganske sagte mumlede hun:

,2Julien, . . . jeg elsker Dig!“ og idet hun kastede
sig tilbage, trak hun ham ind til sig og skjulte sit
Ansigt, der glodede af Undseelse, i sine Hender . . .

De var lenge om at naa op til Toppen af Bakken,
Jeanne rystede af Treethed; det var bleven Aften, in-
den de naaede Evisa, hvor de skulde tage ind hos
Paoli Palabretti, en Slegtning af deres Forer.

Det var en hej Mand, men hans Skikkelse var en
Smule bgjet og han havde en Brystsygs tungsindige
Udseende. Han forte dem ind i deres Verelse, et
trist Rum mellem negne Stene, men i Forhold til, at
det var i et Land, hvor al Elegance er ukendt, maatte
det ligefrem kaldes smukt. I sin korsikanske Bonde-
dialekt, der neermest er en sammenkogt Suppe af
fransk og italiensk, begyndte han at udtrykke sin Glede
ved at se dem, da han blev afbrudt af en klartklin-
gende Stemme og en lille Kvinde med store sorte
Jijne, en varm, sollys Hud, smskker Midje og skin-
nende hvide Tender, der bestandigt var blottede
i et Smil, styrtede til, omfavnede Jeanne, rystede
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Juliens Haand: ,Goddag, Frue, goddag, Herre, hvorledes
gaar det?“

Hun skilte dem af med deres Hatte og Shawler
og lagde dem tilside, altsammen med den ene Haand,
thi hun bar den anden i Bind. Saa lod hun dem
allesammen gaa ud, idet hun sagde til sin Mand:
,Spadser lidt med dem, til vi skal spise til Middag.*

Hr. Palabretti adled gjeblikkelig, gik ind mellem
de to unge Folk og viste dem om i Landsbyen. Hans
Stemme og hans Skridt var lige sleebende, han hostede
ofte og efter hvert Anfald gentog han: ,Det er den
kolde Luft nede fra Dalen, den slaar sig paa Brystet.“

Ad en afsides Sti forte han dem hen under nogle
keempestore Kastanietreeer.  Pludselig standsede han
og fortalte med sit ensformige Tonefald: ,Her var det,
at min Feetter Jean Rinaldi blev drebt af Mathieu
Lori. Se, dér stod jeg lige ved Siden af Jean, da
. Mathieu kom hen imod os, i ti Skridts Afstand raabte
han: ,Jean, gaa ikke til Albertacce; gaa ikke derhen,
Jean, eller jeg dreeber Dig, siger jeg Dig.”

,Jeg tog Jeans Arm: ,Gaa ikke derhen Jean, eller
han ger det.“

_Det var angaaende et Pigebarn, Paulina Sinacapi,
som de begge to rendte efter.

,Men Jean gav sig til at skrige: ,Jeg vil derhen,
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Mathieu; og det er ikke Dig, som skal faa mig fra
det.“

»Saa smed Mathieu sit Geveer til Kinden, og for
jeg kunde komme afsted med mit, havde han skudt.

»Jean gjorde et hejt Hop med samlede Ben, lige-
som et Barn, der springer over et Sjippetov, aldeles
ligesaadan, Herre, og saa faldt han over paa mig med
hele sin Vaegt og med en saadan Kraft, at mit Geveer
slap fra mig og rullede lige hen til det tykke Kastanie-
tree dernede.

.Jeans Mund stod vidt aaben, men han sagde ikke
et Ord mere, han var ded.“

De unge Folk stirrede maallose paa det rolige
Vidne til den uhyggelige Forbrydelse. ,0g Morderen?*
spurgte Jeanne.

Paoli Palabretti hostede lenge, saa svarede han:
,Han gik op i Bjargene. Min Broder drzbte ham
Aaret efter. Min Broder, det var Philippi Palabretti,
Banditten, De ved.“

Jeanne skelvede: ,Var Deres Broder —? En
Bandit?“

Et Glimt af Stolthed flammede op i den rolige
Korsikaners @je: ,Ja, Frue, og tilmed en af de be-
romteste. Han har gjort det af med seks Gendarmer.

Han dede sammen med Nicolas Morali, da de blev
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omringede i Niolo, men det var ferst efter seks Dages
Kamp, og da de var lige ved at omkomme af Sult.“

Saa tilfejede han med en resigneret Mine: ,Saadan
er det her i Landet,“ i samme Tone, hvori han kunde
have sagt: ,Saadan er Luften her i Dalen.”

De gik tilbage for at spise til Middag og den lille
Korsikanerinde behandlede dem, som om hun havde
kendt dem i tyve Aar.

Men Jeanne plagedes af Uro. Vilde hun atter
i Juliens Arme genfinde den besynderlige og vold-
somme Sanserus, der havde daaret hende paa Mosset
ved Kilden?

Da de var blevne alene i deres Verelse, skelvede
hun af Angst for igen at vere ufolsom under hans
Kys, men hun blev hurtig beroliget; og det blev hen-
des forste Elskovsnat.

Da de nmste Dag skulde videre, havde hun ondt
ved at bestemme sig til at forlade den beskedne Hytte,
hvor hun syntes, at en ny Lykke var oprunden for hende.

Hun trak Veertens lille Kone ind i sit Verelse, og
idet hun udtrykkelig lod hende forstaa, at hun aldeles
ikke havde til Hensigt at give hende en Gave, trengte
hun ind paa hende for at faa Lov til at sende hende
en eller anden Erindring fra Paris, en Erindring, hvor-
til hun selv knyttede en nesten overtroisk Tanke.




ET LIV 127

Den unge Korsikanerinde stred lenge imod og
vilde ikke modtage nogetsomhelst. Endelig samtykkede
hun: ,Naa ja,“ sagde hun, ,saa send mig en lille
Pistol, en ganske lille.“

Jeanne sperrede Jjnene
op. Den anden tilfgjede
ganske sagte, teet ved hen-
des Ore, som man betror en
keer og dyb Hemmelighed:
,Det er til at dreebe min
Svoger.“ Og smilende rul-
lede hun Bindet op, der
var lagt om den Arm, hun
ikke brugte, og fremviste
dens runde, hvide Kaed,
der var gennemboret af
et Dolkestik, som dog

naesten var legt: ,Hvis

jeg ikke havde veret A
ligesaa steerk som han, 32
saa havde han drabt mig. Min Mand er ikke skinsyg,
for han kender mig; og desuden er han syg, ved De,
det beroliger Blodet. Jeg er forevrigt selv en haederlig
Kvinde, Frue, men min Svoger tror alt, hvad der bli-

ver fortalt ham. Han er skinsyg paa min Mands Vegne;
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og han begynder saamend nok igen. Derfor, hvis jeg
faar en lille Pistol, saa kan jeg vare roligere, og ialt-
fald er jeg sikker paa at kunne hzvne mig.*

Jeanne lovede at sende Vaabenet, kyssede emt sin
nye Veninde og de fortsatte Vejen.

Resten af Rejsen var kun en eneste lang Drom, et
Favntag uden Ende, en Rus af Keertegn. Hun saa
intet, hverken Landskaber eller Mennesker eller de
Steder, hvor de standsede. Hun aandede og levede
kun for Julien.

Da de kom til Bastia, skulde Foreren betales. Julien
rodede i sine Lommer. Da han ikke kunde finde,
hvad han behovede, sagde han til Jeanne: ,Siden Du
ikke bruger af de to tusind Francs, Du fik af din
Moder, saa giv mig dem. De er langt sikrere i mit
Belte og saa slipper jeg for at bytte en Seddel.

Hun rakte ham sin Pung.

De tog til Livorno, besegte Florens, Genua og kerte
langs den herlige Klippevej til Nizza . ..

Saa en Morgen i sterk Nordveststorm stod de atter
i Marseille.

To Maaneder var forlebne siden deres Afrejse fra
,Poplerne“. Det var nu den femtende Oktober.

Den kolde Blaest, der synfes at komme oppe fra
det fjerne Normandi, gjorde Jeanne beklemt, hun felte
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sig trist. | den sidste Tid syntes Julien forandret, traet
og ligegyldig; og hun var bange uden at vide for hvad.

Hun forhalede deres Hjemrejse endnu fire Dage;
det faldt dem vanskeligt at beslutte sig til at forlade
de varme, solbeskinnede Egne. Det forekom hende,
som om hendes Rejse omkring Lykken dermed vilde
veere tilende.

Omsider kom de afsted.

[ Paris skulde de gore de sidste Indkeb til deres
Hjem paa ,Poplerne“; og Jeanne gledede sig til, tak-
ket veere lille Mo’rs Gave, at bringe et Veld af Her-
ligheder med tilbage; men den forste Ting, hun tenkte
paa, var Pistolen, som hun havde lovet den unge Korsi-
kanerinde i Evisa.

Dagen efter deres Ankomst sagde hun til Julien:

,Vil Du give mig Mo’rs Penge, min Elskede, at
jeg kan gere mine Indkeb?“

Han vendte sig mod hende med et utilfreds Ansigt:

,Hvor meget behever Du?“

»Men ... saa mange Du vil.“

Han svarede: ,Jeg giver Dig hundrede Francs;
men pas paa, at Du ikke edsler med dem.“

Hun vidste ikke, hvad hun skulde sige og blev

staaende maalles og forvirret.

Guy de Maupassants Romaner. I.
Et Liv. 9
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Endelig fik hun tevende frem: ,Ja, men ... jeg
... jeg gav Dig jo Pengene for at ...

Han lod hende ikke tale ud.

,Ja, det er meget rigtigt. Men enten de er i din
Lomme eller i min, det kommer da ud paa ét, da vi
har samme Pung. Jeg neegter Dig jo ikke noget, vel?
eftersom jeg straks giver Dig hundrede Francs.®

Hun tog de fem Guldstykker uden at sige et Ord
mere, men hun turde ikke bede om flere og kebte
ikke andet end Pistolen.

Otte Dage senere var de undervejs til ,Poplerne.

|
|




VI

Familien og Tjenestefolkene stod og ventede foran
den hvidkalkede Havemur med det rede Murstens-
fundament. Diligencen standsede og der blev en Om-
favnelse uden Ende. Lille Mo'r graed; Jeanne afterrede
rort to Taarer; lille Fa'r trippede nervest frem og til-
bage.

Saa, medens Bagagen blev I=xsset af, blev der i
Dagligstuen afgivet Beretning om Rejsen. Et Vald af
Ord stremmede over Jeannes Leaber; og efter en halv
Times Forleb var alt fortalt, naar maaske lige undtages
nogle smaa Enkeltheder, som blev glemt under den
hurtige Forteellen.

9*

}i
|
i




132 ET LIV

Saa gik den unge Frue op for at pakke sine Kuf-
ferter ud. Rosalie, der ogsaa var helt bevaget, hjalp
hende. Da de var ferdige, da Linnedet, Kjolerne og
alle Toiletgenstandene var blevne lagt paa Plads, lod
den lille Stuepige sin Herskerinde vare alene; og
Jeanne, der folte sig en Smule treet, satte sig ned for
at hvile.

Hun spurgte sig selv om, hvad hun nu skulde tage
sig for, og segte efter noget, hun kunde beskeeftige sin
Aand med, eller noget, hun kunde tage fat paa med
sine Hender. Hun havde ikke Lyst til igen at gaa
ned i Dagligstuen hos Moderen, der maatte vaere i
Ferd med at tage sig en lille Lur. Hun tenkte paa
at gaa en Tur; men Landskabet udenfor syntes hende
saa trist, at hun blot ved at se ud af Vinduet, folte
sit Hjerte tynges af Melankoli.

Da opdagede hun, 'at hun ikke 'mere havde noget
at gere, at hun laldrig mere fik noget at gere. Hele
hendes Ungdom 1 Klostret havde veeret helt optaget af
Dremmene om Fremtiden. Hendes Forventningers sta-
dige Uro havde under hele den Tid fyldt alle hendes
Timer, saa at hun ikke merkede dem gaa. Saa, lige-
som hun var kommen vel udenfor de strenge Mure,
der havde set hendes Illusioner folde sig ud, var den
Mand, hun havde ventet, kommen og i Lobet af nogle
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Uger havde hun elsket jham og giftet sig med ham
i en pludselig, 1nstinktmeessig Beslutning; og han
havde baaret hende bort i jsine Arme uden at give
hende Tid til at teenke over noget som helst.

Men nu skulde de 'ferste Dages sede, berusende
Virkelighed blive til den negterne, dagligdags Virkelig-
hed, som Ilukker op for alle ubestemmelige Forhaab-
ninger og for den lokkende urolige Leengsel mod det
ukendte. Ja, det var Slut med at vente.

Og saa var der intet mere at gere, hverken i Dag
eller i Morgen eller nogensinde mere. En vis Skuf-
felse demrede i hende, hun felte det, som ‘om alle
hendes Dremme var sunkne sammen.

Hun rejste sig og gik hen og stottede Panden mod
de kolde Ruder. Saa, efter i nogen Tid at have stirret
op paa Himlen, hvor merke Skyer drev afsted, bestemte
hun sig til at gaa ud.

Var det det samme iLandskab, det samme Gres,
de samme Treeer, som hun havde set i Maj? Hvad
var der bleven af Bladenes sollyse Munterhed og
den daarende Poesi over Engene, hvor Melkebot-
terne havde flammet, Valmuerne bledt, Margueriterne
straalet og fantastiske gule Sommerfugle flagret op og
ned som ved Enden af usynlige Traade® Og den Be-

ruselse, der havde ligget i Luften, som var fyldt med
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Liv, krydrede Dufte og frugtbserende Smaapartikler,
var ogsaa dunstet bort.

Alleerne, der var gennemskyllet af de stadige Efter-
aarsbyger, strakte sig, bedzkket med et tet Txppe af
visne Blade ind under de nasten negne Poplers fry-
sende Magerhed. De spinkle Grene skalvede i Vinden
og fik de faa Lovrester, der sad rede til at sveve ud
i Rummet, til at baevre.

Og uden Standsning, hele Dagen igennem, lgsnedes
de sidste Blade, der nu var helt gule og lignede store
Guldskillinger, hvirvlede rundt i Luften, dalede og faldt,
som en uopherlig Regn, hvis graa Bedrovelighed kan
faa én til at graede.

Hun gik helt ned til det lille Krat. Der var sorge-
ligt, som i en Deendes Verelse. Den grenne, skillende
Mur, der gjorde alle de nydelige, bugtende Smaastier
ejendommeligt hemmelighedsfulde, var spredt for alle
Vinde. Buskene, der ellers var sammenslyngede i fine
Kniplinger, stedte nu ynkelig de magre Grene mod
hinanden; og den raslende Mumlen af de terre, faldne
Blade, som Blazsten skreemmede op 0g jog afsted og
hist og her fejede sammen i Bunker, lod som smerte-
fulde Dodssuk.

Ganske smaa Fugle hoppede med smaa kuldskeere

Skrig'fra Sted til Sted for at sege Ly.
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Kun Platanen og Linden, som var beskyttede af det
teette Elmeforheng, der som en Forpost var sat ud
mod Vinden, stod end-
nu prydede med deres
Lovsmykke, og saa ud
som om de var ikleedt,
den ene en Klaedning
af redt Flejel, den
anden en Dragt af
orangefarvet Silke, alt
efter den forskellige
Virkning, som den for-
ste forvandlende Kulde
havde haft paa den.

Jeanne gik med
langsomme Skridt frem
og tilbage i lille Mo’rs
Allé langs med Couil-
lards Gaard. Der var
noget, der hvilede tungt

over hende, ligesom en

Forudanelse om de
lange Bekymringer, som det ensformige Liv, der nu
begyndte, vilde fore med sig.

Saa satte hun sig paa Skreenten, hvor Julien for
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forste Gang havde talt til hende om sin Kerlighed; og
der blev hun siddende med tungt Hjerte naesten uden
at tenke, hensunken i vage Dremmerier og med en
uovervindelig Lyst til at legge sig ned og sove ind
for at slippe bort fra denne Dags haarde Vemod.

Pludselig fik hun @je paa en Maage, der flej hen
over Himler, fort med af et sterkt Vindsted; og hun
kom til 'at mindes @rnen, som hun havde set der
ovre paa Korsika i den merke Ota-Dal. Hun felte i
Hjertet det heeftige Stik, som Mindet om en Lykke,
der nu er forbi, fremkalder; og hun saa paa én Gang
for sig den straalende @ med dens vilde Duft, dens
Sol, som modner Appelsiner og Citroner, dens Bjerge
med de rosenrede Tinder, dens azurblaa Bugter og
dens Klofter, hvor Bjergbeekkene bruser.

Saa svebte den uhjelpelige Trostesleshed ved det
fugtige og fjendtlige Landskab, med Bladenes dods-
svangre Falden og de graa Skyer, piskede frem af Vin-
den, sig saa tet om hende, at hun stod op og gik hjem
for ikke at komme til at hulke.

Lille Mo’r havde sat sig lunt til Rette foran Ka-
minen og slumrede blidelig; hun var altfor vant til
Dagenes Tungsindighed til leengere at leegge Meerke til
den. Lille Fa'r og Julien var gaaet ud sammen for at

faa sig en Tur og tale om Forretninger. Og Morket
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faldt paa og saaede dybe Skygger ud i det veldige
Rum, der kun oplystes af det flakkende Ildskeer fra
Kaminen.

Udenfor skimtedes endnu i det svindende Dagslys
det tilsmudskede Efteraarslandskab og den graalige Him-
mel, der saa ud, som om ogsaa den var overtrukket
med snavset Dynd.

Baronen kom tilbage fulgt af Julien; saasnart han
kom ind i det skumle Verelse, ringede han og raabte:
,Hurtig, hurtig, bring Lys! Her er altfor trist her-
inde. “

Og han satte sig foran Kaminen. Medens hans
vaade Stovler dampede af tet ved Ilden og Varmen
torrede Snavset, der losnedes og faldt af i Skorper,
gned han sig muntert i Heenderne. ,Jeg tror, at vi
faar Frost,“ sagde han, ,det klarer op mod Nord og
vi har Fuldmaane i Aften. Det bliver nok dygtig koldt
i Nat.“

Saa vendte han sig om mod sin Datter: ,Naa, Du
Smaa, er Du glad ved at veere kommen tilbage hos
Dig selv, i dit eget Hjem, hos de to Gamle?“

Dette ligefremme Spergsmaal bragte Jeanne ganske
ud af sig selv. Med Ojnene fulde af Taarer kastede
hun sig i sin Faders Arme og kyssede ham heftigt
som for at bede ham om Tilgivelse; thi trods alle
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hendes Hijertes Anstrzngelser for at blive glad, felte
hun sig alligevel bedrevet til Deden. Hun tenkte
paa, hvilken Glede hun havde troet, det vilde blive
for hende at se sine Forzldre igen; og hun forundrede
sig over den Kulde, som lammede hendes @mhed, lige-
som man, naar man i det fjerne har tankt meget paa
de Mennesker, man holder af, men som man har mistet
Vanen til bestandig at have om sig, feler det, naar
man atter samles med dem, som om der i ens Kerlig-
hed var kommen en Standsning, der varer, indtil Sam-
livets Baand igen er blevne knyttede.

Middagen var lang; der blev ikke talt synderlig.
Julien syntes at have glemt sin Hustru.

Inde i Dagligstuen efter Bordet lod hun sig falde hen
i en Dos foran Ilden lige overfor lille Mo’r, der nu sov
helt og holden; og da hun et Jjeblik blev veekket af de
to Mznds Stemmer, som blev hejrestede, spurgte hun
sig selv, idet hun forsegte at ruske sin Aand vaagen,
om hun ogsaa vilde blive indfanget af dette slove
Vaneliv, som intet kan bryde.

Kaminilden, der om Dagen laa redlig og stille glo-
dende, blev mere levende, klar og knitrende. Den
kastede store, pludselige Glimt hen over Billederne paa
Leenestolens vevede Betrzk, Rzven og Storken, den
bedrovede Hejre, Myren og Grashoppen.
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Baronen gik smilende tet hen til Kaminen og strakte
sine aabne Haznder hen over det flammende Breende:
,Ah, ah! det brzender godt i Aften. Det fryser, Bern,
det fryser.“ Saa lagde han sin Haand paa Jeannes
Skulder og viste hen mod Ilden: ,Ser Du, min lille
Pige, det der er det bedste i hele Verden: Arnen,
Hjemmets Arne, og éns keere omkring den. Det er
der iﬁtet, som kan opveje. Men hvad om vi gik til
Ro? I maa jo veere dedtrette, Born.“

Da hun kom op i sit Veerelse, spurgte den unge
Frue sig seiv, hvorledes to Hjemkomster til de samme
Steder, som hun dog troede at elske, kunde vare saa
forskellige. Hvorfor folte hun sig ligesom tilintetgjort;
hvorfor forekom Hjemmet, den keere Egn, og alt det,
der hidtil havde faaet hendes Hjerte til at skelve,
hende i Dag saa hjerteskeerende trist?

Men pludselig faldt hendes Blik paa Uhret. Den
lille Bi gyngede stadig fra venstre til hejre og fra hejre
til venstre, med den samme hastige og vedholdende
Beveaegelse henover de gyldne Blomster. Saa folte
Jeanne paa en Gang en Strom af @Omhed veelde frem
i sig, og hun blev rert til Taarer foran den lille Meka-
nisme, der sang Timerne ud og beveegede sig somr et
levende Menneskebryst.

Hun havde veeret langt fra at veere saa rort, da
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hun omfavnede sin Fader og Moder. Men Hjertet har
sine Hemmeligheder, som Forstanden ikke formaar at
gennemtreenge.

For forste Gang siden sit Giftermaal laa hun alene
i sin Seng, Julien havde under Paaskud af Trathed
lagt sig ind i et andet Verelse. Det var forevrigt af-
talt imellem dem, at hver skulde have sit.

Hun var lenge om at falde i Sevn; hun var for-
undret over ikke lengere at fole et Legeme mod sit, af-
veent, som hun var, med at sove i Ensomhed, og hun blev
forstyrret af den barske Nordenvind, der rasede mod Taget.

Om Morgenen blev hun veekket af et sterkt Lys-
skeer, der farvede hendes Seng til Blod; og Ruderne,
som var helt overdekkede med Rim, var rede, som
om hele Horisonten stod i Flammer.

Hun slog en tyk Morgenkjole omkring sig, leb hen
til Vinduet og aabnede det.

En isnende, sund og skarp Blast veeldede ind i Vee-
relset og gennempiskede hendes Hud med en stikkende
Kulde, der drev Vandet op i hendes Qjne. Midt paa
den purpurrede Himmel dukkede en stor Sol, redblisset
og oppustet som en Drukkenboldts Ansigt, frem over
Treerne. Jordbunden, der var dakket af hvid Frost,
var nu bleven haard og ter og gav Genlyd under Avls-
karlenes Fodslag. Paa den ene Nat var alle de Poppel-
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grene, der endnu bar Blade, blevne fuldstendig afpillede;
langt ude hinsides Sletten tegnede sig Belgernes store,
gronlige Linie, helt oversaaet med hvide Skumpletter.

Stormen kledte lynsnart Platanen og Linden af.
Ved hvert af de isnende Vindsted spredtes Bladene,
som Frosten havde lgsnet, ud i Bleesten som en Flugt
af Smaafugle. Jeanne kledte sig paa, gik ud, og for
at faa Tiden til at gaa med noget aflagde hun Beseg
hos Forpagterne.

Familien Martin loftede Armene mod Himlen, og
Konen kyssede hende paa begge Kinder; saa blev hun
tvungen til at drikke et lille Glas Ribsvin. Derfra gik
hun ud til den anden Gaard. Familien Couillard leftede
Armene mod Himlen, Konen kyssede hende paa begge
Kinder og hun blev tvungen til at svalge et lille Glas
Solbeerrom.

Hvorefter hun vendte hjem til Frokost.

Og Dagen gik som den foregaaende, blot med den
Undtagelse, at den var kold i Stedet for at vaere fugtig.
Og de andre Dage i Ugen lignede disse to og alle
Ugerne i Maanederne lignede den forste.

Lidt efter lidt blev dog hendes Lazngsel efter de
fierne Egne svagere. Vanen aflejrede et Lag af Re-
signation over hendes Liv, ligesom visse Vande afsetter

over Tingene en kalkholdig Hinde. Og Interessen for
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det daglige Livs tusinde, ubetydelige Smaahandelser,
Omsorgen for dets enkle, middelmaadige, regelmzssige
Beskeftigelser fodtes igen i hendes Hjerte. Der ud-
viklede sig hos hende et Slags tenksomt Tungsind, en
ubestemt Skuffelse over Livet. Hvad treengte hun til?
Hvad enskede hun? Hun vidste det ikke selv. Hun
folte ingen Lyst til at komme ud, ingen Terst efter
Fornejelser, ingen Lengsel mod mulige Gleeder — hvilke
forevrigt? Ligesom Dagligstuens gamle Leenestole, Tiden
havde falmet, saaledes mistede alt for hendes Ojne
ganske stille sin Farve og slettedes ud i en udtryksles,
bleg Tone.

Hendes Forhold til Julien var fuldsteendig forandret.
Siden de var komne hjem fra deres Bryllupsrejse, syntes
han at vere bleven en hel anden, ligesom en Skue-
spiller, der har udspillet sin Rolle og antager sin na-
turlige Skikkelse. Det var nappe nok, at han beskeef-
tigede sig med hende eller blot talte til hende; og det
var sjeeldent, at han en Aften fulgte hende ind i hen-
des Verelse.

Han havde overtaget Ledelsen af Husets Midler,
reviderede Forpagtningskontrakterne, udpinte Benderne
og formindskede Udgifterne. Han havde ogsaa faaet

en adelig Jordbrugers Udseende; hele hans Elegance .

og Brudgomsfernis var forsvunden.
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Han havde i sin Ungkarlegarderobe fundet en gam-
mel Jagtfrakke med blanke Knapper, og skendt den
var oversaaet med Pletter, gik han bestandig med den;
og med den Ligegyldighed, der er egen for Folk, som
ikke lengere leegger an paa at behage, havde han hert
op med at barbere sig, og det lange, slet klippede
Skeeg miskleedte ham skreekkeligt. Hans Heender var
ikke leengere velplejede, og efter hvert Maaltid drak
han fire eller fem smaa Glas Cognac.

Jeanne havde forseggt at gere ham nogle venlige
Bebrejdelser, men han havde svaret hende: ,Du er
nok saa god at lade mig veere i Fred, ikke?“ med et
saa barskt Tonefald, at hun ikke oftere turde preve paa
at give ham Raad.

Overfor hele denne Forandring havde hun taget sit
Parti paa en Maade, der forbausede hende selv. Han
var bleven en Fremmed, en Fremmed, hvis Sjel og
Hjerte var lukket for hende. Hun tenkte ofte paa,
hvorledes det kunde gaa til, at de, efter at de saaledes
var medtes, havde elsket hinanden og giftet sig i et
eneste langt Udbrud af ©@mhed, nu kunde gaa om
ligesaa ukendte for hinanden, som om de aldrig havde
sovet Side om Side.

Og hvor kunde det veere, at hun ikke led mere
ved hans Frafald. Var Livet saaledes? Havde de taget
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rent fejl? Havde Fremtiden virkelig intet mere at give
hende?

Hvis Julien var bleven ved at veere lige saa smuk,
soigneret, elegant og forforende, havde hun maaske da
lidt mere?

Det var bestemt, at efter Nytaar skulde de Nygifte
blive alene; saa skulde lille Fa’r og lille Mo’r vende
tilbage til deres Hus i Rouen og opholde sig der nogle
Maaneder. De unge Folk skulde derimod blive paa
,Poplerne“ hele Vinteren for at ordne deres Hjem
ferdigt, venne sig til det og leve sig ind paa de Ste-
der, hvor hele deres Liv skulde glide hen. Der var
forevrigt nogle Naboer, som Julien vilde forestille for
sin Kone, Brisevilles, Couteliers og Tourvilles.

Men de Nygifte kunde endnu ikke begynde deres
Visitter, fordi det indtil nu havde vist sig umuligt at
faa Maleren, der skulde forandre Vaabenet paa Vogn-
deren, til at komme.

Baronen havde nemlig afstaaet den gamle Familie-
vogn til sin Svigersen, og Julien vilde ikke for alt i
Verden have samtykket i at fremstille sig paa de om-
liggende Slotte, hvis ikke Familien Perthuis des Vauds
Vaabenmerke var bleven ombyttet med de Lamares.

Men nu var der kun paa Egnen en eneste Mand,
der havde gjort disse heraldiske Prydelser til sin Spe-
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cjalitet; det var en Maler, der hed Bolbec, men som
blev kaldet Bataille, og som -Tur efter Tur blev bestilt
rundt til Normandiets Herreseder for at fremtrylle den
@dle Pynt paa de forskellige Befordringsmidlers Deore.

Endelig en Morgen, da de neesten var ferdige med
Frokosten, saa de en Mand aabne Laagen og komme
ned ad den lige Allé. Han bar en Kasse paa Ryggen.
Det var Bataille.

Han blev vist ind i Spisestuen og der blev ser-
veret for ham som for en Ligemand; thi hans Spe-
cialitet, hans stadige Omgang med Egnens Aristokrati
og hans Kendskab til Heraldiken, dens tekniske Udtryk
og Sindbilleder havde givet ham selv ligesom en Slags
Vaaben-Ret og alle Normandiets Adelsmend  trykkede
ham i Haanden.

Papir og -Blyant blev straks skaffet til Veje, og
medens Maleren spiste, skitserede Baronen og Julien
deres firdelte 'Vaabenskjolde. Baronessen, der levede
fuldsteendig ‘ op, naar det drejede sig om den Slags
Ting, kom med sin Mening; og selv Jeanne tog Del
Diskussionien, som om en eller -anden hemmeligheds-
fuld Interesse pludselig var vaagnet i-hende.

° _Alt imedens- han spiste, fremkom Bataille med sine
Anskuelser, tog sommetider Blyanten og tegnede en
Plan, n®vnede Eksempler, beskrev alle de lensherrelige




ET LIV 147

Vogne i1 hele Egnen og syntes at bringe med sig i sin
Tale, ja selv i sin Stemme, ligesom en Slags Atmo-
sfeere af Adelskab.

Det var en lille Mand med teetklippet, graat Haar,
og Heender, som var tilsolede af Farver og lugtede af
Fernis. Der blev sagt, at han i tidligere Tider havde
veeret indviklet i en Sedelighedsforbrydelse, men den
Anseelse, han ned hos alle de betitlede Familier, havde
for leenge siden udslettet denne Plet.

Saasnart han havde drukket sin Kaffe, blev han
fert ud i Vognskuret, og Voksduget, der var dakket
over Vognen, blev taget af. Bataille undersegte den
neje, saa holdt han et indgaaende Foredrag om de
Dimensioner, som han mente, det vilde veere nedven-
digt at give Tegningen; og efter endnu en Menings-
udveksling begyndte han paa Arbejdet.

Til Trods for Kulden lod Baronessen sig bringe en
magelig Laenestol for at se ham male; saa forlangte
hun et Varmebsekken til sine Fedder, der blev helt
gennemisnede. Hvorpaa hun rolig satte sig til at pas-
siare med Maleren, udspurgte ham om de Slagtskabs-
forbindelser, hun ikke var rigtig paa det rene med,
om de stedfundne Dedsfald og Fedsler og fuldstendig-
gjorde saaledes gennem hans Oplysninger de lange
Stamtavler, hun gik rundt med i sin Hukommelse.

10*
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Julien var bleven hos sin Svigermoder. Han sad
overskreevs paa en Stol, reg Pibe, spyttede paa Gulvet
og herte til, medens hans Blik ufravendt vaagede over

Farvelzgningen af hans Adelsskab.

Snart kom Fa’r Simon,
der med sin Spade over
Skulderen var paa Vej til
Kekkenhaven, forbi og
standsede for at betragte
Arbejdet; og da Rygtet om
Batailles Ankomst havde bredt sig til de to Forpagter-
gaarde, varede det ikke lenge for de to Forpagter-
koner fremstillede sig. De blev staaende ved Siden af

Baronessen og faldt i Begejstring: ,Der maa alligevel
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sver Behandighed til for at lave saadan et Billede
sammen.

Vaabenskjoldene paa de to Vogndere naaede ikke
at blive ferdige for neeste Dag ved Elleve-Tiden. Alle
Slottets Beboere medte frem, og Kalechevognen blev
trukken udenfor, for at man bedre kunde demme om
Virkningen.

Det var yderst vellykket. Bataille blev overveldet
med Komplimenter og drog afsted med sin Kasse gjort
fast paa Ryggen. Og Baronen, hans Kone, Jeanne og
Julien blev alle enige om den Ting, at Maleren var et
Menneske med store Evner, som, hvis Forholdene
havde tilladt det, uden Tvivl kunde vaere bleven en
stor Kunstner.

Men med det Formaal at spare havde Julien ind-
fort en Rekke Reformer, der nedvendiggjorde nye Om-
forandringer.

Den gamle Kusk var bleven forsat til Gartnerem-
bedet, da Vikomten for Fremtiden selv vilde kere, og
Hestene var blevne solgte for at undgaa Udgifterne til
deres Foder.

Saa, eftersom det var nedvendigt at have en til at
holde Dyrene, naar Herskabet steg af Vognen, havde

han udnavnt en lille Regterdreng, der hed Marius, til
Tjener.
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Og endelig for at skaffe Heste havde han i Couil-
lards og Martins Kontrakter faaet indfort en serlig
Bestemmelse, ifelge hvilken de to Forpagtere var plig-
tige til én Gang om Maaneden, paa den Dag, han
fastsatte, at stille en Hest til hans Raadighed; til Gen-
geeld blev de saa fritagne for at levere Fjerkrae til
Slottet.

Couillard kom altsaa anstigende med en hej gul
Rallike, og Martin medte med en lille hvid, langhaaret
Krikke. De to Dyr blev spzndt for Side om Side, og
Marius, der blev helt borte i Fa'r Simons gamle Liberi,
korte Ekvipagen frem foran Slotstrappen.

Julien var bleven renvasket og holdt sig rankere end
sedvanlig, han havde genfunden lidt af sin fordums
Elegance, men det lange Skeeg gav ham alligevel et
simpelt Udseende.

Han kastede et kritisk Blik paa Forspandet, Vog-
nen og den lille Tjener og fandt Helhedsvirkningen
tilfredsstillende, da det kun var de nymalede Vaaben,
der havde Betydning for ham.

Baronessen, som ved sin Mands Arm var kom-
men ned fra sit Verelse, steg med Besvar op i Vog-
nen og satte sig med Ryggen stottet af Puder. Saa
viste Jeanne sig. Hun lo ferst ved Hestenes Sammen-

stilling og paastod, at den hvide maatte vere et Barne-
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barn af den gule; men da hun fik Oje paa Marius —
hvis Ansigt var skjult under den heje Kokarde-Hat,
der kun af Neesen hindredes i at laegge sig helt ned
til Skuldrene, hvis Hender forsvandt aldeles i Zr-
mernes Indre, hvis Ben blev ganske borte i Frakkens
Skeder, der omgav dem som et Skert, og hvis Fodder,
som var forsynet med et Par uhyre Sko, stak saa 'lgjer-
ligt frem forneden — da hun saa ham beje Hovedet langt
tilbage for at komme til at se, for hvert Skridt lefte
Benet saa hejt i Vejret, som om han skulde skraeve
over en Flod, og fare rundt, forvildet som en Blind for
at adlyde de Ordrer, der blev givet ham, ganske for-
tabt og druknet i sine Kleeders uforholdsmassige Vidde
— fik hun et Anfald af en saa uimodstaaelig Latter, at
det ikke var hende muligt igen at holde op med at le.

Baronen vendte sig, stirrede paa den fortumlede
Dreng, blev ojeblikkelig smittet og brast ligeledes i
Latter; han kaldte paa sin Kone, det var ham nsesten
ikke muligt at faa Ordene frem: ,Se, se paa Ma-Ma-
Marius! Ne, hvor er han komisk! Gud, hvor er han
gri-grinagtig.

Baronessen lenede sig ud af Deren og blev ved
Synet af Drengen gennemrystet af en saadan Lystigheds-
krampe, at Vognen dansede paa sine Fjedre, som om

der blev skumplet af Sted over store Sten.




N

ET, L1V

Men Julien var bleven ganske bleg: ,Hvad er der
i Vejen med jer allesammen?“ spurgte han, ,hvad er
det, der er saa uhyre grinagtigt? 1 maa jo vare
skrupgale. “

Jeanne, som var helt syg af Latter og ude af Stand
til at berolige sig, maatte seette sig paa et af Trappe-
trinene, Baronen gjorde det samme, og inde fra Ka-
leschen lod en vedholdende Klukken og en krampagtig
Hikken, der fortalte, at Baronessen var lige ved at
blive kvalt. Og pludselig begyndte Marius’ Liberi at
beevre. Grunden til Latteren var aabenbart gaaet op
for ham, og han lo selv med af alle Krefter inde fra
sin Kavajs Dyb.

Ude af sig selv styrtede Julien hen imod ham.
Med en knaldende Lussing befriede han Drengens
Hoved fra den ksampemessige Hat, der rullede hen
over Gronsveeret. Saa vendte han sig om mod sin
Svigerfader, og med en Stemme, der skelvede af
Vrede, fremstammede han: ,Jeg synes ikke, at det til-
kommer Dem at le. Vi vilde aldrig veere kommen saa
vidt, hvis De ikke havde ost Deres Formue ud for
alle Vinde og spist hver eneste Skilling op. Hvem
har Skylden, hvis De er ruineret?“

Al Munterheden var som blast veek, stivnet i et

Nu. Ingen sagde et Ord mere. Jeanne, der nu var
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lige ved at grzde, steg stille op i Vognen ved Siden
af sin Moder. Baronen, som var bleven stum af Over-
raskelse, tog Plads lige overfor de to Damer; og Julien
satte sig til Rette paa Bukken efter forst at have truk-
ket den tudende Dreng, hvis Kind svulmede op; op
ved Siden af sig.

Turen blev trist og forekom dem: meget lang. |
Vognen var der Taushed. De var alle tre nedtrykte
og forlegne og vilde ikke tilstaa for hverandre de Be-
kymringer, der opfyldte deres:Tanker. De folte godt,
at de ikke vilde kunne tale om andre Ting, saa sterkt
beskeftigede det forefaldne dem, og de foretrak at- tie
bedrevet - fremfor at berere det pinlige Optrin.

De to Dyrs ulige Trav forte Kaleschevognen langs
med Forpagtergaardene og skreemmede Hensene, der
spankede om ude paa Vejen; med baskende Vinger
flagrede - de forfjamskede frem og tilbage og gemte sig
bort i Hakkene. Af og til blev de et lille Stykke
forfulgt af en geende Hund, som derpaa med stive
Borster vandrede tilbage til Gaardens Indkersel, hvor
den endnu en Gang vendte sig for at sende en sidste
Afskedsgoen efter Vognen. En Knes med snavsede
Traesko og lange lade Ben drev af Sted med Heznderne
i Lommerne; i Ryggen fik Bleesten hans Bluse til at

pose ud. Han stillede sig ind til Siden for at lade
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Vognen kere forbi, og rev kejtet Kasketten af det vand-
klistrede Haar.

Efter hver Gaard laa Sletten igen aaben, saa kom
atter en Gaard og saaledes blev Gaardene og de aabne
Sletter ved at veksle.

Endelig drejede Vognen ind i en stor Granallé, der
mundede ud paa Hovedlandevejen. De dybe og dyn-
dede Hjulspor fik Koretojet til at heelde og lille Mo’r
til at udstede engstelige Smaaskrig. Ved Enden af
Alleen var et hvidt Led, der var lukket; Marius sprang
af og leb hen og lukkede det op, saa rundede Vejen
uden om en meegtig Gresplene, og de kerte op foran
en hej, stor og kedelig Bygning med lukkede Skodder.

Pludselig aabnedes Midterderen, og en gammel, halv-
lam Tjener i en sort- og redstribet Vest, der til Dels
var skjult af et stort Husholdningsforklede, steg lang-
somt med forsigtige, skraa Skridt ned ad Stentrappen.
Han spdrgte om de Bespgendes Navn og ferte dem
ind i et rummeligt Modtagelsesveerelse, hvis tillukkede
Persienner han mejsommelig fik trukket op. Meblerne
var deekkede med et Overtraek, Taffeluhret og Kande-
labrene indhyllet i hvidt Linned; en muggen Luft, hen-
gemt, isnende og fugtig, lagde Tungsind over Lunger,
Hjerte og Hud.

De satte sig og ventede. Nogle Skridt, der led
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ned fra Korridoren ovenover, rebede en uvant Travl-
hed. Slottets Herskab, der var blevet overrasket af
det uventede Beseg, var aabenbart i Fard med en
skyndsom Omkledning. Det varede lenge. Flere
Gange blev der ringet paa en Klokke. Skridt ilede
ned ad Trappen og lidt efter op igen.

Baronessen, der sad og blev gennemkold, nyste
Gang paa Gang. Julien gik op og ned ad Gulvet.
Jeanne sad ganske stille og nedslaaet ved Siden af sin
Moder. Og Baronen, som lenede sig med Ryggen
mod Kaminens Marmor, stod med bejet Hoved.

Endelig blev en af de heje Dore smaekket op for
Vikomte og Vikomtesse de Briseville. De var begge
to smaa og noget magre, med hoppende Gang og af
ubestemmelig Alder, yderst ceremonielle og forlegne.
Vikomtessen var i blomstret Silkekjole, paa Hovedet
havde hun en lille pyntelig Kappe med Baand; hun
talte hurtigt med sin syrlige Stemme.

Hendes Gemal, der var indsneret i hejtidelig lang-
skedet Frakke, hilste med en Bgjning i Kneene.
Hans Nase, hans Qjne, hans Tender, hans Haar, der
saa ud som om det var indsmurt med Voks, og hans
smukke Galakledning, alt lyste og skinnede, saaledes
som kun de Ting lyser og skinner, der bliver behand-

lede med den sterste Omhu og Varsomhed.
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Efter de forste Velkomsthilsener og venskabelige
Hoflighedsudvekslinger var der ingen af dem, der kunde
finde noget mere at sige. Saa gav de sig gensidig til

at komplimentere hinanden uden Grund. De haabede,

at det behagelige Forhold imellem dem vilde blive fort-
sat fra begge Sider. Det var en stor Tilflugt at kunne
besoge hinanden, naar man boede paa Landet hele
Aaret rundt.

Stuens isnende Atmosfeere treengte igennem til Marv
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og Ben og forkelede Struberne. Baronessen havde ikke
hert op med at nyse, nu begyndte hun ogsaa at hoste.
Saa gav Baronen Tegn til Opbrud. Brisevilles traengte
ind paa dem: ,Hvad for noget? saa hurtigt? Bliv dog
endelig lidt endnu.“ Men Jeanne rejste sig, til Trods
for at Julien, der fandt Beseget altfor kort, ved at
glippe med @jnene betydede hende, at han syntes, de
skulde blive lidt lengere.

Der skulde ringes paa Tjeneren for at give ham
Besked om at lade Vognen kere frem. Klokken var i
Stykker. Husets Herre ilede ud, saa kom han tilbage
og meddelte, at Hestene var blevne sat i Stald.

De maatte vente. Hver af dem sogte fortvivlet efter
noget at sige. Der blev talt om den regnfulde Vinter.
Med en uvilkaarlig, beklemt Skeelven spurgte Jeanne
sine Vearter, hvad de i deres Ensomhed kunde faa
Aaret til at gaa med. Men Brisevilles blev i hej Grad
forundrede over dette Spergsmaal, thi de var altid fuldt
optagne, de skrev meget rundt til deres adelige Slegt-
ninge, der var saaet hele Frankrig over, og deres Dage
var fyldte med lutter mikroskopiske Smaabeskeeftigelser;
til daglig Brug var de ligesaa ceremonielle ligeoverfor
hinanden. som overfor Fremmede og afhandlede maje-
steetisk de mest ubetydelige Bagateller.

Og under . det snavsede Loft i det uhyre, ubeboede
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Verelse, der helt og holdent var pakket ind i Linned,
forekom disse to saa smaa, saa propre og saa korrekte
Mennesker Jeanne som to Daaser henkogt Adel.
Endelig gled Vognen med det ulige Forspand forbi
Vinduerne. Men Marius var forsvunden. Han havde
aabenbart ment, at han havde sin Frihed lige til Aften
og benyttet Lejligheden til en Afstikker ud i Egnen.
Julien blev rasende og bad om han maatte blive
sendt bagefter til Fods; og efter mange Hilsener fra
begge Sider, slog de ind paa Hjemvejen til ,Poplerne*.
Saa snart de var kommen til Rette i Vognen, gav
Jeanne og Baronen sig til at le, til Trods for at den
tyngende Misstemning over Juliens Brutalitet endnu
hvilede paa dem, og efterabede Vikomte og Vikomtesse
de Brisevilles Beveegelser og Tonefald. Baronen gav
Manden, medens Jeanne efterlignede Konen; men Baro-
nessen, der feolte sig lidt krenket i sin Adelsstolthed,
sagde til dem: ,I geor virkelig Uret i saaledes at gore
Nar, det er yderst velopdragne Mennesker, og de horer
til en af vore bedste Familier. ,De tav lidt stille for
ikke at gere lille Mo’r imod, men fra Tid til anden,
naar Faderen og Jeanne kom til at se paa hinanden,
kunde de ikke dy sig for at begynde igen. Han hilste
med verdig Heflighed og spurgte i en hejtidelig Tone:
,Deres Slot ,Poplerne“ maa vzre meget koldt paa
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denne Aarstid, da Havvinden stadig bleser ind mod
det?* Hun satte en affektert Mine op og smidskede
med en lille Vrikken med Hovedet, som en And, der
bader sig: ,Oh, min Herre, her har jeg rigelig nok
at beskaftige mig med hele Aaret rundt. Vi har saa
megen Familie at skrive til. Og Hr. de Briseville
lesser alt over paa mig. Han er saa optaget med at
anstille leerde Efterforskninger sammen med Abbed
Pelle. De studerer Normandiets Religionshistorie.*

Baronessen kunde ikke lade veere at traekke paa
Smilebaandet, men gentog alligevel iretteseettende: ,Det
er ikke rigtigt saaledes at gere Nar af Folk af vor
Klasse.“

Men pludselig standsede Vognen, og Julien gav sig
til at raabe og kalde paa nogen, der maatte vere bag-
ved. Jeanne og Baronen lenede sig ud af Vognens
Vinduer og fik Jje paa et underligt Veesen, der syntes
at komme trillende hen imod den. Med Benene ind-
viklede i Livreets flagrende Skeder, bleendet af Hatten,
der vaklede fra den ene Side til den anden, viftende
med Zrmerne som Mpollevinger, plaskende i Vand-
pytterne; som han foér igennem uden at @ndse, snub-
lende mod alle Stenene paa Vejen, hoppende, sprin-
gende, oversprojtet med Dynd, kom Marius rendende

efter Kalechen saa hurtig Benene kunde bzere ham.
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Saasnart han havde indhentet den, bejede Julien sig
ned, tog ham i Kraven, halede ham op ved Siden af sig,
og gav sig, idet han slap Temmerne, til med knyttede

Neever at dunke los paa Drengens Hat, der sank ned

over hans Hoved
ned paa Skuld-
rene og gav Gen-
lyd som en Trom-
me. Knesen hy-
lede inden i den, for-
sogte at flygte, at
springe ned fra Buk-
ken, medens hans
Herre, der holdt fast paa ham med den ene Haand,
blev ved at slaa les med den anden.
Ude af sig selv stammede Jeanne: ,Fa’r — — aah,
Fa’r!“ og Baronessen, der blev fuldsteendig oprert, greb
fat i sin Mands Arm: ,Men saa faa ham dog til at

Guy de Maupassants Romaner. |
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holde op, Jacques.“ Baronen slog heftig Ruden foran
i Vognen ned, tog fat i sin Svigersens Arme og raabte
til ham med rystende Stemme: ,Har De snart faaet
nok af at banke det stakkels Barn?“

Julien vendte sig forbleffet: ,Men har De da ikke
set, hvorledes han har sglet sit Livrée til?“

Men Baronen svarede med Hovedet stukket ind
mellem sin Svigersen og Drengen: ,Det er ligemeget!
Der er Granser for, hvad man kan tillade sig af Bru-
talitet.“ Julien blev igen vred: ,Vil De maaske be-
hage at lade mig passe mig selv, det kommer ikke
Dem ved!“ og han leftede atter Haanden; men hans
Svigerfader greb den i samme Nu og bejede den ned
med en saadan Kraft, at den slog haardt mod Kudske-
sedet, og han skreg: ,Hvis De ikke paa Qjeblikket
holder op, stiger jeg af, og saa skal jeg vide at tvinge
Dem til det!* med en saadan Voldsomhed, at Vikomten
med ét Slag blev rolig, og idet han trak paa Skuldrene
uden at svare, piskede han los paa Hestene, der satte
afsted i skarpt Trav.

De to Kvinder, som var bleven ligblege, sad ganske
ubevaegelige, og man kunde tydeligt here Baronessens
Hjerte banke tungt og anstrengt.

Ved Middagsbordet var Julien langt behageligere,
end han plejede at vere, aldeles som om intet var
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foregaaet. Jeanne, hendes Fader og Fru Adelaide, som
med deres medfedte, ophejede Velvilje glemte hur-
tigt, blev rerte over at se ham saa elskveerdig og lod
sig rive med af hans Munterhed med den Fornem-
melse af Velveere, der er egen for Reconvalescenter;
og da Jeanne igen gav sig til at tale om Brisevilles,
gik selv hendes Mand ind paa Spegen, idet han dog
hastig tilfsjede: ,Det er lige meget, der er noget for-
nemt over dem.“

De gjorde ikke flere Visiter, da enhver af dem
frygtede for at genopveekke Spergsmaalet Marins. Det
blev bestemt, at man skulde nejes med at sende Na-
boerne Nytaarskort, og saa vente til det kommende
Foraars ferste milde Dage med at afleegge de ovrige
Besog.

Det blev Jul. De havde Preesten, Sogneraadsfor-
manden og hans Kone til Middag. Nytaarsdag blev
de samme atter indbudte. Det var de eneste Adspre-
delser, der bred Dagenes ensformige Kede.

Fa'r og lille Mo'r skulde efter Bestemmelsen for-
lade ,Poplerne“ dem 9de Januar; Jeanne vilde gerne
have beholdt dem lidt leengere, men Julien treengte ikke
videre ind paa dem, og som Folge af sin Svigersens
voksende Kulde bestilte Baronen en Vogn fra Rouen
til at komme og hente dem.
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Dagen for deres Afrejse var det klart Frostvejr.
Da alt allerede var pakket ind, besluttede Jeanne og
hendes Fader at gaa en Tur ned til Yport, hvor de
ikke havde veret, siden de Nygifte var kommen til-
bage fra Korsika.

De gik igennem den samme Skov, som hun havde
gennemstrejfet paa sin Bryllupsdag, helt tet ind til ham,
hun fra nu af skulde folge hele Livet igennem, den
Skov, hvor hun havde modtaget sit forste Kertegn og
den forste Skelven havde gennemrystet hende, som
en Forudanelse om den legemlige Keerlighed, hun dog
forst skulde lere at kende i den vilde Ota-Dal ved
Kilden, hvor deres Kys havde blandet sig med Vandet.

Ingen Blade, intet slyngende Lev, intet uden Gre-
nenes torre Vinterknagen.

De kom ind i den lille Fiskerby. De ode, tavse
Gader lugtede af Saltvand, Tang og Fisk. De store
grove Nzt var stadig slaaet op foran Derene eller bredt
ud paa Stemene for at terres. Det kolde, graa Hav
med dets evige, mumlende Skum begyndte at falde og
i Retning mod Fécamp langsomt at blotte de grenlige
Smaaklipper ved Klintens Fod. Og langs hen ad
Strandbredden som uhyre, dede Fisk laa brede Fisker-
baade veltede om paa Siden. Aftenen faldt paa og

Fiskerne kom i Smaagrupper luntende ned ad Sten-
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skraaningen; de traadte tungt med deres store, tykke
Vandstevler, om Halsen havde de et uldent Terklaede,
i den ene Haand en Dunk Breendevin og i den anden
Baadslygten. Leenge syslede de omkring de skraat-

liggende Fartejer; med eegte normannisk Langsomhed

stuvede de deres Neet, deres Flydetre, et stort Grov-
Bred, en Krukke med Smer, et Glas og Brandevins-
dunken ned i Baaden. Saa loftede de Fartojet paa ret
Kel og skubbede det ned mod Vandet; med staerk
Stej skurede det hen over Stenene, klovede Skummet,

b AT
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hevede sig i Bolgerne, vuggede nogle Ojeblikke, ud-
foldede sine brune Vinger og forsvandt i Natten med
sin lille Flamme paa Mastetoppen.

Men de sterktbyggede Kvinder, hvis knoglede Ben-
bygning stak frem under de tynde Kleder, blev staa-
ende lige til den sidste Fisker var kommen afsted, saa
forst gik de tilbage, hjem til de stille, sorte Gader,
hvis tunge Sevn skreemmedes op af deres skrigende
Stemmer.

Baronen og Jeanne stod tause og saa Baadene
fierne sig i Merket med de Mand, som saaledes Nat
efter Nat tog ud og fristede Deoden for ikke at om-
komme af Sult, og som alligevel var saa ludfattige, at
de aldrig fik Ked at spise.

Baronen blev begejstret over Havet, han mumlede:
,Hvor det er smukt og forfeerdeligt. Hvor er dette
Hav, hvor Merket senker sig og hvor saa mange Liv
er i Fare, dog herligt og erefrygtindgydende! Ikke
sandt, Jeanne?“

Hun svarede med et keligt Smil: ,Det kan dog
ikke maale sig med Middelhavet.“ Men hendes Fader
folte sig krenket: ,Middelhavet! Olie og Sukkervand,
blaat Sukkervand i en Vaskebalje. Men saa se dog
paa dette Vand, hvor det er skreekindjagende med sine
Skumtinder! Og tsenk saa paa alle de Mend, som
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sejlede ud paa det, og som vi allerede helt har tabt
af Syne.*

Jeanne samtykkede med et Suk: ,Ja, som Du vil,
Fader.“ Men dette Ord, der var kommen over hendes
Leeber, ,Middelhavet“, havde igen givet hende et Stik
i Hjertet og draget alle hendes Tanker hen mod de
fierne Egne, hvor hendes Dromme dvalede.

I Stedet for at vende tilbage gennem]Skoven, fore-
trak Fader og Datter Hovedlandevejen og gik med lang-
somme Skridt op ad den lange Bakke. De talte ikke
meget, de folte sig altfor bedrevede over den fore-
staaende Adskillelse.

Af og til, medens de gik langs med Grefterne ind
mod Bondegaardene, slog den blandede Stank af frisk
Ablemost og opgravede Kartofler, der paa den Aarstid
svaever over hele Normandiet, dem i Mede, eller en
fed, varm Staldlugt steg i Vejret fra Meddingerne.
Helt inde i Baggrunden af Gaarden viste et lille op-
lyst Vindu, at dér laa Stuehuset.

Og det var Jeanne, som om hendes Sjzl udvidede
sig og blev opladt for usynlige Ting; og de smaa
spredte Lysskaer ud over Markerne bibragte hende
pludselig en skarp Forstaaelse af alle levende Vaese-
ners Ensomhed, af at alt splitter, alt skiller og alt
drager Menneskene bort fra det, de elsker.
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Saa sagde hun med resigneret Stemme: ,Det er

ikke altid lige lystigt at leve.”
| Baronen sukkede: ,Nej vist saa, min Pige, men
vi kan ikke gere noget ved det.”
Den nzste Dag rejste Fa'r og lille Mo’r, og Jeanne

og Julien blev alene tilbage.

{
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Saa holdt Kortene deres Indtog i de unge Folks
Liv. Hver eneste Dag efter Frokost, medens han rog
sin Pibe og nedslubrede sin Kognac, hvoraf han lidt
efter lidt drak seks a otte Glas, spillede Julien Bézigue
med sin Hustru. Derpaa gik hun op paa sit Verelse,
og, medens Regnen slog mod Ruderne eller Vinden
ruskede i dem, broderede hun iheerdigt paa en Skerte-
Flese. Nu og da, naar hun blev treet, leftede hun
Hovedet og stirrede ud mod det merke Havs hvide
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Bolger, der skummede i det fjerne. Saa, naar hendes
svage, ubestemte Blik havde hvilet nogle Minutter, tog
hun atter fat paa sit Arbejde.

Det var forevrigt alt, hvad hun havde at gore, da
Julien for helt at kunne tilfredsstille sin Myndigheds-
trang og Sparsommeligheds Klee, havde overtaget hele
Husledelsen. Han viste sig gnieragtig kneben, gav
aldrig Drikkepenge og indskreenkede Foden til det
mindst mulige. Da Jeanne, lige siden hun var kommen
til ,Poplerne“, hver Morgen havde ladet Bageren lave
et seerligt lille normannisk Fladbred til hende, strog
han denne Udgift og beordrede hende til fremtidig at
holde sig til ristet Brod.

Hun sagde intet for at undgaa alle Forklaringer,
Meningsudvekslinger og Skaenderier, men hvert nyt
Vidnesbyrd om hendes Mands Gerrighed pinte hende,
som om hun blev stukket med Knappenaale. For
hende, der var opdraget i en Familie, hvor Penge
regnedes for intet, stod det som noget lavt og grimt.
Hvor ofte havde hun ikke hert lille Mo'r sige: ,Pen-
gene er kun til for at blive givet ud.“ Nu gentog
Julien bestandig: ,Vil Du aldrig kunne venne Dig fil
at lade vere med at smide Pengene ud ad Vinduet?*
Og hver Gang det var lykkedes ham at knappe lidt af
paa en Len eller paa en Regning, sagde han smilende,
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idet han lod Pengene glide ned i sin Lomme: ,Mange
Bakke smaa ger en stor Aa.®

Enkelte Dage kunde Jeanne atter give sig til at
dromme. Hun lod blidt Arbejdet synke ned i Skedet,
sad med indadvendt Blik og slappe Heender og hentede
frem i sine Tanker en af de Romaner, hun som ung
Pige havde kedet sammen af daarende Aventyr.
Men pludselig herte hun Julien udstede en Befaling til
Fa’r Simon, og Lyden af hans Stemme rev hende ud
af de vuggende Dromme; hun tog igen fat paa sit
taalmodige Arbejde, idet hun sagde til sig selv: ,Det
er forbi, altsammen;“ og en Taare faldt ned paa hendes
Fingre, der regelmessigt ferte Synaalen frem og til-
bage.

Ogsaa Rosalie, der tidligere havde veeret saa glad
og munter og altid gik omkring og sang, var for-
andret. Hendes for saa fyldige Kinder havde mistet
deres rede Farve og var blevne neesten hule, under-
tiden var de ganske smudsiggule, som om de var blevne
gnedne med vaad Jord.

Jeanne spurgte hende ofte: ,Er Du syg, [Barn?*
Men den lille Stuepige svarede bestandig: ,Nej, Frue.“
En svag Redme lagde sig over hendes Ansigt og hun
flygtede ilsomt bort.

I Stedet for som tidligere altid at lebe, trak hun
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nu med Besveer Fodderne afsted efter sig, og al hendes
Pyntesyge var forsvunden; hun kebte aldrig mere noget
af de omvandrende Bissekreemmere, der forgeeves fri-
stede hende med deres Silkebaand, deres Korsetter og
deres forskellige Parfumer.

Og det store Hus syntes at lyde hult og blive
mere og mere uhyggeligt med sin triste Facade, som
Regnen plettede med lange graa Striber.

I Slutningen af Januar kom Sneen. Langt borte
fra, fra Nord henover det merke Hav, kunde man se
de store tykke Skyer komme vandrende; o‘g Flokkenes
hvide Falden begyndte. Paa en eneste Nat blev hele
Sletten begravet og om Morgenen stod Traerne svebte
1 Isskum.

Med heje Stevler paa og blodterstig Mine tilbragte
Julien sin Tid i Udkanten af Krattet; bag ved Groften,
som vendte ud mod Sletten, havde han lagt sig i Bag-
hold for at oppasse de treekkende Fugle. Fra Tid til
anden brod et Gevaerskud den frosne Stilhed; og Flokke
af opskreemmede sorte Ravne flgj kredsende bort fra de
store Treeer.

Naar Jeanne til sidst ikke kunde holde det ud for
Kedsomhed, gik hun ud paa Stenterrassen. Langt borte
fra klang en pludselig Stej af Liv over mod hende og
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blev kastet tilbage fra den gustne og ubeveaegelige
Flades sovende Ro.

Saa herte hun intet mere uden en Slags Brummen
fra det fjerne Bolgeslag og den blede og stadige Gli-
den af dette Stev af frossent Vand, som vedblev at
falde.

Og Snelaget haevede sig stedse under det tatte og
lette Mos’ endelese Falden.

En af disse blege Morgener sad Jeanne ubeveaegelig
i sit Veerelse og varmede sine Fodder ved [lden, medens
Rosalie, som stadig Dag for Dag blev mere forandret,
langsomt var i Ferd med at rede Sengen. Pludselig
herte Jeanne bag ved sig et smerteligt Suk. Uden at
dreje Hovedet spurgte hun: ,Men hvad er der dog i
Vejen med Dig?“ "

Som altid svarede Pigen: ,Intet, Frue,“ men hen-
des Stemme lod kvalt og anstrengt.

Jeanne var allerede begyndt at tenke paa andre
Ting, da det faldt hende ind, at hun ikke mere herte
den unge Pige beveege sig. — ,Rosalie,“ kaldte hun.
Ingen rerte sig. Saa troede hun, at Pigen var gaaet
lydlest ud af Stuen og hun raabte hejere: ,Rosalie!“
og skulde lige til at streekke Armen ud for at ringe,
da en klagende Gispen ganske tet ved hende fik hende
til at fare op, skeelvende af Angst.
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Ligbleg og med flakkende Qjne laa den lille Stue-
pige paa Gulvet med Benene strakte lige ud og Ryg-
gen stottet mod Sengen.

Jeanne styrtede til: ,Hvad fejler Du? Hvad fejler
Da 2

Den anden svarede ikke
et Ord, gjorde ikke en
Beveegelse; hun saa paa
sin Frue

med et
hjeelpelost
forvildet
Blik og
stennede,
som om
hun blev

sgnderrevet

af en for-
feerdelig
Smerte.

Saa plud-
selig gled hun med
hele sit Legeme om
paa Ryggen ned mod Gulvet, idet hun bag sine sam-

menpressede Tznder kvalte et Smertensskrig.
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Saa var der noget, der beveegede sig under hendes
Kjole, som strammede sterkt over Hofterne, og plud-
selig skar igennem Verelset en lang Mjaven som af
en Kat, fulgt af en spaed, men allerede smertelig Klyn-
ken, Lidelsens feorste Hilsen til Barnet, der treeder ind
i Livet.

Paa én Gang forstod Jeanne, hvad der gik for sig,
og aldeles forfjamsket leb hun ud paa Trappegangen,
skrigende: ,Julien! Julien!“

Han svarede nedefra: ,Ja, hvad er det, Du vil?“

Med sterste Besveer fik hun frem: ,Det er . . .
det er . . . Rosalie, som . . .¢

Julien tog Trappen i fire Spring og styrtede lige
ind i Verelset, med en rask Bevagelse slog han
Pigens Skerter op og blottede et hesligt lille Stykke
rynket, sammenkrympet, slimet og klynkende Ked, der
bevagede sig.

Han rejste sig med et ondt Udtryk i Ansigtet og
skod sin forfeerdede Hustru udenfor: ,Dette her kom-
mer ikke Dig ved. Gaa din Vej. Send Ludivine og
Fa’r Simon op til mig.“

Ganske rystende gik Jeanne ned i Kekkenet, saa,
da hun ikke turde gaa ovenpaa igen, gik hun ind i
Dagligstuen, hvor der lige siden hendes Foreeldres Af-
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rejse ikke havde veret lagt i Kaminen, og dér ventede
hun sngstelig paa, hvad der videre vilde ske.

Hun saa snart Fa'r Simon komme lgbende ud ad
Doren og hen ad Landevejen. Fem Minutter efter
kom han tilbage sammen med Enkemadam Dentru, Eg-
nens Jordemoder.

Saa led der stor Stgj og Bevagelse paa Trappen,
som om en Saaret blev flyttet; og Julien kom ned for
at sige til sin Hustru, at hun igen kunde komme op
til sig selv.

Hun skzlvede over hele Legemet, som om hun
havde oververet et eller andet redselsvaekkende Ulyk-
kestilfelde. Hun satte sig atter foran Kaminen og
spurgte: ,Hvorledes gaar det med hende?*

Nerves og bekymret gik Julien op og ned i Vee-
relset, han syntes at veere gennemrystet af Vrede. Han
svarede ikke lige straks; forst efter nogle Sekunders
Forleb standsede 'han: ,Hvad har Du tenkt Dig ‘at
stille op med Kvindemennesket?“

Hun forstod ikke, hvad han mente, og saa paa
ham: ,Hvorledes? Hvad mener Du? Det ved jeg
virkelig ikke.“

Men pludselig skreg han, som om Hidsigheden lob
af med ham: ,Vi kan jo dog ikke beholde en Bastard

i Huset.“
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Jeanne blev meget forvirret; saa efter en lang Stil-
hed foreslog hun: ,Ja, men, min Ven, vi kan maaske
nok faa Barnet sat i Pleje?“

Han lod hende ikke tale ud: ,Og hvem skulde
betale det? Du formodentlig?“

Hun overvejede igen lenge for at finde en Les-
ning; endelig sagde‘hun: ,Men Faderen tager sig vel
af det; og hvis han vil gifte sig med Rosalie, saa er
jo alle Vanskeligheder overstaaede.“

Som om det nu var forbi med hans Taalmodighed

raabte han: ,Faderen! . . . Faderen! . . . Kender Du
ham maaske? . . . Ved Du, hvem Faderen er?
Nejgvel? b SiNaa s [olsaa 2atiaah:e

Jeanne blev bevaeget og ivrig: ,Hvem han end er,
saa vil han sikkert ikke forlade Pigebarnet saaledes.
Det vilde veere altfor fejgt! Vi maa sperge om hans
Navn, vi maa gaa til ham og faa ham til at forklare
sine Hensigter.“

Julien var bleven roligere og havde atter givet sig
til at vandre op og ned: ,Men, kere, det er netop
Faderens Navn, hun ikke vil ud med; hun vil ligesaa
lidt tilstaa det for Dig som for mig . . . og, hvis han
nu slet ikke vil vide af hende? . . . Vi kan dog ikke
beholde en falden Kvinde og hendes uzgte Unge under
vort Tag, det maa Du da kunne forstaa.“

Guy de Maupassants Romaner. I
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Jeanne gentog haardnakket: ,Saa er den Mand en
Skurk; men vi maa skaffe os at vide, hvem han er,
og saa skal han faa med os at gore.

Julien var bleven ildred og var lige paa Graznsen
til atter at blive hidsig: ,Men i Mellemtiden . . .°

Hun vidste ikke, hvad hun skulde bestemme, 0g
spurgte ham: ,Ja, hvad foreslaar ‘Du?“

Han havde sin Mening ganske parat: ,Aah, hvad
jeg foreslaar, er det nemmeste. Jeg stikker hende
nogle Penge i Neeven og sender hende Pokker i Vold
med samt sin Afleegger.”

Den unge Kone blev oprert: ,Nej, det skal aldrig
ske, aldrig. Pigen er min Melkesoster; vi er vokset
op sammen. Hun har begaaet et Fejltrin, saa meget
desverre for hende. Men jeg vil ikke kaste hende
paa Dgren af den Grund; og skulde det vise sig at
veere nedvendigt, saa vil jeg selv lade Barnet opdrage.“

Saa bred Julien les: ,Og vi vilde faa et nydeligt
Rygte, vi med vort Navn og vore Forbindelser. Overalt
vil der blive sagt, at vi beskytter Lasten og at Egnens
Skeger finder Hjemsted hos os; 0g alle hzderlige Folk
vil ikke oftere sette deres Fod i vort Hus. Hvad i al
Verden teenker Du dog paa? Du maa jo veere bindegal!“

Hun havde bevaret sin Ro: ,Jeg vil aldrig tillade,

at Rosalie bliver jaget paa Deren; hvis Du ikke vil
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beholde hende, saa vil min Moder tage hende til sig;
og vi skal nok til sidst leere Navnet paa Barnets Fader
at kende.“ ¢

Ude af sig selv féor han ud af Stuen og smaldede
Doren i efter sig, idet han skreg: ,De Kvindfolk er
spiltossede med deres forrykte Indfald!“

Om Eftermiddagen gik Jeanne op til den unge Mo-
der. Hun laa ubeveegelig i sin Seng med aabne Ojne.
Madam Dentru, der passede hende, vuggede det nyfedte
Barn paa sine Arme.

Saasnart Rosalie fik @ie paa sin Frue, gav hun sig
til at hulke og skjulte Ansigtet i sine Lagener, helt
oplest af Fortvivlelse. Jeanne vilde kysse liende, men
hun stred imod og tildeekkede sit Ansigt. Jordemoderen
lagde sig imellem og trak Teeppet bort fra hendes Ho-
ved; saa fandt hun sig i Kysset, stadig greedende, men
dog mere stille.

En mager Ild brendte i Kaminen; der var koldt;
Barnet greed. Jeanne turde ikke tale om den lille af
Frygt for at fremkalde endnu en Krise; hun havde
taget Rosalies Haand og gentog mekanisk: ,Det gaar
nok over, det gaar nok over.“ Den stakkels Pige
skottede i Smug hen til Jordemoderen og skzlvede
ved Barnets Skrig; en Rest af Sorg truede med at
kveele hende og bred endnu med Mellemrum frem i
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en krampagtig Hulken, medens de tilbagetreengte Taarer
i hendes Hals frembragte en gurglende Lyd.

Endnu en Gang kyssede Jeanne hende og hviskede
ganske sagte ind i hendes @re: ,Vi skal nok tage os
pent af det altsammen, min Pige.“ Saa, da et nyt
Anfald af Graad begyndte, skyndte hun sig hurtig bort.

Hver Dag gik
hun igen derop og
hver Dag bred Ro-
salie ud i Hulken,
saasnart hun saa
sin Frue komme.

Barnet blev sat
i Pleje hos en Na-
boerske.

Imidlertid talte
Julien neesten slet

ikke med sin Hu-

stru, det var som
om han, lige siden hun havde neegtet at sende Pigen
bort, gik om i heftig Vrede mod hende. En Dag kom
han tilbage til dette Zmne, men Jeanne trak op af
sin Lomme et Brev fra Baronessen, hvori hun bad
om, at Pigen, hvis hun ikke kunde blive paa ,Pop-
lerne®, straks maatte blive sendt til hende. — ,Din
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Moder er ligesaa forrykt, som Du,“ skreg han rasende,
men han trengte ikke mere ind paa hende.

Fjorten Dage efter kunde den unge Moder allerede
staa op og genoptage sin Tjeneste.

En Morgen tog Jeanne hende for sig, lod hende s=tte
sig, tog begge hendes Heender og saa fast paa hende.

»,Naa, min Pige, sig mig saa alt.“

Rosalie gav sig til at skelve og fremstammede:

,Hvilket, Frue?“

»Hvis er Barnet saa?“

Atter blev den lille Stuepige greben af en skraek-
kelig Fortvivlelse; hun gjorde voldsom Anstrangelse
for at frigere sine Heender, for at komme til at skjule
sit Ansigt.

Men trods hendes Modstand kyssede Jeanne hende
og sogte at treste hende: ,Det er en Ulykke, der er
heendet Dig, men nu er det for sent at skende paa
Dig for det. Du har vaeret svag; men Du er ikke
den eneste, det er overgaaet. Hvis Barnets Fader
gifter sig med Dig, er der ingen, som teenker mere
paa det; og vi vil gerne tage ham i vor Tjeneste sam-

men med Dig.“

Rosalie stonnede, som hun blev martret og fra Tid

til anden gav hun et Ryk for at slippe los og flygte
bort.
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: Jeanne fortsatte: ,Jeg forstaar godt, at Du skam-
mer Dig; men Du ser, at jeg ikke er-vred og at jeg
taler mildt til Dig. Naar jeg sperger Dig om den
Mands Navn, saa er det til dit eget Bedste, fordi jeg
af din Sorg feler, at han svigter Dig, og det vil jeg
forhindre. Julien skal tale med ham, ser Du, og vi
skal nok tvinge ham til at segte dig; og da vi vil be-
holde jer begge to, skal vi ogsaa nok tvinge ham til
at gore Dig lykkelig.*

Denne Gang gjorde Rosalie en saadan Kraftanstraen-
gelse, at hun fik sine Heender revet ud af sin Frues,
og som en Vanvittig flygtede hun bort.

Da de spiste til Middag, sagde Jeanne til Julien:
,Jeg har prevet paa at faa Rosalie til at sige mig
Navnet paa sin Forferer, men det er ikke lykkedes
mig. Forseg Du en Gang, for at vi kan tvinge den
Slyngel til at gifte sig med hende.®

Men Julien blev ejeblikkelig vred: ,Du ved, at jeg
ikke mere vil here Tale om den Historie. Du har
villet beholde Pigebarnet, saa behold hende, men plag
ikke Livet af mig med den Affere.”

Lige siden Pigens Nedkomst var hans Humer ble-
ven endnu mere irritabelt; han havde faaet den Vane
ikke mere at tale til sin Hustru uden at raabe, som

om han bestandig var rasende, medens hun tveertimoq
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senkede Stemmen og gjorde sig blid og forsonende for
at undgaa alle Stridigheder; ofte greed hun om Natten
i sin Seng.

Til Trods for sin Ophidselse havde hendes Mand
genoptaget sine tidligere Elskovsvaner, som han siden
deres Hjemkomst syntes at have ladet gaa i Forglem-
melse, og det var sjeldent, at der gik tre Aftener i
Trek, uden at han overskred den egteskabelige Deor-
teerskel.

Rosalie var snart fuldsteendig rask og blev min-
dre sergmodig, men det forvirrede i hendes Vesen
holdt sig, det var, som hun til Stadighed forfulgtes af
en ukendt Frygt.

To Gange til flygtede hun igen bort, da Jeanne
paa ny forsegte at udsperge hende.

Julien blev pludselig igen elskverdig; og den
unge Kone begyndte at nzre ubestemte Forhaabninger
om Fremtiden og genvandt noget af sin tidligere Mun-
terhed, skondt hun af og til led af besynderlige Anfald
af Utilpashed, som hun dog ikke omtalte til nogen.
Det var ikke truffet ind med Te, og i snart fem Uger
havde om Dagen en Himmel saa klar som blaat Kry-
stal og om Natten en Hvelving helt oversaaet med

Stjerner, som man skulde tro var dannet af Rimglim-
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mer, saa sterk var Kulden i det uhyre Rum, bredt
sig ud over Sneens glatte, haarde og lysende Flade.

Forpagtergaardene, som laa isolerede indenfor deres
firkantede Gaardmure, bagved de store rimpudrede
Traer, syntes at sove i deres hvide Skjorte. Hverken
Mennesker eller Dyr gik ud mere, kun Hytternes
Skorstene aabenbarede det skjulte Liv gennem en tynd
Roegstribe, der steg lige i Vejret i den iskolde Luft.

Sletten, Heekkene og Elmehegnet, alt syntes dedt,
dreebt af Kulden. Fra Tid til anden lod en Knagen i
Hegnet som om Treeernes Lemmer knustes under deres
Bark; og nu og da lesnedes en tyk Gren og faldt til
Jorden, den alt besejrende Frost var trengt ind til
Marven og havde brudt alle Fibre.

Jeanne afventede engstelig de lunere Vindes Til-
bagekomst, hun tilskrev Vejrets Streenghed alle de ube-
stemte Sygdoms-Fornemmelser, der plagede hende.

Snart kunde hun intet spise, al Mad indged hende
Lede, snart slog hendes Puls vildt; snart gav hendes
sparsomme Maaltider hende Kvalme og Fordejelses-
besverligheder, og hendes spzndte Nerver skzlvede
uafbrudt og fik hende til at leve i en vedvarende og
utaalelig Ophidselsestilstand.

En Aften, da Thermometret var faldet endnu mere,

og Julien gysende rejste sig fra Bordet, (thi han sparede
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saa meget paa Brzndet, at Spisestuen aldrig var til-
streekkelig opvarmet), gned han sig i Haenderne og
mumlede: ,Det vilde vaere rart at ligge to sammen i
Nat, ikke sandt, min Skat?“

Han lo med sin godmodige Latter fra gamle Dage
og Jeanne sprang ham om Halsen. Men hun foelte sig
netop den Aften saa daarlig, saa elendig og saa over-
dreven nerves, at hun ganske sagte, idet hun kyssede
ham paa Munden, bad, om han vilde lade hende sove
alene. Med faa Ord fortalte hun om sin Upasselighed:
.Jeg beder Dig, min elskede; jeg forsikrer Dig, at jeg
ikke har det godt. 1 Morgen gaar det nok meget
bedre. ¢

Han trengte ikke nzermere ind paa hende: ,Som
Du vil, min Ven; hvis Du er syg, maa Du forst og
fremmest teenke paa Dig selv.¢

Og der blev talt om andre Ting.

Hun gik tidlig i Seng. Imod Sedvane havde Julien
ladet geore Ild paa i hendes Soveverelse.

Da der blev sagt ham, at nu brendte det lystigt,
kyssede han sin Hustru paa Panden og gik sin Ve;j.

Hele Huset syntes udslidt af Kulden, den trengte
ind i Murene, der nu og da gav en let Stej fra sig
som om de gyste; og Jeanne rystede i sin Seng.

To Gange stod hun op for at leegge Breendeknuder
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paa Ilden og hente Kjole, Skerter og gamle Klednings-
stykker, som hun hobede sammen over sin Seng. Intet
formaaede at varme hende; hendes Fedder blev stive,
medens en krampagtig Sitren lob op ad hendes Ben
og fik hende til at vende og dreje sig i det uendelige
uden at kunne finde Hvile.

Snart begyndte hendes Teender at klapre, hendes
Hender rystede og hendes Bryst snerede sig sammen;
hendes Hijerte slog store, langsomme og dumpe Slag,
der til Tider syntes helt at here op; og hendes Strube
stonnede, som om Luften ikke kunde bane sig Vej ned
til den.

En skreekkelig Angst bemegtigede sig hendes Sjel,
medens den uovervindelige Kulde treengte igennem til
Marv og Ben. Aldrig havde hun folt noget lignende;
aldrig for havde hun saaledes folt Livet svinde bort,
folt det, som om hun var rede til at udaande sit sidste
Suk.

Hun tenkte: ,Jeg skal do . . . jeg der . . .

Slagen af Redsel sprang hun ud af Sengen, ringede

paa Rosalie, ventede, ringede paa ny og ventede igen,

«

skelvende og gennemisnet.
Den lille Stuepige kom ikke. Hun laa formodentlig

i den forste tunge Sevn, som intet kan forstyrre, og




ET LIV 187

Jeanne, “som var helt ude af sig selv, ilede paa sine
nogne Fedder ud paa Trappen.

Famlende sig frem og uden at gere Stej steg hun
op, fandt Deren, aabnede den og kaldte: ,Rosalie!*
hun gik videre frem, indtil hun stedte mod Sengen,
hun lod sine Hander glide hen over den og opdagede,
at den var tom. Den var tom og ganske kold, som
om der slet ikke havde ligget nogen i den.

Overrasket sagde hun til sig selv: ,Hvad for noget!
nu er hun igen lebet ud, og det i saadant et Vejr!“

Men da hendes Hjerte pludselig blev helt uregel-
messigt, hoppede i Vejret og var lige ved at kvele
hende, gik hun, medens Benene vaklede under hende,
atter ned ad Trappen for at veekke Julien.

Hun bred voldsomt ind til ham, ansporet af For-
visningen om, at hun skulde do og af Onsket om at
se ham, inden hun mistede Bevidstheden.

Ved Skeeret fra den deende Ild fik hun Oje paa
Rosalies Hoved, der laa ved Siden af hendes Mands
paa Hovedpuden.

Ved det Skrig, hun udstedte, for de begge op. Hun
blev et Sekund staaende ubeveegelig i sin Raadleshed
over denne Opdagelse. Saa flygtede hun tilbage op i
sit Veerelse; men da Julien fortvivlet kaldte: ,Jeanne!*

blev hun grebet af en skreekkelig Frygt for at se ham,
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for at here hans Stemme, for

at skulle lytte til hans Forkla-

ringer og Legne og for at
mede hans Blik Ansigt til Ansigt,
og paa ny styrtede hun ud paa
Trappen og leb ned.

Hun ilede af Sted i Merket,
uden at bryde sig om, at hun
kunde snuble, falde og brakke
sine Lemmer mod Stentrinene.

Hun ilede frem, dreven af en
bydende Trang til at flygte for

ikke mere at faa mnoget at vide, ikke mere at se

nogen.
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Da hun var nede, satte hun sig paa et af Trinene,
stadig i Chemise og barfodet; der blev hun siddende
uden at kunne tenke.

Julien var sprunget ud af Sengen og havde i Hast
trukket nogle Kledningsstykker paa. Hun rejste sig
for at frelse sig for ham. Nu kom han allerede ogsaa
ned ad Trappen og raabte: ,Jeanne, her, Jeanne!“

Nej, hun vilde ikke here, vilde ikke taale, at han
berorte hende blot med Spidsen af sine Fingre; og
hun lgb ind i Spisestuen, som om hun flygtede for en
Morder. Hun segte en Udgang, et Skjul, en merk
Krog, et Middel til at undgaa ham. Hun kreb ind
under Bordet. Men han aabnede allerede Doren,
han havde et Lys i Haanden og gentog bestandig:
,Jeanne!“ og hun fér igen afsted som en Hare, styr-
tede ud i Kekkenet og lob det to Gange rundt som et
jaget Dyr; og da han endnu en Gang indhentede hende,
rev hun Deren ud til Haven op og styrtede ud i det
frie.

Den isnende Berering med Sneen, hvori hendes
nogne Ben undertiden sank i lige til Knszene, gav
hende pludselig en fortvivlet Energi. Hun fres ikke,
skendt hun var ganske blottet; hun havde mistet al
Folelse, den sjelelige Rystelse havde stivnet hendes
Legeme, og hun lgb fremad, hvid som Jorden.
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Hun fulgte den store
Allé, foér igennem Krat-
tet, sprang over Greften
og leb videre ud over
Sletten.

Der var ingen Maane, Stjernerne lyste som en Ild-
sed mod den sorte Himmel; men Sletten var alligevel
klar, i mat Hvidhed laa den, i isnende Ubevagelighed

og i uendelig Taushed.

Jeanne lgb hurtigt uden at aande, uden at overveje.
Og pludselig stod hun paa Randen af Klinten. Instinkt-
messig standsede hun, smed sig ned og kreb sammen,

tom for Tanker og Vilje.
Fra det merke Hul foran hende udsendte det usyn-

lige Hav Ebbetimernes salte Tanglugt.
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" Hun blev siddende lenge, lammet paa Aand og
Legeme; saa, pludselig, begyndte hun at skeelve, skeelve
modstandslest som et Sejl for Vinden. Hendes Arme,
hendes Hender, hendes Fodder gennemrystedes af en
uimodstaaelig Kraft; de dirrede og skalvede i hastige
Ryk; og paa en Gang kom hendes Bevidsthed tilbage,
klar og skerende.

Syner fra tidligere Dage gled forbi hendes Gjne:
Sejlturen sammen med ham i Fa’r Lastiques Baad,
deres Samtale, deres begyndende Kerlighed, Fartojets
Daab; hun gik endnu lengere tilbage, til den Nat, da
hun var kommen til ,Poplerne“ og havde ladet sig
vugge af Dremme. Og nu! nu! Oh, hendes Liv var
brudt, al Glede knust, al Venten umulig, og en for-
feerdelig Fremtid fuld af Kvaler, Forraderi og Fortviv-
lelse viste sig for hende. Saa hellere de, og alt vilde
veere forbi med det samme.

Men en Stemme raabte i det fjerne: ,Her er det,
her er hendes Skridt; hurtig, hurtig, denne Vej.“ Det
var Julien, som ledte efter hende.

Nej, hun vilde ikke gense ham. 1 Afgrunden for
hendes Fedder skelnede hun nu en svag Stej, Havets
vage Gliden hen over Klipperne.

Hun rejste sig op; rede til at kaste sig ud hzvede
hun sig paa Taaspidserne og tilslengte Livet de for-
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tvivledes sidste Farvel, fremstennede de deendes sidste
Ord, det samme Ord, hvormed de unge Soldater ud-
aander paa Slagmarken: ,Moder!*

Og Pludselig fér Tanken om lille Mo'r igennem hende;
hun saa hende hulkende for sig; hun saa sin Fader
paa Knz foran hendes vaade Lig, og i et Sekund
gennemled hun hele deres Fortvivlelse.

Saa faldt hun slapt tilbage i Sneen; og hun gjorde
intet nyt Forseg paa at flygte, da Julien og Fa’r Simon,
fulgt af Marius, som bar en Lygte, greb om hendes
Arme for at hale hende tilbage, saa ner laa hun ved
Randen.

De gjorde med hende, hvad de vilde, thi hun var
ikke mere i Stand til at rere sig. Hun felte, at hun
blev baaret afsted; saa at hun blev lagt paa en Seng,
og saa at hun blev gnedet med varme Linnedstykker,
men derefter udslettedes enhver Erindring og hendes
Bevidsthed svandt vek.

Saa blev hun forfulgt af ‘et Mareridt — var det
ogsaa et Mareridt? Hun laa tilsengs i sit Veerelse.
Det var Dag, men hun kunde ikke staa op. Hvorfor?
Det vidste hun ikke. Saa herte hun en svag Stej paa
Gulvet, en Slags Kradsen og Skraben, og pludselig lob
en lille, graa Mus hastigt hen over hendes Lagen. En
anden fulgte efter, saa kom en tredie, med sin lille,
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rappe Trippen bevaegede den sig hen mod hendes
Bryst. Jeanne var ikke bange, hun vilde tage fat paa
Dyret og strakte Haanden ud, men det lykkedes hende
ikke.

Saa dukkede andre Mus, ti, tyve, hundrede Tusin-
der, frem fra alle Sider. De kravlede op ad Sejlerne,
klatrede op ad det vevede Omheeng og bedeekkede
hele hendes Leje. Og snart treengte de sig ned under
Tepperne; Jearme folte dem glide hen over hendes
Hud, kildre hendes Ben og vandre op 0g ned langs
hendes Legeme. Hun saa dem komme fra Sengens
Fodende og marschere frem helt ind til hendes negne
Bryst; og hun slog om sig, strakte Henderne frem for
at gribe en af dem og lukkede dem igen, bestandigt
tomme.

Hun blev irriteret, vilde flygte og raabte, men hun
syntes, at der var nogen, som tvang hende til at blive
liggende ubevaegelig, at kraftige Arme slyngede sig om
hende og lammede hende; men hun saa ingen.

Hun havde ingen klar Forestilling om Tiden. Det
maatte have varet lenge, meget lenge.

Saa vaagnede hun op, ftraet, om i alle Ledemod,
men alligevel i en egen bled Stemning. Hun folte
sig svag, svag. Hun aabnede QOinene og blev ikke i
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mindste Maade forundret ved at se lille Mo’r sidde i
Verelset hos hende sammen med en tyk Mand, hun
aldrig fer havde set.

Hvor gammel var hun? Hun vidste det ikke, men
troede, at hun var en ganske lille Pige. Hun ejede
heller ikke et eneste Minde.

Den jtykke Mand sagde: ,Se, Bevidstheden kom-
mer tilbage.“ Og lille Mo'r gav sig til at greede. Saa
tog den tykke Mand atter Ordet: ,Saa, saa, ver rolig,
Fru Baronesse; jeg siger Dem jo, at jeg nu svarer for
hende. Men tal ikke til hende om nogetsomhelst. Lad
hende sove.“

Og det forekom Jeanne, at hun endnu i lang Tid
levede sit Liv i en fortsat tyngende Sevn, der lagde
sig over hende, hver Gang hun forsegte at tenke; og
hun provede ikke mere paa at vakke nogle Minder
til Live om den Tid, som laa forud; det var som om
hun, uden at det stod hende klart hvorfor, ges tilbage
for den Virkelighed, der igen begyndte at dukke frem
i hendes Hoved.

Da, en Gang ligesom hun vaagnede, fik hun @je
paa Julien, der stod ganske alene ved Siden af hendes
Seng, og pludselig kom alt tilbage, som om et For-
heeng, der havde skjult hendes forbigangne Liv, var
bleven draget til Side.
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Hendes Hjerte krympede sig sammen i vild Smerte
og paa ny vilde hun flygte. Hun kastede Teepperne
til Side, sprang ud paa Gulvet og faldt om, da Benene
svigtede under hende.

Julien ilede hen til hende; men hun gav sig til at
hvine, for at han ikke skulde rere ved hende. Hun
vred og rullede sig. Deren blev aabnet, Tante Lison
kom styrtende ind sammen med Madam Dentru, saa
kom Baronen og tilsidst lille Mo’r, forpustet og for-
fjamsket.

Hun blev igen lagt op i Sengen og lukkede straks
beregnende @jnene for at slippe for lat tale og i Ro
at kunne tenke.

Hendes Moder og hendes Tante puslede ivrigt om
hende og spurgte: ,Herer Du os ikke nu, Jeanne, lille
keere Jeanne?“

Hun lod, som hun var dev og svarede ikke; men
hun gjorde sig ganske klart Rede for, at Dagen var
endt, og at Merket faldt paa. Sygeplejersken satte sig
til Rette ved Siden af hende og gav hende fra Tid til
anden noget at drikke.

Hun drak uden at sige noget, men hun sov ikke
mere; hun gav sig i Feerd med et mgjsommeligt Tanke-
arbejde, segte efter Ting, der undslap hende, som om
der var Huller i hendes Hukommelse, store, hvide,
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tomme Steder, hvor Begivenhederne ikke havde sat
noget Spor. :

Lidt efter lidt, efter lange Anstrengelser, fik hun
fast Hold paa alle Kendsgerningerne.

Og hun tenkte dem igennem med besluttet Haard-
nakkethed. ' '

Lille Mo’r, Tante Lison og Baronen var komne,
altsaa havde hun veeret meget syg. Men Julien? Hvad
havde han sagt? Vidste hendes Foreldre noget om det
hele? Og Rosalie? Hvor var hun? Og hvad skulde
der nu geres? Hvad skulde der geres? En Indskydelse
tilsmilede hende — hun vilde vende tilbage til Rouen
sammen med Fader og lille Mo'r ligesom i gamle Dage.
Nu vilde hun blot veere Enke; det var hele Forskellen.

Saa ventede hun, herte efter, hvad der blev sagt
omkring hende, og forstod fuldt vel det altsammen, men
lod ingen se det og ned i Stilhed denne taalmodige og
dulgte Tilbagevenden af hendes Forstand.

Endelig om Aftenen, da hun var alene med Baro-
nessen, kaldte hun ganske sagte: ,Lille Mo'r!“ Hendes
egen Stemme forbavsede hende, den forekom hende
ganske forandret. Baronessen greb hendes Hender:
»Jeanne, min elskede Jeanne, mit Barn, min lille Pige,
kender Du mig igen?“

»Ja, lille Mo’r, men Du maa ikke greede; vi har
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alt for meget at tale om. Har Julien sagt Dig, hvor-
for jeg flygtede ud i Sneen?“

,Ja, min egen Ven, Du havde et voldsomt og
farligt Feberanfald.“

,Det var slet ikke det, Mo’r. Jeg fik forst Feber
bag efter. Men han har altsaa ikke sagt Dig, hvad
der gjorde, at jeg fik den Feber, og hvorfor jeg flygtede
bort?“

,Nej, mit Barn.“

,Det var, fordi jeg fandt Rosalie i hans Seng.*
Baronessen troede, at hun talte vildt og kertegnede
hende mildt:

,Sov, Du Smaa, forseg at blive roligere, prev paa
at sove.

Men Jeanne fortsatte haardnakket: ,Nej, lille Mo'r,
nu har jeg hele min Forstand, jeg siger ikke mere
vilde, usammenhsengende Ting, som jeg vistnok alle
disse Dage har sagt mange af. Jeg felte mig syg en
Nat, saa stod jeg op for at hente Julien. Rosalie laa
i Sengen hos ham. Jeg tabte Hovedet af Sorg og
flygtede ud i Sneen for at kaste mig ned fra Klinten.®

Men Baronessen gentog: ,Ja vist saa, Barnlille, Du
har veeret meget syg.“

,Det er ikke det, Mo’r. Jeg har fundet Rosalie
i Juliens Seng, og jeg vil ikke leengere blive hos ham.




ET LIV 199

Du maa tage mig med tilbage til Rouen ligesom i
gamle Dage.“

Legen havde givet Baronessen Ordre til ikke at
modsige Jeanne i nogetsomhelst, og hun svarede derfor:
»Ja, min Pige.“

Men den Syge blev utaalmodig: ,Jeg ser godt, at
Du ikke tror mig. Gaa hen og hent lille Fa’r, han
vil nok ende med at forstaa mig.*

Og lille Mo’r rejste sig besveerligt, tog sine to Stokke
og gik ud af Stuen, slebende Fodderne efter, sig;
efter nogle Minutters Forleb kom hun tilbage med Ba-
ronen, der stmte’de hende.

De satte sig foran Sengen, og Jeanne begyndte
straks igen. Hun fortalte alt med svag Stemme, men
alligevel fuldsteendig klart og tydeligt: Juliens meerke-
lige Karakter, hans Haardhed, hans Gerrighed og til
sidst hans Utroskab.

Da hun var ferdig, forstod Baronen godt, at hun
ikke havde talt i Vildelse, men han vidste ikke, hvad
han skulde tenke, beslutte eller svare.

Han tog hendes Haand ligesaa emt, som naar han
i fordums Tider fik hende til at sove ind, medens han
fortalte Historier: ,Her, min egen Pige, her maa handles
forsigtigt. Lad os ikke gere noget overilet; prev paa
at taale din Mands Nervaerelse, indtil vi har haft Tid
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til at tage en Bestemmelse. . . . Lover Du mig det?“
Hun mumlede: ,Jeg skal gere mig Umage for det,
men naar jeg ferst er rask, vil jeg ikke blive her
lengere.“

Saa tilfsjede hun ganske sagte: ,.Hvor er Rosalie
nu henne?“

Baronen svarede: ,Du skal ikke oftere faa hende
at se.“ Men hun holdt fast ved sit Spergsmaal: ,Hvor
er hun? Jeg vil vide det.“ Han tilstod saa, at hun
ikke havde forladt Huset, men forsikrede hende, at
hun nok skulde blive sendt bort.

Saasnart Baronen kom ud fra den Syges Verelse,
hed i Hovedet af Vrede og saaret i sit Faderhjerte,
opsegte han Julien og sagde barskt: ,Jeg kommer for
at kreeve Dem til Regnskab for Deres Opfersel overfor
min Datter. De har bedraget hende med hendes Tjeneste-
pige; det er dobbelt skammeligt.®

Men Julien spillede den uskyldige, nezgtede liden-
skabeligt, svor, bandede og tog Gud til Vidne. Hyvilket
Bevis havde de forevrigt? Var Jeanne vel ved sin fulde
Fornuft? Havde hun ikke lige haft Hjernebeteendelse?
Var hun ikke i et Feberanfald i Begyndelsen af sin
Sygdom flygtet ud i Sneen? Og det var netop lige
midt i dette Anfald, i det @jeblik, da hun neesten




ET LIV 201

negen leb ud af Huset, at hun paastod at have set
Stuepigen i sin Mands Seng!

Og han blev hidsig, han truede med Proces; han
oprortes over den Beskyldning, som rettedes mod ham.
Baronen blev forvirret, gjorde Undskyldninger, bad om
Tilgivelse og rakte ham loyalt sin Haand, som han
negtede at tage imod.

Da Jeanne fik sin Mands Svar at here, blev hun
ikke vred, men sagde: ,Han lyver, Fa’r; men vi skal
nok ende med at faa ham overbevist.*

Og i to Dage laa hun ganske stille, tavs og efter-
teenksom.

Saa den tredie Morgen forlangte hun at se Rosalie.
Baronen afslog at lade Pigen komme op og erkleerede,
at hun var sendt bort. Men Jeanne vilde ikke give
efter og gentog: ,Lad hende saa blive hentet, hvor
hun er.“

Og hun begyndte at fole sig opirret, da Doktoren
kom ind. Han fik det hele at vide for at kunne sige
sin Mening. Men Jeanne, der efterhaanden var bleven
overnerves, gav sig pludselig til at greede og neesten
skreg: ,Jeg vil se Rosalie; jeg vil se hende!“

Laegen tog hendes Haand og sagde med sagte
Stemme: ,De maa vere rolig, Frue; enhver Sinds-
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bevegelse kan faa alvorlige Felger, thi De er frugt-
sommelig. ¢

Det var, som hun havde faaet et Slag; og lige straks
syntes hun, at der var noget, som beveaegede sig inden
i hende. Hun blev liggende ganske stille uden at tale
og uden at here efter, hvad der blev sagt, helt inde-
lukket i sine egne Tanker. Hun kunde ikke sove hele
Natten, den nye og underlige Vished, at et Barn levede
i hendes Liv, holdt hende vaagen; hun felte sig serg-
modig og bedrevet over, at det vilde blive Juliens Sen,
urolig og bange for, at hendes Barn skulde komme til
at ligne sin Fader. Da det var bleven Dag, lod hun
Baronen kalde: ,Lille Fa’r, min Beslutning er tagen;
jeg vil have alt at vide, netop nu; forstaar Du, jeg vil;
og Du ved, at i den Tilstand, jeg er, kan jeg ikke taale
at blive gjort imod. Her godt efter. Du skal lade
Sogneprasten hente. Jeg behever ham for at hindre
Rosalie i at lyve; saa snart han kommer, skal han
fores her op; Du skal ogsaa veere her og lille Mo'r
med. Men pas frem for alt godt paa, at Julien ikke
faar Mistanke.

En Time senere traadte Prasten ind i Verelset,
om muligt endnu federe og ligesaa pustende som lille
Mo’r. Han satte sig ved Siden af hende i en Leene-
stol; hans Mave faldt helt ned mellem de skrezevende
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Ben. Han begyndte med at spege, idet han af gammel
Vane lod sit ternede Lommetorkleede glide hen over
Panden: ,Ved De hvad, Fru Baronesse, jeg tror aldrig,
at vi to bliver magre, “for den Sags Skyld kunde vi
blive et passende Par.“ Saa vendte han sig om mod
Sygesengen: ,Ej, ej, hvad er det, jeg herer, unge Frue,
vi skal nok snart have en ny Daabsfest? Ha, ha, ha,
og denne Gang er det nok ikke en Baad, som skal
debes.“ Og i en alvorligere Tone tilfgjede han:

,Det bliver en Forsvarer for Fedrelandet;“ saa efter
en kort Overvejelse: ,Med mindre det skulde blive en
preegtig Husmoder;“ og, med en Bejning mod Baro-
nessen: ,Som De, Fru Baronesse.“

Men Deren blev lukket op. Ude af sig selv, hul-
kende og hikstende naegtede Rosalie at ville gaa ind.
Hun klyngede sig fast til Deorkarmen, medens Baronen
af alle Krefter sked paa hende bagfra. Han blev
utaalmodig og endte med at slynge hende med et Ryk
ind i Stuen. Hun blev staaende midt i Verelset,
heftigt greedende og med Henderne for Ansigtét.

Saasnart Jeanne fik Jje paa hende, rejste hun sig
op i Sengen, blegere end de hvide Lagener, og hendes
forpinte Hjertes Banken heevede og sankede den tynde
Natkjole, som klebede fast til hendes Hud. Hun kunde
ikke tale, kun med Besveer fik hun Vejret og var lige
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ved at kveeles. Endelig fik hun, med en Stemme, der
bredes af Sindsbeveegelse, hakket frem: ,Jeg, . .
. . behevede ikke at udsperge Dig. Det . .

mig tilstreekkeligt at . . . at se hvor . .

Dig overfor mig.“

Hun maatte holde lidt inde for at faa Luft, saa

. hvor Du skammer

fortsatte hun: ,Men jeg vil alligevel vide alt . . .

. jeg
sdetier

alt.
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Jeg har ladet Preesten komme, for at det kan veere
som et Slags Skriftemaal, forstaar Du.“

Rosalie stod ubeveegelig, medens hun neesten skreg
bag de krampagtigt skjulende Heender.

Vreden steg op i Baronen, han greb om hendes
Arme, tvang med Magt hendes Heender til Side og
kastede hende paa Knee foran Sengen: ,Tal saa da,

. svar.“

Hun blev liggende paa Gulvet i den Stilling, som
én Gang for alle er vedtaget for de bodferdige Magda-
lener; hendes Kappe var gledet skevt, Forkledet hang
lost, og Ansigtet var atter gemt bag Heenderne, der
igen var blevne frie.

Saa talte Preesten til hende: ,Naa, mit Barn, her
nu efter, hvad der bliver sagt til Dig og svar. Vi vil
ikke gere Dig noget ondt, men vi vil have at vide,
hvad der er foregaaet.“

Jeanne lenede sig ud over Sengekanten og saa paa
hende: ,Er det ikke sandt, at Du laa i Juliens Seng,
da jeg kom og overraskede Jer?“ spurgte hun.

»Jo, Frue“, stennede Rosalie frem mellem sine
Heender.

Baronessen gav sig pludselig til at greede med en
stojende halvkvalt Sneften, og hendes krampagtige Graad
akkompagnerede Rosalies Hulken.
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Med @jnene stift heftede paa Pigen spurgte Jeanne
videre:

,Hvor lenge har det varet?“

Rosalie steonnede: ,Siden han kom herover.*“

Jeanne forstod ikke: ,Siden han kom herover . . .
Altsaa siden . . . siden Foraaret?“

»Jas Hrue.®

,Siden han kom her i Huset?“

o Jasn Brue.

Og ligesom jaget af sine Spergsmaal, dyngede Jeanne
det ene ovenpaa det andet med hastig Stemme.

,Men hvorledes gik det til? Hvorledes bad han
Dig om det? Hvorledes tog han Dig? Hvad sagde
han til Dig? Naar gav Du efter for ham? Hvorledes
kunde Du give Dig hen til ham?“

Denne Gang tog Rosalie selv Henderne fra @jnene,
paa sin Side revet med af den samme febrilske Trang
til at tale: !

,Ja, hvad ved jeg? Det var den Dag, han havde
spist til Middag her, saa kom han ind til mig i mit
Verelse. Han havde skjult sig paa Loftet. Jeg turde
ikke skrige, for at der ikke skulde blive Ballade. Jeg
vidste ikke mere af mig selv, saa gjorde han ved mig,
hvad han vilde. Jeg sagde ikke noget, fordi jeg syntes

¢

han var saa pzn
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Jeanne udstedte et Skrig:

yMen . 2 odit 44l JditiBarn!l sulerdet hans?¢

Rosalie hulkede:

sJa N Erue

De tav begge.

Man herte kun Lyden af Rosalies og Baronessens
Taarer.

Jeanne var overveeldet; ogsaa hun felte sine Qjne
blive vaade, og stille leb Draaberne ned ad hendes
Kinder.

Hendes og hendes Tjenestepiges Barn havde samme
Fader! Hendes Vrede var svunden bort. Hun felte
sig kun gennemtreengt af langsom, dyb, merk og uende-
lig Fortvivlelse.

Endelig sagde hun med en Stemme, der var helt
forandret og vaad af Taarer:

,Og da vi kom tilbage . . . dernede fra . . . fra
Rejsen . . . Naar begyndte han saa igen?“

Helt sammensunken paa Gulvet stammede den lille
Stuepige: ,Straks . . . samme Aften, han kom.“

Hvert af hendes Ord sved Jeanne i Hjertet. Altsaa
forste Aften, den Aften, de kom hjem igen til ,,Poplerne*,
havde han forladt hende for dette Pigebarns Skyld.
Det var derfor, han havde ladet hende sove alene!

Nu vidste hun nok; hun vilde intet mere here.
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,Gaa din Vej, gaa din Vej!* raabte hun. Og da Ro-
salie, der var aldeles tilintetgjort, ikke rorte sig, kaldte
Jeanne paa sin Fader: ,Tag hende veek. Faa hende
ud.“ Men Prasten, som endnu ikke havde sagt noget,
ansaa @jeblikket for kommet til at holde en lille
Preediken:

,Det er meget slet, hvad Du der har begaaet,
mit Barn, meget slet; og Vorherre vil have ondt ved
at tilgive Dig for det forste. Tenk paa det Helvede,
som venter Dig, hyis Du ikke for Fremtiden opferer
Dig ordentligt. Nu da Du har et Barn, maa Du prove
paa at blive ansteendig. Fru Baronessen vil sikkert
nok gere noget for Dig, og vi skal finde en Mand til
Digt. ¢

Han kunde vare bleven ved lenge, men Baronen
havde igen grebet Rosalie om Skuldrene, loftet hende
op, slebt hende hen til Dgren og som en Pakke kastet
hende ud i Gangen.

Da han var kommen tilbage, endnu blegere end
sin Datter, tog Presten atter Ordet: ,Ja, hvad skal
man sige til det? Saaledes er de alle her paa Egnen.
Det er hejst sergeligt, men der er ikke noget at gere
ved det, og man nedes til at beere lidt over med Na-
turens Skrebelighed. De gifter sig aldrig uden at
veere frugtsommelige, aldrig, Frue.“ Og han tilfojede
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smilende: ,Man skulde neesten tro, det var Egnens
Skik.“ Saa i en oprert Tone: ,Om det saa er Bornene,
finder de paa alt muligt. Kom jeg ikke ifjor bag paa
en Dreng og en Pige, der havde skjult sig paa Kirke-
gaarden, to af de smaa, som gaar til Forberedelse hos
mig! Jeg underrettede Forzldrene om det skete. Ved
De, hvad de svarede mig? — ,Ja, hvad er der at gore
ved det, Hr. Pastor? Det er ikke os, som har lert
dem det; vi kan hverken gere fra eller til.“* — Der
ser De, Hr. Baron, Deres Pige har blot gjort som de
andre. ¢

Men Baronen, der rystede af Ophidselse, afbred
ham: ,Hende! Hvad Veegt ligger der paa hende? Det
er Julien, som oprerer mig. Det er skeendigt, hvad
han har gjort, og jeg vil tage min Datter bort med mig.“

Og han gik op og ned, mere og mere ude af sig
selv. ,Det er skeendigt, saaledes at have forraadt min
Datter. Den Mand er en Slyngel, en gemen Keltring,
en nedrig Skurk; men han skal faa det at vide. Jeg
vil sige ham det lige op i hans aabne Ansigt, jeg vil
give ham et Par Lussinger, jeg vil slaa ham ihjel med
min Stok !¢

Men Preesten, der langsomt indsnusede en Pris
Tobak ved Siden af den gredende Baronesse, sogte i

Hukommelse af sin Embedspligt at meegle og mildne:
Guy de Maupassants Romaner. I. 14
Et Liv. .
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,Hor en Gang, Hr. Baron, mellem os sagt, han har
jo dog kun gjort det samme som alle andre. Kender De
mange Agtemznd, som er deres Hustru tro?* Og han
tilfojede godmodig ondskabsfuldt: ,Nu for Eksempel
De selv, jeg tor vedde paa, at De ogsaa har haft
nogle Smaasynder paa Samvittigheden. Haanden paa
Hjertet, er det ikke sandt?“ Baronen, der folte sig
ramt, var standset lige overfor Prasten, som vedblev:
,Naa, ja, De har vel gjort som de andre. Hvem
ved, om De ikke ogsaa skulde have pillet lidt ved et lille
Stykke Tjenestepige som hende her. Jeg siger Dem
jo, at det gor de allesammen. Men har Deres Hustru
derfor veeret mindre elsket, mindre lykkelig, vel?“
Baronen var altfor beskemmet til at sige mere.
For der var det Pokkers ved det, at det var sandt;
han havde gjort akkurat det samme og oven i Kebet
saa ofte, han havde kunnet komme afsted med det.
Han havde heller ikke respekteret det segteskabelige
Tag; og naar de saa godt ud, saa havde han aldrig be-
teenkt sig overfor sin Hustrus kvindelige Tyende! Men
var han af den Grund en Skurk? Hvorfor feldede
han saa streng en Dom over Juliens Opforsel, naar
det aldrig var faldet ham ind, at hans egen kunde
vaere fordemmelig?
Ved Erindringen om hendes Mands smaa Letsindig-
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heder lagde Skyggen af et Smil sig omkring Baronessens
Leeber, skondt hun var helt stakaandet efter Graaden,
thi hun herte til den Art felsomme Kvinder, som er
overbzrende og lette at rere og for hvem Keerligheds-
@ventyr staar som en Del af Tilveerelsen.

Udmattet, med aabne stirrende Gjne og slappe Arme
laa Jeanne paa Ryggen og tenkte sine smertefyldte
Tanker. Et af de Ord, Rosalie havde sagt, var slaaet
ned i hende, et Ord, der saarede hendes Sjel og som
et Vridbor borede sig ind i hendes Hjerte: ,Jeg sagde
ikke noget, fordi jeg syntes, han var saa pzn.“

Hun havde ogsaa fundet ham peen, og det var ude-
lukkende derfor, at hun havde givet sig selv, bundet
sig for hele Livet, givet Afkald paa alle andre For-
haabninger, alle sine dremte Planer og alt det ukendte,
Fremtiden bar i sit Sked. Hun var sprunget ud i dette
Agteskab, i dette Dyb uden Strandbred, for at dukke
op igen i al denne Elendighed, Sorg og Fortvivlelse,
blot fordi hun ligesom Rosalie havde fundet ham pen!

Deren blev aabnet med et rasende Skub og Julien
viste sig med en uheldsvanger Mine. Paa Trappen
havde han faaet Oje paa den klynkende Rosalie, og
han kom for at faa at vide, hvad der var sket, da han
havde forstaaet, at der var bleven brygget noget sammen
mod ham, og at Pigen rimeligvis havde talt. Synet

14*
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af Presten fik ham til at blive staaende som rodfzestet
i Deren.

Rolig, men med rystende Stemme spurgte han:
,Hvad er det? Hvad gaar her for sig?“ Baronen,
som for lidt siden var saa voldsom, turde intet sige,
da han frygtede for, at Svigersennen skulde komme
med det samme Argument som Prasten, hans eget
Eksempel. Lille Mo'r hulkede endnu steerkere. Men
Jeanne rejste sig op, stettet paa sine Hender, og
gispende med Blikket rettet lige paa den, der fik hende
til at lide saa forferdeligt, stammede hun: ,Der er det
i Vejen, at der intet mere er skjult for os; at vi kender
alle Deres Nederdrzgtigheder, lige fra . . . fra den
Dag, De forste Gang satte Foden i dette Hus. . . .
Der er det i Vejen, at min Tjenestepiges Barn har Dem
til Fader, ligesom . . . ligesom . .. mit . . . de bliver
Brodre . . .“ Og da denne Tanke fyldte hende med
et Overmaal af Lidelse, sank hun igen udmattet ned
i sine Puder og gred krampagtigt.

Han blev staaende med aaben Mund uden at vide,
hvad han skulde sige eller gore. Preesten lagde sig
atter imellem.

Han rejste sig, gik hen til Sengen og lagde sin
varme Haand paa den fortvivlede Kvindes Pande. Denne
blotte Beroring bledgjorde hende meerkeligt; hun folte
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sig 1 samme Ojeblik slappet, som om den kraftige,
bondegrove Haand, der var fortrolig med de Gestus,
som tilgiver, med de Keertegn, som styrker, bragte
hende en hemmelighedsfuld Lindring.

Preesten blev staaende hos hende, medens han talte:
,Frue, man skal altid beere over. Det er en stor Ulykke,
som har ramt Dem; men Gud har i sin Miskundhed
ladet den opveje med en stor Lykke, eftersom De skal
vere Moder. Barnet vil blive Deres Trest. Det er
i Deres Barns Navn, at jeg benfalder Dem, at jeg be-
sveerger Dem at tilgive Deres Mand hans Forvildelse.
Det vil blive et nyt Baand imellem dem, et Pant paa
hans fremtidige Troskab. Kan De skille Deres Hijerte
fra den, hvis Barn De barer i Deres Sked?“

Hun svarede ikke; hun var senderknust, forpint og
saa dedtreet, at hun ikke mere havde Kraft til at neere
Vrede og baere Nag. Det var hende, som om alle
hendes spaendte Nerver ganske blidt blev skaaret over;
hun levede nasten ikke mere.

Baronessen, for hvem al Heaevnfolelse var en Umulig-
hed, og hvis Sjel var ude af Stand til en leengere
Anspeendelse, mumlede: ,Ver nu god, Jeanne.“

Saa tog Preasten den unge Mands Haand, trak ham
hen til Sengen og lagde den i hans Hustrus. Han gav

et lille Klap paa de sammenlagte Hender som for at
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besegle deres afgerende Forening, lagde sin Embeds-
og Przdiketone til Side og sagde med tilfreds Mine:
,Naa, saa er det i Orden. Tro mig, det er ogsaa
langt bedre.“

De to Hender, som et Qjeblik havde sluttet sig
sammen, skiltes straks. Julien, som ikke turde kysse
Jeanne, aandede et Kys paa sin Svigermoders Pande,
saa tog han lille Far’s Arm, og Baronen fandt sig i det
i Bunden henrykt over, at Sagen saa let var bleven
ordnet, og de gik ud for at ryge en Cigar sammen.

Den udmattede syge slumrede straks ind, medens
Preesten og lille Mo'r talte sammen med deempet Stemme.

Pastoren snakkede, forklarede og udviklede sine
Tanker, og Baronessen samtykkede stadig med et be-
jaende Nik. Endelig sluttede han: ,Saa er det altsaa
en Aftale; De skanker Pigen Gaarden [ved Barville,
og jeg paatager mig at finde hende en Mand, en brav
og arbejdsom Fyr. Med en Ejendom, der [er tyve
Tusinde Francs verd, vil det ikke komme til at mangle
paa Lysthavende. Vi faar nok at vealge imellem.®

Og Baronessen smilte; nu var hun igen helt lykke-
lig; paa hendes Kinder laa endnu to forglemte Taarer,
men deres fugtige Spor var allerede bleven tort.

For Sikkerheds Skyld gentog hun: ,Ja, saa er det

afgjort. Barville har lavt regnet en Verdi af tyve
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Tusind Francs; Ejendommen skal skrives paa Barnets
Navn; men Forzldrene nyder godt af den, saa laenge
de: lever.*

Preesten rejste [sig og trykkede lille Mor’s Haand:
,Bryd Dem nu bare ikke mere om det, Fru Baronesse,
bryd Dem bare ikke mere om det. Jeg skal tage mig
af Resten. Jeg ved nok, hvad der er Ulejlighed verd.“

Da han gik, medte han Tante Lison, som kom op
for at se til den syge. Hun opdagede intet; der blev
intet sagt til hende, og hun fik intet at vide, som altid.




VIII

Rosalie havde forladt Huset, og Jeannes Svangerskab
skred besverligt frem. Hun havde gennemgaaet for
meget til i sit Hjerte at fele nogen Glede ved Tanken

om, at hun var Moder; Sorgen havde overveldet hende.

Uden Nysgerrighed og uden Leengsel ventede*hun paa
sit Barn i stadig Nedtrykthed og Frygt for nye ube-

stemmelige Ulykker.

Nesten umserkelig havde Foraaret indfundet sig.

De negne Trmer skzlvede under de endnu kelige
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Vinde, men i de fugtige Grofter, hvor Efteraarets
Blade laa og raadnede, begyndte de gule Kodrivere at
vise sig. Fra hele Sletten, fra Avlsgaardenes Gaards-
pladser og fra de gennembledte Marker steg den vaade
Lugt af den' vaarlige Grede i Vejret. Og en Mengde
~smaa greonne Spidser dukkede op fra den brune Jord
og lyste under Solstraalerne.

Et stort groftbygget Bondefruentimmer havde aflost
Rosalie og stottede Baronessen paa hendes ensformige
Spadsereture frem og tilbage i Alleen, hvor Furen efter
hendes slebende Fod bestandig laa fugtig og dyndet.

Lille Fa’r gav sin Arm til Jeanne, der nu kun kunde
taale at beveege sig langsomt; Tante Lison, som var
travlt optaget af den forestaaende Begivenhed og folte
sig eengstelig og ganske forvirret ved at veere Vidne til
det Mysterium, hun aldrig selv skulde leere at kende,
gik paa hendes anden Side og holdt hende i Haanden.

Saaledes kunde de gaa i timevis uden at tale,
medens Julien strejfede rundt i Egnen til Hest, en ny
Lyst, som pludselig var kommen over ham.

Intet bred forstyrrende ind i deres slove Tilvee-
relse. Baronen, hans Kone og Julien havde aflagt
et Besog hos Fourvilles, som Julien allerede syntes at
kende serdeles godt uden at nogen rigtig vidste, hvor-

ledes det var gaaet til. Endnu en Heflighedsvisit blev
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udvekslet med Brisevilles, som stadig levede gemt paa L
deres sovende Herreszde.

En Eftermiddag, da en Herre og en Dame til Hest !
i Trav red ind i Gaarden foran Slottet, kom Julien
yderst oplivet hastigt ind i Jeannes Verelse: ,Skynd !
Dig, skynd Dig at gaa ned. Det er Fourvilles. De
kommer blot ganske sans fagon som Naboer, da de
kender din Tilstand. Sig til dem, at jeg er gaaet ud, !
men at jeg straks kommer hjem igen. Jeg vil bare
kleede mig en Smule om.“

Jeanne, som var bleven meget forundret, gik ned.
En ung, smuk, bleg Kvinde med et tungsindigt Ansigt,
. store, varme Qjne og et Haar saa matblondt, som om
en Solstraale aldrig havde kertegnet jdet, forestillede
hende sin Mand, et Slags kempemsessigt Fugleskreemsel
med et megtigt redt Overskeg. Saa tilfejede hun:
,Vi har flere Gange haft Lejlighed til at veere sammen
med Hr. de Lamare. Han har fortalt os, hvor syg De
er, og vi vilde derfor ikke vente leengere med at komme
og se til Dem som Naboer, uden nogensomhelst Cere-
moni. De ser nok, at vi er til Hest. Forleden Dag
havde jeg tilmed den Fornejelse at faa Deres Moder

og Baronen at se hos 0s.“
Hun talte med let, fortrolig og overlegen Utvunget-
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hed; Jeanne var besejret og blev straks indtaget i
hende. ,Det bliver en Veninde,“ tenkte hun.

Derimod lignede Grev de Fourville en Bjern, som
er bleven trukken ind i en Dagligstue. Da han havde
faaet sat sig, stillede han sin Hat paa en Stol ved
Siden af sig og vidste i nogen Tid ikke, hvor han
skulde gore af sine Heender; forst lagde han dem paa
sine Kna, saa greb han fat om Stolearmene, men
endelig faldt han til Ro med dem foldede, som om han
bad sit Fadervor.

Pludselig aabenbarede Julien sig. Jeanne blev al-
deles forbavset og kunde neesten ikke kende ham igen.
Han havde barberet sig. Han var smuk, elegant og
forforende som i deres Forlovelses forste Dage. Han
trykkede den lodne Neeve, som Greven, der syntes at
vaagne lidt op ved hans Komme, rakte ud imod ham,
og kyssede Grevindens Haand, medens en let Redme
farvede hendes elfenbenshvide Kinder og hendes Qjen-
laag skeelvede.

Han passiarede. Han var elskveerdig og under-
holdende som tidligere. Hans dybe Qjne, der kunde
vere som to Elskovsspejle, havde igen faaet deres
kertegnende Udtryk, og hans Haar, der for lidt siden
havde veeret glanslest og uordentligt, havde ved Hjeelp
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af Borsten og duftende Pomade atter faaet sit gamle
blede og blanke Fald.

Da Fourvilles skulde til at tage af Sted, vendte
Grevinden sig om mod ham: ,Vil De med paa en

Ridetur paa Torsdag,

kere Vikomte?“

Saa medens
han bukkede og
mumlede: , Med
storste Forngjelse, Frue,“ tog hun Jeannes Haand og
sagde med et elskveerdigt Smil og i en hjertelig og ind-
treengende Tone: ,Aah, naar De bliver rask, saa skal
vi alle tre galoppere Egnen rundt. Det bliver herligt,
vil De ikke nok?“
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Med en yndefuld Beveegelse loftede hun Slebet paa
sin Ridekjole op og var i et Nu i Sadlen, saa let som
en Fugl, medens hendes Mand efter kejtet at have
hilst til Afsked svang sig op paa sin Hest og sad som
om han var vokset fast til Dyret.

Da de var forsvundne bag Vejens Omdrejning,
udbred Julien, som syntes at veere ganske begejstret:
,Hvilke pregtige Mennesker! Det er et Bekendtskab,
vi vil faa Nytte af.“

Jeanne, der ogsaa felte sig tilfreds uden at vide
hvorfor, svarede: ,Den lille Grevinde er henrivende,
jeg er sikker paa, at jeg vil komme til at holde af
hende; men Manden ser ud som en rigtig Bondeknold.
Hvor har Du forresten truffet dem?“

Han gned sig muntert i Heenderne: ,Jeg har rent
tilfeldig medt dem hos Brisevilles. Manden gor et
noget uslebet Indtryk; men han er alligevel en gte
Adelsmand og en ligefrem fanatisk Jeger.“

Ved Middagsbordet herskede der en neesten glad
Stemning, som om en eller anden skjult Lykke var
kommen ind i Huset.

Og der hendte intet mere nyt lige til de sidste
Dage i Juli.

En Tirsdag Aften, da de sad under Platanen om-
kring et Treebord, hvorpaa der stod to smaa Glas og

AR e TS
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en Karaffel med Liker, blev Jeanne pludselig ganske

bleg; hun udstedte et Skrig og pressede Haanden
‘ ind mod sin Side. En lynsnar, skeerende Smerte var
bl faret igennem hende, saa i samme Nu var den ovre.
| Men efter ti Minutters Forleb kom Smerten igen,
denne Gang mindre heftig, men betydelig langvarigere.
Det var med Ned og neppe, at hun kunde naa op til
Huset, skondt hendes Fader og hendes Mand nzsten
bar hende. Den korte Afstand fra Platanen og op til
hendes Vrelse syntes hende uendelig; hun skreg uvil-
kaarlig og bad dem uafbrudt om at standse og give

hende Lov til at satte sig, saa overveeldet folte hun

sig af en tiltagende uudholdelig Tyngdefornemmelse i

Underlivet.
Hendes Svangerskab skulde endnu ikke vere til

Ende, hun ventede forst sin Nedkomst i September.

Men da man frygtede for, at der skulde ske noget, blev

der i Hast speendt for Giggen og Fa’'r Simon kerte af

Sted efter Leegen, alt hvad Remmer og Tej kunde holde.
Henimod Midnat kom Doktoren og saa straks, at |

han stod overfor en for tidlig Fedsel. i
Da Jeanne var kommen i Seng, stilnede Smerterne

en Smule af, men en forferdelig Angst voksede frem

i hende, hun felte som en Opgiven af hele sit Vesen,

noget som en Forudfelelse, som en hemmelighedsfuld
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Beroring af selve Deden. Der gives Ojeblikke, hvor
den er os saa ner, at dens Aandepust isner vort Hjerte.

Vearelset var fuldt af Mennesker. Lille Mo'r var
sunket sammen i en Lenestol, hvor hun sad og snap-
pede efter Vejret. Med rystende Heender leb Baronen
omkring, overveeldede Leegen med Spergsmaal, og kom
slebende med Ting allevegne fra; han havde fuldsten-
dig tabt Hovedet. Julien gik op og ned og gjorde sig
Umage for at se bekymret og optaget ud, skendt hans
Sind paa ingen Maade var bragt ud af Ligeveegt; og
Enkemadam Dentru stod ved Sengens Fodende med
et Ansigt, som var afpasset efter Omstendighederne,
et Ansigt, der tydelig sagde, at hun var en erfaren
Kone, som ikke lod sig forbleffe af noget. Hun var
ikke alene Egnens Jordemoder, hun var tillige dens
Sygeplejerske og priviligerede Dodsvagt; hun tog imod
dem, der treeder ind i Livet, herte deres forste Skrig,
vaskede det nyfedte Legeme i det ferste Vand og
rullede det ind i det forste Stykke Linned; med
samme ubeveegelige Ro lyttede hun til de sidste
Ord, den sidste Rallen, den sidste Skzlven fra dem,
der gaar bort, saa gjorde hun deres sidste Toilette, lod
Svampen dyppet i Eddike glide hen over deres udslidte
Hylster og hyllede dem ind i det sidste Lagen. Og
lidt efter lidt havde hun erhvervet sig en urokkelig
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Ligegladhed over for alle de Hendelser, som Fadslen
eller Doden kan fere med sig.

Kokkepigen, Ludivine, og Tante Lison holdt sig be-
skedent skjult henne ved Deren ud til Trappen.

Fra Tid til anden udstedte den Syge en svag Klagen.

I to Timer troede man, at Begivenheden vilde lade
vente leenge paa sig; men henimod Daggry tog Smer-
terne igen voldsomt fat og blev snart ganske skraekkelige.

Og Jeanne, hvis ufrivillige Skrig banede sig Vej ud
mellem hendes tet sammenpressede Leeber, tenkte hele
Tiden paa Rosalie, som ikke havde lidt, som nasten
ikke havde klaget sig og hvis usgte Barn var fedt til
Verden uden Kval og uden Pinsler.

I sin elendige og forvirrede Sjeel anstillede hun
uopherlig Sammenligninger mellem sig og hende, og
hun forbandede den Gud, som hun en Gang havde
troet var retferdig; hun oprertes mod Skabnens blinde
Begunstigelser, der syntes hende at rumme en bevidst
Brede, og alle de, der prazdikede Retsind og Godhed,

stod for hende som Legnere.

Af og til blev Smerten saa overveldende, at enhver
Tanke sluktes i hende. Al hendes Livskraft og al
hendes Bevidsthed havde kun det ene Maal: at lide.

I de faa Minutters Stilstand mellem Anfaldene for-

maaede hun ikke at lesrive sit Blik fra Julien; hun
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huskede den Dag, da hendes Tjenestepige var falden
om foran den selv samme Seng, hvor hun nu pintes,
og det forste Skrig var lydt ud i Stuen fra Broderen
til det lille Veesen, der saa grusomt senderrev hendes
Indre, og en ny Smerte, en sjelelig Smerte fojede sig
til hendes Lidelser. Hver eneste af hendes Mands
Beveaegelser, Blikke og Ord foran den udstrakte Pige,
stod skarpt og klart for hende; og nu leste hun i ham,
som om hans Tanker var skrevne i hver af hans Ge-
stus, hun leeste den samme A&rgrelse og den samme
Ligegyldighed, som han havde udvist over for den
anden, han var igen den samme egenkerlige Mand,
som Faderansvaret irriterer.

Men et nyt Anfald gennemrystede hende og hele
hendes Legeme krympede sig sammen i en saa vold-
som Krampetreekning, at hun sagde til sig selv: ,Jeg
skal de! Jeg der!“ Hendes Sjzl fyldtes af en van-
vittig Oprersfolelse, en Trang til at forbande og et
rasende Had mod den Mand, der havde forspildt hendes
Liv, og det ukendte Barn, som drabte hende.

Hun speendte sit Legeme i en yderste Anstrengelse
for at kaste Byrden fra sig. Det forekom hende pludselig,
som om hele hendes Underliv i et Nu var bleven tomt,
og hendes Lidelser stilnede.

Sygeplejersken og Leaegen stod bejet over hende og
Guy deLMsupassams Romaner. I. 15
t Liv. g
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havde meget travit. De tog noget bort, og den halv-
kvalte Lyd, hun allerede kendte, fik hende til at skeelve;
saa naaede de smertelige Skrig, den klynkende Mjaven
fra det nyfedte Barn ind i hendes Sjel, ind i hendes
Hjerte, ind i hele hendes stakkels, udmattede Legeme,
og med en uvilkaarlig Bevagelse strakte hun Armene
frem.

En betaget Glede sznkede sig over hende, en
Lengsel mod Jden nye Lykke, der ffoldede sig ud. Hun
folte sig paa et Sekund befriet, beroliget og lykkelig,
saa lykkelig, som hun aldrig for havde veeret. Hendes
Hjerte og hendes Legeme fik atter Liv, hun var Moder!

Hun vilde se sit Barn. Da det var kommen for
tidligt, havde det endnu hverken Haar eller Negle;
men da hun saa denne Klump Ked bevage sig, saa
Munden aabne sig og]herte en spsd Klagen, og derpaa
rorte ved det lille, uformelige, forpjuskede og fortrukne
Vsesen, felte hun sig gennemtreengt af en altbesejrende
Fryd, hun forstod, at hun var reddet, beskyttet mod; al
Fortvivlelse, at hun her havde noget at elske saa heijt,

at alt andet i Verden svandt bort.

Fra nu af havde hun kun en: eneste Tanke, Barnet.
Hun blev en fanatisk Moder; netop fordi hun var

bleven saa skuffet i sin Kerlighed og saa sveget i
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sine Forhaabninger, lukkede hun sig nu saa helt ind
i Tanken om Barnet. Hun vilde hele Tiden have
Vuggen ved Siden af sin Seng, og senere, da hun be-
gyndte at komme op, kunde hun Dage igennem blive
siddende foran Vinduet, bgjet over det lette Leje, som
hun gyngede.

Hun blev skinsyg paa Ammen; naar det lille

Veesen blev torstigt. og

strakte Armene ud mod
det sveere Bryst med
de blaalige Aarer
og hun saa den
slugvorne
Mund blive
”‘m“f\l} heltborte iden
fyldige Barm
sad hun'’bleg
og rystende -’
ligeoverfor
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den kraftige og sindige Bondekone og kampede mod
en vild Trang til at rive sin Sen fra hende og slaa og
kradse med sine Negle i det Bryst, hvoraf han saa
graadigt drak.

Hun broderede selv fint og indviklet elegant Linned
til ham. Han blev svebt i et Brus af Kniplinger og
hans Huer var smaa Vidundere. Hun kunde ikke tale
om andet; midt i en Samtale bred hun af for at lade
et Sveb, en Hagesmak eller et andet Klsedningsstykke,
som var et Monster paa Haandarbejde, beundre; hun
herte aldrig efter, hvad der blev sagt omkring hende,
hele hendes Opmarksomhed var samlet om de smaa
Stykker Linned, som hun vendte og drejede l@nge i sin
loftede Haand for bedre at se dem; saa spurgte hun
pludseligt: ,Tror I, at det her vil klede ham?“

Baronen og lille Mo’r smilte til hinanden over denne
overdrevne @mhed, men Julien, som blev forstyrret i
sine Vaner og som fglte sit anmassende Herredemme
formindsket ved denne brelende og almsgtige Tyrans
Ankomst, var ubevidst skinsyg paa dette lille Stykke
Menneske, der saaledes stjal hans Plads i Huset;
utaalmodig og ergerlig gentog han bestandig: ,Hun
plager jo Livet af én med den Unge!“

Hun gik snart saa fuldstendig op i sin Kerlighed,

at hun tilbragte sine Netter siddende ved Siden af
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Vuggen for at se den lille sove. Denne lidenskabelige
og sygelige Beskuen blev skadelig for hende, hun fik
aldrig mere tilstreekkelig Hvile, hun afkraeftedes, blev
mager og hostede; Leegen paabed, at hun om Natten
skulde skilles fra sin Sen.

Hun blev vred, gred og tiggede, men alle hendes
Benner naaede kun deve Jren. Hver Aften blev han
flyttet ind til Ammen, og hver Nat stod Moderen op
og listede sig paa negne Fedder ud og lagde Oret til
Noglehullet for at lytte efter, om han sov fredeligt, om
han ikke var vaagnet, om der ikke var noget, han
treengte til.

Der fandt Julien hende en Aften sent, da han kom
hjem efter at have spist til Middag hos Fourvilles;
hvorpaa Deren ind til hendes Verelse fremtidig hver
Aften blev laaset omhyggeligt af for at tvinge hende
til at blive i sin Seng.

Daabshgjtideligheden fandt Sted henimod Slutningen
.af August. Baronen stod Fadder; Gudmoderen var
Tante Lison. Barnet fik Navnene: Pierre Simon Paul;
men det var bestemt, at han til daglig skulde kaldes Paul.

En af de forste Dage i September rejste Tante Lison
hjem. Der var ingen, som lagde Meerke til, at hun
var borte, lige saa lidt som der var nogen, der havde

lagt Maerke til hende, da hun var der.
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En Aften efter Middag viste Praesten sig. Han var
forlegen, som om han bar paa en stor Hemmelighed,
og efter en hel Rekke unyttige Indlednings-Fraser endte
han med at bede Baronessen og hendes Mand om at
tilstaa ham nogle Qjeblikkes Samtale under fire jne.

Med langsomme Skridt spadserede de alle tre ivrigt
talende ned gennem den store Allé, medens Julien,
som var bleven siddende ved Siden af Jeanne, blev
mere og mere forundret, urolig og ophidset over deres
»Hemmelighedskreemmeri“.

Da Przsten sagde Farvel, tilbed han at ledsage
ham et Stykke paa Vej, og de gik sammen henimod
Kirken, hvis Klokker ringede til Aftenben.

Det var keligt, nasten koldt, og de tilbageblevne
gik derfor snart ind i Dagligstuen. De sad alle og
smaaslumrede, da Julien pludselig kom farende ind,
hejred i Hovedet og dirrende af Harme.

Uden at tznke paa, at Jeanne var til Stede, raabte
han allerede henne fra Deoren til sine Svigerforaeldre:
,Men i Djevlens Skind og Ben! Er I da splittergale,
at 1 vil smide tyve Tusind Francs i Grams til saadan
et Pigebarn!“

Overraskelsen var saa stor, at ingen formaaede at

svare. Brolende af Vrede fortsatte han: ,Saa dum har
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man ikke Lov til at vere; er det Jeres Mening, at [
ikke vil efterlade os en Hvid?“

Baronen, der havde faaet sin Fatning tilbage, for-
segte at standse ham: ,Saa ti dog! Husk paa, at De
taler i Deres Hustrus Neerverelse.“

Men han stampede i Gulvet af Raseri: ,Det bryder
jeg mig Fanden om! Hun ved jo, hvad det drejer
sig om, og desuden er det ligesaa godt et Tyveri fra
hende som fra mig.“

Rystet saa Jeanne paa ham uden at forstaa, hvad
han mente: ,Hvad ler der sket? Hvad er der dog i
Vejen?“ fremstammede hun.

Saa vendte Julien sig om mod hende og tog hende
til Vidne, som om hun var en Kompagnon, der ligesom
han selv saa sig narret for en forventet Indtegt. Han
fortalte hende skaanselslest om det Komplot, der var
sat i Gang for at faa Rosalie gift, takket vaere Med-
giften, Forpagtergaarden ved Barville, en Gaard, som
var mindst tyve Tusinde Francs veerd. Og han gentog:
,Dine Forzldre er gale, Kere, bindegale. Tyve Tusinde
Francs! Tyve Tusinde Francs! De maa jo have mistet
Forstanden! Tyve Tusinde Francs for en usgte Unge!“

Jeanne herte paa ham uden Bevaegelse og uden

Vrede, hun var selv forundret over sin Ro, men hun
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var nu bleven ligeglad overfor alt, som ikke vedrerte
hendes Barn.

Baronen snappede efter Vejret og fandt intet at
svare. Tilsidst bred han dog les: ,Tenk over, hvad
De siger, Menneske, det er for oprerende,“ raabte han.
,Hvis er Skylden for, at vi ser os nedsagede til at
give Pigen Medgift? Hvis er Barnet? Det var maaske
Deres Mening nu at ville lade det gaa for Lud og
koldt Vand?“

Julien blev forbavset over Baronens Heftighed og
saa stift paa ham. Saa svarede han i en mere ned-
dempet Tone: ,Men femten hundrede Francs vilde vaere
mer end tilstreekkeligt. Her omkring har de allesammen
Born, for de bliver gift. Enten Barnet tilherer den ene
eller den anden, det forandrer jo ikke noget i Sagen.
I Stedet for giver De en hel Gaard til tyve Tusinde
Francs, hvad der, uden at tale om det Tab, som paa-
fores os, betyder det samme som at fortaelle al Verden,
hvad der er sket; De burde dog i det mindste have
teenkt paa vort Navn og vor Stilling.“

Han talte med streeng Stemme som en Mand, der
ved, at han staar paa sin Ret og at hans Bevisforelse
er logisk uomstedelig. Baronen, der blev forvirret over

dette uventede Argument, blev staaende ligeoverfor

ham med aaben Mund. Saa fremsatte Julien, som folte
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sit gjeblikkelige Overtag, sine Slutninger: ,Heldigvis
er der endnu intet gjort; jeg kender Karlen, som vil
gifte sig med hende, det er en brav Fyr og Sagen
lader sig nok ordne med ham. Det skal jeg paatage
mig.“

Og han skyndte sig ud, da han aabenbart frygtede
for en Fortsettelse af Diskussionen, og var lykkelig ved,
at ingen svarede ham, hvad han kunde tage for en
Tilslutning.

Saasnart han var forsvunden, udbred Baronen, som
var drevet ud til Forbavselsens yderste Greense, og som
rystede af Vrede: ,Nee, det -er for galt! Det er for
galt!“

Men Jeanne, som havde leftet Jjnene op mod Fade-
rens forfjamskede Ansigt, gav sig pludselig til at le
med den samme klare Latter, hun havde haft i gamle
Dage, naar hun saa et eller andet, som var pudsigt.

,Fa'r, Far,“ spurgte hun, ,lagde Du Merke til,
hvorledes han sagde: tyve Tusinde Francs?“

Lille Mo’r blev helt lykkelig ved at se Jeanne i
saa godt Humer, og da hun havde lige saa let til
Munterhed som til Graad, blev hun ved Tanken
om sin Svigersens rasende Ansigt, om hans harmfulde
Udbrud og om hans heftige Veegring at lade den Pige,
han havde forfert, faa Penge, som ikke tilherte ham,
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gennemrystet af sin stakaandede Latter, der fyldte hen-
des Qjne mediTaarer. Saa begyndte ogsaa Baronen at
le, revet med af de andre, og de morede sig alle tre,
saa de var neerved at blive syge, ligesom i de gode,
gamle Dage.

Da de igen var blevne lidt rolige, sagde Jeanne for-
undret: ,Det er besynderligt, det ger mig slet intet
mere. Jeg betragter ham som en Fremmed. Jeg kan
ikke forstaa, at jeg er hans Hustru. I ser selv, at jeg
morer mig over hans . . . over hans Mangel paa Fin-
folelse. “

Og uden rigtig at vide hvorfor, omfavnede de hin-
anden smilende og rerte.

To Dage senere, efter Frokost, da Julien var redet
ud, kom en kraftig bygget Knes forsigtigt frem fra
Buskene, som om han hidtil havde holdt sig skjult,
listede sig igennem Porten, gled langs med Groften ind
mod Couillards Gaard, drejede omkring Slottet og gik
med @ngstelige Skridt henimod Baronen og de to Damer,
der sad paa deres s=dvanlige Plads under Platanen.
Han saa ud til at vere mellem to og tyve og fem og
tyve Aar; han var ifert en splinterny blaa Skjorte med
stive Folder og sterkt blusede Armer, som var knappet

sammen om Haandleddet.
Saa snart han havde faaet Jje paa dem, tog han
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sin Kasket af og kom hilsende
og med forlegne Miner neer-
mere.

Da han var kommen naer
nok, til at de kunde here ham,
sagde han: ,Deres Tjener, Hr.
Baron og Fruen og det gvrige

Selskab.“ Saa, da ingen sagde
noget til ham, meldte han:
,Det er mig, som er Desiré Lecog.“

Dette Navn aabenbarede intet, og Baronen spurgte:
sHvad ensker De?“

Knesen blev endnu mere forlegen, da han indsaa
Nodvendigheden af at forklare sit Arinde. Medens
hans Ojne skiftevis vandrede fra hans Kasket, som han

stadig stod med i Heenderne, op til Slottets overste Tag-
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skeeg, fremstammede han: ,Ded er Hr. Pastoren, som
lod et Par Ord falde te mej, vedrerende denne hersens
Forretning . . .,“ saa tav han af Frygt for at komme
til at sige for meget og derved skade sine Udsigter.
Stadig uden at forstaa noget gentog Baronen: ,Hvil-
ken Forretning? Jeg forstaar virkelig ikke, hvad De
mener ?“
| Saa bestemte den anden sig og svarede med s@nket
i Stemme: ,Denne hersens Forretning vedregrende Deres
Bigel i i hendemRosalien s e«
Jeanne geettede, hvorledes det hang sammen, hun
rejste sig og fjernede sig med sit Barn paa Armen.
,Kom nzrmere,“ sagde Baronen og pegede paa den

Stol, hans Datter havde siddet paa.

Bondekarlen satte sig straks, idet han mumlede:
y ‘ ,De er s@rdeles imedekommende.“ Saa ventede han,
‘ som om han ikke havde mere at sige. Efter en tem-
melig lang Tavshed bestemte han sig endelig; han saa
op mod den blaa Himmel: ,Ded & ellers sveert godt
Vejr, saad’den efter Aarstiden. Ded e no’et, Jorden
ka’ bru’e, for ded, der allerede & saaet.“ Og han tav

igen.

Baronen blev utaalmodig; i en ter Tone gik han

lige los paa Spergsmaalet: ,Naa, det er altsaa Dem,

som vil gifte Dem med Rosalie?“
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Manden blev straks urolig, paa normannisk Vis var
han vant til at gaa betydelig sindigere frem. Hans
Misteenksomhed var vakt og med livligere Stemme
svarede han: ,Ded kommer an paa, maaske ja, maaske
nej, ded kommer an paa . . .“

Baronen blev irriteret over disse stadige Udflugter.
,Men saa svar da for Pokker ligeud: er det derfor De
kommer, ja eller nej? Vil De have hende eller vil De
ikke have hende?“

Manden blev aldeles forfjamsket og turde ikke leengere
se paa andet end sine Fedder: ,Hvis ded e, saad’den
som Hr. Pastoren si’er, saa ta’r jeg hende, men hvis
ded e saad’den, som Hr. Julien si’er, saa ta’r jeg hende
inte.“

,Hvad har Hr. Julien sagt til Dem?“

,Hr. Julien sa’ saad’den te mej, at je’ sku’ faa
ungefer femten hundrede Francs; men Hr. Pastoren
sa’, at je’ sku’ faa tyve Tusind. Se, nu ve’ je’ jo nok
for de tyve Tusinde, men je’ ve’ inte for de femten
hundrede.

Her kunde Baronessen, der var bleven siddende
leenet tilbage i sin Stol, ikke leengere bevare sin Alvor
overfor Bondens engstelige Holdning, og hun gav sig
til at le i smaa stedvise Ryk.

Knesen sendte hende et utilfreds Blik fra @jenkrogen,
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han forstod aldeles ikke hendes Munterhed og forholdt
sig afventende.

Baronen, som hele denne Kgbslaaen pinte, vilde
have en Ende paa Sagen: ,Jeg har sagt til Presten,
at De skulde faa Forpagtergaarden ved Barville, saa
lenge De lever, derefter skal den gaa over til Barnet.
Den er tyve Tusinde Francs verd. Jeg plejer at staa
ved, hvad jeg siger. Vil De saa, eller vil De ikke?“

| Manden smilte med en ydmyg og tilfreds Mine, og
blev pludselig veltalende: ,Ja se, naar ded hanger
saad’den sammen, saa si’er je¢’ jo. Ded var kuns ded,
der oppenerede mej. Da Hr. Pastoren snakkede med
mej, saa sa’ je’ stravs jo, ved ded, at je’ saa meget
gerne vilde gleede Hr. Baronen, som nok en an’men
Gang vilde gi’ mej ded igen, sa’ je’ til mej selv. For
® ded ette gerne saad’den, at naar man ger no’et for
hinandre, og saa medes en an’nen Gang, saa gi’r man
ded igen® Men Hr. Julien kom og sa’, at nu var ded
inte mere end som femten hundrede. Saa var’et je’
sa’ te’ mej sz’l: ,Vi faa’r at se“ og saa kom je’ her
hen. Ded var ette for ded, at je’ inte sku’ ha’ Tillid,
men je’ ka’ nu helst li klar Besked paa alle Dele. For

der herer regederlige Aftaler til et regederligt Venskab,

«

® ded ette sandt, Hr. Baron? . . .

Han maatte til sidst standses; Baronen spurgte:
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,Naar staar saa Brylluppet?“

Manden blev pludselig igen undselig og forlegen.
Omsider sagde han tevende: ,Sku’ je’ ette fost ha’ et
bette Papir?“

Denne Gang blev Baronen vred: ,Men for tusind
Djevle! Naar De faar Agteskabskontrakten! Det er
jo det bedste af alle Papirer.“

Men Bonden lod sig ikke skreemme: , 1 Mellemtiden
ku’ man ellers godt lave en bette Stump alligevel; ded
ku’ allenfals ette veere te’ no’en Skade.“

Baronen rejste sig for at faa Sagen afgjort: ,De
maa svare ja eller nej, og det lige straks. Hvis De
ikke mere vil, saa sig det, jeg har en anden, der er villig.*

Angsten for en Rival bestemte den forsigtige Nor-
manner, han rakte Haanden frem ligesom ved Afslut-
ningen af en Kohandel: ,Top, Hr, Baron, saa la’r vi
staa te’, og den, som la’r ded gaa om, = en skidt Ka’'l.“

Baronen gav Haandslag, saa raabte han: ,Ludivine!“
Kokkepigen viste sit Hoved i et af Vinduerne. ,Bring
os en Flaske Vin.“ Saa Iklinkede de paa Aftalen. —
Og Kngsen gik lettet sin Vej.

Der blev intet sagt om dette Beseg til Julien. Kon-
trakten blev oprettet i sterste Hemmelighed, og saa
snart den retslige Offentliggorelse havde fundet Sted,
stod Brylluppet en Mandag Morgen.
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Lige bag ved Brudeparret gik en Naboerske, der bar
Barnet som et sikkert Pant paa Formuen. Og ingen i
hele Egnen tenkte paa at forundre sig; de nejedes med
at misunde Desiré Lecoq.  Han maatte veere fedt med
en Sejrsskjorte, blev der sagt med et listigt Smil, hvori
der dog ikke laa Skygge af Forargelse

Julien lavede en skreekkelig Scene, som afkortede
hans Svigerforzldres Ophold paa ,Poplerne“. Jeanne

saa dem rejse uden altfor stor Sorg, thi Paul var for

hende bleven en uudtemmelig Kilde af Lykke.




IX

Da Jeanne igen var bleven helt rask, blev det be-
stemt, at hun og Julien skulde gengaelde Fourvilles Besog
og paa samme Tid afleegge en Indledningsvisit hos Mar-
quis de Coutelier.

Julien havde ved en Auktion kebt en ny Vogn, en
Enspender, for at kunne kere ud to Gange om Maa-
neden.

En klar Decemberdag blev der spaendt for, og efter

at Vejen i to Timer havde snoet sig hen over Slet-
Guy de Maupassants Romaner. I. 16
Et Liv.
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terne, senkede den sig ned i en lille opdyrket Dal
med skovkledte Sider.

Saa videde Dalen sig ud, de besaaede Jorder aflo-
stes af Enge og Engene igen af Mosegrund, bevokset
med store Siv, som paa denne Aarstid stod helt torre
og hvis lange raslende Blade lignede gule Baand.

Pludselig ved en brat Omdrejning af Seenkningen
laa Fourvilles Slot foran dem; paa den ene Side var
det bygget tet op mod Dalens skovrige Skraaning,
paa den anden gik Muren ned i en stor Se, der
ligeoverfor afsluttedes af heje Graner, som voksede op
ad den anden Dalskrent.

De korte over en gammeldags Vindebro gennem en
meagtig Indkerselsport, der saa ud til at vere fra Ludvig
den trettendes Tid, ind i ZEresgaarden og holdt foran
en przgtig Bygning fra samme Tidsperiode med Vin-
duesindfatninger af tilhuggede Sten og skiferklaedte
Smaataarne.

Som en, der foler sig hjemme og kender alt til
Bunds, forklarede Julien Jeanne Bygningens forskellige
Dele. Han felte sig aabenbart som Veert og fremheevede
begejstret dens Skenhed: ,Se en Gang paa den Gavl!
Er saadan en Bolig ikke storslaaet, hvad? Hele den
anden Facade vender ud til Seen med en kongelig Ter-

rasse,, som gaar lige ned til Vandet; ved dens nederste




ET LIV 243

Trin ligger fire Baade fortejede, to til Grevens Afbe-
nyttelse og to til Grevinden. Der nede til hejre, der,
hvor Du ser en Rakke Poppeltreeer, ender Seen og
der begynder Floden, som leber lige ned til Fécamp.
Hele Egnen vrimler af Vandfugle. Det er ikke saa
underlig, at Greven er begejstret for at gaa paa Jagt
heromkring. Det er endelig en Gang en rigtig Lehns-
herre-Residens. ¢

Hovedderen var bleven aabnet, den blege Grev-
inde kom ud paa Trappen og gik smilende sine Gsster
i Mede; hun var ifert en lang Sleebkjole som en Slots-
frue fra gamle Dage. Hun passede fuldkommen til at
veere Seens smukke Herskerinde, hun syntes fodt til
dette Greveslot.

Dagligstuen havde otte Vinduer, hvoraf de fire vendte
ud til Vandet og den merke Fyrreskov, som bredte sig
op ad Bakken lige overfor.

Treeernes morke og sortskyggede Grenne kastede et
alvorligt, dybt og uhyggeligt Skeer over Seen; og, naar
Vinden blaeste, led Skovens Sus som selve Mosens
Stemme.

Grevinden greb begge Jeannes Haender, som om hun
kunde veare hendes Barndomsveninde, fik hende til at
s®tte sig og tog selv Plads paa en lav Stol ved Siden
af hende, medens Julien, hvis hele halvforglemte Ele-

16*
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gance i de sidste fem Maaneder atter var dukket frem,
passiarede og smilede fortrolig og hjemmevant.

Grevinden og han talte om deres Rideture. Hun
lo tidt over hans kejtede Maade at ride paa og kaldte
ham ,Ridder Klodshans“; han lo ogsaa og debte hende
,Dronning Amazone“. Et Geveerskud, som blev affyret
lige under Vinduerne, fik Jeanne til at udstede et lille
Skrig. Det var Greven, der sked en Krikand.

Hans Hustru kaldte straks paa ham. Der hertes
en Lyd af Aaretag og Stedet af en Baad imod Stenene,
og han viste sig meegtig, med heje Stevler og fulgt af
to gennemblodte Hunde, som var ligesaa rede som
han selv, og som straks lagde sig paa Tappet foran
Deren.

Han syntes her, hjemme hos sig selv, at fele sig
mere vel til Mode og var gjensynlig henrykt over at
se de Fremmede. Han lod lzgge mere Breende [paa
Ilden, lod bringe Madejra og Kager, og udbred plud-
selig: ,De bliver her vel til Middag? Det er jo da en
Selvfolge!“ Jeanne, som ikke et Minut havde sit Barn
ude af Tankerne, afslog Indbydelsen; han trengte ind
paa hende, og da hun holdt fast ved sit Afslag, gjorde
Julien en heftig og utaalmodig Bevaegelse. Hun blev

bange for at fremkalde hans daarlige og stridbare Lune,
og, skendt Bevidstheden om, at hun saa ikke fik Paul
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at se for naste Dag, pinte hende, gik hun ind paa at
blive.

Det blev en herlig Dag. Ferst spadserede de ned
til Kilderne. De sprang frem fra en moskledt Klippe
ned i et klart Bassin, der var i stadigt Oproer, som om
Vandet var kogende:; bagefter sejlede de en Tur gen-
nem hele smaa Kanaler, der var skaaret ud i en tmt
Skov af terre Siv. Greven roede, han sad mellem sine
to Hunde, der stod med Nasen mod Vinden og snusede;
ved hvert Aaretag loftedes den store Baad lidt op og
skod et godt Stykke fremad. Af og til lod Jeanne sin
Haand glide gennem det kolde Vand, og hun ned den
isnende Kolighed, der fra hendes Fingerspidser lob helt
ned gennem hende. Helt bag i Baaden havde Julien
og Grevinden, som var indhyllet i Shavler, taget Plads;
de sad begge og smilede, roligt og vedholdende, som
Folk, der er fuldt ud lykkelige og intet mere onsker sig.

Natten faldt paa med lange, isnende Vindsted, Nor-
denvinde, som bglgede de visnede Rer. Solen var gaaet
ned bag ved Granerne og det var, som om den rode
Himmel, der var oversaaet med smaa sare Skarlagen-
skyer, udstraalede Kulde, naar man bare saa paa den.

De skyndte sig tilbage til den vaeldige Dagligstue,
hvor et uhyre Baal flammede i Kaminen. En Fornem-
melse af Varme og Velbefindende gjorde dem alle muntre,
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ligesom de kom indenfor Deren. I sin overstremmende
Gleede greb Greven sin Hustru i sine kraftige Arme,
loftede hende saa let som et Barn op til sin Mund og
trykkede to stejende og tilfredse Kys paa hendes Kinder.

Smilende betragtede Jeanne den godmodige Kempe,
om hvem man blot ved at se hans Overskag vilde have
troet, at han var en sand Menneskezder, og hun teenkte :
,Hvor man dog hver eneste Dag tager fejl af Folk.“ Da
hun i det samme nsten uvilkaarligt vendte sig mod
Julien, saa hun ham staa i Deraabningen, forfeerdelig bleg
og med Blikket stift haftet paa Greven. Urolig gik hun
hen til sin Mand og spurgte med dempet Stemme:
,Hvad er der i Vejen med Dig? Er Du syg?“ I en
arrig Tone svarede han: ,Ingenting. Lad mig veere i
Fred. Jeg har frosset.”

Da de gik over i Spisestuen, bad Greven om Til-
ladelse til at tage sine Hunde med ind; de satte sig
begge straks til Rette paa hejre og venstre Side af deres
Herre. Hvert @jeblik stak han et Stykke til dem og
keertegnede deres lange, silkeblede @ren. Dyrene strakte
Hovederne frem, logrede med Halen og skzlvede af
Tilfredshed.

Efter Middag, da Jeanne og Julien gjorde sig rede
til at tage af Sted, holdt de Fourville endnu paa dem

for at vise dem en Fiskefangst ved Fakkelskin. -
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Han stillede dem og Grevinden op paa Terrassen,
der gik ned til Seen; saa gik han ned i Baaden ledsaget
af en Tjener, som bar et Kastegarn og en teendt Fakkel.
Natten var klar og kold under en Himmel, besaaet med
Guld.

Faklen fik besynderlige flimrende Ildstriber til at
danse hen over Vandet, kastede et flakkende Skeer over
Sivene og oplyste den merke Granbaggrund. Pludselig
ved en Drejning af Baaden sked en kolossal, fantastisk
Skygge, Skyggen af en Mand, frem paa den oplyste
Skovmasse. Hovedet naaede op over Traerne og for-
svandt i Himlen og Fedderne blev borte ned i Seen.
Saa loftede det veeldige Vaesen Armene som for at gribe
Stjernerne. Brat fér de op, de uhyre Arme, saa faldt
de atter ned, og der hertes et lille Plask, som om noget
slog mod Vandet.

Baaden vendte, og det saa ud som den vidunderlige
Skyggetrold leb langs hen ad Skoven, som Faklen under
Drejningen blev ved at oplyse; saa forsvandt Trolden i
den usynlige Horisont, men pludselig viste han sig igen,
mindre, men tydeligere, med regelmaessige Beveaegelser
paa Slottets Facade.

Og Grevens grove Stemme rungede hen over Seen:
,Gilberte, jeg har faaet otte!“

Aarene plaskede mod Vandet. Den uhyre Skygge
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blev nu staaende ubevaegelig paa Muren, men aftog lidt
efter lidt i Hojde og Bredde; Hovedet syntes at krybe
ned efter, Kroppen at blive tyndere; og da de Fourville

gik op ad Trinene til Terrassen, stadig fulgt af Tjeneren

ﬁéwux 3 =
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med Faklen, var Skyggen formindsket til hans Sterrelse,
og gentog nejagtig enhver af hans Beveegelser.
I et Net havde han otte store Fisk, som sprellede.
Da Jeanne og Julien var paa Hjemvejen, helt ind-
svebte i Kaaber og Tepper, som var bleven paatvungen

dem, sagde Jeanne nesten uvilkaarlig: ,Hvilken brav

Mand, den Kempe!® Julien, som kerte, svarede: ,Aa
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ja, men han forstaar ikke at beherske sig tilstraekkeligt,
naar der er andre til Stede“.

Otte Dage efter korte de hen til Couteliers, som
gik for at vere den fornemste Adelsfamilie i hele
Egnen. Deres Slot, som under Ludvig den fjortende
var bleven bygget op fra nyt, laa skjult i en pragtig
Park omgiven af Mure. Oppe paa en Hejde laa Ru-
inerne af det gamle Slot. Liberékledte Tjenere forte
de Bespgende ind i et imponerende stort Verelse.
Midt paa Gulvet stod paa en Sejle en uhyre Vase af
Sevres-Porcellzen; paa Sejlen var, beskyttet af en Glas-
plade, anbragt et egenheendigt Brev fra Kongen, hvori
han skenkede Marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer
de Varneville de Rollebosc de Coutelier denne kost-
bare Gave.

Jeanne og Julien stod og betragtede den kongelige
Forzring, da Marquis’en og Marquisen kom ind. Hun
var pudret, tilvant elskveerdig og kunstlet i sine stadige
Bestraebelser for at vaere nedladende. Han var en
statelig Skikkelse med hvidt, glat opstreget Haar, hans
Beveaegelser, hans Stemme og hele hans Holdning gen-
nemsyredes af et Hovmod, som tilkendegav, at han var
sig sin Betydningsfuldhed bevidst.

Det var Etikettemennesker, hvis Aand, Felelser og

Ord bestandig syntes at veere sat paa Skruer.
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De talte alene uden at vente paa Svar, smilede
med ligegyldig Mine og lod tydelig forstaa, at de kun
opfyldte den Forpligtelse, der paahvilede dem i Kraft
af deres Herkomst: med Heoflighed at tage imod Om-
egnens Smaaadel.

Forlegne gjorde Jeanne og Julien sig Umage for at
behage; de indsaa det urigtige i at blive for leenge, men
forstod ikke at benytte det passende Jjeblik til at treekke
sig tilbage. Saa afsluttede Marquisen selv Besoget;
naturlig og ligefrem lod hun Samtalen gaa i Staa, som
en heflig Dronning, der betyder, at Audiensen er forbi.

Paa Hjemvejen sagde Julien: ,Hvis Du synes, nejes
vi med denne ene Visit; jeg for mit Vedkommende
har nok i Fourvilles“. Jeanne var af samme Mening.

December henrandt langsomt, trist og merk, som
om Aaret endte i et sort Hul. Det samme indelukkede
Liv som det foregaaende Aar begyndte igen. Men
alligevel kedede Jeanne sig ikke, hun var bestandig

optaget af Paul, som Julien kun saa til med skeve og

misforngjede Djne.

Ofte, naar Moderen sad med ham i sine Arme og
kertegnede ham med den lidenskabelige @mhed, Kvinder
kun feler overfor deres Barn, kunde hun rekke ham
op mod Faderen og sige: ,Men saa kys ham da, man
skulde virkelig tro, at Du slet ikke bred Dig om ham*®.
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Med modvillig Mine bererte han let med Spidsen af
Laberne Drengens glatte Pande, medens han lod sit
Legeme beskrive en vigende Bue for at undgaa en
Beroring af de smaa knyttede og faegtende Heender.
Saa vendte han sig brat om og gik; det var, som om
en Afsky jagede ham bort.

Med passende Mellemrum blev Sogneraadsformanden,
Lzgen og Prasten bedt til Middag; fra Tid til anden
kom ogsaa Fourvilles, med hvem Bekendtskabet blev
mere og mere fortroligt. ‘

Greven syntes at tilbede Paul; han sad med ham
paa Skedet ligesaa leenge hans Beseg varede, somme-
tider en hel Eftermiddag igennem. Varsomt og forsigtigt
tog han paa ham med sine grove Keempehander, kildrede
hans Neasetip med Spidserne af sit lange Overskeg og
kyssede ham med en Moders begejstrede Umhed. Det
var ham en stadig Sorg, at hans eget Agteskab var
forblevet barnlest.

Marts blev klar, ter og nesten mild. Grevinde
Gilberte gav sig igen til at tale om de Rideture, som
de alle fire skulde foretage sammen. Jeanne, som var
lidt treet af de lange Aftener, de lange Neetter og de
lange ensformige Dage, der alle lignede hinanden,
samtykkede helt lykkelig over disse Planer, og i en
Uge morede hun sig med at gere sin Ridedragt i Stand.
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Saa begyndte deres Udflugter. De red gerne to og
to, Grevinden og Julien foran, et hundrede Skridt bag-

ved Greven og Jeanne, roligt passiarende som to gode

Venner, thi deres retsindige Naturer og troskyldige

Hjerter havde felt sig tiltrukne af hinanden, og de var
bleven Venner. Parret foran talte ofte sagte sammen,
af og til bred de ud i en voldsom Latter, og pludselig
kunde de give sig til at se paa hinanden, som om
deres Jjne havde Ting at fortelle, deres Mund ikke
udtalte.  Undertiden satte de brat i Galop, drevne
frem af et Onske om at flygte, om at komme bort
langt bort.

Saa syntes Gilberte at blive opirret. Hendes heftige
Stemme blev i Brudstykker baaret af Vinden hen til
de andre, der var kommen et langt Stykke tilbage.
Greven plejede da at smile og sige til Jeanne: ,Hun
er ikke altid lige let at have at gore med, min Kone.

En Aften, da de var paa Hjemvejen, fandt Grev-
inden paa at drille sin Hest ved ferst at spore den
for derpaa med et brat og voldsomt Ryk at holde den
an; flere Gange herte de Julien gentage: ,Pas paa,
pas dog paa. De ender med at faa den til at lobe
lobsk.“ — ,Saa meget veerre; det kommer ikke Dem

ved,“ svarede hun i en saa haard og klar Tone, at
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hendes Ord klang ud over Markerne skarpe og tydelige,

som om de var heengt op i Luften.

Dyret stejlede, slog bag ud og skummede. Pludselig
blev ogsaa Greven engstelig og raabte af sine Lungers
fulde Kraft: ,Tag Dig dog i Agt, Gilberte!“ Saa lige-
som i Trods gav hun efter for et af de Kvindeluner,

som sztter sig ud over alt, hun leftede Pisken og gav

sig brutalt til at slaa les paa Dyrets Hoved mellem
dets Oren; Hesten rejste sig rasende paa Bagbenene og
sparkede med Forbenene vildt om i Luften, faldt igen
ned, tog Tilleb i et voldsomt Spring og satte i strakt
Karriere afsted ud over Sletten.

Forst galopperede den over en Grasmark, saa kom

den ud paa et plejet Stykke, hvis fede og fugtige Jord
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den sparkede op med sine Hove, saa at der stod som
en Dyndsky om den; videre fér den med en saadan
Fart, at Hest og Rytterske saa ud som en eneste
uformelig Masse.

Som lamslaaet var Julien bleven holdende paa
Stedet og kaldte fortvivlet: ,Frue! Frue!“

Greven havde udstedt en Slags Brummen, saa, idet
han bgjede sig ud over sit tunge Dyrs Hals, drev han
det fremad med et Skub af hele sit Legeme, sporede
det med en saadan Magt, idet han hidsede og jagede
det med Tilraab, at den maegtige Rytter syntes at klemme
den tunge Hest fast mellem sine Ben og lofte den op
som for at flyve. De for begge af Sted med en ufattelig
Hurtighed, stadig bare lige ud; og Jeanne saa de to
Silhouetter, Mandens og Hustruens, flygte, flygte, blive
mindre, slettes ud og til sidst forsvinde, ligesom to
Fugle, der forfelger hinanden, ender med at blive borte
og smelte sammen med Horisonten.

Stadig i Skridt kom Julien hen imod hende og
mumlede med rasende Mine: ,Jeg tror, at hun er
aldeles gal i Dag.“

Og de gav sig til at ride sammen bagefter deres
Venner, som en Fold i Terreenet havde skjult for dem.

Efter et Kvarters Forleb saa de dem komme tilbage.

Greven var red i Hovedet og badet i Sved, men
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han lo tilfreds og triumferende; hans uimodstaaelige
Naeve havde et fast Greb i hans Hustrus skelvende
Dyr. Hun var bleg, hendes Ansigt var smertelig for-
trukket, med den ene Haand stettede hun sig til sin
Mands Skulder, som om hun var lige ved at besvime.

Den Dag forstod Jeanne, at Greven elskede sin
Hustru til Vanvid.

Hele den paafelgende Maaned viste Grevinden sig
saa glad, som hun aldrig fer havde veeret. Hun kom
oftere over til ,Poplerne“, lo bestandig og omfavnede
Jeanne i pludselige ¥mhedsudbrud. Det var, som en
eller anden lys og hemmelighedsfuld Fortryllelse havde
senket sig over hendes Liv. Hendes Mand, der ogsaa
selv var lykkelig, kunde ikke faa Qjnene fra hende og
forsegte hvert Jjeblik at komme til at rere ved hendes
Haand eller hendes Kjole, som om hans Lidenskab for
hende var bleven fordoblet.

En Aften sagde han til Jeanne: ,Vi lever i en hel
Lykkerus for Tiden. Gilberte har aldrig for veeret saa
sed som nu. Hun har aldrig mere sine Anfald af
Vrede eller daarligt Humer. Jeg foler, at hun elsker
mig. Lige til nu har jeg ikke veeret sikker paa det.“

Ogsaa Julien syntes forandret, han var bleven
muntrere og hans tidligere Utaalmodighed var for-

svunden. Det var som om Venskabet mellem de to
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Familier havde bragt Fred og Glede ind i begge
A gteskaber.
Foraaret kom meerkelig tidligt og blev meget varmt.
Lige fra de milde Morgenstunde til de stille og
lune Aftener fik Solen hele Jordens Overflade til at

spire; alle Knopper udfoldede sig pludseligt og meegtigt

paa samme Tid, drevne frem af en saa uimodstaaelig
Svulmen, af en saa altbesejrende Genfedelseskraft, som
Naturen kun formaar at opvise i enkelte ganske serlige
Aar, der synes som en Foryngelse af hele Verden.
Jeanne folte sig uforklarlig \bragt ud af Ligeveegt
overfor hele denne spirende Grode. Naar hun fik Jje
paa en lille Blomst i Graesset, kunde hun blive grebet

af en ubestemt, inderlig Leengsel; hun gik rundt i en

egen bled, melankolsk Stemning, og timevis kunde hun
falde hen i en underlig slap, halvt [dremmende Tilstand.

Alle de bevaegede Minder fra hendes Kerligheds
forste unge Tid dukkede frem i hende; det var ikke
saaledes, at hendes Kerlighed til Julien paa ny opstod
i hendes Sj=l, nej den var forbi, forbi for bestandig;

men hele hendes Legeme, som blev kertegnet af Vinden
og gennemtraengt af Foraarets Vellugt, var i Uro, som
om det stadig lyttede til en usynlig og em Kalden.
Hun holdt af at vere alene for i Solvarmen at
kunne give sig helt hen i sine Stemninger og i en
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ubestemt og stille lykkelig Nyden, der ikke vakte en
eneste Tanke til Live hos hende.

En Morgen, da hun saaledes sad hensunken i sine
vage Dremmerier, saa hun pludselig for sig som i et
hastigt Syn det solbeskinnede Hul ned gennem det
morkegronne Lev i den lille Skov tzt ved Etretat.
Det var dér, at hun for ferste Gang havde folt sit
Legeme skalve ind mod den unge Mand, hun den
Gang elskede; det var dér, han for forste Gang havde
fremstammet sit Hjertes frygtsomme Onske; og det
var ogsaa dér, at hun havde troet pludselig at staa
ligeoverfor den straalende Fremtid, hun havde haabet
0og ventet paa.

Hun vilde igen se den lille Skov, vilde gere en
sveermerisk og overtroisk Pilgrimsfart til den, som om
Gensynet med dette Sted kunde forandre noget i
hendes Livs Gang.

Julien var taget af Sted ved Daggry, hun vidste
ikke hvorhen. Hun lod Sadlen legge paa Martins lille
hyide Hest, som hun nu undertiden benyttede, og hun
red ud.

Det var en af de Dage, hvor alt er saa roligt, at
intetsomhelst rorer sig, ikke et Greesstraa, ikke et Blad:
alt synes standset i Ubevaegelighed lige til Tidernes

Guy de Maupassants Romaner. . i/
Et Liy.




258 ET LIV

Ende; det er, som om Vinden var ded. Selv Insekterne
synes at veere forsvundne.

En altbeherskende og breendende Stilhed syntes
umerkelig som en Gulddis at senke sig ned fra Solen;
Jeanne lod sin Hest gaa ganske langsomt, hver af dens
Skridt vuggede hende blidt, hun folte sig lykkelig. Nu
og da leftede hun Ojnene for at betragte en ganske
lille, hvid Sky, ikke sterre end en Tot Vat, et Damp-
fnug, som i Forglemmelse var bleven hzngende der-
oppe, ganske alene, midt paa den blaa Himmel.

Hun red ned i Dalen, som gaar lige ud til Havet
gennem de store Klintebuer, der kaldes Etretats Porte,
og ganske langsomt naaede hun ind i Skoven. Lyset
regnede ned igennem det endnu spinkle Grenne. Hun
ledte efter Stedet uden at kunne finde det igen, skendt
hun gennemsogte alle de smaa Sideveje.

Pludselig, da hun red tveers over en lang Allg, fik
hun helt nede ved Enden af den Qje paa to opsadlede
Heste, der var bundne fast til et Tree; hun kendte dem
straks, det var Juliens og Gilbertes. Ensomheden var
begyndt at tynge hende, og hun blev glad ved dette
aforudsete Mede. Hun satte sin Hest i Trav.

Da hun havde naaet de to taalmodige Dyr, der saa

ud til at veere vante til en saadan lengere Stillestaaen,

kaldte hun. Men der var ingen, som svarede hende.
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En Damehandske og to Ridepiske laa paa det ned-
trykkede Grezs. Altsaa havde de siddet der, og saa
bagefter gaaet leengere bort og ladet deres Heste blive
tilbage.

Hun ventede et Kvarter, tyve Minutter, overrasket
og uden at forstaa, hvad de kunde bestille. Hun var
steget af Hesten og stod med Ryggen lznet op mod
en Trestamme uden at rore sig. To smaa Fugle slog
sig, uden at se hende, ned i Lovet taet ved Siden af
hende. Den ene af dem flagrede ivrigt omkring den
anden, dens Vinger baskede og skalvede, den bevegede
Hovedet op og ned og pippede, og pludselig parrede
de sig.

Jeanne blev forundret, som om hun stod overfor
noget ukendt: ,Det er sandt, det er Foraar,“ sagde
hun til sig selv, saa faldt en Tanke, en Anelse hende
ind. Hun saa igen paa Handsken, Ridepiskene og de
forladte Heste; og pludselig svang hun sig igen i Sadlen
med en uimodstaaelig Lyst til at flygte.

Hun lod Hesten galoppere og slog ind paa Hjem-
vejen til ,Poplerne“. Hendes Hoved arbejdede, drog
Slutninger, sammenstillede Begivenheder og lod Kends-
gerningerne belyse hinanden. Hvorledes var det gaaet
til, at hun ikke havde geettet det tidligere? Hvorledes
havde hun kunnet undgaa at se noget? Hvorfor havde

17
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hun dog ikke for forstaaet Juliens hyppige Udgangsture,
Fornyelsen af hans fordums Elegance og senere den
Ro, der var faldet over hans Sind? Hun mindedes
ogsaa Gilbertes nervese Udbrud, hendes overdrevne
Omhedsytringer og nu i den sidste Tid den Lyksalig-
hedstilstand, hun gik om i, og som gjorde Greven saa
lykkelig

Hun lod igen Hesten slaa over i Skridt, thi hun
maatte tenke alt grundigt igennem, og den hurtige
Gangart bragte Forstyrrelse i hendes Tankersekke.

Efter at den forste Sindsbeveegelse var gaaet over,
var hendes Hjerte atter bleven nzsten roligt, uden
Skinsyge og uden Had, men gennemsyret af Foragt.
Hun tenkte ikke videre paa Julien; der var intet mere
i Stand til at forundre hende fra hans Side; men
Grevindens, hendes Venindes, dobbelte Forreederi op-
rorte hende. Hele Verden var altsaa trolgs, usand og
falsk. Og Taarerne steg op i hendes @jne. Man kan
undertiden graede over sine Illusioner med ligesaa megen
Sorg, som man greder over sine Deode.

Hun bestemte sig alligevel til at lade, som om hun
intet vidste; hun vilde lukke sin Sjel for alle andre
Folelser og for Fremtiden kun bryde sig om Paul og

sine Forzldre; alle de andre vilde hun blot taale med

et roligt Ansigt.
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Saasnart hun var kommen hjem, kastede hun sig
over sin Sen, tog ham med ind i sit Verelse, og
kyssede ham vanvittigt en hel Time i Traek uden at
standse.

Julien vendte tilbage til Middag, munter og smilende,
fuld af elskveerdig Imedekommenhed. Han spurgte:
, Teenker Fader og lille Mo'r da slet ikke paa at komme
i Aar?*

Hun var ham saa taknemlig over dette Spergsmaal,
at hun neesten tilgav ham sin Opdagelse i Skoven, og
et heftigt Onske om saa hurtigt som muligt at gense
de to Veesener, hun elskede hojst efter Paul, stremmede
igennem hende; hun tilbragte hele Aftenen med at
skrive til dem for at fremskynde deres Ankomst.

De svarede og meldte deres Komme til den tyvende
Maj. Det var forst den syvende i Maaneden.

Hun ventede dem med stigende Utaalmodighed;
rent bortset fra sin datterlige Karlighed felte hun en
ny Trang til at aabne sit Hjerte for andre erlige
Hjerter, til at kunne tale frit ud af sin Sjel med
Mennesker, som var rene, som aldrig havde kendt
noget stygt, hvis Liv, hvis Handlinger, hvis Tanker og
hvis @nsker altid havde veret det rette.

Det, hun nu felte, var en Slags Isolering af sin

sunde Samvittighed midt imellem alle de andre svigtende
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Samvittigheder, der omgav hende; og skendt hun paa
én Gang havde leert at hykle, skendt hun modtog
Grevinden med fremstrakt Haand og Smil om Munden,
merkede hun Folelsen af Tomhed og Foragt for Menne-
skene vokse og hylle sig teettere om hende; og hver
Dag fyldte Smaalighederne fra Egnen hendes Sjel med
storre Lede og sterre Ringeagt for alle levende Vasener.

Couillards Datter havde faaet et Barn og skulde
have Bryllup. Martins Tjenestepige, en foreldrelos
Stakkel, var frugtsommelig; en lille Naboerske, som
var femten Aar gammel, var frugtsommelig; en Enke,
en ynkelig, halt og gerrig Kvinde, som paa Grund af
sin skreekkelige Smudsighed havde faaet Tilnavnet:
Skorpen, var frugtsommelig.

Hvert Qijeblik blev der fortalt hende om et nyt
Svangerskab eller om Udskejelser, som var bleven be-
gaaet af en Pige, en Kone, mange Gange med flere
Born, eller af en eller anden anset Gaardmand. Det
hidsige Foraar syntes at skeerpe Livskraften hos Menne-
skene som hos Planterne.

Og Jeanne, hvis udslukte Sanser ikke leengere kom
i Oprer, hvis saarede Hjerte og felsomme Sjeel alene
syntes at komme i Beveegelse ved de lune og frugt-
bare Luftninger, Jeanne, som dremte, som intet gnskede,
som kun levede for sine Dremme og var ded for alle
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kodelige Lyster, undrede sig, opfyldt af en Afsky, der
blev mere og mere hadefuld, over denne nedvaerdigende
Dyriskhed.

Forholdet mellem de to Ken oprerte hende nu, som
om det var noget, der stred mod Naturen, og, hvis
hun folte Vrede mod Gilberte, var det ikke, fordi hun
havde taget hendes Mand fra hende, men fordi ogsaa
hun var falden ned i det Dynd, der slimede sig over
hele Verden.

Hun herte jo dog ikke til den Race, hos hvem alle
lave Instinkter har Overtaget. Hvorledes havde hun
da kunnet give efter paa samme Maade?

Den Dag, da hendes Foreeldre skulde komme, vakte
Julien igen hendes Fornemmelse af Modbydelighed til
Live ved nok saa muntert, som om det var en ganske
naturlig og morsom Ting, at fortelle, at Bageren havde
hert Stgj inde i sin Ovn; da det ikke var Bagedag,
troede han, at det var en omsnusende Kat, som var
sluppet derind, i Stedet for overraskede han sin Kone,
der ,just ikke var beskeeftiget med at komme Bred i
Ovnen.“

,Bageren tilstoppede Aabningen, saa de var lige
ved at kveeles derinde,“ tilfsjede han, ,det var Bager-
konens lille Dreng, som havde fortalt det til Naboerne;
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han havde set sin Moder krybe derind sammen med
Smeden. “

Og Julien lo og sluttede: ,Det bliver Elskovsbred,
vi faar at spise. Man skulde tro, det var en af La
Fontaine’s Smaahistorier“.

Jeanne turde ikke mere rore ved Bredet.

Da Postvognen standsede foran Terrassen, og Ba-
ronens glade Ansigt viste sig ved Ruden, fyldtes den
unge Kones Sind med dyb Beveegelse, og en Folelse
af Keerlighed strommede igennem hende saa stormende,
som hun aldrig fer havde kendt det.

Men hun blev staaende forfeerdet og var lige ved
at falde om, da hun fik Gje paa lille Mo’r. [ de seks
Vintermaaneder var Baronessen bleven ti Aar eldre.
Hendes uhyre, laskede, hangende Kinder var blevne
helt purpurrede, som om de var opsvulmede af Blod;
hendes Jje syntes udslukt, og hun kunde kun bevage
sig, naar hun blev baaret oppe under begge Armene;
hendes pinlige Aandedret var bleven pibende og saa
besverligt, at alle omkring hende folte ligesom et
smerteligt Ubehag.

Baronen, som havde set hende hver Dag, havde
ikke lagt Meerke til denne sygelige Forandring, og naar
hun beklagede sig over sine bestandige Kvalningsanfald
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og tiltagende Tunghedsfornemmelse, svarede han: , Vist
ikke nej, Keere, Du er saaledes, som Du altid har veeret.“

Efter at have fulgt dem op til deres Verelse, trak
Jeanne sig tilbage til sit for at greede, fortvivlet og ude
af sig selv. Saa opsegte hun sin Fader og kastede
sig til hans Bryst med @jnene endnu fulde af Taarer:
,Aah, hvor Mo'r er forandret! Hvad fejler :hun,  sig
mig, hvad fejler hun dog?“ Han blev meget overrasket
og svarede: ,Tror Du? Det er ikke faldet mig ind.
Der er saamend ikke noget i Vejen. Jeg har hele
Tiden veret om hende, og jeg finder hende slet ikke
daarlig, hun er som altid.“

Om Aftenen sagde Julien til sin Kone: ,Det gaar
ned ad Bakke med din Moder. Jeg tror, hun er mearket.*
“:' Og da Jeanne bred ud i Hulken, blev. han utaal-
i modig: ,Saa godt — Herregud, jeg siger jo ikke, at
hun er deende. Du overdriver ogsaa alting. Hun er
forandret, det er det hele, det herer Alderen til.®

Efter otte Dages Forleb tenkte hun ikke mere paa
det; hun havde veennet sig til Moderens sygeligere
Udseende og treengte maaske ogsaa udtrykkelig sin
Frygt tilbage, saaledes som man altid, drevet af et
Slags egenkerligt Instinkt, af en uvilkaarlig Trang til
at skaffe sig Ro i Sjzlen, bortjager alle Zngstelser og

truende Bekymringer. i
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Baronessen, som neesten ikke mere kunde gaa, kom
kun en halv Time ud hver Dag. Naar hun blot én
eneste Gang var naaet igennem ,sin“ All§, kunde hun
ikke lengere og bad om at komme til at sidde paa
,sin“ Bank. Og naar hun endogsaa folte sig ude af
Stand til at fuldende denne korte Spadseretur, sagde
hun: ,Lad os standse; min Hypertrophi har sat sig i
Benene i Dag.“

Hun lo neesten heller ikke mere, hun smilte kun
over Ting, som det foregaaénde Aar vilde have faaet
hende til at ryste af Latter. Da hendes @jne stadig
var lige gode, tilbragte hun sine Dage med at lese
,Corinna“ og Lamartines ,Betragtninger, eller hun
forlangte Skuffen ,med Minderne“. Naar hun saa
havde heldt alle de gamle Breve, som var hendes
Hjerte keere, ud i sit Sked, stillede hun Skuffen paa
en Stol {ved Siden af sig, og et efter et gennemlaeste
hun langsomt sine ,Relikvier* og lagde dem tilbage
paa deres Plads. Og hvis hun var alene, ganske alene,
kyssede hun enkelte af dem, ligesom man hemmeligt
kysser en Lok fra de Dede, man engang har. elsket.

Undertiden naar Jeanne pludselig kom ind i Stuen,
kunde hun finde Moderen grazdende store, sergmodige
Taarer. ,Hvad er der i Vejen, lille Mo'r?“ spurgte

hun. Og efter et langt Suk svarede Baronessen: ,Det
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er mine Relikviers Skyld. De genopvekker saa meget,
som var godt og rart og som for bestandig er forbi!
Og saa er der Mennesker, som man ikke lengere
teenkte paa og som pludselig igen treeder frem for En.
Man synes, at man ser dem og herer dem, og det
gor et forferdeligt Indtryk paa En. Det vil Du selv
senere komme til at leere at kende.“

Naar Baronen kom til i saadanne vemodige Oje-
blikke, mumlede han: ,Jeanne, min Pige, hvis Du vil
lytte til mit Raad, saa brend dine Breve, alle dine
Breve, din Moders, mine, allesammen. Der gives ikke
noget skrzkkeligere, end naar man er gammel at stikke
Neasen ned i sin egen Ungdom.“ Men Jeanne gemte
alligevel sin Korrespondance og grundlagde sin frem-
tidige ,Relikvie-ZEske“; skendt hun ellers i alt ande
var forskellig fra sin Moder, var der dog ligesom et
Slags arveligt, sentimentalt, dremmende Instinkt, hun
saaledes adled.

Efter nogle Dages Forlgb kaldte en Forretning Ba-
ronen tilbage til Rouen, og han rejste.

Aarstiden var pregtig.  Milde Netter med en
tallos Stjernevrimmel fulgte- oven paa rolige Aftener
og Aftenstilheden paa straalende Dage og straalende
Dage paa blendende Morgenmder.' Lille Mo’r befandt

sig snart meget bedre, og Jeanne, der ikke mere teenkte
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paa Juliens Keerlighedshistorier og Gilbertes Falskhed,
folte sig naesten fuldsteendig lykkelig. Hele Landet laa
blomstersmykket og duftende, og det meegtige, altid
fredelige Hav lyste fra Morgen til Aften under Solen.

En Eftermiddag tog Jeanne Paul i sine Arme og
gik ud over Markerne med ham. Hun saa snart paa
sin Sen og snart paa Graesset, som voksede langs
Vejen og var oversaaet med Blomster. Hun vandrede
frem i en Lyksalighedsfelelse uden Greenser. Hvert
Minut kyssede hun Barnet og trykkede det lidenskabeligt
ind til sig; Markernes krydrede Duft steg op mod hende
og gjorde hende svimmel, det var, som om hun svandt
bort i et uendeligt Velveere. Saa gav hun sig til at
dremme om sin Sens Fremtid. Hvad skulde han vere?
Snart enskede hun, at han maatte blive en stor, magtig
og bereomt Mand. Snart haabede hun, at han maatte
blive ved at leve beskeden og ukendt i hendes Ner-
hed, altid hengiven og kerlig og rede til at aabne
Armene for sin Moder. Naar hun elskede ham med
sit egoistiske Moderhjerte, dremte hun, at han blev
ved at vaere hendes Sen og kun hendes Sen; tog hun
derimod sin keerlige Forstand med, byggede hun i
Tankerne en Fremtid, hvor han ogsaa over for hele
Verden kom til at betyde noget.

Hun satte sig paa en Greftekant og gav sig til at
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se paa ham. Hun syntes, at hun aldrig fer havde
set ham. Og hun blev pludselig forundret over den
Tanke, at dette lille Vesen skulde blive stort, at han
skulde komme til at gaa med faste, mandige Skridt, at
han skulde faa Skeeg paa Kinderne og tale med kraftig,
klangfuld Rest.

Der blev kaldt paa hende langt borte. Hun loftede
Hovedet. Det var Marius, som kom lebende. Hun
teenkte, at der maatte veere kommen Besog og rejste
sig, misforngjet over at veere bleven forstyrret. Drengen
naaede hende aandeles: ,Frue, det er . . . det er Fru
Baronessen, som er bleven meget daarlig.“

Det var hende, som om en Draabe koldt Vand
trillede ned ad hendes Ryg; hun skyndte sig tilbage
med lange Skridt, og det summede forvildet i hendes
Hoved.

Langt borte fra saa hun, at en Klynge Mennesker
var samlet under Platanen. Hun styrtede til, Gruppen
aabnede sig! for hende, og hun saa sin Moder ligge
udstrakt paa Jorden. Hendes Hoved var stettet af to
Hovedpuder, hendes Amnsigt var ganske sort, hendes
Ojne lukkede og hendes Bryst, som i de sidste tyve
Aar uafbrudt havde stennet, beveegede sig ikke mere.
Ammen tog Barnet ud af Jeannes Arme og bragte

det bort.
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Jeannes Blik flakkede vildt: ,Hvad er der hendt?“
spurgte hun, ,hvordan er hun falden® Hent gjeblik-
kelig Leegen.“ Og da hun vendte sig om, fik hun Qje
paa Preesten, der var bleven underrettet om det skete,
ingen vidste rigtig hvorledes. Han tilbed sin Hjeelp,
smogede Ar-
merne paa sin
Praestekjole op
og fik travlt;
men Eddike,
EaudeCologne,
Gnidninger, alt
var lige frugtes- {
lost. .,,Det er
bedre at faa
hende kleedt af
og lagt i Seng, “

sagde Preesten.

Forpagteren, Joseph Couillard, var ogsaa kommen
til sammen med Fa'r Simon og Ludivine. Sammen med
Prasten tog de fat paa Baronessen for at bzere hende
ind; men da de loftede hende op, faldt hendes Hoved
bagover, og Kjolen, som de holdt i, gik itu, saa
uhandlelig var hendes tunge og svere Skikkelse. Jeanne
skreg hejt af Raedsel. Det veldige og slappe Legeme
blev atter lagt ned paa Jorden.
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En Leanestol maatte hentes ud fra Dagligstuen; og
da hun var bleven sat op i den, lykkedes det endelig
at faa hende af Sted. Skridt for Skridt gik de op ad
Terrassen, saa steg de uendelig langsomt op ad Trappen
og da de var kommen ind i Verelset, lagde de hende
paa Sengen.

Kokkepigen gjorde sig forgeeves Umage for at faa
hende klzdt af, men til al Held aabenbarede Madam
Dentru sig. Heller ingen vidste, hvem der havde haft
Bud efter hende, det maatte vere ligesom med Preesten,
hun havde ,lugtet Deden,“ som Tjenestefolkene sagde.

Joseph Couillard red i Huj og Hast efter Doktoren;
men da Preesten vilde gaa hjem efter Dodssakramentet,
hviskede Sygeplejersken ham i Qret: ,De behever ikke
at gore Dem Ulejlighed, Hr. Pastor, hun er vek; jeg
kender det.“

Jeanne var ude af sig selv, hun opsendte Bonner,
vidste ikke, hvad hun skulde gere, hvorledes hun skulde
bzre sig ad for at hjelpe Moderen. For alle Tilfeeldes
Skyld udtalte Prasten hejtidelig Syndsforladelsen.

To Timer ventede de ved Siden af det blaasorte, liv-
lose Legeme. Jeanne var faldet paa Knz og laa og
hulkede, gennemrystet af Angst og Smerte.

Da Deren gik op og Lagen viste sig, var det, som

om hun saa Frelsen, Trosten og Haabet komme ind;

1]




ET LIV 213

hun styrtede henimod ham, idet hun fremstammede alt,
hvad hun vidste om Ulykken: ,Hun spadserede lige-
som alle de andre Dage ... hun havde det godt . . .
rigtig godt endogsaa . . . hun havde spist noget Bouillon
og to AEg til Frokost . . . saa faldt hun pludselig om

. 0g blev helt sort i Ansigtet, saaledes som De nu
ser hende . . . siden har hun ikke rert sig . . . vi
har forsegt alt for at faa hende til Bevidsthed . . . alt.*
Hun tav, slaaet af et Tegn, Sygeplejersken gjorde til
Leegen om, at alt var forbi, helt forbi. Men hun vaeg-
rede sig ved at forstaa og lige ved at kvales af Angst
spurgte hun: ,Er det alvorligt? Sig mig oprigtig, tror
De, at det er alvorligt ?“

Endelig svarede han: ,Jeg er meget bange for, at
det . . . at det er . . . forbi. De maa vere steerk,
herer De.“

Men Jeanne aabnede sine Arme og kastede sig ned
over Moderen.

Julien, der kom hjem, traadte ind i Verelset. Han
blev staaende aldeles maallgs, ojensynlig eergerlig; han
udstedte ingen Smertensskrig, viste ingen Tegn paa For-
tvivlelse; det kom ham for pludseligt og uforudset, til
at han straks kunde anlegge den passende Mine og
Holdning. Han mumlede: »Jeg ventede det; jeg saa

jo, at det lakkede mod Slutningen.“ Saa trak han sit
Guy de Maupassants Romaner. I. 18
Liv.
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Lommetorklede frem, torrede sine Jjne, kneelede, slog
Kors for sig, sagde noget mellem Tenderne, rejste
sig og vilde ogsaa lofte sin Hustru op. Men hun laa
med Armene krampagtigt slyngede omkring det dede
Legeme og kyssede det uafbrudt. Hun maatte tages
bort med Magt. Hun syntes nsesten vanvittig.

En Time efter fik hun atter Lov til at komme ind.
,{ Der var ikke lengere Tale om nogetsomhelst Haab.
Stuen var omdannet til et Dodsvarelse; Julien og Preesten
: stod og talte sagte sammen henne ved Vinduet. Madam
G Dentru havde sat sig velbehagelig til Rette i en Leene-
stol, som en, der er vant til at vaage, og som, saasnart
Doden holder sit Indtog i et Hus, feler sig hjemme i
det; hun syntes allerede at halvslumre.

Morket faldt paa. Preesten gik hen til Jeanne, tog
hendes Hznder, opmuntrede hende og ged den gejst-

7. lige Trosts salvelsesfulde Bolge ud over hendes trostes-
lose Hjerte. Han talte om den Hedengangne, berom-

mede hende i andeegtige Vendinger og tilbed med Pree- -
stens fremhyklede Sorg over et Lig, som er en god
Indteegtskilde, at tilbringe Natten i Bon ved Siden af
den Deade.

Men Jeanne fik stammet et Afslag frem gennem sin

} krampagtige Graad. Hun vilde vere alene, ganske alene

i denne Afskedsnat. Julien traadte frem: ,Det kan ikke
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lade sig gore; vi kan blive oppe begge to.“ Hun rystede
paa Hovedet ude af Stand til at tale mere. Endelig
kunde hun faa sagt: ,Det er min Moder, min Moder.
Jeg vil veere ene om at vaage over hende.“ Leegen
mumlede: ,Lad hende faa sin Vilje; Sygeplejersken kan
blive inde i Verelset ved Siden af.“

Praesten og Julien tenkte paa deres Senge og sam-
tykkede. Saa knslede Abbed Picot ned, bad, rejste
sig igen og gik ud, idet han sagde: ,Hun var en from
Kvinde“ i samme Tonefald, hvori han udtalte sit ,Herren
vaere med Eder.“

Saa spurgte Vikomten med sin sedvanlige Stemme:
»Trenger Du ikke til noget?“ Jeanne svarede ikke,
hun havde ikke forstaaet, at det var hende, han talte
til. Han gentog: ,Ger Du ikke bedst i at spise en
Smule for at faa Styrke?“ Med forvildet Mine svarede
hun: ,Serg for, at Fa'r kommer.“ Og han gik ud for
at sende et ridende Bud til Rouen.

Hun blev siddende hensunken i en Slags ubevagelig
Smerte, som om hun ventede paa, at hun for sidste
Gang skulde blive alene med sin Moder, for at give
sig hen til den fortviviede Sorg, der hulkede inde i
hende.

Store Skygger havde vokset sig frem i Verelset og
hyllet den Dede ind i Merke. Madam Dentru gav sig

18*
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til at liste rundt med lette Skridt og legge usynlige
Ting til Rette med tause Sygeplejebeveaegelser.  Saa
teendte hun to Lys, stillede dem sagte paa Natbordet,
som, bedazkket med en hvid Serviet, stod ved Sengens
Hovedgerde.

Jeanne syntes hverken at here, se eller forstaa.
Hun ventede kun paa at blive alene. Julien kom igen
ind, han havde spist til Middag; paa ny spurgte han
sin Hustru: ,Er der ikke noget, Du vil have?“ Hun
rystede paa Hovedet.

Han satte sig med en Mine, der var mere resigneret
end egentlig bedrovet, og talte ikke mere.

De blev alle tre siddende paa deres Stole, langt fra
hinanden og uden at tale.

Af og til faldt Sygeplejersken i Sevn, snorkede lidt
og vaagnede saa med et pludseligt Ryk.

Til sidst rejste Julien sig og gik hen til Jeanne:
,Vil Du nu vere ene?“ Dreven af en uvilkaarlig
Indskydelse tog hun hans Haand: ,Aa ja, lad mig veere
alene.“

Han kyssede hende paa Panden, idet han hviskede:
,Jeg skal nok fra Tid til anden komme ind for at se
til Dig.“ Og han gik ud sammen med Madam Dentru,
som rullede sin Lznestol ind i det tilstodende Veerelse.

Jeanne lukkede Deoren efter dem, saa gik hun hen
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og aabnede de to Vinduer paa vid Gab. Det var midt
i Hohosten og Aftenens lune Keertegn slog imod hendes
Ansigt. Paa Plenen, der var mejet den foregaaende
Dag, laa Greaesset i lange Dynger under Maaneskinnet.

Den dybe, milde Stilhed gjorde hende ondt, den
skar i hendes Hjerte som en bitter Spot.

Hun gik tilbage til Sengen, tog en af de kolde og
liviese Heender og gav sig til at se paa sin Moder.

Hun var ikke laengere opsvulmet som lige efter An-
faldet; hun syntes nu at sove fredeligere end nogen-
sinde for; Lysenes blege Flammer, som Vinden viftede
frem og tilbage, fik hvert Gjeblik Skyggerne over hendes
Ansigt til at veksle og gav hende Udseende af at vare
levende og beveege sig.

Jeanne betragtede hende, som om hun for bestandig
vilde festne hendes Billede i sin Hukommelse; og fra
langt tilbage, fra hendes allerferste Ungdom steg Min-
derne frem i Skarer.

Hun mindedes, naar lille Mo'r kom paa Besog i
Klosterets Taleveerelse, den Maade, hvorpaa hun rakte
hende Papirsposen med Kager, og en Meangde andre
Smaating, ubetydelige Enkeltheder, smaa @mhedsbeviser,
Ord og Tonefald, velkendte Gestus, Rynkerne omkring
hendes Qjne, naar hun lo, og det dybe, forpustede Suk,
naar hun havde sat sig.
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Hun blev staaende og saa paa hende og vedblev
som i en Slags Slevhed at gentage: ,Hun er ded, “
lige indtil hele Radslen ved disse Ord stod Klar for
hende.

Den, som laa der for hende, — hendes Moder, —
lille Mo’r — Fru Adelaide — var ded! Hun skulde aldrig
mere beveege sig, aldrig mere tale og aldrig mere le;
hun skulde aldrig mere ved Middagsbordet sidde lige
overfor lille Fa’r, og aldrig mere skulde hun sige:
,Goddag, lille Jeanne, min egen Pige.“ Hun var ded!

Hun vilde blive lagt ned i en Kiste og gravet ned
i Jorden, og det vilde vere forbi. Var det muligt ?
Skulde hun aldrig faa sin Moder igen? Skulde de kaere
fortrolige Treek, som hun havde set, siden hun for
forste Gang lukkede sine @jne op, og elsket, siden hun
havde kunnet aabne Armene, forsvinde? Havde hun
virkelig mistet det rige @mhedsveld, det Menneske,
der betyder mere for ens Hjerte end alle andre Veaesener
tilsammen, ens Moder? Hun havde endnu Kun nogle
faa Timer til at se paa hendes Ansigt, det Ansigt, som
nu var ubeveegeligt og uden Tanker; og saa intet, intet
mere, kun et Minde.

Og hun kastede sig paa Kne i et Anfald af over-

strommende Fortvivlelse; hun knugede sine Hender

om Lagenet og vred det krampagtigt, medens hun pres-
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sede Munden imod Sengen og skreg med hjerteskarende
Stemme, som blev kvalt i Teepperne: ,Aah, Mo’r, min
stakkels Mo’r, Mo’r!“

Saa da hun felte, at hun var lige ved at miste For-
standen som den Nat, da hun sanselgs var flygtet ud i
Sneen, rejste hun sig og leb hen til Vinduet for at
kole sin Pande og indaande en anden Luft end den,
der hvilede over den Dedes Leje.

Det afmejede Graes, Trserne, Sletten og Havet
leengere borte laa i stille Fred, dysset til Ro af Maa-
nens blide Trylleri. Lidt af denne beroligende Mildhed
treengte ind i Jeanne og hun gav sig til at greede lang-
somt og sagte.

Hun gik igen hen til Sengen, satte sig og tog atter
lille Mo’rs Haand i sin, som om det var en Syg, hun
vaagede over.

Et stort Insekt var sluppet ind i Verelset, lokket
af Lysene. Det slog imod Veggene som en Boldt, floj
fra den ene Ende af Stuen til den anden. Jeanne blev
adspredt ved dets summende Flugt og loftede sine Jjne
for at se efter det; men hun kunde kun faa fat paa
den kredsende Skygge, som det kastede paa det hvide
Loft.

Saa herte hun det ikke mere. Stilheden bredes kun

af Veeggeuhrets lette Tik-Tak og af en anden, nasten
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uherlig, ensformig Lyd. Det var lille Mo’rs eget Uhr,
som blev ved at gaa, glemt i hendes Kjole, der var
kastet over en Stol ved Fodenden af Sengen. Og plud-
selig fik en uvilkaarlig Sammenligning mellem den Dede
og denne lille Mekanik, som ikke var standset, Jeannes
Hjerte til at krympe sig i skerpet Smerte.

Hun saa efter, hvad Klokken var. Den var knapt
halv elleve; og hun blev grebet af en skrekkelig Frygt
ved Tanken om den lange Nat, hun skulde tilbringe
hos den Dade.

Andre Erindringer dukkede frem i hende, Erindrin- .

ger fra hendes eget Liv — Rosalie og Gilberte —
hendes Hjertes bitre Skuffelser. Alt var altsaa kun
Elendighed, Sorg, Ulykke og Ded. Alt bedrog, alt lej,
alt fik En til at lide og greede. Hvor fandtes der lidt
Hvile og lidt Glede? 1 en anden Tilveerelse maaske!
Naar Sjelen var frigjort for Jordlivets Provelser. Sjeelen!
Hun gav sig til at tenke over dette uudgrundelige
Mysterium, kastede sig ind i digteriske Overbevisninger,

som andre ligesaa vaklende Forudsztninger et @jeblik
efter kuldkastede. Hvor var vel nu hendes Moders
Sjel? Sjelen, der tilhorte dette ubevagelige og iskolde
Legeme? Meget langt borte maaske? Et eller andet
Sted ude i Rummet? Men hvor? Lest op i Taage som
en usynlig Fugl, der er sluppet ud af sit Bur? Kaldt
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tilbage til Gud? Eller spredt ud for Nyskabelsers til-
feldige Vinde, blandet med Spirer, som er rede til at
udfoldes ?

Meget ner maaske? [ dette Verelse, omkring det
liviose Legeme, den havde forladt! Og pludselig fore-
kom det Jeanne som om et Pust, ligesom Bereringen
af en Aand, strejfede hende. Hun blev grebet af en
Frygt, saa grufuld, saa voldsom, at hun hverken turde
rere sig, treekke Vejret eller vende sig om og se til-
bage. Hendes Hjerte hamrede i Radsel.

Og pludselig begyndte det usynlige Insekt igen sin
Flugt og slog svirrende mod Veggene. Hun ges fra
Hoved til Fod, saa genkendte hun det vingede Dyrs
Summen og folte sig med ét Slag beroliget; hun rejste
sig og vendte sig om. Hendes Ojne faldt paa Sekre-
teeren med Sfinkshovederne, Relikviernes Gemmested.

En ejendommelig og keerlig Tanke opstod i hende;
ligesom hun vilde have lest i en Andagtsbog, saaledes
vilde hun i denne sidste Stund leese de gamle Breve,
der havde vaeret den Dede keere. Hun syntes, at hun
derigennem vilde opfylde en smuk og hellig Pligt og
gere noget virkelig datterligt, noget, som i den anden
Verden vilde volde lille Mo’'r Glede.

Det var hele Brevvekslingen med hendes Bedste-

foreeldre, som hun aldrig havde kendt. Hun vilde reekke
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sine Arme imod dem over deres Datters Legeme, hun
vilde sege Tilflugt hos dem i denne Dedsnat, som om
ogsaa de havde lidt, skabe en overnaturlig Keerligheds-
leenke mellem dem, der forleengst var dede, hende, som
nu var forsvunden, og hende selv, der endnu var til-
bage paa Jorden.

Hun rejste sig, slog Sekreterklappen ned og tog i
den nederste Skuffe en halv Snes smaa Pakker gulnet
Papir, omhyggeligt bundet ind og ordnet Side om Side.

[ en Slags overspendt Felsomhed lagde hun dem
alle paa Sengen mellem den Dedes Arme og gav sig
til at lese.

Det var gamle Skrivelser af den Slags, man kun
finder i erveerdige Familiesekreteerer, Skrivelser, som
synes at udaande et svunden Aarhundredes Duft.

Det forste begyndte med: ,Min egen lille Skat.“
Det andet ,Min sede lille Pige,“ saa kom ,Du kere
Smaa,“ — | Min Stump“ — ,Min elskede lille Rige ¢
saa ,Mit kere Barn® — | Kere Adelaide“ — ,Keaere
Datter,“ alt eftersom de var skrevne til Barnet, den
unge Pige eller, senere, til den unge Kone.

Og alle var de fulde af en lidenskabelig @mhed,
der beskeftigede sig selv med de mest barnagtige

Smaating; det vrimlede i dem af de ligefremme

Begivenheder, som er store og betydningsfulde for
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Hjemmet, men som forekommer alle Udenforstaaende
saa uendelig smaatskaarne og ligegyldige: ,Fader er
bleven forkelet; stakkels Hortense har breendt sin Fin-
ger; Katten ,Croquerat er ded; Moder har tabt sin
Messebog paa Hjemvejen fra Kirke, hun tror, at den
er bleven stjaalet fra hende.

Brevene talte ogsaa om Mennesker, som Jeanne
ikke havde kendt, men hvis Navne hun dunkelt min-
dedes at have hert blive udtalte langt tilbage i hendes,
Barndom.

Hun blev dybt rert over alle disse Bagateller, der
syntes hende ligesaa mange Aabenbaringer; det var
hende, som om hun pludselig var bleven lukket ind i
lille Mo’rs forbigangne, hemmelige Hjerte-Liv. Hun saa
paa det tause, hvilende Legeme, og uvilkaarlig gav hun
sig til at lese hejt for den Dede, som for at adsprede
og troste hende.

Og det ubevaegelige Lig syntes lykkeligt.

Et efter et kastede hun Brevene ned mod Sengens
Fodende. Hun tenkte, at de skulde leegges i Kisten
ligesom man legger Blomster hos de Deode.

Hun loste en anden Pakke op, det var en ny Skrift.
Hun begyndte: ,Jeg kan ikke leengere undveare dine
Kertegn. Jeg elsker Dig, saa jeg er lige ved at blive

vanvittig. “
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Intet mere, intet Navn.

Hun vendte Papiret uden at forstaa, hvad hun havde
leest.  Adressen var rigtig nok: ,Fru Baronesse Le
Perthuis des Vauds.“

Saa aabnede hun det naste: ,Kom i Aften, saa
snart han er gaaet ud. Vi faar en hel Time for os.
Jeg tilbeder Dig.“

I et andet: ,Jeg har tilbragt en Nat i Feber af
Lengsel efter Dig. Jeg havde endnu Mindet om dit
Legeme i mine Arme, jeg folte din Mund mod min
Lebe og saa dine Ujne foran mine. Saa tenkte jeg
paa, at i denne samme Time sov Du ved hans Side,
at han kunde besidde Dig, naar han enskede det... .
Og jeg blev grebet af et saa afmeegtigt Raseri, at jeg
nzr havde styrtet mig ud af Vinduet.“

Jeanne var som lamslaaet og forstod stadig ikke.

Hvad beted det? Til hvem, for hvem og af hvem
var disse Elskovsord skrevne?

Hun blev ved at lese, det var stadig de samme
gledende Erkleeringer og Opgivelser af Tider til Steevne-
moder med Formaninger om endelig at udvise Forsig-
tighed; saa sluttede det bestandig med de Ord: ,Frem
for alt, breend dette Brev.“

Endelig aabnede hun en dagligdags Billet, en al-

mindelig Tak for en Middagsindbydelse, men skrevet
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med samme Skrift og undertegnet ,Paul d’Ennemare*,
den Mand, Baronen, naar han endnu talte om ham,
kaldte: ,stakkels gamle Paul,“ og hvis Hustru havde
veret Baronessens bedste Veninde.

En lynsnar Tvivl fér igennem Jeanne og blev i
samme Nu til Vished. Han havde veeret hendes Moders
Elsker.

Og pludselig, ude af sig selv, rystede hun med et
Ryk alle de skandige Papirer af sig, ligesom hun vilde
have slynget et giftigt Dyr, der var krebet paa hende,
fra sig; hun leb hen til Vinduet og gav sig til at grede
heftigt med uvilkaarlige Skrig, der treengte sig frem i
hendes Hals; saa var det, som om hele hendes Vasen
brast, hun sank sammen ved Foden af Vaeggen, skjulte
sit Ansigt, for at hendes Klagen ikke skulde blive hort
og hulkede nedsunken i en Fortvivlelse uden Bund.

Hun kunde maaske vare bleven liggende saaledes
hele Natten, men en Lyd af Skridt i det tilstedende
Verelse fik hende til at fare op med et Spring. Kunde
det veere hendes Fader? Og alle Brevene, som laa paa
Sengen og paa Gulvet! Han behevede blot at aabne
et af dem! Og skulde han faa det at vide? Han!

Hun styrtede frem og greb i Haandfuldevis alle de

gamle, gulnede Papirer, Bedsteforseldrenes og Elskerens
og de, som hun endnu ikke havde foldet ud, og de,
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som stadig laa ombundne i Sekreterskufferne, og kastede
dem allesammen i en Dynge ind i Kaminen. Saa tog
hun et af Lysene paa Natbordet og stak Ild paa hele
Brevbunken. Papiret breendte med en sterk Flamme,
der kastede et livligt og dansende Skeer over Verelset,
Sengen og den Dede, og paa det hvide Omhzang bagved
Sengen tegnede som en sort Silhouet det stivnede An-
sigts hoppende Profil og det meegtige Legemes Omrids
under Lagenet.

Da der kun var en Askehob tilbage i Kaminen,
satte hun sig igen hen ved det aabne Vindue, som om
hun ikke lengere turde blive ved Siden af den Dade,
og hun gav sig atter til at greede med Ansigtet skjult
i Heenderne, idet hun i en hjerteskeerende, trosteslos
og klagende Tone klynkede: ,Aa! stakkels lille Mo'r!
Aa! stakkels lille Mo’r!¢

En skreekkelig Tanke faldt hende ind: ,Hvis hendes
Moder tilfeeldigvis ikke var ded, hvis hun kun laa i

‘en dedlignende Sevn, hvis hun pludselig rejste sig op

og begyndte at tale? — Vilde saa ikke Kundskaben om
den forfserdelige Hemmelighed have formindsket hendes
datterlige Keerlighed? Vilde hun kunne kysse hende med
ligesaa erefrygtsfulde Laber? Vilde hun elske hende
med den samme hellige Folelse? Nej, det var ikke

muligt. Og denne Vished senderrev hendes Hijerte.
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Natten svandt bort; Stjernerne blegnede; .det var
den unge friske Time, som gaar forud for Dagen.
Maanen var gledet langt ned paa Himlen og var lige
ved at synke ned i Havet, hvis Overflade den forvand-
lede til Perlemor.

Og Jeanne mindedes den Nat, hun havde tilbragt
ved sit Vindue, den Gang hun kom hjem til , Poplerne®.
Hvor laa det dog langt tilbage, hvor alt var forandret,
hvor Fremtiden syntes hende forskellig!

Et Rosenskeer spredte sig over Himlen, et lyst, lok-
kende, elskovsfyldt Rosenskeer. Hun saa paa det, -hun
folte sig overrasket, som ved et Fenomen, over Dagens
straalende Udfoldelse, hun spurgte sig selv, hvorledes
det var muligt, at et saadant Morgengry kunde hzve
sig over en Jord, hvor der hverken fandtes Glede eller
Lykke.

Lyden af en Der, der gik, fik hende til at skelve.
Det var Julien. ,Naa,“ spurgte han, ,er Du ikke
bleven meget tret?“

,Nej,“ stammede hun, lykkelig over ikke mere at
veere alene. ,Nu maa Du gaa hen og hvile Dig,“
sagde han. Hun kyssede langsomt sin Moder med et
smerteligt og forpint Kys; saa gik hun ind i sit eget
Verelse.

Dagen gik med al den triste Travlhed, et Dods-

Guy de Maupassants Romaner. I. 19
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fald ferer med sig.
greed meget.

Den naeste Dag fandt Begravelsen Sted.

Efter at hun for sidste Gang havde trykket sine

Laber mod den iskolde Pande, efter at hun havde lagt

Om Aftenen kom Baronen. Han

Liget til Rette i Kisten og
set Laaget lukke sig over
det, trak Jeanne sig tilbage.
De Indbudte ventedes hvert
Jjeblik.

Gilberte var den forste,
som kom, hulkende kastede
hun sig om' sin Venindes
Hals.

Fra Vinduet kunde de
se Vognene dreje ind ad
Gitterporten og i Trav svinge
op foran Hovedderen. Den
store Forstue genled af
Stemmer. Lidt efter lidt
fyldtes Stuen af sortkledte

Damer, som Jeanne ikke kendte; Marquise de Coutelier

og Vikomtesse de Briseville omfavnede hende.
Pludselig opdagede hun Tante Lison, der som en

Skygge gled frem bagved hende. Og hun tog hende
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i sine Arme med en @mhed, som neer havde faaet den
gamle Froken til at daane.

Julien kom ind kledt i dyb Sorg, elegant, travlt i)

N,

optaget og tilfreds over det store Felge. Hviskende |
spurgte han sin Hustru til Raads om et eller andet.

Saa tilfejede han i en fortrolig Tone: ,Hele Adelen er ‘
kommen, det bliver yderst korrekt.“ Og han gik ud j f
igen efter med Alvor at have hilst paa Damerne.

Tante Lison og Grevinde Gilberte blev alene til- ) i
bage hos Jeanne, medens den hejtidelige Ceremoni fandt |
Sted — Grevinden kyssede hende hele Tiden og gen-
tog: ,Kere, lille Stakkel, keere, lille Stakkel!“

Da Grev de Fourville kom tilbage for at hente sin
Hustru, greed han, som om det var ham selv, der havde e |

mistet sin Moder.

19*
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De paafolgende Dage blev meget sergelige, som
alle Dage i et Hus, der synes tomt, fordi en af dem,
som plejede at ferdes derinde, er forsvunden; Dage,
der er fyldte med Lidelse, fordi hver Genstand, man
rorer ved, veekker Mindet om den Dode. Hvert Gje-
blik steder man paa en Genstand, som faar Hjertet til
at blede. Der er hendes Leznestol, hendes Parasol,
som er bleven staaende i Forstuen, hendes Glas, som
Pigen har glemt at gemme hen. Og rundt i alle Vee-




A P S e A

ET LIV 293 it

relserne ligger hendes Ting endnu og flyder: hendes
Saks, en Handske, Bogen, hvis Blade er tyndslidte af I
hendes trazette Fingre, og tusende andre Smaagenstande, i ‘ﬁ
der faar en smertelig Betydning, fordi de genopvaekker
ligesaa mange dagligdags Smaabegivenheder.

Og hendes Stemme forfolger En; overalt synes
man at here den; man vilde onske, man kunde flygte
langt bort, ligegyldigt hvorhen, blot for at slippe bort

er nedt til at blive, fordi der er andre, som bliver,
andre, der ogsaa lider.
Desuden blev Jeanne ved at fele sig som knust
under Mindet om det, hun havde opdaget. Denne
Erindring tyngede stadig paa hende, hendes saarede
Hjerte vilde ikke helbredes. Hendes nuvzrende Ensom-
hed forogedes ved den skraekkelige Hemmelighed;
hendes sidste Tillid og hendes sidste Tro var drabt.
Efter nogen Tids Forleb tog lille Far bort, han . |
folte Trang til Bevaegelse, til Forandring af Luft, til |

i
Y
1
|
1
i
{
fra det Hus, hvor alt skaber fornyet Sorg. Men man d
l
4
|
|
i
‘.
|
[

at rive sig ud af den merke Sorg, han sank dybere og i |

dybere ned i.
Og det store Hus, der saaledes saa sine Beboere {

forsvinde, den ene efter den anden, genoptog sit rolige

og regelmaessige Liv.

Saa blev Paul syg. Jeanne var lige ved at miste
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Forstanden; hun tilbragte tolv Dage uden at sove og
nasten uden at spise.

Han helbrededes; men hun kunde ikke overvinde
den Reedsel, der var opstaaet hos hende ved Tanken
om, at han kunde de. Hvad skulde hun saa gere?
Hvad skulde der blive af hende? Og naesten umarke-
ligt vaagnede i hendes Hjerte Leengslen efter at faa
endnu et Barn. Snart begyndte hun at dromme om
det, og hun blev helt og holdent opfyldt af sit tidligere
Onske om at se to smaa Vesener, en Dreng og en
Pige, trippe om omkring sig. Til sidst kunde hun ikke
mere slippe Tanken.

Men siden Historien med Rosalie levede hun ad-
skilt fra Julien. En Tilnermelse syntes en fuldstendig
Umulighed under de nuveerende Forhold. Julien elskede
en anden, det vidste hun, og den blotte Forestilling om
paa ny at taale hans Keertegn fik hende til at ryste af
Modbydelighed.

Alligevel bestemte hun sig til at finde sig i det,
saa sterk var Trangen hos hende til endnu en Gang
at blive Moder; men hun spurgte sig selv, hvorledes
hun igen skulde begynde paa deres Kys. Hun vilde
de af Ydmygelse, hvis hun skulde lade ham gstte
sine Hensigter; og han syntes ikke mere at bekymre

sig om hende.
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Hun havde maaske endt med at opgive det, hvis

hun ikke hver Nat var kommen til at dremme om en
Datter. Hun saa hende lege sammen med Paul under
Platanen; og undertiden feolte hun en ubetvingelig Lyst
til at rejse sig og uden at komme med nogen nar-
mere Forklaring gaa ind til sin Mand i hans Verelse.
To Gange sneg hun sig endogsaa helt hen til hans
Der, men saa skyndte hun sig hurtig tilbage med
Hjertet bankende af Skam.

Baronen var rejst; lille Mo’r var ded; Jeanne havde
ikke mere nogen, hun kunde sperge til Raads, ingen,
til hvem hun kunde betro sit Hjertes inderste Hemme-
ligheder.

Saa besluttede hun sig til at henvende sig til
Abbed Picot og under Skriftemaalets Segl fortelle
ham om sin vanskelige Plan.

Hun kom netop som han sad og spiste i den tarve-
lige Spisestue, der vendte ud til den lille Have, hvor
han plejede at komme sine Besogende i Made, lesende
i sit Breviar.

Efter i nogle Minutter at have passiaret om for-
skellige Ting, fremstammede hun redmende: ,Jeg vilde
gerne skrifte for Dem, Hr. Pastor.*

Han blev aldeles forbleffet og sked sine Briller op

for bedre at kunne se paa hende; saa gav han sig
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til at le: ,De kan da vel ikke have saa overmaade
store Synder paa Samvittigheden.“ Dette Svar for-
virrede hende ganske; hun fortsatte: ,Nej, men jeg vil
bede Dem om et
Raad, et Raad, der
er''saa .. ¥saal il
saa pinligt, at jeg
ikke tor tale til Dem
om.det saadan uden
videre. ¢

Han lagde oje-
blikkelig sin daglig-
dags godmodige Mine
tilside og indhyllede
sig 1 sin praestelige
Verdighed: ,Nu vel,
mit Barn, lad os saa
gaa til Skriftestolen.“

Men hun holdt
ham tevende tilbage;

hun folte pludselig
Skrupler ved at tale om den Slags Ting i den tomme
Kirkes fromme Stilhed.

»Det . . . det beheves alligevel ikke . . . Hr.
Pastor . . . Hvis De vil have det . . . kan jeg . . .
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kan jeg godt her sige Dem, hvad der forer mig herhen.
Skal vi ikke sette os derud i Deres lille Lysthus?“
Med langsomme Skridt fulgte de hendes Anvisning.
Hun segte efter de Udtryk, hun skulde bruge, og vidste
ikke, hvorledes hun skulde begynde. De satte sig.

Saa, som om hun skulde til at skrifte, stam-

mede hun: ,Mia Fader . . .“ saa betenkte hun sig
og gentog atter: ,Min Fader . . .“ og tav, ganske
forvirret. -

Han ventede med Handerne foldede over Maven.
Da han saa hendes Forlegenhed, opmuntrede han hende:
,Naa, mit Barn, det ser nesten ud, som om De ikke
turde komme frem med det; tag nu Mod til Dem.“

Hun bestemte sig, som en Kujon, der kaster sig
lige lukt ud i Faren: ,Min Fader, jeg vilde saa gerne
have endnu et Barn.“ Han svarede ikke, han havde
aabenbart ikke forstaaet hende. Saa maatte hun for-
klare sig; forfjamsket snublede hun over Ordene:

,Jeg er nu ganske alene i Livet; min Fader og
min Mand kommer ikke videre godt ud af det med
hinanden; min Moder er ded; og .. . 08 — hun
talte ganske sagte med skelvende Rest — forleden
Dag var jeg lige ved at miste min Sen! Hvad skulde

«

der saa vare bleven af mig? . . .
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Hun tav. Preesten, der stadig ikke var med, saa
paa hende:

»Naa, lad os saa se at komme til Sagen.“

Hun gentog: ,Jeg vilde saa gerne have endnu et
Barn.“

Han smilte, han var vant til at here adskillig
grov Speg af Benderne, der ikke generede sig for
ham, og han svarede med en sigende Hovedrysten:

»Ja, men det afheenger da kun af Dem selv, skulde
jeg mene.“

Hun loftede et Par store hskyldige Qjne op mod
ham og mumlede helt ude af sig selv af Forvirring:

»Men . .. men ... De kan nok forstaa, at siden
. siden det, De ved nok . .. med hende, Pigen
. saa lever min Mand og jeg . . . vi lever fuld-

steendig adskilt.“

Da han var fortrolig med Bendernes Sader og
Skikke, der ikke tog den Slags Ting saa neje, blev
han forundret over denne Afsloring; saa mente han
pludselig at vere kommen paa det rene med den
unge Kones egentlige @nske. Han sendte hende et
Sideblik, der var fuldt af Forstaaelse og Velvillighed
overfor hendes Stilling. ,Ja, jeg kan saa godt teenke
mig det. Jeg forstaar, at Deres . . . Deres Enkestand
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tynger Dem. De er ung og sund. Det er kun natur-
ligt, ganske naturligt.“

Han smilte atter, revet med af den lidt frie Tanke-
gang, der er egen for alle Landsbypreester; han smaa-
klappede blidt Jeannes Haand: ,Det er Dem jo fuldt
ud tilladt, ja, Kirken befaler det endogsaa . . . De er
gift, ikke sandt? Man gifter sig vel ikke for at hyppe
Kartofler.

Nu forstod hun forst hans Hentydninger, men i
samme Jjeblik de gik op for hende, blev hun purpur-
rod af Skam og fik Djnene fulde af Taarer.

,Aa, Hr. Pastor, hvad er det, De siger? Hvad

teenker De dog om mig? Jeg sveerger Dem til . . . jeg
sverger Dem til, at . . .“ og Graaden kvalte hendes
Stemme.

Han blev overrasket og gjorde sit bedste for at
troste hende: ,Naa, naa, jeg vilde jo ikke gere Dem
ondt. Jeg spogte bare en Smule, det er ikke forbudt
mellem haderlige Mennesker. Men stol paa mig. De
kan trygt stole paa mig. Jeg skal nok tale med Hr.
Julien.“

Hun vidste ikke mere, hvad hun skulde sige. Nu
vilde hun helst have undgaaet denne Indblanding, som
hun var bange for skulde blive ubehandig og farlig,

men hun turde intet indvende; og hun skyndte sig
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bort efter at have fremstammet: ,Jeg takker Dem
mange Gange, Hr. Pastor.“

Otte Dage gik hen. Hun gik om i stadig Angst
og Uro.

En Dag ved Middagsbordet lagde hun Merke til,
at Julien saa paa hende paa en egen Maade, om
Munden havde han en vis Smilerynke, som hun kendte
saa godt, naar der var noget, der fremkaldte hans
Spot. Han viste sig endogsaa ligefrem galant overfor
hende, dog med en naesten umerkelig Tilsetning af
Ironi, og da de senere hen spadserede sammen i lille
Mo'rs store”All¢, hviskede han hende ganske sagte i
Oret: ,Det lader til, at vi er bleven forsonede.“

Hun svarede ikke. Hun stirrede ned mod Jorden
paa en lige Fure, som nu, da Graesset var vokset hen
over den, var bleven naesten usynlig. Det var Sporet
efter Baronessens Fod, langsomt udviskedes det, lige-
som et Minde, der udslettes. Og Jeanne folte sit
Hjerte krympe sig sammen af Sorg; hun felte sig for-
ladt i Livet, saa langt borte fra alle andre.

Julien hviskede igen: ,Jeg ensker intet hellere.
Men jeg frygtede for at mishage Dig.“

Solen gik ned. Luften var mild. Graaden steg
Jeanne op i Halsen, hun lengtes mod et Vennehjerte,
hvori hun kunde udese al sin Sorg. En Hulken
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banede sig Vej fra hendes Bryst. Hun aabnede Armene
og lagde sig ind til Julien.

Og hun greed. Overrasket saa han ned paa hendes
Haar, hendes Ansigt kunde han ikke se, da det laa
skjult mod hans Bryst. Han tenkte, at hun endnu
maatte elske ham, og nedladende trykkede han et Kys
paa hendes Haarknude.

Saa gik de ind uden at veksle flere Ord. Han
fulgte med ind i hendes Verelse og tilbragte Natten
sammen med hende.

Og deres tidligere Samliv begyndte igen. Han be-
tragtede sig aabenbart som En, der opfylder en Pligt,
som dog ingenlunde mishager ham; hun fandt sig i
hans Kartegn som i en kvalmende og pinlig Nedven-
dighed, fast besluttet paa atter at traekke sig tilbage,
saasnart hun var sikker paa, at hun skulde veare
Moder.

Da hun merkede, at hendes brendende Onske
endelig var gaaet i Opfyldelse, felte hun sig gennem-
treengt af en vanvittig Glede; og hun lukkede fra nu
af hver Aften sin Der, i sin overstremmende Taknem-
lighedsbegejstring vilde hun vie sig i evig Kyskhed
til den taagede Guddom, hun tilbad.

Hun var igen nasten lykkelig; hun var selv for-

undret over den Hastighed, hvormed Sorgen over
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hendes Moders Ded var bleven mildnet. Hun havde
troet, at hun aldrig mere vilde have fundet Trost;
og nu paa kun to Maaneder havde det gabende
Saar allerede lukket sig. Der var kun tilbage et
vemodigt Tungsind, ligesom et Slor, der var kastet
over hendes Liv. Ingen nye opskreemmende Begiven-
heder syntes hende mere mulige. Hendes Bern vilde
vokse op omkring hende og elske hende; rolig og til-
freds vilde hun gaa sin Alderdom i Mede uden mere
at bryde sig om sin Mand.

Da hun meddelte Julien sit Haab, skar han
Tender af Raseri og erklerede: ,Den var der ingen,
som havde haft Bud efter!“

Henimod September Maaned kom Abbed Picot paa
hejtidelig Visit, ifert en ganske ny Embedskjole, hvis
Pletter allerhojst kunde vere otte Dage gamle. Han
forestillede sin Efterfelger, Abbed Tolbiac. Det var en
meget lille, meget mager og ganske ung Prast; han
talte i svulstige Vendinger, og hans Qjne, som laa langt
inde i Hovedet og var omgivne af sorte Ringe, rebede
et voldsomt Sind.

Den gamle Sognepreest var bleven forfremmet og
forflyttet til Goderville.

Hans Afrejse gjorde Jeanne virkelig bedrevet. Den
skikkelige Mands Ansigt var knyttet til alle hendes
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Minder som ung Hustru. Det var ham, der havde
viet hende, og det var ogsaa ham, som havde debt
Paul og begravet Baronessen. Hun kunde slet ikke
tenke sig Etouvent uden Abbed Picots tykke Mave
vandrende langs med Avlsgaardene, og hun holdt af
ham for hans jevne og naturlige gode Humor.

Til Trods for sin Forfremmelse syntes han ikke
glad. — ,Det er mig en Overvindelse, det er mig en
Overvindelse, Fru Vikomtesse,“ sagde han, ,nu har jeg
veret her i atten Aar. Ganske vist indbragte Menig-
heden kun lidt og duede ikke meget. Meendene har
ikke mere end som lige akkurat den allernedvendigste
Religion, og Kvinderne, Kvinderne ser De, de opfarer
sig lige ud skreekkeligt. Pigerne kommer ikke til Kir-
ken uden forst at have gjort en Pilgrimsfart til den
frugtbargerende Madonna, og Myrthekransen betyder
ikke meget i denne Egn. Saa meget desto verre, jeg
holdt nu alligevel af den.“

Den nye Sognepraest gjorde en utaalmodig Beveaegelse
og blev red i Hovedet: ,Naar jeg kommer til, skal alt
det forandres, sagde han barskt. Og han lignede
nermest et hidsigt Barn, saa spinkel og mager saa han

ud i sin slidte, men rene Prestedragt.
Abbed Picot sendte ham et Sideblik, som han
havde for Skik, naar der var noget, der morede ham,
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og sagde: ,Nu skal jeg sige Dem noget, min Ven,
hvis den Slags Ting skulde forhindres, saa maatte De
forst legge alle Deres Sogneborn i Lenke — og saa
vilde det endda ikke hjelpe noget.“

Abbed Tolbiac svarede i en skarende Tone: ,Vi
faar at se.“ Men den gamle Prast smilede og tog
sig en Pris: ,Alderen vil nok berolige Dem, unge
Mand, og Erfaringen med. De vil bare faa de sidste
Troende skreemmet bort fra Kirken; det er alt, hvad
De opnaar. De er ikke saa gudfrygtige, som de er
steedige her omkring. Naar jeg saa et Pigebarn komme
til Messe og hun var bleven lidt buttet, saa nojedes
jeg med at sige til mig selv: ,Hun er i Ferd med at
skaffe mig et Sognebarn til“ — og saa provede jeg
paa at faa hende gift. De vil aldrig kunne hindre
dem i at begaa Fejltrin, ser De; men De kan gaa hen
og snakke godt for Karlen og faa ham fra at forlade
Keresten. Gift dem, Pastor, gift dem og bryd Dem
ikke om noget som helst andet.“

Den nye Praest svarede haardt: ,Vi tenker for-
skelligt; det er unyttigt at gaa nermere ind paa det.*

Og Abbed Picot gav sig til hejlydt at udbrede sig
over alt det, han skulde miste, Landsbyen, Havet, som
han kunde se fra Prastegaardens Vinduer, de smaa

tragtformede Dale, hvor han havde gaaet og lest sit
Guy de Maupassants Romaner. I. 20
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Breviar, medens han i det Fjerne saa Skibene sejle
forbi.

De to Prester tog Afsked. Den gamle omfavnede
Jeanne, der var lige ved at graede.

Otte Dage efter kom Abbed Tolbiac igen. Han
talte om de Reformer, han vilde indfere ligesom en
Prins, der skal til at tage sit Fyrstendemme i Besid-
delse. Saa bad han indstendigt Vikomtessen om ikke
at svigte ved Gudstjenesten om Sendagen og gaa til
Alters ved alle de store Hojtider. ,De og jeg,“ sagde
han, ,vi er Egnens Overhoveder; det paahviler os at
lede den og altid staa som et Eksempel til Efterfolgelse.
Vi maa virke sammen for at faa Indflydelse og vinde
Anseelse. Kirken og Siottet maa reekke hinanden
Haanden, saa vil Hytten frygte vs og adlyde.®

Jeannes Religion var udelukkende bygget paa hen-
des Folelser; hun havde den dremmende Tro, alle
Kvinder beerer i sig; men hvis hun noget neer op-
fyldte sine religiose Pligter, var det mere en Vane,
hun havde beholdt fra Klostret, Baronens kritiske Filo-
sofi havde for lenge siden gjort det af med hendes

Overbevisning.

Abbed Picot havde ladet sig neje med det lidet,
hun havde kunnet give ham, og havde aldrig forlangt
mere. Men da hans Efterfolger ikke havde set hende
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om Sendagen ved Gudstjenesten, kom han straks an-
stigende, urolig og streng.

Hun vilde ikke bryde med Praesteboligen og gav
sit Lofte, idet hun dog for sig selv forbeholdt sig kun
i de forste Uger af ren Imedekommenhed at vise sig
som en flittig Kirkegeenger.

Men lidt efter lidt veennede hun sig til Kirken og
kom ind under den spinkle, herskesyge og ubgjelige
Preests Indflydelse. Han var Mystiker og hans Gled
og Begejstring fandt Genklang i hendes Hjerte. Han
fik den religios poetiske Streeng, der er udspsendt i
enhver Kvindesjel, til at tone hos hende. Hans usvige-
lige Streenghed, hans Foragt for Verden og dens Ny-
delser, hans Lede for alle menneskelige Rorelser, hans
Kerlighed til Gud, hans ungdommelige og uciviliserede
Uerfarenhed, hans haarde Ord og hans sikre Vilje
vakte hos Jeanne Forestillinger om, hvad Martyrerne
maatte have vaeret, og hun, den lidende, den allerede
skuffede, lod sig rive med af den stejle Fanatisme hos
dette Barn, der var Himlens Tjener.

Han forte hende til den trestende Frelser, lovede
hende, at Troens fromme Glazde vilde mildne alle hen-
des Lidelser, og hun knalede i Skriftestolen, ydmygede
sig selv og felte sig lille og svag overfor denne
Preest, som saa ud til at vere femten Aar gammel.

20™
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Men han blev snart forhadt over hele Egnen.

Den ubgjelige Streenghed, han viste overfor sig
selv, blev overfor andre til uforsonlig Ufordragelighed.
Der var is@r en Ting, der vakte hans Vrede og Harme,
Elskoven. Han ivrede imod den i sine Pradikener,
efter gejstlig Skik i usminkede Udtryk; og rungende
Forbandelser mod Kedets Lyst rullede hen over hans
landlige Tilhereres Hoveder; han dirrede af Heftighed
og stampede i Pradikestolens Gulv med Sindet fyldt
af de Forestillinger, han i sit Raseri fremmanede.

Pigerne og de unge Knese sendte hinanden skjulte
Blikke tveers over Kirken; og de gamle Bender, der
nok kunde lide at komme med spogende Bemeerk-
ninger om den Slags Ting, rystede misbilligende paa
Hovedet over den lille Preests Voldsomhed, naar de
efter Gudstjenesten gik hjem til Gaarden ved Siden af
Sennen i den blaa Bluse og Konen i den sorte Kaabe.
Og hele Egnen kom i Bevagelse.

Hviskende blev der fortalt om den Streenghed, Pree-
sten udviste i Skriftestolen, om den haarde Bod, han
paalagde, og hvorledes han haardnakket nzgtede at
give de Piger, hvis Kyskhed havde lidt mindste Skade,
Syndsforladelse. En vis Skadefryd blandede sig ind i
Sagen, og der blev 1ét paa de store Festdage, naar

Ungdommen ved Hejmessen blev siddende paa deres
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Pladser i Stedet for at gaa til Herrens Bord sammen
med de andre.

Snart begyndte han

ligesom en Skovfoged,
der forfelger Krybskytter,
paa at udspionere de for-
elskede Par for at for-
styrre deres Steevnemeoder.
Han jagede dem langs
Groftekanterne, bag ved
Ladebygningerne, om Af-
tenen i Maaneskin og
mellem de store Totter
Klitgrees paa Smaabak-
kernes Skraaninger.
En Gang fik han
Jje paa to, der ikke
for fra hinanden, da
de saa ham komme. =
De gik med

hinanden om

Livet og kys- il
!lN).\"

sedes nede paa
Bunden af en stenet Kloft.

» Vil I holde op,“ skreg han, ,vil I ojeblikkelig holde
op, I Skarnsmikler, I er.“
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Men Karlen vendte sig om og svarede: ,Pas De
bare Deres egne Sager, Hr. Pastor, dette her behever
De ikke at stikke Neesen i.“

Saa gav Prazsten sig til at samle Sten op og kaste
efter dem, ligesom man ger ved to Hunde.

De tog Flugten leende af fuld Hals begge to. Men
den paafolgende Sendag angav Preesten dem med Navns
Neavnelse midt i Kirken.

Alle Egnens unge Karle holdt op med at gaa fil
Gudstjeneste.

Hver Torsdag spiste Prasten til Middag paa Slottet,
men desuden kom han ofte i Ugens Leb for at tale
med sit Skriftebarn. Hun begejstredes lige som han,
udvekslede Tanker med ham om aandelige Ting og
rorte op i hele det gamle og indviklede Arsenal af
religiose Tvivispunkter.

De spadserede sammen gennem Baronessens Allé
og talte om Kristus og Apostlene, den hellige Jomfru
og Kirkefzedrene, som om de havde kendt dem. Nu
og da standsede de for at opkaste dybsindige Spergs-
maal, der fik dem til at fortabe sig i mystiske Fortolk-
ninger; hun udkrammede fantastiske Betragtninger, der
som Raketter steg op mod Himlen, medens han gik
mere lige ind paa Sagen og fremsatte Beviser, som en

Monoman, der matematisk vil bevise Cirklens Kvadratur.
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Julien behandlede den nye Preest med stor Lrbedig-
hed og sagde ofte: ,Han er noget for mig, det er dog
endelig en Gang en Preest, som ikke gaar paa Akkord.“
Og han udstreede med rund Haand gode Eksempler,
gik regelmeessig i Kirke, skriftede og gik til Alters,
naar det skulde vere.

Han tog nu neesten hver Dag over til Fourvilles,
gik paa Jagt sammen med Manden, der ikke lengere
kunde undveere ham, og red ud sammen med Grev-
inden, selv om det baade regnede og stormede. Greven
sagde: ,De er rent tossede med deres Rideture, men
min Kone har godt af dem.“

Baronen kom igen henimod Midten af November.
Han var forandret, eldet og nedtrykt af Sorgen, som
han ikke formaaede at ryste af. Og straks saas det,
at den Kerlighed, der bandt ham til Datteren, var taget
til, som om de faa Maaneders merke Ensomhed havde
skerpet hans Trang til Fortrolighed og @mhed.

Jeanne fortalte ham ikke om sine nye Tanker, sin
Omgang med Abbed Tolbiac og sin religiose Iver; men
forste Gang, han saa Preasten, folte han i sit Indre en
heftig Uvilje spire frem imod ham.

Og da hans Datter om Aftenen spurgte ham: ,Hvad

synes Du om vor nye Prest?“ svarede han: ,Den
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Mand vilde i Middelalderen have hert til Inkvisitionen;
han maa veere meget farlig.”

Saa, da han af Benderne, som han stod sig godt
med, blev oplyst om den unge Preests Streenghed og
Voldsomhed og om hans Forfelgelse af alle Naturens
Love og Instinkter, forvandledes hans Uvilje til Had.

Han herte til de gamle Filosofers og Naturtilbederes
Race; han blev bevaget, naar han saa to Dyr parre
sig, og bejede sig i Andagt foran en Slags pantheistisk
Gud. Den katolske Opfattelse af Guddommen fik ham
til at rejse Berster, han forstod ikke en Gud med spids-
borgerlige Anskuelser, jesuitisk Nag og despotisk Haevn-
folelse, en Gud, der for ham forringede alt det skabte,
anede, uafvendelige, grenselese, almagtige, som paa en
Gang er Liv, Lys, Jord, Tanke, Plante, Klippe, Men-
neske, Luft, Dyr, Stjerne, Gud og Insekt, og som ved-
bliver at skabe, fordi det barer selve Skabelsen i sig,
sterkere end en Vilje og mere omfattende end en
Tankerzkke, altid frembringende uden Maal og uden
Grund, i alle Retninger og under alle Former gennem
det uendelige Rum, kun underkastet Tilfzldet og de
Sole, der giver deres Varme til Verdenerne.

Skabelsen indeholder alle Spirer, Tanken og Livet
udvikles i den, ligesom Blomster og Frugter paa

Treeerne.
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For ham var derfor Forplantningen den store almene
Lov, den hellige, erefrygtindgydende og guddommelige
Akt, der opfylder det evige Verens dunkle og ufor-
anderlige Vilje. Og fra Avlsgaard til Avlsgaard be-
gyndte han et gledende Felttog mod den ufordragelige
Preest, som forfulgte selve Livet.

Jeanne var fortvivlet, hun bad til Gud og benfaldt
sin Fader, men han svarede stadig: ,Den Slags Meend
maa bekempes, det er vor Ret og vor Pligt. De
herer ikke til Menneskeheden.“ Og han gentog, idet
han rystede sine lange hvide Haar tilbage: ,Nej, de
herer ikke til Menneskeheden; de forstaar intet, intet,
intet. De handler i en skebnesvanger Drem; de er
naturstridige;;“ og som om han vilde udslynge en For-
bandelse, skreg han endnu en Gang: ,Naturstridige!“

Preesten folte godt Fjenden, men da det var ham
om at gere vedblivende at spille Herre over Slottet og
den unge Frue, foretrak han at give Tid, vis paa til
sidst at blive den, der gik af med Sejren.

Desuden plagedes han af en fiks Ide. Ved et Til-
feelde var han kommen under Vejr med Juliens og
Gilbertes Elskovsforhold, og vilde for enhver Pris af-
bryde det.

En Dag opsegte han udtrykkelig i den Hensigt
Jeanne, og bad hende efter en lang aandelig Samtale
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om at slutte sig til ham for at bekeempe og om muligt
draeebe et Onde i hendes egen Familie og frelse to
Sjele, som var i Fare.

Hun forstod ham ikke og vilde have en naermere
Forklaring. Han svarede: ,Timen er endnu ikke op-
runden, men jeg kommer snart igen til Dem,“ og han
bred pludselig op. i

Vinteren neermede sig sin Slutning, det havde veeret
en ,raadden® Vinter, som de normanniske Bender ud-
trykker sig, fugtig og mild.

Nogle Dage senere besogte Preesten hende igen og
gav sig i dunkle Vendinger til at tale om skeendige
Forbindelser, der kan eksistere mellem Mennesker, som
burde veere hzvede over enhver Dadel. Men de, sagde
han, som var bekendt med, at noget saadant var til,
maatte fole det som en Pligt at bruge alle Midler til
at hindre det. Saa gik han over til mere ophgjede
Betragtninger for til sidst at gribe Jeannes Haand og
besveerge hende at aabne @jnene og forstaa og hjeelpe
ham.

Denne Gang var det gaaet op for Jeanne, hvad han
sigtede til, men hun tav, forskraekket ved Tanken om
alle de nye Pinagtigheder, som igen kunde - opstaa i
hendes Hjem, hvor alt nu gik i en rolig Genge. Hun
lod, som om hun stadig ikke vidste, hvor Prasten vilde
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hen. Saa betenkte han sig ikke lengere, men talte
lige ud:

,Det er en seor-
gelig Pligt, jeg
maa opfylde, Fru
Vikomtesse, men
jegkan ikke handle
anderledes.  Mit
Embedsansvar for-
byder mig vedbli-
vende at lade Dem
sveeve i Uvidenhed
om noget, De kan
forhindre. Vid der-
for, at Deres Mand
staar i forbryderisk
Forhold til Fru de
Fourville.“

Hun begjede Ho-

vedet modles og -

uden Styrke.
Preesten  fort-

satte: ,Hvad agter De nu at foretage Dem?“
Hun stammede:

,Hvad mener De, jeg skulde gere, Hr. Pastor?“
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Han svarede heftigt: ,Kaste Dem i Vejen for denne
syndige Elskov.“

Hun gav sig til at grede og sagde med skee-
rende Stemme: ,Men han har allerede en Gang be-
draget mig med en af Pigerne. Han bryder sig ikke
om, hvad jeg siger; han elsker mig ikke mere, han
mishandler mig, saasnart jeg fremkommer med et eller
andet Onske, som ikke passer ham. Hvad kan jeg vel
saa udrette?“

Uden at svare direkte paa, hvad hun havde sagt,
skreg Preesten: ,De begjer Dem altsaa! De opgiver det!
De samtykker! Der begaas Zgteskabsbrud under Deres
Tag, og De taaler det! Forbrydelsen foregaar lige for
Deres Qjne, og De vender bare Blikket bort? Er De
en Hustru? en Kristen? en Moder?*

Hun hulkede: ,Hvad vil De da have, at jeg skal
gore?"

Han svarede: ,Alt, hellere end at tillade en saadan
Skeendsel. Alt, siger jeg Dem. Forlad ham. Flygt bort
fra dette besmittede Hus.“

»Men jeg har ingen Penge, Hr. Pastor,“ indvendte
hun, ,og jeg har heller ikke Mod nu mere. Hvorledes
kunde jeg desuden tage bort uden Beviser? Det har
jeg ikke en Gang Ret til.“

Praesten rejste sig skzlvende af Vrede: ,Det er
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Fejgheden, som taler gennem Dem, Frue. Jeg havde
troet, at De var en anden. De er uveerdig til Guds
Barmbhjertighed !«

Hun faldt paa Knee: ,Aa, jeg beder Dem, forlad
mig ikke, hjelp mig, raad mig!“

Med myndig Stemme befalede han: ,Aabn Hr. de
Fourvilles @jne. Det er ham, der maa bryde dette
Forhold. “

Ved denne Tanke blev hun greben af Raedsel:
»Men han vilde drebe dem begge to! Hr. Pastor!
Og jeg skulde spille Angiverske! Nej, nej, det gor
jeg aldrig!“

Han leoftede Haanden som for at forbande hende,
ganske opbragt af Vrede: ,Saa bliv ved at leve i
Skammen og Synden, thi De er skyldigere end han,
naar De som Hustru lukker Qjnene til! Jeg har intet
mere her at geore.“

Og han gik saa rasende, at hele hans Legeme
rystede.

Hun fulgte efter ham, ude af sig selv af Fortviv-
lelse, rede til at give efter og begyndende paa Lofter.
Men han blev ved at dirre af Harme, fér afsted med
ilsomme Skridt og svingede i sit Raseri med sin meegtige
blaa Paraply, der nzsten var ligesaa stor som han selv.

Han fik @je paa Julien, som stod teet ved Leddet
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og ledede Kapningen af nogle Treeer; da han ikke vilde
mode ham, drejede han af til venstre for at gaa igen-
nem Couillards Gaard; og han gentog: ,Lad mig vere,
Frue, jeg har intet mere at sige Dem.“

Lige paa hans Vej midt i Gaarden stod en Klynge
Born, baade Couillards egne og en Del fra Nabolaget,
samlet omkring Hunden Mirzas Hus, ivrigt optagne af et
eller andet, som ejensynlig kreevede en speendt og stum
Opmerksomhed. Midt imellem dem stod Baronen med
Heenderne paa Ryggen og saa ligeledes nysgerrigt til.
Han kunde neesten ligne en Skolemester. Men da
han langt borte fra saa Prasten komme, gik han sin
Vej for at slippe for at treeffe sammen med ham og
veere nedt til at hilse paa ham og tale med ham.

Jeanne sagde benfaldende: ,Giv mig blot nogle
Dages Frist, Hr. Pastor, og kom saa herop igen. Saa
skal jeg fortzlle Dem, hvad jeg har kunnet gere, og
hvad jeg mere har tenkt mig; vi kan da overveje
Sagen sammen.“

De var naaet udfor Berneklyngen, og Prasten gik
nermere for at se, hvad det var, der i saa hej Grad
kunde interessere dem. Det var Hunden, som var
i Ferd med at faa Hvalpe. Fem Smaakryb kravlede
allerede rundt om Moderen, der laa smertelig sammen-

trukken paa Siden og slikkede dem emt. I samme
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Jjeblik, Preesten bgjede sig frem, strakte den sin for-
pinte Krop og en sjette lille kom til Syne. Saa gav
alle Bornene sig henrykte af Fryd til at klappe i Heen-
derne og raabe: ,Der er en til, se, der er en til!“
Det var for dem som en Leg, en naturlig Leg, der
ikke besudledes af nogetsomhelst urent. De iagttog
denne Fodsel paa samme Maade, som det morede dem
at se ALblerne falde ned fra Treerne.

Preesten blev ferst et Ojeblik staaende ganske
maalles, saa loftede han i et Anfald af uimodstaaelig
Hidsighed ‘sin Paraply og lod den af alle Kreefter
falde ned paa Bernehovederne til hejre og venstre.
De forfeerdede Smaafyre satte afsted i vildt Rend, og
pludselig stod han alene ligeoverfor det fedende Dyr,
som anstrengte sig for at rejse sig. Men han lod den
ikke engang komme op, som i Blinde gav han sig til
at prygle les paa den. Da den var lenket, kunde
den ikke lebe bort, den hylede skrekkeligt og vred
sig under Slagene. Paraplyen brekkede. Med sine
sidste Kraefter satte Hunden en syvende Hvalp i Ver-
den, medens Praesten, der intet mere havde at slaa
med, gav sig til med sine jernbeslaaede Hzle at
sparke los paa det bledende Legeme, som endnu rorte
sig midt imellem de smaa pibende, blinde og fortum-
lede Nyfedte, der allerede ledte efter Moderbrystet.
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Jeanne var flygtet bort, men pludselig felte Preesten
sig grebet i Nakken, en Qrefigen fik hans Hat til at
ryge af, og ude af sig selv leftede Baronen ham i
Vejret, bar ham hen til Porten og kastede ham ud paa
Landevejen.

Da lille Fa’r vendte om, saa han sin Datter
ligge hulkende paa Knee midt imellem Hvalpene, som
hun samlede op i sin Kjole. Med lange Skridt og
ivrigt gestikulerende gik han hen til hende og skreg:
,Der har Du ham, der har Du ham, Manden i Sorte-
kjolen. Har Du nu set, hvorledes han er?“

Gaardens Beboere var kommen til, og stod og be-
tragtede det drazbte Dyr. Mo’r Couillard spurgte:
,Skulde man tro, at et Menneske kunde bere sig saa-
dan ad?“

Men Jeanne tog de syv Hvalpe til sig og erkle-
rede, at hun vilde opfostre dem.

Hun forsegte forst at give dem Mealk, men den
neste Dag var tre af dem dede. Saa leb Fa’r Simon
Egnen rundt for at finde en Hund, der kunde give
Die. Han fandt ingen, men kom tilbage med en Kat
og paastod, at den maatte kunne gere det. Saa blev
tre af de tilbageblevne Hvalpe druknede og den sidste

betroet til denne Amme af en anden Race. Hun tog




ET LIV 321

ojeblikkelig imod den, lagde sig ned paa Siden og bed
den sit Bryst.

For at den ikke skulde udmatte sin Plejemoder,
blev Hvalpen veennet fra allerede fjorten Dage efter,
og Jeanne paatog sig at ernare den ved at give den
Flaske. Hun havde kaldt den ,Toto“, men af egen
Magtfuldkommenhed forandrede Baronen Navnet og
kaldte den ,Massakre“.

Preesten kom ikke igen, men den paafelgende Sen-
dag udslyngede han oppe fra Preedikestolen sin Vrede
i Forbandelser og Trusler mod Slottet, sagde, at der
maa gledende Jern til at brende visse Saar ud, ud-
talte sin Fordemmelse over Baronen, som bare lo af
det, og kom med tilslerede og endnu ikke helt dristige
Hentydninger til Juliens og Gilbertes Elskovsforhold.
Vikomten fnyste af Raseri, men Frygten for en sterre
Skandale neddempede hans Harme.

I hver eneste af sine Pradikener fortsatte Prae-
sten sin Forkyndelse om Hevn og forudsagde, at
Timen neermede sig, og at alle Herrens Fjender vilde
blive slagne.

Julien skrev et eerbedigt, men skarpt Brev til Bi-
skoppen. Abbed Tolbiac blev truet med Unaade; og
han holdt inde med sin Forfelgelse fra Pradikestolen.

Men nu begyndte han paa at gaa ensomme Ture

Guy de Maupassants Romaner. I.

t Liv. 21
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med lange Skridt og eksalteret Mine. Gilberte og
Julien stedte hvert @jeblik paa ham paa deres Ride-
ture; snart saa de ham langt borte som et sort Punkt
ved Udkanten af en Slette eller ved Randen af Klin-
terne, og snart kom han dem i Mede med sit Breviar i
Haanden ved Indgangen til en eller anden lille snever
Dal, som de lige skulde til at dreje ind i. Saa vendte
de straks om for ikke at komme til at ride forbi ham.

Foraaret var kommen og opildnede deres Elskov,
hver Dag kastede det dem i Armene paa hinanden,
snart her, snart der, overalt, hvor de paa deres Vej
kunde finde et Ly.

Da Trzernes Blade endnu ikke havde udfoldet sig
helt og Greesset var fugtigt, saa at de ikke saaledes som
i Sommerens Hjerte kunde gemme sig inde i Skovens
Tykninger, benyttede de som Skjul for deres Favntag
et Vogterhus paa Hjul; det tilherte en af Egnens
Hyrder, som fra Efteraaret havde efterladt det paa
Toppen af Bakken ved Vaucotte.

Det var bleven staaende deroppe, ganske alene hojt
paa sine Hjul, en syv hundrede Alen fra Klinten, lige
paa det Sted, hvor den stejle Skraaning ned mod
Dalen begyndte. Her kunde de ikke blive overraskede

thi fra Vogterhuset var der fri Udsigt ud over hele
Sletten; og de to Heste blev bundne til Treeksteengerne
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og ventede taalmodigt, til de indenfor var blevne tratte
af deres Favntag.

Men en Gang, da de kom ud fra dette Tilflugts-
sted, fik de @je paa Abbed Tolbiac, der sad nssten
skjult mellem det heje Klitgraes, som voksede ned ad
Skreenten. ,Vi maa for Fremtiden lade vore Heste
blive nede i Kloften, heroppe kan de rebe os paa lang
Afstand,“ sagde Julien. Og de vannede sig til at tajre
Dyrene i en lyngovergroet Sznkning i Dalbunden.

En Dag, da de kom tilbage til Vrillette, hvor Julien
skulde blive til Middag, saa de Sognepraesten komme
ud fra Slottet. Han gik til Side for at lade dem
komme forbi og hilste uden at mede deres Blik.

De blev grebne af en Uro, som dog snart efter
fortog sig.

En Eftermiddag i Begyndelsen af Maj sad Jeanne
og leste foran Kaminilden, medens det bleste vold-
somt udenfor. Tilfeeldigvis kom hun til at se ud ad
Vinduet og opdagede Grev de Fourville, som kom
lobende saa hurtigt, at hun troede, der maatte vare
sket en Ulykke.

Hun skyndte sig ned for at gaa ham i Mede, og
da hun stod overfor ham, tenkte hun, at han var bleven
gal. Han var i Jagttreje, paa Hovedet havde han en klodset
Pelshue, som han ellers kun bar, naar han var hjemme,
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og han var saa bleg, at hans rede Overskaeg, der til
daglig Brug faldt sammen med hans sterke Hudfarve,
lyste som en Flamme. Hans Ojne flakkede forvildet
og tanketomme.

,Min Kone er herovre, ikke?“ fremstammede han.

Jeanne tabte fuldsteendig Hovedet og svarede: ,Nej,
hun er ikke, jeg har slet ikke set hende i Dag.“

Han satte sig, som om Benene svigtede under ham,
tog sin Hue og terrede flere Gange rent mekanisk sin
Pande; saa fér han op med et Ryk og gik hen imod
Jeanne med udstrakte Heender og aaben Mund, som
om han vilde tale og betro hende en eller anden skraek-
kelig Lidelse. Men pludselig stansede han, saa stift
paa hende og sagde som i Vildelse: ,Det er sandt,
det er jo Deres Mand ... De er ogsaa...“ Og han
leb videre hen ad Havet til.

Med Hjertet sammensneret af Angst ilede Jeanne
efter ham for at standse ham og benfalde ham om at
veere fornuftig. ,Han ved alt,“ tenkte hun, ,aa Gud,
hvad vil han gere? Bare han ikke finder dem!®

Men hun kunde ikke indhente ham, og han herte
ikke hendes Kalden. Han styrtede lige frem, uden at
beteenke sig, som om han var sikker paa sit Maal.
Han sprang over Grofter, skreevede over Sivbuske med

Kempeskridt og leb ud til Klinten.
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Jeanne var bleven staaende oppe paa en lille tre-
beplantet Hoj og fulgte ham med Ojnene, lige til hun
tabte ham af Syne. Saa gik hun tilbage, pint af Zng-
stelse.

Han var drejet af til hejre og blev ved at lgbe.
Det oprerte Hav rullede i heje Bolger, tykke sorte
Skyer blev jaget i vanvittig Fart hen over Himlen; hver
af dem gennempiskede Kysten med en rasende Byge.
Blesten tudede og stennede, fér hen over Greesset,
bojede det unge Korn til Jorden og rev store hvide
Fugle som Skumflokke med sig langt ind over Land.

Haglene slog Greven ind i Ansigtet, blev til Vand
mod hans Kinder, drev ned fra hans Overskzg og
fyldte hans @ren med Larm og hans Hjerte med Oprer.

Der nede, lige ud for ham, aabnede Dalen ved
Vaucotte sit dybe Gab. Der var intet at se uden en
Vogterhytte ved Siden af-en forladt Indhegning til
Faarene. To Heste var bundet fast til det rullende
Hus' Steenger. — Hvad kunde der vare at frygte i
et saadant Uvejr?

Saasnart han fik @je paa Dyrene, smed Greven sig
ned paa Jorden og kreb videre paa Hznder og Fedder;
han lignede et Slags Uhyre med sin lange, tilselede
Krop og sin Skindhue. — Han sneg sig stadig paa alle
fire helt hen til den enligt staaende Hytte og skjulte

et B D s R e A -
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sig under den for ikke at blive opdaget gennem Rev-
nerne mellem Breedderne. '
Hestene, der havde set ham, blev urolige. Han

skar langsomt deres Temmer over med sin Kniv, som

han holdt aaben i Haanden, og ved det naeste heftige

Vindsted
flygtede Dyrene bort,
hidsede af Hagelen, der slog
mod Vogterhusets skraa Tag med en
saadan Voldsomhed, at det skeelvede paa sine Hjul.

Saa hzvede Greven sig paa Knz og kiggede for-
sigtigt ind under Derens nederste Kant.

Han rerte sig ikke; han syntes at vente. En tem-
melig lang Tid gik hen; saa rejste han sig pludselig
helt op, bedekket med Dynd fra Hoved til Fod. Med
en rasende Gestus stodte han Slaaen, der lukkede
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Doren udvendig fra, for, greb fat i Treesteengerne og gav
sig til at ruske i den lille Hytte, som om han vilde flaa
den i Stumper. Saa spendte han sig for mellem Sten-
gerne, bejede stonnende sin heje Skikkelse sammen i en
fortvivlet Anspendelse og trak Hytten med dem, der
skjulte sig i den, henimod den stejle Skraaning.

De skreg derinde og hamrede med knyttede Hen-
der los paa Brazddeveeggen uden at kunne forstaa,
hvad der gik for sig.

Da Hytten var naaet helt hen til Skreenten, gav
han Slip, og det lette Skur rullede alene ned ad den
stejle Bakke.

Det paaskyndede sin Fart, for afsted med vanvittig
Hast, hurtigere og hurtigere, hoppede og snublede som
et levende Dyr og slog imod Jorden med sine Stanger.

En gammel Tigger, der havde segt Ly i en Groft,
saa det som et Lyn fare forbi ham og herte skraekke-
lige Skrig, som blev udstedt inde bag Breedderne.

Pludselig ved et haardt Sted gik det ene Hjul af,
og Hytten faldt om paa Siden og rullede videre som en
Kugle, som et Hus, der er bleven rykket op med
Rod og skubbet ud fra Toppen af et Bjerg. Saa naaede
det Kanten af den sidste Kloft, gjorde et veldigt
Spring, beskrev en Bue i Luften og faldt ned mod
Bunden, hvor det knustes som et ZAg.

B i S e L e T
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Saasnart det laa i Stumper paa Jorden, kreb Tiggeren,
som havde set det fare forbi, langsomt ned mellem Tids-
lerne; hans medfedte Bondeforsigtighed hindrede ham i

at nzrme sig det sonderslaaede Skur, og han gik hen

til den nzrmeste Avlsgaard for at fortelle om Ulykken.
Gaardens Beboere skyndte sig at ile til; Bradderne
blev loftet til Side og blottede to skraekkeligt knuste,

lemleestede og bledende Lig, en Mand og en Kvinde.
Mandens Pande havde et gabende Saar og hele hans
Ansigt var en blodig Masse; Kvindens Underkaebe var
bleven revet af i et Sted og hang helt los; og deres
knuste Lemmer var ganske myge og slappe, som om
der ikke mere var en eneste Knokkel i dem.

De blev alligevel genkendt, og Benderne gav sig
meget omstendeligt til at drefte, hvorledes det kunde

vere gaaet til.
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,Hvad bestilte de mon i det Skur?“ spurgte en
Kone. Den gamle Tigger svarede, at de sandsynligvis
havde seogt Tilflugt der for at komme i Ly for Regn-
bygerne, og at den rasende Storm maatte have veltet
Hytten og drevet den afsted. Han forklarede, at han
selv havde tenkt paa at sege Lee i den, men at han
havde set to Heste staa bundet til Steengerne og deraf
sluttet, at Pladsen allerede var optaget.

Med tilfreds Mine tilfejede han: ,Ellers havde det
vaeret mig, som var gaaet den Vej.“ En Stemme
sagde: ,Det havde maaske veeret bedre.“ Den skikke-
lige Mand blev lynende vred: ,Hvorfor skulde det
have veret bedre? Fordi jeg er fattig og de er rige!
Se paa dem ...se paa dem, som de ligger der!“ Og
rystende, pjaltet, drivende af Vand, snavset og kel
med sit uredte Skeeg og de lange Haartjavser strittende
frem under Hatten, pegede han paa de to Lig med
sin krogede Stok og sagde: ,Vi er alle Lige, naar vi
ferst er kommen saa vidt.*

Men andre Bender var kommen til og betragtede
de dede med lumske, forskreekkede, egenkarlige, =ng-
stelige og fejge Blikke. Saa gav de sig til at over-
veje, hvad de skulde gere, og det blev i Haab om en
Belonning bestemt, at Ligene skulde bringes til Slot-
tene. To tohjulede Vogne blev forspendt. Men der
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opstod en ny Vanskelighed. Nogle af dem vilde sim-
pelthen fylde Halm i Bunden af Vognene og andre
var af den Formening, at der for Anstendigheds Skyld
maatte leegges Madrasser.

Den samme Kone, der for havde talt, udbred: ,]Ja,
men de bliver bare fulde af Blod, de Madrasser, og
saa maa de vaskes i Sodavand.“

Men en tyk Gaardmand med et rundt gemytligt
Ansigt svarede: ,Saa lad dem betale det. Jo mere
det er veerd, des dyrere bli'r det.“ Dette Argument
blev afgerende.

Og de to Vogne, der var anbragt paa heje Hjul
uden Fjedre, kerte afsted i Trav, den ene til hajre og
den anden til venstre, rystende og skumplende ved
hvert Bump fra de dybe Hjulspor Resterne af de to
Vesener, som havde hvilet i hinandens Favn og som
nu aldrig mere skulde medes.

Saasnart Greven havde set Hytten rulle ned over
den bratte Skraaning, havde han givet sig til at lebe,
saa hurtigt han kunde, gennem Regn og Storm bort
fra Ulykkesstedet. Saaledes leb han i flere Timer,
ilede tveers over Vejen, sprang over Jordtuer og bred
gennem Hzkke; forst da Merket begyndte at falde paa,

kom han hjem uden at vide hvorledes.
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De forfjamskede Tjenere sagde ham, at begge He-
stene var vendt tilbage uden deres Ryttere; Juliens
Hest var fulgt efter den anden.

Han vaklede og formaaede neesten ikke at holde
sig oprejst; med brudt Stemme befalede han: ,Lad alle
begive sig ud for at sege efter dem. Der maa vere
tilstedt dem en Ulykke i det forfeerdelige Vejr.“

Han gik selv ud for at lede; men saasnart han var
udenfor Synskredsen, skjulte han sig under en Tjerne-
busk og stirrede ud over den Vej, hvorfra hun maatte
komme, ded eller deende, eller maaske lemlestet og
vansiret for bestandig, hende, som han endnu elskede
med vanvittig Lidenskab.

Snart kerte en Vogn forbi ham, og inde i Vognen
anede han noget forferdeligt.

Den standsede foran Slottet, saa keorte den ind.
Det var det, ja, det var hende. Men en skrakkelig
Angst naglede ham til Stedet, en dedelig Frygt for at
vide, en Radsel for Sandheden. Han bevagede sig
ikke mere, han laa sammenkrebet som en Hare og ges
ved den mindste Lyd.

Han ventede en Time, maaske to. Vognen kom
ikke ud igen. Han sagde til sig selv, at hans Hustru

maatte vaere ved at udaande; og Tanken om at se

hende, om at mede hendes Blik, gennemrystede ham




ET LIV 333

med en saadan Skzlven, at han pludselig blev saa bange
for at blive opdaget i sit Skjul og tvungen til at gaa
ind og oververe Dedskampen, at han flygtede endnu
dybere ind i Skoven. Men han kom paa en Gang til
at tenke paa, at hun maaske treengte til hans Hjalp,
at der sikkert ikke var nogen, som kunde pleje hende;
og han leb tilbage, saa hurtigt han megtede.

I Forgaarden medte han Gartneren og raabte til
ham: ,Naa?“ Manden vovede ikke at svare. Saa
naesten hylte de Fourville: ,Er hun ded?“ Han frem-
stammede: ,Ja, Hr. Greve.“ Han folte en umaadelig
Lettelse. En pludselig Ro lagde sig over hans Blod
og hans dirrende Nerver; med faste Skridt steg han
op ad den store Stentrappes Trin.

Den anden Vogn var naaet til ,Poplerne“. Alle-
rede paa lang Afstand havde Jeanne faaet Jje paa
den; hun saa Madrassen, gzttede, at et Legeme hvi-
lede paa den, og forstod alt. Hendes Sindsbevsegelse
var saa voldsom, at hun segnede om uden Bevidsthed.

Da hun igen kom til sig selv, stod hendes Fader
og stottede hendes Hoved, medens han fugtede hendes
Tindinger med Eddike. Han spurgte hende tovende:
,Véd Du? ...“ Hun mumlede: »Ja, Fa’r¢, men da
hun vilde rejse sig, kunde hun ikke, saa sterkt
led hun.
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Samme Aften nedkom hun med et dedfedt Barn;
det var en Pige.

Hun saa intet til Juliens Begravelse; hun fik heller
intet at vide om den. Forst efter en Dag eller to op-
dagede hun, at Tante Lison var kommen tilbage; og i
sine Feberdromme segte hun haardnakket at mindes,
hvornaar den gamle Freken sidst var taget bort fra
,Poplerne“, paa hvilket Tidspunkt og under hvilke Om-
stendigheder. Det vilde dog ikke lykkes hende, selv
ikke i de Timer, hvor hun var helt klar; kun saameget

var hun vis paa, at hun havde set hende efter lille
Mo’rs Ded.




XI

Tre Maaneder tilbragte hun i sit Verelse, hun var

bleven saa svag og bleg, at de allesammen troede
hende fortabt. Men lidt efter lidt vendte hun alligevel
tilbage til Livet. Lille Fa't og Tante Lison forlod
hende ikke mere; de havde begge bestemt sig til at
blive boende paa ,Poplerne. Den sidste Rystelse
havde givet hende en nerves Sveekkelse, som hun ikke
kunde blive af med; ved den mindste Stej fik hun ondt
og hun kunde falde i lange Besvimelser, som frem-
kaldtes af de mest ubetydelige Aarsager.
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Hun havde aldrig spurgt om Enkelthederne ved
Juliens Dod. Hvad bred hun sig vel om dem? Vidste
hun ikke nok? Alle andre troede, at der forelaa et
Ulykkestilfeelde, men hun lod sig ikke skuffe; og dybt
i sit Hjerte bevarede hun den skrekkelige Hemme-
lighed, der pinte hende: hendes Viden om Agteskabs-
brudet og Erindringen om Grevens skrzkkelige Besog
den Dag, Katastrofen fandt Sted.

I hendes Sjeel vaagnede nu blide og stille vemodige
Minder om den korte Kerlighedsgleede, hendes Mand en
Gang havde skznket hende. Hvert Ojeblik skaelvede
hun ved en eller anden Erindring, som uventet duk-
kede frem i hende; hun saa ham for sig, saaledes som
han havde veeret i deres Forlovelsesdage og ogsaa saa-
ledes som hun havde elsket ham i deres eneste liden-
skabelige Elskovstimer under Korsikas rige Sol. Alle
hans Fejl formindskedes, al hans Haardhed svandt bort,
og selv over hans Utroskab bredte der sig et mild-
nende Sler, efterhaanden som den lukkede Grav fjer-
nede ham mere og mere. Jeanne folte sig gennem-
treengt af en Slags vag Taknemlighedsfolelse mod den
Mand, som nu var ded, men som havde holdt hende
i sine Arme; og hun tilgav ham alle sine overstandne
Lidelser og tenkte kun paa sine lykkelige @jeblikke.
Og Tiden skred ustandselig frem, Maaned efter Maaned
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stroede Glemselens Stev over hendes Minder og hendes
Sorg; og hun ofrede sig helt og holdent for sin Sen.

Han blev Afguden og den stadige Tanke for de tre
Vesener, som omgav ham; og han herskede tyrannisk.
Mellem hans tre Slaver opstod der en Slags indbyrdes
Skinsyge. Jeanne saa nervest til, medens Baronen til
Tak for at have laant sit Knz til en lzngere Ridetur,
blev lyksaliggjort med to store Kys. Og Tante Lison,
der blev behandlet ligegyldigt af ham, som hun altid
var bleven behandlet ligegyldigt af alle andre, og under-
tiden blev kommanderet som et Tyende af den unge
Enevoldshersker, der endnu ikke kunde tale, gik tidt
op paa sit Verelse for at greede ud, medens hun sam-
menlignede de sparsomme Kertegn, hun havde tigget
sig til, med de varme Omfavnelser, der blev hans
Moder og hans Bedstefader til Del.

To rolige Aar svandt hen, uden nogensomhelst Be-
givenhed, helt opfyldte af den bestandige Omsorg for
Barnet. [ Begyndelsen af den tredje Vinter blev det
bestemt, at de skulde flytte ind til Rouen og blive der
til Foraaret. Men saa snart de var kommen vel ind i
det gamle forladte og fugtige Hus, fik Paul en Bron-
kitis, der var saa alvorlig, at Lagen frygtede for, at
den skulde gaa over til en Brysthindebeteendelse. De
tre Slegtninge, som havde veret fuldsteendig ude af

Guy de Maupassants Romaner. I. 29
t Liv.
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sig selv, erklerede, at han ikke kunde undveere
Luften paa ,Poplerne®. Saa snart han var bleven
rask, blev han bragt tilbage dertil.

Saa begyndte en Rakke stille og ensformige Aar.
De var altid samlede omkring den lille, snart i hans
Verelse, snart i den store Dagligstue og snart i Haven.
De faldt i Begejstring over hans ferste barnlige Stammen,
over hans snurrige Udtryk og over hver eneste af hans
Beveegelser. Hans Moder havde givet ham Kele-
navnet Paulet, og det beholdt han, han blev aldrig
kaldt anderledes.

Da han voksede hurtigt, blev det hans tre Slegt-
ninges, eller, som Baronen sagde, hans ,tre Medres®
keereste Beskaftigelse at maale hans Sterrelse.

Paa Panelet ved Siden af Dagligstuedoren var der
med en Kniv afridset en Mangde smaa Merker, som
fra Maaned til Maaned angav Fremskridtene i hans
Veaekst. Disse Rids, som var blevne debt , Paulets
Maal“, indtog en betydelig Plads i Husets Tilveerelse.

Saa kom et nyt Vesen til at spille en betydelig
Rolle i Familien, det var Hunden ,Massakre“, som
Jeanne havde forsemt, da hun ikke mere havde Tanker
for andet end sin Sen. Ludivine sorgede for at give
ham Fede og havde givet ham en gammel Tende, der
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var smidt hen foran Stalden, til Bolig. Her tilbragte
den sit Liv i leenket Ensomhed.
En Morgen opdagede Paul den og gav sig til at

skrige for at komme hen og

kysse den. Meget engstelig
lod Jeanne ham stavre
hen til den. Hunden
blev henrykt over
Barnet, som gav
sig til at greede,
da Moderen vilde
tage ham bort.
Saa blev Massakre
lest og fik Lov
til at slippe ind i
Huset.

Den blev Pauls
trofaste og wuad-
skillelige Ven. De
rullede  omkring «Lti“z\’
paa Gulvet sam-
men og sov ind Side om Side paa det samme Taeppe.
Snart blev det til, at Massakre tilbragte Natten i Sen-
gen hos sin Kammerat, der ikke mere vilde skilles fra
den. Jeanne var undertiden fortvivlet péa Grund af

22




340 ET LIV

de Lopper, den bragte med sig, og Tante Lison var
vred paa Hunden, fordi den lagde Beslag paa saa stor
en Del af den lilles Kerlighed, en Kerlighed, som
hun ligefrem syntes, at Dyret stjal, fordi hun selv
saa inderligt enskede den.

Nogle sjzldne Visitter blev udvekslede med Brise-
villes og Couteliers. Ellers var Sogneraadsformanden
og Legen de eneste, der regelmassigt forstyrrede det
gamle Slots Ensomhed. Siden Mordet paa Hunden og
siden Grevindens og Juliens reedselsfulde Ded, som
havde vakt en Mistanke hos hende mod Prasten, gik
Jeanne ikke mere i Kirke; hun folte sig opirret mod
en Gud, der kunde have saadanne Tjenere.

Fra Tid til anden udslyngede Abbed Tolbiac i for-
blommede Hentydninger Forbandelser mod Slottet, der
var hjemsogt af den evige Oprers Aand, af Vildfarel-
sens og Legnens Aand, af Ugudelighedens Aand, af
Syndens og Urenhedens Aand. Saaledes betegnede
han Baronen.

Hans Kirke stod igvrigt tom; og naar han gik langs
med Markerne, hvor Benderne travede bag ved deres
Plove, standsede de ikke for at tale til ham og vendte
sig ikke for at hilse ham. Han gik oven i Kebet for
at veere en Troldmand, fordi han havde jaget Djevelen

ud af en besat Kvinde. Der blev sagt, at han kendte
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hemmelige Trylleord, som kunde hjelpe de forgjorte,
der efter hans Sigende kun var Ofre for Satans
Uglspilstreger. Han helbredede ved Haandspaaleggelse
de Keoer, som gav blaa Melk, og kunde blot ved at
udtale nogle Sztninger bringe tabte Genstande til Veje.

Hans snzvre og fanatiske Aand gav sig liden-
skabeligt hen i Studiet af de religisse Beger, som

beretter om Djavelens Tilsynekomst paa Jorden, om

de forskellige Maader, hvorpaa hans Magt viser sig,
om hans mangeartede og dulgte Indflydelse og om de
hyppigste Udslag af hans List. Og da han troede sig
serlig udvalgt til at bekampe denne hemmeligheds-
fulde og skeebnesvangre Magt, havde han lert udenad
alle de Formler for Dj=vlebesvaergelser, han kunde
finde i gejstlige Haandboger.

Han troede uafladelig at fole den Onde luske om
inde i Morket; og det latinske Skriftsted kom hvert
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QDjeblik paa hans Leeber: ,Sicut leo rugiens circuit quee-
rens quem devoret®.

En Frygt, der greensede til Reedsel for hans skjulte
Kraft, udbredte sig. Selv hans Embedsbredre, der var
uvidende Landsbypraster, for hvem Béelzebul er en
Troesartikel, og som forvirres til den Grad af de mange
omsteendelige Forskrifter og Regler for, hvorledes de
har at forholde sig overfor Aabenbaringer fra Satan,
at de forveksler Religion med Sortekunst, var ikke fri
for at betragte ham som noget af en Troldmand; og
de behandlede ham srbedigt lige saa meget paa Grund
af den dunkle Magt, han mentes at besidde, som fordi
hele hans Livsforelse udviste en uangribelig Streenghed
og Selvfornagtelse.

Naar han medte Jeanne, hilste han hende ikke.

Denne Sagernes Stilling gjorde Tante Lison urolig
og bekymret; i sin frygtsomme gamle Jomfrusjel kunde
hun ikke fatte, at der var nogen, som lod vere med
at gaa i Kirke. Hun var sikkert selv meget from, og
sikkert baade skriftede hun og gik til Alters; men
ingen vidste noget om det, og ingen gjorde sig nogen
Ulejlighed for at faa det at vide.

Naar hun var alene, ganske alene med Paul,
fortalte hun ham sagte om Vorherre. Han herte

nogenlunde efter, saa leenge hun fortalte de vidunder-
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lige Historier fra Verdens ferste Tider; men naar hun
sagde ham, at man skal holde meget, meget af den
keere Gud, svarede han som oftest: ,Ja, men hvor er
han, Tante?“ Saa pegede hun med sin Finger op
mod Himlen og sagde: ,Deroppe, Paulet, men du skal
ikke sige det til nogen.“ Hun var nemlig bange for
Baronen.

Men en Dag erklerede Paulet: ,Gud er overalt,
men han er ikke i Kirken.“ Han havde talt til sin
Bedstefader om Tantens hemmelige Aabenbaringer.

Drengen gik i sit tiende Aar, hans Moder saa ud,
som om hun kunde have veret fyrre. Han var kraf-
tig, stojende, dristig til at klatre i Treeerne, men han
kunde ikke noget videre. Det kedede ham at lere
noget, og han bred straks af. Og hver Gang Baronen
lod ham blive siddende lidt leenge foran en Bog, kom
Jeanne straks til og sagde: ,Lad ham dog nu faa Lov
til at gaa ud og lege. Du maa ikke traette ham, han
er saa lille.“ For hende blev han ved at veere nogle
Maaneder eller et Aar. Det var nzppe nok, at hun
gjorde sig klart, at han gik, leb og talte som en lille
Mand; hun levede i en stadig Frygt for, at han skulde
falde, at han skulde komme til at fryse, at han skulde

lobe for sterkt, saa at han blev for varm, og at han
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skulde spise for meget, saa at han fik ondt i Maven,
eller for lidt, saa at han ikke voksede.

Da han var bleven tolv Aar, opstod en stor Vanske-
lighed, nemlig Spergsmaalet om hans forste Altergang™).

En Morgen kom Tante Lison op til Jeanne for at
forestille hende, at det ikke gik an lengere at lade
Drengen gaa om uden Religionsundervisning og uden
at lade ham opfylde sine ferste religiose Pligter. Hun
brugte alle mulige Overtalelser og fremforte hundrede
Grunde og frem for alle den, hvad hele deres Om-
gangskreds vilde sige. Moderen blev forvirret og ube-
stemt, betenkte sig og erklerede saa, at de godt kunde
vente lidt endnu.

Men en Maaned senere, da hun aflagde Brise-
villes et Beseg, spurgte Vikomtessen hende ganske til-
feeldig i Samtalens Leb: ,Det er vel i Aar, at Paul
forste Gang skal til Alters?“ 1 sin Befippelse, der
ikke gav hende Tid til Betankning, svarede Jeanne:
,Ja, det er.“ Dette uovervejede Svar bestemte hende, og
uden at sige sin Fader noget om det, bad hun Tante
Lison om at indmelde Paul til Religionsundervisningen.

En Maaned gik alt godt, men en Aften kom Paul

*) | den katolske Kirke svarer den ,forste Altergang” om-
irent til vor Konfirmation. Den finder dog som Regel Sted
noget tidligere, som oftest ved Tolvaarsalderen. @A
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hjem og fortalte, at han havde ondt i Halsen. Dagen
efter hostede han. Hans Moder, der straks var bleven
ude af sig selv af Angst, underkastede ham et Forher
og fik at vide, at Preesten havde sendt ham ud til
Kirkederen og ladet ham staa der i en forrygende
Gennemtreek, lige til Undervisningstimen var forbi,
under Paaskud af, at Drengen havde veret uartig.

Saa lod hun ham blive hjemme og larte ham selv
Religionens Begyndelsesgrunde. Men til Trods for
Tante Lisons Benner, negtede Abbed Tolbiac ham Til-
ladelse til at gaa til Alters og gav som Grund, at han
ikke var tilstreekkelig undervist.

Det gentog sig det folgende Aar. Men saa svor
Baronen ude af sig selv af Raseri paa, at Barnet ikke
behovede at tro paa alle de Tosserier og paa noget
saa barnagtigt som Leeren om Bredets og Vinens For-
vandling til Guddommens Kod og Blod for at blive en
haderlig Mand. Det blev derefter besluttet, at han
nok skulde opdrages som Kristen, men ikke som ortho-
doks Katolik, og at det, naar han var kommen til
Skelsaar og Alder, skulde staa ham frit for at blive,
hvad han selv vilde.

Da Jeanne nogen Tid efter gjorde Visit hos Brise-
villes, blev hendes Besog ikke gengzldt. Det undrede

hende, da hun kendte sine Naboers nejeregnende
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Hoflighed; men Marquise de Coutelier aabenbarede
hende hovmodigt Grunden til denne tilsyneladende For-
semmelse.

Gennem sin Mands Stilling, sin fuldt ud authen-
tiske Titel og sin betydelige Formue betragtede Mar-
quisen sig nemlig som en Slags Dronning for den
normanniske Adel; hun herskede som en virkelig
Dronning, sagde uden at betenke sig hvad der faldt
hende ind, elskveerdigt eller skarpt, som hun ansaa
det for rigtigt, irettesatte, tugtede og lykenskede efter
Forgodtbefindende. Da Jeanne besegte hende, udtalte
derfor den ophejede Dame efter nogle indledende,
iskolde Ord i en ter Tone: ,Samfundet deles i to
Klasser: de, der tror paa Gud, og de, som ikkev tror
paa ham. De forste, selv de ringeste, er vore Venner,
vore Lige; de andre er intet for os.”

Jeanne, der godt merkede Angrebet, indvendte:
,Men man kan vel nok tro paa Gud uden at gaa i
Kirke.“

Marquisen svarede: ,Nej, Frue, de Troende beder
til Gud i hans Kirke, ligesom man opseger Menne-
skene i deres Boliger.*

Jeanne blev saaret og sagde: ,Gud er overalt.
Hvad mig selv angaar — og jeg tror af et erligt og
oprigtigt Hjerte paa hans Godhed — saa foler jeg ikke
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lengere hans Nerveaerelse, naar visse Preester stiller
sig mellem ham og mig.“

Marquisen rejste sig: ,Preesten beerer Kirkens Fane;
den, som ikke folger Fanen, er mod den og mod os.“

Jeanne havde ogsaa rejst sig og hendes Stemme dir-
rede: ,De tror paa en Gud, der tilherer et Parti. Jeg
tror paa den Gud, som er over alle brave Mennesker.*

Hun hilste og gik.

Ogsaa Benderne dadlede hende mellem sig, fordi
hun ikke havde ladet Paulet komme til Alters. De
gik ganske vist ikke selv til Gudstjenesten og ned
enten ikke Sakramenterne eller aller hejst kun ved
Paaskehojtiden, hvor Kirkens Bud udtrykkelig fordrer
det; men naar det drejede sig om Bernene, var det
en hel anden Sag, og de vilde allesammen veere veget
tilbage for det dristige i at opdrage dem uden for denne
feelles Lov, fordi Religionen — det er nu engang Reli-
gionen.

Hun saa godt denne Misbilligelse, og hele hendes
Sjel oprortes over al denne Gaaen paa Akkord, over
alle de smaa Ordninger med Samvittigheden, over den
evige Frygt for alt og over den store Fejghed, som
ligger gemt paa Bunden af alles Hjerter, og som, naar
den kommer frem for Lyset, forst dekkes med ligesaa

mange agtvaerdige Masker.
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Baronen overtog Ledelsen af Pauls Studier og satte
ham til at lese Latin. Moderen advarede ham atter
og atter: ,Fremfor alt, treet ham ikke“; og under
Undervisningstimerne listede hun engstelig om udenfor
Leseverelset, da lille Fa'r havde forbudt hende at
komme ind, fordi hun hvert Jjeblik afbred Timen for
at sporge: ,Fryser Du ikke om Fedderne, Paulet?“
eller: ,Du har vel ikke ondt i Hovedet, Paulet?“ eller
for at faa Leereren til at holde op: ,Lad ham dog ikke
tale saa meget, hans Hals bliver anstraengt.“

Saa snart den lille fik fri, leb han ned for at lege
Gartner sammen med sin Moder og Tante. Han havde
faaet en fuldsteendig Kerlighed til at dyrke Jorden,
og de plantede alle tre unge Treer om Foraaret og
saaede Fre, hvis Spirer og Udfoldelse de fulgte med
glodende Iver, de kappede Grene og de afskar Blom-
ster for at lave Buketter.

Drengens storste Forngjelse var at drive Salat; han
raadede helt og holdent over store Bede af Kokken-
haven, hvor han med begejstret Omhu dyrkede Kop-
salat, Endivie, Cikorie og alle mulige andre kendte
Arter af neerende Blade. Han gravede, vandede,
lugede og priklede, hjulpen af sine to Medre, som han
lod arbejde som rene Daglejersker. Timer i Trak

kunde man se dem ligge paa Knz i Bedene, tilselende
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deres Kjoler og Heender og travlt beskeeftiget med at
stikke Redderne af de unge Planter ned i Huller, som
de i Forvejen havde boret ned i Jorden med en Finger,
beskyttet af et spidst Blyhylster.

Paulet leb i Vejret; han var kun femten Aar og
Hojdemerkerne i Dagligstuederen markerede seks og
halvtreds Tommer; men han blev ved at vare et Barn
1 Sindet, han var uvidende og kejtet, fuldstndigt sat
i Stampe mellem de to Skerter og den elskvaerdige
gamle Mand, som herte til i et svundent Aar-
hundrede.

Omsider gav Baronen sig en Aften til at tale om
at sende ham til en Kostskole. Jeanne gav sig straks
til at hulke og Tante Lison kreb forskreemt ind i en
merk Krog.

Moderen svarede: ,Hvorfor behever han at lzre
saa meget? Vi kan opdrage ham til Agerdyrker, Land-
adelsmand. Han kan dyrke sine Godser, som saa
mange andre ger. Saa kan han leve sit Liv og gaa
en lykkelig Alderdom i Mede i det samme Hus, hvor
vi har levet fer ham og hvor vi kommer til at de.
Hvad kunde tsnkes bedre?“

Men Baronen rystede paa Hovedet: ,Og hvad vil Du
svare, hvis han, naar han er bleven fem og tyve Aar,

kommer og siger til Dig: Jeg er intet og jeg kan intet
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og det er din Skyld, det er din moderlige Egenkerlig-
hed, jeg kan takke for det. Jeg foler mig ude af Stand
til at arbejde og blive til noget, og dog var jeg ikke
skabt til det merke, triste og fattige Liv, som din kort-
synede @mhed har demt mig til.“

Hun blev ved at grade og henvendte sig til sin
Sen: ,Sig mig, Paulet, at Du aldrig vil bebrejde mig,
at jeg har elsket dig for hejt, vel?“

Og Drengen lovede forundret: ,Nej, Mo'’r.”

,Sverger Du mig det?

»Ja, Mo’r.”

,Du vil blive her, ikke sandt?“

+Jo; Mo’r.“

Saa talte Baronen hejt og fast: ,Jeanne, Du har
ikke Ret til at raade over dette Liv. Det, som Du
nu ger, er en Fejghed og nezesten en Forbrydelse; Du
ofrer dit Barn for din egen Lykke.*

Hun skjulte Ansigtet i sine Hender, sank sammen
i krampagtig Graad og fremstammede gennem sine
Taarer: ,Jeg har veeret saa ulykkelig, saa ulykkelig!
Nu da jeg omsider har fundet Ro sammen med ham,

bliver han taget fra mig . .. Hvad skal der blive af

‘mig, naar jeg er alene... ganske alene ..o nuL 2

Hendes Fader rejste sig, gik hen og satte sig ved
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Siden af hende og lagde sin Arm omkring hende: ,Og
jeg da, Jeanne?“

Hun tog ham hastigt om Halsen og kyssede ham
heftigt, saa fremhakkede hun, medens Graaden endnu
treengte paa og fik hende til at snappe efter Vejret:
»Ja; Dul har . .. maaske .\..iRet. . . lille" Fa'r, Jeg var
vanvittig, men jeg har lidt saa meget. Jeg skal ikke
leengere sette mig imod, at han kommer paa en Skole.“

Uden at forstaa, hvad der egentlig skulde foregaa
med ham, gav Paulet sig nu ogsaa til at tude.

Hans tre Medre trengte sig om ham, kazlede for
ham og trestede ham. Og da de bred op for at
gaa til Ro, felte de alle deres Hjerte snere sig sam-
men, og da de var kommen i Seng, grad de alle-
sammen, selv Baronen, som lige til nu havde holdt
sig tapper.

Det blev bestemt, at saasnart Ferien var forbi,
skulde Drengen smttes paa Kollegiet i Havre; og i
den Anledning blev han hele Sommeren igennem for-
keelet veerre end nogensinde for.

Hans Moder greed ofte ved Tanken om den fore-
staaende Skilsmisse. Hun ordnede hans Udstyr, som
om han skulde tiltreede en Rejse paa ti Aar. Saa en

Oktobermorgen satte Baronen og de to Kvinder sig
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efter en sevnles Nat ind i en Kaleschevogn med ham
og kerte afsted.

Paa en tidligere Rejse til Havre var hans Seng i
Sovesalen og hans Plads i Klassen allerede bleven
omhyggelig udvalgt. Hjulpet af Tante Lison tilbragte
Jeanne hele Dagen med at leegge hans Toj til Rette i
den lille Kommode. Da den imidlertid kun kunde inde-
holde en Fjerdedel af, hvad hun havde bragt med,
henvendte hun sig til Rektoren for at faa endnu én.
@konomen blev tilkaldt; han provede paa at forestille
hende, at saa meget Tegj og Linned kun vilde blive til
Besveaer uden nogensinde at komme til Nytte, og i Regle-
mentets Navn nagtede han at udlevere endnu en Kom-
mode. Moderen, som var ganske trosteslos, besluttede
sig saa til at leje et Verelse i et lille nerliggende
Hotel og .paalegge Verten selv, saa snart Drengen
onskede det, at bringe Paulet alt, hvad han maatte
treenge til.

Derefter gik de en Tur sammen ud paa Molen for
at se Skibene sejle ud og ind af Havnen.

Morket senkede sig bedreveligt ned over Byen,
der oplystes lidt efter lidt. De gik tilbage for at spise
til Middag i en Restaurant. Ingen af dem var sulten,

de sad og saa paa hinanden med vaade Qjne, medens
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Fadene blev budt om og bragt ud igen nesten lige
saa fulde, som da de kom ind.

Saa satte de sig langsomt i Bevagelse henimod
Kollegiet. Bern af alle Sterrelser kom gaaende eller
kerende fra alle Sider, fulgt af deres Familie eller af
en Tjener. Mange af dem graed. Hele den slet op-
lyste Gaard var fyldt af sneftende Lyde.

Jeanne og Paulet omfavnede lenge hinanden. Tante
Lison stod bag ved, ganske glemt og med Ansigtet
skjult i sit Lommetorkleede. Men Baronen, som folte,
at han var ved at blive rort, afkortede Afskeden og
trak sin Datter bort med sig. Kaleschen ventede foran
Porten; de steg op i den alle tre og kom sent ud paa
Natten tilbage til ,Poplerne*.

Af og til i Nattens Leb hesevede en hej Hulken sig
frem i Merket.

Dagen efter greed Jeanne uafbrudt lige til Aften.
Den paafelgende Dag lod hun spaende for Giggen og
korte ind til Havre. Paulet syntes allerede at vare
kommen nogenlunde over Skilsmissen. For ferste Gang
i sit Liv var han sammen med Kammerater, og Lysten
til at komme ud og lege med dem fik ham til at sidde
og rokke paa Stolen i Taleverelset.

Jeanne kom nu igen hver anden Dag og om Son-
dagen stillede hun for at hente Drengen hjem. Da

Guy de Maupassants Romaner. . 23
Liv. &

.’a
i
i
i




354 ET LIV

hun ikke vidste, hvad hun skulde foretage sig i Timerne
mellem Frikvartererne og ikke havde hverken Kraft
eller Mod til at fierne sig fra Kollegiet, blev hun sid-
dende i Taleveerelset. Rektoren sendte hende en An-
modning om at komme op til ham og bad hende om
at indfinde sig mindre ofte. Hun efterkom aldeles ikke
denne Opfordring.

Saa underrettede han hende om, at hvis hun blev
ved med at forhindre sin Sen i at lege i hans Fritid
og i at arbejde ved stadig at fortyrre ham, vilde han
se sig nodsaget til at give hende Drengen tilbage.
Rektoren skrev yderligere et Par Ord til Baronen, og
for Fremtiden blev hun paa ,Poplerne“ holdt under
Opsigt, som om hun kunde have veret en Fange.

Hun imedesaa hver Ferie med langt sterre Leengsel
end Drengen.

En stadig Uro bemegtigede sig hendes Sjel. Hun
gav sig til at strejfe rundt i Egnen, hele Dage i Treek,
ganske alene, kun i Selskab med Hunden ,Massakre®,
smaadremmende i Tomheden omkring hende. Under-
tiden kunde hun blive siddende en Eftermiddag igen-

nem oppe paa Toppen af Klinten og stirre ud over

'Havet, og til andre Tider kunde hun spadsere lige ned

til Yport igennem Skoven, de samme Ture, hun havde
gjort i gamle Dage, og hvorom Mindet endnu forfulgte
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hende. Hvor det var lenge siden, hvor det var lenge
siden, at hun som ung Pige var vandret omkring paa

de samme Steder, beruset af sine Dremme.

NS

Hver Gang hun saa sin Sen, syntes hun, at de
havde vearet skilt i ti Aar. Fra Maaned til Maaned
voksede han til Mand; og fra Maaned til Maaned blev

hun en gammel Kvinde. Hendes Fader kunde godt
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have veaeret hendes Broder og Tante Lison, som ikke
syntes at ®ldes, men beholdt det samme  visnede Ud-
seende, hun havde haft, da hun var fem og tyve Aar,
saa ud som hendes eldre Sester.

Paulet arbejdede ikke overveeldende. Han maatte
gaa to Aar i fjerde Klasse, tredje Klasse gik nogen-
lunde, men i anden maatte han atter sidde to Aar.

Da han var tyve Aar, var han hej og lys med
allerede helt fyldige Bakkenbarter og en Antydning af
et Overskaeg. Nu var det ham, som hver Sendag kom
til ,Poplerne“. Da han i lengere Tid havde taget
Undervisning i Ridning, lejede han simpelthen en Hest
og tilbagelagde Vejen i nogle Timer.

Tidlig om Morgenen gik Jeanne ham i Mede sam-
men med Tanten og Baronen, der blev mere og mere
bojet og gik som en Olding med Henderne foldede
paa Ryggen som for at undgaa at falde paa Neesen.

De vandrede ganske langsomt henad Vejen, af og
til satte de sig paa en Greftekant for at hvile, medens
de stirrede ud i det fjerne for at se, om Rytteren
endnu ikke skulde vise sig. Saasnart han kom il
Syne som et lille sort Punkt paa den hvide Linie,
. begyndte de tre Slegtninge at vifte med deres Lomme-
torkleeder; han satte da gerne sin Hest i Galop for at

komme farende som en Stormvind, hvad der fik Jeanne
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og Tante Lison til at skeelve af Angst og ophidsede
Bedstefaderen til at give sin afmegtige Begejstring
Luft i et hejlydt: ,Bravo!®

Skent Paul var et helt Hovede hejere end sin
Moder, behandlede hun ham dog bestandig som et lille
Barn og spurgte ham endnu: ,Fryser Du ikke om
Fedderne, Paulet?“ og naar han spadserede foran
Stentrappen og rog en Cigaret efter Frokost, aabnede
hun Vinduet for at raabe til ham: ,Gaa ikke med bart
Hoved, jeg beder Dig, Du kan let faa Snue.“

Og hun rystede af Zngstelse, naar han red bort
ud i Merket: | Rid fremfor alt ikke for hurtigt, min
egen Dreng, ver forsigtig! Teenk paa din stakkels Mo-
der, som vilde blive fortvivlet, hvis Du kom noget til.«

Men en Lerdag Morgen fik hun et Brev fra Paul,
hvori han meddelte hende, at han ikke kunde komme
den naeste Dag, da nogle af hans Venner havde arran-
geret en lille Udflugt, som han var bleven indbudt til
at tage Del i.

Hun pintes af Angst hele Sendagen igennem, det
var hende, som om hun truedes af en Ulykke; saa om
Torsdagen kunde hun ikke holde det ud leengere, men
tog ind til Havre.

Han forekom hende forandret, uden at det stod
hende rigtig klart hvorfor. Han syntes livligere end
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ellers og hans Stemme havde faaet en mandigere Klang.
Pludselig sagde han, som om det var noget ganske
naturligt: ,Ved Du hvad, Mo’r, siden Du nu er kom-
men herind i Dag, saa vil jeg ogsaa paa Sendag helst
lade veere at komme ud til ,Poplerne“! Vor Fest
skal nemlig gentages.“

Hun blev staaende aldeles lamslaaet og snappede
efter Vejret, som om han havde forkyndt, at han
agtede sig paa en Rejse til den nye Verden; saa, da
hun endelig igen fik Vejret, sagde hun: ,Aa, Paulet,
hvad er der i Vejen med Dig? Sig mig, hvad er det,
der foregaar?“ Han gav sig til at le og omfavnede
hende: ,Ingen Verdens Ting, Mo'r. Jeg har Lyst til
at more mig lidt sammen med mine Venner. Det
horer jo dog til min Alder.“

Hun kunde ikke finde et Ord til Svar, men da hun
sad alene i Vognen, stormede de besynderligste Tanker
ind paa hende. Hun havde ikke kunnet kende sin
Paulet, sin lille Paulet fra gamle Dage, igen. For
forste Gang havde hun forstaaet, at han var bleven
voksen, at han ikke mere tilherte hende, og at han
vilde leve sit Liv for sig selv uden at bryde sig om
- de gamle. Det forekom hende, som om han paa én
Dag var bleven forvandlet.

Hvad! Var den kraftige, skeggede unge Fyr, der
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ojensynlig var fuldstendig paa det rene med, hvad han
vilde, virkelig hendes Sen, hendes eget lille Barn, som
i svundne Dage fik hende til at prikle Salater!

[ tre Maaneder kom Paul kun nu og da og be-
sogte sit Hjem, aabenbart bestandig pint af Lysten til
at slippe bort igen saa hurtig som muligt, hver Gang
sogte han at indvinde en Time. Jeanne blev forskreek-
ket og Baronen maatte uafladelig gentage for hende:
,Lad ham dog have sin Frihed; husk paa, han er tyve
Aar, Drengen.“

Men en Morgen kom en eldre, ret tarvelig kledt
Mand og spurgte med fremmed Akcent efter: ,Frau
Vikomtessen“. Efter mange indledende Heoflighedsfraser
trak han en snavset Tegnebog op af Lommen og erklae-
rede: ,Djai har et lille Styk’ Papir fiir Dem,“ og han
foldede et fedtet Papir ud og rakte hende det. 'Hun
leeste det, leste det endnu en Gang, saa paa Jeden,
leste det atter og spurgte: ,Hvad betyder det?“

Manden forklarede hende det med krybende Fore-
kommenhed: ,Djai skal sige Dem det. Deres Sen
hafde Brug fiir en Bischen Penge und da djai vidste,
at De er en god Mutter, laante djai ham den Bischen,
han hafde Brug fiir.¢

Hun begyndte at skeelve: ,Men hvorfor bad han
mig ikke selv om det?“ Joden oplyste omstandeligt,

o L S A A R SRR e A S

’L
|
|
|
|
|
|
|
i




360 ET LIV

at det havde drejet sig om en Spillegeeld, som skulde

vere betalt den neeste Dags Middag, at ingen, da

han endnu var umyndig, vilde have laant ham noget,

og at hans ALre uden denne lille ,Venskabstjeneste®

at hun vilde bruge en

vilde have veret
plettet.

Jeanne vilde
tilkalde Baronen,
men hun var saa
lammet af Sinds-
bevaegelse, at hun
ikke formaaede at
rejse sig. Endelig
fik hun sagt til
Aagerkarlen: , Vil
De veere saa god
at ringe.“

Han tevede, da

han var bange for,

Han fremstammede:

,Hvis djai generer Dem, so kan djai komme igen.*

Hun rystede benzgtende paa Hovedet. Han ringede

og de ventede i Taushed.

Saasnart Baronen kom til, forstod han ejeblikkelig

Situationen. Vekslen var paa femten hundrede Francs.
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Han betalte de tusend, saa Jeoden stift i Ujnene og
sagde: ,0Og saa raader jeg Dem til at serge for, at
De ikke oftere kommer her.“ Aagerkarlen takkede,
bukkede dybt og forsvandt.

Bedstefaderen og Moderen tog straks ind til Havre;
da de kom til Kollegiet, fik de at vide, at Paul havde
veret forsvunden hele den sidste Maaned. Rektoren
havde modtaget fire med Jeannes Navn underskrevne
Breve, i hvilke hun ferst fortalte ham, at hans Elev
var bleven syg og senere gav ham Underretning om
Sygdommens Forleb. Hvert af Brevene var ledsaget
af en Leegeattest; det var naturligvis falskt altsammen.
De blev staaende lamslaaede af Radsel og stirrede
paa hinanden uden at vide, hvad de skulde gore.

Rektoren, der tog virkelig Del i deres Sorg, fulgte
dem hen til Politikommisseren. Baronen og Jeanne
overnattede paa et Hotel.

Den nzste Dag blev den unge Mand funden hos
et af Byens halvt offentlige Fruentimmere. Hans Bedste-
fader og hans Moder tog ham med tilbage til ,Pop-
lerne“. Paa hele Hjemvejen blev ikke et eneste Ord
vekslet imellem dem. Jeanne greed med Ansigtet skjult
i sit Lommetorkleede. Paul sad og saa ud over Mar-
kerne med en ligegyldig Mine.

I Lebet af de paafelgende otte Dage blev det op-
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daget, at han havde gjort en Geeld paa femten tusind
Francs. Kreditorerne havde hidtil holdt sig rolige, da
de vidste, at han snart vilde blive myndig.

Der fandt ikke nogensomhelst Forklaring Sted. De
var bleven enige om at forsege paa at vinde ham til-
bage med Mildhed. De gav ham lakre Retter at spise,
hyggede om ham og forkeelede ham paa alle Maader.
Det var om Foraaret, og til Trods for Jeannes Angst
blev der lejet en Baad til ham i Yport, saa at han
kunde sejle ud, naarsomhelst han fik Lyst til det.

Derimod fik han ikke nogen Hest overladt, da de
var bange for, at han saa skulde ride ind til Havre.

Han drev Tiden bort uden at foretage sig noget,
han blev pirrelig og ofte brutal. Baronen blev forfeerdet
ved at opdage, hvor mangelfulde hans Kundskaber var.
Jeanne, som blev ude af sig selv ved Tanken om en
ny Adskillelse, kunde dog alligevel ikke lade veere at
sporge sig selv om, hvad de skulde stille op med ham.

En Aften kom han ikke hjem. De fik at vide, at
han var gaaet ud med Baaden sammen med to Ma-
troser, Vanvittig af Skraek leb hans Moder filsidst ud
paa Natten barhovedet ned til Yport.

Nogle Maznd drev om paa Strandbredden og ven-
tede paa Fartgjets Tilbagekomst.

Et Lyspunkt viste sig ude i rum Se; det blev
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storre og kom gyngende neermere. Paul var ikke om
Bord. Han havde ladet sig sejle ind til Havre.

Det var forgeves, at de lod Politiet soge efter
ham, han blev ikke funden. Fruentimmeret, der forste
Gang havde skjult ham, var ligeledes forsvunden uden
at efterlade sig noget Spor, efter forst forinden at have
solgt sit Bohave og betalt sin Husleje. I Pauls Ve-
relse paa ,Poplerne“ blev der fundet to Breve fra
hende. Hun syntes at veere vanvittig forelsket i ham
og talte om en Rejse til England, hun havde skaffet
de nedvendige Midler til Veje, sagde hun.

Slottets tre Beboere fortsatte deres stille Liv,
tause og merke med forpinte Sind. Jeannes Haar,
som forleengst var blevet graat, blev hurtig ganske
hvidt. Hun spurgte troskyldigt sig selv, hvorfor Skaeb-
nen saaledes hjemsegte hende.

Hun fik et Brev fra Abbed Tolbiac: ,Frue, Guds
Haand har lagt sig tungt paa Dem. De har nazgtet at
give ham Deres Barn, nu har han selv taget ham fra
Dem for at kaste ham i Armene paa en Skege. Hvor
kan De blive ved at lukke @jnene for hans Vilje?
Herrens Barmhjertighed er uendelig. Maaske vilde han
tilgive Dem, hvis De vendte om og knelede ned for

ham. Jeg er hans ydmyge Tjener, og jeg vil staa
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rede til at aabne Deren til hans Bolig for Dem, naar
De selv kommer og banker paa.“

Hun blev lenge siddende med dette Brev i Sko-
det. Det var maaske sandt, hvad Preesten sagde, og
Troens Uvished sen-
dersled hendes Sam-
vittighed. =~ Kunde
Gud virkelig veere
skinsyg og heevn-
gerrig som Menne-
skene? Men paa
den anden Side,
hvis han ikke viste
sig saaledes, vilde
ingen leengere frygte
ham og ingen vilde
mere tilbede ham.

Det var sikkert, for

at vi bedre skulde
leere ham at kende,
at han overfor Menneskene aabenbarede sig med de
samme Folelser som dem. Den fejge Tvivl, som
driver de Vaklende, de Teovende, til Kirkerne, vok-
sede frem i hende, og en Aften, da Merket faldt paa,

sneg hun sig sky ned til Preestegaarden, kastede sig
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paa Kne foran den spinkle Preest og tiggede om Synds-
forladelse.

Han lovede hende kun halv Tilgivelse, da Gud
ikke kunde sende alle sine Naadegaver ned over et
Tag, der gav Ly til en Mand som Baronen. ,De vil
snart merke Virkningen af den guddommelige Lang-
modighed,“ sluttede han forsikrende.

To Dage efter fik hun et Brev fra sin Sen og i
sin overspzndte Sorg betragtede hun det som Begyn-
delse til den Lindring, Prasten havde lovet hende.

»Kere Moder, veer ikke urolig for mig. Jeg er
i London og jeg har det godt, men jeg tranger for-
feerdelig til Penge. Vi ejer ikke en Hvid og vi
faar ikke Mad hver Dag. Den Kvinde, som har
fulgt mig, og som jeg elsker af hele min Sjel, har
ofret alt, hvad hun ejede: fem tusind Francs, for
ikke at forlade mig; Du forstaar, at jeg skylder
min Are forst og fremmest at betale hende denne
Sum tilbage. Jeg vilde derfor vere Dig meget tak-
nemlig, hvis Du, da jeg nu snart er myndig, vilde
give mig en femten tusind Francs i Forskud paa
Arven efter Fader; Du vilde hj=lpe mig ud af en
stor Forlegenhed.

,Farvel, kere Moder; jeg kysser Dig af ganske
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Hjerte; keerlig Hilsen til Bedstefader og Tante Lison.
Jeg haaber snart at gense Dig.
Din Sen

Vikomte Paul de Lamare.*“

Han havde skrevet til hende! Altsaa havde han
ikke glemt hende. Hun tenkte slet ikke paa, at han
bad hende om Penge. Naturligvis skulde han faa
dem, naar han ikke havde flere. Hvad havde Pengene
at sige! Han havde skrevet til hende!

Graedende lob hun med Brevet ind til Baronen.
Tante Lison blev kaldt til og Ord for Ord blev Papiret,
som fortalte om ham, lest igennem og hver Satning
blev lenge droftet.

Jeanne, der lige fra den dybeste Fortvivlelse var
sprunget over i en Slags Rus af Haab, forsvarede
Paul:

,Han kommer nok igen, han kommer igen, siden
han skriver til 0s.“ ‘

Baronen, som var mere rolig, sagde: ,Det er lige-
meget, han har forladt os for dette Fruentimmers
Skyld. Han maa altsaa holde mere af hende end af
os, siden han ikke har haft nogen Betankelighed.“

En pludselig og skraekkelig Smerte fér gennem

Jeannes Hjerte; og i samme Jjeblik optendtes i hendes
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Sjeel Hadet mod denne Elskerinde, der stjal hendes
Sen fra hende, et uudslukkeligf, vildt Had, en skinsyg
Moders Had. Indtil nu havde alle hendes Tanker drejet
sig om Paul. Hun havde neeppe nok gjort sig det klart,
at det var et Kvindemenneske, der stod bag ved hans
Forvildelser. Men Baronens Ord havde med ét Slag be-
virket, at denne Medbejlerske var steget frem for hende
og at hendes skabnesvangre Magt var bleven hende
aabenbaret; hun felte, at der mellem denne Kvinde
og hende selv begyndte en haardnakket Kamp, og hun
folte ogsaa, at hun hellere vilde miste sin Sen end
dele ham med en anden.

Og hele hendes Glezde styrtede sammen.

De femten tusind Francs blev sendt, og i fem
Maaneder herte de intet mere.

Saa fremstillede en Sagforer sig for at ordne Enkelt-
hederne ved Arven efter Julien. Jeanne og Baronen
aflagde deres Regnskaber uden Indvendinger og gav
endogsaa Afkald paa de Renter, der tilkom Moderen.
Da Paul kom tilbage til Paris, kunde han have hun-
drede og tyve tusind Francs. 1 Logbet af et halvt Aar
skrev han saa fire Breve og fortalte ganske kort, hvor-
ledes det gik ham; han sluttede med nogle kolde
©@mbhedsforsikringer. ,Jeg arbejder,“ skrev han; »j€g
har skabt mig en Stilling paa Bersen. Jeg haaber
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snart at faa Tid til at komme og omfavne Jer paa
s Poplerne

Han sagde ikke et Ord om sin Elskerinde; men
denne Taushed beted mere, end om han havde talt om
hende paa fire Sider. Jeanne merkede tydeligt Kvin-
den, Medrenes evige Fjende, Skegen, lure uden Barm-
hjertighed bag ved de iskolde Breve.

De tre Ensomme dreftede om og om igen, hvad
der kunde geres for at redde Paul; men de fandt
intet. En Rejse til Paris? Hvad kunde det nytte?

Baronen sagde: ,Vi maa lade hans Lidenskab rase
ud. Han kommer nok en Gang af sig selv tilbage
til os.“

Og de levede deres sorgelige Liv: videre.

Jeanne og Lison gik uden Baronens Vidende i
Kirke sammen.

En ret lang Tid forleb, uden at de herte noget,
saa en Morgen kom et fortviviet Brev, der slog dem

med Reedsel:

,Stakkels kare Moder, jeg er fortabt; hvis Du
ikke kommer mig til Hjzlp, kan jeg intet andet gore
end skyde mig en Kugle for Panden. En Speku-
lation, som frembed alle mulige Udsigter til at ville
lykkes, er slaaet fejl, og jeg skylder fire hundrede




S e

ET LIV 369

fem og tyve tusind Francs bort. Hvis jeg ikke be-
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taler, er det Vanere, Ruin og fuldstendig Udeluk-
kelse fra for Fremtiden at kunne tage fat paa noget-
somhelst. Jeg er fortabt. Jeg siger Dig endnu en
Gang, at jeg hellere vil skyde mig en Kugle for
Panden end overleve en saadan Skam. Jeg havde
maaske allerede gjort det, hvis ikke en Kvinde, om
hvem jeg aldrig taler, men som er mit Forsyn,
havde trestet og opmuntret mig.

Jeg kysser Dig inderligt, kere Moder, det er
maaske det sidste Kys, jeg giver Dig. Farvel.

Paul.«

En hel Bunke Forretningspapirer, som fulgte med
Brevet, gav nzrmere Oplysninger om Ulykken.

Baronen svarede omgaaende, at han vilde sege at
finde paa Raad. Saa rejste han ind til Havre for at
ordne Sagen, han optog Laan i forskellige af sine
Godser, og de rede Penge, han saaledes fik paa Haan-
den, blev sendt til Paul.

Den unge Mand svarede i tre begejstrede Takke-
breve, der stremmede over af de emmeste Kerligheds-
udtryk, og anmeldte sin snarlige Ankomst for at slutte
sine kare Slegtninge i sine Arme.

Han kom ikke.

Guy de Maupassants Romaner. I. 24
Et Liy.
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Et helt Aar svandt hen.

Jeanne og Baronen havde lige bestemt at ville
rejse til Paris for at prove en sidste Anstrengelse, da
nogle forjagede Linier underrettede dem om, at han
igen var i London for at oparbejde et Dampskibsfore-
tagende under Firmanavnet ,Paul Delamare & Co.“.
Han skrev: ,Fra nu af er min Velstand, ja maaske
min Rigdom sikret. Og min Risiko er saa godt som
Nul. [ kan saaledes forstaa alle Fordelene. Naar jeg
igen ser Jer, er jeg en Mand, som indtager en smuk
Stilling i Verden. Det er kun Forretningsspekulationer,
der i vor Tid duer til at hjelpe Menneskene fremad.“

Tre Maaneder senere blev Dampskibsselskabet
erkleret Fallit og dets Leder sat under Tiltale for
urigtig Bogfering. Jeanne fik et Nervetilfeelde, som
varede i flere Timer; derefter maatte hun gaa i Seng.

Baronen rejste atter til Havre, indhentede Oplys-
ninger, havde lange Samtaler med Sagferere og For-

retningsmend og fik omsider opgjort, at Selskabet
Delamares Deficit beleb sig til to hundrede og tredive
tusind Francs. Paa ny rejste han Prioriteter i sine
Godser. Slottet ,Poplerne“ og de to tilherende Avls-
gaarde blev belastet med store Summer.

En Aften, da han paa et Sagfererkontor ordnede




ET LIV 371

de sidste Formaliteter, styrtede han om paa Gulvet,
ramt af et apoplektisk Slag.

Jeanne blev af et ridende Bud underrettet om det
skete. Da hun kom til, var han ded.

Hun ferte hans Lig tilbage til ,Poplerne*, saa til-

intetgjort, at hendes Smerte mere viste sig som Slov-
hed end som Fortvivlelse.
Til Trods for de to Kvinders Bonner negtede Abbed
Tolbiac at lade Kisten komme ind i Kirken, og Baronen
24*
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blev begravet ved Merkets Frembrud uden nogensom-
helst Ceremoni.

Paul fik Begivenheden at vide gennem en af de
Mznd, der havde at gere med Ordningen af hans
Fallitbo. Han opholdt sig stadig skjult i England, og
derfra skrev han for at undskylde, at han ikke var
kommen; han havde faaet Ulykken at vide altfor sent.
.Men forovrigt er det min Agt, nu da Du har hjulpet
mig ud af alt dette, kaere Moder, at vende tilbage til
Frankrig, og snart vil jeg kunne omfavne Dig.“

Jeanne levede i en saadan Aandsslovhed, at hun
intet mere syntes at forstaa.

Henimod Vintrens Slutning fik Tante Lison, der nu
var bleven otte og tredsindstyve Aar, en Bronkitis,
som udartede til en Brystbetzendelse. Hun udaandede
blidt, idet hun fremstammede: ,Stakkels lille Jeanne.
Jeg skal bede Vorherre om at have Medlidenhed med
Dig.“

Jeanné fulgte bag efter Kisten til Kirkegaarden og
saa Jorden falde paa den, saa sank hun sammen ien
Lengsel efter ogsaa at maatte do for ikke leengere at
lide og ikke lengere tenke. En kraftig Bondekone
greb hende i sine Arme og bar hende bort, som om

hun havde veret et lille Barn.
Da de var naaet op til Slottet, lod Jeanne, som
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havde tilbragt fem Netter ved den gamle Frokens
Hovedgaerde, sig leegge til Sengs af den samme ukendte
Bondekone, som tog blidt og paa samme Tid myndigt
paa hende. Hun faldt straks i Sevn, udmattet og over-
vaeldet af Treethed og Lidelse.

Midt ud paa Natten vaagnede hun. En svag Nat-
lampe stod og brendte paa Kaminhylden. En Kone
sad og sov i en Lenestol. Hvem var hun? Hun
bejede sig ud over Sengekanten og segte i det flak-
kende Sker fra Vaegen, som svemmede ovenpaa Olien,
at skelne hendes Treek tydeligere.

Det forekom hende, at hun tidligere havde set det
Ansigt. Men hvor? Og naar? Konen sov fredeligt,
hendes Hoved var faldet ned mod den ene Skulder.
Hun saa ud til at vere en fyrre eller femogfyrretyve
Aar. Hun var sterkt bygget, firskaaren og vel ved
Magt og med en blomstrende Ansigtsfarve. Hendes
store grove Hender laa slapt ned i Skedet. Hendes
Haar begyndte at graane. Jeanne blev haardnakket
ved at stirre paa hende endnu halv fortumlet, som
man altid er, naar man vaagner op efter den feber-
agtige Sevn, der felger ovenpaa en stor Ulykke.

Jo vist havde hun set det Ansigt fer! Laa det
langt tilbage eller var det for nylig? Hun vidste det
ikke og disse stadig tilbagevendende Spergsmaal gjorde
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hende urolig og nerves. Hun stod forsigtig ud af
Sengen for bedre at se den Sovende og listede sig paa
Taaspidserne neermere hen til hende. Det var Konen,
der havde loftet hende op ude paa Kirkegaarden og
bagefter faaet hende i Seng, saa meget huskede hun
dunkelt.

Men havde hun medt hende tidligere, paa et andet
Tidspunkt af sit Liv? Eller var det blot denne sidste
Dags taagede Erindring, som fik hende til at synes, at
hun genkendte hende? Og hvorledes gik det til, at
hun var kommen herind i hendes Verelse? Hvorfor?

Konen vaagnede, fik @je paa Jeanne og rejste sig
hastigt. Hun kom til at staa ligeoverfor hende, saa
teet, at deres Bryst naesten rorte hinanden. Den ukendte
skendte: ,Hvad for noget! Er De oppe! Er det Me-
ningen, De nu vil have en Sygdom paa Halsen? Vil
De se til, De kommer i Seng straks!®

Jeanne spurgte: ,Hvem er De?“

Men Konen tog hende i sine Arme, loftede hende
atter op og bar hende hen paa Sengen saa let, som
om hun havde ejet en Mands Styrke. Og da hun
havde faaet hende blidt lagt til Hvile mellem Lagenerne,
bpjede hun sig saa langt ned over hende, at hun
nesten kom til at ligge oven paa hende, gav sig
gredende til at kysse hende paa Kinderne, paa Haaret
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og paa Qjnene, lige til Jeannes Ansigt var helt vaadt
af hendes Taarer, og sagde: ,Stakkels keere Frue,
stakkels lille Freken Jeanne, kender De mig da slet
ikke igen?“

Jeanne udbred: ,Rosalie, er det Dig?“ Og hun
slyngede begge sine Arme om hendes Hals og gen-
geeldte hendes Kys; lenge gred de sammen tet om-
slyngede og blandende deres Taarer uden at kunne
slippe hinanden.

Rosalie blev ferst rolig: ,Saa, saa,“ sagde hun,
,nu maa vi vere fornuftige og ikke komme til at
fryse.“ Og hun trak Teepperne op, stoppede dem om-
hyggeligt ned og lagde Hovedpuden til rette under
Hovedet paa Jeanne, der blev ved at hulke, gennem-
rystet af alle de gamle Minder, som rejste sig i hen-
des Sjeel.

Til sidst spurgte hun: ,Hvorfor kommer Du nu
tilbage, stakkels Pige?“

Rosalie svarede: ,Herregud, jeg kunde da ikke lade
Dem veaere saa helt alene, som De er!*

,Tend et Lys, at jeg kan se paa Dig,“ bad Jeanne.
Da Lyset var bleven sat hen paa Natbordet, iagttog
de lenge hinanden uden at sige et Ord. Saa rakte
Jeanne Haanden ud mod sin forhenverende Stuepige

og mumlede: ,Jeg vilde aldrig have kendt Dig igen,




ET LIV BT

Du er meget forandret, ved Du, men dog ikke saa
meget som jeg.“

Rosalie saa medlidende paa den hvidhaarede, ud-
teerede og falmede Kvinde, som den Gang, hun havde
forladt hende, havde veret ung, smuk og blomstrende,
og svarede: ,Ja, det er sandt, at De er forandret,
Fru Jeanne, og det langt mere end billigt. Men tenk
ogsaa paa, at der er gaaet fire og tyve Aar, siden vi
sidst saas.

De tav og gav sig igen til at tenke efter. Om-
sider fremstammede Jeanne: ,Har Du veret lykkelig,
i det mindste?“

/Angstelig for at komme til at opveekke en eller
anden altfor smertefyldt Erindring, svarede Rosalie
tovende: ,Vist saa — vist saa, Frue. Jeg har saa-
meend ikke noget at klage over, jeg har ijalfald veret
lykkeligere end De . .. det er sikkert nok. Der er
kun en Ting, som bestandig har pint mig, og det er,
at jeg ikke havde kunnet blive her . ..“ Hun tav
pludselig, ganske forskreekket over alligevel at vare
kommen til at berore det, hun vilde vere gaaet
udenom. Men Jeanne sagde mildt: ,Ja, hvad skal
man sige til det, min Ven, man kan ikke altid gore,
hvad man helst vil. Du er ogsaa Enke, ikke sandt?“

A N s M e A 8
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En undertrykt Angst fik hendes Stemme til at skelve:

,Har Du andre . ..andre Born?“
»Nej, Frue.*
,Og han, din . .. din Sen ... hvad er der blevet

af ham? Er Du tilfreds med ham?“

»Ja, Frue, det er en skikkelig Fyr, som slider
troligt i det. For et halvt Aarstid siden har han
giftet sig, og nu tager han jo Gaarden, eftersom jeg
vilde tilbage til Dem.“

Jeanne kom til at ryste af Sindsbeveegelse: »Saa
vil Du altsaa blive her hos mig for Fremtiden?“

I en barsk Tone svarede Rosalie: ,Ja, det er sik-
kert nok, Frue, jeg har da ordnet mig paa det.®

I nogen Tid talte de ikke.

Mod sin Vilje begyndte Jeanne at sammenligne
deres Liv, men uden nogensomhelst Bitterhed; hun
havde lert at beje sig stille under Skabnens uret-
ferdige Grusomhed.

,Hvorledes har din Mand vaeret mod Dig?“ spurgte
hun.

,Aa, det var en rigtig brav Mand, Frue, han kunde
da tage fat og fik jo ogsaa noget samlet sammen paa
Kistebunden. Han dede af Brystet.©

Jeanne fik Lyst til at vide rigtig Besked, hun satte
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sig op i Sengen: ,Her en Gang, fortel mig alt, min
Ven, hele dit Liv. Det vil gere mig godt.*

Rosalie trak en Stol hen ved Siden af Sengen,
satte sig og gav sig til at tale om sig selv, om sit
Hjem, sine Omgivelser; hun gik omhyggeligt ind paa
alle de smaa Enkeltheder, der for Bonderne spiller saa
stor en Rolle, hun beskrev Kekkenet og Staldene, lo
af og til af Ting, som mindede om forbigangne glade
Qjeblikke, og heaevede lidt efter lidt Stemmen og blev
»Konen i Gaarden“, som er vant til at kommandere.
Hun endte med at erklere: ,Jo, jeg har faaet mit
paa det torre, jeg er ikke bange for noget.“ Saa blev
hun igen forvirret og fortsatte noget sagtere: ,Det er
alligevel Dem, jeg skylder det altsammen. Derfor vil
jeg heller ikke have nogen Len, at De ved det. Nej,
det vil jeg ikke! Det kan der ikke vaere Tale om!
Og hvis De ikke vil gaa ind paa det, saa gaar jeg
min Vej igen.“

,Det er da ikke din Mening, at Du vil tiene mig
for ingen Ting,“ spurgte Jeanne.

»JO, vist vil jeg saa, Frue! Penge! Vilde De
give mig Penge! Jeg har jo nmstendels lige saa
mange som De! Ved De maaske noget om, hvad De
har tilbage efter al Deres Roderi med Prioriteter og
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Laan og Renter, som ikke er betalte og som vokser
for hver Termin? Ved De noget om det? Nej, det
gor De ikke, vel? Men ser De, jeg lover Dem for,
at De ikke har mere end som en ti Tusind tilbage i
Indteegt. Maaske ikke en Gang ti Tusind, herer De.
Men nu skal jeg nok faa Orden paa alt det og det i
en Fart.“

Hun var igen begyndt at tale hejt og lod sig rive
med af sin Harme over alle de forsemte Renter og
den truende Ruin. Og da et blidt ubestemt Smil gled
hen over hendes Frues Ansigt, neesten raabte hun,
ganske oprert:

,Det er slet ikke noget at le af, Frue, for naar
man ikke har Penge, saa er der ingen, der esti-
merer En.“

Jeanne tog igen hendes Hender og beholdt dem
i sine, saa sagde hun langsomt, stadig forfulgt af den
samme Tanke, hun ikke kunde blive af med: ,Aa,
jeg har ikke haft Lykken med mig. Alt har vendt
sig mod mig. En haard Skesebne har bestandig hvilet
over mig.“

Men Rosalie rystede paa Hovedet: ,Det maa De
ikke sige, Frue, det maa De ikke sige. De er ble-

ven daarlig gift, det er det hele. Man skal heller ikke
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gaa hen og gifte sig saadan hen i Vejret uden en
Gang at kende sin Tilkommende.“

Og de blev ved at tale om sig selv, som om de
var to gamle Veninder.

Da Solen stod op, passiarede de endnu.
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Paa otte Dage havde Rosalie taget hele Styret og
herskede enevealdigt over alle Slottets Folk. Jeanne
adled hende slov og resigneret. Hun var bleven svag
og slebte Benene efter sig, ligesom lille Mo’r i gamle
Dage; hver Dag kom hun lidt ud, stettet til Rosalie,
der tvang hende til at spadsere, preekede for hende,
trostede hende med barske og keerlige Ord og behand-
lede hende som et sygt Barn.

De talte altid om svundne Tider, Jeanne med Hal-
sen sammensneret af Taarer og Rosalie i den rolige
Tone, som er egen for Benderne, der ikke saa let
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lader sig rere. Det gamle Tyende kom adskillige
Gange tilbage til Spergsmaalet om de resterende Ren-
ter, og til sidst fordrede hun at faa de Papirer ud-
leveret, som Jeanne, der ikke havde Spor af For-
stand paa Forretninger, skjulte for hende af Skam over
sin Sen.

Saa tog Rosalie en hel Uge igennem hver Dag ind
til Fécamp for at faa Sagerne forklaret af en Proku-
rator, som hun kendte.

En Aften, da hun havde faaet sin Frue bragt til
Sengs, satte hun sig ved hendes Hovedgzrde og sagde
haardt: ,Da De nu er kommen til Ro, Frue, saa lad
os snakke lidt sammen.*“

Og hun udviklede Stillingen for hende.

Naar alt var bleven betalt, vilde der veere mellem
syv og otte Tusinde tilbage i aarlig Rente-Indtegt.
Det var det hele.

Jeanne svarede: ,Ja, hvad ger saa det. Jeg foler
tydeligt, at min Tid snart er omme; der er mer end
nok til mig.“

Rosalie blev vred: ,Til Dem, Frue, ja, det er
meget muligt; men Hr. Paul, ham vil De altsaa ikke
efterlade noget?“

Jeanne skzlvede: ,Jeg beder Dig, tal aldrig til mig
om ham. Det gor mig altfor ondt at teenke paa det.“
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,Ja, men jeg vil netop tale om ham, fordi De ikke
selv har Mod til det, Fru Jeanne. Han ger Dumheder,
det er vist nok, men han vil ikke blive ved med det;
saa vil han gifte sig og faa Bern. Og til at opdrage
de Beorn maa han have Penge. Her nu godt efter:
De maa saxlge ,Poplerne“! .. ."

Med et Szt satte Jeanne sig op i Sengen: ,Szlge
,Poplerne“! Hvad tenker Du paa? Nej, nej, det gor
jeg aldrig!“

Men Rosalie lod sig ikke forvirre: ,Men jeg siger
Dem, at De maa s=zlge Slottet, Frue, for det er ned-
vendigt. “

Hun gav sig til at forklare sine Beregninger og
sine Planer.

Naar forst ,Poplerne“ med de to tilherende For-
pagtergaarde var solgt til en Lysthavende, som hun
havde fundet, kunde man beholde fire Gaarde, som
laa ved Saint-Léonard, og som, frigjorte for alle For-
pligtelser, vilde give en Indtsegt paa otte Tusind tre Hun-
drede Francs om Aaret. Tretten Hundrede Francs skulde
aarlig legges til Side til Ejendommens Vedligeholdelse;
der vilde altsaa blive syv Tusind Francs tilbage, hvoraf
de fem Tusind skulde bruges til at leve for og de til-

oversblevne to Tusind skulde danne en Reservekasse.

Hun tilfojede: ,Hele Resten er bortedslet, det er




ET LIV 385

forbi. Nu er det mig, som beholder Noglen, for-
staar De; og hvad Hr. Paul angaar, saa faar han ikke
en Smule mere, ikke en Smule, ellers vilde han plyndre
Dem til sidste Hvid.“

Jeanne, der laa og grzd stille, mumlede:

»Men hvis han nu ikke har noget at spise?“

,Saa kan han komme og spise hos os, hvis han
er sulten. Her skal altid veere en Seng og et Stykke
Sul til ham. Tror De, at han nogensinde vilde have
gjort alle de Dumheder, hvis De lige fra forst af
ikke havde givet ham en @re?“

»Men han havde Geald, han vilde vere bleven
vangret. “

»Naar De ikke mere har noget, vil det saa forhindre
ham i at blive ved med at gere G®ld? De har betalt,
det er godt. Men nu betaler De ikke mere, det siger
jeg. Og nu god Nat, Frue.“

Hun gik.

Jeanne blev liggende uden at kunne falde i Sevn,
hun var helt ude af sig selv ved Tanken om at skulle
selge ,Poplerne“ og tage bort, forlade det Hus, hvortil
hele hendes Liv havde veret knyttet.

Da hun neeste Morgen saa Rosalie komme ind i
Vearelset, sagde hun til hende: ,Stakkels Pige, jeg vil
aldrig kunne beslutte mig til at flytte herfra.“

Guy de Maupassants Romaner. I. 25
iv.
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Rosalie blev vred: ,Det maa alligevel veere saadan,
Frue. Prokuratoren kommer her senere op ad Dagen
sammen med ham, der har Lyst til Slottet. Ellers ejer
De om fire Aar ikke en Gang Salt til et Ag.*

Jeanne folte sig aldeles tilintetgjort og blev ved at
fremstamme: ,Jeg kan ikke, jeg vil aldrig komme til
at kunne.“

En Time efter bragte Postbudet hende et Brev,
hvori Paul bad hende om ti Tusind Francs. Hvad
skulde hun gere? Fortvivlet raadspurgte hun Rosalie,
der loftede Armene mod Himlen: ,Hvad sagde jeg,
Frue! Jo, De havde saameend siddet net i det begge
to, hvis jeg ikke var kommen til!“ Jeanne endte med
at boje sig for sit Tyendes Vilje og svarede den unge
Mand:

,Min kzre Sen, jeg kan ikke mere gere noget
for Dig. Du har ruineret mig; jeg ser mig endogsaa
nodsaget til at sezlge ,Poplerne“. Men glem ikke,
at Du altid vil finde et Hjem, naarsomhelst Du vil
soge Tilflugt hos din gamle Moder, som Du har

ladet lide saa meget. Jeanne. ¢

Og da Notaren kom med Hr. Jeoffrin, en forhen-

verende Ejer af et Sukkerraffinaderi, tog hun selv imod

dem og viste dem om over det hele.
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En Maaned senere undertegnede hun Kontrakten
og kebte samtidig et lille beskedent Sted i Nzrheden
af Goderville, paa Hovedlandevejen til Montivilliers i
Landsbyen Batteville.

Saa gik hun lige til Aften ganske alene op og ned
1 lille Mo’rs Allé; hendes Hijerte var senderrevet og
hendes Sjel i Nod, hun tog en fortvivlet og hulkende
Afsked med Horisonten, Traeerne, den ormsdte Baznk
under Platanen og alle de velkendte Ting, hun syntes
var uleselig forbunden med hende selv, Buskadset,
Skraaningen, hvor hun saa ofte havde siddet og set
ud over Landet, og hvorfra hun den skraekkelige Dag,
da Julien dede, havde set Grev de Fourville lgbe ud
mod Havet, den gamle kronelese Elm, hvortil hun
saa ofte havde stottet sit Hoved, og hele den gamle
fortrolige Have.

Rosalie kom ud og tog hendes Arm for at tvinge
hende til at gaa ind.

En kraftig bygget Bonde paa en fem og tyve Aar
stod og ventede foran Deoren. Han hilste og sagde i
en venskabelig Tone, som om han havde kendt hende
i lang Tid: ,Goddag, Fru Jeanne, hvorledes gaar det?
Moder sagde til mig, jeg skulde komme herover an-
gaaende Flytningen. Jeg vilde gerne vide, hvad De

25%




388 ET LIV

vil tage med, desformedelst at jeg saa kan beserge det
Tid efter anden uden at sinke Arbejdet med Jorden.*

Det var hendes Piges Sen, Juliens Sen, Pauls
Broder.

Hun fik en Fornemmelse af, at hendes Hjerte plud-
selig stod stille, men samtidig felte hun Lyst til at
omfavne ham.

Hun saa paa ham for at se, om han lignede hen-
des Mand, om han lignede hendes Sen. Han var red-
mosset og kraftig og havde sin Moders lyse Haar og
blaa Qjne. Alligevel mindede han hende om Julien.
[ hvad? Ved hvad? Det skulde hun ikke kunne sige,
men der var noget af ham i hele Skikkelsen.

Den unge Bonde spurgte igen: ,Kunde De maaske
vise mig det med det samme? Det vilde vere mig
det nemmeste.“

Men hun vidste endnu ikke, hvad hun kunde be-
stemme sig til at tage med, da hendes nye Bolig var
meget lille, og hun bad ham komme igen sidst paa
Ugen.

Nu lagde Flytningen helt og holdent Beslag paa
hende som en sorgelig Adspredelse i hendes tomme
Liv, der intet mere havde at vente.

Hun gik fra Stue til Stue og segte de Mgbler
frem, der mindede hende om svundne Begivenheder,
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de Mebler, som bliver vore Venner, en Del af vort
Liv, ja nesten os selv, som vi har kendt saa langt, vi
husker tilbage, som er ngje knyttet til alle vore Erin-
dringer om Sorg og Gleede, og som har varet stumme
Vidner til vore moerke og lyse Timer, Mgbler, som ere
blevne slidte og gamle sammen med os, hvis Betrek
her og der er bristet over Foret, der er flaaet itu,
hvis Ledemod knager og klager, og hvis Farver Tiden
forleengst har udvisket.

Hun tog dem ud et efter et, ofte tovende, ligesaa
engstelig for at tage en Beslutning, som om det gjaldt
en Livssag; hvert Ojeblik bestemte hun sig om igen,
snart vaklende mellem to Leenestole, der syntes hende
at have lige store Adkomster, og snart fortabende sig i
endelose Sammenligninger mellem en eller anden gam-
mel Sekreter eller et udtjent Sybord.

Hun trak Skuffer ud og segte at genkalde sig tid-
ligere Dages Begivenheder; saa naar hun langt om
leenge havde feldet sin Dom: ,Ja, jeg vil tage det
Mebel der med,“ blev det bragt ned i Spisestuen.

Hun vilde beholde hele Moblementet fra sit eget
Verelse, sin Seng, sine vaevede Tapeter, Uhret, alt.

Fra Dagligstuen tog hun de Stole, hvis Menstre
hun havde holdt af, fra hun var ganske lille: Reaven

og Storken, Rzven og Ravnen, og den tungsindige Hejre.
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En Dag, da hun saaledes vandrede rundt i alle
'Krogene i den Bolig, hun snart skulde forlade, fandt
hun paa at gaa op paa Loftet.

Hun blev slaaet af Forundring, det var et Virvar
af alle Slags Genstande; nogle var itu, andre kun
smudsige og atter andre sat derop, ingen vidste hvor-
for, maaske fordi ingen syntes om dem mere, eller
fordi de var bleven afleste af nye. Hun fik Qje paa
tusinde Smaating, som hun tidligere havde kendt, og
som pludselig var forsvundne, uden at hun havde tenkt
over det, smaa Ubetydeligheder, som hun havde haft i
sine Heender, gamle, intetsigende Genstande, som i
femten Aar havde flydt omkring ved Siden af hende,
som hun havde set hver Dag uden at leegge Merke
til dem, og som hun nu pludselig fandt igen heroppe
paa Loftet sammen med andre endnu eldre Ting, hun
endnu tydeligt kunde se for sig paa det Sted, hvor de
havde staaet i den forste Tid efter hendes Ankomst —
og alt dette voksede for hende og blev til forglemte
Vidner og genfundne Venner. De forekom hende lige-
som Mennesker, man har kendt i lang Tid, uden at
de nogensinde har draget Sleret bort fra deres Indre,
og som saa pludselig en Aften uden egentlig Grund
giver sig til at tale uden Standsning og blotter en
Sjel, som ingen troede dem i Besiddelse af.
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Hun gik fra den ene Genstand til den anden; hver
ny Opdagelse gav hende et lille Stik i Hjertet: ,Nej
se, det var mig, som slog Revnen i denne kinesiske
Kop en Aften, nogle Dage for mit Bryllup. — Aa, der
er Mo’rs lille Lygte og der er Stokken, som lille Fa'r
braekkede, da han med Magt vilde aabne Ledet, som
var bulnet ud af Regnen.“

Der var ogsaa mange Ting, som hun ikke kendte,
og som intet havde at fortelle hende. De maatte
stamme fra hendes Bedsteforeldre eller Oldeforzldre,
og nu stod de der daekkede af Stov som stakkels
Forviste ind i en Tid, der ikke lengere er deres, og
syntes ganske bedrevede over at veere saa helt for-
ladte; ingen kendte deres Historie og deres Oplevelser,
ingen havde leengere set de Mennesker, som havde
valgt dem, kebt dem, ejet dem og elsket dem, ingen
havde rort de Hender, som en Gang havde taget saa
fortroligt paa dem, eller modt de @jne, som med Glede
havde hvilet paa dem.

Jeanne rorte ved dem, drejede og vendte dem;
hendes Fingre afsatte Merker i det tykke Lag Stov.
Hun blev lenge deroppe midt imellem alle de gamlé
Sager i det matte Dagskzr, som faldt ind gennem
nogle smaa Ruder i Taglugerne.

Hun undersegte samvittighedsfuldt Stole med tre
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Ben for at se, om de ikke skulde minde hende om et
eller andet, et Varmebsekken af Kobber, et bulet Fyr-
fad, som hun mente at burde genkende, og en Mengde
gammelt utjenstdygtigt Husgeraad.

Saa samlede hun i Bunke alt, hvad hun vilde have
med sig, og sendte Rosalie op for at hente det. Den
gamle Pige afslog harmfuld at bringe alt det ,Bras®
ned. Men Jeanne, som ellers ikke mere havde nogen
Vilje, ,holdt denne Gang fast ved sit Forlangende og
Rosalie maatte tilsidst adlyde hende.

En Morgen kom den unge Gaardmand, Juliens Sen,
Denis Lecoq, kerende paa sin Arbejdsvogn for at be-
sorge den forste Flytning. Rosalie tog med for at
vaage over Aflesningen og faa Meblerne stillet paa
deres fremtidige Plads.

Saasnart Jeanne var bleven alene, gav hun sig til
at vandre rundt i alle Slottets Verelser som et Bytte
for den skrakkeligste Fortvivlelse. Alt, hvad hun ikke
kunde bringe med sig, de store hvide Fugle paa Ta-
petet i Dagligstuen, de megtige gamle Armstager, alt
hvad hendes Blik tilfeldig faldt paa, overeste hun i
overspendt Omhed med sine Kys. Hun vandrede fra
Vezrelse til Vaerelse, ude af sig selv og med Taarerne

strommende ned over Kinderne; saa gik hun ud for

at ,sige Farvel“ til Havet.
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Det var henimod Slutningen af September, en lav
og graa Himmel syntes at hvile tungt over Verden:
saa langt Qjet kunde reekke, strakte sig de sorgmodige
gullige Bolger. Hun blev lenge staaende paa Klinten
og pinte sin Hjerne med sine kvalfyldte Tanker. Saa,
da Morket begyndte at falde paa, gik hun ind. Den
Dag havde hun lidt lige saa meget som under sine
sterste Sorger.

Rosalie var kommen tilbage og ventede paa hende,
henrykt over det nye Hus, som hun erklerede var
meget muntrere end denne store Kiste af en Bygning,
der ikke en Gang ligger ud til en Ve;.

Jeanne gred hele Aftenen.

Fra det Ojeblik de havde faaet at vide, at Slottet
var solgt, viste Forpagterne hende kun den allerskyl-
digste Hoeflighed; indbyrdes kaldte de hende »den
gale Frue“, uden egentlig at vide hvorfor, maaske
fordi de instinktmeassig geettede den voksende, sygelige
Folsomhed, de overspendte Dremmerier og hele den
Uorden, der herskede i den stakkels Sjeel, som Ulyk-
ken havde rystet.

Dagen for hun skulde tage bort, kom hun tilfel-
digvis ind i Stalden. En Knurren fik hende til at
skelve. Det var Massakre, som hun i Maaneder ikke

havde tenkt paa. Den havde naaet en Alder, som
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ellers er sjelden hos Dyrene, den var baade blind og
lam, men den henslebte endnu Livet paa et Straaleje,
plejet af Ludivine, som ikke havde glemt den. Jeanne
tog den i sine Arme, kyssede den og bar den ind i
Huset. Den var bleven ligesaa tyk som en Tende,
kunde nesten ikke bevage sig paa sine skravende
og stive Ben og geede ligesom de Trazhunde, Bern
faar at lege med.

Omsider oprandt den sidste Dag. Jeanne havde
tilbragt Natten i Juliens gamle Verelse, da alle Mob-
lerne var borte fra hendes eget.

Hun steg ud af Sengen udmattet og tungt aandende,
som om hun kom fra en lang og anstreengende Tur.
Vognen, som skulde besorge Kufferterne og Resten af
Mgblerne til det ny Hjem, stod allerede fuldt beleesset
i Gaarden. Bag ved den holdt en forspzndt Gig, be-
stemt til Fruen og Pigen.

Fa’r Simon og Ludivine skulde blive paa Slottet,
indtil den nye Ejer var kommen, saa vilde de treekke
sig tilbage til deres Slegtninge, da Jeanne havde serget
for at sikre dem en lille aarlig Sum; desuden havde
de ogsaa selv sparet nogle Penge sammen. De var

begge blevne meget gamle, snakkesalige og uduelige.

Marius havde giftet sig og for leenge siden forladt Huset.
Henimod Klokken otte begyndte det at regne, en
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fin, iskold Regn, som blev jaget afsted af en let Hav-
brise. Der maatte leegges Presenninger over Vognen.
Bladene var allerede begyndt at falde af Traerne.

Paa Kekkenbordet stod nogle Kopper med dam-
pende Café-au-lait. Jeanne satte sig foran sin og drak
den i smaa Slurke, saa rejste hun sig: ,Lad os nu
komme afsted,“ sagde hun.

Hun tog sin Hat og sit Shavl paa, og medens Rosalie
hjalp hende med Galoskerne, spurgte hun med Halsen
snoret sammen af Graad: ,Kan Du huske, Rosalie,
hvor det ogsaa regnede den Dag, vi kerte fra Rouen
hertil?«

Hun fik pludselig ondt, greb sig med begge Heaen-
der for Brystet og faldt bagover uden Bevidsthed.

En hel Time blev hun liggende som ded, saa aab-
nede hun atter Gjnene og gennemrystedes af heeftige
Krampetraekninger, ledsagede af en Taarestrom.

Da hun endelig var bleven lidt roligere, folte hun
sig saa svag, at hun ikke formaaede at rejse sig. Ro-
salie, som frygtede for, at der, hvis Afrejsen blev truk-
ket lzngere ud, skulde komme flere Anfald, gik ud og
hentede sin Sen. De loftede hende op, bar hende ud
til Vognen og satte hende til Rette paa det voksdug-
betrukne Vognseede. Den gamle Pige steg op ved
Siden af Jeanne, svobte et Tzppe om hendes Ben,
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lagde en tyk Kaabe om hendes Skuldre, slog en Para-
ply op over Hovedet paa hende og raabte til sin Sen:
,Saa, skynd Dig nu bare at kere, Denis.*

Den unge Mand klavrede op ved Siden af sin
Moder, satte sig paa Vognstolens Yderkant, da der var
knapt med Plads, og lod Hesten satte i skarpt Trav.
Dyrets stedvise Gang fik de to Kvinder til at hoppe
i Vejret.

Da de drejede om Hjernet ned mod Landsbyen, fik
de Oje paa en Skikkelse, der vandrede op og ned ad
Vejen; det var Abbed Tolbiac, der syntes at vente paa
Afrejsen.

Han stod stille for at lade Vognen kere forbi. Med
den ene Haand leftede han sin Kjole i Vejret af Frygt
for Vejens Sele, og hans magre Ben, som stak i sorte
Stremper, endte i et Par uhyre, tilsmudsede Sko.

Jeanne slog Qjnene ned for ikke at mede hans
Blik, men Rosalie, som vidste Besked med alt, blev
rasende. Hun mumlede: ,Det Bast, det Asen!“ Saa
greb hun om sin Sens Haand: ,Lang ham dog en
ordentlig en ud med Pisken.®

Men ligesom de var kommen ud for Preesten, satte

den unge Mand pludselig Vognen i Galop, saa at dens
ene Hjul gled brat ned i det dybe Hjulspor med
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et saadant Plask, at Dyndet sprejtede hejt i Vejret og
overstenkede Preesten fra everst til nederst.

Rosalie straalede af Glede og vendte sig om for at
true ad ham med sin knyttede Nave, medens han for-
sogte paa at terre sig med sit store Lommetorklaede.

Da de havde kert en fem Minutter til, udbred
Jeanne pludselig: ,Massakre! Vi har glemt Massakre!“

De holdt og Denis maatte stige af og lobe tilbage
efter Hunden, medens Rosalie holdt Temmerne.

Endelig kom den unge Mand atter til Syne, bzrende
i sine Arme det tykke uformelige og skabede Dyr, som
han satte ned mellem de to Kvinders Skerter.




XIII

To Timer senere standsede Vognen foran et lille Hus,

bygget af Mursten midt i en Have, der laa ud til
Hovedlandevejen.

Fire Tremme-Lysthuse, overdsekket af Kaprifolier
og Klematis, dannede de fire Hjerner af Haven, som
var inddelt i firkantede Bede med Grontsager, adskilte
af smalle Stier, der var kantede med Frugttreeer.

En meget hoj Hek omgav hele Ejendommen, der
ved en Mark var adskilt fra Nabogaarden. Et hun-
drede Skridt leengere henne ad Vejen laa en Smedie.
Med Undtagelse af den var de nzrmeste Boliger en

Kilometer lengere borte.
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Der var Udsigt ud over Caux-Sletten, som var helt
oversaaet med Gaarde, hvis Bygninger laa skjult bag
de fire dobbelte Linier af heje Treer, som lukkede
om Zblehaven. ‘

Saasnart Jeanne var kommen af Vognen, vilde hun
hvile sig, men Rosalie gav hende ikke Lov til det, da
hun var bange for, at hendes Frue igen skulde synke
hen i Grublerier.

Snedkeren fra Goderville ventede paa dem for at
hjzlpe til med at komme i Orden; de begyndte straks
at stille om paa de Mebler, der allerede var der, me-
dens de ventede paa den sidste Vogn, som snart maatte
indfinde sig.

Det var et betydeligt Arbejde, som fordrede lange
Overvejelser og endelose Droftelser.

Saa da Flyttevognen efter en Times Forlsb korte
op foran Laagen, maatte den lmsses af midt i den
osende Regn.

Da Morket faldt paa, laa Huset i den vildeste
Uorden, fuldt af Ting, som var stablet op, hvor de
bedst kunde anbringes. Jeanne var odelagt af Traet-
hed og faldt i Sevn, lige saa snart hun var kommen
i Seng.

De felgende Dage fik hun ikke Tid til at tenke
paa sine Sorger, hun var altfor overvaldet af Arbejde.
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Hun folte en vis Glede ved at forskenne sin nye
Bolig; den Tanke, at hendes Sen skulde komme for at
se den, forfulgte hende bestandig. De vavede Tapeter
fra hendes gamle Verelse blev hzngt op i Spisestuen,
der paa samme Tid skulde gore Tjeneste som Daglig-
stue; med serlig Omhu indrettede hun det ene af de
to Verelser i forste Etage, i sine Tanker havde hun
allerede givet det Navnet: ,Paulets Lejlighed®.

Hun forbeholdt sig selv det andet, Rosalie boede
overst oppe i et Verelse paa Loftet.

Da det lille Hus var ferdigt, saa det overordentlig
nydeligt ud, og i den forste Tid syntes Jeanne godt om at
vere der, skondt hun havde Felelsen af, at der var
noget, hun savnede, uden at kunne gore sig klart,
hvad det var.

En Morgen bragte en af Skriverne hos Prokura-
toren i Fécamp hende tre Tusinde seks Hundrede Francs,
det var Salgssummen for de Mgbler, som var bleven
ladt tilbage paa ,Poplerne“, og som en Sadelmager
havde vurderet. Da hun tog imod Pengene, folte hun
en Dirren af Glede, og saa snart Manden var ude af
Doren, skyndte hun sig at tage sin Hat paa i den
Hensigt hurtigst muligt at komme til Goderville og faa

den uventede Sum sendt afsted til Paul.
Men da hun hastede hen ad Landevejen, medte
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hun Rosalie, der kom tilbage fra Torvet. Det trofaste
Tyende fik straks en Mistanke uden dog at gatte hele
Sandheden; men hun havde snart opdaget den, thi
Jeanne var ikke leengere i Stand til at skjule noget for
hende; saa satte hun Kurven fra sig paa Jorden for
bedre at kunne give sin Vrede Luft.

Hun plantede Henderne i Siden og raabte op, saa
stak hun sin ene Arm ind under sin Frues, tog Kur-
ven paa den anden og satte sig i Beveegelse hjemad.

Saasnart de var kommen indenfor Deren, fordrede
Rosalie ojeblikkelig at faa Pengene udleverede. Jeanne
gav hende de tre Tusind og beholdt selv de seks Hun-
drede; men hendes List blev hurtig gennemskuet af
den gamle Pige, hvis Mistenksomhed for Alvor var
bleven vakt, og hun maatte give hende dem alle-
sammen.

Rosalie samtykkede dog i, at Resten paa de seks
Hundrede blev sendt til den unge Mand.

Efter nogle Dages Forleb kom der et Takkebrev :
»Du har gjort mig en stor Tjeneste, kere Moder, thi
vi var i allersterste Ngd.“

Jeanne kunde alligevel ikke rigtig veenne sig til
Batteville; hun syntes hele Tiden, at hun ikke kunde
treekke Vejret som i gamle Dage, at hun var endnu

mere ensom, endnu mere forladt, endnu mere glemt.
Guy de Maupassants Romaner. . 26
Et Liv.
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Hun gik ud for at spadsere, gik helt ned til Landsbyen
Verneuil og vendte tilbage ad Vejen forbi Trois-Mares,
men saa snart hun var kommen hjem, rejste hun sig
igen, plaget af en Trang til atter at gaa ud, som om
hun havde glemt at gaa netop derhen, hvor hun havde
haft mest Lyst til at spadsere.

Det samme gentog sig hver eneste Dag, uden at
hun kunde forstaa den Rastleshed, der var over hende.
Men saa en Aften kom hun ubevidst til at afslere
Grunden til sin Uro. Idet hun satte sig ved Middags-
bordet sagde hun: ,Aah, hvor jeg lenges efter at se
Havet!*

Det, som hun savnede saa sterkt, det var Havet,
som hun havde levet ved Siden af i fem og tyve Aar,
Havet med sin salte Luft, sine Vredesudbrud, sin
brummende Rest, sit magtige Aandepust, Havet, som
hun hver Morgen saa fra sit Vindue, som hun ind-
aandede Dag og Nat, som hun felte i sin Nearhed, og
som hun uden at vide af det var kommen til at elske
som et levende Vasen.

Massakre levede ligesom hun i en stadig Uro. Den
Aften, de var kommen, havde den indlogeret sig 1 det
nederste Rum af Kekkenskabet, og det var ikke muligt

at faa den derfra. Der laa den hele Dagen igennem,
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nasten uden at rere sig, kun nu og da vendte den
sig med en dump Knurren.

Men saasnart Merket var faldet paa, rejste den sig
og slebte sig langs med Murene hen til Haveporten.
Saa, naar den havde varet ude i nogle Minutter, kreb
den igen ind, satte sig foran det endnu varme Komfur,
for saasnart Jeanne og Rosalie var gaaet til Sengs at
give sig til at hyle.

Hele Natten igen-
nem fortsatte den sin
sorgelige og uhygge-
lige Tuden. Af og
til holdt den op en
Timestid for saa igen
at tage fat i en endnu
mere hjerteskerende
Tone. Den blev len-
ket til en Tende uden for Huset. Den tudede lige
saa galt neden for Vinduerne. Saa, da den var blind
og deende, blev den atter lukket ind i Kokkenet.

Jeanne kunde ikke lengere sove, uafbrudt horte
hun den gamle Hund stenne og skrabe for at spge at
finde sig til Rette i det nye Hus, skendt den godt
forstod, at den ikke mere var hjemme.

Intet kunde berolige den. Hele Dagen laa den
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stille hen, som om dens udslukte Oijne forhindrede den
i at rere sig, naar alt om den levede og handlede,
men saa snart det blev Aften, gav den sig til at snuse
hvilelos rundt, som om den kun turde vaagne af sin
Dvale i Morket, der gor alle levende Vesener blinde.

En Morgen fandt de den ded. Det var en stor
Lettelse.

Vinteren skred frem; Jeanne folte sig gennemtreengt
af en uovervindelig Haableshed. Det var ikke den
skeerende Smerte, som synes at knuge Sjelen sammen,
der terede paa hende, men en slov og dump Serg-
modighed.

Ingen Adspredelse rystede hende op. Ingen be-
skeeftigede sig med hende. Udenfor hendes Bolig
strakte Landevejen sig til hejre og venstre nasten
altid i et hvidt @de. Fra Tid til anden skumplede en
Gig forbi i Trav, kert af en Mand med redt Ansigt og
blaa Bluse, som Vinden under Farten pustede op som
en Slags Ballon; af og til kom ogsaa en Arbejdskeerre
listende trevent afsted, eller ogsaa saa hun to Bender
komme langt borte, en Mand og en Kone, forst ganske
smaa ude i Horisonten, saa sterre og Storre for, naar

de var kommen forbi Huset, igen at tdge af og blive

mindre og mindre, indtil de lignede to smaa Insekter

helt nede ved Enden af den hvide Linie, der forleengedes,
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saa langt Qjet kunde rekke, og haevede og sznkede
sig med Jordens blede Bolger.

Da Grasset igen begyndte at gro, drev en lille
Pige i et kort Skert hver Morgen to magre Koer, som
gnavede af Groftekanterne langs Vejen, forbi Haven.
Om Aftenen kom hun tilbage, ligesaa sevnig og dovnende
et Skridt hvert tiende Minut bag sine Dyr.

Hver eneste Nat dremte Jeanne, at hun endnu
boede paa ,Poplerne*.

Hun var der igen ligesom i gamle Dage sammen
med sin Fader og lille Mo’r og sommetider ogsaa med
Tante Lison. Hun genoplevede en hel Mengde glemte
og forbigangne Ting, ofte forestillede hun sig, at hun
stottede Fru Adelaide paa hendes Vandringer gennem
Alleen. Og naar hun vaagnede, maatte hun altid graede.

Hun tenkte bestandig paa Paul og spurgte sig selv:
»,Hvad foretager han sig? Hvorledes er han nu?
Tenker han nogensinde paa mig?“ Og medens hun
spadserede langsomt hen ad Hulvejene mellem Gaardene,
arbejdede hun stadig i sit Hoved med alle disse Tanker,
der pinte hende; men fremfor alt led hun under en
nagende Skinsyge mod den ukendte Kvinde, der havde
taget hendes Sen fra hende. Det var dette Had alene,
som hindrede hende i at handle, at rejse ud for at

opsege ham, at treenge sig ind til ham. Hun syntes




406 ET LIV

at se Elskerinden staa paa Teerskelen og sperge hende:
,Hvad vil De her?“ Hendes Moderstolthed oprertes
overfor Muligheden af et saadant Mede, og den hov-
modige Selvfolelse, hun bar i sig i Bevidstheden om
at vere en ren og pletfri Kvinde, hvis Liv aldrig havde
kendt til et QDjebliks Svaghed, hidsede hende mere og
mere op mod alle de Lavheder den Mand kan begaa,
som er bleven til en Slave af en sanselig Kerligheds
nedverdigende Lyst. Hele Menneskeheden forekom
hende besmittet, naar hun tenkte paa alle Sansernes
urene Hemmeligheder, paa deres foragtelige Kertegn
og paa uleselige Favntags anede Mysterier.

Foraaret kom og gik og Sommeren ligeledes. Men
da Efteraaret atter indfandt sig med sine lange Regn-
dage, sin graalige Himmel og sine merke Skyer, blev
hun grebet af et saadant Lede ved at skulle fortsette
sit Liv paa samme Maade, at hun besluttede at forsege
en sidste Anstrengelse for at faa sin Paulet igen.

Hun skrev et jammerfyldt Brev:

,Mit kere Barn! Jeg skriver til Dig for at
benfalde Dig om at vende tilbage til mig. Husk paa,
at jeg er gammel og syg og ganske alene med en

Pige hele Aaret igennem. Jeg bor nu i et lille Hus,
der vender ud til en Landevej. Det er meget ftrist.
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Men hvis du var her, vilde alt blive anderledes for
mig. Jeg har kun Dig alene her i Verden, og jeg
har ikke set Dig i syv Aar! Du vil aldrig faa at
vide, hvor ulykkelig jeg har veret, og hvor meget
jeg havde sat min Lid til Dig. Du var mit Liv,
min Drem, mit eneste Haab, min eneste Kerlighed,
og Du svigter mig, Du har forladt mig!

Aah, kom tilbage, lille Paulet, kom tilbage og
tag mig i dine Arme, kom tilbage til din gamle
Moder, som fortvivlet streekker Henderne ud imod
Dig. Jeanne.“

Nogle Dage senere svarede han:

,Kere Moder! Det er mit hejeste @nske at kunne
se til Dig, men jeg ejer ikke en Ore. Send mig
nogle Penge, saa skal jeg nok komme. Jeg havde
forresten til Hensigt at opsege Dig for at tale med
Dig om en Plan, der kunde sztte mig i Stand til
at gere det, Du beder mig om.

Den Kerlighed og den Uegennytte, som den
Kvinde, der har fulgt mig gennem de tunge Dage,
jeg lever, har vist overfor mig, er uden Grenser.
Jeg ber ikke leengere tove med offentlig at anerkende
hendes Opofrelse og trofaste Hengivenhed. Hun er
forevrigt velopdragen og har gode Manerer, som Du
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vil vide at paaskenne. Hun har megen Dannelse og
leser meget. Du ger Dig som sagt ingen Ide om,
hvad hun altid har veeret for mig. Jeg vilde veere
en Skurk, om jeg ikke bevidnede hende min Tak-
nemlighed. Jeg beder Dig derfor om din Tilladelse
til at gifte mig med hende. Du maa saa tilgive mig
mine Letsindigheder, og vi vil alle bo sammen i dit
nye Hjem.

Hvis Du kendte hende, vilde Du straks give
mig dit Samtykke. Jeg forsikrer Dig, at hun er fuld-
kommen og helt igennem en Dame. Jeg er vis paa,
at Du vilde holde af hende. Hvad mig angaar,
kunde jeg ikke leve uden hende.

Jeg venter med Leengsel dit Svar, kare Moder,
og kysser Dig keerligt.

Din Sen
Vikomte Paul de Lamare.“

Jeanne blev som lamslaaet. Hun blev siddende
ubevagelig med Brevet i sit Sked; hun forstod straks,
at det var en List, som var bleven udklekket af det
Fruentimmer, der bestandig havde holdt hendes Sen
borte fra hende, som aldrig en eneste Gang havde
tilladt ham et Beseg i Hjemmet, og som kun havde
ventet paa, at hendes Time skulde komme, den Time,
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da den gamle, fortviviede Moder ikke lengere kunde
modstaa @nsket om at trykke sit Barn i sine Arme
og vilde veere bleven saa svag, at hun gik ind paa alt.

Og hendes Hjerte senderreves af Smerte over,
at Paul haardnakket kunde blive ved at foretreekke en
saadan Skabning. Hun gentog: ,Han bryder sig ikke
om mig. Han bryder sig ikke om mig.*

Rosalie kom ind. Jeanne fremstammede: SNu vil
han gifte sig med hende.“

Pigen fér op: ,Aah, Frue, det giver De vel aldrig
Deres Minde til. De vil da aldrig have, at Hr. Paul
skulde samle saadan En op fra Gaden.“

Overveldet, men oprert i sit Inderste svarede Jeanne:
»Nej, min Pige, det — aldrig! Men eftersom han ikke
vil komme til mig, saa vil jeg gaa til ham, og saa
skal vi faa at se, om det bliver hénde eller mig, der
gaar af med Sejren.“

Hun skrev straks til Paul for at melde sin Ankomst
og for at mede ham et andet Sted end der, hvor hans
Elskerinde boede.

Saa, medens hun ventede paa Svar, traf hun sine
Forberedelser. Rosalie begyndte at pakke en gammel
Kuffert fuld af sin Frues Linned og andre Sager. Men
som hun var i Ferd med at legge en gammel Kjole
sammen, udbred hun: ,De har jo ikke en Gang noget
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ordentligt at tage paa Kroppen. Jeg giver Dem ikke
Lov til at tage afsted paa den Maade. Alle vilde
skamme sig over Dem, og Damerne inde i Paris vilde
tage Dem for et Tjenestetyende.“

Jeanne lod hende gere, som hun vilde. De to
Kvinder begav sig sammen til Goderville for at veelge
et stormenstret, gronternet Stof, som blev betroet til
Landsbyens Sypige. Derefter gik de ind til Prokuratoren,
Hr. Roussel, som hvert Aar gjorde en fjorten Dages
Rejse til Hovedstaden, for at faa nogle Oplysninger
hos‘ ham; thi Jeanne havde ikke set Paris i otte og
tyve Aar.

Han sagde hende Besked med, hvorledes hun kunde
undgaa at blive kert over, hvorledes hun bedst skulde
tage sig i Agt for Tyve og raadede hende til at sy
sine Penge ind i Foret paa sine Klaeder og kun be-
holde det, hun lige skulde bruge, i Lommen. Han
talte vidt og bredt om de Restauranter, som holdt Middel-
priser, og gav hende Anvisning paa to eller tre, der
serlig bespgtes af Damer, og han anbefalede hende
Hotel Normandiet, hvor han selv plejede at tage ind,
det laa lige ved Banegaarden. Hun skulde bare hilse
fra ham.

Jernbanen, som der overalt taltes om, havde allerede

i seks Aar lebet mellem Paris og Havre. Men Jeanne,
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der havde veret saa helt fyldt af sin Sorg, havde endnu
ikke set disse merkelige Vogne, som gik med Damp,
og som havde sat hele Egnen paa den anden Ende.

Imidlertid svarede Paul ikke.

Hun ventede forst otte Dage, saa fjorten Dage,
hver Morgen gik hun Postbudet i Mede ud ad Lande-
vejen, skelvende standsede hun ham: ,Har De ikke
noget til mig, Fa'r Malandain?“ Manden svarede be-
standig med en Stemme, der var bleven hazs af Vejr-
ligets Omskiftelser: , Ikke denne Gang endnu, lille Frue.*

Det var ganske sikkert dette Fruentimmer, som
hindrede Paul i at svare!

Til sidst besluttede Jeanne alligevel at rejse.  Hun
vilde have Rosalie med sig, men Pigen afslog at tage
med for ikke at foroge Rejseomkostningerne.

Hun gav forevrigt ikke sin Frue Tilladelse til at
tage mere end tre Hundrede Francs med sig: ,Hvis
De faar Brug for flere, saa kan De bare skrive til
mig, og saa skal jeg gaa hen til Prokuratoren og faa
sendt dem afsted til Dem. Hvis jeg giver Dem mere,
bliver det bare til, at Hr. Paul stikker det i Lommen.“

En Decembermorgen satte Jeanne sig altsaa op i
Giggen hos Denis Lecoq, der kom og hentede dem
for at kere dem til Stationen, Rosalie vilde nemlig

folge sin Frue til Toget.
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De indhentede ferst Oplysninger om Billetpriserne,

saa, da alt var ordnet og Kufferten indregistreret,

ventede de foran Sporene, medens de forsggte at ud-

granske, hvorledes den merkelige Ting gik for sig, og

saa optagne var de af dette Mysterium, at de slet ikke
teenkte paa Rejsens sorgelige Aarsag.
Endelig fik en lang Flejten dem til at dreje Hovedet,

og de fik @je paa en sort Maskine, som blev sterre
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og storre. Den naaede dem med et skreekkeligt Spek-
takkel, kerte forbi og havde bag efter sig en lang
Kede af smaa rullende Huse; og da en Kondukter
havde lukket en Dor op for dem, omfavnede Jeanne
greedende Rosalie og steg op i et af Rummene.

Meget bevaeget raabte Rosalie:

»Farvel saa lenge, Frue, og lykkelig Rejse!“

»Farvel, min Pige.“

Igen lod en Fleojten og hele Vognraeekken satte sig
atter i Bevaegelse, forst ganske langsomt, saa hurtigere
og hurtigere og til sidst med en svimlende Fart.

I den Kupé, hvor Jeanne var kommen ind, sad to
Herrer og sov i hver sit Hjerne.

Ganske fortumlet over Hurtigheden saa hun Marker,
Treeer, Gaarde og Landsbyer flyve forbi; hun folte sig
gennemstremmet af nyt Liv, revet med over i en anden
Verden, som ikke var hendes, ikke var den, hvori hun
havde levet sin stille Ungdom og sit ensformige Liv.

Da Toget kerte ind paa Banegaarden i Paris, var
Merket allerede begyndt at falde paa.

Et Bybud bemegtigede sig Jeannes Kuffert; hun
fulgte efter ham forfjamsket, puffet og skubbet, da hun
ikke var vant til at bane sig Vej gennem en Trengsel,
hun neasten leb bagved Manden i Skreek for at tabe
ham af Syne.
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Da hun var kommen ind i Hotellets Kontor, skyndte
hun sig at sige:

»Jeg er bleven vist herhen af Hr. Roussel.“

Vertinden, en omfangsrig Alvorsdame, der sad foran
sit Skrivebord, spurgte:

»Hr. Roussel? Hvem er det?“

Jeanne svarede forvirret: ,Det er jo Prokuratoren
fra Goderville, han tager ind hos Dem hvert Aar.“

Den tykke Dame erklerede:

,Det er meget muligt. Jeg kender ham ikke. De
onsker et Verelse?“

~Ja Erme.

En Dreng tog hendes Bagage og steg op ad Trappen
foran hende.

Hun folte sit Hjerte sneres sammen. Hun satte
sig ved et lille Bord og bad om hun maatte faa noget
Bouillon og lidt Henseked bragt op. Hun havde intet
nydt siden Daggry.

Sergmodig satte hun sig til at spise ved Skeret
fra et Lys; hun tenkte paa hundrede forskellige Ting,
paa sit Beseg i denne samme By paa Hjemvejen fra
hendes Bryllupsrejse, og paa de forste Tegn paa Juliens

slette Karakter, som hun havde merket under deres
Ophold i Paris. Den Gang havde hun veret ung,
tillidsfuld og tapper. Nu folte hun sig gammel, famlende,
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ja naesten frygtsom, svag og forvirret over ingenting.
Da hun var bleven ferdig med at spise, gik hun hen
til Vinduet og saa ud paa Gaden, som var fuld af Folk.
Hun havde Lyst til at gaa ud, men turde ikke. Hun
vilde uundgaaelig fare vild, mente hun. Hun gik i Seng
og bleste Lyset ud.

Men Stejen, Fornemmelsen af den ukendte By og
Treetheden efter Rejsen holdt hende vaagen. Timerne
randt hen. Larmen udenfor stilnede lidt efter lidt, uden
at hun alligevel kunde komme til at sove, og denne
halve Hvile i den store By gjorde hende endnu mere
mat og nerves. Hun var vant til Landets dybe og
stille Sevn, som sanker sig over alt, Mennesker, Dyr
og Planter; og nu folte hun rundt omkring sig et
hemmelighedsfuldt Liv. Nesten uvirkelige Stemmer
naaede ind til hende, som havde de sneget sig ind
gennem Hotellets Mure. Nu og da var der et Gulv,
der knagede, en Der, som smeekkede, en Klokke, der
ringede.

Pludselig henimod Klokken to om Morgenen, da
hun endelig var begyndt at falde hen, var der en
Kvinde, som udstedte et hejt Skrig i Verelset ved
Siden af; Jeanne fér op i Sengen; saa syntes hun, at
hun herte en Mands Latter.

Efterhaanden som Dagen nzrmede sig, blev Tanken
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om Paul sterkere og sterkere; saa snart det forste
Morgenlys viste sig, stod hun op og kledte sig paa.

Han boede i Rue Sauvage paa @en Cité midt i Seinen.
Hun vilde gaa derhen til Fods for at lystre Rosalies
Paabud om at veere sparsommelig. Det var klart Vejr,
en bidende Kulde sved i Kroppen; inde paa Fortovene
hastede Folk travlt afsted. Hun gik saa hurtigt som
muligt, fulgte en Gade, som var bleven vist hende,
og ved Enden af hvilken hun skulde dreje til hejre
og saa til venstre; naar hun saa kom ud paa et Torv,
maatte hun sperge sig videre for. Hun fandt ikke
Torvet og gik ind hos en Bager, der gav hende en
hel anden Anvisning. Hun fortsatte sin Vej, for vild,
flakkede planlest rundt og endte med ikke at have den
fjeerneste Anelse om, hvor hun var.

Aldeles ude af sig selv lod hun sig ganske lede af
Tilfeeldet. Hun skulde lige til at bestemme sig til at
vinke ad en Kusk, da hun fik Oje paa Seinen. Saa
gik hun langs med Kajen.

Efter omtrent en Times Forlob drejede hun ind i
Rue Sauvage, et Slags helt sort Streede. Hun standsede
foran Gadederen, saa beveaget, at hun ikke kunde gere
et Skridt.

Han var der i dette Hus, hendes Paulet.

Hun folte sine Hznder og Knee ryste, endelig tog




ET LIV 417

hun Mod til sig og gik ind. Hun kom gennem en
Gang, opdagede Portnerlogen og spurgte, idet hun rakte
Portneren en Selvment: ,Vilde De ikke vaere saa god at
gaa op og sige til Hr. Paul de Lamare, at en gammel
Dame, en Veninde af hans Moder, beder ham om at
komme ned?“

Portneren svarede:

,Han bor ikke mere her, Frue.“

Hun blev gennemrystet af en heftig Skeelven og
fremstammede:

»Aah! Hvor — hvor bor han da nu?*

,Det ved jeg ikke.“

Hun felte sig igen, som om hun skulde til at be-
svime, og hun blev staaende nogen Tid uden at kunne
sige noget. Endelig tog hun ved en voldsom Kraft-
anstrengelse sin Bevidsthed fangen og mumlede: ,Naar
er han flyttet?“

Portneren stremmede over med Oplysninger: ,Nu
er det fjorten Dage siden. De tog afsted saadan uden
videre en Aften, og de er ikke kommen igen. De
skyldte allevegne, hele Kvarteret over, saa De kan
nok begribe, at de ikke har vezret forlegne for at
efterlade deres Adresse.“

Jeanne saa Flammer og Gnister danse for sine

Ojne, som om et Gever var blevet fyret af lige op i
Guy de Maupassants Romaner, I.
yEt Liv, 3 27
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Ansigtet paa hende. Men en bestemt Tanke gav hende
Styrke og holdt hende oprejst, tilsyneladende rolig.
Hun vilde vide, hvad der var blevet af Paul, og finde
ham igen.

,Han sagde altsaa slet ikke noget, da han tog bort?*

,Nej, slet ingenting. De er stukket af for at slippe
for at betale, det er klart nok.“

,Men der maa dog komme nogen for at hente hans
Breve.“

,Det kunde vel nok veere, at de ikke blev ud-
leverede. Desuden fik han saameend ikke ti om Aaret.
Jeg bragte forresten et op til dem to Dage, for de
gjorde sig usynlige.”

Det havde sikkert veeret hendes Brev. Hun sagde
hastigt: ,Her en Gang, jeg er hans Moder, og jeg er
kommen hertil for at opsege ham. Her er forelobig
ti Francs, hvis De faar noget at vide om ham, saa
bring mig straks Besked til Hotel Normandiet, Rue du
Havre. De skal nok blive godt betalt.”

Han svarede: ,Stol De bare paa mié, Frite:¢

Hun gik.

Uden at bryde sig om hvor hun kom hen, blev hun
ved at gaa lige frem for sig. Hun skyndte sig, som
om hun skulde beserge noget, der hastede; hun sneg
sig langs med Murene og rendte paa Folk, der bar
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Pakker; hun gik tveers over Gaderne uden at leegge
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Merke til de Vogne, der kom kerende: Kuskene
slyngede deres Skeldsord efter hende; hun snublede
over Fortovskanten, som hun ikke tznkte paa at tage
sig i Vare for; hun leb stadig videre, halvt sindssyg.

Pludselig stod hun i en Have, og hun folte sig saa
treet, at hun satte sig paa en Bank. Hun blev for-
modentlig leenge siddende der og greed saa sterkt, at de
Forbigaaende stod stille for at se paa hende. Saa folte
hun, at hun fres, og hun rejste sig for at fortseette
sin Gang; Benene var lige ved at svigte under hende,
saa svag og overveeldet var hun.

Hun vilde drikke en Kop Bouillon i en Restaurant,
men hun turde ikke gaa nogen Steder ind, skreemmet
af en Slags Bluferdighed over sin Sorg, der indged
hende en Skam og en Frygt, som hun syntes maatte
veere synlig. Hun standsede et @jeblik uden for Doren
til enhver Restaurant, hun kom forbi, og kiggede ind;
hun saa de mange Mennesker sidde omkring Bordene
og spise, og hun flygtede forskreekket bort, idet hun
lovede sig selv: ,Jeg gaar ind i den neeste.“ Men
heller ikke der turde hun vove sig over Terskelen.

Til sidst kebte hun hos en Bager et lille haly-
maaneformet Brod og gav sig stadig gaaende til at
spise af det. Hun var meget torstig, men hun vidste

27
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ikke, hvor hun skulde faa noget at drikke og foretrak
at undveere det.

Hun kom igennem en Hvealving og befandt sig i
en ny Have, omgivet af Buehveelvinger. Hun genkendte
Palais Royal.

Da hun var bleven varm af Gangen og Solheden,
satte hun sig igen en Timestid eller to.

En Sverm af Mennesker befolkede pludselig Haven,
en elegant Sverm, der passiarede, lo og hilste, den
lykkelige Sveerm, hvis skenne Kvinder og rige Meend
kun lever for at smykke sig og nyde Gleden.

Forvirret over at befinde sig midt i den straalende
Vrimmel rejste Jeanne sig for at gaa; men paa en Gang
slog den Tanke ned hos hende, at hun maaske kunde
mede Paul her paa dette Sted, og med hurtige og
undskyldende Skridt nesten leb hun fra den ene Ende
af Haven til den anden, om og om igen, medens hun
ivrigt stirrede ind i alle Ansigter.

Et Par Mennesker vendte sig for at se efter hende,
andre lo og pegede paa hende. Hun opdagede det og
flygtede bort; hun tenkte, at de formodentlig morede
sig over Snittet paa hendes gronternede Kjole, som
Rosalie havde valgt og ladet Sypigen i Goderville sy
under sin Ledelse.

Hun turde ikke lengere sperge de Forbigaaende
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om Vej. Til sidst maatte hun dog tage Mod til sig og
endte med at finde tilbage til Hotellet.

Resten af Dagen blev hun siddende paa en Stol
ved Fodenden af Sengen uden at rere sig. Saa spiste
hun ligesom den foregaaende Dag lidt Suppe og lidt
Ked til Middag. Derefter gik hun i Seng, altsammen
mekanisk og vanemeessigt.

Den neeste Dag gik hun hen til Politipreefekturet
for at paakalde Politiets Hjeelp til at finde sit Barn.
De kunde intet love hende, men forsikrede, at de nok
skulde tage sig af Sagen.

Saa gav hun sig til at strejffe om i Gaderne i det
stadige Haab at mede ham. Hun felte sig endnu mere
ensom, glemt og elendig i det travle Liv, der omgav
hende, end ude paa de ede Marker.

Da hun om Aftenen kom hjem til Hotellet, blev
der sagt hende, at der havde veret En fra Hr. Paul
og spurgt efter hende, han vilde komme igen i Morgen.
Alt Blodet stremmede til hendes Hjerte, og hele Natten
lukkede hun ikke et @je. Hvis det var ham? Ja, det
maatte ganske bestemt vare ham, selv om hun ikke
syntes, at den Beskrivelse, hun havde faaet, kunde passe.

Henimod Klokken ni om Morgenen bankede det
paa hendes Der, hun raabte: ,Kom ind!“ rede til at
styrte frem med aabne Arme. En Mand, hun ikke
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kendte, viste sig paa Teerskelen. Han kom med mange
Undskyldninger, fordi han forstyrrede hende, og for-
klarede sit Arinde; det drejede sig om nogle Penge,
som Paul skyldte ham, og som han kom for at fordre.
Hun folte Graaden arbejde ‘sig frem i hende, men da
hun ikke vilde lade den fremmede Mand se hendes
Taarer, torrede hun dem bort med Spidsen af Fingrene,
efterhaanden som de piplede ud fra Qjenkrogene.

Gennem Portneren i Rue Sauvage havde han er-
faret hendes Ankomst, og da han ikke kunde finde den
unge Mand, henvendte han sig til Moderen. Han rakte
hende et Papir, og tanketom tog hun imod det. Hun
leeste et Tal: 90 Francs, lukkede sin Pung op og betalte.

Den Dag gik hun ikke ud.

Dagen efter fremstillede andre Kreditorer sig. Hun
gav alt, hvad hun havde tilbage, og beholdt kun tyve
Francs i sin Lomme. Hun skrev til Rosalie for at
fortelle hende om Sagernes Stilling.

Medens hun ventede paa Pigens Svar, tilbragte hun
sine Dage med at strejfe hvileles rundt uden at vide,
hvad hun skulde tage sig for, hvorledes hun skulde
faa drabt de triste og uendelige Timer, uden nogen,
til hvem hun kunde sige et kerligt Ord, og uden et
Menneske, der kendte hendes Ned. Hun gik, hvor
Tilfzldet forte hende hen, jaget af sin Leengsel efter
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at komme bort, rejse hjem og igen vere tilbage i sit
lille Hus ved den ensomme Ve;j.

Nogle Dage tidligere havde hun syntes, at hun ikke
lengere kunde udholde at bo dér, hvor Sorgen over-
veldede hende saa ganske, nu folte hun, at det eneste

Sted, hvor hun overhovedet kunde leve, netop var i
dette Hus, hvor hendes glanslese Vanetilvaerelse havde
slaaet dybe Redder.

Endelig en Morgen kom Brevet og to Hundrede
Francs. Rosalie skrev: ,Fru Jeanne, skynd Dem at
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komme hjem igen, thi jeg sender Dem ikke mere.

Hvad Hr. Paul angaar, saa bliver det mig, der tager

ind og henter ham, saasnart vi igen herer noget om ham.
Med mange Hilsener er jeg Deres Tjenerinde

Rosalie. “

Og en Morgen, da det sneede og var bitterlig
koldt, rejste Jeanne tilbage til Batteville.




XIV

Hun gik ikke mere ud, rerte sig slet ikke mere.
Hver Morgen stod hun op paa samme Tid, saa ud ad
Vinduet for at se, hvorledes Vejret var, og gik saa ned
og satte sig foran Kaminen i Dagligstuen.

Der blev hun siddende ubeveegelig hele Dage
igennem og stirrede ind i Flammerne, medens hun gav
sine fortrykte Tanker Lov til at sveeve frit omkring og
lod al sin Sorg glide forbi sig. Lidt efter lidt senkede
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Morket sig over den lille Stue, uden at hun havde
gjort andre Beveaegelser end de nedvendige for at legge
mere Braende paa Ilden. Saa kom Rosalie ind med
Lampen og skendte: ,Naa, Fru Jeanne, vil De saa ikke
prove paa at ryste Dem lidt op, ellers faar De heller
ikke i Dag Appetit til Middagen.“

Hun blev ofte forfulgt af bestemte Tanker, som
hun ikke kunde blive af med, de mest underordnede
Bekymringer kunde pine hende i timevis, thi for hendes
syge Hoved fik de mindste Bagateller en overordentlig
Betydning.

For det meste levede hun Fortiden om igen, iser
det lengst forbigangne; om og om igen dremte hun
sin forste Ungdom og sin Bryllupsrejse paa Korsika.
Landskaber, som hun for lenge siden havde glemt,
dukkede pludselig op for hende inde i Kaminens Gloder;
hun huskede hver lille Enkelthed, hver lille Heendelse,
alle de Ansigter, hun havde medt derovre; Fereren
Jean Ravolis Skikkelse forfulgte hende stadig, undertiden
syntes hun nasten, hun herte hans Stemme.

Saa tenkte hun paa de blide Aar fra Pauls Barn-
dom, da han fik hende til at prikle Salater, da hun
laa paa Knz paa den fede Jord ved Siden af Tante

Lison, og de begge sogts at gore sig mest Umage for
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at behage Barnet og kappedes om, hvem der kunde
faa flest af de unge Planteafleeggere til at gro.

Og ganske sagte hviskede hendes Laber: ,Paulet,
lille Paulet, som om hun talte til ham; undertiden
standsede hendes Dremmerier ved dette Navn og i
timevis forsegte hun med udstrakt Pegefinger at skrive
dets Bogstaver i Luften. Hun tegnede dem langsomt,
syntes, at hun saa dem, saa forekom det hende, at hun
havde skrevet forkert, og hun begyndte om igen paa
P’et; hendes Arm dirrede af Treethed, men hun tvang
sig til at tegne Navnet lige til Enden; naar hun saa
var ferdig, begyndte hun forfra igen.

Til sidst kunde hun ikke mere, blandede det hele
sammen og formede andre Ord, lige til det svimlede
for hende.

Hun blev pirrelig i sine Vaner som alle ensomme;
den mindste Ting, der blev sat paa en anden  Plads,
bragte hende i Harnisk.

Rosalie tvang hende ofte til at gaa og fik hende
med ud paa Landevejen; men efter en tyve Minutters
Forleb erklerede Jeanne: ,Jeg kan ikke mere!“ og
hun maatte sette sig paa Groftekanten.

Snart indged al Bevagelse hende Afsky, og hun
blev liggende i Sengen saa lenge som muligt.
Saasnart hun havde temt sin Kop med Café-au-lait,
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plejede hun gjeblikkelig at staa op; det var en Vane,
hun havde haft fra sin Barndom, og som uforandret
havde holdt sig Aarene igennem; det vilde have veeret
hende et uovervindeligt Savn, hvis hun skulde have
forandret den. Hver Morgen laa hun og ventede utaal-
modigt paa Rosalies Komme, og saa snart den fulde
Kop blev stillet paa det lille Bord ved Siden af Sengen,
satte hun sig over Ende og temte den hurtigt, en lille
Smule slugvorent. Saa slog hun Tapperne til Side og
begyndte at klede sig paa.

Men lidt efter lidt veennede hun sig til at sidde og
dremme nogle Sekunder, efter at hun havde sat Koppen
fra sig; derefter blev det til, at hun atter strakte sig
ud i Sengen, og fra Dag til Dag forlengede hun sin
Dovenskab til det @jeblik, da Rosalie blev rasende og
nesten med Magt kleedte hende paa.

levrigt havde hun ikke en Gang mere saa meget
som Skinnet af en Vilje; hver Gang Rosalie stillede
hende et Spergsmaal eller forherte sig om hendes
Mening, svarede hun: ,Ger bare, som Du vil.*

Hun troede sig saa uundgaaelig forfulgt af Ulykken,
at hun blev ligesaa skeabnelydig som en @sterlender.
Hun var saa vant til at se sit Haab styrte sammen og
sine Dremme svinde bort, at hun ikke lengere turde
foretage sig det mindste, hele Dage kunde hun betznke
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sig paa at gere den simpleste Ting, overbevist om, at
hun ufejlbarlig vilde slaa ind paa den urette Vej, og at
det vilde vende sig til Uheld.

Hvert Ojeblik gentog hun: ,Aldrig har jeg haft
Lykken med mig her i Verden.© Saa blev Rosalie
gerne ergerlig: ,Hvad vilde De saa sige, hvis De
skulde arbejde for at tjene Deres Bred, hvis De var
nodt til at staa op Klokken seks hver Morgen for at
gaa ud og slide! Det er der saamend mange, som maa
gore, og naar de saa bliver gamle, der de af Sult
alligevel.“

Jeanne svarede: ,Teenk dog paa, at jeg er ganske
alene, at min Sen har forladt mig.“ Nu blev Rosalie
for Alvor vred: ,Naa ja, hvad saa? Er det noget at
tale om? Hvad skal saa de sige, hvis Senner er i
Militeertjeneste? Og de, hvis Bern er rejst over til
Amerika!“

Amerika stod for hende som et ubestemmeligt Land,
hvor Folk tager hen for at tjene Penge, og hvorfra de
aldrig vender tilbage.

Hun vedblev: ,Der kommer altid et Djeblik, hvor
man maa skilles, fordi gamle og unge nu en Gang ikke
er skabt til at leve sammen,“ og hun sluttede barskt:
,Naa, og hvad vilde De da sige, hvis han var ded?“

Saa svarede Jeanne intet mere.
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Da Foraarets forste Dage gjorde Luften mildere,
kom hun igen lidt til Krefter, men hun benyttede sig
kun af sin Bedring til at kaste sig endnu dybere ind
i sine merke Tanker.

En Morgen, da hun var gaaet op paa Loftet for at
soge efter et eller andet, kom hun tilfeldigvis til at
aabne en Kasse, som var fuld af gamle Kalendere,
der, som det nogle Steder paa Landet er Skik, om-
hyggeligt var blevne gemte.

Det forekom hende, at det var selve de svundne
Aar, hun saaledes fandt igen, og hun blev staaende
grebet, forvirret og betaget foran Bunken af de fir-
kantede Papstykker.

Hun samlede dem sammen og tog dem med ned
i Stuen. Der var alle Sterrelser, store og smaa. Hun
gav sig til at ordne dem efter Aar paa Bordet. Pludselig
fandt hun den forste, den, som hun havde bragt med
sig til , Poplerne.“

Hun saa lenge paa den, paa Datoerne, hun havde
streget ud den Dag, hun kom ud af Klosterskolen, og
den Dag, hun rejste fra Rouen. Og hun greed. Hun
greed langsomme og tunge Taarer, Alderdommens
stakkels Taarer foran hele det elendige, forspildte Liv,
som laa bredt ud over Bordet foran hende.

En Tanke faldt hende ind og voksede til en forferde-
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lig, vedvarende og udholdende fiks Ide. Dag for Dag
vilde hun bygge det forbigangne op igen.

En efter en stak hun Kalenderne fast paa Vaggene
og paa Gardiner, og hun tilbragte Timer med at sidde
foran en eller anden af dem og sperge sig selv: ,Hvad
skete der den Maaned?“

Hun havde merket alle de betydningsfulde Data i
sin Livshistorie med Blyantstreger, og undertiden lykkedes
det hende at genfinde en hel Maaned ved at gruppere
og samle alle de smaa ubetydelige Hendelser, som var
gaaet forud eller fulgte efter en vigtig Begivenhed.

Ved haardnakkede Anstrengelser, ved at anspaznde
sin Hukommelse til det yderste og ved at sztte hele
sin Viljestyrke ind derpaa, fik hun sine to forste Aar
paa ,Poplerne“ keadet fuldsteendig sammen; de fjernest
liggende Minder dukkede lettest frem, mange Gange
med forbausende fremspringende Tydelighed.

"Men de folgende Aar forekom hende at flyde ud i
Taage, i en forvirret Sammenblanding, hvor det ene
leb ind i det andet. AFf og til kunde hun en uendelig
Tid blive siddende bejet over en Almanak, med alle
sine Tanker rettet mod Fortiden, uden en Gang at vere
sikker paa, om det var mellem dens Blade, at en eller
anden bestemt Erindring kunde indordnes.

Hun flyttede efterhaanden hele Stuen rundt fra den
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ene Almanak til den anden, som om hun var i Kirke
og holdt Andagt foran Korsvejens Veagtavler. Hun
standsede nu og da med sin Stol foran en af dem og
blev uden at rere sig siddende og stirrede paa den, lige
til Morket faldt paa, hensunken i sin Mindesegen.

Saa pludselig, da alle Spirer vaagnede under Solens
Varme, da Kornet begyndte at pippe frem paa Markerne,
da Traerne gronnedes og Zbletrzerne udfoldede deres
rosenrede Blomster og sendte deres Duft ud over Landet,
blev hun grebet af en megtig Uro.

Hun kunde ikke leengere sidde stille; hun flyttede
sig fra Sted til Sted, gik ud og ind tyve Gange om
Dagen og flakkede ofte langt omkring mellem Gaardene,
hidsende sig selv op til en Slags Feber ved den stadige
Uddyben af sine Sorger.

Synet af en Marguerite, der skjulte sig i Greesset,
af en Solstraale, som listede sig ned gennem Lovet, af
en Stump blaa Himmel, der spejlede sig i Vandet i et
Hjulspor, rerte hende, bragte hende ganske ud af Lige-
veegt og vakte fierne Indtryk til Live hos hende, lige-
som et Ekko af de Stemninger, der havde vugget
hende, da hun som ung Pige strejfede dremmende om
i det frie.

Hun havde folt den samme dirrende Skeelven i hele
sit Veesen og paa samme Maade indaandet de unge,

Guy de Maupassants Romaner. I. 28
Et Liv.




434 ET LIV

lune Dages beroligende Sedme, den Gang, da hun
ventede alt af Fremtiden. Hun genfandt det altsammen,
nu da Fremtiden var lukket for hende. Hun frydede
sig endnu over det i sit Hjerte, men paa samme Tid led
hun ved det, som om den genopvaagnende Verdens evige
Glzde ved at treenge ind gennem hendes indterrede
Hud til hendes langsommere Blod og treette Sjel kun
kunde faa svage og smertefyldte Klange til at tone
derinde.

Det forekom hende ogsaa, at alt omkring hende
var lidt forandret. Solen maatte veere lidt mindre varm
end i hendes Ungdom, Himlen lidt mindre blaa, Greesset
lidt mindre grent, og Blomsterne blegere og mindre
duftende, og heller ikke saa krydret berusende.

Paa enkelte Dage folte hun alligevel et saadant
Velvere ved Livet, at hun paa ny gav sig til at
dremme, haabe og vente; thi, naar Vejret er smukt,
kan man saa vel lade vaere med bestandig at haabe,
selv om hele Skzbnen vender sig mod En?

Hun gik og gik Timer igennem lige ud ad Lande-
vejen, ligesom jaget afsted af Ophidselsen i sin Sjeel.
Men til andre Tider kunde hun pludselig standse og
sette sig paa en Greftekant for at tenke over Ting,
der pinte hende. Hvorfor var hun ikke bleven elsket

som saa mange andre? Hvorfor havde hun ikke en
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Gang faaet Lov til at kende en rolig Tilvaerelses
fordringslese Lykke.

Det kunde ogsaa haende, at hun en Stund glemte,
at hun var gammel, at der ikke laa andet foran hende
end nogle sidste, sergelige og ensomme Aar, at hun
havde vandret sin Vej til Ende; saa lagde hun ligesom
i gamle Dage Planer, der frydede hendes Hjerte, og
udkastede lokkende Fremtidsbilleder, indtil Tanken om
Virkeligheden slog ned i hende, og hun rejste sig em
i alle Ledemod, som om en tung Veagt havde mattet
hendes Lemmer. Langsomt slog hun saa ind paa Vejen
til sit Hjem, idet hun mumlede: ,Aah, gamle Taabe!
Gamle Taabe!“

Hvert Ojeblik sagde Rosalie til hende: ,Men saa
hold Dem dog lidt rolig, Frue, hvad gaar der af Dem,
at De saadan flyver rundt?“

Og Jeanne svarede bedrevet: ,Aah, jeg ved det
ikke, det gaar vel sagtens mig ligesom Massakre paa
dens sidste Dage.“

En Morgen kom Rosalie tidligere end sazdvanlig
ind til Jeanne, hun satte Koppen med Café-au-lait fra
sig paa Natbordet og sagde: ,Naa, skynd Dem at
drikke. Denis holder foran Deren og venter paa os.
Vi skal til ,Poplerne“, jeg har noget at gere derovre.“

Jeanne troede, at hun skulde besvime, saa beveaeget

28"
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blev hun. Hun kledte sig skzlvende paa, helt ude af

sig selv og ganske svimmel ved Tanken om at skulle

gense sit kere Hus.

En straalende Himmel hvelvede sig over Jorden;
Hesten vrinskede af Glede og slog hvert Jjeblik over
i Galop. Da de kom inden for Granseskellene il

Etouvents Sogn, kunde Jeanne nseppe faa Vejret, saa
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steerkt bankede hendes Hjerte, og da hun fik Jje paa
Hegnets Murstensfundament, sagde hun uden at vide
det to eller tre Gange ganske sagte: ,Aah! Aah! Aah!“
som naar man staar overfor Ting, der ryster Ens Sjel.
Giggen blev speendt fra hos Couillards; medens
Rosalie og hendes Sen gik til deres Forretninger, fore-
slog Forpagterfolkene Jeanne at gere en Runde i Slottet,
Herskabet var borte, og hun kunde godt faa Neglerne.
Hun gik alene, og da hun var kommen op foran
den gamle Slotsfacade ud mod Havet, blev hun lznge
staaende og saa paa den. Intet var forandret .udvendig.
Dagen lagde Solskinssmil over den megtige, graalige
Bygnings anlebne Mure. Alle Skodderne var lukkede.
Et lille Stykke ter Gren faldt ned paa hendes Kjole,
hun saa op, det kom fra Platanen. Hun gik hen til
det store Trze og klappede keertegnende, som om det
var et Dyr, dets lyse, glatte Bark. Hendes Fod stedte
mod en raadden Traestump, der stak op mellem Greesset,
det var den sidste Levning af den Bsenk, hvor hun
saa ofte havde siddet med alle sine Kaere, Banken, som
var bleven anbragt der den Dag, da Julien besogte dem
forste Gang.
Hun prevede paa at aabne Forhallens store Flgjder;
det lykkedes hende kun med stort Besver, den tunge,
rustne Negle vilde ikke lade sig dreje om. Omsider
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lystrede Laasen med en haard Knirken, og ligeledes med
Modstand gav den halve Deor efter for hendes Tryk.

Ligestraks, nezsten lobende skyndte Jeanne sig op
i sit Veerelse. Hun kunde ikke kende det igen, det
var bleven tapetseret med ganske lyst Papir; men da
hun havde faaet Vinduet lukket op, blev hun staaende
oprevet i sit Inderste foran den elskede Udsigt, Bu-
skadset, Elmene, Sletten og i det fjerne Havet, over-
saaet med brune Sejl, der saa ud, som om de laa
ganske stille.

Hun gav sig til at strejfe om i den store, ode
Bolig. Paa Veaggene segte hun efter de Pletter, hun
kendte saa godt. Hun standsede foran et lille Hul i
Kalken; hver Gang Baronen var gaaet der forbi, var
han kommen til at teenke paa Vaabenevelserne fra hans
Ungdom og havde gjort Udfald mod Veeggen med sin
Stok for at ramme Hullet.

I lille Mo’rs Veerelse fandt hun stukket ind bag en
Dor i en merk Krog tet ved Sengen en lille Naal
med Guldhovede; der havde hun selv for lang Tid siden
sat den — det huskede hun nu — og senere havde
hun segt den Aar igennem. Ingen havde fundet den.
Hun tog den som en uvurderlig Relikvie og kyssede den.

Hun gik om overalt, segte og fandt neesten usynlige
Spor paa Tapeterne i de Stuer, som ikke var bleven
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lavede om, fik atter Jje paa de forunderlige Skikkelser,
Fantasien former ud af Tegninger i Stoffer og Marmor,
af Skyggerne paa de af Tiden tilsmudsede Lofter.

Med lydlese Skridt vandrede hun om, ganske alene
i det maegtige, tause Slot, som igennem en Kirkegaard.
Hele hendes Liv hvilede derinde.

Hun gik ned i Dagligstuen. Der var ganske merkt
bag de lukkede Skodder, og der gik lidt Tid, inden
hun kunde skelne sine Omgivelser, forst lidt efter lidt
genkendte hun de heje veevede Tapeter, hvorpaa Fuglene
sejlede i deres dristige Flugt. To Leenestole var bleven
staaende foran Kaminen, som om nogen lige havde rejst
sig fra dem. Stuens Duft, — thi hvert Verelse har
ligesom hvert levende Veesen sin egen Duft — den
ubestemmelige, sveevende og dog saa tydelige Duft,
der hviler over gamle Lejligheder, gennemtraengte
Jeanne, svebte sig om hende, berusede hende med
Minder. Og pludselig i et Ojebliks Hallucination, und-
fangen af hendes fikse Ide, troede hun at se, saa hun
virkelig, som hun saa ofte havde set dem, sin Fader
og Moder sidde og varme Fedderne ved Ilden.

Hun veg reedselslagen tilbage og stedte Ryggen mod
Dorkarmen, hun greb fat om den for ikke at falde,
hendes Ojne var spendt festede paa Lenestolene.

Synet var forsvundet.
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Hun blev nogle Minutter staaende helt ude af sig
selv, saa fik hun langsomt sin Selvbeherskelse tilbage
og vilde flygte bort af Skrek for at blive gal. Til-
feldigvis faldt hendes Blik paa Stolpen, hun stettede
sig til, og hun fik Jje paa Paulets Merker.

Alle de lette Rids fortsattes med ulige Mellemrum
op ad Malingen, ved Siden af dem var med en Kniv
udskaaret Tal, der angav Alder, Maaned og Vakstens
Fremskridt. Snart var det Baronens store Skrift, snart
hendes mindre og snart Tante Lisons lidt rystende
Haand. Og det forekom hende, at Paul igen stod
foran hende som en lille, guldlokket Dreng og trykkede
sin Barnepande op mod Veggen, for at hans Sterrelse
kunde blive maalt.

Baronen raabte: ,Jeanne, han er vokset en halv
Tomme i de sidste seks Uger.“

Hun gav sig til at kysse paa Stolpen i et vanvittigt
@mhedsudbrud.

Der blev kaldt paa hende udenfor. Det var Rosalies
Stemme: ,Fru Jeanne, Fru Jeanne, Frokosten venter
paa Dem.“ Hun .gik ud, fuldstendig fra Sans og
Samling. Hun forstod ikke mere noget af, hvad der
blev sagt til hende. Hun spiste de Ting, som blev
sat frem for hende, herte nogen tale uden at vide om
hvad, passiarede formodentlig selv med Forpagterfolkene,
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der spurgte, hvorledes det gik med hendes Helbred,
lod sig kysse og kyssede de Kinder, som raktes frem
mod hende; derpaa steg hun atter til Vogns.

Da det sidste Glimt af Slottets hgje Tag forsvandt,
var det, som om
hendes Bryst blev
senderslidt af ulidelig
Smerte. Hun folte i
sit Hjerte, at hun nu
for bestandig havde
sagt Farvel til sit
gamle Hjem.

De var igen i
Batteville.

Ligesom hun
traadte ind i sin nye
Bolig, fik hun Oje
paa noget hvidt under

Doren; det var et

Brev, som Postbudet
under hendes Fraverelse havde ladet glide ind gennem
Spraekken. Hun saa straks, at det var fra Paul og
rev det op skeelvende af Angst. Han skrev:
,Kere Moder, jeg har ikke skrevet tidligere,
fordi jeg ikke vilde lade Dig gere en unyttig Rejse
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til Paris, da jeg selv med det allerforste vilde komme
til Dig. Jeg er bleven ramt af en stor Ulykke og
befinder mig i en skrekkelig Vanskelighed. Den
Kvinde, jeg elsker, ligger og kamper med Deden
efter for tre Dage siden at have bragt en lille Pige
til Verden, og jeg ejer ikke en Jre. Jeg ved ikke,
hvad jeg skal stille op med Barnet, som min Portnerske
for Ojeblikket har taget sig af; hun giver hende
Flaske og passer hende saa godt hun kan, men jeg
er alligevel bange for ogsaa at miste den lille Pige.
Kunde Du ikke tage Dig af hende? Jeg ved ikke mine
levende Raad, og jeg har ikke Penge til at sette
hende i Pleje for. Svar mig pr. omgaaende.
Din Sen, som elsker Dig,
Paul.“

Jeanne sank ned paa en Stol, hun havde neppe
Kreefter nok til at kalde paa Rosalie. Da Pigen kom

til, leeste de Brevet om sammen, saa blev de lange

siddende tause ligeoverfor hinanden.

Endelig sagde Rosalie: ,Jeg vil tage ind og hente den
lille, Frue. Vi kan ikke lade det gaa paa den Maade.“
Jeanne svarede:

»Ja, rejs, min Pige.“

De tav atter, saa tog Rosalie igen Ordet: ,Tag
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Deres Hat paa, Frue, og lad os se at komme til Goder-
ville, til Prokuratoren. Hvis hun den anden der, saa
maa Hr. Paul gifte sig med hende, for den lilles
Skyld senere.“

Uden at svare et Ord hentede Jeanne sin Hat.
En dyb og jublende Glede fyldte hendes Hjerte, en
Glede, som hun ikke vilde vere bekendt, som hun
for enhver Pris vilde skjule, en af de haeslige Folelser,
man redmer over, men som man alligevel fryder sig
ved i sin Sjeels Inderste: hendes Sens Elskerinde var
ved at de.

Prokuratoren gav Rosalie omhyggelige Forklaringer,
som hun lod ham gentage flere Gange for sig; saa da
hun var vis paa ikke at komme til at begaa nogle
Fejl, erklerede hun: ,Ver ikke bange, nu skal jeg
nok serge for det altsammen.“

Samme Aften rejste hun til Paris.

Jeanne tilbragte to Dage i en saadan Tankeforvirring,
at hun hverken kunde sanse eller samle. Den tredie
Morgen fik hun et Par Linier, hvori Rosalie meddelte
hende, at hun vilde komme hjem med sidste Tog.
Intet mere.

Henimod Klokken tre lod Jeanne en Nabo spznde’

for sin Gig og kere hende til Beuzeville, hvor hun
vilde hente sin Pige.

b R R s e SR S

|
|
‘
|
|
ﬁ
‘,
|
|




444 ET LIV

Hun blev staaende ude paa Perronen og lod spaendt
sine Yjne folge Sporene, der fortsatte sine to lige Linier,
indtil de helt ude i Horisonten lgb sammen i en. Hvert

Ojeblik saa hun paa Stationsuhret. — Ti Minutter
endnu — Fem Minutter endnu — To Minutter endnu
— Nu skulde det veere der — Men intet viste sig

paa det lange Banelegeme. Saa fik hun pludselig Jje
paa en hvid Plet, en Rogsky, saa skelnede hun et sort
Punkt nede under Skyen, det blev sterre og sterre og
nermede sig i fuld Fart. Endelig sagtnede den vealdige
Maskine og kerte pustende og stennende forbi hende.
Ivrigt spejdede Jeanne ned over Kupederene; flere af
dem blev lukket op, og Passagererne steg ud, Bender
i blaa Bluser, Forpagtersker med store Kurve og Smaa-
borgere med blede Filthatte. Endelig opdagede hun
Rosalie, som paa Armen havde noget, der saa ud som
en Pakke Linned.

Hun vilde gaa hende i Mede, men hendes Ben
rystede under hende, saa at hun var bange for at
falde. Pigen, som havde set hende, kom hen til hende
og sagde med sin szdvanlige rolige Mine: ,Goddag,
Frue, se nu er jeg tilbage igen; det var saamend ikke
det nemmeste. “

Jeanne fremstammede: ,Naa, hvorledes gik det?“

Rosalie svarede: ,Det gik saadan, at hun dede i
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Nat. De blev gifte. Her er den smaa.“ Og hun
rakte hende Barnet, som var helt skjult mellem Tgjet.

Mekanisk tog Jeanne imod det; de gik ud fra Sta-
tionen og steg op i en Vogn.

Rosalie fortsatte: ,Hr. Paul kommer, saasnart Be-
gravelsen er overstaaet. | Morgen ved samme Tid
vel sagtens.“

Jeanne mumlede: ,Paul . . .“ men tilfejede intet.

Solen sank ned mod Horisonten og edslede sin
Klarhed ud over Markernes forste grenne, der hist og
her bredes af den blomstrende Agerkaals Guld og
Valmuernes Blod. En uendelig rolig Fred hvilede over
den stille Jord og dens spirende Grede. Giggen kerte
raskt til, Bonden smaekkede med Tungen for at skynde
paa Hesten.

Jeanne sad og saa lige ud for sig, ud mod den
blaa Himmel, hvor Svalernes Flugt steg i Vejret som
Raketter. Men pludselig strommede en bled, levende
Varme gennem hendes Kjole, ned til hendes Kna, helt
ind i hendes Legeme; det var Varmen fra det lille
Vasen, som sov paa hendes Sked.

En usigelig Bevaegelse bemsgtigede sig hende.
Hastigt afdekkede hun det lille Barneansigt, hun endnu
ikke havde set: hendes Seons Datter. Og da den
skrobelige lille Skabning veekket af det sterke Lys
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lukkede sine blaa Qjne op og bevaegede Munden, gav
Jeanne sig til at kysse hende som en vanvittig, leftede
hende op i Armene og blev ved at oversaa hende med
sine Kys.

Tilfreds og barsk standsede Rosalie hendes vold-
somme Kertegn: ,Naa, naa, Fru Jeanne, hold saa dog
op; De faar hende til at graede.”

Saa tilfejede hun, formodentlig som et Svar paa
sine egne Tanker: ,Livet, ser De, det er aldrig hverken

saa godt eller saa daarligt, som man tror.*
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